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  Ich wurde in Salisbury geboren, im Südwesten Englands, aber als ich fünf war, zog meine Familie um. Unser neues Haus auf dem Land in Hampshire hatte zuvor einem Wildhüter gehört. Es stand am Waldrand; rundherum gab es keine anderen Häuser, die Wege waren nicht beleuchtet, und wenige Autos passierten die Straße. Unser Wasser schöpften wir aus einem Brunnen, und der Strom kam aus einer privaten Leitung und fiel häufig aus – einmal an Weihnachten, das werde ich nie vergessen. Hinter unserem Haus begann ein riesengroßer Wald, den meine Geschwister und ich erforschten, indem wir auf Bäume kletterten und Verstecke bauten, immer auf der Hut vor den Wespennestern, die in umgestürzten Baumstämmen verborgen sein konnten, und den Kreuzottern, die zusammengerollt in der Sonne schliefen. Hier und da wuchsen Blumen unter dem dunklen Dach aus Buchen und Eichen, und an lichteren Stellen bedeckten wilde Erdbeeren den Waldboden. Nicht weit vom Wald stand ein altes, riesengroßes georgianisches Haus, das damals unbewohnt war und nur als Möbellager genutzt wurde. Wir spielten in dem überwucherten Garten und erkundeten die düsteren Wege rings um das Haus, an dessen abbröckelnder Fassade Fledermäuse hingen. Die Landschaft meiner Kindheit fließt noch immer in meine Romane ein – sie ist in der Schönheit und der Einsamkeit des Landlebens präsent und in den verlassenen, verfallenen Häusern und Gärten.


  Als ich fünfzehn war, kehrten wir nach Salisbury zurück. Meine Mutter, eine Wissenschaftlerin, hatte das Landleben einsam und unglücklich gemacht – sie wollte eine Karriere, Freunde, die Gesellschaft Erwachsener, einkaufen, ohne erst vier Meilen mit dem Bus fahren zu müssen. Es fiel mir schwer, mich wieder an die Stadt zu gewöhnen, an Nachbarn, Häuserzeilen, und ich sehnte mich danach, von dort wegzugehen. Einige Jahre später zog ich fort und ging an die Universität von Lancaster, im Nordwesten Englands, um Englisch zu studieren. Dort, auf der Feier zu meinem 21. Geburtstag, lernte ich meinen Ehemann Iain kennen, einen Physiker aus Glasgow in Schottland. Wir heirateten ein Jahr später, zogen einige Zeit durch Südengland, bis wir uns schließlich in Cambridgeshire niederließen. East Anglia ist gekennzeichnet durch einen großen, weiten Himmel, geheimnisvolle Moore und flache, dunkle Felder, völlig anders als die Landschaft meiner Kindheit mit ihren ausgedehnten Wäldern und saftig-grünen Tälern.


  Wir haben drei Söhne; als unser jüngster zwei wurde, begann ich, mein erstes Buch zu schreiben. Ich hatte immer schon im Hinterkopf gehabt, einmal einen Roman zu schreiben, war immer eine leidenschaftliche Leserin gewesen, war stets davon fasziniert gewesen, wie ein Satz eine Landschaft, einen Menschen oder ein Gefühl lebendig machen kann. Außerdem wollte ich meinen eigenen Gedanken Ausdruck verleihen, meine eigenen Geschichten erzählen – Bücher schreiben, die ich selbst gern lesen würde. Und ich brauchte etwas, das mich mit der Welt verband: mir, ebenso wie meiner Mutter, genügte es nicht, zu Hause zu sein. Als ich mich zum ersten Mal an meinen Schreibtisch setzte und zu schreiben begann (meine Kinder sicher aufgehoben in der Schule oder in der Krippe, mein Mann bei der Arbeit), verspürte ich ein tiefes Gefühl der Erleichterung und der Freude.


  Historische Romane hatte ich schon immer besonders gemocht, weil sie mich in eine andere Zeit hineinversetzen. Meine ersten vier Bücher spielen im 16./17. Jahrhundert. Damals (wie auch heute noch) inspirierten mich Orte – das Grenzland zwischen Engländern und Schotten in »Bis der Tag sich neigt« zum Beispiel, oder die Schlösser des Loire-Tals in »Der Garten von Schloß Marigny«. Schließlich spürte ich, dass mich diese Epoche einschränkte – es gibt eine Grenze, bis zu der ein Autor speziell seine weiblichen Charaktere im 16. Jahrhundert ausgestalten kann und dabei noch historisch korrekt bleibt. »Die geheimen Jahre« war mein erster Roman, der im 20. Jahrhundert spielt; sein Nachfolger »Das Winterhaus« wurde in Großbritannien und Deutschland zum Bestseller.


  Die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts mit ihren großen Umstürzen, schrecklichen Kriegen und Vertriebenenbewegungen, der Veränderung im Status der Frauen und den gewaltigen Eigentumsverschiebungen von Land und Reichtum ist eine Epoche, die faszinierend und zugleich herausfordernd ist, wenn man über sie schreiben will. Die Ereignisse in der Geschichte prägen das Leben meiner Figuren und zwingen sie mitunter, Wege einzuschlagen, die sie sonst nicht genommen hätten, die ihnen andererseits aber auch Möglichkeiten eröffnen, die sie unter anderen Umständen nicht gehabt hätten. In »Zeit der Freundschaft« ist es der Krieg, der Julia hilft, Unabhängigkeit und Autonomie zu erlangen, sie gleichzeitig jedoch auch ihrer großen Liebe beraubt.


  Meine Romane werden gemeinhin als Liebesromane bezeichnet, und es stimmt, dass ich über die Liebe zwischen Männern und Frauen schreibe. Allerdings richte ich ebensoviel Aufmerksamkeit auf die Liebe zwischen Freunden und die Liebe – und Feindschaft, manchmal Hass – zwischen den Mitgliedern einer Familie. Meine Bücher sind zudem Gesellschaftsromane, die zwischenmenschliche Beziehungen ausloten. Ich versuche, dem Leser die Motivation aller meiner Figuren verständlich zu machen, auch die der weniger sympathischen. In »Alle meine Schwestern« wollte ich über das Kräftespiel in einer großen Familie schreiben, über die Bündnisse, die geknüpft werden, und über Liebe und Loyalität, die gleichzeitig mit dem Wunsch nach Unabhängigkeit bestehen können. Außerdem hat mich das unbewusste Rollenverhalten innerhalb einer Familie interessiert – die schöne Schwester, die talentierte Schwester, die gute, langweilige Schwester, die immer für einen da zu sein scheint, die Hausfrau wird und zum Kummerkasten für die Probleme aller Familienmitglieder.


  Ein wiederkehrendes Merkmal in all meinen Romanen ist die Suche nach Selbstverwirklichung und Erfüllung – besonders meine weiblichen Figuren stellen ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche oft hinter die anderer zurück. Clemency in »Alle meine Schwestern« ist gefangen in den Interessen ihrer Familie, ebenso wie Helen in »Das Winterhaus« – mit tragischen Folgen. Die Heldin in »Die Mädchen mit den dunklen Augen« ist Liv, deren Leben mehr und mehr von der zwanghaften Liebe ihres Mannes Stefan bestimmt wird; ihre eigene Liebe zu den Kindern gibt schließlich den Ausschlag dafür, dass sie ihren Mann verlässt. Meine Figuren kämpfen, auch um sich von anderen Fesseln zu befreien: Romy in »Das Erbe des Vaters« sehnt sich danach, ihren ärmlichen Verhältnissen zu entkommen; Alix in »Picknick im Schatten« kann das Verschwinden ihres kleinen Cousins Charlie Lanchbury nicht vergessen.


  Mein eigenes Leben hat sich in der letzten Zeit sehr stark verändert. Vor vier Jahren haben wir uns ein Haus in Derbyshire Peak gekauft, wo wir ausgedehnte Spaziergänge durch die Hügel machen. Ich verbringe die Hälfte meiner Zeit in Cambridge und die andere Hälfte in Derbyshire, was sowohl mein Verlangen nach Gesellschaft und nach den Vorteilen des Stadtlebens als auch nach Einsamkeit und der Schönheit der Landschaft erfüllt. Meine Söhne sind erwachsen und wohnen nicht mehr zu Hause – zwei von ihnen, beide Wissenschaftler, leben in Cambridge, so dass wir uns glücklicherweise oft sehen können. Der dritte ist Musiker und lebt in London. Zwei von ihnen sind mittlerweile verheiratet, und für mich ist es eine große Freude, mit anzusehen, wie die Familie wieder wächst und sich in neue Richtungen weiterentwickelt.


  Judith Lennox


  Teil 1


  Bess Ravenhart


  1914–1919


  1


  AUF DEM SCHIFF, das sich immer weiter von Indien entfernte, dachte Bess Ravenhart an ihren Sohn.


  An das hellblonde Haar, das zahnlose Babylächeln, die drallen kleinen Hände, wenn sie nach einem Blatt oder einer Nuss griffen, um sie ihr zu bringen. An sein glucksendes Lachen, wenn die Nuss zu Boden fiel und sie ihn in die Arme nahm und küsste.


  Während sie zum tiefblauen Wasser des Indischen Ozeans hinausblickte, musste sie plötzlich daran denken, dass ihre Ehe mit einem Lachen begonnen und mit einem Lachen geendet hatte. »Ich hörte dein Lachen und habe mich nach dir umgeschaut«, hatte Jack Ravenhart einmal zu ihr gesagt. »Und als ich dich sah, wusste ich, dass ich dich heiraten würde.«


  Sie hatten sich an einem indigoblauen Abend kennengelernt. Die Markthalle in Shimla war hell erleuchtet und voller Menschen, und in der Nachtluft hing der Geruch von Gewürzen und Holzfeuern. Bess war während einer Geschäftsreise ihres verwitweten Vaters bei Freunden in der Stadt zu Besuch. Ganz Shimla traf sich abends in der Markthalle. Es wurden heimliche Verabredungen getroffen, Streitigkeiten angezettelt oder beigelegt, Liebesabenteuer mit einem kurzen Blick begonnen.


  Bess konnte sich später nicht erinnern, warum sie gelacht hatte. Aber sie erinnerte sich ihr Leben lang an den Moment, als sie den hochgewachsenen, gut aussehenden Jack Ravenhart das erste Mal sah. Im Sattel eines tänzelnden schwarzen Pferds auf der anderen Seite der Markthalle. Sie nahm das Blitzen von Sporen und Uniformknöpfen wahr und seinen Blick, als sie vorüberging, und ihr Lachen wurde ein wenig gezwungen. In seinen Augen erkannte sie den Ausdruck, der ihr bald so vertraut wurde, eine Mischung aus Begierde, Entzücken und Verwegenheit.


  Sie heirateten drei Monate später. Jack ließ keine Einwände gelten. Er wollte sie haben, und er bekam immer, was er wollte. Bess war achtzehn, als sie Jack Ravenharts Frau und die Schwiegertochter von Fenton und Cora Ravenhart wurde. Sie und Jack lebten in einem geräumigen, ebenerdigen Bungalow in Shimla mit großer Dienerschaft und einem Stall voller Polo-Ponys und Jagdpferde.


  Ein Jahr später wurde ihr Sohn Frazer geboren. An ihrem Lebensstil änderte sich dadurch kaum etwas. Ein Kindermädchen versorgte Frazer, während Bess und Jack weiterhin Kostümfeste und Bälle besuchten, an Picknicks teilnahmen, auf die Jagd gingen und zu den Pferderennen. Trotzdem hatte sich etwas verändert, Bess wusste es, aber sie behielt es für sich. Wenn sie sich für den Abend ankleidete, nahm sie sich ein paar Augenblicke, um ihr schlafendes Kind zu betrachten, gerührt von der weichen Rundung der Wange und den pummeligen kleinen Händen, bis Jack sie dort wegholte und mit sich aus dem Haus zog, während sie noch ihre Handschuhe knöpfte oder eine letzte Nadel ins Haar schob.


  Die Ehe mit Jack Ravenhart war ein Abenteuer, und sie genoss es. Keine Herausforderung war ihm zu groß; er liebte die Spannung und suchte die Gefahr. Ausgelassen und unbeschwert tanzten sie durch die zwei Jahre ihrer Ehe. Sie stachelten einander an; in Jack hatte sie einen Partner gefunden, dessen Lebenshunger so groß war wie ihr eigener. Sie waren vom selben Schlag, sie lebten den Augenblick, ohne sich um die Zukunft zu sorgen.


  Die Tage der Unbeschwertheit fanden mit seinem Tod ein jähes Ende. Es war früh am Morgen, noch nicht richtig hell, und sie ritten in den Hügeln oberhalb von Shimla. Er forderte sie zu einem Rennen heraus, aber eine plötzliche Furcht, eine böse Ahnung – der unbekannte steinige Weg, der Nebel, der sich in den Kiefern verfing – trieben sie dazu, ihn zurückzuhalten. »Nein, Jack!«


  Ihr Schrei hing noch in der Luft, als er seinem Pferd die Sporen gab und den schmalen Pfad hinuntergaloppierte. Das Letzte, was sie hörte, bevor das Pferd ihn abwarf, waren trommelnder Hufschlag und, aus der Ferne, sein unbekümmertes Lachen.


  Ein abgebrochener Ast quer über dem Weg, sagten sie ihr, und der Nebel, der den Rand einer abschüssigen Böschung verbarg. Jack Ravenhart hatte sich bei dem Sturz das Genick gebrochen. Der endlose Reigen rauschender Feste und aufregender Unternehmungen, der ihr Leben in Shimla gewesen war, hatte ein schreckliches Ende gefunden.


  Mit Jacks Tod verlor es alle Farbe. Nachts, wenn sie allein im Bett lag, war ihr, als hörte sie immer noch sein Lachen.


  »Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Cora Ravenhart, Jacks Mutter, am Tag nach der Beerdigung.


  Sie hatte Bess in dem Haus aufgesucht, das diese mit Jack zusammen bewohnt hatte, eine große, imposante Person mit wogendem Busen und eng geschnürter Taille. Das Schwarz ihrer Kleidung betonte die Blässe ihres vom Schmerz gezeichneten Gesichts.


  »Ich dachte…«, begann Bess und sprach nicht weiter, als sie die Fallen hinter der Frage erkannte.


  Cora Ravenhart setzte sich nicht. Sie ging unablässig im Zimmer umher und berührte hier eine Vase, dort einen Vorhang oder einen Paravent mit Holzschnitzereien. »Hier werden Sie leider nicht bleiben können, Elizabeth. Jack hat seine Angelegenheiten nicht gerade wohlgeordnet hinterlassen. Es sind hohe Schulden da. Die Kosten für den Haushalt – seine persönlichen Ausgaben…« Coras Blick blieb einen Moment geringschätzig an Bess haften, als sie hinzufügte: »Das Leben, das Sie und Jack geführt haben – Sie haben über Ihre Verhältnisse gelebt.«


  »Das wusste ich nicht«, murmelte Bess.


  »Ach nein? Das Einkommen eines Kavallerieoffiziers ist bescheiden. Niemals hätten Sie ein solches Leben führen können, wenn wir Jack nicht unter die Arme gegriffen hätten – und zwar sehr kräftig. Dieses Haus–«


  »Unser Haus?«


  »Es gehört natürlich Fenton.« Fenton Ravenhart, Jacks Vater, war so kalt und unzugänglich, wie sein Sohn herzlich und offen gewesen war.


  Cora blieb stehen, als ihr Blick auf die Fotografie von Jack fiel, die auf dem Klavier stand. Als sie wieder zu sprechen begann, war ihre Stimme noch härter als zuvor. »Alles hier gehört Fenton. Sie haben nichts. Und kein Mensch kann verlangen, dass wir jetzt zwei Haushalte finanzieren. Die Ausgaben–«


  »Sind Sie hergekommen«, unterbrach Bess heftig, »um mir mitzuteilen, dass Frazer und ich jetzt bei Ihnen leben müssen?«


  Cora Ravenhart lachte. »Das würde wohl kaum gut gehen, meinen Sie nicht auch, Elizabeth? Lassen Sie mich offen sein: Ich glaube nicht, dass das uns oder Ihnen passen würde.«


  Die Abneigung in Cora Ravenharts Blick, zu Jacks Lebzeiten stets sorgfältig versteckt, kam jetzt offen zum Vorschein. »Ich nahm an«, fuhr Cora Ravenhart fort, »Sie würden zu Ihrem Vater zurückkehren. Er würde Sie doch sicher aufnehmen?«


  »Ja… ich weiß nicht…« Es war fast zwei Jahre her, dass sie ihren Vater das letzte Mal gesehen hatte. Joe Cadogan war ein Getriebener und ein Träumer, immer auf der Jagd nach dem einmaligen Unternehmen, mit dem er endlich sein Glück machen würde. Er war kurz nach Bess’ Heirat in das Land seiner Herkunft zurückgekehrt.


  »Mein Vater lebt jetzt in England«, sagte sie.


  Ihre Schwiegermutter schaute zum Fenster hinaus, eine schwarze Silhouette vor dem flirrenden Blaugrün des Gartens. »Bitte halten Sie mich nicht für kleinlich, Elizabeth. Trotz aller Differenzen zwischen uns, Sie waren Jacks Frau. Ich bin hier, um Ihnen Hilfe anzubieten. Ich werde Ihre Passage nach England bezahlen, und ich werde mich um Frazer kümmern, bis Sie ihn nachkommen lassen können.«


  Ich werde mich um Frazer kümmern. Bess schluckte ihre erste zornige Erwiderung hinunter und erwiderte kühl: »Danke, aber ich nehme Frazer natürlich mit.«


  Cora Ravenhart setzte sich. »Wissen Sie, wo Ihr Vater lebt?«


  »Selbstverständlich.« Aber plötzlich war Bess unsicher. Sie hatte seit Monaten, vielleicht sogar seit einem halben Jahr nichts mehr von ihrem Vater gehört. Sie hatte ihm in das Hotel geschrieben, in dem er wohnte, und ihm Jacks Tod mitgeteilt, aber bisher keine Antwort auf ihr Schreiben erhalten.


  »Wissen Sie überhaupt, ob er in Verhältnissen lebt, die einem Kind angemessen sind? Nein? Das dachte ich mir.« Cora Ravenhart lächelte mit schmalem Mund. »Ich habe gehört, er hätte Indien unter – nun, sagen wir, unter etwas dubiosen Umständen verlassen.« Cora Ravenhart senkte bedeutungsvoll die Stimme. »Er hatte Spielschulden, nicht wahr?«


  Bess hatte Mühe, ihren aufsteigenden Zorn im Zaum zu halten.


  »Ich möchte nur das Beste für Jacks Sohn«, fuhr Cora Ravenhart fort. »Wie Sie sicher auch. Deshalb schlage ich vor, Frazer bleibt hier, und Sie reisen erst einmal allein nach England, um alles vorzubereiten. Wir haben schon seit einiger Zeit vor, Sheldon, den älteren Bruder meines Mannes, in Schottland zu besuchen. Es ist alles veranlasst – wir reisen im nächsten April und bleiben den Sommer über dort, wenn alles klappt. Da können wir Frazer mitnehmen. Bis dahin sollten Sie eine passende Wohnung gefunden haben, um ein Kind großzuziehen. In der Zwischenzeit werde ich regelmäßig schreiben und Sie über seine Entwicklung auf dem Laufenden halten. Das ist sicher die beste Regelung.«


  »Aber ich kann ihn doch nicht einfach hierlassen!«, rief Bess. »Er ist alles, was ich noch habe.«


  »Frazer ist ein zartes Kind«, sagte Cora Ravenhart kalt und mitleidlos. »Seine Gesundheit könnte bleibenden Schaden nehmen, wenn Sie ihn jetzt mitnähmen und in irgendeiner feuchten, zugigen Wohnung in England unterbrächten. Außerdem wird die Trennung ja nicht länger als ein paar Monate dauern. Sie dürfen nicht an sich denken, Elizabeth. Sie müssen an Frazer denken, daran, was das Beste für ihn ist. Das ist im Moment das Wichtigste.«


  Indien war kaum noch zu sehen, doch Bess blieb an Deck des P&O-Passagierdampfers sitzen und blickte unverwandt zu dem schmalen anthrazitgrauen Küstenstreifen zurück. Zum ersten Mal verließ sie Indien, das Land, in dem sie geboren und aufgewachsen war, und unwillkürlich musste sie an die Pferderennen in Annandale denken, dampfender Pferdeatem in der Luft, hohe Kiefern und Himalaya-Zedern, schwarz vor einem perlweißen Himmel. Sie dachte an Feste zu Hause, an die atemlose Spannung bei den Séancen und das schrille kindische Gekicher bei den Pfänderspielen. Sie dachte an die Kartenspiele bis in die frühen Morgenstunden im blauen Dunst des Zigarettenqualms rund um den grün bespannten Tisch, in dessen Mitte ein zerknitterter Haufen Fünfzig-Rupie-Scheine lag. Sie erinnerte sich an das Pink und Gelb der seidenen Kleider der Frauen, an das tiefe Violett und das Orange von Hibiskus und Bougainvillea, an das Gold der Sonne auf den weißen Gipfeln des Himalaya. Und sie dachte an Frazer, wie sie ihn das erste Mal auf dem Arm gehalten und in sein faltiges kleines Gesicht und die blauen Augen hinuntergeblickt hatte, so verschwommen noch und doch so wissend.


  Ein Ehepaar namens Williamson, dem auffiel, dass sie Schwarz trug und ganz allein reiste, hatte sich ihrer angenommen. Mrs.Williamson war gutmütig, etwas zerfahren und unordentlich und sprach schnell und atemlos, ohne ihre Sätze zu vollenden. »Dieser Krieg – einfach schrecklich – die armen jungen Männer…«, sagte sie kopfschüttelnd, und Bess fiel ein, dass auf der anderen Seite der Welt ein Krieg ausgebrochen war. Was für sie allerdings ohne Bedeutung war. Alle sagten, er würde spätestens Weihnachten vorbei sein.


  Mrs.Williamson erzählte ihr von ihrem Sohn, der in einem Ausbildungslager in England stationiert war, und von ihren beiden verheirateten Töchtern, von denen eine in Indien lebte, die andere in Edinburgh, wo die Williamsons zu Hause waren. Sie zeigte Bess Fotografien ernst blickender Enkel in Spitzenkleidchen und Matrosenanzügen. Abends spielten Bess und die Williamsons um Penny-Einsätze Whist und Pikett – außer natürlich an den Sonntagen. Sonntags wurde an Bord nicht Karten gespielt. Man tanzte oder las einen Roman, oder man lächelte vielleicht sogar, dachte Bess verzweifelt. Die Sonntage zogen sich in endloser, kribbelnder Langeweile hin, es gab nichts, was es leichter gemacht hätte, die Eintönigkeit des endlosen Ozeans oder die glühende Hitze des Roten Meers zu ertragen.


  In Port Said, wo das Schiff angelegt hatte, um Kohle aufzunehmen, kamen Soldaten an Bord. Die weniger Schüchternen unterhielten sich mit Bess, wenn sie unter einer Markise, die sie vor der Sonnenglut schützte, an Deck saß. Die Knöpfe und Schulterstreifen ihrer Uniformen blitzten wie Gold; wenn sie mit ihnen sprach, musste sie die Augen mit der Hand beschatten, um sie vor dem grellen Glanz und dem auf dem Wasser gleißenden Licht zu schützen. Sie zwirbelten mit den Fingern ihre Bärtchen, während sie sie mit Blicken beinahe verschlangen. Wenn sie wollte, sagte sie sich, könnte sie einen neuen Ehemann finden, noch bevor das Schiff in Southampton einlief.


  Abends, wenn sie in ihrer Kabine allein war, holte sie die Dinge heraus, die ihr am teuersten waren, und legte sie auf dem schmalen Bett aus. Ihre Kaschmirtücher mit den wirbelnden Mustern in Blau, Ocker und Rost, den betörenden Farben Indiens; die Halsketten, Armbänder und Broschen, die Jack ihr zu Geburtstagen und anderen Anlässen geschenkt hatte; Fotografien von Jack und Frazer sowie ein Jäckchen, das sie ihrem kleinen Sohn selbst gestrickt hatte. Das Gesicht in das Jäckchen gedrückt, atmete sie mit geschlossenen Augen den Babyduft, der noch in der Wolle eingeschlossen war.


  Wenn sie auf dem Bett saß und die Fotografien betrachtete, sagte sie sich, dass ihre Schwiegermutter sie nur gezwungen hatte, der Realität ins Auge zu sehen. Sie musste diese vorübergehende Trennung Frazer zuliebe ertragen. In einer Woche würde sie in England sein. Sie würde das Hotel aufsuchen, in dem ihr Vater wohnte, und er würde ihr bei der Suche nach einem Haus, das sie mieten konnte, helfen. Dann würde sie Mrs.Ravenhart schreiben und sie bitten, Frazer unverzüglich nach England zu bringen. Vielleicht würde ihr auch ihr Vater die Reise nach Indien finanzieren, und sie würde noch einmal zurückkehren und ihr Kind selbst holen.


  Trotzdem hielt das Gefühl des Unbehagens, das sie quälte, seit sie Cora Ravenharts Angebot, sich um Frazer zu kümmern, angenommen hatte, an. Sie wusste, wie sehr Cora Jack, ihr einziges Kind, geliebt hatte. Wenn sie beisammen gewesen waren, hatte sie ihn keinen Moment aus den Augen gelassen. Sie erinnerte sich, wie sie immer neben sich aufs Sofa geklopft hatte, um Jack aufzufordern, sich zu ihr zu setzen; wie milde sie jedes Mal geworden war, wenn er da war, wie sie ihn angelächelt hatte, nur ihn.


  Das Schiff legte in Southampton an. Aus den Kaminen stiegen Dampfwolken auf, Träger hasteten mit Bergen von Gepäck auf ihren Karren vom Schiff zum Zug. Es war November, der Himmel war grau und wolkenverhangen. Als sie das Schiff verließ, zögerte sie am Ende der Gangway plötzlich, den Fuß auf festes Land zu setzen. Ein Schritt ins Unbekannte, dachte sie; der erste Schritt in ein fremdes Land, in ein neues Leben.


  Am Bahnhof Waterloo trennte sie sich unter Umarmungen, guten Wünschen und mit dem Versprechen, in Kontakt zu bleiben, von ihren Schiffsfreunden, den Williamsons, und nahm ein Taxi. Neugierig schaute sie durch das Fenster in die Londoner Straßen hinaus und versuchte, all das Neue in sich aufzunehmen, während ihr Blick bald hierhin, bald dorthin flog. So viele Automobile und Straßenbahnen, so viele Menschen. Obwohl es erst später Nachmittag war, begann es schon dämmrig zu werden. Die kahlen Äste der Bäume hoben sich aus einem orange-grauen Nebel, und in der feuchten, dunstigen Luft hing eine Vielfalt fremder Gerüche. Als das Taxi um eine Straßenecke bog, lichtete sich der Nebel einen Moment, und Bess konnte das schwarz glänzende Wasser der Themse erkennen. Sie hörte Nebelhörner und die Rufe von Straßenhändlern. Es war kalt, viel, viel kälter als an den Abenden in Shimla. Die feuchte Kälte kroch durch ihren dünnen Mantel und ihre Baumwollhandschuhe. Ich bin in London, dachte sie mit plötzlich aufflammender Erregung. Ich bin in London, der Stadt des Reichtums und der Macht, der großartigsten Stadt Europas.


  Vor dem Hotel ihres Vaters angekommen, musste sie erst die fremden Münzen sortieren, um den Taxifahrer bezahlen zu können. Das Hotelfoyer war beeindruckend. Palmen standen in großen Messingtöpfen auf dem blanken Marmorboden, goldgerahmte Spiegel warfen das Licht der Lüster zurück. Frauen in perlenbestickten Abendkleidern mit Federboas um die Schultern kamen die Treppe herunter; hinter einer offenen Tür sah Bess flüchtig Männer in tiefen Klubsesseln sitzen. Sie rauchten und lasen ihre Zeitungen und befahlen den Kellner mit einem Fingerschnalzen zu sich.


  Am Empfang fragte sie nach der Zimmernummer ihres Vaters. Der Angestellte beugte sich über ein großes, in Leder gebundenes Buch. Dann sah er auf und schüttelte den Kopf.


  »Es tut mir leid, Madam, aber wir haben keinen Gast dieses Namens.«


  Bess bestand darauf, dass er noch einmal nachsah. Sein Finger wanderte die Liste von Namen hinunter. »Nein. Ich habe hier keinen Mr.Cadogan.«


  »Aber er muss hier sein!«


  »Tut mir leid, Madam, nein.« Er klappte das Buch mit einem Knall zu.


  Sie blieb mit ihrem Gepäck im Foyer stehen. Was jetzt? Sie versuchte, vernünftig zu überlegen. Eine Stimme riss sie aus ihren Gedanken.


  »Vielleicht kann ich Ihnen helfen, mein Kind.«


  Der Mann, der sie angesprochen hatte, war groß und weißhaarig und ihrer Schätzung nach etwa im Alter ihres Vaters. »Harris mein Name«, stellte er sich mit einer leichten Verbeugung vor. »Dempster Harris. Ich wohne hier im Hotel. Und wie darf ich Sie nennen, junge Frau?«


  Bess nannte ihm ihren Namen. »Mrs.Ravenhart«, wiederholte er und ließ das Wort förmlich auf der Zunge zergehen. »Enchanté.« Er küsste ihr die Hand. »Sie müssen meine Dreistigkeit entschuldigen, meine liebe Mrs.Ravenhart, aber ich hörte rein zufällig, wie Sie nach Joe Cadogan fragten.«


  »Kennen Sie ihn?«


  »Aber gewiss. Der gute alte Joe.« Mr.Harris’ rotes gesundes Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. »Immer ein Vergnügen, mit ihm zusammen zu sein.«


  »Er ist mein Vater«, erklärte sie.


  Er sah ein wenig erstaunt aus. »Sie sehen ihm gar nicht ähnlich.«


  »Mir wird immer gesagt, dass ich nach meiner Mutter komme. Ich dachte, mein Vater wohnt hier. Wissen Sie vielleicht, wo ich ihn erreichen kann, Mr.Harris?«


  »Tja, wir haben uns leider aus den Augen verloren.« Seine Miene drückte Bedauern aus. »Joe ist nach seinem Unfall von hier weggezogen.«


  »Unfall?«


  »Ja, er wurde von einer Straßenbahn angefahren, der arme Kerl. London ist schrecklich dieser Tage. Man setzt buchstäblich sein Leben aufs Spiel, wenn man nur die Straße überquert. Und Joe – der war das natürlich nicht gewöhnt nach den Jahren da unten in den Tropen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber nein, nur keine Aufregung, mein Kind. Er war nur noch ein bisschen angeschlagen, als er aus dem Hotel ausgezogen ist. Vielleicht wollte er irgendwo in die Sonne. Zur Erholung.«


  »Ich muss ihn finden.« Ihr Vater würde ihr helfen, sich in dieser dunklen, kalten Stadt ein Zuhause zu schaffen. Sie brauchte ein Zuhause für Frazer.


  Er sah zu ihrem Gepäck hinunter. »Sind Sie weit gereist, Mrs.Ravenhart?«


  »Ich komme aus Indien«, sagte sie.


  »Aus Indien!« Er strahlte. »Davon müssen Sie mir erzählen. Wissen Sie was, wir essen zusammen. Nein, nein, ich bestehe darauf. Und dann werde ich versuchen zu überlegen, wohin unser guter alter Joe verschwunden sein könnte. Beim Essen lässt es sich viel besser denken, finden Sie nicht auch?«


  Bess’ natürlicher Optimismus meldete sich zurück, als sie im Speisesaal des Hotels beim Essen saß. Sie war ein wenig beschwipst vom Champagner, den Dempster Harris bestellt hatte, und von der verschwenderischen Pracht um sie herum. Seide und Satin der Damen – sattes Karminrot, Saphirblau, tiefes Violett – hoben sich vom Kaki der Uniformen ihrer Begleiter ab. Im Vergleich zur Gewandtheit und Eleganz dieser Frauen hier erschienen ihr die Damen der besseren Gesellschaft in Shimla im Rückblick altmodisch und provinziell.


  Mr.Harris lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Und was sagen Sie zu London, Mrs.Ravenhart? Gefällt es Ihnen hier?«


  »Oh, ganz ungeheuer.« Sie lachte. »Vielen Dank übrigens für die Einladung zum Abendessen. Es ist ein Genuss.«


  »Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite.« Er hüstelte. »Sagen Sie, Ihr Gatte…?«, erkundigte er sich taktvoll, den Blick auf ihr schwarzes Kleid gerichtet. »Sie haben ihn kürzlich verloren?«


  »Ja, mein Mann ist bei einem Reitunfall ums Leben gekommen.«


  »Wie entsetzlich…« In seinen Augen blitzte Interesse auf. »Und nun müssen Sie armes Ding sich ganz allein und ohne Schutz durchs Leben schlagen.« Er drückte ihre Hand. »Passen Sie auf, wie wär’s mit einem Tänzchen, wenn wir hier fertig sind? Das würde Sie aufmuntern. Ich kenne da ein fabelhaftes kleines Lokal.«


  Sie entzog ihm ihre Hand mit einer höflich gemurmelten Entschuldigung.


  Als sie sich verabschiedeten, hatte Bess die Namen der Freunde und Lieferanten ihres Vaters sowie die Adressen seiner bevorzugten Klubs und Pubs. In dem Zimmer, das sie sich im Hotel genommen hatte, las sie noch einmal aufmerksam die wenigen Briefe, die ihr Vater – der nie ein eifriger Briefeschreiber gewesen war – ihr nach seiner Rückkehr nach England geschickt hatte, um vielleicht einen Anhaltspunkt über seinen Verbleib zu entdecken.


  Danach stand sie lange am Fenster. Unten auf den Trottoirs waren noch Leute: ein Soldat mit seinem Mädchen; ein Paar in Abendkleidung, das gerade aus einem Taxi stieg. Ihr Blick glitt von den Straßenlampen, die durch den Nebel schimmerten, zu den massigen Häusern, die in den nächtlichen Himmel hineinragten, und sie wünschte, sie könnte wie ein Vogel über diese Häuser mit ihren Läden und Büros aufsteigen und von einer Londoner Straße zur anderen fliegen, um durch Fenster und Kaminrohre zu spähen, bis sie ihn gefunden hatte.


  In den folgenden Tagen fühlte sich Bess an die Schnitzeljagden erinnert, die sie und Jack in Shimla so gern veranstaltet hatten. Die Spur ihres verschwundenen Vaters führte sie von Cafés mit dunkelrot ausgeschlagenen Séparées in Restaurants, wo Kellner in weißen Schürzen mit beladenen Tellern und schweren Bierkrügen hin und her eilten. Sie sprach in roten Backsteinvillen vor und befragte Witwen und Strohwitwen von verblühter Schönheit. Die Witwen sprachen mit Wärme von Joe Cadogan, ehe sie den Kopf schüttelten und sagten, sie wüssten leider nicht, wo Joe jetzt lebte, aber sollte Bess ihn finden, wäre es nett, wenn sie ihn an die zehn Shilling erinnerte, die sie ihm geliehen hatten.


  Sie suchte ihn in Pubs und Wettbüros, wo die einzigen Frauen die Bedienungen hinter der Theke waren und die Männer ihr anzügliche Blicke und herausfordernde Bemerkungen zuwarfen. Sie antwortete schlagfertig und ließ ihren Schleier zurückgeschlagen. Es fiel ihr nicht ein, sich hinter einem schwarzen Netz vor der Welt zu verstecken. Sie fuhr mit Taxis, Bussen und Untergrundzügen und legte Kilometer zu Fuß zurück. Sie fror ständig, ganz gleich, wie viele Mäntel, wie viele Paar Strümpfe und Handschuhe sie übereinanderzog, und fühlte sich immer weniger wohl, als ihre endlose Suche sie in immer schmalere, düsterere Straßen führte.


  Auf einem Straßenmarkt in Spitalfields sammelten barfüßige Kinder Äpfel und Kohlblätter auf, die unter den Ständen lagen; ein in zerrissene Lumpen gehüllter Stadtstreicher schlief in einer Tornische.


  Bess klopfte an die Tür eines Fremdenheims, das zwischen einem Kürschner und einer Kräuterhandlung lag. Würzige Gerüche aus der Kräuterhandlung überlagerten den Gestank der Straßen und erinnerten sie flüchtig an Indien.


  Die Wirtin führte Bess in ein Zimmer im oberen Stockwerk. Ein alter Mann saß in einem Sessel am Feuer; sie erkannte ihn nicht gleich. Dann hob er den Kopf und sah sie lächelnd an.


  »Bess«, sagte er. »Meine Bess. Was um alles in der Welt tust du hier, Liebes?«


  Der Unfall habe ihm ein wenig zu schaffen gemacht, erzählte ihr Vater, aber jetzt sei er wieder ganz auf dem Damm. Sie glaubte ihm nicht. Seine Haut hatte einen Stich ins Gelbliche, ständige Erinnerung an die Malaria, die er sich vor langer Zeit in Indien zugezogen hatte. Als er hustete, sah sie Blut in seinem Taschentuch. Die Jahre in England hatten ihn ausgezehrt, als hätten Dunkelheit und Kälte ihn seiner Lebenskraft beraubt. Er freue sich unheimlich, sie zu sehen, sagte er; das Leben sei nicht leicht, und die meisten seiner alten Freunde in England seien tot oder hätten ihn vergessen. Die Arztrechnungen hätten ihm den letzten Penny aus der Tasche gezogen, wenn sie ihm vielleicht ein oder zwei Guineen leihen könnte…


  Den Brief, in dem sie ihm von Jacks tödlichem Unfall berichtet hatte, hatte er nicht bekommen. Sie erzählte ihm von der Tragödie, und er sah sie voller Schrecken und Entsetzen an. »Der arme Junge… so jung… ach, meine kleine Bess.«


  Als sie sich schließlich von ihm verabschiedete, konnte sie nur mit Mühe das Gefühl der Panik zurückdrängen, das sie beim Anblick ihres Vaters überkommen hatte, der alt und krank in diesem kleinen, kahlen Zimmer hauste.


  Zurück im Hotel, nahm sie einen Saphiranhänger und ein goldenes Armband aus ihrer Schmuckschatulle. Sie fand Dempster Harris im Rauchzimmer. »Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie belästige, Mr.Harris«, sagte sie, »aber vielleicht können Sie mir sagen, wo ich dieses hier verkaufen kann.« Sie zeigte ihm die beiden Schmuckstücke.


  Er zog eine lederne Brieftasche heraus; sie hörte Geldscheine rascheln. »Aber meine liebe Mrs.Ravenhart, das ist doch nicht nötig. Einer schönen Frau wie Ihnen helfe ich immer gern.« Unter dem Schnauzbart kamen die langen gelblichen Zähne zum Vorschein, als er ihr lächelnd die Scheine hinhielt. »Machen Sie sich bitte keine Gedanken über die Rückzahlung dieses kleinen Darlehens. Es wäre mir eine Freude, wenn Sie mein–«, er suchte nach dem rechten Wort, »mein Hilfsangebot annehmen würden.«


  Sie dachte an Frazer. Wie er die Ärmchen in die Höhe reckte, um ihr die silbernen Kämme aus den Haaren zu ziehen. Wie er im Garten staunend jeden Vogel, jede Blume wahrnahm. Wenn sie das Geld von Dempster Harris nahm, konnte sie Frazer morgen zu sich holen.


  Doch sie lehnte ab. Sie würde schon zurechtkommen; sie würde einen Weg finden. Sie brauchte sich nicht auf einen solchen Handel einzulassen.


  Dempster Harris seufzte. »Jammerschade. Wir hätten so viel Spaß haben können.« Sein Blick wurde weich. »Sie erinnern mich an ein Mädchen, das ich einmal gekannt habe. Schwarze Haare und blaue Augen wie Sie.«


  Mit dem Geld, das sie für ihren Schmuck bekam, mietete Bess ein möbliertes Reihenhäuschen in Ealing. Sie stellte ein Mädchen für den Haushalt und die Wäsche ein und gab im Lebensmittelgeschäft eine Bestellung auf.


  Dann schrieb sie an Cora Ravenhart und erkundigte sich nach Frazer. In eine Daunendecke eingepackt, weil ihr so kalt war, ließ sie ihre Gedanken wandern. Sie dachte an ihre Kindheit in Madras, wo ihr Vater beim Militär gedient hatte, und erinnerte sich der Jahre nach dem Tod ihrer Mutter: Nachdem Joe Cadogan beschlossen hatte, sich als Indigopflanzer zu versuchen, waren sie ins Bergland übergesiedelt. Aber die Plantage war ein Verlustgeschäft, und sie kehrten in die Gluthitze des Flachlands zurück, wo ihr Vater unter die Kaufleute ging und mit Teakholz, Mahagoni sowie indischen Baumwoll- und Seidenstoffen handelte. In diesen Jahren zogen ständig irgendwelche »Tanten« bei ihnen ein und wieder aus. Wäre sie Dempster Harris’ Geliebte geworden, hätte vermutlich auch auf sie das Schicksal einer dieser »Tanten« gewartet, die nur geschätzt wurden, solange sie hübsch und amüsant waren.


  Ein beständiges Zuhause hatte Bess nie gekannt; allzu oft waren ihr Wohlbefinden und ihre Geborgenheit vom Ausgang eines Kartenspiels oder den schnellen Beinen eines Pferdes abhängig gewesen. Das Leben mit ihrem Vater war unstet und turbulent. Manchmal hatte sie den ganzen Schrank voller Seidenkleider, dann wieder saß sie schwitzend über Nadel und Faden, um Kleider, aus denen sie längst herausgewachsen war, weiter und länger zu machen. Kaum ein anglo-indisches Mädchen ihres Alters genoss so viele Freiheiten wie sie. Niemand verbot ihr, durch die Basare zu streunen oder nur in Unterwäsche mit den indischen Kindern zusammen im Bach zu baden. Niemand lehrte sie, dass sie über die derben Witze der Freunde ihres Vaters nicht herzhaft lachen durfte, niemand erklärte ihr, dass sie in Gesellschaft mit gefalteten Händen und gekreuzten Füßen zu sitzen hatte und nur sprechen durfte, wenn sie gefragt wurde.


  Sie war bei Freunden ihres Vaters in Shimla zu Besuch, als sie Jack begegnete. In Shimla, dieser prüden kleinen Hauptstadt Britisch-Indiens im Hügelland, wurde sie sich zum ersten Mal der Macht bewusst, über die sie verfügte. Sie merkte, wie die Blicke der Männer ihr folgten, wenn sie, gerade in die Gesellschaft eingeführt, in ihrem geliehenen Putz auf Bällen tanzte oder die Markthalle entlangritt, und all dieses männliche Begehren konzentrierte sich für sie in Jack Ravenharts hungrigem Blick. Sie heiratete ihn, denn wie sonst sollte sie im Leben vorankommen? Wie sonst sollte sie überleben?


  Hatte sie Jack geliebt? Sie war sich bis heute nicht sicher. Sie hatte ihn gemocht. Und sie hatte ihn begehrt. Von Begierde hatte sie bis zu dem Tag, an dem sie Jack begegnet war, nichts gewusst. Einen Menschen zu mögen und zu begehren, hieß das auch, ihn zu lieben? Sie wusste es nicht. Sie wusste nur, dass sie viel darum gegeben hätte, Jack jetzt bei sich im Bett zu haben, sich nur umdrehen zu müssen, um diesem brennenden Blick zu begegnen, mit dem er sie so oft angesehen hatte. Sie dachte daran, wie es gewesen war, wenn er mit den Fingerspitzen die Linien ihres Körpers nachgezeichnet hatte, wie sehr seine Berührung sie erregt und beglückt hatte, wie sehr sie sich nach dieser Erregung und Beglücktheit gesehnt hatte, wenn er nicht da gewesen war.


  Sie wischte die Tränen weg. Tränen halfen nichts, an die Vergangenheit zu denken war Zeitverschwendung. Ihr Blick fiel auf den Briefumschlag auf dem Toilettentisch. Manches hatte sie Cora Ravenhart nicht geschrieben: dass ihr Vater krank war; dass sie kein Geld hatte; dass England ganz anders war, als sie es sich vorgestellt hatte; dass es zu kalt war, dass es zu viel regnete, dass sie nicht mit diesen barfüßigen Kindern, diesen armseligen Lumpenbündeln in Tornischen gerechnet hatte.


  Als sie auf ihren Brief keine Antwort bekam, schrieb sie einen weiteren. Der erste, sagte sie sich, war wahrscheinlich verloren gegangen; von London nach Indien war es weit. Den ganzen Winter hindurch, während an der Westfront die erbitterten Kämpfe in eine mörderische Sackgasse führten, schrieb sie Cora Ravenhart einen Brief nach dem anderen. Eine Antwort kam nie. Wie die Stadt unter der Dunkelheit litt, als aus Angst vor Luftangriffen die Straßenbeleuchtung gedämpft wurde, so litt Bess unter den Fragen, die sie quälten. Warum schrieb Cora Ravenhart nicht? Litt Frazer unter der Trennung von seiner Mutter? Er war dreizehn Monate alt gewesen, als sie aus Indien weggegangen war – wie sollte er verstehen, warum sie ihn allein gelassen hatte? Oder war er vielleicht krank? Hatte Mrs.Ravenhart nicht geschrieben, weil sie es nicht übers Herz brachte, ihr schlechte Nachrichten zu übermitteln? Eine kaum erträgliche Spannung staute sich in ihr auf. Die Trennung von Frazer zerriss ihr fast das Herz.


  Sie musste Ringe und Armbänder verkaufen, um die Arztrechnungen ihres Vaters, die Miete und das tägliche Leben bezahlen zu können. Jedes Schmuckstück war mit einer Erinnerung verbunden. Der Winter verging langsam, die Kapitel des Buchs, aus dem sie ihrem Vater vorlas, und die Kartenpartien, die sie spielten, markierten seinen schleppenden Verlauf. Nebel und Regen schienen die Stadt einzuschließen, schnitten sie von dem Leben ab, das sie einmal gekannt hatte. In den kältesten Monaten träumte sie von den Affen bei Hanumans Tempel auf dem Jakko Hill. Die Kinder von Shimla hatten sie immer mit Keksen gefüttert. In ihrem Traum rannten die Affen unter lautem Geschnatter endlos durch Kiefern und Geißblatt, und während sie mit ihnen lief, fielen Trauer und Enttäuschung, die sie den ganzen Winter begleitet hatten, von ihr ab.


  Immer häufiger träumte sie von Frazer. Manchmal erkannte er sie nicht und wandte sich von ihr ab; manchmal war er merkwürdig verändert, und sie erkannte ihn nicht wieder. Einmal träumte sie, sie käme nach Hause. Als sie Shimla erreichte, fand sie den Bungalow leer; und als sie draußen die Markthalle hinunterblickte, bemerkte sie einen hochgewachsenen jungen Mann mit strahlend blondem Haar, der sich zu ihr umdrehte und ihr lächelnd Lebewohl winkte, bevor er davonging.


  In diesem kalten Land blieben die Haustüren überall geschlossen, die Leute trafen sich nicht wie in Indien auf der Straße und plauderten bis lange nach Sonnenuntergang miteinander. Sie spürte die Missbilligung ihrer Nachbarn an ihrem schmallippigen, kühlen Lächeln und an der Tatsache, dass sie niemals eingeladen wurde. Wenn sie sich einsam fühlte, sprach sie mit dem Mann, der die Straßen fegte, oder mit der Frau, die im Süßwarenladen hinter der Theke stand. In der Straßenbahn unterhielt sie sich manchmal mit Soldaten, die sich, im Krieg verwundet, zur Genesung in London aufhielten.


  Im Frühjahr 1915 machte sie sich mit dem Gedanken vertraut, dass ihr Vater nicht mehr lange zu leben hatte. Es war um die Zeit der zweiten Schlacht von Ypern, als die Deutschen zum ersten Mal Chlorgas einsetzten. Wie die gasvergifteten Soldaten kämpfte ihr Vater jetzt um jeden Atemzug. Wenn sie an seinem Bett saß und ihm die Hand hielt, hörte sie das Rasseln seiner Lunge und musste zusehen, wie ihm unerbittlich der Lebensmut und die Zuversicht, die immer ein Teil von ihm gewesen waren, abhandenkamen. Weit besser, bei einem Sturz umzukommen wie Jack, dachte Bess: ein kalter Luftzug, ein schnelles Ende.


  Ihr Vater starb am ersten Mai. Die Bäume blühten, und zum ersten Mal seit Bess’ Ankunft in England hing ein Hauch von Wärme in der Luft. Nach der Beerdigung sah sie die Sachen ihres Vaters durch: ein Elefant aus Teakholz, eine Messinglampe, ein mit Edelsteinen besetzter Dolch, von dem ihr Vater immer behauptet hatte, ein indischer Fürst habe ihn ihm geschenkt. Die Kleider und das Bettzeug ihres Vaters mussten verbrannt werden, da er an Tuberkulose gestorben war. Seine Bücher verkaufte Bess an ein Antiquariat, den Teak-Elefanten und den Edelsteindolch an einen Antiquitätenhändler in Belgravia. Sie versetzte mehrere ihrer leichten Sommer- und eleganten Abendkleider – allein in diesem kalten Land würde sie sie ja doch nicht brauchen. Ihre restliche Habe packte sie in einen kleinen Koffer.


  Während sie das Haus sauber machte, bevor sie der Wirtin den Schlüssel zurückgab, dachte sie an Cora Ravenhart. Fenton und ich haben schon seit einiger Zeit vor, Sheldon, Fentons älteren Bruder, in Schottland zu besuchen. Es ist alles veranlasst – wir reisen im April und bleiben den Sommer über in Schottland, wenn alles klappt.


  Sie erinnerte sich an die Fotografie auf dem Sideboard im Haus ihrer Schwiegermutter: Es zeigte den Familiensitz, Ravenhart House, ein großer, grauer Bau, im Hintergrund ragten dunkle Berge auf. »Onkel Sheldons Hütte«, hatte Jack gesagt. »Scheußlich, nicht?«


  In der Bibliothek suchte sie Ravenhart auf einer Karte der Britischen Inseln. Sie verfolgte den Weg, den sie zurücklegen musste, bis nach Perthshire in Schottland, von einem Ende der Insel zum anderen. Schreiben würde sie nicht; sie würde Cora Ravenhart nicht vorwarnen. Im Verlauf des langen kalten Winters hatte sich die innere Unruhe zu Misstrauen verhärtet. Sie sah plötzlich Coras Hand im weißen Spitzenhandschuh vor sich, wie sie Frazer über das blonde Haar strich. Diesmal würde sie sich nicht von Cora überreden lassen. Diesmal würde sie ihren Sohn mitnehmen und nie wieder fortlassen.


  In Edinburgh musste Bess umsteigen, ehe sie nach Perth, hoch oben im Norden, weiterfahren konnte. Das Land war zu Bergen und Tälern zusammengeschoben wie ein Stück gefälteltes Tuch. Am Abend erreichte sie Pitlochry und übernachtete in einem Gasthaus. Nach dem Abendessen machte sie einen Spaziergang durch den kleinen Ort. Es fiel ihr schwer, ihre Aufregung zu zügeln. Morgen würde sie Frazer sehen. Morgen würde sie ihren Sohn in den Armen halten.


  In einem gemieteten Einspänner machte sie sich am nächsten Morgen auf den Weg. Die Luft war frisch, und es ging ein kühler Wind. Die schmale Straße zog sich in Windungen über Hügel, durch Wälder und um Felsvorsprünge herum. Auf der gewölbten Straße neigte sich der Wagen manchmal so stark zur Seite, dass sie sich an der Rückenlehne der Bank festhalten musste. Jenseits des Flusstals ragten die Berge in die Höhe; wenn die Sonne hinter den Wolken hervorkam, leuchteten sie in ihrem Glanz. Es überraschte Bess, dass sie das Gefühl hatte, nach Hause zu fahren, und dass dieses Gefühl umso stärker wurde, je näher sie Ravenhart kamen. Die Kiefern und das wuchernde Geißblatt in den Hecken erinnerten sie an Shimla.


  Endlich zeigte ein Torhäuschen, wo die Einfahrt zum Sitz der Ravenharts von der Straße abschwenkte und über eine gewölbte Brücke durch ein schmales Tal führte. Die Berge standen steil und hoch zu beiden Seiten des Pfads und warfen ihren dunklen Schatten über die ferne Seite des Tals. Ein seichter Bach sprudelte über Geröll, die Weißbirken an seinen Ufern zitterten im Wind. Alles, was sie hier sehe, sagte der Kutscher, gehöre den Ravenharts – und einen Augenblick vergaß Bess, warum sie hier war, und ließ sich von der Schönheit der majestätischen Landschaft beeindrucken. Hier draußen, in dieser grenzenlosen Weite, bekam sie zum ersten Mal seit Monaten richtig Luft. London hatte sie eingeschnürt, die Lebensfreude aus ihr herausgepresst, hier aber fühlte sie sich frei, wie unerwartet aus der Gefangenschaft entlassen.


  Dann lichtete sich der Wald, und Ravenhart House erhob sich vor ihr. Jack hatte unrecht, dachte sie, es ist nicht scheußlich. Es ist wunderschön.


  Treppengiebel erhoben sich über Fenstern mit kleinen Scheiben, und an den Ecken der Gebäudeflügel schwebten Türmchen mit hohen konischen Dächern wie aus dem Märchen. Das Dach über den Steinquadern und den verputzten Mauern war aus blaugrauem Schiefer. Buchsbaum und Rhododendron umfriedeten den Garten, und hohe Kiefern bildeten eine dunkle, dramatische Kulisse für das Haus.


  Als der Wagen auf dem Kies des Vorhofs anhielt, blickte Bess zu den Fenstern hinauf, als wäre Frazer hinter einem von ihnen zu sehen. Aber da war nichts, nicht einmal der Schimmer einer Bewegung; es war, als würde das Haus nur von seinen Geistern bewohnt. Sie stieg aus und schaute sich um. Ravenhart House schien ihr ein Ort voller Rätsel und Geheimnisse zu sein. Welch alte Schatten und Gespenster, hinter Bäumen versteckt und von Bergen bewacht, hier wohl durch die dunklen Gänge und über die steilen Treppen wandelten?


  Sie zog an der Klingel. Während sie wartete, erinnerte sie sich beinahe mit körperlichem Schmerz an Frazers weiche kleine Hand und die Wärme seines Körpers in ihren Armen. Dann durchzuckte sie plötzlich unbändige Freude; vielleicht würde sie ihn sehen, hören, wenn sie gleich ins Haus trat. Vielleicht würde sie ihn rufen, und er würde ihr entgegenlaufen. Natürlich hatte er sich in ihrer Abwesenheit verändert – er war sicher gewachsen, war nun kein Baby mehr, sondern schon ein kleiner Junge, der laufen, vielleicht auch schon die ersten Worte sprechen konnte. Dennoch, meinte sie, müsste ihm eine Erinnerung an sie geblieben sein, die beim Klang ihrer Stimme oder beim Geruch ihrer Haut wach würde.


  Das Hausmädchen ließ sich ihren Namen nennen und führte sie hinein. Die Wände des Empfangsraums waren in dunklem Holz getäfelt; in dem riesigen offenen Steinkamin brannte ein Feuer. Sie konnte nicht stillstehen; sie lief im Zimmer hin und her, und ihr Blick flog von den Jagdtrophäen an den Wänden zu den Möbelstücken, so dunkel wie die Täfelung und so wuchtig und schwer, als gehörten sie in das Haus einer Familie von Riesen. Eine dünne Staubschicht bedeckte Kredenz und Tisch; ein Spinnennetz spannte sich in einem Hirschgeweih; auf der Kredenz und dem Kaminsims standen gerahmte Fotografien von jungen Mädchen in weißen Sommerkleidern und Strohhüten sowie streng dreinblickenden Frauen in Krinolinen und Schutenhüten. Männer in Jagdanzügen mit Gewehren über der Schulter posierten triumphierend hinter einem erlegten Hirsch. Ein Porträt zeigte einen jungen, melancholisch dreinblickenden Mann in der Offiziersuniform des Heeres.


  Sie hatte heftiges Herzklopfen, und ihr war so heiß, als hätte sie Fieber. Sie zog die Handschuhe aus und ging zum Fenster. Vielleicht spielte Frazer im Garten. Vielleicht würde sie ihn sehen, ein kleiner weißer Irrwisch im Rhododendron.


  Sie hörte Schritte und drehte sich um. »Mr.Ravenhart?«


  Sheldon Ravenhart war klein und korpulent. Er wirkte so heruntergekommen wie das Haus, das schüttere graue Haar war ungekämmt, an der Weste fehlte ein Knopf. »Das Mädchen, diese dumme Gans, hat mir Mrs.Ravenhart gemeldet«, sagte er gereizt. »Ich habe ihr gleich gesagt, dass das Blödsinn ist und sie was falsch verstanden hat.«


  »Ich bin Mrs.Ravenhart. Mein Mann Jack ist kürzlich verstorben«, erklärte Bess. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich hier unangemeldet erscheine, Sir, aber ich muss dringend mit Mrs.Ravenhart sprechen.«


  Sheldon Ravenhart lachte kurz. »Da kommen Sie leider fünf Jahre zu spät. Meine Frau ist 1910 gestorben.«


  Errötend drückte Bess ihr Bedauern aus und fügte erklärend hinzu: »Ich meinte Mrs.Cora Ravenhart.«


  »Cora? Die ist nicht hier. Die ist in Indien.«


  Sie erschrak. »In Indien?«


  »Ja, natürlich.« Er kam näher. Er roch nach Pfeifentabak und irgendetwas Feuchtem, Muffigem, das sie an alte Möbel und Stoffe nach dem Monsun erinnerte. »Wenn Sie Jacks Witwe sind«, sagte er mit argwöhnischer Miene, »müssen Sie doch wissen, dass Cora und Fenton seit Jahren in Indien leben.«


  Enttäuschung brach über sie herein. »Ich bin zu früh gekommen, sie sind wahrscheinlich noch unterwegs…«


  »Darüber kann ich Ihnen nichts sagen«, brummte er. Im Licht des Fensters bemerkte sie die Flecken auf Sheldon Ravenharts Weste und die zerschlissenen Manschetten. »Fenton war nie ein großer Briefeschreiber.« Er sah auf seine Uhr. »Das Mädchen wird Ihnen eine Erfrischung bringen, Mrs.Ravenhart. Leider kann ich Sie nicht bitten, zum Mittagessen zu bleiben. Ich lebe sehr einfach, seit ich allein bin.«


  Sie bekam Angst. »Aber Cora hat Ihnen doch geschrieben, Mr.Ravenhart?«


  Sein Gesicht nahm wieder etwas Gereiztes an. »Ja, sie hat mich natürlich vom Tod ihres Sohnes unterrichtet. Ihres Ehemanns.«


  »Mr.Ravenhart, Jacks Eltern kommen Sie doch diesen Sommer besuchen, oder nicht?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt.«


  Ihre Angst wurde größer. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Sie hielt ihn am Arm fest. »Aber die Ravenharts, Cora und Fenton, sie wollten doch kommen – vielleicht in ein oder zwei Monaten?«


  Sein Ärger zeigte sich in dem kalten Lächeln. »Sie irren sich, Mrs.Ravenhart. Ich erwarte keinen Besuch von meinem Bruder und seiner Frau, so leid es mir tut.«


  Das musste ein Missverständnis sein. Die Menschen auf den Fotografien, die Augen der ausgestopften Tiere an den Wänden hatten plötzlich etwas Bedrohliches.


  Verzweifelt rief sie: »Aber Cora sagte doch – sie hat gesagt, es sei alles veranlasst!«


  »Mag sein, dass einmal von einem Besuch die Rede war, aber ich erinnere mich nicht.« Er ging zur Tür. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, Mrs.Ravenhart, ich habe zu tun.«


  Sosehr sie auch versuchte, sich zusammenzunehmen – ihre Stimme zitterte, als sie fragte. »Mein Sohn ist also nicht hier? Und es ist auch nicht geplant, ihn hierherzubringen?«


  Die Hand schon auf dem Türknauf, blickte Sheldon Ravenhart zu ihr zurück. »Ihr Sohn?«


  »Mein kleiner Junge. Frazer.«


  Er sah sie an, als wäre sie verrückt geworden. »In diesem Haus ist kein Kind, glauben Sie mir. Tut mir leid, Mrs.Ravenhart, aber ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.«


  Als sie wieder abfuhr, sprang ihr Blick von Fenster zu Fenster, als brauchte sie nur scharf genug hinzuschauen, um ihn zu sehen. Dann schob sich eine Wolke vor die Sonne, und das Haus verdunkelte sich. Nichts blieb von seiner märchenhaften Schönheit, die Fenster blickten schwarz und leer.


  Der Weg machte eine scharfe Biegung, die Bäume schlossen sich zu einer grünen Wand, und das Haus war verschwunden. Als sie sich umdrehte, stellte sie fest, dass auch die Landschaft jede Ähnlichkeit mit Shimla verloren hatte; auch da hatte sie sich geirrt. Dies hier war ein ganz anderes Land, und eine halbe Welt trennte sie von ihrem Kind.


  Sie war wie betäubt, kaum fähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie versuchte, sich zu konzentrieren; sie musste herausbekommen, was eigentlich geschehen war. Vielleicht hatte sie in ihrer Erschütterung und Verwirrung nach Jacks Tod Cora Ravenhart missverstanden. Vielleicht hatten die Ravenharts tatsächlich reisen wollen, und es war etwas dazwischengekommen. Was hatte Sheldon Ravenhart gesagt? Mag sein, dass einmal von einem Besuch die Rede war, aber ich erinnere mich nicht. Sie hätte ihn am liebsten geschüttelt, um ihn dazu zu zwingen.


  Vielleicht hatten die Ravenharts ihre Reisepläne wegen des Krieges aufgegeben. Vielleicht hatten sie eine so lange Seereise nicht wagen wollen. Ja, so muss es sein, dachte sie und verspürte ein wenig Erleichterung. Die Schlagzeilen der Zeitungen berichteten immer wieder von Handelsschiffen, die vor der britischen Küste torpediert worden waren. Die Lusitania, ein großer Passagierdampfer, war erst Anfang des Monats vor Irland gesunken, mehr als tausend Menschen waren ertrunken. Vielleicht war es ein Irrtum gewesen zu glauben, der Krieg betreffe sie nicht. Während sie ihren Vater gepflegt und auf den Tag gewartet hatte, an dem sie ihren Sohn zurückfordern würde, hatte sich der Krieg ausgebreitet wie eine Seuche, die jeden betraf.


  Aber es gab auch noch eine andere Möglichkeit. Sie schauderte, als sie daran dachte. Vielleicht war Cora gar nichts dazwischengekommen. Vielleicht war alles genau nach Plan gegangen.


  Vielleicht wollte Cora Ravenhart Frazer für sich behalten.


  War das möglich? Ja, jetzt erkannte sie, dass es mehr als möglich war. Cora hatte sie nie gemocht; Cora hatte versucht, Jacks Heirat mit ihr zu verhindern. In ihren Augen war Bess Cadogan, Tochter eines vagabundierenden Händlers, der nirgends Wurzeln hatte, ganz sicher nicht die passende Frau für ihren einzigen Sohn gewesen. Aber Jack, von frühester Kindheit an daran gewöhnt, seinen Kopf durchzusetzen, verwöhnt wie ein kleiner Prinz, von den Hausangestellten verhätschelt und von seiner Mutter vergöttert, hatte sich von Coras Wünschen nicht beeindrucken lassen. Genau wie Cora selbst besaß er einen eisernen Willen.


  Er war gut aussehend und mutig bis zur Verwegenheit gewesen, aber er hatte auch Fehler gehabt, zum Beispiel sein unablässiges Verlangen nach Aufmerksamkeit und Bewunderung. Wenn nicht alles nach seinem Kopf ging, war er unerträglich; er schmollte und tobte. In den zwei Jahren ihrer Ehe hatten sie viel gelacht, ja, aber sie hatten auch Streit gehabt, Streit, bei dem die Türen geknallt wurden und Geschirr durch die Luft flog, so heftig, dass die Dienstboten in Deckung gegangen waren. Jack war ein liebenswürdiger Mensch gewesen, aber er hatte auch eine dunklere Seite gehabt. Nie war er bereit gewesen, auf die Gefühle anderer Rücksicht zu nehmen, wenn es ihm nicht in den Kram passte, und Kritik hatte er auch nicht ertragen können. Schuld daran war seine Mutter, die ihn verwöhnt und ihm niemals Grenzen gesetzt hatte.


  Alle Liebe, deren sie fähig war, hatte Cora Ravenhart ihrem einzigen Sohn gegeben, und Bess hatte nicht eine Geste der Zuneigung oder gar Liebe zu ihrem Mann bemerkt. Wie sollte man über den Verlust des einzigen Menschen, den man geliebt hatte, hinwegkommen? Brachte man den Rest seines Lebens in Trauer zu? Oder suchte man in seinem Schmerz und seinem Hass nach einem Ersatz und holte sich diesen Ersatz ohne Rücksicht auf die Folgen, auf den Schaden und das Leid, die man damit vielleicht verursachte?


  Im Zug von Perth nach Edinburgh setzte sich ein junges Paar zu Bess ins Abteil. Der junge Mann legte seiner Begleiterin verstohlen den Arm um die Taille; die schob ihn kichernd weg. »Nein, hör auf, Ken. Benimm dich.«


  »Ach, komm schon…«


  »Kenny.«


  »Das stört Sie doch nicht, oder, Miss?« Ken lachte Bess an. »Wir haben nämlich gerade geheiratet«, erklärte er.


  »Meinen Glückwunsch.«


  »Obwohl wir uns erst seit einem Monat kennen.«


  »So was«, sagte sie höflich.


  »Wozu lange warten? Zwei Tage Hochzeitsreise, dann muss ich nach Frankreich.« Er war in Uniform. »Man weiß ja nie, was passiert, oder?«


  »Ken.«


  »Keine Sorge, Schatz, ich komm zurück. Mir sind zwei Nächte nicht genug.«


  Der Zug ratterte auf den Gleisen. Die zwei Jungverheirateten teilten sich eine Zigarette und tuschelten miteinander. Bess wandte sich ab. Ans Fenster gedrückt, schaute sie hinaus und sah statt Bergen und Wäldern Frazer mit dem weißblonden Haar und den blauen Augen, wie er ihr nachwinkte, als sie das Haus der Ravenharts zum letzten Mal verließ.


  Sie würde nach Indien zurückkehren, sagte sie sich wild entschlossen, und ihren Sohn holen. Cora würde ihn nicht behalten. Sie würde sich von Cora nicht ihr Kind wegnehmen lassen. Aber die Reise nach Indien kostete Geld. Und wenn sie Frazer erst einmal bei sich hatte, brauchte sie ein Zuhause für ihn. Sie warf einen unauffälligen Blick in ihr Portemonnaie; fünf Pfund und zwölf Shilling. Das reichte nicht, bei Weitem nicht. Am Ende läuft es doch immer aufs Geld hinaus, dachte sie voll Bitterkeit. Ohne Geld waren einem die Hände gebunden.


  Gut, dann musste sie sich eben Arbeit suchen. Aber was hatte sie schon anzubieten? Sie hatte nicht viel gelernt. Sie konnte reiten wie ein Mann; sie konnte in drei verschiedenen Sprachen schimpfen. Sie war eine furchtlose Schwimmerin und Taucherin, und sie hatte beim Kartenspiel immer Glück. Aber was halfen ihr jetzt solche Fähigkeiten? Nüchtern überlegte sie, wo es für sie überhaupt Arbeitsmöglichkeiten gäbe – in einer Bar oder einem Hotel vielleicht, in einem Modegeschäft oder, das möge Gott verhüten!, im Haushalt. Im Büro, wenn sie Maschine schreiben lernte. Würde sie mit so einer Beschäftigung genug verdienen, um für sich selbst, Frazer und die Kinderfrau zu sorgen, die sie für ihn brauchen würde, wenn sie eine Arbeit annehmen wollte? Wahrscheinlich nicht.


  Die Kälte hatte sich in ihrem ganzen Körper ausgebreitet und drang ihr bis ins Mark. Angst verwehrte ihr jeden klaren Gedanken. Angst, dass Cora Ravenhart nach dem Verlust ihres einzigen Sohnes beschlossen hatte, zum Ausgleich ihren Enkel bei sich zu behalten; dass sie gelogen, die geplante Reise nach Schottland erfunden hatte, um Frazer nicht hergeben zu müssen. Angst, dass sie, Bess Ravenhart, einen schrecklichen und nicht wiedergutzumachenden Fehler begangen hatte und blind in die Falle getappt war, die Cora ihr gestellt hatte.


  In Edinburgh nahm sie sich in der erstbesten billigen Pension ein Zimmer. Sie war zu erschöpft, um weiterzureisen, und wohin sollte sie überhaupt? Warum nach London zurückkehren, in eine Stadt, die sie nicht mochte, in der sie kein Zuhause hatte und niemand auf sie wartete?


  Ihr Zimmer lag in der vierten Etage einer Mietskaserne in der Old Town. Es war klein und feucht, und das Bettzeug war schmuddelig; ihr Fenster ging auf eine schmale Gasse, die von einer weiteren Mietskaserne begrenzt wurde. Sie schlief unruhig in kratzigen Wolldecken und versuchte zu sparen, indem sie billige Cafés aufsuchte und von Brötchen aus dem Bäckerladen lebte. Die Diamantohrringe, die Jack ihr an ihrem ersten Hochzeitstag geschenkt hatte, blaue ceylonesische Diamanten, an denen sie leidenschaftlich hing, versteckte sie hinter einem losen Stück Sockelleiste in ihrem Zimmer.


  Die Stadt auf den hohen felsigen Hügeln war verwirrend im ständigen Auf und Ab ihrer steilen Straßen, sodass sie oft nicht genau wusste, wo sie eigentlich war, wenn sie plötzlich irgendwo hoch über den Dächern stand oder sich tief unten im Gewirr dunkler Gassen und Hinterhöfe wiederfand. Sie fühlte sich einsam und wusste nicht, was sie als Nächstes unternehmen sollte. Nie zuvor hatte sie so lange Zeit allein verbracht, immer war jemand da gewesen, ihr Vater, Jack, die Freunde, bei denen sie in Shimla gewohnt hatte – immer waren Menschen um sie gewesen. Die Einsamkeit quälte sie. Einmal, als sie in einem Café stundenlang über einer Tasse Tee saß und merkte, dass ein Mann sie anstarrte, war sie beinahe versucht, ihm zuzulächeln. Sie musste an Dempster Harris’ »Hilfsangebot« denken. Da war die Bezahlung wahrscheinlich besser als in einem Laden. Sie wusste, dass sie auf schmalem Grat wanderte; sie wusste, wie leicht sie abrutschen und fallen konnte.


  Eines Morgens erwachte sie aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Während sie sich ankleidete und ihr langes schwarzes Haar bürstete, dachte sie an das Schiff, auf dem sie von Bombay nach Southampton gefahren war. Die Williamsons fielen ihr ein, die nett zu ihr gewesen waren, und die Soldaten, die mit ihr geflirtet hatten, wenn sie an Deck unter dem Sonnendach gesessen hatte. In ihrem Kopf formte sich verschwommen eine Idee. Sie versuchte, ihr Konturen zu verleihen. Noch eine Erinnerung: das jung verheiratete Pärchen im Zug von Perth nach Edinburgh. Obwohl wir uns erst seit einem Monat kennen. Sie hielt inne und starrte ihr Spiegelbild an.


  Ihre zusammengekniffenen Augen waren saphirblaue Schlitze, als sie sich mit unbarmherzigem Blick im Spiegel musterte. Die ewigen Geldsorgen und die Knauserei mit dem Essen hatten an ihr gezehrt, sie hatte abgenommen, auch im Gesicht, sodass die hohen Wangenknochen und die schmale, gerade Nase stärker hervortraten. Der volle Mund, den Jack so gern geküsst hatte, drückte jetzt vor allem Entschlossenheit aus. Aber natürlich hatte sie etwas anzubieten. Alles, was Cora Ravenhart an ihr verachtet hatte, musste sie jetzt zu ihrem Vorteil einsetzen. Cora Ravenhart hatte die Fassade der Wohlerzogenheit durchschaut, die sie, Bess, gezeigt hatte, um von der guten Gesellschaft Shimlas akzeptiert zu werden; Cora Ravenhart hatte sie für eine liederliche und leichtfertige Person gehalten.


  Sie musste Frazer wiederhaben. Um jeden Preis. Bess Ravenhart ging zum Fenster, riss es auf und atmete die herbe, frische Luft ein. Dann setzte sie ihren Hut auf, zog die Handschuhe an und verließ ihre Unterkunft.


  Während sie Castlehill hinaufging, formte sich in ihrem Kopf ein Plan. Zuerst würde sie die Williamsons ausfindig machen und die Bekanntschaft mit ihnen erneuern. Sie würde sich gut kleiden, mit dezenter Eleganz, ihre besten Manieren zeigen und kein Wort über die Rückschläge verlieren, die sie erlitten hatte. Bess Ravenhart, Witwe von Jack Ravenhart, dem Neffen des Eigentümers des riesigen Familienbesitzes in Schottland, würde freundlich aufgenommen werden; eine mittellose Fremde, die in einer billigen Pension in einer Hintergasse wohnte, vielleicht nicht.


  Sie ließ den Blick über die Stadt wandern, zuerst zu den in der Sonne glitzernden Dächern der eleganten georgianischen Häuser der New Town, dann weiter zum silbernen Arm des Firth of Forth. Sie musste sich über die Williamsons Zutritt zur feinen Gesellschaft von Edinburgh verschaffen. Sie musste dafür sorgen, dass sie überall eingeladen wurde, zu Abendessen, Gesellschaften und Bällen. Sie musste den reichsten Junggesellen Edinburghs finden und ihn heiraten.


  2


  ALS LETZTES VERKAUFTE BESS IHRE PERLENBROSCHE. Jetzt hatte sie nur noch den Trauring, den Verlobungsring und die Diamantohrringe. Sie versetzte ein Pelzcape, einen Abendmantel aus Samt und ein Seidenkleid an einen Mann, der mit getragener Kleidung handelte, und zog in ein kleines, aber renommiertes Hotel in der New Town um. Ihre Garderobe war stark geschrumpft und passte problemlos in ihren Koffer. Wie lange würde ihr Geld noch reichen? Ein paar Wochen vermutlich – zwei Monate, wenn sie am Essen sparte. Sie hatte immer Hunger, fürchtete ständig, es könnte sie etwas verraten – die gestopften Handschuhe, die Löcher in ihren Strümpfen. Es machte sie müde, unablässig darauf achten zu müssen, dass keiner merkte, wie arm sie war; es ging ihr auf die Nerven, die züchtige Witwe zu spielen. Aber das alles war nichts im Vergleich zu der Angst, die sie häufig in den frühen Morgenstunden überfiel, ihr Vorhaben könnte scheitern und sie am Ende mit leeren Händen dastehen.


  Als sie sich entschlossen hatte, sich einen Ehemann zu suchen, hatte sie nicht bedacht, dass es in der Stadt kaum noch junge Männer gab. Dieser elende Krieg, dachte sie zornig. Er kam ihr wirklich bei allem, was sie plante, in die Quere. Über die Williamsons lernte sie verheiratete und unverheiratete junge Frauen kennen; sie zeigten ihr Fotografien ihrer Brüder, Verlobten und Ehemänner, die alle an der Front waren. Sie begegnete älteren Frauen, die Mühe hatten, ihre Sorge um ihre Söhne zu verbergen. Sie traf verheiratete Männer, Rechtsanwälte, Ärzte und Fabrikanten um die vierzig und fünfzig, die ihr mit gesenkter Stimme Komplimente machten, wenn ihre Frauen außer Hörweite waren. Sie lernte ältere Junggesellen kennen, deren fadenscheinige Manschetten und grau schimmernde Kragen verrieten, dass sich schon seit Jahrzehnten keine Frau mehr um sie gekümmert hatte. Und sie traf mit sechzehn-, siebzehnjährigen Jungen zusammen, die Flaum auf der Oberlippe und Pickel am Kinn hatten und sie mit unverhüllter Bewunderung anstarrten, während sie ihr erzählten, wie ungeduldig sie auf den Tag warteten, an dem sie alt genug sein würden, um an die Front zu gehen.


  Als sie schon nahe daran war, die Hoffnung aufzugeben, wurde ihr Ralph Fearnley vorgestellt, ein unverheirateter Mann Ende zwanzig. Reich konnte man ihn nicht nennen, aber ein paar diskrete Erkundigungen bei Sarah Williamson gaben Bess die beruhigende Gewissheit, dass er in gesicherten Verhältnissen lebte. Er war Teilhaber der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft, die sein verstorbener Vater gegründet hatte, und lebte in einem Dorf wenige Kilometer südlich von Edinburgh. Zurzeit wartete er auf die Einberufung zu seinem Regiment.


  Ralph hatte rotblondes Haar, das glatt rasierte Gesicht darunter war rosig und rund, die blaugrauen Augen waren von hellen Wimpern umkränzt. Ralph Fearnley den Kopf zu verdrehen war für sie etwa genauso schwierig, wie einen Fisch einzuholen, der schon am Haken hing. Einen dicken, silbernen Fisch, der keinerlei Gegenwehr leistete. Sie brauchte ihm nicht nachzustellen, er stellte ihr nach. Plump und beharrlich. Sie brauchte nur zu erwähnen, sie würde eventuell zu diesem oder jenem Konzertabend gehen, und sie konnte sich darauf verlassen, dass Ralph sie im Foyer ihres Hotels erwartete, um sie zu begleiten. Starr vor Bewunderung stand er da, während sie in einer Wolke von L’Heure Bleu und mit funkelnden Diamanten in den Ohren die Treppe herunterschwebte. Wo immer sie war, Ralph war an ihrer Seite, stets bereit, ihr etwas zu trinken zu holen, ihr die Tür zu öffnen oder ihr in den Mantel zu helfen. Er erinnerte sie an einen Hund, den sie früher einmal in Indien gehabt hatte, einen eifrigen, treu ergebenen Labrador.


  Wenn sie ihn berührte – sich bei ihm einhakte oder beim Entgegennehmen eines Glases Wein seine Hand streifte – , fuhr er jedes Mal wie elektrisiert zusammen. Oft mischte sich in die hingebungsvolle Bewunderung in seinem Blick ein Ausdruck der Verwirrung, als hätte er völlig den Boden unter den Füßen verloren. Er erzählte ihr von seiner Arbeit und seinen Freizeitinteressen: Wandern in den Pentland Hills, Angeln und das Studium der Militärgeschichte. Hatte er ein Thema gefunden, das ihn interessierte, so war von seiner Unbeholfenheit nichts mehr zu spüren. Er redete und redete, ohne Ende, wie Bess schien. Oft merkte er dann nicht einmal, dass sie mindestens zehn Minuten lang kein Wort gesagt hatte – gar keine Möglichkeiten dazu gehabt hatte. Es war doch auf der ganzen Welt das Gleiche, dachte Bess mit einem Anflug von Gereiztheit, ob in Shimla oder in Schottland: Die Männer meinten immer, sie müssten den Frauen die Welt erklären. Sogar der arme Jack hatte es fertiggebracht, stundenlang über Polo zu reden. Manchmal konnte sie bei den Gesprächen mit Ralph nur mühsam das Gähnen unterdrücken; einmal, nach einer schlaflosen Nacht, war sie tatsächlich eingenickt, während er über Schützengräben, Deckungsfeuer und Flankenfeuer dozierte, Dinge, die sie nicht im Geringsten interessierten.


  Es hatte in letzter Zeit ziemlich viele schlaflose Nächte gegeben. Nachts wurde sie unsicher in ihrer Entschlossenheit und fragte sich, ob sie einen Mann heiraten konnte, den sie nicht liebte, den sie nicht einmal besonders mochte. Ralph Fearnley schien ihr ein anständiger Mann zu sein, ein ehrlicher Mensch, und seine Schwächen – ein leichter Hang zur Wichtigtuerei, eine akribische Genauigkeit – waren verzeihbar. Er verdiente keine Ehe ohne Liebe.


  Aber was sollte sie tun, wenn sie Ralph nicht heiratete? Sie würde sich vielleicht niemals an die Einsamkeit gewöhnen, die seit dem Tod ihres Vaters ihr Los war. Sie war nie gern allein gewesen. Sie brauchte Menschen um sich, sie brauchte Gesellschaft, Reden und Lachen, jemanden, mit dem sie sich über die kleinen Ereignisse des Tages austauschen konnte. Vor allem aber brauchte sie Frazer. Wenn sie Ralph nicht heiratete, würde sie vielleicht niemals nach Indien zurückkehren. Und dann würde Frazer sie vergessen. Er würde sie nicht lieben. Mit der Zeit würde er vielleicht sogar glauben, sie hätte ihn aus eigenem Willen verlassen. Was würde aus ihrem einzigen, so sehr geliebten Sohn werden, wenn sie ihn Coras Erziehung überließ? Sie hatte Angst vor dem, was Cora aus ihm machen würde.


  Bess hatte ein letztes Mal an Cora Ravenhart geschrieben. Sie hatte gefragt, warum sie nicht nach Schottland gekommen war, und um Nachricht über Frazer gebeten. Aber eigentlich wusste sie schon, dass Cora ihre Briefe niemals beantworten würde. Die Ereignisse des vergangenen Jahres hatten ihr die Illusionen geraubt und sie härter gemacht. Sie fegte ihre Bedenken weg und verfolgte erbarmungslos ihr Ziel, entschlossen, sich nicht von ihrem Weg abbringen zu lassen, weder von den Zweifeln, die sie nachts überfielen, noch von der gelegentlich aufblitzenden erschreckenden Erkenntnis, wie der Alltag einer Ehe mit Ralph Fearnley aussehen würde.


  Ralph machte Bess mit Pamela Crawford bekannt, einer Freundin von ihm. Pamela war Ralphs Nachbarin, und die beiden kannten sich seit ihrer frühen Kindheit. Als mögliche Bedrohung sah Bess sie nicht. Sie war eine grobknochige, stämmige Person, die das Haar in Schnecken über den Ohren trug, dazu Stirnfransen, die ihr fast bis in die Augen hingen. Ihre Kleidung war einzig nach Zweckmäßigkeit gewählt, und sie roch nach Imperial-Leather-Seife statt nach L’Heure Bleu. Wenn Pamela Crawford Ralph liebte – und das vermutete Bess mit einem Anflug von schlechtem Gewissen, den sie schnell unterdrückte–, versuchte sie auf die falsche Art, ihn für sich zu gewinnen.


  Eines war Bess an Ralph schon aufgefallen: seine Sparsamkeit in kleinen Dingen. Obwohl er ein wohlhabender Mann war, ging er zu Fuß, um die Ausgaben für ein Taxi zu sparen, nahm niemals die besten Plätze im Theater, wenn es auch die zweitbesten taten, und er schien fassungslos zu sein, als sie im Restaurant Hummer bestellte anstatt das Tagesmenü, das er stets wählte. Sie hatte darauf geachtet, einen solchen Fehler nicht noch einmal zu machen. Ralphs Knausrigkeit war vermutlich eine Folge seines langen Alleinlebens, in denen sich seine angeborene Neigung zur Vorsicht in finanziellen Dingen ungehemmt entwickeln konnte.


  Eines Abends beim Essen bat sie Ralph um seinen finanziellen Rat, nachdem sie angedeutet hatte, dass Jack es versäumt hatte, ausreichend Vorsorge für sie zu treffen. Sie beschränkte sich bei ihren Erklärungen auf die Erwähnung der standesgemäßen kleinen Nöte der Dame aus guter Gesellschaft, die plötzlich von einem bescheideneren Einkommen leben muss, und achtete peinlichst darauf, den Eindruck von Armut zu vermeiden. Sie wusste, wie sehr Armut die Leute abstieß, dass die meisten davor zurückschreckten wie vor einer ansteckenden Krankheit.


  Ralph kämpfte mit einem zähen Stück Steak – das Restaurant gehörte nicht zu den besten, aber er fand, man solle dem Wirt nichts schenken. »Zu viele Männer«, sagte er, »denken nicht rechtzeitig daran, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.«


  »Jack glaubte wahrscheinlich, er würde ewig leben. Das ist menschlich.«


  »Findest du? Ich habe vorgesorgt. Man muss für alle Eventualitäten gewappnet sein.«


  Sie dachte an Jack, der auf einem nebligen Bergpfad lachend in den Tod geritten war, und sagte traurig: »Jack hat nie an die Zukunft gedacht. Er dachte einfach, ihm würde nichts passieren.«


  Ralph, der eifrig kaute, antwortete erst nach einer kurzen Pause. »Ich erlebe das in meinem Beruf immer wieder – im vergangenen Jahr war es natürlich besonders schlimm. Da ziehen sie nach Frankreich, die verheirateten Männer, die Männer mit Kindern, und dann passiert es, und die Familien stehen vor dem finanziellen Abgrund.«


  Sie fröstelte. »Bitte sprich nicht davon, Ralph. Das macht mir Angst.«


  »Angst?«


  Sie sah ihn mit einem Blick an, der ihn zum Schmelzen brachte. »Angst um dich, ja. Du bist so gut zu mir, so liebevoll, ich habe mich so allein gefühlt seit Jacks Tod. Ich weiß nicht, wie ich ohne dich zurechtgekommen wäre, Ralph.«


  Er wurde knallrot, gab diverse unartikulierte Geräusche von sich und verschluckte sich an einem Stück Fleisch, sodass sie ihm auf den Rücken klopfen musste. Als er sich erholt hatte, lenkte sie das Gespräch auf heitere Dinge, keinesfalls wollte sie ihn verschrecken. Es gab Themen, die sie noch nicht ansprechen konnte, das wusste sie. Es war zum Beispiel viel zu früh, um über Frazer zu sprechen. Diese Sache musste warten, bis sie wenigstens einen Verlobungsring am Finger hatte. Ein-, zweimal hatte es so ausgesehen, als wollte Ralph ihr einen Antrag machen, aber dann hatte er sich von irgendwelchen Nichtigkeiten – einem Kellner, der an ihren Tisch kam, um abzuräumen, einem hupenden Auto draußen auf der Straße – ablenken lassen. Herrgott noch mal, nun mach schon, hätte sie ihn am liebsten ungeduldig angefahren, aber das hatte sie natürlich nicht getan.


  Ralph begleitete sie auf das Fest bei den Corstophines, engen Freunden der Williamsons. Jane Corstophine war wie Mrs.Williamson eine große Musikliebhaberin. Am Nachmittag hatte sich Bess die Haare mit Zitronensaft gespült, sodass sie jetzt in schweren, glänzenden Locken um ihren Nacken lagen. Eine Spur Lippenstift, ein Hauch Puder, ein paar Tupfer L’Heure Bleu – und fertig. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid und ihre Diamantohrringe.


  Sie hatte sich besonders schön gemacht; Ralph musste ihr heute Abend endlich den ersehnten Heiratsantrag machen. Sie konnte nicht länger warten. Sie hatte den ganzen Tag kaum etwas gegessen. Ihre finanzielle Situation war kritisch; sie musste sparen, was hieß, die Ausgaben für Lebensmittel auf das absolute Minimum zu beschränken. Während sie mit Ralph redete und tanzte, war sie sich unablässig eines hohlen Gefühls im Magen bewusst, eines beinahe unwiderstehlichen Drangs, ins Nebenzimmer zu laufen, wo das Buffet aufgebaut war, und so viel in sich hineinzustopfen, wie es eben ging. Aber das war natürlich nicht möglich; der Schein zarter, hilfloser Witwenschaft, der Ralph, wie sie wusste, so sehr ans Herz griff, musste gewahrt bleiben.


  Den ganzen Abend lang wich Ralph keinen Moment von ihrer Seite, außer um ihr etwas zu trinken oder ein paar Häppchen zu holen, die sie nicht sättigten. Der Hunger, dachte sie, musste der Grund dafür sein, dass sie so reizbar war. Mehrmals war sie nahe daran, schnippisch zu werden, ihm zu sagen, er solle aufhören, ein solches Getue zu machen – sie hasste Getue–, und sich Mühe geben, ihr beim Tanzen nicht ständig auf die Füße zu treten. Sie fürchtete um ihre Strümpfe, neue würde sie sich nicht leisten können. Erschrocken über ihre Gereiztheit, bemühte sie sich, besonders nett zu ihm zu sein, sah ihm lächelnd in die Augen, strich ihm eine Haarsträhne aus der Stirn – alles so liebevoll, dass er nur so dahinschmolz. Sie wusste, dass jeder, der sie zusammen sah, annehmen musste, sie wären bereits verlobt. Umso besser, sagte sie sich trotzig und trank noch ein Glas Wein, um ihre Nerven zu beruhigen.


  Ralph zeigte ihr einige der anderen Gäste. »Stewart und Jane kennst du ja. Sie unterhalten sich gerade mit den Murrays und den Irvines. John Murray ist Anwalt, und Gilbert Irvine hat einen Verlag. Ich bin sein Steuerberater. Das junge Mädchen in Rosa ist Irvines Tochter Louise. Sie ist mit Murrays Sohn verlobt. Das ältere Paar rechts von Louise sind Lewis und Jean Kincardine. Lewis ist ein komischer Kauz – interessiert sich leidenschaftlich für Käfer und ähnliches kriechendes Getier.«


  »Und der Mann im zerknitterten Jackett, der sich mit Mr.Kincardine unterhält – wer ist das?«


  »Oh, das ist Dr.Jago. Auch so ein eigenwilliger Kerl. Scheint finanziell immer aus dem letzten Loch zu pfeifen. Soweit ich mich erinnere, gab es da mal einen Skandal, aber ich weiß jetzt nicht mehr genau…«


  Na bitte, dachte sie ärgerlich, endlich mal etwas Interessantes, und du weißt nicht mehr so genau.


  Ein alter Freund begrüßte Ralph, und Bess ergriff die Gelegenheit, um sich zu entschuldigen. Das Speisezimmer war fast leer, und die Dienstboten hatten schon begonnen abzuräumen. Nach einem schnellen Blick über die Schulter, lud sie sich alles, was übrig war, auf einen Teller. Dann streifte sie durch das Haus, um sich einen Rückzugsort zu suchen.


  Nach einer Weile entdeckte sie einen Wintergarten aus Metall und Glas und machte es sich dort auf einer Bank zwischen Wachsblume und Bleiwurz gemütlich. Sie zog die Handschuhe aus, streifte die Schuhe ab und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Bevor sie zu essen begann, schloss sie einen Moment die Augen und atmete den Duft der Blumen ein. Die Festgeräusche verklangen, und sie erlaubte sich zum ersten Mal an diesem Abend zu entspannen. Dann machte sie sich daran, ihren Teller zu leeren. Canapés, Appetithäppchen, Vol au vents – eines nach dem anderen verschwand in ihrem Mund.


  Plötzlich hörte sie ein Geräusch. Mit einem Stück Kuchen in der Hand blickte sie auf. Sie war nicht mehr allein; der Mann im zerknitterten Jackett war eingetreten. Hastig wollte sie den Teller hinter einer Topfpflanze verstecken, doch noch während er sich zwischen Ficus und Palme hindurch einen Weg bahnte, hörte sie ihn sagen: »Ich hatte eigentlich gehofft, Sie würden mir etwas abgeben. Ich habe ganz vergessen, mir etwas zu holen, und jetzt ist alles weg.«


  Sie hielt ihm den Teller hin. »Hier. Bitte. Nehmen Sie. Ich habe eigentlich gar keinen Hunger.«


  Er setzte sich zu ihr. »Ich habe es immer schon absolut blödsinnig gefunden, dass Frauen in Gesellschaft höchstens wie die Mäuschen essen dürfen, wenn sie als kultiviert gelten wollen. Die meisten Männer mögen es, wenn Frauen es sich schmecken lassen. Dann kommen sie sich selbst weniger ungehobelt vor.« Er bot ihr die Hand. »Ich bin Martin Jago.«


  »Bess Ravenhart.«


  »Kommen Sie«, sagte er, »wir teilen.«


  Während sie aßen, betrachtete sie ihn unauffällig. Er hatte kurzes dunkles Haar und ein blasses, schmales Gesicht. Er war groß und ziemlich dünn. Sie konnte sein Alter nicht recht schätzen – vielleicht zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig, genauer konnte sie es nicht sagen. Er war sehr nachlässig gekleidet – an den Manschetten seines Hemds waren Tintenflecken, und sein schwarzes Jackett war abgetragen. Ein eigenartiger Mann, dachte sie, und keineswegs gut aussehend. Das einzig Bemerkenswerte an ihm waren die Augen, ein dunkles Graublau, die Farbe von Schiefer.


  Sie schob den letzten Bissen von ihrem Kuchen in den Mund und begann, sich die Finger abzulecken. Als sie merkte, was sie tat, rief sie: »Ach du lieber Gott. Mein Vater hat immer gesagt, ich hätte keine Manieren.«


  Er lächelte. »Vielleicht wäre es Ihnen lieber, wenn ich gehe. Vielleicht haben Sie sich hierher geflüchtet.«


  »Sind Sie deshalb hier? Weil Sie flüchten wollten?« Sie berührte die papierspröde rosafarbene Blüte einer Bougainvillea. »Ich bin hier, weil es mir hier gefällt. Es erinnert mich an zu Hause.«


  »Zu Hause?«


  »An Indien. Dort bin ich geboren und aufgewachsen. Die Blumen erinnern mich an Indien.« Sie merkte, wie Heimweh in ihr aufstieg. »Ich sage immer, ich sei Engländerin, aber mein Vater war halb Engländer, halb Ire, und meine Mutter hatte, glaube ich, schottische Vorfahren – ich weiß es allerdings nicht mit Sicherheit. Sie ist gestorben, als ich noch klein war, und mein Vater hat den Kontakt zu ihrer Familie nicht gehalten. Zu seiner eigenen auch nicht. In England habe ich mich wie im Exil gefühlt.«


  »Ähnlich wie bei mir. Wie lange leben Sie schon in Edinburgh, Mrs.Ravenhart?«


  »Seit sechs Wochen. Erst seit sechs Wochen.«


  »Und wie finden Sie es?«


  »Kalt«, sagte sie und fröstelte. »Immer kalt. Und Sie?«


  »Ich stamme ursprünglich aus Frankreich. Ich bin in England zur Schule gegangen, ehe ich zum Medizinstudium hierher, nach Edinburgh, kam. Und seitdem bin ich ein wenig herumgereist.«


  »Waren Sie auch in Indien?« Sie sehnte sich danach, von Indien zu hören.


  »Leider nicht. Aber ich würde gern einmal dorthin fahren.«


  Heftig sagte sie: »Ich muss nach Indien zurück. Aber dieser Krieg!« Sie dachte an Frazer, Tausende von Kilometern entfernt, durch Schlachtfelder von ihr getrennt. »Warum müssen Männer bloß immer Kriege führen?«


  »Tja, das scheint uns im Blut zu liegen.«


  »Wäre der Krieg nur endlich vorbei!«


  »Ich fürchte, da werden Sie noch eine ganze Weile warten müssen.«


  »Wie lange?«


  »Oh, sicher Jahre.«


  Sie glaubte ihm nicht. »Bestimmt nicht. So lange kann das unmöglich gehen.«


  »Aber weder die eine noch die andere Seite macht einen Fortschritt. Beide Armeen bewegen sich auf ein paar Metern matschigem Boden vor und zurück. Es gibt keine Siege und kein Vorrücken. Kann es auch gar nicht geben, weil die modernen Waffen jeden Angriff zurückschlagen, ehe er richtig in Fahrt kommt. Und Kitchener würde wohl kaum so viele Freiwillige ins Ausbildungslager schicken, wenn er glaubte, ein Ende sei in Sicht.«


  »Wenn wir siegen–«, begann sie.


  »Falls wir siegen«, unterbrach er.


  Sie starrte ihn an. Die Möglichkeit, sie könnten den Krieg verlieren, hatte sie nie in Betracht gezogen. Sie dachte an Jack in seiner prächtigen scharlachroten Uniform an der Spitze seiner Reitertruppe. »Wir werden siegen«, sagte sie entschieden. »Natürlich siegen wir. Wir siegen immer.«


  »Großbritannien ist eine Insel, das ist seine Stärke und zugleich seine Schwäche. Das Meer ist ein natürlicher Schutz, gleichzeitig sind wir aber in hohem Maß auf die Einfuhr von Lebensmitteln aus dem Empire angewiesen. Es ist natürlich möglich, dass wir den Krieg gewinnen. Aber zu einem so hohen Preis und unter so großen Verlusten, dass der Sieg sich vielleicht eher wie eine Niederlage anfühlen wird.«


  Sie stieß einen Laut des Zorns und der Verzweiflung aus, und er fragte: »Haben Sie jemanden in Frankreich an der Front? Einen Bruder oder Cousin…?«


  »Nein, niemanden.«


  Er zog eine Taschenflasche aus seinem Jackett und bot sie ihr an. »Einen Schluck Whisky, Mrs.Ravenhart?«


  Sie trank. Der Alkohol erwärmte sie. »Erzählen Sie mir von Ihren Reisen, Dr.Jago. Wo waren Sie überall?«


  »In Italien – Griechenland, Spanien und, in jüngster Zeit, in Ägypten. Ich hatte das Glück, das Tal der Könige besuchen zu können. Vor zwei Jahren erhielt Lord Carnarvon, der Howard Carters Arbeit finanziert, die Genehmigung zu Grabungen in diesem Gebiet, aber dann brach im letzten Sommer der Krieg aus, und alles kam zum Stillstand. Die Medizin ist mein Beruf, verstehen Sie, aber meine Leidenschaft ist die Archäologie.«


  »Gleich zwei Gebiete, auf denen Sie sich betätigen«, rief sie. »Die Männer haben wirklich Glück, dass ihnen so viele Möglichkeiten offenstehen.«


  Sein kühler graublauer Blick blieb auf ihr ruhen. »Aber es gibt doch immer Möglichkeiten.«


  »Für Frauen wie mich nicht«, widersprach sie bitter. »Unsere Möglichkeiten sind äußerst beschränkt.«


  »Es gibt inzwischen schon Berufe, die auch Frauen ausüben können. Frauen können Krankenschwestern werden – einige haben Medizin studiert. Denken Sie an Sophia Jex Blake–«


  »Und wie viel kostet ein Medizinstudium?«, unterbrach sie ihn.


  »Natürlich«, räumte er ein, »es kostet viel Geld.«


  »Und wie lange dauert es?«


  »Sechs, sieben Jahre.«


  »So lange kann ich unmöglich warten. Nein, für mich gibt es nur einen Beruf.«


  »Und der wäre?«


  »Ehefrau natürlich.«


  »Sie sehen das als Beruf?«


  »Bei sorgfältiger Wahl kann man sich als Ehefrau sowohl gesellschaftlichen Stand als auch ein Einkommen erwerben. Und um nichts anderes geht es doch bei der Ausübung eines Berufs.«


  »Das klingt – berechnend.«


  »Finden Sie?« Ihr Blick war kalt. »Dann lassen Sie sich von mir sagen, Dr.Jago, dass unschuldige junge Debütantinnen ihre Ehe mit der gleichen Berechnung planen wie abgebrühte Abenteuerinnen. Männer, die etwas anderes glauben, sind Narren.«


  Einen Moment blieb es still. Dann sagte er ruhig: »Zweifellos. Aber Ralph Fearnley scheint da wohl anderer Meinung zu sein.«


  Sie wurde rot. Er hatte sie offensichtlich beobachtet. »Das ist Ralphs Sache.«


  »Und Ihre, Mrs.Ravenhart? Ralph Fearnley ist sicher ein netter Mensch, aber ich hätte eigentlich gedacht, er würde Sie bodenlos langweilen.«


  Sie wollte etwas Zorniges erwidern, aber er hob abwehrend die Hand. »Ich möchte damit nur sagen, dass Männer und Frauen die Dinge manchmal doch unterschiedlich sehen und dass sie die dumme Angewohnheit haben, sich zu verlieben. Stößt das nicht alle Berechnungen um?«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt an die Liebe glaube.«


  »Ist sie denn eine Sache des Glaubens?«


  »Vielleicht reden wir uns nur ein, dass wir lieben, damit wir uns besser fühlen und unsere Berechnung besser akzeptieren können.« Sie wusste, wie hart das klang.


  »Vielleicht. Ich habe wenig Erfahrung in diesen Dingen.«


  »Sie sind nicht verheiratet, Dr.Jago?«


  Er schüttelte den Kopf. »Und ich denke, ich werde auch nicht heiraten.«


  »Warum nicht? Haben Sie so schlimme Fehler?«


  »O ja, sehr schlimme, leider.« Zerstreut klopfte er die Kuchenkrümel von seinem Jackett. »Ich bin vergesslich und unordentlich, und ich halte es nicht lang am selben Ort aus. Man sagt mir außerdem nach, ich sei schwierig und ungesellig und vergäße, mit anderen zu reden, wenn mich etwas beschäftigt.«


  Und wenn du redest, dachte sie, sagst du Dinge, die du lieber nicht sagen solltest. Lächelnd stand sie von der Bank auf. »Oh, es wird sich schon eine Frau finden, die Mitleid mit Ihnen hat, Dr.Jago, und sich glücklich preisen wird, Sie umsorgen zu dürfen.«


  Als sie zwischen Feige und Passionsblume hindurch zur Tür ging, hörte sie ihn murmeln: »Mitleid. Das fehlt mir gerade noch, aus Mitleid geheiratet zu werden.«


  Sie hatte zu viel getrunken. Der Kopf tat ihr weh, und sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Sie war sich nicht sicher, ob Wein und Whisky den Geschmack hinterlassen hatten oder Martin Jagos Worte. Ralph Fearnley ist sicher ein netter Mensch, aber ich hatte eigentlich gedacht, er würde Sie bodenlos langweilen. Wie konnte er es wagen! Wie konnte er, ein Mann, der sie nicht kannte, der nichts von ihr wusste, der eigenem Eingeständnis zufolge ein ewiger Junggeselle bleiben würde, wie konnte er sich anmaßen, den Stab über sie zu brechen?


  Später wurde Musik gespielt, zahme Sonaten und kleine Duette für Klavier und Geige zuerst, dann aber kamen ein paar Gäste aufs Podium, um zu singen, und der Abend, den sie bislang als farblos und schleppend empfunden hatte, wurde allmählich lebendig. Dr.Jago begleitete die Sänger bei ihren Vorträgen von Operettenliedern und gängigen Schlagern auf dem Klavier.


  Als eine Arie aus Die lustige Witwe endete, forderte Martin Jago Bess auf, etwas zu singen. Es erschien Bess mehr wie eine Herausforderung, nicht wie eine Bitte, deshalb trat sie vor und trug eine Ballade vor, die sie von ihrem Vater gelernt hatte. Sie hatte keine große Stimme, aber sie traf die Töne. Das Lied, das sie sang, erzählte von Liebe, Tod und Verrat, diesen ewig wiederkehrenden Themen. »Where have you been, my long lost love, these seven long years and more?«, sang sie und musste dabei an Frazer denken.


  Sie spürte die Blicke der Zuhörer und sah, dass Ralph den Blick gar nicht von ihr wenden konnte. Und als er nach dem Ende ihres Vortrags, als alle klatschten, leise zu ihr sagte: »Bess, ich muss dich unbedingt sprechen. Ich muss dir etwas sagen«, war für sie der Triumph perfekt.


  Sie hatten sich von den Gastgebern verabschiedet und waren auf dem Weg zu ihrem Hotel, als Ralph ihr mitteilte, dass er seine Einberufung erhalten hatte. In vierzehn Tagen musste er sich bei seinem Regiment melden. Dann sagte er, er liebe sie, er bete sie an und könne nicht ohne sie leben. Als sie sich nach dem ersten Kuss voneinander lösten, blieb er reglos, als hätte die Berührung ihrer Lippen ihn in Stein verwandelt.


  Wenn das Versprechen, das sie gerade gegeben hatte, sich kaum vom Geschäft einer Straßenprostituierten unterschied, so war das eben nicht zu ändern, sagte sie sich trotzig. Sie hatte ihre Möglichkeit genutzt.


  Zwei Wochen später heirateten sie. So schwierig, wie Bess es sich vorgestellt hatte, war es gar nicht, Ralph von Frazer zu erzählen. Er nahm die Tatsache, dass er nun der Stiefvater eines kleinen Jungen war, beinahe mit der gleichen Benommenheit auf, die er während ihrer kurzen Verlobungszeit an den Tag gelegt hatte. Ganz anders war es, als sie ihn dazu überreden wollte, ihr die Reise nach Indien zu bezahlen, damit sie Frazer zu sich nach England holen konnte.


  Sie wählte den Zeitpunkt sehr sorgfältig. Sie waren im Bett, und sie lag noch in seinen Armen, nachdem sie sich gerade geliebt hatten, ein überhastetes, ungeschicktes Zusammenkommen zweier Körper, die nicht zueinander zu passen schienen und bei dem sie nichts von der Lust verspürte, die sie bei Jacks Umarmungen empfunden hatte.


  Aber Ralph schien glücklich zu sein. Er küsste ihr Haar. Sie sagte: »Liebling, ich muss mit dir über Frazer sprechen.«


  »Frazer?« Sein Ton war zerstreut.


  »Du weißt doch, mein Sohn. Ich muss ihn holen. Wenn du mir das Geld für die Fahrt geben könntest–«


  »Welche Fahrt?«


  »Die Schiffspassage nach Indien.«


  Er lachte kurz. »Du kannst doch jetzt unmöglich nach Indien reisen, Liebes.«


  »Ich muss aber.« Sie löste sich aus seinem Arm und drehte sich zur Seite, um ihm ins Gesicht sehen zu können. »Ich weiß nicht, ob Frazer sich überhaupt noch an mich erinnert. Je länger ich ihn dort drüben lasse, desto schlimmer wird es werden.«


  »Nein, Liebes, das kommt nicht infrage, tut mir leid. Allein schon die Kosten einer solchen Reise. Es ginge ja nicht nur um deine Passage, sondern es käme die Bahnfahrt nach Shimla hinzu, die Aufwendungen für Hotels und für die Dienstboten, die du engagieren müsstest. Und sicherlich noch eine ganze Reihe anderer Ausgaben. Die Preise sind ungeheuer gestiegen, und solange ich weg bin, werden die Einkünfte der Firma unweigerlich sinken.«


  »Ich nehme Zwischendeck, es ist mir gleich–«


  »Ganz abgesehen von den Kosten, wäre diese Reise viel zu gefährlich. Der Feind schreckt nicht davor zurück, Passagierschiffe zu versenken, das hat er ja hinreichend deutlich gemacht.«


  »Aber ich muss nach Indien, Ralph!«


  Er tätschelte ihre Hand. »Wie könnte ich es ertragen, wenn dir etwas passiert? Denk an die Lusitania. Die vielen Menschen, die damals ertrunken sind. Nein, ich fürchte, du musst warten, bis der Krieg vorbei ist, um deinen kleinen Sohn zu dir zu holen. Und außerdem« – er küsste sie auf die Wange – »würde es mir nicht im Traum einfallen, mein Liebling, dich so bald nach unserer Hochzeit so weit fortgehen zu lassen.«


  Sie hatte nicht erwartet, dass er so unbeugsam sein würde. Ärgerlich sagte sie: »Aber du gehst doch auch fort.«


  »Ich komme zurück, sobald es mir möglich ist. Mach dir keine Sorgen. Ich lasse meine geliebte kleine Frau nicht länger allein als unbedingt notwendig.«


  Am folgenden Morgen reiste Ralph zu einem Ausbildungslager in Nordengland. Als im September die Zeitungen vom Untergang des Passagierdampfers Hesperian berichteten, bei dem zweiunddreißig Menschen ihr Leben verloren, musste Bess widerstrebend einräumen, dass Ralph recht gehabt hatte. Auch wenn sie selbst ohne Zögern jedes Risiko auf sich genommen hätte und gleich morgen mit der größten Freude nach Indien aufgebrochen wäre, durfte sie nicht Frazers Leben aufs Spiel setzen. Genau wie Ralph gesagt hatte, musste sie das Ende des Krieges abwarten. Er würde doch sicher bald enden, zumal er schon viel länger dauerte, als alle erwartet hatten.


  Bess wusste, dass sie Geduld haben und versuchen musste, das Beste aus der Situation zu machen. Ralphs Haus, Hollins Lodge, war groß und kalt, ein hässlicher Bau aus grauem Stein. Die düsteren, hohen Räume strahlten eine Art schäbiger viktorianischer Spießigkeit aus. Immer war es dunkel, immer war es kalt, ganz gleich, wie viele Pullover und Schals sie überzog. Sie hatte den Eindruck, dass es im ganzen Haus nicht ein einziges Stück gab, das das Auge erfreut hätte. Die Ziergegenstände waren so scheußlich wie die Möbel, die offensichtlich mit einem Blick für Zweckmäßigkeit, nicht aber für Schönheit gekauft worden waren.


  Anfangs bemühte sie sich, das Haus etwas freundlicher zu gestalten, unterzog es mithilfe von Mrs.Brake, der Haushälterin, einem gründlichen Frühjahrsputz und verbannte die schlimmsten Möbelstücke in einen Schuppen. Sie verwendete ihre großen indischen Schals als Überwürfe für die schweren Ledersofas und Klubsessel und kaufte auf einem Straßenmarkt in der Nähe von Edinburgh Unmengen bunter Stoffe, um wenigstens die tristesten Vorhänge zu ersetzen. Nach einer Weile jedoch gab sie entmutigt auf. Staub schien sich über Nacht auf jedem Fensterbrett und jedem Kaminsims abzusetzen, und die roten und blauen Baumwollvorhänge, die sie genäht hatte, wirkten deplatziert, ja sogar billig in dem düsteren Empfangszimmer. Sie konnte an Ralphs Haus keinen Gefallen finden – sie war dankbar für das Dach über dem Kopf, aber es gefiel ihr nicht.


  Abgesehen von Mrs.Brake gehörten zu den Hausangestellten von Hollins Lodge ein Dienstmädchen namens Pearl und ein uralter, rheumatischer Gärtner. In Indien hatte Bess für ein kleineres Haus mit einem kleineren Garten ein Dutzend Dienstboten gehabt. Im Herbst, als die ersten Frauen die Arbeitsplätze von Männern übernahmen, die an die Front gegangen waren, verließ Pearl Hollins Lodge. In der Munitionsfabrik wurden bessere Löhne gezahlt, erklärte sie Bess.


  Vor seiner Abreise ins Ausbildungslager hatte Ralph sie in die Geheimnisse des Rechnungsbuchs eingeweiht, in das alle Haushaltsausgaben, von den Löhnen für die Angestellten bis zu den Kosten einer Schachtel Zündhölzer oder einer Flasche Tinte, eingetragen werden mussten. Die Beträge waren bis auf den letzten Farthing einzeln aufgeführt. Sie würde von seiner Bank einen monatlichen Wechsel zur Bestreitung der Haushaltsausgaben erhalten, hatte Ralph ihr erklärt, sowie zusätzlich einen festen Betrag zu ihrer persönlichen Verwendung. Alle ihre Ausgaben sollte sie im Rechnungsbuch festhalten. Als Bess später über dem Buch saß und versuchte, sich auf Additionen und Subtraktionen zu konzentrieren, stellte sie fest, dass am Haushaltsgeld kaum noch gespart werden konnte, ganz gewiss nicht die Summe, die sie gebraucht hätte, um Pearl in Hollins Lodge zu halten.


  Weihnachten kam Ralph nach Hause. Als sie inmitten der brodelnden Menge von Männern in Kaki, die der Zug ausgespien hatte, auf dem Bahnsteig des Waverley-Bahnhofs auf ihn wartete, musste sie sich mehrmals durch prüfende Blicke vergewissern, dass der Mann, der auf sie zukam, wirklich Ralph war. Wie furchtbar, sich nicht genau erinnern zu können, wie der eigene Ehemann aussah. Um sie herum fielen Soldaten und ihre Frauen oder Freundinnen einander lachend und weinend in die Arme. Ralph zu küssen war, als küsste sie einen Fremden.


  In Hollins Lodge wartete sie gespannt auf eine Bemerkung von Ralph über die Dekorationen, mit denen sie in tagelanger Arbeit das alte Haus geschmückt hatte, um ihm einen freundlichen Empfang zu bereiten. Sie hatte Kränze aus Stechpalme und Efeu um Bilder und Treppengeländer gewunden und den Gärtner überredet, eine Tanne auszugraben und in einen Topf umzupflanzen. Aber nach einem zerstreuten »Sehr hübsch, Liebes« verzehrte Ralph das Abendessen, das Mrs.Brake zubereitet hatte, und setzte sich dann noch eine Stunde in sein Arbeitszimmer, um die Haushaltsausgaben zu prüfen, bevor er zeitig zu Bett ging. Begierig beobachtete er sie, als sie sich auskleidete. Sobald sie ihr Nachthemd übergezogen hatte und ins Bett stieg, warf er sich auf sie. In ein, zwei Minuten war alles vorbei. Er ließ sich, nach Luft schnappend, ins Bett zurückfallen und war innerhalb von Sekunden eingeschlafen.


  Zu Weihnachten schenkte er ihr Badesalz und silberne Ohrringe. Bess kaufte ihm einen Kaschmirschal, ein Paar Lederhandschuhe und eine kleine Reisetasche mit Schuhputzzeug und Bürsten mit Hornrücken. »Wunderschön, Liebes«, sagte er und sah sie besorgt an. »Waren die nicht furchtbar teuer?«


  »Ich habe sie von meinem Nadelgeld zusammengespart.«


  »Wie lieb von dir.« Er küsste sie. »Aber du musst vorsichtig sein. Die Zeiten sind hart, das weißt du.«


  Sie hatte Frazer ein Weihnachtsgeschenk geschickt, eine Spielzeugeisenbahn. Wie gern hätte sie gewusst, ob er sie erhalten, ob sie die lange, gefährliche Reise nach Indien heil überstanden hatte! Und wenn ja, ob Cora Ravenhart ihm das Geschenk gegeben hatte. Mochte Frazer Eisenbahnen, oder waren ihm andere Spielzeuge lieber? Mit wachsender Panik, die sie dieser Tage immer häufiger überfiel, fragte sie sich, ob sie ihn wiedererkennen würde, wenn sie ihn jetzt sähe. Würde sie ihren eigenen Sohn erkennen?


  Nach Neujahr kehrte Ralph zu seinem Regiment zurück, und Bess blieb wieder allein in Hollins Lodge. Das Dorf war eine kleine Gemeinde mit zwei Dutzend Häusern, einer Kirche, einer Schule und mehreren außerhalb liegenden Höfen. Bess merkte schnell, dass sie mit ihrem Aussehen, ihrer Herkunft und ihren Interessen nicht zu ihren Nachbarn passte. Die Gespräche bei den Einladungen zum Tee bestanden aus Klatsch über Leute, die sie nicht kannte und die sie nicht kümmerten. Bridge fand sie öde; sie spielte lieber Poker. Die Vortragsabende – »Ein Besuch der Seenlandschaft von Norfolk«, »Wie legt man eine winterharte Rabatte an« – langweilten sie fast zu Tode. Und sosehr sie sich bemühte, irgendwie trat sie immer in irgendein Fettnäpfchen. Sie trug zur Kirche den falschen Hut; sie lachte zu laut oder zu ausgiebig; sie erzählte Witze, bei denen die Männer grinsten, während die Frauen zu Salzsäulen erstarrten. Nach einiger Zeit blieben die Einladungen aus.


  Sooft sie konnte, floh sie nach Edinburgh in die Gesellschaft des anregenden Freundeskreises der Williamsons. Dort fühlte sie sich lebendig, wie aus einem Gefängnis befreit. Wenn sie dann ins Dorf zurückkehrte, sank ihre Stimmung wieder auf den Nullpunkt.


  Pamela Crawfords Familie bewirtschaftete einen Hof außerhalb des Dorfes. Pamela bot Bess eines ihrer Ponys zum Ausreiten an. Jederzeit, sagte sie. Das Pony war alt und müde – die besten Pferde waren alle an die Front verfrachtet worden–, aber beim Reiten durch das Hügelland konnte Bess einen Teil ihrer Unzufriedenheit und Enttäuschung loswerden. Den ganzen Frühling und Sommer hielt sie sich so viel wie möglich im Freien auf, unternahm Ausritte oder arbeitete im Küchengarten. Die deutsche Blockade begann Wirkung zu zeigen; U-Boote versenkten regelmäßig Handelsschiffe auf dem Weg nach Großbritannien. In den Geschäften wurden die Lebensmittel spürbar knapper; da war es wichtig, die Bohnen und den Salat vor Schnecken und anderen Schädlingen zu schützen, damit man den kargen Mahlzeiten etwas zusetzen konnte. Tag für Tag las sie aufmerksam die Zeitung, immer auf der Suche nach einem Zeichen dafür, dass das Blatt sich gewendet hatte, dass sie endlich auf dem Weg waren, den Krieg zu gewinnen.


  Im Mai begannen die Zeitungen von einer »Großoffensive« an der Westfront zu sprechen. Ralph, der im April, bevor sein Regiment nach Frankreich abkommandiert worden war, für eine Woche nach Hause kam, hatte die Möglichkeit eines neuerlichen Vorstoßes angedeutet. Gerüchten zufolge sollte binnen Kurzem eine gewaltige Bombardierung beginnen, mit deren Hilfe die deutschen Linien durchbrochen und der völlige Stillstand an der Front endlich überwunden werden sollten.


  Am 24. Juni setzte der Artilleriebeschuss ein. Die Zeitungen berichteten, das Donnern der gewaltigen Geschütze sei über den Kanal hinweg bis in den Süden Englands zu hören. Die Bombardierung ging der Offensive voraus, die am 1. Juli an der Somme begann. Bess sah sich den Verlauf des Flusses in einem Atlas an. Es lag etwas wie Erwartungsfreude in der Luft, die Hoffnung, dass die grauenhaften Ereignisse des ersten Teils dieses Jahres – der Rückzug von der Halbinsel Gallipoli, der Verlust der Schlachtschiffe Indefatigable, Queen Mary und Invincible bei der Skagerrakschlacht – nun eine Umkehr erfahren würden. Jetzt waren die Schlagzeilen optimistisch, wenn sie vom Erfolg des ersten Infanteriesturms auf die deutschen Linien berichteten. Bess, die den ganzen grauen Winter lang gedrückter Stimmung gewesen war, sah wieder zuversichtlicher in die Zukunft. Nachts lag sie wach und stellte sich das Kriegsende vor, Ralphs Heimkehr, die Reise nach Indien. Wenn sie erst Frazer bei sich hatte, würde sie sich wieder ganz fühlen; wenn sie erst Frazer in den Armen hielt, würde sich ihre Entscheidung, Ralph zu heiraten und sich in dieser trostlosen schottischen Einöde zu vergraben, gelohnt haben.


  Aber allzu bald nahmen die Zeitungsberichte einen anderen Ton an. Die Zuversicht, dass die Offensive schnellen Erfolg bringen würde, begann zu wanken. Man sprach vorsichtig von schweren Verlusten und einem lang dauernden Zermürbungskrieg. Als die ersten Verlustlisten veröffentlicht wurden, nahmen die Leute sie mit Entsetzen und Ungläubigkeit auf. An der Somme hatte auch ein Bataillon von Männern aus der Umgebung gekämpft; als der Dorfladen in seinem Schaufenster die Listen der Toten und Verwundeten aushängte, war Bess im ersten Moment so erschrocken darüber, wie lang sie waren, dass sie vergaß, nach Ralphs Namen zu suchen. Hinter ihr begann eine Frau zu schluchzen; das brach den Bann. Hastig sah Bess unter dem Buchstaben F nach. Ralph war nicht unter den Opfern.


  Ihr Grauen wuchs, als man im Verlauf der Tage langsam erkannte, welchen Preis die Großoffensive gefordert hatte. Diese endlos langen Listen, diese weinenden Frauen. Das ist kein Sieg, dachte sie. Schmerz und Trauer lähmten das Dorf. Einer von Pamela Crawfords Brüdern war verwundet worden, der einzige Sohn der Williamsons am ersten Tag der Schlacht gefallen. Als sie nach einem Beileidsbesuch bei ihren Freunden aus Edinburgh zurückkam, bemerkte sie, dass im Schaufenster des Dorfladens eine neue Liste ausgehängt war. Ein schneller Blick, um nach Ralphs Namen zu suchen, dann musste sie sich hastig durch die Menge vor dem Laden drängen, bevor sie sich am Straßenrand übergab.


  Jemand berührte sie an der Schulter und fragte zaghaft, ob ihr Mann verwundet sei. Bess richtete sich auf und schüttelte den Kopf. Nein, das war nicht der Grund ihrer plötzlichen Übelkeit. Mit tränenblinden Augen ging sie nach Hause, die Hand auf dem Bauch, wie um das Kind zu schützen, das, wie sie seit einigen Wochen wusste, in ihr heranwuchs.


  Als sie Frazer erwartet hatte, war es ihr die ganze Zeit über gut gegangen, und sie hatte – sehr zum Missfallen von Shimlas Matronen – bis weit in ihre Schwangerschaft hinein Tennis gespielt und Ausflüge zu Pferd unternommen.


  Diesmal fühlte sie sich von Anfang an schwach und krank, noch ehe von der Schwangerschaft überhaupt etwas zu sehen war. Ihr war morgens übel und ihr war abends übel – sie hatte den Eindruck, den größten Teil des Tages im düsteren alten Badezimmer von Hollins Lodge zu verbringen, weil sie entweder gerade erbrechen musste oder sich von einem heftigen Anfall von Erbrechen erholte oder aber Angst hatte, gleich erbrechen zu müssen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie das Kind überhaupt wuchs, wo sie doch kaum etwas bei sich behielt, aber es wuchs in der Tat, und es wuchs weit schneller, als Frazer damals gewachsen war. Ende Juli bekam sie ihre Blusen nicht mehr zu und musste ihre Röcke mit Klebeband zusammenhalten.


  Sie wurde von allen möglichen Wehwehchen und unangenehmen Beschwerden geplagt, die ihr während ihrer ersten Schwangerschaft allesamt erspart geblieben waren: Rückenschmerzen und geschwollene Beine, Verstopfung und Schlaflosigkeit. Die Beschränkungen, die diese Schwangerschaft ihr auferlegte, engten sie in ihrem täglichen Leben, das ihr ohnehin beinahe unerträglich eng erschien, noch mehr ein. In den heißesten Wochen des Sommers saß Bess in einem Liegestuhl im Obstgarten im Schatten der Bäume und zählte die Tage bis zur Geburt. Dabei waren es noch Monate bis dahin – wie sollte sie das nur aushalten?


  Sie sehnte sich nach dem Kind. Sie sehnte sich danach, wieder ein Baby auf dem Arm zu halten. Sie sehnte sich nach einem Menschen, dem sie ihre Liebe geben konnte. Schlimm war nur die Vorstellung, dass sie, sollte der Krieg morgen zu Ende sein, nicht imstande sein würde, nach Indien zu reisen, um Frazer zu sich zu holen. Wie hätte sie, plump und schwerfällig, ständig von Übelkeit geplagt, eine so lange Seereise ertragen sollen; ganz zu schweigen von der Hitze, den Menschenmassen Bombays, der schwindelerregenden Bahnfahrt hinauf nach Shimla.


  Außerdem gab es keinerlei Anzeichen für ein nahes Ende des Krieges. An der Westfront und den anderen Kriegsschauplätzen starben die Menschen weiter, und obwohl die alliierten Truppen vorgerückt waren und die Deutschen sich einige Kilometer hinter ihre ursprüngliche Frontlinie zurückgezogen hatten, konnten nicht einmal die optimistischsten Berichterstatter behaupten, dass trotz der hohen Verluste – zwanzigtausend Briten waren allein am ersten Tag der Schlacht an der Somme gefallen – der entscheidende Durchbruch, den sich die Heerführer erhofft hatten, gelungen sei.


  Als die Übelkeit endlich nachließ, geriet sie bei der kleinsten Anstrengung außer Atem, war selbst nach dem kurzen Gang zum Dorfladen so ermattet, dass sie sich setzen musste, und nach den gut drei Kilometern zum Hof der Crawfords völlig erschöpft. So muss es sein, wenn man alt ist, dachte sie, wenn sie keuchend eine Treppe hinaufstieg oder versuchte, das Unkraut im Garten zu jäten, obwohl das Bücken ihr von Tag zu Tag schwerer fiel. Bei einem Ausflug nach Edinburgh wurde ihr zu ihrer Verlegenheit in einem Kaufhaus so flau, dass besorgte Verkäuferinnen ihr Luft zufächeln mussten, während sie gegen eine Ohnmacht kämpfte. Danach wagte sie sich nicht mehr über die Dorfgrenzen hinaus.


  Im siebten Monat ihrer Schwangerschaft verordnete ihr der Arzt, nachdem er sie untersucht und etwas davon gebrummt hatte, dass es möglicherweise Zwillinge werden könnten, viel Ruhe und nur sanfte Bewegung. Ihr fehlten ihre gewohnten Zerstreuungen, und die Tage, die nun, zu Beginn des Winters, immer früher dunkel wurden, erschienen ihr unendlich lang und unendlich eintönig. Irgendwann konnte man einfach keine Babyhemdchen mehr nähen oder Fäustlinge stricken.


  Sie hätte in diesem Winter, eingesperrt in diesem düsteren, kalten Haus, wahrscheinlich den Verstand verloren, dachte sie später oft, wäre nicht Pamela Crawford gewesen. Pamela arbeitete jetzt halbtags in einem Krankenhaus in Edinburgh; in der übrigen Zeit half sie ihren Eltern auf dem Hof, da ihre Brüder an der Front waren. Trotzdem opferte sie die wenigen Stunden, die ihr für sich selbst blieben, um Bess Gesellschaft zu leisten, mit ihr Karten zu spielen oder einfach nur zu reden.


  Eines Nachmittags fragte sie zaghaft: »Hast du von Ralph gehört?«


  »Ja, ich habe heute Morgen einen Brief bekommen.«


  »Wie geht es ihm? Ist er gesund?«


  Ralphs Briefe enthielten im Wesentlichen ausführliche Berichte über das Essen, das er und seine Kameraden bekamen, Beschreibungen der Frostbeulen und Magenverstimmungen, die er auszuhalten hatte, sowie Ermahnungen an Bess, sparsam hauszuhalten. Bess passierte es immer wieder, dass sie bei der Lektüre einnickte. »Es geht ihm ausgezeichnet«, versicherte sie. »Hier.« Sie reichte Pamela den Brief. »Du kannst ihn ruhig lesen, wenn du willst.«


  »O nein, ich kann unmöglich–«


  »Lies ruhig. Es macht mir nichts aus, ehrlich.« Sie hatte den Brief nur überflogen – Ralphs kleine Schrift war schwer zu entziffern, und der Inhalt der Briefe war mit geringen Abweichungen immer der Gleiche.


  Pamela strahlte. Sie las begierig. »Drei Abende hintereinander Kanincheneintopf!«, rief sie an einer Stelle. »Der Ärmste! Wo er doch kein Kaninchen mag.« Und an einer anderen: »Er war erkältet. Es hat ihn richtig erwischt. Er ist ja auch so anfällig für Erkältungen, der arme Kerl.« Bess begann, sich unbehaglich zu fühlen. Sie, die Ralphs Ehefrau war, hatte keine Ahnung, dass Ralph Kaninchen nicht mochte und für Erkältungen anfällig war. Ihre anfängliche Geringschätzung für Pamela, die sich nie die Augenbrauen zupfte und nicht auf ihren Teint achtete, war längst verflogen. Die herzliche, arglose Gutmütigkeit ihrer neuen Freundin hätte auch das härteste Herz gerührt. Pamela war unfähig, sich zu verstellen und andere zu gängeln, um ihre eigenen Ziele zu erreichen. Es wäre ihr beispielsweise nie eingefallen, einem Mann ganz bewusst den Kopf zu verdrehen.


  Das Weihnachtsfest 1916 feierte Bess bei den Crawfords. Einer von Pamelas Brüdern holte sie mit dem Einspänner ab. Frazer hatte sie Bilderbücher geschickt, Ralph Pralinen und Zigarren sowie ein Geschenkpäckchen von Harrods mit Kakao, Nüssen und einem Plumpudding. Als sie zur Post ging, um die Päckchen aufzugeben, hatte sie das Gefühl, sie alle ins Nichts zu versenden. Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, was Ralph durchmachte – sich ihn überhaupt vorzustellen, wenn sie ehrlich war. Und was Frazer anging, so brachten ihr Weihnachten und die Geburtstage die Trennung nur umso schmerzhafter zu Bewusstsein. Ihr drittes Weihnachtsfest ohne ihn, dachte sie im Lauf des Tages immer wieder, und von Neuem überfiel sie diese Panik, diese Angst, die sie nicht einmal sich selbst einzugestehen wagte: dass sie ihn vielleicht nie wiedersehen würde.


  1917 musste ein besseres Jahr werden, das sagten alle. Es konnte nur besser werden. Bess feierte den Beginn des neuen Jahres allein bei einem Glas Portwein aus Ralphs Keller. Als sie am nächsten Morgen erwachte, hatten die Wehen begonnen. Es schneite, und der Himmel war stahlgrau. Mrs.Brake schickte einen der Jungen aus dem Dorf nach dem Arzt; Bess vertrieb sich die Zeit bis zu seinem Eintreffen damit, auf der Fensterbank zu sitzen und das sanfte Treiben des Schnees zu beobachten, der sich auf Mauern und Bäumen niederließ.


  Ihr Sohn Michael wurde in dieser Nacht um halb zwölf geboren. Zwanzig Minuten später, kurz vor Mitternacht, kam ihre Tochter Kate auf die Welt. Als sie ihre beiden Kinder in den Armen hielt und ihr Blick von einem blauen Augenpaar zum anderen wanderte, waren alle Enttäuschungen und Schwierigkeiten der vergangenen Monate vergessen, und sie erlebte einen Augenblick ungetrübten Glücks. »Ich werde euch niemals allein lassen«, flüsterte sie. »Ich werde euch niemals aus den Augen lassen.«
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  1917 WURDE EIN JAHR DES HUNGERNS UND DER TRAUER. Es war das Jahr, in dem Bess von einem oberen Fenster aus zusah, wie die Kinder auf dem Heimweg von der Schule über die Mauer in ihren Küchengarten kletterten und die Rüben aus der Erde zogen, um sie roh und ungewaschen hinunterzuschlingen.


  Es war das Jahr, in dem sie täglich alles übrig gebliebene Gemüse und alle Brotreste für Pamela sammelte, die sie zu einer Suppenküche in Edinburgh mitnahm, wo die Hungernden versorgt wurden; das Jahr, in dem die Kohle rationiert wurde und Bess bei Eiseskälte das Feuer im Kinderzimmer mit dem Holz klein gehackter Möbelstücke in Gang hielt.


  Es war das Jahr, in dem auf dem schlammigen Ödland, in das der Krieg die flandrische Landschaft verwandelt hatte, die Schlachten von Arras und Passchendaele ausgetragen wurden. Mrs.Brakes Neffe und Pamela Crawfords ältester Bruder Archie fielen in diesen Schlachten, viele Edinburgher Freunde von Bess verloren Ehemänner, Brüder oder Söhne.


  Aber es war auch das Jahr, in dem sie das Gefühl hatte, dass mit der Geburt der Zwillinge ihr Leben endlich wieder ins Gleis gekommen war. Um sie herum ging die Welt unter, aber sie war glücklich, während sie zusah, wie Michael und Kate sich von zarten Säuglingen zu kräftigen Kleinkindern entwickelten, die unternehmungslustig durchs Haus krabbelten und eine Spur der Verwüstung hinter sich herzogen.


  Die beiden waren unzertrennlich, hinreißende Kinder, das sagte jeder, mit großen blauen Augen und einer Haut wie Milch und Blut. Aber da endete die Ähnlichkeit zwischen ihnen auch schon. Michael war dunkel, Kate hatte hellblondes Haar. Michael war größer, kräftiger, robuster als seine Schwester; Kate bekam leicht einmal Erkältungen oder Husten und war ihrem Bruder in allem, Krabbeln, Laufen, Sprechen, ein wenig hinterher, als wollte sie Neues erst einmal von ihrem älteren Bruder ausprobieren lassen. Kate betrachtete die Welt mit vorsichtigem und nachdenklichem Blick und nahm sich immer erst einen Moment Zeit, ehe sie sich an etwas Neues wagte.


  Nur sich selbst gestand Bess die besonders zärtlichen Gefühle ein, die sie für Michael empfand. Er war ihr Sohn. Er konnte Frazer natürlich nicht ersetzen – niemand konnte das–, aber in seiner Entwicklung erinnerte er sie auf gleichzeitig schmerzliche und tröstliche Art an Frazer. Jeder Fortschritt, den Michael machte, rief ihr ins Gedächtnis, wie stolz sie auf Frazers erstes Lächeln, ersten Schritt, sein erstes Wort gewesen war.


  Ihr schien, dass ihr mit den Zwillingen eine zweite Chance gegeben worden war. Diesmal, nahm sie sich vor, würde sie nicht die Fehler wiederholen, die sie bei Frazer gemacht hatte. Diesmal würde sie ihre Kinder nicht der Fürsorge von Dienstboten überlassen. Sie machte fast alles selbst, nur in den ersten Monaten kam ein junges Mädchen aus dem Dorf, um ihr zu helfen. Manchmal fragte sie sich, ob sie so glücklich und zufrieden war, weil sie keine Zeit mehr zum Nachdenken und Grübeln hatte. Sie hatte den ganzen Tag zu tun, von dem Moment, wenn die Zwillinge sie frühmorgens weckten, bis zu dem Moment, wenn sie um Mitternacht todmüde in ihr Bett fiel. Frühstück und Mittagessen wurden hastig hinuntergeschlungen, den Schlaf musste sie sich zwischen Füttern, Wickeln, Baden und Spielen mit den Zwillingen stehlen. Alles drehte sich um die beiden Kleinen. Mrs.Brake verwöhnte sie, Pamela liebte sie.


  Ralph sah seine Kinder zum ersten Mal, als sie sechs Wochen alt waren. Kate schlief, und Michael hatte gerade angefangen zu weinen. Bess nahm ihn aus seinem Bettchen.


  »Komm, sag deinem Sohn guten Tag, Ralph.«


  Er starrte den Säugling nervös an. »Geht es ihm auch gut? Sein Gesicht – es ist so rot.«


  »Er hat Hunger. Er ist ein vollkommener kleiner Junge, nicht wahr, Michael, das bist du? Möchtest du ihn nicht einmal auf den Arm nehmen?«


  »Lieber nicht. Ich habe Angst, dass ich ihn fallen lasse.« Ralph trat einen Schritt zurück.


  Doch später am selben Tag, als sie vom Einkaufen zurückkam, sah sie Ralph mit einem Baby auf dem Arm in einem Sessel sitzen und Pamela in der Hocke neben ihm auf dem Boden. Sie bemerkten sie nicht gleich, und einen befremdlichen und verstörenden Augenblick lang, während sie die drei von der Tür aus beobachtete, kam Bess sich vor, als wäre sie der Eindringling, der nicht dazugehörte.


  Während der Krieg in sein fünftes Jahr ging, gestand sich Bess mit schlechtem Gewissen immer häufiger ein, dass Ralph, wenn er nicht da war, auch aus ihren Gedanken verschwand. Die Kinder nahmen fast ihre ganze Zeit und Energie in Anspruch. Den Rest kostete sie der Kampf, trotz der Brennstoff- und Lebensmittelknappheit das Haus warm zu halten und die Familie zu versorgen. Als Ralph auf Urlaub nach Hause kam, empfand sie im ersten Moment ungeheures Mitleid mit ihm. Seine tiefe innere Not äußerte sich in nervösen Gesichtszuckungen und Stottern; sie hörte seine Qual, wenn er nachts in seinen Albträumen laut aufschrie. Er war nicht der Mensch, der im Krieg Befriedigung fand. Gefahr und Abenteuer waren nie eine Verlockung für ihn gewesen, er war am glücklichsten, wenn er über seinen Rechnungsbüchern saß oder an einem Bach beim Fischen.


  Doch allzu bald schlug das Mitleid in Gereiztheit um. Bess schämte sich; Ralphs Urlaube waren so kurz, so selten, sie hätte doch fähig sein müssen, in dieser Zeit die Kleinlichkeit und die Pedanterie zu ertragen, mit der er jede Preiserhöhung infrage stellte und jeden Posten im Haushaltsbuch prüfte. Wenn eine Rechnung oder eine Quittung fehlte, musste in jeder Schublade und auf jeder Ablage gesucht werden, bis sie gefunden war. Sie war es gewöhnt, ihren Haushalt allein zu führen – das hatte sie seit dem Tod ihrer Mutter, seit ihrem zehnten Lebensjahr getan–, und es machte sie wütend, wie ein dummes Schulmädchen behandelt zu werden. Sie habe es eben für wichtiger gehalten, schrie sie den völlig fassungslosen Ralph eines Tages wütend an, sich um ihre Kinder zu kümmern, als sich wegen irgendwelcher blöden Rechnungen den Kopf zu zerbrechen.


  Sie waren einander nie nahe gewesen, und der Krieg trieb sie weiter auseinander. Sie hatte keine wirkliche Vorstellung davon, was Ralph in den Schützengräben aushalten musste, und er wiederum glaubte, zu Hause müsse alles so geblieben sein, wie es immer gewesen war. Er hätte gern eine heitere, liebevolle, fügsame Ehefrau gehabt, die nur darauf wartete, ihn in die Arme zu schließen, wenn er aus Frankreich kam. Stattdessen erwartete ihn eine abgehetzte, gereizte Xanthippe. Er war nur ein Esser mehr, zu einer Zeit, da sie zunehmend auf den Küchengarten angewiesen war, um überhaupt etwas auf den Tisch bringen zu können. In Ralphs Augen jedoch war die Gartenarbeit nichts als ein Hobby von ihr, ein Zeitvertreib, aber keineswegs eine lebensnotwendige Beschäftigung.


  Sie waren, sagte sie sich, wahrscheinlich beide erschöpft, lebten schon zu lange am Rand ihrer nervlichen Kräfte. Sie verstanden einander nicht, keiner konnte die Bedürfnisse des anderen erfüllen. Sie konnte gar nicht umhin zu bemerken, dass Pamela, wenn sie vorbeikam, instinktiv zu wissen schien, wie sie Ralphs Erregtheit besänftigen konnte. Wenn Pamela da war, ließen Ralphs Gesichtszuckungen deutlich nach, und er stotterte weniger.


  Er war von Natur aus ein sanfter Mensch und stritt nicht mit ihr, aber der Ausdruck abgöttischer Liebe, den Bess während ihrer Verlobungszeit in seinen Augen gesehen hatte, war einer Mischung aus Enttäuschung und Verletztheit gewichen. Im Bett waren ihre Umarmungen mechanisch und freudlos, ein Versuch, die Gegenwart vergessen zu machen. Wenn sie miteinander sprachen, dann meistens über die Kinder.


  Sie vermutete, dass sie angefangen hatte, ihn zu irritieren. Was ihn vor ihrer Ehe fasziniert hatte – ihre Andersartigkeit, ihre Spontaneität–, stürzte ihn jetzt in Verwirrung oder sogar Verlegenheit. Wenn sie in den Spiegel sah, konnte sie verstehen, warum Ralphs Bewunderung jetzt hauptsächlich seinem Sohn und seiner Tochter galt. Sie hatte seit der Geburt der Zwillinge kein neues Kleid mehr gekauft, und sie konnte sich nicht erinnern, wann sie die Diamantohrringe zuletzt getragen hatte. Ihr L’Heure-Bleu-Flakon war leer. Aufgehoben hatte sie ihn trotzdem, um ab und zu mal den Stöpsel herauszuziehen und den geisterhaften Hauch des Dufts zu atmen, der noch im Glas eingesperrt war. Ralph, dachte sie unglücklich, hatte sich in eine bestimmte Frau verliebt, und jetzt sah er sich mit einer ganz anderen verheiratet.


  Im Frühjahr 1918 starteten die Deutschen eine große Offensive an der Westfront. Die Briten, deren Linien durchbrochen wurden, fielen an der Somme zurück, an manchen Stellen bis über sechzig Kilometer. Amiens war bedroht, und das britische Militärkrankenhaus in Etaples geriet unter Beschuss. Auch die französische Armee zog sich zurück, in Richtung Marne, nur fünfundsiebzig Kilometer von Paris entfernt. Jetzt konnten deutsche Geschütze erneut die französische Hauptstadt erreichen und die Einwohner, genau wie 1914, in Angst und Schrecken versetzen. Bess musste an diesen ungewöhnlichen Mann auf dem Fest bei den Corstophines denken – sie konnte sich nicht an seinen Namen erinnern–, der gesagt hatte, falls wir siegen. Zum ersten Mal teilte sie seine Skepsis.


  Sie las jetzt wenig Zeitung, versuchte nicht mehr, das Hin und Her der Schlachten auf dem Atlas nachzuvollziehen. Sie fuhr nur noch selten nach Edinburgh, besonders nach dem Ausbruch der Grippe-Epidemie im Juni. Schulen wurden geschlossen, und in den Kirchen sanken die Besucherzahlen, weil alle vor Ansteckung Angst hatten. In Zügen und in den Städten trugen die Leute Gazemasken, und die Behörden besprühten die Straßen mit Desinfektionsmittel, um einem weiteren Um-sich-Greifen der Epidemie vorzubeugen. Die Krankheit war gnadenlos, unterschied nicht zwischen Jung und Alt. Der Tod kam schnell, manchmal schon wenige Stunden nach der Erkrankung.


  Bess’ Tage drehten sich um Michael und Kate. Wenn sie morgens erwachte, galt ihr erster Gedanke ihnen, und wenn sie abends einschlief, begleitete sie ihr Bild. Sie wollte nur eines: die Kinder beschützen, dafür sorgen, dass ihnen nichts Böses zustieß. Selbst wenn der Krieg ewig weiterging; selbst wenn sie Frazer niemals wiedersah. Wenn sie an Frazer und ihr Leben in Indien dachte, war es, als träumte sie, so leuchtend und gleichzeitig verschwommen waren ihre Erinnerungen.


  An der Front wurde weitergekämpft, und für Bess wurde ein Ende des Krieges immer schwerer vorstellbar. Sie sah ihn als eine gigantische scharfzähnige Maschine, einen unersättlichen Moloch, der die Menschen auffraß und sie verkrüppelt, blind oder wahnsinnig wieder ausspie. Als der Spätsommer kam, wurden Jungen von achtzehn und Männer von Anfang fünfzig eingezogen, nachdem sie eine nur sechsmonatige Ausbildung durchlaufen hatten. Zur Erntezeit waren auf den Feldern fast nur Frauen und Kinder, die die Arbeit übernahmen, die früher ihre Männer, Väter und Brüder getan hatten. Aber nun gab es von der Front wenigstens etwas bessere Nachrichten. Der deutsche Vormarsch war zum Stillstand gebracht worden, und jetzt drängten die Alliierten mit amerikanischer Hilfe den Feind zurück. Ein großer Teil der besetzten französischen und belgischen Gebiete war wieder frei.


  Mit dem Beginn des Herbstes kehrte die Grippe-Epidemie, die man schon im Abflauen geglaubt hatte, mit doppelter Macht zurück. In London starben jede Woche Hunderte von Menschen. Mitte Oktober erfuhr Bess, dass Ralph nach Hause kommen würde. Die Ärzte hatten ein Magengeschwür bei ihm festgestellt, und er war aus gesundheitlichen Gründen aus dem Militär entlassen worden. Als sie am Bahnhof auf ihn wartete, war sie sich eines Gefühls der Beklommenheit bewusst. Sie hätte sich freuen sollen, dass der Tag, der ihren Mann aus dem Krieg zurückbrachte, endlich gekommen war. Stattdessen waren ihre Gefühle eine Mischung aus Erleichterung darüber, dass Ralph überlebt hatte, und Unbehagen bei dem Gedanken an die Zukunft. Sie war das Eheleben nicht mehr gewöhnt. Sie war es gewöhnt, selbst zu planen und zu organisieren, das Geld zu verwalten, zu tun und zu lassen, was sie wollte, zu treffen, wen sie wollte. Wie würde sie es schaffen, ihr Leben mit jemandem zu teilen, den sie kaum kannte?


  Dampf zischte und Bremsen kreischten, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Türen flogen auf, und sie hielt in der Menge nach Ralph Ausschau. Als sie ihn sah, holte sie tief Luft, setzte ein Lächeln auf und kämpfte sich zu ihm durch. Sie würden schon zurechtkommen; sie würden es schaffen. Alles würde gut werden. Sie brauchten nur Zeit, sagte sie sich, um einander kennenzulernen.


  Natürlich war das ein Irrtum. Die Schwierigkeit war nicht, dass sie einander kaum kannten. Eher das Gegenteil war der Fall. Der Krieg hatte alle Masken abgerissen. Das Schlimme war, dass sie nun, da sie einander kennenlernten, einander nicht mochten.


  Aber das war vielleicht zu stark ausgedrückt. Sie schüchterte ihn ein – mit ihrem starken Willen, ihrer Fähigkeit, mit allem fertig zu werden, der scheinbaren Leichtigkeit, mit der sie das große alte Haus in Ordnung hielt und sich um den Garten kümmerte. Die Stecklinge, dachte er manchmal, würden es nicht wagen, klein zu bleiben.


  Er fragte sich, was er hier noch zu suchen hatte. In Hollins Lodge hatte sich in den drei Jahren seiner Abwesenheit alles verändert. Es war auf Frauen und Kinder eingerichtet; er hatte hier nichts verloren. Im Badezimmer lagen überall Haarnadeln und Babycremes herum. Möbel standen anders, Ziergegenstände und Bücher waren nach oben gestellt worden, für kleine Kinderhände unerreichbar. Er stolperte desorientiert in seinem früheren Zuhause herum, geriet in die falschen Zimmer, verlegte ständig irgendetwas, fühlte sich fehl am Platz.


  Auch die Menschen im Land hatten sich verändert, waren schnell aufgebracht, neigten zur Aggressivität. Frauen fuhren jetzt die Straßenbahnen oder standen in den Fabriken an den Maschinen; ihre Stimmen, wenn sie einander zuriefen, waren laut und fordernd. Mit dem zusätzlichen Geld in der Tasche hatten die arbeitenden Frauen ein ganz neues Selbstbewusstsein gewonnen. In den Städten, das fiel Ralph auf, nahmen sie sich jetzt viel mehr Raum auf den Bürgersteigen. Sie strahlten eine herausfordernde Selbstgewissheit aus; neben ihnen kam er sich alt vor, alt und beschädigt, mit Erinnerungen belastet und der Scham, überlebt zu haben, während andere, Bessere, es nicht geschafft hatten.


  Nichts hatte jetzt mehr Sinn, es gab nur noch Chaos, das ihm Angst machte, das sich all dessen zu bemächtigen schien, was er einmal für sicher und beständig gehalten hatte. Er dachte oft darüber nach, wie unbedarft er vor dem Krieg gewesen war. Er hatte sich selbst nicht gekannt, seine Bedürfnisse ebenso wenig wie seine Grenzen. Er war nicht draufgängerisch genug für diese neue Welt, er hatte nicht den eisernen Willen, um alles noch einmal neu zu lernen. Er sah sich selbst als einen Fisch, der zappelnd auf dem Trocknen liegt, nachdem man ihn von der Angel gelassen hat. Er windet sich in Panik und schnappt völlig sinnlos nach Luft, und dann gibt man ihm einen Schlag auf den Kopf. Das war er: in Panik, sinnlos nach Luft schnappend, zerschlagen. Das Magengeschwür war nur ein Symbol für den Vertrauensverlust, der ihn innerlich zerfraß.


  Gegen ärztliche Anweisung begann er wieder zu arbeiten. Er brauchte sein Büro in der Queen Street mit dem schweren dunklen Eichenschreibtisch und dem Ölgemälde seines Vaters über dem Kaminsims. Er brauchte die Beschäftigung mit Zahlen; Zahlen hatten etwas Neutrales, das ihn vielleicht beruhigen konnte. Aber wenn er in seinem Büro saß, gelang es ihm nicht, sich zu konzentrieren; jedes lautere Verkehrsgeräusch, jedes Türenklappen schreckte ihn auf.


  Am nächsten Tag erwachte er mit Kopfweh und Gliederschmerzen. Er glaubte, es wäre das Geschwür, irgendeine neue Komplikation, die ihn quälte. Mit geschlossenen Augen legte er sich wieder hin und bemühte sich, an sauber geschriebene Zahlenkolumnen zu denken.


  Am Nachmittag kam Pamela vorbei. Die Zwillinge spielten im Garten; Bess ging hinaus, um auf sie aufzupassen, während Pamela sich zu Ralph setzte. Es war ein schöner, frischer Tag. Daran erinnerte sich Bess später genau. An die herbe Schönheit des Tages, die frostgrauen Hügel in der Ferne, das Laub, auf dem Eis glitzerte. Die Zwillinge krochen unter dem Kastanienbaum herum und sammelten die herabgefallenen Früchte. Diese Kälte; sie hätte ihren Mantel anziehen sollen statt der Strickjacke.


  Die Sonne blendete sie, als sie sich umschaute und Pamela über den Rasen kommen sah. »Ich will dich nicht beunruhigen, Bess«, sagte Pamela, »der Arzt wird es natürlich viel genauer sagen können, aber ich halte es für möglich, dass Ralph die Grippe hat.«


  Sie war zuversichtlich – sie war immer ein optimistischer Mensch gewesen. Sie hoffte, dass Pamela sich irrte, dass es nicht die Grippe war, sondern das Magengeschwür. Sie hoffte, dass die Kinder sich nicht anstecken würden, wenn es tatsächlich die Grippe sein sollte.


  Ihre Hoffnungen wurden innerhalb eines Tages zerstört. Der Arzt bestätigte, dass Ralph an der gefährlichen Grippe erkrankt war; am Abend des folgenden Tages zeigte Kate erste Anzeichen der Krankheit. Sie trennten die Zwillinge, stellten die Betten in verschiedene Zimmer. Um Mitternacht schnellte Kates Temperatur in die Höhe. Bess wusch ihre kleine Tochter mit lauwarmem Wasser, flößte ihr mit viel gutem Zureden etwas warme Milch ein, tröstete sie, wenn sie weinte. Insgeheim war sie felsenfest überzeugt davon, dass sie Kate kraft ihres eigenen eisernen Willens wieder gesund pflegen konnte. Wenn sie ihre kleine Tochter nicht allein ließ, wenn sie sich die ganze Zeit auf sie konzentrierte, würde es Kate bald wieder besser gehen, und sie würde die Krankheit überwinden.


  Sie verlor die Zeit aus den Augen. Ihrer normalen Struktur – Mahlzeiten, Badezeit, Schlafenszeit – beraubt, flossen die Tage ineinander. Eines späten Abends wiegte sie Kate auf dem Arm und sang für sie, bis dem Kind die Augen zufielen. Nach einiger Zeit gewann sie den Eindruck, dass Kate sich zum ersten Mal seit Beginn der Krankheit wirklich gesund schlief. Vorsichtig, um es nicht zu wecken, legte sie das Kind in sein Bett.


  Sie hatte aufbleiben und bei Kate wachen wollen, stattdessen jedoch schlief sie beinahe unverzüglich ein. Sie träumte, sie sei in Indien, in einem Basar, verwirrt durch die Menge der Gassen und Eingänge. Sie rannte durch dunkle, schmale Gänge und suchte verzweifelt nach einem Weg ins Freie.


  Beim Erwachen war ihr, als müsste sie sich aus einer klebrigen Masse herauskämpfen, die sie nicht freigeben wollte. Im blassen Morgenlicht sah Kate bläulich weiß aus. Sie schluchzte auf, bevor sie mit tiefer Erleichterung den klopfenden Puls am Hals ihrer kleinen Tochter sah.


  Sie stand auf und ging hinaus. Ihre Augen brannten, alle Glieder taten ihr weh, und sie fühlte sich sehr schwach. Ihr kam ein Gedanke, den sie bis jetzt nicht in Erwägung gezogen hatte: dass sie selbst krank werden könnte. Sie musste sich beim Gehen an der Wand abstützen, der Korridor vor ihr schwankte. Sie nahm das erhabene Muster auf der Tapete unter ihrer Hand wahr, die Schlingen und Schnörkel wie auf einem indischen Tuch. Sehr langsam und sehr vorsichtig setzte sie einen Fuß vor den anderen. Sie konnte jetzt nicht krank werden, Kate brauchte sie.


  Als sie ein Geräusch hörte, blickte sie auf und sah Pamela am anderen Ende des Korridors. »Bess?«, sagte Pamela. Ihre Stimme klang hohl. Bess wollte ihr antworten, aber sie konnte nicht. Pamela verschwamm vor ihren Augen, versank in Schwärze. Bess konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten. Sie glitt zu Boden.


  Sie war in dem grauen, vieltürmigen Haus in den Highlands und hetzte von Zimmer zu Zimmer. Sie rief jemandes Namen, aber das Wort verwandelte sich in ihrem Mund in einen Schrei.


  Einmal, als sie erwachte, war Pamela da. Ein andermal saß Mrs.Brake an ihrem Bett. »Ich muss den Einkaufszettel schreiben«, murmelte Bess und wollte sich aufsetzen. Ein kühles Tuch wurde ihr auf die glühende Stirn gelegt, ein Glas Wasser an ihre Lippen gehalten, während sie hustete und hustete.


  Als sie das nächste Mal erwachte, war das Haus still und dunkel. Sie war allein, aber sie meinte, ein Echo hinge im Zimmer, als hätte jemand nach ihr gerufen. Fröstelnd rutschte sie aus dem Bett und tastete sich den Gang hinunter zu Michaels Zimmer. Mit beiden Händen hielt sie sich am Gitter des Betts fest und blickte hinunter. Michael lag still unter der Decke. Seine Augen waren halb geöffnet, schmale Streifen in einem stumpfen dunklen Blau. Seine Haut war hell und dunkel gesprenkelt, als läge er unter einem Baum und Sonnenlicht fiele durch das Laub. Als sie sich hinunterbeugte, um ihn zu berühren, hörte sie die beginnende Klage, ein seltsamer Laut, wie ein aufkommender Wind.


  Jemand sagte: »Wie geht es ihr heute?«, und jemand anders antwortete: »Ein bisschen besser, glaube ich.« Einige Zeit später, als es draußen dunkel war, hörte sie Glocken läuten und flüsterte: »Warum läuten die Glocken?«


  »Weil der Krieg zu Ende ist«, sagte Pamela.


  Irgendetwas beunruhigte sie, und sie versuchte, sich zu erinnern. »Kate«, flüsterte sie, und Pamela sagte ihr, dass Kate schlief, dass sie sich gut erholte. Auch Ralph ging es wieder besser – er hatte am Nachmittag sogar für eine Stunde ins Wohnzimmer herunterkommen können. Sie solle sich nicht sorgen, sie brauche Ruhe, sie solle weiterschlafen.


  Als sie jedoch die Augen schloss, fehlte immer noch jemand. Frazer? Nein, nicht Frazer. Diesmal nicht. Ihr fiel das Kinderbett ein, die dunklen Flecken in Michaels Gesicht, und sie sagte seinen Namen, immer wieder, immer lauter.


  Bis Pamela ihr sagte, dass Michael, ihr kleiner Michael, dessen Haar bei seiner Geburt in feinen dunklen Büscheln von seinem Kopf abstand, der als Erster krabbeln, laufen und sprechen lernte, der einmal eine Schnecke aus dem Garten mitbrachte und ihr in die Schürzentasche steckte, der fand, Kastanienschalen sähen aus wie Igel, der Honigbrot geliebt und grüne Erbsen verabscheut hatte, dass dieses Kind tot war, schon begraben, aus dem Leben verschwunden, als hätte es nie existiert.


  Drei Monate später trennten sie sich, nachdem sie sich gegenseitig aufgerieben hatten mit Schmerz und Zorn. Anfangs hatte sich ihr Zorn gegen Ralph gerichtet, der die Krankheit ins Haus geschleppt hatte. »Du hast sie mit nach Hause gebracht. Du bist schuld an seinem Tod«, schrie sie ihn an und schlug sich entsetzt die Hand vor den Mund.


  Dann hatte sich ihr Zorn gegen sie selbst gerichtet, weil sie Michael allein gelassen hatte, obwohl sie ihm versprochen hatte, das niemals zu tun. Sie hatte versprochen, auf ihn aufzupassen, aber sie hatte ihn genau wie Frazer im Stich gelassen. In ihren Zorn mischten sich Schuldgefühle und die Überzeugung, dass sie bestraft wurde – dafür, dass sie nicht genug auf ihren ersten Sohn achtgegeben hatte, dafür, dass sie Ralph geheiratet hatte, obwohl sie ihn nie geliebt hatte.


  Als ihr Zorn endlich verebbte, blieben nur Erschöpfung und ein Gefühl der Leere. Sie konnte das Haus nicht mehr ertragen, in dem jedes Zimmer Michaels Spuren trug – verwischte Farben, wo er einmal mit Wachsmalkreide die Wand vollgekritzelt hatte; weiße Stellen in den Ritzen zwischen den Küchenfliesen, wo er eine Tüte Mehl umgeschüttet hatte. Sie fand sein Lieblingsspielzeug, einen weißen Hasen, den sie ihm gestrickt hatte, unter den Sofapolstern versteckt. Es tat ihr weh, dass sie den Hasen nicht gefunden, dass sie nicht gewusst hatten, was er ihm bedeutete, dass sie ihn allein in sein Grab gelegt hatten.


  Wochen vergingen. Sie verschanzte sich in ihrem Zimmer, während Pamela den Haushalt versorgte. Geräusche drangen durch ihre Tür – Klavierspiel, das Zwitschern des Kanarienvogels, den sie Michael und Kate zum ersten Geburtstag geschenkt hatte. Jeden Morgen brachte Pamela Kate zum Spielen in ihr Zimmer. Als Kate Michael suchte – unter dem Bett, im Kleiderschrank–, war Bess, als stieße ihr jemand immer wieder ein Messer ins Herz. Als ihre Tochter schließlich aufhörte, ihren Bruder zu suchen, war es noch schlimmer.


  Einmal, als sie aus dem Fenster schaute, sah sie unten Pamela, wie sie Ralph umarmte, ihm den Trost spendete, den sie – Bess – ihm nicht spenden konnte. Das half ihr, zu einem Entschluss zu kommen. Sie wusste, wenn sie zusammenblieben, würden sie sich gegenseitig zerstören. Ihre Ehe war nicht mehr zu kitten. Sie konnte Ralphs Berührung nicht länger ertragen. Sie konnte nicht mehr hinnehmen, was sie früher über sich hatte ergehen lassen. Ihre Reaktion war instinktiv, und sie wusste, dass sie unabänderlich war.


  Als sie Ralph sagte, dass sie ihn verlassen werde, weinte er, doch er schien auch erleichtert zu sein. Sie werde nach Edinburgh ziehen, sagte sie; Edinburgh habe ihr immer gefallen. Sie werde Kate mitnehmen, aber er könne seine Tochter natürlich besuchen, sooft er wolle. Sie überlasse es ihm, die Scheidung einzureichen oder nicht; sie selbst werde jedenfalls nicht wieder heiraten. Offenbar war sie für die Ehe nicht geschaffen, dachte sie, sagte es aber nicht laut.


  Ralph bestand darauf, ihr eine kleine Wohnung zu mieten. »Für Kate«, sagte er mit seltener Entschiedenheit, und sie gab ihren Protest auf. Außerdem werde er, erklärte er ihr, jeden Monat einen bestimmten Betrag auf ein Konto legen, damit Kate etwas Geld zur Verfügung habe, wenn sie volljährig wurde oder heiratete. Er zeigte ihr die Dokumente, die er in seiner kleinen Handschrift aufgesetzt hatte, um für die Sicherheit seiner Tochter zu sorgen. Als Bess auf die Papiere hinuntersah, kamen ihr die Tränen. Und als sie am folgenden Tag das Haus verließ, küsste sie Ralph auf die Wange und wünschte ihm Glück, bevor sie mit Kate an der Hand davonging.


  Sie hatte immer geglaubt, sobald der Krieg vorüber wäre, würde sie das nächste Schiff nach Indien nehmen. Sie hatte sich ausgemalt, wie sie aus Southampton hinausfuhr und Ozeane überquerte, um endlich wieder mit ihrem Sohn vereint zu sein.


  Aber sie kaufte kein Billett, sie buchte keine Passage. Schon Kates wegen nicht. Es fiel ihr schwer, ihre Tochter anderen anzuvertrauen, und sei es auch nur für eine Stunde. Wenn sie sie in der Obhut einer Freundin ließ, um in Ruhe einkaufen zu gehen, konnte es geschehen, dass sie mitten im Kaufhaus von einer plötzlichen Angst gepackt wurde, Kate könnte in ihrer Abwesenheit etwas zugestoßen sein. Sie wusste schließlich, was mit kleinen Kindern geschah, wenn man sie aus den Augen ließ: Sie starben oder sie verschwanden.


  Sie konnte Kate nicht nach Indien mitnehmen. Überall lauerten Gefahren. Auf der Seereise drohten Stürme, die das Schiff zum Sinken bringen konnten; im indischen Klima gediehen tödliche Fieberkrankheiten; man musste mit Eisenbahnunglücken, Erdrutschen, Überflutungen, politischen Unruhen rechnen.


  Sie entschloss sich daher, Cora Ravenhart einen letzten Brief zu schreiben und ihr klipp und klar mitzuteilen, dass sie, sollte sie keine Antwort erhalten, so bald wie möglich nach Indien reisen werde, um ihren Sohn zu holen. In ein paar Monaten, sagte sie sich, als sie den Brief aufgab, würde sie wieder kräftiger sein; in ein paar Monaten würde sie sich eine Lösung für Kate überlegt haben.


  Der Krieg und die Grippe-Epidemie hatten schreckliche Lücken gerissen. Im Frühjahr kehrten die ersten Männer aus Frankreich nach Hause. Bess sah sie an den Straßenecken hocken und um ein paar Münzen betteln, Männer, die der Krieg zu Krüppeln gemacht hatte. Sie sah sie in den Läden, die Männer mit zuckenden Gliedern, die der Krieg verrückt gemacht hatte und die sich immer wieder mit zitternder Hand einen unsichtbaren Fleck von ihrer Kleidung wischten. Mehr als siebenhunderttausend britische Soldaten waren gefallen. Bei der Grippe-Epidemie, die 1919 endlich verebbte, waren noch einmal eine Viertelmillion Menschen gestorben. Viele lebenswichtige Dinge waren noch lange nach dem Waffenstillstand knapp und mussten rationiert bleiben.


  Coras Brief traf Ende April ein. Bess konnte ihn nicht gleich öffnen, so heftig zitterten ihr die Hände. Sie setzte sich, holte einmal tief Luft, dann riss sie den Umschlag auf. Cora teilte ihr mit, dass sie, Fenton und Frazer in Kürze Schottland besuchen und in der ersten Juniwoche im North British Hotel in Edinburgh Quartier nehmen würden. Das war alles. Kein Wort über Frazer, kein Wort der Einsicht, dass sie ihren Enkel seiner Mutter zurückgeben musste.


  Aber Frazer lebte, es ging ihm gut, und er würde bald (wenn Cora diesmal zu trauen war) in Schottland sein. Zum ersten Mal seit Michaels Tod wurde ihr das Herz etwas leichter. Ende Mai machte sie häufig Spaziergänge zum North British Hotel, das in der Nähe des Bahnhofs lag, und spähte durch Türen und Fenster, als könnte die Sehnsucht ihren Sohn herbeizaubern.


  Am letzten Tag des Monats, sie wollte gerade mit Kate nach Hause gehen, zog es ihren Blick noch einmal zum Hotel, und sie sah eine ihr bekannte Gestalt zur Tür herauskommen. Wie erstarrt blieb sie stehen. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Dann nahm sie in aller Eile ihre Tochter auf den Arm und rannte los, ohne den Hut mit den Straußenfedern in der wogenden Menschenmenge aus den Augen zu verlieren.


  »Mrs.Ravenhart!«, rief sie. »Cora!« Cora Ravenhart drehte sich um.


  »Elizabeth«, sagte sie ruhig.


  Sie trug Schwarz, glattes, glänzendes Schwarz, das, fand Bess, wie geschlagene Metallfolie aussah. Von ihrem federgeschmückten Hut hing ein schwarzer Schleier mit kleinen Noppen herab, der ihr Gesicht wie gesprenkelt aussehen ließ.


  Bess rang nach Atem. »Frazer – wo ist Frazer?«


  »Bei seinem Kindermädchen natürlich.«


  »Ich muss ihn sehen.«


  Ein dünnes, kaltes Lächeln. »Das halte ich nicht für wünschenswert.«


  »Aber ich wünsche es. Ich will meinen Sohn sehen.«


  Die blauen Augen hinter dem Schleier blitzten zornig. »Nicht auf der Straße, Elizabeth. Wir sind doch keine Waschfrauen.« Ihr Blick glitt zu Kate. »Ist das Ihr Kind?«


  »Ja.« Bess drückte Kate an sich, als müsste sie sie beschützen. »Das ist meine Tochter Kate.«


  »Sie sind also wieder verheiratet? Das dachte ich mir schon. Wie lang haben Sie überhaupt um meinen Sohn getrauert, bevor Sie erneut die Ehe eingegangen sind? Ein Jahr? So lange?« Ein Kopfschütteln. »Was Sie wollen, interessiert mich nicht, Elizabeth. Hat mich noch nie interessiert.« Als Cora Ravenhart sich zum Gehen wandte, fügte sie kurz hinzu: »Aber Sie können heute Nachmittag vorbeikommen, wenn Sie wünschen. Um vier Uhr.«


  Bess ließ Kate bei Mrs.Williamson und ging zu Fuß ins Hotel. Ein Page führte sie nach oben.


  Im Salon glänzten Spiegel und Gold, und es duftete nach Lilien. Cora Ravenhart stand am Fenster. Ohne den Schleier war ihr Gesicht blass und glatt, maskenhaft. Sie sagte: »Ich biete Ihnen keinen Tee an. Ich denke, keine von uns möchte dies hier länger ertragen als unbedingt nötig.«


  »Ich bin hier, um Frazer zu holen. Dann gehe ich sofort.«


  »Ihn holen?« Cora Ravenhart zog die Brauen hoch. »Das ist leider ganz ausgeschlossen.«


  »Ich gehe nicht, bevor er bei mir ist.«


  Wieder dieses dünne Lächeln. »Dann werden Sie sehr lange warten müssen, Elizabeth.«


  »Sie wollen ihn bei sich behalten?«


  »Aber ganz gewiss. Sie glauben doch nicht im Ernst, dass auch nur die geringste Chance besteht, dass ich ihn Ihnen überlassen werde. Niemals. Frazer ist mein Enkel. Er ist Jacks Erbe.«


  »Er ist mein Sohn.« Sie hatte Mühe, ihre Wut zu zügeln. Am liebsten hätte sie die Vase mit den Lilien mit einer Armbewegung zu Boden gefegt. Leise sagte sie: »Als ich vor vier Jahren nach England gegangen bin – als Sie mir sagten, Sie hätten vor, nach Schottland zu kommen–, haben Sie mich belogen, nicht wahr? Sie haben mich ganz bewusst belogen.«


  »Ganz so würde ich es nicht formulieren.« Eine kurze, vage Handbewegung. »Es gab Pläne, nach Schottland zu reisen, aber sie haben sich zerschlagen. Der Krieg…«


  Lügnerin, dachte Bess und schüttelte langsam den Kopf. »Ich lasse mir von Ihnen nicht meinen Sohn wegnehmen.«


  »Ach?« Zum ersten Mal richtete Cora Ravenhart ihren steinernen blauen Blick auf Bess. »Sie haben mir doch meinen weggenommen.« Ihr Ton war kalt und gnadenlos.


  »Ich habe Ihnen Jack nicht weggenommen. Er wollte mich heiraten.«


  »Sie haben ihn dazu verführt, Sie zu heiraten.« Die Maske war zersprungen, Cora Ravenharts Augen waren dunkel vor Hass. »Frauen wie Sie wissen genau, wie man das anstellen muss.«


  »So war es aber nicht.«


  »Ach nein?« Ein trockenes Lachen. »Soll ich Ihnen etwa glauben, Sie hätten Jack aus Liebe geheiratet? Wie ist es denn mit Ihrem zweiten Mann, haben Sie den auch aus Liebe geheiratet? Wie weichherzig Sie doch sind, Elizabeth, wie entgegenkommend.«


  Bess spürte, wie sie blass wurde. »Jack hat mich geliebt«, flüsterte sie. »Ich habe ihn nicht verführt. Das hatte ich gar nicht nötig. Er hat mich geliebt.«


  »Jack hat Sie begehrt.« Cora Ravenhart war näher getreten, Elizabeth spürte jetzt ihren Atem. »Aber das ist nicht Liebe, das ist Lust. Dazu ist selbst das niedrigste und gemeinste Tier fähig.« Erbarmungslos fuhr die harte, verächtliche Stimme fort. »Vor Ihrer Ehe mit Jack waren Sie nichts, nichts als die mittellose Tochter eines kleinen Gauners. Sie waren Jacks nicht würdig – Sie waren eines Ravenharts nicht würdig. Aber Sie haben ihn verführt, Sie haben sein Verlangen angestachelt. Wenn ich daran denke, was Sie ihm angetan haben! Wie Sie meinen Sohn zu allen Arten wilder Zügellosigkeit angestiftet haben.«


  »Nein–«


  »Sie – Sie tragen die Schuld an seinem Tod. Wären Sie nicht gewesen, so wäre er heute noch am Leben.«


  Im Geist sah Bess einen Pfad vor sich, der im Nebel unter Kiefern und Himalaya-Zedern verschwand. Sie hörte Jack rufen: Komm schon, Bess! Wir machen ein Rennen!


  Beherrscht gab sie zurück: »Wenn Jack wild und zügellos war, dann war das Ihr Werk. Sie haben ihn verzogen.«


  Cora Ravenhart schnappte nach Luft und hob die Hand. Einen Moment lang glaubte Bess, sie würde zuschlagen, aber dann senkte sie die Hand und sagte leise und spürbar gequält: »Ich habe Jack so sehr geliebt. Seit seinem Tod fühle ich mich nur noch zur Hälfte lebendig. Sie sind solcher Liebe gar nicht fähig. Gehen Sie jetzt. Bitte, gehen Sie. Ich möchte Sie nie wiedersehen.«


  Bess ließ nicht locker. »Ich gehe erst, wenn ich meinen Sohn gesehen habe.«


  Schweigen. Plötzlich lächelte Cora Ravenhart. »Dann sind Sie eine Närrin.«


  Sie öffnete eine Tür und sagte etwas zu jemandem im anschließenden Raum. Es war so still, dass Bess meinte, sie könnte ihren eigenen Herzschlag hören. Dann vernahm sie Schritte.


  Ein Kindermädchen kam ins Zimmer. Sie hatte einen kleinen Jungen an der Hand. Er hatte weißblonde Locken, blaue Augen und eine schmale Nase wie Jack.


  »Frazer?«, flüsterte Bess, und der Junge sah sie an.


  »Frazer, kennst du mich nicht? Ich bin deine Mama.«


  Sein Blick huschte unsicher vom Kindermädchen zu seiner Großmutter. Cora Ravenhart sagte langsam und deutlich: »Frazer, mein Liebchen, diese Frau möchte dich mir wegnehmen. Sie möchte, dass du mit ihr kommst und für immer bei ihr bleibst.« Er sah seine Großmutter erschrocken an und schob den Daumen in den Mund. »Möchtest du mit dieser Frau fortgehen, Frazer? Wenn ja, wirst du mich niemals wiedersehen.«


  Frazer schüttelte den Kopf. Cora Ravenhart lächelte wieder ihr dünnes Lächeln. »Sehen Sie? Er will nichts von Ihnen wissen, Elizabeth. Er hat Angst vor Ihnen.«


  Bess kniete sich vor ihn hin. »Frazer, hab keine Angst.« Vorsichtig strich sie ihm über die Wange. »Bitte, mein Kind, hab keine Angst. Du brauchst keine Angst vor mir zu haben.«


  Aber er hatte angefangen zu weinen. Als sie ihn trösten wollte, schreckte er vor ihr zurück und rannte zu seiner Großmutter, um sein Gesicht in ihre Röcke zu drücken.


  »Sie haben ihn genug gequält, finden Sie nicht?« Cora Ravenharts Blick spiegelte Triumph, als sie sich aufs Sofa setzte. »Sie sehen doch, dass er Sie nicht mehr kennt. Er liebt Sie nicht.«


  »Frazer…« Aber er drehte nicht einmal den Kopf nach ihr, sondern kletterte auf Cora Ravenharts Schoß und versteckte sein Gesicht an ihrer Schulter.


  Jetzt hatte sie selbst Tränen in den Augen. Sie hörte sich betteln: »Bitte, bitte, Mrs.Ravenhart…«


  »Wollen Sie ihn wirklich der einzigen Mutter wegnehmen, die er kennt? Würden Sie es fertigbringen, ihm das Zuhause zu nehmen und das Land, das er liebt? Können Ihre eigenen Wünsche Ihnen wichtiger sein als sein Glück?«


  »Ich flehe Sie an–«


  »Gehen Sie. Gehen Sie jetzt. Sie wissen, dass das das einzig Richtige ist.« Cora Ravenharts Stimme war weicher geworden in dem Bemühen, Bess gut zuzureden. »Sie wissen, dass es für Frazer das einzig Richtige ist.«


  Bess konnte nicht sprechen. Sie konnte nur stumm den Kopf schütteln.


  »Gehen Sie, Elizabeth, und lassen Sie uns in Frieden.«


  Sie rannte aus dem Hotel hinaus. Sie rannte die Straße hinunter, über eine Brücke, weiter auf kopfsteingepflasterten Gassen. Sie kam zu einem hohen Tor. Sie drehte den Knauf und rüttelte am eisernen Gitter, aber es ließ sich nicht öffnen. Die Kugeln der Buchsbäume und die dunklen Säulen der Zypressen hinter dem Tor verschwammen mit sauber gerechten Kieswegen und steinernen Bänken, als sie die Stirn an das Gitter drückte und weinte.
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  »BIST DU FERTIG?«, fragte Davey Kirkpatrick.


  Martin Jago warf einen kurzen Blick auf seinen Freund, der an der Tür stand, dann sah er sich in seiner Wohnung um, als könnten die Stapel von Büchern und Papieren, die mehr oder weniger geordnet herumliegenden Steine und Tonscherben ihm etwas darüber sagen, worum es ging.


  »Das Konzert«, erinnerte ihn Davey und folgte ihm ins Zimmer. »Oder hattest du das vergessen?«


  »Natürlich nicht.«


  »Lügner«, sagte Davey gutmütig. »Wie kommst du mit dem Aufsatz voran?«


  »Die Einführung haut nicht richtig hin.« Er setzte seine Brille auf und wollte nach seinem Füller greifen.


  »Keine Zeit«, sagte Davey. »Und in dem Aufzug kannst du wirklich nicht gehen.«


  Martin tauschte Cordhose und abgewetztes Tweed-Jackett gegen einen Smoking, und fünf Minuten später waren sie auf dem Weg von seiner Wohnung in der Old Town zu den Assembly Rooms in der George Street. Davey und er waren alte Freunde. Sie hatten in Edinburgh zusammen studiert, Martin Medizin und Davey Jura, und waren einander durch das gemeinsame Interesse an der Musik und der Archäologie verbunden. Was allerdings äußere Erscheinung und Charakter anging, hätten sie kaum unterschiedlicher sein können. Davey war ein gut aussehender, sportlicher Mann, körperlich vollkommen bis auf das Hinken, das die Folge einer Kriegsverletzung war, und hatte ein heiteres, offenes Wesen. Martin hingegen, körperlich unvollkommen – er war kurzsichtig und ziemlich dünn–, wusste selbst, dass er ein eher zurückhaltender, grüblerischer Mensch war, der dazu neigte, sich von allen zurückzuziehen. Davey und er, so vermutete er, kamen eben deshalb so gut miteinander aus, weil sie so grundverschieden waren.


  Es war Mittsommer, und hier oben im Norden blieb es bis spät in den Abend hell. Die Luft war sehr klar, und in den Gärten schienen die Rosen und Lilien beinahe zu leuchten. In einem Baum sang eine Drossel. Martin war nach Jahren im Ausland nach Edinburgh zurückgekehrt, weil die Stadt einen ausgezeichneten Ruf als medizinisches Zentrum genoss, aber auch, weil ihm die Stadt gefiel, in der er vor dem Krieg eine Zeit lang gelebt hatte. Er mochte die fruchtbare Mischung aus Kultur, neureicher Gewöhnlichkeit und Dekadenz. Ihn faszinierte die dunkle Seite der Stadt, die vom oberflächlichen Glanz nur notdürftig kaschiert war, und ihn faszinierte ihre Geschichte, die ihr Gesicht prägte.


  »Wie geht es Elspeth?«, erkundigte er sich nach Daveys jüngerer Schwester.


  »Sie blüht und gedeiht. Aber sie hat es natürlich satt. Du kennst sie ja, still sitzen ist ihr ein Gräuel.«


  »Wann soll das Kind denn kommen?«


  »In einem Monat. Primrose kam auf den Tag genau. Wir Kirkpatricks halten viel von Pünktlichkeit.« Davey lächelte. »Ich hoffe, diesmal wird es ein Junge. Ich hätte gern einen Neffen.«


  »Du solltest heiraten, Davey. Söhne in die Welt setzen.«


  Davey machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wer will ein altes Hinkebein wie mich schon haben?«


  »Was macht denn das Bein?«


  »Immer gleich. Ganz in Ordnung.«


  »Vielleicht stören sich Frauen an so etwas gar nicht so sehr wie Männer.«


  »Den meisten ist es aber lieber, wenn man beim Tanzen eine halbwegs gute Figur macht.« Sie hatten die Assembly Rooms erreicht. »Außerdem bist du gerade der Richtige, um mir auf dem Gebiet gute Ratschläge zu erteilen. Schau dich doch an – gesund und munter, mit heilen Gliedern, und weit und breit keine Ehefrau in Sicht. Du bist ein kalter Fisch, Jago, ehrlich.«


  Sie waren spät dran; das Konzert würde gleich beginnen. Als der Dirigent auf die Bühne kam, murmelte Davey im Schutz des Applauses: »Im Übrigen habe ich mich zumindest wahnsinnig verliebt.« Er lächelte selbstzufrieden. »Sie ist – hinreißend.«


  Daveys Gesicht hatte einen ekstatischen und leicht törichten Ausdruck angenommen. Er verliebte sich regelmäßig in Verkäuferinnen und Revuetänzerinnen sowie in die Schwestern, Ehefrauen und Töchter seiner Freunde und Bekannten. Martin vermutete, dass Davey bis heute nicht geheiratet hatte, weil er nicht fähig war, sich auf eine einzige Frau zu beschränken. Er hatte eine besondere Vorliebe für mädchenhafte Blondinen mit Lockenköpfchen und koketten Augenaufschlägen.


  »Wie lange kennst du sie?«


  »Beinahe vierzehn Tage. Sie ist ein Engel, die schönste Frau, die ich kenne. Die eleganteste, hinreißendste–«


  Der Dirigent hob den Stab und brachte Davey zum Schweigen. Das erste Stück war Vaughan Williams’ Fantasia on a Theme by Thomas Tallis. Eine so englische Musik, dachte Martin und sah Stonehenge, Avebury, Sillbury Hill und all die anderen rätselhaften Bauten der Vergangenheit vor sich, die in Südwestengland zu finden waren.


  Er war nach dem Krieg nur einmal kurz in England gewesen. Immer der Krieg, dieser gewaltige Einschnitt im Leben aller, die seiner Generation angehörten. Schau dich doch an, gesund und munter, mit heilen Gliedern, hatte Davey gesagt. Aber er war nicht heil; er war so wenig heil wie Daveys zerschmettertes Bein jemals ganz in Ordnung sein würde. Jeder von ihnen hatte seine Last zu tragen, so wie er die Schlaflosigkeit und die Albträume, vor denen er in den letzten Jahren zu fliehen versucht hatte.


  Er war vor drei Monaten nach Edinburgh zurückgekehrt und als praktischer Arzt in Charlie Campbells Praxis eingetreten, ein alter Freund, der beim Royal Army Medical Corps sein Kommandant gewesen war. »Ein Vermögen wirst du dabei nicht verdienen«, hatte Campbell gesagt, als er Martin im Wohnzimmer seines Hauses in Canongate einen Whisky eingeschenkt hatte, »aber du wirst nicht dazu kommen, dich zu langweilen. Wie war’s übrigens in Ägypten? Sind dir ein paar Mumien untergekommen?«


  Nach dem Konzert sagte Davey beim Hinausgehen: »Izzy Lockhead gibt heute Abend ein Fest. Sie hat Geburtstag. Hast du Lust hinzugehen?«


  »Ich habe Izzy seit Jahren nicht gesehen. Wie geht es ihr?«


  »Prima. Ganz prima.«


  »Ich seh sie noch als mollige kleine Fünfzehnjährige.«


  »Also, mollig ist sie nicht mehr. Im Gegenteil, sie ist eine ganz kesse Motte. Hat ein bisschen was Künstlerisches – Hängekleider und Sandalen, du weißt schon. Sie hält sich sogar Hühner, und das am Moray Place!« Davey winkte einem Taxi. »Aber sie ist ein Schatz«, fügte er hinzu, als sie im Wagen saßen. »Het dagegen–«


  »Das ist die älteste Schwester?«


  »Richtig. Sie sind drei, Hester, Isabel und Rosemary.« Daveys Gesicht trübte sich. »Hester hat Alex Findlay geheiratet. Berufssoldat, Freund von Johnnie Murray, netter Kerl. Hat bei Arras eine schwere Kopfverletzung bekommen. Ist nie wieder so geworden wie früher.«


  »So eine Kopfverletzung kann die Persönlichkeit verändern.«


  »Ich glaube, die Ehe ist die Hölle. Hester hat eine ziemlich scharfe Zunge in letzter Zeit. Ich glaube, Alex kann nicht arbeiten, deshalb muss sie die Familie über Wasser halten. Sie berät Leute beim Einrichten ihrer Häuser – sagt ihnen, wie sie die Wände streichen sollen, sucht den Schnickschnack aus und dergleichen.« Daveys Gesicht war schon wieder heiter geworden. »Jedenfalls hoffe ich schwer, dass Izzy heute Abend eine gewisse Dame eingeladen hat, mit der sie befreundet ist.«


  »Aha, den Engel.«


  »Ganz recht, mein Freund, den Engel.«


  »Was treibt Isabel denn jetzt? Ist sie auch verheiratet?«


  Davey schüttelte den Kopf. »Sie hat natürlich massig Verehrer. Sie betreibt eine Agentur, eine Vermittlung für Hausangestellte. Sie besorgt den reichen Müßiggängern ihre Köche und Dienstmädchen.« Das Taxi hielt an. Davey bezahlte den Fahrer. »Du könntest auch ein Dienstmädchen gebrauchen, Jago. Vielleicht solltest du dir von Izzy eines besorgen lassen.«


  Isabel Lockheads Haus war hell erleuchtet, und aus einem offenen Fenster war Musik zu hören. Drinnen standen die Gäste in Grüppchen in den hohen Räumen beieinander oder tanzten, die Frauen in gefranster Seide und mit langen Halsketten, zu den schmetternden Klängen von Blech und Timpani.


  Isabel und ihre Schwester Rosemary saßen in der Küche auf dem Abtropfbrett neben dem Spülstein. Hester stand rauchend daneben, eine große, schlanke Frau, die das dunkle Haar kurz und eng am Kopf anliegend trug. Ihre jüngeren Schwestern hatten braune Locken, die wie Wolken um ihre Gesichter standen. Alle drei Frauen hatten ausdrucksvolle dunkle Augen, doch Hesters waren größer und schmaler als die ihrer Schwestern, und sie hatte sie mit Kajalstift umrandet, was ihr das Aussehen einer ägyptischen Königin verlieh, dachte Martin.


  Als Isabel die beiden Männer sah, sprang sie von der Spüle. »Davey!«, rief sie. »Wie schön, dass du gekommen bist. Und Martin! Mein Lieber! Es ist ja eine Ewigkeit her – ich dachte schon, du wärst tot.« Sie umarmte einen nach dem anderen. Hester begrüßte die Männer mit einem kühlen Kuss auf die Wange. Davey zauste Rosemary die Haare.


  Nachdem er Isabel alles Gute gewünscht und sie ihm das Versprechen abgenommen hatte, bald einmal zum Abendessen zu kommen, ließ Martin sie mit den anderen in der Küche zurück und wanderte durchs Haus. Viele der Gäste kannte er. Sie gehörten dem jüngeren, weniger konventionellen Teil der Oberschicht Edinburghs an, einer Gesellschaft, die sich immer schon durch Geschlossenheit und Exklusivität ausgezeichnet hatte. Er selbst bewegte sich nur an ihrer Peripherie.


  In einem der Zimmer entdeckte er nach einer Weile seinen Freund Davey, der dort am Fenster stand. »Ist sie nicht absolut atemberaubend?«


  »Wer?«


  »Sie muss dir doch aufgefallen sein. Da!«


  Sie stand mit dem Rücken zu ihm, nicht die fade Blondine, die er erwartet hatte. Ihr Haar, im Nacken gerollt und von silbernen Kämmen gehalten, hob sich sehr dunkel von der weißen Haut ihres Halses ab. Sie trug ein Kleid in schimmerndem Schwarz. Flüchtig dachte er, wie seltsam es war, dass die Farbe der Trauer zugleich so ganz andere Assoziationen heraufbeschwor: die des Verbotenen, des Erotischen. Als fiele es ihr schwer, einfach nur still zu stehen, klopfte sie mit dem Fuß den Takt zur Musik. Er bewunderte die kerzengerade Haltung, die sie größer wirken ließ, als sie tatsächlich war.


  Noch während er hinsah, regte sich unerwartet eine verschwommene Erinnerung. Er versuchte, sie zu fassen zu bekommen – es gab da doch etwas in seiner Vergangenheit, das an die Oberfläche wollte. Vielleicht überlagerten die späteren Ereignisse die früheren, wenn man sehr viel erlebt hatte, dachte er. Wie kam es beispielsweise, so fragte er sich, dass er sich ganzer Seiten aus medizinischen oder archäologischen Aufsätzen wortwörtlich erinnern konnte, aber morgens vergaß, Socken anzuziehen? Vielleicht hatte man nur für eine bestimmte Menge von Gedanken Platz, und wenn es zu viele wurden, liefen sie über.


  In diesem Moment drehte sie sich um und warf lachend den Kopf in den Nacken. Lang und gebogen wurde ihr weißer Hals sichtbar. Die flüchtige Bewegung eines weißen Arms, raschelnde Seide, und plötzlich war ihm, als atmete er den honigsüßen Duft der Wachsblume. »Mrs.Ravenhart«, sagte er laut, aber Davey eilte schon durch den Raum auf sie zu.


  Er erinnerte sich des Abends, an dem er ihr zum ersten Mal begegnet war. Es war im Sommer 1915 gewesen; am folgenden Tag war er nach Frankreich abgereist. Die nächsten drei Jahre hatte er beim Royal Army Medical Corps gedient und in einem Frontlazarett gearbeitet. Nach dem Krieg war er in Frankreich geblieben, an einem Krankenhaus in Reims. Und dann, beinahe anderthalb Jahre später, hatte er einen völligen Zusammenbruch erlitten. Er hatte die Arbeit am Krankenhaus aufgegeben und sich die nächsten Monate in sein Haus in Champagne-Ardennes zurückgezogen. Während des Krieges war eine Folge von Heeren über das Gebiet hinweggezogen, viele Privathäuser und öffentliche Gebäude waren beschlagnahmt, geplündert oder zerstört worden. Die schwere Arbeit, die die Reparatur des Hauses kostete, tat ihm gut, sie erschöpfte ihn körperlich und bewirkte, dass er besser schlief. Ein Jahr später verließ er Frankreich und reiste zuerst in die Schweiz, um die keltische Siedlung La Tène zu besichtigen, dann weiter nach Italien, von wo er schließlich das Schiff nach Kairo nahm. Erst dort, in Ägypten, inmitten von Sand und Stein und den Kunstwerken eines uralten, geheimnisvollen Volkes, hatte er langsam wieder zu sich gefunden.


  Er hatte Bess Ravenhart nie vergessen, einerseits weil sie eine schöne Frau war, andererseits aber auch, weil sie das Ende von etwas symbolisiert hatte – das Ende der Unschuld vielleicht.


  Auch damals hatte Bess Ravenhart Schwarz getragen. Martin erinnerte sich, dass sie Ralph Fearnley nachgestellt hatte; er erinnerte sich der beinahe militärischen Präzision ihres Feldzugs, der Augenaufschläge, des lockenden Lächelns, der Art, wie sie mit zarter Hand den Ärmel des armen Fearnley gestreichelt hatte. Da hatte er sie nicht gemocht. Doch später, als er sie im Wintergarten angetroffen hatte, wo sie Kuchen und Brötchen verschlang, als hätte sie tagelang keinen Bissen zu sich genommen, hatte sie ihm gefallen. Ohne Publikum und vermutlich frei von der Notwendigkeit zu beeindrucken war sie angenehm natürlich und direkt gewesen. Er erinnerte sich, wie sie sich die Kuchenkrümel von den Fingern geleckt und den Kopf zurückgeworfen hatte, als sie von seinem Whisky trank. Der ungehemmte Appetit hatte etwas Sinnliches gehabt, das er anziehend fand. Während er sie jetzt betrachtete, hatte er den Eindruck, dass sie sich verändert hatte. Sie hatte einen Schliff, der ihr einen schärferen, härteren Glanz gab.


  Davey winkte ihm. »Mrs.Fearnley, das ist Dr.Martin Jago, ein alter Freund von mir.«


  Fearnley, dachte er. Sie hatte sich den Fisch also geangelt. »Wir sind uns schon einmal begegnet, Mrs.Fearnley«, sagte er. »Bei den Corstophines.«


  Sie runzelte die Stirn. »Tut mir leid, ich kann mich nicht–«


  »Es ist sehr lange her.«


  Sie wandte sich Davey zu. »Sie waren gestern gar nicht im Ballett, Captain Kirkpatrick. Mögen Sie kein Ballett?«


  Die Lockhead-Schwestern mit ihrem Gefolge aufmerksamer junger Männer gesellten sich zu ihnen. Martin fiel auf, mit welchem Eifer die Männer Bess Ravenhart zu trinken holten, ihr Feuer gaben, über ihre scherzhaften kleinen Bemerkungen lachten. Und ihm fiel der blaue Glanz ihrer Augen und ihrer Ohrringe auf. Von Ralph Fearnley war nichts zu sehen.


  »Ich habe dein Buch gelesen, Martin«, sagte Isabel Lockhead. »Sehr gescheit.«


  Vor seiner Rückkehr nach Schottland hatte er ein Buch über die jüngsten archäologischen Entdeckungen in Ägypten herausgebracht. Zu seiner Überraschung hatte es großen Erfolg gehabt, vermutlich dank der Manie für alles Ägyptische, die seit der Entdeckung von Tutenchamuns Grab das ganze Land erfasst zu haben schien.


  Rosemary Lockhead fröstelte. »Ich würde mich gruseln in so einem Mumiengrab. Warst du schon mal in einem, Martin?«


  »Ein- oder zweimal, ja.«


  »Der Fluch des Pharao…«, sagte eine junge Frau, und Rosemary quietschte vor schaurigem Vergnügen.


  Martin schüttelte den Kopf. »Keine Flüche. Keine Geister.«


  Bess Fearnley sah ihn an. »Glauben Sie nicht an Geister, Dr.Jago?«


  »Nein. Sie?«


  Sie sagte ruhig: »Aber ja, natürlich. Unsere Geister begleiten uns überall. Wir können ihnen nie entkommen.«


  »Ich habe einmal in einem Spukschloss gewohnt«, bemerkte Rosemary.


  »Und hast du ein Gespenst gesehen, liebe Schwester?«, erkundigte sich Hester voller Verachtung. »Einen verfluchten Ritter in klirrender Rüstung? Oder einen Reiter ohne Kopf?«


  »Ich – ich habe Geräusche gehört. Und so merkwürdige Schatten gesehen. Und es war kalt, eiskalt.«


  »Wo ist denn dieses Schloss?«


  »In den Highlands.«


  »Kein Wunder«, sagte Hester trocken. »Ich gehe immer mit Socken und Mantel ins Bett, wenn ich das Pech habe, oben im Norden übernachten zu müssen.« Die anderen lachten. »Du hast immer schon eine blühende Fantasie gehabt, meine Liebe.«


  »Aber alte Häuser machen auch seltsame Geräusche«, meinte Davey. »Der Wind, der durch die Rohre pfeift, und die knarrenden Dielen.«


  »Nicht zu vergessen die Mäuse«, warf Martin ein. »Bei mir gibt es Heerscharen von Mäusen.«


  »Du solltest dir etwas Annehmlicheres suchen, Jago. Jetzt, wo du ein berühmter Autor bist, brauchst du doch nicht mehr in dieser Bruchbude zu bleiben.«


  »Es ist keine Bruchbude. Mir gefällt es.«


  Jemand legte eine neue Platte auf. Sie teilten sich in Paare auf. Martin sah, dass Davey Bess Ravenhart beim Tanzen beobachtete. Dann vergaß er Davey und folgte selbst mit Blicken ihrer Bahn durch den Raum. Der mit Perlen bestickte Stoff ihres Kleides schwang mit jedem ihrer Schritte und untermalte die fließende Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen. Sie war leichtfüßig und sicher, immer im Takt mit der Musik. Ihre Wangen waren leicht gerötet, und ein paar zarte dunkle Locken hatten sich aus den silbernen Kämmen gelöst.


  Eine kühle Stimme traf sein Ohr. »Keine Chance. Bess Fearnley bevorzugt teure Männer. Du bist ihr bestimmt zu arm.«


  Martin drehte den Kopf und sah Hester Findlay lächelnd an.


  »Tanz mit mir, Martin«, sagte sie.


  »Oh, ich glaube nicht, dass du das wirklich willst, Het. Ich würde dir ständig auf die Füße treten.«


  »Das ist mir egal. Meine Füße halten was aus.« Sie nahm ihn bei der Hand.


  Er spürte ihre Rippen unter dem dünnen Stoff ihres Kleides. »Wie geht es Alex?«, fragte er. »Ich habe ihn heute Abend noch gar nicht gesehen.«


  »Er ist nicht hier. Er geht nicht gern auf Feste. Sie sind ihm zu laut. Und es sind ihm zu viele Menschen. Eigentlich mag er fast gar nichts. Das ist ziemlich traurig, nicht wahr?«


  »Ist er in Behandlung?«


  »Im Augenblick nicht. Er hat die Ärzte satt. Er hat beschlossen, es lieber mit der Sonne zu versuchen – er hat mir versprochen, dass wir den nächsten Winter in Menton verbringen.« Sie sah sich missmutig im Saal um. »Noch einen Winter hier könnte ich nicht aushalten. Immer dieselben Leute und dieselben Geschichten.«


  Eine Zeit lang tanzten sie, ohne zu sprechen, er konzentriert und bemüht, mit seinen Schritten nicht durcheinanderzukommen, sie routiniert, gelangweilt. »Kennst du Mrs.Fearnley gut?«, fragte er nach einer Weile.


  »Nicht besonders. Izzy kennt sie besser. Sie ist ein bisschen–«


  »Was?«


  »Na ja, nicht so ganz comme il faut. Sie arbeitet in einem Nachtlokal.« Hester zuckte mit den Schultern. »Aber du kennst ja Izzy. Sie hat sich noch nie darum gekümmert, was andere denken. Und Bess ist sehr hübsch und ausgesprochen charmant.«


  »Ihr Mann–«


  »Welcher? Ich nehme an, du meinst Ralph Fearnley.«


  »Ist er aus dem Krieg zurückgekommen?«


  »O ja. Bess’ erster Mann, der aus Indien, ist gestorben. Ralph hat sich von ihr scheiden lassen. Vielleicht hat er sich auch wie ein Ehrenmann verhalten und sie die Scheidung einreichen lassen. Ich weiß es wirklich nicht mehr. Sie hat eine kleine Tochter. Und natürlich jede Menge Liebhaber.« Sie warf ihm einen Blick zu und lachte. »Ach Gott, habe ich jetzt deine Illusionen zerstört? Du bist doch nicht auch in sie verliebt, Martin?«


  »Nein, natürlich nicht.« Schon wieder trat er ihr auf den Fuß. Sie seufzte und führte ihn von der Tanzfläche.


  »Du bist wirklich ein hoffnungsloser Fall, mein Lieber.«


  »Ich weiß«, gab er demütig zu. Einige Minuten lang sahen sie schweigend den Tänzern zu. Dann fragte er: »Verlieben sich viele Männer in Mrs.Fearnley?«


  »Zu Dutzenden. Davey Kirkpatrick ist in sie verliebt.«


  »Davey verliebt sich alle vierzehn Tage in eine andere Frau, das weißt du doch.«


  »Er war einmal in mich verliebt.« Hester sah plötzlich unglücklich aus. »Jetzt verliebt sich keiner mehr in mich. Was glaubst du, woher das kommt? Bin ich zu alt? Bin ich hässlich geworden?«


  »Natürlich nicht. Du bist so schön wie immer, Hester.« Aber zu dünn, dachte er, und in ihrem Blick lagen Bitterkeit und Verzweiflung. »Aber du bist verheiratet«, fügte er hinzu.


  »Ach, sei nicht albern, Martin, das kümmert doch niemanden.« Sie biss sich auf die Lippe, dann sagte sie leise: »Manchmal habe ich das Gefühl, ich möchte etwas ganz Furchtbares tun. Kennst du so etwas? Ich würde am liebsten laut schreiend durch die Straße rennen. Oder das Haus anzünden. Oder beim nächsten kultivierten kleinen Hauskonzert eine Stange Dynamit werfen und zusehen, wie sie alle in die Luft fliegen.«


  Sie zitterte. Er drückte ihre Hand, dann zündete er zwei Zigaretten an und gab ihr eine. Sein Blick schweifte wieder zu Bess Fearnley, die jetzt mit Johnnie Murray tanzte. Where have you been, my long lost love, these seven long years and more? Wie eigenartig, dass er sich nach zehn Jahren an diese Worte erinnerte und an die Sehnsucht, die sie bei ihm hervorgerufen hatten.


  Davey Kirkpatrick begleitete sie zu ihrer Wohnung; sie verlangsamte den Schritt, um sich dem seinen anzupassen. Über ihnen teilten sich die Wolken, und der Vollmond übergoss das Schloss auf der felsigen Höhe mit seinem Licht. Kates Märchenschloss, dachte Bess mit einem Lächeln. Als Kate noch kleiner gewesen war, hatte sie nicht glauben wollen, dass das ferne mondbeschienene Schloss mit den vielen Türmen, das sie abends sah und das sie von Prinzessinnen und Ungeheuern bevölkert glaubte, auch das weit weniger romantische graue Gebäude sein konnte, das manchmal Ziel ihrer Nachtmittagsspaziergänge war.


  Davey, der Gentleman, begnügte sich mit einem Abschiedskuss auf die Wange, als sie vor Bess’ Haus angekommen waren. Auf seinen Vorschlag, demnächst zusammen zu essen, antwortete Bess mit einer freundlich unverbindlichen Bemerkung und ging ins Haus.


  In ihrer Wohnung schaute sie zuerst in Kates Zimmer und strich ihrer schlafenden Tochter über das zerzauste Haar. Dann dankte sie Annie, die auf Kate aufgepasst hatte, und gab ihr, was sie ihr schuldete. Annie war Witwe und lebte von einer kleinen Pension in einer der Nachbarwohnungen. Kate kannte sie seit Jahren und hatte sie sehr gern – Annie war zu einer Art Ehrengroßmutter für sie geworden.


  Nachdem Annie gegangen war, goss sich Bess einen Whisky ein, ließ sich aufs Sofa fallen und stieß einen tiefen Seufzer der Zufriedenheit aus. Sie und Kate lebten seit sechs Jahren in dieser Wohnung, aber sie war heute noch so glücklich wie damals, ihr eigenes Zuhause zu haben. Im Lauf der Jahre hatte sie die Räume nach ihrem Geschmack eingerichtet. Ihre Kaschmirtücher waren über die bequemen Sessel drapiert, gerahmte Fotografien und Aquarelle schmückten die Wände. Auf dem Tisch stand eine Glasvase mit lachsfarbenen Rosen, deren Duft das Zimmer füllte.


  Morgen war Sonntag, herrlich, sie konnte ausschlafen. Es störte sie nicht, dass Kate oft schon in aller Frühe in ihr Bett gekrochen kam und nach anfänglichen heldenhaften Bemühungen, still und leise zu sein, aus lauter Langeweile mit irgendetwas herumspielte, bis Bess schließlich aufstand, um das Frühstück zu machen.


  Von Montag- bis Samstagmittag arbeitete Bess in einem Modegeschäft. Es gehörte Iona O’Hagan, einer hochgewachsenen, aparten Irin, die mit dem ihr angeborenen guten Geschmack und einem Blick für Stil und Farben ihr kleines Geschäft zu einem Anziehungspunkt für Frauen gemacht hatte, die sich gern elegant und etwas ausgefallen kleideten. Iona war eine offene, warmherzige Frau, sie und Bess waren gute Freundinnen geworden.


  Zwei, drei Abende in der Woche arbeitete Bess außerdem in einem Nachtlokal, dem Black Orchid am Picardy Place. Sie war Jamie Black, dem Besitzer des Lokals, einige Jahre zuvor in der schwierigen Zeit nach ihrer Trennung von Ralph begegnet. Als sie ohne Ehemann nach Edinburgh zurückgekommen war, hatte sie zunächst neugierige Blicke und viel abfälliges Gerede über sich ergehen lassen müssen. Aber die Meinung der Leute hatte sie, jedenfalls zu Anfang, nicht im Geringsten interessiert. Erschüttert durch das Scheitern ihrer Ehe, voll Schmerz über Michaels Tod und die Erkenntnis, dass sie Frazer endgültig verloren hatte, hatte sie ihre Isolation als wohltuend empfunden. Sie hatte genug damit zu tun gehabt, für ihr und ihrer Tochter Überleben zu sorgen. Ralph bezahlte die Wohnungsmiete und Kates Schulgeld; sie selbst musste den Rest bestreiten – Lebensmittel, Brennmaterial, Kates Schuluniformen. Sie hatte lange genug in Abhängigkeit gelebt, hatte schmerzhaft erfahren, wie wichtig eigenes Geld war. Hätte sie ihr eigenes Geld gehabt, so hätte sie Frazer nicht verloren.


  Mit der Zeit jedoch merkte sie, dass ihr die Gesellschaft Erwachsener fehlte, und sie versuchte, alte Freundschaften zu erneuern. Die Williamsons hatten nach ihrer Trennung von Ralph treu zu ihr gestanden, aber sie musste bald feststellen, dass viele nichts mehr mit ihr zu tun haben wollten. Als geschiedene Frau mit Kind war sie in der Gesellschaft geduldet. Als geschiedene Frau, die es ablehnte, das Leben einer Nonne zu führen, die einer täglichen Arbeit nachging, die versuchte, ihr Leben zu genießen, galt sie zumindest bei den spießigsten und selbstgerechtesten Mitgliedern der Edinburgher Gesellschaft als nicht salonfähig.


  Auf der Straße grüßte man sie nicht, man tuschelte hinter vorgehaltener Hand über sie, man strich sie von den Gästelisten. Die Frauen beäugten sie mit Argwohn, manche betrachteten sie sogar als Bedrohung, und unter den Männern gab es einige, die glaubten, ihre Situation ausnützen zu können. Besonders gefährlich waren die verheirateten Männer, vor allem die mit Macht und Einfluss, die sich einbildeten, sie täten einer Frau einen Gefallen, wenn sie ihr Blumen schenkten oder sie nach Hause brachten. Oder versuchten, sie in ihr Bett zu bekommen. Solchen Männern genügte der geringste Anlass, um sich mit einer Frau zu brüsten, wie sie sich mit ihren anderen Besitztümern brüsteten, ihren Automobilen, ihren Jachten, ihren Jagdhütten in den Highlands. Waren sie einer Frau schließlich müde, kümmerte sie ein ruinierter Ruf genauso wenig wie ein gebrochenes Herz.


  Jamie Black war da ganz anders. Bess hatte ihn in einer Teestube kennengelernt, in der sie damals arbeitete. Er saß an einem ihrer Tische; als er ein Gespräch mit ihr anfing, war er interessiert und höflich und machte nicht einen dieser anzüglichen Scherze, zu denen manche Männer automatisch griffen, wenn sie mit einer jungen, hübschen Bedienung zu tun hatten. Eine Woche lang kam er jeden Tag um die gleiche Zeit in die Teestube. Als er sie am Ende der Woche fragte, ob er sie zu einem Drink einladen dürfe, nahm Bess an. Sie brauchte Gesellschaft. Sie brauchte männliche Gesellschaft.


  Jamie war groß und kräftig gebaut, sein markantes Gesicht war eher interessant als gut aussehend. Jetzt, mit Anfang vierzig, ging er verschiedenen geschäftlichen Interessen in Edinburgh nach. Er war verheiratet. Zu seinem Bedauern hatte er keine Kinder. Ihre Affäre dauerte länger als ein Jahr. Sie waren diskret und stellten beide keine Forderungen. Das war einer der Gründe, warum die Beziehung so lange hielt. Der andere war gegenseitige Sympathie und eine starke körperliche Anziehung auf beiden Seiten sowie ein ausgeprägtes Eigenleben, das für große Leidenschaften und Eifersucht keinen Raum ließ.


  Zu ihrer Trennung führten schließlich Bess’ nagende Schuldgefühle und Unruhe, die, anstatt sich zu legen, mit der Zeit eher gewachsen waren. Sie hatte Angst, ihre heimliche Affäre könnte ans Licht kommen, und sie hatte Angst, schwanger zu werden. Sie wusste, welch tiefe Verletzungen die Entdeckung ihrer Beziehung unausweichlich mit sich bringen würde. Als sie schließlich den Mut fand, mit Jamie Black Schluss zu machen, litt sie unter der Einsamkeit danach und vermisste die schönen Zeiten, die sie miteinander genossen hatten. Es gab gewisse Arten von Liebe, dachte sie bitter, die ihr für immer versagt sein würden. Aber sie hatten sich im Guten getrennt, waren Freunde geblieben, und als Jamie zwei Jahre später das Black Orchid eröffnet hatte, fragte er sie, ob sie bei ihm arbeiten wolle.


  Wer in Edinburgh jung, reich und schön war und nicht bereit, nach dem Restaurant- oder Theaterbesuch mit einer Tasse heißer Schokolade in sein Bett zu kriechen, ging ins Black Orchid. Das Lokal war als privater Klub aufgezogen und hatte unter der Bedingung, dass Speisen serviert wurden, die Erlaubnis zu verlängertem Ausschank bekommen. Bess’ Aufgabe war es, die Getränkebestellungen der Gäste aufzunehmen und Platten mit Schnittchen anzubieten. Hauptsache, der Gast ist glücklich, lautete Jamies Motto, und das hieß, dass sie freundlich sein und auch über Witze lachen musste, die alles andere als komisch waren. Sie hatte dafür zu sorgen, dass sich die Gäste amüsierten, damit sie immer wiederkamen.


  Bess liebte den Klub. Sie liebte die heiseren Klänge der Jazzmusik, deren Rhythmus sie erfasste, sobald sie zur Tür hereinkam. Sie liebte den schrillen Glanz der Varieté-Darbietungen und das Licht des Punktscheinwerfers, der alles auf der kleinen Bühne in geheimnisvollen Zauber tauchte. Sie liebte es zu sehen, wie die Schwaden von Zigarettenrauch im wechselnden Licht durch den Raum zogen, sie liebte es, die tanzenden Paare zu beobachten, den Schwung von Seide und Chiffon, die rhythmischen Bewegungen der Körper.


  Durch Hester Findlay, die die Innenausstattung des Klubs übernommen hatte, war Bess mit Isabel und Rosemary bekannt geworden. Immer begleitete die Schwestern eine Clique freizügiger junger Leute, wenn sie in den Klub kamen, und Bess hatte sich gern in diesen lockeren Kreis hineinziehen lassen.


  An diesem Nachmittag hatte sie mit Kate zusammen Isabel Lockhead in ihrem Haus am Moray Place besucht. Nachdem sie Izzy ihr Geburtstagsgeschenk überreicht und bei den letzten Vorbereitungen für das Fest geholfen hatte, setzten sie sich alle in den Garten hinaus. Bess, die Kate beim Spielen zusah, hatte das Gefühl, ihr müsste das Herz bersten vor Liebe.


  Kate, inzwischen acht Jahre alt, war klein und zierlich, mit großen blauen Augen, springlebendig wie ein Füllen. Ihr lockiges rotblondes Haar war kaum zu bändigen, irgendwo stahlen sich immer ein paar Strähnen aus den streng geflochtenen Zöpfen, und man mochte sie morgens noch so ordentlich ankleiden, spätestens nach einigen Stunden hatte sie einen Knopf verloren, die Söckchen rutschten, die Bluse hing aus dem Rockbund. Da Kate nicht recht zu wissen schien, wohin mit Armen und Beinen, hatte Bess beschlossen, ihr Ballettstunden geben zu lassen – eine weitere Ausgabe und ein weiterer Grund, warum sie Jamies Angebot, in seinem Lokal zu arbeiten, angenommen hatte.


  1923 hatte Ralph Pamela Crawford geheiratet. Thomas, ihr erster Sohn, war knapp ein Jahr später zur Welt gekommen, Henry ein weiteres Jahr danach. Kate liebte ihre beiden Halbbrüder und hatte ihnen Schühchen gestrickt, die größtenteils aus heruntergefallenen Maschen bestanden, aber Pamela, die Gute, achtete darauf, dass die Babys sie immer trugen, wenn Kate zu ihnen auf den Hof in Lanarkshire kam, den sie und Ralph zur Überraschung aller kurz nach ihrer Hochzeit gekauft hatten. Bess freute sich für Kate, dass sie zwei kleine Halbbrüder hatte, und schämte sich der Aufwallung von Groll und Neid, die sie beide Male überkommen hatte, als sie hörte, dass Pamela einen Sohn geboren hatte. Aber es war schwer, ohne Bitterkeit an die Söhne zu denken, die ihr genommen worden waren, und nicht in Grübeleien darüber zu verfallen, wie gern sie ein Haus voller Kinder – voller Söhne – gehabt hätte.


  Nach der Trennung von Ralph hatte sie beschlossen, nicht mehr zu heiraten. Dieser Entschluss änderte unglücklicherweise nichts an ihrem Wunsch nach mehr Kindern. Sie hatte drei gehabt und zwei verloren; die Angst vor der leeren Wiege war zu ihrem ständigen Begleiter geworden. Ihr Grauen vor der Einsamkeit blieb und mit ihm eine Sehnsucht nach etwas, das sie nie gehabt hatte – nach der warmen Geborgenheit einer großen Familie, die einem die Gewissheit gab, niemals allein sein zu müssen. Und das, dachte sie, war schließlich kein besonders ausgefallener Wunsch: Die meisten Frauen hatten Familie.


  Aber ohne Ehemann gab es keine Familie, und mit den Jahren waren ihre Chancen, einen zu finden, deutlich geschrumpft. Sie war jetzt einunddreißig. Sie wusste, dass eine geschiedene Frau von einunddreißig Jahren, noch dazu mit Kind, für Männer weit weniger attraktiv war als eine ungebundene Zwanzigjährige. Heiratsanträge, die sie in den vergangenen Jahren gelegentlich bekommen hatte, hatte sie stets abgelehnt. Sie hatte keinen der Männer, die um sie warben, geliebt. Sie hatte schon einmal ohne Liebe geheiratet, diesen Fehler würde sie nicht noch einmal begehen.


  Außerdem würde sie nichts tun, was irgendwie Kates Wohlergehen und Glück beeinträchtigen könnte. Jeder zukünftige Ehemann musste Kate ein guter Vater sein. Jeder zukünftige Ehemann musste auch ein guter Versorger sein, ruhig, tolerant und liebevoll, nicht kleinlich mit dem Geld, aber auch nicht verschwenderisch, nicht langweilig, aber auch nicht leichtsinnig. Wo sollte sie, einunddreißig Jahre alt, geschieden und von zweifelhaftem Ruf, so einen Ausbund an Vollkommenheit finden? Wo in einer Generation, die von Krieg und Krankheit dezimiert war? Einen solchen Mann gab es nicht, mit dieser Erkenntnis hatte sie sich schon vor einiger Zeit abgefunden.


  Sie wachte sorgfältig über Kate und hatte sich geschworen, dass ihre Tochter immer nur das Beste bekommen würde. Eine Kindheit, wie sie selbst eine gehabt hatte, viel zu kurz, ohne Geborgenheit und voller Ungewissheiten, wollte sie Kate unbedingt ersparen. Kate würde nicht schon mit fünfzehn das Flirten lernen und nicht mit achtzehn heiraten. Sie würde nicht bei »Tanten« und Freunden abgesetzt werden, die sie kaum kannte, sie würde immer jemanden an ihrer Seite haben, an den sie sich wenden konnte, der sie beschützte und ihr Rat geben konnte.


  Lange bevor Kate zur Schule gekommen war, hatte Bess ihr Zahlen und Buchstaben beigebracht. Sie hatten die Bäume im Park gezählt und die Enten auf dem Teich. Sie hatte Kate Geschichten vorgelesen, hatte sie gelehrt, ihren Namen zu schreiben, sich selbstständig anzukleiden und die Haare zu machen. Kate musste für sich selbst sorgen können; Kate durfte nicht auf andere angewiesen sein.


  Mit ihren Bemühungen, Kate alles zu geben, was möglich war, versuchte sie zugleich, einen Mangel auszugleichen. Auf dem Kaminsims in Kates Zimmer stand eine Fotografie von Michael. Sein Strickhase hatte seinen Platz in der Reihe von Teddybären am Fußende von Kates Bett. Wie verarbeitete man es, den Menschen zu verlieren, der so etwas wie die eigene zweite Hälfte war, den Menschen, mit dem man den Mutterschoß geteilt hatte? Das musste doch so sein, als verlöre man ein Stück von sich selbst – als verlöre man ein Kind. Bess fröstelte und schob den Gedanken weg.


  Kate hatte natürlich noch einen anderen Bruder. Bess hatte ihr von Frazer erzählt, sobald sie alt genug gewesen war, um wenigstens im Ansatz zu verstehen, worum es ging. Sie hatte den Atlas herausgeholt, um ihrer Tochter Indien und Shimla zu zeigen. Sie hatte ihr Frazers Fotografie gezeigt und das Jäckchen, das sie ihm einst gemacht hatte und aus dem der Babyduft lange entwichen war. Es hatte ihr geholfen, dass Kate von Frazer wusste. Es hatte ihr das Gefühl gegeben, dass sie trotz allem zu einer Familie gehörten.


  Frazer war jetzt elf Jahre alt. Bess stellte sich ihn oft vor, mit hellen Haaren und blauen Augen, schmal, langgliedrig und temperamentvoll, wie er an der Spitze einer Bande kleiner Jungen durch den Basar rannte. Er war sicher furchtlos und mutig, wie sie selbst es in seinem Alter gewesen war, wie Jack es gewesen sein musste. Gewiss konnte er schwimmen und reiten, kletterte in den Felsen herum und die höchsten Bäume hinauf. Sie hoffte, dass seine Großmutter ihn gelehrt hatte, aus welchen Bächen man das Wasser trinken konnte und in welchen brackigen Gewässern die Mücken brüteten, die die Malaria brachten. Gewiss hatte seine Großmutter ihm verboten, bei Nebel in den Bergen zu reiten.


  Sie fragte sich, ob Cora Ravenhart Frazer in ein Internat in England geben oder ihn in ihrer Nähe in Indien behalten würde. Sie sehen doch, dass er Sie nicht kennt. Er liebt Sie nicht. Es schauderte sie selbst jetzt noch bei der Erinnerung an Cora Ravenharts Worte. Sie war beinahe überzeugt, dass Cora Frazer nicht aus den Augen lassen würde.


  Es war spät, und sie war müde. Sie ging in ihr Schlafzimmer. Vor dem Spiegel nahm sie die Diamantohrringe ab und legte sie in den mit Samt ausgeschlagenen Schmuckkasten. Ohne ihr funkelndes Licht kamen ihr ihre Augen umschattet vor. Gereizt schraubte sie die Cremedose auf und begann ungeduldig zu massieren.


  Es gab nur ein kleines Schild, das stilisierte Abbild einer schwarzen Orchidee, das einem gar nicht aufgefallen wäre, hätte man nicht nach ihm Ausschau gehalten. Keine blinkenden Lichter, keine goldglänzenden Riesenlettern. Drinnen ging man durch ziemlich niedrige, düstere Gänge und dunkle Vorzimmer – ägyptischen Grabkammern nicht unähnlich, dachte Martin–, wo diskret der Ausweis geprüft und Hut, Schirm und Mantel entgegengenommen wurden.


  Am Ende des Korridors öffneten sich die zwei Flügel einer Tür, bunte Lichter und Musik empfingen einen, und man trat in einen Raum mit einer Bar, Tischen und Stühlen sowie einer kleinen Tanzfläche mit erhöhtem Podium. Auf dem Podium spielte ein Jazztrio; die Musik hatte einen harten, kantigen Rhythmus, der einem in die Knochen fuhr. Geschiebe und Gedränge, schrille Stimmen, die die Musik zu übertönen suchten, das Glitzern von Similis an den Kleidern der Frauen, der Duft türkischer Zigaretten und französischer Parfüms, Serviererinnen mit Tabletts voller Gläser, die es irgendwie schafften, sich durch das Gewoge zu schlängeln, ohne aus dem Gleichgewicht zu geraten.


  Davey entdeckte Isabel Lockhead, rief und winkte. Sie drängten sich durch die Menge, Davey voraus. Eine hochgewachsene, majestätisch wirkende Frau in grünem Samt, mit dickem kupferrotem Haar und einer vollen, tiefen Stimme, belegte Martin mit Beschlag.


  »Wir haben gerade eine Stunde lang in meinem Laden Kleider anprobiert. Es war einfach fabelhaft«, sagte sie. »Sieht dieses tiefe Rosé bei Rose nicht einfach toll aus?« Sie bot ihm die Hand. »Ich glaube, wir kennen uns noch gar nicht. Ich bin Iona O’Hagan.« Sie sprach mit irischem Akzent und sah aus wie eine dieser alten irischen Heldinnen – Königin Maeve vielleicht oder Prinzessin Deirdre.


  »Martin Jago«, sagte er.


  »Manchmal tun mir die Männer richtig leid. Es ist eine göttliche Befreiung, in ein neues Kleid zu schlüpfen. Eine andere Farbe, hier eine Falbel, dort ein paar Pailletten, und im Nu ist man eine andere.«


  »Möchten Sie gern eine andere sein, Mrs.O’Hagan?«


  »Wir hätten uns selbst doch sehr bald satt, wenn wir nicht ab und zu jemand anderes sein könnten, meinen Sie nicht?«


  »Martin ist wie eine Katze«, sagte jemand neben ihm. »Er hat sieben Leben. Aber die meisten hält er streng geheim, stimmt’s, mein Lieber?« Es war Hester Findlay.


  »Nein, das stimmt nicht. Ich bin so durchsichtig wie Glas.«


  Sie küsste ihn mit kühlen Lippen auf die Wange. »Ich bin überrascht, dich hier zu sehen, Martin. Ich dachte, du tätest gerade etwas Edles und Erhabenes – Kranke heilen, Lahme wieder gehen machen.«


  »Sie sind Arzt?«


  »Ja, Mrs.O’Hagan.«


  »Das ist aber nur eines von Martins Leben, Iona. Er hat unter anderem auch noch eine Leidenschaft dafür, alte Knochen auszubuddeln. Und hin und wieder verschwindet er nach Frankreich. Du hältst nicht zufällig eine Frau und Kinder dort versteckt, mein Lieber?«


  »Es tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen, Het, nein.«


  »Mein Dara bleibt lieber in Irland«, sagte Iona O’Hagan. »Er sammelt Moose. In Irland gibt es eine Menge verschiedener Moosarten.«


  »Ich wollte, ich könnte auch irgendwohin fliehen«, bemerkte Hester.


  »Warum?« Martin sah in ihr unglückliches Gesicht. »Wovor musst du fliehen?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Vor dem Wetter, diesem grässlichen Wetter. Dabei haben wir jetzt angeblich Sommer.« Dann hellte sich ihre Miene auf. »Wie findest du die Ausstattung, mein Lieber?«


  Schwarze Wände, silberne und dunkelrote Lichter, dunkelrote Plüschsessel. In Silber gerahmte Bilder von Orchideen in dunklen, leuchtenden Farben an den Wänden. »Sehr ungewöhnlich«, sagte Martin.


  »Hesters Werk«, erklärte Iona O’Hagan. »Sie hat einen Blick für Farben, finden Sie nicht auch?«


  »Erlesene Dekadenz, das ist mein Ziel«, sagte Hester. »Bloß kein Thema – ich habe Themen so satt. Wenn ich noch einen Tutenchamun aus Pappmaché sehe, fange ich laut zu schreien an. Und machen sich die Spiegelkacheln in den Nischen nicht fantastisch?« Ihr Blick flog zur Tanzfläche. »Ich möchte so gern tanzen. Tanzt keiner mit mir?«


  Martin schüttelte eilig den Kopf. »Du müsstest deine Lektion eigentlich beim letzten Mal gelernt haben, Hester.«


  »Ich tanze mit dir«, erbot sich Iona O’Hagan.


  Hester sah die Männer an. »Es stört euch doch nicht, oder?«


  »Überhaupt nicht.« Davey lächelte. »Geht tanzen. Wir schauen euch zu.«


  Sie beobachteten die Frauen eine Weile, dann fing Davey ein Gespräch mit Alex Findlay an. Von rechts gesehen, war Alex Findlays Profil wohlgestaltet, wenn auch die Wange etwas eingefallen war; von links jedoch war die brandrote Narbe, die die Verletzung durch einen Grabenmörser hinterlassen hatte, deutlich zu sehen.


  Martin suchte sich einen etwas ruhigeren Platz in einer dunklen Türnische und rauchte eine Zigarette. Flüchtige Erinnerungen an Gespräche und an die Ereignisse des Tages zogen wie leichter Wellenschlag in einem See durch seine Gedanken. Wir hätten uns selbst doch sehr bald satt, wenn wir nicht ab und zu jemand anderes sein könnten… Martin ist wie eine Katze, er hat sieben Leben. Wenn man zu viele Interessen hatte – zu viele Leben–, riskierte man dann, auf keinem Gebiet wahre Kennerschaft zu erwerben? Seine Gedanken wanderten zu den Patienten, die an diesem Vormittag zu ihm in die Sprechstunde gekommen waren. Da war das Kind mit dem rheumatischen Fieber, das er am Nachmittag besucht hatte – wie schwer hatte das Herz gelitten? Da war der ehrbare Geschäftsmann, eine Stütze seiner Gemeinde, den er seit einiger Zeit behandelte und der seiner Vermutung nach an der Syphilis erkrankt war; die Eigenschaft von Syphilis, in gewissen Stadien eine Ähnlichkeit mit anderen Krankheiten anzunehmen, machte eine Diagnose schwierig. Die noch schwierigere Aufgabe aber war es, dem Patienten seine Diagnose mitzuteilen. Sein Versprechen, den irischen Wolfshund eines Freundes zu versorgen, der nach London verreist war – was sollte er tagsüber mit dem Tier anfangen? Würde es in der Wohnung eingesperrt leiden? Konnte er es vielleicht mitnehmen, wenn er seine Besuche machte?


  Dann sah er sie. Bess Fearnley, diesmal in Rot. Ein tiefdunkles Blutrot, in dem ihre Haut beinweiß schimmerte. Mit einem Tablett voller Gläser auf der gespreizten Hand kam sie von der Bar. Er sah, wie sie kurz stehen blieb, mit jemandem ein paar Worte wechselte, jemand anderem zulächelte, einem Mann die Hand auf die Schulter legte und sich zu ihm neigte, um zu hören, was er sagte. Er sah den Schwung ihres dunklen Haars im Rhythmus ihrer Bewegungen, sah, wie die langen Fransen der roten Schärpe um ihre Hüften flogen, als sie sich routiniert durch das Gedränge schob. Er legte verwundert die Finger auf seinen fliegenden Puls und holte in der stickigen, verqualmten Luft tief Atem, aber es half nicht gegen das Schwindelgefühl. Als sie den Raum durchquerte, fingen die Spiegelkacheln ihr Bild ein und sprengten es zu Scherben in Rot, Schwarz und Weiß.


  Ein französischer Ausdruck kam ihm in den Sinn: coup de foudre. Blitzschlag, hieß das wörtlich. Als wäre der Himmel aufgerissen und hätte zuckende Blitze auf ihn herabgeschleudert, die ihn verwandelten, seine ganze Chemie veränderten, den Fluss seines Blutes, den Schlag seines Herzens. Eben noch stand man ganz vergnügt in seinem stillen Eckchen und dachte über dies und jenes nach, und im nächsten Moment, nach diesem gewaltigen Blitzschlag, wusste man, dass etwas Unabänderliches geschehen war, etwas, was man nicht rückgängig machen, zu dem man nicht einfach sagen konnte: Nein, danke, das ist nichts für mich, das will ich nicht haben.


  Martin Jago interessierte sich schon seit längerer Zeit für die Krankheiten und Leiden, denen Menschen in bestimmten Berufen ausgesetzt waren – die Verletzungen an Fingern und Händen, die vor allem Buchbinder erlitten; die Vergiftungen der Haut und des Verdauungsapparats bei Chemiearbeitern; die Lungenleiden, die so viele Schriftsetzer heimsuchten. In Edinburgh gab es zahllose Druckereien, und in der Stadt starben viele Menschen viel zu früh an Tuberkulose und ähnlichen Erkrankungen der Atemwege.


  Die Tuberkulose war in den Mietskasernen von Edinburgh eine weitverbreitete Krankheit, mit der sich häufig gleich mehrere Mitglieder einer Familie und auch Nachbarfamilien infizierten. In den teilweise stark heruntergekommenen Mietskasernen Edinburghs – derselben Stadt, die stolz war auf die Pracht der Princes Street und des Holyrood-Palasts – lebten die Menschen wie in Pferchen aufeinander. Mehr als die Hälfte der Familien hauste in ein oder zwei Zimmern, in denen es keinerlei Komfort gab und man nicht einen Moment ungestört war. Geburt, Kopulation und Sterben fanden dort statt, wo die Familie aß, arbeitete und schlief. Dieses Elend schlug sich besonders im Gesundheitszustand der Frauen und Kinder nieder. Die Frauen, die tagtäglich schwer arbeiteten, schlecht aßen und aus ihren engen, unhygienischen Wohnungen kaum herauskamen, alterten vorzeitig. Die Kinder entwickelten sich nicht so gut wie die Kinder auf dem Land. Stadtkinder waren im Durchschnitt mehrere Zentimeter kleiner und um die fünf Kilo leichter als Landkinder des gleichen Alters aus ähnlich ärmlichen Verhältnissen. Auch die Rachitis gedieh in den dunklen Gassen und Höfen, die nie ein Sonnenstrahl traf, und man sah viele Kinder mit den typischen sogenannten Froschbäuchen und den verformten Beinen.


  Allzu oft kam jede Hilfe zu spät, wenn Martin zu einem Tuberkulosepatienten gerufen wurde. Die Krankheit hatte bereits zu weit um sich gegriffen, nachdem sie von einer Folge von Großmüttern und Quacksalbern erfolglos behandelt worden war, bevor man sich entschloss, einen Arzt zu rufen. Er sah TB-Patienten, die mit essiggetränktem Packpapier behandelt wurden; Kinder mit Mastoiditis, denen Brotumschläge auf die geschwollenen, fieberheißen Gesichter gelegt wurden. Er kannte natürlich den Grund. Viele dieser Menschen konnten sich die halbe Krone für den Arzt nicht leisten. Oft verzichtete er auf sein Honorar und kümmerte sich um Patienten, ohne etwas zu verlangen.


  Es gab natürlich Fälle, bei denen auch der Arzt machtlos war. Bei Lungenentzündung konnte Martin kaum mehr tun, als Laudanum zu verabreichen, um dem Patienten durch die Krise zu helfen. Bei Meningitis oder schwerer Bronchitis konnte er noch weniger tun. Mit etwas Glück und guter Pflege erholte sich manchmal ein Patient ganz von selbst – und überschüttete Martin zu dessen Verlegenheit mit überschwänglichem Dank. Doch viel zu häufig war es so, dass ein Kind aus der Mietskaserne an einer Krankheit sterben musste, die ein Kind aus besseren Verhältnissen überwinden konnte. Es war unmöglich, ein krankes Kind in einer Ein- oder Zweizimmerwohnung richtig zu pflegen, in der ein Dutzend anderer Leute lebte, wo das Wasser von einem Hahn im Hinterhof geholt wurde und selbst die Luft verschmutzt war. Ganz gleich, wie sehr die Eltern sich bemühten, ihre Kinder zu schützen – Martin war von ihren Bemühungen manchmal beinahe zu Tränen gerührt–, sie wurden von der Umwelt, in der sie lebten, besiegt.


  Normalerweise ging er ganz in seiner Arbeit auf, aber nach dem Besuch im Black Orchid merkte er, dass er sich nicht konzentrieren konnte und von einem Gefühl ständiger Unzufriedenheit geplagt wurde. Er war zerfahren und ruhelos. Nicht einmal die Musik und die Archäologie, denen sonst seine Leidenschaft galt, vermochten ihn recht zu beruhigen. Er fragte sich, ob er eine Krankheit ausbrütete, aber sein Puls und seine Temperatur waren normal. Vielleicht, dachte er, hätte er im Ausland bleiben sollen, vielleicht war ihm Edinburghs weniger attraktives Gesicht – dieser puritanische Zug, dieser Anflug von Sentimentalität – unerträglich geworden.


  Doch er brauchte nicht lang, um sich den Grund seines Unwohlseins einzugestehen. Oft und zu den merkwürdigsten Zeiten schweiften seine Gedanken zu Bess Fearnley. Er, der früher immer gern mit sich allein gewesen war, auch über längere Zeiträume hinweg, begann jetzt, ihre Gesellschaft zu suchen, nahm Einladungen an, an die er früher keinen Gedanken verschwendet hätte, nur um sie vielleicht zu sehen. Er ließ langweilige Gespräche und schlechte Musik über sich ergehen, aß, was er gar nicht essen wollte, ertrug die Gesellschaft von Leuten, die er nicht ausstehen konnte, nur um mit ihr im selben Raum sein zu können. Aber wenn sie zusammentrafen, wusste er nicht, was er sagen sollte, und benahm sich wie ein Trottel. In Bess Fearnleys Gesellschaft verschüttete er den Wein und kleckste, wenn er seine Suppe aß. Er fragte sich, warum aller Witz und alle Gewandtheit ihn gerade dann im Stich ließen, wenn er mit jemandem sprach, den er wenn schon nicht beeindrucken, so doch wenigstens nicht langweilen wollte.


  Er wusste, dass sie in der New Town lebte und tagsüber in Iona O’Hagans Modegeschäft arbeitete. Einmal, als er nachmittags an dem Laden vorbeiging, sah er sie flüchtig, ein Schatten hinter dem spiegelnden Glas. Er wusste von Hester Findlay, dass ihr erster Mann gestorben war und sie sich von ihrem zweiten Mann hatte scheiden lassen. Einmal, als Hester besonders boshafter Stimmung gewesen war, hatte sie ihm die Namen einiger von Bess Fearnleys Liebhabern genannt. Danach überkam ihn jedes Mal ein Gefühl zorniger Eifersucht, wenn ihm zufällig einer dieser Männer über den Weg lief.


  Eines Abends im Klub bemerkte er, dass Hester ihn taxierte. »Du bist ganz schön verknallt, wie?«, sagte sie kühl.


  Er sah sie an. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  »Aber natürlich weißt du das, Martin. Ich rede von Bess Fearnley. Ich habe dich beobachtet. Du kannst den Blick nicht von ihr wenden.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich sie mag.«


  »Man braucht einen Menschen nicht zu mögen, um ihn zu lieben.« Sie lächelte kurz. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, mein Lieber, du bist in bester Gesellschaft. Davey Kirkpatrick ist ganz verrückt nach ihr. Ja, ja«, schnitt sie ihm ungeduldig das Wort ab, als er etwas entgegnen wollte, »ich weiß, Davey ist in sämtliche Frauen Edinburghs verknallt. Das hast du mir schon mitgeteilt.« Sie ergriff seine Hand und murmelte: »Aber du bist auf dem Holzweg. Diesmal ist es ganz anders. Diesmal ist es ihm ernst. Das hat er Izzy selbst gesagt.« Ganz kurz bohrten sich ihre Fingernägel in seinen Handballen.


  Danach fiel ihm auf, wie oft Davey an Bess’ Seite war, wie oft Davey derjenige war, der ihr etwas zu trinken holte oder sie am Ende eines Abends nach Hause brachte. Er konnte nicht erkennen, ob sie Davey bevorzugte. Bess Fearnley schenkte jedem ihr strahlendes Lächeln und ihr ansteckendes Lachen.


  Eines Abends, auf dem Heimweg zu seiner Wohnung, sah er in einem Pub am Grassmarket, dessen Tür offen stand, Davey in einer Nische des holzgetäfelten Schankraums sitzen. Als er Martin bemerkte, winkte er den Kellner heran und bestellte noch ein Glas Whisky.


  Davey trank stetig, während sie sich unterhielten. Das Gespräch wandte sich seiner Schwester und ihrem Neugeborenen zu. »Eins kann ich nicht verstehen«, brummte Davey, »wieso hat Elspeth es geschafft und ich nicht?«


  »Was denn?«


  »Eine Familie zu gründen. Elspeth ist acht Jahre jünger als ich, hat einen Sohn und eine Tochter und lebt glücklich und zufrieden mit ihrem Rory, während ich auf dem besten Weg ins ewige Junggesellendasein bin. Ich seh mich schon in zehn oder zwanzig Jahren, wie ich die ganze Woche lang jeden Tag denselben Kragen umbinde und jeden Abend in irgendeinem tristen Klub am selben Tisch sitze.« Er ergriff sein Glas und murmelte niedergeschlagen: »Wenn ich nur wüsste, was sie wirklich von mir denkt.«


  »Wer? Elspeth?«


  »Quatsch! Bess.«


  Martin horchte auf.


  »Wenn sie mir nur ein kleines Zeichen gäbe, dass sie mich nicht mit der ganzen anderen Bagage in einen Topf schmeißt. Warum sollte sie auch nicht? Ich flattere ja genauso um sie herum wie die anderen Geier. Hin und wieder wirft sie ihnen einen Brocken zu – sie lächelt einem zu, man darf ihr etwas zu trinken holen, und das war’s schon. Sie hält sie alle am Bändel. Zumindest«, fügte er mit plötzlich grimmiger Miene hinzu, »hoffe ich das.«


  Martin hatte eine Menge Fragen, die er gern gestellt hätte. Zum Beispiel, wen Bess Fearnley am Bändel hatte. Ob Davey und Bess ein Paar waren. Er stellte sie natürlich nicht. Aber irgendwie musste er sich verraten haben, denn Davey starrte ihn plötzlich verblüfft an und stöhnte. »O Gott«, sagte er, »nicht du auch noch.« Dann lachte er säuerlich und schüttelte den Kopf. »Und ich dachte immer, du hättest Eis in den Adern, Jago. Tja, ich würde ja sagen, soll der Beste gewinnen. Aber meistens kommt es ganz anders, nicht? Der Geschmack der Frauen ist unberechenbar. Stell dir bloß vor, vielleicht flüstert sie in diesem Moment diesem rothaarigen Idioten, der ihr den ganzen Tag nachrennt, zärtliche Liebesworte ins Ohr.«


  Der Sommer ging in den Herbst über. Langsam begann Martin, die Situation zu akzeptieren wie eine chronische Krankheit. Er würde sich, von ihr infiziert, zwar hinkend weiter fortbewegen können, aber er würde sich nie von ihr erholen. Er wusste, dass Bess seine Gefühle niemals erwidern würde, und ebenso wusste er, dass er ihr seine Liebe niemals erklären würde. Er würde sich nicht wie diese Geier verhalten. Er sah doch, wie ihr Buhlen um sie ihr auf die Nerven fiel.


  Mit der Akzeptanz stellte sich endlich mehr Gelassenheit ein. Er benahm sich nicht mehr wie ein Tölpel, wenn er ihr gegenüberstand. Er schaffte es, halbwegs vernünftige Gespräche mit ihr zu führen. Ein- oder zweimal tanzten sie miteinander, sie anmutig und geschmeidig, sprudelnd vor Temperament, er eisern darauf konzentriert, ihr nicht auf die Füße zu treten. Nach einer Weile hatte er den Eindruck, dass sie begann, ihn als Freund zu betrachten. Wahrscheinlich bedeutete das, dachte Martin mit einem Anflug von Bitterkeit, dass sie ihn aus dem Kreis ihrer Verehrer ausgeschieden hatte.
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  IN DEN PRINCES-STREET-GÄRTEN RISS DER WIND die Blätter von den Bäumen wie Wäsche von der Leine. Kate rannte mit fliegenden Zöpfen durch das feuchte Gras.


  »Was tut sie denn da?«, fragte jemand. »Warum kneift sie immer die Augen zu, wenn sie ein Blatt erwischt hat?«


  Bess drehte sich um. »Sie wünscht sich etwas«, erklärte sie. »Wenn man ein herabfallendes Blatt fängt, darf man sich etwas wünschen. Wussten Sie das nicht, Dr.Jago?«


  Im schwarzen Mantel und mit einem schwarzen Schal um den Hals war er aus dem dunstigen Grau getreten. Die Krempe seines Huts glänzte feucht.


  »Nein«, sagte er. »Und geht der Wunsch immer in Erfüllung?«


  »Aber natürlich. Jedenfalls glaubt Kate das.« Bess hob die Stimme. »Kate! Deine Schuhe! Der Parkwärter schimpft dich noch aus, wenn du so im Gras herumtrampelst.«


  »Darf ich Sie begleiten, Bess?«


  »Gern.«


  Sie folgten Kate den Fußweg entlang, sorgsam darauf bedacht, sich mit ihren Schirmen nicht gegenseitig in die Quere zu kommen. Bess hatte den Eindruck, dass die Landschaft um sie herum nur noch verschwommenes Braun und Grau war. »Die regnerischen Sonntage in Edinburgh«, sagte sie mit Abscheu. »Fällt Ihnen etwas Langweiligeres ein?«


  »Wenn Sie das Wetter so schrecklich finden, warum gehen Sie dann aus dem Haus?«


  »Die frische Luft tut Kate gut. Nehme ich jedenfalls an, auch wenn ich Angst habe, sie könnte sich erkälten. Auf jeden Fall wird ein Spaziergang besser für sie sein, als den ganzen Tag mit einer Mutter im Haus zu sitzen, die vor Langeweile langsam wahnsinnig wird. Was meinen Sie, Martin?«


  »Oh, ein bisschen Regen hat noch keinem geschadet.«


  »Es ist ja nicht nur der Regen. Man kann einfach nicht glauben, dass irgendwann einmal wieder etwas Aufregendes – etwas Neues oder Unerwartetes, etwas anderes einfach – passiert.«


  »Sie können doch nicht an einem Sonntagnachmittag aufregende Ereignisse erwarten, Bess – das wäre höchst unpassend. Unmöglich. Es könnte eine Revolution geben.« Sie bemerkte einen Schimmer von Belustigung in seinem Blick. »Und so ganz uninteressant brauchen Sonntage ja gar nicht zu sein. Da oben in diesem Apfelbaum hängt beispielsweise eine wirklich sehenswerte Mistel. Und schauen Sie mal, wie jetzt bei dem Regen die Regenwürmer hervorkommen. Und da, sehen Sie!« Er beschattete mit einer Hand die Augen und spähte ins tropfende Gebüsch.


  »Was ist da?«


  »Eine Amsel mit einem weißen Streifen auf den Flügeln.« Er beugte sich zu ihr hinunter und legte ihr die Hand auf die Schulter, um ihr den Vogel zu zeigen. »Da, gleich unter dem Lorbeer.«


  »Oh! Sie sieht aus wie ein Hirtenmaina. Die habe ich in Indien immer gesehen.« Fröstelnd klappte sie den Kragen ihres Regenmantels hoch. »An Tagen wie heute kann ich mir kaum vorstellen, dass Indien überhaupt existiert, und ich frage mich, ob es nur ein Produkt meiner Fantasie ist. Ob ich es mir einfach ausgedacht habe. Die Sonne, die Farben, die Hitze. Ich habe mich dort sicher auch manchmal gelangweilt, aber ich kann mich nicht daran erinnern.«


  »Vielleicht ist die Langeweile ihrer Natur nach nicht erinnerungswürdig.«


  »Das glaube ich nicht. Ich kann mich sehr wohl an Langeweile erinnern. Wahrscheinlich will ich sie deshalb unbedingt vermeiden. Weil ich noch weiß, wie schlecht gelaunt ich dann immer war.«


  »Wenn nicht Sonntag wäre, würde ich fragen, ob es Sie langweilen würde, wenn ich Ihnen und Ihrer Tochter ein Eis spendiere.«


  Sie sah ihn an. Er faszinierte sie; sie konnte nicht schlau aus ihm werden. Häufig schien er in seiner eigenen Welt zu leben; er wirkte manchmal distanziert bis zur Schroffheit. Sie konnte nicht sagen, ob er sie mochte oder nicht.


  »Eis?«, fragte sie. »Ich fürchte, da müsste ich dankend ablehnen, selbst wenn nicht Sonntag wäre, Martin. Es ist viel zu kalt für Eis. Eine Tasse Tee, ja – das wäre etwas anderes.«


  »Das lässt sich machen.« Er rief: »Kate! Hast du schon einmal einen mexikanischen Opferdolch gesehen?«


  »Wohin gehen wir?«, fragte Bess.


  »Zu mir. Ich mache Ihnen eine Tasse Tee, und Kate kann etwas über die Gräueltaten der heidnischen Azteken lernen. Würde dir das Spaß machen, Kate?« Seine Augen blitzten. »Sie sagten doch, Sie möchten einmal etwas anderes erleben, Bess. Und ich glaube nicht, dass Sie schon viele Opferdolche gesehen haben.«


  Es regnete stärker; Wasser strömte durch die Gossen und riss welke Blätter und Zigarettenstummel mit. Martin Jagos Wohnung war irgendwo in einem Gewirr enger Gassen und hoher Häuser versteckt. Im Treppenhaus brannte kein Licht. Kate rannte in großen Sätzen nach oben.


  In der Wohnung beleuchteten die Gaslampen mit trübem Licht die unterschiedlichsten Gegenstände: Flintsteine, die vor dem offenen Kamin verstreut lagen, ein Skelett, das an einem Haken an der Tür aufgehängt war, einen Stutzflügel, Noten auf einem Notenständer und Bücher, überall Bücher: auf Regalen, an den Wänden gestapelt, auf Tischen und neben Sesseln.


  Martin hob einen Stoß Bücher vom Sofa, klopfte den Staub aus den Polstern und bat Bess, sich zu setzen. Dann öffnete er einen kleinen Kasten und zeigte Kate den Dolch. »Er ist aus schwarzem Obsidian«, erklärte er ihr. »Obsidian ist eine Art Gestein aus Vulkanen.«


  Kate riss die Augen auf. »Hat man damit Menschen getötet?«


  »Vielleicht.«


  »Ist Blut dran?«


  »Kate«, sagte Bess.


  »Könnte sein. Du kannst ja mal ganz genau hinschauen. Aber rühr ihn nicht an, er ist sehr scharf, und deine Mutter würde mir nie verzeihen, wenn du dich daran schneidest.«


  Er verschwand im Nebenzimmer. Bess hörte, wie er den Teekessel mit Wasser füllte. Sie ging im Zimmer umher, sah sich die Bücher an, strich mit der Hand über einen Strauß Federn, der in einem Marmeladenglas steckte. Martin Jago musste sehr arm sein – der Bezug des Sofas war zerschlissen, und die Vorhänge hatten bessere Tage gesehen. In mancher Hinsicht war das Alleinleben für einen Mann sicher schwieriger als für eine Frau. Männer waren nicht so geschickt darin, sich mit Provisorien zu behelfen, sie konnten nicht flicken und wenden, einfassen und auslassen, kannten nicht die kleinen Tricks, mit denen man die Lebenszeit eines Kleidungsstücks oder eines Kissenbezugs ein wenig verlängern konnte.


  Er kam mit Tee, einer Dose Kekse und einem Glas Milch für Kate wieder ins Zimmer. Kate inspizierte gerade eine Reihe Fossilien, die auf einem Fensterbrett lagen, und zeichnete mit der Fingerspitze die glatte Spirale eines Ammoniten nach.


  »Sie haben offensichtlich viele Interessen«, stellte Bess fest.


  »Ja, wahrscheinlich. Sie vertreiben die Langeweile. Sogar an einem regnerischen Sonntag in Edinburgh.«


  »Langeweile ist ja angeblich ein Zeichen von Oberflächlichkeit. Von einem Mangel an Interessen.«


  »Ja, das kann sein.«


  »Vielleicht sollte ich mir ein Steckenpferd zulegen. Vielleicht sollte ich Hühner halten wie Izzy. Oder sticken.« Sie zog ein Gesicht.


  »Was tun Sie denn gern?«


  »Reiten. Ich reite wahnsinnig gern. Aber ich habe seit Jahren nicht mehr auf einem Pferd gesessen.«


  »Warum nicht?«


  Sie sagte freimütig: »Weil es unerschwinglich ist, sich ein Pferd zu halten. Ich kann es mir nicht einmal leisten, für ein oder zwei Stunden irgendeinen armen, hartmäuligen Gaul aus der Reitschule zu mieten.«


  »Was macht Ihnen sonst noch Spaß?«


  »Oh, viele Dinge. Ich liebe Musik. Und Menschen. Ich war immer gern mit Menschen zusammen.« Es überraschte sie, dass sie ihm das bekannt hatte; sie ließ sich nicht gern in die Karten schauen.


  »Ich kann mir gar nicht vorstellen«, sagte er, »dass jemand wie Sie je allein sein muss.«


  »Ach? Da irren Sie sich. Ich suche mir die Menschen, mit denen ich umgehe, sehr sorgfältig aus.« Ihr Ton war scharf. Vermutungen, dachte sie. Ich hasse diese vorhersehbaren männlichen Vermutungen.


  »Ich wollte damit sagen, dass Sie eine intelligente und interessante Frau sind, die sich gut unterhalten kann. Und Sie scheinen doch viele Freunde zu haben.«


  »Freunde sind nicht jeden Tag verfügbar.«


  »Ah, Sie sprechen von den Sonntagen.«


  »Die Sonntage gehören den Familien. Nicht den Freunden. Was tun Sie sonntags, Martin? Ich meine, wenn Sie nicht im Regen spazieren gehen.«


  »Meistens arbeite ich. Die Leute werden auch sonntags krank. Außerdem gibt es die archäologische Gesellschaft. Wenn ich Zeit habe, schaue ich dort vorbei und sehe mir etwas an, was mich interessiert.«


  »Zum Beispiel?«


  »Steinkreise, Grabkammern… Vorsicht, Kate.«


  Kate hatte den Arm nach einem Glas hoch oben im Regal ausgestreckt; er fing es auf, als es ihr aus den Fingern glitt. »Schau.« Er hielt ihr das Glas hin. »Es ist eine Maus mit zwei Köpfen. Ein Baby. Ich habe sie hinter der Sockelleiste gefunden.«


  »Darf ich sie rausnehmen?«


  »Kate.«


  »Nein, das geht leider nicht. Sie ist in Formaldehyd eingelegt, das ist ziemlich scheußliches Zeug. Aber hast du schon einmal eine Schlange gesehen?«


  »Ja, bei Daddy auf dem Hof, eine Ringelnatter!«


  »Wirklich? Und wie groß war sie?«


  Kate hielt die Hände etwa sechzig Zentimeter auseinander. Martin fragte: »Möchtest du die Haut von einem Python sehen? Die ist so groß.« Er breitete die Arme weit aus.


  Nach dem Tee brachte er sie nach Hause. Der Regen hatte nachgelassen, aber es war windig geworden.


  Vor ihrem Haus gab Bess ihm die Hand. »Danke für den Tee. Und danke, dass Sie uns über diesen kalten, regnerischen Nachmittag geholfen haben.«


  »Wenn Sie wieder einmal an einem regnerischen Sonntag nichts Besseres zu tun haben…«


  »Danke. Ich werde an Sie denken, Martin.«


  Vom Wohnzimmerfenster aus sah sie ihm nach, als er die Straße hinunterging. Zuerst verstand sie nicht, was er tat – ein merkwürdiger Sprung hin und wieder, ein lang ausgestreckter Arm, als wollte er etwas ergreifen. Dann begriff sie, dass er Blätter fing. Immer wenn er eines erwischt hatte, blieb er kurz stehen. Sie stellte sich vor, wie er die Augen schloss und sich etwas wünschte.


  Hester Findlays Besuche bei Martin waren unberechenbar, sie kam, wann ihr danach war, bei Tag oder Nacht. Wenn er gerade bei der Arbeit war, schenkte er ihr etwas zu trinken ein und zündete ihr eine Zigarette an, und sie wanderte in seinem Wohnzimmer umher wie ein rastloser Geist. Meistens erzählte sie ihm kleine Klatschgeschichten oder tadelte die Unordnung bei ihm, während er am Schreibtisch saß und schrieb.


  »Izzy hat Celia Stewart mit Lionel Kincardine im Theater gesehen. Er ist doch mindestens doppelt so alt wie sie. Wahrscheinlich hat sie Torschlusspanik, das arme Ding – muss ja beinahe dreißig sein.« Hester strich mit der Fingerspitze über ein Bücherbord, sagte: »Igitt! Staub!«, und rieb die Hände aneinander. »Und Beryl Browns Jüngste hat Scharlach gehabt, und jetzt ist sie stocktaub. Sag mal, kannst du durch dieses Fenster überhaupt etwas sehen, Martin?«


  »Wenn du mir die Papiere da durcheinanderbringst, dreh ich dir den Kragen um, Het.«


  »Du solltest dir eine Haushälterin nehmen. Du brauchst nicht in einem Schweinestall zu leben. Ich wette, du hast einen Haufen Geld auf der hohen Kante.«


  »Klar, Massen.«


  »Dann kauf dir ein schönes Haus, und ich richte es dir ein. Das kann ich gut.«


  »Nein, danke.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du alle meine Sachen herumschieben würdest, und ich dann nichts wiederfinde.«


  »Ich könnte dieses Zimmer hier in einem warmen Butterblumengelb streichen.«


  »Der Himmel verschone mich…«


  Ein andermal war es spät, beinahe Mitternacht. Sie trug ein kurzes bronzefarbenes Kleid. Sie roch nach Wein und Chanel. Als er ihr die Tür öffnete, drehte sie sich einmal um sich selbst. »Wie findest du es?«


  Er sagte ehrlich: »Du siehst toll aus.«


  Sie kam herein.


  »Wo ist Alex?«, fragte er.


  »Er hatte Kopfschmerzen. Er ist früh nach Hause gegangen. Hast du zu tun?«


  »Eine Menge.«


  »Was machst du gerade?«


  »Ich sehe meine Aufzeichnungen und Tagebücher durch.« Er kniff die Augen zusammen. »Versuche krampfhaft, meine Handschrift zu entziffern.«


  »Möchtest du nicht wissen, wo ich war?«


  »Du brennst offensichtlich darauf, es mir zu erzählen.«


  »Schenk mir etwas zu trinken ein, dann wirst du’s hören.«


  Er tat, worum sie gebeten hatte.


  »Ich war bei den Gilchrists«, fing sie an.


  Er hatte offenbar ein verständnisloses Gesicht gemacht, denn sie sagte ungeduldig: »Andrew und Agnes Gilchrist. Du musst doch von ihnen gehört haben. Andrew ist dieser Tage eine unheimlich wichtige Persönlichkeit. Er sieht ziemlich gut aus, aber er hat so harte Augen, kleine schwarze harte Dinger. Wie Granitsplitter.« Hester hielt Martin ihr Zigarettenetui hin. »Die Gilchrists haben ein Riesenhaus am Charlotte Square. Agnes lässt sich die Dienstboten zu Dutzenden von Izzys Agentur besorgen. Sie ist so ein mattes, bleiches, kleines Ding, sie kann wahrscheinlich nicht einmal ihre Sofakissen selbst aufschütteln. Ihr Vater ist vor einigen Jahren gestorben, und sie hat alles geerbt – Andrew ist ein Glückspilz. Das heißt, Glück kann man das wohl nicht nennen. Nur deswegen hat er sie geheiratet, weil sie ein Einzelkind mit einem reichen, schwer kranken Vater war. Sie ist älter als er und so schrecklich reizlos. Na ja, und dann hat er im Krieg auch noch ein Vermögen verdient.« Sie blies einen dünnen Rauchstrom in die Luft. »Komisch, wie das Leben spielt. Andrew Gilchrist verdient mit Munition ein Heidengeld, und der arme Alex kommt aus demselben Krieg nur noch als halber Mensch zurück.«


  »Ja, so ist das Leben leider, Hester.«


  »Genau.« Sie zog einen Stuhl zu seinem Schreibtisch und setzte sich ihm gegenüber, das Kinn auf die Hand gestützt. »Ob ich wohl glücklich wäre, wenn ich so reich wäre wie die Gilchrists?«


  »Bist du denn nicht glücklich, Het?«


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Sorgst du dich um Alex?«


  »Ich sorge mich immer um Alex. Das weißt du doch.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Unverändert. Das Fest bei den Gilchrists war seit einer Ewigkeit die erste gesellschaftliche Veranstaltung, zu der er mitgekommen ist. Ich meine, was Richtiges, nicht eines von Izzys kleinen Abendessen, wo ihn jeder kennt.« Sie runzelte die Stirn. »Ich hatte gehofft, Agnes Gilchrist würde mir vielleicht einen Auftrag geben. Ich weiß, es gehört sich nicht, darüber zu reden, aber wir brauchen das Geld, Alex kann ja nicht arbeiten.« Sie drückte ihre Zigarette in einer Untertasse aus. »Aber er fand den Abend furchtbar – er hat kaum ein Wort gesagt.« Als sie den Kopf hob und Martin anblickte, sah er, dass die Maske gesprungen war. Die Angst darunter zeigte sich. »Glaubst du, es wird ihm irgendwann einmal wieder besser gehen?«, fragte sie leise.


  Vorsichtig sagte er: »Es gibt ja immer neue Entwicklungen–«


  Sie unterbrach ihn zornig. »Sag mir die Wahrheit, Martin.«


  Er beugte sich über den Schreibtisch und ergriff ihre Hand. »Wie lange ist es jetzt her – acht Jahre? Vor acht Jahren wurde Alex verwundet. Der menschliche Körper verfügt über wunderbare Heilkräfte. Bei Verletzungen wie der von Alex können die Ärzte nach der ersten Grundbehandlung nicht viel mehr tun, als abzuwarten und dem Körper die besten Möglichkeiten zur Selbstheilung zu geben – dafür sorgen, dass der Patient gesund isst, viel Ruhe hat und dergleichen. Bei Alex kann natürlich immer noch eine Spontanheilung eintreten. Aber nach so langer Zeit sollte man sich keine zu großen Hoffnungen machen.«


  Sie nickte. »Danke, dass du ehrlich warst. Die anderen Ärzte setzen mir immer nur Blödsinn vor.« Er sah die Tränen in ihren Augen, als sie seine Hand an ihre Wange drückte.


  Mit den Lockhead-Schwestern und Iona O’Hagan tanzte Bess in Nachtlokalen, spielte Mah-Jongg und unternahm Ausflüge in die Penland Hills oder an die Küste. Kate saß auf ihrem Schoß und sah zu, wie die Welt sich ihnen öffnete.


  Davey Kirkpatrick führte sie in Konzerte, und der rothaarige Rob McAuley ging mit ihr ins Kino. Bess lud keinen der beiden Männer je zu sich ein – es war einfacher so; dann kamen sie nicht auf falsche Gedanken. Sie lud überhaupt selten einen Mann zu sich ein, nur bei Martin Jago machte sie eine Ausnahme.


  Das erste Mal war es Zufall. Sie gingen im Park spazieren, als Kate, die auf dem Kiesweg einer roten Katze hinterherjagte, fiel und sich das Knie aufschlug. Es blutete stark; Kate weinte. Martin trug sie nach Hause, während sie heftig am Daumen lutschte, eine Angewohnheit aus der Säuglingszeit, auf die sie gelegentlich zurückgriff, wenn es ihr schlecht ging.


  Martin verarztete die Wunde. »Sie ist nicht besonders tief und braucht deshalb nicht genäht zu werden. Ich habe sie nur gründlich gereinigt. Ich habe Kate gesagt, dass vielleicht eine kleine Narbe zurückbleibt, die sicher recht verwegen aussehen wird. Das schien ihr zu gefallen.« Er tätschelte Bess die Schulter. »Es geht ihr gut, wirklich. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. So, und wie wär’s, wenn ich uns jetzt eine Tasse Tee mache?«


  Bess brachte Kate ein Glas Milch und ein paar Kekse. Kate las ihren Tieren eine Geschichte vor. Als Bess aus dem Zimmer ging, zeigte ihr der Spiegel flüchtig ihr Gesicht. Sie sah blass und angespannt aus, einfach zum Fürchten. Hastig fuhr sie sich mit den Fingern durchs Haar, gab dann gereizt auf und ging wieder in die Küche.


  »Sie läuft immer blind durch die Gegend. Es ist so gefährlich. Ich muss ständig auf sie aufpassen.«


  »Sie ist gerade mal acht. Da ist man noch nicht vernünftig.«


  »Ich sperre sie einfach ein, bis sie einundzwanzig ist«, sagte Bess heftig, während sie auf der Suche nach einem Teelöffel in Messern und Gabeln wühlte. »Oder wir ziehen auf eine Insel mit einem großen Zaun darum herum, damit sie nicht ins Meer fallen kann.« Sie knallte Tassen auf die Untertassen. »Jeder sagt mir immer, dass man Kinder nicht vor allem bewahren kann. Das weiß ich ja. Ich weiß es nur zu gut.«


  Mit einer Tasse in der Hand hielt sie inne. Der dicht fallende Regen draußen war wie eine stahlgraue Wand, die den Blick aus dem Fenster verwehrte. Abrupt sagte sie: »Kate hatte einen Zwillingsbruder. Michael. Er ist gestorben, als er noch sehr klein war.«


  Martin, der gerade kochendes Wasser auf den Tee gießen wollte, hielt inne. »Das tut mir leid. Wie traurig. Wie alt war Michael, als er starb?«


  »Fast zwei.«


  »Was ist passiert?«


  »Er hat die Grippe bekommen, gegen Ende des Krieges.« Sie sprach fast nie mit jemandem darüber, aber jetzt erzählte sie ihm von der Nacht, die sie, das wusste sie, den Rest ihres Lebens verfolgen würde.


  »Ralph brachte sie ins Haus, dann steckte sich Kate an, dann ich. Pamela – Ralph und sie sind jetzt verheiratet – hat uns versorgt. Sie hat mir erzählt, dass er – dass Michael – kerngesund aussah, als sie ihn an dem Abend zu Bett brachte. Aber am nächsten Morgen war er tot – so schnell. Und dabei war er das robuste Kind. Die Erkältungen und den Husten fing sich immer Kate ein. Kate war das Sorgenkind.« Bess schwieg einen Moment. »Es war meine Schuld. Wäre ich nur nicht krank geworden, hätte ich mich nur um ihn kümmern können…«


  Er drückte ihr eine Tasse Tee in die Hände. »Ihnen ist kalt.«


  »Mir ist immer kalt. Sogar im Sommer.«


  »Bess–«


  »Es ist nicht mehr wichtig.« Sie wandte sich ab. »Es ist lange her.«


  »Bess, hören Sie mir zu. Ich habe im Krieg im Lazarett gearbeitet und danach in einem Krankenhaus in Reims. Ich habe Hunderte von Grippe-Patienten gesehen. Manche blieben am Leben, andere starben. Auch beim Personal gab es Todesfälle. Ich kam damals zu dem Schluss, dass wir Ärzte tun konnten, was wir wollten, es änderte für den Patienten überhaupt nichts. Ich habe mich selten so hilflos gefühlt. Die Patienten, die an der aggressivsten Form der Grippe erkrankten, starben immer, manche schon wenige Stunden nach dem Auftreten der ersten Symptome. Viele waren gesunde junge Männer, zum Teil noch nicht einmal zwanzig Jahre alt. Es war eine grausame Krankheit. Häufig schienen die Jungen und Kräftigen zu sterben, während die Alten und Schwachen verschont wurden. Michael hat einfach Pech gehabt, Bess – aber es muss für Sie und Kate furchtbar gewesen sein. Ich verstehe natürlich, dass Sie sie am liebsten nicht aus den Augen lassen möchten.«


  Sie sagte: »Ich weiß nicht, ob Kate sich an ihn erinnert. Ich hoffe, sie hat ihn vergessen. Wenn sie sich nicht erinnert, tut es nicht weh.«


  Damals hatte sie gelernt, dass es Grenzen des Erträglichen gab. Kate, Kate allein hatte es ihr ermöglicht, mit dem Verlust Michaels und Frazers weiterzuleben. Kate und ihre geheime, unerschütterliche Überzeugung, dass am Ende alles gut werden würde, dass sie und Frazer eines Tages wieder vereint sein würden.


  Als Martin gegangen war, fand sie auf der Hutablage seinen Schal. Sie schrieb ihm; er kam eines Abends spät vorbei, um ihn abzuholen. Sie machte sich gerade für das Black Orchid fertig. Sie goss ihm einen Drink ein und er unterhielt sich mit ihr, während sie vor dem Spiegel stand und sich die Lippen schminkte, in einem sehr dunklen Rot.


  Diesmal vergaß er seine Handschuhe. Sie hätte es vielleicht für Absicht gehalten, für einen Vorwand wiederzukommen, wäre ihr nicht aufgefallen, dass er ständig, beinahe wo er ging und stand, irgendetwas liegen ließ.


  Es wurde ihnen zur Gewohnheit, sich von Zeit zu Zeit zu treffen. Es war nett, sich mit jemandem zu unterhalten, bevor sie ins Black Orchid musste. An manchen Abenden, wenn Kate schon schlief, war es in der Wohnung so still, dass sie das Gefühl hatte, den Widerhall ihrer eigenen Schritte zu hören.


  An Wochenenden, die Kate bei Ralph und Pamela verbrachte, besuchte Bess Martin in seiner Wohnung in der Old Town. Er erzählte ihr von seiner Arbeit.


  »Nach den großen Entdeckungen in der Medizin Ende des vergangenen Jahrhunderts – Pasteurs Arbeit auf dem Gebiet der Krankheitsübertragung, die von Koch zur Tuberkulose, Listers und Semmelweis’ Erkenntnisse über die Wichtigkeit von Hygiene – wollte damals, als ich noch jung war, jeder Medizin studieren. Nachdem ich das Allgemeinstudium abgeschlossen hatte, beschloss ich, Chirurg zu werden. Bis ich es eines Tages plötzlich nicht mehr schaffte, nach dem Krieg, in Frankreich.«


  »Was haben Sie nicht mehr geschafft?«


  »Ich konnte nicht mehr operieren. Ich weiß noch, wie ich auf dem Weg in den OP sah, wie meine Hände zitterten, und dachte, ich würde mich gleich übergeben. Oder ohnmächtig werden. Die Schwestern starrten mich alle an. Weiß der Himmel, was sie dachten. Wahrscheinlich glaubten sie, ich wäre betrunken. Oder nicht ganz bei Verstand. Ich hatte selbst Angst, ich würde verrückt werden. Ich bekam kaum Luft. Ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war.«


  Sie erinnerte sich, wie sie sich nach Michaels Tod gefühlt hatte, und schauderte. »Ich weiß genau, was Sie meinen. Man hat das Gefühl, dass nichts mehr einen Sinn ergibt.«


  »Ja. Die Gräuel des Krieges hatten immerhin einen wenn auch furchtbaren Sinn ergeben. Aber wenn man feststellt, dass man sich nicht einmal mehr auf sich selbst verlassen kann–« Er brach ab, dann lächelte er ein wenig mühsam. »Wie dem auch sei, man kann nicht gut als Chirurg arbeiten, wenn man kein Blut sehen kann. Deshalb bin ich nach meiner Rückkehr hierher lieber in eine Allgemeinpraxis gegangen. Da fallen ab und zu auch kleinere Operationen an – Blinddarm, Mandeln und Ähnliches–, aber bisher geht alles gut.«


  »Vielleicht werden Sie einer dieser schicken Ärzte mit Zylinder, die einen Bentley fahren und in einem eleganten Haus am Charlotte Square wohnen«, neckte sie.


  Er schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Schon weil ich ständig den Zylinder liegen lassen würde. Außerdem würde man mich in gewissen Kreisen gar nicht akzeptieren.«


  Sie sah ihn verblüfft an. »Aber wieso denn nicht?«


  »Weil meine Eltern nie miteinander verheiratet waren. Ich bin ein uneheliches Kind. Und deshalb werde ich in manchen Häusern nicht empfangen. Aber ich würde sie wahrscheinlich ohnehin unerträglich öde finden.« Er sagte es ganz sachlich, in einem Ton, als spräche er über das Wetter.


  »Sie sind also ein Außenseiter wie ich?«


  »Es gibt eben Leute mit Vorurteilen, doch die sind meistens auch nichts wert. Es war damals ein ungeheurer Skandal. Aber Skandale laufen sich tot.«


  »Macht es Ihnen etwas aus?«


  »Nein. Ich denke kaum daran. Und was die Leute mit den Vorurteilen betrifft – die interessieren mich nicht. Jedenfalls nicht mehr. Und Sie? Macht es Ihnen etwas aus?«


  Sie dachte an die Frauen, die auf der Straße durch sie hindurchblickten, und die Männer, die meinten, geschieden bedeute leicht zu haben.


  »Manchmal«, sagte sie leise. »Manchmal macht es mir sehr viel aus.«


  Martin rationierte seine Besuche bei Bess – nur nicht zu oft vor der Tür stehen, nur nicht zu lange bleiben. Er durfte nicht riskieren, sie zu langweilen. Manchmal hasste er sich selbst. Sein Verlangen empfand er als gierig, beinahe süchtig, seine Abhängigkeit als demütigend, und das machte ihn schlecht gelaunt und niedergeschlagen. Es war wirklich eine Art Sucht, dachte er. In den Jahren nach Kriegsende, als er monatelang unter Schlaflosigkeit litt, hatte er in seiner Verzweiflung angefangen, Laudanum zu nehmen. Er hatte immer mehr davon gebraucht und sich schließlich gezwungen, es aufzugeben. Damals hatte er sich ähnlich gefühlt wie jetzt, nervös, gereizt und ruhelos.


  Was war es, das ihn so stark zu ihr hinzog? Wie konnte allein der Anblick eines Menschen eine solche Mischung aus Glückseligkeit, Schmerz und Sehnsucht hervorrufen? Konnte es das Verlangen nach Vollkommenheit sein, die Suche nach einem Ideal? Aber sie war schließlich nicht vollkommen – ihr Gesicht war ein wenig zu breit, ihr Mund eine Spur zu groß. Sie war nicht groß genug, um dem klassischen Schönheitsideal zu entsprechen, und ihre Hände – ihm war aufgefallen, dass sie versuchte, ihre Hände zu verstecken, wenn sie keine Handschuhe trug. Sie konnte sich vermutlich keine Haushaltshilfe leisten – eine Frau, die gepflegte Hände haben wollte, brauchte Dienstboten.


  Im Zusammensein mit ihr erlebte er Momente reinen, klaren Glücks. Wenn der Winter und die Nacht sie beide umschloss, entstand zwischen ihnen eine ungeheure Intimität. Er kannte solche Vertrautheit kaum; er hatte sie selten gesucht. Er fühlte sich verändert durch sie, durch ihre Nähe; es war, als streifte sie Hüllen von ihm ab und legte Teile seiner selbst bloß, die er kaum kannte. Er wusste nicht, ob sie mit allen Männern so sprach wie mit ihm, ob sie auch ihnen gelegentlich Persönliches anvertraute, ob sie über die gleichen Dinge lachten. Er hoffte, dass es nicht so war.


  Eines Nachts, nachdem er sie vom Black Orchid nach Hause gebracht hatte, tranken sie bei ihr noch ein Glas. Sie lag auf dem Sofa, die Beine lang ausgestreckt. Sie hatte ihren Mantel anbehalten; er wusste, wie leicht sie fror. Sie schien von Stoffschichten umhüllt zu sein: der glänzenden roten Seide ihres Kleids, den weichen braunen Falten ihres Mantels, dem dunklen Schimmer des Pelzes, der ihr Gesicht umrahmte.


  Sie gähnte. »Sind Sie nicht müde, Martin?«


  »Noch nicht.«


  »Sie sind eine richtige Nachteule, nicht?«


  »Ich leide an chronischer Schlaflosigkeit. Sehr, sehr selten einmal schlafe ich die ganze Nacht durch, gerade oft genug, um mich zu erinnern, wie herrlich das ist.« Er fügte hinzu: »Es ist spät. Werfen Sie mich ruhig hinaus, wenn Sie wollen.«


  »Es ist schön, mit jemandem zu reden. Und Sie sind nicht so ermüdend wie die meisten.«


  Die Bemerkung machte ihn froh. »Ist das ein Kompliment, Mrs.Fearnley?«


  »Vielleicht, ja. Sie bedrängen mich nicht.« Sie fröstelte.


  »Soll ich Ihnen die Füße warm reiben?«


  »Ach ja, bitte.«


  Er rutschte aufs Sofa und hob ihre Füße auf seinen Schoß. »Sie sollten wieder heiraten«, sagte er. Seine Stimme klang heiser, als hätte er zu viel geraucht. »Dann wäre jeden Abend jemand da, mit dem Sie reden können.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Warum nicht?«, fragte er.


  »Ich war schon zweimal verheiratet, und es hat nie gepasst.«


  »Aller guten Dinge sind drei.«


  »Nein. Die Männer halten es nicht aus, wenn eine Frau ihr eigenes Leben führen möchte. Das macht ihnen Angst.«


  »Sie haben eine schlechte Meinung von den Männern.«


  »Nein, das stimmt nicht. Ich mag Männer. Ich bin gern mit ihnen zusammen. Sie sind oft offener als Frauen.«


  »Schlichter, meinen Sie.«


  Sie lächelte. »Sie sind weiß Gott nicht schlicht, Martin. Bei Ihnen weiß ich nie, was Sie denken.«


  Er dachte gerade, dass er gern ihre Zehen küssen würde, einen nach dem anderen, und dann seine Zunge ihren Fuß hinaufwandern lassen würde. Aber er sagte nur: »Vielleicht sehen nicht alle Männer die Ehe so. Vielleicht ist nicht jeder Ehemann besitzergreifend.«


  »Kann sein. Aber die meisten sind so.« Sie rutschte ein Stück höher und begann, die Nadeln aus dem Haar zu ziehen. Dann sagte sie gedankenlos: »Und wenn ich noch einmal heiraten würde, dann nur einen reichen Mann.«


  Die Worte trafen ihn. Er sah sie einen Moment an, mit lang herabfallendem dunklem Haar in Pelz und scharlachroter Seide, dann stand er auf und trat ans Fenster.


  »Ist Ihnen Geld so wichtig?«, fragte er, den Blick zur dunklen Straße hinausgerichtet.


  »Ich weiß, wie es ist, ohne einen Penny dazustehen, ich möchte das nicht noch einmal erleben. Ich würde mich nicht für Armut statt für Komfort entscheiden.«


  Martin schluckte mühsam seine Enttäuschung hinunter, drehte sich um und sagte in leichtem Ton: »Sie werden also warten, bis Sie den reichen Mann gefunden haben?«


  »Reiche Männer haben die Wahl. Frauen wie mich heiraten sie nicht. Frauen wie mich machen sie zu ihren Geliebten, nicht zu ihren Ehefrauen.« Sie zuckte mit den Schultern. »So ist das nun mal. Ich habe es schon vor langer Zeit begriffen.«


  Eines Abends nach der Arbeit zeigte Iona Bess ein über und über mit silbernen Perlen besticktes Kleid. »Probier es an. Das hängt seit Ewigkeiten bei uns herum, und keiner kauft es. Es ist ja auch ziemlich ausgefallen, nicht? So was kann nur ein bestimmter Typ Frau tragen. Wenn du magst, kannst du es heute Abend in den Klub anziehen.«


  Bess schlüpfte in das Kleid. Die Perlenstickerei machte es schwer, und das Seidenfutter lag kühl auf ihrer Haut.


  »Na bitte«, sagte Iona lächelnd. »Ich hab ja gewusst, dass du die Richtige dafür bist. Schau dich an.«


  Bess sah in den Spiegel. Rund um den Saum, der knapp unter das Knie reichte, lief, mit dunkleren Perlen gestickt, ein Band nach altgriechischem Vorbild. Das Kleid war ärmellos und tief ausgeschnitten, es brachte ihre Arme und ihr Dekolleté zur Geltung. Sie sah, wie es das Licht einfing und bei jeder ihrer Bewegungen flirrte.


  An diesem Abend war viel los im Klub, alle Plätze waren besetzt. Frauen in Schmetterlingskostümen mit paillettenglitzernden Chiffonflügeln tanzten auf der winzigen Bühne. Ein Mann trug einen gewagten Song vor und zog silberne Taschentücher aus den Hosentaschen der männlichen Zuschauer. Es gab begeisterte Rufe und Applaus, als er drei Tauben mit rosarot gefärbtem Gefieder scheinbar aus der Luft griff. An solchen Abenden fand Bess den Klub wunderbar. Er gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein; er besaß einen Zauber, der den düstersten regnerischen Abend verklärte.


  Nach der Varieté-Vorstellung nahm Jamie Black sie an der Bar auf die Seite.


  »Tisch Nummer fünf«, sagte er leise.


  Sie spähte durch die Menge. »Vier Männer. Sind das neue Mitglieder?«


  »Ja. Und sehr gut betucht. Zusammen gehört ihnen wahrscheinlich halb Edinburgh – und ein hübsches Stück von Glasgow obendrein. Wir sollten also dafür sorgen, dass es ihnen hier gefällt.«


  »Du möchtest, dass ich sie im Auge behalte?«


  »Das wäre gut, ja. Du weißt, worauf es ankommt, Bess. Sieh zu, dass sie immer mit Getränken versorgt sind. Sie lassen bestimmt ein dickes Trinkgeld da. Der Kräftige mit den dunklen Haaren heißt übrigens Gilchrist.«


  Sie lächelte ihm zu. »Hauptsache, der Gast ist glücklich.«


  »Genau.« Er tätschelte ihre Wange. »Du siehst heute Abend ganz atemberaubend aus, Schatz. Willst du es dir nicht noch einmal überlegen…?«


  »Nein, Jamie.«


  »Na schön.«


  Sie tat, worum Jamie sie gebeten hatte, kümmerte sich um Tisch Nummer fünf, nahm Bestellungen auf, sobald die Gläser leer waren. Sie spürte, dass ihr die Blicke der Männer folgten, wenn sie nach hinten zur Bar ging.


  Es war nach Mitternacht, als Andrew Gilchrist ihr winkte. »Tanzen Sie mit mir«, sagte er, als sie an den Tisch trat.


  »Tut mir leid, Mr.Gilchrist. Ich kann nicht. Ich habe ziemlich viel zu tun.«


  »Dann eben später. Wenn Sie nicht mehr so viel zu tun haben.«


  Sie erklärte freundlich: »Ich tanze nie mit den Gästen, bitte verstehen Sie das.«


  »Dann kann ich nur hoffen, dass wir uns bei anderer Gelegenheit begegnen.« Er hob sein Glas. »Ich bin sicher, dass das passieren wird.«


  »Ich freue mich darauf, Mr.Gilchrist.«


  »Andrew«, sagte er. »Nennen Sie mich Andrew.«


  Nach diesem Abend begann er, ihr nachzustellen. Wenn er im Klub war, ließ er sie nicht aus den Augen; er bestand darauf, dass sie sich bei den Varieté-Darbietungen zu ihm setzte. Sie war das gewöhnt, so waren die Männer. Sie schworen einem ewige Liebe, und wenn sie früher oder später merkten, dass sie von ihr nicht bekamen, was sie wollten, begannen sie, sich zu langweilen, und suchten sich eine andere hübsche Frau, der sie Komplimente machen konnten.


  Andrew Gilchrist kam fast jedes Mal mit anderen Freunden und Bekannten in den Klub. Jamie sagte ihr, wer die Männer waren: Geschäftsleute aus Edinburgh – Verleger, Brauereibesitzer, Fabrikanten, Bergwerkseigentümer, Inhaber von Transport- und Bauunternehmen; kurzbeinige, stämmige Unternehmer aus Glasgow, die sich mit schnellem, neugierigem Blick im Klub umschauten, ehe sie ihren Whisky mit einem Schluck hinunterkippten; städtische Würdenträger und Anwälte – »Der kleine Mann da heißt allgemein nur der Todesrichter«, flüsterte Jamie Bess eines Abends zu und zeigte auf einen dicken, rotgesichtigen Mann mit weißem Haar, der, angefeuert von Gilchrist und seiner Clique, auf einem der Tische tanzte. »Der Kerl hat mehr Leute zum Tode verurteilt als jeder andere Richter in Schottland. Na ja, wenn er so weitermacht und nicht ein paar Pfund abnimmt, wird er bald selbst vor dem göttlichen Richter stehen.« Jamie lachte.


  Manchmal brachte Gilchrist Frauen mit, schlanke, schöne Geschöpfe mit platinblondem onduliertem Haar und hautfarbenen Seidenstrümpfen. Ihre Röcke reichten kaum bis zu den Knien, und ihr trillerndes Gelächter hörte sich an wie die Oberstimme zum allgemeinen Lärm, aber in ihren Augen glänzte nie auch nur ein Funken Fröhlichkeit.


  Gilchrists Frau kam nicht in den Klub. Bess fragte Jamie nach ihr. »Agnes?«, fragte er. »Für sie ist das hier ein Sündenpfuhl. Ich habe gehört, sie hat sich vor lauter Beten die Knie wund gescheuert.« Jamies Blick ruhte auf den drei Frauen, rot, blond und brünett, die bei Gilchrist am Tisch saßen und mit ihm Champagner tranken. Er murmelte: »Was wohl Agnes Gilchrist von den drei Käfern halten würde, die da bei ihrem Mann am Tisch sitzen? Das sind sicher drei brave, gottesfürchtige Dinger, meinst du nicht auch, Bess?«


  Einmal begegnete sie Andrew Gilchrist bei den Kincardines. Er forderte sie zum Tanzen auf, und ein plötzlicher Impuls gebot ihr, sich von ihm fernzuhalten. Aber das war Unsinn – Gilchrist war reich und mächtig, solche Männer stieß man nicht vor den Kopf. Es war weit klüger, sie bei Laune zu halten. Sie hatte schließlich Übung darin, Männer bei Laune zu halten und auf Abstand. Man erlaubte ihnen kleine Freiheiten, man ließ sie hoffen, sie könnten einem näherkommen, und zog dann die Grenze. Sie nahmen das ihrer Erfahrung nach nicht allzu übel, sondern akzeptierten es mit Anstand, sie wussten, dass das zum Spiel gehörte.


  Sie war sich seiner großen, kräftigen Statur, des festen Zugriffs seiner Hand bewusst, als er sie beim Tanzen durch den Saal führte. Sie spürte Spannung; er sprach wenig, und ihre eigenen Versuche, Konversation zu machen, begegneten kurzen Antworten und einer gewissen Erheiterung, als ließe er sich nur aus Höflichkeit auf diesen Austausch ein.


  Dann entdeckte sie Martin Jago. Er stand am Rand des Saals. Jedes Mal, wenn sie an ihm vorüberkam, sah sie ihn an. Wenn sie die Augen verdrehte oder ihm zuzwinkerte oder gähnte, antwortete er mit einer komischen Grimasse, und sie hatte Mühe, das Lachen zu unterdrücken.


  Als er sie später nach Hause brachte, fragte er: »Wer war der Mann, mit dem Sie getanzt haben?«


  »Das war Andrew Gilchrist«, antwortete sie gleichgültig. »Er kommt manchmal in den Klub.«


  Ein Mann war immer an Andrew Gilchrists Seite, wenn er das Black Orchid besuchte. Simon Voyle war ein schmächtiger kleiner Engländer mit einem Rattengesicht. Er tanzte nie, trank wenig und kaute Fingernägel. Von Zeit zu Zeit huschte er davon, um die Garderobe zu holen, einen Anruf zu machen oder jemandem außerhalb des Hauses eine Nachricht zu überbringen. Als Bess am Morgen ihres Geburtstags an die Wohnungstür ging, weil es geläutet hatte, sah sie Simon Voyle mit einem Riesenstrauß Nelken und Lilien vor ihr stehen.


  »Mr.Gilchrist lässt seine herzlichsten Glückwünsche zu Ihrem Geburtstag bestellen, Mrs.Fearnley.« Sie bemerkte die orangefarbenen Staubspuren der Lilien auf Simon Voyles Mantel, als sie ihm den Strauß abgenommen hatte.


  Andrew Gilchrist schaffte es immer wieder, sie aus der Fassung zu bringen, indem er ihr zeigte, dass er Dinge über sie wusste, die sie ihm nie erzählt hatte. Wissen ist Macht, hatte er einmal zu ihr gesagt. Es beunruhigte sie vermutlich, dachte sie, weil sie sich angewöhnt hatte, den Menschen unterschiedliche Seiten von sich zu zeigen, je nachdem, wofür die Betreffenden für sie standen. Kate stand für Liebe. Iona, Isabel und ihre Nachbarin Annie standen für Freundschaft. Martin Jago stand für lange spätabendliche Gespräche, die angenehm dahinflossen und in unerwartete Gefilde führten.


  Sie duldete Andrew Gilchrists Gesellschaft zum Teil, weil das im Rahmen ihrer Arbeit im Klub ihre Aufgabe war, zum Teil aber auch, weil Reichtum und Einfluss ihm Glanz gaben und es eine gewisse Genugtuung war, von einem Mann wie ihm bewundert zu werden. Sie fand ihn nicht anziehend und hatte nicht den Wunsch, ihm näherzukommen – er nahm sich selbst zu wichtig, und es fehlte ihm an Humor und natürlicher Liebenswürdigkeit. Im Übrigen unterdrückte sie derartige Wünsche ohnehin gnadenlos, war sie sich der Gefahren einer Beziehung mit einem verheirateten Mann doch nur zu deutlich bewusst.
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  IM STADTRAT MACHTE JEMAND PROBLEME wegen der Baugenehmigung für eines von Andrew Gilchrists Grundstücken. Die Verzögerung ärgerte ihn. Er hatte das Land vor einem Jahr gekauft und die kleinen Werkstätten und die Papierfabrik darauf ohne viel Federlesens abreißen lassen. Seither musste er warten, sich in Geduld üben, während irgendein Planungsausschuss endlos herumdiskutierte, ohne eine Entscheidung zu treffen. Viele der Ausschussmitglieder hatte er in der Tasche – ein Handgeld hier, ein Angebot zur Gewinnbeteiligung da. Aber man stieß eben immer wieder auf so einen scheinheiligen Quertreiber, bei dem alles nach Vorschrift gehen musste, irgendeinen selbstgerechten Sozialisten oder frommen Christen, der sich nicht kaufen ließ.


  Gilchrist öffnete die Tür seines Büros und rief nach Simon Voyle. Der schmächtige Voyle, der immer gehetzt aussah, kam sofort. Er war seit zehn Jahren Gilchrists Assistent und Faktotum.


  Es war Freitagabend, sechs Uhr. Voyle hatte schon seinen Mantel an. »Halte ich Sie auf, Simon?«, erkundigte sich Gilchrist ironisch, und Voyle wurde rot.


  »Nein. Ich bin verabredet, aber ich bin natürlich für Sie da.«


  »Freut mich, das zu hören.« Gilchrist warf einen Blick auf einen Zettel. »Josiah Patterson – kennen Sie den? Was ist das für einer?« Gilchrist griff nach seinem Mantel, und Voyle beeilte sich, ihm hineinzuhelfen. »Ich möchte alles über ihn wissen.« Gilchrist legte einen seidenen Schal um. »Ich möchte seine kleinen Geheimnisse erfahren. Ich möchte wissen, wer die Frau ist, die er in Fountainbridge aushält. Ob er Schulden hat. Was für Steckenpferde er hat. Vielleicht spielt er. Vielleicht hat er eine Vorliebe für kleine Jungs.«


  »Ja, Sir.«


  »Und beeilen Sie sich. Der Mann kostet mich einen Haufen Geld.« Gilchrist gab Voyle einen Klaps auf die Wange. »Laufen Sie. Wir wollen die Kleine doch nicht warten lassen, hm?«


  Wie immer, wenn er in den Charlotte Square einbog, erfüllte ihn der Anblick seiner eleganten Villa mit Stolz. Mit dem gleichen Stolz wie vor drei Jahren, als er sie gerade gekauft hatte. Er hatte im Vestibül gestanden, den Blick vom schwarz-weißen Marmorboden zu den hohen Stuckdecken und der mit karminrotem Teppich ausgelegten Treppe schweifen lassen und tiefe Befriedigung empfunden.


  Neben der Villa gehörten ihm ein halbes Dutzend Mietshäuser, ein Bauunternehmen und eine Eisengießerei in Portobello. Seine Frau Agnes hatte die Gießerei und eines der Mietshäuser mit in die Ehe gebracht; den Rest hatte er aus eigener Kraft erworben. Er hatte mit dem kleinen Stück Land angefangen, auf dem die Druckerei gestanden hatte, der ganze Stolz seines Vaters. Am Tag nach seinem Begräbnis hatte er die Druckerei geschlossen und das Grundstück an den Meistbietenden verkauft. Es lag mitten in einem aufstrebenden Wohngebiet und war etwas wert. Mit dem Erlös hatte er mehr Grund gekauft. So machte man Geld; das hatte er schon als Junge gelernt. Man machte sich nicht die Mühe, etwas herzustellen – Bücher oder Möbel oder Perlenknöpfe oder ähnlichen Unsinn. Nein, man kaufte Land, das nicht mehr profitabel war, gewerblich oder landwirtschaftlich genutzt, und verkaufte es als Baugrund weiter. Da war das Geld, in Baugrundstücken. Edinburgh platzte aus allen Nähten, man brauchte Land, um die Arbeitskräfte unterzubringen, die in den Fabriken, in den Geschäften und den Haushalten gebraucht wurden. Die Stadt breitete sich in das umliegende Land aus wie ein Tintenfleck auf einem sauberen Blatt Papier.


  Er hatte einen Blick für Baugrund, einen Riecher dafür, in welcher Gegend man als Nächstes kaufen musste. Nach einer Weile brauchte man nur noch in einem Gebiet einzusteigen, und schon schnellten die Preise in die Höhe. Wenn man sich erst einmal einen Namen gemacht, einen Ruf für seine gute Nase hatte, rannte einem die Meute ganz von selbst hinterher, um auch etwas von der Beute abzubekommen, um zu kaufen, wo man selbst gekauft hatte.


  Manchmal verkaufte er das Land gleich weiter, manchmal stellte er eine Mietskaserne darauf, die ein sicheres Einkommen versprach. Im Lauf der Jahre hatte er das Geschäft gründlich gelernt und hatte dafür gesorgt, dass er die richtigen Leute kennenlernte. Er hatte auch gelernt, dass jeder Mensch eine Schwäche hatte, dass nur Heilige reinen Herzens waren und man ihresgleichen in dieser Branche höchst selten traf. Er erkannte Heuchelei, Habgier, Käuflichkeit und Snobismus schon von Weitem und verstand es, aus jedem dieser Laster Kapital zu schlagen. Seine tiefste Verachtung galt den faulen, arroganten Aristokraten, den Landadeligen, die ihr Leben lang keinen Finger krumm gemacht hatten. Überzüchtete, feige Schwächlinge alle miteinander; es befriedigte ihn, ihre Macht beständig schmelzen zu sehen.


  Die Heirat mit Agnes war ein großer Coup gewesen, der ihn auf der gesellschaftlichen Leiter gleich mehrere Sprossen nach oben befördert hatte. Die Frau hatte zwar das langweiligste Gesicht, das man sich vorstellen konnte, und eine unangenehme Winselstimme dazu, aber Andrew Gilchrist bezweifelte, dass es heute noch viele Leute in Edinburgh gab, die sich seiner als Sohn eines kleinen Druckereibesitzers in Canongate erinnerten. Und immerhin hatte Agnes bei all ihren Mängeln ihre Pflicht erfüllt und ihm drei Söhne geboren.


  Es läutete zum Abendessen. Als er sich an den Tisch setzte, bekam seine satte Zufriedenheit einen Dämpfer. Niall und Sandy, seine älteren Söhne, saßen schon, aber der fünfte Platz war leer. »Wo ist Maxwell?«, fragte er.


  Während das Mädchen die Suppe servierte, schickte Agnes eine der Angestellten auf die Suche nach ihrem jüngsten Sohn. Die Familie aß schweigend. Agnes tauchte ihren Löffel nur ab und zu andeutungsweise in die Suppe und aß kaum etwas, tupfte sich aber dafür unaufhörlich mit der Serviette die Lippen. Andrew wäre am liebsten aus der Haut gefahren. Niall, dunkel und stämmig wie sein Vater, löffelte seine Suppe so hastig, als hätte er Angst, jemand könnte sie ihm wegnehmen. Der blonde, spitzgesichtige Sandy saß gekrümmt über seinem Teller und schaute immer wieder zur Tür.


  Sie waren fast fertig mit dem ersten Gang, als Maxwell hereinkam. Maxwell Gilchrist hatte das Glück, das dunkle Haar und die gleichmäßigen Gesichtszüge seines Vaters zusammen mit der Zierlichkeit und den blaugrünen Augen seiner Mutter geerbt zu haben. Er war mit seinen jetzt vierzehn Jahren ein außergewöhnlich hübscher Junge.


  »So«, sagte Andrew, »du hast dich also entschlossen, uns mit deiner Anwesenheit zu beehren, Maxwell.«


  Maxwell lächelte unbekümmert. »Ja, Vater. Tut mir leid, Vater. Ich hatte–« Er sah sich im Zimmer um, als suchte er nach einer Eingebung. »Ich hatte zu tun.«


  »Ah, du hattest zu tun.« Andrews Ton war sarkastisch. »Du hast gelernt, nehme ich an.«


  Maxwell sah seinen Vater mit Unschuldsblick an. »Ja, Vater.«


  Zum ersten Mal meldete sich Sandy zu Wort. »Du warst mit Dougie Ferrers zusammen. Ich hab euch gesehen.«


  Dougie Ferrers war eine Zeit lang Schuhputzjunge im Hause Gilchrist gewesen. Er war entlassen worden, weil er Zigaretten gestohlen hatte.


  »Ist das wahr, Maxwell?«, fragte Andrew.


  »Ja, Vater.«


  »Dann gehst du heute ohne Essen zu Bett.«


  »Ja, Vater.« Maxwell beugte sich über den Tisch und hob den Deckel der Terrine, die das Mädchen hereingebracht hatte. »Macht mir nichts aus«, sagte er. »Hammel mag ich sowieso nicht.«


  Die Frechheit in den großen grünen Augen erboste Andrew so sehr wie die Worte des Jungen. Mit einem Wutschrei sprang er auf, um Maxwell eine Ohrfeige zu geben. Aber Maxwell war schneller und rannte schon aus dem Zimmer.


  Andrew Gilchrists schlechte Laune hielt das Abendessen über an. Maxwell wusste genau, wie er ihn in Rage bringen konnte. Es ärgerte ihn, dass der Einzige, der ihm nicht den gebührenden Respekt entgegenbrachte, ausgerechnet sein jüngster Sohn war. Niall und Sandy waren anders, alle beide gehorsam und ziemlich stumpfsinnig. Niall hatte vor Kurzem in der Firma angefangen; Andrew hatte ihn als Erstes in die Gießerei gesteckt – das Beste, man stieß ihn gleich ins tiefe Wasser –, bei dem Dreck und dem Krach dort würde ihm seine Empfindlichkeit schon ausgetrieben werden. Seine Söhne waren alle drei verweichlicht. Daran war Agnes schuld, sie hatte sie verzogen.


  Sein Blick wanderte um den Tisch und blieb auf Agnes haften, die dabei war, ihren Pudding mit Rhabarber zu Matsch zu verrühren. »Herrgott noch mal, kannst du nicht mal ordentlich essen?«, schnauzte er sie an und sah, wie sie und die Jungen zusammenzuckten.


  Nach dem Essen ließ er sich einen Scotch in sein Arbeitszimmer bringen. Er trank, rauchte eine Zigarre und überflog die neuesten Zahlen aus der Buchhaltung, aber er hatte keine Ruhe und merkte, wie seine Gedanken abschweiften. Er wusste, was los war – er hatte schon lange keine Frau mehr gehabt. Mit Agnes zu schlafen war nie eine Sensation gewesen, und in letzter Zeit war es für ihn nur noch eine Pflichtübung.


  Er dachte an Bess Fearnley. Das war eine Frau! Er spürte, wie die Begierde in ihm wach wurde, und krampfte die Finger um das Glas. Die Intensität seines Verlangens überraschte ihn. Er war kein sentimentaler Mensch; er hatte die Männer, die sich von ihren Begierden beherrschen ließen, immer verachtet. Man gab die Zügel nicht aus der Hand.


  Er begehrte Bess, seit er sie das erste Mal gesehen hatte. Aber sie war bisher unnahbar zum Verrücktwerden, lehnte es ab, im Klub mit ihm zu tanzen, und ging, bevor er ihr anbieten konnte, sie nach Hause zu begleiten. Aber er wusste, dass er sie kriegen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. Doch das Warten war zermürbend, dieses Spiel, von dem sie beide wussten, dass es nur einen Ausgang haben konnte.


  Aber wenn sie so eine Frau war, eine Frau, der es gefiel, wenn ein Mann ihr nachstellte, eine Frau, die umworben werden wollte, dann würde er das Spiel mitspielen, wenigstens eine Zeit lang. Außerdem gab es in Gorgie eine kleine Modistin, bei der er immer willkommen war. Er leerte sein Glas, zog seinen Mantel über, setzte seinen Hut auf und ging aus dem Haus. Aber später, als er zusah, wie Kitty Green ihr Satinkleid aufknöpfte und das Mieder aufschnürte, sogar als er danach mit ihr schlief, dachte er immer nur an Bess.


  Der Sommer kam früh in diesem Jahr und brachte Schlagzeilen, die von Generalstreik und Revolution sprachen. Martin besuchte Bess eines Abends in ihrer Wohnung.


  »Sarah Williamson hat einen ganzen Küchenschrank voll Dosensuppen gehortet«, erzählte sie ihm. »Was meinen Sie, soll ich mir besser auch ein paar Dutzend Dosen besorgen, Martin?«


  »Ich meine, dass Sie der Suppe dann bald restlos überdrüssig wären.«


  Er beobachtete sie, wie sie im Zimmer umherging, Bücher aufräumte, Teetassen wegstellte. Sie trug ein blassblaues, fließendes Kleid; die silbernen Armreifen klirrten an ihren Handgelenken. Er dachte daran, wie oft er so gesessen und sie beobachtet hatte, während er mit ihr über Suppen und ähnlichen Unsinn schwatzte, unfähig, den Blick von ihr zu wenden, gequält von seinem unstillbaren Verlangen.


  »Wie geht es Kate?«


  »Sie schwebt auf Wolken. Ralph und Pamela haben vor Kurzem noch ein Kind bekommen, einen kleinen Jungen. Ralph hat Kate heute Morgen abgeholt und auf den Hof mitgenommen, um ihr den Kleinen zu zeigen.«


  »Sie ist sicher glücklich mit ihren drei kleinen Brüdern.«


  »Ja.«


  Das war alles. Nur ja. Er dachte an das Kind, das sie verloren hatte, Kates Zwillingsbruder. Sie stand jetzt vor dem Spiegel und betrachtete prüfend ihr Haar.


  »Fehlt sie Ihnen?«, fragte er.


  Ein schneller Blick durch das Zimmer, als suchte sie etwas. »Es ist sehr still ohne sie. Dafür komme ich jetzt zu all den Dingen, die bisher liegen geblieben sind. Aber mal im Ernst, Martin, meinen Sie, ich sollte Vorräte anlegen?«


  »Wegen des Generalstreiks?«


  »Glauben Sie nicht, dass es dazu kommen wird?«


  »Doch, ich denke schon. Die Regierung ist offenbar entschlossen, nicht nachzugeben. Und die Bergleute sind zu allem bereit. Man hat sie in eine Sackgasse gedrängt, und da kommen sie anders nicht mehr heraus. Trotzdem glaube ich nicht, dass eine solche Maßnahme nötig ist.«


  »Ich muss an Kate denken.«


  »Weder die Regierung noch die Gewerkschaften werden es darauf ankommen lassen, dass die Versorgung mit den lebensnotwendigen Dingen behindert wird. Das würde die Öffentlichkeit gegen sie aufbringen. Und beide Seiten zählen darauf, ihre Sympathie zu gewinnen.«


  »Sind Sie für die Streikenden, Martin?«


  Draußen auf dem Trottoir gingen Paare in Abendkleidung vorüber. Taxis fuhren die Straße hinauf und hinunter; durch das Glas konnte man Zylinder und funkelnden Schmuck erkennen. Die Revolution schien sehr fern zu sein.


  Er sagte: »Die Bergwerkseigner verlangen von den Bergleuten, dass sie für weniger Geld länger arbeiten. Baldwin gibt vor, Arbeitskämpfe zu verabscheuen, aber er ist offenbar nicht fähig, die wirtschaftlichen Hintergründe richtig einzuschätzen. Wir leben in einem reichen Land, und doch verdienen viele Männer kaum genug, um ihre Familien zu ernähren. Die Bergleute verlangen einen Anteil am Reichtum der Nation, und ich halte das für absolut angemessen. Ich erlebe die Folgen der Armut tagtäglich bei meiner Arbeit. Wenn ich meine eigene Praxis eröffne–«


  »Sie wollen eine eigene Praxis eröffnen?«


  »Ja. Ich denke schon seit einiger Zeit darüber nach. Das war der Grund, warum ich nach Edinburgh zurückgekommen bin. Ich möchte eine eigene Klinik. Wo jeder hinkommen kann. Wenn man bezahlen kann, ist es gut, wenn nicht, ist es auch gut.« Er lachte. »Ich werde wohl den Reichen und den Edelmütigen die Hölle heiß machen müssen, damit sie bei der Finanzierung helfen. Lieber Gott, ich sehe mich schon, wie ich im Sonntagsstaat bei Edinburghs feiner Gesellschaft hausieren gehe und versuche, Lady Soundso ein paar Shilling für die Armen abzuknöpfen.«


  Bess war wieder vor den Spiegel getreten. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie überhaupt so etwas wie einen Sonntagsstaat besitzen, Martin. Würden Sie mir mit der Halskette helfen?«


  Er machte ihr die Kette zu; ihre Haut war kühl unter seinen Fingern. Er hätte gern die Augen geschlossen und seine Lippen auf ihren Hals gedrückt.


  Stattdessen trat er zurück und sagte: »Sie sehen so schön aus wie immer, Bess.«


  »Alles Talmi«, sagte sie wegwerfend. »Fast mein ganzer Schmuck ist unechtes Zeug. Aber von Weitem sieht er ganz gut aus.«


  Der Generalstreik begann am 3. Mai. In ganz Großbritannien legten beinahe zwei Millionen Menschen die Arbeit nieder. Zuerst traten die Transport-, Druckerei-, Bau- und Industriearbeiter sowie die Arbeiter der Versorgungswerke in Streik. In den frühen Morgenstunden war es auf den Straßen gespenstisch still. Keine Straßenbahnen ratterten durch die Stadt, auf dem Bahnhof Waverley schnaubten keine Dampfwolken speienden Lokomotiven. Die Pressen der vielen Druckereien standen still. Später, als Geschäftsleute, Büroangestellte und Verkaufspersonal sich bemühten, irgendwie zur Arbeit zu kommen, die Bessergestellten mit Privatautomobilen, andere auf dem Fahrrad oder mühsam zu Fuß, stauten sich in den Straßen der Stadt die Automobile zu langen Schlangen, die sich im Schneckentempo fortbewegten, und die frühere Stille wurde vom Lärm der Hupen und dem Knattern der Motoren abgelöst.


  Das Regierungsblatt, die British Gazette, kreischte Revolution, aber Martin fand, zunächst einmal sei in Edinburgh so etwas wie Ferienstimmung eingekehrt. Das leuchtende Frühsommerwetter schien nur zu unterstreichen, dass dies außergewöhnliche Zeiten waren. Eine erregende Verheißung von Veränderung lag in der Luft. Einige alte Barrieren wurden eingerissen: Bankiers in Bentleys nahmen ihre Angestellten aus der Vorstadt mit zur Arbeit, Busse, die von Freiwilligen, meist Studenten, gelenkt wurden, fuhren ungewöhnliche Routen und setzten ihre Fahrgäste direkt vor ihren Häusern ab.


  Doch mit dem Verlauf der Tage trübte sich die Stimmung allmählich. Martin musste eine Platzwunde am Kopf eines Gipsarbeiters nähen, der bei einem Handgemenge mit Streikbrechern von einem Ziegelstein verletzt worden war. Als er eines Morgens in aller Frühe hinausmusste, um bei einer Geburt zu helfen, fand er eine Straße von Lieferautos und Lastwagen versperrt und musste mit ansehen, wie die Fahrer mit Gewalt aus den Fahrzeugen geholt wurden, bevor man diese in Brand setzte. Gewalt klirrte in der linden Mailuft; man konnte sie beinahe greifen. Nicht die Gewalt der Revolution, dachte er, die Gewalt der Verzweiflung.


  Seine Arbeit ging weiter wie zuvor. Ärzte und Pflegepersonal wurden nicht zum Streik aufgerufen. Er verbrachte einen ärgerlichen Morgen damit, ohne Erfolg sämtliche Lungenheilanstalten in Schottland anzurufen, um ein Bett für eine junge Frau mit tuberkulöser Spondylitis aufzutreiben; am Nachmittag rief man ihn, viel zu spät, zu einem Kind mit einem grauenvoll angeschwollenen Kinn, Folge eines völlig verfaulten Gebisses. Es gab vier weitere Kinder in der Familie, und die Eltern hatten ihren Sohn selbst behandelt, indem sie ihm einen mit heißem Salz gefüllten Socken auf die Schwellung gebunden hatten. Die Infektion hatte auf den Kieferknochen übergegriffen; der Junge hatte hohes Fieber und Schüttelfrost. Martin tat, was er konnte, ließ das Kind ins Krankenhaus einweisen, bezweifelte aber, dass es die Nacht überleben würde.


  Auch auf dem langen, strammen Fußmarsch nach Hause konnte er Zorn und Niedergeschlagenheit nicht abschütteln. Er warf sein Jackett auf einen Stuhl und schenkte sich einen Whisky ein. Erst da fiel ihm der gefaltete Zettel auf, den jemand unter seiner Tür hindurchgeschoben hatte. Es war eine Nachricht von Hester Findlay. Lieber Martin, ich muss Dich sehen. Het. Das war alles.


  Er sah auf die Uhr; es war fast zehn. Trotzdem zog er seine Jacke wieder an und ging zum Eglinton Crescent, wo Hester und Alex wohnten.


  Das Mädchen führte ihn hinein. Hester war im Salon. Ihr dunkles Haar war unvorteilhaft zu einem strengen Knoten frisiert, und sie trug eine marineblaue Hose zu einem blauweiß gestreiften Pullover. Das Mädchen wollte die Lampen anzünden – es war düster im Zimmer, in dem nur eine Leselampe brannte –, aber Hester sagte mit einem Kopfschütteln: »Nein. Lassen Sie ruhig. Mir ist es lieber so.«


  »Kann ich Ihnen etwas bringen, Mrs.Findlay?«


  »Wir kommen schon zurecht. Gehen Sie schlafen, Miller.« Das Mädchen ging.


  »Es ist wirklich lieb von dir, dass du gekommen bist, Martin«, sagte Hester. »Du trinkst doch ein Glas?« Sie öffnete einen Schrank. Er bemerkte das Zittern ihrer Hände, als sie einschenkte, bemerkte auch ihre geröteten Augenlider, die Blässe ihres Gesichts, die Schatten unter den Augen.


  »Was ist los, Het?«


  Sie gab einen Laut von sich, der halb wie ein Lachen, halb wie ein unterdrücktes Schluchzen klang. »Alex ist weg.«


  »Wie weg? Wohin?«


  »Ich weiß es nicht.« Ihr Blick war hoffnungslos. »Wir hatten einen grauenhaften Streit.«


  »Willst du sagen, er hat dich verlassen?«


  »Ich sag dir doch, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, wo er ist.«


  Er sagte tröstend: »Wahrscheinlich ist er bei Freunden. Oder Verwandten.«


  »Nein. Ich habe alle angerufen. Seine Mutter ist genauso in Sorge wie ich.« Ihr Gesicht verzog sich, als wollte sie weinen. »Ich habe solche Angst, dass er eine Dummheit macht. Vielleicht ist es schon zu spät. Und alles nur meinetwegen.«


  »Hester–«


  »Ich bin eine so schlechte Ehefrau.«


  »Unsinn.«


  »Doch, es ist wahr. In guten wie in schlechten Zeiten, so heißt es doch, nicht wahr?«


  »Du bist ihm eine wunderbare Frau. Keiner kann behaupten, du hättest es leicht gehabt.«


  Sie drückte die Hände an ihr Gesicht. »Und wenn er nicht zurückkommt?«, flüsterte sie.


  »Aber natürlich kommt er zurück. Lass ihm nur ein paar Tage Zeit, um sich zu beruhigen.«


  Nach einer kleinen Pause sagte sie, den Blick auf ihr Glas gesenkt: »Alex möchte mich dazu bringen, ihn zu verlassen.«


  »Aber nein, nie im Leben.«


  »Er weiß, dass ich Kinder möchte.«


  »Und er will keine?«


  »Er kann nicht.«


  »Aber es gibt doch bestimmt keinen körperlichen Grund…«


  »Ich meine, er kann nicht – bei uns ist nichts – du weißt schon.« Sie sah plötzlich zornig aus. »Und sag mir jetzt ja nicht, ich müsse nur Geduld haben. Ich habe es so satt, dass jeder mir immer erzählt, ich müsse nur Geduld haben.«


  »Es würde mir nicht einfallen, das zu sagen, Het.«


  »Manchmal habe ich Angst, dass er mich einfach nicht will«, sagte sie unglücklich.


  »Also, das ist sicher nicht wahr.«


  »Ich wünschte beinahe, es wäre so.«


  Er warf ihr einen scharfen Blick zu.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, er denkt, wenn er nur richtig ekelhaft zu mir ist, dann gehe ich und lasse mich von ihm scheiden, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Ich glaube, er denkt, ich bleibe nur aus Mitleid bei ihm.« Sie lachte kurz auf. »Es wäre viel einfacher, wenn wir einander hassten. Ich werde das natürlich nicht tun, ich werde ihn nicht verlassen. Auch wenn er manchmal richtig gemein ist. Aber ich liebe ihn eben, ich liebe ihn immer noch, ganz gleich, was er tut. Trotzdem möchte ich gerne Kinder haben.« Ihre Miene veränderte sich. »Ich habe mir immer vorgestellt«, sagte sie in weichem Ton, »ich bekäme einmal ein halbes Dutzend. Aber offenbar klappt es nicht mal mit einem.« Sie biss sich auf die Lippe. »Langsam wird die Zeit knapp. Alex und ich sind seit zwölf Jahren verheiratet. Ich bin dreiunddreißig.« Sie hob den Kopf und sah Martin an. »Bis zu welchem Alter kann eine Frau Kinder bekommen?«


  »Oh, bis etwa fünfundvierzig.« Er drückte ihr die Schulter. »Alex kommt zurück, Hester. Ganz sicher. Und inzwischen halte ich mal nach ihm Ausschau. Ich höre mich um. Mach dir also keine Sorgen.«


  Martin fragte in den Krankenhäusern nach und fand zu seiner Erleichterung keine Spur von Alex Findlay. Am Abend klapperte er Pubs und Nachtlokale ab, ebenfalls ohne Ergebnis.


  Als der Streik in die zweite Woche ging, brachen in der Stadt gewalttätige Unruhen aus, die sich so schnell nicht legten. Martin war auf dem Heimweg von einem Krankenbesuch, als er zornig erhobene Stimmen hörte und, gleich darauf, das Klirren zersplitternder Fenster. Eine Menschenmenge versperrte die schmale Straße, während zwei Lieferwagen versuchten, die Einfahrt zu einer Baustelle zu erreichen. Das Tor stand offen; ein Mann, ein Wächter vielleicht, lag mit blutendem Kopf daneben auf dem Boden. Die Menge umringte jetzt die beiden Fahrzeuge. »Streikbrecher«, brüllten die Männer, und die ersten Geschosse – Ziegelsteine und Pflastersteine – krachten gegen die Seiten der Lieferwagen. Ein wenig weiter straßabwärts bemerkte Martin einen Bus, der sich einen Weg durch das Getümmel bahnte. Am Lenkrad glaubte er Alex Findlay zu erkennen. Er musste die Augen zusammenkneifen und noch einmal genau hinschauen, um sich zu vergewissern, dass er richtig gesehen hatte. Winkend und rufend, um Alex auf sich aufmerksam zu machen, versuchte er, sich zu dem Verletzten durchzudrängen. Die Menge schloss sich um ihn und riss ihn mit. Die etwa hundert Männer hatten sich zu einer festen Masse mit eigener Kraft und Dynamik zusammengeballt. Martin hatte Massenaufläufe immer gehasst, sie verleiteten die Menschen, Dinge zu tun, die sie sonst niemals tun würden, aber er zwang sich, weiter voranzudrängen. Der Bus kämpfte sich einen Weg durch das Gewühl und war ihm jetzt viel näher, so nahe, dass er in Alex Findlays verunstaltetem Gesicht einen Ausdruck finsteren Vergnügens erkennen konnte.


  Von Masse und Gewicht des Busses vertrieben, fielen einige der wütenden Männer zurück. Zum Tor hatte sich ein Weg geöffnet, und Martin nahm ihn. Der Wächter war bewusstlos, aber er lebte. Martin zog ihn vom Tor weg, um ihn zum Bus zu bringen. Der Zorn der Menge richtete sich jetzt gegen den Bus, die Lieferwagen mit den Streikbrechern an Bord nutzten die Gelegenheit, um durch das Tor auf die Baustelle zu fahren. Zu seinem Entsetzen sah Martin Alex aus dem Bus steigen. Jemand schwang einen Stock, um ihn niederzuschlagen; er hörte Alex sagen: »Ich bin’s, Rentoul. Sie kennen mich doch noch, oder?«, und der Stock wurde gesenkt.


  Sie hoben den Wächter in den Bus. Alex fuhr los. Die Menge teilte sich. »Ist er tot?«, rief er nach hinten zu Martin.


  »Noch nicht. Was war denn das eben?«


  »Oh, Rentoul war in meinem Regiment. Wir waren zusammen bei Arras. Von den anderen kenne ich auch einige. Lauter anständige Kerle.«


  »Alles in Ordnung, Alex?«


  Ein scharfer Blick über die Schulter. »Hast du mit Hester gesprochen?«


  »Ja.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Gut. Aber sie macht sich Sorgen um dich.«


  Alex lachte. »Man sollte nicht meinen, dass es so ein Spaß ist, einen Bus zu fahren. Beinahe hätten sie mich wegen des Auges nicht genommen, aber ich habe nicht lockergelassen. Ich sehe natürlich auf der linken Seite gar nichts und ramme ständig irgendeinen Bordstein oder eine Hausmauer, aber bisher sind die Leute immer rechtzeitig zur Seite gesprungen. Ich habe mich seit Jahren nicht mehr so gut amüsiert.« Er blickte wieder nach hinten. »Wir sollten den armen Kerl möglichst schnell in ein Krankenhaus bringen. Halt dich fest.«


  Der Bus ratterte eine leicht ansteigende Straße hinauf, sprang über Bordsteine, schlug Radfahrer und Fußgänger in die Flucht. Sie erreichten den Lauriston Place und trugen den Wächter ins Krankenhaus. Martin begleitete den Patienten zur Aufnahme, sprach mit dem diensthabenden Arzt und ging dann wieder. Alex saß draußen auf der Treppe und rauchte. Aufregung und Anspannung, die ihn vorher aufrechtgehalten hatten, schienen verebbt zu sein; er war leichenblass. Mit einer Hand beschattete er die Augen, als könnte er das Sonnenlicht nicht ertragen, und als er Martin eine Zigarette anbot, zitterte seine Hand so stark, dass er das Feuerzeug nicht anknipsen konnte.


  »Verdammt«, sagte er.


  »Dein Kopf?«


  Alex nickte, dann zuckte er zusammen.


  »Du solltest nach Hause gehen«, sagte Martin.


  »Noch nicht.«


  »Hester vermisst dich.«


  »Ach ja? Das bezweifle ich. Manchmal habe ich das Gefühl, jeder von uns bringt beim anderen nur die schlimmsten Seiten zum Vorschein. Wahrscheinlich wäre sie ohne mich viel besser dran.«


  »Die Entscheidung darüber solltest du vielleicht Hester überlassen.«


  Alex schloss die Augen. Dann sagte er: »Ich gehe wieder nach Hause, aber jetzt noch nicht. Erst wenn ich mir überlegt habe, was ich will.«


  »Soll ich ihr etwas ausrichten, wenn ich sie sehe?«


  Alex dachte einen Moment nach. »Sag ihr, dass es mir gut geht. Und sag ihr, ich schicke ihr meine Liebe, wenn sie die überhaupt haben will.« Er wirkte sehr unglücklich. »Sag ihr auch, dass es mir leid tut, dass – na ja, alles eben.«


  »Kann ich sonst noch etwas tun?«


  Alex brachte ein dünnes Lächeln zustande. »Du kannst den verdammten Bus für mich ins Depot zurückfahren. Wenn ich so beieinander bin wie jetzt, sehe ich praktisch überhaupt nichts.«


  Hester wartete vor Martins Wohnung, als dieser zurückkam. »Ich habe Alex getroffen«, berichtete er. »Es geht ihm gut. Er fährt einen Bus.«


  »Einen Bus? Alex fährt einen Bus?«


  »Nur jetzt, in dieser Notlage. Viele Leute springen ein. Ich glaube, es macht ihm Spaß.«


  Er sah an dem Aufblitzen des Zorns in ihren Augen, dass er etwas Falsches gesagt hatte, und fügte schnell hinzu: »Er fühlt sich gebraucht. So hat er sich wahrscheinlich schon lange nicht mehr gefühlt.«


  Sie ging ruhelos im Zimmer hin und her, spielte mit den Stiften auf seinem Schreibtisch, den Steinen auf dem Fensterbrett. »Was hat er sonst noch gesagt?«


  »Dass er dir seine Liebe schickt.«


  »Und? Hat er gesagt, wann er zurückkommt?«


  »Nicht genau.«


  »Martin!«


  Er seufzte. »Er hat gesagt, er braucht Zeit zum Nachdenken.«


  »Zeit, um über mich nachzudenken«, sagte sie bitter. »Zeit, darüber nachzudenken, ob er zu mir zurückkommen will.«


  »Hester«, sagte er behutsam, aber sie antwortete nur mit einem kurzen, unfreundlichen Lachen.


  »Ich würde gern wissen, ob mit uns alles gut gegangen wäre, wenn kein Krieg gekommen wäre. Aber das weiß keiner. Ich glaubte ja, zwischen uns wäre alles gut, aber vielleicht stimmte das gar nicht, vielleicht war ich einfach blind. Vielleicht wäre er meiner in jedem Fall überdrüssig geworden.«


  »Lass mich dir etwas zu trinken holen, Het.«


  Er schenkte zwei Gläser ein und gab ihr eins. Sie setzte sich auf die Armlehne des Sofas. »Eine schöne Ehe«, sagte sie leise und ironisch. »Wir haben 1914 geheiratet. Sechs Wochen später haben sie ihn nach Frankreich geschickt. Über drei Jahre lang bekam er nicht die kleinste Schramme ab. Allen anderen stießen schreckliche Dinge zu, aber nicht Alex. Ich begann zu hoffen, dass er mit heiler Haut davonkommen würde. Ich habe jeden Abend für ihn gebetet – ich dachte, Gott schützte ihn. Aber dann wurde er doch verwundet, und ich habe ihn in Frankreich im Lazarett besucht. Sie wussten nicht, ob er überhaupt überleben würde. Ich habe weiter für ihn gebetet. Ich dachte, wenn ich nur genug betete, würde er wieder gesund werden. Aber er ist nicht gesund geworden. Er wird niemals wieder gesund werden.«


  Sie wirkte hoffnungslos, geschlagen, wie ausgelöscht. Er nahm sie in den Arm und drückte sie. Sie lehnte sich an ihn. Dann sagte sie: »Küss mich, Martin, bitte.«


  Er küsste sie auf den Scheitel. Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Nicht so. Küss mich richtig.« Ihre Lippen suchten seinen Mund, und er erwiderte den Kuss – es war so lange her, dass er eine Frau geküsst hatte, und sie war, auf ihre ganz eigene Art, sehr schön.


  Als er sie küsste, musste er an Bess denken, und die Vernunft gewann die Oberhand. Er löste sich von ihr und sagte: »Hester, was willst du?«


  »Ich möchte, dass du mich liebst, Martin. Ich mag nicht mehr allein sein.«


  Ein Moment der Versuchung, dann sah er auch schon die Konsequenzen vor sich, allesamt verbunden mit Verrat und Täuschung.


  »Ich fühle mich wirklich geschmeichelt, Het, aber ich glaube nicht, dass das sehr klug wäre.«


  Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar, hielt inne, packte eine Strähne und hielt sie fest. »Warum nicht?«


  »Allein schon Alex’ wegen. Er ist dein Mann.«


  Wieder antwortete sie mit diesem kurzen Lachen. »Er wäre wahrscheinlich froh, wenn ich eine Affäre hätte. Dann könnte er sich ohne Schuldgefühle von mir scheiden lassen.« Sie zog die Brauen zusammen. »Was ist los, Martin? Magst du mich nicht?«


  »Du weißt, dass ich dich mag.«


  Ihre Augen wurden schmal, bekamen einen harten Ausdruck. »Aber du liebst mich nicht.«


  »Doch, wie eine Freundin. Ich liebe dich, wie man eine Freundin liebt.«


  »Freunde, Liebhaber – wo ist da der große Unterschied? Ich liebe Alex, und die meiste Zeit macht mich das unglücklich. Was hat es für einen Sinn, jemanden zu lieben, wenn es einen nur unglücklich macht?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht gibt es keinen Sinn. Wir suchen uns ja die Menschen nicht aus, die wir lieben.«


  »Warum hast du nie geheiratet, Martin?«


  Er sagte leichthin: »Weil ich dazu erst eine Frau finden müsste, die mich haben will.«


  Sie stand auf; er hörte das metallische Klicken ihres Feuerzeugs. »Eine Frau wie Bess Fearnley? Es geht um sie, nicht wahr? Du liebst mich nicht, weil du sie liebst.« Sie lächelte bitter. »Soll ich dir ein Geheimnis über sie verraten? Na ja, eigentlich ist es ein offenes Geheimnis. Alle zerreißen sich das Maul darüber.«


  Er dachte an Bess, wie sie, in Samt und Pelz gehüllt, auf dem Sofa gelegen hatte. Und er erinnerte sich an Daveys Worte: Sie hält sie alle am Bändel. Zumindest hoffe ich das.


  »Ich will es nicht wissen«, sagte er. »Und ich finde, du solltest jetzt nach Hause fahren, Het. Ich rufe dir ein Taxi.«


  »Ich möchte wissen, warum alle in Bess Fearnley verliebt sind. Sie ist nichts weiter als ein Flittchen, ein gemeines Flittchen.« Hester kaute an ihrem Daumen und starrte ihn an. »Ich verrate dir das Geheimnis trotzdem. Du weißt doch wohl, dass Bess Fearnley Andrew Gilchrists Geliebte ist, oder?«


  Er erstarrte. Als sie zur Tür hinausging, sagte sie: »Du solltest öfter mal ins Black Orchid kommen, Martin. Bess Fearnley und Andrew Gilchrist stecken immer zusammen. Sie sind die dicksten Freunde. Das sagen alle.«


  Manchmal hatte sie das Gefühl, ständig in Hetze zu sein, kaum anhalten zu können, um Luft zu schöpfen oder sich zu orientieren. Sie musste sich um Kate kümmern und um ihre Arbeit, und beide bereiteten ihr im Moment Sorgen.


  Sie fing um zehn Uhr abends im Black Orchid an und blieb meistens bis nach eins. Wenn sie nach Hause kam, konnte sie nie sofort einschlafen; sie war noch viel zu aufgedreht von der lauten Musik und den grellen Lichtern. Und wenn sie endlich in den Schlaf gefunden hatte, läutete wenige Stunden später, um Punkt sieben, der Wecker. Sie musste Kate das Frühstück machen, sehen, dass sie pünktlich zur Schule kam, um sich dann selbst in aller Eile fertig zu machen, bevor sie sich auf den Weg zur Arbeit in Ionas Laden begab. Spätestens am Nachmittag kämpfte sie gegen die Müdigkeit und musste sich um Freundlichkeit und Geduld den Kundinnen gegenüber bemühen. An den Wochenenden, die Kate bei Ralph verbrachte, schlief sie oft bis in den späten Vormittag hinein, dankbar, endlich etwas versäumten Schlaf nachholen zu können.


  Hätte sie das Geld nicht gebraucht, so hätte sie Jamie gekündigt. Aber sie brauchte es; sie brauchte es für Kate. Der Generalstreik war nach zehn Tagen eingestellt worden. Die Zeitungen sprachen von einer demütigenden Niederlage für die Gewerkschaften, als einzig die Bergleute weiter im Ausstand blieben, verraten und isoliert, von völliger Mittellosigkeit, vielleicht sogar vom Hungertod bedroht. Bess fühlte mit ihnen, aber ihr schien, dass die Frauen weder von Gewerkschaften noch von Politikern etwas zu erwarten hatten. Ob Revolution oder Krieg, die Frauen mussten sich trotzdem um ihre Kinder kümmern, den Haushalt versorgen, Mahlzeiten kochen, Wäsche waschen – niemals endende unbezahlte Arbeit leisten. Je weniger Geld da war, desto härter mussten sie schuften, denn wenn man kein Geld hatte, konnte man nicht auswärts essen gehen oder sich ein Dienstmädchen leisten.


  Und wenn man gerade so über die Runden kam und seinen Stolz hatte und seiner einzigen Tochter von allem das Beste bieten wollte, dann war es manchmal sehr schwer. In den letzten Monaten hatte sie heftig jonglieren müssen, um mit dem Geld auszukommen. Kate, die immer klein für ihr Alter gewesen war, fing endlich an, kräftig zu wachsen. In der Mädchenschule, die sie besuchte, wurde verlangt, dass die Schülerinnen sowohl Straßenschuhe als auch Hausschuhe besaßen, dazu kamen Ballettschuhe, Gummistiefel und Sportschuhe – fünf Paar, die neu gekauft werden mussten. Außerdem brauchte ihre Tochter einen Schulblazer und einen Panamahut. Nachdem sie kürzlich eine Klasse aufgerückt war, sollte sie dieses Schuljahr am Tennisunterricht teilnehmen, eine zusätzliche finanzielle Belastung, auch wenn es Bess gelang, einen guten gebrauchten Tennisschläger aufzutreiben. In der neuen Klasse mussten die Schülerinnen statt Socken Strümpfe tragen – noch eine Ausgabe und eine Qual für die arme Kate, die Leibchen und Strumpfbänder hasste. Die Strümpfe hingen ihr in Ziehharmonikafalten um die dünnen Beinchen.


  Bess besaß drei Abendkleider. In den letzten Jahren, als die Röcke kürzer wurden, waren sie mehrmals gekürzt, Ausschnitt und Besatz der Mode entsprechend geändert worden. Alle drei Kleider zeigten Abnutzungserscheinungen, die Nähte lockerten sich, der Stoff verlor die Fasson. In einem alten, abgetragenen Kleid konnte man nicht verführerisch aussehen, aber genau das musste sie bei der Arbeit im Black Orchid. Sie fragte sich oft, wie sie ohne Iona O’Hagan zurechtgekommen wäre. Iona lieh ihr mit Freuden Kleider aus – »Du bist die beste Reklame für mein Geschäft, Bess«, sagte sie vergnügt. »Die Frauen sehen meine Kleider an dir und werden genau so etwas haben wollen.«


  Sie hätte natürlich Ralph bitten können, sich an den Kosten für Kates Schuluniform zu beteiligen, aber irgendetwas in ihr lehnte das ab. Ihr Stolz vielleicht und die Angst, die sie immer begleitete: dass Ralph sich an ihrem Lebensstil stoßen und um das Sorgerecht für seine Tochter klagen könnte; dass sie Kate verlieren könnte, wie sie Frazer verloren hatte. Sie wusste, dass ihre Angst unbegründet war, dass Ralph, der langweilige, aber wohlmeinende Ralph ihr sicher finanzielle Hilfe anbieten würde – aber selbst das wäre ihr unerträglich gewesen.


  Sie musste also weiter im Klub arbeiten. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Es machte ihr längst nicht mehr das Vergnügen wie früher, zum Teil, weil sie so müde war, zum Teil wegen Andrew Gilchrist. Gilchrist war unverschämt – einen Klaps auf den Po, wenn sie die von ihm bestellten Getränke holen ging; seine Angewohnheit, seinen Oberschenkel gegen ihren zu drücken, wenn sie neben ihm saß. Er wurde ihr immer unsympathischer. Viele Männer, die in den Klub kamen, behandelten sie ähnlich wie Andrew Gilchrist, gönnerhaft und besitzergreifend, bewegten sich in ihrem Verhalten am Rande der Unverschämtheit. Sie war daran gewöhnt, und sie war es gewöhnt, die Männer auf Distanz zu halten. Aber Gilchrist, das merkte sie, bewertete im Gegensatz zu den meisten anderen Männern Frauen einzig nach ihrem Äußeren. Ob eine Frau Geist hatte oder nicht, war ihm egal, er wollte volle Brüste und einen Kirschmund. Es stieß sie ab, dass sie für Gilchrist nicht mehr war als ein sinnlicher Körper und ein hübsches Gesicht. Ob sie Seele, Charakter, Verstand hatte, zählte nicht. Er degradierte sie zu einem Objekt, einer Karikatur. Er degradierte sie zu einer Ware.


  Du weißt doch wohl, dass Bess Fearnley Andrew Gilchrists Geliebte ist? Hesters Worte spukten Martin unablässig im Kopf herum wie eine Schar böser Geister.


  Anfangs glaubte er ihr nicht. Hester hatte sich von ihrer Scharfzüngigkeit hinreißen lassen; sie hatte gelogen. Oder wenn auch nicht gelogen, so doch übertrieben. Verbittert über ihre unglückliche Ehe, gekränkt von seiner Zurückweisung, hatte sie es darauf angelegt, ihn zu verletzen.


  Aber er konnte nicht vergessen, was sie gesagt hatte. Die bösen Geister ließen ihn nicht los. Eines Abends im Black Orchid beobachtete er, wie Bess Gilchrist anlächelte, wie oft sie an seinem Tisch stehen blieb und mit ihm redete, dass sie sich während der Varieté-Darbietungen neben ihn setzte. Er beobachtete, wie oft Gilchrist sie berührte – mit einer Fingerspitze ihren Arm entlangstrich, ihre Hand, die auf dem Tisch ruhte, mit seiner bedeckte. Als sie aufstand, glitt seine Hand über die Rundung ihrer Hüfte, ehe sie davonging.


  In der Toilette spritzte sich Martin kaltes Wasser ins Gesicht. Sein Gesicht im Spiegel erinnerte ihn daran, warum Bess Fearnley ihm immer einen anderen vorziehen würde. Hester hatte gelogen, sagte er sich noch einmal. Aber es klang hohl, es kam ihm gerade jetzt nur allzu wahrscheinlich vor, dass Bess Fearnley mit Andrew Gilchrist schlief. Sie mochte reiche Männer; das hatte sie ihm selbst gesagt. Bess hatte eine rücksichtslose, geldgierige Seite – er hatte sie schon bei ihrer ersten Begegnung vor vielen Jahren im Haus der Corstophines kennengelernt. An dem Abend hatte sie behauptet, unschuldige junge Debütantinnen planten ihre Ehe mit der gleichen Berechnung wie abgebrühte Abenteuerinnen. Und was war sie? Er kannte die Antwort bereits. Es war nur schwer, sie zu akzeptieren.


  Mit Kate war etwas nicht in Ordnung. Jeden Morgen vor der Schule hatte sie Bauchweh und Kopfschmerzen. Bess ging mit ihr zum Arzt, aber der konnte nichts feststellen und verschrieb ein paar Tage Ruhe und Schonkost. Da Annie nicht ständig zur Verfügung war und sie Kate nicht den ganzen Tag allein lassen wollte, nahm sie sie in Ionas Laden mit. Kate machte keine Umstände; sie hockte sich einfach irgendwo auf den Boden und malte oder las, während Bess die Kundinnen bediente. Trotzdem war Bess abgelenkt. Sie wusste, dass sie weder Kate gerecht wurde noch ihrer Arbeit. Wenn Martin vorbeigekommen wäre, hätte sie ihn gebeten, sich Kate einmal anzusehen, aber er hatte sich seit mehr als zwei Wochen nicht mehr blicken lassen.


  Einmal, als sie aus dem Laden nach Hause kam, sagte Annie zu ihr: »Kate hat Kummer.«


  »Weshalb?«


  »Das weiß ich nicht. Sie will es mir nicht sagen.« Annie schlüpfte in ihren Mantel. »Sie sah ganz verweint aus, als sie von der Schule kam, die arme Kleine.«


  »Vielleicht das Rechnen«, überlegte Bess. »Sie hasst Rechnen. Vielleicht haben sie eine Arbeit geschrieben.«


  Annie setzte ihren Hut auf, schmuckloser schwarzer Filz. »Das glaube ich nicht. Ich habe noch nie erlebt, dass ein Kind sich wegen ein bisschen Rechnen so aufgeregt hat.«


  Kate saß in ihrem Zimmer auf dem Bett. Sie wandte sich ab, als Bess hereinkam, doch diese konnte noch sehen, dass ihr Gesicht vom Weinen rot und verschwollen war.


  »Kate, Schatz, was ist denn los?«


  »Nichts.«


  Bess setzte sich neben sie. »Komm, sag es mir, Liebchen. Hat es etwas mit der neuen Klasse zu tun? Ist der Stoff zu schwierig?« Kate schüttelte den Kopf. »Ist es die Klassenlehrerin? Magst du sie nicht?«


  Ein genuscheltes »Doch, doch, sie ist ganz nett«.


  Bess überlegte. »Hast du dich mit Caroline gestritten?« Caroline war seit dem ersten Schultag Kates beste Freundin.


  »Caroline ist immer noch in der 2b«, sagte Kate ungeduldig. »Die aus der 2a sind mit denen aus der 2b nicht befreundet.«


  »Ach so.« Bess sah Kate, die sich die Nase mit dem Jackenärmel abwischte, scharf an. »Nimm doch ein Taschentuch, Schatz. Bist du deshalb traurig, weil Caroline nicht mehr deine Freundin ist?«


  »Ich habe überhaupt keine Freundinnen.« Ein plötzlicher unglücklicher Aufschrei.


  »Das kann ich mir nicht vorstellen.«


  »So ist es aber. Keiner mag mich. Marcia Kennedy hasst mich. Sie hat alle außer mir zu ihrem Fest eingeladen.«


  »Das kann nicht sein, Katie.«


  Kate weinte jetzt ganz offen. »Sie hat die Einladungen heute verteilt«, erzählte sie schluchzend. »In der Pause. Alle haben eine bekommen, alle anderen. Nur ich nicht. Das ist so gemein.«


  »Vielleicht hat Marcia es vergessen. Oder vielleicht meint sie, dass sie dich noch nicht lange genug kennt. Du bist ja gerade erst aufgerückt.«


  »Ich hab dir doch gesagt, sie hasst mich«, rief Kate zornig. »Sie hat gesagt, ihre Mutter hätte gesagt–« Sie brach plötzlich ab und senkte den Kopf.


  »Was hat sie gesagt, Kate?«


  »Ist doch egal.« Bess hatte Mühe, die gemurmelten Worte zu verstehen.


  »Das finde ich nicht. Sag es mir jetzt.« Bess hatte ein flaues Gefühl im Magen. »Katie.«


  Widerstrebend sagte Kate: »Marcia hat erzählt, ihre Mutter hätte gesagt, sie kann gar nicht verstehen, wie Miss Gibson die Tochter dieser Person in Bryan House aufnehmen kann.«


  Bess war bestürzt. Dann wurde sie wütend. Am liebsten hätte sie diese snobistische Mrs.Kennedy und ihre dumme Tochter geohrfeigt. Am liebsten wäre sie auf der Stelle in die Schule gestürmt und hätte Miss Gibson eröffnet, sie nehme Kate von der Schule.


  Doch sie brauchte nur einen Moment der Überlegung, um zu erkennen, dass ein derart überstürztes Handeln Unsinn wäre, und ihr Zorn schlug in Schuldgefühle um. Wenn Kate ausgeschlossen wurde, dann ihretwegen, wegen ihres Lebenswandels. Sie wünschte ihrem Kind in seinem Leben Beständigkeit und Anerkennung, doch diese Dinge würden wegen ihrer Entscheidungen vielleicht außer Reichweite bleiben.


  Als sie ihre Tochter an sich zog, um sie zu drücken und zu küssen, brauchte sie den Trost beinahe genauso sehr wie diese. Nach einer Weile ließ sich Kate überreden, mit in die Küche zu kommen und ihr beim Kuchenbacken zu helfen, aber Bess wusste, wie tief die Verletzung saß.


  An diesem Abend wartete Andrew Gilchrist vor dem Klub auf sie, als sie mit der Arbeit fertig war. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich von ihm nach Hause begleiten zu lassen. Sie hatten den Häuserblock erreicht, in dem sie lebte, als er sie plötzlich an sich zog und seinen Mund fest auf den ihren drückte. Mit der Zunge öffnete er gewaltsam ihre Lippen, und seine Fingerspitzen bohrten sich in ihren Rücken.


  Sie entwand sich ihm. »Andrew, bitte, nicht hier auf der Straße.«


  Er trat keuchend zurück. »Dann lassen Sie mich mit hineinkommen.«


  »Nein.«


  »Ich begehre Sie, Bess. Lassen Sie mich hinein.«


  »Nein, Andrew.« Ihr Ton war kalt. »Ich lade niemals Männer in meine Wohnung ein.«


  »Tatsächlich? Na schön, ich will Ihnen glauben. Aber bei mir könnten Sie eine Ausnahme machen.«


  »Nein, das kann ich nicht. Sie müssen verstehen–«


  »Oh, ich verstehe. Ich verstehe ganz ausgezeichnet. Sie möchten mich gern zappeln lassen. Na gut, wenn das Ihr Spiel ist, Bess. Aber eines können Sie mir glauben: Ewig lasse ich mich nicht hinhalten.« Er wandte sich ab und ging.


  Sie sperrte die Haustür auf. Während sie nach oben lief, wischte sie sich mit dem Handrücken über den Mund. Sie fand nicht gleich das Schlüsselloch, als sie den Schlüssel einstecken wollte, und schaute sich unwillkürlich mit klopfendem Herzen um.


  Eine Masern-Epidemie brach wie eine dunkle Welle über die Stadt herein und tötete Säuglinge und Kinder. Martin waren die Nachtbesuche beinahe willkommen; er konnte ohnehin nicht schlafen.


  In dem Pub am Grassmarket traf er Davey. »Ich bin aus dem Rennen«, sagte er. »Ich habe Bess einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Und?«


  »Sie hat mir einen Korb gegeben.« Davey lachte hohl. »Ich wusste, dass das passieren würde. War ja seit Monaten offensichtlich, dass sie nichts von mir wollte. Aber man wünscht sich eben immer wieder, dass ausnahmsweise einmal die Hoffnung über die Erfahrung siegt. Leider vergeblich.«


  »Das tut mir leid, Davey.«


  »Ach wirklich? Ich dachte, du würdest dich freuen. Ein Rivale weniger.« Davey hob sein Glas. »Sie hat nach dir gefragt. Sie hätte dich lange nicht gesehen, sagte sie. Wollte wissen, ob du verreist bist.«


  Martin schüttelte den Kopf. »Immer noch hier.«


  An der Bar gab es ein kleines Handgemenge. Der Wirt, ein bulliger kleiner Mann mit einem Kahlkopf, warf zwei der Unruhestifter hinaus. Davey sagte: »Ich vermute, keiner von uns beiden hatte je die geringste Chance. Ich frage mich manchmal, ob sie uns nicht alle satt hat.«


  »Vielleicht hat sie ihre Wahl getroffen. Mir hat jemand erzählt, sie sei mit Andrew Gilchrist zusammen.«


  »Gilchrist? Blödsinn«, widersprach Davey mit Entschiedenheit. »Wer hat dir denn das erzählt?«


  »Ist doch nicht wichtig.«


  »Na, jedenfalls irrt sich derjenige ganz gewaltig. Außerdem ist Gilchrist verheiratet.«


  »Bess will gar nicht heiraten. Das hat sie mir selbst gesagt.«


  Davey starrte ihn an. Er schüttelte langsam den Kopf. »Nein. Gilchrist bestimmt nicht.«


  »Kennst du ihn?«


  »Flüchtig. Sagen wir mal, unsere Wege haben sich verschiedentlich gekreuzt.«


  »Beruflich oder gesellschaftlich?«


  »Beides. Gilchrist ist ein Selfmademan. Kommt aus kleinen Verhältnissen, aber jetzt ist er reich wie Krösus. Verdient sein Geld mit Immobiliengeschäften. Er kauft das Land billig auf und entledigt sich dann der Mieter oder Pächter mit Bestechung oder, was häufiger der Fall ist, mit Drohungen. Ich fackel deine Fabrik ab, wenn du nicht in spätestens vierzehn Tagen hier weg bist. So in der Art.«


  »Ein angenehmer Zeitgenosse also.«


  »O ja, ganz reizend.« Davey verzog verächtlich den Mund. »Wenn er den Grund und Boden hat, sorgt er dafür, dass der Stadtrat eine Nutzungsänderung bewilligt. Dann zieht er Mietskasernen hoch, windig gebaute Dinger, und pfercht so viele Menschen wie möglich hinein. Später verkauft er das Land mit Profit weiter oder behält es, bis die Preise steigen.« Davey neigte sich näher zu Martin und senkte die Stimme. »Ich kann dir da etwas Interessantes erzählen. Im Planungsausschuss saß ein gewisser Patterson. Dieser Mann wusste, was los war, und versuchte, Gilchrist in die Suppe zu spucken. Vor ein paar Wochen ist Patterson freiwillig aus dem Ausschuss ausgeschieden, und Gilchrist hat bekommen, was er wollte. Alles in Butter, Baugenehmigung erteilt.«


  »Warum ist Patterson ausgeschieden?«


  »Tja, das ist die Frage. Jeder glaubt, die Antwort zu wissen, aber keiner wagt, sie laut auszusprechen.«


  »Gilchrist hat ihn bestochen oder bedroht.«


  »Das hast du gesagt, nicht ich. Ich würde es nicht wagen, etwas gegen Gilchrist zu sagen, was als Verleumdung gelten könnte. Er lässt sich von seinen Anwälten schützen wie andere von ihren Wachhunden. Von denen möchte man nicht gern angefallen werden.« Davey schüttelte noch einmal den Kopf. »Du irrst dich, Martin. Bess würde einen Kerl wie Gilchrist nicht mal ansehen.«


  Wieder erinnerte sich Martin seiner ersten Begegnung mit Bess. Sie hatte gesprüht vor kaum gezügelter Energie – und vom Glanz der Pailletten und Diamanten. Er hatte nicht aufhören können, sie anzusehen. Er sagte: »Wenn Gilchrist reich ist–«


  »Sie ist keine Hure. Sie verkauft sich doch nicht.« Davey machte ein ärgerliches Gesicht. Dann fügte er etwas weniger heftig hinzu: »Bess hat etwas Unschuldiges, jedenfalls ist das mein Eindruck. Man möchte sich um sie kümmern. Sie beschützen.«


  Bierkrüge flogen durch die Luft. Martin lächelte. »Was du dir für Lokale aussuchst, Davey. Das ist das, was mich nach Edinburgh zurückgezogen hat. Diese Kultiviertheit.«


  Als er später zu Fuß zu seiner Wohnung zurückkehrte, wusste er, dass es nicht nur um Begehren ging; es ging um Sorge, Verständnis, Zuneigung, all diese unbequemen Gefühle, die einem in den Weg kamen, wenn man sich distanzieren wollte. Wenn Bess wirklich ein Verhältnis mit Andrew Gilchrist hatte – wenn Daveys Einschätzung des Mannes wirklich richtig war –, dann musste er sich um Bess Sorgen machen. Bess hat etwas Unschuldiges – Martin wusste genau, was Davey meinte. Manchmal hatte sie den Blick einer Verwundeten, als hätte das Leben sie nicht allzu freundlich behandelt. Er hatte diesen Blick bemerkt, als sie ihm von dem Kind erzählt hatte, das gestorben war. Kates Zwillingsbruder. Wenn Hester ihm über Bess und Andrew Gilchrist die Wahrheit gesagt hatte, dann hatte Bess vielleicht nicht begriffen, was für ein Mensch Gilchrist war, dann war sie vielleicht keine Menschenkennerin. Dafür sprach auch, was sie ihm über ihre beiden Ehen erzählt hatte.


  Bess war impulsiv, das liebte er an ihr. Ihm selbst fehlte es an Spontaneität, er überlegte stets sorgfältig, bevor er handelte. Er war es nicht gewöhnt, seinen Gefühlen ausgeliefert zu sein – in den letzten Monaten hatte er sich wie kurz vor dem Ertrinken gefühlt. Aber er hatte gelernt, dass Handeln die beste Medizin gegen Melancholie war. Jetzt musste er handeln – um, wenn nötig, Bess vor sich selbst zu retten.


  Es war neun Uhr, als es an der Tür läutete, Bess machte sich gerade für den Klub fertig. Sie lief nach unten, um aufzumachen. Martin Jago stand vor ihr. »Ich muss mit Ihnen sprechen, Bess«, sagte er.


  »Du lieber Gott, Martin. So dramatisch.«


  Sie freute sich, ihn zu sehen. Sie würden miteinander reden, sie würden ein Glas trinken, vielleicht auch zwei, dann würden sie noch ein bisschen reden, und wenn er dann ging, würden sie, auch wenn sie vieles von dem Gespräch vergessen haben würde, miteinander gelacht und gestritten haben, und sie würde sich nicht eine Minute gelangweilt haben.


  »Ich habe Sie ja ewig nicht gesehen«, sagte sie, als sie die Treppe hinaufgingen. »Ich habe Sie vermisst – ich dachte schon, Sie wären verreist, um irgendwo Ihre alten Scherben auszugraben. Möchten Sie etwas trinken?«


  »Nein, danke.«


  »Sie sehen abgespannt aus.« Er sah erschreckend aus, fand sie, dünner denn je in seinen ungebügelten Sachen.


  Er sagte: »Bess, ich bin hergekommen, um Sie zu warnen.«


  »Mich zu warnen?«


  »Vor Andrew Gilchrist.«


  Sie erstarrte, ihre gute Laune war plötzlich weg, als sie sich des unangenehmen Zwischenfalls vor ihrem Haus erinnerte.


  »Ich weiß«, sagte er schnell. »Was Sie in Ihrem Privatleben tun, geht mich nichts an.«


  Sie steckte ihre Ohrringe an. »Ich hätte es nicht besser ausdrücken können.«


  »Aber er ist doch ein Freund von Ihnen?«


  Freund war nicht das Wort, das sie gewählt hätte. Trotzdem sagte sie: »Ich bin ihm im Klub begegnet, ja.«


  Sie konnte Martin, der hinter ihr stand, im Spiegel sehen. Er fuhr sich mit den Fingern durch das ohnehin schon wirre Haar und erreichte nur, dass es danach in kleinen Büscheln vom Kopf abstand. »Wissen Sie, was für ein Mensch Gilchrist ist?«


  »Er ist Geschäftsmann, soviel ich weiß.«


  »Davey hat mir einiges über ihn erzählt. Und dann habe ich selbst noch ein bisschen nachgegraben. Gilchrist gehört ein halbes Dutzend der übelsten, völlig überbelegten Mietskasernen in Edinburgh. Ein großer Teil meiner Arbeit ist sinnlos, solange solche Wohnverhältnisse existieren. Armut und Tuberkulose gehen Hand in Hand.«


  Sie steckte den zweiten Ohrring an. Er versprühte ein scharfes Feuer. »Martin–«


  »Natürlich ist auch die Mittelklasse mit verantwortlich – die kleinen Rentiers und Grundbesitzer, die ein Interesse daran haben, dass sich die Wohnsituation in dieser Stadt nicht ändert. Aber Grundstücksspekulanten wie Gilchrist sind diejenigen, die für ihre Villen und ihre eleganten Automobile Kinder mit Krankheit und Tod bezahlen lassen.«


  Sie drehte sich nach ihm um. »Warum erzählen Sie mir das?«


  »Weil ich möchte, dass Sie wissen, woher sein Geld kommt.«


  Ein hässlicher Verdacht regte sich, ein Argwohn, den sie Martin Jago gegenüber nicht erwartet hätte. »Warum sollte mich das interessieren?«, fragte sie kühl. »Was sollte es mich kümmern, woher Andrew Gilchrist sein Geld hat?«


  »Weil ich mir Sorgen um Sie mache.«


  »Ich brauche Ihre Sorge nicht. Ich kann selbst auf mich aufpassen, das habe ich immer schon getan.« Sie wandte sich wieder dem Spiegel zu, doch ihre Hand zitterte, als sie den Lippenstift aufzog. Ihr fiel der Klatsch ein, der selbst Kate in der Schule erreicht hatte, und sie sagte schroff: »Ich frage Sie noch einmal, Martin, warum erzählen Sie mir das?«


  Er sagte langsam: »Jemand hat mir gesagt, dass Sie und Gilchrist – nun ja, dass Sie einander nahestehen.«


  Es kostete sie Anstrengung, leise zu sprechen, aber sie wollte Kate, die im Nebenzimmer schlief, nicht wecken. »Nahe«, wiederholte sie. »Sie sind doch sonst keiner, der um den heißen Brei herumredet, Martin. Warum sagen Sie es nicht geradeheraus? Warum sagen Sie nicht, dass Sie glauben, ich sei seine Geliebte?«


  Seine Augen, die sie ihm Spiegel ansahen, waren dunkel wie nasser Schiefer. »Sind Sie es?«, fragte er.


  »Wie können Sie es wagen?« Sie fuhr herum. »Mein Gott! Und ich dachte, Sie wären mein Freund. Aber Sie sind genau wie alle anderen. Sie denken sofort das Schlimmste von mir, ohne jeden Grund, ohne jeden Beweis.«


  Er sagte: »Ich habe Sie mit ihm gesehen.«


  »Wo denn? Im Klub?« Sie lachte kurz. »Wissen Sie nicht, dass ich dafür bezahlt werde? Wissen Sie nicht, dass ich mir so meinen Lebensunterhalt verdiene – indem ich zu Männern wie Andrew Gilchrist freundlich bin?«


  »Doch. Aber ich weiß nicht, wie freundlich Sie zu ihm sind.«


  Seine Worte schienen in der Stille widerzuhallen. »Ich denke, Sie gehen jetzt besser, Martin«, sagte sie kalt. »Ich möchte, dass Sie gehen.« Als sie in den Spiegel schaute, sah sie, dass ihr Gesicht weiß war, nur auf den Wangen brannten zwei rote Flecken.


  »Ich denke nur an Ralph Fearnley«, hörte sie ihn sagen.


  »Ralph? Was hat Ralph damit zu tun?« Sie ging mit schnellem Schritt durch das Zimmer und riss die Tür auf. »Wie können Sie sich ein Urteil über mich erlauben, Martin?«, sagte sie leise. »Ich habe diese Männer mit ihren schnellen Urteilen so satt. Sie suchen meine Nähe, und gleichzeitig putzen sie mich herunter. Als schämten sie sich, mich zu begehren. Als glaubten sie, das mache sie zu Schwächlingen. Sie dachten, ich würde mich an Andrew Gilchrist verkaufen, einen Mann, den ich verabscheue. Und ich dachte, Sie wären anders. Aber Sie sind genauso ein Spießer wie die anderen. Da haben wir uns also beide getäuscht, nicht?«


  Nachdem er gegangen war, starrte sie durch die Ritze zwischen den Vorhängen auf die dunkle Straße hinab. Sie sah, wie Martin Jago aus dem Haus trat und die Straße hinunterging. Dann zog sie mit einer brüsken Bewegung die Vorhänge zu, und er war verschwunden.


  An diesem Abend war Andrew Gilchrist im Black Orchid. Bess sah ihn, sobald sie kam. Im Kreis der üblichen Speichellecker saß er am selben Tisch wie immer und hielt Hof. Neben ihm saß ein Mädchen mit krausen Locken, zu viel Kajal um die Augen und einem billigen Parfüm, das einen umwaberte, wenn man an ihr vorbeiging. Wenn das Mädchen lachte, hielt sie die Hand vor den Mund, um ihre schlechten Zähne zu verbergen, und drückte mit der anderen Hand Gilchrists Arm. Martin Jago glaubte, sie, Bess, wäre nicht anders als dieses Mädchen mit den zu stark geschminkten Augen, kriecherisch, unterwürfig und billig. Sie wusste in diesem Moment nicht, welchen der beiden Männer sie mehr verabscheute, Martin Jago oder Andrew Gilchrist. Wenigstens versuchte Gilchrist gar nicht erst, seine Gemeinheit zu verstecken. Wenigstens zeigte Gilchrist ganz offen, was er wollte.


  An diesem Abend fanden Varieté-Vorführungen statt. Junge Frauen in hohen Absätzen und kurzen scharlachroten Kleidern tanzten auf der Bühne. Eine zierliche, dunkelhaarige Frau, über und über von Pailletten bedeckt, wand sich auf einem Trapez. Die Zuschauer johlten und fanden es herrlich. An einem anderen Abend hätte es sie vielleicht auch amüsiert. An diesem Abend sah sie den Schweiß in den Gesichtern der Tänzerinnen, die Fleischwülste unter den Netzstrümpfen, die Spuren, die Alter und Erschöpfung hinterlassen hatten, die welke Haut, die geplatzten Äderchen, die Münder, die so taten, als lächelten sie. Ihr wurde einiges klar. Martin hatte mit Davey Kirkpatrick über sie gesprochen. Martin hatte ihr im Klub nachspioniert. Martin hatte auf Klatsch gehört und alles geglaubt, ohne ein einziges Wort infrage zu stellen.


  Was Gilchrist anging, so konnte sie seine Nähe kaum ertragen. Sie sah ihn jetzt so, wie er war: gierig, besitzergreifend, rücksichtslos, wenn es um seine Belange ging. Sie sah, mit welcher Verachtung er Simon Voyle behandelte, mit welcher Verachtung er auch die Frau behandelte, die neben ihm saß und mit der er wahrscheinlich heute Nacht ins Bett gehen würde. Sie hätte am liebsten nie wieder ein Wort mit Andrew Gilchrist gesprochen, aber das war unmöglich. Sieh zu, dass er sich amüsiert, hatte Jamie gesagt; wenn sie jetzt zu ihm rannte und sich beklagte, dass Gilchrist versucht hatte, sie zu küssen, würde er sie für eine Idiotin halten. So waren Männer nun mal, sie wollten Frauen küssen, und jede Frau, die besser als ein albernes Dummchen war, lernte sehr schnell, wie sie damit umzugehen hatte.


  Gilchrist hielt sie auf, als sie mit einem Tablett voller Gläser zur Bar zurückwollte. »Setzen Sie sich zu mir, Bess.«


  »Ich habe leider viel zu tun.«


  »Dann machen Sie eine Pause. Es hat bestimmt niemand etwas dagegen.« Er sah sie mit seinen kleinen Augen forschend an. »Sie gehen mir doch nicht aus dem Weg?«


  »Aber nein, natürlich nicht.«


  »Dann setzen Sie sich.« Er gab der Frau an seiner Seite einen kleinen Stoß; sie verzog schmollend den Mund und rutschte auf einen anderen Stuhl.


  Bess setzte sich an Gilchrists Tisch. Auf der Bühne sang eine voluminöse Schwarze mit wunderbarer, etwas rauer Stimme den St.Louis Blues. Das Parfüm von Gilchrists Begleiterin hing in der Luft, und Andrew Gilchrists Hand lag schwer auf Bess’ Schulter. Sie hätte sie am liebsten abgeschüttelt wie etwas Schmutziges.


  Eine tiefe Traurigkeit erfasste sie. Tränen brannten in ihren Augen. Ich dachte, du wärst mein Freund, Martin. Ihr war übel. Es musste das Parfüm sein.


  Als die Schwarze geendet hatte, hörte sie Gilchrist verächtlich sagen: »Solche Frauen sollten hinter geschlossenen Vorhängen zu Hause bleiben.« Die Männer am Tisch lachten.


  Simon Voyle sagte: »Sie würden das Licht ausdrehen, stimmt’s, Andrew?«


  In das laute Gelächter hinein sagte Gilchrist ärgerlich: »Guter Gott, Sie glauben doch nicht, dass ich dieses hässliche Weib in mein Bett lassen würde? Sie sind ein Narr, Simon. Sie sollten den Mund halten.«


  Bess spürte das heftige Aufwallen der Übelkeit, den Reiz in ihrem Hals. Sie schüttelte Gilchrists Hand ab, stand auf und ging davon.


  Ein Gewirr von Korridoren verband die Büros und Lagerräume. Sie schnäuzte sich, ging ein wenig auf und ab und nahm einen Schluck Gin aus einer der Flaschen, um ihre Nerven zu beruhigen. Es überraschte sie, wie tief es sie traf, dass Martin Jago schlecht von ihr dachte.


  Sie hörte Schritte, und als sie aufblickte, erkannte sie Andrew Gilchrist.


  »Sie haben mich einfach sitzen lassen, Bess.«


  »Ich musste arbeiten.« Sie nahm zwei Flaschen aus dem Regal.


  »Frauen lassen mich nicht sitzen«, sagte er.


  Gereizt seit dem Streit mit Martin, wurde sie zornig. »Ach wirklich?«, fragte sie ironisch. »Nun, es gibt bei allem ein erstes Mal, nicht wahr, Andrew?«


  Er packte sie an den Armen. »Sie machen mich wahnsinnig, Bess, wissen Sie das nicht? Ist es vielleicht das, was Sie hören wollen – dass ich verrückt nach Ihnen bin?« Seine Finger bohrten sich in ihr Fleisch. »Glauben Sie nicht, Sie könnten mich zum Narren halten. Und wagen Sie es nicht, mich einfach abzufertigen. Das lasse ich mir nicht gefallen. Sie locken mich doch seit Monaten.«


  Eisig entgegnete sie: »Ich habe Sie nie gelockt, Andrew. Ich fürchte, da haben Sie sich getäuscht. Wenn ich freundlich zu Ihnen war, dann, weil meine Arbeit von mir verlangt, freundlich zu sein. Sie fängt übrigens an, mich zu langweilen. Männer wie Sie fangen an, mich zu langweilen.«


  Seine Hände fielen herab. Er trat einen Schritt zurück, den schlaffen Mund ungläubig geöffnet. »Ich langweile Sie?«


  »Ja. Tut mir leid.«


  Sie drängte sich an Gilchrist vorbei und machte sich auf die Suche nach Jamie. Nachdem sie ihm gekündigt hatte, zog sie ihren Mantel an und ging nach Hause. Die klare Nachtluft tat gut, der tiefblaue Himmel war voller Sterne. Sie dachte an den Himmel von Shimla, wie das Mondlicht die Gipfel des Himalaya aus der Dunkelheit gehoben hatte. Kein Nachthimmel seither war je so strahlend, so lebendig gewesen. Sie erinnerte sich an ihren letzten Blick auf ihre geliebte Heimat, als sie aus dem Zugfenster geschaut und zugesehen hatte, wie Straßen und Häuser hinter den Bergen verschwanden. Sie erinnerte sich an den Schmerz um ihr zurückgelassenes Kind. Nichts, weder die Jahre noch die Zerstörung aller Hoffnung, hatte diesen Schmerz geringer gemacht.


  Zu Hause wusch sie sich die Schminke vom Gesicht, zog ihr Kleid aus und legte den Schmuck ab. Sie wünschte, sie könnte die Erinnerung an Martin Jagos Bemerkung, Ich denke nur an Ralph Fearnley, einfach so abwaschen. Die blauen Diamantohrringe lagen in ihrer geöffneten Hand. Sie starrte auf sie hinab. Sie hatte sie an dem Abend getragen, als Ralph ihr den Heiratsantrag gemacht hatte, an dem Abend, an dem sie Martin Jago zum ersten Mal begegnet war. Sie hatte ein flüchtiges, lebhaftes Bild von sich selbst, Seide und funkelnde Diamanten, wie sie Ralph eine Haarsträhne aus dem Auge strich. Martin hatte angenommen, sie stelle Andrew Gilchrist nach, wie sie einmal, vor langer Zeit, Ralph nachgestellt hatte. Sie war wütend gewesen auf Martin; jetzt verwandelte sich die Wut in Scham. Sie musste mit Martin sprechen; sie musste ihm alles erklären.


  Ihr war immer noch übel. Aber nicht das Parfüm war der Grund für ihre Übelkeit; auch nicht Andrew Gilchrist. Sie ekelte sich vor sich selbst.
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  BESS ERWARTETE IHN, ALS ER NACH HAUSE KAM. Martin sah sie, bevor sie ihn bemerkte; sie saß auf der obersten Stufe der Treppe, die zu seiner Wohnung hinaufführte. Sie hatte die Arme um die Knie geschlungen, und um ihre Augen lagen violette Schatten wie Blutergüsse.


  Sie hob den Kopf. »Ich muss Ihnen das mit Ralph erklären«, sagte sie.


  »Nein, das müssen Sie nicht.« Er setzte sich neben sie. »Ich habe mich wie ein selbstgerechter Idiot benommen.«


  »Das macht nichts.« Sie schob ihr Haar zurück, das lose auf ihren Schultern lag. »Sie hatten natürlich recht. Nicht mit Gilchrist«, fügte sie schnell hinzu, »aber in Bezug auf Ralph.«


  »Wie Sie selbst sagten: Es geht mich nichts an.«


  Sie schwiegen beide. Dann sagte sie abrupt: »Ich möchte Ihnen von meinem Sohn erzählen.«


  Ein schneller Blick. »Michael.«


  »Nicht Michael. Er heißt Frazer. Er lebt in Indien.«


  Er war erstaunt. »Ich verstehe nicht.«


  »Frazer ist Jacks Sohn.«


  »Jack…«


  »Ich war neunzehn, als Frazer zur Welt kam.«


  »Ich wusste nicht–«


  »Nein, das wissen nur wenige. Nur Ralph und Pamela. Und Kate, obwohl ich nicht glaube, dass sie es wirklich versteht.«


  »Sie haben einen Sohn, aber er lebt nicht bei Ihnen?«


  Sie sagte langsam: »Nach Jacks Tod stand ich ohne einen Penny da. Meine Schwiegermutter bot mir an, sich um Frazer zu kümmern, damit ich nach England reisen und meinen Vater suchen könnte. Aber als ich ihn fand, war er schwer krank. Er starb sechs Monate nach meiner Ankunft hier.«


  Sie erinnerte sich der Reise nach Schottland, zu dem mächtigen grauen Haus mit den Türmchen und Giebeln und den unzähligen Fenstern im Schatten der hohen Berge. Sie erinnerte sich, wie sich die Dunkelheit über das Haus gesenkt und das Sonnenlicht verdrängt hatte.


  Sie hörte Martin sagen: »Ich glaube, ich brauche etwas zu essen. Und zu trinken. Es war ein langer Tag.«


  Er reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen. In der Küche öffnete er Schränke, schaute in angebrochene Dosen und entdeckte schließlich ein Stück Pastete und ein schimmeliges Stück Käse.


  »Sie sorgen nicht richtig für sich, Martin.«


  Zerstreut erwiderte er: »Eigentlich kauft eine Nachbarin für mich ein, aber ihre Tochter ist krank… Zwei Söhne, Michael und Frazer.«


  »Ja. Ich habe Ralph Frazers wegen geheiratet.«


  »Käse?« Er war dabei, den Schimmel abzuschaben.


  »Nein, danke. Aber ein Drink wäre nicht schlecht.«


  Er goss zwei Gläser Portwein ein und fegte Bücher und Zeitungen vom Sofa. »Als wir uns damals begegneten, sagten Sie, Sie wollten nach Indien zurück.«


  »Was für ein Gedächtnis! Ich wollte Frazers wegen nach Indien zurück. Ich musste zurück. Ich wollte ihn nachholen, verstehen Sie?«


  »Aber Sie haben es nicht getan?«


  »Ich konnte nicht. Wegen des Krieges.« Sie sah Martin Jago direkt in die Augen und sagte stolz: »Es tut mir nicht leid, dass ich Ralph geheiratet habe. Ich würde das Gleiche wieder tun. Ich habe ihn des Geldes wegen geheiratet, das stimmt. Aber ich habe ihn nicht geheiratet, um mir Kleider und Schmuck kaufen und in einem großen Haus leben zu können. Das glaubten die meisten, aber so war es nicht. Ich habe ihn Frazers wegen geheiratet. Ich brauchte Geld, um Frazer zu mir holen zu können.«


  »Und was ist geschehen?«


  Sie sah plötzlich tieftraurig aus. »Meine Schwiegermutter sollte Frazer damals im Sommer nach Schottland bringen. Ich wollte ihn dort abholen. Aber sie kam nie. Ich erkannte, dass ich selbst nach Indien würde reisen müssen, um ihn zu holen. Da habe ich Ralph geheiratet.« Ihre Hände waren zu Fäusten geballt, an denen die Knöchel weiß hervortraten. »Diese Jahre des Wartens – das werde ich nie vergessen. Diese Sehnsucht, diese Einsamkeit. Ralph ließ mich aber nicht nach Indien reisen – er hatte Angst, das Schiff könnte versenkt werden. Ich hätte es riskiert, ich hätte mir die Passage vom Haushaltsgeld zusammengespart, aber ich konnte nicht Frazers Leben aufs Spiel setzen. Dann kamen die Zwillinge, und mit zwei kleinen Kindern kann man nicht um die halbe Welt reisen. Als der Krieg endlich vorbei war und ich Frazer wiedersah, war es zu spät. Er hatte mich vergessen. Er liebte seine Großmutter. Dafür hatte sie gesorgt. Es hätte ihm das Herz gebrochen, wenn ich ihn ihr weggenommen hätte. Das konnte ich nicht. Ich konnte es einfach nicht.« Sie sah ihn an, mit Trotz im Blick. »Was ich getan habe, habe ich aus Liebe getan. Ich wollte, dass Sie das wissen. Einzig aus Liebe.«


  Er schob seinen Teller weg; er war nicht mehr hungrig. »Was wissen wir schon voneinander?«, fragte er nachdenklich. »Fast nichts. Meinen Vater ruinierte die Verbindung mit meiner Mutter. Sie starb wenige Jahre nach meiner Geburt. Manche Leute sagten, sie sei aus Scham gestorben. Ich glaube lieber, dass sie für die Liebe gestorben ist. Meistens sehen wir nur das, was an der Oberfläche liegt. Ganz selten versteht einer die tieferen Beweggründe des anderen.«


  Sie kramte in ihrer Handtasche und nahm einen Umschlag heraus. »Schauen Sie.« Sie reichte ihm eine Fotografie. Ein rundlicher, hellhaariger Säugling in Samt und Spitzen.


  »Was für ein hübsches Kind«, sagte er.


  »Nicht wahr?« Sie lächelte. »Eines Tages werden Frazer und ich wieder zusammen sein. Das weiß ich. Ich fühle es. Hier drinnen.« Sie drückte die Faust auf die Brust.


  Anfang Juli bekam Andrew Gilchrist ein Schreiben vom Leiter von Maxwells Schule, in dem er dringend gebeten wurde, seinen Sohn von der Schule zu nehmen. Überzeugt, Dr.Nicholls zu einem Sinneswandel bewegen zu können, fuhr er in das gottverlassene Tal in Lanarkshire, wo das Internat seinen Sitz hatte, aber es erwartete ihn nur eine peinliche Stunde in Dr.Nicholls’ Direktorenzimmer, in deren Verlauf dieser ihm Maxwells Vergehen aufzählte: freche Antworten im Französischunterricht, verbotene Pub-Besuche im nahe gelegenen Dorf sowie ein Techtelmechtel mit einem der jüngeren Hausmädchen. Andrew bot ihm Geld – eine Spende für die Bibliothek, ein neues Schwimmbecken, was auch immer –, aber Dr.Nicholls war nicht zu erweichen. Mit einem hochmütig abweisenden Blick, der Andrew zur Weißglut brachte, sagte er: »Sie werden leider akzeptieren müssen, Mr.Gilchrist, dass nichts mich dazu bewegen kann, Maxwell an unserer Lehranstalt zu behalten. Ich muss an den guten Ruf der Schule denken.« Andrew brauste auf, er werde den Jungen schon zur Vernunft bringen, doch Nicholls wandte den Blick ab und erwiderte gedämpft: »Das habe ich weiß Gott versucht. Der Junge ist völlig undiszipliniert, er gehorcht überhaupt nicht.« Er hatte deutlich gemacht, dass das Gespräch damit für ihn beendet war, und Andrew war wutschnaubend gegangen.


  Kurz danach wurden Maxwell und seine Reisetasche ins Automobil verfrachtet. Der Rest seiner Sachen würde später nachgesandt werden. Auf der Rückfahrt nach Edinburgh zeigte Maxwell nicht eine Spur von schlechtem Gewissen oder Reue. Andrew kochte innerlich.


  Zu Hause bestrafte er Maxwell auf seine Weise, dann setzte er sich zum Abendessen. Er und Agnes waren allein, Niall hielt sich geschäftlich in London auf, und Sandy war noch im Internat. Was Maxwell anging, so würde er abends ohne Essen zu Bett gehen, solange er sich nicht besserte. Einige Zeit aßen sie schweigend, immer noch unter dem Eindruck dieses Unglückstages, dann begann Agnes auf ihrem Teller herumzustochern. Gereizt fragte Andrew: »Na? Willst du nicht wissen, was dieser verdammte Idiot, dieser Schulleiter, mir erzählt hat? Willst du nicht wissen, was er über deinen Sohn zu berichten hatte?«


  Maxwell sei hinterhältig und intrigant, habe Dr.Nicholls gesagt. Zu seiner Verblüffung entgegnete sie: »Wenn das stimmt, dann hat er das von dir gelernt.« Sie begann zu lachen, und er beugte sich über den Tisch und schlug ihr ins Gesicht. Das Lachen versiegte so plötzlich, wie es begonnen hatte.


  Andrew vernahm ein Geräusch, und als er aufsah, bemerkte er Maxwell an der offenen Tür. Mit seinen klaren grünen Augen blickte der Junge stumm von seiner Mutter zu seinem Vater. Andrew sprang auf, um auch ihn zu schlagen, aber Maxwell reagierte schneller als zuvor Agnes und lief weg, jedoch nicht schnell genug, um die Tränen zu verbergen, die ihm zur Zufriedenheit seines Vaters in die Augen stiegen – Tränen, die Maxwell eisern unterdrückt hatte, als sein Vater auf ihn losgegangen war.


  Andrews Übellaunigkeit hielt an. Nach dem Generalstreik hatte er sämtliche Arbeiter entlassen – er hatte sie gewarnt, und er hatte Wort gehalten. Es gab mehr als genug Ersatz für die Faulpelze, die er hinausgeworfen hatte. Viele Leute suchten Arbeit; das Land segelte schon seit mehreren Jahren von einer wirtschaftlichen Flaute in die nächste. Allerdings dauerte es seine Zeit, die Leute einzuarbeiten, und einige von den Neuen spurten noch nicht so richtig.


  Doch an seiner schlechten Laune waren nicht nur die Arbeit und die Familie schuld. Nein, es lag an diesem Miststück, dieser Bess Fearnley, die ihm erst den Mund wässrig gemacht und ihn dann abserviert hatte, als wäre er ein Nichts. Er wusste genau, was sie wollte, aber so leicht würde er sich nicht herumkriegen lassen, nein, diese Freude würde er ihr gewiss nicht bereiten. Man brauchte nur abzuwarten, dann machte man immer das bessere Geschäft, außerdem würde er sich ganz bestimmt nicht von einer Frau gängeln lassen.


  Manchmal ertappte er sich beinahe verärgert dabei, dass er ihre Haltung bewunderte. Nicht viele Frauen hatten den Mut, sich seinen Wünschen zu widersetzen. Auch wenn Bess Fearnley ihn vielleicht zum Wahnsinn trieb, auch wenn sie ihn in Rage brachte, war sie doch eine Abwechslung zu Agnes’ vorwurfsvoller Unterwürfigkeit und Kitty Greens plumpen, berechnenden Schmeicheleien. Er wusste, dass Bess nur spielte, und sie spielte gut – das musste er ihr, wenn auch widerwillig, lassen. Er hatte seinen Meister gefunden, und das kam nicht oft vor.


  Er merkte selbst, wie seine Entschlossenheit bröckelte und seine Bereitschaft wuchs, ihr zu geben, was sie wollte. Es war ja schließlich nicht so, dass er es sich nicht hätte leisten können.


  Bess hatte Ordnung gemacht, Klarheit geschaffen. Sie und Martin waren wieder Freude, und sie hatte mit Kates Klassenlehrerin, Miss Dunbar, gesprochen. Sie hatte ihr erklärt, wie schwer es Kate fiel, sich in der neuen Klasse zurechtzufinden, und Miss Dunbar hatte es irgendwie geschafft, die Wogen zu glätten. Kate jedenfalls wirkte wieder glücklicher.


  Dann war das Schuljahr zu Ende, und Kate wollte die Ferien bei Ralph und Pamela auf dem Hof verbringen. Pamela bestand darauf, dass Bess über Nacht blieb, nachdem sie ihre Tochter gebracht hatte, also schlief sie in einem weiß getünchten Zimmer mit niedriger Decke und wurde am Morgen vom Muhen der Kühe und dem Geschrei des jüngsten Familienmitglieds, Archie, im Nebenzimmer geweckt. Als sie hinüberging und den Kleinen in seiner Wiege schaukelte, schrie er nur umso lauter. Sie nahm ihn auf den Arm, und er kuschelte sein Köpfchen an ihre Schulter und hörte auf zu weinen. Er hatte flaumiges rotes Haar, das sich wie Samt anfühlte, als sie darüberstrich.


  Nach dem Frühstück lehnte sie Pamelas Einladung, noch zu bleiben, dankend ab und nahm den nächsten Zug nach Edinburgh. Sie hatte geglaubt, sie werde erleichtert sein, zurück in die Stadt zu kommen, fern von Säuglingen und kleinen Kindern, die schmerzliche Gefühle in ihr auslösten, aber ohne Kate kam ihr die Wohnung allzu leer und allzu still vor. Obwohl sie sich den ganzen Tag beschäftigte, Briefe schrieb, liegen gebliebene Hausarbeit erledigte, war sie froh, als der Montag kam und sie wieder zur Arbeit gehen konnte.


  Am Abend vor Kates Rückkehr war sie zu einem Gartenfest in Morningside eingeladen. Dunkelgrünes Laub hing reglos in der warmen Mittsommerluft, die Rosenstöcke neigten sich unter der Last der duftenden Blüten. Auf der Terrasse spielte ein Streichquartett, Kellner mit Tabletts voll Champagnergläsern bedienten die Gäste. Bess verlor ihren Begleiter nicht lange nach ihrer Ankunft irgendwo in der Menge. Sie hatte geglaubt, Iona und die Lockhead-Schwestern auf dem Fest anzutreffen, fand sie aber nirgends. In letzter Zeit hatte sie, wenn sie ausging, ständig das Gefühl, von Blicken verfolgt zu werden, und manchmal meinte sie, hinter vorgehaltener Hand gemurmelte Worte oder Bemerkungen aufzufangen. Diese Person… reizt die Männer auf… jemand hat gesagt… Nach einer Weile entfernte sie sich von den anderen, streifte durch den Garten zur Terrasse und sah sich Andrew Gilchrist gegenüber.


  »Bess«, sagte er.


  Mitten auf der steinernen Treppe blieb sie stehen. Unten wuchsen hoch und buschig Stockrosen und Rittersporn; oben spielte das Quartett Mozarts Kleine Nachtmusik.


  »Guten Abend, Andrew«, sagte sie höflich, wie sich das unter Bekannten gehörte, die sich zufällig auf einem Fest begegneten. »Wie geht es Ihnen?«


  »Sie fehlen mir.«


  Sie lächelte unverbindlich. »Ja, wir haben uns lange nicht gesehen. Aber jetzt müssen Sie mich leider entschuldigen – ich muss los.«


  »Warum kommen Sie nicht mehr in den Klub?«


  »Ich habe dort aufgehört.«


  »Warum?«


  »Ich hatte nie vor, lange zu bleiben.«


  Er senkte die Stimme. »Ich muss Sie sehen, Bess. Ich lasse mich von Ihnen nicht an der Nase herumführen.« Paare gingen Hand in Hand an ihnen vorüber, drei Mädchen rannten eingehakt die Treppe hinauf und kicherten. »Was wollen Sie dafür?«, fragte er.


  Sein brennender Blick schien sie zu durchbohren, als er leise sagte: »Eine größere Wohnung? Das ist zu machen. Ich habe da etwas sehr Hübsches. Sie können morgen einziehen, wenn Sie wollen. Neue Kleider – ein paar neue Kleider würden Ihnen doch sicher gefallen, oder? Sie müssten nicht mehr als Verkäuferin arbeiten – müssten nicht länger dicken alten Matronen, die Ihnen nicht das Wasser reichen können, Honig ums Maul schmieren.«


  Der Duft der Lilien erschien ihr plötzlich erstickend, die Musik monoton und abgedroschen. Langsam sagte sie: »Sie wollen mich dafür bezahlen, mit Ihnen ins Bett zu gehen?« Sie sah, wie er lächelte.


  »Ganz so unverblümt hätte ich es nicht ausgedrückt. Aber Sie sind eine gute Geschäftsfrau, Bess.«


  Sie schlug ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Es klatschte so laut, dass alle sie anstarrten. Bestürzung, Amüsement und Neugier spiegelten sich in den Gesichtern der Gäste, und einen Moment war es beinahe totenstill. Dann lachte jemand, brach aber sogleich wieder ab. Sie erkannte die Wut in Andrew Gilchrists Augen, als er die Hand zu seiner Wange hob und heiser flüsterte: »Du Miststück. Du elendes kleines Miststück.«


  Im ersten Augenblick empfand er nur Wut und Demütigung. Es gibt noch mehr Frauen auf der Welt, sagte er sich zähneknirschend und strafte jeden, der es wagte, ihn anzugaffen, mit einem vernichtenden Blick. Genug, die für ein neues Kleid mit Freuden alles tun würden, was er verlangte. Drinnen im Haus, in der Garderobe, bemerkte er, dass er Wein auf seinen Ärmel verschüttet hatte, und wischte den Fleck mit seinem Taschentuch ab. Wütend knüllte er es in der Hand zusammen, als er sein Gesicht im Spiegel erblickte und die roten Abdrücke, die ihre Finger auf seiner Wange hinterlassen hatten.


  In den nächsten Wochen ging er wie getrieben immer wieder an dem Modegeschäft vorbei, in dem Bess arbeitete. Manchmal wartete er auch gegenüber von ihrer Wohnung und beobachtete sie, wenn sie mit ihrer Tochter das Haus verließ. Kate. Simon Voyle hatte ihm alles über Kate Fearnley berichtet und dazu einiges über Bess Fearnleys nicht ganz lupenreine Vergangenheit. Wissen war Macht.


  Es blieb lange hell an diesen Sommerabenden, und Bess zog ihre Vorhänge nicht zu. Hin und wieder gelang es ihm einen Blick durch die Fenster auf sie zu werfen. Ein dumpfer ziehender Schmerz plagte ihn, und er fragte sich, ob er, der niemals krank wurde, irgendetwas ausbrütete.


  Eines Abends beobachtete er vor der Tür ihres Hauses einen Mann, der bei ihr läutete. Als Bess die Tür öffnete, zog er sich hastig in den Schatten zurück. Einen Moment sprachen die beiden miteinander, Bess und der Mann, dann ließ sie ihn ein. Eine beinahe unkontrollierbare Wut packte Gilchrist. Flüchtig sah er die beiden oben in ihrer Wohnung, bevor sie die Vorhänge zuzog. Ich lade niemals Männer in meine Wohnung ein, hatte sie zu ihm gesagt. Diese Lügnerin! Bildete sich ein, sie könnte ihn lächerlich machen! Bildete sich ein, sie könnte sich ungestraft über ihn lustig machen!


  Hass mischte sich in seine Wut. Er musste es ihr heimzahlen. Sie sollte bereuen, was sie getan hatte. Niemand durfte ihn ungestraft vor aller Öffentlichkeit bloßstellen. Nachts quälte ihn weiter das Verlangen, und er träumte von ihr, von ihrem schlanken weißen Körper und dem fließenden dunklen Haar, träumte, er schliefe mit ihr und machte mit ihr, was er wollte. Seine Fantasie gaukelte ihm Bilder vor, wie sie sich ihm fügsam und willenlos unterwarf, nicht länger fähig, mit ihm umzuspringen, wie es ihr passte.


  Er wusste, dass er niemals eine Frau so heftig begehrt hatte wie Bess Fearnley. Er hasste sie dafür. Ausgerechnet diese Hure, die nur hinter dem Geld der Männer her war, mit denen sie spielte.


  Edinburgh war wie ausgestorben. Die Daheimgebliebenen kamen sich verloren vor. Der Sommer war enttäuschend, kühl unter tief hängenden Wolken, aus denen dünner Regen in Höfe und Gassen fiel. An solchen Tagen dachte Bess an die Sonne Indiens, so heiß, dass man mittags Schutz suchen musste, und an den Himmel dort, so strahlend blau, dass er einen beinahe blendete. Sie erinnerte sich an Lotosblüten, die auf glasklarem olivgrünem Wasser trieben, und an den goldgrünen Glanz einer Vogelschwinge hoch oben im Wipfel eines Baums.


  Sie ging nicht viel aus – im August versiegte das gesellschaftliche Leben beinahe ganz, aber sie wollte auch keine neuerliche Begegnung mit Gilchrist riskieren. Sie wurde die Erinnerung an die Szene mit ihm nicht los, an die Wut in seinem Blick, nachdem sie ihn geschlagen hatte. An den Hass in seiner Stimme: Du Miststück. Gilchrist würde diese öffentliche Bloßstellung gewiss nicht so leicht verwinden. Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie auf dem Heimweg vom Laden über die Schulter spähte. Aber sie sah ihn nie.


  Die Feste und die Nachtlokale fehlten ihr nicht; sie hatte offenbar genug von diesem Leben. Sie und Kate machten Spaziergänge zum Schloss oder warfen im Park den Ball hin und her, und manchmal kam spät am Abend Martin Jago vorbei, und sie spielten eine Partie Karten. Im Augenblick reichten ihr diese Abwechslungen. Sie konnte sich ihr Leben gut so vorstellen, sie und Kate und einige gute Freunde, ihre Arbeit, hin und wieder ein Besuch bei Ralph und Pamela und den Jungen, wenn sie Berge und freien Himmel brauchte. Es gefiel ihr, dass sich ihr Leben endlich in festen Bahnen bewegte und sie das Auf und Ab ihrer früheren Jahre hinter sich gelassen hatte. Wenn sie manchmal leise Trauer empfand um das, was hätte sein können – wenn ihr der Schnappschuss eines kleinen Kindes in Samt und Spitze in die Hand fiel oder ein indisches Tuch in den satten Farben Kaschmirs –, dann fegte sie das Gefühl kurzerhand weg.


  Sie vergaß Andrew Gilchrist und sagte sich mit einem Seufzer der Erleichterung, dass diese erschreckende Episode vorbei war. Am Freitag nach der Arbeit aßen sie und Kate zu Abend und spielten bei Radiomusik noch eine Weile Ludo und Quartett, dann nahm Kate ihr Bad und ging zu Bett. Über der Stadt hatten sich schwere, dunkle Wolken zusammengeschoben, die ersten Regentropfen fielen, hin und wieder war Donner zu hören. Bess räumte Kates Kleider auf und deckte ab – Martin hatte gesagt, er käme vielleicht später noch vorbei. Warum sie allerdings für Martin, der noch unordentlicher war als Kate, Ordnung machte, wusste sie selbst nicht; vielleicht aus Gewohnheit. Sie hatte das Radio leise gestellt, damit Kate nicht gestört wurde, und die Fenster geöffnet, um frische Luft in die Wohnung zu lassen. Verkehrsgeräusche drangen gedämpft herein und, lauter, das schrille Maunzen zweier miteinander kämpfender Kater.


  Sie war im Flur, hängte Regenmäntel auf und stellte Schirme in den Ständer, als es an der Wohnungstür klopfte. Mit den Sachen in den Armen öffnete sie und sagte: »Du bist früh dran. Ich dachte–«


  Es war Andrew Gilchrist. Sie wollte die Tür zuschlagen, aber er drängte sich an ihr vorbei und ging direkt ins Wohnzimmer. Sie ließ den Schirm und die Regenmäntel fallen – welch ein dummer, dummer Fehler, dachte sie später, den Schirm nicht in der Hand behalten zu haben – und lief ihm nach.


  »Was tun Sie da?« Noch hatte sie keine Angst, war nur empört und ärgerlich. »Wie kommen Sie dazu, einfach hier einzudringen? Wer hat Sie ins Haus gelassen?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe unten gewartet, bis jemand herauskam, und bin hineingegangen. Es war nicht schwierig.«


  »Ich habe Sie nicht eingeladen. Verlassen Sie sofort meine Wohnung.«


  »Das werde ich nicht tun. Sehen Sie, Bess« – er lächelte – »ich gehöre nicht zu denen, die sich mit einem Nein abspeisen lassen.«


  Er ging im Zimmer umher und ergriff mit Blicken von ihren Sachen Besitz. Er schien zu groß, zu grobschlächtig für das kleine Wohnzimmer zu sein. Neben ihm wirkten die Möbelstücke, der Sessel, der Tisch, die Regale, zerbrechlich und zart. Er trat einen Schritt auf sie zu, und sie wich unwillkürlich zurück. Dann drehte er den Schlüssel im Türschloss.


  Jetzt hatte sie Angst. Warum war er gekommen? Was wollte er?


  »Andrew«, sagte sie leise. »Sie müssen gehen. Bitte gehen Sie.«


  Er schüttelte den Kopf. »Erst wenn ich habe, was ich will. Sie haben geglaubt, Sie könnten sich über mich lustig machen, Bess. Aber über mich macht sich niemand ungestraft lustig.«


  Ihr fiel das Gartenfest ein, der Schlag ins Gesicht, den sie ihm versetzt hatte. »Es tut mir leid, was da passiert ist, ich hätte das nicht tun sollen.« Die Angst schnürte ihr die Kehle zu. Mit Mühe stieß sie hervor: »Das war nicht richtig von mir.«


  »Dann machen Sie es wieder gut. Ich gebe Ihnen die Chance, die Sache wiedergutzumachen.«


  »Ich habe gesagt, es tut mir leid.« Ihre Stimme zitterte.


  »Das reicht nicht, Bess. Das reicht bei Weitem nicht.«


  Als er mit einem Finger über ihre Wange strich bis hinunter zu ihrem Hals, schauderte sie. Sie roch den Alkohol in seinem Atem. »Nein«, flüsterte sie. »Bitte. Nein.«


  »Ah, so nett und höflich jetzt. Erstaunlich, diese Wandlung. Unsere tugendhafte kleine Bess. Schade, dass sie so verlogen ist.«


  »Ich habe Sie nie belogen…«


  Er schlug ihr mit der flachen Hand auf den Mund, und sie schrie auf vor Schreck und Schmerz. »Lügnerin«, zischte er. »Ich habe dich gesehen. Ich lade niemals Männer in meine Wohnung ein.« Er sprach mit affektierter hoher Stimme. »Ich weiß genau, was los ist.«


  Dann schlug er sie noch einmal. Es war, als fände er Geschmack daran, nachdem er einmal damit begonnen hatte. Sie schmeckte Blut in ihrem Mund und wusste, dass etwas Unsägliches geschehen würde, etwas, das alles verändern würde. Sie taumelte gegen den Tisch; Ludofiguren sprangen zu Boden, Würfel rollten.


  Dann lag sie auf dem Boden. Mit einer Hand drückte er sie nieder, während er mit der anderen an ihren Kleidern riss. Spielkarten lagen um sie verstreut. Sie öffnete den Mund, um zu schreien, und spürte seinen heißen Atem an ihrem Ohr, als er zischte: »Du willst doch deine Tochter nicht wecken, oder, Bess? Du willst doch nicht, dass sie mit ansehen muss, was ich mit ihrer Mutter mache?«


  Sie schluckte den Schrei hinunter und wehrte sich nicht länger.


  Als er weg war, kroch sie zur Wohnungstür und drückte sie zu. Sie versuchte, den Riegel vorzuschieben, aber ihre Hände gehorchten ihr nicht. Als sie es endlich geschafft hatte, hockte sie sich, am ganzen Körper zitternd, mit angezogenen Knien gegen die Tür. Dann fiel ihr Kate ein, und sie versuchte, sich am Türknauf hochzuziehen.


  Sie konnte kaum aufrecht stehen und musste sich beim Gehen an der Wand abstützen. Vorübergehende Erleichterung, dass Kate noch fest schlief – dann ging sie ins Badezimmer. Sie hatte Blut im Gesicht und Blut zwischen den Beinen. Vor der Toilette ging sie auf die Knie und übergab sich.


  Danach wusch sie sich, schrubbte jeden Zentimeter ihres Körpers, immer wieder, bis die Haut rot und wund war. Reinigte sich von ihm. Jede Berührung ihres geschundenen Gesichts schmerzte; ihr linkes Auge begann zuzuschwellen. Als sie sich abgetrocknet hatte, zog sie Pyjama, Pullover und Morgenrock über; trotzdem schien die Kälte in ihr Innerstes einzudringen.


  Im Wohnzimmer hob sie ihre Sachen auf. Der Raum, der einmal ihre Zuflucht gewesen war, war beschmutzt; sie wusste, dass sie sich hier nie wieder geborgen fühlen würde. Wahrscheinlich, dachte sie, würde sie sich überhaupt nirgendwo mehr geborgen fühlen.


  Sie stopfte die Kleider in den Abfalleimer in der Küche und setzte Wasser auf. Als es kochte, wollte sie es in die Wärmflasche umfüllen, aber sie verschüttete es und verbrühte sich. Sie begann zu weinen und konnte nicht mehr aufhören.


  Die Wolken, die die Stadt verdunkelt hatten, lichteten sich. Mit dem blauen Himmel wurde das Wetter wärmer und milder. Die Leute zogen auf dem Heimweg von der Arbeit ihre Jacken aus, setzten sich in Grünanlagen und Parks ins Gras, aßen Eis und hoben die Gesichter in die Sonne. Edinburgh zeigte sich von seiner besten Seite; das Schloss hoch oben auf dem Vulkanfelsen glitzerte, als wäre es aus Glas.


  Als Martin am Montag gegen Abend in Ionas Laden vorbeischaute, kam gerade eine füllige Dame in lila Tüll aus einer der Umkleidekabinen; respektvoll hielt er Abstand.


  Die Dicke nahm ihre Sachen und verabschiedete sich. Iona sagte: »Einen Moment noch, Martin, mein Lieber«, und verschwand wieder in der Kabine, aus der sie wenig später mit einem Armvoll Kleidern aus grellen, glänzenden Stoffen herauskam.


  »Sie will unbedingt knallroten Satin. Ich meine, wer kann es ihr verdenken? Ich werde garantiert auch knallroten Satin tragen, wenn ich siebzig bin.« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Schön, dich zu sehen, Martin. Aber wenn du Bess besuchen willst, hast du Pech. Sie ist nicht hier.«


  »Ist sie früher gegangen?«


  »Sie ist heute gar nicht gekommen. Und am Samstag auch nicht.«


  »Ist sie krank?«


  »Ich weiß es nicht.« Iona runzelte die Stirn. »Es ist eigentlich gar nicht ihre Art. Ich dachte, das Kind wäre vielleicht krank, und habe ihr geschrieben. Aber ich habe nichts gehört. Dabei ist sie doch sonst so zuverlässig. Hast du sie gesehen?«


  Martin schüttelte den Kopf. »Ich wollte sie am Samstag besuchen – oder war es Freitag? –, aber es war keiner zu Hause. Ich werde mal nach ihr sehen.«


  Er war nicht mehr weit von Bess’ Wohnung, als er Kate bemerkte. Sie hüpfte das Trottoir entlang und achtete darauf, nicht auf die Ritzen zwischen den Steinplatten zu treten. Sie hatte eine Strohtasche mit Einkäufen bei sich, eine Flasche Milch und einen Laib Brot, wie er sah, als er sie einholte.


  »Was passiert, wenn du auf eine Ritze trittst?«, fragte er.


  »Dann fressen einen die Bären.«


  »Bären? In Edinburgh?«


  »Es ist doch nur ein Spiel, Martin«, sagte sie altklug.


  »Trotzdem. Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein.« Er ging neben ihr her. »Ist deine Mutter da?«, fragte er, als sie vor dem Haus standen.


  Kate stieß die Haustür auf, die nur angelehnt war. »Mama ist hingefallen. Sie hat ein blaues Auge. Ich musste beim Metzger ein Steak für sie kaufen. Wieso hilft Steak bei einem blauen Auge?«


  Er folgte ihr die Treppe hinauf. »Vermutlich«, erwiderte er zerstreut, »sind im Steak-Fleisch irgendwelche chemischen Stoffe, die bewirken, dass die Schwellung zurückgeht.« Dann wurde die Wohnungstür geöffnet, und er sah Bess. »Um Gottes willen«, sagte er nur.


  Bess warf einen erschrockenen Blick auf Kate.


  Martin fasste sich und sagte: »Kate hat mir gerade erzählt, dass man von Bären gefressen wird, wenn man auf dem Trottoir auf die Ritzen tritt. Darf ich hereinkommen?«


  Sie wollte ihn nicht hereinlassen – sie wollte niemanden hereinlassen –, aber Martin Jago konnte ihr vielleicht helfen; er würde ihr sagen können, wie sie verhindern konnte, was sie am meisten fürchtete.


  Er folgte ihr in die Wohnung. »Kate hat gesagt, du seist gestürzt«, bemerkte er.


  »Ja, ich bin die Treppe hinuntergefallen. So etwas Dummes.«


  Sie wusste, dass er ihr nicht glaubte. Sie sah ihn in seinen Taschen kramen. Nach einem Vergrößerungsglas und einer alten Taschenuhr brachte er eine Handvoll Karamellen zum Vorschein, die er Kate in die Hand drückte. Dann ging er mit ihr in die Küche und schloss die Tür.


  »Was ist passiert, Bess?« Als sie nicht antwortete, sagte er vorsichtig: »Solche Verletzungen holt man sich nicht bei einem Sturz auf der Treppe. Was ist passiert?«


  Immer noch antwortete sie nicht.


  »Warst du beim Arzt?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. Als er zu ihr gehen wollte, sprang sie zurück. »Rühr mich nicht an!«


  Er zuckte zurück. Sie beobachtete, wie er sich umsah, wie sein Blick auf den Abwasch im Spülbecken fiel, auf das Fläschchen Aspirin auf dem Tisch, die Flasche Gin auf dem Abtropfbrett. »Das hat dir jemand angetan, nicht wahr?«, sagte er, und endlich nickte sie.


  »Wer war es?«


  »Das ist doch egal.«


  »Nein, das ist nicht egal. Das ist überhaupt nicht egal.«


  Sie sah ihn an. »Ganz gleich, was ich tue«, erklärte sie ruhig, »ganz gleich, was ich sage – es macht die Sache nicht ungeschehen.«


  »Trotzdem. Sag es mir.«


  »Warum, Martin? Was willst du denn tun? Ihn umbringen?«


  »Vielleicht. Wenn du das möchtest.«


  Nach einer Weile schüttelte sie den Kopf. »Nein«, sagte sie leise, »das möchte ich nicht. Aber ich brauche deine Hilfe.«


  »Alles, was du willst.«


  »Alles, was ich will? Dann sag mir, wie man kein Kind bekommt.«


  Sie sah das Entsetzen in seinem Blick, als er begriff, was geschehen war, und sprach weiter, leise, nur mit einem kaum merklichen Zittern in der Stimme. »Niemals werde ich ein Kind von ihm zur Welt bringen. Niemals. Lieber bringe ich mich um. Aber Kate ist auch noch da. Ich kann Kate nicht im Stich lassen. Du musst doch Bescheid wissen, Martin, du bist Arzt. Du musst mir sagen können, was ich tun muss, damit kein Kind entsteht. Du hilfst mir doch, nicht wahr?« Kraftlos sank sie gegen den Tisch, die Arme fest um ihren Oberkörper geschlungen. Sie war erschöpft; sie hatte seit jenem Abend kaum geschlafen. »Ich muss fort von hier«, sagte sie. »Ich kann hier nicht mehr leben. Ich fühle mich nicht mehr sicher. Ich habe ständig Angst, dass er wiederkommt. Jedes Mal, wenn ich im Treppenhaus Schritte höre, denke ich, er ist es. Ich muss weg von hier, Martin. Unbedingt.«


  Man konnte mehrere Dinge gleichzeitig denken: Man konnte das grauenvolle Gefühl der Erschütterung wegpacken, für später aufheben, genau wie man die Wut wegpacken konnte, die sie gerade jetzt so gar nicht gebrauchen konnte; man konnte sich zwingen, die praktischen, lösbaren Probleme in Angriff zu nehmen.


  Er half Bess zu packen, einen Koffer für sie und einen für Kate, dann rief er ein Taxi, mit dem sie in seine Wohnung in der Old Town fuhren. Dort lieh er sich bei Nachbarn ein Feldbett aus und stellte es für Kate in seinem Schlafzimmer auf. Er würde im Wohnzimmer auf dem Sofa schlafen. Er verband die offene Wunde über Bess’ Auge und gab ihr ein Schlafmittel. Er erklärte ihr, dass es noch zu früh war, um festzustellen, ob sie schwanger war. Sie müsse abwarten, sagte er, und inzwischen versuchen, sich nicht verrückt zu machen.


  In den nächsten Tagen sprach er mit Charlie Campbell und machte verschiedene Anrufe. Am Mittwochabend hatte er eine Vertretung für die Praxis gefunden. Zurück in seiner Wohnung, fasste er Bess bei den Händen und sagte ihr, dass sie nach Frankreich reisen würden. »Ich habe dort ein Haus«, erklärte er. »Ihr könnt bleiben, solange ihr wollt. Es ist schön dort – es wird euch beiden gefallen, glaub mir. Da gibt es Wiesen und Wälder, und es ist warm und sonnig. Wir fahren morgen Vormittag.«


  Ununterbrochen gingen ihm Namen durch den Kopf. Einer kehrte immer wieder. Während er die Reise vorbereitete, während er nachts auf dem durchgesessenen glatten Ledersofa wach lag, dachte er darüber nach, wer ihr das angetan haben konnte. Und was er mit diesem Menschen machen würde, wenn er es erst herausbekommen hatte.
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  MARTIN JAGOS HAUS IN FRANKREICH TRUG DEN NAMEN Les Trois Cheminées – Die drei Kamine. Zwischen Metz und Reims in einer grünen, hügeligen Landschaft gelegen, hatte es drei Stockwerke, ein mit Schindeln gedecktes Mansardendach sowie Fenster mit kleinen Scheiben und grünen Läden. An den Hängen auf der Sonnenseite wuchs Wein, und im Obstgarten hinter dem Haus hingen die Äpfel schwer an den knorrigen Ästen alter Bäume. Einen knappen Kilometer entfernt war ein Bauernhof, dorthin ging Martin am ersten Morgen mit Kate, um Milch und Brot zu holen. Madame Lemercier, die auf dem Hof lebte und sich in Martins Abwesenheit um sein Haus kümmerte, umarmte sie beide, regte sich darüber auf, wie dünn Kate war, und setzte ihnen Kaffee und Brötchen vor. Während sie am Tisch saßen, musterte sie sie neugierig mit ihren kleinen dunklen Augen, bis sie schließlich – enttäuscht, vermutete Martin – zu der Schlussfolgerung gelangte, dass die rothaarige, quirlige Kate unmöglich seine leibliche Tochter sein konnte.


  Madame Lemercier besorgte ihnen eine gutmütige junge Frau namens Marie-Yvonne, die für sie kochte und sauber machte. Kate freundete sich schnell mit Emilie an, der Enkelin von Madame Lemercier, einem adretten kleinen Mädchen, das immer saubere Söckchen und ordentlich gestopfte Handschuhe anhatte und das Haar zu Affenschaukeln hochgebunden trug, die Kate unbedingt auch haben wollte. Kates unverhohlene Verehrung für Emilie beruhte, so vermutete jedenfalls Martin, vor allem auf ihrer Bewunderung von Emilies beeindruckenden Besitztümern – ein Schreibpult mit einem Tintenfass sowie Federn und Federhalter, ein ganzes Sortiment Gebetbücher, Heiligenbilder und Kruzifixe samt einem Spitzenschleier, alles Geschenke, die sie vor Kurzem zur Firmung bekommen hatte.


  Emilie und Kate steckten fast den ganzen Tag zusammen, sodass Martin Zeit hatte, sich um Bess zu kümmern. Wenn er mit ihr durch Haus und Garten ging, merkte er, wie sehr sie sich bemühte, Interesse zu zeigen und sich die Gedanken an das Schreckliche, die sie, wie er wusste, Tag und Nacht beschäftigten, aus dem Kopf zu schlagen. Er stellte ihr einen bequemen Sessel in den Garten, trug ihr stapelweise alte Zeitschriften und Bücher hinaus, und sie saß draußen in der Sonne und las, während er alle möglichen kleinen Reparaturen im Haus erledigte. Das Wetter war schön, er sah, wie sie die Ärmel ihrer Bluse hochschob, die Augen schloss und in der Sonnenwärme einnickte.


  Wenn sie nicht las oder schlief, redete er mit ihr. Er wusste, dass man in auswegloses Grübeln verfallen konnte, wenn einem etwas Schlimmes widerfahren war, etwas, das einen in seiner Sicht auf die Welt und auf die eigene Person bis ins Innerste erschütterte. Da war es besser, an anderes zu denken, besser, die Risse irgendwie zu überpflastern, auch wenn sie noch so tief waren. Er redete mit ihr über Gott und die Welt. Er nahm sie mit auf Spaziergänge und zeigte ihr die Schwalben, die unter den Dachvorsprüngen nisteten, die gewitterblaue Wegwarte, die an den Straßenrändern wuchs. Er erzählte ihr von den Fledermäusen, die in langen Reihen wie kleine schwarze Beutelchen aus gefältelter Seide im Speicher hingen, und von den Blindschleichen, die ihn als Kind erschreckt hatten, wenn sie sich vor ihm im Wald hinter dem Haus über den Weg schlängelten. In diesem Haus, das seiner französischen Großmutter gehört hatte, war er aufgewachsen. Er erzählte ihr von den Sonntagsbesuchen bei den Verwandten, die stets großes Aufhebens von ihm gemacht und ihn mit Kuchen und Gebäck vollgestopft hatten, bis er glaubte, er müsste platzen. Er erzählte ihr, dass er nach dem Tod seiner Großmutter nach England in ein Internat geschickt worden war, gut in Latein, aber fast ohne ein Wort Englisch zu sprechen.


  Sie waren eine Woche in Frankreich, als sie ihm sagte, dass sie nicht schwanger war. Sie hatten gerade gefrühstückt, Kate und Emilie spielten im Garten. Er war zutiefst erleichtert. Marie-Yvonne kam herein, um abzudecken. Als sie wieder verschwunden war, sagte er: »Es war Andrew Gilchrist, stimmt’s?«, und sah die plötzlich aufblitzende Angst in Bess’ Augen.


  Ein paar Tage später erklärte er ihr, er müsse nach Edinburgh zurück. Er habe die Praxisvertretung nur für zwei Wochen vereinbart und habe verschiedene berufliche Dinge zu erledigen. Marie-Yvonne würde sich um alles im Haus kümmern; Pierre, der Gärtner, sorge für Holz für den Ofen und Öl für die Lampen. In der Schublade in seinem Arbeitszimmer liege Bargeld – sie solle sich nehmen, was sie brauche. Er werde so bald wie möglich zurückkommen.


  In Edinburgh nahm er die Arbeit in seiner Praxis wieder auf und legte sich auf die Lauer. Er ließ Wochen verstreichen, wartete geduldig, bis er herausgefunden hatte, in welchen Bars Gilchrist Stammgast war und dass er eine Geliebte hatte, die in einer Mietskaserne in Gorgie lebte. Er würde einen Tag abpassen, an dem Gilchrist zu viel getrunken hatte, an dem er schwerfällig und ungeschickt war. Gilchrist trank eine Menge, wie jemand mit einem schlechten Gewissen.


  Eines späten Abends im September folgte Martin Andrew Gilchrist durch die schmalen Gassen der Old Town. In einem Hof mit hohen feuchten Mauern rief er Gilchrists Namen. Als Gilchrist sich schwankend umdrehte und mit glasigem Blick in die Dunkelheit starrte, versetzte Martin ihm einen Schlag in die Magengrube. Gilchrist war schwerer und kräftiger, aber Martin wusste genau, wie er den Schlag setzen musste, um dem anderen den Atem zu rauben, sodass er nicht zurückschlagen konnte. Als Gilchrist, nach Luft ringend, am Boden lag, beugte Martin sich über ihn. »Das ist für Bess«, sagte er und schlug noch einmal zu. Dann ging er neben Gilchrist in die Hocke und zischte: »Wenn Sie sie noch einmal anrühren, bringe ich Sie um, Gilchrist.«


  Dann ging er.


  Sie sagte sich dauernd, sie sollte zurückfahren – Kate musste zur Schule, Iona brauchte sie im Laden –, aber sie konnte sich zu nichts aufraffen. Eine unüberwindliche Mattigkeit schien von ihr Besitz ergriffen zu haben, und zum ersten Mal solange sie denken konnte, tat sie gar nichts. Die Blutergüsse verblassten, die Wunde über dem Auge verheilte, nur eine schmale weiße Narbe war noch zu sehen. Aber sie blieb weiter in Frankreich, aß die Braten und die Ragouts, die Marie-Yvonne zubereitete, ging zeitig zu Bett und stand spät auf. Sie hielt sich fast nur im Haus und seiner nächsten Umgebung auf, ging selten weiter als bis zum Hof von Madame Lemercier, hatte Angst vor Fremden, prüfte jeden Abend zwanghaft, ob Türen und Fenster verschlossen waren.


  Der Sommer ging in den Herbst über. Kate besuchte mit Emilie zusammen die Dorfschule und sprach eine Mischung aus Englisch und Französisch. Auf den Feldern und Hängen wurden die Trauben geerntet, zur Zeit der Weinlese schien selbst die Luft von der berauschenden Süße der Beeren durchzogen zu sein. Es blieb warm. Zum ersten Mal seit sie Indien verlassen hatte, fühlte sich Bess von Wärme und Sonne gesättigt.


  Im Oktober kehrte Martin zurück. Eines Morgens ging er früh aus dem Haus und kam später auf einem Pferd angeritten, einem unglaublich hässlichen, knochigen Gaul, der nach ihm schnappte, als er absaß. Bess musste lachen. Ihr Lachen klang spröde und rau, als wäre sie aus der Übung.


  »Was meinst du?«, fragte er.


  »Er ist scheußlich.« Sie rieb dem Pferd den Hals. »Und sehr ungezogen.«


  »Pferde haben mich nie gemocht. Ich scheine sie zu reizen. Mit Kamelen dagegen–«


  »Wie heißt er?«


  »Pegasus. Er heißt Pegasus. Ich verstehe gar nicht, was es da zu lachen gibt, Bess.«


  Sie liehen sich auf dem Hof einen Sattel und Zaumzeug aus. Da sie kein Reitzeug hatte, kramte sie in den Kommoden im Haus, bis sie eine abgewetzte Cordhose fand, die sie kürzte und enger machte. Dazu trug sie einen alten Pulli und band sich das Haar hinten zusammen. »Ich sehe bestimmt wie eine Vogelscheuche aus«, sagte sie zu Martin, aber eines Tages, als sie von einem Ausritt zurückkam, bemerkte sie, wie er sie ansah, und war überrascht.


  Er reiste wieder nach Schottland zurück. Die Blätter, die sich erst gelb, dann kupferrot gefärbt hatten, fielen von den Bäumen. Morgens ritt Bess durch eine Landschaft, die noch die Narben des Krieges trug – Gräben am Rand eines Wäldchens, ein riesiger Haufen Stahlhelme an der Ecke eines Felds.


  Die Sonne verlor an Wärme. Abends zündete sie den Ofen im Wohnzimmer an. Sie bat Marie-Yvonne, ihr Französisch beizubringen – sie hatte es nie gelernt –, aber sie verstümmelte die Wörter auf eine Weise, dass sie beide nur lachen konnten. Also lehrte Marie-Yvonne sie lieber das Kochen, gutbürgerliche französische Küche, köstliches mürbes Gebäck, feine Pasteten, nahrhafte, aromatische Eintopfgerichte.


  Als Martin das nächste Mal zurückkam, brachte er ihnen beiden Geschenke mit. Kate, die ihres zuerst öffnete, quietschte vor Entzücken, als sie einen Füllfederhalter und ein Notizbuch mit ledernem Einband entdeckte. Bess’ Paket, in Seidenpapier gehüllt und mit dünnem Band verschnürt, war groß und weich: ein karminroter Tuchmantel mit einem Pelzkragen.


  »Iona hat ihn ausgesucht«, bemerkte Martin. »Gefällt er dir?«


  Sie zog ihn über und betrachtete sich in dem Spiegel über dem Kaminsims. Der glänzende dunkle Pelz hatte die gleiche Farbe wie ihr Haar, und der Stoff war weich und warm und sehr leicht – Kaschmir.


  Sie strich mit dem Handrücken über einen Ärmel. »Er ist wunderschön. Einfach wunderschön. Aber du musst uns keine Geschenke machen, Martin.«


  »Ich tue es nicht, weil ich muss. Ich dachte mir, dass du einen Wintermantel brauchst. Du hast ja nur Sommersachen mitgenommen. Und was Kate betrifft–«, sie war schon losgelaufen, um eine Tintenflasche zu holen, »so hätte ich ihr das heiß begehrte Schreibpult à la Emilie gekauft, wäre der Transport nicht so umständlich gewesen.«


  »Einen Schleier für die Kirche wünscht sie sich auch. Als Nächstes werden dann wohl Kruzifixe und Heiligenbilder dran sein.«


  Wenn er nach Schottland reiste, fehlte er ihr. Er schrieb mehrmals die Woche, amüsante Briefe in einer kantigen Schrift, die schwer zu entziffern war – typisch Arzt, dachte sie. Immer wenn er nach Frankreich zurückkam, herrschte in Les Trois Cheminées Ferienstimmung. Einmal, als sie nach einem langen Ausritt auf der Veranda ihre Stiefel auszog, hörte sie ihn Klavier spielen. Lauschend blieb sie an der Tür stehen und sah ihm beim Spielen zu. Irgendwo im Haus schlug eine Tür zu, und sie huschte davon, leise, auf Strümpfen, bevor er sie bemerkte.


  Er erzählte ihr von seiner Kindheit in Frankreich. Wenn er nicht in der Schule gewesen war, hatte er auf dem Lemercier-Hof gespielt, und sonntags war er mit seiner Großmutter zum Gottesdienst in die Dorfkirche gegangen. Er habe den Weihrauch und die Kerzen gemocht, sagte er und fügte hinzu: »Mein Glaube ist wahrscheinlich im Krieg auf der Strecke geblieben. Das war bei vielen Männern so.«


  Es war Abend, sie saßen im Wohnzimmer. Das Feuer im Ofen warf orangefarbenes Licht auf die Wände des Zimmers, auf dem Boden lagen lange Schatten. Bess hatte es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht. »Du sprichst fast nie über den Krieg, Martin.«


  »Um solche Erlebnisse zu beschreiben, reichen Worte oft nicht aus.« Er schob noch ein Scheit in den Ofen und füllte die Weingläser auf, bevor er sich wieder setzte. »Wenn ich den Leuten erzähle, dass ich bei der Sanitätstruppe war, nehmen sie sofort an, ich wäre hinter den Linien gewesen, wo es sicherlich blutig und grausam war, doch wenigstens halbwegs ungefährlich. Manchmal aber musste man die Verwundeten behandeln, bevor man sie transportieren konnte. Und da war es dann ganz und gar nicht ungefährlich. Die Verletzungen – wir mussten schnell lernen. Wir bekamen Dinge zu sehen, die wir nie zuvor gesehen hatten.« Er hielt inne, die schmale Hand am Weinglas. »Eines Tages stieß ich auf einen Mann mit einer schweren Unterleibsverletzung. Ich wusste, dass er keine Chance hatte und fürchterliche Schmerzen litt. Er flehte mich an, ihn zu töten. Ich habe es getan. Ich habe ihn in den Kopf geschossen. Ich, der ich geschworen hatte, Leben zu retten und zu bewahren.« Martins Gesicht war starr. »Ich habe das nie jemandem erzählt. Aber ich träume oft davon. Ich sehe ihn.«


  »Du hattest doch gar keine Wahl.«


  »Das ist schon wahr. Trotzdem fühlte ich mich danach – ich hatte völlig den Boden unter den Füßen verloren. Nichts schien mehr vorhersehbar oder sicher zu sein. Ich wusste, dass alles möglich war – dass ich fähig war, meine tiefsten Überzeugungen zu verraten. Deswegen hatte ich wahrscheinlich den Zusammenbruch, ich hatte keinen Halt mehr. Es dauerte lange, ehe ich wieder ein normales Leben führen konnte.«


  Langsam sagte sie: »Und jetzt – fühlst du dich jetzt immer noch so?«


  Er sah sie an. »Nein. Jetzt gibt es Dinge, die mir Halt geben.«


  »Was zum Beispiel?«


  »Die Liebe«, antwortete er schlicht. »Es ist immer die Liebe, die einen hält, nicht wahr?«


  Sie hätte ihn mehr fragen können. Wen liebst du und wie sehr?, aber dazu hatte sie nicht den Mut. Sie wandte sich ab und wechselte das Thema.


  Als er wieder abgereist war, kamen die ersten Fröste und überzogen Hügel und Felder mit Grau. Wenn sie durch den Obstgarten ging, knirschte das Gras unter ihren Füßen. Sie trug den roten Mantel, den Pelzkragen aufgestellt. Sie sah Marie-Yvonnes sehnsüchtige Blicke und ließ sie den Mantel anprobieren. An ihr, rundlich und klein, fiel der Mantel bis auf den Boden und ließ sich um die Mitte nicht schließen, aber Marie-Yvonne lächelte geziert in den Spiegel, bauschte ihr Haar und ging ein paar Mal mit schwingenden Hüften hin und her. Dann sagte sie etwas auf Französisch und übersetzte, als sie sah, dass Bess nicht verstand. »Monsieur Jago est…« Sie drückte beide Hände aufs Herz und machte ein schmachtendes Gesicht.


  »Unsinn, Marie-Yvonne«, sagte Bess scharf. »Martin und ich sind nur Freunde.«


  Aber Marie-Yvonne schüttelte mit einem wissenden Lächeln den Kopf und gab Bess den Mantel zurück, bevor sie Eier und Butter in eine Schüssel rührte, um einen Kuchen zu backen.


  Es blieb kalt. Wenn Bess jetzt mit Pegasus ausritt, achtete sie auf das perlmuttgraue Eis, das sich in den Furchen der Wege bildete. Kate las französische Märchenbücher. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertraute sie Bess an, dass sie das Notizbuch von Martin zu ihrem Tagebuch erkoren hatte, und sagte, sie schreibe auf Französisch, weil alles geheim sei.


  Als er das nächste Mal kam, schien Spannung zwischen ihnen zu knistern. Oft, wenn ihre Blicke sich trafen, schauten sie beide schnell weg. Seine Geschenke waren mit großer Sorgfalt gewählt – ein Schildpattkamm, lederne Reithandschuhe, ein halbes Dutzend Paar Strümpfe. Geschenke eines Liebhabers.


  Beim Essen am ersten Abend erzählte Bess Martin von ihren Eltern, von ihrer Mutter, die an Cholera gestorben war, als sie selbst erst zehn Jahre alt gewesen war, und von ihrem Vater, den sie geliebt und der sie so oft enttäuscht hatte mit seinen unberechenbaren Launen, seiner unbeständigen Liebe, auf die kein Verlass war, weil sie jederzeit von der nächsten großen Leidenschaft für eine Frau, einen Ort oder ein neues geschäftliches Abenteuer in den Hintergrund gedrängt werden konnte. »Wir hatten nie einen festen Wohnsitz«, erklärte sie Martin. »Sogar als meine Mutter noch lebte, sind wir ständig herumgezogen, und nach ihrem Tod haben wir, glaube ich, nirgends länger als ein Jahr gelebt.«


  Sie erzählte ihm von der Hitze in den Zentralebenen Indiens und von der frischen, kühlen Verheißung eines frühen Morgens in Shimla. Sie beschrieb den Bungalow von Cora und Fenton Ravenhart in Shimla und Sheldon Ravenharts Haus in den Highlands. »Es sah aus wie etwas aus dem Märchen«, sagte sie. »Prachtvoll und verwunschen wie ein Märchenschloss, aber es hatte auch etwas Unheimliches. Ich stellte mir vor, wie wunderbar es sein musste, einen Ort zu haben, an den man gehört. Ich beneidete die Ravenharts darum. Seit ich aus Indien fort bin, fühle ich mich wie in der Verbannung.«


  »Aber meinst du nicht, dass diese Art von Besitz einen Verlust an Freiheit bedeutet?«


  »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »Die Liebe zu einem Ort bindet einen an ihn. Man kann nicht weg, man kann nicht weitergehen. Er mag zu einer noch so drückenden Last werden, man kann ihn nicht verlassen.«


  »Liebst du dieses Haus denn nicht?«


  Sein Blick schweifte durch das Zimmer. »Ich habe es sehr gern. Ich weiß nicht, ob ich es liebe. Ich liebe nicht so leicht. Es hat Zeiten gegeben, da bin ich jahrelang nicht hierhergekommen.«


  Die Lethargie der ersten Wochen war Ruhelosigkeit gewichen. Sie machte weiter jeden Morgen ihre Ausritte, und nachmittags unternahmen sie gemeinsam lange Wanderungen, auf denen er immer wieder einmal stehen blieb, um einen Zweig näher zu betrachten, einen Käfer, ein Vogelnest, während sie von einem Bein auf das andere trat, um sich warm zu halten.


  Über Nacht begann es zu schneien, eisiges Weiß bedeckte die Äste der Bäume und die roten Dächer der Häuser. Am Nachmittag, bevor es dunkel wurde, zogen sie dicke Mäntel und Stiefel an und gingen hinaus. Kate rannte voraus und legte Spuren in den Schnee, in einer parallelen Linie zu kleinen Pfeilspitzenabdrücken von Hase und Fuchs. Oben auf der Anhöhe sahen sie die fernen Hügelketten, hintereinander gestaffelt, die fernsten so grau wie der Himmel. Es begann wieder zu schneien, in feinen, dünnen Flocken, die in der kalten Luft schwebten. Martin kramte sein Vergrößerungsglas aus der Tasche – jede Schneeflocke, erklärte er Kate, hatte ihre eigene einzigartige Gestalt. Kate fing Schneeflocken ein und betrachtete sie durch das Glas.


  Als das Treiben dichter wurde, wanderten sie zum Lemercier-Hof, wo Kate bei Emilie übernachten wollte, und später gingen Martin und Bess unter eisengrauem Himmel zum Haus zurück. Bess legte Handschuhe, Schal und Mantel ab, Martin nahm ihre Hände in die seinen und rieb sie warm. Sie sah das tiefe Blaugrau seiner Augen, die langen, dunklen Wimpern, den feinen Schnitt von Nase und Wangenknochen. Wie hatte sie ihn nur je hässlich oder sonderbar finden können?


  »Du solltest dich am Ofen aufwärmen«, sagte er. Seine Stimme klang rau.


  Im Wohnzimmer zog sie die Strümpfe aus und hielt ihre nackten Füße an den Ofen. Ihr Haar hatte sich gelöst und fiel ihr in dicken feuchten Strähnen um das Gesicht. Sie zog den Schildpattkamm heraus und legte ihn auf die Armlehne des Sessels. Als er wieder ins Zimmer kam, brachte er ein Handtuch und eine Flasche Cognac mit. Sie setzte sich ihm zu Füßen, und er trocknete ihr Haar.


  Sie hob die Hände zum Kopf. »Ich sehe bestimmt wie eine Vogelscheuche aus.«


  »Halt still. Ich kämme dich.«


  Er zog den Kamm durch ihre Haare. Sie schloss die Augen und lehnte sich an seine Knie. Sie spürte, wie er leicht mit den Fingern über ihr Haar strich.


  Auf dem Teppich vor dem Ofen aßen sie Suppe, Brot und Käse und tranken Cognac. Der Alkohol brannte in ihrer Kehle, aber er wärmte sie auch. Als es Mitternacht schlug, sagte er: »Du solltest schlafen gehen. Es ist spät.«


  »Und du?«


  »Ich arbeite noch ein bisschen.«


  Sie sammelte Strümpfe und Kamm ein, schlang sich ihr Tuch um die Schultern und küsste ihn auf die Wange. »Das war ein wunderschöner Abend, Martin.«


  In ihrem Zimmer entkleidete sie sich. Seit der Vergewaltigung wollte sie ihren Körper am liebsten nicht mehr sehen. In den letzten Monaten hatte sie sich abends unter ihrem Nachthemd ausgezogen, wie eine Klosterschülerin. Jetzt aber blickte sie an sich hinunter. Da waren die Spuren, die die Schwangerschaften hinterlassen hatten – die feinen weißen Linien an den Seiten ihres Bauchs. Ihr Brüste waren schwerer, schlaffer als früher, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war, aber die schmale Taille war geblieben, die schöne Rundung der Hüfte, die Zartheit der blassen Haut. Begehrte er sie? Vermutlich ja. Sie wusste, dass sie ihn begehrte, schon seit einiger Zeit. Sie strich mit den Händen ihren Körper hinunter, vom Busen zu den Schenkeln. Würde sie jemals wieder die Berührung eines Mannes ertragen können?


  Sie drückte die Hände auf den Mund, während sie versuchte, sich vorzustellen, wie Martin sie berührte. Dann schlüpfte sie in den roten Mantel mit dem Pelzkragen und ging nach unten. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer war angelehnt. Sie blieb einen Moment stehen und beobachtete ihn. Er saß an seinem Schreibtisch; das Licht der Öllampe tauchte das Zimmer in einen sanften gelben Schein. Als sie seinen Namen sagte, zuckte er zusammen und wandte sich ihr zu.


  »Komm zu Bett, Martin«, sagte sie.


  »Bess…« Einen Moment saß er ganz still, wie erstarrt, dann stand er auf.


  Sie legte die Hand auf sein Gesicht. »Komm zu Bett, Lieber.«


  Ein Federbett, das nach Sommer roch. Marie-Yvonne legte immer getrockneten Lavendel in den Wäscheschrank. Das Feuer im Kamin, die sterbende Glut, die sich rosa färbte. Martin, der ihren Mantel öffnete und sah, dass sie darunter nackt war. Seine Augen, dunkel vor Verlangen, und seine Stimme, als er ihren Namen sprach, ein Laut zwischen Seufzen und Stöhnen.


  Sein Mund, der den ihren küsste, der ihren Hals, ihre Brüste, ihren Bauch küsste und hungrig zu ihren Lippen zurückkehrte. Seine Hände, die über ihren Körper glitten, und dann die Kleider von seinem eigenen rissen. Der fragende Blick, als er sich zu ihr legte, ihr kaum merkliches Nicken, als sie ihn in die Arme nahm und fest an sich drückte, damit er die Furcht in ihren Augen nicht sehen konnte.


  Die Wärme seines Körpers in ihr und das wunderbare Gefühl unendlicher Erleichterung darüber zu wissen, dass es gut war, dass es nicht jedes Mal so sein würde wie dieses eine grauenvolle Mal, dass die Liebe sie noch beglücken konnte, dass Andrew Gilchrist ihr das nicht auch noch hatte nehmen können.


  Er weckte sie in aller Frühe. Es fiel ihr schwer, sich aus dem tiefen, traumlosen Schlaf zu befreien; sie brauchte einen Moment, ehe sie sich an den vergangenen Abend erinnerte. Eine Schwangere auf einem der umliegenden Höfe hatte vorzeitig Wehen bekommen, erklärte er; ihr Mann hatte ihn gebeten zu kommen, weil der Dorfarzt am Vortag auf dem Eis ausgerutscht war und sich den Fuß gebrochen hatte. Er gab ihr einen Kuss, einen langen, innigen Kuss. Er werde zurück sein, sobald es ging, versprach er. Sie hörte die Haustür zufallen, dann den Hufschlag des Pferdes, als der Einspänner davonfuhr, mit dem der Bauer gekommen war, um ihn zu holen.


  Sie war ganz allein im Haus. Marie-Yvonne war auf dem Markt, und Kate war noch bei den Lemerciers auf dem Hof. Nach dem Frühstück wanderte sie ein wenig umher, schaute in Zimmer, die sie kaum betreten hatte, seit sie in Les Trois Cheminées angekommen war. Sie ging in die Bibliothek mit den langen Reihen in Leder gebundener Bücher. Sie öffnete die Tür zu einem Zimmer voll spinnenbeiniger alter Möbelstücke, mit einem Schrank, in dem gestickte Bettwäsche lag, und einem Betpult an der Wand. Das musste einmal das Zimmer von Martins Großmutter gewesen sein. Dann ging sie auf den Speicher hinauf. Überall standen Kisten und Truhen und altes Gerümpel herum; verlassen über einem Ständer in der Ecke hing wie der Geist einer Frau eine Krinoline.


  An der Tür zu Martins Arbeitszimmer blieb sie stehen und dachte daran, wie er sich am vergangenen Abend in seinem Sessel umgedreht und sie angesehen hatte. Ihr Blick wanderte über die Tierschädel, die auf einem Fensterbrett aufgereiht waren, die Gebeine der kleinsten so zart wie Papier. Sie musterte die Tonscherben auf dem Kaminsims und die kleinen Kunstwerke, die er wohl von seinen Reisen mitgebracht hatte – ein Skarabäus, eine Keramikfliese mit blauer, weißer und goldener Glasur, eine Vase mit stilisierten Figuren in Schwarz auf roter Terrakotta. Müßig blätterte sie in einem Buch, das aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lag. Das Papier roch alt und feucht, und der Druck war klein und eng, die Sprache ein Rätsel für sie.


  Sie setzte sich auf das Fensterbrett. Draußen hatte es zu tauen begonnen, es tropfte von den kahlen schwarzen Ästen der Bäume. Es gab Fragen, denen sie sich stellen musste, sowenig sie das wollte, so gern sie sie noch einen Tag, eine Woche, einen Monat hinausgeschoben hätte. Die Geschehnisse der vergangenen Nacht erlaubten ihr nicht, sie aufzuschieben.


  Bei seiner Rückkehr würde Martin sie bitten, seine Frau zu werden. Er war ein ehrenhafter Mann, er würde nicht die Nacht mit ihr verbringen und dann alles lassen, wie es war, um ab und zu, wenn ihm gerade danach war, seine Geliebte in Frankreich zu besuchen. Nein, er würde sie bitten, seine Frau zu werden. Was sollte sie darauf antworten?


  Wenn sie Martin Jago heiratete, würde sie damit die gesellschaftliche Stellung erwerben, die nur mit der Ehe einherging. Sie würde nicht mehr unter der Ohnmacht leiden, die sie so oft hatte ertragen müssen, seit sie Ralph verlassen hatte. Ihre zweifelhafte gesellschaftliche Stellung hatte es ihr doppelt schwer gemacht, das Sorgerecht für Frazer für sich zu beanspruchen. Jeder halbwegs gute Rechtsanwalt würde es mühelos schaffen, sie als liederliche Person hinzustellen – schlimmer noch, als eine liederliche Person, die ihr Kind im Stich gelassen hatte.


  Und dann war da noch Andrew Gilchrist. Sie hatte ihn nicht bei der Polizei angezeigt, weil sie gewusst hatte, dass man ihr nicht glauben würde. Ihr Ruf, ihre Anstellung in einem Nachtlokal hätten ihrer Glaubwürdigkeit geschadet. Sie hätte Gilchrist nur zusätzliche Gelegenheit gegeben, sie zu demütigen. Sie wollte es nicht anders, hätte er gesagt, und was die Verletzungen betraf: Sie hat es gern ein bisschen derb.


  Wenn sie Martin Jago heiratete, genösse sie einen gewissen Schutz vor Männern wie Gilchrist. Wenn sie Martin Jago heiratete, wäre sie finanziell abgesichert. Martin war keineswegs, wie sie einst vermutet hatte, ein armer Mann. Sie würde sich nie mehr um den Preis eines Brots oder die Ausgabe für ein neues Kleid Gedanken machen müssen. Nie mehr würde sie nach Luft schnappen müssen, wenn Kate ein neues Paar Schuhe brauchte oder eine unerwartete Rechnung kam. Und, was das Wichtigste war, Martin war ein gütiger und toleranter Mensch, er würde Kate ein guter Stiefvater sein.


  Konnte sie ihn heiraten? Die Faust auf den Mund gepresst, versank sie ins Grübeln. Dieses Haus, dieses Arbeitszimmer verrieten ihr, was für ein Mensch er war. In Edinburgh hatte er ihr nur einen Teil von sich gezeigt. Er hatte die Komplexität seines Wesens hinter einem linkischen, unordentlichen, ungeselligen Äußeren verborgen, vielleicht weil er es so wollte. Hier war er anders. Hier war er gelassen und selbstsicher, kümmerte sich mit ruhiger Selbstverständlichkeit um das Haus und alles, was es betraf, wechselte so mühelos wie sie den Faden in der Nadel von einer Sprache zur anderen.


  Hier erkannte sie ihn deutlicher, hier erkannte sie deutlicher denn je ihre eigenen Grenzen. Martin Jago war ein intelligenter und gebildeter Mann, wissbegierig und vielseitig, ein Mann, der gern reiste, der die Welt sehen wollte. Er mochte keine festen Bindungen. Was hatte er gleich zu ihr gesagt? Bindung bringt einen Verlust an Freiheit mit sich.


  Häuser… Menschen… beide konnten zur Last werden. Wenn er sie heiratete, würde sie ihm dann eines Tages zu einer Last werden, die er aus Pflichtgefühl, von seinem Gewissen getrieben, auf sich genommen hatte und nun unter ewigem Bedauern tragen musste, ohne zu klagen? Er hatte Ehe und Familie nie erstrebt – das hatte er ihr bei ihrer ersten Begegnung klar und deutlich gesagt. Er fühlte sich für die Ehe untauglich. Er begehrte sie vielleicht, aber liebte er sie? Die vergangene Nacht besagte nichts – welcher Mann, der sie halb nackt vor sich stehen sah, hätte sie abgewiesen?


  Was hatte sie einem Mann wie Martin Jago zu bieten? Leidenschaft war vielleicht nicht genug. Die Ehe sollte angeblich eine Begegnung verwandter Seelen sein, aber sie teilte weder seine Interessen, noch sprach sie die Sprache seiner Kindheit. Worüber würden sie miteinander reden bei den unzähligen Frühstücken und Abendessen, die zu einer Ehe gehörten? Wie lange würde es dauern, bis sich das Begehren in Gereiztheit, Langeweile, Gleichgültigkeit wandelte? Wann würde er beginnen, die Ehe mit ihr als Einschränkung zu empfinden, und wie würde es ihr gehen, wenn sie erkennen musste, dass aus seinem Verlangen nach ihr Enttäuschung und Ernüchterung oder, schlimmer noch, Abneigung geworden waren?


  Zorn gegen sich selbst ergriff sie. Warum stürzte sie sich immer noch in alles Neue hinein, ohne vorher nachzudenken? Hatte sie aus den Fehlern der Vergangenheit denn gar nichts gelernt? Wollte sie aus dem Bedürfnis nach menschlicher Nähe, aus einer Notwendigkeit, sich selbst zu beweisen, dass sie noch lieben konnte, schon die nächste unüberlegte Verbindung eingehen? Wollte sie schon wieder die falsche Wahl treffen, wenn ihr ihr Leben in der Rückschau doch ohnehin als nichts anderes als eine Folge falscher Entscheidungen erschien?


  Nein, das würde sie nicht tun. Sie stand auf und blickte zum Fenster hinaus in die schneebedeckte Landschaft. Die Fäuste gegen die Scheiben gedrückt, erinnerte sie sich des kühlen Windes in ihrem Gesicht, wenn sie durch die herbstlichen Wälder geritten war, und der köstlichen klaren Winterluft am Morgen. Verwundet und geschlagen war sie hier angekommen, allen Muts und allen Selbstbewusstseins beraubt. Doch dieser Ort – dieser Mann – hatten ihr erlaubt, ihre Wunden heilen zu lassen. Natürlich würden einige der tiefsten Verletzungen für immer ihre Spuren zeigen, aber die Monate, die sie hier verbracht hatte, waren weder fruchtlos noch vergeudet gewesen. Wieder richtete sie den Blick auf die sanften Wellen der Hügel mit ihrem Muster aus Wäldern und Wegen und Weingärten und wurde sich mit Bedauern und Schmerz bewusst, dass sie Frankreich verlassen musste. Die karge, winterliche Landschaft passte zu der Öde in ihrem Herzen.


  Noch immer begleitete sie die Erinnerung an einen blonden kleinen Jungen, der weinend in einem nach Lilien duftenden Zimmer gestanden hatte. Sie musste Frazers wegen nach Edinburgh zurück – weil sie ihn, nachdem sie die katastrophale Entscheidung getroffen hatte, ihn bei seiner Großmutter zu lassen, nicht noch einmal enttäuschen durfte. Wenn – falls – Frazer nach ihr suchte, würde er ohne Zweifel nach Edinburgh kommen. Er würde sich vielleicht nicht an ihre letzte Begegnung erinnern, und Cora Ravenhart würde sich bestimmt alle Mühe geben, sie ihn vergessen zu machen, aber ein Dienstmädchen oder seine Kinderfrau würde sie ihm vielleicht wieder ins Gedächtnis rufen. Möglicherweise würde er von ihrer Existenz erfahren, wenn er volljährig wurde. Oder wenn nach Cora oder Fenton Ravenharts Tod ein Anwalt das Testament durchging und ihn daran erinnerte, dass er noch eine Mutter hatte.


  Sie musste nach Edinburgh zurückkehren, auch wenn ihr davor graute. Sie ging in Kates Zimmer hinauf und begann, Blusen zu falten, Söckchen zusammenzulegen. Wenn sie Martin den langen, dumpfen Schmerz der Ernüchterung ersparen wollte, musste sie jetzt grausam sein, auch sich selbst gegenüber. Sie musste alles Verlangen und alle Sehnsucht nach ihm bei sich ersticken, als hätte es sie nie gegeben.


  Als er zurückkam, war Kate schon wieder da. Ihre Koffer standen gepackt unten im Hausflur.


  »Ein Junge«, sagte Martin, »und ich denke, er wird mit Gottes Hilfe durchkommen. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, ich–« Er brach ab, als er die Koffer bemerkte. »Bess?«


  »Ich fahre nach Hause, Martin. Ich habe deine Freundlichkeit bis zum Übermaß in Anspruch genommen.«


  »Du fährst nach Edinburgh zurück?«


  »Ja.«


  Sie war froh, dass Kate da war, die in einer Ecke des Zimmers Hefte und Bleistifte in eine Tasche stopfte. »Ich bin dir aus tiefstem Herzen dankbar für alles, was du für uns getan hast«, sagte sie, »aber jetzt wird es Zeit, dass wir nach Hause fahren.«


  »Dankbar…«, wiederholte er. Sie hörte die Bestürzung in seinem Ton. »Ich verstehe nicht, Bess.«


  »Ich kann nicht länger bleiben. Das geht einfach nicht.«


  Er trat zu ihr und sagte leise: »Gestern Nacht–«


  Sie zwang sich, ihm in die Augen zu blicken. »Gestern Nacht war ein Fehler, Martin.«


  Sein Gesichtsausdruck erschreckte sie. Kalt sagte er: »Es tut mir leid, dass du das so siehst.« Sein Blick flog von ihr zu Kate und dann zu den Koffern. »Wenn das wirklich das ist, was du willst«, sagte er, »dann fahren wir gleich morgen Vormittag.« Damit ließ er sie stehen.


  Die Heimreise war schrecklich, die Spannungen und das Schweigen waren kaum zu ertragen, die spärlichen Gespräche von übertriebener Höflichkeit. Jeder Zug hatte Verspätung, und die Überfahrt auf dem Ärmelkanal war bei stürmischer grauer See und hohen Wellen, die das Schiff hin und her warfen, eine Qual.


  Ihre Wohnung in Edinburgh empfing sie kalt und unfreundlich. Sie kam ihr kleiner vor, als sie sie in Erinnerung hatte, die Räume wirkten eng, Staub ließ Möbel und Teppiche stumpf erscheinen, der Blick aus dem Fenster traf nur Grau und Braun. Bei der Erinnerung an ihre überstürzte Abreise vier Monate zuvor – offen stehende Schubladen, Tassen und Untertassen noch auf dem Abtropfbrett gestapelt – schauderte sie. Draußen trieb ein scharfer Wind durch Straßen und Gassen. Sie sehnte sich nach Wäldern mit knorrigen Eichen und staubigen Pfaden zwischen Weingärten.


  Kate war ungenießbar, schwierig und schwankte zwischen Trotz und Tränen. Sie vermisste Emilie; sie wollte nicht in ihre alte Schule zurück – sie hasse Bryan House, erklärte sie. Es hatte in ihrem kurzen Leben zu viele Wechsel gegeben, dachte Bess schuldbewusst. Mit zusätzlichem schlechtem Gewissen bei dem Gedanken an die Vernachlässigung von Kates Erziehung gab sie den Tränen ihrer Tochter nach und erlaubte ihr, erst nach Weihnachten wieder in die Schule zurückzukehren.


  Sie versuchte, sich wieder in ihrem Leben einzurichten, aber vieles passte nicht mehr. Sie suchte Iona im Laden auf und Isabel Lockhead am Moray Place, aber beider Leben hatte während ihrer Abwesenheit eine neue Wendung genommen. Iona dachte daran, ihr Geschäft aufzugeben und nach Irland zurückzukehren, Izzy und Davey Kirkpatrick hatten sich zur allgemeinen Überraschung, auch ihrer eigenen, ineinander verliebt und schwebten auf Wolken der Glückseligkeit, ohne wahrzunehmen, was um sie herum vorging.


  Die Wochen vergingen. Bess fühlte sich nicht wohl, hatte keinen Appetit, war ständig müde. Martin hatte sie seit ihrer Rückkehr nach Edinburgh nicht mehr gesehen – nicht ein Besuch, nicht ein Brief. Wenn sie hätte vergessen können, dass sie ihn mit voller Absicht so tief verletzt hatte, hätte sie sich vielleicht zum Trost sagen können, dass sie richtig gehandelt hatte. So aber kamen zu Unwohlsein und Mattigkeit noch Selbstvorwürfe, sodass sie das Gefühl hatte, den ganzen Tag lang hinge eine schwarze Wolke über ihr.


  An einem Samstagmorgen kam Ralph, um Kate abzuholen. Bess ließ sie mit einer Mischung aus Erleichterung und Traurigkeit ziehen. Wenn Kate weg war, musste sie immer daran denken, wie es einmal werden würde, wenn Kate heiratete und aus dem Haus ging und sie, Bess, allein zurückblieb.


  Sie wanderte ziellos in der Wohnung umher, von Übelkeit und Brechreiz geplagt. Sie musste irgendetwas Unrechtes gegessen haben, sagte sie sich. Oder die Tatsache, Kate nun eine Woche lang nicht zu sehen, regte sie so auf, dass sie ihr auf den Magen schlug. Oder –


  Sie musste sich setzen, so flau wurde ihr plötzlich. Sie führte nicht Buch, und es gab im ganzen Haus keinen Kalender. Sie hatte nie besonders auf die Abläufe ihres Körpers geachtet. War es möglich? Konnte es sein, dass sie ein Kind von Martin Jago erwartete? Wieso war ihr diese Möglichkeit nicht schon viel früher in den Sinn gekommen, diese Möglichkeit, die ihr nach der Vergewaltigung durch Andrew Gilchrist solches Grauen eingejagt hatte?


  Weil dieses Kind, wenn sie wirklich schwanger war, Martins Kind wäre und sie es daher von ganzem Herzen würde lieben können. Ein gefährlicher Gedanke – sie schob ihn weg und versuchte, an den Fingern nachzuzählen, aber sie brachte die Zahlen durcheinander und war froh, als sie bei einem Blick auf die Uhr sah, dass es schon nach zehn war. Sie hatte Iona angeboten, ihr an diesem Tag im Laden zu helfen – am Samstag vor Weihnachten war immer Hochbetrieb. Sie würde später darüber nachdenken, sagte sie sich. Sie würde später nachrechnen.


  Der Tag schien endlos, und immer wieder, wenn sie Kleider nach der Anprobe wieder auf die Bügel hängte oder einer unentschlossenen Kundin zuredete, ein Kleid anzuprobieren, überschwemmte sie von einem Moment auf den anderen eine solche Fülle an widerstreitenden Gefühlen – Angst, Entzücken, Verwirrung –, dass es ihr schwerfiel, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren.


  Sie war gerade in der Kabine und half einem hübschen sommersprossigen jungen Mädchen in ein Kleid aus apricotfarbener Seide, als sie seine Stimme hörte. Die Stecknadeln fielen ihr hinunter, und sie stach sich, als sie sie aufsammelte.


  Iona schaute in die Kabine. »Du hast Besuch, Bess, Martin ist hier. Es ist gleich fünf – mach Schluss jetzt. Ich übernehme hier.«


  Sie holte tief Luft und trat in den Laden hinaus. »Martin«, sagte sie.


  »Ich muss mit dir sprechen, Bess.« Er schaute sich um. »Nicht hier – gegenüber ist ein Café.«


  Auf den kleinen Tischen lag braunes Wachstuch, und der stickige Geruch nach heißem Essen, nassen Mänteln und Zigarettenqualm füllte den Raum. Eine Kellnerin mit einer weißen Schürze und einem Häubchen, das ihr zu tief in die Stirn gerutscht war, leckte sich vor dem Umblättern ihres Bestellblocks die Fingerspitze.


  Martin bestellte Tee und Gebäck. Die Kellnerin ging. »Als wir aus Frankreich abgereist sind…«, begann er. Ihr war aufgefallen, dass die Schultern seines Trenchcoats durchnässt waren, als wäre er lange durch den Regen gelaufen. »An dem Abend…« Wieder geriet er ins Stocken. Mit unwillig gerunzelter Stirn fuhr er sich durch das feuchte Haar. »Stört es dich, wenn ich rauche?«


  »Nein, gar nicht.«


  Er bot ihr eine Zigarette an, doch sie schüttelte den Kopf. Mit leiser Stimme fuhr er fort. »Ich habe versucht dahinterzukommen. Anfangs, als ich wieder hier war, war ich dir böse. Ich dachte daran, meine Sachen zu packen und eine Zeit lang ins Ausland zu gehen, aber dann begann ich, mir Gedanken zu machen. Ich fragte mich, ob du mich glauben machen wolltest, dass das, was geschehen war, dir nichts bedeutete.«


  »Martin–«


  »Aber das kannst du mir nicht weismachen. Weil ich nicht glaube, dass du so bist. Du gibst dich vielleicht so, aber du bist nicht so.«


  Sie blickte auf ihre Hände. »Vielleicht kennst du mich nicht so gut, wie du glaubst.«


  »Vielleicht.« Die Falten auf seiner Stirn vertieften sich. »Oder vielleicht hast du gedacht, ich könnte mich verpflichtet fühlen, dich zu heiraten.«


  Sie spürte, wie sie errötete – es war so heiß hier, sie bekam kaum Luft, und der Essensgeruch war unerträglich. Sie hörte ihn sagen: »War es so, Bess? Habe ich recht?«


  »Und wenn?«


  »Ich möchte dich heiraten. Aber nicht aus einem Gefühl der Verpflichtung.«


  Sie sagte kalt: »Ich kann dich unmöglich heiraten, Martin.«


  »Warum nicht?«


  »Es wäre einfach nicht gut.«


  »Wie kannst du das sagen? Hast du es dir denn überhaupt einmal richtig überlegt?«


  »Ich brauche nicht zu überlegen. Ich weiß, dass es unmöglich ist. Ich weiß, dass wir nicht zueinanderpassen. Ich weiß, dass es nicht klappen würde.«


  »Und warum nicht?«


  »Das ist doch offensichtlich.«


  »Für mich nicht.«


  »Ganz einfach. Wir sind zu verschieden. Wir haben völlig unterschiedliche Vorlieben. Ich bin nicht so gescheit wie du – ich habe nicht alle diese Bücher gelesen, ich kann nicht alle diese Sprachen sprechen…«


  »Glaubst du im Ernst, ich würde jemanden heiraten wollen, der mir so ähnlich ist? Das kannst du doch nicht wirklich annehmen?« Er sprach zu laut, seine Stimme war erregt. Die Leute an den Nachbartischen drehten die Köpfe. Bess schaute weg.


  »Ich würde dich langweilen«, sagte sie leise.


  »Niemals.«


  »Wie kannst du–«


  »Du könntest mich niemals langweilen. Ich würde nie das Gefühl haben, dich ganz zu kennen.«


  Sie merkte, dass ihr die Tränen kamen, und ballte die Hände zu Fäusten. »Ich weiß, dass du es gut meinst, aber ich kann das nicht zulassen.«


  »Ich bitte dich nicht, mich zu heiraten, weil ich es gut meine.«


  »Ach, du machst das alles so schwierig.«


  »Nein, du machst es schwierig. Du bist so unglaublich störrisch.«


  Sie biss sich auf die Lippe, mied wieder seinen Blick. Die Leute am Nachbartisch aßen Fleisch und Chips, der braune Glanz der Soße, der helle Streifen Fett an einem Stück Fleisch stachen ihr ins Auge. Sie schluckte und spürte den kalten Schweiß in ihrem Nacken, als sie am Kragen ihrer Jacke zog.


  »Bess? Was ist?«


  »Nichts. Mir geht es gut.« Sie bemühte sich, klar zu denken, die rechten Worte zu finden, die Worte, die ihn davon abhalten würden, einen schrecklichen Fehler zu begehen. Sie sagte: »Martin, das ist sehr lieb von dir, aber du würdest nicht glücklich werden, glaub mir. Und ich möchte nicht den nächsten Fehler machen.« Es gelang ihr nicht, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken. Alles in dem kleinen Café – die Gerüche, die lauten Stimmen, der feine Schweißrand unter dem Häubchen der Kellnerin – ekelte sie plötzlich, und als sie merkte, wie sich ihr Magen zusammenzog, schloss sie die Augen und versuchte, sich zusammenzunehmen. Ihr durfte jetzt nicht übel werden, sie durfte auf keinen Fall ohnmächtig werden, nicht vor all diesen Leuten, nicht vor ihm.


  »Bess?«, fragte er.


  Sie öffnete die Augen. Er warf ein paar Münzen auf den Tisch und half ihr beim Aufstehen. Auf der Straße lehnte sie sich an eine Mauer und atmete gierig die frische, kühle Luft.


  »Bist du krank?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Martin, ich bin nicht krank. Ich glaube, ich erwarte ein Kind.«


  Sie gingen durch die Princes-Street-Gärten. Es war dunkel und regnete leicht. Er hielt den Schirm über sie beide. Frauen mit Kinderwagen und Verkäuferinnen auf dem Heimweg gingen vorüber, während er alle Gründe für eine Heirat aufzählte.


  »Es wäre ganz anders als in deinen früheren Ehen. Ich hatte in meinem Leben nie das Verlangen, über andere zu bestimmen. Was ich an Geld habe, wäre für uns beide da. Ich würde nicht erwarten, dass du mir vorrechnest, was du ausgibst. Ich glaube, du kennst mich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass mir an Geld überhaupt nichts liegt. Und wenn du nicht in Edinburgh bleiben willst, können wir auch woanders leben. In London zum Beispiel oder in Paris, wo immer du willst. Wir brauchen nicht ständig zusammenzuglucken – ich weiß, dass du lange ein selbstständiges Leben geführt hast. Du weißt, wie gern ich Kate mag, und ich glaube, sie mag mich auch. Ich würde sie lieben wie mein eigenes Kind.«


  Er sah sie besorgt an. »Möchtest du dich setzen? Oder soll ich dich nach Hause bringen?« Sie schüttelte den Kopf. »Und was das Kind angeht, unser Kind, so kann ich nur sagen, ich weiß, wie es ist, ein uneheliches Kind zu sein. Keinem Kind würde ich das antun wollen, am wenigsten meinem eigenen. Bess, du kannst doch nicht wollen, dass unser Kind mit dem Gefühl der Schande aufwächst.«


  Unser Kind. Plötzlich aufschießende Zuversicht: Wenn sie Martin heiratete, würde sie sich nicht mit einem halb gelebten Leben zufriedengeben müssen. Brauchte keine Angst mehr vor der Einsamkeit zu haben, die sich einstellen würde, wenn Kate aus dem Haus ging. Sie war noch jung genug, um ein halbes Dutzend weiterer Kinder zu bekommen. Sie konnte haben, was sie sich immer gewünscht hatte.


  Eine eigene Familie. Söhne.


  Doch sie sagte: »Weshalb solltest du dich für uns verantwortlich fühlen? Warum solltest du dein Leben mit einer Frau und einem Kind teilen wollen? Du lebst seit Jahren allein – ich glaube nicht, dass du dir die Zeit genommen hast, darüber nachzudenken, wie die Ehe dein Leben verändern würde. Und dann noch ein Baby – weißt du eigentlich, wie so ein Baby einen ganzen Haushalt auf den Kopf stellen kann? Ich glaube, du hast überhaupt keine Ahnung.«


  »Ich könnte es doch lernen.«


  »Warum solltest du es lernen müssen? Ist das nicht ein sehr hoher Preis für eine nette Nacht? Die noch dazu ich herausgefordert habe!«


  »Ach, Bess.« Er lächelte. »Glaubst du etwa, ich wollte nicht? Glaubst du, deine Nähe in diesen Wochen in Frankreich hätte mich kaltgelassen? Mein Gott, wie oft habe ich nachts wach gelegen, weil ich wusste, dass du gleich nebenan bist. Wie viele staubtrockene Aufsätze habe ich gelesen, um mich von meinen Gedanken an dich abzulenken.«


  »Das ist nur Begierde«, sagte sie schroff.


  »Findest du, Begierde zählt nichts?«


  »Doch, natürlich – aber wenn man zusammen in einem Haus lebt –, natürlich wolltest du mit mir schlafen. Aber Begierde reicht nicht. Sie hält nicht an.«


  »Diesmal hält sie an. Diesmal wird es ganz anders. Du hast mir selbst gesagt, du hattest deine Gründe, Ralph zu heiraten. Und du warst noch sehr jung, als du die Ehe mit Jack eingegangen bist – zu jung vielleicht, um zu wissen, was du wirklich wolltest. Wir sind beide keine Kinder mehr, Bess, und nicht mehr unberührt vom Leben. Vielleicht hat Erfahrung ihren Wert. Vielleicht brauchen wir alte Fehler nicht zu wiederholen. Vielleicht können wir, wenn wir heiraten, aus unserer Ehe das machen, was wir wollen, und nicht das, was die Kirche und die Moralprediger uns vorschreiben.«


  Sie hatten einen kleinen überdachten Musikpavillon erreicht und traten ein. Sie setzte sich; er blieb am Eingang stehen. Sie starrte in den Regen, während er sprach.


  »Ich würde dich niemals einschränken, wenn wir heiraten«, versprach er. »Ich würde deine Freiheit niemals beschneiden. Warum sollte ich? Gerade wegen deines Freiheitswillens und deines Muts liebe ich dich.«


  Sie hörte selbst, wie sie abrupt die Luft einsog, aber ehe sie sprechen konnte, fuhr er fort: »Ich weiß, dass ich wahrscheinlich nicht der Ehemann bin, den du dir immer vorgestellt hast. Dir wäre wahrscheinlich ein Mann mit ein wenig gesellschaftlichem Schliff lieber. Aber ich würde mir die größte Mühe geben, das verspreche ich dir, ich würde dich auf Feste begleiten, wenn du das wolltest, und ich würde–«


  »Ach, Martin, Feste bedeuten mir nichts.«


  Er sah sie erstaunt an. »Was bedeutet dir denn etwas?«


  »Ich habe Angst.«


  »Angst? Wovor?«


  Ich habe Angst zu lieben, dachte sie. Wenn sie ihre Liebe zu Martin Jago zuließ, dann musste sie sichergehen können, dass sie nicht in ein paar Wochen, Monaten, Jahren wieder ohne dastehen würde. Sie hatte die Liebe zu oft verloren, um sich jetzt leichten Herzens erneut darauf einzulassen. Hier, im regennassen Park, erkannte sie, dass das, was sie für ihn empfand, nicht einfach liebevolle Zuneigung war oder bloßes Begehren, sondern eine tiefe Liebe. Aber Liebe gab es nicht ohne Wagnis, sie barg stets die Risiken der Zurückweisung und des Verlusts. Früher einmal hätte sie sie ergriffen, ohne Überlegen mit beiden Händen zugepackt. Jetzt zauderte sie, weil sie den Preis kannte, den die Liebe verlangte.


  Sie sah ihn an. »Ohne Liebe heirate ich nicht, Martin. Das habe ich einmal getan, und es war ein schwerer Fehler. Es tut mir leid, aber ich kann nicht.«


  »Es wäre doch nicht ohne Liebe. Jedenfalls nicht von meiner Seite.«


  Ihr Herz schien einen Schlag auszusetzen; sie wagte einen Schritt in die Gefahr. »Von meiner auch nicht«, flüsterte sie.


  »Bess?« Er ließ den Schirm fallen, der Regen tropfte von seiner Hutkrempe, als er ihre Hände umfasste. »Heirate mich, Bess«, sagte er. »Bitte, heirate mich.«
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  SIE HEIRATETEN SECHS WOCHEN SPÄTER. Bess trug ein Ensemble aus Kleid und Mantel, das sie bei Iona gekauft hatten, blassblau, mit schwarzem Samt gepaspelt, ihre Lieblingsfarben. Danach fuhren sie eine Woche nach Largs und unternahmen Spaziergänge am eisigen, vom Wind gepeitschten Strand, wo das graue Wasser ihre Füße benetzte und die Wellen an den Küstenfelsen nagten. Nach der Geburt des Kindes würden sie eine richtige Hochzeitsreise machen, hatte Martin gesagt, vielleicht sogar nach Indien.


  Zurück in Edinburgh bezogen sie ein vierstöckiges Haus in der Old Town. Es hatte acht Zimmer und hinten einen kleinen, von einer Mauer umschlossenen Garten. Martins Praxis mit Sprech- und Wartezimmer war im Erdgeschoss, im Souterrain die Praxisapotheke. Bess engagierte eine Köchin und eine Tagesfrau für die groben Arbeiten.


  Das Kind sollte Ende August zur Welt kommen. Bess war sicher, dass es ein Junge sein würde. Sie hatte vergessen, wie müde eine Schwangerschaft machte – aber es war ja auch zehn Jahre her, dass sie mit den Zwillingen schwanger gewesen war. In den letzten Monaten verbrachte sie die meiste Zeit auf dem Sofa und las. Sie hatte nie viel gelesen – sie hatte immer Bewegung und Menschen um sich gebraucht –, aber in ihr schien etwas zur Ruhe gekommen zu sein, so als hätte sie lange Zeit nach etwas gesucht und es nun endlich gefunden. Außerdem war da immer noch ein kleiner Rest Angst, Martin könnte ihrer eines Tages überdrüssig werden, könnte genug haben von ihrem Mangel an Bildung und Wissen. Jetzt, da sich ihr die Gelegenheit bot, einiges des in der Vergangenheit Versäumten nachzuholen, ergriff sie sie mit beiden Händen. Trockene Bücher oder solche, die schwülstig geschrieben waren, ärgerten sie, und sie legte sie meist schon nach wenigen Seiten aus der Hand. Aber es gab genug, die sie fesselten, ihr neue Welten erschlossen. An dem Tag, an dem sie in die Klinik ging, um die Ankunft ihres Kindes zu erwarten, hatte sie gerade mit Jane Eyre angefangen. Sie weinte über Janes Hochzeit, als die Wehen einsetzten.


  Eleanor Louise kam am 1. September zur Welt. Die Erschöpfung nach der langwierigen Entbindung und die Enttäuschung darüber, dass sie wieder eine Tochter und keinen Sohn geboren hatte, waren vergessen, sobald man ihr das Kind in die Arme legte. Es war schließlich noch Zeit genug für weitere Kinder, für Söhne. Eleanor war ein langes, dünnes, unruhiges kleines Wesen, fast haarlos bei der Geburt, mit großem Kopf und blauen Augen. Diese blauen Augen waren meistens geöffnet und hellwach und wanderten blinzelnd umher, während gleichzeitig ein seliges Lächeln über das winzige Gesichtchen huschte.


  Eleanor veränderte alles. Die Nächte waren bestimmt von ihrem lauten, kräftigen Geschrei; bei Tag zog sich eine Spur von Babyfläschchen, Kuscheldecken, Spielsachen und Schühchen durch das Haus. Lebhaft wie sie war, wachte sie nachts noch lange Zeit regelmäßig auf. Mit ihren blauen Augen, die mit der Zeit den schiefergrauen Ton von denen ihres Vaters annahmen, beobachtete sie neugierig die Welt um sich herum; mit ihren Händchen grapschte sie nach allem, was sie erreichen konnte, um es sich in den kleinen Mund zu stopfen. Sie war ein heiteres und robustes Kind und dazu äußerst aufgeweckt. Es war gut, dachte Bess manchmal, dass Martin und Kate sie von ganzem Herzen liebten und sie ihr gern abnahmen; sie war anstrengender als damals die Zwillinge zusammen. Wenn Martin seine kleine Tochter auf den Schoß nahm und ein Bilderbuch mit ihr ansah oder mit Engelsgeduld immer wieder »Das ist der Daumen« mit ihr spielte, wenn Kate sie nach der Schule auf ihrem kleinen Holzpferd im Garten herumschob, ließ Bess sich mit einer Tasse Tee dankbar in einen Sessel sinken, viel zu müde, um zu lesen, beinahe zu müde, um den Tee zu trinken.


  Eleanors Lebhaftigkeit und Unternehmungslust war es zuzuschreiben, dass man bei ihr, sobald sie krabbeln konnte, ständig mit Unfällen rechnen musste. Es gab drei Treppen im Haus, und in den ersten anderthalb Jahren ihres Lebens fiel sie jede einmal hinunter. Bess brauchte sie nur einen Moment aus den Augen zu lassen, weil es draußen läutete oder weil Mrs.Tate, die Köchin, ihr den Speiseplan zeigen wollte, und schon war Eleanor auf und davon, riss Töpfe vom Küchentisch oder strebte mit ausgestreckten Fingern einer Steckdose entgegen. Die Patienten im Wartezimmer schnalzten teilnehmend mit der Zunge, wenn Bess wieder einmal mit der laut heulenden Eleanor auf dem Arm ins Sprechzimmer rannte, um Martin eine Beule oder eine Schramme zu zeigen. Dass Eleanor sich niemals ernsthaft verletzte, war, dachte Bess, reines Glück.


  Später fragte sie sich oft, ob Eleanors Unfall daran schuld war, dass sie das nächste Kind verlor. Es war im März 1929, noch war von der Schwangerschaft nichts zu sehen, und sie fühlte sich ungewöhnlich wohl, hatte diesmal überhaupt nicht unter Übelkeit zu leiden. Da es ihr ähnlich gut gegangen war, als sie Frazer erwartet hatte, hoffte sie, dass dieses Kind ein Junge sein würde. Aber eines Nachmittags, als sie im Garten waren, stürzte Eleanor und schlug mit dem Kopf gegen eine Steinbank. Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill, dann brach sie in lautes Geheul aus. Bess trug ihre Tochter, deren Gesicht von Blut und Tränen verschmiert war, ins Haus. Martin war unterwegs und machte Patientenbesuche, deshalb rief sie Charlie Campbell an, der prompt kam und Eleanor verarztete. Bei seiner Heimkehr fand Martin Bess und Eleanor schlafend auf dem Sofa vor. Eleanor hatte ein großes Pflaster auf der Wange.


  Als Bess erwachte, hatte sie Krämpfe. Martin packte sie ins Bett und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, aber als der Morgen kam, hatte sie das Kind verloren. Martin nahm sie in die Arme, und sie weinten beide über den Verlust. Sie würden es wieder versuchen, versprach er, aber sie müsse ein halbes Jahr warten, bis es ihr wieder gut gehe. Eleanors Verletzungen heilten schnell, zurück blieben einzig eine kleine Narbe auf der Wange und ein Vorderzahn, der grau statt weiß war, weil bei dem Sturz die Wurzel geschädigt worden war.


  Um diese Zeit etwa begann Martin als Amtsarzt beim Gesundheitsamt zu arbeiten, neben seiner Tätigkeit in der Praxis und der von ihm eingerichteten kostenlosen Ambulanz. Bess wusste, dass Martin, der so lange jede innere Bindung vermieden hatte, den Verlust des Kindes sehr schwer nahm. Sie fragte sich, ob die Arbeit für ihn Ablenkung bedeutete, eine Möglichkeit, den Turbulenzen des Familienlebens zu entkommen. Das Gesundheitsamt war für alle Belange im Bereich der öffentlichen Gesundheit zuständig. Martin hatte nie nach öffentlichen Ämtern oder Macht gestrebt, aber er wusste, dass die Armen der Stadt hochanfällig für Krankheiten bleiben würden, solange sie, auf engstem Raum zusammengepfercht, in heruntergekommenen Mietskasernen leben mussten. Der Posten, erklärte er Bess, brachte einiges an Einfluss mit sich und bot damit vielleicht eine Chance, wirksam gegen die Skrupellosigkeit der Immobilienspekulanten anzugehen.


  Zwar nannte keiner von ihnen einen Namen, aber Bess wusste, dass sie beide an Andrew Gilchrist dachten. In den späten Zwanziger- und den frühen Dreißigerjahren schien Andrew Gilchrists Aufstieg unausweichlich. Gemeinsam mit anderen Immobilienlöwen der Stadt saß er sowohl im städtischen Finanzausschuss als auch im Planungsausschuss. Ab und zu fiel Bess der Name Gilchrist im Gesellschaftsteil der Zeitung ins Auge. Gelegentlich war das Ehepaar auf Fotografien zu sehen, Andrew ein massiger, stiernackiger Mann, Agnes ein hagerer Schatten an seiner Seite.


  In einer Stadt von der Größe Edinburghs war es unvermeidlich, dass ihre Wege sich bisweilen kreuzten. Als sie einmal im Kaufhaus Jenner bemerkte, dass er nur ein paar Meter von ihr entfernt stand, war ihr, als müsste sie sich in ihrem Innersten verkriechen. Sie schmeckte ihre Angst und ihren Hass und war nach der Begegnung wie ausgehöhlt.


  Nach dem Börsenkrach an der Wall Street im Oktober 1929 schnellten die Arbeitslosenzahlen in die Höhe. Martin konnte kaum seinen Zorn zügeln, wenn er morgens beim Zeitunglesen auf Artikel stieß, in denen die Trägheit der Arbeiterklasse beklagt und von dem bequemen Leben gesprochen wurde, das sich die Arbeitslosen auf Kosten der Steuerzahler angeblich machten. Als im Spätsommer 1931 die neu gegründete Regierung den Bedürftigkeitsnachweis einführte und die Arbeitslosenunterstützung kürzte, vertiefte sich sein Zorn. Wir behandeln die Armen, als hätten sie keine Gefühle, sagte er. Wir tun so, als hätten sie andere Beweggründe und andere Ambitionen als wir. Wir machen es uns leicht, wenn wir einfach leugnen, dass sie genauso empfinden wie wir, dass sie genau wie wir fähig sind, Kälte, Hunger, Furcht und Schmerz zu leiden.


  Sie wollten noch ein Kind, aber in den zwei Jahren seit der Fehlgeburt war Bess nicht wieder schwanger geworden. Sie fragte sich, ob sie zu alt war, um noch ein Kind zu bekommen – sie war in diesem Jahr siebenunddreißig geworden. Sie war sich ihres verzweifelten Wunsches sehr wohl bewusst, wenn sie jetzt miteinander schliefen; und jedes Mal, wenn sie ihre Periode bekam, war sie enttäuscht und niedergeschlagen. Wenn Martin ihr sagte, sie solle sich nicht verrückt machen, hätte sie ihm am liebsten ins Gesicht geschrien, dass sie in drei Jahren vierzig wurde und die Zeit langsam knapp.


  Seit ihrer Heirat verbrachten sie den August jedes Jahr in Martins Haus in Frankreich. Als sie in diesem Sommer in Les Trois Cheminées eintrafen und von Madame Lemercier und Marie-Yvonne mit Freuden begrüßt wurden, schien es Bess, als fiele ihr eine Last von den Schultern. Ihre kleinen Sorgen um die Mädchen, selbst das Scheitern ihrer Versuche, schwanger zu werden, lösten sich in der wohligen Sommerwärme auf. Martin kehrte nach einigen Tagen nach Edinburgh zurück und kam erst die letzten vierzehn Ferientage wieder nach Frankreich. In diesen ersten zwei Wochen genoss sie die Freiheit, sich nicht um einen Ehemann kümmern zu müssen, sich einzig den Kindern und sich selbst widmen zu können. Sie kleideten sich, wie es ihnen gerade gefiel, standen auf und gingen zu Bett, wie es ihnen Spaß machte. Wenn Eleanor nachts nicht schlafen konnte – sie war nach wie vor ein ruheloser kleiner Geist –, holte Bess sie zu sich ins Bett. Bei Tag paddelten sie im Bach, machten Ausflüge und Picknicks, während auf den Feldern das Korn gelb wurde und bauschige weiße Wolken über den saphirblauen Himmel segelten.


  Kate, die gleich am Morgen nach ihrer Ankunft zum Hof hinübergelaufen war, um Emilie zu besuchen, ließ sich außer zu den Mahlzeiten kaum zu Hause sehen. Sie war jetzt vierzehn Jahre alt, schlank und schlaksig und beinahe so groß wie Bess. Vor Kurzem hatte sie von Bess die Erlaubnis erbettelt, ihr rotblondes Haar zu einem Bubikopf schneiden zu lassen. Bess, die zuerst gezögert hatte – Kate hatte so schönes Haar –, musste zugeben, dass die Frisur das zarte, herzförmige Gesicht ihrer Tochter sehr hübsch zur Geltung brachte. Tagsüber trieben sich Kate und Emilie auf dem Hof herum, erzählten sich ihre kleinen Geheimnisse und brachen hin und wieder in übermütiges Gekicher aus. Abends verschwanden sie auf dem Speicher, auf den sie zwei alte Sitzpolster und einen Tisch geschleppt hatten. Bess erbot sich, Kate Reitunterricht zu geben, aber Kate lehnte ab. Balletttänzerinnen durften nicht reiten, erklärte sie Bess wichtigtuerisch, das verdarb die Haltung. Obwohl Kate für Sport nichts übrig hatte – in den Schulzeugnissen wurden ihr ein Mangel an Mannschaftsgeist und eine Tendenz, auf dem Hockey-Platz zu träumen, bescheinigt –, besuchte sie immer noch mit Leidenschaft den Ballettunterricht.


  Sie kehrten nach Edinburgh zurück. Ende September wusste Bess, dass sie schwanger war. Sie war glückselig und voller Zuversicht, dass sie diesmal einen Jungen zur Welt bringen würde. Als die Schwangerschaft fortschritt, bekam sie gelegentlich Ohnmachtsanfälle und kleinere Blutungen, die ihr solche Angst einjagten, dass sie Martins Anordnung, sich nachmittags hinzulegen, widerspruchslos befolgte. Im Januar, sie war im fünften Monat schwanger, kam Eleanor in den Kindergarten. Bess fürchtete, es werde ihr schwerfallen, sich einzufügen, aber Eleanor fand es herrlich und warf kaum einen Blick zurück, als Bess sie abgab. Auf dem Heimweg regte sich bei Bess etwas von ihrer alten Furcht, eines Tages einsam und allein zurückzubleiben. Abergläubisch legte sie die Hand auf ihren Bauch, der bisher nur leicht gerundet war. Sie musste dieses Kind behalten. Unbedingt.


  Das Kind wurde einen Monat zu früh geboren. Als die Wehen einsetzten, wartete sie in Erinnerung daran, wie lange die Geburt von Eleanor gedauert hatte, zu lang, um das Entbindungsheim zu erreichen, deshalb kam Rebecca Elizabeth im Königlichen Krankenhaus zur Welt. Bess ging es beinahe eine Woche lang so schlecht, dass sie ihr neugeborenes Kind nicht sehen durfte. Erst als sie die Kleine endlich im Arm hielt, war sie wirklich davon überzeugt, dass bei der Entbindung alles gut gegangen war.


  Es war leicht, Rebecca zu lieben. Sie war ein ungewöhnlich schönes Kind. Lange dunkle Wimpern umkränzten die blauen Augen, das dunkle Haar war so fein und glatt wie Seide. Fremde blieben auf der Straße stehen und bewunderten ihre entzückende Tochter. Sie war ein ordentliches kleines Mädchen, ihre Kleidchen und Schürzchen waren immer sauber und frisch, während Eleanors bis zum Abend gewöhnlich voller Flecken und Risse waren.


  Doch mochte ihre jüngste Tochter auch vollkommen sein – sie war nicht der Sohn, nach dem Bess sich sehnte. Als Rebecca sechs Monate alt war, schlug Bess Martin vor, einen weiteren Versuch zu wagen.


  Die Entschiedenheit seiner Reaktion überraschte sie. »Nein«, sagte er. »Keine Kinder mehr.«


  Sie waren im Schlafzimmer, sie war dabei, ihre Bluse aufzuknöpfen.


  »Wie bitte?«, fragte sie entgeistert. »Nie mehr?«


  »Du bist fast vierzig, Bess«, sagte er unumwunden. »Bei der letzten Entbindung wärst du beinahe gestorben.«


  »Aber Liebster, nur eines noch…«


  Sein Blick machte sie unsicher. »Sie dachten, du würdest sterben, wusstest du das? Kannst du dir vorstellen, wie das für mich war zu hören, dass ich dich vielleicht verlieren würde? Glaubst du, ich möchte das noch einmal durchmachen? Nein, ich werde dir nicht dabei helfen, dich umzubringen, Bess. Wir haben drei hinreißende Töchter, reicht dir das denn nicht?«


  Sie behielt die Antwort für sich. Sie würde warten; er würde sich schon wieder beruhigen. Doch Martin blieb unerbittlich, und während die Monate vergingen, wurde sie immer ruheloser. Sie musste einen Sohn bekommen; sie hatte so lange gewartet, hatte so viel auf sich genommen. Die Unstimmigkeit schob sich wie ein kleiner Keil zwischen sie; kleine Risse zeigten sich in ihrer Ehe, die bis zu diesem Zeitpunkt glücklicher gewesen war, als sie sich je hätte vorstellen können. Groll erwachte in ihr – warum musste er so uneinsichtig sein? Warum musste er ihr gerade das eine verweigern, wonach sie sich so sehr sehnte?


  Mit dem Einzug des Frühlings 1933 blühte sie wieder auf. Sie hatte die Sonne immer geliebt, selbst diese blasse Sonne des Nordens. Martins Stimmung jedoch verdüsterte sich. Ende Januar war Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler ernannt worden. Im Mai zeigte die Wochenschau in den Kinos Bilder von SA-Leuten und Studenten, die in München und Berlin Bücher verbrannten. Martin meinte, es könne wieder Krieg geben. Bess glaubte ihm nicht – der letzte Krieg war schlimm genug gewesen. Die Politiker konnten unmöglich so dumm sein, noch einmal eine solche Katastrophe herauszufordern. Es war nur eine vorübergehende Krise. Jetzt, da die Nazis in Deutschland an der Macht waren, würden sie sich ganz sicher in ihren Forderungen mäßigen und die Verständigung mit den anderen europäischen Ländern suchen.


  Außerdem schien das alles so fern zu sein. An den meisten Tagen hatte sie nicht einmal die Zeit, eine Zeitung zu lesen oder die Briefe ihrer Freunde zu beantworten. Davey und Isabel waren inzwischen verheiratet und hatten zwei Kinder. Ralph und Pamela hatten den Hof in Lanarkshire verkauft und waren auf einen größeren in Südengland gezogen. Am Ende des Sommers kamen Tom, Henry und Archie zu Besuch, sie sollten zwei Tage bleiben, Ralph und Pamela waren in Glasgow zur Hochzeit von Freunden eingeladen. Jener kleine hämische Teil von Bess, der Pamela ihre Söhne neidete, hätte Ralphs Jungen gern als beschränkt und ungehobelt hingestellt, aber es war nicht zu leugnen, dass die drei wohlgelungen waren, gut erzogen, intelligent und nett anzusehen. Als beim Abendessen die sechs Kinder von der einjährigen Rebecca in ihrem Hochstuhl bis zur sechzehnjährigen Kate wie die Orgelpfeifen mit ihr zusammen um den Tisch saßen, empfand Bess nichts als glückliche Zufriedenheit.


  Als sie im Sommer 1934 wieder nach Frankreich reisten, war Rebecca zwei, ein wunderhübsches kleines Mädchen, ruhiger und beherrschter als ihre beiden Schwestern, doch mit einer Neigung zum Eigensinn, der sich manchmal mit ihrer zarten Schönheit schwer in Einklang bringen ließ. Rebecca setzte gern ihren Kopf durch, und da ihr Anblick genügte, um selbst das härteste Herz zu erweichen, bekam sie meistens, was sie wollte. Aber wehe, dem war einmal nicht so, dann konnte sie in spektakuläre Wutanfälle ausbrechen. Eleanor stand dabei und sah mit offenem Mund zu, wie ihre kleine Schwester sich niederwarf und schreiend mit den Fersen auf den Boden trommelte. Das war die Trotzphase, sagte sich Bess. Sie würde sicher bald überwunden sein.


  Eleanor wurde bald sieben. Sie war groß für ihr Alter, hatte ungebärdiges braunes Haar und verfügte über ein Maß an Mut und Furchtlosigkeit, das ihren Schwestern fehlte. Sie wurde braun wie eine Nuss in diesem Sommer, da sie auf die höchsten Bäume kletterte, im seidigen grünen Bach schwamm und auf einem vierschrötigen Pony, das Bess von einem benachbarten Bauernhof ausgeliehen hatte, das Reiten lernte. Ihre langen, dünnen Beine waren stets mit Schrammen und blauen Flecken übersät, und Bess lernte, einen reichlichen Vorrat an Heftpflaster und Jod parat zu halten, um die Wunden zu verarzten.


  Und dann war da natürlich noch Kate. Sie war jetzt siebzehneinhalb, noch keine Schönheit – dazu war sie noch zu zaghaft und unsicher –, aber ein apartes Mädchen mit dem auffallenden rotblonden Haar und dem hellen Teint. Bess war siebzehn gewesen, als sie Jack Ravenhart kennengelernt hatte, und mit achtzehn hatte sie ihn geheiratet. Wären irgendwelche jungen Männer vor der Tür aufgekreuzt, um Kate zu besuchen, Bess hätte ihnen unmissverständlich klargemacht, dass sie nicht willkommen waren. Zum Glück kam keiner; Kate schien sich nicht für junge Männer zu interessieren. Auch wenn sie sich wahrscheinlich irgendwann – in fünf oder sechs Jahren – mit einem netten und vernünftigen jungen Mann zusammentun und ihn heiraten würde, musste sie jetzt an eine Ausbildung denken, zur Krankenschwester vielleicht oder zur Sekretärin. Sie konnte natürlich auch ihre ausgezeichneten französischen Sprachkenntnisse nutzen und Lehrerin werden. Bess ließ sich Broschüren von entsprechenden Schulen schicken, aber Kate warf nur einen desinteressierten Blick darauf und vergaß sie. Diese Unentschlossenheit machte Bess Sorgen. Kate durfte sich nicht treiben lassen. Sie musste Zielstrebigkeit und Ehrgeiz entwickeln, sie brauchte eine Ausbildung und eine sinnvolle Arbeit. Bess wusste, was mit jungen Frauen geschah, die so etwas nicht vorweisen konnten, wie begrenzt sie in ihren Möglichkeiten waren.


  Kate hatte noch Zeit, sich zu entscheiden. Im September begann ihr letztes Schuljahr. September… Im September wurde Frazer volljährig. Dann war er erwachsen, nicht länger von Cora Ravenhart abhängig. In der Stille von Martins Arbeitszimmer in Les Trois Cheminées, zwischen Tierschädeln, Büchern und Tonscherben, schrieb Bess ihrem Sohn einen Brief. Sie hatte Angst gehabt, sie würde nicht die richtigen Worte finden, aber sie flossen ihr wie von selbst aus der Feder und füllten mehrere Seiten, auf denen sie Frazer zu seinem neuen Leben als Erwachsener Glück wünschte und ihm die Ereignisse nahezubringen versuchte, die auf Jacks Tod gefolgt waren. Sie wusste, dass sie Cora Ravenhart keinen Vorwurf machen durfte – Frazer liebte seine Großmutter. Sie wusste, dass sie ihm vor allem sagen musste, wie sehr sie ihn liebte, wie sehr er ihr fehlte.


  Wie immer kam Martin für die letzten zwei Augustwochen nach Frankreich. Das Haus hatte für sie beide seinen besonderen Zauber nie verloren – es war der Ort, an dem sie sich ineinander verliebt hatten, der Ort, an dem ihre beiden Töchter gezeugt worden waren. Sie wünschte sich, dass auch ihr Sohn hier gezeugt wurde. Martin konnte nicht ernstlich keine Kinder mehr wollen – sie hatte das Thema einfach zu früh angesprochen, als der Schrecken ihrer Entbindung von Rebecca noch zu lebendig gewesen war. Sie selbst fühlte sich gehetzt, hatte Angst, sie würde zu lange warten, würde zu alt werden. Jeder Monat, der verging, war eine vertane Chance – eine vertane letzte Chance vielleicht. Sie war Anfang des Jahres vierzig geworden. Wenn man erst über vierzig war, hieß es, wurde man nicht mehr so leicht schwanger.


  Am Abend von Martins Ankunft schickte sie die Mädchen auf den Lemercier-Hof und erlaubte ihnen, dort zu übernachten. Nach dem Essen saßen sie und Martin am Ofen, in dem ein Holzfeuer brannte, und tranken Wein. Bess hatte sich besonders hübsch gemacht, sie trug ihre Diamantohrringe und einen Hauch L’Heure Bleu. An seinen Blicken merkte sie, dass er sie begehrte. Als er sie später im Bett fragte, ob es sicher sei, sagte sie: »Alles wunderbar, Liebster. Keine Sorge.« Eine kleine Lüge, aber sie wusste, dass er ihr verzeihen würde, wenn sie erst seinen Sohn in den Armen hielt.


  Der alte Zauber wirkte, sechs Wochen später wusste Bess, dass sie schwanger war. Als sie es Martin mitteilte, sagte er nur: »Ach ja?«, und fragte nach einem kurzen, drückenden Schweigen, das bei ihr erstes Unbehagen hervorrief: »Wann kommt das Kind?«


  »Im Mai.«


  Sie sah an seinem Blick, dass er nachrechnete. »Es ist also in Frankreich gezeugt.«


  Sie nickte. Er ging zum Fenster. Mit dem Rücken zu ihr sagte er: »Du hast es genau gewusst, nicht wahr, Bess? Du hast gewusst, dass es nicht sicher war.«


  Als er sich umdrehte, sah sie seinen Blick. Der Zorn darin erschreckte sie. Er verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort. Nachdem die Tür seines Arbeitszimmers hinter ihm zugefallen war, fühlte sie sich innerlich leer. Er würde sich schon beruhigen, sagte sie sich wie zuvor; er brauchte nur ein wenig Zeit, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie noch ein Kind bekommen würden.


  Aber wenn Martin auch um ihre Gesundheit besorgt war, es blieb doch eine Distanz zwischen ihnen bestehen, die ihr zu schaffen machte und sie in Zweifel stürzte. Sie litt stark unter Übelkeit und Schwächeanfällen, und wenn sie, wieder einmal zur Untätigkeit verdammt, auf dem Sofa lag, fragte sie sich, ob es ein Fehler von ihr gewesen war, das Risiko einer sechsten Schwangerschaft einzugehen. Vielleicht war sie zu alt, um noch ein Kind zu bekommen. Vielleicht hatte Martin sie von Anfang an nicht geliebt, sondern nur geheiratet, weil sie ein Kind von ihm erwartet hatte. Vielleicht waren ihm die häuslichen und familiären Pflichten zu viel, die er sich mit der Ehe aufgebürdet hatte.


  Von Frazer hatte sie immer noch nichts gehört. Jedes Mal, wenn sie den Briefträger sah, wartete sie aufgeregt, und jedes Mal, wenn sie die Briefe durchgesehen und nichts gefunden hatte, wich die freudige Erregung tiefer Enttäuschung. Jeder Tag, der sich so dahinschleppte, erinnerte sie an die Monate damals in London, als sie ihren sterbenden Vater gepflegt und verzweifelt auf einen Brief von Cora Ravenhart gewartet hatte. Vielleicht hasste Frazer sie. Vielleicht würde er ihr niemals verzeihen. Vielleicht waren die Ravenharts aus Shimla weggezogen, und sie würde ihn niemals finden.


  Oder vielleicht war er tot. Vielleicht war Frazer schon vor Jahren an Malaria oder Gelbfieber oder irgendeiner anderen Krankheit gestorben, vielleicht war er auch wie Jack vom Pferd gestürzt, und Cora Ravenhart hatte es nicht für nötig gehalten, sie davon zu unterrichten. Sobald ihr dieser Gedanke in den Kopf kam, schob sie ihn hastig weg.


  Und wenn er käme, um sie zu sehen, würde sie ihn erkennen? Würde zwischen ihnen irgendein liebevolles Gefühl aufkommen nach so langer Zeit? Sie hatte immer fest daran geglaubt. Frazer war ihr Kind, ihr erstgeborener Sohn, sie würde niemals aufhören, ihn zu lieben. Aber hatte sie überhaupt ein Recht auf ihn, wenn eine andere Frau ihn erzogen, ihn gepflegt hatte, wenn er krank gewesen war, ihn gelehrt hatte, eine Schleife zu binden, seinen Namen zu schreiben, mit dem Fahrrad zu fahren? Wer war Frazers Mutter – sie oder Cora Ravenhart?


  Dieser Teil ihres Lebens – die Zeit in Indien – war lange vergangen. Sie war heute ein anderer Mensch, und sie gehörte an einen anderen Ort. Bess Cadogan, Bess Ravenhart, Bess Fearnley waren einmal gewesen. Jetzt war sie Bess Jago, die Mutter von drei Töchtern, die bald noch ein Geschwister bekommen würden, die Ehefrau eines Mannes, den sie liebte, auch wenn sie manchmal Schwierigkeiten hatte, ihn zu verstehen. Sie hatte gelernt, dass es Wünsche gab, die sich erfüllen ließen, und andere, die immer nur Träume blieben und niemals in Erfüllung gingen. Sie würde vielleicht nie einen weiteren Sohn in dem Armen halten – obwohl sie sicher war, dass dieses Kind ein Junge werden würde –, und sie würde vielleicht nie nach Indien zurückkehren. Die zweite Hochzeitsreise, die sie ursprünglich geplant hatten, hatten sie immer wieder verschoben – irgendetwas war jedes Mal dazwischengekommen – die Kinder, Martins Arbeit, das endlose Auf und Ab des Familienlebens.


  Weihnachten und Neujahr gingen vorüber. Im Januar begann für Kate und Eleanor wieder die Schule. Das Wetter war schlecht, Matsch und Regen und ein eisiger Nordwind. Das Schloss hoch auf seinem Felsen war in graue Wolkenschwaden gehüllt. Alle drei Mädchen bekamen eine Erkältung. Eines Nachmittags ließ Bess Rebecca unter Kates Aufsicht zurück und holte Eleanor von der Schule ab. Aus dem Matschregen war Schnee geworden, den der Wind ihr unter den Kragen und in die Ärmel fegte. Als sie Hand in Hand mit Eleanor nach Hause ging, sorgte sie sich um Martin, der bei diesen vereisten Straßen mit dem Automobil unterwegs war.


  Sie legten gerade im Vestibül Gummistiefel, Handschuhe und Mäntel ab, als es an der Haustür klopfte. Bess öffnete. Ein junger Mann stand vor ihr.


  Als sie ihn genauer ansah, stockte ihr der Atem. Jack, dachte sie im ersten Moment.


  »Frazer.«


  Teil 3


  Frazer Ravenhart


  1935–1937


  10


  ALS IHRE MUTTER IHR SAGTE, wer der junge Mann war, konnte Kate im ersten Augenblick nichts anderes denken, als O nein, nicht noch ein Bruder. Fünf Geschwister, Tom, Henry, Archie, Eleanor und Rebecca, – bald sechs – waren doch wirklich mehr als genug.


  Dann sagte sie sich, dass dieser Bruder zur Abwechslung wenigstens einmal älter war als sie. Es war ziemlich anstrengend, immer die Älteste zu sein. Eine Wendung aus Miltons Das verlorene Paradies, das sie gerade bei Miss Rattray im Englischunterricht durchnahmen, kam ihr in den Sinn: »der gefallene Engel«. Das war Frazer Ravenhart für sie: ein schöner, goldener, mythisch verklärter Jüngling.


  Sie hörte ihn sagen: »Vielleicht hätte ich schreiben sollen. Aber ich war nicht sicher…«


  Seine Stimme verklang, und ihre Mutter sagte hastig: »Nein, nein, das macht doch nichts. Es ist so schön, dich zu sehen. Es ist ein Wunder.« An dieser Stelle wurde ihre Stimme brüchig, sie hüstelte ein wenig und schien sich wieder zu fassen. »Frazer«, sagte sie, »du musst meine Kinder kennenlernen. Du musst deine Schwestern kennenlernen. Kate–«


  Kate gab Frazer die Hand, dann nieste sie. »Entschuldigung. Ich habe eine fürchterliche Erkältung.«


  »So ein Pech«, sagte er. »Ich habe mir auf der Überfahrt von Indien eine geholt. Statt all die herrlichen Dinge unterwegs zu sehen, habe ich nur in meiner Kabine gesessen und gehustet.«


  Er hatte ein hinreißendes Lächeln. Kate bemerkte, dass die Situation auch für ihn ziemlich schwierig war, und sagte tröstend: »Die Bekanntschaft mit Eleanor und Rebecca kannst du dir sparen. Eleanor redet immer nur von Pferden, und Rebecca quasselt einfach nur Blödsinn.«


  »Kate«, wies ihre Mutter sie zurecht.


  Kate seufzte. »Ja, Mama.« Sie ging in den Flur und rief nach Eleanor. Dann lief sie in die Küche hinunter, nahm Rebecca, die auf dem Boden saß und Topfdeckel aufeinanderschlug, auf den Arm und bat Mrs.Tate, Tee und Gebäck ins Wohnzimmer zu bringen. Sie war stolz, dass sie an den Tee gedacht hatte; ihre Mutter schien das ganz vergessen zu haben. Während sie Rebecca huckepack nach oben trug, wünschte sie, ihr Stiefvater wäre hier. Martin war immer so ruhig und gelassen, was man von keinem sonst in der Familie behaupten konnte, und gerade jetzt hätten sie Gelassenheit gebraucht.


  Aber Martin machte Patientenbesuche, und eigentlich (ein Wort mit Hintertürchen, nannte Mrs.Rattray es immer, aber Kate fand es eigentlich sehr nützlich) war es ganz praktisch, dass Eleanor und Rebecca da waren. Sie benahmen sich beide fürchterlich wie immer – Eleanor schniefte ständig, weil sie ihr Taschentuch verloren hatte; Rebecca rollte die Glasur von ihrem Kuchen zu einem Kügelchen zusammen und bekam dann beinahe einen ihrer Wutanfälle, weil es ihr an den Fingern kleben blieb, aber wenigstens ließ sich mit Schimpfen das Schweigen überbrücken. Kate hätte gedacht, wenn man seinen Sohn beinahe zwei Jahrzehnte nicht gesehen hatte, müsste man ihm eine Menge zu erzählen haben, aber das Gespräch geriet immer wieder ins Stocken, und nach einer Weile wurde es so peinlich, dass sie selbst in die Bresche sprang.


  »Bist du zum ersten Mal in Schottland, Frazer?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete er. »Aber an den letzten Besuch kann ich mich überhaupt nicht erinnern.«


  Neugierig fragte sie: »Hast du eigentlich gewusst, dass du drei Schwestern hast?«


  »Das habe ich erst erfahren, als ich den Brief gefunden habe.«


  »Den Brief?«, wiederholte Bess.


  Frazer lächelte. »Den Brief, den du mir zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag geschrieben hattest. Daher wusste ich, wo du bist. Er kam wahrscheinlich, als meine Großmutter krank war. Ich habe ihn nach ihrem Tod in ihrem Sekretär gefunden.«


  »Cora ist tot?«


  »Sie ist im November gestorben, ja.«


  Bess wurde blass, aber sie blieb kerzengerade sitzen, und sagte förmlich: »Das tut mir leid für dich, Frazer.«


  »Danke.«


  »Und dein Großvater?«


  »Er ist schon vor fünf Jahren gestorben.«


  »Das muss eine schwere Zeit für dich gewesen sein.« Sie presste ihr Taschentuch vor den Mund.


  Als sich das Schweigen in die Länge zog, sprang Kate wieder ein. »Ich habe auch noch drei Brüder – Tom, Henry und Archie. Ich weiß nicht, ob sie auch deine Brüder sind. Das ist alles ziemlich kompliziert. Mama?«


  Ihre Mutter antwortete nicht. Mit einem Blick, in dem sich Erschütterung und Freude mischten, saß sie da und starrte Frazer an, als wäre er ein Geist, auferstanden von den Toten, dachte Kate mit leichtem Gruseln.


  Frazer sagte: »Ich hatte mich schon entschlossen, nach Schottland zu reisen, als ich den Brief fand. Wegen Ravenhart. Und nachdem ich mit Mr.Daintree gesprochen hatte, dachte ich mir–«


  »Mr.Daintree?«


  »Das ist Onkel Sheldons Anwalt.«


  Kate hatte den Eindruck, dass ihre Mutter so verwirrt war wie sie selbst. Sie war froh, dass Eleanor diesen Augenblick wählte, um sich mit der Kuchengabel zu stechen, und hinausgebracht werden musste.


  »Sie macht dauernd solchen Quatsch«, erklärte sie Frazer, als ihre Mutter mit Eleanor das Zimmer verlassen hatte. »Martin sagt, das kommt daher, dass sie Linkshänderin ist. Du wirst bestimmt sehr schnell genug haben von deinen Schwestern und wünschen, du wärst wieder ein Einzelkind.«


  »O nein«, entgegnete er ernst. »Du kannst froh sein, dass du eine richtige Familie hast.«


  Kate prustete geringschätzig, wofür ihre Mutter sie zweifellos getadelt hätte. »Ehrlich, Frazer, sie sind die reinsten Nervensägen. Du kannst es dir nicht vorstellen.«


  Mit einem Blick, der ernst und zaghaft zugleich war, sah er sie an, und sie dachte wieder, wie schön er doch war. Er hatte ein Gesicht, das man stundenlang hätte anschauen mögen, wäre es nicht unhöflich gewesen.


  »Ich habe überhaupt keine Familie«, sagte er. »Jedenfalls glaubte ich das. Als meine Großmutter gestorben war, wurde mir bewusst, dass ich der Letzte bin, der letzte Ravenhart. Der Sohn meines Onkels Sheldon ist im Krieg gefallen, weißt du. Darum habe ich auch Ravenhart House geerbt.«


  Jetzt starrte sie ihn doch an. »Du hast geerbt?«


  »Ja. Mein Onkel Sheldon hat alles mir hinterlassen. Deshalb bin ich nach Schottland gekommen.«


  »Um dein Erbe anzutreten? Gott, wie romantisch, Frazer«, rief sie.


  »Es ist ein Schloss«, sagte er auf eine beiläufige Art, als würden einem jeden Tag Schlösser hinterlassen. »Es ist wahnsinnig weit weg von hier. Ich weiß nicht einmal genau, wo es ist, wenn ich ehrlich sein soll. Mr.Daintree hat es mir erklärt, aber ich habe es schon wieder vergessen.«


  Kate zeichnete Frazer einen Stammbaum der Familien Ravenhart, Fearnley und Jago, um zu zeigen, wie sie miteinander verbunden waren und wer wer war. Sie zeichnete gern Stammbäume, hatte sich mit Vergnügen mit den verzwickten Erbfolgeverhältnissen beschäftigt, als sie in der Schule die Rosenkriege durchgenommen hatten.


  »Deine Großmutter?«, fragte sie.


  »Cora Ravenhart.«


  Sie trug den Namen ein. »Dein Vater hieß Jack, richtig?«


  »Ja.«


  »Von dem hat meine Mutter mir erzählt. Und dein Großvater?«


  »Fenton. Sheldon war sein älterer Bruder.«


  Bald zog sich ein wahres Spinnennetz von Linien über das Papier. Kate trug weitere Namen ein. Die der Eltern ihrer Mutter – Bess’ Mutter war in Indien geboren, wie Frazer. Die ihrer eigenen Brüder und die von Pamelas Brüdern – Onkel Douglas und Onkel Fergus – mit ihren Frauen und Kindern. Schließlich blickte sie auf die vielen Namen hinunter und dachte, wenn sie und ihre Brüder und Schwestern einmal heirateten, würde auf dem Papier kein Platz mehr für deren Kinder sein.


  Sie und Frazer stellten sich nebeneinander vor den Spiegel und versuchten, Ähnlichkeiten zu entdecken. Sein Mund war größer als ihrer, und er hatte eine Patriziernase, während sie eher eine Stupsnase hatte. Sie hatten die gleiche helle Haut, doch die ihre war im Gegensatz zu seiner sommersprossig. Sie beneidete ihn um sein Haar, man sah es und dachte an Gold, bei ihrem dachte man höchstens an Orangenmarmelade.


  Echte Ähnlichkeit entdeckte sie nur bei den Augen. Seine waren von einem tieferen Blau als ihre, aber der Schnitt war der Gleiche, und sie hatten auch die gleichen Augenbrauen, goldblond und sehr gerade. Sie fragte sich, wie es gewesen wäre, mit ihm zusammen aufzuwachsen, sein Gesicht beinahe so gut zu kennen wie ihr eigenes. Er war aus einem Schattenreich gekommen; vorher war er ein Geist gewesen, ein fremdes Kind auf einem alten Foto, genau wie ihr anderer Bruder, Michael. Frazer und Michael, kleine pausbäckige Gesichter, in denen sie nie ihre eigenen Züge erkannt hatte. Als sie noch klein gewesen war, hatte sie die beiden manchmal verwechselt, den verlorenen Bruder und den toten.


  Sie zeigte Frazer ihre Stadt – die Gärten und Parks mit ihren Geheimnissen und die seltsamen schmalen Straßen und Gassen, die sie ohne Begleitung eigentlich nicht betreten sollte, in die sie sich aber manchmal trotzdem hineinwagte, auch wenn sie dabei stets ein wenig Angst hatte. Sie zeigte ihm das Schloss und Calton Hill, von wo aus man an einem sonnigen Tag das Funkeln des Meeres erkennen konnte.


  Frazer war drei Jahre älter als sie, und sie kam sich neben ihm wie ein Blaustrumpf vor, aber er war überhaupt nicht eingebildet, ganz anders als viele Mädchen in der Schule, die schon auf Cocktailpartys gehen durften und im Winter in den Skiurlaub fuhren. Man konnte gut mit ihm reden; er schien eine Lücke zu schließen, von der sie kaum gewusst hatte, dass sie bestand. Sie wusste, wenn Frazer irgendwann aus Edinburgh fortging, um sein Schloss in Besitz zu nehmen, würde sie ihn vermissen, aber sie war Veränderung gewöhnt und erwartete nichts anderes. Eltern trennten sich und heirateten wieder, Brüder und Schwestern wurden geboren, man zog aus dem einen Haus in ein anderes um, und meistens fragte einen niemand nach seiner Meinung.


  Sie erzählte Frazer, dass es ihr in der Schule nicht mehr gefiel, alles dort war ihr zu eng, sie kam sich eingezwängt vor wie in ein altes Kleid, aus dem sie herausgewachsen war. Sie konnte das Ende des letzten Schuljahrs kaum erwarten.


  »Was hast du dann vor?«, fragte er.


  Sie aßen Chips und schlenderten über den Grassmarket. Die Pflastersteine waren noch glitschig vom Regen, aber inzwischen war die Sonne herausgekommen und glitzerte in den Regentropfen auf Geländern und den Ästen der Bäume.


  »Meine Mutter möchte gern, dass ich Lehrerin werde«, sagte sie. »Oder ins Büro gehe.«


  »Und du?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, dazu habe ich überhaupt keine Lust.«


  »Wozu dann?«


  »Als ich jünger war, wollte ich Nonne werden.« Kate warf eine kleine Prise Salz von ihren Chips über ihre Schulter nach hinten. Das wehrte den Teufel ab. Obwohl sie eigentlich nicht an den Teufel glaubte, aber man konnte ja nie wissen. »Später, als das mit der Nonne vorbei war, wollte ich Balletttänzerin werden. Doch dann bin ich zu sehr gewachsen.«


  »Ich wollte Soldat werden«, erzählte Frazer. »Wenn es nach meinem Großvater gegangen wäre, wäre ich zur Kavallerie gegangen wie damals mein Vater.«


  Sie musterte ihn. »Ich glaube, Soldat wäre nicht das Richtige für dich gewesen.«


  »Und ich glaube, Nonne wäre für dich nicht das Richtige gewesen, Kate.« Er sah sie mit seinem hinreißenden Lächeln an. Niemand konnte lächeln wie Frazer, so strahlend und gewinnend, wie die Sonne, die hinter den Wolken hervortrat. Er nahm ein silbernes Etui heraus. »Zigarette?«


  Sie hatte Frazer beigebracht, Chips aus Zeitungspapier zu essen, und er hatte ihr das Rauchen beigebracht. Ein gerechter Tausch. Sie hielt die Zigarette ein wenig steif zwischen Zeigeund Mittelfinger und schnippte ab und zu etwas Asche auf die Straße. Wenn sie den Rauch durch die vorgeschobenen Lippen ausstieß, spürte sie, wie sie sich veränderte, eine andere wurde.


  Einen älteren Bruder zu haben war nützlich. Schon sehr bald nach seinem unerwarteten Erscheinen kam Kate der Gedanke, sie könnte einfach sagen, sie unternehme etwas mit ihm, wenn sie in Wirklichkeit auf eigene Faust durch die Stadt zog und sich dies und jenes ansah. Sie wusste, dass ihre Mutter, mitgenommen von der Schwangerschaft, von Eleanor und Rebecca aufs Äußerste beansprucht und von der Freude über das Wiedersehen mit Frazer erschüttert, sich in einem Ausnahmezustand befand, und schämte sich der kleinen Lügen, die zu erzählen sie begonnen hatte. Immer wieder nahm sie sich vor, damit aufzuhören, aber diese gestohlenen Stunden, die ihr allein gehörten, waren ihr zu teuer, sie konnte sie nicht aufgeben.


  Martin bezahlte ihr zehn Shilling die Woche dafür, dass sie das Manuskript zu seinem Buch über die crannogs, kleine Inseln, die die Menschen vor Jahrtausenden in den schottischen lochs gebaut hatten, noch einmal mit der Maschine ins Reine schrieb. Die Teile, die Martin selbst getippt hatte, waren so voller Korrekturen wie ein Tischtuch mit Krümeln, nachdem Eleanor und Rebecca gefrühstückt hatten. Kate gefiel der Anblick der getippten Wörter auf dem weißen Papier – irgendwie schienen da die Menschen und ihre seltsamen, von Wasser umschlossenen Behausungen Wirklichkeit zu werden. Auf ihren Streifzügen durch die Stadt stöberte sie in Antiquariaten und kaufte von ihren Ersparnissen Bücher, schöne alte in Leder gebundene Bücher, die modrig rochen und auf deren Rücken noch Reste goldener Schrift zu erkennen waren.


  Sie und Frazer waren jetzt die beiden Großen in der Familie; sie spürte, wie sie sich von ihren kleinen Schwestern entfernte. Ihr fiel auf, wie sich die Mädchen in ihrer Klasse plötzlich zierten, wie affektiert sie lächelten, wenn Frazer sie am späten Nachmittag von der Schule abholte. Mädchen, die sich nie für sie interessiert hatten, suchten auf einmal ihre Freundschaft und bemühten sich um eine Einladung zum Tee oder zu einem Kinobesuch in Frazers Gesellschaft. Es war eine große Genugtuung für Kate.


  Er hatte durch seinen Zauber ihr Leben verändert, dieser lang verschollene Bruder. Sie wurde verwandelt durch die Verwandtschaft mit diesem Menschen, der so großartig war, so ungewöhnlich, ein wahrer Prinz. So sah sie ihn bisweilen: Frazer Ravenhart auf seinem Schloss, von dem er mit königlicher Gelassenheit auf sein Reich hinunterblickte. Situationen, die Kate einschüchterten, in denen sie entweder wie ein kompletter Tollpatsch reagierte oder wie jemand, der nie gelernt hat, sich normal auszudrücken, schienen Frazer überhaupt nichts auszumachen. Frazer war stets vorbildlich gekleidet, an seinem Hemd fehlte nie ein Knopf, seine Manschetten waren immer blütenweiß. Wenn er sie zum Tanzen ausführte, beobachtete sie, wie die anderen Mädchen mit neiderfüllten Blicken die Köpfe nach ihnen drehten. Wenn er ein Geschäft betrat, kamen sofort die Verkäufer angelaufen, um ihn zu bedienen. Im Restaurant wusste er stets, welchen Wein man zum Essen trank, und dachte sich nichts dabei, Speisen zurückgehen zu lassen, die seinem Anspruch nicht genügten. Kate meinte, es müsse etwas an seiner Haltung sein, an seiner Art, sich auszudrücken, was diese Dienstbeflissenheit bei den Leuten weckte.


  Frazer wohnte in einer Suite im North British Hotel. Die Zimmer waren überladen mit schweren Sesseln und Sofas, Tischen und Tischchen aus rotbraunem Holz, das so glänzend poliert war, dass Kate sich darin spiegeln konnte. In chinesischen Vasen steckten gewaltige, steife Blumengebinde, und auf dem Sekretär lagen Stapel von cremefarbenem Briefpapier mit dem Briefkopf des Hotels. Kate hätte gern ihre Strümpfe ausgezogen und ihre Zehen in den dicken Wollflor des Teppichs gegraben. Wenn Frazer irgendetwas haben wollte – ein Glas Cognac oder ein Zitronenwasser für Kate–, hob er einfach den Telefonhörer ab, und Minuten später klopfte ein Page an seine Tür. Einmal, als Kate ein Glas zerbrochen hatte, erlaubte ihr Frazer nicht, die Scherben selbst aufzusammeln; er ließ ein Zimmermädchen kommen, das auf dem Teppich niederkniete und sorgfältig jeden Glassplitter aufhob, während Frazer fortfuhr, Kate von dem Kostümball zu erzählen, den er einmal in Shimla besucht hatte.


  Jeder mochte Frazer. Ihre Mutter hatte nie etwas an ihm auszusetzen. Manchmal war Kate neidisch – sie bekam von Bess dauernd irgendwelche Ermahnungen zu hören, sie sollte ihre Hausaufgaben machen oder pünktlich von der Schule nach Hause kommen. Aber dann war sie sogleich entsetzt über sich selbst, denn Frazer verdiente wahrhaftig keinen Neid, dazu war er viel zu nett.


  Erst nach einigen Monaten merkte Kate, dass Frazer nicht ganz so war, wie er zu sein schien. Wenn er ihr von der langen Krankheit seiner Großmutter erzählte oder von den endlosen Sitzungen mit Mr.Daintree, seinem Anwalt, sah sie manchmal Verwirrung – beinahe Panik – in seinem Blick, und er tat ihr leid. Jungen hatten es sicher schwer, weil alle Welt Tapferkeit von ihnen erwartete. Viel später erkannte sie, dass sie ihren Bruder genau deswegen liebte, um dieser Schwäche willen.


  Bess’ letzte Tochter wurde Anfang Mai geboren. Als man ihr das Kind in den Arm legte, empfand sie nicht wie bei ihren anderen Kindern unmittelbare Liebe und Zärtlichkeit. Es überwog die Enttäuschung darüber, dass es wieder kein Junge war, und hinzu kam, dass Aimée so ein merkwürdiges kleines Ding war. Aimée war hässlich, es gab kein anderes Wort dafür. Sie war klein und schmächtig, wog bei der Geburt kaum fünf Pfund, ihr Kopf war von weißem Flaum bedeckt, die verschwollenen Augen in dem von Blutergüssen entstellten kleinen Gesicht waren fest zusammengekniffen.


  »Sie mussten sie schnell holen«, erklärte Martin. »Wenn die Blutergüsse und die Schwellungen erst weg sind, wird sie so schön wie die anderen.«


  Bess, die ihre Tochter mit Bestürzung betrachtete, fiel es schwer, das zu glauben. Sie ließ es zu, dass Martin ihr das Kind abnahm und in sein Bettchen legte, und während er mit den Fingern das Gesicht seiner kleinen Tochter streichelte, fragte sie: »Hast du mir verziehen?«


  Er warf ihr einen scharfen Blick zu. »Verziehen?«


  »Das Kind.«


  »Bess.« Er runzelte die Stirn. »Da gibt es nichts zu verzeihen.«


  »Aber du warst mir doch böse. Wegen des Kindes.«


  Er setzte sich zu ihr. Flüchtig gewahrte sie die Traurigkeit in seinen Augen. »Ich bin doch wegen des Kindes nicht böse. Wie soll das denn gehen? Aimée ist wunderbar. Ich war dir böse, weil du mich belogen hattest. Das hat mir wehgetan. Ich dachte, so etwas wäre zwischen uns nicht nötig.«


  Sie hielt ihm die Hand hin, und er nahm sie in die seine. »Ich belüge dich nie wieder, Martin«, sagte sie leise. »Nie wieder, das verspreche ich dir.« Sie spürte den Druck seiner Finger und die Tränen in ihren Augen.


  Mr.Daintree, der Anwalt, lud Frazer häufig zu sich nach Hause zum Abendessen ein. Frazer lernte Mr.Daintrees Frau und seine Töchter Janet und Maisie kennen, zwei kräftige junge Frauen Anfang zwanzig mit rosigen Gesichtern. Janet, Maisie und ihre Freunde spielten leidenschaftlich gern Theater. Als Frazer erzählte, dass er in ein, zwei Stücken am Gaiety-Theater in Shimla mitgewirkt hatte, fand er sich prompt, in Leintücher und Vorhänge gehüllt, als Wüstenscheich oder mit rückwärts geknöpftem Kragen als Geistlicher in Sketchen und Scharaden wieder.


  Erst als Maisie sich ihm in der Rumpelkammer, wo die Kostüme aufbewahrt wurden, in die Arme warf, begriff Frazer, dass er überhaupt nicht verstanden hatte, worum es ging. Maisies weicher Lippenstiftmund glitt feucht über sein Gesicht; ihr großer Busen drückte gegen seine Brust, während sie ihm, nach Luft schnappend, ihre Liebe gestand. Er wusste nicht, ob er ihre Küsse erwidern sollte, obwohl ihre schwammige Haut ihn abstieß, oder sie besser daran erinnerte, dass ihre Eltern im Nebenraum waren. Schließlich tat er das Letztere, aber Maisie sagte nur: »Ach, sei nicht albern, Frazer – die mögen dich wahnsinnig gern«, und begann von Neuem, ihn zu küssen. Er fand die ganze Situation unerträglich, stieß eine Entschuldigung hervor und floh, wobei er noch über einen Vorhangzipfel stolperte, ehe er sich im Wohnzimmer in Sicherheit bringen konnte. Er verabschiedete sich, sobald die Höflichkeit es zuließ, und nahm die Erinnerung an die Verachtung in Maisies Blick mit.


  Zurück im Hotel ließ er sich einen Drink bringen. Er fühlte sich wie eingesperrt; die Stille war bedrückend. Er war allein, und allein zu sein war für ihn immer schlimm gewesen. Unwillkürlich musste er an seine Großmutter denken und daran, wie grauenvoll die letzten Monate ihres Lebens gewesen waren. Er drückte die Fäuste auf die Augen, um die Tränen zurückzuhalten.


  Seit der Krankheit und dem Tod seiner Großmutter fühlte er sich wie ein Verlorener. Sie hatte ihn vor der Welt geschützt, und nach ihrem Tod verlangte das tägliche Leben plötzlich Dinge von ihm, für die er sich völlig unvorbereitet und ungeeignet fühlte. Manchmal, wenn er morgens erwachte, hätte er sich am liebsten die Decke über den Kopf gezogen und wäre liegen geblieben. Nachts, wenn ihn schlechte Träume plagten, sehnte er sich nach Cora Ravenhart, die ihm immer die Stirn gestreichelt und die Albträume mit liebevollen Worten vertrieben hatte. Was sein Großvater von ihm hielt, hatte er zufällig bei einem mit gesenkten Stimmen geführten Streit seiner Großeltern mitbekommen und die Worte nie vergessen: Der Junge ist ein feiger Schwächling – er muss in eine Schule, Cora, damit ihm das ausgetrieben wird. Zu seiner Erleichterung hatte seine Großmutter ihn nicht in die Schule geschickt, sondern einen Privatlehrer engagiert. Aber die Worte seines Großvaters ließen sich nicht auslöschen, sie taten weh und ließen ihn an sich selbst zweifeln.


  Frazer schlüpfte wieder in seinen Mantel und verließ das Hotel. Über die North Bridge ging er in die Old Town. Er wollte zu Kate, aber es war spät – Kate würde um diese Zeit wahrscheinlich gar nicht mehr außer Haus gehen dürfen. Die Vorstellung, bei den Jagos herumzusitzen, dieser Familie, die nicht die seine war, war wenig verlockend. Wenn er früher, vor ihrer Begegnung, an seine Mutter gedacht hatte, hatte er sie sich immer als eine jüngere Version seiner Großmutter vorgestellt, würdevoll und gelassen, eine Frau, die ihn zum Mittelpunkt ihres Lebens machen würde. Doch seine Mutter hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mit Cora Ravenhart. Sie war weit jünger, als er vermutet hatte. Sie kleidete sich anders als seine Großmutter, drückte sich anders aus, roch sogar anders. Seit der Ankunft des Babys war sie noch mehr in Hetze als vorher, und oft, wenn er sie besuchte, trug sie nicht nur das Baby auf dem Arm, sondern hatte auch noch die zwei kleinen Mädchen am Rockzipfel hängen. Ein normales Gespräch mit ihr war vor lauter Babygeschrei und beim ständigen Dazwischenreden der beiden Mädchen gar nicht möglich.


  Frazer war sich auf seinem Weg durch die Stadt einer Einsamkeit bewusst, die ihm nicht nur das Gefühl gab, heimatlos zu sein, sondern ausgeschlossen, einer, der anders war, der sich auf eine irgendwie nicht ganz akzeptable Art von seinen Mitmenschen unterschied. Er musste noch etwas trinken und ging aufs Geratewohl in eines der Pubs, von denen es in der High Street an jeder Ecke eines gab. Lärm und Gelächter schlugen ihm entgegen, und nachdem er den bestellten Whisky getrunken und eine Zigarette geraucht hatte, verlor seine Niedergeschlagenheit ein wenig an Schärfe.


  Er zog weiter in andere Pubs. In jedem schaute er sich aufmerksam um und musterte die Gäste, doch er entdeckte nicht eine einzige Person, mit der er auch nur ein Wort hätte wechseln mögen.


  Schließlich, als die Einsamkeit wieder an ihm zu nagen begonnen hatte, fiel sein Blick auf einen jungen Mann, der an der Bar saß. Whiskygläser standen vor ihm aufgereiht, und er war offensichtlich dabei, sich vom einen Ende der Reihe zum anderen durchzuarbeiten. Jedes Mal warf er den Kopf zurück, kippte den Whisky, saß dann ganz still und zwinkerte einen Moment, ehe er das nächste Glas ergriff.


  Frazer beobachtete ihn eine ganze Weile, fasziniert von der schnellen, zielstrebigen Bewegung des Arms, dem kurzen Ruck des Kopfs mit dem dunklen, lockigen Haar, wenn der letzte Tropfen Alkohol seine Kehle hinabrann. Als der junge Mann beim Ende der Reihe angelangt war, winkte er dem Barkeeper mit einem leeren Glas und kramte in seinen Taschen – auf der Suche nach Geld vermutlich. Dabei sah er sich in der Bar um. Mit klopfendem Herzen wünschte Frazer, sein Blick möge auf ihn fallen. Als das schließlich geschah, lächelte Frazer. Dann stand er auf und ging zum Tresen.


  »Darf ich Sie auf einen Drink einladen?«, fragte er.


  »Nett von Ihnen.« Der junge Mann runzelte die Stirn. »Kennen wir uns?«


  »Ich glaube nicht. Mein Name ist Frazer Ravenhart.«


  »Maxwell Gilchrist.«


  Sie gaben einander die Hand. Die Farbe von Maxwell Gilchrists Augen war eine Mischung aus changierendem Grün, Blau und Grau, die Frazer an das Meer erinnerte. Er richtete den Blick auf die Gläserreihe und sagte: »Feiern Sie etwas?«


  Maxwell schüttelte den Kopf. »Ich war gerade auf der Beerdigung meiner Mutter.«


  »Das tut mir leid. Wie furchtbar. Vielleicht sollte ich lieber gehen.«


  »Nein, bitte, bleiben Sie.« Maxwell strich sich das dunkle Haar aus der Stirn. »Wie sagten Sie, ist Ihr Name?«


  »Frazer Ravenhart.«


  »Ravenhart… woher kommen Sie?«


  »Aus Indien«, antwortete Frazer. »Aus Shimla.«


  »Du meine Güte. Was machen Sie dann hier?«


  »Meine Großmutter ist gestorben. Das Haus war danach so leer. Und Indien ist nicht mehr, wie es früher einmal war – zu viele Aufwiegler, die alles in Aufruhr bringen wollen.« Frazer sah Maxwell an, der seiner Schätzung nach etwa in seinem Alter war, vielleicht ein, zwei Jahre älter, und sagte: »Sie vermissen Ihre Mutter sicher ganz schrecklich.«


  »Ich weiß es nicht. Vermisse ich sie?« Maxwell kniff die Augen zusammen, als wollte er ein schwieriges Problem lösen. »Man soll ja seine Mutter lieben, nicht wahr? Aber ich habe meine Mutter manchmal gehasst. Sie hat nie versucht, mich vor meinem Vater zu schützen.« Er zuckte mit den Schultern und fügte im Plauderton hinzu: »Mein Vater ist nämlich ein richtiges Schwein, wissen Sie. Es ist ein Jammer, dass nicht er heute begraben worden ist, aber Leute wie er sind unverwüstlich, das ist immer so. Meine Mutter hat darum gebetet, dass er sich ändert, aber das wird nie geschehen. Familien. Das ist so, als müsste man langsam, aber sicher ersticken. Ich heirate bestimmt nie.«


  Er sah plötzlich deprimiert aus, und Frazer, der diesen Fremden irgendwie trösten wollte, sagte: »Ich hatte immer Todesangst vor meinem Großvater. Aber er ist gestorben – an einer Fischgräte erstickt.«


  Maxwell lachte. »Gott, wenn so was nur meinem Vater passierte! Vielleicht sollte ich ihn mal zum Abendessen ausführen, den alten Mistkerl, zu einer schönen Seezunge!« Er zog ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten hervor und hielt es Frazer hin. »Das wäre für mich das Schönste, wenn er auf so richtig peinliche Art ums Leben käme – auf dem Klo vielleicht oder beim Ficken mit seiner Geliebten.« Er schlug die Lider mit den langen Wimpern nieder. »Entschuldigen Sie, ich habe ein bisschen zu viel getrunken.«


  »Macht doch nichts.«


  »Oder«, fuhr Maxwell fort, der sich für das Thema zu erwärmen begann, »in einem seiner windigen Häuser, erdrosselt von einem wütenden Mieter. Mein Vater hat sein Geld mit Immobilien gemacht, wissen Sie. Jetzt macht er auf ehrbar und anständig. Ich glaube, er sieht sich schon als der nächste Oberbürgermeister. Das würde ihm gefallen – Amtstracht und kniefällige Unterwürfigkeit der Leute. Er möchte eine Dynastie gründen, Niall, Sandy und ich werden den großen Namen Gilchrist weitergeben.« Maxwells Augen glitzerten. »Mein Vater ist von allen drei Söhnen enttäuscht. Und ich bin fest entschlossen, ihn am meisten zu enttäuschen.«


  Frazer sagte: »Ich habe meine Mutter erst vor zwei Monaten kennengelernt.«


  Maxwell sah ihn mit verschwommenem Blick an. »Was? Wirklich?«


  »Ja. Als ich sie zuletzt gesehen habe, war ich noch in den Windeln.«


  »Wieso ist sie weg? Wohin denn? Heißt das, sie hat Sie gar nicht aufgezogen?«


  »Sie hat mich nach dem Tod meines Vaters verlassen.«


  Frazer sah, dass Maxwell beeindruckt war. Er hatte während seines Aufenthalts in Schottland schon gemerkt, dass die Leute seine Geschichte außergewöhnlich fanden, ja sogar romantisch. Es befriedigte ihn ganz besonders, Maxwell Gilchrists Aufmerksamkeit gewonnen zu haben; seine Stimmung hellte sich auf.


  »Ich wollte, meine Eltern hätten mich verlassen«, sagte Maxwell. »Es wäre viel besser gewesen, ich wäre in einem Waisenhaus gelandet.« Sein Blick wurde scharf. »Sie haben Ihre Mutter überhaupt nicht gekannt?«


  Frazer schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe sogar geglaubt, sie wäre tot. Meine Großmutter hat nie über sie gesprochen. Aber sie ist verheiratet und hat vier Töchter.« Er zog die Brauen zusammen. »Ich war mir nicht sicher, ob ich mich überhaupt bei ihr melden sollte. Ich meine, nach so langer Zeit…«


  Maxwell stellte die Frage, die zu stellen bisher keiner gewagt hatte. »Mögen Sie sie? Angenommen, Sie würden sie hassen? Angenommen, Sie kämen nach endlosen Jahren wieder mit Ihrer Mutter zusammen und könnten sie nicht ausstehen?« Er drückte den Stummel seiner Zigarette im Aschenbecher aus. »Na ja, Sie könnten jederzeit nach Indien zurückgehen und ihr ab und zu eine Postkarte schreiben.« Er sah Frazer forschend an. »Hassen Sie sie?«


  »Nein, gar nicht. Es ist nur, ich – ich…«


  »Sie lieben sie nicht.«


  Frazer drehte sein Feuerzeug zwischen den Fingern und schwieg. Er hatte in seinem Leben nur einen Menschen geliebt. Seine Großmutter war ihm alles gewesen: Trösterin, Lehrerin, Gefährtin, seine Beschützerin vor der manchmal verwirrenden Außenwelt. Wenn auch Nana, wie er sie liebevoll genannt hatte, kaum je von seiner Mutter gesprochen hatte, so hatte sie doch sehr viel von Jack, seinem Vater, erzählt. Jack schien ihm beängstigend vollkommen gewesen zu sein – tapfer und furchtlos, ein Mann mit all den Eigenschaften, die ihm, wie er oft vermutete, fehlten.


  »Ich habe also meine Mutter gerade verloren«, bemerkte Maxwell, »und Sie haben Ihre gefunden. Wenn das kein Zufall ist.« Er hob sein Glas. »Auf den Zufall.«


  Sie stießen an. »Wollen Sie nicht nach Indien zurück?«, erkundigte sich Maxwell. »Dort ist es doch bestimmt viel interessanter als hier.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden. Es kommt wahrscheinlich darauf an, wie das Schloss ist.«


  Maxwell schüttelte den Kopf, wie um ihn klar zu bekommen. »Das Schloss?«


  »Ja. Ich habe ein Schloss – na ja, eigentlich ist es ein Haus. Ravenhart House, in Perthshire. Ich bin der letzte Ravenhart, verstehen Sie.« Frazer nahm das alte Foto von Ravenhart House aus seiner Brieftasche und reichte es Maxwell. »Das ist es.«


  Maxwell starrte das Bild ehrfürchtig an. »Guter Gott, das ist ja ein Riesenkasten. Und das gehört Ihnen?«


  »Ja. Außerdem gibt es noch ein Pförtnerhaus und eine Jagdhütte und ich weiß nicht, wie viel Land. Und ein paar Pachthöfe, glaube ich. Das Haus ist ganz schön beeindruckend, nicht wahr?«


  »Wie viele Zimmer hat es denn?«


  »Keine Ahnung.«


  »Sie haben sie nicht gezählt? Das wäre das Erste gewesen, was ich getan hätte: Ich hätte die Zimmer gezählt.«


  »Ich war ja noch gar nicht dort.«


  Maxwell schien verwirrt. »Sie sind seit Monaten in Schottland und haben sich noch nicht mal das Haus angesehen?«


  »Ich bin erst seit Januar hier.«


  »Januar. Jetzt haben wir Mai.«


  Etwas verschnupft erwiderte Frazer: »Ich habe sehr viel zu tun. Finanzielle Angelegenheiten–«


  »Trotzdem.«


  »Mein Anwalt liest mir dauernd irgendwelche endlos langen Dokumente vor«, sagte Frazer ausweichend. »Da geht es um Treuhandvermögen und Obligationen und solche Dinge, und ich habe keinen Schimmer, wovon er redet. Außerdem ist das alles todlangweilig.«


  »Aber wollen Sie denn Ihr Schloss nicht sehen?«, fragte Maxwell und brachte damit die Sache auf den Punkt.


  Frazer seufzte. »Ja, schon, aber es ist – es ist ein bisschen…«


  »Ein bisschen was?«


  »Na ja, ziemlich weit weg. Und ich kenne dort niemanden.«


  »Ja, aber überlegen Sie doch mal, was für ein lustiges Leben Sie sich dort machen könnten.«


  Frazer senkte die Lider. »Doch nicht allein«, murmelte er. »Ja, wenn ich in Schottland Freunde hätte, wenn ich Leute kennen würde…«


  Maxwells Augen blitzten. »Stellen Sie sich vor, was Sie da für Feste steigen lassen könnten! Stellen Sie sich bloß mal vor, was Sie alles machen könnten, in Ihrem eigenen Schloss! Gott, wär das schön, wenn ich so einen Kasten für mich allein hätte und keiner mir was vorschreiben könnte!«


  »So hatte ich es noch gar nicht gesehen.«


  »Sagen Sie, spukt’s in dem Schloss?«


  Frazer lachte. »Mein Onkel Sheldon ist dort gestorben. Vielleicht geistert er da herum.«


  »Wie war er?«


  »Ich habe ihn nie kennengelernt. Meine Großmutter mochte ihn nicht. Es klang so, als wäre er ein bisschen plemplem. Er hat Briefmarken und Schmetterlinge gesammelt und seine Wäsche nicht oft genug gewechselt.«


  Maxwell lächelte. »Ein stinkendes Gespenst mit einem Schmetterlingsnetz – da könnten wir uns doch was Aufregenderes einfallen lassen.«


  Wir, dachte Frazer beglückt. Wie beiläufig sagte er: »Ich hatte vor, demnächst hinaufzufahren. Sie hätten nicht vielleicht Lust mitzukommen?«


  Frazer Ravenhart zu erklären, dass er im Augenblick keinen festen Wohnsitz hatte und es deshalb am einfachsten war, ihm im Café The Two Magpies in der Guthrie Street eine Nachricht zu hinterlassen, wenn der Tag für die Fahrt nach Perthshire feststand, erwies sich als schwieriger, als Maxwell Gilchrist gedacht hatte. Frazer sah ihn mit großen blauen Augen an und sagte verständnislos: »Aber Sie müssen doch ein Zuhause haben – irgendwo müssen Sie doch leben!« Maxwell, hin- und hergerissen zwischen Ungeduld und Erheiterung über Frazers Ungläubigkeit, sagte beschwichtigend, er sei gerade im Umzug.


  Das war er nun schon seit geraumer Zeit: Seine Bemühungen, Ordnung in sein Leben zu bringen, schlugen immer wieder fehl, weil jedes Mal etwas Unerwartetes dazwischenkam. Maxwell hatte die Erfahrung gemacht, dass das Leben völlig unberechenbar war. Plötzlich passte seiner Freundin sein Gesicht nicht mehr, und sie warf ihn aus ihrer Wohnung, oder er lernte im Café oder Pub ein Mädchen kennen und landete in ihrem Bett. Der Haken war, dass seine Sachen das Umzugstempo nicht mitmachten; im Geiste sah er seine Bücher und Kleider in kleinen Häufchen in der ganzen Stadt verstreut, Erinnerungen an seine kurzen Aufenthalte in diesem oder jenem Wohnheim. Er fragte sich, ob das der Grund dafür war, dass ihm nie etwas glückte. Manchmal stellte er sich zum Beispiel ein Mansardenzimmer vor mit einem Bett, einem Schrank und einem Tisch – sein eigenes Zimmer. Er war von einem heftigen Wunsch nach Erfolg und Ruhm beseelt – er war sich nur noch nicht sicher, wodurch er berühmt werden würde, ob durch etwas, was die Leute bewunderten, oder durch etwas, was sie schockierte. Im Grunde war es ihm auch egal, doch er war überzeugt davon, dass es ihm in diesem stillen Mansardenzimmer gelingen würde, seine Gedanken zu sammeln und endlich einen Anfang zu machen.


  Vorläufig fristete er sein Leben damit, dass er Artikel für Zeitschriften und kleine Zeitungen schrieb – vor allem für linke Blätter und unter verschiedenen Pseudonymen, was bedeutete, dass er politische Versammlungen in verqualmten Räumen über diesem oder jenem Pub besuchen musste, wo die Genossen in leidenschaftlichen Reden den Kapitalismus anprangerten. Das war genau Maxwells Linie: die Bosse und Schieber an die Wand zu stellen, allen voran seinen Vater. Aber der ganze selbstgerechte Zorn und die Leidenschaft, die diese Versammlungen bestimmten, hatten auch etwas Komisches, und manchmal fiel es ihm schwer, ernst zu bleiben.


  Wenn er mit der Schreiberei nicht genug verdiente (was meistens der Fall war), arbeitete er in einem Pub oder als Spüler in einem Café, um sein Einkommen aufzubessern. Hin und wieder schickte sein Vater ihm Geld. Er wusste, dass er dieses Geld nicht annehmen sollte – es war immer mit einem Sack voller Bedingungen verknüpft–, aber irgendwie konnte er nie widerstehen.


  Die Begegnung mit Frazer Ravenhart im Pub war ein glücklicher Zufall gewesen. Maxwell hatte keinen Shilling mehr in der Tasche gehabt. Er hatte in den Tagen zwischen dem Tod seiner Mutter und ihrer Beerdigung in einem Alkoholnebel gelebt. Nur so hatte er diese Zeit ertragen können. Er war stolz darauf, Unmengen trinken zu können, ohne dass man ihm etwas anmerkte, aber diesmal war er wohl betrunkener gewesen, als er geglaubt hatte. Im Rückblick erinnerte er sich, Frazer erzählt zu haben, dass er seine Mutter gehasst hatte. Niemals hätte er in nüchternem Zustand einem Fremden – oder sonst jemandem – Derartiges erzählt, so etwas Abscheuliches, Gemeines.


  Stimmte es überhaupt, hatte er seine Mutter wirklich gehasst? Manchmal hatte er sie geliebt. Die seltenen Gelegenheiten, wenn sie ihm Zuneigung oder Mitgefühl entgegengebracht hatte, waren ihm noch immer klar und deutlich im Gedächtnis. Agnes Gilchrist war krank gewesen, so weit er zurückdenken konnte, zu krank, wie es schien, um ihn oder seine Brüder wahrzunehmen. Ihr Tod war das Erlöschen eines Flämmchens gewesen, das nie richtig gebrannt hatte. Maxwell erinnerte sich der schwülen, stickigen Luft im Zimmer seiner Mutter, der Reihen von Medizinflaschen mit dem süßen, klebrigen Sirup auf dem Kaminsims. Er hatte einmal von dem Laudanum gekostet und danach die verrücktesten Träume gehabt.


  Die meiste Zeit hatte sie ihm leid getan. Welch eine Hölle, diese Ehe mit seinem Vater. Der Mistkerl hatte sie wie einen Hund behandelt – nein, schlimmer als einen Hund, Hunde schien er ja zu mögen. Er hatte sie nicht oft geschlagen, aber wenn er es getan hatte, war es für Maxwell weit schlimmer gewesen, als selbst geschlagen zu werden. Vielleicht weil sie immer so wehrlos gewirkt hatte, außerstande, sich der Wut seines Vaters zu widersetzen. Vielleicht auch, weil es ihm gezeigt hatte, wie wenig er zu ihrem Beschützer taugte. Er konnte ja nicht einmal sich selbst richtig schützen.


  Die Begegnung mit Frazer Ravenhart ersparte es ihm, durch die Pubs zu ziehen und nach Freunden Ausschau zu halten, die ihm ein Glas spendieren würden. Maxwell hatte viele Freunde; er hatte sich bewusst solche Leute ausgesucht, von denen er wusste, dass sie seinem Vater zuwider gewesen wären – die Künstler, die adeligen Müßiggänger und die Muttersöhnchen, der Ausdruck seines Vaters für jeden, dem es an der stiernackigen Brutalität fehlte, die ihn selbst kennzeichnete. Frazer Ravenhart, dachte Maxwell vergnügt, gehörte gleich zwei dieser Kategorien an – er zählte zu den Hochwohlgeborenen und zu den Weichlingen. Auf seiner Schule waren Jungen wie Frazer gewesen – merkwürdig, dass ihn sein Vater bei seinen Vorurteilen in ein Internat gesteckt hatte, wo sein Sohn genau mit den Leuten zusammenkommen musste, die er so abgrundtief verachtete. Dreizehn Jahre alt und neu in einem kalten, hässlichen Gebäude voller Jungen, die größer und älter waren als er, war Maxwell anfangs heillos verwirrt gewesen. Einige der Schüler aus den oberen Klassen hatten ihn mit Süßigkeiten überschüttet und zum Tee in ihre Zimmer eingeladen. Er hatte sich gewundert und ein wenig Angst gehabt, weil er ihr Interesse an ihm nicht verstanden hatte und nicht wusste, was sie von ihm wollten. Er hatte es schnell genug erfahren, und in Erkenntnis seiner Machtlosigkeit, war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, sich ihnen zu widersetzen. Es hatte eine Weile gedauert, bis er begriffen hatte, was sein gutes Aussehen wert war und was er damit alles erreichen konnte.


  Auch Frazer Ravenhart war ein auffallend gut aussehender Bursche – und reich. Seine teure Kleidung und die dicke Brieftasche hatten gleich verraten, dass es ihm nicht an Kleingeld fehlte. Und dann hatte er ihm auch noch die Fotografie des Hauses gezeigt, Ravenhart House, ein wahnsinniges Bauwerk, aus mehreren Flügeln bestehend, mit Türmen und Türmchen, Zinnen und Ziergiebeln überall. Das Haus seines Vaters am Charlotte Square hätte da gleich mehrfach hineingepasst. Bei der Betrachtung der Fotografie hatte Maxwell neben Neid so etwas wie Sehnsucht empfunden.


  Frazer Ravenhart besaß auch einen Sportwagen, einen Lagonda, um den ihn Maxwell, der vorn neben ihm saß, als sie aus Edinburgh hinausfuhren, heftig beneidete. Er selbst hatte nur ein Fahrrad, ein altes, verrostetes Ding, das er von seinen Brüdern geerbt hatte.


  Aber trotz des schnittigen Wagens und obwohl sie in aller Frühe losgefahren waren, zog sich die Fahrt in den Norden unglaublich in die Länge. Sie redeten nicht viel, weil der Fahrtwind so laut war und der Wagen auf den schlechten Straßen, die immer schmaler und gewundener wurden und voller Schlaglöcher waren, einen solchen Krach machte. Maxwell war noch nie so hoch oben im Norden gewesen. Er war eigentlich überhaupt noch nirgends gewesen außer einmal mit Freunden in London, das er großartig gefunden hatte. Aber sehr bald schon würde er in der Welt herumkommen, er würde nach Paris reisen, in die Provence, nach Marokko und in Dutzende anderer Städte und Länder.


  In Perth machten sie Mittagspause. Im Restaurant bemerkte Frazer: »Soviel ich weiß, gibt es einen Verwalter, Ronald Bain. Er wohnt im Pförtnerhaus. Mein Anwalt, Mr.Daintree, hat sich seit dem Tod meines Onkels um das Gut gekümmert. Mit dem Pachtgeld von den Höfen werden Bain, die Haushälterin und das übrige Personal bezahlt.«


  »Muss doch ein komisches Gefühl sein«, meinte Maxwell, »nach Hause zu fahren, wenn man das Zuhause gar nicht kennt.«


  Frazer sah ihn beunruhigt an. »Ist es denn mein Zuhause? So hatte ich das noch gar nicht gesehen.«


  »Na ja, außer Sie wollen bis an Ihr Lebensende im Hotel hausen. Aber das tun nur reiche alte Knacker, die nicht für sich selbst sorgen können.«


  Die Straße, die aus Perth hinausführte, wand sich in unübersichtlichem Auf und Ab und scharfen Kurven durch die Hügel. Maxwell war beeindruckt von der Landschaft mit ihren mächtigen Erhebungen. Schneefelder lagen wie weiße Tücher unter den Gipfeln ausgebreitet und warfen ein blasses Licht in die sonnenlosen Talkessel.


  Der Wagen umrundete Felsvorsprünge und brauste über Brücken hinweg, unter denen in schmalen Schluchten Bäche sprudelten und Wasserfälle schäumten. Sie passierten Dörfer und abgeschiedene Einödhöfe; Viehherden und kleine Scharen spielender Kinder stoben vor dem herankommenden Lagonda auseinander. Die meisten Häuser waren niedrig und geduckt, aus Stein gebaut und mit Schiefer oder Blech gedeckt. Hin und wieder bemerkten sie mit Steinen markierte Rechtecke, die anzeigten, wo einmal ein Haus gestanden hatte, das inzwischen verfallen war. Einmal warf Maxwell einen flüchtigen Blick auf einen Menhir, dessen aufrechte, gerade Form sich scharf umrissen von den Hügeln abhob.


  Beinahe hätte Frazer die Abfahrt nach Ravenhart verpasst, so gefesselt war er von allem, was er sah. Sie fuhren an einer kleinen steinernen Kirche und einem Gasthaus vorüber, dann über eine Brücke, und gleich danach gewahrte er das Pförtnerhaus.


  Vor dem Pförtnerhaus hielten sie an. Maxwell blieb im Wagen, während Frazer anklopfte und ins Haus trat. Es war ein solider Bau mit Stufengiebeln und zwei Kaminen. Auf der einen Seite war ein rundes Türmchen, ein witziger kleiner Einfall, der Maxwell gefiel.


  Frazer kam mit Mr.Bain, dem Verwalter, wieder aus dem Haus. Maxwell setzte sich nach hinten, auf den schmalen Rücksitz, Mr.Bain, ein Mann mit strengem, wettergegerbtem Gesicht, nahm vorn Platz. Er saß stocksteif, als wäre er es nicht gewöhnt, in einem Automobil zu fahren; Frazers Bemühungen, ihn in ein Gespräch zu ziehen, fruchteten wenig. Maxwell vermutete, dass Mr.Bain, in Tweed-Jackett und Gamaschen, lieber mit der Büchse in der Hand durch das Hochmoor gestreift wäre.


  Die Auffahrt führte an einem Bach entlang, an dessen flachen Ufern Birken und Ebereschen standen, und war mindestens anderthalb Kilometer lang, wie Maxwell voller Bewunderung feststellte.


  Dann erblickte er das Haus. Die Straße machte eine Biegung, die grüne Mauer aus Tannen teilte sich, und vor ihnen erhob sich Ravenhart House mit seinen Dächern und Türmen und vielen, vielen Fenstern. Maxwell pfiff laut. Du Glückspilz, Frazer, dachte er, du gottverdammter Glückspilz.


  Die Haushälterin begrüßte sie, und ein Dienstmädchen servierte ihnen Tee mit belegten Brötchen und Gebäck im Salon. Danach zog sich Frazer mit Mr.Bain zurück, und Maxwell nutzte die Gelegenheit zu einem Erkundungsgang.


  Ravenhart House war ein Prunkstück spätviktorianischen Pomps, hohe Räume mit dunkler Holztäfelung, karminroten Volantvorhängen und gewaltigen offenen Kaminen. Hirschköpfe mit riesigen Geweihen blickten aus traurigen Glasaugen von den Wänden herab. Ahnenbilder, die Männer und Frauen mit großen Spitzenkragen und gerüschten Hemden zeigten, schmückten die Wände des prächtigen Haupttreppenhauses, große Vögel mit wildem Blick und gebogenen Schnäbeln – Raben, vermutete er – hockten auf den Fialen. Am Ende der Treppe angelangt, strich Maxwell einem von ihnen über den Kopf, das holzgeschnitzte Gefieder fühlte sich glatt an unter seiner Hand.


  Er ging durch Korridore und warf hier und dort einen Blick in eines der vielen Zimmer. Immer wieder zweigten von den Gängen Treppen ab, die ihn höher und höher führten. In einem Alkoven stieß er auf einen Schreibtisch; als er eine Schublade aufzog, fand er Bleistifte und Skizzenbücher. Auf breiten Fensterbänken lagen Polster aus verblichenem Samt, weitere Ahnenporträts begleiteten seinen Weg: Regency-Fräulein mit Gesichtern wie Milch und Blut sowie Damen in weißen Seidengewändern im Stil Gainsboroughs. Es war kalt in diesem Haus, eiskalt. Heizkörper gab es keine, und in kaum einem der Kamine brannte ein Feuer. Obwohl das Sonnenlicht des frühen Abends durch die Fenster fiel, war es in den dunklen Ecken unangenehm kühl.


  In einem düsteren, holzgetäfelten Raum zog Maxwell ein schmales Bord nach dem anderen heraus und betrachtete die Schmetterlinge, die unter den Glasdecken lagen. Hunderte waren es, mit gespreizten Flügeln, deren Farben und Glanz verblasst waren.


  Eine Wendeltreppe führte durch einen Turm weiter nach oben. Maxwell stützte die Ellbogen auf das Fenstersims und schaute zum Tal und zu den Bergen hinaus. Gedämpfte Farben aller Schattierungen schienen ineinanderzufließen: Rostrot, Blasslila, staubiges Grün und Grau. Im Turm roch es feucht, unter dem Fenster wuchs schwarzer Schimmel. Maxwell hätte gern gewusst, wann das letzte Mal jemand hier oben gewesen war. Das musste man sich einmal vorstellen: ein Haus zu haben, das so groß war, dass man manche Zimmer nie betrat.


  Er wanderte im Zickzack durch das Hauptgebäude des Hauses zurück. Hinter einer Tür war eine Holzstiege, die in die Speicherräume hinaufführte. Zwei schwarze Schiffskoffer, auf die in Weiß der Name RAVENHART geschrieben war, standen an der schrägen Wand wie Sarkophage. Ein Häufchen zarter Knöchelchen verriet ihm, dass sich hier eine Eule an den Mäusen gütlich getan hatte, die unter dem Dach hausten. Tote Fliegen lagen in Massen auf den Balken, und als er einen Stapel vergilbter, staubiger Bettwäsche streifte, flatterte eine Wolke Motten auf, zartbraune Herbstblätter, aufgewirbelt von einem Windhauch.


  In einer Ecke des Raums fand er ein altes, von Spinnweben umhülltes Fotoalbum. Er blätterte es durch. Ernste Frauen in Fischbein und Krinolinen blickten ihn missbilligend an. Eine Schar Jäger posierte triumphierend vor einem kleinen Hügel, der, wie er bei näherem Hinsehen feststellte, ein Haufen toter Moorhühner war. Eine Familienfeier vor einem Steinhaus an einem Bach. Auf dem felsigen Boden hatte man einen Tisch aufgestellt, und selbst in der Wildnis war die weiße Tischdecke faltenlos und das Besteck ordnungsgemäß gedeckt.


  In der Holzwand, die einen Speicherraum vom nächsten trennte, bemerkte er eine kleine Tür, höchstens einen Meter hoch. Er öffnete sie und blickte mit zusammengekniffenen Augen ins Dunkle. Eine schmale Leiter führte nach oben. Maxwell zwängte sich durch die Türöffnung und kletterte die Leiter hinauf. Einen unangenehmen Moment lang konnte er die Falltür am Ende der Leiter nicht öffnen und fühlte sich in der von Spinnweben durchzogenen, staubigen Dunkelheit gefangen. Die Sprossen der Leiter mussten uralt und brüchig sein, er brauchte nur hinunterzustürzen und sich das Bein zu brechen, und man würde ihn vielleicht Monate nicht finden. Vielleicht fand man ihn erst, wenn die Zeit nur noch ein Häufchen Knochen von ihm übrig gelassen hatte, wie die Eule von den Mäusen.


  Mit aller Wucht stieß er gegen die Falltür, sie sprang auf, und er erblickte blauen Himmel und dicke weiße Wolken. Er war auf dem Dach, auf einer Terrasse mit einer niedrigen Steinbalustrade. Maxwell hockte sich an eine Kaminmauer und atmete tief durch. Er war sich eines plötzlichen, seltenen Gefühls des Friedens bewusst und schloss die Augen. Während er die kalte, süße Luft einatmete, dachte er an all die Dinge, die er tun musste, wie zum Beispiel genug Geld anhäufen, um Edinburgh verlassen zu können und sich eine anständige Bleibe zu suchen. Aber nach einer Weile hörte er auf, zu planen und zu rechnen, und entspannte sich. Er öffnete die Augen und blickte ins Land hinaus, er sah die Berge und das Tal und, ja, eindeutig, die Jagdhütte von der Fotografie, vom Bach umschlungen, der hier eine Schleife zu machen schien.


  Am Ende des Sommertrimesters, im Juli, ging Kate von der Schule ab. Enttäuschung und ein Gefühl der Leere blieben zurück. So viele der anderen Mädchen aus ihrer Klasse hatten weit Interessanteres vor als sie. Einige wollten auf Capri oder in Nizza Urlaub machen, bevor sie in Pensionate in Paris oder der Schweiz gingen. Andere würden den Sommer auf dem Land verbringen. Zwei Mädchen waren schon verlobt und heirateten bald. Im Vergleich zu alledem erschien ihr die Handelsschule, die sie ab Anfang September besuchen sollte, unglaublich öde.


  Doch vor der Handelsschule war Frankreich. Kate hatte diesen alljährlichen Sommerurlaub in Martins Haus immer geliebt, aber dieses Jahr war auch Les Trois Cheminées eine Enttäuschung. Emilie hatte jetzt einen Freund und schien überhaupt nichts anderes mehr im Kopf zu haben. Sie hatte Félix auch schon geküsst, was sie Kate in allen Einzelheiten schilderte. Kate täuschte Interesse vor, obwohl ihr schleierhaft war, wie irgendjemand den Wunsch haben konnte, Félix Morin zu küssen, der hinten im feisten roten Nacken Furunkel hatte und nur aus Angeberei wie ein Wahnsinniger mit seinem Motorrad auf der matschigen Straße zwischen dem Hof und Martins Haus hin- und herraste.


  Martin merkte, wie es um sie stand. Im Laufe der Jahre hatten sie sich angewöhnt, zu zweit lange Wanderungen zu machen, wenn sie in Frankreich waren. Martin beobachtete durch seinen Feldstecher einen Vogel, der wie ein kleiner brauner Punkt hoch oben am Himmel schwebte, als er zu ihr sagte: »Muss ziemlich langweilig sein für dich, wo Emilie nur noch mit ihrem Freund beschäftigt ist.«


  Kate zuckte mit den Schultern. »Ach, es geht schon.«


  »Freust du dich auf die Handelsschule?«


  »Nicht besonders«, sagte sie aufrichtig.


  »Ich habe das Gefühl, das ist irgendwie nicht das Richtige für dich. Du brauchst da nicht hinzugehen, das weißt du. Es ist noch nicht zu spät, du kannst deine Meinung immer noch ändern.«


  »Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.«


  »Du könntest auf die Universität gehen.«


  Sie starrte ihn an. »Auf die Universität?«


  »Ja, warum nicht?« Er wirkte plötzlich ärgerlich. »Auf deiner Schule hat man ein Universitätsstudium ja nicht einmal in Betracht gezogen. Du hast einen guten Verstand, Kate, warum solltest du ihn nicht gebrauchen? Du könntest die Aufnahmeprüfungen im Herbst machen und nächstes Jahr mit dem Studium anfangen.«


  Der Gedanke an noch mehr Prüfungen erschreckte sie. Sie schüttelte den Kopf. »Ach nein, lass nur, Martin. Die Handelsschule ist schon in Ordnung.«


  Er machte ein Gesicht, als wollte er noch etwas hinzufügen, aber dann schien er es sich anders zu überlegen. Schweigend gingen sie weiter, auf gewundenen Wegen durch den Wald. Nach einer Weile sagte er: »Warum bittest du nicht Marie-Yvonne, dir das Kochen beizubringen, da du doch schon einmal hier bist? Du hättest etwas zu tun und hättest eine Alternative, wenn du die Handelsschule wirklich ganz furchtbar findest. Es ist immer nützlich, wenn man gut kochen kann.«


  Kate befolgte Martins Vorschlag und merkte zu ihrer Überraschung, dass das Kochen ihr Spaß machte. Als sie nach Schottland zurückkehrte, konnte sie quiches und Schmorbraten zubereiten, éclairs und madeleines und eine köstliche Nachspeise mit dem hübschen Namen îles flottantes. Dann fing sie in der Handelsschule an und wusste nach vierzehn Tagen, dass Martin recht gehabt hatte, obwohl sie das niemals zugegeben hätte. Die Angst vor weiteren Prüfungen war kein ausreichender Grund gewesen, sich auf etwas einzulassen, was sie überhaupt nicht interessierte. Die Mutlosigkeit, die sie in Frankreich erfasst hatte, ergriff erneut Besitz von ihr, und diesmal fiel sie auch ihrer Mutter auf, die die Einnahme eines Stärkungsmittels vorschlug. Aber Martin sagte entschieden: »Alles, was Kate braucht, ist ein Tapetenwechsel. Eine Woche Urlaub vielleicht.«


  Bess, die schon lange Frazer in Ravenhart House besuchen wollte, schrieb ihm und fragte, ob sie mit Kate und den Kleinen in den Zwischenferien für eine Woche kommen könne. Aber kurz vor der Abfahrt wurde Rebecca krank, und nachdem mehrere Telegramme gewechselt und Kate unzählige Male ermahnt worden war, ja nicht mit Fremden zu sprechen und niemals ohne Begleitung mit einem Mann in einem Raum zu bleiben, durfte sie endlich allein zu Frazer reisen.


  Sie teilte sich ein Abteil mit zwei älteren Frauen und schaute aufgeregt zum Fenster hinaus, als der Zug ruckelnd aus Edinburgh hinausdampfte und Stadt und Vororte allmählich zurückblieben.


  Perth, dessen steinerne Häuser in der Sonne glitzerten, schien ein hübscher Ort zu sein, aber sie hatte nur Zeit, sich am Bahnhofsbuffet ein belegtes Brot und eine Tasse Tee zu kaufen, bevor sie zum Zug nach Pitlochry laufen musste. Dort holte Frazer sie am Bahnhof ab.


  »Meine Lieblingsschwester«, sagte er und küsste sie. Dann erkundigte er sich nach den anderen.


  »Mama hat es furchtbar leid getan, dass sie nicht mitkommen konnte. Rebecca geht’s ein bisschen schlecht, aber es ist nicht so schlimm. Mama hat Angst, dass sie Keuchhusten hat, aber Martin glaubt das nicht.«


  Frazer zeigte ihr das Haus und den Park. Eine Zeder warf ihren langen, dunklen Schatten über den östlichsten Teil des Gebäudes; Efeu rankte sich über die Granitblöcke, die die letzten Reste des alten Herrenhauses waren, das auf diesem Grund gestanden hatte, bevor Sheldon Ravenharts Vater das Gut gekauft und die Gebäude abgerissen hatte. Außen am Haus hing eine große alte Glocke, die, wie Frazer ihr erklärte, früher geläutet worden war, um die Jäger rechtzeitig zum Essen aus dem Hochmoor zurückzurufen. Als er den Glockenstrang zog, schallte der dröhnende Klang durch das ganze Tal und scheuchte eine Schar Dohlen aus den Bäumen auf.


  Ravenhart House war großartig, atemberaubend, noch fantastischer, als Kate sich je vorgestellt hatte. Frazer zeigte ihr den Wappenring, den er unter Sheldon Ravenharts Sachen entdeckt hatte – ein Rabe und ein Herz, in Gold graviert. Er erklärte ihr, was er mit dem Haus vorhatte: Er wollte die Haupträume renovieren lassen; die düstere Eichentäfelung sollte weiß lackiert, die Portieren aus rotem Samt ausgetauscht werden. In dem Labyrinth von Gängen und Räumen hinten im Haus öffnete er einen Schrank und zeigte ihr Stapel alten Porzellans, das das gleiche Wappen trug wie sein Ring.


  In einem der Salons im Erdgeschoss standen leere Weinflaschen und überquellende Aschenbecher herum. Ein Seidenschal hing vergessen über einer Sofalehne, neben dem Grammofon lagen Schallplatten verstreut, die niemand wieder in die Hüllen gesteckt hatte. Frazer betrachtete stirnrunzelnd das Chaos und kratzte sich am Kopf. »Ich hatte ein paar Freunde aus Edinburgh zu Besuch. Sie sind heute Morgen abgefahren. Eigentlich hatte ich Mrs.McGill gebeten, das hier aufzuräumen, aber sie ist anscheinend noch nicht dazu gekommen«, erklärte er ungehalten. Kate öffnete die Fenster, um die abgestandene Luft hinauszulassen, und half Frazer, die Weinflaschen in die Vorratskammer zu tragen.


  Sie durfte sich das Zimmer, in dem sie schlafen wollte, selbst aussuchen und entschied sich für einen sechseckigen Raum in einem der Türme. Er war sehr groß, weit größer als ihr Zimmer zu Hause, und sie hatte ein eigenes Badezimmer mit laut knackenden Rohren und einer gewaltigen gusseisernen Wanne. In der Nacht pfiff der Wind ums Haus, die Holztäfelung und die Bodendielen knarrten. Sie erwachte mehrmals und fragte sich, ob es hier Gespenster gab. Trotzdem hätte sie das Zimmer um keinen Preis gegen ein anderes getauscht. Sie liebte ihren runden Turm mit dem spitzen Dach, der fest und sicher an der Seite des Hauses stand.


  Die Geschwister wanderten das Tal hinauf, wo der Bach durch eine schmale, von Farn gesäumte Schlucht sprudelte und die herabgefallenen Blätter der Birken wie lauter goldene Taler auf dem Boden lagen. Tiefer im Tal wand sich der Wasserlauf träge durch feuchtes Moorland. Rotbraune Halme warnten sie vor dem Sumpf, dort gab es Löcher, in denen ein Mensch versinken konnte. Um zu den herrenlosen Höfen und verfallenen Häusern eines verlassenen Dorfs zu gelangen, mussten sie den Bach durchwaten und sich dann vorsichtig ihren Weg durch das trügerische, schwankende Moor suchen. Auf scheinbar festen Grasbuckeln hielten sie an und warfen kleine Steine, die geräuschlos verschluckt wurden.


  Dieser Teil des Tals schien immer im Schatten zu liegen, als wäre die Luft verdunkelt vom Schmerz der Menschen, die ihre Heimstätten hatten verlassen müssen. Lange Schatten huschten über das Gras, wild wachsender Efeu überwucherte verfallene Mauern und eingestürzte Dächer. Dornenhecken, Brennnesseln und Ampfer wuchsen in verlassenen Ställen und in den Ritzen zwischen den rußschwarzen Steinen ehemaliger Feuerstellen.


  »Die Leute sind wegen des Rotwilds fortgezogen«, erklärte Frazer. »Das Wild hat ihre Felder leer gefressen.«


  Kate ertappte sich dabei, dass sie auf Stimmen horchte. »Vielleicht gibt es hier Gespenster«, flüsterte sie, und Frazer lachte.


  »Das glaube ich nicht.«


  Auf einer Karte zeigte er ihr die Grenzen des Besitzes und die Pachthöfe, die sich an die Berghänge schmiegten. Auf den Weiden tippten Schafhirten an ihre Mützen, wenn sie vorbeikamen, im Dorf nickten die Frauen zum Gruß.


  Eines Morgens wanderten sie zu der Jagdhütte, die von Wasser umgeben war wie eine Insel. Man konnte nur über Trittsteine zum Haus gelangen; ein Stück bachaufwärts standen noch die Überreste einer Brücke, die vor langer Zeit von einem Sturm fortgerissen worden war. »Hier machen wir im Sommer Picknick«, sagte Frazer. »Wir fangen Fische. Maxwell und ich richten das Haus wieder her.«


  »Wer ist Maxwell?«, fragte sie.


  »Maxwell Gilchrist. Ein Freund von mir.«


  In seinem Arbeitszimmer tippte Kate Briefe für Frazer. Sie hätte gern gewusst, ob Frazer sich hier einsam fühlte, so allein, nur mit ein paar Dienstboten. Sie hätte gern gewusst, warum er nicht zu ihnen ins Haus zog – ihre Mutter lud ihn immer wieder ein–, und glaubte, die Antwort zu wissen. Frazer hätte sich wahrscheinlich genauso gefühlt wie sie manchmal, wenn sie, voll Groll und Schuldgefühl zugleich, nur noch den einen Wunsch hatte: der ständigen liebevoll fürsorglichen Aufsicht ihrer Mutter zu entkommen.


  An dem Morgen, an dem Kate wieder abreiste, lag grauer Raureif über dem ganzen Tal, und die Fenster ihres Zimmers waren mit Eisblumen überzogen. Die Kälte kam ihr beißend vor, als sie mit ihrem kleinen Koffer aus dem Haus trat. In ihren alten Schulmantel und einen Wollschal eingepackt, saß sie fröstelnd neben Frazer, als der sie nach Pitlochry zum Bahnhof fuhr.


  Dort kaufte er ihr eine Tafel Schokolade, die sie in die Manteltasche steckte. Während sie von einem Fuß auf den anderen hüpfte, um sich warm zu halten, fuhr drüben auf dem anderen Gleis ein Zug ein.


  Als er wieder aus dem Bahnhof hinausstampfte, sahen sie durch die Dampfwolken eine Gestalt jenseits der Gleise, die den Weg zur Fußgängerüberführung nahm. Frazer schrie »Hier drüben!«, und schwenkte einen Arm.


  »Wer ist das?«, fragte Kate.


  »Das ist Maxwell. Er hat mir gar nicht geschrieben, dass er kommt.«


  Kate konnte schon ihren Zug erkennen, die weiße Rauchfahne in der Ferne, die zusehends größer wurde. Ihr Blick flog zu Maxwell Gilchrist, der die Brücke überquerte. Sie sah, wie er stehen blieb und sich gefährlich weit über das Geländer beugte, der Wind fuhr durch seine dunklen Locken.


  »Max!«, rief Frazer. »Hier, Max!« Er hatte nie glücklicher geklungen.


  Maxwell winkte und lief die Treppe hinunter, ihnen entgegen.


  »Das ist meine Schwester Kate«, sagte Frazer. »Kate, das ist Maxwell Gilchrist.«


  »Ah, die berühmte Kate. Frazer hat mir schon so viel von Ihnen erzählt«, sagte Maxwell.


  Sie sah ihn an. Es traf sie wie ein Blitzschlag.


  Sie war nicht darauf gefasst gewesen, sich in Maxwell Gilchrist zu verlieben. Auf einem Bahnhof in Pitlochry erfuhr sie, was Liebe auf den ersten Blick bedeutete. Sie sah in die seegrünen Augen und war verloren.
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  ALS BESS ENDLICH IHREN SOHN FRAZER in Ravenhart House besuchte, war es wie die Rückkehr in einen früheren Albtraum. So viele Jahre waren vergangen, sie hätte nicht geglaubt, dass es sie so tief berühren würde.


  »Wie gefällt es dir?«, fragte Frazer, als sie in dem holzgetäfelten Zimmer mit den Hirschköpfen standen.


  »Ich kenne es, ich war schon einmal hier«, sagte sie. »Ich habe damals deinen Onkel besucht, im Krieg.« Sie erinnerte sich der Gleichgültigkeit, mit der Sheldon Ravenhart sie ihrer Wege geschickt hatte, und ihres Entsetzens, als sie hörte, dass Cora und Frazer immer noch in Indien waren. Sie erinnerte sich, wie klein sie sich in diesen gewaltigen Steinmauern gefühlt hatte, wie das Haus sie von sich gestoßen und sich hinter seine geschlossenen Fenster und Türen und die undurchdringliche Mauer grüner Bäume zurückgezogen hatte.


  Frazer zuliebe verbarg sie ihre Abneigung. Ihre Freude am Zusammensein mit ihm war stets durch Schmerz gedämpft. Sie wusste, dass sie sich, auch wenn er sie als seine Mutter akzeptierte, noch keine Mutterrechte an ihm verdient hatte. Sie durfte nicht zu viel verlangen, sie durfte sich keine Autorität anmaßen, die ihr nicht gebührte, und keine Vertrautheit fordern, zu der Frazer noch nicht bereit war. Kate schien er gern zu haben, aber zu seinen jüngeren Schwestern hatte er bislang keinen Zugang gefunden. Aufgewachsen in der Förmlichkeit des Hauses seiner Großeltern in Shimla, hatte er vermutlich wenig Gelegenheit gehabt, Erfahrung im Umgang mit kleinen Kindern zu sammeln. Obwohl sie ihn jedes Mal einlud, bei ihnen zu wohnen, wenn er nach Edinburgh kam, hatte er es bisher immer vorgezogen, ein Hotelzimmer zu nehmen. Bess konnte es ihm nicht verübeln – sie erinnerte sich noch der absoluten Stille im diszipliniert geführten Haus ihrer Schwiegereltern, wo man in der trägen Ruhe des Nachmittags eine Stecknadel hätte fallen hören können. Jemand, der Ruhe und Disziplin gewöhnt war, musste sich im Haus der Jagos wie im Zoo vorkommen.


  Ravenhart House wirkte noch immer so verwahrlost, wie Bess es von ihrem ersten Besuch in Erinnerung hatte. Sie strich mit dem Finger über den Kaminsims und fand Staub, und sie verärgerte die Haushälterin, indem sie die Küchenschränke inspizierte. Abgesehen von Mr.Bain, dem Verwalter, waren die Dienstboten ein ziemlich zweifelhaftes Trüppchen. Bess, die den Verdacht hatte, dass sie Frazers Unerfahrenheit und naive Gutmütigkeit ausnützten, versuchte, sie zur Ordnung zu rufen. Sie ließ Mrs.McGill und Phemie, die etwas beschränkte Küchenhilfe, die mit Krümeln und Fettflecken übersäten Speisekammern und Schränke auswischen. Sie ließ die Hausmädchen die schmutzigsten Teppiche und Vorhänge ins Freie hinaustragen und gründlich durchklopfen.


  Sie wusste, dass es ihr zum Teil nur darum ging, sich beschäftigt zu halten, weil sie es nicht aushielt, untätig zu sein. Sie konnte sich nicht einfach hinsetzen und lesen, sie konnte diese wenigen ruhigen Tage ohne die Kinder, die ständig etwas von ihr forderten, nicht genießen. Obwohl sie das Glück einer ungestörten Nacht durchaus zu schätzen wusste, verspürte sie oft eine leise Schwermut. Es musste das Haus sein, sagte sie sich – die riesigen, hallenden Räume, diese toten Gesichter, die sie aus Fotografien und von Bildern herab anstarrten, und die Erinnerungen, die es in ihr weckte.


  Aber im Inneren wusste sie, dass nicht das Haus die Schuld an ihrer Stimmung trug. Sie hatte sich immer vorgestellt, das Wiedersehen mit Frazer wäre der Beginn einer Zeit des ungetrübten Glücks, aber zwischen ihnen blieb eine Distanz bestehen, die sie bekümmerte. Am ersten Abend seiner Ankunft war sie in ihrem Schlafzimmer auf dem Boden niedergekniet und hatte Gott für dieses wunderbare Geschenk gedankt. Die Freude über das Wiedersehen mit ihrem erstgeborenen Sohn – einem Sohn, auf den jede Mutter stolz wäre, um den jede andere Mutter sie beneiden musste – hatte sie beinahe überwältigt. Ein Unrecht war bereinigt worden; endlich konnte sie diesen Teil ihrer Vergangenheit hinter sich lassen.


  Doch mit der Zeit mischte sich Trauer in ihre Freude. Man konnte eine Trennung von zwanzig Jahren nicht in wenigen Monaten ungeschehen machen. Sie hatte bei ihnen beiden tiefe Spuren hinterlassen. Sie bemerkte an sich eine Zaghaftigkeit und Unsicherheit Frazer gegenüber, die sie im Umgang mit ihren Töchtern nie gekannt hatte. Sie spürte, dass er ihr nicht vorbehaltlos vertraute, und fürchtete, er würde ihr vorwerfen, ihn verlassen zu haben. Zwar zeigte er sich nie feindselig ihr gegenüber, aber statt echter Wärme bot er ihr nur die gleiche wohlerzogene Liebenswürdigkeit wie allen anderen, und sein Lächeln leuchtete nicht heller für sie.


  Bess wusste, dass Aimées Geburt so kurz nach Frazers Ankunft in Schottland die Dinge nicht einfacher gemacht hatte. Die Rückkehr des Sohnes, auf den sie so lange gewartet hatte, und die Ankunft des Kindes hatten sie innerlich so heftig bewegt, dass sie sich manchmal völlig ausgelaugt fühlte. Sie war immer überzeugt gewesen, ihre Fähigkeit zu lieben habe keine Grenzen, aber zu ihrem neugeborenen Kind war ihr der Weg anfangs verschlossen geblieben, und Frazer gegenüber fühlte sie sich gehemmt, fand nicht die Worte, ihn wissen zu lassen, wie sehr sie ihn trotz der langen Trennung liebte – fand auch nicht die Worte, seine Liebe zu ihr zu wecken. Frazers spürbares Unbehagen bei körperlichem Kontakt verbot ihr, ihn einfach in die Arme zu nehmen und an sich zu drücken, wann immer ihr danach war. Es quälte sie, dass Liebe so oft mit Schuldgefühlen verbunden sein musste und dass die Kraft und der Schwung, die sie bei sich selbst immer für selbstverständlich gehalten hatte, ihr ausgerechnet jetzt fehlte, da sie beides am meisten brauchte.


  Die Liebe zu ihrer jüngsten Tochter wuchs mit der Zeit, auch wenn Aimée für sie ein eigenartiges Kind von seltsamem Aussehen blieb, ganz anders als ihre Schwestern. Das Band zu Frazer zu knüpfen war weniger einfach. Manchmal machte es sie traurig, dass er eher bereit schien, sich Kate zu öffnen, als ihr, seiner Mutter, und in ihren dunkelsten Momenten fürchtete sie, Frazer könnte ihr von Neuem entgleiten. Vielleicht würde sie ihn eines Tages ganz verlieren.


  Maxwell Gilchrist ging nur deshalb zu dem Empfang zur Feier des fünfzigsten Geburtstags seines Vaters, weil Barbara ihn darum gebeten hatte. Barbara, Nialls Frau, war die Einzige von den vieren – seinen beiden Brüdern und ihren Frauen–, die er mochte. Barbara war rundlich, mit vollen Wangen und einem üppigen Busen. Maxwell hatte sich oft vorzustellen versucht, wie es wäre, mit einer vernünftigen, mütterlichen Frau wie Barbara ins Bett zu gehen. Einmal, an einem tristen Weihnachtsfest im Kreis der Familie, hatte er einen Annäherungsversuch unternommen – nur eine leichte Berührung ihres Arms, ein gewisser Blick, ein paar leise gesprochene Worte–, und sie hatte erwidert: »Das ist wirklich ein nettes Angebot, Maxwell, aber ich glaube nicht, dass Niall das recht wäre.« Dann hatte sie ihm direkt ins Gesicht geschaut. »Oder wäre es dir lieber, ich wäre schockiert? Lässt sich machen, wenn du willst.« Er hatte lachen müssen, und sie hatte mit ihm gelacht. Dann hatte sie ihm die Haare zerzaust und ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt.


  Seitdem waren sie Freunde. Als Barbara daher sagte: »Max, dein Vater sähe euch gern alle drei bei seiner Geburtstagsfeier, und wenn du nicht kommst, wird er garantiert wütend und verdirbt uns allen den Abend«, hatte er sich ihr zuliebe bereit erklärt zu kommen.


  Er dachte flüchtig daran, stockbetrunken oder mit einer Hure aus der Princes Street am Arm zu der Feier zu erscheinen, aber um des lieben Friedens willen sah er davon ab und nahm lieber Virginia Pagett mit. Ginny arbeitete als Modell; sie war groß, dunkel und üppig, und ihr träger Blick unter den schweren Lidern schien Leidenschaft zu verheißen, vorausgesetzt, sie konnte sich dazu aufraffen.


  Barbara fungierte als Gastgeberin. Im Salon des Hauses am Charlotte Square glitzerten schweres Kristall und prunkvolle Leuchter, schwarz gekleidete Kellnerinnen boten Champagner an. Reiche Kapitalisten und Politiker unterhielten sich mit den Drahtziehern und Geschäftsleuten, derer Andrew Gilchrist sich bei seinem Aufstieg nach ganz oben bedient hatte. Für den Abend war ein Butler engagiert worden, der mit lauter Stimme die Namen der ankommenden Gäste verkündete. Man konnte sich darauf verlassen, dass Vater eine Sache wie diese hier nicht ganz hinkriegte, dachte Maxwell höhnisch beim Empfang der Gäste. Es war alles ein kleines bisschen zu dick aufgetragen.


  Maxwell machte Virginia mit Niall und Sandy bekannt und bemerkte mit Vergnügen den Neid in den Gesichtern seiner Brüder. Nialls braunes Haar lichtete sich schon – er war erst Anfang dreißig–, und seine Augen, die Maxwell immer an die eines Wiesels erinnerten, hatten etwas Gieriges, Unersättliches. Sandy, der mittlere Bruder, war schmächtig und hatte eine schlechte Haltung. Avril, Sandys Frau, sprach mit Maxwell immer halb herablassend, halb ängstlich, als hätte sie es mit einem nicht ganz ungefährlichen Irren zu tun. Vor ihrem Schwiegervater hatte Avril Todesangst und zuckte schon zusammen, wenn er sie nur ansah. Meistens ließ Andrew Gilchrist Avril links liegen, wahrscheinlich, dachte Maxwell, war sie eine zu leichte Beute für ihn. Sein Vater gab sich nur mit Leuten ab, die ihm Paroli boten. Niall, Sandy, Barbara und Avril würden das niemals tun, schließlich bezahlte er ihre Automobile und die Ausbildung ihrer Kinder.


  Barbara strahlte. »Alle sind gekommen. Dein Vater wird sich freuen.« Keine seiner Schwiegertöchter nannte Andrew Gilchrist beim Vornamen oder gar »Vater« – das war, vermutete Maxwell, ihre Art, Abstand zu wahren, sich das Ungeheuer vom Leib zu halten.


  Sandy musterte argwöhnisch sein Kanapee. »Was zum Teufel ist das?«


  »Austern und Speck«, sagte Avril. Dann wurde sie bleich.


  »Bei meinen Verdauungs…«


  Barbara nahm Sandy das Brötchen aus der Hand und ließ es im Kübel einer Topfpflanze verschwinden. »Geht’s dir nicht gut, Avril?«


  Avril war zu einem offenen Fenster gelaufen und holte tief Luft. Barbara tätschelte ihr fürsorglich den Arm. Sandy war rot geworden. Beinahe kokett sagte er: »Wir sind guter Hoffnung.«


  »Ach, wie schön!«, rief Barbara. »Das ist ja eine wunderbare Neuigkeit.«


  »Eine wunderbare Neuigkeit?«, fragte jemand. »Was denn für eine wunderbare Neuigkeit?«


  Schon beeindruckend, dachte Maxwell, wie sein Vater einzig durch seine Anwesenheit die Stimmung auf den Gefrierpunkt sinken lassen konnte. Eben hatten sie noch ein für gilchrist’sche Verhältnisse kultiviertes Gespräch geführt, da erschien sein Vater, und allen blieb das Wort im Halse stecken.


  Andrew Gilchrist war immer ein großer, kräftig gebauter Mann gewesen, doch in den letzten Jahren hatte er an Gewicht zugelegt. Das Gesicht war schwammig geworden, vor allem um Kinn und Augen, die jetzt nur noch zwei schmale Schlitze waren, dunkel und hart wie Basalt.


  »Nun?«, fragte er.


  »Avril erwartet ein Kind, Vater«, antwortete Sandy.


  »Wurde auch langsam Zeit. Ihr seid jetzt – wie lange seid ihr verheiratet?«


  »Drei Jahre, Vater.«


  »Hat ja ganz schön gedauert.« Andrew Gilchrist musterte Avril, die am Fenster stand und sich den Mund mit einem Taschentuch tupfte. »Hättest du mal lieber eine geheiratet, die ein bisschen mehr Fleisch auf den Rippen hat«, brummte er.


  »Ja, Vater.« Sandys sommersprossiges Gesicht flammte von Neuem auf. »Wenn es ein Junge wird, möchten wir ihn gern Andrew nennen, nach dir, Vater.«


  Ein Knurren. Ein geschmeicheltes Knurren, dachte Maxwell. Der brave alte Sandy, einmal ein Kriecher, immer ein Kriecher.


  »Na, wenigstens hast du eine Frau gefunden, was man ja nicht von allen meinen Söhnen behaupten kann, richtig?«


  Bescheiden sagte Maxwell: »Ich glaube, ich bin noch ein bisschen zu jung, um eine Familie zu gründen, Vater.«


  »Zu jung? Dich würde eine anständige Frau doch sowieso nicht nehmen.«


  »Wieso nicht? Was ist mit Ginny?«


  Gilchrists Blick flog zu Virginia Pagett, die, von Männern umringt, in einer Ecke des Raumes stand. »Die? Das ist doch ein Flittchen.«


  »Ja, Vater. Aber ein sehr entgegenkommendes.«


  Gilchrist kniff ärgerlich die Augen zusammen. Er drückte Maxwell die Hand auf die Schulter und schob ihn in einen ruhigeren Teil des Raums.


  »Schau dich doch bloß mal an«, sagte er. »Du siehst aus wie ein Landstreicher.«


  Maxwells Smoking war irgendwann bei einem seiner Umzüge abhandengekommen, für das Fest seines Vaters hatte ihm ein Freund ausgeholfen. Die Hose war ihm zu lang und schlotterte um seine Beine, und die Manschetten waren durchgescheuert.


  Der Blick seines Vaters glitt über ihn hin. »Ich nehme an, du hast mal wieder kein Geld.«


  »Ja, Vater«, sagte Maxwell und fügte hoffnungsvoll hinzu: »Wenn du mir vielleicht ein paar Pfund leihen könntest…«


  Die Geschenke seines Vaters konnten so oder so ausfallen, man wusste nie, was man zu erwarten hatte, aber eines stand fest: Andrew Gilchrist gab nur, wann es ihm passte. Er erwartete Dankbarkeit, aber für das, was er als Unterwürfigkeit betrachtete, hatte er nur Verachtung übrig. Er war launisch und genoss es, launisch zu sein; Gefälligkeit war für ihn Schwäche, auch bei seinen Söhnen. Er sicherte sich den Gehorsam seiner Kinder, indem er ihnen mit Reichtum und Bequemlichkeit winkte, und verachtete sie dann wegen ihrer Habgier und ihrer Servilität. Wenn er wusste, dass sie etwas Bestimmtes von ihm wollten, benutzte er es als Druckmittel gegen sie. In seinem Zorn war Andrew Gilchrist ebenso unberechenbar. Maxwell war schon lange zu dem Schluss gekommen, dass ebendiese Unberechenbarkeit das Machtmittel seines Vaters war. Sie war der Grund dafür, dass Niall zu viel trank, Sandy auf den Nägeln kaute, bis seine Finger bluteten, und er selbst von Kopfschmerzen geplagt wurde.


  »Das ist ja ein interessantes Wort – leihen«, sagte sein Vater langsam. »Das soll wohl heißen, du hast vor, das Geld zurückzuzahlen?«


  »Ja, Vater.«


  »Wann?«


  »Sobald ich kann.«


  »Wie schaut es mit Arbeit aus?«


  »Ganz gut.« Dann korrigierte er aufrichtig: »Nicht besonders.«


  »Ich mache dir einen Vorschlag, Maxwell. Arbeite bei mir, wie deine Brüder, und verdiene dir deinen Lebensunterhalt, anstatt herumzuschnorren.«


  Unzählige Male hatten sie dieses Gespräch schon geführt. Nie im Leben, hätte er gern gesagt. Lieber würde er verhungern, als ein Leben zu führen wie Niall und Sandy. Aber er sagte nur: »Nein, Vater.«


  Andrew Gilchrist verzog geringschätzig den Mund. »Ich habe mir die Finger wund geschuftet, um dir und deinen Brüdern ein anständiges Zuhause zu schaffen. Es gibt Tausende, die alles dafür gäben, in einem Haus wie diesem leben zu können. Aber du rümpfst die Nase.«


  Maxwell kämpfte um Selbstbeherrschung. Das Haus am Charlotte Square war ihm nie ein Zuhause gewesen. Ein Dach über dem Kopf und regelmäßige Mahlzeiten, das reichte nicht aus.


  Mit demonstrativem Blick sah er sich in dem prächtigen Raum um, auf den sein Vater so stolz war, und sagte: »Na ja, es ist eigentlich nicht mein Geschmack, Vater. Ein bisschen überladen. Zu viel Gold.«


  »Spar dir deine Frechheiten«, zischte sein Vater, dann schwieg er. Maxwell hörte sein mühsames Atmen, wie er sich bemühte, seine Wut zu bändigen.


  Schließlich sagte Andrew Gilchrist: »Im Büro ist zurzeit ein Posten frei. Könnte das Richtige für dich sein – Papierkram, da müsstest du dir die Hände nicht schmutzig machen. Du kannst die Stelle haben, wenn du willst.«


  Maxwell schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich komme schon zurecht.«


  Andrew Gilchrists Blick wurde hart. »Dann kann ich dir leider nicht helfen, Maxwell. Melde dich wieder bei mir, wenn du vernünftig geworden bist. Ich weiß jetzt schon, dass du bald wieder kommen und darum betteln wirst, dass ich dir aus der Patsche helfe.« Damit wandte er sich ab und verschwand im Gedränge der Gäste.


  Maxwell verließ den Salon. Er brauchte jetzt etwas Stärkeres als Champagner. Als er am Arbeitszimmer seines Vaters vorbeikam, hörte er ein Geräusch und blieb stehen. Vorsichtig drückte er die Tür einen Spalt auf und erkannte in dem schmalen Lichtstrahl Simon Voyle, der mit einem Glas in der Hand und den Füßen auf dem Schreibtisch im Sessel seines Vaters saß.


  Als er hüstelte, sprang Voyle auf. Maxwell schloss die Tür. »Keine Bange, ich verrate nichts.«


  Simon Voyles Stirn war schweißfeucht. »Ich habe nur–«


  »Sie haben nur in den Privatsachen meines Vaters geschnüffelt und seinen Whisky getrunken«, fiel Maxwell ihm ins Wort und blickte auf die geöffnete Flasche auf dem Schreibtisch. Ein fünfundzwanzig Jahre alter Scotch.


  Voyle beeilte sich, die Papiere wieder in die Schublade zu stopfen. Maxwell holte sich ein Glas und schenkte sich ein. »Und? Haben Sie etwas Interessantes entdeckt?«


  »Die Geschäfte Ihres Vaters sind immer interessant«, antwortete Voyle mit einem kurzen Lachen und wischte sich die Stirn mit seinem Taschentuch.


  »Keine Sorge, Voyle, ich laufe nicht gleich zu ihm.«


  »Ihre Brüder–«


  »Und ich werde auch meinen lieben Brüdern nichts erzählen. Wir wissen doch, wer die am Bändel hat.«


  »Genau wie mich«, sagte Voyle giftig. Er lachte wieder. »Und Sie auch.«


  »Mich nicht. Ich lasse mich nicht gängeln.« Die Ungläubigkeit in Voyles Gesicht ärgerte Maxwell. »Sie werden nach seiner Pfeife tanzen, bis Sie ins Grab fallen.«


  Voyle schüttelte den Kopf. Mit geheimniskrämerischer Miene erklärte er: »Ich kann jederzeit weg.«


  »Und wer bezahlt dann Ihre Hypothek? Wer sorgt für Ihre Familie?«


  Voyle klopfte sich auf die Brusttasche. »Ich habe mich abgesichert.« Dann brach er abrupt ab und hastete aus dem Arbeitszimmer.


  Du lieber Gott, dachte Maxwell, was hat diese Ratte da getrieben? Er blieb einen Moment ruhig sitzen und überlegte. Dann goss er sich noch einen Whisky ein. Voyles Unterstellung, auch er gehöre zu den Gegängelten, ärgerte ihn. Er wusste, dass er anders war als Sandy und Niall. Er wollte sich nicht mit ihnen in einen Topf werfen lassen, nicht einmal von Simon Voyle.


  Er spürte, wie seine Stimmung sich trübte, wie der Schmerz hinter seinen Augen begann und Niedergeschlagenheit von ihm Besitz ergriff. Unwillkürlich dachte er an Ravenhart House. Wenn er sich dort aufhielt, fühlte er sich nicht so – so schmuddelig. Dieses Haus hier und seine Bewohner schienen etwas aus ihm zu machen, was er nicht sein wollte. Hier war er immer ängstlich und auf der Hut. Seit seiner Kindheit hatte er gelernt, sich selbst wie von außen zu betrachten, um sich die Reaktion seines Vaters auf alles, was er sagte und tat, einzuprägen und im Kopf zu behalten. Aber sosehr er dieses Haus auch hasste, es war und blieb ein Teil von ihm; wie ein drückendes Gepäckstück schien er es überall mit sich herumzuschleppen. Nur wenn er in Ravenhart war, hatte er das Gefühl, entkommen zu sein.


  Maxwell kippte den Rest seines Whiskys hinunter und stand auf, um Flasche und Gläser wieder in den Schrank zu stellen, doch dann hielt er inne. Sollte sein Vater ruhig merken, dass jemand in sein Allerheiligstes eingebrochen war.


  Er ging hinaus und machte sich auf die Suche nach Virginia.


  In den sechs Monaten seit seiner Ankunft in Perthshire hatte Frazer erste Versuche unternommen, Ravenhart House zu renovieren. So imposant das Haus von außen erschien, drinnen war es unbequem, düster und altmodisch. Der Winter – sein erster in Schottland – zeigte ihm sehr schnell die Unzulänglichkeit der Heizanlage und der Stromversorgung. Das heiße Wasser im Haus wurde von einem mit Kohle geheizten Boiler geliefert, der Strom für die Beleuchtung von einem ölbetriebenen Generator. Als der erste Schnee fiel und die Berge und das Tal mit einer dünnen weißen Decke überzog, erwarteten Frazer morgens vereiste Fenster und im Badezimmer ein dünner kalter Wasserstrahl. »Ach, im Winter friert hier immer alles ein«, sagte Mrs.McGill, als wären eiskaltes Wasser und Zimmertemperaturen unter null etwas ganz Normales: dann fügte sie hinzu, dass dringend Kohle geholt werden müsse, weil die Vorräte fast aufgebraucht seien.


  Da es in Ravenhart House kein Telefon gab, musste man den Kohlenhändler aufsuchen, um die Bestellung aufzugeben. In Indien, dachte Frazer, hätten sie einen boy geschickt. Hier musste er selbst nach Pitlochry fahren – man konnte wohl kaum Mrs.McGill, die ein krankes Bein hatte und an Rheumatismus litt, auf eine Zehnmeilenexkursion durch den Schnee schicken, und Phemie hätte ihren Auftrag schon wenige Meter außer Haus vergessen. Von den anderen Dienstboten – dieser seltsamen Truppe von Hausmädchen und Küchenhilfen, die Frazer manchmal morgens beim Treppenputzen oder Wäscheaufhängen antraf – war an diesem Tag keiner gekommen. Die machten es sich wahrscheinlich lieber in ihren warmen kleinen Häusern gemütlich, sagte er sich gereizt. Was Ronald Bain anging, so hätte der einen solchen Auftrag für unter seiner Würde gehalten. Frazer hatte immer ein bisschen Angst vor seinem Verwalter – manchmal glaubte er, in Mr.Bains Blick etwas zu bemerken, was Verachtung nahekam.


  Am Nachmittag holte er daher den Lagonda aus der Remise und machte sich selbst auf den Weg nach Pitlochry. Als er nach der Hin- und Rückfahrt von zwanzig Meilen, die wegen der vereisten Straßen höchste Konzentration verlangte, endlich wieder zu Hause eintraf, war er erledigt. Noch auf dem Weg zum Haus nahm er Schal und Handschuhe ab. Als er die Tür aufstieß, erwartete ihn statt der gewohnten Düsternis die reinste Trauerstimmung. Nicht eine einzige elektrische Lampe brannte. Stattdessen war das Vestibül notdürftig von Kerzen erleuchtet. Frazer fluchte, als er über eine hochstehende Teppichecke stolperte. Auch im großen Saal brannten nur Kerzen. Wütend schrie Frazer nach Mrs.McGill.


  Dieses Ding – Mrs.McGills Bezeichnung für den Generator – habe den Geist aufgegeben, berichtete sie. Sie wirkte beinahe erfreut – Mrs.McGill fürchtete den Generator und misstraute ihm zutiefst. »Haben wir denn keine Öllampen im Haus?«, fragte Frazer ärgerlich. Beleidigt ging sie davon, und nach einer Weile erschien Phemie mit zwei verstaubten Lampen.


  Zum Abendessen, Suppe, Brot und Käse, setzte sich Frazer so dicht wie möglich ans Feuer. Irgendwann im Lauf des Abends murmelte Mrs.McGill, sie müsse eine kranke Verwandte besuchen, und verschwand. Als Frazer etwas später nach oben ging, um sich einen dickeren Pullover zu holen, hörte er jemanden schniefen und entdeckte, hinter einem Vorhang versteckt, die leise weinende Phemie mit rotem, verschwollenem Gesicht. Erst nachdem er ihr eine ganze Weile gut zugeredet hatte, gestand sie ihm, dass sie Angst hatte, in ihr Mansardenzimmer hinaufzugehen, wegen der Gespenster. Frazer klopfte ihr den Rücken, um sie zu beruhigen, und drückte ihr schließlich resigniert seine Lampe in die Hand und zum Trost auch noch ein paar Bonbons – Phemie aß gern Süßigkeiten.


  Später setzte er sich wieder in den großen Saal, wo in den Ecken tiefschwarze Schatten lagen, und lauschte dem Knarren und Ächzen des Hauses. Draußen heulte der Wind und trieb Schneeflocken gegen die Fensterscheiben. Es war leicht, sich einen ruhelosen Geist vorzustellen, der durch die unbeleuchteten Gänge strich und die Türen zu leeren Zimmern öffnete. Frazer fühlte sich weit entfernt von jedem menschlichen Wesen, weit entfernt von jedem, den er einen Freund hätte nennen können. Er kam sich einsam und verlassen vor und fragte sich nicht zum ersten Mal, ob er nicht einfach verkaufen sollte – immer vorausgesetzt, es würde sich überhaupt ein Käufer finden–, um sich an einem kultivierteren Ort niederzulassen. In London vielleicht oder in Paris.


  Aber er wusste, dass er das nicht tun würde. Der Gedanke, noch einmal an einem Ort neu anzufangen, wo er keine Menschenseele kannte, schreckte ihn ab. Außerdem gehörte Ravenhart ihm. Er war der Letzte der Ravenharts.


  Außerdem hatte Ravenhart House ihm Maxwell Gilchrist beschert. Frazer hatte nie Max’ Gesicht vergessen, diesen Ausdruck von Ungläubigkeit, Bewunderung und Neid, als er das Haus zum ersten Mal gesehen hatte. So ganz unsympathisch war Maxwell Gilchrist die Vorstellung nicht, ein reicher Großgrundbesitzer zu sein, dachte Frazer mit einer gewissen Befriedigung.


  Um Max eine Freude zu machen, hatte er ihm ein Zimmer reserviert, einen großen Raum im vorderen Teil des Hauses. Max’ Leben schien völlig chaotisch zu sein, ein einziges ständiges Umherziehen von einem Ort zum anderen; Frazer hatte nie jemanden gekannt, der ein so unstetes, wurzelloses Leben führte wie er. Max brauchte einen festen Ort, fand Frazer, einen Ort, den er sein eigen nennen konnte. Nachdem er ihm das Zimmer überlassen hatte, verbrachte Max mehr Zeit in Ravenhart. Wenn er da war, lösten sich Frazers Zweifel in Luft auf, und er war so glücklich und unbeschwert wie als kleiner Junge in Indien, als seine Großmutter ihn umsorgt und vor allen Schwierigkeiten behütet hatte. Maxwell veränderte alles; in seiner Gegenwart verschwand die Unsicherheit, die Frazer sonst ständig begleitete; er fühlte sich sicher und selbstbewusst, beinahe, als könnte er sich durch Maxwell Gilchrists lachende grüne Augen sehen.


  Wäre Maxwell auch sein Freund geworden, wenn er nicht der Eigentümer von Ravenhart House gewesen wäre? Frazer war sich nicht sicher. In den sechs Monaten ihrer Bekanntschaft hatte er die Erfahrung gemacht, dass Max launisch war, plötzlichen Anfällen tiefer Niedergeschlagenheit und Stimmungsschwankungen unterworfen, die ihn – Frazer – verunsicherten. Es kam vor, dass Max ganz plötzlich und ohne ein Wort zu sagen, aus Ravenhart verschwand und Frazer ihn wochenlang nicht zu Gesicht bekam. Er sagte Frazer nie, wo er gewesen war und was er gemacht hatte. Frazer vermutete, dass er bei einer Frau war.


  Wenn Maxwell weg war, quälte Frazer die Befürchtung, er könnte nicht wiederkommen, bis zur Besessenheit. Vor einem Monat war er, wie seit Langem vereinbart, nach Pitlochry zum Bahnhof gefahren, um Maxwell abzuholen. Am Abend sollte im Haus ein Fest stattfinden, das Maxwells Idee gewesen war und das er organisiert hatte. Frazer hatte zwei Züge abgewartet, aber Maxwell war nicht gekommen. Voller Groll hatte er die Passagiere beobachtet, die aus den Zügen gestiegen waren – die Wanderer mit ihren Rucksäcken und Regenmänteln, die Hausfrauen, die von einem Einkaufsbummel in Perth oder auch Edinburgh zurückkamen. Während er auf den zweiten Zug wartete, vertrieb er sich die Zeit mit einem Spaziergang durch Pitlochry, ein deprimierendes Städtchen voller Pensionen und Teestuben, das ihm gründlich zuwider geworden war, bis er schließlich nach Ravenhart zurückfuhr für den Fall, dass Max ein Telegramm geschickt hatte.


  Es war kein Telegramm gekommen, und die Handwerker, die den großen Saal herrichten sollten, hatten Frazers Abwesenheit genutzt, um Feierabend zu machen und ihm ein Durcheinander an Farbeimern, Pinseln, Leitern und mit Tüchern verhängten Möbeln zu hinterlassen. Er schenkte sich einen Drink ein, den er schnell hinunterkippte, dann ging der Ärger mit ihm durch, und in seiner Wut und Verzweiflung trat er mit solcher Kraft gegen einen Farbeimer, dass er umkippte. Weiße Farbe floss auf den Fußboden. Er brüllte nach Phemie, die mit Mopp und Eimer angelaufen kam. Frazer schenkte sich einen weiteren Drink ein, während Phemie mit dem nassen Mopp die Farbe in immer größeren Kreisen verwischte. Es war eine Gemeinheit von Max, so unzuverlässig zu sein. Wenn man es sich genau überlegte, war Maxwell Gilchrist ihm einiges schuldig – es ging nicht nur um das Zimmer im Haus, es ging auch um die Mahlzeiten im Restaurant, die immer Frazer bezahlte, ganz zu schweigen von den gelegentlichen kleinen Geldzuwendungen. Frazer trank einen Schluck Scotch und schaffte es, sich so weit zu beherrschen, dass er Phemie für ihre Hilfe danken konnte. Sie machte einen Knicks und rannte hinaus.


  Das Fest am Abend machte Frazer überhaupt keinen Spaß – die Fröhlichkeit erschien ihm gezwungen, und die meisten Gäste waren ohnehin Maxwells Freunde. Als dieser ein paar Tage später doch noch auftauchte, war Frazer mürrisch und schlecht gelaunt, bis Max, zutiefst zerknirscht, ihn wieder aufmunterte.


  Am Abend nach dem ersten Schnee ging er früh zu Bett und häufte einen ganzen Stapel Decken über sich auf, um ja nicht zu frieren. In der Nacht wurde das Schneetreiben stärker, und als er am nächsten Morgen fröstelnd aus dem Fenster sah, empfing ihn der Anblick einer weißen Landschaft, die aussah wie unter Sahnebergen versunken. Man konnte nicht einmal bis zu Mr.Bains Haus mit dem Lagonda fahren, geschweige denn nach Pitlochry. Eiszapfen hingen wie glitzernde Dolche von den Dachrinnen, und die Gipfel der Berge waren in graue schneeschwere Wolken gehüllt.


  Als Frazer an diesem Abend fröstelnd am Feuer saß, beschloss er, den Zug nach Edinburgh zu nehmen, sobald die Straßen so weit frei waren, dass er Pitlochry erreichen konnte, und dort zu bleiben, bis es im Haus wieder erträglich war. Plötzliches lautes Klopfen an der Haustür schreckte ihn auf. Er fuhr so heftig in die Höhe, dass er seinen Whisky verschüttete. Durch die Fensterscheibe konnte er nur das Treiben der Flocken und den nachtdunklen Himmel erkennen. Seine Hand zitterte ein wenig, als er den Riegel zurückschob und sich vorstellte – was denn? Dass die Gespenster, die Phemie fürchtete, ihn überfallen würden, oder ein Rudel Wölfe mit glühenden Augen?


  Er machte die Tür auf. »Max!«, rief er erleichtert.


  Gleich darauf stand Max im Vestibül und klopfte sich den Schnee von den Kleidern. Auf seinen Schultern war der Schnee gefroren, die dunklen Wimpern glitzerten eisig.


  Frazer starrte ihn mit offenem Mund an. »Wie bist du hergekommen?«


  »Ich habe mich in Perth einfach an die Straße gestellt und gewartet, dass mich jemand mitnimmt. Weiter im Süden liegt nicht so viel Schnee. Die letzten Kilometer bin ich mit Pferd und Wagen gekommen. Es war fantastisch. Als wäre man plötzlich im vergangenen Jahrhundert gelandet.«


  Frazer nahm ihm den durchnässten Mantel und den feuchten Schal ab. Im großen Saal stellte sich Maxwell vor das Feuer und wärmte sich, während Frazer ihm etwas zu trinken einschenkte.


  Maxwell schaute sich um. »Ein bisschen sehr schummrig, nicht?« Seine Augen blitzten. »Ich musste einfach hergekommen, als ich hörte, dass es hier geschneit hat. Ist es nicht fabelhaft?«


  »Fabelhaft«, sagte Frazer, und als er Maxwell sein Glas reichte und sein großartiges Ravenhart mit Maxwells Augen sah, merkte er beglückt, dass es ihm ernst war.


  Kate hatte sich die Liebe auf den ersten Blick ganz anders vorgestellt. In den Büchern, die sie gelesen hatte, war sie so jedenfalls nie beschrieben worden. Sie hatte geglaubt, sie müsste von irgendeinem besonderen Ereignis begleitet sein, etwas Spektakulärem. Wenn er sie beispielsweise aus einem reißenden Strom gerettet oder von einem durchgegangenen Pferd in seine Arme gerissen hätte… Aber dass ihr die Liebe auf den ersten Blick ausgerechnet auf dem Bahnhof von Pitlochry begegnen sollte, nach einem Handschlag und ein paar oberflächlichen Worten – Ah, die berühmte Kate. Frazer hat mir schon so viel von Ihnen erzählt–, das verwirrte sie.


  Sie wusste nicht recht, wie sie damit umgehen sollte, mit diesem neuen Zustand, der sie so plötzlich überfallen hatte wie die Masern. Dauernd musste sie an ihn denken, abends galt ihm ihr letzter Gedanke, morgens, wenn sie erwachte, dachte sie als Erstes an ihn. Sie schien in Flammen zu stehen, ein Feuer war entzündet worden. Wenn sie sich daran erinnerte, wie sie rot geworden war, wie sie herumgestottert und nicht gewusst hatte, was sie zu ihm sagen sollte; wenn sie sich erinnerte, wie grauenvoll sie in ihrem alten Schulmantel und dem Schal ausgesehen haben musste, den Pamela ihr gestrickt hatte, wäre sie am liebsten im Erdboden versunken.


  Zum ersten Mal begann sie, auf ihr Äußeres zu achten. Sie hütete bei den Nachbarn die Kinder und kaufte sich von dem Geld, das sie sich damit verdiente, Kleidung – ein Paar Seidenstrümpfe, eine blaue Samtkappe und auf einem Straßenmarkt eine Bluse aus zitronengelber Kunstseide. Sie ließ ihre Stirnfransen wachsen und trug ihr Haar schulterlang. Manchmal, wenn sie in den Spiegel sah, fand sie sich eigentlich ganz hübsch.


  Eines Nachmittags im Februar, sie ging gerade die High Street hinunter, sah sie Maxwell Gilchrist. Er trug einen grauen Mantel, und sein Haar war unbedeckt. Er kam ihr direkt entgegen. Obwohl es sehr kalt war und Eiskristalle in der Luft flirrten, wurde ihr plötzlich unerträglich heiß, und ihr Herz klopfte wie rasend. Sie wagte nicht, ihn zu grüßen, als er an ihr vorüberging – sie wusste, er würde sich nicht an sie erinnern.


  Aber dann bemerkte sie, wie er, schon halb an ihr vorbei, anhielt, sich umdrehte und zu ihr zurückkam. »Kate«, sagte er. »Kate Ravenhart.«


  »Kate Fearnley.«


  »Tatsächlich?« Er sah sie stirnrunzelnd an. »Wie dem auch sei, Frazers Kate. Was tun Sie in Edinburgh?«


  »Ich wohne hier.«


  »Na, so was! Ich wohne auch manchmal hier.«


  »Manchmal?«


  »Ich war in Ravenhart und habe Frazer bei verschiedenen Dingen geholfen«, erklärte er vage. Er fröstelte. »Scheußliche Kälte, nicht? Sie haben nicht zufällig Lust auf eine Tasse Kaffee?«


  Beinahe hätte sie erwidert, Ich muss nach Hause, meine Mutter erwartet mich, aber sie konnte die Worte gerade noch hinunterschlucken.


  »Doch, das ist eine gute Idee.« Es klang wie ein Krächzen.


  Sie gingen in ein kleines Café, das The Two Magpies hieß. An den Wänden hingen Pastell- und Ölgemälde von schmollenden Frauen, die sich auf Sofas rekelten, und von jungen Männern, die sehnsüchtig durch Fenster hinausschauten. Ein Grammofon spielte Mackie Messer, und auf dem Tresen neben einem Teller mit süßen Brötchen lag zusammengerollt eine schwarze Katze.


  Die Gäste des Cafés – Männer in kragenlosen Hemden unter abgewetzten Mänteln und Mädchen in schwarzen Pullis oder grellfarbigen Blusen – schienen Maxwell Gilchrist alle zu kennen und begrüßten ihn mit Winken und Rufen. Maxwell kramte in seinen Taschen nach Kleingeld, und als er nur drei Pence fand, sagte er: »Tut mir leid, ich bin anscheinend ohne Geld losgegangen.« Also bezahlte Kate für den Kaffee.


  Nachdem sie sich gesetzt hatten, legte er die Hände um seine Tasse, um sie aufzuwärmen, und sagte: »Kate Fearnley.«


  »Ja.«


  »Aber Sie sind Frazers Schwester. Sie können doch unmöglich verheiratet sein, oder? Dazu sind Sie viel zu jung.«


  Sie lachte. »Nein, nein, um Gottes willen. Frazers Vater hieß Jack Ravenhart und meiner heißt Ralph Fearnley, weiter nichts. In Wirklichkeit sind wir Halbgeschwister.«


  »Wie kompliziert.«


  Ihr fiel auf, dass in seinen Augen immer ein Lachen blitzte, als betrachtete er alles um sich herum als einen großen Scherz. Voll Sorge, die Gesprächspause könnte zu lang werden und das Lachen Langeweile weichen, fügte sie hinzu: »Ich habe vier Halbbrüder und drei Halbschwestern. Meine Eltern haben beide wieder geheiratet, wissen Sie.«


  »Du lieber Himmel.«


  »Meine Mutter ist Mrs.Jago, und mein Vater ist mit Pamela verheiratet. Also ist jetzt Pamela Mrs.Fearnley.«


  Die Fältchen an seinen Augenwinkeln vertieften sich. »Da komme ich nicht mehr mit.« Er öffnete eine Packung französische Zigaretten. »Sie rauchen wohl nicht?«


  »Doch, gern.«


  Er riss ein Streichholz an. Als er ihr Feuer gab, streifte seine Hand die ihre. Er sagte: »Augustus John soll Dutzende von Kindern in die Welt gesetzt haben. Da sind – acht, stimmt’s? – nicht so etwas Besonderes.«


  »Augustus John?«


  »Der Maler.«


  »Ach ja. Natürlich.«


  »Interessieren Sie sich nicht für Kunst?«


  »Oh, doch, sehr.« Aufrichtig fügte sie hinzu: »Aber ich weiß nicht viel darüber.«


  »Und worüber wissen Sie viel?«


  »Na ja… Ballett. Ich mag Ballett. Und ich lese gern.«


  »Was lesen Sie gerade?«


  »Byron«, sagte sie. In ihrer Manteltasche steckte ein Band mit Byrons Gedichten.


  »Byron.« Er zitierte: »›Wenn deine Augen Sterne wären…‹« Dann kniff er die Augen zusammen, die vor Vergnügen blitzten. »Er hat mit seiner Halbschwester geschlafen, wussten Sie das?«


  Sie spürte, wie sie wieder rot wurde, und war froh, als eine junge Frau an ihrem Tisch stehen blieb und fragte: »Maxwell, wo warst du denn so lange?«


  »Ach, hier und dort, Jen«, antwortete er.


  Die junge Frau war klein und vollbusig. Sie trug eine Hose, die voller Farbkleckse war, und ein brombeerfarbenes Strickoberteil mit ziemlich vielen Löchern. Das unfrisierte schwarze Haar war hinter die Ohren zurückgeschoben, die Stirnfransen hingen ihr in die Augen. »Na dann«, sagte sie mit einem mürrischen Blick zu Kate.


  »Jen, das ist Kate Fearnley. Kate, das ist Jenny Watts. Sei mir nicht böse, Jenny, Schätzchen. Du weißt doch, ich halte es nicht aus, wenn du mir böse bist.« Er ergriff ihre Hand und drückte seine Lippen auf ihre Innenfläche.


  Jenny schien bereit, sich erweichen zu lassen. Sie schlang Maxwell die Arme um den Hals. »Du bist wirklich ein Schuft, Max. Aber du kannst zum Abendessen kommen, wenn du mir versprichst, dass du brav bist.« Sie zupfte ihn einmal kurz an einer seiner dunklen Locken, dann ging sie.


  Kate war hin- und hergerissen zwischen Wonne und Verzweiflung. Wonne, weil Maxwell Gilchrist sich an sie erinnert und den Wunsch gehabt hatte, sie zu einer Tasse Kaffee einzuladen – auch wenn, genau genommen, sie die Einladung bezahlt hatte. Verzweiflung, weil sie deutlich gemerkt hatte, dass sie für ihn in eine andere Kategorie gehörte als Jenny und Frauen ihrer Art. Zu jung, um verheiratet zu sein, zu jung, um schon zu rauchen, zu jung vielleicht, um seine Freundin zu werden. Kate dachte daran, wie er Jennys Hand geküsst hatte. Sie schloss die Augen, drückte ihre eigene offene Hand an den Mund und küsste sie immer wieder. Ihr war beinahe schwindelig vor Sehnsucht und Verlangen.


  Er war da, als sie das nächste Mal zum Wochenende nach Ravenhart kam.


  Am Morgen nach ihrer Ankunft unternahmen sie alle drei eine Wanderung am Bach entlang, der sich in Windungen durch das Tal zog. Hin und wieder warf sie einen verstohlenen Blick auf ihn. Es konnte ja sein, dass sie sich getäuscht hatte. Vielleicht war er gar nicht so, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Vielleicht hatte sie sich diese Konturen von Wange und Kinn, dieses dunkle Timbre seiner Stimme, in dem immer leichte Belustigung schwang, nur eingebildet. Aber sie brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, dass sie sich nicht getäuscht hatte, dass sie ihn schon kannte, wusste, wie er war, ihn von dem Moment an gekannt hatte, als er auf dem Bahnhof ihre Hand ergriffen hatte.


  Die Jagdhütte stand, zwei Kilometer von Ravenhart House entfernt, zwischen zwei Bächen, die dort zusammenflossen. Einer der Bäche sprang in einer Folge von Wasserfällen, unter denen stille Becken lagen, den Berghang hinunter. Sie folgten der Schlucht in den Felsen hinein und kletterten unter den an den Bachufern stehenden Tannen und Birken aufwärts. Das schnell strömende Wasser hatte Stufen und Rinnen in dem weichen rotbraunen Sandstein geformt und mit seiner Kraft die Uferfelsen unterspült, sodass sich darunter dunkle Höhlen gebildet hatten, die wer weiß wie tief in den Hang hineinreichten. Kahle Äste, die die Winterstürme von den Bäumen gerissen hatten, hingen, von der reißenden Strömung gepeitscht, eingeklemmt zwischen Felsbrocken.


  Hinter einer Gruppe hoher Felsen hatte der Wasserfall, der aus großer Höhe herabstürzte, ein kreisrundes Becken ausgehoben. In schmalen Strahlen fiel das Sonnenlicht zwischen den Bäumen hindurch und brach sich funkelnd im Wasser. Hinter Felsen und Bäumen verborgen, waren Wasserfall und Becken vom weiter unten liegenden Tal aus nicht zu sehen. In dem tiefen Schweigen waren nur das Geräusch des Wassers und das sanfte Rauschen der Tannen zu hören. Kate merkte erst nach einer Weile, dass sie den Atem anhielt.


  Maxwell kletterte von Fels zu Fels, um das Becken zu umrunden. Als er einen Kieselstein ins Wasser warf, versank er beinahe geräuschlos. Kate meinte, der Stein brauche eine Ewigkeit, um auf den Grund zu gelangen. Eine Wolke schob sich vor die Sonne, das Funkeln erlosch, die Schlucht verdunkelte sich. Kate war plötzlich kalt.


  Sie stiegen weiter, weg vom Bach, und gelangten durch die Bäume auf eine Lichtung. Unten konnte man die Jagdhütte zwischen den beiden Wasserläufen erkennen. Die Männer gingen voraus. Wie wunderbar sie waren und wie gut sie zusammenpassten, dachte Kate, als sie sie so sah, wie die Sonne und ihr Schatten: der strahlende, helle Frazer, größer und kräftiger als der dunkle, sprunghafte Max. Der Wind trug ihr Bruchstücke ihres Gesprächs zu.


  »…früher Bankette da unten veranstaltet… Fotografien gesehen…«


  »Könnten wir doch… so ein Bankett…«


  »Warum nicht? Im Sommer…«


  »Was isst man bei einem Bankett?«


  »Keine Ahnung. Spanferkel, vielleicht? Hecht? Gebratenen Pfau?«


  Ein anderes Wochenende. Leckereien und Champagner aus den besten Geschäften Edinburghs, Kerzenbeleuchtung und Feuer in offenen Kaminen. Von jenseits des Tals gesehen, mussten die Fenster rot leuchten.


  Die Gäste waren fast alle älter als Kate. Die Frauen bewegten sich mit träger Eleganz in ihren schräg geschnittenen Kleidern, die schmal und lang ihre Körper umspielten. Kate besaß kein langes, schmales, schräg geschnittenes Kleid. Zu Frazers Fest trug sie ihr bestes Kleid, marineblauer Samt mit einem weißen Bubikragen und Puffärmeln, in dem sie, dachte sie finster, aussah wie eine Zwölfjährige.


  Nach der Ankunft der Gäste gingen sie alle in den großen Saal, wo Kate auf einem Fensterbrett hockte, während Frazer eine Flasche Champagner nach der anderen öffnete. Dann tanzten sie. Es machte Spaß, mit Frazer zu tanzen; er war groß und leichtfüßig und tanzte so gut wie jeder andere im Saal. Trotzdem hätte sie viel lieber mit Maxwell getanzt. Warum forderte er sie nicht auf? Wahrscheinlich weil er diese schicken, raffinierten Frauen bevorzugte, dachte sie eifersüchtig. Warum sollte Maxwell Gilchrist mit Frazers kleiner Schwester in ihrem blauen Samtkleidchen mit Bubikragen tanzen?


  Jemand begann, Wurfringe auf die Hirschgeweihe über dem offenen Kamin zu werfen, und jedes Mal, wenn ein Ring hängen blieb, schrien alle laut. Der arme Hirsch mit den traurigen Glasaugen tat Kate beinahe leid. Maxwell unterhielt die ganze Gesellschaft, tanzte, trank, ahmte Ronald Bain nach, den breiten schottischen Dialekt des Verwalters und seine steinerne Miene. »Jetzt Mrs.McGill, Maxwell«, bettelte ein Mädchen, und schon schwang sich seine Stimme um zwei Oktaven in die Höhe, und der Ton wurde zänkisch und tyrannisch. Er war wie eine hell strahlende Naphtaflamme, immer im Mittelpunkt, immer von Menschen umgeben, er machte alles lebendig. Sie musste ihn ständig ansehen – wie fürchterlich, dachte sie plötzlich, wenn jemand es merkte, und wie viel fürchterlicher, wenn der Betreffende sie dann auslachte.


  Der Abend schritt fort. Gäste wanderten aus dem großen Saal hinaus; in den Korridoren des Hauses waren eilende Schritte und halb unterdrücktes Gelächter zu hören. Die Feuer brannten herunter, die Kerzen erloschen, und niemand dachte daran, sie zu ersetzen. Es begann, kalt zu werden. Kate ging nach oben, um sich eine Strickjacke zu holen. Auf dem Treppenabsatz saß eng umschlungen ein Pärchen, in leidenschaftliche Küsse versunken. Wenn ich älter wäre, dachte sie. Wenn ich platinblondes Haar hätte. Wenn ich ein schickes Satinkleid anhätte.


  In der Dunkelheit rief jemand vorwurfsvoll: »Max, wo bist du denn? Sei nicht so ein Spielverderber.« Kate bog um eine Ecke, und da war er, schräg an die Wand gelehnt stand er da, mit gelöstem Schlips und offenem Kragen.


  »Kate«, murmelte er und öffnete ein Auge. Er lächelte. »Die kleine Kate.«


  »Hallo, Maxwell.« Sie sah ihn aufmerksam an. »Alles in Ordnung?«


  Er rieb sich die Augen. »Nur ein bisschen müde. Wie spät ist es?«


  »Fast drei.«


  Schritte waren zu hören, und er flüsterte: »Komm mit«, und nahm sie bei der Hand. Sie liefen eine Treppe hinauf und dann durch mehrere Gänge. Über eine weitere, schmalere Treppe gelangten sie in die Speicherräume. Dunkle Schatten hoben sich aus dem Dämmerschein. Es war kühl und still auf dem Speicher, und sie spürte ihn sehr nahe bei sich.


  Maxwell öffnete eine kleine Tür. »Komm.«


  »Da hinein?« Hinter der Tür war stockfinstere Nacht, und es roch muffig.


  »Es gefällt dir bestimmt. Glaub mir.«


  Sie musste sich ganz klein machen, um durch die Öffnung zu passen. Als er die Tür hinter ihnen schloss, schlug die Dunkelheit über ihnen zusammen. Sie hörte ihn sagen: »Ich mache gleich die Falltür auf, dann sehen wir wieder etwas.« Sie spürte, wie er sich an ihr vorbeidrängte. Als ihre Augen sich an die Finsternis gewöhnt hatten, konnte sie schattenhaft die Leiter an der gegenüberliegenden Wand erkennen. Maxwell stieg hinauf, und als er die Falltür aufstieß, sah Kate über sich den dunklen, sternenübersäten Himmel.


  Als sie fast das Ende der Leiter erreicht hatte, schaute sie sich um und erschrak, als ihr Blick ins Leere fiel. Aber dann bot er ihr die Hand und zog sie durch die Öffnung nach oben, wo es kalt und frisch war.


  »Oh«, sagte sie atemlos.


  Sie stand auf dem Dach. Im Licht des Vollmonds waren in der Ferne die Berge zu erkennen. Wenige Meter entfernt war die durchbrochene Balustrade und weit unten das dichte, schwarze Gebüsch, das den gekiesten Vorhof umgab. Ihr war, als käme ihr der Boden entgegen, und sie trat vom Rand zurück.


  Maxwell hatte sich niedergesetzt, den Rücken an eine Kaminmauer gelehnt. Sie hockte sich neben ihn. Eine Zeit lang sprachen sie nichts. Ab und zu streiften sie einander an Ellbogen oder Schultern, und sie war sich seiner Wärme und des schwachen, leicht salzigen Geruchs seines Schweißes bewusst.


  »Ist es nicht fabelhaft?«, fragte er. »Und so herrlich still.«


  »Ich hätte gar nicht gedacht, dass du Stille magst.«


  »Sie sollten nicht nach dem äußeren Schein urteilen, Miss Fearnley. Tief im Inneren bin ich eine nachdenkliche Seele.« Er drückte die Handballen auf seine Augen und fuhr sich dann mit den Fingern durch sein wirres Haar. »Ist dir kalt?«


  »Ein bisschen.«


  »Und das ist nun der schottische Frühling. Hier.« Er legte ihr seine Jacke um die Schultern. Seine Hand streifte ihr Haar, er hielt eine Strähne mit den Fingerspitzen fest. »Sagenhaft, diese Haare«, sagte er.


  »Ich finde sie furchtbar.«


  »Lüg nicht.«


  »Doch. Kein Mensch mag karottenrote Haare.«


  »Männer vielleicht doch. Frauen nicht. Zeichen für ein leidenschaftliches Naturell, weißt du. Die Heldin meines Romans hat rote Haare.«


  »Du schreibst ein Buch?«


  »Es ist ein Detektivroman.« Er zündete zwei Zigaretten an und reichte ihr eine. »Das ist nicht so einfach, wie man immer glaubt. Erst mal braucht man einen Mord. Man kann nicht einfach jemandem mit dem nächstbesten stumpfen Gegenstand über den Schädel schlagen, obwohl Morde natürlich durchaus so banal sind. Wie würdest du es machen, Kate? Wie würdest du den Feind umbringen, den du am meisten hasst?«


  »Das habe ich mir noch nie überlegt. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden wirklich gehasst.«


  »Nein? Ich schon. Ich hasse viele Leute, und ich habe mir schon alle möglichen interessanten Methoden ausgedacht, um sie umzubringen. Ich nehme Gift, das durch ein Blasrohr geschossen wird – gut, findest du nicht?« Er rauchte eine Zeit lang schweigend. »Überhaupt sind deine Haare nicht karottenrot. Sie haben die Farbe von–«


  »Orangenmarmelade, sagt mein Vater.«


  »Aprikosen. Sie sind aprikosenfarben.«


  Von unten schallte Gelächter zu ihnen herauf. Ein Paar wankte in Schlangenlinien über den Rasen. »Sternhagelvoll«, sagte Maxwell träge. »Vielleicht fallen sie in den Bach und ertrinken. He, das wäre doch praktisch. Da könnte ich gleich die Polizeiarbeit studieren. Plötzlicher Todesfall und so… wäre doch nützlich, das selbst zu erleben. Ich kenne leider keine Polizisten. Ich kenne massenhaft Leute, aber keinen einzigen Polizisten.«


  »Vielleicht sollten wir wieder hinuntergehen«, schlug sie vor.


  »Warum?«


  »Wegen Frazer. Er wird uns vermissen.«


  »Es sind doch genug andere da.«


  Sie drehte den Kopf, um Maxwell anzusehen, die klaren Linien seines Profils und die schläfrigen grünen Augen unter den halb gesenkten Lidern. Sie fragte sich, ob er eine Ahnung hatte, wie das war, einen anderen anzusehen und dabei eine solche Sehnsucht zu verspüren. Wenn sie es sich recht überlegte, glaubte sie nicht, dass Frazer die anderen überhaupt mochte. Auf jeden Fall nicht so wie Maxwell.


  Sie wollte aufstehen, aber er legte ihr die Hand auf den Arm, um sie zurückzuhalten. »Ich gehe.«


  Sie sah ihm nach, bis er in der Öffnung der Falltür verschwunden war. In mancher Hinsicht, dachte sie, war es noch schöner, wenn er nicht da war, wenn sie mit der Erinnerung an ihr Gespräch und an die Berührung seiner Finger allein war. Wenn er an ihrer Seite war, war da immer eine Ahnung von Gefahr, als ob er – oder sie – sich zu nahe an den Abgrund wagen und stürzen könnte.


  Sie hörte Schritte auf der Leiter, und gleich darauf kletterte zuerst Maxwell und dann Frazer durch die Türöffnung aufs Dach. Maxwell hatte eine Flasche Champagner in der Tasche. Sie setzten sich rechts und links von ihr und ließen die Flasche hin und her gehen. Die Feuer, dachte Kate, mussten längst ausgegangen sein, und von der anderen Seite des Tals aus sah man jetzt sicher nur noch vereinzeltes blassrosa Leuchten in der Nacht.


  Als Bess sagte, wie froh es sie machte, dass Kate und Frazer sich so gut verstanden, musste Kate gegen ihr schlechtes Gewissen kämpfen. Sie hatte ihrer Mutter nichts von Maxwell Gilchrist erzählt. Zuerst war es auch nicht nötig gewesen; Max war Frazers Freund, und sie war nur die geduldete Dritte gewesen. Ihre Gefühle für Maxwell Gilchrist gingen niemanden etwas an, und es durfte auch keiner von ihnen erfahren.


  Aber in den folgenden Monaten hatte sich – beinahe unmerklich zunächst – etwas verändert. Frazer und auch Maxwell begannen ihre Besuche zu erwarten. Beide holten sie am Bahnhof in Pitlochry ab, beide empfingen sie mit einem Kuss auf die Wange. Zu dritt aßen sie abends an dem großen alten Mahagonitisch, der mit dem Ravenhart-Porzellan gedeckt war. Als das Wetter besser wurde, räumten sie gemeinsam die Jagdhütte aus, warfen alte Kinderwagen und angeschlagenes Steingut hinaus und sprangen erschrocken zurück, als brummend ein Bienenschwarm in die Luft stieg, nachdem Maxwell mit einem Stock in brüchigem Mörtel herumgestochert hatte. Am Ende das Tages hockten sie sich erschöpft und schmutzig auf die flachen Steinplatten am Bach, tranken eine Flasche Wein und aßen die Brote, die Phemie gemacht hatte.


  Kate wusste, dass ihre Besuche bei Frazer ihre Mutter weit weniger gefreut hätten, hätte sie gewusst, dass ihre Tochter die Wochenenden mit Frazers Freund verbrachte, einem unverheirateten Mann von vierundzwanzig Jahren. Ihr war auch bewusst, dass die Berichte, die sie ihrer Mutter über die Besuche in Ravenhart gab, unvollständig waren. Ihre Mutter ahnte zum Beispiel nichts von den Festen. Frazers Feste waren etwas ganz anderes als die, die Kate in Edinburgh besuchen durfte. Bilder schossen Kate durch den Kopf, wenn sie an Frazers Feste dachte: Maxwell, wie er mit wirrem Haar und offenem Kragen unsicher an einer Mauer lehnte; Frazer, wie er in einem Zimmer, in dem überall leere Champagnerflaschen und schmutzige Gläser herumstanden, einen Wurfring über ein Hirschgeweih schleuderte.


  Kate war ziemlich sicher, dass ihre Mutter von Maxwell nicht angetan wäre, er war nicht der Typ von Mann, der besorgten Müttern gefiel. Sie konnte nicht einmal sicher sein, dass er sich, sollte sie ihn nach Hause zum Tee einladen, angemessen benehmen würde. Er war unberechenbar und launisch. Würde Martin Maxwell mögen? Martins Meinung war lange das Ausschlaggebende für sie gewesen; wer vor Martins Augen bestand, brauchte nicht weiter geprüft zu werden.


  Das Schlimme war, dass es einem Bekenntnis zahlreicher Ausflüchte und Lügen in den letzten Monaten gleichkäme, wenn sie ihrer Mutter jetzt die Wahrheit über die Besuche in Ravenhart erzählte. Ihre Mutter würde ohne Zweifel sehr zornig werden. Sie würde ihr vielleicht sogar verbieten, wieder nach Ravenhart zu fahren. Dann würde sie Frazer und Maxwell nicht wiedersehen. Und das könnte sie nicht ertragen.


  An einem Samstag im Juli schleppten Frazer und Maxwell Sessel und Decken vom Haus zur Jagdhütte, und Kate lief mit allen möglichen Dingen in den Armen – einer Vase, einem Spiegel, einem Kandelaber mit Kristalltropfen – neben ihnen her. Immer wieder einmal hielten sie mit roten Köpfen und schweißnassen Gesichtern an und ließen sich in die Sessel fallen, um zu verschnaufen. Es hatte etwas Surreales, wie sie da in Sesseln in der Wildnis saßen, während über ihnen ein Wanderfalke seine Kreise zog.


  Auf den Steinplatten am Bach errichteten sie einen Scheiterhaufen aus alten Möbelstücken und Transportkisten und trugen den Müll, der nicht verbrannt werden konnte, in das Stallgebäude hinter der Hütte. Kate fegte Staub, welkes Laub und Spinnennetze hinaus, Frazer trug die großen Steine weg, die aus dem Kamin gefallen waren, und Maxwell schob oben auf dem Dach gelockerte Schindeln wieder an ihren Platz. Es war ein warmer Tag, und er zog bei der Arbeit sein Hemd aus.


  Als er die Leiter herunterkam, strich Frazer mit dem Daumen behutsam über die zahlreichen weißen Narben auf Maxwells Schultern. »Woher hast du die?«


  »Von meinem Vater.« Maxwell zog sein Hemd wieder über.


  Am nächsten Tag wanderten Kate und Maxwell erneut zur Jagdhütte hinaus, während Frazer mit Ronald Bain in einer Besprechung saß. Im Tal war es heiß und still, der Honiggeruch des Heidekrauts hing in der Luft, aber über den Berggipfeln begannen sich dunkle Wolken zusammenzuballen.


  »Das wird ein Gewitter geben«, sagte Maxwell vergnügt. »Ich liebe Gewitter.«


  Kate stellte den Picknickkorb in die Hütte. Danach gingen sie durch die schwüle Hitze zu dem Becken unter dem Wasserfall hinauf. Kate beobachtete Maxwell, der in den Felsen rund um das Becken herumkletterte.


  »Gott, ist das eine Hitze.«


  »Komm doch schwimmen.«


  Sie war keine gute Schwimmerin und war noch nie in dem Becken geschwommen. Wenn sie in Frankreich im Fluss gebadet hatte, hatte sie stets darauf geachtet, dass sie noch Boden unter den Füßen hatte und keine Schlingpflanzen in der Nähe waren, die sich einem um die Beine legen konnten wie Tintenfischarme. Sie misstraute diesem Becken, es schien ihr unberechenbar; zeigte es sich eben noch silberhell und einladend, so konnte es im nächsten Moment dunkel und unergründlich sein.


  »Ich kann nicht. Ich habe keinen Schwimmanzug dabei.«


  »Kate«, rief er spottend. Dann sprang er ohne ein weiteres Wort vom Felsen in das Becken. Sie stieß einen unterdrückten Schrei aus. Endlose Sekunden später tauchte er wieder an der Oberfläche auf.


  Er streckte den Arm nach ihr aus. »Komm schon.«


  Sie schüttelte den Kopf. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen: die Hitze und der Schreck, als er so plötzlich untergegangen war.


  Er zog sich zum Ufer hinauf. Seine Füße hinterließen Abdrücke auf den Steinen, und das Wasser rann in kleinen Bächen an ihm hinunter. Er zog sein nasses Hemd aus und warf es auf die Steine. Kleine Wassertropfen saßen in den feinen Rillen und Mulden der Narben auf seinen Schultern.


  »Max?«


  »Ja?«


  »Was ist mit den Narben? Du hast gesagt, dein Vater–«


  Die langen dunklen Wimpern verhüllten seine Augen. »Entschuldige«, sagte Kate hastig. »Du willst wahrscheinlich nicht darüber reden.«


  »Ist mir egal.«


  »Was hast du dann gemeint, als du gesagt hast, die hättest du von deinem Vater? Wolltest du damit sagen, dass er dich geschlagen hat? Absichtlich?«


  Ein dünnes Lächeln. »Na ja, ich bezweifle, dass man seine Kinder versehentlich schlägt.«


  Ein leichter Wind war aufgekommen und bewegte den Farn, der zwischen den Felsen wuchs. Kate hätte sich gern neben ihn gesetzt, ihren Kopf an seine Schulter gelegt und die Lippen auf die Narben gedrückt.


  Stattdessen blieb sie auf dem ein paar Schritte entfernten Felsen sitzen und ließ ihre Füße ins Wasser baumeln. »Warum hat er dich geschlagen?«


  »Ach, ich weiß nicht mehr«, antwortete er vage. Er schüttelte sich das Wasser aus den Haaren, dass die Tropfen flogen. »Ich kann mich nicht erinnern. Manchmal hat er sich einfach hinreißen lassen. Er ist ziemlich jähzornig, mein guter Vater. Ich habe vergessen, was damals genau los war.«


  Ihr war übel – von der stickigen Hitze und vor Wut. Sie dachte an Eleanor, Rebecca und Aimée, niemals könnte sie ihnen auch nur ein Härchen krümmen, selbst wenn sie einen manchmal wirklich zur Weißglut treiben konnten. Allein der Gedanke, jemand könnte ihnen etwas antun, entsetzte sie. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden wirklich gehasst, hatte sie vor ein paar Wochen oben auf dem Dach zu Maxwell gesagt. Doch jetzt hasste sie, hasste einen Menschen, dem sie nie begegnet war.


  »Ich kann einfach nicht verstehen, wie man seinem eigenen Kind so etwas antun kann«, sagte sie. »Ich meine, ein Klaps vielleicht, ja, wenn sie richtig frech sind. Aber doch nicht so was.«


  »Wahrscheinlich hatte ich etwas ganz Schlimmes angestellt.«


  Sie starrte ihn an. »Das glaubst du doch nicht im Ernst, Max?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Manchmal versuche ich, den Leuten zu gefallen, immer schön das zu sagen, was sie gern hören möchten. Und manchmal lege ich es darauf an, sie zu ärgern – ihn am meisten. Mit meinem Vater zusammenzuleben, das ist so, als wartete man ständig darauf, dass ein Gewitter losbricht. Nach einer Weile ist man so weit, dass man den Ausbruch am liebsten selbst herbeiführen möchte. Man weiß ja, dass er kommt, und möchte es einfach nur hinter sich bringen.« Er schob sich eine feuchte Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich kann mich nicht daran erinnern, meinen Vater nicht gehasst zu haben«, sagte er nachdenklich. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass dieser Hass mich völlig fertigmacht. Manchmal kann ich an nichts anderes mehr denken.«


  Kate dachte an ihren eigenen Vater, seine Sanftheit, seine absolute Zuverlässigkeit. Sie vermisste Ralph Fearnley immer, wenn sie nicht zusammen waren; sie hatte nie an seiner Liebe und Fürsorge gezweifelt.


  »Und deine Mutter?«, fragte sie.


  »Oh, die hat er niedergemacht.« Er warf einen Stein ins Wasser. »Erzähl mir etwas von deiner Familie, Kate. Erzähl mir, wie es in einer netten, normalen Familie zugeht.«


  »Ich weiß nicht, ob man unsere Familie als normal bezeichnen kann«, sagte sie zweifelnd. »Martin hat das ganze Zimmer voll Tierschädel und Tonscherben. Meine Mutter ist zum dritten Mal verheiratet. Meine Schwester Eleanor hält Frösche als Haustiere, Rebecca kriegt die schlimmsten Wutanfälle, die man sich vorstellen kann. Und Frazer–«


  »Nein, Frazer ist nicht im Entferntesten normal, das weiß ich.« In der Ferne war Donner zu hören, die ersten Regentropfen fielen. »Er ist total verrückt. Spielt den Schlossherrn, während die ganze Welt in die Brüche geht.«


  Sie sah ihn scharf an. »Du magst ihn doch, oder, Max?«


  »Ja, natürlich mag ich ihn.«


  Aber nicht so sehr, dachte sie mit plötzlichem Unbehagen, wie er dich.


  Es begann stärker zu regnen, die prasselnden Tropfen peitschten das Wasser des Beckens auf. Die Tannen ächzten im kalten Wind, der Boden dampfte unter ihren Füßen, als sie Hand in Hand den Weg zur Jagdhütte hinunterrannten.


  Dort angekommen, blieb Maxwell an der Tür stehen und schaute in den Regen hinaus, während er versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Die Trittsteine im Bach waren im schäumenden Wasser kaum noch zu erkennen.


  »Vielleicht kommen wir hier nie wieder weg«, sagte sie.


  »Vielleicht.« Mit gerunzelter Stirn drehte er sich zu ihr um.


  Ihre Hand lag immer noch in der seinen. Er trat näher zu ihr. Sie sah, wie er den Blick senkte, um sie zu betrachten, und wurde sich ihres nassen Haars bewusst und des durchnässten Kleides, das ihr am Körper klebte.


  »Kate«, sagte er leise. »Süße kleine Kate.«


  Eine Stimme drang durch den Regen. »Max! Kate!«


  Maxwell sagte: »Der arme Kerl hat das Gespräch mit Mr.Bain tatsächlich überlebt.« Mit einer Fingerspitze strich er langsam über ihre Wange. »Ist wahrscheinlich gut so«, sagte er leise. »Sonst würde ich dich womöglich noch fressen, süß wie du bist. Mit Haut und Haar.«


  Sie sprangen auf den Trittsteinen über den Bach, Frazer entgegen. Wasser schäumte um ihre Füße. Kate hatte Angst, sie würde ausrutschen und stürzen.


  Frazer lächelte sein gewohnt hinreißendes Lächeln und sagte: »Du solltest im August herkommen, Kate. Da wären wir drei ganz unter uns. Ich würde sonst keinen Menschen einladen. Das wäre doch schön.«


  Maxwell Gilchrist sah sie an. »Warum nicht?«, fragte er.
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  FRAZERS VORSCHLAG GING IHR NICHT AUS DEM KOPF, und eines Morgens beim Frühstück sprach sie mit ihrer Mutter darüber.


  Die reagierte wie erwartet. »Aber Kate, du fährst natürlich mit uns nach Frankreich. Etwas anderes kommt gar nicht infrage.«


  »Ich will aber nicht mit. Letztes Jahr war es so langweilig.« Das war die falsche Taktik: Ihre Mutter machte ein zorniges Gesicht. Hastig fügte Kate hinzu: »Wenn ich im August nicht nach Ravenhart komme, ist Frazer ganz allein.« Eine Lüge, die erste Lüge.


  »Seine Freunde–«


  »Die sind alle verreist. Deshalb hat er mich ja gebeten zu kommen.«


  Ihre Mutter sagte scharf: »Hör auf, mit deinem Ei herumzupanschen, Rebecca. Wenn du fertig bist, Eleanor, kannst du aufstehen und dir die Hände waschen.« Sie schob Aimée einen Löffel Brei in den Mund. Stirnrunzelnd sagte sie: »Ich habe Frazer eingeladen, mit uns nach Frankreich zu fahren, aber er hat geschrieben, er habe keine Zeit. Vielleicht sollte ich ihm noch einmal schreiben.«


  O nein, bitte nicht. Sie musste diesen Sommer unbedingt nach Ravenhart. Sie musste diesen Sommer mit Frazer und Maxwell verbringen.


  »Frazer hat unheimlich viel zu tun, Mama«, sagte sie schnell. »Die Renovierungen im Haus. Ich habe versprochen, ihm zu helfen.«


  »Was gibt’s denn?« Martin war ins Esszimmer gekommen.


  »Kate möchte im August lieber nach Ravenhart als mit uns nach Frankreich.« Ihrer Mutter schien die Sache sehr nahe zu gehen, und Kate bekam ein schlechtes Gewissen.


  »Warum denn nicht?« Martin hob Bücherstapel hoch und schob das Frühstücksgeschirr auf dem Tisch herum. »Wir würden dich natürlich vermissen, Kate.«


  »Aber du bist doch so gern in Frankreich.«


  »Es ist immer dasselbe – einfach langweilig.«


  »Früher hast du es nie langweilig gefunden. Martin, was suchst du eigentlich?«


  »Mein Stethoskop. Frazer ist Kates Bruder, Bess. Ich denke, man kann sich darauf verlassen, dass er gut auf sie achtgibt.«


  »Darum geht es doch gar nicht.« Bess wischte Aimée das Gesicht mit einer Serviette ab. »Ich habe das Stethoskop in dein Sprechzimmer gelegt. Nein, Kate, kommt nicht infrage.«


  »Mama!«


  »Wer kommt denn noch?«, erkundigte sich Martin.


  Kate zwang sich, ihm in die Augen zu sehen. »Niemand.« Unter dem Tisch hielt sie die Finger über Kreuz. »Wir sind ganz allein.«


  Martin nickte. »Dann kann ich wirklich nichts dabei finden.«


  »Rebecca, ich habe dir gesagt, du sollst dein Ei nicht zu Matsch rühren.« Bess tippte Rebecca mit zwei Fingern auf die Hand. Sofort warf Rebecca den Kopf in den Nacken, machte sich steif und begann zu schreien.


  Martin hob sie aus ihrem Stuhl und klemmte sie unter den Arm. Während sie weiterbrüllte und mit den Füßen nach ihm trat, sagte er ruhig: »Es könnte doch sein, dass Kate sich einmal Erholung vom Familienleben wünscht. Dass die Aussicht, einen Monat mit einem zivilisierten älteren Bruder zu verbringen, verlockender ist als die auf einen Monat mit drei ungezogenen kleinen Schwestern.«


  Dass Kate nicht mit nach Frankreich kommen würde, war für Bess eine tiefe Enttäuschung. Es war, als wäre ihr etwas genommen worden. Kate war oft von zu Hause weg gewesen, eine Woche, zwei Wochen, bei Ralph und Pamela und bei Frazer. Aber noch nie einen ganzen Monat. Und niemals in der Zeit, in der sie immer Urlaub in Frankreich machten. Das war schließlich die schönste Zeit des Jahres, fand Bess, die immer geglaubt hatte, Kate empfinde das genauso.


  Einen Tag bevor der Rest der Familie nach Frankreich abreiste, fuhr Kate nach Pitlochry. Das hieß, die Reisevorbereitungen für die restliche Familie mussten so eingeteilt werden, dass noch Zeit blieb, Kate zum Bahnhof zu bringen. Die Munterkeit beim Frühstück wirkte gezwungen. Bess erteilte unablässig mütterliche Ratschläge. Dann war es plötzlich nur noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrt von Kates Zug. Eleanor und Rebecca wollten unbedingt mit zum Bahnhof kommen, da war eigentlich nicht einzusehen, warum man nicht auch Aimée mitnehmen sollte. Aimée wurde also in den Kinderwagen gepackt, Rebecca und Eleanor wurden in Strickjacken gesteckt, und im Nu, noch ehe Bess dazu kam, etwas zu sagen, stampfte der Zug aus dem Bahnhof. Von Kate, ihrer schönen Tochter Kate, waren bald nur noch das rotgoldene Haar und ein flatterndes Taschentuch zu sehen, dann nichts mehr. In Bess’ Herzen gähnte ein riesengroßes Loch. Es war etwas zu Ende gegangen, dachte sie, was nicht zu ersetzen war.


  Sie schienen immer etwas miteinander zu reden zu haben. Die Berge schlossen sie von der Außenwelt ab, sodass es manchmal schien, als wären sie allein auf der Welt. Sie verließen das Tal selten, fuhren nur gelegentlich nach Pitlochry oder Braemar zum Einkaufen. Manchmal fuhr Frazer den Lagonda, manchmal ließ er Maxwell ans Steuer. An den Abenden, nach dem Essen, setzten sie sich aufs Dach, bis die Sonne unterging. Bei Tag badeten sie in dem Becken am Wasserfall oder machten Picknick in der Jagdhütte.


  Manchmal stieg Kate am frühen Morgen auf den Ben Liath, den höchsten Berg in der Gegend. Sie nahm sich aus der Küche einen Apfel und ein Stück Brot mit und ging los, während Phemie vor sich hin nuschelnd im Herd Feuer machte. Diese Zeit, wenn alles noch taufeucht und frisch war und Stille über dem Tal lag, war für Kate die schönste Zeit am Tag. Manchmal ging sie zur Jagdhütte, und manchmal wanderte sie das Tal hinauf bis zu der Stelle, wo die Felsen so eng zusammenrückten, dass der Bach zum reißenden Sturzbach wurde. Das Sonnenlicht fiel durch das Laub der Weißbirken und Ebereschen und sprenkelte Gras und Felsen mit flirrenden Schatten. Wo der Wald dichter wurde, schimmerten die Schatten grünlich schwarz vom dunklen Laub der Tannen.


  Einmal sah Kate, als sie in eine Lichtung trat, einen Rothirsch. Beinahe regungslos stand er im hohen Farn, nur wenige Meter von ihr entfernt, witternd und mit stolz erhobenem Geweih. Ihr war, als träfen sich einen Moment ihre Blicke, der seine groß und dunkel und aufgeschreckt, dann war er fort.


  Maxwell, der im Dorf gewesen war, um sich Zigaretten und eine Zeitung zu besorgen, ging gemächlich die Auffahrt hinauf zum Haus. Er überquerte die kleine Steinbrücke und umrundete die Biegung in der Straße. Frazers Vorfahren hatten offensichtlich ein Faible für das Spektakuläre gehabt. Zuerst ahnte man nicht einmal, dass es Ravenhart House überhaupt gab, dann teilten sich plötzlich die Bäume, und man stand vor einem Märchenschloss mit Türmen und Dächern, die in der Sonne wie Silber glänzten. Vorn im Garten war Kate Fearnley. Als er sie kennengelernt hatte, war sie meistens in Mäntel und dicke Strickjacken eingepackt gewesen. Jetzt trug sie eine kakifarbene kurze Hose, eine weiße Bluse, die sie in der Taille geknotet hatte, eine Sonnenbrille und einen breitkrempigen Strohhut. Ihre Beine waren lang und schlank, Maxwell musterte sie anerkennend.


  Der Strohhut rutschte nach hinten. Er sah das rotblonde Haar darunter und lächelte. Er musste daran denken, wie er Kate in der Jagdhütte beinahe geküsst hätte. Er musste an ihren schönen Körper denken, dessen Konturen sich unter dem klatschnassen Kleid deutlich abgezeichnet hatten. Ihr Mund war nur Zentimeter von seinem entfernt gewesen, und er hatte gespürt, dass sie von ihm geküsst werden wollte. Ihr Körper wäre weich und nachgiebig gewesen, wenn er sie in die Arme genommen hätte. Beinahe hätte er nicht widerstehen können, so verlockend war sie gewesen, eine süße Versuchung wie eine Schale Erdbeeren mit Sahne.


  Aber dann war Frazer aufgekreuzt, und das war wahrscheinlich gut gewesen. Maxwell wusste, dass Kate zu jung war, zu unerfahren, zu anständig für ihn. Maxwell vermutete außerdem, dass Frazer alles andere als begeistert wäre, wenn er Kate küsste; schließlich war Frazer Kates Bruder, und seiner Erfahrung nach waren Brüder meistens ziemlich besitzergreifend. Aber er hatte in Bezug auf Kate ohnehin keine festen Absichten, es wäre nur schön gewesen, Kate einmal zu küssen. Er mochte sie gern, sehr gern sogar, sie war nett und freundlich zu ihm wie sonst nur selten jemand. Er erwartete niemals Freundlichkeit; er erwartete Verlangen, Ärger oder Zorn – und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, diese Gefühle bei den Leuten herauszufordern.


  Es war ein heißer Tag, er bückte sich zum Bach hinunter und schöpfte mit den Händen Wasser. Es war eiskalt. Es schmeckte, dachte er, immer noch nach Winter. Der leichte Wind riss an der Zeitung. Er überflog die Schlagzeilen auf der Titelseite; in Griechenland hatte es einen Putsch gegeben, und Frankreich hatte nach dem Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs im vergangenen Monat seine Grenzen geschlossen.


  Maxwell legte sich rücklings ins Gras, blickte zum wolkenlosen blauen Himmel und zu den grünen Hängen der Berge hinauf und dachte an Krieg und Kriegsgerüchte und dass sie alle früher oder später davon mitgerissen würden. Oft hatte er jetzt das Gefühl, dass die Zeit drängte, dass sie knapp wurde für ihn. Das viele Gerede vom Krieg – er mit seinen vierundzwanzig Jahren war Kanonenfutter, das wusste er.


  Der August war fast zu Ende. Unten an der Jagdhütte machten Frazer und Maxwell auf den flachen Steinplatten am Bach ein Feuer aus Ästen und Torf. Im seichten Wasser lag Wein zum Kühlen. Kate briet in einer Pfanne Würstchen; sie wurden schwarz und platzten. Nachdem sie gegessen hatten, watete sie im Bach herum. Die Kiesel unter ihren Füßen waren glatt, und ihre Fersen sanken ins Kiesbett ein. Das Wasser war so kalt, dass ihre Füße schmerzten. Sie sprang auf die Steine, ihre Fußabdrücke verrieten den Weg, den sie gegangen war. In manchen Steinen glitzerten Quarzsplitter.


  Kate schlüpfte in ihre Sandalen und nahm den Pfad, der den Hang hinaufführte. Sie fühlte sich schläfrig von der Hitze, vom Wein, vom Honigduft der Heide. Die Luft schien zu flimmern. Tief unten lag Maxwell ausgestreckt mit geschlossenen Augen auf einem flachen Stein am Wasser. Sein Hemd war geöffnet. Die Sonnenbrille verbarg die Richtung ihres Blicks, der über seinen gebräunten Körper zu seinen dunklen Locken hinaufwanderte.


  Sie wandte sich ab und ging weiter bergauf. Steine stießen durch das Gras wie Splitter durch Haut. Die Luft wurde kühler, je höher sie stieg; ein leichter Wind kam auf, als sie den Schutz des Tals hinter sich ließ. Der Hang wurde steiler; ihre Beine schmerzten, und sie konnte ihr angestrengtes Atmen hören. Als sie das nächste Mal abwärtsblickte, waren Frazer und Maxwell Strichmännchen neben der silbern glänzenden Schleife des Bachs und dem grauen Rechteck der Jagdhütte. Frazer, der vorher geangelt hatte, saß jetzt auf dem Felsen neben Maxwell. Ihre Köpfe berührten sich beinahe, Licht und Dunkel. Kate rief ihnen zu und wedelte mit den Armen, bis sie beide heraufschauten. Dann stapfte sie weiter den Hang hinauf, an den Sommerweiden vorbei. Die Schafe an den weiter entfernten Hängen sahen aus wie lauter blassgraue Rauchwölkchen.


  Jedes Mal, wenn sie glaubte, gleich den Gipfel zu erreichen, sah sie, sobald sie die Kuppe überschritt, jenseits schon den nächsten Kamm. Sie bemerkte, dass Frazer und Maxwell ihr folgten und dank ihren längeren Beinen mühelos aufholten. Sie ging schneller; es war ihr plötzlich wichtig, als Erste auf dem Gipfel zu sein. Das Gelände wurde rauer, sie musste über eine Gruppe Felsbrocken klettern, während der Wind an ihr riss und sie einen Moment ins Schwanken brachte. Unter ihr ausgebreitet lag das Tal.


  Auf dem Gipfel stockte ihr der Atem, als sie ins nächste Tal hinunterschaute und den Blick weiterschweifen ließ zu den Hügelketten, die in gewaltigen blaugrauen Wellen aufeinanderfolgten. Es war, als stünde sie am Rand der Welt. Sie schwankte. Durch das Brausen des Windes hörte sie die Stimmen von Frazer und Maxwell, die den letzten Hang hinaufkletterten. Einer von ihnen stellte sich hinter sie. »Ich passe auf, dass du nicht fällst«, sagte Maxwell. Seine Hände ruhten leicht auf ihren Hüften, seine Fingerspitzen streichelten ihre Taille, und sie spürte, wie sie zitterte.


  Ich halte das nicht aus, dachte sie. Ich kann mich nicht länger mit diesen Kleinigkeiten begnügen. Diese flüchtigen Berührungen von Hand oder Wange sind nicht mehr genug. Manchmal hatte sie Angst vor sich selbst. Vor dem, was er tun könnte; vor dem, was sie ihm vielleicht erlauben würde.


  Sie gingen an diesem Abend nicht zum Haus zurück. Irgendwie kamen sie einfach nicht dazu. Es gab zu viel zu reden und zu viel zu tun, es war noch genug zu essen im Picknickkorb, und Maxwell stand bis zu den Oberschenkeln mit der Angel im Becken und schwor, dass er etwas fangen würde. Als auch nicht das kleinste Fischlein anbiss, warf er die Angel weg und tauchte zum Grund des Beckens hinab. Frazer sprang ihm nach, und Kate, die auf einem Felsbrocken saß, sah ihre Körper tief unter der Wasseroberfläche, wie sie sich bogen und schlängelten.


  Sie ließen sich an der Luft trocknen, dann gingen sie alle drei den Hang hinunter zur Jagdhütte. Frazer machte draußen ein Feuer, und sie setzten sich darum herum, aßen die Reste aus dem Korb und tranken den Wein, den sie zum Kühlen im Bach gelassen hatten. Sie rauchten, um die Mücken abzuhalten, während sie Poker und Siebzehn und vier spielten, und als Maxwell verlor, brummte er: »Jedes Mal, wenn wir spielen, nimmst du mich aus bis aufs letzte Hemd, Frazer, jedes Mal.« Frazer lachte und raufte Max das Haar. Es wurde dunkel und immer später, und sie fanden alle drei, es wäre unsinnig, durch die Finsternis zum Haus zurückzustolpern, wenn sie ebenso gut in der Hütte übernachten konnten. Sie breiteten eine Decke auf dem Boden aus, und Frazer und Maxwell legten sich rechts und links von Kate – um sie vor den wilden Tieren zu schützen, wie Frazer sagte.


  Kate schlief kaum. Die Nachtgeräusche hielten sie wach – das Rauschen des Bachs, der Ruf einer Eule, das Rascheln von Mäusen, die durchs Haus huschten – und das enge Beisammensein mit den beiden Menschen, die sie liebte und die ihr in dieser Nacht so nahe waren, dass sie die Wärme ihrer Körper spüren und das leise Auf und Ab ihres Atems hören konnte.


  Irgendwann im Lauf der Nacht rückte Maxwell dichter an sie heran. Sein Mund berührte ihren Nacken, und seine Hand strich über ihren nackten Arm. Als sie sich ihm zuwandte, streiften seine Lippen ihre Wange, dann ihren Mund. Voller Verlangen schloss sie die Augen. Als er mit der Hand ihren Nacken umfasste und sie an sich zog, um sie heftiger zu küssen, stöhnte sie leise. Seine Finger schoben sich in ihr Haar; er drängte sich an sie, und sie wünschte, sie könnte ihn ewig küssen, wünschte sich mehr.


  Dann murmelte Frazer irgendetwas und bewegte sich im Schlaf. Maxwell blieb ganz still liegen und hielt sie fest, ihr Kopf ruhte in der Mulde seiner Schulter. Nach einer Weile merkte sie, dass er wieder eingeschlafen war. Sie rührte sich nicht, weil sie ihn nicht stören wollte, sondern blieb mit offenen Augen liegen und sah durch die offene Tür der Hütte zu, wie hinter den fernen Bergen langsam die Sonne aufging.


  Sie musste eingenickt sein. Als sie wach wurde, war sie allein. Jemand hatte die Decke um sie gelegt. Sie konnte Frazer erkennen, der über den Bach gebückt stand und sich das Gesicht wusch. Ein paar Meter entfernt rauchte Maxwell eine Zigarette.


  Kate setzte sich auf, Strohfasern vom Fußboden hafteten an ihren Kleidern. Sie glaubte, man müsste ihrem Gesicht ansehen, was in der Nacht geschehen war, ihr Mund schien wund zu sein von seinen Küssen.


  Doch Frazer lächelte ihr nur zu und sagte: »Du siehst ein bisschen mitgenommen aus, Katie. Na ja, wir könnten wahrscheinlich alle ein Bad gebrauchen.«


  Maxwell gähnte und reckte seine Arme in die Höhe. »Gott, habe ich einen Hunger.«


  Frazer fuhr sich mit nassen Fingern durch die Haare und sagte: »Ich glaube, wir gehen jetzt besser zurück. Ich bekomme heute Morgen von ein paar Pächtern Besuch. Sie wollen mit mir über Schafe reden oder so was.«


  Auf dem Rückweg den Bach entlang sprachen sie kaum. Kate hatte Kopfschmerzen – wahrscheinlich hatte sie zu viel Wein getrunken. Sie schien alles um sich herum mit ungewöhnlicher Klarheit wahrzunehmen: die grauen Wolken, die über den Himmel jagten, die vom Wind bewegte violette Heide. Sie erlebte alles so intensiv wie nie zuvor, es beglückte und erschöpfte sie zugleich.


  Als sie sich dem Haus näherten, bemerkten sie sofort das Kabriolett, das mit heruntergeklapptem Verdeck im Vorhof stand. Ein Mann lehnte lässig an der Motorhaube. Kate kannte ihn von Frazers Festen. Eine Frau mit einem Strohhut und hohen Absätzen ging gelangweilt im Hof umher und warf hin und wieder einen desinteressierten Blick auf die Pflanzen in den großen Töpfen.


  »Du lieber Gott«, sagte Frazer. »Das sind die Lamptons.«


  Kates Blick wanderte zu der zweiten Frau, die hinten im offenen Wagen saß. Sie trug eine Sonnenbrille und ein cremefarbenes Leinenkleid und hatte ein cremefarbenes Seidentuch um den Kopf geschlungen. In ihrem Schoß lag zusammengerollt ein kleiner grau-weißer, langhaariger Hund. Kate wurde sich ihrer nackten Beine und ihrer nassen Sandalen bewusst, als sie die Frau betrachtete. Sie fuhr sich mit beiden Händen durch das vom Schlaf wirre Haar und versuchte vergeblich, ihr zerknittertes Kleid gerade zu ziehen.


  »Charlie, Fiona«, rief Frazer. »Ich wusste gar nicht, dass ihr kommt.«


  »Fee und ich dachten, wir kommen auf einen Sprung vorbei. Wir sind ein paar Tage hier in eurer Gegend herumgegondelt«, erklärte Charlie im schleppenden Tonfall des Engländers aus besseren Kreisen. »Auf unser Läuten hat sich nichts gerührt.« Mit seinen scharfen, hellen Augen sah er Frazer, Maxwell und Kate fragend an. »Habt ihr einen Ausflug gemacht?«


  »Wir haben in der Jagdhütte kampiert.« Frazer schüttelte Charlie die Hand und küsste die Frau mit dem Strohhut.


  »Das ist eine Freundin von uns, Naomi Jennings«, stellte Charlie vor. Er öffnete die hintere Tür des Wagens. Als Naomi ausstieg, sprang der Hund von ihrem Schoß und rannte über den Hof.


  »Das ist meine Schwester Kate«, machte Frazer bekannt.


  Naomi reichte Kate flüchtig die Hand im feinen Lederhandschuh. Dann nahm sie die Sonnenbrille ab. Ihre Augen waren groß und glänzend. »Susie«, rief sie den Hund. »Susie, hierher!«


  Maxwell packte den Hund und brachte ihn zu ihr. »Ihrer, wenn ich nicht irre?« Er lächelte sie an.


  »Sehr lieb von Ihnen«, murmelte Naomi, den dunklen Blick auf Maxwell gerichtet, der ihr den Hund in die wartenden Arme legte.


  »Was ist das überhaupt für ein Hund?«, fragte er.


  »Susie ist ein Shi-Tzu, nicht wahr, Süße? Ein Chrysanthemenhund.« Endlich senkte sie den Blick, um dem Hund einen Kuss auf den Kopf zu drücken.


  Frazer lud sie ein zu bleiben, was sie offenbar erwartet hatten. Er scheuchte den Gärtnergehilfen auf, befahl ihm, das Gepäck ins Haus zu tragen, und bat Mrs.McGill, zwei Zimmer zu richten. Dann führte er mit Maxwell zusammen die Lamptons und Naomi Jennings durch das Haus. Charlie und Fiona, die es von diesem oder jenem Fest bereits kannten, entfernten sich bald und setzten sich draußen unter die Zeder, sodass nur noch Frazer, Maxwell und Naomi übrig blieben. Wohin Kate verschwunden war, wusste Frazer nicht – vielleicht machte sie ein Nickerchen oder nahm ein Bad.


  Naomi bewunderte das Haus. Von Zeit zu Zeit sagte sie mit ihrer leisen, rauchigen Stimme: »Unglaublich – dieser Blick«, oder: »Diese alten Häuser, so wunderbar romantisch.« Frazer, der sich benommen und etwas flattrig fühlte, weil er zu wenig geschlafen hatte, hörte nach einer Weile einfach auf zu reden und überließ es Max, auf die Besonderheiten des Hauses hinzuweisen. Max’ und Naomis Stimmen hallten in der Stille der Korridore wider.


  Dann trafen die Pächter ein, und Frazer musste sich nicht nur ihre Klagen über die letzte Pachterhöhung anhören, sondern auch ihre kleinlichen Sorgen über Weide- und Wegerechte und über die Wanderer, die ihre Hunde frei laufen ließen, und das alles im schwer verständlichen örtlichen Dialekt, sodass er sich voll konzentrieren musste, um ihnen überhaupt folgen zu können. Als sie endlich gegangen waren, gab es ein grässliches Mittagessen in Form von Eintopf und klebrigem Reis – Mrs.McGills Rache für den unangemeldeten Besuch. Man sprach von einer Wanderung, die aber nicht zustande kam, weil das Wetter umschlug. Außerdem hatte sich eine allgemeine Mattigkeit breitgemacht. Sie setzten sich stattdessen in ein Zimmer im hinteren Teil des Hauses, wo sie in Zeitschriften blätterten und Kaffee tranken. Mit der Zeit nahm Frazer das Geplauder seiner Gäste über Hochzeiten und Urlaubsreisen immer zusammenhangloser wahr, bis er schließlich einnickte.


  Er musste fest eingeschlafen sein, denn als er wach wurde, war es, als müsste er sich aus großen Tiefen emporkämpfen. Er rieb sich die Augen und versuchte, die Orientierung wiederzufinden. Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte ihm, dass es fast vier war. Die anderen Sessel waren alle leer. Als er aus dem Fenster schaute, stellte er fest, dass Charlie Lamptons Wagen nicht mehr da war.


  Suchend streifte er durch das Haus und entdeckte schließlich von einem der hinteren Fenster aus Max und Naomi – kleine, dunkle Gestalten vor dem Hintergrund der blühenden Heide auf den Hängen. Sie waren, vermutete er, in der Jagdhütte gewesen, was ihn aus irgendeinem Grund verwunderte, vielleicht weil es schwer vorstellbar war, wie Naomi mit ihren hohen Absätzen und ihren hellen, eleganten Kleidern über die Trittsteine im Bach sprang. Frazer beobachtete sie auf ihrem Weg am Bach entlang. Der Hund sprang um sie herum, und Frazer fiel zum ersten Mal auf, dass Max beim Sprechen ständig die Hände bewegte.


  Irgendetwas störte ihn, doch er konnte nicht sagen, was. Beim Essen an diesem Abend hatte er das Gefühl, dass die glückliche Zufriedenheit des Sommers verflogen war; er fühlte sich gereizt und dumpf vom tiefen Schlaf zur falschen Tageszeit. Er hatte den Eindruck, mit seiner Stimmung nicht allein zu sein – Kate sprach kaum ein Wort, Charlie und Fiona waren schlecht gelaunt von ihrem Ausflug zurückgekehrt und gifteten sich selbst beim Essen noch an.


  Nur Max und Naomi wirkten unberührt von der allgemeinen Verstimmung, Naomi lachte und gurrte, und Max war in Hochform, erzählte Witze und gab großartige Imitationen der Pächter zum Besten. Es schien beinahe so, dachte Frazer, während er sie beobachtete, als existierten die anderen gar nicht für sie.


  Es war, wie Kate viel später im Rückblick erkannte, unvermeidlich, dass Maxwell und Naomi Jennings sich ineinander verliebten. Obwohl von Liebe zu sprechen vielleicht nicht ganz richtig war, denn zur Liebe gehörten auch Zärtlichkeit, Achtsamkeit, Sanftheit. Dem Gefühl, das Max und Naomi miteinander verband, fehlte alles Weiche. Ihre Leidenschaft war etwas Dunkles, wie die Totenstille im Auge des Wirbelwinds, Gier und Verlangen entsprungen und der Erkenntnis, dass sie, beide schön und der Unschuld beraubt, füreinander geschaffen waren. Zu der Zeit wusste sie das natürlich nicht. Sie spürte nur, dass etwas nicht stimmte; sie gab dem Zufall, dem zeitlichen Zusammentreffen die Schuld daran.


  Am folgenden Morgen fuhren die Lamptons in aller Frühe ab und ließen Naomi in Ravenhart zurück. Eine kleine Hand drückte Frazers Arm, große dunkle Augen blickten ihn bittend an. »Ein so wunderbares Haus. Ich kann unmöglich schon abreisen. Ich werde später einen Zug nehmen. Es macht Ihnen doch nichts aus, Frazer?« Und Frazer, der höfliche, großzügige, entgegenkommende Frazer, sagte: »Aber nein, Naomi. Je mehr, desto lustiger.«


  Nun waren sie also nicht mehr zu dritt, sondern zu viert an diesem kostbaren letzten Tag von Kates Urlaub. Naomi Jennings’ rauchige Stimme klang durch die Räume von Ravenhart; ihr Parfüm, ein durchdringender, blumiger Duft, hing in den Korridoren. Sie musste unterhalten werden, schließlich war sie Gast im Haus, man musste ihr etwas bieten, Wanderungen und Ausflüge mit dem Auto, und die Mahlzeiten am großen Mahagonitisch einnehmen, anstatt unten am Bach im offenen Feuer Würstchen zu braten. Kate kramte im unordentlichen Durcheinander ihrer Garderobe, von der manches kaum noch einen Knopf hatte, anderes voller Grasflecken war, nach einem halbwegs sauberen Kleid und Strümpfen ohne Laufmaschen. Die ganze Zeit ging sie umher wie in Trance, als wäre sie unversehens aus einem besonders schönen Traum gerissen worden und könnte sich nicht an den Alltag gewöhnen. Beim Mittagessen stieß sie die Zuckerdose um und vergoss den Kaffee. Ihre Bemühungen, Konversation zu treiben, waren ungeschickt und schwerfällig. Nach einer Weile sagte sie gar nichts mehr.


  Sie hatte geglaubt, die Nacht, die sie, Maxwell und Frazer gemeinsam in der Jagdhütte verbracht hatten, wäre ein Beginn. Sie brauchte lange, um sich damit abzufinden, dass sie in Wirklichkeit ein Ende gewesen war. Sie hatte in Maxwell Gilchrists Armen geschlafen, und er hatte sie geküsst, aber schon einen Tag später bekam sie Zweifel an ihrer eigenen Erinnerung. Maxwell erwähnte ihren Kuss mit keinem Wort, berührte sie nie. Er hatte keine Gelegenheit dazu, sagte sie sich, wegen der Lamptons und Naomi Jennings.


  Das Wetter war umgeschlagen, der Himmel war grau, und es regnete beinahe ohne Unterlass. Am Nachmittag, als Kate beim Packen war, lieh Frazer Maxwell sein Auto zu einem Ausflug mit Naomi. Sie blieben fast den ganzen Nachmittag fort; am Ende stellte sich Frazer ans Fenster und hielt nach ihnen Ausschau.


  Kate hörte seinen unterdrückten Aufschrei. Als sie nach draußen schaute, sah sie, dass der Lagonda in Schlangenlinien die Auffahrt entlangschoss. »Da stimmt etwas nicht«, sagte Frazer scharf und rannte hinaus. Kate folgte ihm.


  Der Wagen rutschte schlingernd über die Auffahrt und den Rasen, direkt auf die Zeder zu. Kate erkannte, dass nicht Maxwell, sondern Naomi am Lenkrad saß. Maxwell beugte sich hinüber, packte das Lenkrad und brachte den Wagen kaum einen Meter von der Zeder entfernt zum Stehen. Naomi ließ sich über das Lenkrad fallen. Ihr Rücken zuckte. Kate glaubte, dass sie weinte, aber als sie und Frazer an den Wagen herantraten, vernahmen sie Naomis Gelächter.


  Am folgenden Tag, dem Tag ihrer Abreise, hörte sie beim Frühstück, dass Maxwell und Naomi schon unterwegs waren. Sie war sicher, dass er rechtzeitig zurückkommen würde, um sich von ihr zu verabschieden, konnte nicht glauben, dass er ihre bevorstehende Heimreise vergessen haben sollte. Immer wieder blickte sie zum Fenster hinaus und erwartete jedes Mal, ihn auf dem Hügelpfad kommen zu sehen. Selbst als Frazer mahnte, sie müssten jetzt aufbrechen, wenn sie ihren Zug nicht verpassen wolle, war sie überzeugt, dass Max vorn am Pförtnerhäuschen auf sie warten würde, oder – ein völlig hirnverbrannter Gedanke – irgendwie die sechzehn Kilometer nach Pitlochry zurückgelegt hatte und auf dem Bahnsteig auf sie wartete.


  Er war natürlich nicht da. Trotzdem hielt sie, nachdem sie in dem vollen Zug einen Platz gefunden hatte, an der Hoffnung fest, ihn zu sehen. Sie starrte zum Fenster hinaus, als könnte sie ihn allein durch die Intensität ihres Blicks herbeizaubern. Als der Zug sich in Bewegung setzte, schaute sie zur Fußgängerbrücke hinauf, aber er war nicht da. Dann begann der Zug schneller zu fahren, Häuser und Geschäfte des Dorfs blieben zurück, und bald waren nur noch Bäume und Wiesen zu sehen. Du dumme, dumme Gans, dachte sie und schloss fest die Augen. Irgendetwas musste ihn aufgehalten haben; es hatte überhaupt nichts zu bedeuten, dass er sich nicht von ihr verabschiedet hatte.


  Als sie sich sicher war, dass sie nicht weinen würde, machte sie die Augen wieder auf. Bilder aus den Wochen in Ravenhart zogen vorbei wie in einem zu schnell abgespulten Film. Maxwell und Frazer im tiefen Wasser des Beckens; Maxwell, der sich in der Dunkelheit der Jagdhütte über sie beugte; Naomi Jennings, die mit kleinen Händen ihren Hund streichelte. Und die Wut in Frazers Blick, als er seinen Wagen über den Rasen von Ravenhart schlingern sah.


  Im September begann Kate als Sekretärin zu arbeiten. Es würde Kate gut tun, dachte Bess, etwas Sinnvolles zu tun und zur Ruhe zu kommen. Adrett gekleidet in Rock und Bluse, ging Kate täglich zur Arbeit. Abends und an den Wochenenden bevorzugte sie ausgefallenere Kleidung – grellbunte Blusen mit Glas- oder Holzperlenketten, die sie auf Flohmärkten kaufte, oder grobe Wollröcke und selbst gestrickte schwarze Pullover. Manchmal lieh sie sich eines von Bess’ indischen Tüchern aus und drapierte es sich um die schmalen Schultern; manchmal trug sie lange Hosen. Bess hatte immer nur zum Reiten eine Hose getragen oder, im Krieg, zur Gartenarbeit in Hollins Lodge. Sie hielt es für eine Schande, dass Kate, die sich zu einer so schönen jungen Frau entwickelte, wie ein Straßenjunge herumlief.


  Als für Eleanor im September die Schule wieder begann, kam Rebecca vormittags in den Kindergarten. Sie war jetzt viereinhalb und ein zauberhaftes kleines Mädchen mit großen veilchenblauen Augen und langem dunklem Haar, das Bess zu Zöpfen flocht. Rebecca liebte schöne Kleider und setzte mitunter mit Tränen oder Wutanfällen durch, dass sie ihr Sonntagskleid auch beim Einkaufen anziehen durfte. Bess hoffte, im Kindergarten würde Rebecca lernen, dass im Leben nicht immer alles nach dem eigenen Willen ging. Kate, Eleanor und Rebecca waren alle drei auf unterschiedliche Art energisch und zielstrebig. Wollten sie etwas, gaben sie erst Ruhe, wenn sie es erreicht hatten. Bess vermutete, dass ihre drei älteren Töchter die Willenskraft und Hartnäckigkeit von ihr geerbt hatten.


  Aimée war anders; Aimée war Martins Kind und lebte die meiste Zeit in einer eigenen Welt. Wie Martin verfügte Aimée über einen Abstand, eine Selbstgenügsamkeit, die Bess manchmal als Zurückweisung empfand. Mit ihren eineinviertel Jahren hatte Aimée dichtes feines Haar bekommen, so hell, dass es beinahe farblos wirkte, und ihre Augen hatten die Farbe von Achat. Sie war so hell und zart wie Distelflaum. Was für ein sonderbares Kind, dachte Bess im Stillen noch immer, mit diesen merkwürdigen Augen, die zu groß waren für Aimées Gesicht, und diesem silberhellen Schopf. Von Natur aus liebenswürdig, hatte sie sich mühelos in die Familie eingefügt, war glücklich und zufrieden, wenn ihre Geschwister und Freunde mit ihr spielten oder die Fremden, die in letzter Zeit häufig zu Besuch kamen, ein wenig Aufhebens von ihr machten.


  »Die Fremden« waren alte Freunde oder Kollegen von Martin aus Deutschland, die zu jeder Tages- oder Nachtzeit bei den Jagos erscheinen konnten. Es waren Wissenschaftler und Ärzte, Juden, Kommunisten und Gewerkschaftler oder einfach Menschen, die nicht in die neue Gesellschaft passten und durch die Nazigesetze gezwungen waren, ihr Land zu verlassen. Manchmal kamen sie allein, manchmal mit ihren Familien, ihren stillen Ehefrauen und ihren verwirrten, verängstigten Kindern. Sie wohnten in den schrägen Mansardenzimmern unter dem Dach, wo sie einigermaßen ungestört waren. Manche sprachen Englisch, und Martin sprach gut Deutsch, und wenn die Anspannung bisweilen ein wenig nachließ, unterhielten sie sich über archäologische Expeditionen oder glücklichere Zeiten in Berlin oder Frankfurt. Aber nachts hörte Bess sie oft oben in den Mansardenzimmern auf und ab gehen, schlaflos in einem fremden Haus in einer fremden Stadt. Nach einigen Tagen oder Wochen zogen sie unweigerlich weiter, manchmal in andere Gegenden Großbritanniens, manchmal nach Amerika.


  Zurzeit wohnten Gregor und Resi Schmidt in der Mansarde. Die Schmidts waren beide Ende zwanzig, Resi war klein und schlank, mit blondem Haar, das ihr auf einer Seite lockig ins Gesicht fiel. Ihre Brauen waren so schmal gezupft wie die von Marlene Dietrich, und sie verließ ihr Zimmer nie, ohne Puder und Lippenstift aufgelegt zu haben. Resis Kleider waren elegant und stets gut geplättet. Bess fiel auf, dass Resi darauf achtete, Rebecca und Aimée auf Abstand zu halten, als hätte sie Angst vor fettigen Fingerabdrücken auf ihrem blassgrünen Leinenrock.


  Gregor Schmidt war mittelgroß und dunkel mit breiten Schultern. Er hatte in Berlin als Inspizient am Theater gearbeitet, dort hatte er auch Resi kennengelernt, die Tänzerin war. Seine Nase, die früher vermutlich von klassischer Form gewesen war, hatte man ihm im Konzentrationslager Dachau gebrochen, wo er wegen seiner kommunistischen Verbindungen festgesetzt worden war. Wenn man sich mit Gregor unterhalten wollte, musste man sich auf seine linke Seite stellen, sein rechtes Trommelfell war seit Dachau dauerhaft geschädigt.


  Die Schmidts wohnten seit beinahe zwei Wochen bei den Jagos, als Gregor eines Morgens schon sehr früh aus dem Haus ging, um sich um ihre Schiffspassage in die Vereinigten Staaten zu kümmern. Bess brachte Eleanor zur Schule und kehrte, nachdem sie noch einige Einkäufe erledigt hatte, nach Hause zurück. Von Resi, die zum Frühstück nicht heruntergekommen war, war nichts zu sehen. Um zehn Uhr machte Mrs.Tate wie immer Kaffee – Martin brauchte morgens jede Stunde eine Tasse starken Kaffee–, und Bess ging nach oben, um Resi eine Tasse anzubieten. Als sich auf ihr Klopfen nichts rührte, öffnete sie die Tür. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie sah. Resi lag auf dem Bett. Alles schien voller Blut zu sein, Resis blonde Locken ebenso wie ihre gepflegten Kleider. Der metallische Blutgeruch durchzog den ganzen Raum. Bess rannte nach unten und holte Martin.


  Im hektischen Chaos der nächsten Stunden, während der Krankenwagen eintraf, um Resi ins Krankenhaus zu bringen, und während sie Mrs.Tate half, das Zimmer der Schmidts zu säubern und das Bettzeug zu waschen, sah Bess immer wieder Resi Schmidt vor sich, wie sie mit aufgeschnittenen Pulsadern auf dem Bett in ihrem eigenen Blut gelegen hatte. Die hübsche, elegante Resi, die sich die Kinder vom Leib hielt, weil sie ihre Kleider vor Flecken schützen wollte.


  Martin kam um kurz nach sieben nach Hause. Die Kleinen waren schon im Bett, und Mrs.Tate war nach Hause gegangen. Bess und Kate waren in der Küche und deckten das kaum berührte Geschirr vom Abendessen ab.


  Martin zog seine Jacke aus. »Sie sind ziemlich sicher, dass sie durchkommt. Sie ist natürlich noch sehr schwach, aber sie ist wieder bei Bewusstsein. Gregor ist jetzt bei ihr.«


  »Gott sei Dank«, sagte Bess tief erleichtert.


  Kate öffnete das Backrohr. »Hast du Hunger, Martin?«


  »Was gibt’s denn?«


  »Auflauf.«


  »Lieber später Brot und Käse.«


  »Recht hast du«, sagte Kate. »Es sind Butterbohnen drin.« Sie schnitt ein Gesicht.


  »Einen Cognac vielleicht.«


  »Ich hole ihn.« Kate ging hinaus.


  Martin setzte sich zu Bess. »Es tut mir leid.«


  »Was denn?«


  »Dass ich dir solches Unglück ins Haus bringe.«


  »Ich dachte, sie wäre tot«, sagte sie leise.


  »Wenn du sie nicht gefunden hättest…«


  Kate kam mit der Cognacflasche und Gläsern wieder. Sie zog den Stöpsel aus der Flasche und goss ein. Dann fragte sie Martin: »Warum hat Resi das getan?«


  »Ich weiß es nicht.« Er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »So etwas weiß man nie. Ich mache mir Vorwürfe. Ich hätte es kommen sehen müssen. Ich hätte es mir denken müssen.«


  Seine Stimme war tonlos, er sah sehr abgespannt aus. In letzter Zeit hatte er mehr graue Haare bekommen, und die Jahre und die harte Arbeit hatten sein Gesicht gezeichnet. Auch Bess’ Haar war von Grau durchzogen, es überraschte sie jedes Mal, wenn sie es abends beim Haarebürsten vor dem Spiegel bemerkte. Wie konnte sie, Bess Jago, alt werden?


  »Wir wollten ihr doch helfen«, sagte Kate. »Warum wollte sie sich das Leben nehmen, wo wir doch versucht haben, ihr zu helfen? Wo sie doch aus Deutschland weg waren – in Sicherheit.«


  »Sie war wahrscheinlich verzweifelt.« Martin lächelte flüchtig. »Wir sagen das bei den geringsten Kleinigkeiten, nicht wahr? Wenn wir einen Zug verpasst oder einen dringenden Wunsch haben. Aber wahre Verzweiflung, dieses Gefühl, es wäre besser, tot zu sein, erleben wir zum Glück nicht so oft.«


  »Glaubst du, Resi war verzweifelt wegen dem, was sie Gregor angetan haben?«


  »Ja, das kann der Grund gewesen sein, Kate. Es ist schrecklich, jemanden, den man liebt, leiden sehen zu müssen. Besonders wenn man, wie im Fall von Gregor und Resi, nichts dagegen tun kann. Wenn es keine Möglichkeit der Vergeltung gibt.«


  »Oder der Gerechtigkeit«, sagte Kate.


  »Oder der Gerechtigkeit«, stimmte Martin zu. »Deutschland ist eine Diktatur. Ein Einzelner macht die Gesetze, denen Gregor und Resi zum Opfer fielen.«


  Kate drehte den Stöpsel der Cognacflasche in ihren Fingern.


  »Wie kommt es nur, dass manche Menschen anderen Schmerz zufügen wollen?«


  Martin polierte seine Brillengläser mit einem ziemlich schmuddeligen Taschentuch. »Manchmal tun sie es, um ihre Macht zu demonstrieren. Wenn man anderen Angst macht, tun sie, was man ihnen sagt.«


  »Glaubst du, es gibt Menschen, denen es Spaß macht, anderen wehzutun?«


  Bess ließ Wasser in die Auflaufform laufen. »Lass es gut sein, Kate.«


  »Gibt es solche Menschen?«, beharrte sie.


  »Vielleicht.« Martin seufzte. »Ja, solche Menschen gibt es leider.«


  »Aber warum sind sie so?«


  »Vielleicht weil sie selbst sich als machtlos empfinden. Sie lassen ihre Wut darüber an denen aus, die noch schwächer sind als sie. Es gibt aber auch Menschen, die Gewalt einfach um ihrer selbst willen genießen. Ein System wie Nazideutschland gibt solchen Menschen Raum – und Macht.«


  »Ich verstehe aber immer noch nicht, warum das so ist.«


  »Das kann ich dir auch nicht sagen, Kate – ein Kindheitstrauma vielleicht. Wenn man als Kind grausam behandelt wird, baut sich ein Muster auf. Man empfindet Gewalt als etwas Normales, etwas Akzeptables sogar. Du kannst das in psychologischen Fachbüchern nachlesen, wenn du willst. Freud sagt–«


  Bess ging hinaus. Im Hof hatte sie das Gefühl, wieder frei atmen zu können. Sie hatte in dem kleinen, gepflasterten Raum Terrakottatöpfe mit Jasmin und Lilien aufgestellt, deren Duft die Luft erfüllte. Sie schloss die Tür hinter sich, um die Stimmen nicht zu hören. Dann setzte sie sich, trank ihren Cognac und versuchte, das Gefühl der Panik und der Unsicherheit abzuschütteln, das von ihr Besitz ergriffen hatte, seit sie die Tür zu Resi Schmidts Zimmer geöffnet hatte.


  Sie musste an die beiden Male in ihrem Leben denken, als sie selbst verzweifelt gewesen war, ähnlich wie vielleicht Resi Schmidt an diesem Morgen. Das erste Mal hatte sie die Verzweiflung nach ihrem Besuch bei Sheldon Ravenhart kennengelernt, als sie begriffen hatte, dass Cora Ravenhart ihr Frazer genommen hatte; das zweite Mal nach der Vergewaltigung. Beide Male hatte sie sich völlig ohnmächtig gefühlt. Beide Male war ihr etwas Unersetzliches genommen worden, ein Stück ihrer selbst. Niemals sollte Kate so etwas passieren. Niemals sollte eines ihrer Kinder fühlen müssen, was sie damals gefühlt hatte. Sie würde alles tun, was in ihrer Macht stand, um sie davor zu schützen.


  Aber es gab eben Dinge, die man nicht beeinflussen konnte. Ihre frühere Hoffnung, die Nazis würden zur Mäßigung finden, sobald sie an der Macht waren, war längst zerschlagen. Die Hoffnung der Linken, dass Hitler sich als inkompetent erweisen und bei der nächsten Wahl nicht wiedergewählt würde, war ebenfalls vergeblich gewesen. Freie Wahlen gab es in Deutschland nicht mehr.


  Die Zeitungen berichteten täglich von Kriegen, Militärputschen, Verbrechen an der Zivilbevölkerung. In Spanien war im Juli der Bürgerkrieg ausgebrochen. Mit dem Rückhalt des Militärs hatte General Franco einen Staatsstreich gegen die demokratisch gewählte Volksfront geführt. Ende August hatten Francos Nationalisten Madrid bombardiert und dabei deutsche Kriegsflugzeuge eingesetzt. Hunderte von Zivilisten waren getötet und Tausende verwundet worden. Wie zur Bestätigung von Martins Pessimismus und zur Beunruhigung von Bess hatten sich Deutschland und Italien auf General Francos Seite geschlagen. Die Sowjetunion unterstützte die Republik, während sich Großbritannien und Frankreich für Neutralität entschieden hatten. Britische Politiker warnten, dass es unmöglich sei, den Bombardierungen Einhalt zu gebieten, und prophezeiten hohe Opfer unter der Zivilbevölkerung, wenn Großbritannien sich erneut in einen europäischen Krieg verwickeln lasse. Die Bekanntmachung der Regierung, dass jeder Brite wissen müssen, wie eine Gasmaske zu gebrauchen war, machte Bess Angst.


  In diesen Tagen sah niemand der Möglichkeit eines Kriegs mit vaterländischer Begeisterung oder im Vertrauen auf einen leichten Sieg ins Auge, wie das 1914 der Fall gewesen war. Bess hätte sich gern den Pazifisten angeschlossen, der Peace Pledge Union vielleicht, die angeblich bereits Hunderttausende von Mitgliedern zählte, aber irgendetwas hielt sie zurück. Was konnte Pazifismus, mochten seine Motive noch so edel sein, gegen diese Leute ausrichten, die Tod und Verzweiflung säten? Weder Vernunft noch Selbsterniedrigung hatten sie vor Andrew Gilchrist geschützt. Menschen, die hassten, Menschen, die verletzen wollten, waren weder durch Verhandeln noch durch Beschwichtigung von ihren Plänen abzubringen.


  Dennoch erfüllte sie der Gedanke an einen neuen Krieg mit Entsetzen. Ihre Erinnerungen an den letzten Krieg, an die Verluste, die er gefordert hatte, waren noch so lebendig, dass die Möglichkeit einer neuerlichen bewaffneten Auseinandersetzung sie mit Abscheu und Angst erfüllte. Gott sei Dank, dass ich Töchter habe, hatte Martin eines Abends zu ihr gesagt, nachdem er das Radio ausgeschaltet hatte. Frazer, hatte sie gesagt, die Söhne von Ralph und Pamela. Er hatte sie fest in den Arm genommen.


  So viele Jahre hatte sie sich bemüht, ihre Kinder zu beschützen. So viele Jahre hatte sie auf Frazers Heimkehr gewartet. Der Gedanke, ihn jetzt vielleicht in einem Krieg zu verlieren, den die Gier und der Hass anderer heraufbeschworen hatten, war kaum zu ertragen.


  Naomi Jennings’ Familie lebte in Virginia Water in Surrey. Ihr Vater, ein distanzierter Mann, war bei einer Handelsbank tätig und hatte immer viel zu tun; ihre Brüder, Simon und Julian, waren einige Jahre älter als sie. Sie war die Tochter, die ihre Mutter sich ersehnt hatte, aber sie spürte schon lange, dass sie die Erwartungen nicht erfüllte. Ihre Mutter hätte gern ein blond gelocktes, fügsames kleines Mädchen gehabt, das mit Puppen spielte und im Freundeskreis vorgeführt werden konnte. Stattdessen hatte sie einen widerspenstigen Wildfang bekommen, der lieber im großen Garten der Jennings’ in den Bäumen herumkletterte, als mit den höflichen kleinen Töchtern von Mamas Freundinnen zu spielen. Naomis gefühlsbetonte, leicht erregbare Art war irgendwie nicht ganz schicklich, ja man hätte beinahe sagen können, eine Spur gewöhnlich.


  Die Kluft vergrößerte sich im Lauf der Jahre. Als Naomi ins Backfischalter kam, hatte sie oft das Gefühl, in einem Nebel der Langeweile gefangen zu sein. Als sie älter wurde, lichtete sich der Nebel ein wenig, als sie entdeckte, dass sie es liebte, schnell in einem Auto gefahren zu werden, und dass sie leidenschaftlich gern segelte. Sie rauchte gern Zigaretten und trank gern Champagner, und sie mochte Menschen, die ähnlich verwegen und leichtsinnig waren wie sie.


  Mit sechzehn entdeckte sie die Liebe. Ihr erster Liebhaber war der Sohn eines Kollegen ihres Vaters. Naomi verlor ihre Unschuld in den Stallungen eines Hauses in Buckinghamshire; Heugeruch erinnerte sie danach monatelang an die Mischung aus Schmerz und Lust, die diese Begegnung begleitet hatte. Sie sah ihren Liebhaber danach noch ein paar Mal bei verstohlenen Rendezvous, zu denen sie sich sonntagnachmittags aus dem Internat schleichen musste. Das führte schließlich dazu, dass sie von der Schule flog und ihre Eltern ein anderes Internat für sie suchen mussten. Den Jungen sah sie nicht wieder.


  Andere junge Männer folgten, in Surrey und später in Paris und in der Schweiz, wo sie in ein Mädchenpensionat gesteckt wurde. Nach einem Auslandsaufenthalt von einem Jahr kehrte sie nach England zurück, perfekt gepflegt von Kopf bis Fuß, bewandert im Zubereiten feiner Speisen und darin geschult, aus einem Automobil zu steigen, ohne zu viel Bein zu zeigen. Die nächsten zwei Jahre vertrieb sie sich mit Festen und Wochenendbesuchen auf dem Land. Vergeblich versuchte sie, der Langeweile zu entkommen, indem sie eine Zeit lang im Hutgeschäft einer Freundin aushalf und vorübergehend als Mannequin in einem Londoner Edelkaufhaus arbeitete, wo sie einer Handvoll reicher Frauen und ihren Töchtern teure Kleider vorführen musste.


  Sie suchte sich Liebhaber, junge Burschen ihres eigenen Alters zunächst, dann, als sie ihrer überdrüssig wurde, ältere, manchmal verheiratete Männer. Immer war da diese unterschwellige Ruhelosigkeit, diese Unzufriedenheit, die nach ein paar Wochen oder Monaten den ersten schönen Wahn zerstörte. Dann fielen ihr plötzlich die Geistlosigkeit ihres Liebhabers auf oder seine äußeren Mängel, die Pickel hinten im Nacken, die viel zu buschigen Augenbrauen. Sie machte immer Schluss, bevor die Männer dazu kamen, sie zu verlassen – das hatte sie aus ihrer ersten Affäre gelernt.


  Vor einem Jahr dann hatte sie Pech gehabt, und es hatte sie erwischt. Sie hatte sich morgens nach dem Frühstück übergeben, und noch ehe sie selbst erkannte, was mit ihr los war, hatte ihre Mutter ihr Leiden diagnostiziert. Mit wutverzerrtem Gesicht hatte sie im eleganten, ganz in Grün und Creme gehaltenen Badezimmer des Hauses Jennings ihre Tochter angeschrien: »Wer ist der Vater? Raus damit, wer ist es?« Als Naomi stotternd erwiderte, sie wisse es nicht genau, fand ihre Mutter die gewohnte Fassung wieder und sagte kalt: »Du dummes, kleines Flittchen. Du wirst das keinem Menschen erzählen, hast du mich verstanden? Deinem Vater müssen wir es sagen, wegen des Geldes, aber sonst erfährt niemand etwas, weder deine Brüder noch Tessa, noch Hazel. Niemand.«


  Am nächsten Tag wurde Naomi in eine Klinik in der Harley Street verfrachtet; am Tag darauf nahmen sie ihr das Kind. Sie verbrachte fünf kalte, stumme Tage in einem kleinen Hotel in Bournemouth, um sich zu erholen, danach kehrten sie und ihre Mutter nach Hause zurück. Es dauerte eine Weile, bevor Naomi bewusst wurde, dass nichts mehr so sein würde wie früher. Ihr Vater, der jetzt kaum noch ein Wort mit ihr sprach, kürzte ihr Taschengeld; ihre Mutter ließ sie keinen Moment aus den Augen. Die Hoffnungen ihrer Eltern auf eine adelige Heirat ihrer schönen Tochter waren dahin; jetzt war jeder recht, Hauptsache, er hatte Geld und kam aus einer halbwegs anständigen Familie. Mrs.Jennings hielt mit berechnendem Blick Ausschau im Kreis befreundeter Börsenmakler und Bankiers, um zu sehen, ob sich einer der Söhne für Naomi einfangen ließe.


  Von dem Kind wurde nie gesprochen. Als hätte es nie existiert, dachte Naomi oft, wenn sie morgens lautlos weinend erwachte. Sie allein schien darum zu trauern. Sie hatte sich nie für Kinder interessiert, aber jetzt war ihr, als wäre ihr etwas Wichtiges genommen worden, etwas, das vielleicht die Langeweile vertrieben hätte.


  Sie brauchte Monate, um die Niedergeschlagenheit abzuschütteln. Eingesperrt im lieblosen Komfort ihres Elternhauses, schien ihr die Missbilligung – vielleicht auch die Verachtung – ihrer Eltern beinahe greifbar zu sein. Sie hatte kein Geld, um sich auf die gewohnte Art mit Einkäufen und Nachtklubbesuchen abzulenken, aber manchmal dachte sie, selbst wenn ihr ganzes Portemonnaie voller Geldscheine gewesen wäre, hätte sie wenig Sinn für neue Kleider oder Lokalbesuche gehabt.


  Eines Nachmittags brach sie bei einer Bridge-Einladung ihrer Mutter in Tränen aus. Als sie erst einmal angefangen hatte zu weinen, konnte sie nicht mehr aufhören. Ihre Mutter schlug ihr ins Gesicht und schickte sie zu Bett; der Arzt verordnete Ruhe und einen Tapetenwechsel. Ein paar Tage später teilte ihre Mutter ihr mit, man habe beschlossen, sie mit ihrem Bruder und dessen Frau auf Urlaub in die Schweiz zu schicken. In dieser Landschaft der Berge und Seen, die sie immer geliebt hatte, begann sie endlich, sich wieder besser zu fühlen. Sie konnte ja später noch Kinder bekommen, sagte sie sich, Kinder, die sie würde behalten können. Sie würde heiraten und eine eigene Familie gründen und mit ihr in ihrem eigenen Heim leben.


  Nach ihrer Rückkehr nach England war ihre Mutter nicht mehr ganz so wachsam; wahrscheinlich, dachte Naomi, fürchtete sie einen weiteren peinlichen Gefühlsausbruch. Gefühle wurden bei den Jennings’ nicht gezeigt. Gefühlen misstraute man. Zahlen und Bilanzen waren da weit zuverlässiger.


  Im August machte sie mit den Lamptons, alten Freunden der Familie, eine Autotour durch Schottland und entdeckte ihre Liebe zu diesem Land, das sie an die Schweiz erinnerte. Sie schloss die wildromantische Landschaft ins Herz, das launische Wetter, die Gewitter und Hagelstürme, das milde Sonnenlicht des Nordens.


  Von Charlie und Fiona hatte sie allerdings sehr bald genug. Sie stritten unablässig miteinander, und einmal, als Fiona früh zu Bett gegangen war und sie und Charlie im Salon des Hotels allein waren, hatte er einen Annäherungsversuch gemacht. Sie hatte ihn unmissverständlich abblitzen lassen, aber bei seinem anzüglichen Lächeln hatte sie sich gefragt, ob er nicht vielleicht Gerüchte über ihren Fehltritt gehört hatte.


  Am folgenden Tag fuhren sie nach Ravenhart, ein wahres Schloss mit schmalen Fenstern und märchenhaften Türmen, bei dessen Anblick Naomi der Atem stockte. Die Kulisse, ein von Bergen umschlossenes Tal, erschien ihr unvergleichlich romantisch.


  Dann begegnete ihr Maxwell Gilchrist. Er war so, wie sie Männer mochte: dunkel, zigeunerhaft, und an diesem Morgen wirkten seine blaugrünen Augen schlaftrunken, seine Kleider waren zerknautscht und unordentlich, als hätte er in ihnen geschlafen. Frazer Ravenhart war der Eigentümer des Hauses; Frazers Schwester Kate verbrachte hier ihren Sommerurlaub. Naomi musterte die drei, als Charlie sie mit ihnen bekannt machte, und fragte sich, was da vorging. Denn dass da etwas vorging, war gewiss – für so etwas hatte sie immer schon ein Gespür gehabt. Es fragte sich nur noch, was.


  Sie hätte Maxwell Gilchrist auch begehrt, wenn sie ihn nicht vor dieser wildromantischen Kulisse des Gebirgsschlosses kennengelernt hätte. Er war der Mann, nach dem sie all die Jahre gesucht hatte. Sie gönnte Frazer kaum einen Blick, obwohl er, auf seine völlig eigene Art, so gut aussah wie Maxwell. Doch zu dem Haus passte Maxwell, nicht Frazer. Es hatte etwas Dunkles, Gefährliches, fand sie. Treppen führten einen an unerwartete Orte, und wenn man nicht achtgab, konnte man leicht den Halt verlieren und in den Tod stürzen. Hoch oben auf dem Dach trennte einen nur ein niedriges Geländer vom Abgrund.


  Das Zusammentreffen mit Maxwell Gilchrist gab Naomi ein Gefühl, als wäre ein Licht entzündet worden, das lange Zeit nicht gebrannt hatte. In ihr regte sich etwas, was sie längst vergessen geglaubt hatte, die heiße Erregung, die sie erfasste, wenn jemand, den sie begehrte, sie ansah. Und er sah sie an, sie spürte seine brennenden Blicke.


  Aber sie wusste, dass man einen Mann wie Maxwell Gilchrist nicht bekam, indem man sich ihm an den Hals warf. Sie hatte gelernt, vorsichtig zu sein, nicht zu früh zu viel von sich preiszugeben. Abzuwarten, bis sie sicher war. Sie war klug genug zu wissen, wie zerbrechlich sie war, wie ein Glas, in dem die Spannung so groß war, dass es bei der geringsten Berührung zersprang.
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  KATE VERSTAND NICHT GLEICH, warum sich Frazer Naomi Jennings’ Anwesenheit in Ravenhart gefallen ließ, aber als sie gründlicher darüber nachdachte, begriff sie, dass er es Maxwells wegen tat. Frazer fürchtete, den Freund nicht mehr so oft zu sehen, wenn er sich weigerte, Naomi nach Ravenhart einzuladen. Kate wusste seit Langem, wie gern ihr Bruder Maxwell hatte, dennoch überraschte es sie, dass er um Maxwells Freundschaft willen bereit war, jemanden in seinem Haus zu dulden, den er nicht ausstehen konnte.


  Denn dass Frazer Naomi nicht ausstehen konnte, war offenkundig, auch wenn er es zu verbergen suchte. Kate merkte genau, wie er Naomi ansah, bemerkte die Kälte in seinem Blick, wie er die Hände ballte oder sich seine Körperhaltung veränderte, sobald sie ins Zimmer kam. Anfangs fragte sich Kate, ob vielleicht auch er sich zu Naomi hingezogen fühlte – die Liebe trieb einen zu den seltsamsten Verhaltensweisen, das wusste sie aus eigener Erfahrung, und vielleicht rührte Frazers Abneigung gegen Naomi daher, dass sie sich für Maxwell entschieden hatte und nicht für ihn–, doch dann bemerkte sie, wie er vor jeder von Naomis Berührungen zurückzuckte. Immer wenn Naomi Frazer gegenüber vertraulich wurde – ihn mit einem koketten Lächeln ansah oder ihm den Arm tätschelte–, verzog ihr Bruder geringschätzig den Mund. Wenn Naomi Frazer spielerisch das Haar zauste und mit ihrer rauchigen Stimme gurrte: »Ich langweile mich so schrecklich. Du leihst uns doch deinen Wagen, ja, Lieber?«, bemerkte Kate die Wut in seinen Augen.


  Sie fragte sich, ob Naomi es darauf anlegte, ihm zu nahe zu treten, ob es sie amüsierte zu sehen, wie Frazer sich wand. Oder ob sie in Wirklichkeit Maxwell ärgern und eifersüchtig machen wollte. Wenn ja, hatte sie damit keinen Erfolg. Maxwell tat einfach weiter, was er gerade tat, und murmelte höchstens: »Komm, lass den armen Kerl in Frieden, Naomi. Ich hole dir den Hund, wenn du unbedingt jemanden quälen willst.«


  Kate war erleichtert. Max konnte Naomi unmöglich lieben, wenn er so mit ihr sprach. Seine Gleichgültigkeit trieb Naomi manchmal in den Schmollwinkel und manchmal zu Wutanfällen; Maxwell ignorierte beides. Hätte er Naomi geliebt, so hätte er sicher nicht über sie gelacht, wenn sie plötzlich kein Wort mehr mit ihm redete oder sich mit ihrem Hund unter dem Arm beleidigt zurückzog.


  Doch die Erleichterung war von kurzer Dauer. Frazer mochte Naomi ablehnen, Maxwell konnte offensichtlich nicht genug von ihr bekommen. Er und Naomi waren unzertrennlich und mussten einander ständig berühren. Ging Naomi an Maxwell vorüber, so strich sie ihm mit den Fingerspitzen über die Schultern, ließ die Hand einen Moment auf seinem Ärmel liegen, als könnte sie diese kleine letzte Berührung auf keinen Fall entbehren. Wenn sie beim Essen saßen, streichelte Maxwell unter dem Tisch mit seinen Zehenspitzen Naomis Fuß. Auf Spaziergängen hielten sie einander an den Händen und ließen nur los, wenn das Gelände sie dazu zwang. Sie tauschten murmelnd zärtliche Worte und gaben einander Kosenamen. Einmal, als sie im Becken schwammen, sah Kate, wie sich ihre Körper unter Wasser miteinander verschlangen. Als sie später am Ufer saßen und Naomi fröstelte, trocknete Maxwell sie ab, hüllte sie in das Badetuch und half ihr in ihren Pullover. Zurück in der Jagdhütte, saßen sie am Feuer, und Maxwell kämmte Naomis volles dunkles Haar. Kate musste sich abwenden.


  Seit Anfang September arbeitete Kate in einer Anwaltskanzlei. Sie hatte vom ersten Tag an gewusst, dass die Arbeit nicht das Richtige für sie war. Ihre Kollegen waren nett, und der Chef stellte keine übermäßig hohen Ansprüche, trotzdem fehlte ihr etwas. Mit den Gedanken war sie nur halb bei der Sache, mit dem Herzen überhaupt nicht. Sie wusste, dass sie einen schweren Fehler gemacht hatte. Sie hätte tun sollen, was Martin vor einem Jahr vorgeschlagen hatte, und die Aufnahmeprüfung für die Universität wagen sollen. Nur weil es ihr an Mut fehlte, war sie den Weg des geringsten Widerstands gegangen, und dafür verachtete sie sich.


  Und nur weil es ihr an Mut fehlte, wie sie sich später eingestand, fuhr sie weiter nach Ravenhart, als sie sich dort längst nicht mehr wohlfühlte. Sie wusste genau, dass nichts wieder so werden würde, wie es gewesen war, und in Ravenhart, wo alle zu viel tranken, zu viel rauchten und kaum schliefen, schien oft etwas Bedrohliches in der Luft zu liegen; trotzdem nahm sie weiterhin ein- oder zweimal im Monat am Freitagabend nach der Arbeit den Zug nach Pitlochry.


  Aber es war schwer, sich damit abzufinden, dass sie jede Bedeutung verloren hatte, dass sie an den Rand geschoben und nur noch unwichtige Zuschauerin bei dem Drama war, dessen drei Hauptpersonen völlig auf sich und ihr Spiel fixiert waren. Wenn sie Maxwell und Naomi zusammen beobachtete, diese Faszination sah, die sie aneinander fesselte, war ihr, als drehte jemand das Messer in der Wunde. Offenbar fuhr sie wieder dorthin, weil sie es mit eigenen Augen sehen wollte und die Hoffnung trotz allem nicht ganz aufgegeben hatte.


  Eines Abends ging sie zur Dachterrasse hinauf. Sie war schon halb durch die Öffnung der Falltür, die in tiefem Schatten lag, als sie merkte, dass sie nicht allein war. Scharf umrissen vom Licht eines wild bewegten violetten Himmels, stand Naomi auf der Balustrade, den Abgrund nur einen Schritt hinter sich. Maxwell sagte scharf: »Herrgott noch mal, Mimi, jetzt komm runter da«, und Naomi streckte ihm lachend die Arme entgegen.


  »Hol mich doch, Max.« Dann schwankte sie.


  Kate stockte der Atem. Maxwell rannte über das Dach und umfing Naomi mit beiden Armen.


  »Du dumme Gans! Wie kann man nur so blöd sein!«


  Dann küsste er sie, lange und innig, ihre Körper verschmolzen miteinander, als wären sie eins. Schließlich trennten sie sich, und Max presste einen Moment die Hand an den Mund. Als er sie wieder wegnahm, sah Kate, dass er am Finger blutete.


  »Du hast mich gebissen. Mein Gott, Mimi, du hast mich gebissen!«


  Aber seine Worte klangen nicht ärgerlich.


  Ein andermal hörte sie spät in der Nacht laute Stimmen in einem Korridor. Sie blieb stehen, drückte die raschelnde Seide ihres Rocks mit flachen Händen an den Körper und lauschte in die Dunkelheit.


  Zuerst vernahm sie Maxwells Stimme, begleitet vom Krachen einer wütend aufgestoßenen Tür. »Ich bin nicht dein Eigentum.«


  »Ach nein?« Frazers Ton war grob und zornig. »Und was ist mit dem Darlehen, Max? Das heißt, Darlehen ist natürlich kaum das passende Wort, nicht wahr?«


  »Sobald ich wieder flüssig bin – wenn ich das Buch fertig habe–«


  »Das bekommst du doch nie fertig. Das weißt du ganz genau. Du hältst nie bis zum Ende durch.«


  Ein Fluch, dann Schritte, die sich entfernten, der Knall einer zufallenden Tür.


  In ihrem Zimmer legte Kate ihr Kleid ab, ein wunderschönes Kleid aus lilablauer Seide. Sie hatte den Stoff selbst ausgesucht und gekauft, und ihre Mutter hatte ihr beim Zuschneiden und Nähen geholfen. Sie hatte ein neues Kleid haben wollen, weil sie hoffte, dass Maxwell sie dann wieder bemerken, dass er wieder eine Strähne ihres Haars festhalten und sagen würde: Sagenhaft diese Haare, aprikosenfarbene Haare.


  Am nächsten Tag beim Frühstück waren Maxwell und Frazer finster und wortkarg. Nur Naomi, die leise vor sich hin summte, während sie Susie vom Tisch mit Toaststückchen fütterte, schien unberührt. Die Männer begannen schon vor Mittag zu trinken; beim Mittagessen wandte sich das Gespräch dem Bürgerkrieg zu, der in Spanien tobte. Kate ertappte sich dabei, dass sie krampfhaft versuchte, die langen Gesprächspausen mit beschwichtigenden, versöhnlichen Bemerkungen zu überbrücken, als wollte sie unbedingt etwas abwehren.


  Plötzlich richtete Maxwell das Wort an Naomi: »Was ist denn mit dir los? Hast du nichts zu sagen?«


  Naomi spielte die Gekränkte. »Du weißt, ich interessiere mich nicht für Politik, Schatz.«


  Max’ Blick war herausfordernd. »Und du, Frazer? Weißt du eigentlich, was in der Welt vorgeht? Ist verdammt kompliziert, das gebe ich zu. Diese vielen verschiedenen Parteien – kannst du Anarchisten und Anarchosyndikalisten auseinanderhalten, Frazer?«


  »Ich habe keinen Schimmer. Ist das wichtig?«


  Maxwell zuckte mit den Schultern. »Sind ja sowieso lauter Rote, nicht? Und so weit weg. Die Sache hat nur einen Haken: Deutschland, Österreich und Italien sind schon in der Hand der Faschisten, wenn Spanien auch noch dazukommt, könnte die Situation auf ziemlich unangenehme Weise kippen, und der nächste Krieg würde vielleicht unvermeidlich werden.« Er senkte die Stimme, als er sich über den Tisch beugte. »Aber das ist er wahrscheinlich ohnehin. Und vielleicht würde es dir ja auch gar nichts ausmachen. Vielleicht hättest du gern einen starken Führer, der die Peitsche knallen und alle die Hacken zusammenschlagen lässt? Ich persönlich könnte die Uniformen nicht ausstehen.«


  Frazer wurde rot. »Natürlich denke ich nicht so.«


  Maxwell lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Es ist völlig verständlich, wenn deine Sympathien den Nationalisten gelten. Man muss doch zuerst an sich selbst denken. In Spanien machen sich die Anarchisten jetzt schon eine ganze Weile einen Spaß daraus, die Großgrundbesitzer abzuknallen oder in die Luft zu sprengen. Stell dir vor, die fangen hier auch damit an.«


  »Das wäre furchtbar. Undenkbar.«


  »Ja, da hast du wahrscheinlich recht.« Maxwell leerte sein Glas. »Überleg mal, vor fünfzig Jahren sagt sich irgendein reicher Ravenhart, der mit seinen Baumwollspinnereien oder Kohlebergwerken ein Vermögen gemacht hat, dass er eigentlich gern in einem Schloss leben würde. Also kauft er ein Stück billiges Land in Perthshire, zieht diese viktorianische Monstrosität hoch und siedelt ein Rudel Rotwild an, damit seine Freunde ein bisschen herumballern können, wenn sie zum Wochenende auf Besuch kommen. Aber dann fressen die edlen Rehe und Hirsche die gesamte Ernte der armen Schweine, die hier seit Jahrzehnten das Land bewirtschaften, und die kriegen ihre Familien nicht mehr satt. Ich wette, mancher von ihnen hätte deinem Vorfahren am liebsten ein Messer in die Rippen gestoßen, als sie ihre Sachen packen und ihr Zuhause verlassen mussten.«


  Frazer sah Maxwell in die Augen. »Es war sein Land.«


  »Stimmt. Aber es war ihr Zuhause.«


  Schweigen trat ein. Maxwell stand unsicher auf, murmelte: »Ich brauche frische Luft«, und ging hinaus. Naomi lief ihm nach.


  Frazers Blick folgte ihnen. Draußen fiel die Haustür zu. Frazer warf den Kopf zurück und kippte den Rest seines Weins hinunter. Dann brüllte er nach Phemie und befahl ihr, noch eine Flasche zu holen. Mit dem neu gefüllten Glas in der Hand murmelte er: »Sie wickelt ihn um den Finger. Er kann nicht von ihr lassen. So habe ich ihn nie erlebt. Ich meine, ich weiß, dass er Frauen mag, das habe ich immer gewusst, aber ich dachte, er geht mit ihnen ins Bett und vergisst sie.«


  Seine Worte gaben ihr einen Stich. Als er weitersprach, merkte Kate, wie betrunken er war.


  »Er kommt ja gar nicht mehr los von dieser Person.« Ein kurzes Lachen, dann verengten sich seine Augen. »Vielleicht war sie noch nicht mit ihm im Bett. Vielleicht ist das der Trick. Sie sieht vielleicht dumm aus, aber womöglich ist sie schlauer, als ich dachte. Vielleicht hat unser guter Max endlich seinen Meister gefunden.« Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Nein, er war mit ihr im Bett – das merkt man. Er kriegt ja gar nicht genug von ihr. Die hat ihn wirklich an der Kandare.«


  »Du solltest nicht so über Max reden, Frazer. Er ist dein Freund.«


  »Deiner auch, Kate?«


  Sie senkte die Lider unter seinem wissenden Blick und hörte ihn spotten: »Ach du meine Güte, hast du dich auch in ihn verknallt?«


  »Frazer–«


  »Schön dumm von dir. Großer Fehler. Dabei bist du so ein vernünftiges Mädchen.«


  »Hör auf, Frazer.«


  »Jeder mit einem Funken Verstand würde lieber dich nehmen als Naomi, aber ich habe bis jetzt nicht gemerkt, dass Maxwell sonderlich viel Verstand hat.«


  »Ich habe gesagt, du sollst aufhören.« Den Tränen nahe hielt sie sich die Ohren zu.


  Frazer ging schwankend zum Sofa und ließ sich hineinfallen. Beinahe wie zu sich selbst sagte er: »Weißt du, was mich wirklich wütend macht? Wenn ich daran denke, was ich alles für ihn getan habe, und dann schafft er’s die meiste Zeit nicht einmal, dann zu kommen, wenn er es versprochen hat.«


  »Wenn man etwas für andere tut – für Freunde–, erwartet man doch keinen Lohn dafür.«


  »Wie idealistisch von dir, Kate.« Frazers Blick, der auf ihr ruhte, war kalt geworden. »Du wirst schon sehen, wie Max angerannt kommen wird, sobald er etwas von mir braucht. Es ist immer dasselbe. Man muss nur abwarten können. Abwarten, bis seine kleinen Strohfeuerchen erloschen sind.«


  Kate wäre am liebsten aus dem Zimmer gelaufen, um der Bitterkeit in Frazers Ton und der Enttäuschung in seinem Blick zu entkommen. Stattdessen sagte sie: »Bei Freundschaft geht es nicht um Geld oder Besitz.«


  »Aber natürlich«, widersprach er voller Verachtung. »Es geht immer nur darum, sich zu holen, was man kriegen kann. Geld, ein anständiges Abendessen, Ablenkung von all den Dingen, über die man lieber nicht nachdenken möchte.«


  »Und was ist mit Zuneigung? Mit Gemeinschaft?«


  »Wie viele von den Leuten, die mich hier besuchen, würden sich die Mühe machen, wenn ich nicht das Haus und das Geld hätte? Sie kommen her, weil es hier etwas zu holen gibt, das ist alles. Wie viele würden die weite Fahrt auf sich nehmen, um mich zu sehen, wenn ich irgendwo in den Elendsvierteln hauste?«


  Ärgerlich stieß sie hervor: »Dann solltest du dir vielleicht andere Freunde suchen.«


  »Du tust so, als könnte man sich die Freunde aussuchen wie die Hemden im Laden.« In seinem Ton lag Hass.


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, du bist es doch, der glaubt, dass Freundschaft käuflich ist.«


  Er blickte zu seinem Glas hinunter. Als er wieder sprach, war seine Stimme so leise, dass sie Mühe hatte, ihn zu verstehen. »Aber man muss immer mehr bezahlen, nicht wahr? Der Preis scheint ständig zu steigen.«


  Sie fühlte sich angeekelt, aber hinter seiner Geringschätzung erkannte sie seine tiefe Einsamkeit. Sie setzte sich neben ihn und sagte liebevoll: »Du hast doch eine Familie, Frazer. Du hast uns.«


  »Meinst du?« Der Blick der dunkelblauen Augen war kühl und fragend. »Ihr seid lange genug ohne mich ausgekommen, findest du nicht? Wenn ich fortginge, was glaubst du wohl, wie lange es dauern würde, bis ihr mich wieder vergessen habt?«


  Später sah Martin Jago das Jahr 1936 als eine Scheidelinie. Vorher hatte er, obwohl sich der Himmel schon verdunkelte, noch glauben können, das Schlimmste könne abgewendet werden und die Welt Vernunft annehmen, bevor es zu spät war. Als das Jahr zu Ende ging, ein Jahr, in dem eine Schreckensmeldung der anderen gefolgt war, fiel es schwer, die Hoffnung zu bewahren. Die meiste Zeit verspürte er eine tiefe Beklommenheit und war darauf gefasst, dass es noch schlimmer kommen würde.


  Bei seiner Arbeit kämpfte er weiterhin mit den alten Übeln. In der medizinischen Wissenschaft war im vergangenen Jahrzehnt Unglaubliches erreicht worden. Nach der Entdeckung des Insulins kam die Diabetes-Diagnose nicht mehr einem Todesurteil gleich. Dank der Anwendung von Sulfonamiden gingen die Todesfälle bei Kindbettfieber drastisch zurück, und es starben nicht mehr so viele Menschen an Lungenentzündung. Aber was halfen diese Fortschritte Familien, die es sich nicht einmal leisten konnten, einen Arzt zu rufen? Gegen Armut und Unwissenheit gab es kein Medikament. Infolge der fortdauernden schlechten wirtschaftlichen Lage hatte sich die Situation der Ärmsten im Laufe des Jahrzehnts eher verschlechtert statt verbessert, und Martin wusste, dass er nur an der Oberfläche des Übels kratzte, auch wenn die kostenlose Ambulanz immer voll war und er selbst oft bis spätabends arbeitete. Die kostenlose Ambulanz war dreimal in der Woche geöffnet; den Rest der Zeit brauchte er für seine zahlenden Patienten. Er musste schließlich eine Familie ernähren. Missstände wie in Edinburgh gab es überall in den Städten und Gemeinden des Landes. Es würde einer Revolution – oder eines Krieges – bedürfen, das alte System zu erschüttern und auf Dauer zu verändern.


  Zuflucht und Erholung fand er, wie früher schon, bei der Archäologie. Einmal alle paar Monate fuhr er am Wochenende mit seinem Austin 7 aufs Land hinaus, um für sein Buch über die Frühgeschichte Schottlands zu recherchieren. Er hatte den Verdacht, dass er das Buch nie fertigbekommen würde; es hatte den vorgegebenen Rahmen bereits gesprengt und uferte täglich weiter aus. Doch die Ausflüge in die Berge und zu den Seen erfrischten seinen Geist und seinen Körper.


  Diese Exkursionen dienten aber auch noch einem anderen Zweck: Er hatte sein Versprechen an Bess, ihr Streben nach Selbstständigkeit und ihr Freiheitsbedürfnis zu achten, immer gehalten. Er war sich der Gefahren des ständigen engen Zusammenlebens bewusst, der Gefahr, dass sie, eingeengt von Haus und Familie, seiner müde werden und die Leidenschaft und das Feuer, die ihn angelockt hatten, langsam verglühen könnten. Also hatte er sich stets bemüht, ihr die Zeit zu lassen, die sie für sich, die Kinder oder ihre Freunde brauchte. Meistens, dachte er, funktionierte es.


  Sie waren seit fast zehn Jahren verheiratet. Die ersten acht dieser Jahre waren glücklicher gewesen, als er sich je hätte träumen lassen. Er hatte nie Glück erwartet; er hatte vor langer Zeit gelernt, dass es in kleinen Lichtblicken und Stimmungsumschwüngen aufblitzte, überraschend und unerwartet einen Tag aus dem Alltag herausheben konnte. Mit Frazers Ankunft und Aimées Geburt hatte sich etwas verändert. Er hatte das in seiner Arbeit oft genug erlebt: Ein Kind zu viel verwandelte ein erträgliches häusliches Leben in eine ständige Hetze, die kaum Zeit zum Atemholen ließ. Niemand hätte behaupten können, Aimée sei ein anstrengendes Kind, aber Martin sah deutlich, dass ihre Geburt Bess weit mehr Kraft gekostet hatte als alle früheren Niederkünfte.


  Und dann war da Frazer, dessen Ankunft Bess gezwungen hatte, einer schwierigen Vergangenheit ins Auge zu sehen. Frazer war zweifelsohne ein liebenswürdiger, umgänglicher und großzügiger junger Mann, stets darauf bedacht, zu gefallen, doch im Lauf des Jahres hatte Martin gemerkt, wie verwöhnt Frazer war, und er hegte den Verdacht, dass er haltlos war. Mit Bess hatte er über diese Sorge nicht gesprochen. Er hoffte, dass Kate, klug und vernünftig, wie sie war, einen festigenden Einfluss auf Frazer ausüben würde.


  Martin wusste, dass Bess keine Kritik an ihrem Sohn hören wollte. Frazers Schwächen mussten daher der Liste von Dingen hinzugefügt werden, über die sie niemals sprachen: Andrew Gilchrist und die Angst, die Martin befiel, wenn er besonders müde oder mutlos war: dass Bess ihn nur geheiratet hatte, um weitere Kinder zu bekommen, um den Schrecken der leeren Wiege zu bannen. Er war sich bewusst, dass seine Zweifel seiner eigenen Unsicherheit entsprangen, seiner Überzeugung, er werde ihr niemals genügen können, dennoch hatte er mit der Zeit den Eindruck gewonnen, dass ihre tiefsten Gefühle ihren Kindern vorbehalten waren.


  Was Gilchrist anging, so hatte Martin Bess’ Entscheidung, seinen Namen niemals wieder zu nennen, immer respektiert. Ganz gleich, was ich sage, ganz gleich, was ich tue, es macht die Sache nicht ungeschehen, hatte sie damals zu ihm gesagt, und er hatte sie verstanden. Wenn es ihr leichter fiel, die Erinnerung an die Gewalttat zu ertragen, indem sie sie totschwieg, stand es ihm nicht zu, ihre Entscheidung infrage zu stellen. Trotzdem hatte er gesehen, wie sehr das Erlebnis sie verändert hatte, dass sie lange nicht mehr so offen und aufgeschlossen war wie damals, als er sie kennengelernt hatte. Er hatte sie von Beginn an dafür geliebt, dass sie nie mit ihren Gefühlen gegeizt hatte; doch Gilchrist hatte sie gezwungen, diese Großzügigkeit zu zügeln.


  Gilchrist hatte Bess etwas genommen, und manchmal fragte sich Martin, ob er ihn damals, als er die Gelegenheit dazu gehabt hatte, hätte töten sollen. Ihm das Genick brechen, den Hals zudrücken. Solche Gedanken erschreckten ihn, weil sie ihn zwangen, der Gewalt ins Auge zu sehen, die in ihm steckte. Aber vielleicht hätte es ein Ende gebracht, Vergessen.


  An einem regnerischen, windigen Tag erforschte Martin in Perthshire ein sogenanntes Souterrain oder Erdhaus, einen von Schottlands frühesten Bewohnern errichteten unterirdischen Bau, der, einem Gang ähnlich, zum Teil mit Steinen befestigt war. Viele dieser Souterrains waren erst gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts entdeckt worden, und bislang wusste man nicht, wozu sie gedient hatten. Als Martin am späten Nachmittag mit der Taschenlampe in der Hand aus der feuchten, dunklen Höhle wieder ans Tageslicht kroch, sah er, dass es zu regnen begonnen hatte. Er schüttelte die Erdklumpen ab, streckte seine Glieder und setzte sich in seinen Wagen, um Richtung Süden zu fahren.


  Der Reifen platzte, als er in einem engen, von Bergen begrenzten Tal um eine scharfe Kurve fuhr. Der Austin geriet ins Schleudern, und als er plötzlich zum Stillstand kam, schlug Martin gegen das Lenkrad.


  Einen Moment blieb er still sitzen und wartete, bis er wieder richtig atmen konnte. Er hatte den Eindruck, dass seine Rippen nur geprellt, aber nicht gebrochen waren. Nach einer kleinen Weile stieg er aus, um den Schaden zu begutachten. Es regnete jetzt stärker. Die Vorderräder des Wagens waren im seichten, moorigen Straßengraben eingesunken.


  Der eine Vorderreifen war platt, der Mantel geplatzt. Er holte das Ersatzrad heraus und hatte das Glück, dass ein Fuhrmann anhielt, der ihm half, den Wagen wieder auf die Straße zu schieben und das Rad zu wechseln. Die vordere Stoßstange war gegen einen Stein geschlagen und hing schief, einer der Scheinwerfer war zerbrochen. Der Fuhrmann empfahl einen Schmied im nächsten Dorf, der die Stoßstange reparieren könne.


  Erst am späten Abend war der Wagen wieder fahrtüchtig. Martin merkte, wie müde er war, als er sich in südlicher Richtung wieder auf den Weg machte. Einmal wäre er beinahe eingenickt, nur der Schrei einer Eule bewahrte ihn davor. Als er im Schein seiner Lampe auf die Karte sah, stellte er fest, dass er keine fünfzehn Kilometer von Ravenhart House entfernt war, und sagte sich erleichtert, dass Frazer sicher ein Bett für ihn haben würde.


  Ein Fest in Ravenhart House: Nach längerem Suchen fand Frazer Maxwell in einem Zimmer im hinteren Teil des Hauses. Eine Whiskyflasche stand auf dem Fensterbrett. Maxwell war mit großer Hingabe dabei, sie zu leeren.


  Er hob mit einem Ruck den Kopf, als Frazer ins Zimmer kam. »Ich muss dir etwas sagen.«


  Frazer hatte den Eindruck, dass er nervös war. »Schieß los.«


  »Es geht um Naomi. Wir heiraten.«


  Irgendwie schaffte es Frazer, keine Miene zu verziehen. Er fühlte sich wie auf einem Drahtseil, in Gefahr, jeden Moment abzustürzen.


  »Heiraten«, murmelte er. »Das kommt ziemlich unerwartet.«


  »Ja, hm.« Maxwell fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »Für mich auch.«


  »Wann denn?«


  »Bald.«


  Frazer schluckte seinen Zorn hinunter. Seine Stimme war leise und ruhig, als er sagte: »Sie wird dich nicht glücklich machen.«


  »Das erwarte ich auch nicht«, versetzte Max leichthin. »Aber so ist es nun mal. Ich heirate sie.«


  Frazer musterte Maxwell aufmerksam. »Willst du denn?«


  »Ganz und gar nicht. Ich wollte nie irgendjemanden heiraten.« Er lächelte flüchtig. »Als sie es mir gesagt hat, wäre ich am liebsten abgehauen, direkt nach Spanien zur republikanischen Armee. Die Ehe wird fürchterlich, das weiß ich. Ich werde ständig das Gefühl haben, zu ersticken.« Er sprach gehetzt, und seine Hand zitterte, als er nach dem Whiskyglas griff.


  Dann lachte er. »Ich habe mich nie als Ehemann gesehen. Ich meine, mal ehrlich, kannst du dir das vorstellen? Mir hat es immer mehr Spaß gemacht, die Freuden der Ehe ohne Trauschein zu genießen.«


  »Zwingt sie dich?«


  Maxwell zuckte mit den Schultern. »In gewisser Weise.«


  »Du brauchst ihr nicht nachzugeben.« Jetzt konnte Frazer seine Wut nicht länger unterdrücken. »Du brauchst nicht so weiterzumachen und ständig nach ihrer Pfeife tanzen.«


  Maxwell entgegnete sachlich: »Sie sagt, sie bringt sich um, wenn ich sie nicht heirate.«


  Dieses raffinierte Luder, dachte Frazer. »Hör nicht auf sie. Sie lügt doch. Das würde sie nie tun.«


  »O doch, würde sie.« Maxwell Stimme klang niedergeschlagen.


  »Das ist Erpressung. Auf eine Erpressung brauchst du nicht einzugehen.«


  »Frazer, sie bekommt ein Kind.«


  Frazer starrte ihn entsetzt an. »Bist du sicher?«


  »Ja.« Sein Ton war endgültig, duldete keine Widerrede.


  Ist es denn auch dein Kind?, wollte Frazer fragen, fürchtete aber, wenn er es täte, würde Maxwell gehen und nie wiederkommen. Darum fragte er stattdessen: »Und sie will das Kind bekommen?«


  »Ja. Sie hat schon eine Abtreibung hinter sich. Das war vor einem Jahr. Es hat sie – es hat sie sehr mitgenommen. Sie hat mir klipp und klar gesagt, dass sie das nicht noch einmal durchmachen will.« Er trank wieder von seinem Whisky.


  »Sie blufft doch nur. Glaub ihr nicht. Sag ihr, sie muss selbst damit zurechtkommen.«


  Maxwell runzelte die Stirn. »Genau so würde mein Vater reagieren.« Langes Schweigen. Dann sagte er: »Ich glaube wirklich, dass sie sich etwas antut, wenn ich mich weigere, sie zu heiraten. Das ist keine leere Drohung, Frazer. Ich traue es ihr zu, dass sie sich das Leben nimmt. Und wenn ich mich bisher noch so schäbig verhalten habe: Das kann ich nicht auf mich nehmen.«


  Frazer ging zum Fenster und schaute hinaus. Es regnete nach wie vor; Wasser spritzte aus einer verstopften Regenrinne und peitschte gelbe Pfützen im Kies auf. »Liebst du sie?«, fragte er.


  »Lieben?« Maxwell sprach das Wort aus, als wäre er nicht sicher, was es bedeutete. »Ich weiß es nicht.« Er senkte den Kopf und sagte leise: »Sie ist für mich einfach unwiderstehlich. Ich kann es nicht erklären – sie fasziniert mich. Und manchmal – manchmal denke ich – na ja, dass das vielleicht eine Chance für mich ist.«


  »Eine Chance?«, fragte Frazer verständnislos.


  »Mich zu ändern.«


  Maxwell sah Frazer an. Frazer ballte die Hände zu Fäusten. Er hörte, wie Maxwell seufzte. »Wie dem auch sei, ich habe mir den Kopf zermartert, aber ich weiß nicht, was ich anderes tun soll. Und darum wollte ich dich um Hilfe bitten.«


  Frazer gelang es, das in ihm aufsteigende Gelächter zu unterdrücken. »Ich soll dir helfen? Wie denn?«


  »Wie immer. Mit Geld. Tut mir leid. Ich nehme es dir nicht übel, wenn du mich jetzt hinauswirfst, aber ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden soll. Der Gedanke, meinen Vater zu fragen, ist so furchtbar – es würde bedeuten, dass ich bei ihm in der Firma arbeiten muss, und das kann ich nicht. Lieber würde ich mich umbringen. Und Mimis Eltern sind zurzeit anscheinend auch nicht gerade gut auf sie zu sprechen. Trotzdem müssen sie erfahren, dass wir, na ja, sagen wir mal, etwas voreilig waren und nicht ewig warten können, während sie eine Riesenhochzeit planen. Gut ankommen wird das natürlich nicht, und Mimi meint, von dieser Seite sei keine finanzielle Unterstützung zu erwarten. Von uns beiden hat keiner etwas auf dem Konto, deshalb wollte ich dich fragen, ob du uns nicht aushelfen kannst, Frazer. Nur vorübergehend, bis ich klarer sehe. Es ist ziemlich unverschämt, ich weiß, nach allem, was passiert ist, aber…« Seine Stimme verklang.


  »Wie viel brauchst du?«, fragte Frazer.


  »Wir brauchen auf jeden Fall eine ordentliche Wohnung. Mimi lebt bei ihren Eltern, und das Zimmer, das ich in Edinburgh habe, ist völlig ungeeignet. Das ist nichts für sie. Und schon gar nicht für ein Kind.« Er schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war bleich. Dann murmelte er: »Mein Gott, was für ein Schlamassel. Was für ein fürchterlicher Schlamassel.«


  Frazer starrte in den tropfenden Park hinaus. Der Regen schirmte das Haus wie mit undurchsichtigen Schleiern vom Rest der Welt ab. In solchen Momenten konnte er nicht verstehen, warum er sich hier niedergelassen hatte. Max war es, der Ravenhart erträglich gemacht hatte. Ihm war es zu verdanken, dass das Leben hier Spaß gemacht hatte. Als Einzelkind, das von seinen Großeltern aufgezogen worden war, hatte Frazer in seinem Leben nicht viel Spaß und Geselligkeit gehabt. In den letzten anderthalb Jahren hatte er das Leben mehr genossen als je zuvor.


  Wir brauchen auf jeden Fall eine ordentliche Wohnung. Auf einmal wusste er, was er tun musste. Er fragte sich, ob er es auf die Dauer würde aushalten können, Naomi ständig um sich zu haben, aber wenn er es schaffte, würde das bedeuten, dass Max in Ravenhart bliebe, dass er nicht allein wäre, dass alles genauso bliebe wie bisher.


  Nun ja, nicht ganz genauso natürlich. Max hätte Frau und Kind. Und Max wäre ihm verpflichtet.


  Martin nahm die schmale, kurvige Landstraße nach Glenshee. Er würde bei Frazer übernachten und am Morgen nach Edinburgh weiterfahren. Kate war über das Wochenende bei Frazer zu Besuch – er konnte sie morgen mit zurücknehmen.


  Er war froh, als er im strömenden Regen Mr.Bains Pförtnerhaus ausmachte. Er bog von der Hauptstraße ab und folgte der Auffahrt am Bach entlang. Als er das Haus erreichte, sah er die Automobile, die im Vorhof geparkt waren. Die Fenster des Hauses waren strahlend hell erleuchtet – Frazer schien Gäste zu haben. Martin war irritiert. Er wünschte sich nichts mehr als ein heißes Bad und ein Bett, stattdessen würde er jetzt höflich mit Leuten Konversation machen müssen, die er nicht kannte und deren Namen er augenblicklich wieder vergessen würde.


  Er musste mehrmals läuten, ehe ihm geöffnet wurde. Licht und Musik und eine blonde Frau in einem pfirsichfarbenen Satinkleid empfingen ihn.


  »Dickie, Schatz, wo bist du denn so lange–« Sie brach ab und starrte ihn einen Moment bestürzt an, ehe sie sagte: »Sie sind nicht Dickie.«


  »Nein, ich bin Martin Jago, Frazers Stiefvater.«


  Sie riss die Augen auf und kicherte. »Frazers Stiefvater? Ich wusste gar nicht, dass er einen hat.«


  »Ist er da?«


  »Irgendwo wird er sicher sein«, sagte sie vage, und er folgte ihr ins Haus.


  Laute Grammofonmusik schallte ins Treppenhaus hinaus; die synkopischen Rhythmen brachen sich an den holzgetäfelten Wänden. Leere Flaschen und Gläser standen herum; oben auf der Treppe saß eine weinende junge Frau, der die Wimperntusche über die Wangen rann. Es roch nach kaltem Zigarettenrauch.


  Als Martin auf der Suche nach Frazer und Kate eine Tür öffnete, fiel sein Blick auf ein Pärchen, das eng umschlungen auf einem Sofa lag, die Frau mit entblößter Brust. Behutsam schloss er die Tür. Lautes Geschrei und Gelächter führten ihn in einen langen Gang in einem Seitenflügel des Hauses, wo sich Männer in Hemdsärmeln bei einer Kegelpartie mit einem Kricketball und leeren Champagnerflaschen vergnügten. Der Ball sauste den gewachsten Holzboden hinunter und schlug am Ende des Flurs krachend gegen die Flaschen. Die Scherben rundherum zeigten, wie viele davon beim Aufprall zersprungen waren. Frazer und ein dunkelhaariger junger Mann standen dabei. Als ein gut gezielter Ball gleich ein halbes Dutzend Flaschen umriss, jubelte Frazer und umarmte den dunkelhaarigen Mann. Dann blickte er auf und sagte verblüfft: »Martin. Du lieber Gott.«


  Martin stieg über Glasscherben hinweg. »Hallo, Frazer.«


  »Ich wusste nicht–«


  »Entschuldige, dass ich dich unangemeldet überfalle. Ich hatte einen kleinen Unfall mit dem Wagen und wollte dich fragen, ob ich bei dir übernachten kann.« Sein Blick flog über den Scherbenteppich; er wusste, dass sein Gesicht verraten musste, wie abgestoßen er war. »Aber ich bin offenbar in einem ungünstigen Moment gekommen.«


  Frazers Freund sagte hastig: »Ach, die meisten hier verschwinden bald. Drüben bei den Hardacres ist auch eine Fete. Es ist bestimmt genügend Platz für Sie, Dr.Jago.« Er sah Martin mit einem versöhnlichen Lächeln an. »Sie sind doch Dr.Jago, nicht wahr? Kate hat mir so viel von Ihnen erzählt.«


  Martin blickte ihn fragend an, dann sagte er: »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht.«


  »Ich bin Maxwell«, stellte sich der dunkelhaarige junge Mann vor. Das Glas knirschte unter seinen Füßen, als er auf Martin zutrat. »Maxwell Gilchrist.«


  Gilchrist. Der Name versetzte ihm einen Stich. »Wo ist Kate?«, fragte er.


  Vor einer halben Stunde hatte Frazer die Verlobung von Maxwell und Naomi bekannt gegeben und mit Champagner auf das Paar angestoßen. Aber nicht Maxwells Verlobung und auch nicht das skandalöse Gerücht, Maxwell und Naomi müssten heiraten, weil Naomi Maxwells Kind erwartete, hatten Kate am meisten bestürzt.


  Am meisten bestürzt hatte sie, dass Frazer beschlossen hatte, ihnen das Pförtnerhaus als Wohnung zur Verfügung zu stellen. Als der Champagner getrunken war und die ganze Gesellschaft sich im Haus zerstreut hatte, trat sie zu Frazer.


  »Geht es dir gut?«, fragte sie ihn, und er nickte.


  »Natürlich. Es geht mir glänzend.« Aber an seinem glasigen Blick und der Schwerfälligkeit seiner Bewegungen erkannte sie, dass er stark betrunken war.


  Sie sagte: »Du hast doch nicht im Ernst vor, Max und Naomi Mr.Bains Haus zu geben, oder?«


  »Doch.«


  »Frazer, das kannst du nicht tun.«


  »O doch, ich kann.« Als er sich eine Zigarette anzündete, wäre ihm beinahe das Feuerzeug aus der Hand gefallen. »Es ist mein Haus. Ich kann damit tun, was ich will.«


  »Aber Mr.Bain lebt seit Jahren dort – seit Jahrzehnten. Es ist sein Zuhause.«


  Als sie begriff, dass er sich nicht umstimmen lassen würde, ließ sie ihn wortlos stehen. Keinen Moment länger würde sie in diesem Haus bleiben. Sie ging in den Hof hinaus und stellte sich mit geschlossenen Augen in den strömenden Regen. Lange blieb sie so stehen und lauschte seinem Rauschen.


  Dann stieg sie in ihr Turmzimmer hinauf. Nach einer Weile klopfte es. Sie rührte sich nicht. Jemand rief: »Kate? Bist du da drinnen?« Martin, dachte sie erschrocken und erleichtert zugleich.


  Sie öffnete die Tür. Er sagte: »Hallo, Kate.« Sie bemerkte, wie er sie ansah, ihr nasses Haar und ihre nassen Kleider. »Wie geht es dir?«


  »Gut.« Obwohl es ihr nicht gut ging, gar nicht gut. Auf einmal konnte sie sich nicht mehr verstellen und sagte den Tränen nahe: »Eigentlich habe ich ziemliche Kopfschmerzen.«


  »Dir ist kalt. Du zitterst.«


  »Ich war im Park. Da bin ich nass geworden.«


  »Du wirst dich erkälten. Zieh dich um. Ich sehe, ob ich uns etwas Warmes zu trinken machen kann. Komm in die Küche hinunter, wenn du so weit bist.«


  Als Martin gegangen war, zog Kate eine lange Hose und einen Pulli an und trocknete sich die Haare mit einem Frottiertuch. Sie war froh, dass jemand da war, der ihr sagte, was sie zu tun hatte. Seit Maxwell seine Verlobung mit Naomi Jennings bekannt gegeben hatte, fühlte sie sich orientierungslos. Ab und zu erinnerte sie sich an die Nacht in der Jagdhütte und an Maxwells Küsse. Wenn deine Augen Sterne wären…


  Martin war in der Küche und machte auf dem Herd Milch warm. Während sie die heiße Milch trank und die Tabletten schluckte, die er ihr gab, erzählte er von seinem Unfall.


  »Wir fahren morgen früh weiter«, sagte er. »Ich finde, du solltest mit mir nach Hause kommen, Kate.«


  Nach Hause. Sie sehnte sich nach zu Hause. »Können wir nicht schon heute Abend fahren?«


  Martin schüttelte den Kopf. »Bei diesem Regen sind die Straßen zu unsicher. Der Dorfschmied hat mir das Auto nur notdürftig repariert – es muss in die Werkstatt, sobald wir in Edinburgh sind.« Er blickte sie forschend an. »Kate, ist etwas passiert?«


  »Mir gefällt es hier nur nicht mehr«, sagte sie leise.


  »Hat dich jemand verletzt?« Sein Ton war scharf.


  »Nein.« Mit dem Löffel entfernte sie die Haut von der Milch. Das wenigstens war wahr, dachte sie. Sie hatte sich eher selbst verletzt, indem sie so dumm gewesen war, sich in einen Mann zu verlieben, der von Anfang an unerreichbar für sie gewesen war.


  Es gelang ihr, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Die Leute hier gefallen mir nicht. Ich hatte Ravenhart House lieber, als wir allein hier waren, Frazer und ich. Feste mag ich nicht besonders.«


  Martin lächelte flüchtig. »Das kann ich verstehen.« Dann wurde sein Gesicht ernst. »Gibt Frazer viele solcher Feste?«


  »Ab und zu.«


  »Und laufen sie immer so ab wie dieses hier?«


  Als sie sich, plötzlich beschämt, abwandte, hörte sie ihn sagen: »Dieser Freund von Frazer, Maxwell Gilchrist…«, und erstarrte innerlich.


  »Ja?«


  »Kennst du ihn gut?«


  Sie spürte Gefahr. »Eigentlich nicht.« Gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt; im Moment hatte sie das Gefühl, ihn überhaupt nicht zu kennen.


  »Weißt du, ob er hier in der Gegend wohnt?«


  »Max’ Familie lebt in Edinburgh, glaube ich«, antwortete sie bewusst vage.


  »Edinburgh… du weißt nicht zufällig den Vornamen seines Vaters?«


  Sie überlegte einen Moment. »Andrew. Max’ Vater heißt Andrew.« Sie sah Martin an. »Warum?«


  »Reine Neugier. Ich habe von den Leuten gehört.« Dann sagte er: »Sieh zu, dass du noch ein bisschen schläfst, Kate. Ich möchte in aller Frühe aufbrechen.«


  Bess war in der Küche und bereitete mit Mrs.Tate zusammen das Mittagessen vor, als Martin und Kate zu Hause ankamen. Kate hob Aimée hoch, überschüttete sie mit Küssen und verschwand dann in ihrem Zimmer. Martin berichtete von seinem Unfall, und sie gingen alle hinaus, um die eingedrückte Stoßstange zu begutachten. Dann rief Mrs.Tate, das Mittagessen sei fertig, und Bess schickte Eleanor nach oben, um Kate zu holen, doch Kate wollte nichts essen. Bess sagte: »Ich rede mal mit ihr«, aber Martin hob abwehrend die Hand. »Lass sie in Ruhe, Bess.« Etwas in seinem Ton veranlasste sie, sich wieder zu setzen und mit dem Verteilen des Essens fortzufahren. Die ganze Mahlzeit hindurch war sie beunruhigt.


  Nach dem Mittagessen, als Eleanor und Rebecca draußen im Garten spielten und Aimée ihren Mittagsschlaf machte, sagte Martin unvermittelt: »Bess, ich muss mit dir über Frazer sprechen.«


  »Frazer? Es geht ihm doch gut?«


  »Ausgezeichnet.«


  Sie waren im Wohnzimmer. Bess schenkte Kaffee ein.


  »Ich denke«, sagte Martin, »Kate sollte Frazer nicht mehr so häufig besuchen.«


  Sie starrte ihn an. »Wieso nicht?«


  »Ich fürchte – ich fürchte, er könnte nicht den besten Einfluss auf sie haben.«


  Sie stellte die Kaffeekanne nieder. »Das ist ein schrecklicher Vorwurf, Martin.«


  »Und ich würde ihn gewiss nicht grundlos vorbringen.« Er seufzte. »Als ich gestern Abend in Ravenhart ankam, hat Frazer ein Fest gegeben. Es war keine gesetzte kleine Abendgesellschaft mit Sherry und belegten Brötchen, und es war ganz sicher kein Fest, auf dem du Kate gern sehen würdest. Es wurde sehr viel getrunken, und die Leute waren alle ziemlich zügellos.«


  Ihr wurde unbehaglich, doch dann dachte sie, so ein Theater wegen eines Fests. Es erschien ihr ungerecht, dass Martin Frazer die Freude an Festen übel nahm, nur weil er selbst keine mochte. Es war doch schließlich nichts dabei, wenn junge Leute sich ab und zu ein bisschen amüsierten.


  »Junge Menschen schlagen nun gern einmal über die Stränge«, sagte sie zu Frazers Verteidigung. »Jack war auch kein Kind von Traurigkeit. Du kannst doch nicht von mir erwarten, dass ich Kate den Umgang mit ihrem Bruder verbiete, bloß weil er ein Fest gegeben hat, bei dem es ein bisschen hoch hergegangen ist.«


  »Das würde mir nicht einfallen. Ich sage nur, dass sie ihn vielleicht etwas seltener sehen sollte.«


  »Also wirklich, Martin. Ich glaube, du übertreibst ein wenig.«


  In der Stille hörte sie das Gelächter der Mädchen im Garten. Dann sagte Martin: »Wusstest du, dass Frazer mit Maxwell Gilchrist befreundet ist?«


  Sie erstarrte, als sie den Namen hörte. »Mit wem?«, flüsterte sie.


  »Ich bin ihm gestern Abend begegnet.« Martins Gesicht war grimmig. »Er war unter Frazers Gästen. Ich habe mich heute Morgen mit Frazer über ihn unterhalten – ich war natürlich vorsichtig mit meinen Fragen. Aber Maxwell ist Andrew Gilchrists Sohn.«


  »Sein Sohn«, sagte sie mit hämmerndem Herzen.


  »Sein jüngster Sohn. Maxwell hat zwei ältere Brüder. Frazer kennt Maxwell seit mehr als einem Jahr.«


  Plötzlich ein beängstigender Gedanke. »Kate.«


  Martin setzte sich zu Bess. »Ich glaube nicht, dass sie mehr sind als oberflächliche Bekannte. Es ist also nichts zu befürchten.«


  »Ich will nicht, dass sein Sohn meiner Tochter nahekommt.« Die Worte waren wie ein Aufschrei. Sie drückte die Hände auf den Mund.


  »Dann muss entweder Frazer dazu gebracht werden, Maxwell Gilchrist nicht mehr einzuladen, oder Kate darf nicht mehr so oft dort hinfahren. Das wäre meiner Ansicht nach die beste Lösung. In diesem Haus war eine Atmosphäre, die mir nicht gefallen hat. Und Kate war ganz durcheinander, als ich mit ihr zusammentraf. Das ist nicht die richtige Umgebung für ein junges Mädchen wie sie.«


  »Es ist ja wohl kaum Frazers Schuld–«


  »Er ist ihr älterer Bruder.« Martins Ton war kalt. »Er war für sie verantwortlich. Er hätte das wissen müssen.«


  Es war, als hätte der Albtraum, von dem sie geglaubt hatte, er wäre für immer gebannt, sie wieder eingeholt. Das vertraute Zimmer erschien ihr jetzt fremd, voll dunkler Schatten, nicht länger eine sichere Zuflucht.


  Unvermittelt fragte sie: »Wie ist er? Ist er wie er?«


  »Dem Äußeren nach nicht, nein. Und er war sehr zuvorkommend. Mein plötzliches Erscheinen dort, als das Fest gerade in vollem Gang war, war etwas peinlich. Er hat versucht, die Situation zu entspannen.« Martins Stirnrunzeln vertiefte sich. »Ein charmanter Schuft – das wäre meine Einschätzung. Er war – sehr gewinnend.«


  »Gewinnend?«


  »Jemand, zu dem man sich vielleicht wider besseres Wissen hingezogen fühlen könnte.« Martin schwieg. Dann sagte er: »Eines müssen wir natürlich auch bedenken: Maxwell Gilchrist ist nicht sein Vater. Er lebt nicht zu Hause und arbeitet auch nicht in der Firma wie seine älteren Brüder. Wir haben keinen Grund anzunehmen, er könnte für Kate oder Frazer eine Gefahr sein. Sollen wir dem Sohn die Vergehen des Vaters zur Last legen?«


  Ja, dachte sie. Ja, ja. Schroff sagte sie: »Solche Gemeinheit beschmutzt alles, was in ihre Nähe kommt«, und stand auf.


  »Wohin willst du?«


  »Mit Kate sprechen natürlich.« Irgendetwas in ihr riss. »Meine Kinder werden mit diesem Jungen nichts mehr zu tun haben«, sagte sie scharf. »Frazer muss erfahren, aus was für einer Familie er kommt – sie werden ihn beide nie wiedersehen.«


  Als sie aus dem Zimmer ging, hörte sie, wie Martin warnend sagte: »Frazer ist ein erwachsener Mann, Bess. Er wird vielleicht nicht begeistert sein, wenn er sich vorschreiben lassen soll, wen er zu seinem Freund zu wählen hat.«


  »Es sind meine Kinder, Martin«, rief sie und schlug die Tür hinter sich zu.


  Wenn sie sich Frazer und Kate in Maxwell Gilchrists Gesellschaft vorstellte, wurde Bess eiskalt. Sie gab sich selbst die Schuld an der Entwicklung der Dinge. Völlig beschäftigt mit ihren kleineren Töchtern, hatte sie Kate zu sehr sich selbst überlassen. Und was Frazer anging, so hatte sie ihn wegen ihrer Abneigung gegen das Haus und wegen der schlechten Erinnerungen, die sie damit verband, lieber in Edinburgh getroffen als in Ravenhart. Deshalb hatte sie nichts von Frazers Bekanntschaft mit Maxwell Gilchrist erfahren. Sie musste häufiger nach Ravenhart fahren. Sie musste dafür sorgen, dass Andrew Gilchrists Sohn keine Gelegenheit bekam, Frazer zu verletzen oder auszunutzen.


  Nach all der Aufregung war es schließlich gar nicht schwer, Kate beizubringen, dass sie Maxwell Gilchrist nicht wiedersehen durfte. Kate selbst präsentierte die Lösung. Sie wolle eine Weile zu Ralph und Pamela auf den Hof, erklärte sie Bess; sie würde sich von der Arbeit freinehmen und sobald wie möglich nach Hampshire reisen. Bess brachte sie mit einer Mischung aus Erleichterung und Traurigkeit zum Bahnhof.


  Doch ihr Gespräch mit Frazer schien von Beginn an falsch zu laufen. Im Zug nach Pitlochry überlegte sie sich ganz genau, was sie ihm sagen würde. Doch was sie als freundlichen mütterlichen Rat geplant hatte, als rechtzeitige Warnung vor Zügellosigkeit und unpassenden Bekanntschaften, klang selbst in ihren eigenen Ohren wie eine Mischung aus Nörgelei und unerträglichem Snobismus. Der Haken war natürlich, dass sie Frazer nicht sagen konnte, warum sie die Bekanntschaft mit Maxwell Gilchrist nicht wünschte. Und alles andere als die absolut unsägliche Wahrheit, Andeutungen etwa über Habgier und Korruption in der Familie Gilchrist, hörte sich bestenfalls wie Ausflucht an und schlimmstenfalls wie Verleumdung.


  Frazer schien ihr kaum zuzuhören. Er fegte alles, was sie sagte, einfach beiseite. Sie merkte selbst, wie sie ins Schwimmen geriet, als sie sagte, sie sei sich nicht sicher, ob sie weiter nach Ravenhart kommen wolle, wenn sie damit rechnen müsse, dort Maxwell Gilchrist vorzufinden. Darauf sah Fazer sie mit großen blauen Augen bekümmert an und erwiderte, wenn das so sei, dann tue ihm das sehr leid, denn er habe sich immer sehr über ihre Besuche gefreut.


  Sie brauchte ein, zwei Sekunden, um den Sinn seiner Worte in seinem ganzen Umfang zu erfassen, zu begreifen, dass er sich, vor die Wahl gestellt, für seinen Freund entscheiden würde und nicht für sie, seine Mutter. Als ihr das klar wurde, stürzte sie aus dem Zimmer.


  Auf dem oberen Treppenabsatz blieb sie stehen und hielt sich an dem Raben fest, der den Pfosten krönte. Durch das schießschartenähnliche Fenster über der Haustür konnte sie das Tal sehen und den silbrig glänzenden Bach mit den dunklen Bergen dahinter. Als Frazer vor mehr als anderthalb Jahren in ihr Leben zurückgekehrt war, hatte sie geglaubt, sie könnte alles wieder in Ordnung bringen, eine Beziehung zu ihrem Sohn herstellen, wie sie sich entwickelt hätte, hätte nicht Cora Ravenhart ihn ihr weggenommen. Jetzt wusste sie, dass das eine Illusion gewesen war.
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  EINMAL IN DER WOCHE GING KATE zum Ballettunterricht in einem Haus in Bedford Gardens in Kensington. In dem schmalen Vorgarten standen Töpfe mit rußgeschwärzten Chrysanthemen, eine getigerte Katze lag zusammengerollt auf der Vortreppe. Im Keller sammelten sich Wassertropfen an den rissigen Wänden, und wenn Kate sich am Ende der Stunde umzog, waren ihre Kleider feucht.


  Zwei junge Männer und zehn junge Frauen nahmen am Unterricht teil. Die Frauen kamen in feinen Wollkleidern und eleganten Tweedmänteln, und ihre porzellanzarten Gesichter, deren Bild vom großen Spiegel neben der Ballettstange zurückgeworfen wurde, begannen im Verlauf der Stunde zu glühen. Die Lehrerin nannte sich Madame Barnova. Sie trug stets ein altmodisches Abendkleid aus schwarzem Chiffon und Ballerinaschuhe aus verblichenem Satin. Ihr Haar war zu einem strengen Knoten gedreht, der von einem schwarzen Jettkamm gehalten wurde, und über jeder der eingefallenen Wangen saß ein Tupfer Rouge. Mit knochigen Fingern stieß und puffte sie, schob Hüften, Schultern und Ellbogen zurecht. Wenn sie nicht zufrieden war, schrie sie und stampfte mit den Füßen in den fadenscheinigen Satinschühchen. Doch wenn sie fließende Adages oder einen Pas de chat vorführte, bewegte sie sich mit unnachahmlicher Grazie.


  Kate hatte das letzte Mal vor mehr als einem Jahr Stunden genommen. Ihre Muskeln und Gelenke taten ihr weh; es war, als versuchte sie, ihre Glieder gegen einen unverrückbaren Widerstand zu bewegen. Sie wurde kurzatmig und bekam Seitenstechen. Wenn sie sich im Spiegel beobachtete und sah, wie tollpatschig und ungelenk sie sich bewegte, hätte sie vor lauter Zorn und Enttäuschung am liebsten sofort aufgehört.


  Aber nach einer Weile gewann sie zumindest einen Teil ihrer früheren Gelenkigkeit zurück. Und als nach Wochen unermüdlichen Übens ihr Körper wieder zu gehorchen begann und manchmal, nur manchmal, tat, was sie von ihm verlangte, war sie glücklich. Sie war dabei, sich etwas zurückzuerobern, dachte sie; sie war dabei, die Orientierung wiederzufinden.


  Der Entschluss, nicht nach Hause zurückzukehren, reifte langsam.


  Nach ihrer überstürzten Abreise aus Schottland hatte sie auf dem Hof ihres Vaters Zuflucht gesucht, um dort ihre Wunden heilen zu lassen. In der Welt ereignete sich Großes – ein König verzichtete aus Liebe auf den Thron, ein anderer übernahm das Amt für ihn –, und sie war auf dem Hof geblieben.


  Während dieses Aufenthalts, der Monate dauerte, nicht nur ein paar Tage oder Wochen wie sonst, lernte sie ihre Brüder besser kennen und begann, jeden in seiner Eigenart zu sehen: Tom mit seinen dreizehn Jahren war sportlich und unternehmungslustig, Henry, ein Jahr jünger, eher still und nachdenklich. Der rothaarige Archie, der Jüngste der drei, zeigte ihr seine Sammlung fleischfressender Pflanzen. Beim Anblick der Fliegenfänger und Kannenpflanzen in den Glaskästen musste Kate an den Sonnentau denken, der im Sumpf neben dem Weg zur Jagdhütte wuchs, und an die kleinen schwarzen Pünktchen auf den glänzenden Blättern, die gefangene Fliegen waren.


  Manchmal fragte sie sich, ob sie vor etwas davonlief. Wahrscheinlich ja, wahrscheinlich lief sie vor dem Schmerz und den Verpflichtungen der Liebe davon. Wenn sie an Frazer dachte, fühlte sie sich elend und schuldig; wenn sie an Maxwell dachte, zerriss es ihr fast das Herz. Aber sie wusste, dass sie gleichzeitig vorwärtsging, wenn auch mit stolpernden Schritten. Es wäre ein Leichtes gewesen, auf dem Hof zu bleiben, den sie liebte, aber sie hatte sich schon einmal für das Einfachste entschieden und keine Befriedigung daraus gewonnen. In Ravenhart hatte sie die Freiheit kennengelernt und begonnen, ihren eigenen Weg zu finden. Sie konnte jetzt nicht mehr in die tröstliche Sicherheit der Familie und in die damit verbundene Abhängigkeit zurückkehren.


  Von Ravenhart hörte sie durch Frazers Briefe. Es hatte so stark geschneit, dass die Auffahrt unpassierbar gewesen war und Frazer drei Tage lang das Haus nicht verlassen konnte. Die Handwerker hatten endlich mit den Installationsarbeiten begonnen, und Mrs.McGill war in ein Loch gefallen, wo man die Dielenbretter entfernt hatte, und hatte sich den Fuß verstaucht. Sie hatte vierzehn Tage lang nicht arbeiten können.


  Maxwell und Naomi hatten geheiratet, und Naomi erwartete ein Kind. An dem Nachmittag, an dem Kate Frazers Brief mit der Mitteilung erhielt, dass er Ronald Bain aus dem Pförtnerhäuschen hinausgeworfen hatte, lief sie stundenlang ziellos durch die Gegend. Die kahlen Äste eines Holunderhains spannten sich über tiefgrünem Moos, und das Licht der Wintersonne schimmerte wässrig auf der umgepflügten braunen Erde. Ganz so hatte es Frazer in seinem Brief natürlich nicht ausgedrückt, er hatte nicht von »Hinauswerfen« gesprochen, aber nichts anderes hatte er getan. Kate dachte an Ronald Bain, der schon in Ravenhart zu Hause gewesen war, lange bevor Frazer das Haus überhaupt gesehen hatte, und sie verspürte etwas wie Furcht.


  Ihrer Mutter beizubringen, dass sie nicht wieder nach Hause kommen würde, gehörte mit zum Schwersten, was ihr je abverlangt worden war. Telefongespräche und Briefe gingen hin und her, und am Ende drohte Bess damit, den nächsten Zug nach Hampshire zu nehmen und Kate eigenhändig nach Schottland zurückzubringen.


  Kate versuchte es noch einmal. Im Flur des väterlichen Hauses setzte sie sich ans Telefon und drehte bei dem Gespräch mit ihrer Mutter unablässig das Kabel in den Händen.


  »Du kannst unmöglich nach London gehen, Kate«, sagte ihre Mutter. »Du kannst unmöglich allein leben.«


  »Aber du hast es doch auch getan, Mama. Als du in meinem Alter warst, warst du schon verheiratet und hattest ein Kind. Und du warst mutterseelenallein um die halbe Welt gereist.«


  »Das war etwas ganz anderes. Ich hatte keine Wahl.«


  »Aber ich habe die Wahl, Mama, und ich habe gewählt.«


  »Kate, ich verstehe dich nicht. Ich verstehe nicht, warum du das tust.«


  Kate holte tief Atem. Sie war selbst den Tränen nahe. »Weil ich es tun muss. Ich kann es nicht erklären.«


  »Warte wenigstens noch ein Jahr, Schatz. Komm jetzt nach Hause, und wenn du in einem Jahr immer noch nach London gehen willst–«


  »Ich will jetzt gehen, Mama.« Kate schloss die Augen. »Ich möchte nach London. Ich muss wissen, dass ich allein zurechtkommen kann.«


  Langes Schweigen. Das Telefonkabel war völlig verdreht.


  Schließlich sagte ihre Mutter: »Ich packe dir ein Paket mit Bettwäsche und schicke es dir. Das Bettzeug in diesen Pensionen ist oft so alt und klamm. Ich schicke dir auch ein paar Wolldecken mit. Im Winter kann es in London sehr kalt werden.« Die Stimme ihrer Mutter war verzerrt vom Rauschen und Knistern in der Leitung und halb erstickten Tränen.


  Im Februar 1937 trat Kate ihre neue Stellung an. Peggy Fisher war die Leiterin einer kleinen Ballettkompanie, die Originalwerke aufführte sowie einige sorgfältig ausgewählte klassische Choreografien. Kate war als Peggys Assistentin engagiert. Das Unternehmen hatte seinen Sitz in Pimlico. Kate fand ein Zimmer in einer Pension nur wenige Straßen entfernt.


  In ihrem Beruf war Peggy Fisher Perfektionistin, in allen anderen Bereichen ihres Lebens herrschte das Chaos. Selbst bei ihrer Kleidung war sie nachlässig und zerstreut. Es konnte vorkommen, dass sie auf dem Weg vom Studio ins Theater einen Seidenschal verlor, den sie eben noch um den Hals getragen hatte, oder dass ihr die Klemmen unbemerkt aus den Haaren rutschten. In ihrem Büro stapelten sich unbeantwortete Briefe und unbezahlte Rechnungen, ihre Ablage erledigte sie, indem sie alle Papiere einfach in Schuhkartons oder Einkaufstüten stopfte. Die erste Woche brachte Kate damit zu, Berge von Unterlagen zu sichten und zu sortieren und Peggy daran zu hindern, alles wieder durcheinanderzubringen. Danach beantwortete sie Briefe, sorgte dafür, dass ausstehende Rechnungen bezahlt wurden, und überredete Peggy, Dankesbriefe an die Mäzene ihrer Truppe zu schreiben. Nach einiger Zeit schrieb Kate selbst die Briefe an die Mäzene – das war einfacher, als Peggy dazu zu bewegen, sich die Zeit zu nehmen, und sie fand, sie mache das ohnehin besser.


  Sie kümmerte sich auch um die unglücklichen Männer, die unter Peggys Vergesslichkeit und schlechter Zeiteinteilung zu leiden hatten. Kate tröstete sie, wenn sie im Studio erschienen, um Peggy zum Mittagessen oder einem kleinen Abendessen vor dem Theater auszuführen, und dann hören mussten, dass die Angebetete noch Stunden mit dem Choreografen oder dem Komponisten wegen irgendeines zukünftigen Projekts beschäftigt sein würde. Kate lernte all die unglücklichen Verehrer ihrer Chefin mit Namen kennen; und manchmal machte sie ihnen zum Trost eine Tasse Tee, bevor sie zurück an ihre Arbeit bei einer Bank, an einer Universität oder einem Konservatorium mussten.


  Sie liebte ihr kleines Büro ganz oben im Haus, wo es niemals richtig warm wurde, und sie liebte ihr Zimmer in der Pension, wo sie an der Bilderschiene ihre Hutsammlung aufgehängt hatte: Sie klebten flach an der Wand wie überdimensionale vielfarbige Mohnblumen. Kates Mitbewohnerinnen waren Lehrerinnen, Filialleiterinnen von Kaufhäusern und Sekretärinnen wie sie selbst, lauter Frauen, alle unverheiratet. Die Stille, die im Allgemeinen das Haus durchzog, wurde nur beim Abendessen durch die mit gedämpften Stimmen geführten Gespräche gestört oder durch die Klänge des Klaviers, wenn Miss Barclay, die Musik unterrichtete, im Hinterzimmer Tonleitern und Arpeggien übte.


  Kate machte schnell Bekanntschaft mit den anderen Mitgliedern der Ballettkompanie. Sie trank nach den Proben mit den Tänzerinnen der Truppe Kakao und freundete sich mit einer der Schneiderinnen an, die ihr half, wenn sie etwas für sich selbst nähen wollte. Ein Abnäher hier, eine Biese dort, und schon hatten Rock oder Bluse einen ganz eigenen Stil.


  Billy Marshall gehörte zu den Tänzern der Truppe. Er war so alt wie Kate, hatte blitzblaue Augen und strohblondes Haar. Billy stammte aus Manchester; er war mit dreizehn von zu Hause durchgebrannt und hatte sich mit kleinen Rollen in Operetten und Varieté-Vorstellungen in den Seebädern durchgeschlagen, zur Not auch mit Tellerwaschen in Restaurants und Cafés. Billy fiel Kate zuerst wegen seiner Schlaksigkeit, seiner scharf gebogenen Nase und seiner schäbigen Kleider auf, aber auch wegen seines großartigen, noch nicht ganz ausgebildeten Talents. Seine mageren Glieder waren so biegsam wie Gummi.


  Wie Kate nahm auch Billy Stunden bei Madame Barnova. Einmal, als die Ballettmeisterin ihren ganzen Zorn an Billy ausließ, lud Kate ihn nach dem Unterricht zum Kaffee ein, weil sie meinte, er könne Aufmunterung gebrauchen.


  Sie setzten sich in ein Café, und Kate sagte tröstend: »Sie schimpft nur mit den Leuten, die sie für talentiert hält. Mit uns anderen macht sie sich gar nicht erst die Mühe.«


  »Die gute Mrs.Barnes kann reden, was sie will. Das ist mir egal.«


  »Mrs.Barnes?«


  »Julia Barnes. So heißt sie in Wirklichkeit.« Er kicherte. »Wusstest du das nicht? Du hast doch nicht geglaubt, dass sie wirklich Julietta Barnova heißt? Ich habe schon viel Schlimmere erlebt als sie. Letzten Sommer habe ich bei einer Show in Brighton am Pier mitgetanzt, da hat der Ballettmeister uns dauernd mit dem Stöckchen was auf die Beine gegeben.« Billy drehte eine Streichholzschachtel in den Händen. »Sie ist eine giftige alte Kuh«, sagte er leichthin, »aber sie versteht sich auf die Übungen.«


  Mit Billy ging Kate ins Theater und ins Ballett, sah von den billigsten Plätzen aus die interessantesten Vorstellungen. Er war eine unerschöpfliche Quelle von Klatsch und Tratsch, und zog die Leute mit Vorliebe durch den Kakao, immer gefolgt von einem schiefen Blick und der ungläubigen Frage: »Wusstest du das nicht? Das musst du doch gewusst haben.«


  Die Worte »Wusstest du das nicht?«, von hochgezogenen Brauen und einem blauäugigen Blick begleitet, wurden zum Leitmotiv von Kates Freundschaft mit Billy. Es gab unglaublich viele Dinge, von denen sie, wie sie feststellte, keine Ahnung hatte. Manchmal fragte sie sich, wie sie es geschafft hatte, in solcher Unwissenheit zwanzig Jahre alt zu werden.


  »Wusstest du nicht, dass sie ein Paar sind?«, fragte Billy einmal lachend, als sie bemerkte, Freddy und Roman, zwei Tänzer aus Miss Fishers Truppe, seien ja dicke Freunde. »Wusstest du das nicht?«


  Sie waren in der Theaterbar des Sadler’s Wells. »Aber«, wandte sie ein. »Aber–«


  »Ja, Kate?«


  »Aber Männer können doch kein Paar sein. Ein Mann kann doch nicht einen anderen lieben«, platzte sie heraus, und er lachte sich halb tot.


  »Aber warum denn nicht? Das kommt dauernd vor. Ich verliebe mich ständig in irgendeinen Kerl. Mindestens einmal alle vierzehn Tage.« Das Gelächter versiegte. »So war es jedenfalls, bis Alan kam.«


  »Alan?«


  Billy blies mit gespitzten Lippen eine Rauchwolke in die Luft. »Unser umwerfender Neuzugang aus den Kolonien.«


  Kate dachte an Alan McKenna, einen Australier, den Peggy Fisher kürzlich engagiert hatte. Er hatte sehr dunkle Augen und rotbraunes Haar, das ihm wellig in die Stirn fiel, wenn er Sprünge machte.


  Billy musterte sie neugierig. »Willst du mir weismachen, du bist nicht in ihn verknallt, Kate? Ich dachte, die ganze Truppe wäre in Alan verschossen.« Sein Blick verdüsterte sich, als er murmelte: »Und er genießt es.« Er drückte seine Zigarette aus. »Freddie und Roman sind seit Jahren zusammen. Sie sind ein richtiges altes Ehepaar. Wenn wir auf Tournee sind, nehmen sie immer ein Bett zusammen. Angeblich um Geld zu sparen. Man muss vorsichtig sein, denn es ist ja verboten.«


  Sie musste völlig verwirrt dreinblicken, denn er seufzte und fügte erklärend hinzu: »Wegen Homosexualität kann man ins Gefängnis kommen. Denk nur mal an den armen alten Oscar Wilde.« Wieder sah er sie an, dann ergriff er ihre Hand und küsste ihre Fingerspitzen. »Unsere kleine Kate. So süß und naiv und die letzte Jungfrau in Pimlico.«


  Als Kate eines Mittags aus ihrem Büro herunterkam, bemerkte sie einen Mann, der im Flur vor Peggys Büro wartete.


  »Oliver? Sind Sie das?«, rief sie ihm zu. »Warten Sie auf Peggy?«


  Oliver Colefax war einer von Peggys Freunden. In einem schwarzen Mantel mit dunkelrotem Schal lehnte er an der Wand und las Ich, Claudius, Kaiser und Gott. Er klappte das Buch zu, schob es in seine Tasche und richtete sich auf.


  Mit einem Blick auf seine Uhr sagte er: »Wir waren um eins verabredet.«


  »Tut mir leid, Peggy hat gerade angerufen, um mir zu sagen, dass es später wird.«


  »Wissen Sie, um wie viel?«


  »Mindestens zwei Stunden. Es tut mir wirklich leid.«


  Er machte sich auf den Weg die Treppe hinunter. Dann blieb er stehen und drehte sich um. »Haben Sie schon zu Mittag gegessen, Kate? Ich habe bei Stefano einen Tisch bestellt, wäre doch schade, wenn er leer bliebe.«


  »Danke, das ist nett«, sagte sie. »Da komme ich gern mit.«


  Draußen riss ein heftiger Wind an Kates Mantel und stülpte Olivers Schirm um. Das Restaurant hatte blassblaue Wände und cremefarbene Vorhänge; Fenstertüren gingen auf einen Innenhof mit Terrakottatöpfen und einem Springbrunnen hinaus. Sie bestellten Shrimpscocktail und Seezunge.


  Als der Fisch gebracht wurde, musterte Oliver Colefax ihn beifällig. »Wenn ich mal versuche, Fisch zu machen, wird er nie so. Eher wie Pappe.«


  »Man muss die Pfanne sehr heiß werden lassen. Und viel Butter nehmen. Mit Salz und Pfeffer. Und den Fisch dann nur ein, zwei Minuten schmoren lassen.«


  »Sind Sie außer Sekretärin auch Köchin?«


  »Ich habe mal einen Sommer in Frankreich kochen gelernt. Mein Stiefvater hat dort ein Haus.«


  »Wo in Frankreich?«


  Als sie es ihm sagte, lächelte er. »Ach, in der Champagne – eine herrliche Landschaft, nicht wahr, dieses Grün und Gold.« Genauso hatte sie es immer gesehen.


  »Kennen Sie Frankreich gut?«


  »Ziemlich gut, ja. Ich bin dort viel gereist. Ich bin Antiquitätenhändler, wissen Sie, und kaufe dort ein.«


  »Haben Sie ein Geschäft?«


  »In der Portobello Road. Unsere Wohnung ist direkt darüber.«


  »Ich liebe Antiquitätenläden. Ich kann mir natürlich nie etwas leisten, aber ich stöbere unheimlich gern herum.«


  Einige Tage später bekam sie einen Brief von ihm, in dem er sie für den Sonntag zum Abendessen einlud.


  Sein Laden hatte ein großes Erkerfenster, und über der Tür stand in grünen und golden Lettern »Colefax«. Als Oliver Kate durch den Laden zur Treppe nach oben führte, fiel ihr Blick auf eine Chaiselongue, die mit verblichenem altrosa Kretonne bezogen war, und einen riesigen Küchenschrank, der sie an den in der Küche des Lemercier-Hauses in Frankreich erinnerte.


  Oben in der Wohnung saß ein kleiner Junge auf dem Boden und spielte mit Blechautos. Er hatte glattes dunkles Haar und runde braune Augen wie Oliver.


  »Das ist mein Sohn Stephen«, sagte Oliver Colefax. »Stephen, sag Guten Tag zu Miss Fearnley.«


  Stephen zeigte ihr sein Lieblingsauto; Kate und Oliver unterhielten sich über den Laden, über Frankreich und den Portobello-Markt, und dann spielte Kate mit Stephen, während Oliver das Abendessen bereitete. Sie aßen in der Küche, einem großen, luftigen Raum mit einer Fenstertür zu einem Balkon, von dem eine geschwungene eiserne Treppe in einen dicht mit Bäumen und Büschen bewachsenen Garten hinunterführte. Stephen saß in einem Hochstuhl und zerlegte sein mit Ei belegtes Brot gründlich und mit aller Seelenruhe, ehe er es sich in kleinen Stücken in den Mund schob.


  »Das ist nicht besonders appetitlich, tut mir leid«, sagte Oliver entschuldigend. »Ich bin überzeugt, er wird später einmal Wissenschaftler. Er hat einen Heidenspaß dabei, alles auseinanderzunehmen und genau zu untersuchen.« Von einer Mrs.Colefax war keine Spur zu sehen, und Oliver erklärte ihre Abwesenheit nicht.


  Kate erzählte ihm von Peggys nächstem Ballett. »Es hat den Titel Elementals. Peggy kann sich nicht entscheiden, welche Farbe die Kostüme haben sollen. Letzte Woche wollte sie alles in Rot und Schwarz, aber jetzt möchte sie wieder alles neutral haben. Pearl – eine Freundin von mir, sie ist Schneiderin – musste die Stoffe bleichen.«


  Oliver war gerade dabei, eine zweite Kanne Tee zu machen, als aus dem Laden unten jemand nach ihm rief. »Oliver? Oliver, wo bist du?«


  Oliver hob den Kopf. »Wir sind hier oben, Margot«, rief er. Stephen zerrieb Reste von Ei zwischen seinen Händen.


  Eine große, dünne Frau in einem taubengrauen Kostüm trat in die Küche. »Oliver, mein Lieber, das ist ziemlich leichtsinnig von dir, die Tür unten offen zu lassen. Da könnte ja jeder hereinspazieren.« Sie brach ab, als sie Kate bemerkte, und zog die Augenbrauen hoch.


  »Willst du uns nicht bekannt machen, Oliver?«


  »Aber natürlich, Margot. Das ist Kate Fearnley. Kate, das ist Margot Stockton, meine Schwägerin.«


  Die Frau gab Kate flüchtig die Hand. Dann rief sie: »Ach du lieber Gott, wie sieht denn Stephen aus? Er hat sein ganzes Ei auf dem Hemd. Am besten gibst du es mir gleich mit, dann kann Clarice es waschen.«


  »Das ist nicht nötig, Margot. Ein Hemd zu waschen, das werde ich schon schaffen.« Olivers Ton war freundlich, aber Kate fiel auf, dass sein Gesicht ziemlich starr geworden war.


  »Ich gehe mit ihm ins Bad und mache ihn sauber.«


  »Margot, bitte…«


  Aber sie hatte Stephen schon aus dem Hochstuhl gehoben und trug ihn hinaus. Nachdem sie mit dem Jungen ins obere Stockwerk verschwunden war, blieb es einen Moment still, dann sagte Oliver: »Meine Frau ist vor drei Jahren gestorben, sechs Wochen nach Stephens Geburt.«


  Kate sah ihn erschrocken an.


  »Das tut mir leid. Wie schrecklich.«


  »Ich hätte es Ihnen wahrscheinlich schon früher sagen sollen, aber es ist immer ein bisschen schwierig, darüber zu sprechen. Es klingt, als wollte man Mitleid oder so etwas.« Mit einem Stirnrunzeln schaute er nach oben. »Margot hat so eine Art, einfach hier zu erscheinen. Es macht mir ja nichts aus, aber wenn ich gewusst hätte, dass sie kommt, hätte ich ihr gesagt, dass Sie da sind.«


  Margot kehrte mit einem sauberen Stephen auf dem Arm in die Küche zurück. »Ich glaube, er ist ein bisschen überdreht – zu viel Aufregung. Er geht wahrscheinlich am besten bald zu Bett.«


  Kate verstand. »Es ist schon spät. Ich gehe jetzt besser. Danke vielmals für das gute Abendessen, Oliver. Kann ich noch beim Abwasch helfen?«


  »Nein, kommt nicht infrage«, sagte Margot Stockton entschieden. »Oliver und ich schaffen das schon.«


  Oliver brachte Kate hinunter. An der Tür sagte er: »Es tut mir leid, wenn Margot etwas kühl zu Ihnen war. Sie vermisst ihre Schwester immer noch sehr – wie Stephen und ich natürlich auch. Aber ich hoffe, Sie kommen bald einmal wieder zu uns.«


  Billy Marshall hatte ein Zimmer in Ladbroke Grove. Er wohnte nicht so komfortabel wie Kate, bekam keine gekochten Mahlzeiten, und niemand machte ihm die Wäsche. Er musste allein zurechtkommen, und in dem Haus schienen sehr viele Leute zu wohnen. Jeden Streit und jede Versöhnung bekamen die Nachbarn mit; Liebe und Hass drangen mit der Feuchtigkeit durch die dünnen Wände.


  Ab und zu kochte Kate abends für Billy auf dem Gaskocher, den er in seinem Zimmer hatte, und sie unterhielten sich dabei. Eines Abends warf er einen neugierigen Blick in den Kochtopf. »Was ist das?«


  »Poule au pot.«


  »Du Angeberin. Für mich sieht das aus wie Hühncheneintopf.«


  Das Paar im Zimmer nebenan hatte eine Auseinandersetzung. Laute Stimmen schallten durch die Wand.


  »Wenn du es richtig heiß machst«, sagte sie, »hält es sich bis morgen zum Abendessen.«


  »In dir steckt ja ein richtiges kleines Hausmütterchen, Kate.« Sein Ton war beißend.


  Irgendetwas flog krachend gegen die Wand. Dann gab Billy ihr einen Kuss in den Nacken und sagte: »Tut mir leid, tut mir leid. Ich verdiene dich nicht, Kate. Ich verstehe gar nicht, warum du mir den Topf nicht über den Kopf kippst.«


  »Was ist denn los?«


  Er fuhr sich mit den Fingern durch das kurze strohblonde Haar, sodass es in Stoppeln in die Höhe stand. »Die Woche war grauenvoll.«


  »Peggy?«


  Er schüttelte den Kopf. »Alan.«


  »Nun sag schon.«


  »Dir muss doch mein ständiges Gerede über ihn bis obenhin stehen«, sagte er, dann fügte er unglücklich hinzu: »Geraint Baxter hat ihn zum Abendessen eingeladen.«


  Geraint Baxter war ein erfolgreicher Choreograf.


  »Zum Abendessen. Das ist doch nicht so schlimm«, meinte Kate.


  »Aber Kate, es bleibt nie beim Abendessen. Wusstest du das nicht?«


  Sie setzte sich zu ihm aufs Bett. Der Streit nebenan ging hin und her.


  Billy sagte voll Bitterkeit: »Er ist so ein mieser Kerl. Lässt sich mit jedem ein, von dem er sich eine Rolle erhofft. Wenn ich weiß, dass er ein mieser Kerl ist, wieso hasse ich ihn dann nicht?«


  Sie nahm seine Hand. »Weil man sie nicht einfach ein- und ausschalten kann. Die Liebe, meine ich.«


  »Nein. Es ist zum Heulen.« Er zündete sich eine Zigarette an und streckte sich auf dem Bett aus, den Kopf auf seinen Arm gebettet. »Warum kann ich kein vernünftiger junger Mann sein und mich in dich verlieben, Kate? Wir könnten in ein kleines Häuschen ziehen, und abends, wenn ich heimkomme, stellst du mir das Essen auf den Tisch.«


  »Hast du dich schon einmal in eine Frau verliebt?«


  »Ich habe es ein- oder zweimal versucht, aber es war nicht das Richtige.« Billy seufzte. »Im Grund kann ich Al sowieso keinen Vorwurf machen. Die Branche ist hart, und wenn man sich die große Chance über eine einflussreiche alte Tunte verschaffen kann, warum nicht?« Er blies einen dünnen Rauchfaden in die Luft. »Ich würde es wahrscheinlich genauso machen, wenn ich die Gelegenheit dazu hätte.«


  Maxwell Gilchrist war für Bess der Feind. Die Gilchrists wohnten im Pförtnerhaus. Jedes Mal, wenn sie daran vorüberkam, überfielen sie Wut und Abscheu. Als Frazer sie mit Maxwell bekannt machte, suchte und fand sie in dem jungen Gesicht die Züge des Vaters: die schwerlidrigen Augen, die leicht herabgezogenen Mundwinkel. Es überraschte sie, dass er ihr unwillkürliches Schaudern nicht bemerkte.


  Seit Bess von Frazers Freundschaft mit Maxwell Gilchrist wusste, versuchte sie, sich ihrem Sohn nützlich zu machen. Sie bat Mrs.McGill, ihr die Lieferantenrechnungen vorzulegen, und Mrs.McGill, die zunächst ausweichen wollte, förderte schließlich ein paar zerknitterte Zettel zutage. Die auf den Rechnungen aufgeführten Artikel schienen Bess nicht mit den Vorräten in Speisekammern und Schränken übereinzustimmen. Sie fragte sich, wie viel von den Lebensmitteln und Getränken, die Frazer bezahlte, in die Vorratsschränke von Mrs.McGills zahlreicher Verwandtschaft im nahe gelegenen Dorf wanderte.


  Eines Tages bat sie Frazer beim Frühstück, sich sein Haushaltsbuch ansehen zu dürfen.


  »Mein Haushaltsbuch?«


  »Ja, die Aufzeichnungen und Belege über deine Ausgaben für den Haushalt. Mrs.McGills Buchführung ist ziemlich lückenhaft. Und es sind ein paar sehr hohe Rechnungen da – für Wein zum Beispiel, von dem praktisch nichts mehr im Keller ist.«


  Er sagte vage: »Wir hatten hier ein Fest…«


  In seinem Arbeitszimmer öffnete er eine Schublade. Bess’ Blick fiel auf einen unordentlichen Wust von Papieren – eine Rechnung der Autowerkstatt, eine Schneiderquittung, eine Ansichtskarte mit irgendjemandes Grüßen auf der Rückseite.


  »Ich kann nicht behaupten, dass ich regelmäßig Buch führe«, sagte er.


  »Aber für ein Haus dieser Größe musst du ordentliche Bücher führen, Frazer. Mein zweiter Mann, Kates Vater, hat mir beigebracht, wie wichtig das ist. Wenn du willst, übernehme ich das für dich.«


  Einen Morgen lang sortierte Bess Rechnungen und Belege. Es waren viele unbezahlte Rechnungen da – von Frazer in seiner Unordentlichkeit übersehen, vermutete sie. Briefe von seinem Wirtschaftsprüfer in Edinburgh warnten vor der Notwendigkeit, Wertpapiere zu verkaufen, sollte Frazer seine Ausgaben nicht einschränken. Mit wachsender Beunruhigung fragte sich Bess, ob das Gut, das auf die Pachteinkünfte angewiesen war, überhaupt mit Gewinn wirtschaftete. Das Geld schien Frazer durch die Finger zu rinnen wie Sand, und er gab es immer weiter mit vollen Händen für Extravaganzen und die Renovierung des Hauses aus.


  Und für Maxwell Gilchrist. Bess entdeckte eine Rechnung von einem Automobilhändler in Edinburgh. »Ein neues Auto, Frazer?«, fragte sie erstaunt. »Aber du hast doch schon eins.«


  »Es war nicht für mich, es war für Max.«


  Sie hatte Mühe, eine zornige Erwiderung zu unterdrücken. »Das ist aber ein sehr teures Geschenk, Frazer.«


  »Max braucht hier einen Wagen.«


  Es machte ihr Angst zu wissen, dass Maxwell Gilchrist sich ständig in der Nähe ihres Sohnes aufhalten würde; sie sah, was er mit Frazer machte. Sie sah, wie er ihn manipulierte, seine Gutmütigkeit ausnutzte, um zu bekommen, was er wollte. Sie erkannte, was für ein wertloser Mensch Max war, wie habgierig und gewissenlos. Angesichts seines anziehenden Äußeren war sie zum ersten Mal froh, dass Kate in London war, und fühlte sich ein wenig für deren Abwesenheit getröstet.


  Es war nur eine kleine Hochzeit in der Gemeindekirche. Naomi trug ein fliederfarbenes Ensemble und einen Florentiner. Ihre Mutter, die zu ihr ins Zimmer kam, sagte gereizt: »Wenigstens sieht man noch nichts. Aber sie werden natürlich alle wissen, warum du nicht in Weiß heiratest.« Dann verschwand sie wieder, um schon zur Kirche zu gehen, und Naomi blieb allein zurück, den Blick besorgt auf ihr Spiegelbild gerichtet. Dabei konnte von allen keine Rede sein – von Maxwells Familie war keiner gekommen, und auch die Seite des Kirchenschiffs, auf der die Jennings’ saßen, war nur spärlich besetzt.


  Maxwell war schon vor Beginn der Feier stark betrunken. Obwohl er seine Antwort klar und deutlich gab, erkannte Naomi es am Glanz seiner Augen und an der Art, wie er, als sie vor dem Altar standen, immer wieder seitlich wegzurutschen drohte und sich dann hastig gerade stellte. Bei dem Hochzeitsfrühstück, das ihre Eltern nach der Feier gaben, betrank er sich noch mehr und begegnete ihrem Vater und ihren Brüdern mit einem feinen Sarkasmus, der diese argwöhnen ließ, er mache sich über sie lustig, ohne dass sie dessen jedoch sicher sein konnten. Hinterher hatten sie Streit, und Naomi verweinte ihre Hochzeitsnacht, aber am Morgen war Maxwell unwiderstehlich, er entschuldigte sich, und sie liebten sich – wenn er sie berührte, schmolz sie jedes Mal dahin –, und hinterher lag sie glücklich mit geschlossenen Augen im Bett und dachte, ich bin verheiratet, und ich bekomme ein Kind, ein süßes kleines Kind.


  Ihre Hochzeitsreise machten sie nach Brighton, wo sie eine Woche blieben und nur ab und zu aus ihrem Hotel auftauchten, um einen Stadtspaziergang zu machen, vorbei am pseudomaurischen Kitsch des Royal Pavillon und an Reihen öder Ferienpensionen zum Strand hinunter, wo graugrüne Wellen über den Kies schwappten und das Gehen mit hohen Absätzen mühsam war.


  Dann reisten sie wieder nach Schottland, zuerst nach Edinburgh, wo Maxwell sie mit seiner Familie bekannt machte. Erst als sie im Haus der Familie Gilchrist standen, erkannte Naomi, dass Max seinem Vater ihre Heirat verschwiegen hatte.


  »Vater, das ist Naomi, meine Frau«, stellte Maxwell vor, und Naomi bemerkte die Bestürzung in Andrew Gilchrists Zügen und Maxwells Freude darüber.


  »Deine Frau?«, wiederholte sein Vater.


  »Ich dachte mir, du würdest sicher nicht zur Hochzeit kommen wollen«, sagte Maxwell leichthin. »Es war nur eine kleine Feier.«


  »Naomi«, sagte ihr Schwiegervater, »wenn Sie einen Moment im Salon Platz nehmen würden, Maxwell und ich haben etwas zu besprechen.«


  Das Haus hatte dicke Mauern, und Naomi, die im Salon saß und Tee trank, hörte nichts von dem Gespräch zwischen Vater und Sohn. Sie wusste, dass Max seinen Vater hasste, und wenn sie daran dachte, wie Andrew Gilchrist sie praktisch mit Blicken entkleidet hatte, konnte sie seine Abneigung verstehen.


  Als Maxwell wieder zu ihr kam, war er weiß im Gesicht vor Zorn, und sie gingen wenig später. Am nächsten Tag reisten sie nach Ravenhart. Naomi war begeistert vom Pförtnerhaus, es war zwar klein, aber so charmant, mit zwei Wohnräumen und einer Küche unten und drei Zimmern oben. Außerdem gab es noch zwei runde Turmzimmer, die unmöglich einzurichten, aber dennoch ganz entzückend waren. »Wie bei den sieben Zwergen«, rief sie, als Maxwell sie das erste Mal durch das Haus führte, in dem sie ihr Eheleben beginnen und in dem sie, da war sie sicher, sehr, sehr glücklich sein würde.


  Maxwells Schwägerin Barbara schenkte ihnen Bettwäsche zur Hochzeit, eines der wenigen vernünftigen Geschenke, die sie neben dem Haus bekamen. Naomis Eltern bedachten sie mit einem ziemlich knauserigen Scheck und Simon und Hazel mit einer Vase aus weißem Porzellan, von der Maxwell ungeniert sagte, sie sehe aus wie ein Urinbecken. Julian und Tessa schickten ein Service mit einem so kitschigen Blumenmuster, dass Naomi es sofort in die hintersten Regionen eines Schranks verbannte und sich stattdessen in Ravenhart House einige einfache weiße Teller und Tassen auslieh.


  Die ersten Monate ihrer Ehe verbrachte sie die meiste Zeit im Bett, entweder mit Maxwell und der Liebe beschäftigt oder schlafend oder in diesem Zustand träger Benommenheit, in dem ihre Träume mit der Berührung von Maxwells Mund an ihrem Hals verschmolzen oder mit der Liebkosung seiner Finger an ihrem Oberschenkel. Sie meinte, es wäre doch lustig, in jedem Raum des Hauses miteinander zu schlafen, also taten sie das, in den beiden Gästebetten, auf dem Vorleger vor dem offenen Kamin und in der Küche, wo die Tischkante in ihren Rücken drückte. Und natürlich in der Jagdhütte, wo sie vor Monaten, bei ihrer allerersten Begegnung, ihre Leidenschaft füreinander entdeckt hatten.


  Es begann zu schneien, und Felder und Hügel wurden weiß. Wie eine Spritzglasur, dachte Naomi; man fühlte sich beinahe versucht, eine Handvoll zu schöpfen und ihre Süße zu kosten.


  Sie machten einen Spaziergang. Schnee häufte sich an Mauern und verlieh den Ästen der Bäume Kontur. Unter ihren Füßen knirschte es, und die Luft war so kalt, dass einem das Gesicht brannte. Ein Schneesturm tobte oben in den Bergen und ließ die Gipfel verschwimmen. Die Gräser am Bach waren mit Eis überzogen, das Wasser in den Felsenbecken war an manchen Stellen gefroren.


  Nach einiger Zeit hatte sie genug vom Schnee. Sogar die anderthalb Kilometer bis Ravenhart House waren eine Anstrengung. So hoch im Norden ging die Sonne spät auf und früher unter als in Surrey, und da sie selten vor dem späten Vormittag aus dem Bett kam und es gegen drei schon dunkel wurde, schien ihr die meiste Zeit Nacht zu sein.


  Naomi fand es schwierig und verwirrend, ganz ohne Hausangestellte einen Haushalt zu führen. Es gab so viele Dinge, von denen sie keine Ahnung hatte, zum Beispiel wie man Feuer machte oder aus den Resten in der Speisekammer eine Mahlzeit bereitete. Obwohl sie nur zu zweit waren, sah es im Haus immer chaotisch aus, und die Hilfe, die sonst täglich das Haus versorgte, konnte wegen des Schnees nicht kommen.


  Wenn Maxwell an seinem Roman schrieb, spielte Naomi mit Susie, ihrem Hund, las Zeitschriften oder versuchte, ein Hemdchen für das Baby zu schneidern. Aber sie brachte die winzigen Teile durcheinander und bekam sie nicht wieder richtig zusammen, deshalb ließ sie alles liegen und machte lieber Kaffee, um Maxwell eine Tasse nach oben zu bringen. Sie strich ihm mit den Fingern durch das Haar und streichelte mit dem Daumen sein Ohrläppchen. Er gab ihr zerstreut einen Kuss und tippte weiter auf seiner Maschine. Als sie aus dem Zimmer ging, sah sie sich in dem großen Spiegel in ihrem Schlafzimmer und bemerkte bestürzt die Wölbung ihres Bauchs, die gerade sichtbar zu werden begann, und ihre runderen Hüften und Oberschenkel. Was, wenn er sie nicht mehr begehrte? Wenn sie ihn zu langweilen begann? Würde er sie auch noch begehren, wenn sie dick und unförmig im Zimmer herumwatschelte?


  Dann taute es, und die Sonne kam wieder heraus. Maxwell verkaufte einen Artikel an die Zeitung The Scotsman, und sie fuhren nach Edinburgh, um seinen Erfolg zu feiern. Das ganze Honorar ging für eine Nacht im Hotel und ein tolles Abendessen drauf.


  Frazer lud fünfzig Leute zu seiner Silvesterfeier ein. Als alle Zimmer in Ravenhart House belegt waren, griff man zu Sofas und Klappbetten und mietete Zimmer im Dorf. Die Lamptons und ein Paar, das Maxwell aus Edinburgh kannte, Alan und Catriona Gibson, wohnten im Pförtnerhaus. Catriona hatte grüne Augen und war dürr wie eine Bohnenstange, und im Lauf des Silvestertages merkte Naomi, dass sie Maxwell schöne Augen machte. Sie lachte über seine Witze, warf den Kopf zurück und schlug jedes Mal demonstrativ die langen, schlanken Beine übereinander, wenn er ins Zimmer kam. Als Catriona neben sich aufs Sofa klopfte, um Maxwell aufzufordern, sich zu ihr zu setzen, sagte Naomi, die schon den Nachmittag über Champagner getrunken hatte: »Nein, Max setzt sich zu mir, nicht wahr, Liebling?« Er tat zwar, was sie wollte, aber sie sah den Ärger in seinen Augen.


  Später fuhren sie zum Abendessen zum Haus hinauf, zu sechst in Charlies Bentley gequetscht. Naomi saß auf Maxwells Knie. Als sie losfuhren, sagte er ihr leise ins Ohr: »Findest du nicht, du solltest ein bisschen weniger trinken, Mimi?« Es machte sie wütend, dass Maxwell, der seit dem Mittagessen ohne Pause dem Alkohol zugesprochen hatte, die Frechheit besaß, an ihr herumzumäkeln.


  In Ravenhart saß Frazer am Kopf der langen Tafel im Speisezimmer. Es wurden fünf Gänge gereicht und zu jedem ein anderer Wein. Nach dem Essen überließen die Frauen die Männer ihrem Portwein und ihren Zigarren, und Naomi ging ins Badezimmer, um ihr Haar zu bürsten und sich die Lippen nachzuziehen. Der Alkohol hatte ihre Wangen gerötet, und sie wusste, dass sie trotz ihrer Schwangerschaft so schön aussah wie jede andere Frau im Haus.


  Später gesellten sich die Männer wieder zu ihnen, und es wurde getanzt. Naomi behielt Maxwell im Auge, und als Catriona ein Gespräch mit ihm anfing, drängte sie sich zwischen die beiden, nahm Maxwell bei der Hand und zog ihn zur Tanzfläche.


  »Ich will eigentlich gar nicht tanzen«, sagte er.


  »Aber ich.« Sie drängte sich an ihn. »Komm, tanz mit mir, Max.«


  »Es ist gleich Mitternacht. Ich habe Frazer versprochen, ihm mit dem Champagner zu helfen.«


  »Ich will aber, dass du mit mir tanzt.«


  »Du meine Güte.« Er lächelte auf eine Art, die sie wütend machte. »Trotz, Trotz, Trotz.« Dann wandte er sich ab.


  Sie lief ihm nach und hielt ihn am Ärmel fest. »Wenn diese Gans dich bitten würde, würdest du tanzen, das weiß ich.«


  Er fragte erstaunt: »Welche Gans, bitte?«


  »Tu doch nicht so. Du weißt genau, von wem ich spreche.«


  »Nein, weiß ich nicht. Klär mich auf.«


  »Diese Gans, die dir schon den ganzen Tag schöne Augen macht«, zischte sie wütend. Mehrere Leute drehten die Köpfe.


  »Naomi, halt den Mund, Herrgott noch mal«, sagte er verdrossen. »Du machst dich lächerlich.«


  »Ich mache mich lächerlich?«, kreischte sie. »Und was ist mit dir? Verdammt noch mal, Max.«


  Die Band hatte zu spielen aufgehört, und Frazer schickte sich an, die erste Flasche Champagner zu öffnen. Während die Gäste die Sekunden bis Mitternacht zählten, zerrte Maxwell Naomi aus dem Saal. Zum Knallen der Champagnerkorken und dem tiefen Klang der großen Glocke von Ravenhart sagte er: »Bei deiner Eifersucht wäre es kein Wunder, wenn ich mich anderweitig umschauen würde.«


  Sie standen im Korridor. Die eisige Zugluft von der offenen Haustür und seine Kälte machten sie frösteln.


  »Max«, sagte sie stockend. »Das meinst du nicht ernst, oder?«


  »Glaubst du?«


  »Max, bitte.« Sie war dem Weinen nahe. Alle Wut und aller Trotz lösten sich auf. »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Ich wollte dir nicht auf die Nerven gehen.«


  Er sah unbewegt zu ihr hinunter. »Du solltest nicht so viel trinken. Das kann nicht gut sein für das Kind.«


  »Nein, ich höre auf, ich versprech es dir.« Sie legte die Hand auf sein Gesicht. »Küss mich, Max. Zum neuen Jahr.«


  Einen beängstigenden Moment lang glaubte sie, er würde ablehnen, aber dann nahm er sie in die Arme und küsste sie. Sie spürte seinen Körper, der sich an ihren drängte, spürte sein Verlangen. Nur Frazer, der plötzlich hinter ihnen sagte: »Max, sie singen Auld Lang Syne, und niemand kennt den Text«, veranlasste ihn, sich von ihr zu lösen.


  Sie wollte seine bedingungslose Liebe. Er sollte niemand anderen ansehen, an niemand anderen denken. So musste sie geliebt werden. In ihrem Herzen war eine Leere, die unbedingt gefüllt werden wollte. An jenem ersten Tag ihrer Begegnung hatten sie es beide kaum erwarten können, allein zu sein, um sich endlich küssen und berühren zu können. An dem Tag hatte sie gewusst, dass sie die absolute Liebe gefunden hatte.


  Mit jeder Woche, jedem Monat liebte sie ihn mehr. Wenn er nicht da war, fühlte sie sich unvollständig, und ihre alte Ruhelosigkeit drohte zurückzukehren. Aber obwohl seine Leidenschaft unvermindert heftig war, glaubte sie zu spüren, dass er sich von ihr entfernte, dass sich sein Interesse anderem zuwandte, dass ihre Liebe in ein Ungleichgewicht geriet, das ihr Angst machte. Warum dachte er nicht die ganze Zeit an sie, so wie sie ständig an ihn dachte? Wie konnte er es ertragen, ihr fern zu sein, wenn sie doch jede Trennung von ihm hasste?


  Jeden, der mit ihr um seine Aufmerksamkeit rivalisierte, verfolgte sie mit ihrem Groll. Jede Frau, die es wagte, mit ihm zu flirten, wurde verscheucht. Doch mit dem Menschen, der Maxwells Zeit am meisten beanspruchte, war schwerer fertig zu werden. Frazer schien zu glauben, er habe ein Vorrecht auf Max. Manchmal bastelten die beiden Männer stundenlang an Frazers Lagonda oder Max’ Lincoln herum; manchmal bekam sie ihren Mann den ganzen Tag nicht zu sehen, weil er mit Frazer beim Angeln oder auf der Jagd war. Wenn Frazer bei ihnen vorbeikam, um zu fragen, ob sie Lust auf eine Fahrt nach Braemar oder Pitlochry hätten, spürte Naomi seine Kälte ihr gegenüber, wusste, dass er sie nur aus Höflichkeit mit aufforderte. Schon seit einiger Zeit war ihr klar, dass Frazer sie nicht mochte – Max hatte es vielleicht nicht bemerkt, aber Max bemerkte vieles nicht oder wollte es nicht bemerken.


  Auf dem Tisch im Vestibül von Ravenhart House stand eine Fotografie, die Maxwell, Frazer und dieses Mädchen, Kate Soundso, vor der Jagdhütte zeigte. Wenn sie selbst mit Frazer und Maxwell zusammen war, fühlte sie sich oft als Außenseiterin, ausgeschlossen von ihrem kameradschaftlichen Umgang miteinander, ihrem derben männlichen Humor und ihrer grenzenlosen Energie. Wäre Frazer netter zu ihr gewesen, so wäre sie ihm vielleicht herzlicher entgegengekommen, doch seine Distanziertheit hatte sie zuerst verwundert und dann gekränkt. Sie war es gewöhnt, von Männern bewundert zu werden. Selbst wenn die Männer sie nicht immer mochten, mit Bewunderung konnte sie stets rechnen. Anfangs hatte sie Frazers Interesselosigkeit auf seinen Snobismus geschoben. Frazer Ravenhart mit seinem Schloss und seinen Ländereien, der auf die Tochter neureicher Leute herabblickte.


  Nicht lange nach ihrer Heirat jedoch fuhren sie eines Morgens zum Haus hinauf. Frazers Mutter war zu Besuch da. Naomi unterhielt sich mit ihr, während die Männer nach draußen gingen. Dann verschwand Mrs.Jago, um Mrs.McGill in der Küche Beine zu machen, und Naomi begab sich auf die Suche nach den Männern. An der Tür hielt sie inne. Frazer und Max standen auf der anderen Seite des Hofs bei den Autos. Frazers Hand ruhte auf Max’ Schulter; sein blonder Kopf war Max’ dunklem ganz nah. Als Max sich abwandte, um ins Haus zurückzugehen, ließ Frazer seine Hand ein, zwei Sekunden liegen. Naomi musste an das Haus denken, an das Auto. Und plötzlich war alles klar. Aha, daher weht also der Wind.


  Danach musste sie Frazer manchmal einfach hänseln, wenn ihr langweilig war. Es war eine Genugtuung zu sehen, wie er sich wand. Frazer musste wissen, dass sie als Max’ Ehefrau den ersten Anspruch auf Max hatte, außerdem konnte Frazer so entsetzlich spießig sein, so empfindlich, und er war so leicht in Verlegenheit zu bringen. Manchmal schlug sich Max auf Frazers Seite, dann fühlte sie sich jedes Mal klein und unbedeutend, wie verloren. Obwohl sie im Grunde wusste, dass sie allen Autos und Häusern zum Trotz, die Frazer ihm schenken mochte, etwas besaß, was Max viel heißer begehrte, ärgerte es sie, dass sich Frazer offenbar einbildete, über Max verfügen zu können, wie es ihm beliebte. Sie behielt ihr Geheimnis für sich; sie wusste, dass es gefährlich war, aber auch, dass sie es als Waffe einsetzen konnte.


  Das neue Jahr brachte eisiges Wetter, Schnee und Frost sowie bitterkalte Stürme, die die Hänge hinunterfegten und sich gegen die Häuser im Tal warfen. In ihren Pelzmantel gehüllt, tappte Naomi vorsichtig durch den grauen Eismatsch, der Wege und Straßen bedeckte.


  Maxwell war nach Edinburgh gefahren, um mit einem Verlag zu sprechen. Am Abend machte sich Naomi einen Toast, goss sich einen Drink ein und setzte sich mit ihrem Abendessen vors Feuer. Als sie im Radio trotz aller Bemühungen nur Rauschen und Knistern bekam, legte sie eine Schallplatte auf und summte den Refrain von Anything goes mit. Draußen herrschte undurchdringliche Dunkelheit, die gegen die Fenster des Hauses zu drücken schien.


  Irgendwann ging sie zu Bett und nahm Susie mit nach oben, um nicht ganz allein zu sein. Dann lag sie in der Dunkelheit und legte die Hand auf ihren Bauch. Wenn sie sich ganz still verhielt, konnte sie die Bewegungen des Kindes in ihrem Leib spüren. Es kam ihr immer wieder wie ein Wunder vor, dass ein so vollkommenes Geschöpf in ihr heranwuchs, dass es sie nicht für die Gewalt bestrafte, die dem Kind vor ihm angetan worden war. Sie wusste, dass ihr das Schicksal eine Chance gegeben hatte, ihren Fehler wiedergutzumachen.


  Sie war schon beinahe eingeschlafen, als sie das Knarren der Bodendielen hörte. »Max?«, rief sie, aber sie erhielt keine Antwort. Ihr fiel ein, dass sie gar nicht das Auto gehört hatte. Sie setzte sich im Bett auf. Susie schlief tief und fest auf der Steppdecke. Da – wieder, Schritte. Es war jemand im Haus. Ganz leise glitt sie aus dem Bett und schlich zum Fenster. Sie zog den Vorhang zur Seite und schaute hinaus. Das Auto war nicht da.


  Bevor sie nach Ravenhart gekommen war, hatte sie es auf dem Land immer unglaublich still gefunden, inzwischen aber nahm sie jedes Blätterrascheln wahr, jeden Flügelschlag eines nächtlichen Jägers. Wenn nur Max nach Hause käme, dachte sie; wenn er nur endlich käme. Sie stand ganz still und lauschte.


  Schließlich öffnete sie die Schlafzimmertür und ging mit klopfendem Herzen nach unten. Als sie das Licht im Wohnzimmer anmachte, sah sie etwas aufblitzen, sah eine flüchtige Bewegung und schrie unterdrückt auf. Vor dem erlöschenden Feuer bewegte sich sachte der Schaukelstuhl, als wäre jemand, der eben noch darin gesessen hatte, aufgesprungen und lautlos davongehuscht.


  Sie hörte ein Geräusch hinter sich und schrie erneut. Dann erkannte sie Maxwell. Er war draußen im Flur. Sie lief zu ihm.


  Er umarmte sie. Seine Haut war kalt. »Was zum Teufel tust du hier, Mimi? Ich dachte, du würdest längst schlafen.«


  »Ich habe etwas gehört – ich dachte, es wäre jemand im Haus.«


  »Sieht nicht so aus«, sagte er beruhigend und nahm seinen Schal ab.


  »Ich habe Schritte gehört. Und der Schaukelstuhl hat sich bewegt.«


  »Das war sicher der Wind.« Er ging von Zimmer zu Zimmer und prüfte Fenster und Türen. »Es ist alles fest verschlossen.«


  Aber ich habe jemanden gehört, wollte sie sagen, doch dann bemerkte sie, wie müde er war, und sagte nichts. Es war der Wind gewesen, sie hatte das Klopfen ihres eigenen Herzens für das Geräusch von Schritten gehalten. Wenn sie sich das nur oft genug sagte, würde sie es vielleicht glauben.


  Sie legte die Arme um ihn, als er sich ein Glas Whisky einschenkte, und drückte ihren Kopf an seinen Rücken. »Ich bin so froh, dass du zu Hause bist, Max. Am liebsten würde ich dich nie wieder fortlassen.«


  Langsam glaubte sie, es spuke im Haus. Geräusche weckten sie nachts, Scharren und Tappen, und morgens fand sie oft etwas im Haus verändert vor. Einmal war Asche auf dem weißen Vorleger vor dem offenen Kamin, dabei hätte sie schwören können, dass das Feuer aus gewesen war, als sie zu Bett gegangen war. Ein andermal fand sie die Porzellanvase in Scherben auf dem Küchenboden. Und immer war da die sachte Bewegung des Schaukelstuhls, vor und zurück.


  Wenn Max zu Hause war, hörte sie nie etwas. Als sie ihn auf die zerbrochene Vase hinwies, sagte er: »Du hattest am Abend einiges getrunken, Mimi. Du hast sie wahrscheinlich selbst fallen lassen und es dann vergessen. Außerdem war sie sowieso scheußlich.« Sie fragte sich, ob Max recht hatte und ihr die Vase tatsächlich aus der Hand geglitten war, aber an diesem Abend – Max war bei Frazer – hörte sie wieder das Tappen und Knarren, und als sie ins Esszimmer hinunterging, fand sie die Weidenkätzchen, die sie am Nachmittag gepflückt hatte, vor dem Kamin verstreut und das Marmeladenglas, in das sie die Zweige gesteckt hatte, umgestoßen. »Lasst mich doch endlich in Frieden«, schrie sie laut, dann begann sie zu weinen. Schluchzend schenkte sie sich einen Drink ein, setzte sich auf den Vorleger am Feuer und starrte mit dem Glas in der Hand zum Fenster hinaus in die Dunkelheit.


  Bei der ersten Begegnung mit Naomi Gilchrist hatte Bess Hoffnung geschöpft. Naomi war keine Frau, die das einsame Leben in Ravenhart auf die Dauer ertragen würde. Verliebt in ihren Mann und matt von der Schwangerschaft, gefiel es ihr hier vielleicht ganz gut, aber das würde nicht so bleiben. Wenn das Kind erst geboren war, wenn sie merkte, dass es etwas ganz anderes war, für ein Kind zu sorgen, als einen Schoßhund zu verhätscheln, würde Naomi Gilchrist ganz sicher samt Ehemann und Kind schleunigst in die Stadt zurückkehren.


  Vielleicht hatte die erste Unzufriedenheit sich schon gemeldet. Wenn die Gilchrists zum Abendessen kamen, trank und rauchte Naomi viel zu viel. Während der Winter langsam zu Ende ging, wirkte sie oft nervös und müde. Bess hätte vielleicht Mitleid mit ihr gehabt, von aller Welt abgeschnitten in diesem kleinen Haus, wäre sie nicht überzeugt gewesen, dass Maxwell Gilchrist umso eher aus Ravenhart verschwinden würde, je schlechter es seiner Frau ging.


  Ihr fiel auf, wie gereizt Frazer reagierte, wenn Maxwell wieder einmal zu spät zum Abendessen kam oder wenn Naomi darauf bestand, ins Pförtnerhaus zurückzukehren, obwohl der Abend gerade erst begonnen hatte. Manchmal hörte Bess Frazer und Maxwell streiten. Sie bemerkte, dass Naomi Frazer nicht mochte, bemerkte ihre plumpen Versuche, Maxwell und Frazer gegeneinander aufzuhetzen. Obwohl sie selbst gern das Gleiche getan hätte, unterließ sie es, weil sie ahnte, wie gefährlich das sein konnte. Stattdessen zeigte sie sich Frazer gegenüber stets verständnisvoll, achtete darauf, nie zu weit zu gehen, lieber Trost zu spenden, als Kritik zu üben. Sie wusste, dass sie für Frazer würde da sein müssen, wenn die Gilchrists irgendwann verschwanden – und sie würden gewiss verschwinden –, sie würde ihm die Sicherheit geben müssen, die er so dringend brauchte, sie würde die entstandene Lücke schließen müssen.


  Eines Morgens, bevor sie zum Bahnhof ging, fragte Martin: »Fährst du eigentlich so oft nach Ravenhart, weil du Frazer liebst oder weil du Maxwell Gilchrist hasst?«


  Die Frage bereitete ihr Unbehagen. In letzter Zeit hatte sich eine Distanz zwischen ihnen aufgetan.


  Sie fegte das Unbehagen weg und erwiderte schroff: »Spielt das eine Rolle?«


  Margot verströmte immer eine gewisse Kälte, wenn sie kam. So empfand es Kate auch an diesem Abend, als sie ihr mit Stephen auf dem Arm auf ihr forderndes Läuten öffnete.


  Draußen wirbelte der Wind die welken Blätter im Rinnstein auf und zupfte an den Bändern an Margots Hut. »Ach, Sie«, sagte sie, als sie Kate vor sich sah. Dann erinnerte sie sich ihrer guten Erziehung. »Guten Abend, Miss Fearnley. Ist Oliver ausgegangen?«


  »Ja, er ist im Theater. Aber er ist sicher bald wieder da. Ich passe so lange auf Stephen auf. Möchten Sie nicht hereinkommen, Mrs.Stockton?«


  Margot fand mühelos ihren Weg durch den mit allen möglichen Gegenständen vollgestellten Laden. »Sollte Stephen nicht im Bett sein?«


  »Er ist schon den ganzen Abend ziemlich unruhig. Er ist ein paar Mal aufgewacht.«


  Im Wohnzimmer beugte sich Margot über Stephen und legte ihre Hand auf die rosige Stirn. »Haben Sie den Arzt angerufen?«


  »Nein, das hielt ich nicht für nötig. Er hat kein Fieber. Vielleicht bekommt er eine Erkältung.«


  »Ich rufe lieber Dr.Radley an.« Margot ging in den Flur. Kate hörte das Surren der Wählscheibe des Telefons, gleich darauf Margots kräftige, entschiedene Stimme.


  Als Margot ins Zimmer zurückkam, sagte sie: »Sicher ist sicher. Dr.Radley kommt gleich morgen früh vorbei. Kommen Sie, ich nehme Stephen.« Sie breitete die Arme aus, und Stephen drückte sich mit einem leisen Stöhnen an sie. »Ich verstehe gar nicht, warum Oliver nicht mich gefragt hat«, murmelte sie. »Ich war zwar verabredet, aber ich habe ihm immer wieder gesagt, dass ich jederzeit umdisponieren kann.« Stirnrunzelnd sah sie Kate an. »Kommen Sie öfter her, um auf Stephen aufzupassen, Miss Fearnley?«


  »Ab und zu.« Kate, die das Gefühl hatte, sich ihrer Aufgabe würdig erweisen zu müssen, fügte hinzu: »Ich habe sechs jüngere Geschwister, Mrs.Stockton. Da habe ich Erfahrung mit kleinen Kindern.«


  Margot lächelte höflich. »Ja, das glaube ich. Wo, sagten Sie, ist Oliver?«


  »Im Theater. Mit Miss Fisher.«


  »Miss Fisher?« Margot krauste die Nase. »Oliver hat gar nichts davon gesagt…«


  »Ich arbeite bei Peggy Fisher. Peggy leitet eine Ballettkompanie.«


  »Oh.« Margot blickte zu Stephen hinunter, und ihr Gesicht wurde weich. »Er ist eingeschlafen. Ich bringe ihn nach oben.«


  Als Oliver nach Hause kam, war Margot schon wieder gegangen. Kate erzählte ihm von dem Besuch und sagte am Ende: »Ich kam mir ein bisschen wie ein untaugliches Dienstmädchen vor. Aber das macht nichts. Ich wollte Sie nur warnen, dass morgen in aller Frühe der Arzt kommt.«


  »Ach du lieber Gott, ja.« Er warf Mantel und Hut auf einen Stuhl. »Ich sehe einmal nach dem Jungen.«


  Als er wieder herunterkam, sagte er: »Er schläft wie ein Murmeltier. Sieht nicht aus, als wäre er krank. Sie müssen doch nicht gleich los, Kate?« Sie schüttelte den Kopf. »Schön, dann noch einen Cognac?«


  »Gern, danke.« Olivers Cognac, den er immer aus Frankreich mitbrachte, trank sie gern, er schien ihr ein besonderes Aroma zu haben.


  Er schenkte zwei Gläser ein. »Margot wollte Stephen damals adoptieren, müssen Sie wissen.«


  Sie sah ihn bestürzt an. »Adoptieren?«


  »Ja. Nach Janes Tod. Sie und Nigel können keine Kinder bekommen, und Jane war ihre einzige Schwester. Als sie dann starb… Aber mir war Stephen schon viel zu sehr ans Herz gewachsen.« Oliver stellte ein Glas auf den Tisch neben Kate. »Und er schien mir das Einzige zu sein, was mir von Jane geblieben war. Margot ist es wahrscheinlich genauso gegangen.« Seufzend fuhr er sich durch die Haare. »Ich vermute, tief im Inneren gibt Margot mir die Schuld. Wenn Jane mich nicht geheiratet hätte… Mir gingen ja damals selbst ähnliche Gedanken durch den Kopf. Es war jedenfalls alles ziemlich schwierig. Alle meinten, ein Mann allein könne sich nicht richtig um einen Säugling kümmern. Und ich habe mich seither manchmal gefragt, ob Margot nicht recht hatte.«


  »Oliver, wie können Sie so etwas denken?«


  »Nun ja, solche Gedanken kommen einem eben manchmal.« Er wirkte müde und gequält. »Ich bekomme sofort ein schlechtes Gewissen, wenn etwas schiefgeht, so wie heute Abend. Ach, im Grunde habe ich schon ein schlechtes Gewissen, wenn ich es wage auszugehen.« Er lachte ein wenig bitter. »Aber ich habe selbst gemerkt, dass ich anfing, ein alter Langweiler zu werden. Ich musste einfach mal wieder unter erwachsene Menschen.«


  »Aber Margot findet das nicht in Ordnung?«


  »Ich glaube nicht.« Er setzte sich aufs Sofa. »Nach Stephens Geburt war ich anfangs ziemlich ungeschickt. Dann kamen die Kindermädchen. Ich brauchte ein Kindermädchen wegen meiner Arbeit. Margot wollte sich während der Woche um Stephen kümmern, aber mir war das nicht recht – ich wollte von vornherein klare Grenzen. Einige der Kindermädchen waren wirklich tüchtig, aber irgendwann sind sie aus diesem oder jenem Grund immer gegangen. Ein paar ziemlich nachlässige Mädchen waren auch darunter, und eine war ausgesprochen unangenehm – um ehrlich zu sein, grausam. Wenn Stephen beim Essen gekleckert hat, hat sie ihn geschlagen. Können Sie sich das vorstellen – dass man einen Zweijährigen schlägt, weil seine Tischmanieren zu wünschen übrig lassen? Als ich dahinterkam, hatte ich das Gefühl – na ja, ihn im Stich gelassen zu haben. Das Gefühl habe ich auch heute noch, wenn ich daran denke. Wie dem auch sei, jetzt komme ich mit Mrs.Richards aus. Sie wohnt gleich um die Ecke und kommt zwei Tage die Woche her. Leo hilft mir im Laden, und ich reise eben etwas seltener nach Frankreich. Margot ist natürlich unersetzlich, ohne sie käme ich nicht zurecht. Und manchmal frage ich mich immer noch, ob es Stephen bei Margot und Nigel nicht besser gehabt hätte. Er wäre vielleicht normaler aufgewachsen. Vielleicht habe ich zu sehr an mich gedacht und zu wenig an ihn.«


  »Aber Sie sind doch sein Vater, Oliver.«


  »Glauben Sie denn, dass das Blut so wichtig ist?«


  Sie dachte an Frazer. »Wenn Sie ihn jemand anderem anvertraut hätten, hätte er sich vielleicht immer gefragt, warum. Und hätte möglicherweise geglaubt, Sie hätten es getan, weil Sie ihn nicht liebten.«


  Oliver trank den Rest seines Cognacs. »Die arme Margot, sie vergöttert ihn. Darum kann ich ihr die ständige Einmischung auch nicht richtig übel nehmen.«


  Nachdenklich sagte Kate: »Glauben Sie, dass man jemanden zu sehr lieben kann?«


  »Ich weiß es nicht. Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Was denken Sie?«


  »Vielleicht, ja. Denken Sie nur an all die Ballette, Schwanensee, Giselle, die von Liebe handeln, die so groß, so leidenschaftlich ist, dass man dafür zu sterben bereit ist.«


  »Und das gefällt Ihnen nicht?«


  »Früher hat es mir gefallen, doch, da fand ich es unglaublich romantisch. Aber ich glaube, das hat sich geändert. Als ich das letzte Mal Giselle gesehen habe, dachte ich dauernd, Menschenskind, jetzt bring dich nicht gleich um, such dir lieber eine Arbeit oder mach eine Reise und lerne neue Menschen kennen.«


  Er lachte. Dann sagte er ruhig: »Aber die Liebe kann die Menschen verwandeln. Sie kann bewirken, dass sie über sich selbst hinauswachsen.«


  »Ja, und sie kann einen blind machen für die Schwächen des Menschen, den man liebt.« Wieder dachte sie an Frazer, wie er ihr mit glasigem Blick mitgeteilt hatte, dass er Mr.Bains Haus Maxwell und Naomi überlassen würde, ohne nur einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, was für ein Unrecht er beging. Es ist mein Haus. Ich kann darüber verfügen, wie es mir passt.


  »Die Liebe«, sagte sie, »kann einen dazu treiben, Dinge zu tun, die man sonst niemals täte. Dinge, die man nicht tun sollte. Es ist, als hätte man den Verstand verloren. Man kann nur noch an den einen Menschen denken. Aber was soll daran gut sein?«


  »Wenn beide das Gleiche empfinden, ist das dann nicht das, was wir mit Über-uns-selbst-Hinauswachsen meinen – dass wir unser eigenes Ich hinter uns lassen und ein anderer uns wichtiger ist als wir uns selbst?«


  »Und wenn sie nicht das Gleiche empfinden?«, fragte Kate.
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  NAOMI WAR JETZT IM SECHSTEN MONAT SCHWANGER, ihr Bauch war rund und hart, und das Kind darin bewegte sich träge wie eine Unterwasserpflanze. Ihre Brüste waren blau geädert und voll, die Brustwarzen dunkel wie Kakao. Ihre Kleider passten nicht mehr; ihr Körper sprengte sie mit weicher weißer Fülle. Sie lieh sich Max’ Hemden aus und trug sie über Röcken, bei denen sie den klaffenden Bund mit Sicherheitsnadeln zusammenhielt. Sie hatte Angst, Maxwell würde sie so, wie sie aussah, nicht länger begehren, und fürchtete, er würde sich eine andere suchen. Doch wenn er im Bett über ihre Brüste und ihren Bauch strich, war sein Gesicht ausnahmsweise tiefernst und ohne Maske. Und wenn er beruflich nach Edinburgh reisen musste, schrieb er ihr Briefe, in denen er sich über die Leute lustig machte, denen er in politischen Klubs und auf Versammlungen begegnete. Die Ränder seiner Briefe illustrierte er mit Karikaturen von den Angestellten der Zeitschriften und Nachrichtenblätter, für die er manchmal arbeitete. Einmal musste sie laut herauslachen, als sie seine beiden Brüder entdeckte: Niall, scharfäugig, immer noch gut aussehend, aber schon verlebt; Sandy, mit argwöhnischem Wieselblick und krummem Rücken.


  Die Zeit schien zweigeteilt, in Tag und Nacht. Allzu oft waren die Nächte voll Grauen und ohne Trost. Sie war kein furchtsamer Mensch, Gefahr erregte sie, gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein, aber manchmal, wenn sie in der Dunkelheit lag und dem Scharren lauschte, den leise tappenden Schritten, und angestrengt horchte, ob sie das Knarren des Schaukelstuhls hörte, wurde sie von Panik überwältigt, dem Grauen vor etwas Unbekanntem und Bösem.


  Sie überlegte, ob die Schwangerschaft sie so verwandelt hatte – sie empfindlich und ängstlich gemacht hatte, allen schlimmen Gedanken ausgeliefert, die sich nachts in ihren Kopf drängten. Als sie mit dem Arzt über ihre Ängste sprach, empfahl er regelmäßige Spaziergänge und riet ihr, der Frauengruppe der Kirche beizutreten. »Gesellschaft, Mrs.Gilchrist, ist alles, was Sie brauchen. Ein bisschen Gesellschaft, damit Sie nicht ins Grübeln verfallen. Dieses einsame Haus, das tut einer Frau in Ihrem Zustand nicht gut.« Sie merkte, wie er sie ansah, während er mit ihr sprach, und hielt es für besser, nichts von den nächtlichen Geistern zu sagen. Aber seine Worte hallten in ihr nach: Dieses einsame Haus, das tut einer Frau in Ihrem Zustand nicht gut.


  Als sie das erste Mal von einem Umzug sprach, waren Maxwell und sie im Bett. Sie lag in seinen Armen, den Kopf auf seiner Brust.


  »Umziehen?«, fragte er. »Warum zum Teufel?«


  »Es ist so still hier. Ich sehe den ganzen langen Tag keine Menschenseele.«


  »Du siehst mich. Und Frazer.«


  »Und immer dieses grässliche Wetter. Es ist so langweilig.«


  »Dann such dir eine Beschäftigung. Lies ein Buch. Mach einen Spaziergang. Zur Abwechslung könntest du auch mal aufräumen.« Im Schlafzimmer lagen überall verstreut Zeitschriften, Romane, Briefpapier und Kuverts herum. Auf Naomis Toilettentisch standen zwischen Puderspuren und zerknüllten Zellstofftüchern schmutzige Teller und Tassen, in denen Kaffeereste zu einer dicken braunen Pampe verhärtet waren. »Außerdem sehen wir weiß Gott Leute genug«, fügte er hinzu. »Letztes Wochenende waren Massen oben im Haus.«


  »Nachts. Ich meine, ich hasse es, nachts allein zu sein.«


  Sie sah den Anflug von Ungeduld in seinem Blick. »Mimi, es spukt nicht in diesem Haus. Wirklich nicht, du kannst es mir glauben. Dafür ist es nicht mal alt genug, Herrgott noch mal, und soviel ich weiß, ist hier niemand gestorben. Es ist ein schönes Haus, und wir leben umsonst hier. Da wäre ein Umzug doch völlig blödsinnig. Im Übrigen können wir uns das gar nicht leisten.«


  »Du denkst immer nur ans Geld«, sagte sie verdrossen.


  »Einer muss es schließlich tun. Du schmeißt es ja nur raus.«


  Ihr kam ein Gedanke. »Du könntest doch deinen Vater fragen, ob er uns etwas leiht.«


  »Nein. Niemals.«


  »Warum nicht? Er ist reich. Warum soll er uns nicht etwas von seinem Geld abgeben?«


  »Weil er dafür verlangen würde, dass ich in der Firma arbeite, und das tue ich bestimmt nicht.«


  »Nur für ein, zwei Jahre.« Sie streichelte seinen Bauch. »Wir könnten in Edinburgh leben, das wäre doch schön. Tu es für mich, Schatz.«


  »Vergiss es.« Er hielt ihre streichelnde Hand fest. »Es ist mein Ernst, Naomi. Niemals.«


  Wütend rückte sie von ihm ab, löschte die Lampe und rollte sich mit dem Rücken zu ihm an der Bettkante zusammen. Sie wartete darauf, dass er zu ihr kommen, sie um Verzeihung bitten würde und darum, sich zu ihm umzudrehen, aber er tat es nicht. Als er ihr schließlich eine Zigarette anbot, stellte sie sich schlafend.


  »Na schön, dann nicht«, sagte er. Sie hörte, wie er ein Streichholz anriss.


  Als Frazer Maxwell das Pförtnerhaus zur Verfügung stellte, sah er dies als Lösung eines Problems. Baines zu eröffnen, dass er das Haus räumen musste, war unerwartet unangenehm gewesen – der Mann hatte seinen Zorn, der beinahe etwas Bedrohliches hatte, kaum verborgen und Frazers Angebot, ihn weiterhin als Verwalter zu beschäftigen, mit höhnischer Verachtung ausgeschlagen.


  Frazer tröstete sich mit dem Gedanken, dass Max in Zukunft keine zwei Kilometer von Ravenhart House entfernt leben und alles im Großen und Ganzen weitergehen würde wie bisher. Aber ganz so, wie er es sich erhofft hatte, war es nicht gekommen. Manchmal bekam er Max wochenlang nicht zu Gesicht. Max schien mit seiner Aufmerksamkeit immer woanders zu sein – er hatte einen Hang, bis ans Äußerste seiner Kräfte zu gehen; in der letzten Zeit sah er oft ungesund blass aus und hatte bläuliche Schatten unter den Augen.


  Ende Februar bekam Frazer ein Schreiben von seinem Wirtschaftsprüfer, Mr.Whipple, der ihn bat – nein, aufforderte –, ihn baldmöglichst in seinem Büro aufzusuchen. Ein paar Tage später reiste Frazer nach Edinburgh.


  Mr.Whipple kam ohne Umschweife zur Sache. Er legte Frazer ein Papier mit Zahlen und Kurven vor und sagte: »Wenn Ihre Einkünfte und Ihre Ausgaben auf dem derzeitigen Niveau bleiben, Mr.Ravenhart, sind Sie je nach den geltenden Zinssätzen meiner Schätzung nach in – nun, drei bis vier Jahren bankrott.«


  Bankrott. Frazer starrte ihn entsetzt an. »Aber die Pachterträge – und die Wertpapiere meiner Großeltern–«


  »Haben bei der Baisse stark an Wert verloren. Außerdem haben Sie mich im vergangenen halben Jahr mehrmals angewiesen, Wertpapiere aus Ihrem Depot zu verkaufen. Sie greifen seit mehr als einem Jahr immer wieder Ihr Kapital an, Mr.Ravenhart. Und was die Pachterträge angeht, so decken die mit Müh und Not die Instandhaltungs- und Reparaturkosten, die auf dem Gut anfallen.« Mr.Whipple tippte mit feistem Finger auf das Papier. »Sie haben das hier leider Gottes alles schwarz auf weiß.«


  Als er am Abend seine Mutter besuchte, konnte Frazer seinen Schock nicht verbergen. Nach dem Abendessen, das sie allein einnahmen, weil Martin einen Patientenbesuch machte, ging Frazer im Wohnzimmer auf und ab.


  »Ich könnte es verlieren«, sagte er. »Ich könnte Ravenhart verlieren.« Er musste seine Worte mehrmals wiederholen, um diese Möglichkeit in ihrer ungeheuren Tragweite zu begreifen.


  Unerwartet sagte seine Mutter: »Wäre das denn so schlimm für dich, Frazer?«


  »Schlimm?«, wiederholte er. »Natürlich wäre es schlimm.«


  »Aber…« – sie zögerte – »ich hatte manchmal den Eindruck, dass du dort gar nicht so glücklich bist.«


  Schroff entgegnete er: »Ich bin dort manchmal sogar todunglücklich. Aber darum geht es nicht. Es ist mein Erbe. Was wäre ich ohne? Nichts.« Er schlug sich mit der Faust in die offene Hand. »Überhaupt nichts.«


  »Aber das stimmt doch nicht«, widersprach Bess behutsam. »Du wärst immer noch du. Du wärst Frazer, mein Sohn, der Bruder meiner Töchter.«


  Er rieb sich die Stirn. »Aber ich – ich wäre bedeutungslos.«


  »Für mich nicht.« Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Für mich wärst du niemals bedeutungslos, ganz gleich, ob du an einer Schule unterrichten oder in einer Bank arbeiten würdest, ob du Straßenkehrer wärst oder ein Landstreicher. Wenn du Ravenhart verlieren solltest, müsstest du eben noch einmal von vorn anfangen, das ist alles. Ich habe das selbst mehrmals getan.«


  Er starrte sie an, dann senkte er die Lider. »Das könnte ich nicht«, murmelte er. »Ich könnte nicht noch einmal ganz von vorn anfangen.«


  »So schlimm wäre das nicht, Frazer. Wirklich. Am Anfang wäre es sicher schwer, aber es würde leichter werden.«


  »Nein.« Unvorstellbar, dass er Ravenhart aufgeben sollte. Bei allen Vorbehalten, es war sein Eigentum. Es war sein Zuhause, es war Teil seiner Geschichte, er würde nicht zulassen, dass jemand es ihm nahm. Er verspürte plötzlich eine eiserne Entschlossenheit, in die sich Erregung mischte, als ihm bewusst wurde, dass er endlich entdeckt hatte, wozu er in seinem Leben bestimmt war.


  »Ich behalte es«, sagte er. »Es gehört mir.«


  Sofort wurde seine Mutter sachlich und ging die Dinge von der praktischen Seite an. »Dann komme ich nächstes Wochenende zu dir, wenn du willst, und wir überlegen zusammen, wo man sparen kann.«


  Am folgenden Sonntag gingen sie gemeinsam die Bücher durch. Dinge, die ihn bisher eher gelangweilt hatten, interessierten ihn plötzlich brennend. Er wusste, dass er seine frühere Nachlässigkeit wiedergutmachen musste. Sie schrieben auf, welche Ausgaben vorläufig zurückgestellt werden mussten. Die Neugestaltung des Parks und seine Pläne, neue Badezimmer einbauen zu lassen, mussten warten. Die Rechnungen für Lebensmittel und Spirituosen mussten ebenso gesenkt werden wie die Zahl der Dienstboten.


  In der folgenden Woche gingen er und Maxwell an einem Nachmittag zur Jagdhütte hinaus, und er erzählte Max von Mr.Whipples Warnung. Zum Schluss stellte er bedauernd fest: »Tja, das wär’s dann wohl, so leid es mir tut. Die fetten Jahre sind vorbei.«


  »Ach verdammt«, sagte Max. Dann umfasste er das Tal und die umstehenden Berge mit einer weiten Armbewegung. »Aber das alles hier gehört dir. Damit muss sich doch irgendwie Geld machen lassen.«


  Nur fiel ihm nicht um alles in der Welt ein, wie. Wenn er schon wieder den Pachtzins erhöhte, würden die Pächter nur noch lauter lamentieren. Ein halbes Dutzend der kleineren Pachthöfe stand leer, seit Jahren schon, und das steinige Land war von Unkraut überwuchert. Kein Mensch wollte auf so unwirtlichem Boden sein Glück versuchen; und die jungen Leute mit Kraft und Ehrgeiz waren schon vor Jahren in die Stadt abgewandert.


  Viele der großen Familien, denen einst riesige Ländereien in Schottland gehört hatten, hatten verkaufen oder den Bankrott erklären müssen. Man konnte es in den Anzeigen im The Scotsman und in Country Life sehen: Da kamen ganze Reiche feudaler Herrschaft unter den Hammer, ihre Macht gebrochen, das Heer ihrer Arbeiter plötzlich ohne Lohn und Brot. Weshalb sollte es bei Ravenhart anders sein?


  Dennoch hielt er an seinem Entschluss fest. Er würde nichts unversucht lassen, seinen Besitz zu erhalten; erst der drohende Verlust hatte ihm gezeigt, was er ihm bedeutete. Sein Blick wanderte zum Fenster, das das Tal und die Jagdhütte, aus dieser Entfernung nur ein blassgraues Rechteck, umrahmte. In dem dunkelgrünen Waldstück, das das Tal auf einer Seite begrenzte, bewegte sich etwas, und er sah eine Gruppe Rotwild aus der Deckung hervortreten.


  Das Wild, dachte er. Das Tal war die Heimat zahlreicher Rotwildrudel. Und in den Bächen gab es Lachse und Forellen. Ein Gedanke begann Form anzunehmen. Er dachte an die Freunde, die nach Ravenhart kamen, weil sie gern fischten oder jagten oder Wanderungen machten. Und er dachte an die vielen leeren Zimmer im Haus und an die Jagdhütte, die er mit Max’ Hilfe sicherlich in ein, zwei Monaten so weit herrichten konnte, dass sie bewohnbar war. Damit muss sich doch irgendwie Geld machen lassen, hatte Max gesagt.


  Er konnte die Fischereirechte verpachten und prüfen, was es kosten würde, im Hochmoor den Moorhuhnbestand aufzustocken. Die Leute konnten im Haus oder in der Jagdhütte wohnen. Zahlende Gäste in Ravenhart House… Würde er das ertragen können? Fremde in seinem Haus – aber es würde nicht mehr lange sein Haus bleiben, wenn er nicht zu Veränderungen bereit war.


  Maxwell hatte immer seine Schlupfwinkel gehabt, um dem Familienleben zu entkommen: ein Schrank unter der Treppe, die Baumgruppe hinten im Garten am Charlotte Square und später, als er erwachsen war, ein fremdes Bett oder jenes imaginäre Mansardenzimmer mit dem Stuhl, dem Schreibtisch und den ordentlichen Bücherreihen.


  Im Pförtnerhaus war nichts ordentlich. Wenn er Ordnung machte, brauchte Naomi nur einmal durch den Raum zu gehen, und schon stand überall schmutziges Geschirr herum, und auf Tischen und Kommoden sammelten sich Nagellackfläschchen und Cremedosen, Kämme und Zellstofftücher, Zeitschriften und Strickmuster. Wenn er eine Bemerkung über die Unordnung wagte, beschwerte sie sich darüber, dass er kein Dienstmädchen engagierte. Anscheinend war sie unfähig zu begreifen, dass sie sich eine solche Perle, selbst wenn sich hier draußen in der Wildnis eine hätte finden lassen, gar nicht leisten konnten. Ihr Geld reichte ja kaum, um die überbackenen Käseschnitten und Omelettes zu bezahlen, von denen sie lebten, die einzigen Gerichte, zu deren Zubereitung sich Naomi überhaupt herbeiließ. Maxwell störte die Monotonie ihrer täglichen Ernährung nicht weiter, er hatte sich nie viel aus Essen gemacht, dennoch ekelten ihn die schlabberigen Omelettes und der säuerliche Käsegeruch nach einer Weile an. Außerdem hatte er beinahe ständig Kopfschmerzen. Er wusste, dass das wahrscheinlich am Alkohol lag, dass er, dass sie beide aufhören sollten zu trinken. Aber gegen Naomis Forderungen – ständig sollte er um sie herumtanzen, ihr neue Kleider kaufen, Geschenke machen, mit ihr nach Edinburgh umziehen – half nur die Betäubung.


  Mit dem Buch kam er nicht weiter. Er hatte es zu drei Vierteln fertig, aber jetzt steckte er in einer Sackgasse, aus der er nicht herauskam. Die Handlungsstränge liefen auseinander und ließen sich nicht mehr zusammenfügen, außerdem fehlte es den Personen an Tiefe. Wenn er es schaffte, ein paar Seiten zu schreiben, merkte er beim Durchlesen, wie dünn und banal das Ganze war, und warf sie in den Papierkorb. In letzter Zeit setzte er sich überhaupt nicht mehr an seinen Roman, beschäftigte sich mit allem Möglichen, um nur nicht daran arbeiten zu müssen, ja, er hatte beinahe Angst, sich das Manuskript vorzunehmen, als wäre es in seiner Unvollständigkeit Vorwurf und Verurteilung zugleich. Er schrieb einen Artikel nach dem anderen für Zeitschriften und Magazine – er brauchte das Geld für Naomi und das Kind –, doch immer klang ihm Frazers Bemerkung in den Ohren, ein Echo der Meinung seines Vaters: Das bekommst du doch nie fertig… Du hältst nie bis zum Ende durch. Du Schnorrer, du Taugenichts. Er hatte sich eingebildet, es mache ihm nichts aus, hatte sogar mit dem Missfallen seines Vaters kokettiert, es als Waffe benutzt, aber seit einiger Zeit nagte es an ihm.


  Oft sagte er sich, er hätte die Sperre überwinden können, wenn er nur Zeit und Ruhe gehabt hätte, alles gründlich durchzudenken. Aber die hatte er nie. Manchmal wollte Naomi unbedingt übers Wochenende nach Edinburgh; manchmal reisten sie nach London, wo sie bei ihren reichen, vergnügungssüchtigen Freunden wohnten, von einem Fest zum anderen zogen und die Nacht zum Tag machten.


  Mit der Ruhe, die er eine Zeit lang in Ravenhart gefunden hatte, war es seit seiner Heirat vorbei. Wenn Naomis Freunde und Verwandte zu Besuch kamen, war es lärmig und betriebsam im Haus, das Turmzimmer, seine Zuflucht, war mit ihren Koffern und Mänteln belegt, und er musste ständig zur Verfügung stehen. Manchmal dachte er sich irgendeinen Vorwand aus und fuhr nach Edinburgh, wo er seine früheren Stammlokale aufsuchte und sich mit alten Freunden traf.


  Er hätte Naomi vielleicht verlassen, ihr beizubringen versucht, dass sie niemals miteinander glücklich werden konnten, wäre nicht das Kind gewesen. Manchmal machte ihm der Gedanke an das Kind Angst. Was für ein Vater würde er ihm sein können, da er nur das Vorbild seines eigenen Vaters kannte? Doch zu anderen Zeiten überfiel ihn unerwartet freudige Erregung, wenn er an das kleine Wesen dachte; an das unglaublich spannende Abenteuer, einen neuen Menschen in die Welt zu setzen; an die Möglichkeit, eine bessere Familie zu schaffen als die, in der er aufgewachsen war. Er begann zu begreifen, dass man dieselben Fehler nicht immer von Neuem wiederholen musste. Sein Kind würde ihm die Chance geben, noch einmal anzufangen und sich zu bewähren.


  Ein paar Mal war er im Lauf der letzten Wochen mit Jenny Watts ins Bett gegangen, seiner alten Liebe aus dem The Two Magpies. Das schlechte Gewissen regte sich leise, nicht einmal ein halbes Jahr hatte er sein Eheversprechen gehalten. Aber in dem rauchigen, vom Geruch der Ölfarben erfüllten Frieden von Jennys Atelier, während Jenny schweigend an der Staffelei arbeitete, renkte sich irgendetwas in ihm ein, und er verspürte eine gewisse Befreiung. Er hockte in einer Ecke von Jennys fadenscheinigem Sofa, eine Zigarette in der Hand, eine Tasse Kaffee auf dem Tisch neben sich, und konnte wieder schreiben. Jenny hörte ihm zu, wenn er von dem Kind sprach, von seinen widerstreitenden Gefühlen, dieser Mischung aus Zuversicht, Grauen und freudiger Erregung.


  Und dann war da auch noch Frazer mit seinen Erwartungen und seiner wachsenden Ungeduld. Es war, als wäre mit dem Tag, an dem er ihm das Pförtnerhaus gegeben hatte, etwas aus dem Gleichgewicht geraten. Er hatte zu viel genommen, viel mehr, als er zurückgeben konnte. Sie waren nicht mehr auf gleicher Höhe; die ganze Last der Verpflichtung war nun auf seiner Seite, während Frazer das moralische Übergewicht hatte. Ihre einstmals unbefangene Freundschaft war belastet von Schuld und Verpflichtung. Frazer hatte immer einen leicht arroganten Zug gehabt; in letzter Zeit aber hatte Maxwell den Eindruck, dass Frazers Gönnerhaftigkeit von Groll gefärbt war. Frazer schien zu glauben, dass er, Maxwell, ihm etwas schuldete, dass er eine Art Gegenleistung zu erbringen hatte – seine Zeit, seine Aufmerksamkeit, seine Fähigkeit zu unterhalten, die in letzter Zeit arg strapaziert war und eigentlich nur noch mithilfe von Alkohol lebendig wurde.


  Immer häufiger fühlte er sich zwischen ihnen gefangen. Er, der der Liebe misstraute, fühlte sich jetzt von ihr zerrissen. Er fragte sich, ob das, was er für Naomi empfand – dieses heiße Verlangen, das manchmal mit zorniger Gereiztheit und manchmal mit Zärtlichkeit gemischt war –, Liebe war. Wenn er morgens erwachte, betrachtete er sie im Schlaf und sah, wie jung sie war, wie wehrlos. Doch seine liebevolle Zuneigung verflüchtigte sich im Lauf des Tages, wenn er spürte, wie sie ihn beobachtete, mit eifersüchtigen Blicken verfolgte. Er brauchte nur mit einer Frau zu sprechen, ja nur einen Blick zu riskieren, und schon wurde sie giftig und machte ihm völlig unbegründete Szenen, schreckte vor nichts zurück, um seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu gewinnen. Es gab eine Seite in Naomi, die den Konflikt liebte, mit ihm kokettierte, ihn heraufbeschwor. Gleich und Gleich gesellt sich gern, dachte er.


  An Wochenenden ging Kate mit Pearl, der Schneiderin, ins Hammersmith Palais. Jungen mit angeklatschtem Haar und Fünf-Shilling-Anzügen forderten sie zum Tanz auf. Es roch nach Zigarettenqualm und billigem Parfüm. Im Glanz der Lichter brach sich der Rhythmus der Musik an Wänden und Böden und fuhr Kate in die Glieder.


  An einem verlängerten Wochenende fuhr sie nach Hause. Ihre Mutter war ständig beschäftigt, ruhelos, nervös. Nach dem Abendessen setzte sich Martin in sein Arbeitszimmer, um an seinem Buch zu schreiben. Einmal, es war schon sehr spät und sie konnte nicht schlafen, ging Kate in die Küche hinunter, um sich Kakao zu machen, und sah die dünne Linie silbrigen Lichts unter der Tür von Martins Arbeitszimmer. Das Buch mit den dunklen crannogs und Souterrains, dachte sie, war Martins Versteck, wenn er sich mit der Welt nicht im Reinen fühlte.


  Sie blieb nie lange zu Hause; sie kam sich dort fehl am Platz vor, als würde sie in ein Leben zurückgesogen, dem sie entwachsen war. Anfangs freute sie sich, ihre Mutter und Martin zu sehen, und ihre Schwestern natürlich, genoss ihr altes Zimmer und ihr eigenes Bett, aber schon nach kurzer Zeit fühlte sie sich eingeengt und geschrumpft – wieder als Kind. Sie war froh, wenn sie im Zug zurück nach London saß und ihrer kleiner und kleiner werdenden Familie auf dem Bahnsteig winkte, doch ihre Freude über die Rückkehr nach London war immer auch mit einem Gefühl von Verlust und schlechtem Gewissen gepaart.


  Zurück in London passte sie auf Olivers kleinen Sohn auf, nahm Stephen aus dem Bett, wenn er weinte, drückte ihn tröstend an sich und atmete seinen warmen Kleinkindgeruch nach Schlaf und Milch und Kinderpuder. Sie erinnerte sich an Rebeccas dunkle Wimpern, die wie kleine Halbmonde auf ihrer Haut gelegen hatten, und an Aimée, der sie oft die Flasche gegeben und die beim Trinken immer kleine Milchbläschen in den Mundwinkeln gehabt hatte.


  »Wenn ich von ihnen getrennt bin, fehlen sie mir«, sagte sie eines Abends gereizt zu Oliver. »Und wenn ich bei ihnen bin, gehen sie mir auf die Nerven.«


  »Tja, das Familienleben, Kate«, erwiderte Oliver leicht ironisch. »Das ist das Familienleben.«


  Olivers Frau Jane war Konzertpianistin gewesen. Oliver hatte Jane das erste Mal gesehen, als sie in der Wigmore Hall Chopin gespielt hatte. Auf dem Porträt von ihr, das auf dem Flügel in Olivers Salon stand, war das lange, ruhige Gesicht von glattem, weichem Haar umrahmt, das mit einer Diamantspange zurückgenommen war. Auf einer anderen Fotografie stand Jane in einem Umstandskleid im Garten, am Fuß der Wendeltreppe, und hielt einen Strauß Blumen in der Hand. Kate fand, sie sehe wehmütig aus, ein wenig furchtsam, als hätte sie damals schon geahnt, welchen Preis sie für ihre Liebe würde bezahlen müssen.


  So süß und so naiv, und die letzte Jungfrau in Pimlico. Billys Worte ärgerten sie. Sie wollte nicht mehr süß und naiv sein. Süß und naiv hatte sie sich in Maxwell Gilchrist verliebt und viel zu lange gebraucht, um zu erkennen, dass er jedes halbwegs hübsche Mädchen geküsst hätte, das es ihm erlaubte. Hast du das nicht gewusst? Sie hatte es nicht gewusst, nein, sie hatte gar nichts gewusst. Unwissenheit war kein Segen, Unwissenheit war erniedrigend und machte einen verletzlich.


  Junge Männer gingen mit ihr ins Kino und luden sie zum Essen in kleine Cafés ein. Ihr Herz berührte keiner von ihnen, aber manche hatte sie gern und küsste sie und ging Händchen haltend mit ihnen spazieren. In einem Mansardenzimmer am Embankment verlor sie ihre Unschuld. Sie war nervös, als sie sich von ihrem Liebhaber entkleiden ließ, sie fürchtete, nicht zu genügen, ihn irgendwie zu enttäuschen. Nebel hing vor den vorhanglosen Fenstern, und das Gasfeuer zischte, als er ihre Brüste, ihren Nabel, ihren Bauch küsste.


  Hinterher zündete er zwei Zigaretten an, gab ihr eine, und sie rauchten in gemeinschaftlicher Zufriedenheit inmitten von zerwühlten Laken und Decken. Dies, dachte sie, hatte sie am liebsten, in warmer Berührung mit jemandem zusammenzuliegen, während sich draußen auf dem dunstigen Fluss die Schiffe mit Nebelhörnern ihren Weg suchten. Sie empfand einen gewissen Triumph darüber, dass sie endlich kein Mädchen mehr war, sondern eine Frau, dass sie es endlich hinter sich gebracht hatte.


  Kate sah in der Zeitung die Fotografien von Guernica, der baskischen Stadt in Nordspanien, die von der deutschen Legion Condor bombardiert worden war. Sie betrachtete die grauenerregenden Bilder der zerstörten Bauten und hielt schließlich bei einem Trümmerhaufen inne, aus dem schräg etwas – ein Holzbalken? Ein menschliches Glied? – herausragte.


  Als sie einmal abends ziemlich spät mit Billy bei Kaffee und Toast saß, fragte sie: »Glaubst du, dass die Bösen immer die Oberhand behalten, Billy? Glaubst du, dass das Böse immer stärker ist als das Gute?«


  Billy sah sie an und gähnte. »Du meine Güte, Kate, ich habe keine Ahnung, keinen blassen Schimmer. Was ist das für eine Frage! Können wir nicht über was reden, was ein bisschen – ein bisschen erfreulicher ist?« Dann rieb er sich die Augen und fügte verdrossen hinzu: »Bei meinem Glück wird Hitler genau an dem Tag losschlagen, an dem ich mein erstes Solo kriege. Meine erste Chance, und peng, alles fliegt in die Luft.«


  Sie stellte Oliver die gleiche Frage. Sie hatte am Sonntagmittag bei ihm gekocht. Nach dem Lammbraten bekam Stephen Bananenpudding, und Kate und Oliver verspeisten mit Genuss einen Nusskuchen, den Oliver aus Frankreich mitgebracht hatte. »Stärker?«, fragte Oliver, nachdem er den Kuchen aufgeschnitten hatte. »In welcher Hinsicht?«


  »Die Bösen hält doch nichts zurück. Sie tun, was sie wollen. Gute Menschen denken immer darüber nach, was geschieht, wenn sie dies tun und wenn sie jenes tun. Vielleicht passiert dann etwas Schreckliches.«


  »Aber es kommt ein Punkt«, sagte Oliver bedächtig, »da hören sie auf, so zu denken. Das ist der Punkt, an dem sie das Gefühl haben, nichts mehr zu verlieren zu haben.«


  Kate sah ihn an. »Was tust du, wenn Krieg kommt?« Das »Sie« hatten sie schon seit Längerem abgelegt.


  Oliver schob Stephen gerade einen Löffelvoll Bananenpudding in den Mund. »Ich weiß es nicht. Ich werde vielleicht gar keine Wahl haben – keiner von uns wird vielleicht eine Wahl haben. Aber ich werde Stephen auf jeden Fall aufs Land bringen. Wenn London bombardiert wird…«


  Durch das Laub der Glyzinie neben der Balkontür fiel Sonnenlicht und sprenkelte den Küchenboden mit Licht und Schatten. Kate dachte, wie unerhört es war, wie obszön beinahe, dass sie hier in Olivers Küche sitzen und Nusskuchen essen und sich dabei über den Krieg unterhalten konnte. Blumenduft und Walnussgeschmack und der Gedanke, dass in wenigen Monaten oder Jahren Tod und Zerstörung über sie hereinbrechen könnten.


  »Und du, Kate?«, erkundigte sich Oliver. »Was würdest du tun?«


  »Ich würde zu einer der weiblichen Hilfseinheiten gehen.« Sie war selbst überrascht von ihren Worten; sie hatte ihr Bedürfnis, sich aktiv gegen die Tyrannei zu stellen, niemals zuvor ins Worte gefasst.


  »Bravo.« Er stellte Stephens Teller in den Spülstein. Dann sagte er: »Ich würde dich vermissen.«


  »Ich euch auch, dich und Stephen, Oliver.«


  Er lehnte am Spülstein, die Hände in den Jackentaschen, und sah sie an. »Ich würde natürlich alle meine Freunde vermissen, aber ich glaube, du würdest mir am meisten fehlen, Kate.«


  Sie wandte sich ab und trat auf den Balkon. Sie hörte, wie dünn und brüchig ihre Stimme klang, als sie sagte: »Es ist so ein herrlicher Tag, wollen wir uns zum Kaffee nicht hinaussetzen?«


  Sie saßen im Garten, als plötzlich Margot in einem blaugrün glänzenden Federhut und einer Wolke Tweed von Lentheric auftauchte.


  »Ich war gerade auf dem Heimweg und dachte, ich schaue auf einen Sprung vorbei.« Sie hob Stephen aus dem Gras und küsste ihn. »Wieso machst du keinen Mittagsschlaf, junger Mann? Er müsste doch jetzt eigentlich schlafen, findest du nicht, Oliver?«


  »Ich glaube, er braucht keinen Mittagsschlaf mehr. Er sitzt immer nur in seinem Bett und führt Selbstgespräche, da kann er genauso gut hier unten sein.«


  »Er wirkt aber ein bisschen übermüdet.«


  »Er ist drei Jahre alt«, widersprach Oliver entschieden. »Er ist kein Säugling mehr, Margot, er ist ein kleiner Junge.«


  »Natürlich.« Margot sah plötzlich tieftraurig aus. »Wenn ich denke, dass Jane nie–« Sie wandte sich ab und schnäuzte sich.


  Oliver legte den Arm um sie, und Kate ging nach oben in die Wohnung, um ihre Sachen zusammenzupacken. Sie war auf dem Weg durch den Laden, als Margot sie mit etwas verweintem Gesicht einholte. »Kann ich Sie im Auto mitnehmen, Miss Fearnley? Wohin müssen Sie denn?«


  »Nach Pimlico. Das ist sehr nett von Ihnen, Mrs.Stockton, aber es ist wirklich nicht nötig.«


  »Kein Problem, es liegt praktisch auf meinem Weg.« Draußen spähte Margot durch das vordere Fenster auf der Beifahrerseite. Ein Terrier schlief auf einem gefalteten Mantel auf dem Sitz. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, sich nach hinten zu setzen, Miss Fearnley. Tommy ist immer so schlecht gelaunt, wenn man ihn weckt.«


  Margot fuhr mit krachenden Gängen und kurzen, scharfen Tritten aufs Gaspedal, sodass der Wagen an Kreuzungen ruckartig nach vorne schoss und Kurven mit quietschenden Reifen nahm. Von Zeit zu Zeit rief sie mit lauter Stimme, um das Motorengeräusch zu übertönen, Kate irgendeine Bemerkung zu.


  »Oliver macht das großartig mit Stephen, finden Sie nicht auch? Anfangs war es ja so schwierig für ihn – wirklich eine heikle Aufgabe… Aber es ist ja nie einfach, ein Kind ganz allein großzuziehen, schon gar nicht für einen Mann.«


  »Stephen ist ein entzückender kleiner Junge«, sagte Kate.


  »Ja, nicht wahr? Und schon so weit für sein Alter. Ich bin überzeugt, er ist genauso musikalisch wie Jane.« Margot schoss aus einer Seitenstraße und quetschte sich zwischen zwei Autos, zwischen denen eigentlich kein Platz war. Bremsen quietschten, jemand hupte. »Diese Freundin von Oliver, Miss Fisher…«


  »Peggy?«


  »Kennen die beiden sich schon länger?«


  »Ungefähr ein halbes Jahr, glaube ich.«


  »Oh.« Das kurze Wort war voller Missbilligung und Argwohn. »Oliver hat mir gar nichts davon erzählt – wie haben die beiden sich denn kennengelernt?«


  »Peggy wollte ein paar antike Möbelstücke für eine Bühnendekoration ausleihen. Irgendjemand empfahl ihr Olivers Geschäft. Danach hat Peggy Oliver zum Dank zum Essen eingeladen.« Aus Erbarmen mit Margot fügte Kate hinzu: »Peggy hat viele Verehrer. Aber das Ballett ist das Einzige, was sie wirklich interessiert.«


  Ein kurzer, lauter Stoß aus der Hupe, und der Radfahrer vor ihnen geriet ins Wanken. »Niemand kann Jane ersetzen«, sagte Margot. »Die beiden haben sich so sehr geliebt. Oliver lag Jane vom ersten Moment an zu Füßen. Aber sie war auch einzigartig – schön, begabt und so liebenswürdig. Solchen Menschen begegnet man nicht oft in seinem Leben.«


  Kate schaute zu den Passanten hinaus, die auf den Trottoirs dahineilten.


  Margot hob wieder die Stimme. »Als Stephen noch sehr klein war, habe ich mich manchmal gefragt, ob er sich eine neue Frau suchen würde.«


  »Eine neue Frau?«


  »Eine Witwe vielleicht. Es wäre natürlich eine Vernunftheirat gewesen, Oliver wird niemals eine andere Frau lieben als Jane. Aber ich vermute, er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass eine andere Frau in Janes Haus leben und ihr Kind großziehen sollte. Es wäre zu schmerzhaft für ihn gewesen.«


  Kate begriff, dass Margot ihr zu verstehen geben wollte, die Finger von Oliver zu lassen. Sie hätte am liebsten gelacht, aber sie tat es nicht. Margot hatte Angst, sie könnte sich in Oliver verguckt haben, der mindestens zehn Jahre älter war als sie und in liebenswertem Chaos lebte. Sie mochte ihn von Herzen gern, aber die Vorstellung, sich in ihn zu verlieben, war einfach lachhaft. Keine Angst, es besteht nicht die geringste Chance, dass ich mich in Oliver verliebe, hätte sie gern gesagt. Er ist nicht der Typ Mann, auf den ich fliege.


  Ihre geheime Erheiterung hielt an, bis Margot sie vor ihrem Haus absetzte und sie in ihr Zimmer ging. Dort setzte sie sich auf ihr Bett und ließ ihren Blick über ihre magere Habe schweifen: die Bücher, die Familienfotos, die Hutsammlung, die Topfpflanze auf dem Fensterbrett. Sie dachte an den Tag, an dem Naomi Jennings das erste Mal nach Ravenhart gekommen war. Sie erinnerte sich an ihr glückseliges Erwachen an jenem Morgen, den Mund wund von Maxwells Küssen, der ganze Körper prickelnd von seiner Berührung. Sie erinnerte sich, wie sie von der Jagdhütte zum Haus gegangen waren und wie ungeheuer intensiv ihr die Farben des Bachs und des Hochmoors an jenem Morgen erschienen waren, wie gläsern und voller Klang die Morgenluft um sie herum, als hätten die Ereignisse der vergangenen Nacht sie verändert. Und wie sie sich, nachdem Maxwell und Naomi einander begegnet und verfallen waren, selbst etwas vorgemacht, wie sie sich Hoffnungen gemacht hatte, wo es keinen Funken Hoffnung gab, wie sie sich weiter nach einem Mann verzehrt hatte, der sie nie geliebt hatte und der sie nie lieben würde.


  Sie schlug die Hände vors Gesicht, als sie merkte, dass ihr die Tränen kamen. Keine weltbewegende Liebesgeschichte – ein Händedruck auf einem Bahnhof, ein Schritt in die Gefahr auf einem von Sternen beschienenen Dach, ein paar Küsse. Eine Lappalie nur, aber warum tat es dann so weh, warum konnte diese Lappalie etwas aus ihr machen, worüber sie keine Kontrolle hatte?


  Sie wusste, dass sie sich in Oliver Colefax ebenso wenig verlieben würde wie in einen der jungen Männer, denen sie beruflich oder im Hammersmith Palais begegnete. Sie schien unfähig zu Liebe und Leidenschaft zu sein, schien die Fähigkeit dazu verloren zu haben und hatte ernste Zweifel, dass sie sie je wiederfinden würde.


  Einen Monat vor dem Geburtstermin fuhr Maxwell mit Naomi nach Edinburgh, wo sie ein Körbchen kauften, einen Kinderwagen, Laken, Decken und Babykleidung. Es rührte ihn zu sehen, mit wie viel Liebe und Freude Naomi die kleinen weißen Anzüge aussuchte; sie zeigte sich ihm von einer Seite, die er noch nie an ihr gesehen hatte.


  Alles ging gut. Mit Einkaufstüten beladen, gingen sie zu Jenners und tranken dort Tee. Sie wollten bei Niall und Barbara übernachten. Als sie am Abend dort ankamen, sah Maxwell seinen Vater im Salon am offenen Kamin stehen. Barbara bemerkte wohl, wie er zurückfuhr, denn sie führte ihn in einen anderen Raum, drückte ihm ein Glas Whisky in die Hand und sagte: »Ich wusste nicht, dass er kommt. Ehrlich. Er kreuzte einfach auf, und Niall hat ihn eingeladen, zum Essen zu bleiben.« Sie sah ihn besorgt an. »Es tut mir wirklich leid, Max. Glaubst du, du kannst ihn ertragen?«


  Weil er seine Schwägerin gern hatte, zwang er sich zu einem Lächeln. »Ich habe achtzehn Jahre lang mit dem alten Mistkerl unter einem Dach gelebt, da werde ich es wohl ein paar Stunden mehr auch noch aushalten können.«


  Es war merkwürdig, sein Vater schien ungewöhnlich friedlicher Stimmung zu sein, lobte das Essen und unterließ es, Nialls Weinwahl zu kritisieren. Als Naomi, die neben ihrem Schwiegervater saß, stolz die Zeitungen und Zeitschriften aufzählte, die Artikel von Maxwell gekauft hatten, sagte sein Vater nur: »Es freut mich zu hören, dass du anständig verdienst, Maxwell.« Maxwell horchte auf einen sarkastischen Unterton, konnte aber keinen entdecken.


  Dann sagte Naomi mit einem Seufzen: »Na ja, wir kommen zurecht, aber wir würden so gern nach Edinburgh ziehen«, und er erstarrte.


  »Edinburgh?« Sein Vater drehte mühsam seinen schweren Körper auf dem Stuhl und nahm sich noch eine Portion Pudding. »Warum nicht? Ich habe eine Wohnung, die zufällig gerade leer steht. Ihr könnt sie haben, wenn ihr wollt.«


  Naomi strahlte.


  Schnell sagte Maxwell: »Lass nur, Vater, wir fühlen uns sehr wohl dort, wo wir leben.«


  »Aber Max–«


  »Lass gut sein, Mimi.«


  Sie öffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder. Bar-bara begann, von ihren Töchtern zu erzählen. Maxwell, der zu Naomi hinüberschaute, entging nicht, wie verärgert sie war.


  Als sie später in ihrem Schlafzimmer allein waren, riss sich Naomi die Seidenblumen aus dem Haar. »Ich kann es nicht fassen, dass du das gesagt hast.«


  Maxwell lag, noch voll bekleidet, auf dem Bett. »Was meinst du?«


  »Das mit der Wohnung. Dein Vater wollte uns eine Wohnung geben.«


  Sie kämpfte mit dem Verschluss ihrer Halskette; er stand auf und öffnete ihn für sie. »Mein Vater gibt niemals etwas umsonst. Man muss immer dafür bezahlen. Wenn du ihn länger kennen würdest, wüsstest du das.«


  Sie fuhr mit einem Ruck zu ihm herum. Ihre Augen blitzten. »Das ist mir egal. Hauptsache, ich komme aus diesem Loch heraus. Wie kannst du nur so rücksichtslos sein? Mich zu zwingen, in einem Haus zu leben, in dem es spukt.«


  Verdrossen sagte er: »Ach nein, nicht schon wieder«, und fügte dann mit großer Anstrengung hinzu: »Wenn du wirklich von Ravenhart weg willst, werde ich schon eine Möglichkeit finden. Aber nicht mit seiner Hilfe. Bitte, Naomi.«


  Er neigte sich zu ihr hinunter und küsste ihren Hals, aber sie stieß ihn weg. Er merkte, wie er zornig wurde, und ging zur Tür.


  »Wohin willst du?«


  »Raus«, sagte er kurz. »Ich bin nicht in Stimmung für dieses Theater.«


  »Untersteh dich, einfach zu verschwinden.« Ihre Stimme schwoll zu einem Kreischen an, als er die Tür hinter sich schloss. Etwas knallte gegen die Füllung – ein Schuh, eine Dose ihrer Creme.


  Als sie am folgenden Tag nach Norden fuhren, sprach sie kein Wort mit ihm. Im Pförtnerhaus hatte sie sich schon einen Whisky eingeschenkt, bevor er das Gepäck ausgeladen hatte. Er sagte: »Der arme kleine Kerl wird mit einem Kater auf die Welt kommen.«


  »Halt den Mund, Max«, fuhr sie ihn an. »Halt einfach den Mund.«


  Er ging ins Turmzimmer hinauf. Das Schreiben kam ihn so hart an, als müsste er Tränen aus Steinen pressen. Er legte den Kopf auf die verschränkten Arme, und ohne es zu wollen oder zu erwarten, schlief er ein.


  Das Brummen des Automotors weckte ihn. Als er aus dem Fenster schaute, sah er Naomi am Steuer des Lincoln sitzen und den Wagen rückwärts die Auffahrt hinauflenken. Er rannte nach unten, rief ihr hinterher, aber der Wagen, schon auf dem Weg durchs Tor, hielt nicht an.


  Es war fast dunkel, und es hatte stark geregnet. Die Straßen waren glitschig von Regen und Matsch. Er rannte zurück ins Haus und sah die Flasche Gin auf dem Tisch. Einen Moment blieb er reglos stehen, von einer Vorahnung kommenden Unheils erfasst, dann packte er seinen Mantel und eine Taschenlampe und lief los. Der Regen fiel nur noch dünn. Er spähte angestrengt durch das Halbdunkel, während er am Straßenrand entlanglief. Naomi war selbst in nüchternem Zustand eine schlechte Autofahrerin, sprunghaft und leichtsinnig, und er konnte sich nicht erinnern, wann sie je daran gedacht hatte, die Scheinwerfer einzuschalten. Er sah sie schon in einen Zusammenstoß verwickelt oder auf der schmalen, gewundenen Straße ins Schleudern geraten und verunglückt.


  Hinter der nächsten Kurve erblickte er den Lincoln. Er stand quer, die Vorderräder in die grasbewachsene Böschung gerammt. Max begann zu laufen.


  Er riss die Tür auf der Fahrerseite auf. Naomi fiel ihm entgegen. »Max…«, sagte sie. Sie zitterte am ganzen Körper und schien benommen zu sein.


  Er zog sie aus dem Wagen. Sie hatte nicht einmal einen Mantel übergezogen. Aus irgendeinem Grund machte ihn das erst richtig zornig. »Du dummes, dummes Luder!«, schrie er sie an. »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«


  »Ich wollte weg von dir, Max. Ich hasse dich.« Sie trommelte ihm mit den Fäusten auf die Brust.


  »Du hättest tot sein können.«


  »Das ist mir egal. Ich wäre sowieso am liebsten tot. Du liebst mich nicht…«


  Am Ende lallte sie nur noch und begann zu weinen. In ihr atemloses Schluchzen mischten sich laute, schrille Schreie der Verzweiflung. Er starrte sie entsetzt an, dann nahm er sie in die Arme und strich ihr über das nasse Haar. Nach einer Ewigkeit, wie ihm schien, spürte er, dass sie sich entspannte. Sie ließ sich gegen ihn sinken, die Last des Kindes zwischen ihnen beiden, und ihr Schluchzen ließ nach, sie zitterte nicht mehr so heftig. Nach einer Weile legte er ihr seinen Mantel um die Schultern und bat sie, am Straßenrand stehen zu bleiben, während er den Wagen, dessen Motorhaube eingedrückt war, auf den Seitenstreifen schob. Danach gingen sie zu Fuß zum Pförtnerhaus zurück.


  Es war alles so einfach und praktisch erschienen, als Frazer es sich überlegt hatte. Listen all jener Dinge aufzustellen, die getan werden mussten – die wichtigen ganz oben, wie zum Beispiel das Fegen der Kamine, damit das Haus nicht womöglich in Brand geriet und damit seine Gäste sich keine Lungenentzündung einfingen –, war sehr befriedigend gewesen. Frazer hatte vor, Ravenhart im Spätsommer zu eröffnen, rechtzeitig zur Jagdsaison. Er musste dafür sorgen, dass so bald wie möglich Geld hereinkam; das Gut musste anfangen, Geld auszuspucken, anstatt es zu verschlingen.


  Doch die Umsetzung seiner Pläne in die Praxis erwies sich als schwieriger als gedacht. Es kostete eine Menge Zeit und Geduld, Maurer, Maler und Polsterer aufzutreiben. Jeder im Dorf, den er ansprach, schien merkwürdigerweise anderweitig beschäftigt zu sein. Er musste nach Pitlochry fahren, um einen Kaminkehrer zu finden, nach Braemar, um eine Schneiderin aufzustöbern, die seiner Mutter bei der Reparatur der mottenzerfressenen Vorhänge helfen konnte.


  Eigentlich sollte ihm Maxwell bei der Instandsetzung der Jagdhütte zur Hand gehen, aber auch Max war unglaublich unzuverlässig. Früher einmal – es schien sehr lange her zu sein – hatte er Max’ Unbekümmertheit geduldet, hatte sie beinahe liebenswert gefunden. Aber ein paar Handgriffe etwas mühsamer Arbeit waren doch gewiss nicht zu viel verlangt, zumal in Anbetracht all dessen, was er für den Freund getan hatte. Aber Max, sagte sich Frazer, gehörte offensichtlich zu denen, die lieber nahmen als gaben. Diese späte Erkenntnis schmerzte, und er fühlte sich gedemütigt.


  Die Jagdhütte war fast wieder bewohnbar. Das Dach hatten sie im vergangenen Sommer repariert; Frazer hatte den Kamin gerichtet, der jetzt wieder richtig zog. Die Steinfliesen auf dem Fußboden waren in ordentlichem Zustand, und er hatte es geschafft, einen Glaser – dem er allerdings weit mehr als das Übliche bezahlte – zu überreden, sein Werkzeug hier heraufzubringen und die Fenster in der Hütte neu zu verglasen.


  Maxwell hatte versprochen, ihm bei der Erneuerung des Fußbodens im oberen Stockwerk zu helfen. Hätte er das allein machen müssen, so wäre das eine Riesenarbeit gewesen.


  Am vereinbarten Tag war Frazer schon in aller Frühe da. Da Maxwell noch nicht erschienen war, fing er schon einmal allein an. Immer wieder schaute er durchs Fenster zum Fußweg und in die Berge hinaus, aber von Max war keine Spur zu sehen. Es wurde Mittag, und Max hatte sich immer noch nicht blicken lassen. In Frazer, der eine schwere Diele nach der anderen die schmale, gewundene Treppe hinaufschleppte, ballte sich eine ungeheure Wut zusammen.


  Es wurde immer später, er wurde müde, und seine Konzentration ließ nach. Als er einen Nagel einschlagen wollte, hieb er sich den Hammer mit aller Wucht auf den Daumen. Beinahe besinnungslos vor Schmerz schloss er die Augen. Als er sie wieder öffnete, bemerkte er, dass der Fingernagel sich schon schwarz zu färben begann.


  Während er sich mühsam die Treppe hinunterschleppte, musste er plötzlich an die wunderbaren Tage denken, die er mit Kate und Maxwell hier verbracht hatte. Trauer und Bedauern ergriffen ihn. Er vermisste Kate, die so freundlich und umgänglich gewesen war und deren Platz nun Naomi eingenommen hatte mit ihrem ewigen fordernden Gejammer und ihren unangenehmen, anzüglichen Blicken.


  Er ging zum Haus hinauf, wo Phemie ihm mitleidig den Daumen verband. Er nahm zwei Aspirin, stellte fest, dass er keine Zigaretten mehr hatte, und fuhr ins Dorf.


  Als er aus dem Laden trat, bemerkte er auf der anderen Straßenseite Max. Er schien sehr zufrieden mit sich zu sein, wie Frazer wütend vermerkte. Max winkte und kam über die Straße.


  »Wo zum Teufel bist du geblieben?«, fragte Frazer, und Max’ Miene veränderte sich, wurde vorsichtig.


  »Wieso? Was ist? Habe ich etwas vergessen?«


  »Du wolltest mir in der Jagdhütte helfen.«


  »Oh.« Max zog sein gewohntes gewinnendes Lächeln hervor. »Tut mir leid. Hab ich ganz vergessen.« Dann kniff er die Augen zusammen. »Frazer…?«


  »Was denn?«


  »Könntest du mich bis zum Pförtnerhaus mitnehmen? Mein Wagen ist in der Werkstatt, und dieses verdammte Wetter–«


  »Manchmal könnte ich dich umbringen«, zischte Frazer, und Max trat erschrocken einen Schritt zurück.


  »Ist egal. Ich gehe zu Fuß.«


  Max ging im Regen davon. Frazer fluchte, dann bemerkte er Ronald Bain, der nur ein paar Meter von ihm entfernt stand und ihn beobachtete. »Na, macht’s Spaß?«, schnauzte Frazer, bevor er zu seinem Wagen zurückkehrte.


  »Das ist vielleicht ein Sauwetter«, sagte Maxwell, als er in die Küche kam.


  Naomi drehte sich nach ihm um. »Daran gibst du mir wohl auch noch die Schuld.«


  Er atmete ein paar Mal tief durch, während er seinen nassen Mantel ablegte. Erst Frazer und jetzt auch noch Naomi. An diesem Morgen hatte er seinen Roman abgeschlossen. Er war froh und glücklich gewesen.


  »Sicher nicht«, entgegnete er in leichtem Ton. »Es sei denn, die Götter hören auf dich.«


  Sie stand am Spülbecken und schälte Kartoffeln. »Ich meinte eigentlich das Auto. Wo warst du?«


  »Ich bin ins Dorf gelaufen und habe die Werkstatt angerufen.«


  »Oh. Ist das Auto fertig?«


  »Noch nicht. Sie mussten ein Teil aus Glasgow anfordern.«


  Sie wirkte bekümmert. »Hast du jemanden getroffen?«


  Die Whiskyflasche stand auf dem Tisch; er goss sich einen Schluck ein. »Nur Frazer.«


  Das Messer verharrte einen Moment reglos, und ein Stück Kartoffelschale fiel ins Wasser. »Willst du mir nicht auch etwas einschenken, Max?«


  Er sah das leere Glas auf dem Fensterbrett, sah auch, dass sie wegen ihres Bauchs nicht nahe an das Spülbecken herantreten konnte. Als sie den Topf mit den Kartoffeln auf den Herd hob, schwappte Wasser zu Boden. Er sagte: »Wolltest du nicht weniger trinken?«


  »Ich habe die ganze Woche keinen Tropfen angerührt. Aber heute Nachmittag habe ich mich so elend gefühlt, ganz allein in diesem scheußlichen Haus bei diesem scheußlichen Wetter.« Sie hielt ihm das Glas unter die Nase, senkte die Stimme und gurrte mit einem drohenden Unterton: »Komm schon, Max, schenk mir ein. Du wirst doch nicht etwa Nein sagen wollen? Ich dachte immer, du kannst gar nicht Nein sagen. Alkohol, Zigaretten, Sex…«


  Er schenkte ihr ein. Sie hob das Glas. »Ex«, sagte sie und kippte den Whisky hinunter. Danach lehnte sie sich mit geschlossenen Augen rücklings an das Spülbecken. »Das tut gut.« Sie hielt ihm noch einmal das Glas hin. »Gib mir noch einen, Liebling.«


  »Ich glaube, es wäre besser–«


  »Los, gib mir noch einen.« Sie packte die Flasche und goss sich selbst ein. Er tat, als wollte er hinausgehen, aber als er die Tür erreichte, flüsterte sie: »Geh nicht.« Mit dem Rücken zu ihr blieb er stehen. »Bitte, Max.«


  Er drehte sich um und sah sie an. Ihr Gesicht war blutleer, die Augen waren dunkel umschattet. Er zuckte mit den Schultern. »Möchtest du nicht doch lieber, dass ich gehe? Ich mache dich doch anscheinend nur wütend.«


  »Es tut mir leid.« In ihren Augen standen Tränen. »Ich wollte dir so ein schönes Abendessen machen, Max«, jammerte sie. »Aber irgendwie geht immer alles schief.« Sie streckte ihm die Arme entgegen. »Nimm mich in die Arme, Liebling, bitte.«


  In ihrer Umarmung erinnerte er sich wieder, warum er sich damals im Hof von Ravenhart House, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, so heftig zu ihr hingezogen gefühlt hatte. Ihre samtene Haut, dieses wunderbare dunkle Haar, ihre Bewegungen, ihr Geruch, das alles besaß eine unwiderstehliche sexuelle Ausstrahlung. Selbst jetzt, im achten Monat schwanger, mit einer schmutzigen Schürze über ihren Kleidern und Whiskygeruch in ihrem Atem, war sie für ihn noch begehrenswert.


  Eine Zeit lang küssten sie sich, dann löste sie sich von ihm und sagte aufgeregt: »Warum fahren wir nicht nach London, Max? Wir könnten bei Tessa und Julian wohnen. Wir waren eine Ewigkeit schon nicht mehr in London. Lass uns gleich morgen aufbrechen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, morgen nicht – vielleicht in einer Woche. Ich muss noch den letzten Teil vom Buch tippen, und ich habe Frazer versprochen, dass ich ihm helfe, die Jagdhütte herzurichten.«


  »Ach, Frazer.« Sie schob schmollend die Unterlippe vor. »Ich muss jetzt weg, Max, nicht in einer Woche. Ich sehe nicht ein, warum ich Frazers wegen warten soll.«


  Sie quengelte wie ein kleines Kind, dem man seinen Willen nicht lässt. Verärgert sagte er: »Ach nein? Vielleicht hast du vergessen, dass wir ohne Frazer nicht einmal ein Dach über dem Kopf hätten. Herrgott noch mal, Naomi, ich bitte dich nur, eine Woche zu warten.«


  Sie nahm eine Schüssel mit Eiern aus der Speisekammer. Er sah zu, wie sie die Eier eines nach dem anderen am Rand der Schüssel aufschlug, wie Eigelb und Eiweiß, mit kleinen Stückchen Schale vermengt, in die Schüssel glitten. Ihre Bewegungen waren schwerfällig und fahrig, und er fand, dass sie krank aussah. Er schluckte seine Gereiztheit hinunter und versuchte es noch einmal. »Setz dich doch hin, Naomi. Ruh dich aus. Ich mache dir eine Tasse Tee. Du siehst müde aus.«


  Ohne Warnung warf sie die Schüssel nach ihm. In einem Reflex duckte er sich, und die Schüssel schlug neben ihm auf den gefliesten Boden. »Müde?«, schrie sie wütend. »Hässlich, meinst du. Fett und hässlich. Kein Wunder, dass du es in meiner Nähe nicht aushältst.«


  »Das stimmt nicht.« Er wusste, dass er lieber den Mund halten sollte, aber er sagte es trotzdem. »Nicht dein Aussehen treibt mich von dir weg. Es ist die Art und Weise, wie du dich verhältst.«


  »Ich. Ausgerechnet du kritisierst mein Verhalten?« Sie schlurfte durch die Küche auf ihn zu, ohne auf die Scherben und die glibberige Mischung aus Eiweiß und Eigelb zu achten. Ihre Augen waren zusammengezogen und hatten einen wissenden Blick. Ihre Stimme war leise, als sie sagte: »Du hast vielleicht Nerven. Wie schaut es denn mit dir aus, Max? Was du machst, steht auch nicht alles im Pfadfinderführer, oder? Ich denke da zum Beispiel an deinen Freund Frazer. Na, was ist mit dem guten alten Frazer?«


  »Sei still, Naomi.« Er trat einen Schritt von ihr zurück.


  »Ach mein armer Kleiner.« Sie spitzte voll ironischer Anteilnahme den Mund. »Du möchtest wohl lieber nicht über ihn reden, oder, Max? Was ist denn los? Glaubst du, ich weiß nicht Bescheid über ihn? Glaubst du, ich weiß nicht, warum er mich nicht ausstehen kann? Soll ich dir sagen, warum? Weil ich dich ihm weggenommen habe. Der arme alte Frazer ist eifersüchtig, stimmt’s? Nur seinetwegen ziehst du nicht aus diesem grässlichen Haus aus, nur seinetwegen–«


  »Ich habe gesagt, du sollst still sein.«


  »Warum denn? Hast du es nicht gewusst, Max?« Sie musterte ihn mit einem triumphierenden Lächeln. »Wusstest du nicht, dass dein bester Freund scharf auf dich ist?«


  Er ballte die Fäuste, dann drängte er sich an ihr vorbei und riss die Tür auf. Draußen regnete es immer noch. Er atmete tief die kalte Luft ein, während er in seiner Tasche nach seinen Zigaretten kramte. Endlich Schweigen und eine tiefe Erleichterung, dass ihre höhnische Stimme verstummt war. Dann rief sie seinen Namen. Zuerst ignorierte er sie, aber als er einen neuen Ton in ihrer Stimme wahrnahm, blickte er zurück. Sie saß zusammengekrümmt am Tisch, die Hand schützend auf ihrem Bauch.


  Sie sah zu ihm hinauf. »Ich habe Schmerzen, Max.«


  Er überlegte, ob sie Theater spielte, ob das nur ein weiterer Trick war, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Schmerzen?«


  »Was ist, wenn es das Baby ist?«, flüsterte sie. »Wenn mit dem Baby etwas nicht in Ordnung ist?«


  Sie schien wirklich Angst zu haben. Ihr Gesicht kam ihm noch bleicher vor als zuvor. Sein Zorn verflog, Angst trat an seine Stelle. Er kam wieder in die Küche. »Du bist wahrscheinlich einfach übermüdet. Du solltest dich nicht so aufregen. Wenn du dich eine Weile hinlegst…«


  »Ja.« Sie klammerte sich an die Worte. »Ja, ich brauche ein bisschen Ruhe.«


  In ihrem Zimmer lag sie still auf dem Bett, während er die Steppdecke über sie ausbreitete. Ihr dunkler, furchtsamer Blick folgte ihm durch das Zimmer. Er hörte sie sagen: »Ich könnte es nicht ertragen, wenn dem Kind etwas passiert.«


  »Ich hole Dr.Macbean. Nur zur Sicherheit.«


  »Nein, geh nicht weg.« Sie streckte den Arm nach ihm aus. Automatisch ergriff er ihre Hand. »Das, was ich da eben gesagt habe… Es tut mir leid. Ich hätte das nicht sagen sollen.« Ihre Stimme war kaum zu hören, es war, als wäre sie selbst zum Sprechen zu müde. »Ich weiß selbst nicht, warum ich solche Sachen sage. Ich weiß, dass ich es nicht tun sollte, aber es kommt einfach über mich. Ich glaube, es kommt, weil ich solche Angst habe, dich zu verlieren.«


  »Pscht.« Er strich ihr über das wirre Haar. »Es spielt keine Rolle.«


  Sie schloss die Augen. Eine Weile blieb sie still, und er glaubte schon, sie wäre eingeschlafen, aber dann murmelte sie: »Es ist dieses Haus hier. Ich muss weg von hier, Max. Ich muss weg.«


  In den folgenden zwei Tagen tobte ein Sturm über dem Tal. Als er am dritten Tag nachließ, ging Frazer nach dem Frühstück aus dem Haus, nachdem er vorher Phemie daran erinnert hatte, dass am Nachmittag seine Mutter eintreffen würde.


  Er wollte zur Jagdhütte. Eisengraue Wolken trieben über die Berggipfel, und das Wasser im Bach stand so hoch, dass es die Trittsteine überspülte. Als Frazer hinunterblickte, hatte er den Eindruck, als zitterten die Steine leicht unter seinen Füßen.


  Am anderen Ufer angelangt, fiel sein erster Blick auf die zerbrochene Fensterscheibe neben der Tür der Hütte. Im ersten Moment glaubte er, ein abgebrochener Ast müsse vom Sturm dagegengeschleudert worden sein und sie eingedrückt haben, aber dann blickte er zu den Fenstern des oberen Stockwerks hinauf und bemerkte, dass auch hier die Scheiben gesprungen waren. Als er um die Hütte herumging, stellte er fest, dass nicht eine einzige Fensterscheibe unversehrt war. Irgendjemand war während seiner Abwesenheit zur Hütte gegangen und hatte alle Scheiben eingeschlagen.


  Er holte einen Pappkarton und machte sich daran, die Scherben einzusammeln, die auf den – jetzt vom Regen nassen – Dielen verstreut lagen. Als der Karton voll war, ging er am Bach entlang bis zum Becken unter dem Wasserfall, stellte sich auf einen der Felsen am Ufer und kippte die Scherben ins tiefe Wasser, wo sie keinen Schaden anrichten konnten. Die Glassplitter tanzten im Wasser und blitzten im schwachen Sonnenlicht, bevor sie versanken.


  Zwei Tage zuvor hatte Dr.Macbean, nachdem er Naomi untersucht hatte, mit Maxwell gesprochen. »Ich habe den Herzschlag des Kindes abgehört, da scheint mir alles in Ordnung zu sein«, sagte er, und Maxwell war tief erleichtert. Der Arzt schwieg einen Moment, dann fügte er hinzu: »Aber Ihre Gattin scheint mir ziemlich überreizt zu sein, Mr.Gilchrist. Ich fürchte, sie ist sehr nervös. Es kommt vor, dass Frauen in der Schwangerschaft zu merkwürdigen Fantasien neigen, und ich bin überzeugt, sie wird nach der Geburt des Kindes wieder völlig in Ordnung sein, aber ich denke, Sie sollten trotzdem auf sie achten. Vielleicht könnte ihre Mutter herkommen und sich um sie kümmern. Bei ihrer jetzigen Gemütsverfassung wäre es für Ihre Frau besser, sie wäre nicht zu viel allein.«


  »Meine Frau versteht sich nicht mit ihrer Mutter«, sagte Maxwell, als er den Arzt zur Tür brachte. »Aber mir wird schon eine Lösung einfallen.«


  Er hatte, sagte er sich, zwei Möglichkeiten: Er konnte auf und davon gehen, oder er konnte bei Naomi bleiben und sein Bestes versuchen. Die Flucht hatte den Haken, dass man erst einmal einen Ort brauchte, an den man fliehen konnte, und dass dann die ganzen Schwierigkeiten in der Regel wieder von vorn anfingen. Außerdem war da das Kind. Es gab Dinge, die ließen sich nicht so leicht rückgängig machen.


  Wenn er bei Naomi blieb, würde das Kompromisse von ihm verlangen. Er würde zuverlässig für den eigenen Lebensunterhalt und den seiner kleinen Familie sorgen müssen. Kein Von-der-Hand-in-den-Mund-Leben mehr, keine tristen Pensionen und keine fremden Betten. Keine Abhängigkeit mehr von der Großzügigkeit von Freunden. Irgendwie würde er aus sich ein halbwegs konventionelles Mitglied der Gesellschaft machen müssen. Er war sich nicht hundertprozentig sicher, ob er das schaffen würde.


  Sie würden aus Ravenhart fortgehen müssen. Wenn er darauf bestand, hierzubleiben, war ihre Ehe zum Scheitern verdammt. Sie hatten immer wieder Streit, weil Naomi trank; sie trank, weil sie unglücklich war, und sie war, zumindest zum Teil, unglücklich, weil sie sich in diesem Haus nicht wohlfühlte.


  Im Übrigen war der Abschied aus Ravenhart nach ihrem Ausbruch neulich unvermeidlich geworden. Sie hatte Dinge gesagt, die ihm das Bleiben unmöglich machten. Er hatte immer geahnt, dass Frazers Zuneigung zu ihm mehr war als ein normales freundschaftliches Gefühl. Er hatte Männer wie Frazer auf dem Internat gekannt, Männer, die Männer liebten. Die Empörung, mit der viele Leute auf solche Gefühle reagierten, hatte er nie verstanden. Er hatte offenbar nicht die gleichen moralischen Maßstäbe wie andere. Er suchte die neue Erfahrung, selbst wenn sie ihm Angst einflößte, und er hatte den Sex, obwohl er ihm natürlich Spaß machte und er ihn vermisste, wenn er aus irgendeinem Grund nicht verfügbar war, nie als höchste Erfüllung betrachtet. Was die Liebe anging, so war es schwierig genug, sie zu finden, ohne ihre wahre Natur infrage zu stellen.


  Aber er wusste, dass die meisten Menschen anders dachten als er und dass Naomis Auffassung von Frazer und seinen Neigungen zwischen ihnen stehen und jedes Mal aufs Tapet gebracht würde, wenn sie eifersüchtig oder ärgerlich auf ihn war. Wenn sie getrunken hatte, war es ihr egal, wer ihr zuhörte, und sie war imstande, zu jeder Waffe zu greifen, die ihr gerade zur Hand kam, und sie rücksichtslos zu gebrauchen. Er hatte keine Lust, dieses Damoklesschwert ständig über sich hängen zu wissen. Er hatte keine Lust, Angst davor haben zu müssen, was sie als Nächstes tun würde – er wäre sich vorgekommen wie ein Gefangener.


  Als er ihr sagte, dass sie aus dem Pförtnerhaus ausziehen würden, warf sie ihm die Arme um den Hals und weinte. Am nächsten Tag mietete er bei der Autowerkstatt ein Auto und rief vom Dorf aus Naomis Schwägerin Tessa an. Tessa freute sich zu hören, dass Naomi nach London kommen und bei ihr wohnen wollte. »Ich passe schon auf, dass sie sich nicht übernimmt«, versicherte sie. »Ich sorge dafür, dass sie genug Ruhe hat.« Sie vereinbarten, dass Maxwell Naomi am folgenden Tag nach Edinburgh bringen und dort in den Nachtzug nach London setzen würde. Tessa würde sie am Bahnhof Euston abholen, erklärte er Naomi, und er würde eine Woche später nachkommen, sobald er das Romanmanuskript fertig geschrieben und mit Frazer alles geregelt hatte. »Nur eine Woche«, sagte er, als er sich von Naomi am Bahnhof Waverley in Edinburgh verabschiedete. »Das ist alles. Dann komme ich und hole dich. Ich verspreche es.«


  Am nächsten Morgen machte er sich auf den Weg zur Jagdhütte. Während er auf dem Pfad durch die Moorlandschaft dahinschritt, wanderte sein Blick zu den gewaltigen Bergen, die auf ihn herabschauten, und über die grünen, von bunten Blumen gesprenkelten Wiesen des Tals. Der Bach führte viel Wasser, das schäumend über die Trittsteine schoss. Auf halbem Weg zum anderen Ufer hielt er einen Moment inne und genoss es, mitten im reißenden Strudel zu stehen. Als er die Jagdhütte erreichte, stellte er befremdet fest, dass alle Fenster eingeschlagen waren. Ihm fiel auf, was Frazer hier alles geschafft hatte, seit er selbst das letzte Mal hier gewesen war. Einzige Zeichen von Frazers Anwesenheit waren ein Regenmantel, der über dem Treppengeländer hing, und eine Leinentasche mit einer Thermoskanne und einer Taschenflasche darin. Als er wieder ins Freie trat, rief er Frazers Namen. Seine Stimme wurde dumpf von den Berghängen zurückgeworfen.


  Er marschierte den Bach entlang. Matsch setzte sich in die Rillen seiner Schuhsohlen, als er bergauf stieg. Laub und Farnwedel besprühten ihn mit Wassertropfen. Das Rauschen des Wasserfalls wurde immer lauter. Er durchbrach eine letzte grüne Wand und erkannte Frazer, der am Becken beim Wasserfall saß.


  Frazer hatte ein halbes Dutzend Mal zum Becken hinaufsteigen müssen, um alle Glasscherben loszuwerden. Als der letzte Karton geleert war, setzte er sich auf einen Felsbrocken und blickte aufs Wasser. Die Feindseligkeit, die er vom ersten Tag an in Ravenhart gespürt hatte, war heute offenkundig worden. Jeder einzelne der Menschen in diesem gottverlassenen Tal hasste und verwünschte ihn vermutlich.


  Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung. Als er aufblickte, erkannte er Maxwell. Er stand auf. »Du willst mir wohl helfen?«, fragte er bitter. »Na ja, besser spät als nie.«


  »Ich muss mit dir reden, Frazer«, sagte Maxwell.


  »Dann schieß los.«


  »Naomi und ich haben beschlossen zu gehen.«


  »Zu gehen?«, wiederholte Frazer. Er hatte keine Ahnung, wovon Max redete. »Was soll das heißen?«


  »Wir gehen aus Ravenhart weg. Wir gehen nach Edinburgh zurück.«


  Es traf ihn wie ein körperlicher Schlag. »Das kannst du nicht tun.«


  Maxwell sah ihn erstaunt an und sagte: »Wie bitte?«


  »Ich sagte, das kannst du nicht tun. Nach allem, was ich für dich getan habe.«


  Maxwell riss die Augen auf. In dem leicht sarkastischen Ton, der bei ihm, wie Frazer wusste, ein Zeichen von Verärgerung war, sagte er: »Wieso? Ich brauche mich doch nur in Bewegung zu setzen.«


  In der Stille hörte man einzig das Plätschern des Wassers. Frazer sah, wie Maxwell den Blick senkte; hörte, wie er Atem holte. Dann sagte Maxwell in freundlicherem Ton: »Ich muss weg von hier, Frazer. Naomi fühlt sich in Ravenhart nicht wohl. Das Leben hier macht sie krank, und das ist nicht gut für das Kind. Neulich glaubte Naomi, es wäre etwas nicht in Ordnung – mit dem Kind. Zum Glück hat sie sich getäuscht, es ist alles bestens, aber mir ist klar geworden–« Er brach ab. Frazer fand, er sähe verwirrt aus. »Man sollte nicht meinen, dass man etwas lieben kann, was noch gar nicht richtig existiert, nicht wahr?«


  Frazer empfand Schmerz und Wut, während er Maxwell zuhörte. Er suchte nach Worten, die den Freund zum Bleiben bewegen könnten, aber noch ehe er dazu kam, etwas zu sagen, bemerkte dieser: »Ich bin endlich mit dem Buch fertig. Ich weiß, du hast geglaubt, ich würde es nie zu Ende bringen, aber nun ist es so weit. Jetzt muss ich mich auf die Socken machen und versuchen, es bei irgendeinem Verlag unterzubringen. Und wenn niemand es haben will, muss ich mir eine feste Arbeit suchen.«


  »Eine feste Arbeit?«, fragte Frazer verächtlich. »Du?«


  »Ein Bekannter von mir beim Scotsman sagte, sie hätten da vielleicht etwas für mich. Ich müsste natürlich ganz unten beginnen, Geburten, Eheschließungen, Todesfälle, aber es wäre ein Anfang.«


  »Aber du kannst doch nicht einfach gehen, Max…« Frazer war wütend über den flehenden Ton, der sich in seine Stimme geschlichen hatte. »Es ist bald Sommer. Naomi wird sich wohler fühlen, wenn das Wetter wieder schöner wird. Sie war im letzten Sommer doch glücklich hier.« Er legte Max die Hand auf die Schulter. »Und du auch.«


  »Ich weiß.« Max’ Blick strich über das Becken. Er lächelte bei der Erinnerung. »Mir wird das alles sehr fehlen.«


  »Dann bleib.«


  »Frazer, ich kann nicht. Ich kann einfach nicht.« Max trat von ihm weg. Frazers Hand glitt von seiner Schulter. »Wir haben uns entschieden.«


  Wir. Uns. Frazer stellte sich Max und Naomi vor, wie sie planten und intrigierten und hinter seinem Rücken über ihn lachten. Sie hatten ihn die ganze Zeit an der Nase herumgeführt, dieses saubere Paar, und jetzt wollten sie ohne einen Blick zurück einfach auf und davon gehen und ihn allein in der Wildnis sitzen lassen. Wütend sagte er: »Das Haus, der Wagen, das Geld, das ich dir gegeben habe – zählt das alles gar nichts?«


  Max’ Gesicht war starr und hart geworden. »Das zahle ich dir zurück.«


  »Dass ich nicht lache. Wann hast du mir je auch nur einen Penny zurückgezahlt?«


  »Ich wusste nicht«, sagte Max kühl, »dass du mitrechnest.«


  Frazer erstickte beinahe an seiner Wut. Max ging um das Becken herum; dann kam er zu Frazer zurück. »Ach Mensch, ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu streiten, Frazer. Aber wir müssen weg von hier. Das musst du einsehen.«


  »Du meinst, jetzt, wo das Geld knapp wird, kannst du auch gehen.«


  »Na schön«, sagte Maxwell gereizt, »wenn du es so sehen willst.«


  »Dann hau ab«, sagte Frazer bitter. »Du findest bestimmt bald wieder jemanden mit lockerem Kleingeld. Du benutzt die Menschen, nicht wahr, Max? Du nimmst dir, was du haben willst, dann gehst du, und die anderen gucken in die Röhre.«


  »Und was ist mit dir, Frazer?« Maxwell hatte die Augen zusammengekniffen. »Sag doch mal, was willst du von mir?«


  Max hatte einen Ausdruck im Gesicht, der Frazer verunsicherte. Er ließ die zu Fäusten geballten Hände sinken. Er war plötzlich tieftraurig, weil er spürte, dass ein Teil seines Lebens, der ihm Augenblicke reinen, strahlenden Glücks beschert hatte, zu Ende ging.


  Steif sagte er: »Ich will gar nichts von dir. Jetzt nicht mehr.«


  »Dann ist es ja gut. Dann sind wir quitt.«


  Schweigen. Dann sagte Frazer langsam: »Ich nehme an, du hast es schon herausgefunden, als wir uns das erste Mal begegnet sind, damals in dem Pub.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich habe dein Gesicht gesehen, als ich dir das Foto von Ravenhart House zeigte.« Frazers Stimme schwankte, aber die Worte kamen ihm glatt und flüssig über die Lippen. »Du gibst gern vor, dir nichts aus Geld zu machen, nicht wahr, Max? Aber das stimmt nicht. Du hättest liebend gern ein eigenes großes Haus, Dienstboten, Autos und dergleichen mehr, nicht wahr? Du hängst so sehr an den Annehmlichkeiten des Lebens wie jeder andere, und wenn sich eine Gelegenheit bietet, dir zu holen, was du willst, kennst du kaum Skrupel. Hauptsache, du musst für den Luxus nicht arbeiten.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Ach nein? Bist du da ganz sicher?« Er wählte seine Worte wie Waffen, suchte die aus, von denen er wusste, dass sie die schlimmsten Wunden reißen würden. »Warum versuchst du zur Abwechslung nicht mal, dich so zu sehen, wie du wirklich bist? Alles, was du an deinem Vater angeblich verachtest – die Habgier, die Korruption –, steckt auch in dir, nicht wahr, Max?«


  Max war weiß geworden. »Das ist ja absurd.«


  Frazer schüttelte den Kopf. »Du bist wie er. Weshalb bist du sonst nach Ravenhart gekommen? Ich weiß, warum. Weil du etwas von dem haben wolltest, was ich habe.«


  Max’ Augen blickten starr. Er sagte: »Ich bin hierhergekommen, weil es mir Spaß gemacht hat. Und es hat wirklich Spaß gemacht, am Anfang.« Dann ging er.


  Es hat wirklich Spaß gemacht, am Anfang. In Frazer zerbrach etwas. Mit einem gellenden Schrei stürzte er sich auf Maxwell.
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  ENDE AUGUST. Am späten Nachmittag lag die Hitze drückend in den Londoner Straßen. Kate, die ihren Koffer vom Victoria-Bahnhof zu ihrer Wohnung schleppte, taten die Schultern weh. Sie würde eine Tasse Tee trinken, eine Scheibe Toast dazu essen und dann ein Bad nehmen, überlegte sie. Danach musste sie unbedingt noch Strümpfe stopfen, sonst hatte sie am Montagmorgen keine für die Arbeit.


  Als sie den Schlüssel ins Schloss der Haustür schob, bemerkte sie aus dem Augenwinkel eine Frau, die aus dem Park auf der anderen Straßenseite kam. »Kate Fearnley?«, rief jemand, und dann sah Kate zu ihrer Überraschung Naomi Gilchrist, die zwischen Autos und Fahrrädern hindurch über die Fahrbahn rannte.


  »Kann ich Sie einen Moment sprechen? Ich versuche seit Wochen, Sie zu erreichen.«


  »Wir waren auf Tournee.«


  »Ja, das hat Ihre Pensionswirtin mir gesagt.«


  »Wie geht es Ihnen, Naomi? Und wie geht es Maxwell?«


  »Wegen Max bin ich hier.«


  Einen Moment wusste Kate nicht, wie sie reagieren sollte, dann sagte sie: »Möchten Sie nicht hereinkommen?«


  Die Pension erschien ihr schäbig und fremd; sie hatte das Gefühl, viel länger als sechs Wochen weg gewesen zu sein. Sie setzten sich in den Aufenthaltsraum. Kate holte Tee und Kekse. Miss Logan, die an einer Mädchenschule unterrichtete, saß auf der anderen Seite des Zimmers und las einen Roman von Rosamond Lehmann. Eine Glastür zum Garten stand offen; draußen, in der noch hellen Nachmittagssonne, rankte sich wilder Wein über eine weiße Pergola, von der die Farbe abblätterte; eine rote Katze trottete über den Rasen.


  Naomi Gilchrist sagte: »Entschuldigen Sie vielmals, dass ich einfach so hereinplatze. Stört es Sie, wenn ich rauche? Ich war vor vierzehn Tagen schon einmal hier, aber da waren Sie verreist. Zucker, keine Milch, bitte. Ich muss unbedingt mit Ihnen sprechen, Kate.« Ihr Blick war bisher unstet durch das Zimmer gewandert, aber jetzt sah sie Kate mit ihren großen braunen Augen forschend an. »Ich hoffte, Sie wüssten vielleicht, wo Maxwell ist.«


  Kate stellte die Teekanne ab. »Ist er denn nicht bei Ihnen?«


  »Nein. Das ist es ja. Ich weiß, dass Sie mit ihm befreundet waren. Ich habe mit allen seinen Freunden gesprochen, aber kein Mensch hat ihn gesehen. Wissen Sie, wo er ist?«


  »Nein, leider nicht. Ich habe Maxwell seit dem Abend Ihrer Verlobung nicht mehr gesehen.«


  »Oh.« Naomi seufzte. »Und Sie haben auch keinen Brief bekommen? Oder einen Anruf vielleicht?«


  Kate schüttelte den Kopf. Auf der anderen Seite des Zimmers blätterte Miss Logan um. Eine Biene flog summend zur offenen Tür herein und wieder in den Garten.


  »Wann haben Sie denn das letzte Mal von ihm gehört?«, erkundigte sich Kate.


  »Vor drei Monaten.«


  Sie versuchte, ihre Bestürzung zu verbergen. Drei Monate. »Und Sie haben keine Ahnung, wo er–«


  »Nein.« Ein kurzes Lachen. »Max hat keine Adresse hinterlassen. Ich war im Mai hier in London bei meiner Schwägerin. Max wollte nachkommen. Er war noch im Pförtnerhaus geblieben, um seinen Roman fertig zu schreiben, danach wollten wir zusammen nach Edinburgh reisen. Als er nicht kam, war ich verärgert, habe mir aber zunächst keine Sorgen gemacht. Max ist nicht der Zuverlässigste. Aber dann wurde die Zeit immer länger, und er kam nicht. Ich hatte Angst–« Sie brach ab und drückte ihre Zigarette in einer Untertasse aus. »Wir haben kein Telefon im Pförtnerhaus, und ich dachte, er hätte nur keine Lust, meine Briefe zu beantworten. Er schreibt wunderbare Briefe – ich muss immer lachen, wenn ich sie lese. Er zeichnet auch gern kleine Bilder an den Rand. Aber manchmal schreibt er einfach gar nicht. Ich wollte nach Ravenhart zurück, um nach ihm zu sehen, aber sie haben mich nicht gelassen, wegen des Kindes. Es ging mir nicht besonders gut – ich musste in ein Sanatorium, um zur Ruhe zu kommen. Ich bin sicher, ich war nur krank, weil ich mich so sehr um Max gesorgt habe. Morven kam zum Glück kerngesund zur Welt, aber es war insgesamt keine schöne Zeit.«


  »Morven?«


  »Meine Tochter. Den Namen hat Max ausgewählt. Er ist schön, nicht?« Naomis Gesicht wurde weich. »Sie ist jetzt bei meiner Schwägerin. Ich muss bald wieder zurück, sie vermisst mich, wenn ich nicht da bin.« Naomi gab noch einen Löffel Zucker in ihren Tee. Dann sagte sie: »Wenn Max mich verlassen wollte, wohin kann er dann gegangen sein? Haben Sie vielleicht eine Ahnung?«


  Sie konnte sich vorstellen, was es Naomi gekostet haben musste, diese Frage zu stellen. Kate war versucht, nicht darauf einzugehen, irgendeine tröstliche Antwort zu geben, aber sie erkannte die Verzweiflung in Naomi Gilchrists Gesicht und sagte darum: »Nein, leider, ich habe überhaupt keine Ahnung. Es tut mir wirklich leid.«


  »Seine Freunde – er hat so viele Freunde. Ich habe versucht, mit allen zu sprechen, aber vielleicht habe ich jemanden vergessen.«


  »Da waren natürlich die Leute, die zu den Festen in Ravenhart gekommen sind. Und dann war da dieses Mädchen in Edinburgh, eine Malerin – ich weiß den Namen nicht mehr.«


  »Jenny Watts? Bei der war ich. Sie sagte mir, sie hätte ihn seit Monaten nicht mehr gesehen. Man weiß natürlich nie, ob die Leute die Wahrheit sagen, nicht wahr?«


  »Ich könnte mir vorstellen«, sagte Kate nachdenklich, »dass Max nach Spanien gegangen ist.«


  »Nach Spanien?«


  »Ja, er bewunderte die Leute, die dorthin gingen, um bei den Internationalen Brigaden zu kämpfen. Ich erinnere mich, dass er einen Artikel darüber geschrieben hat.«


  Naomi kramte in ihrer geräumigen Handtasche. Eine Puderdose, ein Paar Handschuhe, ein Babyschnuller fielen in ihren Schoß. Sie schnäuzte sich mit einem gestickten Taschentuch, dann klappte sie ihr Zigarettenetui auf und hielt es Kate hin.


  »Nein, danke.«


  Das Feuerzeug klickte. »Ich bringe ihn um, wenn er das getan hat. Für andere Leute in den Krieg ziehen. Genau dann, als ich ihn brauchte.« Naomi zog an ihrer Zigarette. »Ich denke immer – ich denke immer, gleich wird er erscheinen. Die Tür geht auf, ich schaue hin, und da steht er. Mit irgendeiner absolut lächerlichen Entschuldigung. Und dann brülle ich ihn an, und wir streiten uns wie die Verrückten, und dann versöhnen wir uns, und alles ist wieder gut.« In Naomis Augen standen Tränen. Ihre Stimme wurde ganz leise, als sie sagte: »Wir hatten einen furchtbaren Streit, bevor ich nach London gefahren bin. Ich habe Dinge gesagt… gemeine Dinge. Ich habe Angst, dass er genug von mir hatte. Ich habe Angst, dass er nie vorhatte, nach London nachzukommen.«


  Um das Schweigen zu überbrücken, das diesen Worten folgte, sagte Kate: »Frazer kennt Max am besten. Kann er sich nicht vorstellen, wo er ist?«


  Naomi schüttelte den Kopf. »Er hat keinen Schimmer. Frazer und ich haben uns nie gut verstanden, aber seit Max weg ist, benimmt er sich sehr anständig. Helfen konnte er mir trotzdem nicht. Ich glaube, ihm fehlt Max auch.«


  »Wie kommen Sie denn jetzt zurecht?«, fragte Kate vorsichtig. »Das ist doch mit einem so kleinen Kind sicher schwer.«


  »Ach, uns geht es gut. Mein Schwiegervater unterstützt mich mit Geld, und Frazer hat mir erlaubt, im Pförtnerhaus zu bleiben. Ich muss dort sein, verstehen Sie, damit ich da bin, wenn Max nach Hause kommt.«


  Nicht lange danach ging Naomi wieder. Als Kate später in der Wanne im parfümierten warmen Wasser lag, dachte sie an Maxwell und Frazer. Sie dachte an die Picknicks bei der Jagdhütte und an die Dachterrasse mit dem Sternenhimmel darüber. Es schien alles sehr lange her zu sein, einem anderen Leben anzugehören.


  Sie fragte sich, ob Maxwell ihr immer noch fehlte. Der Frage nachzugehen war, als drückte man den Daumen auf eine Schnittwunde im Finger. Es tat kaum noch weh. Als sie jetzt darüber nachdachte, wunderte es sie gar nicht so sehr, dass Maxwell verschwunden war. Es war immer etwas Flüchtiges an ihm gewesen.


  Sie tauchte unter Wasser. Als sie wieder hochkam, klebte ihr das nasse Haar wie Tang im Gesicht. Sie dachte an die letzten sechs Wochen, die Folge von Badeorten am Meer, die Bahnreisen, die Pensionen und die Theater mit den blätternden Goldverzierungen und dem verblichenen Plüsch. Sie dachte an feinen, gelben Sand, der ihr durch die Finger rieselte, an den Sog des Meeres, wenn sie durch das seichte Wasser watete, und an den Glanz des Sonnenlichts auf den Wellen.


  Im Januar 1938, als sie einundzwanzig wurde, kaufte Kate mit dem Geld, das ihr Vater für sie auf ein Konto gelegt hatte, eine Wohnung in South Kensington. Sie renovierte sie selbst, tapezierte die Wände und lackierte die Holzarbeiten. Sie erstand einen gebrauchten Fotoapparat und machte Aufnahmen von Peggys Tanztruppe bei den Proben, die sie von einem befreundeten Fotografen vergrößern ließ. Dann rahmte sie die Bilder und hängte sie in ihrer neuen Wohnung auf. In der Küche stellte sie das Kochgeschirr auf, das sie gekauft hatte, als sie in Martins Haus in Frankreich gewesen war.


  Im März kam ihre Mutter übers Wochenende zu Besuch. Kate fand, dass sie müde und sorgenvoll aussah.


  Beim Kochen unterhielten sie sich. »Eleanor ist in einer Hockey-Mannschaft«, erzählte Bess. »Sie ist unglaublich stolz darauf – anscheinend ist das eine große Ehre. Und Becky spielt in dem Theaterstück, das die Schule aufführt, eine Bettlerin. Ich nähe ihr gerade das Kostüm. Soll ich dir die Zwiebeln schneiden?«


  »Ach ja, bitte. Und Aimée?«


  »Sie wächst einfach nicht. Ich flöße ihr jeden Tag Lebertran und Orangensaft ein, aber sie bleibt winzig. Ich sollte sie wahrscheinlich in den Kindergarten stecken, wenn sie drei ist, aber sie ist so gut zu haben, da finde ich es vernünftiger, sie zu Hause zu lassen.«


  »Mama?«


  Bess rannen die Tränen über die Wangen. Sie wischte sie mit ihrem Taschentuch ab. »Diese grässlichen Zwiebeln…«


  »Gib her, ich schneide sie. Ich muss nie weinen. Machst du dir Sorgen um Aimée?«


  »Nein, um Aimée nicht. Um Frazer.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Das weiß ich nicht.« Bess legte das Messer aus der Hand. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. »Er scheint weg zu sein.«


  Sie hatten eine Flasche Wein für den Coq au vin aufgemacht. Kate schenkte ein Glas ein und schob es über den Tisch zu ihrer Mutter. »Toll ist er nicht, aber man kann ihn trinken. Ist Frazer wieder nach Paris gefahren? Er hat mir das letzte Mal eine Ansichtskarte von dort geschickt.«


  »Ich meinte nicht in Urlaub.« Bess schnäuzte sich. »Ich glaube, er ist für immer aus Ravenhart fortgegangen.«


  Kate starrte ihre Mutter an. »Aber Mama.«


  »Doch, ich bin sicher«, sagte Bess leise, tiefe Trauer in den Augen.


  »Aber wo ist er denn hin?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Hat er dir nichts gesagt?«


  »Nein. Kein Wort.« Bess sah erschöpft aus. Sie setzte sich. »Ich schreibe ihm jeden Tag, aber vor ein paar Wochen hörte er auf, mir zu antworten. Er ist in letzter Zeit viel gereist, das weißt du ja, deshalb glaubte ich zunächst, er wäre wieder auf den Kontinent gefahren. Aber dann bekam ich ein Schreiben von seinem Anwalt.«


  »Was für ein Schreiben?«


  »Frazer hat mir in einem Dokument die Sorge für das Gut übertragen«, erklärte ihre Mutter tonlos. »Wenn Frazer in den nächsten fünf Jahren nicht zurückkommt, gehört Ravenhart mir.«


  Kate sah ihre Mutter bestürzt an. »Aber warum denn? Warum hat er das getan?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Irgendetwas muss er doch gesagt haben.«


  »Nein, nichts. Er ist einfach – gegangen.«


  Kate erinnerte sich an den Tag, an dem Frazer in ihrer aller Leben getreten war. Ein Klopfen an der Tür, und er hatte vor ihr gestanden, der Bruder, den sie nie zuvor gesehen hatte. Er hatte einen Zauber mitgebracht, der alles verändert hatte. War es möglich, dass er so unvermittelt wieder verschwunden ist, wie er gekommen war?


  Ihre Mutter sagte: »Martin und ich sind zusammen nach Ravenhart gefahren, aber das Haus war verschlossen. Die Dienstboten waren nicht mehr da. Nur Phemie kommt einmal in der Woche, um sauber zu machen.«


  »Vielleicht weiß Naomi etwas. Hast du sie gefragt?«


  »Ja, ich habe mit Mrs.Gilchrist gesprochen. Aber sie wusste von nichts. Sie hatte nicht einmal bemerkt, dass Frazer fort war.« Bess drehte den Trauring an ihrem Finger. »Aber sie hat mir erzählt, dass Frazer ihr das Pförtnerhaus geschenkt hat. Es gehört jetzt ihr. Sie kann es verkaufen oder vermieten, ganz wie sie will.«


  »Hat sie je von Maxwell gehört?«


  Ihre Mutter stand auf und holte einen Korb Champignons aus der Speisekammer. »Ich glaube nicht«, antwortete sie und schickte sich an, die Pilze zu putzen.


  »Das ist doch wirklich merkwürdig. Alle beide…« Kate kam ein Gedanke. »Vielleicht ist Frazer Maxwell gefolgt, und sie sind jetzt beide am selben Ort.«


  Bess ließ das Messer fallen. Ihre Augen waren groß und dunkel, als sie Kate ansah. »Nein. Nein, ganz bestimmt nicht.«


  »Aber sie waren Freunde, Mama«, entgegnete Kate ihr behutsam.


  »Ganz gleich, wo Frazer ist, mit Maxwell Gilchrist ist er bestimmt nicht zusammen.«


  Bess’ Stimme klang zornig, und Kate hielt es für besser, das Thema zu wechseln. »Frazer hatte Geldsorgen, nicht?«


  »Ja, die Ausgaben des Guts waren einige Zeit höher als die Einkünfte.« Bess nahm einen Topf aus dem Schrank. »Ich war bei Mr.Daintree, Frazers Anwalt – ich dachte, er hätte vielleicht eine Ahnung. Aber er wusste auch nichts. Offenbar hat er versucht, von Frazer zu erfahren, was er vorhatte, aber Frazer wollte ihm nichts verraten.«


  »Vielleicht wollte er einfach gewissenhaft sein. Wahrscheinlich ist er für eine Weile ins Ausland gegangen und wollte sichergehen, dass das Gut während seiner Abwesenheit in treuen Händen ist.«


  »Ja.« Ein gezwungenes Lächeln. »Du hast sicher recht, Kate.«


  »Pass nur auf, in ein paar Monaten ist er wieder da. Frazer ist doch ein vernünftiger Mensch, er kann schon für sich selbst sorgen.«


  »Ja, sicher.«


  Eine Zeit lang arbeiteten sie schweigend. Dann sagte Bess plötzlich: »Ach, Kate, ich muss dauernd daran denken, dass ich ihn vielleicht nie wiedersehe. Wie konnte er das tun? Wie konnte er mich wieder verlassen?«


  Hätte sie den Zeitpunkt festlegen müssen, an dem das Politische allmählich vom Persönlichen ihrer aller Leben Besitz zu ergreifen begann, so hätte sie, dachte Kate später, den Herbst 1938 genannt. Die Ereignisse in der ersten Hälfte des Jahres – Hitlers Einmarsch in Österreich, wo er von jubelnden Massen mit Blumen und Küssen empfangen wurde, der Rückzug der republikanischen Armee im kriegsgemarterten Spanien – reichten schon aus, um einen zu erschrecken und in Angst zu versetzen. Aber mit ein wenig Anstrengung konnte sie das alles aus ihrem Bewusstsein verbannen, wenn sie zu I’ve Got You Under My Skin tanzte oder in den Kulissen des Theaters stand und sich dieser Verwandlung des Alltäglichen ins Magische überließ, die allabendlich stattfand, wenn Peggys Tanztruppe auf die Bühne kam.


  Im September 1938 drohte Hitler mit dem Einmarsch in der Tschechoslowakei, wenn Deutschland nicht der Anschluss des deutschsprachigen Sudetenlands gestattet werde. Großbritannien und Deutschland standen am Rande eines Krieges. In Londoner Parks wurden Gräben ausgehoben, Luftschutzsirenen wurden geprüft. Kate sah ihre eigene Furcht in den Augen von Fremden in der U-Bahn und auf den Straßen gespiegelt. Bei lauten Geräuschen fuhr sie zusammen; flog ein Flugzeug über die Stadt hinweg, so sah sie es nicht mehr als ein Symbol der Freiheit, sondern als etwas Dunkles, Bedrohliches. Es lag eine Stille in der Luft; alle warteten auf etwas Unvorstellbares.


  Am Ende des Monats kehrten Großbritanniens Premierminister Neville Chamberlain und Frankreichs Edouard Daladier mit einer Vereinbarung aus München zurück, die Hitler gestattete, in das Sudentenland einzurücken, solange die restliche Tschechoslowakei verschont wurde. Die anfängliche Erleichterung über einen abgewendeten Krieg wich einer wachsenden Scham darüber, dass man widerstandslos die Zerstückelung eines kleinen demokratischen Landes durch eine größere, tyrannische Macht zugelassen hatte. Auf München folgten sehr bald die Gräuel der »Kristallnacht« mit der Ermordung deutscher Juden durch die Nazis und der Zerstörung jüdischer Synagogen und Schulen. Danach gelang es Kate nicht mehr, sich gegen die heraufziehende Finsternis abzuschirmen. Von einem Augenblick zum anderen konnte die Nacht hereinbrechen, und alles, was ihr teuer war, konnte ihr genommen werden.


  Im März 1939 errichtete Hitler ohne Rücksicht auf das Münchener Abkommen eine Nazidiktatur in der sogenannten Rest-Tschechei. Am Ende desselben Monats gaben die Republikaner den Kampf in Spanien auf, der faschistische General Franco hatte nun das ganze Land unter seiner Kontrolle. Männer und Frauen, die bei den Internationalen Brigaden gekämpft hatten, waren bereits in ihre Heimatländer zurückgekehrt. Kate hätte gern gewusst, ob sich Maxwell Gilchrist unter ihnen befand.


  Es kam, wie sie am eigenen Leib erfuhr, in diesen angespannten, unwirklichen Zeiten ein Punkt, an dem man sich nicht mehr in Zerstreuung flüchten konnte. Tausende jüdischer Flüchtlingskinder aus Deutschland und Österreich waren bereits mit den ersten Kindertransporten in Großbritannien eingetroffen. Kate arbeitete in der Flüchtlingsorganisation mit, backte Kuchen für die erste Mahlzeit der Kinder, wenn sie traumatisiert und erschöpft von der langen Reise quer durch Europa in London eintrafen. Manchmal nahm sie Kinder mit zu sich nach Hause, wenn die Betreuungsvereinbarungen aus irgendeinem Grund nicht eingehalten wurden, und kümmerte sich um sie, bis eine zuverlässige Pflegefamilie gefunden war. Mit manchen dieser Kinder, die ihren Eltern entrissen und in ein fremdes Land verschlagen worden waren, wurde sie vertraut; sie tröstete sie, wenn sie an bösen Träumen litten, sie las ihnen vor, bürstete ihnen das Haar, hielt sie im Arm, wenn sie weinten. Sie versuchte, den Kindern, deren Leben von einem Tag auf den anderen zerstört worden war, ein wenig Sicherheit zu geben. Immer stärker wurde sie sich der Zerbrechlichkeit der Dinge bewusst, immer intensiver spürte sie, dass gerade diese Zerbrechlichkeit des Lebens ihm eine scharfe Süße verlieh. Wenn man den Verlust nicht fürchtete, liebte man nicht so stark.


  Nach der Kriegserklärung im September war sie anfangs voller Wut und Trauer. Und doch, und doch… Als sie an diesem Tag durch London ging, meinte sie, sich nie zuvor so lebendig gefühlt, nie so sicher gewusst zu haben, was ihr wirklich etwas bedeutete.


  Im folgenden Monat hörte sie bei Peggy Fisher auf und trat der WAAF, der Women’s Auxiliary Air Force, bei.


  Anfangs änderte sich durch den Ausbruch des Krieges nur wenig. Der Winter 1939/40 verging ohne die Luftangriffe, die alle gefürchtet hatten. Die britischen Expeditionsstreitkräfte wurden zwar auf den Kontinent verlegt, aber Frankreich, Holland und Belgien blieben fürs Erste unangetastet, und Bess atmete ein wenig auf. Vielleicht würde dieser Krieg keine Reprise des letzten werden. Vielleicht würden diesmal nicht Millionen von Männern in den Gräben sterben, im Schlamm von Flandern niedergetrampelt werden.


  Dennoch entfernte sie die Rosen aus dem Garten und pflanzte an ihrer Stelle Gemüse. Manches, was man einmal gelernt hatte, vergaß man nie, und sie würde nicht riskieren, dass ihre Familie Hunger litt. Bess redete sich ein, sie habe Aimée nicht in den Kindergarten geschickt, weil Aimée ein zartes Kind war, aber sie wusste, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach. Sie brauchte Gesellschaft, sie brauchte ein Haus, in dem Menschen redeten und lachten. Sie fürchtete die Stille. Wenn es still war, begann sie zu grübeln und sich zu erinnern.


  Im April 1940 hatte die gespannte Ruhe mit Deutschlands Invasion von Dänemark und Norwegen ein Ende. Am 10. Mai griffen deutsche Truppen Holland, Belgien und Luxemburg an; am selben Tag löste Winston Churchill Neville Chamberlain als Premierminister ab. Die Schlacht um Frankreich begann und endete nach zwei Wochen mit einer bitteren Niederlage für die französischen und britischen Streitkräfte, der wenig später Triumph und Trauer der Evakuierung von Dünkirchen folgten. Am 14. Juni rückten die deutschen Streitkräfte in Paris ein. Bess, die am Radio saß, empfand Angst und Entsetzen. Während all der sinnlosen Zerstörung im Großen Krieg war wenigstens Paris immer frei geblieben.


  Im Frühsommer des Jahres 1940 kam Kate zum Jagdbomberstützpunkt Tangmere. Ihre tägliche Arbeit unterschied sich kaum von der zu Friedenszeiten – Maschineschreiben, Ablage, Anrufe erledigen –, aber sie erschien ihr sinnvoller.


  Tangmere lag in Sussex, am Zipfel der South Downs. Über dem Stützpunkt lag eine ländliche, beinahe träumerische Atmosphäre; roter Wein überwucherte das Kasino, und in dem nahe gelegenen kleinen Badeort Bosham konnte man im Old Ship auf dem Balkon sitzen und zusehen, wie über dem Kanal die Sonne unterging.


  Im Old Ship lernte sie Hugh Willoughby kennen. Einige Tage nach ihrer Ankunft in Tangmere fuhr eine WAAF-Freundin, Sally Vincent, mit ihr zu dem Pub. Die Bar war überfüllt, die Männer steckten, wie ihr schien, alle in der blauen Uniform der Air Force. Sally entdeckte ihren Freund und verschwand im lärmenden Gewühl; Kate sah sich die Sache einen Moment an, dann blieb sie draußen im Freien.


  »Ziemlich voll da drinnen, nicht?« Sie drehte sich um. An der Mauer neben ihr lehnte ein junger Mann in Fliegeruniform und rauchte.


  »Ziemlich, ja.«


  »Ich mag’s nicht, wenn es so voll ist.« Er bot Kate eine Zigarette an. »Das gefällt mir am Fliegen. Es ist so still und friedlich da oben.« Sein Blick schweifte zum Kanal. »Nur wird es wahrscheinlich nicht mehr lange so bleiben. Ich bin übrigens Hugh Willoughby.«


  Sie betrachtete ihn genauer: gerade Nase, ein klassisches Profil, lockiges kastanienbraunes Haar, hellbraune Augen und ein warmes Lächeln. Sie ergriff seine Hand. »Kate Fearnley.«


  »Ich habe Sie hier noch gar nicht gesehen.«


  »Ich bin gerade erst angekommen.« Sie blickte zum Meer hinaus, wo das Licht der untergehenden Sonne auf dem Wasser glänzte. »Es ist hinreißend, nicht?«


  »Ja, es ist schon schön.« Er schauderte ein wenig. »Aber runterfallen möchte ich da nicht. Ich kannte einen, der so umgekommen ist. Seine Spitfire ist ins Trudeln geraten, und er bekam sie nicht wieder hoch.«


  »Wie furchtbar«, sagte sie.


  »Woher kommen Sie, Kate?«


  »Aus Edinburgh.«


  »Ah, eine Schottin.«


  »Mein Vater ist Schotte, meine Mutter hat anglo-indische und irische Vorfahren. Und ich kann Französisch.«


  »Na, dann mal los.«


  Sie sagte das Erste, was ihr in den Sinn kam, einen Reim aus einem Volkslied. »Le fils du Roi s’en va chassant, avec son beau fusil d’argent.«


  Er machte ein konzentriertes Gesicht. Dann sagte er: »Ich war in Sprachen immer erbärmlich. Was heißt das?«


  »Ach, es geht um einen Prinzen, der auf die Jagd geht.« Sie war froh, dass es nicht mehr ganz hell war; sie wusste, dass sie rot geworden war. »Und Sie?«, fragte sie. »Woher kommen Sie?«


  »Gleich von da drüben.« Er deutete vage nach Osten. »Ich bin durch und durch Engländer. Meine Familie lebt in der Nähe von Chichester. Alle Männer der Familie gehen zur Marine – sie waren außer sich, als ich mich für die Air Force entschieden habe. Mein Vater ist vor einem Jahr gestorben, aber meine Mutter lebt noch in unserem alten Haus. Ich besuche sie, sooft ich kann. Kommen Sie doch einmal mit – sie ist eine sagenhafte Köchin.«


  Kate erzählte ihm von ihrem Vater und Pamela, die in Hampshire lebten, und von ihrer Mutter, Martin und all ihren Geschwistern; Hugh erzählte aus seiner Schulzeit und von seinem Entschluss, Flieger zu werden. »Ich wollte immer schon fliegen«, sagte er. »Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, Sie? Ich habe es mit siebzehn schon einmal versucht, aber da haben sie mich nicht genommen. Im Jahr darauf hat es dann geklappt. Ich war so froh, als sie Ja gesagt haben, dass ich zur Feier des Tages sofort einen trinken musste. Als ich wieder ins Internat kam, war ich sternhagelvoll.« Er lachte. »Die letzten Jahre mit der Fliegerei waren fabelhaft.« Er warf einen Blick zur offenen Tür des Pubs. »Da drinnen scheint es sich ein wenig gelichtet zu haben. Darf ich Sie zu einem Drink einladen, Kate?«


  Sie setzten sich dicht zusammen in eine schummrige Ecke des Lokals. Hugh musterte sie aufmerksam; diesmal errötete sie nicht. Er sagte: »Das, was Sie da vorhin aufgesagt haben – der französische Reim. Bringen Sie mir den doch bei, ja?«


  Mit Hugh Willoughby war es ganz anders als mit Maxwell Gilchrist. Maxwell nahekommen zu wollen war so verwirrend gewesen wie das Bemühen, ein kompliziertes Buch zu verstehen. Mit Hugh war alles viel einfacher, es war beinahe so, als kennte sie ihn schon, und außerdem hatten sie so vieles gemeinsam. Beide mochten sie keine Menschenansammlungen, beide liebten sie lange Wanderungen auf dem Land. Beide schwammen sie nicht sonderlich gern; Hugh zog die Luft dem Wasser vor und versprach ihr, sobald wie möglich einen Flug für sie zu organisieren. Sie mochten die gleichen Bücher, die gleichen Filme und die gleichen Schlager – These Foolish Things war ihr Lieblingslied, und sie sangen es aus voller Lunge, wenn sie auf ihren Fahrrädern den gewundenen, heckengesäumten Landstraßen durch Sussex folgten. Beider Lieblingsfarbe war Blau, und am liebsten aßen sie Würstchen mit Ei und Chips.


  Stets waren sie sich der Kürze der Zeit bewusst. In Ravenhart war immer Zeit gewesen, Zeit zu nutzen und Zeit zu vertun. Nach dem Fall Frankreichs aber wusste sie, wie kostbar jeder Augenblick war. Sie wollte die Zeit mit den Händen greifen und irgendwie festhalten, um die köstlichsten Augenblicke niemals zu vergessen: den Tag, an dem sie zu Hugh nach Hause fuhren und sie seine Mutter Dorothy kennenlernte; das Fest in Tangmere Cottage zur Feier des einundzwanzigsten Geburtstags eines Piloten, bei dem sie bis zum Morgengrauen getanzt hatten; die rosa-weiße Fülle der Maiblüte in den Hecken, als sie und Hugh sich das erste Mal geküsst hatten, in einem Kornfeld, unter sich die kalkige Erde, über sich einen saphirblauen Himmel, durch den Lerchen flogen.


  In Frankreich sammelten sich die feindlichen Truppen in Vorbereitung auf die Invasion Englands, und bald brach der Sturm los. Am 12. August bombardierte die Luftwaffe Radarstützpunkte entlang der Küste von Kent. Wenig später wurden Flughäfen in Lympne, Hawkinge und Manston angegriffen: Über zweihundert Flugzeuge verdunkelten den Himmel über der Isle of Wight.


  Einige Tage später war Tangmere an der Reihe. Die friedliche Atmosphäre des Flughafens wurde von Stukas zerstört, die den Stützpunkt bombardierten, das Offizierskasino, Werkstätten, Vorratslager und Hangars in Schutt und Asche legten. Als Kate, der Vernichtung entkommen, aus den Trümmern trat, schluckte sie Angst und Entsetzen hinunter, wischte den Backsteinstaub von ihrer Uniform und packte bei den Aufräumungsarbeiten mit an. Zehn Mitglieder des Bodenpersonals waren umgekommen, zwei Hurricanes abgeschossen worden. Als später an diesem Tag Hugh mit seiner Maschine landete, erwartete sie ihn im Schutz der Bäume. Er nahm sie in die Arme, drückte sie an sich und hörte nicht auf, sie zu küssen.


  Jeden Tag erwachte sie mit dem Wissen, dass sie ihn bei Tagesende schon verloren haben konnte. Wenn sie mit dem Fahrrad über Land fuhr, hielt sie an und blickte zum Himmel hinauf. Keine Feldlerchen mehr; stattdessen zogen sich die weißen Linien und Wirbel von Leuchtspurgeschossen über das Blau. War dieser winzige schwarze Punkt am Himmel vielleicht seine Maschine? War das Hughs Flugzeug, das in einer Feuerkugel aufging, bevor es ins Meer stürzte?


  Martin war in London und arbeitete dort an einem Militärkrankenhaus. Auf seinen Wunsch hin blieb Bess mit den Kindern in Edinburgh, sicher vor den Bomben, die jede Nacht auf London herabfielen. Wenn sie Martin in diesem Winter besuchte, trug sie ihren roten Kaschmirmantel. Er hatte ihr den Mantel vor vierzehn Jahren geschenkt; sie erinnerte sich, wie sie im Wohnzimmer seines Hauses in Frankreich gestanden und den Karton ausgepackt hatte. Jetzt war Martins Haus wieder von den Deutschen beschlagnahmt. Voller Sorge dachte sie an die Lemerciers und alle ihre Nachbarn und Freunde in Frankreich.


  Was Martin anging, so erkannte sie an seinem Schweigen und an seiner körperlichen und seelischen Erschöpfung, was es ihn kostete, zu einer Tätigkeit zurückzukehren, die ihn schon im letzten Krieg krank gemacht hatte. Immer war sie in Gedanken bei ihrer Familie. Bei Kate in Sussex, bei Eleanor, Rebecca und Aimée, die an den Wochenenden, an denen sie Martin besuchte, bei Izzy und Davey unterkamen. Und bei Frazer, wieder fern, wieder verschollen.


  Der Krieg trennte die Menschen, riss sie auseinander. Sie hatte einmal geglaubt, sie könnte ihre Familie kraft ihres eigenen starken Willens beschützen; aber diese Überzeugung war ihr abhandengekommen. Der Krieg würde sich womöglich als stärkerer Gegner erweisen, als Cora Ravenhart oder Andrew Gilchrist es je gewesen waren.


  Im Oktober hatte Hugh seit Monaten sein erstes freies Wochenende. Er und Kate fuhren nach London. Sie aßen dort in einem Restaurant zu Abend und tanzten hinterher in einem Nachtlokal. Irgendwann gegen drei Uhr morgens gingen sie durch die pechschwarze Finsternis der verdunkelten Stadt zu ihrem Hotel zurück. Die zackigen Ruinen der bombardierten Häuser ragten wie dunkle Eisberge in die Höhe.


  Als die Sirenen zu heulen begannen, suchten sie zusammen mit Hunderten anderer Schutz in einem U-Bahnhof. Sie saßen Hand in Hand auf dem Bahnsteig, als Hugh sie bat, seine Frau zu werden. Kate war so glücklich, dass sie beinahe das Atmen vergaß. Als sie sich umarmten, spürte sie den kratzigen Stoff seiner Uniformjacke und seinen Mund, der sich auf den ihren presste. Seine Finger drückten so fest in ihren Rücken, als wollte er sie niemals wieder loslassen.


  Jetzt war Ravenhart von Gespenstern bewohnt. Im späten Frühjahr des Jahres 1941 stieg Bess am Pförtnerhaus aus dem Bus. Als sie die Auffahrt heraufkam und vor ihr sich die grüne Wand der Bäume öffnete, hinter der Ravenhart House hervortrat, schien ihr, als stünde ihr Herz einen Augenblick still, bevor es seinen regelmäßigen Schlag wieder aufnahm.


  Schon war rund um den Park Stacheldraht gezogen. Als sie die Haustür öffnete, glaubte sie, in der Dunkelheit Bewegung zu erkennen – eine Gestalt, die die Treppe hinunterlief, oder eine Hand, die einen Vorhang zurückzog, um Licht hereinzulassen. Aber es war niemand da, außer ein paar dürren kupferroten Blättern, die der Wind ins Treppenhaus fegte. Während sie durch die Räume ging, in denen sie nichts als Schweigen und Leere empfingen, wartete sie darauf, dass ihre Enttäuschung nachlassen würde.


  Doch die Gespenster begleiteten sie, während sie Schubladen öffnete, Möbel und Gemälde musterte, um zu sehen, ob sich noch Wertsachen im Haus befanden, die entfernt werden mussten, bevor Ravenhart im kommenden Monat vom Militär in Besitz genommen wurde. Es roch nach Bienenwachs und Spinnweben im Haus, wie damals, bei ihrem ersten Besuch, als Sheldon Ravenhart noch gelebt hatte.


  Auf ihrem Weg von einem Raum zum anderen behielt sie ihren Mantel an und klappte den Kragen zum Schutz vor der Kälte hoch. Seit sie das erste Mal englischen Boden betreten hatte, dachte sie, war ihr immer kalt gewesen. In den dunklen Zimmern waren die Möbel mit Tüchern verhüllt, und sie musste an die Monate vor Frazers Verschwinden denken. In dieser Zeit hatte er seine Pläne für das Haus und das Gut fallen lassen und Ravenhart gemieden. Er war nach London und Paris gereist, und sie hatte ihn nur bei seinen gelegentlichen Besuchen in Edinburgh gesehen. Wenn sie miteinander allein gewesen waren, hatte es Momente großer Nähe zwischen ihnen gegeben.


  Aber sie durfte nicht an Frazer denken. Blicke niemals zurück, hatte sie sich vorgenommen. Sie musste an die Gegenwart denken, nicht an die Vergangenheit. An Kate, die nun verheiratet war und im Haus ihrer Schwiegermutter lebte, wo sie am Ende des Jahres ein Kind erwartete. Sie musste an das Enkelkind denken, das sie bald bekommen würde, und sie musste an ihre kleinen Mädchen denken, Eleanor, Rebecca und Aimée, die sie so sehr liebte.


  Als Bess in einem der Turmzimmer die Vorhänge aufzog, sah sie den Schnee auf den Berghängen. Ihr Blick schweifte zur Jagdhütte am Zusammenfluss der beiden Bäche. Vielleicht ist Frazer Maxwell gefolgt, hatte Kate gesagt. Vielleicht sind beide am selben Ort. Bei der Erinnerung ballte sie die Hände zu Fäusten.


  Immer neue Korridore, immer neue Treppen. Sie musste sich innerlich wappnen, bevor sie Frazers Schlafzimmer betrat. Dort waren die Möbel unverhüllt und frei von Staub. Phemie hielt das Zimmer sauber. Bess arbeitete systematisch, sah in allen Schränken und Kommoden nach Wertsachen, die Frazer zurückgelassen haben mochte. Nach einiger Zeit überkam sie eine tiefe Müdigkeit, und sie setzte sich mit einem von Frazers Pullovern in den Händen auf die Bettkante. Sie drückte die Wolle an ihr Gesicht, wie sie es einst mit dem Babyjäckchen getan hatte, das sie aus Indien nach England mitgenommen hatte.


  Sich Frazers als Säugling zu erinnern ging beinahe über ihre Kraft. Das Neugeborene, das sie, erschöpft von der schweren Entbindung, in den Armen gehalten hatte. Der blonde kleine Junge, der über die Kringel lachte, die die Sonne im Garten in Shimla auf den Boden warf. Als sie ihn 1935 wiedergesehen hatte, war er verändert gewesen; Cora Ravenhart hatte ihn verändert. Und Ravenhart House hatte ihn weiter verändert. In diesem Moment hasste sie das Haus. Sollte das Militär es plündern, sollte der Efeu es ersticken. Sie stopfte ihre Andenken in eine Tasche und ging, wollte nur nach Hause.


  Am Pförtnerhaus blieb sie stehen. Ein kleines Mädchen spielte im Garten. In Mantel und dicken Fäustlingen zog es Kreise in den Schnee. Schwarze Locken sprangen unter der blauen Mütze hervor. Bess beobachtete das Kind einen Moment, dann ging sie weiter.


  Kates Sohn wurde drei Tage nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor geboren. Sie nannten ihn Sam, nach Hughs Vater. Er war ein großer, gesunder Säugling und kam im vorderen Schlafzimmer von Dorothy Willoughbys Haus zur Welt, wo vierundzwanzig Jahre früher auch Hugh zur Welt gekommen war. Später lag Kate in ihrem Bett und beobachtete Sam in der Wiege, wie er mit kleinen Händchen ziellos grapschte und sein Blick bei seinen unsteten Wanderungen manchmal innehielt, wenn er sie traf. Als sie ihren Finger in seine Hand legte, packte er fest zu.


  Dorothy Willoughbys großes, weiträumiges Haus stand am Rand einer sanft gewellten Hügellandschaft, fünf Kilometer außerhalb von Chichester. Als die Luftangriffe auf London begannen, hatte Dorothy drei evakuierte Kinder aufgenommen, Brüder aus dem East End Londons, alle mit rotblondem Haar und blauen Augen, deren Knie und Ellbogen ständig voller Kratzer und Schrammen waren. Wenn die deutschen Flugzeuge kamen, krochen Dorothy, Kate, Sam, Alfie, Eddy und George unter den Eichentisch in der Küche. Dorothy pochte mit der Faust an das Holz. »Es stammt angeblich von einem der Schiffe, die in der Schlacht am Nil gegen die Franzosen dabei waren. Ich glaube das natürlich keinen Augenblick, aber es ist stark wie Stahl und ein guter Schutz für uns.«


  Tagsüber kümmerte sich Kate um Sam und die kleinen Evakuierten und half Dorothy in Haus und Garten. Abends hörte sie Radio und schrieb Briefe an ihre Familie, an Oliver und Billy. Oliver war bei der Admiralität tätig; er besuchte Stephen, der bei Margot in ihrem Landhaus in Wiltshire lebte, sooft er konnte. Billy tingelte mit der ENSA, der die Truppenbetreuung oblag, von einem Militärstützpunkt zum nächsten. »Schreckliche Unterkünfte, Kate, schlimmer als auf Peggys Tourneen, und wir haben nicht immer Publikum, das Ballett schätzt…«


  Da die Gefahr einer Invasion zunächst gebannt war, musste Hughs Geschwader nun über dem Ärmelkanal Patrouille fliegen und Bombern auf dem Flug ins besetzte Frankreich Begleitschutz geben. Kate fiel eine ungewohnte Unbekümmertheit an ihm auf, eine Schnodderigkeit, als wäre er nach dem Verlust so vieler Freunde und nach der ständigen Begegnung mit der Gefahr tiefer Gefühle nicht mehr fähig. Sie wusste, dass er nach den vergangenen anderthalb Jahren, in denen er immer wieder bis an seine Grenzen hatte gehen müssen, leer und ausgebrannt war. Er war nicht mehr der Mann, der auf den Fahrradfahrten durch Sussex mit voller Lautstärke gesungen hatte; er war nicht mehr der Mann, der in einem lärmerfüllten Pub einen Vers eines französischen Volkslieds auswendig gelernt hatte. Hugh war zerstreut und zerfahren. Er konnte über dem Kreuzworträtsel der Times einnicken oder beim Umblättern in einem Roman. Er döste im Kino und im Konzert, und manchmal, wenn sie miteinander im Bett lagen, hielt seine Hand plötzlich mitten in der Liebkosung inne, und sie fühlte, wie sein Kopf schwer wurde. Wenn sie seine tiefen, regelmäßigen Atemzüge hörte, blieb sie reglos liegen, um ihn nicht zu wecken. Sie wusste, wie schlecht er schlief und wie oft er in der Nacht wach wurde.


  Einmal, als sie aufwachte, sah sie ihn am Fenster stehen. Leise sagte sie seinen Namen, und er drehte sich zu ihr um.


  »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht wecken, Schatz.«


  »Wie spät ist es?«


  »Gleich vier.«


  Sie klopfte auf das Kopfkissen. »Komm wieder ins Bett, Hugh.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht schlafen.«


  »Ich hole uns eine Tasse Tee.«


  Sie ging nach unten in die Küche und füllte zwei Tassen. »Ich habe ein bisschen Whisky hineingetan«, sagte sie, als sie ihm seine Tasse reichte. »Als Schlafmittel. Da wird Sam einen kleinen Schwips bekommen, wenn ich ihn später stille.«


  »Danke.«


  »Was ist los?«, fragte sie behutsam.


  »Ach, nichts Besonderes.«


  »Hugh.«


  »Geh wieder ins Bett, Schatz, sonst erkältest du dich.«


  Sie schlüpfte wieder unter die Steppdecke. Nach einer Weile sagte er: »Weißt du, manchmal kommt mir das alles so sinnlos vor. Diese ganzen Einsätze über dem Kanal, nur um ein paar arme Schweine da unten zu bombardieren. Ich vermute, die Hälfte der Leute, die wir umbringen, sind Franzosen.« Er stellte die Tasse aufs Fensterbrett. »Na ja, kann man nichts machen. Wir müssen sie wahrscheinlich bombardieren, damit sie uns nicht bombardieren. Ein schönes Spiel, nicht wahr, Kate?«


  Einige Tage später kam sie vom Einkaufen nach Hause. Es war Februar, ein scharfer Wind riss an den Schneeglöckchen am Straßenrand. Sie schob den Kinderwagen. Sam war hungrig und hatte zu quengeln begonnen. Als Kate Dorothys Haus erreichte, sah sie das Auto, das auf dem gekiesten Vorplatz stand. Sie kannte den Morgan; er gehörte Hughs Kommandeur.


  Sie blieb stehen, die Finger fest um den Griff des Kinderwagens geschlossen. Sam schrie jetzt zornig, mit hochrotem Gesicht. Sie nahm ihn aus dem Wagen und drückte ihn an sich. »Armer kleiner Sam«, sagte sie und klopfte ihm den Rücken. »Mein armer kleiner Sam.«


  Sie wollte hier draußen stehen bleiben, den Augenblick, da sie das Haus betreten musste, so weit wie möglich hinausschieben; den Augenblick, da sie Gewissheit haben würde. Denn solange sie nicht die Gewissheit hatte, brauchte sie nicht darüber nachzudenken, wie sie ohne Hugh weiterleben sollte.


  Aber Sam fror, und er war hungrig, und irgendwann – in dieser Minute oder der nächsten oder der übernächsten – würde sie neu anfangen müssen. Durch die Scheibe des Wohnzimmerfensters sah sie flüchtig Dorothys blasses Gesicht, dann schob sie den Kinderwagen ins Haus.


  Im Mai 1942 hatte Martin vierzehn Tage Urlaub und kam nach Hause. Er sah müde und angestrengt aus und schlief viel, besonders in der ersten Woche. Er kam nur ab und zu heraus, um etwas zu essen oder mit den Mädchen zu spielen.


  Eines Nachmittags, als Bess vom Briefkasten zurückkam, hörte sie die lauten Stimmen ihrer Töchter.


  »Gib ihn her!«, schrie Rebecca. »Ich will ihn haben.«


  Eleanor, die um einiges größer war als Rebecca, wedelte mit ihrem Malkasten in der Luft herum. »Geh weg, du dummes Gör. Das ist meiner. Den hat Papa mir extra gekauft.«


  »Nein, es ist meiner. Ich will ihn haben. Ich will Mama ein Bild malen.«


  »Dann hol deinen eigenen Malkasten. Meinen kriegst du nicht.«


  »Du bist blöd.«


  Ihren Malkasten an die Brust gedrückt, rannte Eleanor nach oben. Rebecca schrie ihr wütend hinterher. Aimée starrte sie mit großen Augen an. »Becky.« Rebecca gab ihrer kleinen Schwester einen Schubs. Diese taumelte und schlug mit dem Hinterkopf gegen den Garderobenständer. Nach einer Schrecksekunde begann sie laut zu jammern.


  Martin war aus seinem Arbeitszimmer gekommen. »Rebecca, geh in dein Zimmer.«


  »Aber, Papa–«


  »Ich sagte, geh in dein Zimmer.«


  Rebecca stapfte schluchzend die Treppe hinauf. Bess nahm Aimée auf den Arm und streichelte vorsichtig die Beule an ihrem Hinterkopf. Dann machte sie Tee, badete die beiden Mädchen und brachte sie zu Bett. Unten flog ihr Blick über das Durcheinander von Spielsachen und Bilderbüchern, den Stapel Nähsachen auf einem Stuhl, den angebissenen Keks auf dem Kaminsims.


  Seufzend setzte sie sich. »Rebecca kann wirklich schlimm sein. Manchmal weiß ich nicht mehr, wie ich ihr beikommen soll. Vielleicht sollten wir sie in ein Internat geben.«


  »Unsinn.« Martin reichte ihr ein Glas. »Es ist leider nur Kochsherry – das ist alles, was noch da ist. Wenn ich an den vielen Whisky denke, den ich früher von dankbaren Patienten bekommen habe…« Er lächelte. »Rebecca ist nur ein bisschen dickköpfig, sonst nichts. Sie schlägt eben nach ihrer Mutter.«


  Bess trank von dem Sherry. »Armer Martin. Ich frage mich, ob du nicht mit deinen Scherben und Gebeinen glücklicher gewesen wärst.«


  »Bestimmt nicht. Es wäre nur langweiliger gewesen.«


  Vorsichtig fragte sie: »Sehnst du dich nicht manchmal nach alldem zurück? Nach der Freiheit, die du damals hattest?«


  »Ich? Nein.« Er sah sie an. »Und du, Bess?«


  Sie begann, die Spielsachen aufzusammeln. »Nein, überhaupt nicht.«


  »Es wundert mich immer wieder, wie abschätzig die Leute über das Familienleben sprechen. Als wäre das nicht alles auch ein Abenteuer. Als wäre es nicht vielleicht das größte Abenteuer überhaupt, ein Kind in die Welt zu setzen. Nein, ich sehne mich nach nichts zurück.« Er hielt inne. Von oben waren die Stimmen seiner Töchter zu hören, lachend vergnügt jetzt. »Aber was ist mit dir, Bess? In letzter Zeit mache ich mir manchmal Gedanken.«


  Sie hatte die Arme voller Spielsachen. »Gedanken, worüber?«


  »Ob du wirklich glücklich bist.«


  »Natürlich bin ich glücklich.« Doch ihre Stimme klang brüchig.


  »Ich habe wahrscheinlich immer gewusst, dass ich dir nicht genügen kann.«


  Sie starrte ihn an. »Aber, Martin, das stimmt doch nicht.«


  »Weißt du, mir ist mehr als einmal der Gedanke durch den Kopf gegangen, dass die Kinder dich möglicherweise für eine Ehe entschädigt haben, die du nicht unbedingt wolltest.« Sie sah die Traurigkeit in seinem Blick. »Du bist eine Frau, von der Männer träumen, Bess, schön, leidenschaftlich, aufgeschlossen. Manchmal denke ich, deine tiefsten Gefühle gehören deinen Kindern. Ich weiß, du wolltest keine neue Ehe eingehen. Im Grund blieb dir ja kaum etwas anderes übrig, als mich zu heiraten. Kann es sein, dass du mich auch deshalb geheiratet hast, weil du noch einen Sohn wolltest?«


  »Wie kannst du so etwas nur denken!«


  »Ist es denn so abwegig? Du warst bereit, für einen Sohn dein Leben zu riskieren.«


  Sie senkte den Blick. Sie dachte an Frazer und an Michael; in diesem Moment schien es ihr, dass ihre Söhne ihr nur Kummer bereitet hatten.


  »Nein, Martin. Du irrst dich.« Sie setzte sich wieder, die Spielsachen auf dem Schoß. »Ich habe mir einen Sohn gewünscht, das stimmt«, sagte sie langsam. »Aber das war damals, und dies ist jetzt. Ich liebe meine Töchter. Sie sind mir genug. Und wenn du den Eindruck hast, dass ich nicht ganz glücklich bin – wir haben Krieg. Ich mache mir Sorgen um die Kinder – vor allem um Kate. Seit Hughs Tod sorge ich mich um sie, so ganz allein.«


  »Sie hat Dorothy«, erinnerte er sie. »Und Sam. Und ich weiß, dass Ralph und Pamela sie besuchen, sooft es ihnen möglich ist.«


  Sie seufzte. »Wenn sie nur näher bei uns leben würde.«


  Er setzte sich neben sie aufs Sofa. »Und du sorgst dich auch um Frazer, nicht wahr?«


  Sie sah weg. »Ich versuche, es nicht zu tun.«


  Er ergriff ihre Hand. »Ganz gleich, wo er ist, er wird dem Krieg nicht entkommen sein. Vielleicht war er an der Front, oder wenn er zur Zeit der Besatzung in Frankreich war, hat man ihn vielleicht als feindlichen Ausländer in ein Internierungslager gesteckt. Wie dem auch sei, es gibt sicher Unterlagen. Wenn der Krieg vorbei ist, helfe ich dir, ihn zu suchen, wenn du das willst. Vielleicht kann auch das Rote Kreuz etwas tun.«


  »Nein«, sagte sie. Sie zwang sich, ihn anzusehen. »Diesmal nicht. Diesmal hat er sich selbst entschieden zu gehen. Deshalb werde ich ihn nicht suchen.« Ihre Stimme schwankte. Sie war dem Weinen nahe. »Ich werde ihn nicht suchen«, wiederholte sie leise. »Frazer hatte seine Gründe zu gehen. Aber ich werde mich um Ravenhart kümmern, damit er ein Zuhause hat, falls er zurückkommen sollte.« Sie presste die Lippen aufeinander, unfähig weiterzusprechen.


  Martin sagte liebevoll: »Du hast dein Bestes für ihn getan.«


  »Ich habe ihn im Stich gelassen, Martin. Seine Fehler, seine Schwächen, ich bin an ihnen schuld.«


  »Nein.« Sein Ton war fest. »Frazer war ein erwachsener Mann. Er war selbst für sein Leben verantwortlich.«


  »Aber ich bin seine Mutter.«


  Er begann, die Papiere zu ordnen, die auf dem Tisch verstreut lagen. »Damals, als du das erste Mal mit mir nach Frankreich gefahren bist«, sagte er. »Erinnerst du dich?«


  Sie hob den Kopf mit einem Ruck. »Martin, bitte–«


  »Als ich nach Schottland zurückgereist bin, nachdem ich dich und Kate nach Frankreich gebracht hatte, habe ich mir Andrew Gilchrist vorgenommen.«


  Sie zuckte zusammen bei dem Namen.


  »Ich habe ihn eines Abends abgefangen, als er allein war«, fuhr Martin fort. »Er war stark betrunken, und ich habe ihn geschlagen. Zweimal. Am liebsten hätte ich ihn umgebracht.«


  »Das hast du mir nie erzählt.«


  »Nein.« Er runzelte die Stirn. »Vielleicht habe ich mich geschämt. Aber ich bereue es nicht. Ich konnte nicht anders.«


  Leise fragte Bess: »Warum erzählst du mir das?«


  Martin legte die Papiere in eine Schublade. Er stand mit dem Rücken zu ihr, als er sprach, sodass sie sein Gesicht nicht sehen konnte. »Jeder von uns hat eine Seite, die er vor allen anderen verborgen hält – vielleicht auch vor sich selbst. Wenn wir glauben, uns ganz zu kennen, dann vielleicht nur, weil wir noch nie auf die Probe gestellt wurden.«


  Es war still. Als er sich umdrehte, hatte sich sein Gesicht verändert. Leichthin sagte er: »Lass uns morgen einen Ausflug machen, Bess. Alle fünf – ein Picknick vielleicht. Machen wir die Kinder so richtig müde.«


  »Martin, es ist eiskalt draußen, heute Nachmittag hat es gehagelt.« Sie stand auf und ging zu ihm, und er nahm sie in die Arme.


  »Ich liebe dich, Bess. Daran sollst du nie zweifeln.«


  »Immer noch?« Ihre Stimme zitterte. Sie hob die Hand zu ihrem Haar. »Obwohl ich alt werde?«


  »Du wirst alt? Das ist mir gar nicht aufgefallen.« Er seufzte leise. »Bess, ich liebe dich mehr als mein Leben.«


  Sie drückte die Stirn an seine Brust. »Wirst du mich immer lieben, Martin?«


  »Immer.«


  »Ganz gleich, was ich tue, ganz gleich, wie ich bin?«


  »Ich kann gar nicht anders.«


  Sie trat einen Schritt zurück und sah ihn an, um sich jeden seiner Züge einzuprägen für die Zeit, wenn er wieder fortmusste. »Meine Kinder sind ein Teil von mir«, sagte sie. »Sie sind mein Fleisch und Blut und werden es immer sein. Aber sie haben mir nicht immer Freude gebracht. Die Freude hast du mir gebracht, Martin. Wenn ich dich verlöre, würde ich überleben, ich würde weitermachen, aber die Freude in meinem Leben wäre erloschen.«


  Nach Hughs Tod blieb Kate bei Dorothy im Haus. Es war eine merkwürdige Zeit, dachte sie später, gekennzeichnet von einem fortwährenden Auf und Ab der Gefühle – Schmerz und Verzweiflung über Hughs Tod und Entzücken an ihrem kleinen Sohn. Nachts träumte sie oft, sie fiele – von steilen Klippen, von Wolkenkratzern und einmal von der Dachterrasse von Ravenhart. Wenn sie erwachte, weinte sie um Hugh, der sein Leben verloren hatte, als sein Flugzeug in das Meer gestürzt war, das er so sehr gefürchtet hatte.


  Dennoch nahm sie ihr eigenes Leben wieder auf und begann von vorn. Das musste sie, schon um Sams willen. Er wollte gefüttert und gewickelt werden, und später, als er größer wurde, gab es zu waschen, zu nähen und zu kochen. Nach dem Ende des Krieges, als Sam zur Schule kam, machte sie eine Ausbildung als Lehrerin. Sie hatte zwar ihre Witwenpension, aber sie wurde immer noch von dem Bedürfnis getrieben, unabhängig zu sein, auf eigenen Füßen zu stehen. In den Ferien fuhr sie mit Sam zu ihrem Vater und Pamela auf den Hof, oder sie reisten nach Edinburgh.


  Sie sah mit Freude, dass Sam seinem Vater nachschlug. Er war groß für sein Alter, hatte kastanienbraunes Haar und warme lichtbraune Augen. Er hatte Hughs sonniges Naturell geerbt, seine rasche Auffassungsgabe, seine Herzlichkeit und Großzügigkeit. Sie bemühte sich, ihm den Vater zu ersetzen, so gut es eben ging, und Dinge mit ihm zu unternehmen, die sein Vater mit ihm unternommen hätte. Sie spielte im Park Kricket mit ihrem Sohn, und als sie zwei Jahre nach Kriegsende nach Les Trois Cheminées reisten, überwand sie ihre Furcht vor dem Wasser und brachte Sam im Flüsschen das Schwimmen bei. Martins Haus war während des Krieges von deutschen Soldaten beschlagnahmt gewesen. Die Apfelbäume hinten im Garten waren gefällt – vermutlich hatte man Feuerholz gebraucht. Besetzung und Vernachlässigung waren nicht spurlos an dem alten Haus vorübergegangen, der Lack an Türen und Fenstern war zerkratzt, Möbel und Böden hatten Schrammen.


  Martin hatte beschlossen, Les Trois Cheminées zu verkaufen. »Bess und ich besitzen zusammen drei ziemlich große Häuser«, sagte er auf einem Spaziergang zu Kate. »Das ist absolut lächerlich. Und Ravenhart wird Bess nicht verkaufen. Ich glaube, sie betrachtet es nicht als ihr Eigentum – sie hofft immer noch, dass Frazer zurückkommt.«


  »Glaubst du daran, Martin?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich denke, wenn er vorhätte zurückzukommen, hätte er längst Kontakt aufgenommen. Wenn er noch am Leben ist, scheint er sich irgendwo gut versteckt zu haben.« Sein Stock schlug in Brennnesseln und dornige Sträucher. »Wie dem auch sei, ich finde, ich sollte verkaufen. Vielleicht erwerbe ich dafür eine kleine Wohnung in Le Touquet – das ist viel leichter zu erreichen. Und du könntest natürlich jederzeit in den Ferien mit Sam dorthin, Kate.«


  In den folgenden Jahren half Kate Sam bei den Hausaufgaben, pflegte ihn, als er Mumps und die Masern bekam, sich einen Arm brach und nach einer Blinddarmoperation aus dem Krankenhaus zurückkehrte, und versuchte, sich für seine Hobbys zu interessieren – Gokartfahren, Rollschuhlaufen und Modellflugzeugbau, wobei er vor allem die Flugzeuge nachbaute, die sein Vater geflogen hatte. Im Sommer 1951 nahmen sie beide an Rebeccas Hochzeit mit Stuart Renfrew teil, einem wohlhabenden Geschäftsmann, der in London und Edinburgh eine Kette von Immobilienbüros betrieb. Stuart war neunundzwanzig, zehn Jahre älter als Rebecca, und sowohl Bess als auch Martin hatten versucht, sie zu überreden, mit der Heirat zu warten, bis sie einundzwanzig war. Aber sie hatte nicht lockergelassen. Sie würde Stuart auf jeden Fall heiraten, hatte sie verkündet, ob mit oder ohne Erlaubnis ihrer Eltern. Am Ende hatte Rebecca ihren Kopf durchgesetzt.


  Es war eine große Hochzeit mit einer triumphierenden Braut in weißer Spitze und Tussahseide. Das ist meins! Das gehört mir! war Rebeccas Schlachtruf seit ihrer frühesten Kindheit gewesen, und nun besaß sie scheinbar alles, was ihr Herz begehrte: Häuser in Belgravia und Edinburgh, eine Wohnung in Südfrankreich und einen kleinen Sportwagen. Dennoch hatte Kate, wenn sie Rebecca in London herumflitzen oder nach einem Urlaub in Frankreich sonnengebräunt heimkehren sah, das Gefühl, dass ihre Schwester nicht glücklich war. Ganz anders Eleanor, die nach dem Krieg Medizin studiert hatte und ganz in ihrem Element war.


  Nach Dorothys Tod, Sam war gerade vierzehn geworden, zog Kate wieder nach London. Sie kaufte ein Haus in Chelsea, hörte auf zu unterrichten und studierte Freud, Jung und Melanie Klein, um Kinderpsychotherapeutin zu werden. Sie fand eine gute Schule für Sam und entdeckte mit großer Freude, dass Oliver, den sie nach dem Krieg aus den Augen verloren hatte, mit Stephen, seinem Sohn, in das Antiquitätengeschäft in der Portobello Road zurückgekehrt war. Sie merkte, wie gut es tat, alte Fäden wiederaufzunehmen, als sie in London noch einmal von vorn anfing.


  Mit dem Ende des Krieges hatte das Militär Ravenhart wieder freigegeben. In den späten Vierzigerjahren wechselten im ganzen Land alte Herrenhäuser die Besitzer, wurden dem National Trust vermacht oder dem Verfall überlassen, weil die Eigentümer sich ihren Unterhalt nicht mehr leisten konnten. Bess verkaufte Hunderte von Morgen Grund, aber sie scheute davor zurück, das Haus selbst und den breiten Streifen Land aufzugeben, der es mit der Jagdhütte und dem Becken am Wasserfall verband. Sie hoffte immer noch, dass Frazer eines Tages nach Hause zurückkehrte.


  Anfang der Fünfziger vermietete sie das Haus an eine Möbelspedition, die es als Lager verwendete. Jedes halbe Jahr reiste sie nach Perthshire, um nach dem Besitz zu sehen, und wohnte dann gewöhnlich ein oder zwei Tage in den wenigen noch privat genutzten Räumen des Hauses, die von der treuen Phemie in Ordnung gehalten wurden. Manchmal sah sie Naomis Tochter Morven über das Grundstück streifen. Wenn sie nachts wach lag, dachte sie immer an Frazer, wie er am Kopf des langen Mahagonitisches gesessen oder am offenen Kamin im großen Saal gestanden hatte.


  Mitte der Fünfzigerjahre waren alle ihre Töchter aus dem Haus. Aimée ging als Letzte. Sie hatte sich zu Bess’ Überraschung zu einer jungen Frau von aparter Schönheit entwickelt. Mit achtzehn wurde sie als Mannequin und Fotomodell über Nacht zum gefeierten Star und pendelte zwischen Rom und Paris hin und her. Bilder ihres leicht slawisch wirkenden Gesichts mit den hohen Wangenknochen und den großen grauen Augen unter einer Wolke weißblonden Haars schmückten die Titelseiten von Vogue und Vanity Fair. Was Eleanor betraf, so hatte diese endlich das Ziel ihrer Leidenschaft gefunden. Mit ihrem medizinischen Abschlussexamen in der Tasche reiste sie 1955 nach Indien, verliebte sich in das Land und blieb, nachdem sie eine Anstellung in einem Krankenhaus in Kalkutta gefunden hatte.


  Bess fehlten ihre Töchter. Es fiel ihr schwer, sich damit abzufinden, dass ein so bedeutender Teil ihres Lebens vorbei war, für immer zu Ende gegangen. Aber allmählich konnte sie auch das Alleinsein mit Martin genießen. Sie hatten das Haus nie für sich gehabt, vom ersten Tag ihrer Ehe an waren Kinder da gewesen.


  Martin ging 1965 in den Ruhestand. Im folgenden Sommer bereisten sie sechs Wochen lang Schottland, wo sie Schlösser und frühgeschichtliche Stätten besichtigten, Wanderungen am Meer und in den Bergen unternahmen, in Hotels und kleinen Frühstückspensionen übernachteten. An einem schönen Tag fuhren sie mit dem Schiff von Ullapool an der Westküste von Schottland zur Insel Lewis. Die See war ruhig, und die Sonne hatte einen Glanz wie Atlasseide. Sie standen nebeneinander an Deck und sahen zu, wie langsam die Insel am Horizont auftauchte. In Stornoway mieteten sie sich in einem kleinen Hotel ein und nutzten den Rest des Tages, um den Ort zu erkunden. Am nächsten Morgen fuhren sie nach Callanish. Hoch und aufrecht ragten die Steine aus dem Boden empor wie ein versteinerter Wald, schwarz vor dem Hintergrund des Moors und der See. Es war ein wilder, einsamer Ort, am Rand des Atlantischen Ozeans, der allen Stürmen getrotzt hatte. Am Abend sahen sie Hand in Hand zu, wie zwischen den Steinen die Sonne unterging.


  Im folgenden Jahr begann Martin zu kränkeln. Er wurde von einer Folge kleinerer Leiden, Erkältungen, Husten und fieberhaften Infekten geplagt, und er nahm ab. Seine Kräfte und sein gewohnter Elan ließen nach, und Bess, die sich Sorgen machte, versuchte, ihn zu einer gründlichen ärztlichen Untersuchung zu bewegen. Aber er lehnte ab, lachte über ihre Ängste und erklärte, er brauche nur ein wenig Sonne. Im Juni reisten sie vierzehn Tage nach Le Touquet, er saß viel auf dem Balkon ihrer Wohnung mit Blick aufs Meer und schien sich zu erholen.


  Im Oktober machte er einen Tagesausflug in die Borders, das Grenzland zu England, um Edin’s Hall zu besuchen. Während er die Anlage besichtigte, wurde er von einem heftigen Regenschauer überrascht, bei dem er bis auf die Haut durchnässt wurde. In nassen Kleidern fuhr er nach Hause und kam schließlich erschöpft und fiebrig in Edinburgh an. Am folgenden Morgen kam der Arzt und verordnete Penicillin.


  Martin schien sich langsam zu erholen, aber zwei Tage später erlitt er in den frühen Morgenstunden einen massiven Herzinfarkt. Das Warten auf die Ankunft des Arztes war grauenhaft. Bess saß neben ihrem toten Mann und hielt seine Hand. Einige Tage später bekam sie Besuch von Charlie Campbell, mit dem Martin in den Zwanzigerjahren zusammengearbeitet hatte. Nachdem er Bess sein Beileid ausgedrückt hatte, erzählte er ihr, dass Martin ihn Anfang des Jahres aufgesucht hatte, um eine zweite Meinung einzuholen. Martin hatte Lungenkrebs bei sich diagnostiziert, und Charlie konnte die Diagnose nur bestätigen. Er sagte: »Ich weiß nicht, ob es dir ein Trost ist, aber für ihn war es besser, so zu sterben. Der Tod durch Herzinfarkt ist schneller und hat ihm einiges erspart, Bess.«


  Wenn ich dich verlöre, würde ich überleben, ich würde weitermachen, aber die Freude in meinem Leben wäre erloschen, hatte sie einmal zu Martin gesagt. Jeder Tag, den sie nach seinem Tod hinter sich brachte, war eine Bestätigung ihrer Worte. Sie entdeckte, dass man über den Verlust eines geliebten Ehemanns nicht hinwegkam. Man konnte höchstens hoffen, sich daran zu gewöhnen, anzuerkennen, dass der Verlust ein dauernder war und nicht, wie einen der eigene Instinkt glauben machen wollte, eine vorübergehende Trennung, die jeden Moment, wenn eine Tür geöffnet wurde und eine vertraute Stimme nach einem rief, vorüber sein konnte. Martins Schatten lebte weiter in ihrem gemeinsamen Haus: im Wohnzimmer, in den Souterrain- und Erdgeschossräumen, wo einmal die Praxisapotheke und das Sprechzimmer gewesen waren, und natürlich in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer, wo sie jetzt, wenn sie nachts erwachte und den Arm ausstreckte, nur ein leeres Laken und ein leeres Kissen fand. Manchmal glaubte sie, seine Stimme zu hören; ihr war, als schnappte sie die letzten Worte eines Satzes auf, einen Nachhall seiner Stimme, und dann drehte sie sich hastig um und blickte ins Dunkle.


  Aber sie floh nicht wie nach Michaels Tod aus dem Haus, um den Erinnerungen zu entkommen. Ihre Erinnerungen taten weh – welch eine Macht, Schmerz zu bereiten, doch diese prosaischen Gegenstände des häuslichen Alltags besaßen. Die Tasse, in der sie ihm den Morgenkaffee gebracht hatte, seine Uhr und seine Brille, die sie nicht ansehen, aber auch nicht wegwerfen konnte. Doch sie trösteten sie auch. Sie erinnerte sich, wie Martin mit ihr einmal über die Archäologie gesprochen hatte, seine große Leidenschaft. Manche Menschen finden meine Faszination für alte Gräber morbide, hatte er gesagt. Sie können offenbar nicht verstehen, dass ich sie unglaublich anrührend finde, diese Zeugnisse alter Lebensgeschichten. Nicht die großen Schätze, das Gold und die Edelsteine, sondern die gewöhnlichen Dinge – die schlichten Halsketten, die Messer, die Töpfe und Pfannen. Diese kleinen Dinge, die geschätzt und geliebt wurden.


  Auch sie entdeckte die Macht der kleinen Dinge. Es lag ihr fern, das Haus in einen Schrein zu verwandeln, aber sie hegte und pflegte Martins Besitztümer, sie staubte seine Bücher ab und sorgte dafür, dass sein Klavier regelmäßig gestimmt wurde. Kate half ihr bei der schlimmsten Arbeit, der Durchsicht von Martins Garderobe und des Arbeitszimmers. Es galt, abgetragene Kleidungsstücke und Unterlagen, die für niemanden sonst von Interesse waren, wegzuwerfen, und alles, was noch von Nutzen sein konnte, gut unterzubringen. Sie machte es sich zur Aufgabe, seine Aufzeichnungen über die Frühgeschichte Schottlands mit Blick auf eine spätere Veröffentlichung – privat, wenn nötig – zu ordnen. Es war eine Mammutaufgabe; das Werk war im Lauf der Jahrzehnte unaufhaltsam gewachsen und füllte nun ein Dutzend Ordner. Sie brachte sich das Tippen auf Martins Schreibmaschine bei; sie fühlte sich ihm nahe, wenn sie an seinem Schreibtisch saß, seine Handschrift las, seine Notizen und Diagramme studierte.


  Ihre Töchter wollten sie überreden, das große, leere Haus zu verkaufen, aber davon wollte sie nichts wissen. »Es ist noch zu früh«, sagte sie, um sie zum Schweigen zu bringen. »Und es wäre so viel Arbeit. Später vielleicht.« In letzter Zeit versuchte sie, Konflikte und Diskussionen zu meiden. Gespräche ermüdeten sie. Wenn sie ihre Töchter besuchte, sehnte sie sich nach ein, zwei Tagen danach, in die Stille ihres Hauses zurückkehren zu können. Selbst Eleanors Briefe aus Indien mit ihren Ermahnungen, sie solle ordentlich essen und in dem immer zugigen Haus nicht an der Heizung sparen, las sie nur einmal und legte sie dann mit einem liebevollen Lächeln weg. Sie schien, dachte sie manchmal, kaum noch anderes als Trauer empfinden zu können. Nur Kates Sohn Sam mit seiner Schlaksigkeit und seiner etwas verlegenen Zuneigung konnte sie unerwartet rühren, sodass sie manchmal, wenn sie mit ihm zusammen war, die Tränen unterdrücken musste.


  Das alles behielt sie ebenso wie das Gefühl, dass ihr Leben allen Sinn verloren hatte, streng für sich. Schon immer war sie ein verschlossener Mensch gewesen, hatte ihre Geheimnisse über Jahre bewahrt. Sie hatte so oft in ihrem Leben Schmerz und Verlust erfahren, dass sie eigentlich Übung im Umgang damit haben müsste, sagte sie sich.


  In dem Haus in der Old Town war Martins Schatten bei ihr. Sie zwang sich zu kochen, zu essen, ihre Kleider zu waschen und zu flicken, da sie wusste, dass ihre Töchter sich sonst um sie sorgen würden. Um der Geselligkeit willen trat sie einem Musikverein bei und hielt Kontakt zu ihren Freunden – Izzy und Davey, Charlie Campbell, Iona in Irland.


  Manches durchdrang den Nebel. Die Sorgen um ihre Töchter. Ihre Erinnerungen an das Glück ihrer Ehe.


  Und die Anzeige, die im April 1961 im Scotsman den Tod von Andrew Gilchrist meldete.
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  DIE BEERDIGUNG WAR SO BEDRÜCKEND wie alle Beerdigungen, auch wenn niemand den Toten besonders gemocht hatte. Morven sah sich um und fand, sie hätten Ähnlichkeit mit einer Versammlung regennasser schwarzer Krähen.


  Hinterher gingen sie alle in das Haus am Charlotte Square. Onkel Niall und Tante Barbara hatten schon die letzten acht Monate dort gelebt und sich nach seinem Schlaganfall um Großvater gekümmert. Er hatte es abgelehnt, in ein Pflegeheim zu gehen. Als Morven und ihre Mutter ihn besucht hatten, hing die eine Hälfte seines Gesichts schlaff herab, und er nannte Morven Maxwell, was, gelinde gesagt, einigermaßen bestürzend war. Das Haus gehörte jetzt Onkel Niall, aber die ersten Veränderungen waren schon vor Großvaters Tod vorgenommen worden. Der schwere dunkle Samt der Vorhänge war durch leichte Stoffe mit freundlichem Blumenmuster oder Streifen ersetzt worden, die Küche völlig neu und modern eingerichtet, mit Arbeitsplatten aus Resopal. »Du glaubst doch nicht, dass du eine halbwegs anständige Haushaltshilfe findest, wenn es in deiner Küche aussieht wie auf der Arche Noah«, hatte Tante Barbara zu Morven und ihrer Mutter gesagt. »Außerdem lenkt mich das ab von – na ja, ihr wisst schon.« Sie hatte nach oben geschaut, zu dem Zimmer, in dem Großvater im Sterben lag.


  Nach der gespannten Atmosphäre bei der Beerdigung lockerte sich im Haus die Stimmung und wurde beinahe festlich. Man trank Whisky und Wein, und im Speisezimmer wurde ein kalter Imbiss gereicht. Eines musste man ihm lassen: Vor seinen Gästen ließ Onkel Niall sich nicht lumpen. Es gab Kaviar, so rot und glänzend, wie man sich vielleicht Ameiseneier vorstellte, kalten Lachs, Schinken und Salate. Das war schon etwas anderes als bei Onkel Sandy, dem anderen Gilchrist-Bruder, der den Whisky mit dem Teelöffel abmaß und nachzählte, wie viele Kekse man zum Kaffee nahm. Niall war im Lauf der Jahre nach außen gewachsen, war rot und rund geworden wie ein Ballon. Nur eine gewisse eiserne Härte im Blick der kleinen, dunklen Augen widersprach seinem onkelhaft gutmütigen Auftreten. Sandy hingegen war hager, die erschlaffende Haut hing lose über seinen Knochen, das rötliche Haar verlor an Farbe und Dichte, es war, als hätte etwas in ihm, das nie sehr lebendig gewesen war, endgültig zu schrumpfen begonnen.


  Mit Menschen in seinen Räumen, den Gilchrists und ihren Freunden und Kollegen, schien das Haus, nun, da das langsame Sterben Andrew Gilchrists vollendet war, wieder zum Leben zu erwachen. Der Nachmittag wurde länger. In Großvaters Arbeitszimmer saßen die Onkel und planten und redeten von Geld; nicht weit weg ließen kleine Jungen Spielzeugautos auf dem glänzenden Marmorboden im Vestibül herumsausen. In der Küche spülte Mrs.Black, die Haushaltshilfe, das Geschirr, während Barbara den Kuchen aufschnitt; die beiden Frauen sprachen über Kinder und Enkelkinder. Um vier Uhr wurden belegte Brötchen und englischer Kuchen gereicht. Barbara drückte Morven eine Platte mit Würstchen im Blätterteig in die Hand und schickte sie in den Salon, die Trauergäste zu bedienen.


  Die Frauen in schwarzen Kostümen oder Kleidern mit weißem Kragen, zu denen sie Perlen und kleine Samtkappen trugen, hatten die bequeme Sitzgarnitur vor dem offenen Kamin mit Beschlag belegt. Barbaras ältere Tochter Pat, die Ende zwanzig war, hatte unauffällig ihre hochhackigen Pumps abgestreift und wärmte sich die Füße am Feuer, das im Kamin brannte. Avrils Tochter June hielt einen rotgesichtigen Säugling im Arm, der dick in Jäckchen und Tücher eingepackt war, eine kleine Raupe im Kokon.


  »Oh, Blätterteigwürstchen«, sagte Avril, als sie Morven bemerkte. »Leider etwas zu gehaltvoll für mich.«


  »Wenigstens eine. Sie sehen so köstlich aus.« Pat, heiter und gut gepolstert wie ihre Mutter, griff zu.


  Avril musterte Morven von oben bis unten. »Du bist ja gertenschlank, Morven. Wie geht es dir, Kind?«


  »Sehr gut, danke, Tante Avril.«


  »Und wie geht es deiner Mutter? Sie scheint ja glänzender Laune zu sein.«


  Morvens Mutter, leicht zu erkennen an der großen scharlachroten Seidenblume, die sie wie ein Banner an ihrem Hut trug, stand, von einem halben Dutzend von Großvaters Geschäftsfreunden umringt, beim Klavier. Ihr Gelächter, so rauchig und weich wie alter Whisky, schallte durch das Zimmer.


  »Mama geht es auch sehr gut, danke.«


  »Lebt sie immer noch oben in – ich kann den Namen einfach nicht behalten.«


  »Ravenhart. Ja, sie ist seit einem Jahr ungefähr wieder dort.«


  Tante Avril zündete sich eine Zigarette an. »Das muss doch für ein junges Ding wie dich furchtbar langweilig sein, Morven.«


  »Ich lebe jetzt in London.«


  »London?« Avril zog die gezupften Augenbrauen hoch. »Du meine Güte, so weit weg. Reicht dir Edinburgh nicht?«


  »Ich brauchte einfach mal einen Tapetenwechsel.«


  »Und was tust du jetzt?«, erkundigte sich Pat.


  »Ich arbeite bei Selfridges, am Elizabeth-Arden-Stand. Wenn ihr also mal nach London kommt und einen neuen Lippenstift braucht…«


  »Hast du denn schon einen Freund, Kind?« Avril sandte einen schnellen Blick über Morvens Schulter, als könnte dort irgendwo ein annehmbarer junger Mann lauern.


  »Nein, Tante Avril«, antwortete Morven gleichmütig.


  »Warte nur nicht zu lange.« Sie drohte ihr lächelnd mit dem Finger. »Wie alt bist du jetzt? Lass mich überlegen – Naomi und Maxwell haben im November sechsunddreißig geheiratet, und du bist–«


  »Im darauffolgenden Juni geboren«, sagte Morven. Wie du sehr wohl weißt, du alte Hexe, dachte sie. »Ich bin jetzt dreiundzwanzig.«


  »Dreiundzwanzig! Ich war mit vierundzwanzig verheiratet und habe June erwartet. Und sieh dir Pat an – schon drei süße Jungs!« Avril ließ sich selbstzufrieden in ihren Sessel zurücksinken. »Was machen eigentlich Clives Mandeln, Pat, Liebes?«


  Das Gespräch wurde zu einer Diskussion über Kinderkrankheiten, und Morven ging mit ihrer Platte weiter zu einer kleinen Gruppe ihrer jüngeren Verwandten: Frannie, die Tochter von Niall und Barbara, ihr Mann Calum und Andy, Sohn von Avril und Sandy, standen vor einem der Fenster.


  Calum stürzte sich begeistert auf die Blätterteigwürstchen.


  Frannie sagte: »Wir haben gerade überlegt, wann wir mit Anstand ins Pub verschwinden können.«


  Andy sah sich im Raum um. »Da müssen erst noch ein paar Leute gehen, würde ich sagen.«


  Morven schwenkte die Platte vor ihren Nasen. »Bitte, esst sie auf.«


  »Unmöglich. Mama hat so viel Essen in uns hineingeschaufelt, dass ich gleich platze.« Frannie rückte ein Stück die Fensterbank hinauf, um Morven Platz zu machen. »Wie geht’s denn so?«


  »Prima. Wirklich gut.« Wieder das laute Lachen ihrer Mutter. Die rote Seidenblume vibrierte.


  »Du musst unbedingt morgen früh zum Kaffee vorbeikommen, Morven. Bevor du nach Hause fährst. Das heißt, wenn du das Chaos aushalten kannst.« Lautes Jammern ertönte, und als sie sich umdrehten, sahen sie ein kleines Mädchen kommen, dessen Gesicht mit einer Mischung aus Schokolade und Tränen verschmiert war. Ziemlich erbittert sagte Frannie: »Warum können Kinder eigentlich nicht so sein, wie man sie sich vorstellt? Wahrscheinlich ist das von der Natur sehr weise eingerichtet, wie man so schön sagt – wir würden uns keine mehr anschaffen, wenn wir von vornherein die Wahrheit wüssten. Ruthie, Ruthie, was ist denn so Schlimmes passiert, Schätzchen?«


  Calum nahm seine Tochter auf den Arm. Frannie kramte Papiertücher aus ihrer Handtasche und wischte Ruthie das Gesicht, dabei murmelte sie: »Darf man sagen, was für eine Erleichterung es ist, dass es vorbei ist?«


  »Die Beerdigung?«


  »Natürlich. Aber auch das mit Großvater. Ein Segen, dass endlich Schluss ist. Er war ja so furchtbar.«


  »Fran«, sagte Andy.


  »Ach, tu doch nicht so, Andy, du konntest ihn doch auch nicht ausstehen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Wir hatten alle eine Todesangst vor ihm, oder nicht? Es würde mich interessieren, ob irgendjemand ihn je wirklich gemocht hat.«


  Andy lachte. »Unsere Großmutter vermutlich.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher. Mama hat mir einmal erzählt, dass Großvater sie absolut gemein behandelt hat.«


  Sie unterhielten sich noch eine Weile, dann löste das Grüppchen sich auf, als Andy von seiner Mutter gerufen wurde und Frannie sich auf die Suche nach ihrer anderen Tochter begab. In der kühlen Stille des Korridors aß Morven ein Blätterteigwürstchen und dachte an die Ereignisse der vergangenen Woche: den Anruf ihrer Mutter in der Pension in Bayswater, in der sie wohnte, und die Nachricht, dass ihr Großvater gestorben war; die Reise vor zwei Tagen nach Edinburgh. Selbst jetzt konnte sie kaum glauben, dass ihr Großvater wirklich tot war. Bis zu seiner Krankheit hatte er so hart und unverwüstlich gewirkt wie ein Felsbrocken aus den Grampians. Wir hatten alle eine Todesangst vor ihm. Stimmt nicht, dachte Morven. Sie hatte keine Angst vor Andrew Gilchrist gehabt und ihre Mutter ebenso wenig. Ihre Mutter hatte sich kaum die Mühe gemacht, ihren Abscheu vor Großvater zu verbergen. Es hätte Morven nicht gewundert, wenn sie es abgelehnt hätte, an der Beerdigung teilzunehmen. Sie war vermutlich Barbara, Frannie und Pat zuliebe gekommen, aber gewiss nicht aus Achtung vor ihrem Schwiegervater. Und natürlich, weil sie nie ein Fest ausließ.


  Morven lehnte sich mit dem Rücken an die kühle Marmorkante einer Nische und sagte sich, dass sie am Montag schon wieder in London sein würde. Trotzdem ärgerte sie sich immer noch über die Scheinheiligkeit ihrer Tante Avril. Und wie geht es deiner Mutter? Sie fragte sich, ob Tante Avril es darauf anlegte, einen zu provozieren, oder ob es ihre naturgegebene Art war. Wahrscheinlich von beidem etwas, sagte sie sich. Dieser demonstrative Hinweis an ihr Publikum, dass Morven schon sieben Monate nach der Heirat ihrer Eltern zur Welt gekommen war, schien so sehr alter Gewohnheit entsprungen zu sein wie einem gezielten Wunsch, zu verletzen. Aber vielleicht hatte Avril auch nie ihren Schock darüber verwunden, dass in der Familie Gilchrist tatsächlich einmal jemand den Forderungen der Leidenschaft nachgegeben hatte. Unmöglich, sich vorzustellen, dass Avril, die mit Ende vierzig schon ausgedörrt wirkte, etwas Ähnliches passiert sein könnte. Aber ganz egal, irgendwie hatte Tante Avril schon recht: Wie ging es ihrer Mutter eigentlich? Morven fand, sie wirke zerbrechlich, überreizt und bedenklich hemmungslos in ihrem Verhalten. Das war kein gutes Zeichen.


  Morven sah das Trinken ihrer Mutter schon lange als ewigen Kreislauf. Erst kam die Krise, die in Scham und Reue und tränenreichen guten Vorsätzen endete, nie wieder einen Tropfen Alkohol anzurühren. Dann folgte die Zeit der Enthaltsamkeit, in der sich allmählich Langeweile und Einsamkeit bemerkbar machten. Nach einer Weile, nach Wochen oder auch Monaten, gesellten sich Reizbarkeit und Wut dazu, worauf schließlich die Entdeckung folgte, dass dies alles sich mit nur einem kleinen Drink vertreiben ließ. Der wiederum, manchmal Schritt für Schritt, bisweilen auch mit alarmierender Geschwindigkeit, zum Dauerbesäufnis ausartete, bis früher oder später unweigerlich etwas passierte – ihre Mutter stürzte die Treppe hinunter oder ließ sich von irgendeinem unmöglichen Kerl das Herz brechen. Dann bekam Morven einen Anruf, meistens von Tante Tessa oder von Raymond unten im Pub, der sie Hals über Kopf nach Schottland fahren ließ, wo sie ihre Mutter mit verstauchtem Fuß auf dem Sofa liegend vorfand oder gelähmt von einer weinerlichen Depression. Morven putzte das Haus, während ihre Mutter jammerte und sich in Selbsthass suhlte und sich bei ihrer Tochter immer wieder dafür entschuldigte, ihr Leben zu zerstören. Nach und nach beruhigte sich die Situation, Naomi versicherte ihrer Tochter, es gehe ihr gut und sie werde nie wieder einen Tropfen Alkohol anrühren. Danach reiste Morven wieder ab und suchte sich eine neue Stellung und eine neue Pension.


  Vielleicht, dachte sie, war sie deshalb noch nicht verheiratet und glückliche Mutter eines Stalls voller Kinder wie Pat, Frannie und June. Wegen ihrer Mutter. Es kam immer der Zeitpunkt, da sie einem Freund die Sache mit ihrer Mutter hätte erklären müssen, und häufig trat der Zeitpunkt dann ein, wenn sie wieder einmal Hals über Kopf nach Ravenhart aufbrechen musste. Sie hatte es mit Ausreden versucht und gemerkt, dass die Männer dachten, es wären nur Vorwände, um sie loszuwerden. Einmal hatte sie einem Mann, den sie zu lieben glaubte, die Wahrheit gesagt. Sie hatte den Abscheu in seinem Blick bemerkt und diesen Fehler nicht noch einmal gemacht. Aber mochte ihre Mutter sie auch bis zum Wahnsinn treiben, mochte sie sie auch manchmal mit ihren Forderungen wütend machen, wehe, ein anderer wagte es, sie zu kritisieren. Es war das Einfachste, sich gar nicht erst auf etwas einzulassen und die Männer auf Distanz zu halten – ein Kinobesuch, ein Essen im Restaurant, ein Abend in einem verrauchten Pub in Soho.


  Aber sie war zu ehrlich, um ihrer Mutter die Schuld daran zu geben, dass sie keinen Freund hatte. Die Männer waren einfach oft so enttäuschend. Sie waren unzuverlässig oder selbstgefällig, oder sie erwarteten automatisch, von einer Frau versorgt zu werden. Aber genau davor, andere zu versorgen, hatte sie, die schon in der Kindheit gelernt hatte, die Küche aufzuräumen und eine Tasse Tee zu kochen, restlos genug. Fern von zu Hause und fern ihrer Mutter waren Toast mit Baked Beans und ein Käsebrot der Höhepunkt ihrer kulinarischen Ambitionen.


  Oder glaubte sie vielleicht immer noch, sie würde eines Tages dem Mann begegnen, der im Sturm ihr Herz erobern und in ihr die Liebe auf den ersten Blick wecken würde? Ich habe deinen Vater von dem Moment an geliebt, in dem ich ihn das erste Mal gesehen habe, hatte ihre Mutter oft gesagt. Verglich sie vielleicht ihre Verehrer mit dem Vater, den sie nie gekannt hatte, und fand, sie könnten ihm nicht das Wasser reichen? Ein unangenehmer Gedanke, zumal sie der Version ihrer Mutter über die Beziehung zu ihrem Vater seit Langem misstraute. Die vollkommene Liebe, konnte sie nicht umhin, sich zu sagen, hätte nicht damit geendet, dass ihr Vater von heute auf mor-gen spurlos verschwand. Ihrer Mutter gegenüber hätte sie derart zynische Ansichten natürlich niemals geäußert; sie fühlte, dass diese idealisierte Sicht auf die Vergangenheit ihr einen Rest Halt gab; wurde sie ihr genommen, würde sie vielleicht ganz zusammenbrechen.


  Eine Spielzeuglokomotive prallte gegen ihren Fuß. Morven schob sie mit einem Stups zurück zu Pats Söhnen. Sie ließ die Platte mit den restlichen Blätterteigwürstchen in der Nische stehen und ging langsam den Korridor hinunter.


  Die Tür zu Großvaters Arbeitszimmer stand offen, sie hörte die Stimmen ihrer Onkel.


  »Wir verkaufen das Harvard«, sagte Niall gerade. Das Harvard war ein Restaurant in der Princes Street, das den Gilchrists gehörte.


  »Vorausgesetzt, es findet sich ein Käufer dafür. Der Laden macht riesige Verluste.« Onkel Sandys Stimme, ein wenig verschliffen.


  »Wir hätten ihn längst abstoßen sollen«, sagte Niall mit einem Anflug von Bitterkeit. »Wir können froh sein, dass er uns nicht mehr im Nacken sitzt. In den letzten Jahren war Vater ganz schön aus dem Takt.«


  »Er hat die Dinge schon viel länger schleifen lassen. Er war doch nach Maxwell völlig verändert.«


  »Maxwell? Daran war nur dieser verdammte Voyle schuld.«


  Sandy schüttelte den Kopf. »Wenn man sich überlegt«, sagte er nachdenklich, »wie er mit Maxwell umgesprungen ist, hätte man nicht vermutet, dass es ihn überhaupt kratzen würde.«


  Morven, die an der Tür stand, fragte: »Was meinst du damit, Onkel Sandy?«


  Die Brüder schauten sich nach ihr um. Auch wenn sie äußerlich einander kaum ähnelten, hatten sie doch manche Geste, manche Redewendung gemeinsam.


  »Dass Maxwell damals verschwunden ist«, antwortete Sandy.


  Sie trat ins Zimmer. Beißender Zigarrenrauch hing in der Luft. »Nein, ich meine, wie ist Großvater denn mit meinem Vater umgegangen?«


  »Ach, du meine Güte.« Niall lachte prustend. »Genau wie mit uns allen.«


  Sandy kippte den Rest seines Whiskys hinunter. Dann richtete er den Blick seiner kleinen, hellen Augen auf Morven. »Er hat ihn grün und blau geprügelt«, sagte er voller Hass.


  »Sandy!«


  Morven bemühte sich, ihr Entsetzen zu verbergen. »Großvater hat meinen Vater geschlagen?«


  Niall lachte wieder. »Komm, das sind doch alte Kamellen.«


  »Ja, er hat uns alle mit dem Gürtel verprügelt, aber Maxwell hat das meiste abbekommen.« Sandy schenkte sich Whisky nach. »Gott sei Dank. Maxwell war so eine Art Blitzableiter für uns. Wir haben ihn gebraucht, um das Schlimmste von uns abzulenken.«


  Niall zuckte mit den Schultern. »Unser Vater war ein jähzorniger Mensch, und Maxwell hatte eine Art, die ihn zur Weißglut brachte.«


  »Meistens hatte er verdient, was er bekam. Deine Mutter stellt ihn wahrscheinlich als reinen Engel hin, aber so war er nicht. Es gab nicht vieles, was Maxwell nicht getan hätte.« Sandys hageres Gesicht hatte einen hässlichen Zug bekommen. »Er hat den Ärger immer gesucht – ich glaube, er hat ihn genossen, er hat die Aufmerksamkeit genossen. Er ist praktisch aus jeder Schule rausgeflogen, und zu Hause hat er ständig Unfrieden gestiftet.«


  Niall legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Halt die Klappe, Sandy, sie ist doch noch ein Kind.«


  Sandy schüttelte Nialls Hand ab, stand schwankend auf und ging zum Fenster. »Gottverdammter Regen«, murmelte er und zog an seiner Zigarre. Dann sagte er: »Aber er war Vaters Liebling.«


  »Blödsinn.«


  »O doch. Ich habe das immer gewusst.«


  »Ach komm, du hast zu viel getrunken«, sagte Niall in aufmunterndem Ton. »Du bringst da etwas durcheinander. Los, gehen wir hinaus, an die frische Luft.«


  »Wer ist Voyle?«, fragte Morven.


  Die beiden Männer sahen sie an. Niall drückte seinen Zigarrenstummel in einem Aschenbecher aus. »Simon Voyle ist ein unrühmliches Kapitel in der Geschichte der Familie Gilchrist, das man am besten vergisst. Er war der Assistent deines Großvaters. Ungefähr zwei Jahre vor dem Krieg packte er aus.« Er erläuterte: »Einige der Geschäfte deines Großvaters waren nicht ganz sauber, wenn du verstehst, was ich meine, Morven. Heute haben wir natürlich alle blütenweiße Westen. Voyle hatte jahrelang heimlich Beweise gesammelt, alles, was sich gegen Vater verwenden ließ – Briefe und Unterlagen über finanzielle Transaktionen und dergleichen. Vater kam mit einem blauen Auge davon, er hatte gute Anwälte, und man konnte ihm nicht genug nachweisen, aber es hat ihm natürlich geschadet.«


  Sandy drückte die Hand gegen die beschlagene Fensterscheibe, als könnte er den Regen fortwischen. »Mit Vaters Ambitionen auf ein Ehrenamt war es danach natürlich vorbei. Dabei wäre er doch so gern Oberbürgermeister geworden.«


  »Wie dem auch sei–«, Niall blies mit gespitzten Lippen Rauch in die Luft, und sein harter Blick erfasste Morven, »das ist alles nicht neu. Ungefähr ein halbes Jahr nach Ende des Prozesses brach der Krieg aus, und die Leute konnten sich über andere Dinge den Kopf zerbrechen.«


  Sandy sagte plötzlich: »Aber du irrst dich trotzdem, Niall. Was Vater so tief getroffen hat, war Maxwells Verschwinden, nicht Voyles Gemeinheit. Wäre Vater er selbst gewesen, so wäre er mit einer gemeinen Ratte wie Voyle leicht fertig geworden.« Seine Stimme wurde leise und nahm einen grüblerischen Ton an. »Vater hat sich vielleicht verhalten, als läge ihm nichts an Maxwell, aber er hat ihn geliebt. O ja, er hat ihn geliebt. Maxwell war der einzige Mensch, der Vater verletzen konnte.« In seinen Augen blitzte es amüsiert. »Es hätte ihn bestimmt gefreut, das zu wissen.« Mit einer beinahe übermütigen Geste hob er sein Glas. »Auf dich, Maxwell, wo auch immer du sein magst.«


  Barbara und Niall brachten die letzten Trauergäste zur Tür. Dann pfiff Niall nach dem Hund, und er und Sandy machten sich auf den Weg zum Pub.


  Barbara seufzte erleichtert. Obwohl Mrs.Black am Nachmittag unermüdlich gespült hatte, standen überall auf Tischen und Konsolen noch schmutziges Geschirr und zur Hälfte geleerte Gläser herum. Aber wenigstens gehörte das Haus jetzt wieder ihr – im wahrsten Sinne des Wortes, nun, da ihr Schwiegervater tot war. Mit Genuss stellte sie sich vor, was sie hier alles ändern würde. Zuerst würde sie sämtliche Zimmer renovieren lassen und neu einrichten, dann würde sie sich den Garten vornehmen. Sie würde gleich morgen loslegen und die Schränke des Alten ausräumen. Bis zu diesem Moment war ihr gar nicht bewusst gewesen, wie dringend sie danach verlangte, jede Spur von Andrew Gilchrist zu beseitigen.


  Sie begann, die Teller zu stapeln – was die Leute auf Beerdigungen immer aßen! Nur bei Hochzeiten war es noch schlimmer, aber die dauerten ja auch viel länger. Plötzlich fiel ihr auf, dass sie Naomi schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatte. Das verhieß nichts Gutes. Sie stellte die Teller ab und ging nach oben. Morven war in der Küche und spülte ab – ein nettes Ding, Maxwells Tochter, dachte Barbara. Sie mochte äußerlich leicht ätherisch wirken, dieses wellige dunkle Haar, diese seegrünen Augen – Maxwells Augen –, aber sie war eine durchaus realistische und praktische Person. Und das war gut so, dachte Barbara, bei einer Mutter wie Naomi.


  Sie klopfte an die Tür von Naomis Zimmer. »Naomi? Ich mache mir jetzt eine Tasse Tee. Möchtest du auch eine?« Als sich nichts rührte, öffnete sie die Tür. Vom silbrig grauen Licht des späten Nachmittags umrissen, stand Naomi am Fenster und schaute hinaus. Barbara verspürte eine Aufwallung von Neid. Es schien ihr ungerecht, dass Naomi immer noch eine so gute Figur hatte, wo sie sich doch beim Essen und Trinken (besonders beim Trinken) überhaupt keinen Zwang antat, während sie – Barbara – einen Schokoladenkeks nur anzusehen brauchte, um augenblicklich ein paar Pfund zuzulegen.


  Naomis Hut mit der scharlachroten Blume, über die einige der konservativeren Trauergäste schockiert gewesen waren, lag achtlos hingeworfen auf dem Bett. Barbara wusste, warum Naomi diesen Hut getragen hatte – weil sie Andrew Gilchrists Tod als einen Anlass zum Feiern und nicht zur Trauer sah. Naomi konnte ihre Gefühle einfach nicht verbergen. Sie lagen immer offen zutage, für alle gut erkennbar.


  Barbara hustete ein wenig. »Naomi?«, sagte sie, und Naomi drehte sich um. Die Schminke in ihrem Gesicht war von Tränen verwischt, die Wimperntusche verschmiert.


  »Ich dachte, er würde vielleicht kommen«, sagte sie leise.


  »Wer?«, fragte Barbara verwirrt.


  »Max«, antwortete Naomi. »Ich dachte, jetzt, wo sein Vater tot ist, würde er vielleicht nach Hause kommen.« Sie begann wieder zu weinen. Sie sah wie vernichtet aus, dachte Barbara, als sie ihr den Arm um die Schultern legte, und kein bisschen beneidenswert.


  In dem Haus in der Old Town war es jetzt immer sehr still. Wenn Bess kochte, waren das Kratzen des Löffels im Topf und das Schaben des Messers beim Schälen unnatürlich laut zu hören.


  Sie war dabei, einen gedeckten Apfelkuchen für Izzy Kirkpatrick zu backen, die sich den Fuß verstaucht hatte und liegen musste. Da Davey nicht einmal Toast machen konnte, ohne ihn zu verbrennen, hatte Bess versprochen, ihr zum Abendessen etwas vorbeizubringen. Während sie Butter und Mehl abmaß, dachte sie mit leichtem Vorwurf an ihre Töchter. Warum nur, dachte sie, konnten die Mädchen nicht einfach einmal zur Ruhe kommen? Als sie jünger gewesen waren, war sie überzeugt gewesen, dass ihre Töchter eines Tages das vernünftige und wohlgeordnete Leben führen würden, das sie selbst immer für sich gewünscht hatte. In ihren Träumen hatten Kate, Eleanor, Rebecca und Aimée interessante Berufe ausgeübt und waren dabei natürlich glücklich verheiratet und mit Kindern gesegnet gewesen. War das denn zu viel verlangt?


  Aber ihre Töchter hatten ganz andere Wege eingeschlagen, so extrem in ihrer Kompliziertheit oder Schlichtheit und in ihrem Hang zum Chaos, dass sie nur gereizt den Kopf schütteln konnte. Dabei hatte sie sich solche Mühe gegeben, sie in Sicherheit und Geborgenheit großzuziehen. Sie waren nicht wie sie selbst als Kind kreuz und quer durch Indien geschleppt und mit dreizehn oder vierzehn sich selbst überlassen worden. Aber sie schienen weder begriffen zu haben, wie kurz das Leben war noch wie grausam und gleichgültig die Zeit.


  Jede ihrer vier schönen Töchter führte ihr eigenes Leben, sie sahen einander selten, und wenn sie zusammen waren, gab es häufig Streitereien. Aber sie mussten einander doch lieben, sie würden einander brauchen, wenn sie selbst, ihre Mutter, einmal tot war. Das Schlimme war, dass bisher keine außer Kate ein Kind zur Welt gebracht hatte. Sam war hinreißend, gewiss, sie hätte sich keinen liebenswerteren Enkel wünschen können, aber ein einziges Enkelkind, das war doch ein bisschen wenig. Sie hatte sechs Kinder bekommen und nur ein Enkelkind. Außerdem waren ihre Töchter auch alle keine jungen Dinger mehr, die sich mit Kindern noch Zeit lassen konnten. Kate war jetzt vierundvierzig, älter als sie selbst gewesen war, als sie Aimée, ihr letztes Kind, bekommen hatte. Hughs Tod war natürlich ein großes Unglück gewesen, aber insgeheim hatte Bess immer gehofft, dass Kate früher oder später ein neues Glück finden würde. Doch das war nicht geschehen. Wenn Sam im Oktober zum Studium nach Oxford ging, würde Kate allein zurückbleiben.


  Eleanors Leidenschaft für Indien hatte sich leider nie auf irgendeinen netten Kollegen am Krankenhaus in Kalkutta ausgedehnt, so wenig wie ihre Arbeit mit den barfüßigen Kindern des Subkontinents in ihr den Wunsch nach eigenen Kindern geweckt hatte. Im Gegenteil: »Es gibt ohnehin schon viel zu viele Kinder auf der Welt, Mama«, hatte Eleanor erklärt, als Bess das Thema vor Jahren einmal zur Sprache gebracht hatte. »Wir können sie gar nicht alle ernähren. Wozu da noch weitere in die Welt setzen?« Und nach einer kleinen Pause hatte sie hinzugefügt: »Wenn es nach mir ginge, dürfte keiner mehr als zwei Kinder haben.« Bess hatte es sich verkniffen zu sagen, dass Eleanor und ihre Schwestern bei einer solchen Regelung nie geboren worden wären.


  Was Aimée anging, so schienen ihr Esel lieber zu sein als Kinder. Sie hatte vor einem Jahr, mit fünfundzwanzig, von einem Tag auf den anderen ihre Karriere als Fotomodell beendet. Nachdem sie Glanz, Ruhm und Geld ohne sichtbares Bedauern den Rücken gekehrt hatte, kaufte sie sich von ihren Ersparnissen einen Bauernhof in Cornwall und machte daraus ein Heim für notleidende Esel, die sie landauf, landab aus grausamen Verhältnissen rettete. »Esel!«, schrie Eleanor angewidert. »Wo jeden Tag Tausende von Kindern verhungern!« Bess, die Aimée in Cornwall besuchte, sah, dass sie ihre Esel liebte, und sah auch den stetigen Strom von Besuchern, Freunden aus Edinburgh und London, Männern, die Aimée so verzaubert betrachteten wie Aimée ihre Esel. Sie sagte nichts, betrauerte nur schweigend diese Verschwendung.


  Aber so war Aimée immer schon gewesen, hatte sich freundlich lächelnd alle guten Ratschläge angehört und war dann doch ihren eigenen Weg gegangen. »Ich kann nicht glauben, dass sie mein Kind ist«, hatte Bess mehr als einmal zu Martin gesagt. »Sie müssen sie in der Klinik verwechselt haben.«


  Wogegen sie bei Rebecca nicht eine Sekunde lang daran gezweifelt hatte, dass diese ihre Tochter war. Rebecca war dickköpfig, lebenshungrig und stets darauf bedacht, andere zu gängeln. Sie hatte nichts von Martin. Sie war ihr Kind, schwarzhaarig mit blauen Augen, ihr im Äußeren so ähnlich wie dem Wesen nach. Das war vermutlich der Grund, dachte Bess, warum sie Rebecca nicht verurteilen konnte, wie sie das vielleicht hätte tun sollen; warum sie ihr gegenüber nie streng sein konnte.


  Rebecca, intelligent, egozentrisch, indolent und ewig unzufrieden, besaß ein herausragendes Talent: Sie konnte die Männer um den Finger wickeln. Im dritten Jahr ihrer Ehe mit Stuart war sie schwanger geworden, hatte aber am Ende des vierten Monats eine Fehlgeburt erlitten. Der Verlust des ungeborenen Kindes hatte wohl tiefer geschmerzt, als Rebecca sich und anderen eingestehen wollte; danach jedenfalls war sie leichtlebig und zügellos geworden und hatte sich auf eine Reihe von Affären eingelassen, was schließlich zur Scheidung von Stuart führte. Nicht lange danach hatte sie in zweiter Ehe Jared Cooper geheiratet.


  Jared hatte ein fein geschnittenes Gesicht, dunkles Haar und glutvolle dunkle Augen. Er war Dichter. Rebecca gab ihren Palast für eine Dreizimmerwohnung in Ladbroke Grove auf, ihre Chanel-Kostüme für Blue-Jeans und schwarze Rollkragenpullover. Bess hoffte, dass Rebecca mit dieser Liebesheirat endlich Ruhe finden würde, doch es wurde eine stürmische Ehe, gekennzeichnet von dramatischen Trennungen und ebenso dramatischen Versöhnungen.


  Während Bess den Teig ausrollte, wandten sich ihre Gedanken einem anderen Problem zu: Ravenhart House. Vor zwei Monaten war die Spedition, an die das Haus zehn Jahre lang vermietet gewesen war, in Konkurs gegangen. Keine ihrer Töchter hatte das geringste Interesse an Ravenhart, keine fuhr je dorthin. Von Zeit zu Zeit versprach Kate, einmal vorbeizuschauen, aber am Ende sagte sie jedes Mal ab, weil sie zu viel anderes zu tun hatte. Rebecca mit ihrem Faible für alles, was schick und modern war, konnte man mit so einem alten Gemäuer in Schottland nicht locken. Eleanor und Aimée lebten weit entfernt von Perthshire. Sie musste also irgendetwas mit dem Haus anfangen, entweder eine andere Verwendung dafür finden oder es verkaufen. Es einfach leer stehen zu lassen, konnte sie sich finanziell nicht leisten. Sie musste eine Entscheidung treffen, wenn sie nicht wollte, dass der Besitz nach ihrem Tod ihren Töchtern zur Last fiel.


  Dennoch blieb sie unschlüssig und ärgerte sich über ihr Zaudern. Für sie waren wahrscheinlich zu viele Erinnerungen mit Ravenhart verbunden, sie hatte zu viel Liebe, Hass und Schmerz in dieses Haus getragen, um sich seiner jetzt leichten Herzens entledigen zu können. Und immer noch hegte sie insgeheim eine leise Hoffnung, dass Frazer wieder nach Hause kommen würde.


  Bess beschloss, in der kommenden Woche nach Ravenhart zu fahren. Sie musste nachsehen, ob auch die letzten Möbel der Speditionsfirma abgeholt waren, und vielleicht würde sie es dort schaffen, einen Entschluss zu fassen.


  Das Telefon läutete. Bess wischte sich die bemehlten Hände an der Schürze ab und ging an den Apparat.


  »Mama«, sagte Kate, »du musst herkommen. Rebecca hat Jared verlassen.«


  Das Pförtnerhaus wirkte verstaubt und heruntergekommen, als Morven und Naomi am Tag nach der Beerdigung spätnachmittags dort ankamen. Naomi herzte flüchtig Lulu, ihren Hund, und ging dann mit den Worten: »Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin« nach oben.


  Morven warf einen Blick in die leeren Küchenschränke und fuhr ins Dorf zum Einkaufen. Mit Tüten voll Milch, Eiern, Brot, Obst, Gemüse und Reinigungsmitteln kehrte sie zurück und stellte den Hillman Minx ihrer Mutter vor dem Haus ab. Als sie den Kofferraum öffnete, hielt sie einen Augenblick inne und blickte das Tal hinunter zu den Bäumen, hinter denen Ravenhart House versteckt lag.


  Etwas wie ungeduldige Erwartung überfiel sie; sie kannte dieses Gefühl, es erfasste sie jedes Mal, wenn sie nach langer Abwesenheit hierher zurückkam und wusste, dass sie gleich das Haus sehen würde. Seit ihrer Kindheit betrachtete sie Ravenhart als ihr eigenes geheimes Reich. Als kleines Mädchen hatte sie geglaubt, das verlassene Haus mit seinen Giebeln und Türmen müsse aus einem Märchen hierher versetzt worden sein. Morgen, sagte sie sich, als sie die Einkaufstüten aus dem Kofferraum hob. Morgen gehe ich hin.


  Ein Geräusch in der Nähe erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie sah einen Mann um die Biegung des Fußwegs vom Haus kommen. Er hatte dunkelblondes Haar und trug Wanderstiefel. Morven fiel auf, dass er hinkte. Sie rief ihm einen Gruß zu, als er an ihr vorüberging, und er sah sie flüchtig an, nickte kaum merklich und ging weiter.


  Freundlicher Zeitgenosse, dachte sie ironisch – wahrscheinlich ein Städter, der nichts davon hielt, Leute zu grüßen, denen er nicht offiziell vorgestellt worden war. Sie ging ins Haus. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel von ihrer Mutter: Bin bei Moira. Bald wieder da. Mama


  Nach ihrem Besuch bei Moira, die im Dorf ein kleines Textilgeschäft führte, schaute Naomi auf einen Sprung ins Half Moon. Das Half Moon war ein Pub von ansehnlicher Größe mit Gästezimmern im oberen Stockwerk. Naomi war seit mehreren Jahren mit dem derzeitigen Wirt, Raymond Erskine, bekannt.


  An diesem Abend stand Raymond nicht am Tresen, wie sie mit Bedauern feststellte. Sie mochte Ray, und ein kleiner Plausch hätte ihr jetzt gutgetan. Aber es bediente der Neue, ein nett aussehender Junge namens Fergus. War vielleicht ganz gut so, sagte sich Naomi, als sie eine Bloody Mary bestellte und sich an die Bar setzte. Raymond hätte wahrscheinlich nur versucht, sie vom Trinken abzuhalten.


  Sie brauchte eine Aufmunterung, die hatte sie sich nach dieser fürchterlichen Beerdigung von Andrew Gilchrist verdient. Nach dem Cocktail fühlte sie sich schon ein wenig besser. Sie bestellte sich noch einen und sah sich ein wenig um. Sie trug ihren Kamelhaarrock und einen cremefarbenen Kaschmirpulli unter dem Mantel mit dem Nerzkragen – das hier war zwar nur ein lumpiges kleines Gebirgsdorf, aber noblesse oblige, wie sie immer sagte. Raymond bot Frühstück und kleine Mahlzeiten an, und Naomi überlegte, ob sie Fergus bitten sollte, ihr ein Roastbeefsandwich zu machen, aber eigentlich war sie nicht besonders hungrig. Ein paar Drinks, ein paar Zigaretten und jemand zum Reden, jemand, der kein Gilchrist war, jemand, der nett und lustig war und sie ein bisschen ablenkte, reichte vollkommen.


  Mit erfahrenem Blick musterte Naomi die Gäste, die an den Tischen im Saal saßen. Einige Männer von den größeren ortsansässigen Firmen und Höfen waren da, außerdem Wanderer, Angler und reisende Vertreter, die auf dem Weg weiter nach Norden hier übernachteten. Naomis Blick blieb an einem Mann hängen, der allein am Tisch saß. Er trank Bier und las ein Buch. Dunkelblondes Haar, breite Schultern unter einem kakifarbenen Pulli, hübscher Mund, dachte Naomi beifällig. Jünger als sie, aber sie sah ja noch gut aus für ihr Alter. Naomi schlug demonstrativ die Beine in den Nylonstrümpfen übereinander; er schaute kurz hoch und kehrte dann zu seinem Buch zurück. Alter Knauser, dachte sie und ließ den Blick weiterwandern, bis er dem eines der Handlungsreisenden begegnete. Der Mann stand auf, kam an die Bar und fragte, ob er sie zu einem Drink einladen dürfe. Es war erst ihr dritter, und sie war wirklich lange brav gewesen. Und solange sie sie noch zählen konnte, war doch alles in Ordnung, dachte sie und musste lachen.


  Der Handlungsreisende hieß Kevin und kam aus Belfast; er verkaufte Bett- und Tischwäsche an Hotels und Restaurants, gute Qualität, versicherte er, für die Hälfte des Preises, den man im Laden dafür bezahlte. »Ich wette, meine Bettlaken haben schon einiges erlebt«, scherzte er anzüglich.


  Naomi bedachte ihn mit einem Augenaufschlag, legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Kevin.« Sie bot ihm eine Zigarette an, nahm selbst eine und neigte sich ihm entgegen, als er ihr Feuer gab. Sie bemerkte seinen Blick zum tiefen Ausschnitt ihres Pullis und lächelte vor sich hin.


  Um neun Uhr kam Raymond. »Ray, mein Lieber«, rief sie und umarmte ihn. Dann gab sie Kevin einen Kuss, damit der nicht eifersüchtig wurde. Sie fühlte sich schön und heiter; alles, was sie tat und sagte, war irgendwie genau richtig. Sie hatte beinahe vergessen, wie großartig sie sich nach ein paar Drinks immer fühlte.


  Sie kramte in ihrer Handtasche nach ihrer Geldbörse. »Was trinkt ihr, Jungs?«


  »Einen Scotch«, sagte Kevin, doch Ray griff über den Tresen, klappte ihre Geldbörse zu und schob sie wieder in ihre Handtasche.


  »Ich koche jetzt einen Kaffee. Echten Blue Mountain.«


  Naomi schmollte. »Ich will aber einen Drink, Ray.«


  »Kaffee«, entgegnete er streng. »Und ich möchte mit dir über das Restaurant reden.«


  »Die Dame möchte einen Drink«, begann Kevin, doch Ray, ehemaliger Soldat und massig wie einer der Panzer, die er gefahren hatte, sah ihn an und sagte: »An Ihrer Stelle würde ich jetzt abschieben, Freundchen.«


  Kevin schien es sich einen Moment zu überlegen, dann ging er mit mürrischer Miene davon.


  »Ray«, sagte Naomi in tadelndem Ton.


  Er lächelte sie an. »Du weißt, dass ich guten Kaffee mache.«


  Ray verschwand in der Küche. Naomi nutzte die Gelegenheit, um sich einen doppelten Wodka geben zu lassen, und trank ihn schnell, damit Ray sie nicht ausschimpfen konnte. Oder nein, »schimpfen« konnte man das nicht nennen. Ray schimpfte nie; er bedachte einen lediglich mit einem enttäuschten Blick, und das war viel schlimmer. Ray hatte früher selbst ein Alkoholproblem gehabt. Er habe das Pub übernommen, hatte er ihr erzählt, weil er dem Teufel ins Auge sehen wollte. Dann könne der sich nicht von hinten anschleichen. Nicht dass sie ein Problem hatte, sagte sich Naomi, während sie mit der Fingerspitze den letzten Tropfen Wodka aus dem Glas holte und dieses dann schnell von sich schob, als Ray zurückkam. Sie konnte jederzeit aufhören – hatte sie das nicht immer wieder bewiesen?


  Ray brachte den Kaffee, setzte sich neben sie und zeigte ihr den Entwurf seines Architekten für das Restaurant. Seine Bemerkungen über tragende Wände und Mauerdurchbrüche gingen an ihr vorbei, stattdessen dachte sie glücklich darüber nach, wie gern sie ihn hatte. Er hatte sie zweimal gebeten, ihn zu heiraten, und war netterweise nicht beleidigt gewesen, als sie ihm einen Korb gegeben hatte. Ray lebte in guten Verhältnissen, war dabei, sein Restaurant zu vergrößern, und er war gut im Bett. Naomi war versucht gewesen, Ja zu sagen. Sie hatte ihn abgewiesen, vermutete sie, weil dieser falsche, verlogene Mistkerl, mit dem sie einmal kurze Zeit verheiratet gewesen war, ihr die Ehe für immer verleidet hatte.


  Ray ging hinaus, um ein neues Fass Bier anzuzapfen, und Naomi kippte aus dem Flachmann in ihrer Handtasche einen Schuss Brandy in ihren Kaffee. So ein Brandy hatte etwas ungeheuer Entspannendes. Als Ray sich wieder zu ihr setzte, streifte sie einen Schuh ab und strich mit den Zehenspitzen über sein Bein. Heute Abend würde sie mit ihm ins Bett gehen; sie hatte es satt, immer allein zu schlafen. Morven würde es nichts ausmachen, Morven hatte nie Zweifel daran gelassen, dass sie lieber mit sich selbst allein war. Morven –


  Die Tür zur Straße ging auf. Als Naomi hinschaute, sah sie Morven in der Öffnung stehen. Es war beinahe, als hätte sie mit ihren Gedanken ihre Tochter herbeigezaubert. Ein schneller, vorwurfsvoller Blick zu Ray, der eine entschuldigende Geste machte, dann rief Naomi: »Schätzchen!«, winkte, rutschte vom Barhocker und torkelte durch den Saal, um ihre Tochter zu begrüßen. Sie hatte vergessen, dass sie ihre Tasse noch in der Hand hielt; Kaffee schwappte auf den Boden. Auf dem Weg zwischen den Tischen hindurch stolperte sie über einen Rucksack und fiel dem dunkelblonden Mann in die Arme. Kaffee tropfte auf sein Buch. »’tschuldigung. Tut mir wirklich leid«, gurrte sie mit ihrer rauchigen Stimme und rieb mit dem Ärmel über das Buch.


  Morven sagte: »Komm, Mama, wir fahren nach Hause«, nahm von Ray Naomis Tasche und Mantel entgegen und brachte sie zum Auto.


  Ein paar Tage später ging Morven, während ihre Mutter schlafend auf dem Sofa lag, hinauf nach Ravenhart. Es roch nach Tannennadeln und frischem Gras, und das Rauschen des Bachs, der hinter den Weißbirken floss, begleitete sie. Als sie zur gewölbten Brücke kam, stützte sie die Ellbogen auf das Geländer und schaute zu den Bergen hinauf. Irgendwie wurde ihr immer leichter ums Herz beim Anblick ihrer himmelstrebenden Pracht. Weiter unten an der Auffahrt standen die Tannen bis an den Wegrand, und als sie unter ihren ausladenden Ästen hindurchschritt, war es eine Weile dunkel. Der dichte Teppich aus herabgefallenen Nadeln dämpfte das Geräusch ihrer Schritte.


  Sobald die Bäume sich lichteten, erblickte sie das Haus. Leere schwarze Fenster starrten sie an, Flechten krochen über das steinerne Portal. Schweigen lag über Haus und Park; es war schwer, sich vorzustellen, dass hier einmal jemand gelebt hatte.


  Morven ging um das Anwesen herum zu der kleinen Seitentür, die beinahe ganz von Efeu überwachsen gewesen war, als sie sie entdeckt hatte. Sie war elf Jahre alt gewesen, als sie das Haus das erste Mal betreten hatte. Vorher war sie damit zufrieden gewesen, im Park umherzuwandern, auf Kieswegen, die von Unkraut überwuchert waren, zwischen moosbewachsenen steinernen Urnen und verwilderten Rosenbüschen, die längst nicht mehr gepflegte Blumenbeete in Schatten tauchten. Die Tür unter dem Efeu war unverschlossen gewesen. Als sie sie öffnete und sich ins Haus hineinwagte, entdeckte sie große Räume voll massiger, altmodischer Tische, Schränke und Kommoden. In den darauffolgenden Jahren erforschte sie das ganze Haus und ließ sich von seinem Zauber gefangen nehmen. Manchmal schloss sie fest die Augen und konzentrierte sich mit aller Kraft, beinahe überzeugt, dass die Räume hell und warm und voller Menschen sein würden, wenn sie sie wieder öffnete.


  Das Haus war ihr während ihrer Kindheit tröstliche Zuflucht. Wenn Naomi alle ein, zwei Jahre erklärte, sie hätte es satt, in der Wildnis zu leben, und mit Sack und Pack nach London oder Edinburgh zog, vermisste Morven immer nur das Haus. Ravenhart war eine der wenigen Konstanten in ihrem Leben. Wohnungen, Schulen und die Liebhaber ihrer Mutter wechselten wie die Jahreszeiten. Ravenhart blieb immer unverändert. Jedes Mal, wenn sie durch das Haus streifte, machte sie neue Entdeckungen – ein Zimmer am Ende eines langen, dunklen Flurs, eine Tür in einer Wandtäfelung; eine Vitrine voller Stahlhelme und Wasserflaschen, Relikte aus dem Krieg, und lange flache Holzkästen mit Glasdeckeln, unter denen Schmetterlinge mit braunen brüchigen Flügeln aufgespießt waren. In einem Schrank in einem der oberen Räume fand sie Stapel von Herrenhemden, die in Seidenpapier eingeschlagen waren. Der Baumwollstoff fühlte sich beinahe an wie Seide und duftete nach Lavendel.


  Seit ihrem letzten Besuch hatten sich neue Efeuranken über die Tür gelegt. Morven riss sie weg, hob den Riegel an und ging ins Haus. Sie gelangte in ein Gewirr von Vorrats- und Speisekammern und niedrigen Gängen. Ein Käfer kroch eilig über einen Spülstein, und eine Arbeitsplatte aus Marmor, über die sie mit der Hand hinwegstrich, war so kalt wie Eis.


  Schmale Flure mündeten in breitere, und schließlich gelangte sie in den Hauptflügel des Hauses. Als sie einen Blick in eines der Zimmer dort warf, stellte sie überrascht fest, dass der größte Teil der Möbel, die jahrelang im Haus gelagert gewesen waren, verschwunden war. Auf ihrem Rundgang entdeckte sie, dass man die meisten Teekisten und viele der Schränke, Tische und Stühle weggeschafft hatte. Das, was an Möbeln noch übrig war, gehörte vermutlich ins Haus.


  Es hatte seine Vorteile, dass die Zimmer geleert worden waren. Vorher unzugängliche Schränke und Schubladen standen ihr jetzt offen. In einem Wandschrank fand sie Kartons voller Fotografien. Sepiabraune Kinder aus viktorianischer Zeit in Matrosenanzügen und weißen Kleidern posierten mit mürrischen Gesichtern. Gruppenbilder zeigten Familie und Dienstboten auf wohlgepflegtem Rasen. Eine Frau mit schwarzem Hut und strengem, dunklem Kleid stand neben einem Kinderwagen mit einem drallen Säugling.


  Sie nahm ein anderes Foto zur Hand. Ihr Vater sah sie lächelnd an. Auf dem Bild war das Lachen in seinen Augen eingefangen. Er trug ein weißes Hemd und eine helle Hose und stand vor einem kleinen Steinhaus mit Bergen im Hintergrund. Er schien ungefähr in dem Alter zu sein, das sie jetzt hatte.


  Gesprächsfetzen vom Nachmittag nach der Beerdigung kamen ihr in den Sinn. Er hat ihn grün und blau geprügelt… es gab nicht vieles, was Maxwell nicht getan hätte… einige der Geschäfte deines Großvaters waren nicht ganz sauber… Ihr Vater stand zwischen einem jungen Mann und einem jungen Mädchen. Der Mann war blond, und das Mädchen war eindeutig nicht ihre Mutter. Dieses Mädchen hatte helles Haar und war sehr schmal. Sie trug eine kurze Hose und eine Bluse, die in der Taille geknotet war; auch sie lächelte und schien glücklich zu sein.


  Es begann, dunkel zu werden. Morven stopfte die Fotografien wieder in die Kartons, nur die Aufnahme von ihrem Vater und seinen Freunden steckte sie ein. Dann verließ sie das Haus.


  Auf dem Rückweg schaute sie sich nur einmal um. Das Licht der untergehenden Sonne fing sich in den Glasscheiben der Fenster. Einen Moment lang blitzte es hell auf, und es schien, als wäre das Haus von innen erleuchtet. Dann machte die Auffahrt eine Biegung, und die Mauer der Bäume schloss sich vor dem Haus.


  Am Pförtnerhaus angekommen, bemerkte sie, dass der Hillman, der vorher draußen gestanden hatte, nicht mehr da war. Das Haus war nicht abgeschlossen, die Küchentür stand offen. Ihre Mutter war nirgends zu finden, aber auf dem Tisch stand eine leere Ginflasche.


  Morven rief Moira in ihrem Textilladen an, dann Pamela im Lebensmittelgeschäft und schließlich Raymond im Pub. Aber Raymond war, wie der neue Barkeeper, Fergus, ihr sagte, am Morgen nach Perth gefahren und würde erst spät zurückkommen. Nein, Mrs.Gilchrist sei heute Abend nicht im Pub gewesen. Sie probierte es bei sämtlichen anderen Freunden und Bekannten ihrer Mutter, die ihr einfielen, und dachte am Ende daran, die Polizei zu rufen. Doch stattdessen machte sie sich erst einmal eine Tasse Tee, von der sie die Hälfte wegschüttete, weil sie vor lauter Sorge kaum einen Schluck hinunterbrachte. Schließlich ging sie zum Tor und lief ein kurzes Stück die Straße hinauf und hinunter, sah aber nichts als die Schwärze der Nacht, die immer dichter wurde, die scharfen, unübersichtlichen Kurven, die Felsen, den Sumpf, den Graben, die alle so nahe an der Straße waren. Ihre Mutter war schon nüchtern nicht die zuverlässigste Autofahrerin, und es bedurfte immer eines gewissen Muts, sich zu ihr in den Wagen zu setzen. Betrunken war sie eine echte Gefahr.


  Morven ging wieder ins Haus und begann, die schmutzigen Küchenschränke zu putzen. Dabei horchte sie unablässig auf Motorengeräusche. Sie machte sich Vorwürfe; sie hätte nicht nach Ravenhart hinaufgehen sollen, sie hätte die Zeichen erkennen müssen: den verwahrlosten Zustand des Hauses, die heftigen Stimmungsschwankungen ihrer Mutter, ihr hemmungsloses Benehmen.


  Es war beinahe zehn, als sie Reifen quietschen hörte und gleich darauf ein so lautes Krachen, dass das Haus erschütterte. Mit hämmerndem Herzen stürzte sie hinaus, ihre Beine bleischwer, als versuchte sie, durch einen Sumpf zu laufen. Im Licht, das aus dem Fenster des Hauses fiel, erkannte sie den Wagen ihrer Mutter, der beim Einbiegen in die Auffahrt von Ravenhart offenbar ins Schleudern geraten und frontal auf das eiserne Tor geprallt war. Ein Stück straßaufwärts stand schräg ein Landrover. Jemand, der aus dem Wagen ausgestiegen war, näherte sich im Laufschritt dem Tor von Ravenhart. Morven erkannte den blonden Wanderer an seinem Hinken.


  Ihre Mutter lag zusammengesunken über dem Lenkrad ihres Wagens. Ihre Augen waren geschlossen.


  »Mama«, flüsterte Morven. »Mama?«


  Hinter ihr sagte jemand: »Sie ist viel zu schnell um die Kurve gerast. Beinahe wäre sie mit mir zusammengestoßen.«


  Morven wollte ihre Mutter an der Schulter schütteln.


  »Nicht«, warnte der Mann. »Es ist besser, sie nicht zu bewegen. Sie kann sich etwas gebrochen haben. Können Sie einen Pulsschlag feststellen?«


  Sie legte die Fingerspitzen an den Hals ihrer Mutter. »Ja«, sagte sie zutiefst erleichtert.


  Naomi trug nur einen Rock und einen kurzärmeligen Pulli. Der blonde Mann zog seinen Parka aus und breitete ihn über sie. »Haben Sie Telefon? Rufen Sie einen Rettungswagen.«


  Morven rannte ins Haus zurück, um den Rettungsdienst zu holen. Sie durfte Naomi hinten im Wagen in das kleine Krankenhaus in Pitlochry begleiten. Auf der Fahrt kam ihre Mutter langsam wieder zu sich und begann weinend zu sprechen, während Morven ihre Hand hielt und versuchte, sie zu beruhigen. Im Krankenhaus wurde sie auf einer fahrbaren Trage fortgeschoben, und Morven saß Ewigkeiten, wie ihr schien, auf einem Metallstuhl im Korridor, in dem Schwestern in gestärkten Trachten hin und her gingen. Immer wieder sah sie das Bild ihrer Mutter, wie sie zusammengesunken über dem Lenkrad des Wagens lag. Die Geräusche zielstrebiger Schritte in den Gängen und des Verkehrs auf der Straße ließen nach, während es immer später wurde. Irgendwann kam Raymond und nahm sie in den Arm. Er redete tröstend auf sie ein, aber sie hörte die Besorgnis in seiner Stimme. Endlich erschien ein Arzt mit müdem Gesicht und teilte ihr mit, dass ihre Mutter mehrere Rippenbrüche und eine leichte Gehirnerschütterung davongetragen hatte und jetzt schlief. Sie könne ruhig nach Hause fahren.


  Raymond brachte sie zurück. Die Ginflasche stand noch auf dem Tisch, neben dem Küchenschrank das Scheuerpulver. Es war ein Uhr morgens.


  Als ihre Mutter kam und mit Rebecca sprach, nutzte Kate die Gelegenheit zur Flucht. Der Tag draußen war klar und freundlich; sie konnte den Frühling in der Luft spüren. Zuerst fuhr sie in die Greek Street in Soho, wo sie in einem kleinen, aber exquisiten Delikatessengeschäft einkaufte: Oliven, Brie, ein Glas Artischocken und eine Flasche Merlot. Ihr Blick fiel auf einen großen runden Kuchen, der auf der Theke stand. Als sie den Duft von Walnüssen und Toffee roch, fühlte sie sich plötzlich in die Vergangenheit versetzt. Vor langer Zeit hatte sie einmal in Olivers Küche Lammbraten gemacht, und hinterher hatten sie den Walnusskuchen gegessen, den er aus Frankreich mitgebracht hatte.


  Kate kaufte ein großes Stück, bevor sie ging. Sie wollte sich in der Portobello Road nach einem Geburtstagsgeschenk für ihre Freundin Ursula umsehen. Ursula war wohlhabend und hatte einen sicheren Geschmack; es war nicht immer einfach, das Passende für sie aufzutreiben. Oliver war genau der Richtige, ihr dabei zu helfen.


  Als sie zum U-Bahnhof eilte, nahm sie flüchtig ihr Bild im Glas eines Schaufensters wahr – eine Frau mittleren Alters in Regenmantel und knielangem Rock, mit ziemlich zerzaustem Haar, das sich längst aus der Frisur löste, in die sie es am Morgen hineinzuzwängen versucht hatte. Sie entdeckte jetzt ziemlich oft weiße Haare unter den rotblonden, die sie energisch auszupfte –, trotz der Warnung ihrer Mutter, dass für jedes herausgezupfte drei neue nachwachsen würden.


  In der Bahn stibitzte sie die Walnüsse vom Kuchen und las den Iris-Murdoch-Roman, den sie vor dem Weggehen in ihre Handtasche gestopft hatte. In der U-Bahn brauchte sie immer etwas zu lesen; sie hasste diese rasenden Fahrten durch die Dunkelheit.


  Das Schild über Olivers Laden in der Portobello Road war nicht mehr grün und goldfarben. Stattdessen stand in schwarzen Lettern »Colefax & Sohn« auf rosabraunem Grund, Stephen war also in die Fußstapfen seines Vaters getreten. Kate spähte durch das Schaufenster, ihr Blick glitt über Chaiselongues und Schreibsekretäre hinweg zu dem Mann, der hinten im Laden stand. Als er sie bemerkte, winkte sie stürmisch.


  »Kate!« Oliver war an die Tür gekommen. »Was für eine schöne Überraschung.« Er küsste sie.


  »Ich hatte einen proustschen Moment«, erklärte sie, nachdem er das Geschlossen-Schild in die Tür gehängt hatte und sie in die Wohnung hinaufgegangen waren. »Nur waren es keine Madeleines, sondern Walnusskuchen. Da musste ich an euch denken, Oliver.« Sie holte den Kuchen aus einer ihrer Einkaufstüten. »Bitte, nimm dir, er ist nur leicht angeknabbert.« Sie lachte. »Du erinnerst dich wahrscheinlich gar nicht mehr.«


  Oliver machte Kaffee. Er hob das große Stück Kuchen auf einen Teller und halbierte es. »Aber natürlich erinnere ich mich. Ich hatte ihn aus Frankreich mitgebracht. Und wir haben ihn bis auf den letzten Krümel aufgegessen.«


  Kate blickte an sich hinunter. »Das würde ich heute nicht mehr wagen. Meine Hüften…«


  »Unsinn! Du bist so schön wie eh und je.«


  »Du alter Schmeichler«, sagte sie, freute sich aber dennoch. »Wie geht es dir?«


  »Gut, danke.«


  »Und Stephen?«


  »Er ist gerade unterwegs, bei einer Wohnungsauflösung im Norden.« Oliver machte ein stolzes Gesicht. »Er hat ein Händchen fürs Geschäft, einen guten Blick. Ich weiß gar nicht, wie ich ohne ihn zurechtgekommen bin. Und was macht Sam?«


  Kate antwortete ähnlich stolz: »Es geht ihm gut. Er hat sich wahnsinnig gefreut, dass er die Prüfung für Oxford bestanden hat.«


  Oliver stellte ihr eine kleine türkisblaue Tasse hin. Zaghaft fragte Kate: »Und wie geht es Margot?« Bei Margot war im vergangenen Jahr eine Krebserkrankung festgestellt worden.


  Oliver wirkte bekümmert. »Nigel hat mich vor ein paar Stunden angerufen. Sie musste wieder ins Krankenhaus. Es scheint schlechter geworden zu sein.«


  »Ach, Oliver, das tut mir so leid. Die arme Margot. Und der arme Nigel.« Sie drückte ihm die Hand.


  »Sie war immer für mich da, sie hat mir wirklich Kraft gegeben. Und sie liebt Stephen wie ihr eigenes Kind. Es ist sehr wichtig für ein Kind, geliebt zu werden, findest du nicht auch?«


  Nicht nur für ein Kind, dachte sie.


  »Und du, Kate?«, fragte er nach einer Weile. »Wie geht es dir?«


  Kate stöhnte laut. »Meine Schwester macht mich wahnsinnig.«


  »Rebecca?«


  »Natürlich. Wer sonst? Sie hat Jared verlassen. Ihren zweiten Mann. Ihren zweiten, Oliver, und dabei ist sie erst neunundzwanzig. Sie wohnt zurzeit bei mir. Wenn sie noch lange bleibt, werde ich eine Psychotherapie dringender brauchen als meine Patienten. Meine Mutter ist jetzt da und versucht, sie dazu zu bewegen, dass sie zu Jared zurückkehrt. Viel Erfolg hat sie damit bisher nicht gehabt.« Kate schwieg verdrossen. Auch Jared hatte versucht, Rebecca zurückzuholen. Wenn er anrief, schallte Rebeccas zornige Stimme durch das ganze Haus; und wenn es vorübergehend zu einer leidenschaftlichen Versöhnung kam, ging es dabei genauso ohrenbetäubend zu.


  »Der einzige Silberstreif am Horizont ist, dass Mama dadurch beschäftigt ist«, sagte sie. »Sie kommt sich immer noch ganz verloren vor ohne Martin.«


  »Wie lange waren die beiden verheiratet?«


  »Fast dreiunddreißig Jahre. Es muss schrecklich schwer sein nach so langer Zeit.« War es schlimmer, hatte sie sich manchmal gefragt, nach dreiunddreißig oder nach anderthalb Jahren Ehe zur Witwe zu werden? Machte die Ansammlung von Erinnerungen es schwerer oder leichter?


  Sie ging eine halbe Stunde später mit einem kleinen Meißner Milchkännchen in Blau und Gold, das Oliver für Ursula ausgesucht hatte, und der Abmachung, dass sie demnächst einmal zusammen essen würden.


  Als sie auf dem U-Bahnsteig stand und auf den Zug der District Line wartete, musste sie an den Abend denken, an dem Hugh sie hier unten in pechschwarzer Dunkelheit gebeten hatte, seine Frau zu werden. Sie erinnerte sich, wie glücklich sie gewesen war, so glücklich, dass sie die Menschen rundherum und den Krieg, der draußen am Himmel tobte, einen Moment ganz vergessen hatte. In letzter Zeit fragte sie sich manchmal, ob sie so intensiver Gefühle überhaupt noch fähig war – für Sam natürlich, ja, aber fern von Sam schien sie die meiste Zeit nur eine vage Unzufriedenheit zu empfinden, eine diffuse Sehnsucht nach etwas, das sie nicht benennen konnte. Ignorier es einfach, sagte sie sich. Lächerlich, das Gefühl zu haben, dass einem etwas fehlte, wenn man wie sie ein schönes Zuhause hatte, einen interessanten Beruf und einen wunderbaren Sohn. Das war nur das Alter, das waren die Hormone und eine Tendenz, Vergangenes zu verklären, die jeder hatte.


  Am Mulberry Walk klopfte Kate bei ihrer Nachbarin an, einer Witwe in den Achtzigern, um ihr ein Tütchen Bourbon-Biscuits zu geben, die sie in dem Delikatessengeschäft gekauft hatte, und einen Moment mit ihr zu schwatzen.


  Später räumte sie in der Küche ihre Einkäufe weg. Ihre Mutter war beim Abspülen, Rebecca lackierte sich die Zehennägel, und Sam lümmelte in seiner ganzen Länge von einem Meter achtzig am Kühlschrank und quasselte mit vollem Mund, während er ein Stück von dem Kuchen verdrückte, den sie am Morgen gebacken hatte. Sie nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sich, und er sagte: »Mensch, Mama«, drückte sie aber auch, und sie war wieder glücklich.


  Nach einer ruhelosen, von Träumen heimgesuchten Nacht stand Morven um halb sieben auf und machte sich eine Tasse Tee. Um acht rief sie im Krankenhaus an und hörte, der Zustand ihrer Mutter sei zufriedenstellend, was auch immer das heißen mochte; Besuchszeit war zwischen drei und vier Uhr nachmittags. Danach telefonierte sie mit der Werkstatt, um den Wagen abschleppen zu lassen. Sie würde Mrs.Jago wegen des beschädigten Tors Bescheid geben müssen. Am besten, sie putzte jetzt die restlichen Küchenschränke, sagte sie sich. Aber es war fast kein Scheuerpulver mehr da, also ging sie ins Dorf. Es regnete leicht; sie wandte das Gesicht dem Himmel zu und ließ es vom Regen erfrischen.


  Im Lebensmittelgeschäft stand ganz vorn in der Schlange Phemie Drummond und las mühsam vor, was ihre Mutter ihr aufgeschrieben hatte. Sie trug wie immer ein Männerjackett aus Tweed mit einem Ledergürtel darum. Sie war klein und dick, und eingepackt in Pullis und Strickjacken, wirkte sie beinahe kugelrund. Auf dem von Grau durchzogenen Haar, das ihr in langen, unordentlichen Fransen in die Stirn fiel, saß eine flaschengrüne Kappe. Wie gewöhnlich wurde sie von dem muffigen Geruch ungelüfteter Kleider begleitet, und als sie den Laden verließ, blieb der Geruch zurück.


  Morven wartete und wusste plötzlich nicht mehr, warum sie eigentlich gekommen war. Als sie auf der Suche nach ihrem Einkaufszettel die Hand in die Jackentasche schob, stieß sie auf die Fotografie, die sie am Vortag in Ravenhart House gefunden hatte.


  Die Schlange schrumpfte langsam. Als Morven an die Reihe kam, erkundigte sich Pamela nach ihrer Mutter, und Morven berichtete kurz und ohne nähere Einzelheiten von dem Unfall. Sie merkte, wie die anderen Kunden im Laden die Ohren spitzten. Nachdem Pamela ihrem Schrecken und ihrem Bedauern Ausdruck gegeben hatte, eilte sie geschäftig hinter der Theke hin und her, um Morven zu bringen, was diese haben wollte. Beim Bezahlen zeigte Morven ihr die Fotografie. Sie wies auf den unbekannten Mann und das Mädchen und fragte: »Kennst du die beiden zufällig, Pamela?«


  Pamela holte ihre Lesebrille und sah sich das Foto an. »Es muss vor langer Zeit aufgenommen worden sein«, bemerkte Morven. »Vielleicht Mitte der Dreißigerjahre.«


  »Ich könnte meine Mutter fragen, wenn du willst«, begann Pamela, dann fiel ihr ein Mann hinter Morven ins Wort.


  »Das ist Frazer Ravenhart, und die Kleine daneben ist seine Schwester.«


  Morven drehte sich nach dem alten Mann um. Er war wie ein Jäger gekleidet und trug eine Schirmmütze auf dem Kopf. Sein Gesicht war rot, die Haut wie Leder. Er sagte kurz: »Streichhölzer«, und knallte ein paar Münzen auf die Theke. Als er sich zum Gehen wandte, warf er Morven einen so giftigen Blick zu, dass ihr ganz kalt wurde, und sagte: »Zwei warme Brüder waren das, die beiden Kerle. Ich kenn die Sorte. Gut, dass die weg sind.«


  Damit ging er aus dem Laden. Pamela schaute ihm mit offenem Mund nach, dann sagte sie: »So ein alter Miesmacher, dieser Ronald Bain. Hör nicht auf den, Kind. Der ist wahrscheinlich schon ein bisschen weich in der Birne.«


  Morven steckte die Fotografie wieder ein. Auf dem Rückweg zum Pförtnerhaus kam sie am Carterhaugh Cottage vorbei. Der Carterhaugh-Hof gehörte den Nairns, die das kleine Cottage an Touristen vermieteten. Vor dem Häuschen stand ein Landrover, beides im Schatten der Berge, die hinter ihnen in die Höhe ragten.
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  NAOMI, DIE IMMER NOCH in der chirurgischen Abteilung des Krankenhauses lag, erholte sich langsam. Sie hatte einen Verband um den Kopf, und sie bewegte sich sehr vorsichtig, um ihre Rippen zu schonen.


  Auf dem Heimweg vom Krankenhaus machte Morven einen Abstecher zum Carterhaugh Cottage. Der Landrover stand noch da. Als der blonde Mann ihr öffnete, sagte sie: »Verzeihen Sie, wenn ich Sie störe. Ich wollte Ihnen nur das hier vorbeibringen.« Sie nahm seinen Parka aus ihrem Rucksack. »Den haben Sie neulich Abend im Auto meiner Mutter liegen gelassen.«


  »Danke.« Er nahm die Jacke. »Wie geht es Ihrer Mutter?«


  »Schon viel besser. Sie kommt morgen nach Hause.«


  »Das ist gut.« Er bot ihr die Hand. »Ich bin übrigens Patrick Roper.«


  »Morven Gilchrist.«


  »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«, fragte er zu ihrer Überraschung.


  »Kaffee?«


  »Sie wissen schon, das braune Zeug zum Trinken. Und das andere Leute einem im Pub über die Sachen kippen. Ich habe eben welchen gemacht.«


  »Meine Mutter hat das nicht mit Absicht getan.«


  »Nein, das glaube ich. Sie wollte mich sicher auch neulich Abend nicht von der Straße fegen.«


  Förmlich sagte Morven: »Wenn Ihr Wagen beschädigt ist, bezahlen wir selbstverständlich die Reparatur.«


  »Ein paar Dellen im Auto stören mich nicht weiter. Die Delle, die meine Eitelkeit abbekommen hat, war ein bisschen schmerzhafter, aber ich bin ein versöhnlicher Mensch.«


  »Ich verstehe nicht–«


  »Na, wie Ihre Mutter sich neulich im Pub über mich lustig gemacht hat.« Als sie ihn verständnislos ansah, erklärte er. »Mein Bein. Ihre Mutter ist gehumpelt. Ich humple, und ich dachte – na ja, ich dachte, sie amüsiert sich über mich.«


  Morven sah ihre Mutter vor sich, wie sie durch den Saal des Half Moon getorkelt war. Sie wurde rot. »Meine Mutter würde niemals – sie hatte einen Schuh verloren, das war der Grund. Wirklich, sie würde niemals…« Sie wandte sich ab. »O Gott.«


  »Ach, ist schon gut, ich bin da wahrscheinlich überempfindlich. Das mit dem Bein ist einfach lästig, ich habe es so satt.« Als er lächelte, wurde sein Gesicht hell. »Haben Sie Mitleid mit einem alten Wrack, und trinken Sie eine Tasse Kaffee mit mir, dann sind wir quitt.«


  Sie folgte ihm ins Haus. Die Mauern waren mindestens dreißig Zentimeter dick und die Fenster so klein, dass es im Zimmer nie richtig hell wurde.


  »Woher haben Sie denn die Verletzung am Bein?«, fragte sie.


  »Eine Schusswunde«, antwortete er kurz.


  Morven, die einen Autounfall oder einen Absturz im Gebirge erwartet hatte, sagte: »Um Gottes willen.«


  Er ging in die Küche, um noch einen Henkelbecher zu holen. Als er zurückkam, fragte sie: »Und?«


  »Und was?«


  »Sie können das doch nicht einfach so stehen lassen. Eine Schusswunde. Wie kam es denn dazu?«


  »Ich bin Privatdetektiv«, erklärte er und schenkte ihr ein. »Ich war bis vor ein paar Jahren beim Militär – bei der Militärpolizei, um genau zu sein – und viel unterwegs, vor allem im Fernen Osten. Als ich beim Militär Schluss gemacht habe, konnte ich mir ein Angestelltendasein von neun bis fünf nicht vorstellen und beschloss, meinen eigenen Laden aufzumachen. Kurz und gut, ich bekam den Auftrag, das Verschwinden mehrerer Kisten Zigaretten aus einem Lager in Glasgow aufzuklären. Es waren fortgesetzte kleine Diebstähle, nicht ein großer – so kleine Mengen lassen sich besser verstecken, verstehen Sie? Na ja, der langen Rede kurzer Sinn: Irgendjemand war nicht damit einverstanden, dass ich mich für die Zigarettendiebstähle interessierte.« Er reichte Morven ihren Becher.


  »Und was tun Sie hier?«, fragte sie.


  »Ich versuche, mich zu erholen – um wieder ein bisschen in Form zu kommen. Ich will wandern und klettern. Wenn ich es auf den Gipfel vom Ben Liath schaffe, bin ich so weit, dass ich wieder arbeiten kann. Aber bis jetzt schaffe ich immer nur die Hälfte. Dann streikt das verdammte Bein, und ich muss mich wieder hinunterschleppen.«


  Sie fragte sich, ob die strenge Miene, die ihr früher an ihm aufgefallen war, von Schmerz herrührte und nicht von Missbilligung, wie sie angenommen hatte. Sie sah ihn sich an, während er ein Paket Kekse öffnete. Er war mittelgroß, etwa Ende zwanzig. Seinem Akzent nach kam er aus der Gegend von Glasgow. Sein schönes volles Haar, braun mit blond gemischt, passte gut zu seinen blaugrauen Augen. Außerdem hatte er breite Schultern und wirkte kräftig, wie sie beifällig feststellte.


  »Ist das übrigens Ihr Haus, Morven?«, fragte er. »Dieser Riesenkasten?«


  »Ravenhart House? Nein, das gehört einer Frau namens Jago. Sie lebt in Edinburgh. Ich gehe dort manchmal im Park spazieren, wenn ich zu Hause bin.«


  »Sie leben also nicht im Pförtnerhaus?«


  »Dort lebt meine Mutter. Ich wohne in London. Das heißt«, fügte sie bekümmert hinzu, »ich habe dort gewohnt.«


  »Sie gehen nicht zurück?«


  »Meine Mutter braucht in den nächsten Wochen jemanden, der sich um sie kümmert«, erklärte sie ruhig. »Die Firma, bei der ich arbeite, hält mir meinen Arbeitsplatz nicht frei. Das ist nicht üblich.«


  »Das tut mir leid. Kann denn nicht Ihr Vater einspringen?«


  »Mein Vater ist tot – wenigstens vermute ich das.«


  Er runzelte die Stirn. »Sie vermuten es?«


  »Ich weiß es nicht mit Sicherheit. Er ist vor meiner Geburt verschwunden. Aber er ist jetzt schon so lange weg, beinahe vierundzwanzig Jahre, und niemand hat etwas von ihm gesehen oder gehört, da kann er eigentlich nur tot sein.«


  Ihr beiläufiger Ton war ihm offenbar aufgefallen, denn er fragte: »Wollen Sie denn keine Gewissheit haben?«


  »Ich habe meinen Vater nicht gekannt und er mich nicht. Ich habe also auch nie an ihm gehangen.« Sie rührte Zucker in ihren Kaffee. »Ehrlich gesagt, habe ich ihn manchmal gehasst. Er ist seit fast einem Vierteljahrhundert fort, aber er hat jeden Tag unseres Lebens beherrscht. Meine Mutter trauert ihm immer noch nach. Aber ich lasse mich nicht so von ihm vereinnahmen wie sie. Er ist schuld daran, dass wir es nie geschafft haben, von hier wegzukommen. Er ist schuld daran, dass…« Sie hielt kurz inne, dann sprach sie entschieden weiter. »Er ist schuld daran, dass meine Mutter trinkt.«


  »Was genau ist denn passiert?«


  »Einzelheiten weiß ich auch nicht.«


  »Aber Ihre Mutter–«


  »Ich rede mit meiner Mutter nicht über ihn. Ich will nicht, dass sie sich aufregt.«


  »Aber gelöst hat das das Problem offensichtlich nicht, oder?« Auf ihren zornigen Blick hin hob er abwehrend die Hände. »Okay, okay, ich halte meinen großen Mund.«


  Dennoch holte sie die Fotografie aus der Tasche und zeigte sie ihm. »Das ist mein Vater.« Sie deutete auf den dunkelhaarigen jungen Mann. »Ungefähr einen Monat vor meiner Geburt ist meine Mutter zu meiner Tante nach London gefahren. Mein Vater sollte irgendwann nachkommen. Aber er ist nie erschienen. Es liegt ja wohl auf der Hand, was los war, das war mir schon vor langer Zeit klar. Mein Vater musste meine Mutter heiraten, weil sie ein Kind erwartete. Er wollte sie nie heiraten, und er wollte nie ein Kind. Nach einer Weile hat er es einfach nicht mehr ausgehalten, nehme ich an, und ist abgehauen.« Sie sah ihn an. »Man könnte also sagen, er ist meinetwegen verschwunden.«


  Patrick betrachtete die Fotografie. »Wer sind die beiden anderen?«


  »Das ist Frazer Ravenhart.« Morven zeigte auf den anderen Mann. »Ihm hat Ravenhart House damals gehört – vor Mrs.Jago. Sie ist seine Mutter. Und das hier ist Frazers Schwester.«


  »Und von den beiden hat keiner eine Vermutung?«


  »Keine Ahnung. Frazer ist ebenfalls verschwunden.«


  »Im Ernst?«


  »Ja. Hat sich einfach in Luft aufgelöst.«


  »Zur gleichen Zeit?«


  »Nein. Später. Ich weiß allerdings nicht, wie viel später – es könnten ein paar Monate gewesen sein oder auch ein Jahr. Die Sache hat damals richtig Wellen geschlagen, die Leute reden sogar heute noch manchmal davon. Weil das Ganze so mysteriös ist. Und weil hier wahrscheinlich sonst nicht viel passiert. Aber komisch ist es schon, nicht wahr? Dass die beiden einfach so – verschwinden.«


  »Komisch? Würden Sie das wirklich komisch nennen?« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Wo ist das Bild aufgenommen worden?«


  »Ich bin nicht sicher, aber ich habe eine Vermutung. Ungefähr anderthalb Kilometer hinter Ravenhart House gibt es ein ziemlich verfallenes altes Haus. Ich könnte mir vorstellen, dass die Aufnahme dort gemacht wurde.« Sie steckte die Fotografie wieder ein. »Jetzt gehe ich lieber wieder«, sagte sie. »Ich muss noch einiges vorbereiten, bevor meine Mutter nach Hause kommt. Danke für den Kaffee, Patrick.«


  An der Haustür fragte sie: »Welchen Weg haben Sie genommen, als Sie auf den Ben Liath wollten?«


  Bei seiner Antwort schüttelte sie den Kopf. »Ich weiß einen leichteren Weg. Ich kann ihn Ihnen bei Gelegenheit einmal zeigen, wenn Sie wollen.«


  »Gern.«


  Sie schaute sich noch einmal um, als sie den Fußweg hinaufging, und sah, dass er immer noch an der Haustür stand. »Menschen verschwinden nicht einfach, Morven«, rief er ihr nach. »Sie lösen sich nicht einfach in Luft auf.«


  Patricks Worte begleiteten sie auf dem Weg zum Pförtnerhaus. Es war ein schöner Tag. Nachdem sie die Einkäufe, die sie in Pitlochry gemacht hatte, in der Küche abgestellt hatte, schlug sie erneut den Weg nach Ravenhart House ein. Anstatt jedoch zum Haus abzubiegen, nahm sie den Fußweg, der seitlich daran vorbei tiefer ins Tal hineinführte. Ihre Stimmung hellte sich auf beim Anblick der ersten Frühlingsblumen auf den Wiesen, und sie atmete mit Genuss die würzige, klare Luft.


  Nach einer Weile erblickte sie vor sich das kleine Steinhaus, das zwischen den beiden Bächen stand. Sie nahm die Fotografie heraus und sah, dass sie recht gehabt hatte. Dies war das Haus auf dem Bild, vor diesem Haus hatten damals ihr Vater, Frazer Ravenhart und seine Schwester gestanden und in die Sommersonne gelächelt.


  Sie ging über die großen, flachen Felsplatten am Ufer und blieb am Wasser stehen. Es war hoch nach den jüngsten Regenfällen, unter der Oberfläche konnte sie schimmernde Trittsteine erkennen. In den Jahren, die seit der Aufnahme dieses Bildes vergangen waren, hatten Zeit und Witterung der Jagdhütte zugesetzt. Das Dach war eingedrückt, der Kamin verfallen; Steinbrocken lagen im hohen Gras.


  Die Sonne stand schon tief, als Morven sich auf den Heimweg machte. Vor dem großen Haus schien sich etwas zu bewegen. Sie schirmte die Augen gegen die Sonne ab und blickte über den Hof.


  Am Fuß der Treppe, die zum Portal hinaufführte, stand jemand. Und im Hof war ein Auto geparkt, ein Ford Zephyr. Der Mann, der vor dem Haus stand, war groß und jung, und sein Haar leuchtete goldblond im schräg einfallenden Sonnenlicht.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, rief Morven, und er fuhr zu ihr herum.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht?« Er sprach mit fremdem Akzent. Vielleicht kam er aus Australien, dachte sie, oder Neuseeland.


  Als er ihr entgegenkam, fragte sie: »Haben Sie sich verfahren?«


  »Nein, ich glaube nicht.« Er lachte.


  Sie blickte in ein gebräuntes, unglaublich schönes Gesicht mit tiefblauen Augen. Mit diesen Augen sah er sie unverwandt an, als er sagte: »Um ehrlich zu sein, ich glaube, ich bin gerade nach Hause gekommen.«


  »Nach Hause?«, fragte sie perplex.


  »Mein Name ist Adam Ravenhart«, sagte er. »Und wie heißen Sie?«


  Kate hatte Ursula zur Feier ihres Geburtstags zum Essen eingeladen. Rebecca war mit einer Freundin unterwegs, und Sam war mit seiner Freundin Jill im Kino. Als Kate den Nachtisch servierte, sagte Ursula: »Köstlich! Tarte tatin, meine Lieblingsspeise. Du verwöhnst mich wirklich, Kate.«


  »Ich koche gern, das weißt du doch. Und bald wird keiner mehr da sein, für den ich kochen kann.« Die selbstmitleidige Bemerkung rutschte ihr heraus, ohne dass sie es wollte.


  »Du solltest dir einen Mann suchen, Kate. Das habe ich dir schon so oft gesagt.« Ursula gab großzügig Sahne auf ihre tarte.


  »Wie machst du das bloß?«


  »Was?« Ursula hob den Kopf.


  »So viel Sahne essen und trotzdem so dünn bleiben.«


  Ursula glättete die edle graue Wolle ihres Kleides über den schlanken Hüften. »Ich habe den ganzen Tag keinen Bissen angerührt, nur Tee getrunken und um sechs einen Cocktail. Das mache ich immer so, wenn ich zum Abendessen ausgehe.«


  »Wie geht’s Bernard?«, erkundigte sich Kate.


  Ursula lächelte. »Er hat mir ein ganzes Wochenende versprochen. Nancy fährt zu ihrer Mutter.«


  Ursula war seit zehn Jahren die Geliebte eines reichen Geschäftsmanns. Kate neidete ihr manchmal diese Beziehung. Ihr schien, dass diese langjährige Affäre alle Vorteile einer Ehe hatte und keinen ihrer Nachteile. Man hatte jemanden, mit dem man sich gemeinsam zum Essen setzen konnte, ohne täglich Frühstück, Mittagessen und Abendbrot bereiten zu müssen. Man hatte jemanden, den man lieben konnte, ohne seine Socken waschen zu müssen.


  »Wir fahren vielleicht in den Lake District«, sagte Ursula. »Bernard könnte Freitagnachmittag hinaufkommen, und ich fahre am Montag voraus und erwarte ihn.«


  »In deinem schwarzen Negligé«, sagte Kate ziemlich bissig.


  »Mitternachtsblau«, korrigierte Ursula und sah Kate nachdenklich an. »Das hat mehr Klasse, verstehst du. Was ist los, Kate?«


  Kate seufzte. »Eigentlich gar nichts.«


  »Geht es um Sam? Er wird dir schrecklich fehlen, wenn er jetzt nach Oxford geht, nicht?«


  »Ja. Ich kann es mir, ehrlich gesagt, noch gar nicht vorstellen.« Zu ihrem Entsetzen merkte Kate, dass sie am liebsten angefangen hätte zu weinen. Hastig fügte sie hinzu: »Aber so weit ist es ja noch lange nicht. Außerdem habe ich meine Freunde.«


  »Und deine Schwestern«, ergänzte Ursula mit Betonung. »Wie geht es Rebecca? Du musst mich unbedingt auf den neuesten Stand bringen.«


  »Sie wohnt immer noch hier«, sagte Kate gereizt. »Sie macht ein Riesendurcheinander und isst mir den Kühlschrank leer – sie ist schlimmer als Sam. Meine Mutter hat sich wirklich alle Mühe gegeben, aber Becky hört gar nicht auf sie – tut sie nie. Meine Mutter hat schließlich aufgegeben, sie ist jetzt wieder in Edinburgh. Becky verrät uns ja noch nicht einmal, warum sie Jared so böse ist.«


  »Es ist wahrscheinlich irgendeine Lappalie«, vermutete Ursula. »Männer machen manchmal solche Dummheiten. Geben eine falsche Antwort oder kommen nicht zur vereinbarten Zeit und haben dann zu allem Überfluss nicht einmal eine Ahnung davon, dass sie uns verletzt haben. Bernard hatte mir versprochen, sich den heutigen Abend freizuhalten, um mit mir Geburtstag zu feiern, aber dann hat Nancy ihn für irgendetwas gebraucht, und es hat wieder einmal nicht geklappt. Vor ein paar Jahren hätte ich noch eine Szene gemacht, aber heute…« Sie zuckte mit den Schultern.


  »Macht dir das denn nichts aus? Macht es dir nichts aus, ihn teilen zu müssen?«


  »Doch, natürlich. Es macht mir sehr viel aus. Aber Nancy ist seine Frau, sie hat das Vorrecht. Es ist mir schwergefallen, das zu akzeptieren, aber jetzt kann ich es. Außerdem ist da immer das Prickeln. Das Gefühl, dass ich ihn vielleicht sehen werde.« Ursula lächelte glücklich. »Manchmal, wenn ich länger arbeiten muss, kommt er auf dem Heimweg vorbei, nur für eine halbe Stunde. Ich weiß nie, wann er es schafft, aber ich bin immer darauf vorbereitet, ich ziehe mich immer hübsch an, nur für den Fall. Oft schafft er es nicht, aber wenn er dann kommt, wenn es läutet, mein Gott, dann hat sich die ganze Warterei gelohnt.« Sie sah Kate an. »Du weißt, was ich meine. Mit Hugh ist es dir sicher ähnlich gegangen.«


  »O ja.« Und weil Krieg gewesen war, weil sie nie gewusst hatten, ob er den Tag überleben würde, waren alle Wonne und alle Aufregung immer von besonderer Intensität gewesen.


  Sie und Ursula kannten sich seit vielen Jahren und hatten von der ersten Begegnung an gewusst, dass sie Freundinnen werden würden. Hin und wieder versuchte Ursula mit wenig Erfolg, ihr Leben zu ordnen, und sie versuchte es auch jetzt.


  »Kate, du brauchst einen Mann. Jetzt, wo Sam aus dem Haus geht, gibt es keine Entschuldigung mehr.« Ursula hob die Hand, um Kates Widerreden abzuwehren. »Es braucht ja nicht die große Liebe zu sein, das meine ich gar nicht, aber es wäre doch nett, jemanden zu haben, mit dem du mal zum Essen ausgehen kannst und der dir beim Einkaufen die Tüten trägt. Auf den zu warten ein bisschen aufregend ist.«


  »So einfach ist das in meinem Alter nicht«, entgegnete Kate.


  »Unsinn. Kauf dir ein paar neue Kleider, und ich mache dir einen Termin bei meinem Friseur. Warte mal–« Ursula nahm einen kleinen Notizkalender aus ihrer Handtasche. »Ich melde dich gleich für morgen an, zum Dank für dieses tolle Essen.«


  »Ursula–«


  »Keine Widerrede. Also, Kate, irgendjemanden muss es doch geben.« Ursula kniff die Augen zusammen. »Paul. Wie wär’s mit Paul? Er ist seit Jahren ohne feste Bindung.«


  Paul Kendall war der Bruder einer gemeinsamen Freundin. »Sein Schnurrbart kratzt bestimmt«, sagte Kate. »Und ich glaube, er sammelt Briefmarken.«


  »Ach du lieber Gott, dann streichen wir ihn lieber gleich.« Ursula lachte plötzlich. »Was ist denn mit diesem netten Mann – wie heißt er gleich wieder?«


  »Wen meinst du?«


  »Den mit dem Antiquitätenladen.«


  »Ach, Oliver«, sagte Kate wegwerfend. »Nein, Ursula.«


  »Warum nicht? Siehst du ihn noch?«


  »Ja, ziemlich häufig sogar.«


  »Ich bin überzeugt, er ist wahnsinnig verliebt in dich.«


  »Blödsinn«, widersprach Kate schroff. »Oliver und ich sind nur Freunde.«


  »Kate, kein Mann hält so lange an einer Frau fest, wenn er sie nicht liebt. Wenn ein Mann immer wieder die Nähe einer Frau sucht, dann, weil er mit ihr zusammen sein will.«


  Das Läuten des Telefons ersparte es Kate, sich über eine Antwort Gedanken machen zu müssen. Sie ging in den Flur. Als sie zurückkam, warf Ursula nur einen Blick auf sie und sagte: »Um Gottes willen, Kate, was ist denn los? Das war doch hoffentlich keine schlechte Nachricht. Du siehst aus, als wäre dir ein Gespenst erschienen.«


  Kate fühlte sich zittrig. Sie setzte sich. »So ist es auch«, sagte sie. »Zumindest meiner Mutter ist eines erschienen.« Sie musste einen Schluck Wein trinken, bevor sie fortfahren konnte. »Ich habe dir doch von meinem Bruder Frazer erzählt, der eines Tages spurlos verschwunden ist?«


  Ursula riss die Augen auf. »Und jetzt ist er wieder da? Wie romantisch.«


  »Nein, nicht Frazer«, sagte Kate. »Ein junger Mann, der behauptet, sein Sohn zu sein. Adam.«


  Naomi Gilchrist hatte Bess angerufen, um ihr von Adam Ravenhart zu berichten. Bess hatte daraufhin in aller Ruhe erklärt, dass sie noch an diesem Morgen den Zug nehmen und Naomi im Lauf des Nachmittags im Pförtnerhaus aufsuchen werde – wenn der Zug pünktlich war, würde sie gegen halb vier da sein.


  Sie war auch noch ruhig, als sie aus dem Haus ging. Naomi trank zu viel; Betrunkene halluzinierten manchmal. Vielleicht hatte sie sich den Anruf auch nur eingebildet, wie sie sich manchmal einbildete, Martins Stimme zu hören – Fantasien, die aus Sehnsucht und Einsamkeit entstanden.


  Als sie im Zug saß, dachte sie an Rebecca. Es war ihr nicht gelungen, ihre Tochter zur Rückkehr zu ihrem Mann zu bewegen. Sie hatte ihr vorgeschlagen, mit ihr nach Edinburgh zu kommen, aber auch das hatte Rebecca abgelehnt. Am Ende ihres Aufenthalts in London hatte sie Jared aufgesucht. »Du darfst dir von ihr nicht alles gefallen lassen«, erklärte sie ihm. »Du darfst es ihr nicht zu leicht machen, damit handelst du dir nur ihre Geringschätzung ein. Lass sie eine Weile schmoren. Lass sie glauben, du hättest sie vergessen. Du wirst sehen, wie sie dann angelaufen kommt.«


  Jared war entsetzt. »Das kann ich nicht.« Mit dramatischer Geste drückte er die Hand aufs Herz. »Ich bete sie an.«


  Bess unterdrückte einen Seufzer der Ungeduld und sagte: »Jared, verlass dich einfach auf mich.« Dann hatte sie ihm zum Abschied einen Kuss gegeben und den nächsten Zug nach Edinburgh genommen.


  In Pitlochry nahm sie am Bahnhof ein Taxi. Auf der Fahrt durch die Hügel war sie nicht mehr ganz so ruhig und gelassen. Ravenhart war ein Ort, der nur zu oft Überraschungen bereithielt; ein Ort, der Träume erfüllen und zerstören konnte.


  Der Taxifahrer setzte sie am Pförtnerhaus ab und fuhr dann mit ihrem Gepäck weiter nach Ravenhart House, wo es von Phemie erwartet wurde. Morven Gilchrist bat sie herein und bot ihr Tee an. Naomi saß auf dem Sofa und rauchte. Sie sah schlecht aus und hatte ein großes Pflaster auf der Stirn. Bess erkundigte sich gerade nach Naomis Befinden, als sie draußen ein Auto vorfahren hörten. Wenig später klopfte jemand an die Haustür.


  Sie sah sich Adam Ravenhart genau an, als sie miteinander bekannt gemacht wurden, suchte Frazer in seinen Zügen und suchte, die Erinnerung mit dem Mann in Einklang zu bringen, der vor ihr stand. Er hatte die gleiche Größe wie Frazer, hatte seinen Teint und seine ebenmäßigen Züge, und er war genauso bemüht zu gefallen. Seine Stimme mit dem starken australischen Akzent füllte den kleinen Raum. Sie hatte den Eindruck, dass er noch etwas besaß, was Frazer nicht gehabt hatte, aber sie konnte es nicht definieren. Sie stellte ihm Fragen und erfuhr, was sie am dringendsten wissen wollte. Nach einer Weile stand sie auf. Sie konnte nicht klar denken neben diesem Geist, diesem Doppelgänger, und neben Morven, die ihrem Vater so beunruhigend ähnlich war. Sie war nervös und erschüttert, und konnte sich nicht dazu durchringen, seinen Worten zu glauben, jetzt noch nicht.


  Adams Angebot, sie mit dem Auto zum Haus zu bringen, schlug sie aus. Sie gehe lieber zu Fuß, sagte sie und lud ihn ein, sie am nächsten Morgen zu besuchen. Doch der Fußmarsch ermüdete sie nach der langen Reise, und sie war froh, als sie das Haus erreichte.


  Phemie hatte im großen Saal Feuer gemacht. Bess legte Hut und Mantel ab, während Phemie erwartungsvoll hinter ihr stand. »Ist es wahr, Mrs.Jago?«, platzte sie schließlich heraus. »Ist es wahr, dass Mr.Frazers Sohn nach Ravenhart gekommen ist?«


  »Vielleicht«, murmelte sie. »Vielleicht.«


  »Und Mr.Frazer?« Phemie rang die ineinandergeschobenen Hände.


  »Wenn dieser Junge die Wahrheit sagt, dann ist Frazer tot, Phemie. Er ist vor ungefähr einem Jahr an Tuberkulose gestorben.« Ihre Stimme zitterte, und als sie die Tränen in Phemies Augen sah, hätte sie am liebsten geweint. Sie hielt Phemies Hände fest und sagte ruhig: »Wenn Adam wirklich Frazers Sohn ist, dann heißt das, dass Frazer eine Frau und ein Kind hatte. Ein gutes Leben, Phemie, dafür müssen wir dankbar sein.« Ein besseres Leben, als ich befürchtet habe, setzte sie im Stillen hinzu.


  Phemie nickte stumm und ging in die Küche, um Bess’ Abendessen zu holen, doch als Bess bei einem Teller Suppe und belegten Broten an dem Beistelltisch am Feuer saß, brachte sie keinen Bissen hinunter. Sie bemerkte das Zittern ihrer Hand, als sie den Löffel niederlegte. Sie war todmüde und erschöpft. Sie musste an Frazer denken, der fern von zu Hause gestorben war, fern seiner Familie, und war untröstlich. Noch heute Abend würde sie Kate anrufen. Sie musste die Stimme ihrer Tochter hören. Ein Gespräch mit Kate würde vielleicht alles realer machen.


  Adam kam am nächsten Morgen um zehn. Er zog etwas aus seiner Jackentasche und sagte scheu: »Ich weiß nicht, ob Sie sich an das hier erinnern.« Bess’ Blick fiel auf den Ring in seiner Hand.


  Es war ein goldener Siegelring, in den der Rabe und das Herz eingraviert waren. Frazers Ring. Sie drückte die Hand auf den Mund.


  Leise sagte Adam: »Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ist Ihnen nicht gut? Soll ich Ihnen etwas holen? Ein Glas Wasser vielleicht?«


  Sie schüttelte den Kopf. Die letzten Zweifel lösten sich auf. Im großen Saal, durch dessen Rautenfenster das Sonnenlicht strömte, hätte er Frazer sein können, der, hochgewachsen und schön, aus dem Nichts zurückgekehrt war. Ein Gefühl regte sich, das mit Martins Tod aus ihrem Leben verschwunden war: Freude.


  Sie berührte sein Gesicht. Ihre Fingerspitzen glitten über seine Haut. Nur Berührung konnte die Furcht stillen, dass er im nächsten Moment wieder verschwinden würde.


  »Adam«, sagte sie leise. »Ach, Adam, mein Junge. Du weißt nicht, was mir das bedeutet.«


  Er hatte noch andere Andenken, kleine Dinge aus Frazers Leben: Frazers goldene Patek-Philippe-Armbanduhr, zerkratzt und verbeult nach so vielen Jahren, und eine Fotografie von Ravenhart House, zerdrückt und voller Knicke. Sie kannte das Foto, sie wusste noch, wo sie es zum ersten Mal gesehen hatte: in Cora Ravenharts Haus in Shimla.


  Sie bat Adam, ihr noch einmal alles zu erzählen. Von seinem Leben mit Frazer, wie sie zusammen die roten Weiten Australiens durchstreift hatten, von Ort zu Ort, immer auf der Suche nach Arbeit. Es musste ein Leben von der Hand in den Mund gewesen sein, aber sie hatte sich ja selbst einmal so durchschlagen müssen, und sie war erstaunt und erleichtert, dass es Frazer gelungen war, sich einem so anderen Lebensstil anzupassen.


  »Wir waren ein Team«, erzählte ihr Adam. »Wir hatten nie viel Geld, aber um glücklich zu sein, braucht man kein Geld. Wir haben überall angepackt – ein paar Monate auf einer Schaffarm zur Schurzeit, ein, zwei Wochen zur Aushilfe in einer Autowerkstatt oder sonst was. Wenn man will, findet man immer Arbeit, man darf nur nicht zu wählerisch sein und keine Angst haben, sich die Hände schmutzig zu machen. Ich will nicht behaupten, dass uns nicht manchmal der Magen geknurrt hat. Es gab auch harte Zeiten, wo das Essen nicht für uns beide gereicht hat. Aber Vater hat immer dafür gesorgt, dass ich genug zu essen hatte. Und wenn er selbst verzichten musste.« Er sah sie an. Sie war wie gebannt vom glasklaren Blick seiner blauen Augen. »Manchmal habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen. Manchmal überlege ich, ob er – na ja – ob er deswegen krank geworden ist. Weil er mir sein Essen gegeben hat.«


  »Das darfst du nicht denken, Adam. Frazer wollte es doch so. Jeder Vater hätte so gehandelt.« Sie ergriff seine Hand, die rau und schwielig war, die Hand eines Arbeiters. Sie sagte: »Und jetzt, wo wir uns gefunden haben, wirst du nie wieder hungern müssen.«


  Seine Mutter war wenige Tage nach seiner Geburt gestorben, erzählte er ihr. Ihr Name war Emily gewesen. Ein schöner Name. Wenn er jemals eine Tochter haben sollte, würde er sie Emily nennen.


  »Bitte erzähl mir, wie Frazer gestorben ist, Adam«, sagte sie. »Wenn es nicht zu schmerzlich für dich ist.«


  Er holte tief Atem. »Vater hatte Husten. Richtig schlimmen Husten – er plagte sich monatelang damit. Aber er wollte auch nicht zum Doktor gehen – er sagte immer, es wäre nichts. Dann waren wir wieder unterwegs, und eines Abends war’s richtig schlimm. Er hat gehustet und gehustet, und am Ende kam Blut. Da habe ich den Doktor geholt und ihm Medizin besorgt, aber es war zu spät.«


  Er wandte sich von ihr ab und blickte zum hohen Fenster hinaus in den Hof. »Ich habe ihn drei Tage lang gepflegt. Ich habe seine Hand gehalten, als er gestorben ist. Er ist auf einem hübschen kleinen Friedhof im Buschland begraben. Bevor er gestorben ist, hat er gesagt, dass ich nach Schottland reisen soll. Er hat gesagt, ich hätte hier Familie und ein Erbe würde auf mich warten.« Als er sich umdrehte, sah sie Tränen in seinen Augen. »Stimmt das? Wartet hier eine Erbschaft auf mich?«


  »Frazer hat mir den Besitz hinterlassen, als er fortging.« Sie hatte Mühe, selbst die Tränen zurückzuhalten. »Ich habe daran gedacht, ihn zu verkaufen. Für mich ist er nur eine Belastung, und von meinen Töchtern interessiert sich keine dafür.«


  »Verkaufen?«, wiederholte er.


  »Ich muss meine Angelegenheiten in Ordnung bringen, Adam. In meinem Alter weiß man nie.«


  »Sprich nicht so. Wo wir uns doch gerade erst gefunden haben.«


  »Adam, mein Junge, ich bin bald siebenundsechzig«, sagte sie liebevoll. Aber etwas musste sie noch wissen. Sie brauchte ihren ganzen Mut, um die Frage zu stellen. »Adam, hat dein Vater dir je gesagt, warum er aus Ravenhart fortgegangen ist?«


  Es blieb einen Moment still, ehe er antwortete. Sie spürte seinen Blick auf sich, und ihr Herz klopfte so hart, dass es wehtat. Dann sagte er: »Nein, eigentlich nicht. Er hätte Geldsorgen gehabt, hat er gesagt«, und sie atmete tief auf.


  Sie führte ihn durchs Haus, zeigte ihm die Zimmer, die Frazer am liebsten gehabt hatte. »Wir hätten damals nie im Leben in der Küche gegessen«, erzählte sie ihm. »Die Küche war für das Personal. Frazer hat immer hier gegessen, im Speisezimmer.« Der lange Mahagonitisch war jetzt zum Schutz vor Staub mit Tüchern verhängt, aber sie sah ihn noch vor sich, wie er damals, vor beinahe einem Vierteljahrhundert, ausgesehen hatte, mit Leuchtern und funkelndem Kristall gedeckt. »Frazer hat immer auf Formen geachtet«, sagte sie. »Er meinte, man müsse das Niveau wahren.«


  In Frazers Arbeitszimmer nahm sie seinen Mont-Blanc-Füllfederhalter aus dem Schreibtisch. Sie sah Adam zu, wie er ihn aufschraubte und die Goldfeder musterte. »Komisch«, sagte er, »sich vorzustellen, dass er damit geschrieben hat.« Als er den Füller weglegte, drückte sie ihn ihm wieder in die Hand.


  »Behalte ihn, Adam. Er gehört jetzt dir.«


  Er habe ein Zimmer im Half Moon genommen, sagte er auf ihre Frage und fügte hinzu: »Aber da bleibe ich höchstens noch zwei Nächte. Die Reise hierher hat mich fast mein ganzes Geld gekostet.«


  »Und was willst du tun?«


  »Ach, ich schlafe im Auto«, sagte er unbekümmert. »Ich bin das provisorische Leben gewöhnt. Vielleicht fahre ich auch weiter und schau mich ein bisschen im Land um.«


  So schnell durfte sie ihn nicht wieder verlieren. »Du musst hier bei mir wohnen, Adam«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Ich lasse dir Frazers früheres Zimmer richten.«


  Sie erstickte seinen Protest mit den Worten: »Du bist ein Ravenhart, Adam.« Es machte ihr Freude, es auszusprechen; es machte sie froh und stolz, Adam daran zu erinnern, dass er zu ihrer Familie gehörte. »Selbstverständlich wohnst du hier. Natürlich nur, wenn du möchtest.«


  Er lachte. »Ich wüsste nicht, was ich lieber wollte.«


  Sie bemerkte den fast durchgescheuerten Hemdkragen und die Schuhe, die zwar sauber geputzt, aber abgestoßen waren. Sie öffnete ihre Handtasche und nahm zwanzig Pfund aus ihrer Geldbörse. »Hier, nimm das, damit du erst einmal etwas hast.«


  »Ach, komm, Großmutter.«


  Das Wort rührte sie so sehr, dass sie nichts sagen konnte. Sie schloss seine Finger um die Geldscheine.


  Als er auf den Hof hinausging, drehte er sich um und winkte, und sie dachte, welch ein Wunder, dass gerade jetzt, so spät, dieser junge, schöne Mensch in ihr Leben treten sollte. Ein zweiter Enkel zu einer Zeit, da sie schon nicht mehr an ein solches Geschenk geglaubt hatte. Sie hatte wieder Hoffnung, Zuversicht, eine Zukunft.


  Beim Abendessen in einem italienischen Restaurant in der Dean Street erzählte Kate Oliver von Adam Ravenhart. »Ich mache mir solche Sorgen«, sagte sie. »Meine Mutter hat seine Behauptungen offenbar überhaupt nicht infrage gestellt. Sie lässt diesen fremden Menschen bei sich im Haus wohnen.« Oliver schenkte ihr noch ein Glas Rotwein ein. »Mir ist natürlich völlig klar, warum«, fügte sie seufzend hinzu. »Sie hat in ihrem Leben so viele Verluste hinnehmen müssen. Da kommt ihr dieser Adam« ihr Ton war beinahe gehässig – »wahrscheinlich wie ein Geschenk des Himmels vor. Frazer, wiederauferstanden von den Toten, wunderbar jung und schön wie ehedem. Sie ist anscheinend völlig hingerissen von ihm. Ich habe solche Angst, dass sie eine Dummheit macht. Oder dass es ihr das Herz bricht, wenn sie erfährt, dass er ein Schwindler ist.«


  »Es besteht immer noch die Möglichkeit«, meinte Oliver, »dass er kein Betrüger ist, sondern tatsächlich der Sohn deines Bruders.«


  »Nein.« Kate schüttelte den Kopf.


  »Warum nicht? Wie lange ist Frazer aus Schottland weg?«


  »Dreiundzwanzig Jahre. Und dieser Mensch behauptet, einundzwanzig zu sein, fast zweiundzwanzig. Ich habe das alles überprüft.«


  »Theoretisch könnte er also dein Neffe sein.«


  »Aber das ist er nicht. Da bin ich mir ganz sicher.«


  »Wieso, Kate?«


  Schroff sagte sie: »Weil Frazer niemals geheiratet hätte. Er hätte niemals ein Kind gezeugt. Frauen haben ihn nicht interessiert, überhaupt nicht. In der ganzen Zeit, in der ich ihn kannte, habe ich nicht ein einziges Mal gesehen, dass er ein Mädchen geküsst oder auch nur angeschaut hat.«


  »Weiß deine Mutter das?«


  »Nein.« Kate seufzte wieder. »Als mein Bruder in Ravenhart lebte, hielt meine Mutter es für selbstverständlich, dass er eines Tages heiraten und eine Familie gründen würde. Und später, als mir klar wurde, dass Frazer dazu gar nicht fähig war, habe ich es einfach nicht über mich gebracht, ihr die Wahrheit zu sagen.« Sie sah Oliver an. »Überleg doch mal, meine Mutter ist zu Königin Viktorias Zeiten auf die Welt gekommen. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihr Sohn homosexuell sein könnte, und sie hätte mir nicht geglaubt, wenn ich es ihr gesagt hätte.«


  »Aber es könnte doch sein«, meinte Oliver, »dass dein Bruder sich verändert hat.«


  »Es gibt Menschen, die sich zu beiden Geschlechtern hingezogen fühlen, glaube ich«, sagte Kate nachdenklich. »Ich könnte mir vorstellen, dass Maxwell so ein Mensch war. Aber Frazer bestimmt nicht.«


  »Maxwell?«


  »Maxwell Gilchrist war ein Freund von Frazer.« Der Kellner kam und deckte ihre Teller ab. Als er wieder gegangen war, sagte sie: »Max war meine erste Liebe.«


  »Aha. Ich habe mich immer schon gefragt, ob es da mal jemanden gegeben hat.«


  »Eigentlich war Max schuld, dass ich nach London gegangen bin.« Sie lächelte. »Man könnte also sagen, Max war schuld, dass wir uns begegnet sind, Oliver.«


  Er berührte ihre Hand. »Dann bin ich sehr froh, dass du ihn gekannt hast.« Er lehnte sich zurück. »Du siehst anders aus heute Abend, Kate.«


  Sie griff sich verlegen in die Haare, die in ungewohnt kurzen, lockeren Wellen um ihren Kopf lagen. »Ursula hat mich zum Friseur verdonnert«, erklärte sie. »Er behauptet, er wäre Franzose, aber in Wirklichkeit ist er aus Bermondsey und hat mich fast kahl geschnitten.«


  »Es steht dir. Als ich dich heute Abend sah, musste ich an unser erstes Mittagessen denken. Du hattest einen grünen Mantel an, und deine Haare waren vom Wind zerzaust.«


  Der Blick seiner dunklen, schwarzbraunen Augen hielt sie fest. Plötzlich lag eine seltsame Spannung in der Luft. Zu viele unerwartete Geschehnisse, dachte sie. Sie waren ihr offenbar unter die Haut gegangen. Sie musste daran denken, wie Ursula gesagt hatte: Ich bin überzeugt, er ist wahnsinnig verliebt in dich, und fühlte sich auf einmal verwirrt. Was, wenn Ursula recht haben sollte, so verrückt das auch sein mochte? Sie und Oliver waren, wenn es um Liebe ging, beide scheu und zurückhaltend. Sie hatten beide Menschen verloren, die sie sehr früh in ihrem Leben geliebt hatten; vielleicht hatte sie das besonders vorsichtig gemacht, ängstlich vor neuen Bindungen.


  Der Kellner kehrte mit der Dessertkarte zurück, und sie griff danach wie nach einem Rettungsseil. Während sie in ihrer Tasche nach der Lesebrille kramte, sagte sie in munterem Plauderton: »Zabaglione, köstlich. Das mache ich mir zu Hause nie – da bleibt immer so viel Eiweiß übrig.«


  Oliver fragte: »Wenn du diesen Burschen wirklich für einen Betrüger hältst, was willst du dann unternehmen?«


  »Ach!« Kate nahm gereizt ihre Brille ab. »Ich werde wohl nach Schottland fahren.«


  Das ganze Dorf redete über Adam Ravenhart. Ein anderes Gesprächsthema gab es nirgends, weder auf der Post noch im Pub, noch im Lebensmittelladen. Morven bekam den Klatsch nur am Rande mit, weil er bei ihrem Erscheinen stets sofort versiegte, und vernahm ab und zu den Namen Frazers oder ihres Vaters.


  Eines Morgens ging sie nach Ravenhart House, um mit Mrs.Jago wegen des beschädigten Tors zu sprechen. Adam Ravenhart öffnete ihr. Er lächelte. »Hallo.«


  »Ist Mrs.Jago da?«


  Er habe Mrs.Jago am Morgen nach Pitlochry gefahren, sagte er; er würde sie später wieder abholen. Er bat Morven ins Haus, und sie folgte ihm in den großen Saal, wo das Licht durch die hohen Fenster auf den gefliesten Boden strömte. Mit Adam Ravenharts Ankunft war das Haus wieder lebendig geworden. Tücher waren von Möbelstücken entfernt, Böden gefegt, Konsolen geputzt worden.


  »Ein toller alter Bau, nicht?«, sagte er. »Ich gehe jeden Tag auf Erkundungsreise. Soll ich Ihnen zeigen, was ich alles entdeckt habe?«


  »Ich möchte Sie nicht stören.«


  »Sie stören mich nicht. Kommen Sie, Morven. Sie werden staunen, ich versprech’s.«


  Er ging ihr voran die Treppe hinauf. »Waren Sie schon mal in Australien?«, fragte er über die Schulter.


  »Nein, leider nicht. Ich bin nie über London hinausgekommen. Das muss doch ein ziemlicher Schock für Sie sein, hier in Schottland – alles so anders. Und diese vielen Verwandten, die Sie nie gesehen haben.«


  »Ich kann’s gar nicht erwarten, sie kennenzulernen.« Ihr fiel auf, wie er am Ende der Treppe stehen blieb, eine Hand auf dem Raben, der den Pfosten krönte. »Alle meine Tanten. Sie kommen bestimmt her, um mich zu sehen.« Er lachte und zeigte weiße Zähne. »Sie und ich, Morven, wir haben ein ähnliches Schicksal, ist Ihnen das schon aufgefallen?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich bin nach endlosen Jahren hierher zurückgekehrt. Und Sie – Sie warten genauso lange auf Ihren Vater.«


  Ich bin zurückgekehrt. Er redet, als wäre er derjenige, der weggegangen ist, dachte sie, und nicht Frazer Ravenhart. Als sähe er sich als Frazer. Ruhig entgegnete sie: »Ich warte nicht auf meinen Vater. Ich bin sicher, dass er tot ist.«


  Das Licht schwand, als sie einen dunklen Korridor hinuntergingen. Sie hörte ihn laut lachen. »Ist das nicht einfach ein irres Haus, Morven?«, rief er zu ihr zurück. »Das ist doch der Wahnsinn, oder?«


  Der Korridor führte um mehrere Ecken zu einer Treppe in das nächste Stockwerk hinauf. Die oberen Räume des Hauses waren in Dämmerlicht getaucht. Phemie war mit ihrem Besen nicht bis hier heraufgekommen, wo Spinnen graue Netze gesponnen hatten, die unter Gesimsen schwebten, und Staub Kaminsimse und Fensterbänke bedeckte.


  »Ich hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen«, murmelte Adam. Kerzen standen in schmutzbedeckten Haltern; er nahm eine heraus und knipste sein Feuerzeug an. Das Licht der Flamme flackerte über massige Kamine und breite Dielenbretter mit verblichenen Teppichen, auf denen altmodische Möbel standen. Durch die Ritzen zwischen zugezogenen Vorhängen drangen dünne Lichtstrahlen und zogen Streifen auf Wände und Böden. In einem halb blinden Spiegel erkannte sie sich selbst und sah ihn von hinten an sie herantreten und einen Schatten über sie werfen.


  Wieder eine Treppe, dann befanden sie sich in einem Speicher voller altem Gerümpel aus edwardianischen Zeiten. »Ich versteh gar nicht, warum die diesen ganzen Plunder aufgehoben haben.« Adam stieß mit der Schuhspitze gegen einen Haufen alter Vorhänge. »Wenn das Haus erst mir gehört, fliegt das alles raus.«


  Dann öffnete er eine niedrige Tür in der Holztäfelung, bückte sich und drängte sich durch. Wenn das Haus erst mir gehört.


  Als sie ihm folgte, gelangte sie in einen Teil des Hauses, in dem sie nie gewesen war, in einen dunklen, modrig riechenden Raum. Fenster waren keine da, und sie konnte Adam nicht mehr erkennen. Der Raum kam ihr kälter vor als der Rest des Hauses. Sie fröstelte. »Wo sind Sie?«, fragte sie, und ihre Stimme schien sich in der Leere zu verlieren. Sie bekam keine Antwort. »Adam«, rief sie laut, »machen Sie keinen Quatsch. Wo sind Sie?«


  Sie hörte ein Knarren, dann öffnete sich über ihr ein helles Rechteck, in dem sie Adams lachendes Gesicht erblickte. Sie waren in einem der obersten Speicher, und er musste auf dem Dach stehen.


  Eine Leiter führte zur Falltür. Mehrere Sprossen waren durchgefault. Er streckte den Arm zu ihr hinunter und zog sie herauf. Sie trat auf ein flaches Stück Dach, das von einer Balustrade umschlossen war. Der Himmel über ihr war wolkenlos blau. Um sie herum standen graugrün und violett die Berge, von silbernen Streifen durchzogen, wo Bäche die Hänge hinunterstürzten.


  »Na?«, sagte er. »Wie ist das?«


  »Wunderschön.« Und das war es auch. Ihr Blick wanderte um den Kessel der Berge.


  »Mein Dad hat mir von der Dachterrasse erzählt«, sagte er. »Ich habe sie ewig gesucht. Die Speicher sind das reinste Labyrinth.«


  Ein kühler Wind strich durch ihr Haar, und wo die Sonne nicht hinkam, waren tintenschwarze Schatten. Er sagte: »Mein Vater und Ihrer, die sind immer hier raufgegangen und haben Champagner getrunken«, und sie stellte sich die beiden jungen Männer von der Fotografie vor, wie sie eine Champagnerflasche hin- und hergehen ließen.


  Adam trat an den Dachrand. »Genau das werde ich an dem Tag tun, an dem ich Ravenhart erbe«, sagte er. »Ich nehme eine Flasche Champagner mit hier rauf und trinke sie aus.« Als er sich nach Morven umdrehte, sah sie den wilden Glanz in seinen Augen. »Die Alte«, sagte er, »hinterlässt alles mir. Deswegen ist sie heute Morgen nach Pitlochry gefahren, zu ihrem Anwalt. Sie ändert ihr Testament. Wenn sie stirbt, gehört das alles hier mir.« Er bot ihr die Hände. »Kommen Sie.« Als sie sich nicht rührte, fragte er: »Was ist los? Haben Sie Höhenangst?«


  »Nein.« Sie stellte sich neben ihn. Der Boden schien ihr entgegenzukommen, als sie über den Rand der Balustrade blickte.


  Er schob ihr eine lockige Strähne aus dem Gesicht. »Sie sind wie Ravenhart, stimmt’s, Morven?«, fragte er leise. »Das dachte ich mir schon beim ersten Mal, als ich Sie sah. Schön und romantisch, genau wie dieses Haus hier.«


  Sie sah ihn ganz deutlich im starken Sonnenlicht. Adam Ravenhart musste fast zwei Jahre jünger sein als sie. Auf seinem Kinn glitzerten blonde Stoppeln, und seine Haut war tief gebräunt und von Wind und Wetter gegerbt.


  Seine Augen verengten sich zu blauen Schlitzen. »Was ist?«


  »Sie haben Falten. Kleine Fältchen um die Augen.«


  »Das kommt von der Sonne. In Australien kann die einen völlig ausdörren.«


  Plötzlich schlang er die Arme um sie und presste seinen Mund hart auf ihren. Sie fühlte die Nähe des Abgrunds, der keinen Schritt entfernt war. Sie hatte die Orientierung verloren und wusste nicht, wo die Balustrade war, fürchtete, sie würde ins Leere stürzen, wenn sie sich von ihm losriss.


  »Adam! Hören Sie auf.« Das Schwindelgefühl ging vorüber; sie stieß ihn weg. »Ich habe gesagt, Sie sollen aufhören«, fuhr sie ihn scharf an.


  Von unten war das Geräusch eines Autos zu hören. Er blickte hinunter in den Hof und ließ sie abrupt los. Auf seiner Oberlippe waren winzige Schweißperlen; er wischte sich den Mund mit dem Handrücken. »Die Alte hat sich anscheinend ein Taxi genommen«, knurrte er. »Da geh ich wohl besser runter.«


  Zwei Tage später kam Kate am Bahnhof von Pitlochry an. Sie hievte ihr Gepäck aus dem Zug auf den Bahnsteig. Sie hatte wahrscheinlich viel zu viel mitgenommen, aber um diese Jahreszeit war das Wetter hier unberechenbar. Vielleicht hätte sie das Auto nehmen sollen, aber dann hätte sie unterwegs übernachten müssen, und diese ganze verwünschte Expedition hätte noch länger gedauert. Natürlich, dachte sie verärgert, war sie diejenige gewesen, die ihre Termine hatte verlegen müssen, um schnellstens nach Ravenhart zu fahren. Eleanor lebte viel zu weit weg, Aimée konnte ihre Esel nicht allein lassen, und Rebecca – von Rebecca war sowieso nie etwas zu erwarten. Sie musste diese Sache hier möglichst schnell regeln, denn mehr als ein paar Tage konnte sie sich nicht freinehmen – viele ihrer kleinen Patienten waren emotional sehr labil und brauchten die Gewissheit, dass es jemanden gab, auf den sie sich verlassen konnten. Nur so konnten sie Vertrauen aufbauen.


  Sie blieb stehen, als der Zug abfuhr, aus ihren Gedanken gerissen vom unerwarteten Anblick der Fußgängerbrücke. Hier hatte sie Maxwell das erste Mal gesehen. Er hatte sich über das Geländer gebeugt und gewinkt. Sie fühlte sich körperlich erschüttert, als hätte sie sich verschluckt und jemand ihr kräftig auf den Rücken geschlagen. Es dauerte einige Augenblicke, ehe sie ihre Sachen nehmen und weitergehen konnte.


  Eine Stunde später, im Haus, störte es Kate zunächst am meisten, dass dieser Betrüger, dieser Kuckuck, der sich ihnen da ins Nest gesetzt hatte, in Frazers Kleidern herumlief. Tweedjacken und Kaschmirpullis, die sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte, die, vermutlich von Phemie, liebevoll in Seidenpapier eingeschlagen und eingemottet worden waren, saßen jetzt perfekt auf Adam Ravenharts breiten Schultern.


  Als sie ihre Mutter darauf ansprach, sagte diese glücklich und zufrieden: »Ja, ist es nicht wundervoll, dass die Sachen endlich wieder getragen werden, nachdem sie jahrelang nutzlos in den Schränken gelegen haben?« Ihre Mutter wirkte beschwingt, sie schien die Lebensfreude wiedergefunden zu haben, die sie mit Martins Tod verloren hatte.


  Beim Essen sah sich Kate Adam genau an. Es bestand eine gewisse Ähnlichkeit mit Frazer, das war nicht zu leugnen, aber sie schien ihr mehr Äußerlichkeiten wie Körperbau, Haar- und Gesichtsfarbe zu betreffen. Sie fragte ihn nach seiner Geschichte und seiner Erziehung; er antwortete durchaus unbefangen, und wenn er keine Antwort wusste, sagte er nur: »Darüber hat Vater nie mit mir gesprochen.« Womit natürlich überhaupt nichts bewiesen war. Obwohl er sich freundlich und locker gab, bemerkte Kate ein- oder zweimal, dass er sie genau taxierte. Er weiß, dass ich ihm nicht glaube, dachte sie. Ihre Mutter, die heiter plaudernd mit ihnen am Tisch saß, schien von den unterschwelligen Spannungen nichts zu bemerken, aber sie hatte ihre Kinder ja immer durch die rosarote Brille gesehen. Deshalb fiel sie auch jedes Mal aus allen Wolken, wenn sie sich nicht so verhielten, wie sie es sich wünschte.


  Als Kate zu Bett ging, war sie überzeugt, ihre Sorgen würden sie die ganze Nacht wach halten, aber sie schlief sofort ein und war erstaunt, als sie am Morgen wohl ausgeruht in ihrem geliebten Turmzimmer erwachte. Staubkörnchen schwebten in den Lichtstrahlen, die durch die Fenster hereinfielen, und sie hob die Hand, als wollte sie sie fangen. Eigentlich hatte sie früh aufstehen wollen, aber sie blieb liegen und ließ sich von Zeit zu Zeit in einen kurzen, von Träumen bewegten Schlummer zurücksinken. Als sie schließlich doch aufstand, nahm sie ein ausgiebiges Bad und spürte beinahe, wie ihre Haut das weiche Moorwasser von Ravenhart aufsog.


  Sie hatte sich vorgenommen, beim Frühstück mit ihrer Mutter zu sprechen, aber da kam Adam und lockte mit einem Ausflug nach Balmoral, und schon eilte ihre Mutter davon, um ihren Mantel zu holen. Adam stand da, warf seine Autoschlüssel von der einen Hand in die andere und fragte: »Wollen Sie nicht auch mitfahren, Kate?« Sie lehnte ab und sagte, sie habe Verschiedenes zu erledigen.


  Also fuhren sie ohne sie, doch als ein Blick aus dem Fenster ihr zeigte, was für ein herrlicher Tag es war, hielt es sie nicht lange im Haus. Nachdem sie Phemie beim Abdecken geholfen hatte, ging sie hinaus, und beinahe wie von selbst schlugen ihre Füße den Weg ein, der neben dem Bach zur Jagdhütte führte. Nach einer Weile bog sie ab, um den Hang hinaufzuklettern, geriet bald ein wenig ins Keuchen und genoss doch die Luft, die ihr nach Frühling und Sonne zu schmecken schien. Der Himmel über ihr war so blau wie die Glockenblumen; die Berggipfel waren mit weißen Flecken gesprenkelt, wo noch Schnee in schattigen Winkeln lag.


  Als der Hang steiler wurde, begannen ihre Beine zu schmerzen; sie war völlig außer Form, früher einmal wäre sie diesen Pfad hinaufgerannt. Von weiter oben konnte sie die Jagdhütte erkennen. Sie ließ sich ins Gras fallen und blickte mit hochgezogenen Knien zu dem Haus hinunter.


  Eine Zeile aus einem Gedicht zog ihr durch den Sinn, seit sie am Morgen erwacht war. Wenn deine Augen Sterne wären. Wie ging die Strophe weiter? Säh’ man die Schwestersterne nicht / Und selber ganzen Sonnenheeren / Gebräche neben dir das Licht. Besaß sie noch dieses Leuchten von damals, als sie neunzehn gewesen war und sich in Maxwell Gilchrist verliebt hatte? Oder hatte es sich verdunkelt, hatte sie selbst einen Schleier darübergebreitet, um sich unsichtbar zu machen?


  Sie hatte Selbstständigkeit und harte Arbeit lernen müssen, sonst hätte sie es nicht geschafft, Sam allein großzuziehen. Aber jetzt war diese Zeit vorbei. Wenn sie zurückblickte, hatte sie das Gefühl, als wäre sie zwei Jahrzehnte lang immer nur in Hetze gewesen, ohne Zeit zum Nachdenken oder Atemholen, wie in einem Wirbelsturm gefangen. Und jetzt, da der Wirbelsturm sie recht unsanft absetzte, sah sie, dass ihre Haare grau und ihre Hüften voller zu werden begannen und sich Sorgenfalten auf ihrer Stirn breitmachten. Wenn nicht die Arbeit oder Sam sie in Anspruch genommen hatten, hatte sie sich bemüht, eine gute Nachbarin, Freundin, Tochter und Schwester zu sein. Aber wie oft hatte sie nach Hughs Tod einen Menschen näher an sich herangelassen?


  Sie war nicht mehr das Mädchen mit den leuchtenden Augen, das sich auf den ersten Blick verliebt hatte. Sie hatte gelernt, sich zu schützen, Abstand zu nehmen, um nicht verletzt zu werden. Der Preis für diese Überlebensstrategie war manchmal Einsamkeit gewesen und manchmal Trauer über den Verlust des hemmungslosen Überschwangs der Gefühle, den sie hier, in Ravenhart, einmal gekannt hatte. Ein Kuss, ein Lächeln, die Berührung einer Hand, das waren die Dinge, die sie für immer verändert hatten.


  Sie stand auf. Sie hatte noch viel zu tun. Sie musste vor Adam wieder in Ravenhart sein. Und sie musste Naomi und Morven besuchen. Das war das Mindeste, was sie Maxwells Andenken schuldete. Sie würde Morven sagen, was sie selbst erst nach so vielen Jahren ganz verstanden hatte – dass Max keinem außer sich selbst vertraut hatte und dass ein Mangel an Vertrauen immer die Folge einer schlimmen Kindheit war; dass beide, Max und Frazer, geprägt gewesen waren von den Schäden, die ihnen als Kinder zugefügt worden waren: Frazer durch die frühe Trennung von der Mutter, Max durch die Gewalt des Vaters; dass Max gelernt hatte, jedem ein anderes Gesicht zu zeigen, dass es ein Mittelmaß bei ihm nicht gegeben, dass er Liebe und Hass gleichermaßen hervorgerufen hatte.


  Sie würde Morven auch sagen, wie lustig und warmherzig Max gewesen war, ein gut aussehender und großzügiger junger Mann, und dass sie ihn sicherlich geliebt hätte, wenn es ihr vergönnt gewesen wäre, ihn kennenzulernen.


  Sie blickte an sich hinunter, Grashalme und Blütenblätter hingen an ihren Kleidern. Die Sonne wärmte sie, und sie hatte das Gefühl, etwas in ihr würde auftauen. Sie wünschte, sie hätte etwas anderes angezogen und trüge eine bunte Bluse anstelle des vernünftigen dunklen Pullis; eine Schleife im Haar.


  Am Abend vor ihrer Rückreise nach London suchte Kate ihre Mutter in deren Zimmer auf. Bess sagte: »Es ist so schade, dass du schon wieder zurückmusst, Schatz.«


  »Ja, ich wollte, ich könnte bleiben.« Kate setzte sich aufs Bett. »Ich mag gar nicht daran denken, dass du mit ihm allein im Haus bist.«


  »Adam ist mein Enkel«, entgegnete Bess ruhig. »Er ist ein Ravenhart. Es ist selbstverständlich, dass er hier wohnt.«


  »Und wenn es gar nicht stimmt, Mama?« Kates Blick war voller Sorge. »Wenn alles nur erfunden ist? Kann es nicht sein, dass er einfach eine Gelegenheit gesehen und sie ergriffen hat?«


  »Er hat Frazers Ring.« Bess nahm ihre Diamantohrringe ab. »Und seine Uhr. Und die Fotografie vom Haus. Er weiß so viel über Ravenhart. Und über Frazer.«


  »Das muss gar nichts bedeuten.«


  Bess legte die Ohrringe in das mit rotem Samt ausgeschlagene Kästchen. »Weshalb sollte er lügen?«


  »Aus dem gleichen Grund, der Menschen oft zu Lügen verleitet«, versetzte Kate schroff. »Aus Geldgier.«


  Mit einem kleinen Knall schnappte das Schmuckkästchen zu. Bess sah ihre Tochter an. »Du glaubst, ich lasse mich täuschen.«


  »Du möchtest, dass er Frazers Sohn ist, Mama. Hältst du es nicht für möglich, dass das dein Urteil beeinflusst?«


  »Und wenn?«, fragte Bess dagegen. »Ich habe versucht, nicht an Frazer zu denken, nicht ständig in der Vergangenheit zu wühlen. Glaubst du, ich weiß nicht, dass Sehnsucht und Liebe blind machen können? Aber du kannst nicht erwarten, dass ich ihn vergesse. Er war mein Sohn.«


  »Aber Mama.« Kate drückte ihre Hand. »Natürlich sollst du ihn nicht vergessen. Ich habe Frazer auch geliebt. Und wenn es Sam wäre–« Sie brach ab. Dann sagte sie: »Ich bitte dich nur, vorsichtig zu sein.«


  »Ich weiß, mein Schatz. Und ich danke dir für deine Sorge.«


  »Ich meine, woher willst du die Gewissheit nehmen, dass Adam Frazers Sohn ist?«


  »Ach, weißt du, ich habe die Erfahrung gemacht, dass Gewissheit Luxus ist, Illusion sogar«, antwortete Bess gelassen.


  »Aber dann–«


  »Wenn man immer warten wollte, bis man absolute Gewissheit hat, könnte man nur untätig herumsitzen.« Bess zog die Nadeln aus ihrem Haar. »Ich habe dreimal geheiratet, Kate. Ich war nicht ein Mal sicher, dass ich richtig gewählt hatte.« Kate öffnete den Mund, aber Bess ließ sie nicht zu Wort kommen. »Es ist wahr. Jack war hinreißend, und jedes Mädchen hätte sich in ihn verliebt. Aber gekannt habe ich ihn nicht, als wir geheiratet haben. Bei deinem Vater war es ganz anders, ich hätte ihn überhaupt nicht heiraten dürfen. Er ist ein guter Mensch – zu gut vielleicht für mich–, aber wir haben nicht zueinandergepasst, und das habe ich sehr schnell gemerkt.«


  »Aber bei Martin warst du doch sicher?«, fragte Kate.


  »Nein, als ich ihn geheiratet habe, war ich ganz und gar nicht sicher.« Bess erinnerte sich an den regnerischen Abend in der Princes Street, als Martin sie gebeten hatte, seine Frau zu werden. »Nein, im Gegenteil, ich hatte Angst, wir würden überhaupt nicht zueinanderpassen. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich erkannte, dass er die Liebe meines Lebens war.« Sie strich Kate über das Haar. »Aber ich bedaure nichts. Ich habe mit Jack zwei wundervolle Jahre erlebt. Mit Ralph habe ich dich und Michael bekommen. Man kann nicht sein Leben lang immer nur warten, bis man sicher ist, Kate. Das wäre furchtbar langweilig.«


  Am Morgen packte Kate ihre restlichen Sachen. Durch das Fenster sah sie Adam durch den Park gehen. Der Gutsherr, der seinen Besitz abschreitet, dachte sie.


  Sie steckte ihren Fotoapparat in ihre Handtasche und ging nach unten, um zu frühstücken. Adam hatte ihr angeboten, sie nach Pitlochry zu fahren. Nach dem Frühstück brachte sie ihre Sachen zum Auto und wartete auf ihre Mutter und Adam. »Lächeln!«, rief sie, als die beiden aus dem Haus kamen, und knipste. Ihre Mutter lachte, doch Adam war deutlich verärgert.


  Dann brachen sie nach Pitlochry auf. Er fuhr sehr schnell, zog den Wagen mit quietschenden Reifen um die scharfen Kurven. Sie sprachen kein Wort miteinander, und sie hielt die Handtasche mit dem Fotoapparat darin fest auf ihrem Schoß.


  Am Bahnhof sagte er, nachdem er ihren Koffer aus dem Kofferraum geholt hatte: »Sie mögen mich nicht, stimmt’s, Kate?«


  Sie nahm ihm den Koffer ab. »Es geht nicht darum, ob ich Sie mag oder nicht.« Sie zwang sich, ihm in die Augen zu sehen, und erkannte den kaum verhohlenen Spott darin. »Aber merken Sie sich eines, Adam – ich liebe meine Mutter, und ich werde alles tun, um sie zu schützen.« Sie wandte sich ab und ging zum Bahnsteig.


  Das Wetter schlug um. Strömender Regen durchweichte Wiesen und Wege. Im Dorf hörte Morven jemanden ihren Namen rufen, als sie aus dem Laden trat.


  Patrick Roper stand auf dem Gehweg gegenüber. Sie überquerte die Fahrbahn.


  »Kann ich Sie mitnehmen?«


  Sie nahm dankbar an. Er öffnete die Tür des Landrover. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er. Sie stieg ein und beugte sich zur Türöffnung hinaus, um die nassen Ärmel ihres Anoraks auszudrücken.


  Patrick kam mit einem Brot und einer Zeitung zurück, warf beides hinten auf den Sitz und startete den Wagen. »Ich hätte Lust, mich noch einmal an den Ben Liath zu wagen«, sagte er.


  »Aber nicht heute. Lieber in ein paar Tagen, wenn der Boden wieder trocken ist. Es gibt da Geröllhalden – die können nach starkem Regen gefährlich sein.«


  Sie fuhren aus dem Dorf hinaus. Die unverkrampfte Sicherheit, mit der er fuhr, gefiel ihr. Vorsicht, Morven, warnte sie sich. Du weißt nichts über ihn. Er hat wahrscheinlich eine Freundin oder ist vielleicht sogar verheiratet und hat ein Kind. Er kann alle möglichen gruseligen Hobbys und Angewohnheiten haben, oder er ist vielleicht zum Gähnen langweilig.


  Aber das glaubte sie nicht. »Als Sie neulich sagten, dass Menschen sich nicht einfach in Luft auflösen, was haben Sie da gemeint?«, fragte sie.


  Er runzelte die Stirn. »Ich werde oft beauftragt, Vermisste zu suchen. Die meisten tauchen nach ein, zwei Wochen wieder auf. Bei manchen dauert es ein bisschen länger, aber die meisten melden sich irgendwann wieder. Sie verschwinden nicht einfach wie vom Erdboden verschluckt wie Ihr Vater und Frazer Ravenhart.«


  Sie wischte mit einer Hand die beschlagene Windschutzscheibe ab. »Kate Willoughby – Frazers Schwester, das junge Mädchen auf dem Foto – war vor ein paar Tagen bei mir.« Sie warf ihm einen Blick zu und bemerkte das Interesse in seinen Augen. »Sie hat mir von meinem Vater erzählt. Sie hat ihn offenbar ziemlich gut gekannt.« Sie schwieg einen Moment bei der Erinnerung. »Sie hat ihn mir in einem ganz neuen Licht gezeigt. Vorher war er für mich nie wirklich real. Aber was sie erzählte – er muss ein netter Mensch gewesen sein, warmherzig und lustig, und er hat es anscheinend nicht leicht gehabt im Leben. Das wusste ich schon, meine Onkel hatten mir erzählt, wie grausam mein Großvater mit ihm umgegangen ist. Aber abgesehen von meiner Tante Barbara hatte vorher kaum jemand etwas Freundliches über meinen Vater zu sagen.«


  »Und Ihre Mutter?«


  Sie zog die Brauen zusammen. »Manchmal liebt sie ihn. Und manchmal hasst sie ihn, weil sie überzeugt ist, dass er sie einfach verlassen hat.« Sie zuckte mit den Schultern. »Dann gibt es wieder Zeiten, da ist sie sicher, dass er einen Unfall gehabt hat – in eine Schlucht gestürzt oder in einem See ertrunken ist oder so etwas.«


  »Nach einem Unfall werden die Opfer meistens gefunden.« Er warf einen raschen Blick auf sie. »Das ist nur so ein Gedanke.«


  »Wenn er nicht weggegangen ist und auch keinen Unfall hatte, was ist ihm dann passiert?«


  Er bremste ab, als sie sich dem Pförtnerhaus näherten. »Könnte es sein, dass er sich das Leben genommen hat?«


  Sie starrte durch den Regen zum beschädigten Tor und den fernen Bäumen, die Ravenhart House verbargen. Sie dachte an Sandy und an seine Worte nach der Beerdigung. Es gab nicht vieles, was Maxwell nicht getan hätte. Aber Kate Willoughby hatte gesagt, Max sei ein Überlebenskünstler gewesen. Ein Spieler vielleicht, aber er habe das Leben geliebt.


  »Ich kann mir kein festes Bild von meinem Vater machen. Er hat bei den Menschen anscheinend sehr heftige Gefühle ausgelöst. Manche haben ihn geliebt, andere haben ihn gehasst.« Kate, dachte sie, gehörte zu denen, die ihn geliebt hatten. Onkel Sandy vielleicht zu den anderen. »Aber ich kann mir nach allem, was ich über ihn gehört habe, eigentlich nicht vorstellen, dass er sich umgebracht hat.«


  Patrick stieg aus und kam um den Wagen herum, um ihr die Tür zu öffnen. »Warten Sie, ich nehme die Sachen.« Er schwang sich die Tasche mit ihren Einkäufen über die Schulter.


  »Wenn er nicht weggegangen ist«, sagte sie wieder, »und nicht durch einen Unfall oder Selbstmord umgekommen ist, was soll es dann gewesen sein?«


  Er antwortete nicht gleich. Er schien sich unbehaglich zu fühlen. »Da gibt es eigentlich nur noch eine Möglichkeit«, sagte er dann.


  »Welche?«


  »Mord.«
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  ALS SIE MERKTE, dass ihr Geld aus der Geldbörse fehlte, glaubte Bess zunächst, sie irrte sich. Vielleicht war das das Alter, dass man mit den ganz normalen, alltäglichen Dingen nicht mehr zurechtkam, dass man die Dinge durcheinanderbrachte und einen das, was man selbst verursacht hatte, erschreckte.


  Als es aber ein zweites und drittes Mal vorkam, glaubte sie nicht mehr an einen Irrtum. Vor vielen Jahren hatte Ralph sie Genauigkeit im Umgang mit Geld gelehrt und sie dazu angehalten, Belege aufzubewahren und sich jede Ausgabe und jede Abhebung von der Bank aufzuschreiben.


  Sie setzte sich also hin und rechnete und kam zu dem Schluss, dass jemand ihr Geld stahl. Nur zwei Menschen hatten die Möglichkeit: Phemie und Adam. Phemie vertraute sie blind, es blieb also nur Adam. Sie überlegte, ob sie mit ihm sprechen und ihm sagen sollte, dass er sich jederzeit an sie wenden konnte, wenn er Geld brauchte. Aber irgendetwas hielt sie zurück, eine Ahnung ihrer eigenen Verletzlichkeit vielleicht. Nie zuvor war sie sich ihres Alters, ihrer zunehmenden Unsicherheit so sehr bewusst gewesen. Sie wünschte, Kate wäre noch da, und sie wünschte sich aus tiefstem Herzen, Martin, der sie geliebt und beschützt hatte, wäre noch am Leben.


  Stahl Adam ihr Geld, weil er die Armut fürchtete, die er – genau wie sie selbst – in seiner Kindheit kennengelernt hatte und die immer Narben hinterließ? Oder bestahl er sie, weil er sie verachtete?


  Er hatte sich seit seiner Ankunft verändert. Er hatte jetzt etwas Großspuriges, wenn er durch Haus und Park ging. Er trug Frazers Kleider und schrieb mit Frazers Füller. Er nahm sich Whisky und Zigaretten aus dem Schrank, ohne sie zu fragen. Seine Stimme schallte durch die Korridore, wenn er herrisch nach Phemie rief, um sich von ihr seinen Mantel oder etwas zu essen bringen zu lassen. Sein selbstsicherer Blick hatte etwas Gieriges.


  Sie begann, ihn zu beobachten. Wer bist du?, dachte sie. Bist du Frazers Sohn? Oder habe ich einen schrecklichen Fehler begangen?


  In London verlegte Kate ihre Termine, hetzte durchs Haus, um notdürftig aufzuräumen, kaufte ein, um den Kühlschrank aufzufüllen, den Sam und Rebecca geleert hatten. Sie wünschte, es gäbe ein Telefon in Ravenhart House, doch da das nicht der Fall war, schrieb sie ihrer Mutter jeden Tag einen Brief.


  Rebecca, die nicht da gewesen war, als Kate nach London zurückgekehrt war, tauchte eines Abends wieder auf. In der Küche schwenkte Kate eine Flasche Wein. »Möchtest du, Becky?«


  Rebecca schüttelte den Kopf. »Aber ich habe einen Riesenhunger. Ein Brot hätte ich gern.«


  Kate warf einen Blick in den Kühlschrank. »Es ist Schinken da. Und ein Glas Gurken.«


  »O ja, gut. Gurken. Viele.«


  Rebecca sah schlecht aus, fand Kate, blass und müde und ein kleines bisschen verwahrlost. Ihre Arme ragten dünn und knochig aus den Ärmeln eines schwarzen Pullis hervor, ihr dunkles Haar war unordentlich zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  »Wie geht es Mama?«, fragte sie und zupfte an einem eingerissenen Fingernagel. »Was ist das für ein Kerl?«


  »Mama geht es gut.« Kate schnitt Brot auf. »Und Adam ist widerlich, einfach widerlich.«


  »Sieht er Frazer ähnlich?«


  »In gewisser Weise schon, ja. Aber er ist nicht wie Frazer. Es ist schwer zu erklären. Es ist wie – Oliver hat mir einmal eine echte Skizze von Turner gezeigt und dazu eine Fälschung. Ich hätte nicht sagen können, worin sie sich unterschieden, aber ich habe gleich erkannt, dass das eine eine Fälschung war.«


  Rebecca kritzelte mit einem Stift auf Kates Einkaufsliste herum. »Eleanor hat wenigstens noch eine schwache Erinnerung an Frazer. Ich habe überhaupt keine.«


  Kate seufzte. »Ich kann mir schon vorstellen, dass er einen überzeugen kann, wenn man sich überzeugen lassen möchte. Und bei Mama ist das leider so. Ich fürchte, sie hat ihm Geld gegeben. Sie hat nichts davon gesagt, aber ich vermute es.«


  »Warum hast du sie nicht gefragt?«


  »Das ging nicht. Er war immer in der Nähe. Außerdem wäre es grausam gewesen.« Kate hielt einen Moment inne. »So heiter habe ich Mama seit Martins Tod nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, was ich tun soll – ich habe wirklich große Sorge.« Sie stellte ihrer Schwester einen Teller mit dem belegten Brot hin.


  »Eleanor fällt bestimmt etwas ein«, meinte Rebecca.


  »Eleanor?«


  »Sie kommt her.«


  »Aus Indien?«


  »Ja«, antwortete Rebecca kauend. »Aimée hat ihr ein Telegramm geschickt.« Als sie Kates erstaunten Blick bemerkte, fügte sie ziemlich erregt hinzu: »Stell dir vor, du bist nicht die Einzige, die sich um Mama sorgt. Aimée hat angerufen, während du weg warst. Sie kommt morgen. Einer ihrer Freunde kümmert sich inzwischen um die Esel. Sie kommt mit dem Auto und kann Eleanor in London am Flughafen abholen. Sie fliegt, dieses Glückskind.«


  Kate war froh zu hören, dass Eleanor kam. Sie war bei Weitem die Vernünftigste von ihnen allen. Sie setzte sich zu Rebecca. »Etwas habe ich immerhin getan«, vertraute sie ihrer Schwester an. »Zwei Dinge, genau gesagt. Ich habe sein Zimmer durchsucht.«


  Rebecca riss die Augen auf. »Du hast sein Zimmer durchsucht? Wie mutig. Stell dir vor, er hätte dich dabei erwischt.«


  »Ich war sehr vorsichtig. Aber es stimmt schon, ich hatte schreckliche Angst. Dauernd habe ich mir eingebildet, im Flur Schritte zu hören. Aber ich dachte, ich könnte vielleicht etwas finden, woraus hervorgeht, wer er wirklich ist.«


  »Seinen Pass?«


  »Den habe ich nicht gefunden. Auch keinen Führerschein und kein Scheckbuch. Aber an dem Tag, an dem ich abgereist bin, habe ich ein Foto von ihm gemacht. Vielleicht hilft es uns weiter. Er war wütend darüber.«


  »Meinst du, wir sollten zur Polizei gehen?«


  »Und was sollen wir der erzählen?« Kates Unruhe kehrte zurück. »Er hat nichts Schlimmes getan. Er wohnt bei Mama und isst ihr Essen, das ist alles. Ich möchte sie nicht aufregen. Und ich möchte auf keinen Fall, dass sie sich dumm und gedemütigt fühlt.« Kate goss sich noch etwas Wein ein. »Willst du nicht doch–«


  »Nein, danke. Im Moment ist mir nicht danach.«


  Es war etwas an Rebeccas Ton, was Kate veranlasste, den Kopf zu heben und ihre Schwester forschend anzusehen. »Becky?«


  Rebecca biss sich auf die Lippe. »Also, ehrlich gesagt, ich bin schwanger. Ich war heute Nachmittag beim Arzt.«


  »Aber das ist doch wunderbar«, rief Kate.


  »Ja, wahrscheinlich. Sonst weiß noch niemand davon.«


  »Jared freut sich doch bestimmt.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe es ihm noch nicht gesagt«, erklärte Rebecca kleinlaut.


  »Aber warum denn nicht?«


  »Zuerst, als ich es merkte, hatte ich Angst. Ich dachte, wenn ich darüber spräche, würde etwas Schlimmes passieren.«


  »Ach, Becky.«


  Rebecca zupfte wieder an dem eingerissenen Nagel. »Und dann – na ja, wir haben nie über Kinder gesprochen.«


  Kate fiel es schwer, sich vorzustellen, dass Jared und Rebecca überhaupt Gespräche wie normale Menschen führten. »Aber das heißt doch nicht, dass er keins will«, sagte sie. »Du willst das Kind doch, nicht wahr?«


  »Ja. Unbedingt. Aber ich habe solche Angst, dass wieder etwas passiert. Ich glaube, das könnte ich nicht ertragen.«


  »Ach komm«, sagte Kate tröstend, »das war letztes Mal nur Pech. Es gibt keinen Grund, warum es diesmal nicht gut gehen sollte.« Sie tätschelte Rebecca die Hand. »Aber du musst mit Jared sprechen.«


  Rebecca häufte die Gürkchen auf ihrem Brot zu einem kleinen Stapel auf. »Ich liebe ihn wirklich. Bei Stuart war es ganz anders – da glaubte ich nur, ich würde ihn lieben, bis ich merkte, dass das nicht stimmte. Aber Jared liebe ich wirklich.«


  »Ja, aber warum hast du ihn dann verlassen, Becky?«


  Rebecca sah sie an. »Manchmal bin ich ekelhaft zu ihm, weißt du. Und meistens weiß ich nicht einmal, warum. Nach Vaters Tod war ich monatelang so unglücklich, und wenn ich unglücklich bin, kann ich ziemlich – na ja, gemein sein.« Sie hielt inne; Kate merkte, dass sie versuchte, das Weinen zu unterdrücken. »Und als ich dann den Verdacht hatte, schwanger zu sein… Ich wollte ihn auf die Probe stellen, um zu sehen, ob er mich wirklich liebt. Aber das ist dann alles ein bisschen weit gegangen. Er hat nicht das Richtige gesagt. Man sollte doch meinen, ein Dichter findet die richtigen Worte, nicht wahr? Ich habe ganz fürchterliche Sachen gesagt, es gab einen Riesenkrach, und…« Jetzt weinte sie doch. Sie wischte sich mit dem Handrücken die Nase. »Dauernd erzählt mir irgendein Kerl, dass er mich liebt«, sagte sie schniefend, »aber die reden nur so, weil sie mich ins Bett kriegen wollen.« Sie hob den Kopf und sah Kate an. »Kennst du das auch?«


  Nein, dachte Kate. »Du musst mit Jared sprechen«, sagte sie bestimmt.


  »Ich kann nicht.«


  »Aber natürlich kannst du. Sag ihm, wie dir zumute ist, genau wie du es eben mir gesagt hast. Mehr ist gar nicht nötig.« Sie stand auf. »Und jetzt iss dein Brot auf, Becky. Du bist viel zu dünn, und du brauchst jetzt Kraft.«


  Wie ein Nebel schien er sich im Haus ausgebreitet und ihr Urteil getrübt zu haben. Die fernsten Räume des Hauses hatte er geöffnet. Manchmal sah sie ihn, wie er Tücher von den Möbelstücken zerrte und Vorhänge aufriss, wie er Schränke und Schubladen durchwühlte. In allen Räumen hinterließ er seine Spuren – eine vergessene Kaffeetasse hier, ein Jackett über einer Stuhllehne dort, Bücher, die aus den Regalen genommen, über Tische und Fensterbretter verteilt waren. Morgens marschierte er kilometerweit über den Besitz und nahm dabei immer den Weg, der durch das Tal zur Jagdhütte führte. Sie spürte die Lust, mit der er von Ravenhart Besitz ergriff, sah, wie er sich aufplusterte und mit welchem Genuss er, Konzentration im Gesicht, zu den Fenstern hinaus in die Berge blickte.


  Alter schützt vor Torheit nicht. Ganz von selbst kam ihr der Spruch in den Sinn. War Adam durch Zufall auf Frazers kleine Hinterlassenschaft gestoßen – den Ring, die Uhr, die Fotografie – und hatte sich überlegt, ob sich daraus nicht Profit schlagen ließe? Hatte er seine Chance gekommen gesehen, als er nach seiner Ankunft in Großbritannien herausfand, dass der Besitz einer alten Frau gehörte? Hatte er sich ins Fäustchen gelacht, als er merkte, dass sich ihre Vertrauensseligkeit, ihre Gutgläubigkeit, ihre blinde Sehnsucht und Liebe nach dem lang verlorenen Sohn ausnutzen ließen?


  Oft gelang es ihr, die Zweifel zu vertreiben. Frazer hatte schließlich auch seine Schwächen gehabt; Frazer war arrogant und eitel gewesen. Wie Jack, wie Cora Ravenhart. Arroganz und Eitelkeit waren zwei für die Familie Ravenhart bezeichnende Charakterzüge. Warum sollte nicht auch Adam diese Schwächen mitbekommen haben? Was für Möglichkeiten hatte er denn auf den Wanderungen durch den australischen Busch gehabt, Wohlverhalten und gute Manieren zu lernen? Man konnte den Verlust von ein paar Pfund aus der Geldbörse auch überbewerten.


  Eines Abends, als sie sich zum Essen umzog, bemerkte sie, dass ihre Diamantohrringe fehlten. Die blauen Diamanten, die Jack ihr vor fast fünfzig Jahren geschenkt hatte. Sie zog eine Schublade nach der anderen auf und bekam immer heftigeres Herzklopfen, als sie das Kästchen nicht fand. Als sie zum Essen nach unten ging, fühlte sie sich alt und unsicher, und sie hatte Angst. Sie gab Adam zur Begrüßung einen Kuss, aber innerlich fröstelte sie.


  Phemie hatte den ersten Gang aufgetragen, da sagte Bess: »Ich finde meine Ohrringe nicht, Adam.«


  Er schaute auf. »Ohrringe?«


  »Ja, meine blauen Diamantohrringe, ziemlich wertvolle Stücke. Sie sind nirgends zu finden.«


  »Bist du sicher?«


  »Absolut.«


  Er fragte stirnrunzelnd: »Phemie…?«


  »Nie im Leben. Sie ist seit Jahrzehnten bei uns. Ich vertraue ihr blind.«


  »Dann hast du sie wahrscheinlich einfach verlegt.«


  »Das glaube ich nicht«, widersprach sie leise.


  »Nein? Vielleicht solltest du noch einmal gründlich nachdenken.« Er griff über den Tisch und legte seine Hand auf die ihre. Seine Hand war groß und kräftig, verschluckte die ihre förmlich. »Du hast sie verlegt«, sagte er leise. »Oder du hast sie zu Hause in Edinburgh vergessen. Du wirst wahrscheinlich langsam vergesslich. Glaubst du nicht, dass es so ist?«


  »Doch, Adam«, murmelte sie. »Du hast sicher recht.«


  Nach einer anstrengenden Therapiestunde rief Kate Oliver an.


  »Wie war’s in Schottland?«, fragte er.


  »Ziemlich hoffnungslos.« Sie erzählte ihm kurz von Adam.


  Als sie schloss, folgte eine kurze Pause, ehe er sagte: »Du hast bestimmt dein Bestes getan, Kate.«


  »Oliver, ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Margot ist gestern gestorben.«


  »Ach, Oliver! Das tut mir aber leid.«


  »Ich war den ganzen Tag mit Nigel zusammen und habe ihm bei der Erledigung der Formalitäten geholfen. War ziemlich deprimierend.«


  »Ich komme zu dir«, sagte sie. »Ich beeile mich.«


  Sie packte den Whisky ein, den sie Oliver in Schottland gekauft hatte, schrieb Sam und Rebecca einen Zettel und ging.


  An der Ladentür hing das Schild mit der Aufschrift »Geschlossen«. Sie ging hinein und lief nach oben zur Wohnung. Oliver machte ihr auf, sie gab ihm einen Kuss und überreichte ihm ihr kleines Geschenk.


  »Den kannst du jetzt vielleicht gebrauchen.«


  Er packte die Flasche aus. »Danke, Kate.« Dann schenkte er zwei Gläser ein und sagte: »Auf Margot.« Sie hoben beide die Gläser.


  »War es schlimm?«, fragte sie.


  »Ziemlich, ja. Aber am Ende ging es schnell, Gott sei Dank. Und Stephen hat es geschafft, rechtzeitig zu kommen. Sie hat ihn noch erkannt, das war schön.«


  »Sie wird ihm sicher sehr fehlen?«


  »Ja, natürlich. Ich habe ihn jetzt zu seiner Philippa geschickt, die wird ihn aufmuntern.« Philippa war Stephens Verlobte. Oliver blickte zu seinem Glas hinunter. »Arme Margot, das Einzige, was sie sich wirklich gewünscht hat, ein Kind, ist ihr versagt geblieben. »


  »Aber sie und Stephen waren einander doch sehr nahe, nicht?«


  »Ja, sicher. Trotzdem ist das bestimmt nicht das Gleiche.«


  »Margot hatte Nigel und ihre Hunde und ihre vielen Komitees. Ich glaube nicht, dass sie unglücklich war, Oliver.« Kate lächelte. »Für mich war Margot immer so etwas wie eine steife Brise. So offen und geradeheraus, bestimmt keine Frau, die man einfach ignorieren konnte.«


  »Nein, das sicher nicht. Margot war ein feiner Kerl. Sie war immer für einen da und hat eigentlich nie gejammert. Ich fürchte, Menschen ihres Kalibers sterben langsam aus.«


  Kate trank von ihrem Whisky und erinnerte sich. »Ich hatte richtig Angst vor ihr, als ich jünger war.«


  »Wirklich?« Er war amüsiert. »Wieso denn?«


  »Na ja, sie war doch ein ganzes Stück älter als ich und viel gewandter. Und sie wirkte stets so selbstsicher.«


  »Sie hat mir immer erklärt, wie ich Stephen zu erziehen habe. Wahrscheinlich, weil sie ihn so sehr geliebt hat.«


  Kate erinnerte sich, wie sie hinten in Margots Auto gesessen und Margot mit krachenden Gängen und wilder Fahrt Radfahrer und Fußgänger in Angst und Schrecken versetzt hatte. Sie sagte: »Ich habe es dir, glaube ich, nie erzählt, aber Margot hat einmal versucht, mir klarzumachen, dass ich die Finger von dir lassen soll, Oliver.«


  »Die Finger von mir lassen?« Er lachte kurz auf.


  »Ich glaube, sie dachte, ich hätte es auf dich abgesehen.«


  »Du lieber Gott. Ich hatte ja keine Ahnung.«


  »Ich vermute, sie hatte bei jeder Frau, die dich nur angesehen hat, den Verdacht, sie könnte ernste Absichten auf dich haben.«


  »Schon verrückt, nicht? Ich habe bei keiner etwas davon gemerkt. Jedenfalls nicht bei den Frauen, die mir gefallen haben.«


  »Du meine Güte, Oliver«, sagte sie leichthin, »das klingt ja, als wären es Dutzende gewesen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Nur eine. Immer schon.«


  Schweigen. Ich sollte nach Hause fahren, dachte Kate. Eleanor und Aimée würden wahrscheinlich inzwischen angekommen sein. Stattdessen sagte sie: »Diese eine Frau – hast du es ihr einmal gesagt, dass du sie magst?«


  »Ich habe mehrere Anläufe genommen, aber ich habe genau gemerkt, dass sie kein Interesse hat.« Oliver hielt inne. »Und seitdem«, fügte er dann hinzu, »habe ich oft gedacht, dass ich – na ja, gewissermaßen meine Gelegenheit verpasst habe. Man gerät in diesen Dingen allmählich aus der Übung, wenn man ein Kind hat. Man konzentriert seine ganze Kraft auf das Kind, auf seinen Schutz und seine Erziehung, und wenn man das nächste Mal aufblickt, ist das Kind plötzlich erwachsen, und man selbst ist fünfzig und hat graue Haare.« Er sah sie an. »Bei dir ist das natürlich nicht so, Kate. Du bist unverändert. So schön wie an dem Tag, an dem ich dir das erste Mal begegnet bin.«


  Alle ihre Schwestern und Sam, dachte sie, und sie wusste noch nicht einmal, was sie zum Abendessen machen wollte. Mit einem Gefühl, das Panik ähnlich war, stand sie auf und sagte: »Ich muss los – heute Abend kommt praktisch die ganze Familie zu mir.« Sie packte ihre Handtasche und küsste Oliver schnell auf die Wange.


  Auf dem Weg zum U-Bahnhof wirbelte in ihrem Kopf alles durcheinander; sie war nicht fähig, einen klaren Gedanken zu fassen: Oliver, ihre Mutter, Adam Ravenhart, Rebeccas Schwangerschaft, ihre Schwestern. Es war einfach zu viel. Warum konnte nicht einfach alles so bleiben, wie es war?


  Man kann nicht sein Leben lang immer nur warten, bis man sicher ist, Kate, hatte ihre Mutter gesagt. Das wäre furchtbar langweilig.


  Ihr fiel ein, dass ihr Vater ihr vor Jahren einmal erzählt hatte, Michael sei der dominierende Zwilling gewesen, er habe geführt, und sie sei gefolgt; er sei leichtsinnig gewesen, sie vorsichtig; sie seien zwei gespiegelte Hälften desselben Ganzen gewesen.


  Sie hatte den Eingang zur U-Bahn erreicht und starrte in den dunklen Schlund hinunter, der die Menschen aufsog und in die Tiefen der Erde spie. Abrupt machte sie kehrt und begann zu rennen, rannte den ganzen Weg zurück zur Portobello Road, wo sie keuchend an die Tür von Olivers Wohnung klopfte, bis dieser öffnete.


  Auf der Heimfahrt zwei Stunden später stieg sie in die falsche Bahn, merkte, dass sie stadtauswärts fuhr, stieg wieder aus und musste dann im Gedränge von Geschäftsleuten mit Schirm und Melone an der Edgware Road auf einen Zug der Circle Line warten. Sie schaute an sich hinunter, fürchtete plötzlich, ihre Bluse könnte falsch geknöpft, ihr Lippenstift verschmiert sein. Sie und Oliver hatten miteinander geschlafen, und es war wunderbar gewesen, aufregend und leidenschaftlich und irgendwie auch wie eine Heimkehr. Als sie nach langer Zeit auf die Uhr gesehen hatte, war sie erschrocken aufgesprungen, in ihre Kleider gefahren und gerade lange genug geblieben, um sich von Oliver noch einen Kuss geben zu lassen, bevor sie losgelaufen war. Vielleicht war sie schwanger wie Rebecca, dachte sie plötzlich, als der Zug kam und sie sich mit einer Traube Menschen zur Tür hineindrängte. Wahrscheinlich war das in ihrem Alter nicht, aber doch nicht ganz ausgeschlossen. Nun, wenn es so war, sagte sie sich, dann war es auch gut. Sie und Oliver würden bestimmt ein Prachtkind in die Welt setzen. Ein solches Glücksgefühl ergriff sie bei der Erinnerung an diesen Nachmittag, dass sie laut herauslachen musste. Die Leute um sie herum musterten sie befremdet und rückten ein wenig von ihr ab.


  Als sie am Sloane Square ausstieg, fühlte sie sich beinahe schwerelos vor Glück. In diesem Zustand, dachte sie, konnte sie mit allem fertig werden: ihrer Mutter, ihren Schwestern, sogar mit Adam Ravenhart.


  Zu Hause empfing sie lauter Streit. Als Erstes hörte sie Eleanors Stimme. »Was fällt dir ein, Rebecca, du kannst das Gästezimmer nicht für dich allein haben. Das ist lächerlich. Ich habe gesagt, du kannst das Bett nehmen – es macht mir nichts aus, auf dem Boden zu schlafen.«


  Dann Rebecca: »Du weißt genau, dass ich nicht schlafen kann, wenn jemand mit mir im Zimmer ist.«


  Eleanor lachte prustend. »Hältst du es in deiner Ehe auch so?«


  »Das ist etwas ganz anderes. Das weißt du.«


  Aimée, die Kate an der Tür stehen sah, umarmte ihre Schwester und sagte: »Du siehst so gut aus, Kate.« Sie wandte sich ihren Schwestern zu. »Sieht Kate nicht gut aus?«


  »Strahlend.« Eleanor gab Kate einen Kuss.


  »Ihr beide seht auch nicht übel aus«, stellte Kate fest. Eleanor, groß und schlank und sonnengebräunt, trug eine cremefarbene lange Hose und dazu eine weiße Bluse. Das lange braune Haar hatte sie mit einem türkisgrünen Chiffontuch im Nacken zusammengebunden. Aimée war sehr elegant in einer Caprihose aus grauem Leinen und einem kurzärmeligen Top aus dunkelrosa Seide.


  Rebecca, offensichtlich den Tränen nahe, sagte: »Ich wollte nur erklären, dass ich seit Wochen in deinem Gästezimmer wohne, Kate.«


  »Ach Mensch, werd endlich erwachsen, Rebecca«, rief Eleanor ärgerlich. »Du erwartest doch nicht im Ernst, dass Aimée und ich uns auf dem Sofa zusammenquetschen, nur weil du ein Zimmer für dich allein haben willst. Du bist noch genau so egoistisch wie früher.«


  »Regt euch nicht auf«, mischte sich Aimée ein. »Rebecca kann im Gästezimmer bleiben, und du kannst das Sofa haben, Eleanor. Vorausgesetzt, es ist dir recht, Kate.«


  »Ja, natürlich. Aber was ist mit dir?«


  »Ach, ich übernachte bei einem Freund. Wir sind ja sowieso nur ein oder zwei Nächte hier. Ich finde, Eleanor und ich sollten so schnell wie möglich nach Schottland fahren. Meint ihr nicht auch?«


  Kate antwortete nicht, weil sie gerade daran dachte, wie Oliver ihr gesagt hatte, dass er sie liebte, wie er sie in die Arme genommen und begonnen hatte, ihre Bluse aufzuknöpfen. Sie waren nicht einmal bis ins Bett gekommen, so eilig hatten sie es gehabt; jetzt konnte sie gar nicht verstehen, warum sie so lange gewartet hatten.


  »Kate?«, fragte Aimée.


  »Ach, ja. Das Essen.« Kate öffnete den Kühlschrank.


  »Mach dir keine Mühe, wir gehen zum Essen aus.« Aimée hockte auf der Tischkante und baumelte mit den langen Beinen. »Ich kenne ein paar tolle Restaurants.«


  Kate nahm sich zusammen. Sie holte das Foto, das sie am Morgen vom Entwickeln abgeholt hatte, aus ihrem Schreibtisch und zeigte es ihren Schwestern.


  »Das ist er«, sagte sie. »Das ist Adam Ravenhart.«


  Aimée kniff die Augen zusammen. »Sieht verdammt gut aus.«


  »Arme Mama.«


  »Findest du, dass er Ähnlichkeit mit Frazer hat, Eleanor?«


  Eleanor runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht. Wenn wir nur herausbekommen könnten, wer er wirklich ist.«


  »Er ist doch Australier, nicht wahr?« Rebecca schob das Foto in ihre Handtasche. »Ich fahre mal nach Earls Court. Ins Känguru-Eck. Irgendjemand dort muss ihn doch kennen.«


  Immer häufiger blieb Bess in ihrem Zimmer. Dort saß sie an ihrem Sekretär und versuchte, Briefe zu schreiben, aber ihre Hand war wie erstarrt.


  Einmal beobachtete sie ihn auf der oberen Galerie, wie er Phemie hänselte, bis sie tief verletzt aus dem Haus stürzte.


  Abends hörte Bess Adams Schritte in den Korridoren. Wenn sie im Dunklen lauschte, sagte sie sich, sie würde gleich am nächsten Tag vom Pförtnerhaus aus ihre Töchter anrufen und sie bitten, zu ihr zu kommen. Aber jeden Morgen, wenn sie im Fenster ihres Schlafzimmers das Grau des neuen Tages heraufziehen sah, hatte sie es sich anders überlegt. Ihre Töchter hatten mit sich selbst genug zu tun, sie sollte ihnen nicht auch noch ihre Probleme aufbürden. Und außerdem, wenn hier Gefahr lauerte – und sie spürte die Gefahr–, wollte sie sie nicht im Haus haben. Ravenhart hatte seine eigene böse Geschichte, und ihr eigenes Leben war ihr weniger wert als das ihrer Kinder.


  Vielleicht würde sie einfach abreisen. Ihre Sachen packen und nach Edinburgh zurückkehren, in das Haus, in dem sie noch Martins Gegenwart spürte, in das Haus, das sie immer geliebt hatte, und Ravenhart, das ihr so viel Unglück gebracht hatte, vergessen. Was bedeutete das schon? Im Grunde wäre ein Problem damit gelöst, wenn man diesem Mann, der vielleicht Frazers Sohn war, vielleicht aber auch nicht, das Haus überließ.


  Aber genau da war der Haken. Sie musste Gewissheit haben. Wenn er Frazers Sohn war, dann musste sie ihn um Frazers willen annehmen, ohne Rücksicht auf seine Schwächen oder Fehler. Und wenn er es nicht war, gab es Fragen, auf die sie Antwort haben musste. Wenn Adam ein Betrüger war, wie waren dann Frazers Sachen in seine Hände gelangt? Hatte er Frazer gekannt? Waren sie Freunde gewesen, Gefährten, der ältere Mann und dieser schöne Junge? Hatte Frazer Adam den Ring, die Fotografie und die Uhr geschenkt? Oder hatte Adam sie gestohlen, wie er ihre Ohrringe gestohlen hatte? Und was war mit Frazer? War er vielleicht in Wirklichkeit noch am Leben?


  Was wollte Adam, warum war er hierhergekommen? Weil er Ravenhart besitzen wollte, natürlich; der Traum von der Macht und dem Reichtum, die mit dem Haus und dem Landbesitz einhergingen, hatte ihn hierhergelockt. Dieser Traum hatte auch Frazer verführt und eine Zeit lang Maxwell Gilchrist in seinen Bann geschlagen. Selbst Kate war seinem Zauber verfallen. Nur sie, dachte Bess, hatte es nie begehrt.


  In den frühen Morgenstunden kam ihr der Gedanke, dass sie sich Adams Begierde, Ravenhart zu besitzen, bedienen könnte, um die Wahrheit herauszubekommen. Sie würde ihn auf die Probe stellen: Was wollte er, das Haus oder die Familie, der anzugehören er behauptete? Der kalte metallische Glanz des Mondes fiel in ihr Zimmer, und sie lag da und wartete.


  Das Wetter wurde besser, und Naomi wurde langsam gesund. Von der Platzwunde an der Stirn war nur noch ein rötlicher Fleck zu sehen, und sie bewegte sich wieder freier, nun, da die Rippenbrüche verheilten.


  Raymond hatte Naomi zum Mittagessen im Half Moon eingeladen, und Morven beschloss, Patrick zu fragen, ob er Lust hatte, auf den Ben Liath zu steigen. Doch Patrick war nicht da, als sie am Carterhaugh Cottage klopfte. Sie schrieb ihm einen Zettel, er solle doch am nächsten Morgen im Pförtnerhaus vorbeikommen, und steckte ihn in den Briefkasten.


  Als sie ins Pförtnerhaus zurückkam, war der Briefträger da gewesen, und im Flur lag ein großer brauner Umschlag. Er war von Barbara Gilchrist. In dem Begleitbrief stand: Das Beiliegende habe ich unter den Sachen Deines Großvaters gefunden. Ich wollte es nicht wegwerfen, ohne dass Du es gesehen hast, Morven, und hielt es für das Beste, es nicht direkt an Naomi zu schicken, damit sie sich nicht aufregt. Entscheide Du, was Du mit den Unterlagen anfangen willst.


  Barbara hatte die Kopie eines Berichts von ungefähr zwanzig Seiten Länge geschickt, der von einem Privatdetektiv mit Namen Bellamy abgefasst war. Bellamy war von Andrew Gilchrist beauftragt worden, nach seinem verschwundenen Sohn Maxwell zu forschen. Der Bericht war vom Januar 1938 datiert. Morven blätterte ihn durch. Ein Satz fiel ihr ins Auge.


  Bei meinen Ermittlungen habe ich auftragsgemäß darauf geachtet, das schlechte Verhältnis zwischen meinem Klienten und Mrs.Jago nicht anzusprechen.


  Morven las den Satz noch einmal, um sicher zu sein, dass sie richtig gelesen hatte. Dann rief ihre Mutter nach ihr, und sie schob den Umschlag in die nächste Schublade. Erst spät am Abend kam sie dazu, ihn noch einmal zur Hand zu nehmen.


  Doch dieser eine Satz verfolgte sie. Zwei Familien, die Frazers und ihre eigene, die Ravenharts und die Gilchrists. Ihr Vater und Frazer Ravenhart waren enge Freunde gewesen. Bis zu diesem Tag hatte sie geglaubt, das wäre die einzige Verbindung zwischen den Familien. Doch Bellamys Bericht war zu entnehmen, dass ihr Großvater, Andrew Gilchrist, und Frazers Mutter, Bess Jago, miteinander bekannt waren, bevor Frazer und Maxwell einander begegneten. Und dass sie einander nicht gemocht hatten.


  Patrick hatte gesagt: Dann gibt es nur noch eine Möglichkeit. Mord.


  Wer hatte ihren Vater so sehr gehasst, dass er fähig gewesen wäre, ihn zu töten? Ronald Bain vielleicht. Ronald Bain, schrieb Bellamy, der Privatdetektiv, hatte ein Motiv gehabt. Er war wütend gewesen, dass ihm das Pförtnerhaus genommen worden war. Bain besaß ein Gewehr, und als Verwalter von Ravenhart war er zweifellos mit dem Gelände vertraut und kannte jeden Flecken Erde und jeden Sumpf, wo man tief genug graben konnte, um etwas für immer verschwinden zu lassen.


  Wer kam noch infrage? Die Familie Gilchrist natürlich. Onkel Sandy war auf seinen jüngeren Bruder eifersüchtig gewesen, und Niall hatte ihn auch nicht gemocht. Maxwells Rücken war von Narben entstellt gewesen, die die Prügel seines Vaters hinterlassen hatten, das hatte ihr Kate Willoughby erzählt. Maxwell hatte vor seinem Vater Angst gehabt, sein Wesen war von seinem Vater geprägt worden. Morven dachte an die Kälte ihres Großvaters und an seine Grausamkeit seinen Söhnen gegenüber, die ihm immer nur gefallen wollten.


  Dann war da auch noch Frazer. Bellamys Bericht über die Befragung von Frazer Ravenhart war mehrere Seiten lang. Frazer, der der Freund ihres Vaters gewesen war; Frazer, der Ronald Bain das Zuhause genommen hatte, um es Maxwell und Naomi zu geben; Frazer, der ebenfalls verschwunden war, nur Monate, nachdem Bellamy mit ihm gesprochen hatte.


  Eleanor und Aimée brachen in aller Frühe zu ihrer Fahrt nach Schottland auf. Kate musste arbeiten, also beschloss Rebecca, nach Earls Court zu fahren. In der U-Bahn verbrachte sie ein paar angenehme Augenblicke damit, sich Eleanors staunende Bewunderung vorzustellen, wenn es ihr, Rebecca, gelang, herauszubekommen, wer Adam Ravenhart wirklich war. Eleanor, die sich immer für die Klügste der Jago-Schwestern hielt, würde endlich einmal zugeben müssen, dass auch andere Grips hatten.


  In Earls Court ging sie zuerst zum Overseas Visitors Club Hostel. Ein ehemaliger australischer Freund von ihr, ein Junge namens Jim mit wildem rotem Haar, der mindestens einen Kopf größer gewesen war als sie, hatte ihr die Jugendherberge gezeigt und erzählt, dass viele junge Leute, die aus den Commonwealth Ländern zum ersten Mal nach Großbritannien kamen, am Anfang dort unterkamen. In der Jugendherberge zeigte Rebecca dem Personal und den Gästen das Foto, das Kate von Adam gemacht hatte, aber niemand kannte ihn. Sie musste unverrichteter Dinge wieder abziehen.


  Es war Mittag, und inzwischen hatten die Pubs geöffnet. In den schummrigen Bars schallten ihr fremdländische Akzente entgegen. Australier in leuchtend bunten Hemden boten ihr etwas zu trinken und Zigaretten an. Hoch aufgeschossene Südafrikaner und Rhodesier zeigten ihre Schnappschüsse von den Farmen ihrer Eltern. Rebecca stellte sich vor, sie hätte einen afrikanischen Farmer geheiratet, sah sich in Kakishorts und weißer Bluse über das Feld reiten.


  Aber sie hatte Pferde nie gemocht, hatte die Nachmittage gehasst, an denen sie als Kind auf eiskalten Koppeln stehen musste, um Eleanor bei ihren Kunststücken auf dem Pony zuzusehen. Typisch Eleanor, Mama mit ihrer Reiterei zu gefallen und Papa mit ihren guten Noten in den naturwissenschaftlichen Fächern. Rebecca war in der Schule eigentlich nur in Kunst gut gewesen. Aber irgendetwas hatte sie schließlich tun müssen. Also hatte sie eben geheiratet. Es war eine unerhörte Erleichterung gewesen, als Stuart in ihr Leben trat. Sie genoss die Verlobung, sie genoss den Neid ihrer Freundinnen auf ihren Verlobungsring mit dem Riesensaphir. Ihr Hochzeitstag, als alle sie in ihrem fantastischen Kleid bewundert hatten, war großartig gewesen.


  Leider war später einiges schiefgegangen, als sie gemerkt hatte, dass Stuart – na ja, es gab kein anderes Wort dafür – langweilig war. Sie versuchte zwar, sich zu beschäftigen, indem sie ständig zwischen Cannes, London und Edinburgh hin und her pendelte, trotzdem hatte sich eine große Leere aufgetan. Und dann kam das mit dem Kind. Rebecca versuchte, nicht daran zu denken, wie schmerzhaft und blutig diese Fehlgeburt gewesen war, wie elend und nutzlos sie sich hinterher gefühlt hatte. Danach waren die verschiedenen Affären gekommen, aber wenn sie jetzt daran zurückdachte, waren die auch nicht besonders toll gewesen.


  Ein grüner Sportwagen brauste die Straße hinunter. Rote Rosen hingen über die Gitter, und Rebecca atmete den Duft ein. An dem Tag, an dem sie in die Wohnung in Ladbroke Grove gezogen waren, hatte Jared ihr rote Rosen geschenkt, Dutzende, die die Zimmer mit ihrem Duft erfüllten und die Böden mit rubinroten Blütenblättern bedeckten. Er hatte sie aus Gärten gestohlen, vermutete Rebecca, und sie hatte sich vorgestellt, wie ihr geschmeidiger, dunkler Jared über Mauern und Zäune gesprungen, von Busch zu Busch gejagt war und die Rosen gepflückt hatte.


  Ein junges Mädchen in einem Zigarettenladen sah sich das Foto an und sagte: »Nein, nie gesehen. Tut mir leid.«


  Rebecca wurde müde. Sie war hungrig und verlor die Lust. Vielleicht war Adam Ravenhart nie in London gewesen. Vielleicht war es naiv gewesen zu hoffen, sie würde in London, unter Millionen von Menschen, auf einen stoßen, der ihn kannte. Vielleicht war Adam wirklich Frazers Sohn – auch wenn Kate das nicht glaubte und Rebecca immer viel auf Kates Meinung gegeben hatte.


  Sie überquerte die Kensington High Street und setzte sich in ein kleines Café in der Melbury Road, wo sie Würstchen, Eier, Chips und Bohnen bestellte. Wenn ihr nicht gerade die morgendliche Übelkeit zu schaffen machte, hatte sie ständig Hunger. Im Hintergrund zischte die Espressomaschine, als sie der Kellnerin – mehr, um nichts zu versäumen, denn aus Hoffnung auf Erfolg – das Foto zeigte. Das Mädchen sah sich das Bild nur flüchtig an, ehe sie sich abwandte.


  Während sie auf ihr Essen wartete, dachte sie an Jared. Sie hatte ihn seit Wochen nicht gesehen, und er hatte sich auch nicht bei ihr gemeldet. Das beunruhigte sie. Vielleicht hatte er sie längst vergessen, doch am vergangenen Abend hatte sie einen gemeinsamen Freund getroffen, der ihr erzählte, dass Jared jetzt bei einem Verlag am Golden Square arbeitete. Vielleicht tat er das ihr zuliebe. Sie hatte sich immer wieder über ihre Souterrainwohnung beschwert, die so feucht war, dass sich manchmal sogar Schnecken in die Küche verirrten. Jared hatte davon überhaupt nichts mitbekommen, und das hatte Rebecca doppelt wütend gemacht. Anfangs war es aufregend gewesen, mit einem Dichter verheiratet zu sein, und sie hatte es schick gefunden, zu den Beatniks gezählt zu werden, aber mit der Zeit war sie die kratzigen schwarzen Rollis und das ewige Sparen leid geworden. Und mit Kindern ließ sich wohl kaum sparen, die kosteten sicher eine Menge Geld. Man konnte nicht von Luft und Liebe leben, wenn man Kinder hatte.


  Sie wusste, dass Kate recht hatte, und sie mit Jared sprechen musste, aber sie fürchtete sich davor. Würde er sie überhaupt noch lieben, wenn sie jeden Morgen bleich und schwach vor Übelkeit durch die Wohnung wankte? Würde er sie in sechs Monaten noch lieben, mit dickem Bauch und immer müde? Die Vorstellung, seine Liebe zu verlieren, der Gedanke an die Einsamkeit eines Lebens ohne Liebe machten ihr Angst.


  Werd endlich erwachsen, Rebecca, hörte sie Eleanor sagen. Wenn Jared seine Prinzipien über den Haufen geworfen und sich eine feste Anstellung gesucht hatte, war es wohl das Mindeste, dass sie ihren Mut zusammennahm und mit ihm sprach. Sie beschloss, es noch diesen Abend zu tun. Sie würde sich dafür entschuldigen, dass sie so launisch war, und ihm sagen, dass sie ein Kind erwartete.


  Die Kellnerin brachte ihr Essen. Die Würstchen rochen so verlockend, dass Rebecca das Wasser im Mund zusammenlief.


  »Kann ich das Foto vielleicht noch mal sehen?«, fragte die Kellnerin.


  Rebecca reichte es ihr. Das junge Mädchen runzelte die Stirn. »Sicher bin ich nicht. Er hat damals nicht so gepflegt ausgesehen. Aber ich glaube, er ist es.«


  Phemie kam an diesem Morgen nicht. Bess, die in der Küche Brot schnitt, war nervös. Sie fühlte sich von Adam, der nur zwei Schritte von ihr entfernt stand, beobachtet und rutschte denn auch prompt mit dem Messer ab. Etwas Blut tropfte von ihrem Finger auf das Brot. Sie steckte den Finger in den Mund.


  »Wie ungeschickt«, sagte Adam.


  Sie ging nach oben, um ein Pflaster zu holen. In den frühen Morgenstunden hatte sie gepackt. Sie wusste, dass sie niemals in dieses Haus zurückkehren würde, wenn sie heute gegangen war.


  Sie trat aus ihrem Zimmer auf der Galerie über dem Vestibül und beobachtete ihn. Er stand an der offenen Tür. Das einfallende Sonnenlicht lag leuchtend auf seinem blonden Haar. Etwas wie Wehmut erfasste sie.


  »Sie sind nicht Frazers Sohn«, sagte sie klar und deutlich.


  Er drehte sich um und sah zu ihr hinauf.


  »Ich weiß es«, fuhr sie fort. »Frazer war ein gutherziger Mensch. Jack, sein Vater, ebenso. Ihnen fehlt alle Gutherzigkeit.«


  Die Hände in den Hosentaschen, kehrte er ins Vestibül zurück. Er lachte ein wenig. »Ich bin heute ziemlich miserabler Stimmung. Wahrscheinlich ist mir etwas nicht bekommen. Da kriege ich immer leicht schlechte Laune. Machen wir beide doch einen Spaziergang, Großmutter, und fangen den Tag noch einmal neu an.«


  »Nennen Sie mich nicht so.« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn ich Sie jetzt ansehe, kann ich überhaupt nicht verstehen, wie ich mich je täuschen lassen konnte.«


  Sein Lachen verriet Unbehagen. »Als wäre Frazer so verdammt vollkommen gewesen.«


  »Nein, das war er sicher nicht, das weiß ich. Aber er konnte lieben. Und ich glaube, Sie wissen gar nicht, was lieben heißt.«


  Er schlug sich mit der Faust in die geöffnete Hand. »Überlegen Sie sich gut, was Sie sagen.«


  Sein langer Schatten verdunkelte die Bodenfliesen. Sie sagte: »Ich glaube nicht, dass Sie Frazers Sohn sind, Adam. Aber Sie haben ihn gekannt, nicht wahr?«


  Ein Moment gespannten Schweigens. Dann lächelte er. »Und wie ich ihn gekannt habe.«


  »Sie waren – Freunde?«


  »Er glaubte, wir wären Freunde.«


  »Wo?«, fragte sie leise. »Wann war das?«


  »Vor ungefähr acht Monaten. In einem gottverlassenen Nest in den Northern Territories.«


  »Und er hat Ihnen von Ravenhart erzählt.«


  »Ihr heiß geliebter Frazer war ein alter Angeber, wenn Sie’s genau wissen wollen. Besonders wenn er was intus hatte. Fürs Saufen hatte er eine Schwäche. Und für eine hübsche Fratze auch. Erst hab ich ihm nicht geglaubt, ich dachte, er wäre auch nur so ein alter Schluckspecht, der gern große Reden schwingt. Aber da ich nichts Besseres vorhatte, bin ich eben geblieben. Sie haben ihn ›Prinz‹ genannt, die anderen in der Kneipe. Wegen dem Quark, den er immer von seinem Schloss geredet hat.«


  Langsam kam er die Treppe herauf. Sie blieb, wo sie war, auf der Galerie, die Hand am Geländer. »Wie ist es ihm ergangen?«, fragte sie.


  »Na ja, wie jedem alten Säufer, der zu viel Alkohol und zu viel Sonne abgekriegt hat.« Oben angekommen, lehnte er sich an den Treppenpfosten. »Soll ich Ihnen mal was sagen? Er war ein alter Langweiler. Konnte einen zu Tode langweilen mit dem ewigen Gequatsche von seinen riesigen Ländereien in Schottland. Wie gesagt, ich hab gedacht, er schwingt nur große Reden, bis er mir den Ring und das Foto gezeigt hat.«


  Ihr Mund war trocken. Sie befeuchtete ihre Lippen. »Sie haben ihm die Sachen also gestohlen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, da noch nicht. Ich wollte erst noch ein bisschen mehr rauskriegen, ist doch klar. Was hätte ich mit so einem lumpigen Ring schon anfangen können? Der hätte mir doch höchstens ein paar Dollar gebracht. Ich wollte mehr, und ich wusste genau, ich brauchte dem alten Narren nur ein bisschen schönzutun, dann konnte ich von ihm haben, was ich wollte.«


  Ihr war kalt. »Was haben Sie getan?«


  »Sie hätten mal erleben sollen, wie der sich immer aufgespielt hat. Als wäre er was Besseres. Dauernd hat er mir erzählt, was er alles Tolles gemacht hat und wo er überall rumgekommen ist – in Afrika und im Fernen Osten, bevor er in Australien gelandet ist. Was für tolle Leute er gekannt hat und wo er überall gelebt hat. Er sagte immer, es gäbe nichts, was er nicht getan hat; kein Land, das er nicht gesehen hat.« Adam lachte wieder. Doch in seinen Augen, blassblau wie dickes Eis, spiegelte sich keine Gefühlsregung. »Er hat gedacht, dass ich ihn bewundere. Ja, er hat sich tatsächlich eingebildet, ich würde ihn bewundern. Ich hab ihn natürlich in dem Glauben gelassen, aber in Wirklichkeit ist er mir unheimlich auf den Wecker gegangen. Dieses ganze Gequatsche. Und die ewige Husterei. Ganze Nächte durch hat er gehustet, und ich konnte nicht schlafen. Aber ich hab alles aus ihm rausgequetscht, was ging. Bis er dann anfing, immer wieder dieselben alten Schwänke zu erzählen. Da hab ich’s nicht mehr ausgehalten.«


  Sie unterdrückte ein Schaudern. »Was haben Sie ihm angetan?«


  »Ich hab ihn umgebracht.«


  Sie schloss die Augen, um sich vor dem Licht zu schützen, das durch das Fenster strömte, und vor seinem Lächeln. Sie hörte ihn spöttisch sagen; »Ach, machen Sie doch nicht so ein Gesicht. Ich musste ihn ja kaum anrühren. Es hat vollkommen gereicht, dass ich ihm die Hand aufs Gesicht gelegt hab, als er schlief. Seine Lunge war ja voller Löcher, die konnte kaum Luft behalten. Sehen Sie’s als Gnadenakt.«


  Frazer, dachte sie. Mein armer Frazer. Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie: »Gehen Sie. Ich hole jetzt meine Sachen. Wenn ich zurückkomme, will ich Sie hier nicht mehr sehen. Ich werde mein Testament ändern. Sie werden das Haus meines Sohnes nicht bekommen. Sie werden niemals seinen Platz einnehmen.«


  Bei meinen Ermittlungen habe ich auftragsgemäß darauf geachtet, das schlechte Verhältnis zwischen meinem Klienten und Mrs.Jago nicht anzusprechen. Die Worte verfolgten Morven und ließen sie nachts nicht mehr schlafen. Andrew Gilchrist hatte dem Privatdetektiv Bellamy verboten, mit Mrs.Jago zu sprechen. Warum? Was hatte das zu bedeuten? Welcher Art konnte eine Verbindung zwischen ihrem Großvater und Mrs.Jago gewesen sein?


  Der nächste Tag war warm, der wärmste bisher in diesem Sommer. Keine Wolke zog über den blauen Himmel; am späten Vormittag staute sich die Hitze in den kleinen Räumen des Pförtnerhauses. Morven packte ihre Jacke und die Thermosflasche in ihren Rucksack und sagte ihrer Mutter, sie wolle nach Ravenhart. Sollte Patrick vor ihrer Rückkehr vorbeikommen, so solle er ihr einfach entgegengehen. »Viel Spaß mit Raymond«, sagte sie noch und gab ihrer Mutter einen Kuss, bevor sie ging.


  In ihrem Zimmer zog Bess ihren Mantel an. Sie hatte Mühe, die Knöpfe zu schließen, und als sie kurz in den Spiegel sah, bemerkte sie das Entsetzen in ihren Augen. Zitternd setzte sie sich aufs Bett. Frazer war tot. Fern von zu Hause und fern seiner Familie war er gestorben, durch die Hand eines Mannes, der ihn ausgebeutet und verachtet hatte. Sie musste ihren Koffer durch den Korridor schleifen, weil sie nicht mehr die Kraft hatte, ihn zu tragen. Adam stand immer noch an der Treppe. »Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen gehen«, rief sie.


  »Stimmt.« Seine Haltung hatte sich verändert. Von der vorsichtigen Wachsamkeit von zuvor war nichts mehr zu merken. Die großtuerische Überheblichkeit war zurück. »Aber unser Gespräch ist noch nicht zu Ende.«


  »Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen, Adam.« Verächtlich sah sie ihn an. »Wenn Sie überhaupt Adam heißen.«


  »O ja, so heiße ich. Adam Ravenhart. Und es gefällt mir.«


  »Nein«, widersprach sie kalt. »Niemals.«


  Er ging ein paar Schritte auf sie zu, und sie wich unwillkürlich zurück. Sie würde den Koffer hierlassen müssen. Sie würde Phemie bitten, sagte sie sich, ihn ihr nachzusenden.


  »Überlegen Sie sich das gut, Mrs.Jago.« Er sprach leise und drohend. »Frazer und ich waren eine ganze Weile zusammen. Er hat mir alles erzählt. Wirklich alles.«


  Sie erstarrte. Eine neue Befürchtung, die sie bisher nicht bedacht hatte. Trotzdem zwang sie sich zu sagen: »Ich habe Sie aufgefordert zu gehen, Adam. Sie sollten froh sein, dass ich Ihnen die Chance dazu gebe. Wenn Sie nicht gehen, werde ich die Polizei informieren.«


  »Das sollten Sie besser bleiben lassen.«


  Frazer, dachte sie voll Trauer, ach, Frazer. Wie weit hast du dich diesem schönen, bösen Menschen ausgeliefert? Sie brauchte ihren ganzen Mut, um weiterzugehen, an ihm vorbei. Als der Saum ihres Mantels ihn streifte, zuckte sie zusammen.


  »Frazer hat mir erzählt, was für eine wunderbare Mutter Sie ihm waren, Mrs.Jago«, sagte er. »Dass Sie bereit waren, alles für ihn zu tun. Ganz gleich, was.«


  Sie stand an der Treppe, nur wenige Schritte von ihm entfernt. Der kaum unterdrückte Triumph im Ton seiner Stimme verriet ihr alles. Dennoch fragte sie ruhig: »Was wollen Sie, Adam?«


  »Sie wissen, was ich will. Sie werden die Polizei nicht informieren. Denn wenn Sie das tun, verrate ich denen, was Sie und Ihr heiß geliebter Frazer getan haben. Und Ihr Testament ändern Sie auch nicht. Ravenhart bekomme ich.«


  »Niemals.«


  Was hatte sie jetzt noch zu verlieren? Sie drehte sich um, um ihn ansehen zu können. »Sie bekommen dieses Haus nicht, Adam. Es ist mir egal, wer jetzt noch die Wahrheit über Maxwell Gilchrist erfährt. Die beiden Menschen, die ich schützen wollte, mein Mann und Frazer, sind tot. Erzählen Sie meine Geheimnisse ruhig weiter. Es wäre in gewisser Weise sogar eine Erleichterung.«


  Sie setzte den Fuß auf die erste Treppenstufe. Dann drehte sie noch einmal den Kopf nach ihm. »Was ich getan habe, habe ich für Frazer getan. Weil ich ihn geliebt habe. Aber das können Sie wahrscheinlich nicht verstehen.«


  Sie blickte die Treppe hinunter. Einen Moment blieb es still, dann hörte sie ihn kommen. Ein Schritt. Eine Hand an ihrem Rücken. Ein kurzer Druck und in der Sekunde, bevor sie stürzte, die Gewissheit der Niederlage. Dieses Ungeheuer würde Ravenhart am Ende doch bekommen. Frazers Mörder würde Ravenhart bekommen.


  Sie streckte den Arm zum Geländer, aber sie konnte es nicht erreichen. Dann stürzte sie abwärts. Im letzten Moment vor der Dunkelheit meinte sie, sie zu hören, die Affen vom Hanuman-Tempel, wie sie durch Kiefern und Geißblatt rannten.


  Adam Ravenharts Ford Zephyr stand im Hof, und die Haustür war offen, als Morven in Ravenhart ankam. Sie blieb vor der Tür stehen und rief zuerst nach Mrs.Jago, dann nach Phemie.


  Als niemand antwortete, trat sie ins Vestibül. Am Fuß der Treppe lag etwas Dunkles, das sie zuerst für einen Mantel hielt, den jemand dorthin geworfen hatte. Dann schaute sie ein zweites Mal hin und rannte vorwärts.


  »Lassen Sie sie liegen.«


  »Adam.« Sie fuhr herum.


  Er packte sie am Arm. »Ich habe gesagt, Sie sollen sie liegen lassen.«


  »Ist sie tot?«


  In Mrs.Jagos Gesicht war Blut. Er stupste mit dem Fuß den Stoff des Mantels an. »Sie können sowieso nichts für sie tun.«


  »O Gott«, sagte sie leise.


  »Sie wollte mir das Haus wegnehmen. Das konnte ich nicht zulassen. Das werden Sie wohl einsehen.«


  Sie blickte die lange Treppe hinauf.


  »Lassen Sie mich los. Ich muss ihr helfen.«


  »Nein.« Er schüttelte kurz den Kopf. Er musste wahnsinnig geworden sein. »Adam! Bitte! Lassen Sie mich los. Wir müssen einen Krankenwagen holen.«


  Sein Blick flog zu der reglosen Gestalt auf dem Boden. »Das wollte ich nicht«, murmelte er. »Das war nicht geplant.«


  »Ich glaube Ihnen, Adam. Wenn Sie mich loslassen, können wir das wieder in Ordnung bringen«, redete sie ihm zu.


  »Sie ist unwichtig.« Er runzelte die Stirn, versuchte dann, sie zur Tür zu ziehen. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.«


  »Adam, bitte!«


  »Los, kommen Sie schon.« Die Hand fest um ihren Oberarm geschlossen, schob er sie zur Tür hinaus in den Hof.


  »Wohin?«


  »Zur Jagdhütte.«


  Die Jagdhütte. Ihr fiel das Foto ein, das ihren Vater, Frazer Ravenhart und Kate zeigte.


  Und ihr fiel Patrick ein. Patrick würde hier heraufkommen, wenn er sie im Pförtnerhaus nicht antraf. Und wenn Adam aus dem Weg war, konnte Patrick Hilfe für Mrs.Jago holen.


  »Also gut«, sagte sie. »Gehen wir zur Jagdhütte.«


  Sie nahmen den Weg am Bach entlang. Adam ging hinter ihr, als er sagte: »Ich weiß, was Ihrem Vater passiert ist.«


  Einen Moment stockte ihr der Atem. »Ich glaube Ihnen nicht.«


  »Aber es stimmt. Ich erzähle es Ihnen.«


  »Lügner«, gab sie zurück. »Jedes Wort aus Ihrem Mund ist eine Lüge. Ihr Name, Ihr Alter, alles, was Frazer Ravenhart angeblich zu Ihnen gesagt hat – es ist alles Lüge.«


  Sein Handballen traf sie hart zwischen den Schulterblättern, und sie stolperte. »Sagen Sie nicht, ich wäre ein Lügner. Ich hasse es, wenn jemand das behauptet. Frazer hat Ihren Vater umgebracht. Er hat ihn umgebracht, und seine Mutter hat ihm geholfen, die Leiche zu verstecken.«


  Die Sonne blendete sie. Die Stelle an ihrem Rücken, wo er sie geschlagen hatte, schmerzte. Störrisch entgegnete sie: »Ich glaube Ihnen nicht.«


  »Sollten Sie aber. Er hat’s mir nämlich selbst erzählt. Es ist die Wahrheit. Ich kann’s Ihnen beweisen, wenn Sie wollen.«


  Sie kamen zu den Trittsteinen, über die man durch den Bach zur Jagdhütte gelangte. »Nicht dahin«, sagte er. »Ich hab’s mir anders überlegt.« Wieder nahm er sie am Arm und zog sie mit sich auf einen Fußpfad, der sich kaum erkennbar den Hang hinaufschlängelte. In die Steine eingeschlossene Quarzsplitter glitzerten wie Diamanten. Die Felsbrocken türmten sich wie von Riesenhand übereinandergeschleudert. An den engen Stellen war der Weg von Dornengestrüpp, Farn und Brennnesseln überwuchert. Er zog ein Messer heraus; die Sonne funkelte auf der Klinge. Dann drängte er sich an ihr vorbei und ging ihr voraus, wobei er mit dem Messer auf das Dickicht einschlug.


  Sie gelangten auf eine Wiese unter Weißbirken und Ebereschen, deren Zweige Schatten spendeten. Aus Felsspalten neigten sich Farnwedel, und das Geräusch schnell strömenden Wassers wurde immer lauter, bis es alle anderen Geräusche zu übertönen schien.


  Ihr war heiß. Sie stiegen immer höher, dem Wasser entgegen. Ich weiß, was Ihrem Vater passiert ist. Frazer hat ihn umgebracht. Adams Hemd war hinten schweißnass. Jedes Mal, wenn er sich nach ihr umdrehte, lächelte er. Einmal, als sie kurz anhielten, um zu verschnaufen, fragte sie: »Wer sind Sie?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das spielt keine Rolle mehr. Ich bin jetzt Adam Ravenhart.«


  Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hatte das Gefühl, ersticken zu müssen. Endlich erblickte sie ein Stück weiter vorne eine schmale Öffnung zwischen zwei Felsen. Gleißendes Sonnenlicht fiel durch den Spalt, und sie schloss geblendet die Augen, vor sich das Bild der zwei gewaltigen Wächtersteine. Wieder erhielt sie einen Stoß und stolperte durch die Spalte zwischen den Felsen. Vor ihr lag ein großes, kreisrundes Wasserbecken, von Felsen umgeben, die vom Wasser zu glatten Kugeln und Ovalen geschliffen worden waren. Von hoch oben stürzte ein Wasserfall herab, der das steinerne Becken ausgehoben hatte und sein stilles Wasser kräuselte. An einem Ende des Beckens drängten Felsen das Wasser zu einem schmalen Kanal zusammen, der in einer Folge von Kaskaden den Hang hinunter ins enge Tal führte.


  Als sie zum Beckenrand trat und hinunterblickte, sah sie weit unten in den schwarz glänzenden Tiefen in sanfter Bewegung verschwommen die Geschöpfe, die sich in ihm verbargen. Sie kniete nieder und spritzte sich Wasser ins Gesicht und über die Arme.


  Hinter ihr sagte er: »Hier irgendwo ist es gewesen. Ich versuche schon eine Weile, die genaue Stelle zu finden.«


  Sie stand auf, fröstelnd trotz der Hitze. »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«


  »Sie bekamen Streit, hier am Becken. Maxwell schlug mit dem Kopf auf einen Felsen, als er ins Wasser stürzte.«


  Sprühnebel vom Wasserfall legte sich in grauen Ringen auf die Steine. »Dann war es also ein Unfall.«


  »Das hat er jedenfalls behauptet.« Adam sprang über die Felsen. »Aber warum musste er die Leiche verstecken, wenn es ein Unfall war?«


  Sie drückte die nassen Hände an ihr Gesicht. Sie sah sie vor sich, die Männer auf der Fotografie, den blonden Frazer und den dunklen Maxwell. Sonnenstrahlen glitzerten auf dem Wasser. Sie hatte Kopfschmerzen – der lange Anstieg, die schlaflose Nacht.


  »Aber warum? Worüber gerieten sie in Streit?«


  »Keine Ahnung.« Er drehte den Kopf, lächelte sie an. »Ich habe nach ihm gesucht, Morven. Für Sie.«


  Ihr wurde beinahe übel. »Sie haben nach ihm gesucht?«


  Er hockte neben dem Becken und tauchte einen Arm ins Wasser. »Ich habe meinen Vater nie gekannt und hatte immer das Gefühl, mir fehlt ein Stück von mir. Ich war stets der Meinung, das Schicksal habe mich schlecht behandelt. Ich bin in einem Waisenhaus groß geworden. Mit zwölf bin ich abgehauen – ich hab’s nicht mehr ausgehalten.«


  Das Wasser hatte sich tief unter einen überhängenden Felsen gegraben; Adam griff in die Höhle hinein und brachte Steine und Kies an die Oberfläche. »Ich hab mich irgendwie durchgeschlagen, auf Rinderfarmen gearbeitet, bin durch die Gegend gereist. Man braucht nicht viel Geld, wenn man sich auskennt. Aber ich wollte immer was Besseres – ein Haus, Geld in der Tasche. Ich wollte, dass die Leute zu mir aufschauen.« Er sah sie an. »Frazer hat ihn unter einem Überhang begraben. So hat er’s mir erzählt. Dieser blöde alte Kerl – erst hat er sich damit dick getan, dann hat er das heulende Elend gekriegt. Wahnsinn, wie mir dieses Geflenne auf den Wecker gegangen ist.«


  »Frazer hat meinen Vater hier begraben?«, fragte sie leise.


  Er blickte sich in dem Rund der Felsen um. Dann klatschte er in die Hände. »Gar nicht so übel als letzte Ruhestätte, nicht wahr? Frazer hat ihn zum Grund runtergelassen, hat er jedenfalls gesagt. Mit Steinen beschwert. Ich sag Ihnen doch, ich habe nach ihm gesucht.«


  Ihr wurde flau. Sie setzte sich auf einen Steinbrocken. Er schaufelte Geröll aus dem Wasser. Gebannt sah sie zu, wie er tellergroße Steine herauszog, die im Sonnenlicht aufblitzten, als er sie wegschleuderte, und morsches Geäst, das vom Regenwasser den Hang hinuntergespült worden war.


  Dann zog er seine Schuhe aus und ließ sich ins Becken gleiten, um unter den Überhang zu tauchen. Eine kurze Drehung, ein paar Beinschläge, und er verschwand unter dem Sandsteindach. »Es ist kalt«, rief er, als er wieder hochkam, um Luft zu schöpfen. »Und verdammt tief.« Er strich sich eine feuchte Haarsträhne aus dem Gesicht und tauchte von Neuem.


  Eine Konservendose, Äste und verfaulte Pflanzen sammelten sich nass und glänzend auf dem Felsen. Sie sollte jetzt fliehen, solange sie die Gelegenheit dazu hatte, doch sie blieb und beobachtete wie hypnotisiert, wie er unter der Oberfläche des Wassers herumgeisterte. Was für Gräuel würde er zutage fördern? Einen Totenschädel mit leeren Augenhöhlen? Einen Knochen, von der Zeit und vom Wasser gebleicht?


  Ein Vogel schoss tief über die Wasserfläche. Adam tauchte noch einmal, und sie schloss fest die Augen. Hier hatte vielleicht ihr Vater gesessen. Ihr Vater war in dieses Becken getaucht, hatte mit seinem Körper die Wasserdecke durchschnitten. War sein Geist noch hier? War noch etwas von ihm lebendig, das liebend und schützend über sein einziges Kind wachte?


  Prustend kam Adam wieder nach oben. Sie hörte es und öffnete die Augen. »Nichts«, sagte er kopfschüttelnd. Wassertröpfchen flogen um ihn herum.


  Sie stand auf. Sie dachte an das Messer, wie leicht er ihr etwas antun könnte. Doch sie sagte nur: »Ich gehe jetzt zurück.«


  »Sie schulden ihr nichts«, rief er. »Sie können sagen, dass es ein Unfall war. Wenn Sie das Gleiche sagen wie ich, merkt kein Mensch was.«


  Sie schulden ihr nichts. Er hatte recht, sie schuldete Mrs.Jago nichts. Jahrelang hatte ihre Mutter auf einen Mann gewartet, der niemals zurückkehren würde. Jahrelang hatte sie, Morven, in dem Glauben gelebt, ihr Vater habe nichts von ihr wissen wollen. Aber so war es nicht gewesen. Er war nicht aus freien Stücken weggegangen; er war kein Verräter gewesen.


  Adam kletterte aus dem Becken. »Sie wissen, dass ich recht habe, Morven.« Wasser tropfte von seinen Kleidern herab, und seine nackten Füße hinterließen dunkle Abdrücke auf dem Stein. Er lächelte. »Ich mach Ihnen einen Vorschlag: Sie sagen nichts von der Alten, und dafür teilen Sie das Haus mit mir.«


  »Teilen?«


  »Das würde Ihnen doch gefallen. Sie lieben Ravenhart, ich weiß es – ich habe es in Ihren Augen gesehen. Heiraten Sie mich, und Sie können es haben.«


  Sie konnte nicht anders als lachen und sah den Ausdruck der Wut, der über sein Gesicht flog.


  »Lachen Sie nicht über mich, Morven. Ich hasse es, wenn mich jemand auslacht.« Er packte sie wieder bei den Armen, und sie geriet auf den Steinen ins Taumeln. Der Rand des Beckens war nur wenige Schritte entfernt.


  Dennoch sagte sie leise: »Glauben Sie im Ernst, ich würde eine Lüge leben wollen? Glauben Sie, Ravenhart wäre es mir wert, mit einem Mann zusammen zu sein, den ich niemals lieben könnte? In einem Haus zu wohnen, das mir nicht von Rechts wegen gehört? Ich würde Sie beide hassen, Adam, Sie und Ravenhart.« Ihr Blick flog zum schwarzen, glänzenden Wasser. »Hass verzehrt einen, wissen Sie das nicht? Von mir würde nicht mehr übrig bleiben als von meinem Vater.«


  Dumpfer Glockenschlag brach sich plötzlich an den Felsen und hörte nicht auf. In den Bäumen am Berghang flatterten Krähen auf.


  Adam ließ sie los. »Was ist das?«


  »Das ist die Glocke von Ravenhart«, sagte sie. »Patrick hat Mrs.Jago gefunden.«


  Seine Augen waren starr. »Patrick?«


  »Er wird losgehen und mich suchen, Adam. Er weiß, dass ich nach Ravenhart wollte. Er wird hierherkommen. Und dann werde ich ihm alles sagen.«


  Er blickte zum Wasserbecken, und sie bekam Angst. Trotzdem sagte sie ruhig: »Das klappt nicht, Adam. So viele plötzliche Todesfälle, so viele Vermisste. Keiner wird Ihnen glauben. Und Patrick ganz gewiss nicht. Er wird Fragen stellen und nicht lockerlassen. Er wird erst Ruhe geben, wenn er herausbekommen hat, wer Sie wirklich sind.«


  Schweigen. Dann senkte er die Arme. Mit einem plötzlichen Lächeln sah er sie an. »Schlaues Mädchen, was, Morven?« Sein Blick glitt zu den Felsen über ihnen hinauf. »Sie könnten recht haben. Vielleicht sollte ich das Ganze einfach lassen.«


  Die Glocke schlug immer noch, ihre Schläge hallten durch das Tal. Leise sagte sie: »Ich an Ihrer Stelle würde verschwinden, Adam. Das ist das Beste, was Sie tun können. Laufen Sie weg. Sie täten es sicher nicht zum ersten Mal, oder? Los, laufen Sie, bevor sie kommen und Sie holen.«


  Sie atmete auf, als er sich von ihr abwandte. Er hielt auf die herabgestürzten Felsbrocken auf der einen Seite des Beckens zu. Als er sie erreicht hatte, blickte er zurück und sagte mit einem bitteren Lächeln: »Schade. Es hat Spaß gemacht. Herr des Tals. Hätte mir gefallen. Na ja, muss ich mir eben was anderes suchen. Jeder glaubt, was er gern glauben möchte. Mir soll’s recht sein.«


  Mit ein paar schnellen, behänden Sätzen war er die Felsen hinauf und in der Dunkelheit unter den Tannen verschwunden.


  20


  ES HATTE ETWAS TRÖSTLICHES, im Krankenhaus zu liegen und sich von freundlichen, tüchtigen Fremden umsorgen zu lassen, keine Entscheidungen treffen, nichts weiter tun zu müssen, als zu essen und zu schlafen. Sie hatte einen Schlüsselbeinbruch und einen gebrochenen Knöchel und von Kopf bis Fuß blaue Flecken, die sich mit der Zeit gelb färbten und langsam verblassten. Zudem wurde sie von heftigen Kopfschmerzen geplagt, und in den ersten Tagen durfte sie sich nicht aufsetzen. Gegen die Schmerzen bekam sie Tabletten und schlief die meiste Zeit. Träume und Erinnerungen begleiteten ihren Schlaf.


  Sie war in Shimla und tanzte auf dem Ball des Vizekönigs. Sie war in einem Londoner Hotel und aß mit Dempster Harris zu Abend. Sie war in Edinburgh und ging die Princes Street hinunter, wo die Schneeflocken bernsteingelb um die Gaslampen wirbelten.


  Und sie war mit Martin in Callanish. Die Sonne ging hinter den hohen Steinen unter, als er sie küsste. Sie sah die Grasnelken und den Strandhafer, und sie hörte das Murmeln des Meeres. Die Luft schmeckte nach Salz, die Sonne schien warm auf ihren Kopf. Martin hielt sie in den Armen, sie fühlte seinen Herzschlag und seine warme Haut, fühlte, wie ihr selbst das Herz leicht wurde, von allem Schmerz und allem Kummer befreit.


  Eleanor und Aimée besuchten sie als Erste. Bess vermutete, dass sie das Einzelzimmer, in dem sie lag, Eleanor zu verdanken hatte. Eleanor hatte einen eisernen Willen.


  Eleanor berichtete ihr, was geschehen war. Wie Patrick Roper auf der Suche nach Morven zum Haus hinaufgegangen war und sie dort gefunden hatte, bewusstlos am Fuß der Treppe liegend. Er hatte die große Glocke von Ravenhart geläutet, um Hilfe herbeizurufen.


  »Raymond – du weißt schon, Mama, der Wirt vom Half Moon – war ohnehin auf dem Weg«, erzählte Eleanor. »Rebecca hatte herausbekommen, wer Adam Ravenhart wirklich war, daraufhin hatte Kate Naomi angerufen und sie gebeten, dich zu warnen. Naomi hat dann mit Raymond telefoniert, und die beiden sind zusammen zum Haus gefahren.« Eleanor musterte ihre Mutter mit professionellem Blick. »Ein Glück. Du hattest eine ziemlich schwere Kopfverletzung. Es war gut, dass du so schnell gefunden wurdest.«


  »Ich komme mir so dumm vor«, sagte sie.


  »Unsinn. Er war ein abgebrühter Schwindler. Und ein Dieb.«


  »Er hat meine Diamanten gestohlen.«


  »Er hätte dir weit Schlimmeres antun können, Mama. Du hast Glück gehabt.«


  Sie trank einen Schluck Wasser. »Wer ist er?«


  »Er heißt in Wirklichkeit Adam Collins. Zumindest hat er diesen Namen in London benutzt. Er hat eine Zeit lang in einem Café in der Melbury Road gearbeitet. Nachdem er den Leuten dort weisgemacht hatte, er wäre auf der Überfahrt nach England bestohlen worden, ließen sie ihn in einem Zimmer hinter dem Café wohnen. Bis er die Kasse plünderte und spurlos verschwand. Sein Auto war natürlich auch gestohlen.«


  Bess schauderte. »Haben sie ihn gefasst?«


  Eleanor schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Er ist im wahrsten Sinn des Wortes über alle Berge.«


  Bess stellte sich Adam auf der Flucht vor, wie er rannte und rannte, bis er einen neuen Unterschlupf fand, den nächsten Dummen, den er mit seinem Charme und seinem guten Aussehen einwickeln konnte. Schon bald würde er ein ganz anderer sein.


  »Morven war die Letzte, die ihn gesehen hat«, fügte Eleanor hinzu.


  »Morven?«


  »Ja.« Eleanor wirkte verwundert. »Adam hat sie gezwungen, mit ihm zu gehen, zu einer Stelle im Tal mit einem Wasserbecken und einem Wasserfall. Kennst du die Stelle, Mama?«


  Sie murmelte: »Ja, ich kenne sie.«


  Bevor ihre Töchter gingen, sagte sie: »Ich muss mit Naomi Gilchrist sprechen. Würdest du sie bitten, mich hier zu besuchen, Eleanor?«


  »Ich möchte Ihnen erzählen, wie es war«, sagte Bess. »Ich möchte Ihnen von dem Tag erzählen, an dem Maxwell gestorben ist.«


  Naomi trug eine rosa Jacke und einen schwarzen Leinenrock. Rauchend stand sie ans Fensterbrett gelehnt und schnippte die Asche zum offenen Fenster hinaus. Ihr Gesicht war blass und argwöhnisch.


  »Ich hatte mit Frazer vereinbart, dass ich ihn besuchen würde«, begann Bess. »Als er nicht am Bahnhof war, um mich abzuholen, war ich verwundert – er nahm es sonst mit solchen Dingen sehr genau. Ich habe dann ein Taxi nach Ravenhart genommen. Als ich dort ankam, sagte mir Phemie, er sei oben in der Jagdhütte. Es war ein schöner Tag, also beschloss ich, einen Spaziergang dorthin zu machen. Frazer saß auf der Treppe vor dem Haus, als ich kam. Ich habe ihn gerufen, aber er hat mir nicht geantwortet. Ich sah, dass seine Kleider völlig durchnässt waren. Ich glaube, das war der Moment, in dem ich unruhig wurde. Er zitterte am ganzen Körper, und seine Schuhe waren offen. Ich fragte ihn, ob er in den Bach gefallen sei. Und da sagte er – da sagte er, er habe Maxwell getötet.«


  Sie erinnerte sich an jedes Wort dieses Gesprächs. Ich habe ihn getötet, hatte er gesagt, und sie hatte versucht, ihn zu trösten. Aber Frazer – was redest du da für einen Unsinn? Als spräche sie mit einem ungezogenen kleinen Jungen. Er sagte es noch einmal, mit der gleichen tonlosen Stimme, mit dem gleichen stumpfen Blick. Ich habe Maxwell getötet. Sie blickte unwillkürlich in die Hütte und in die Büsche und Bäume, die sie umgaben.


  »Im ersten Moment dachte ich, er wäre krank. Ich dachte, er hätte Fieber, und wollte ihn überreden, mit mir zum Haus zurückzukommen. Dann erzählte er mir, was geschehen war, und ich begann, ihm zu glauben. Er sagte, er und Maxwell seien in Streit geraten, Maxwell sei ausgerutscht und gefallen, er habe sich den Kopf angeschlagen und sei in das Becken gestürzt.«


  Als sie jetzt das erste Mal darüber sprach, empfand sie wieder das Entsetzen, das sie an jenem Tag überkommen hatte; fühlte sich wieder überwältigt von der schrecklichen Ahnung all dessen, was aus diesem einen Ereignis erwachsen musste, gefangen in dem Nebel und der Finsternis, die sich von Neuem über ihr Leben senkten.


  »Frazer nahm mich mit zum Becken hinauf. Maxwell lag auf den Felsen. Selbst da hoffte ich noch, Frazer habe sich geirrt und Maxwell sei nicht tot, sondern nur bewusstlos. Ich glaube, Frazer hoffte das auch. Er hatte seine Jacke über Maxwell gebreitet; um ihn warm zu halten, erklärte er mir. Er hatte versucht, ihm Whisky einzuflößen. Aber als er die Jacke wegnahm und ich den Jungen sah, wusste ich, dass es keine Hoffnung gab.«


  Nasses schwarzes Haar auf weißer Haut, Blut auf dem Felsen. Blitzartig hatte die Erinnerung sie überfallen. Sie hatte die Hügel oberhalb von Shimla gesehen, den Hufschlag des Pferds gehört und Jacks Lachen. Und ihre eigene Stimme: Nein, Jack! Sie hatte sich den Hang hinunterlaufen sehen zu ihrem Mann, der mit unnatürlich verdrehtem Kopf im Farn unter den jungen Bäumen lag.


  »Sein Genick war gebrochen. Es tut mir leid, Naomi. Es tut mir so leid.«


  Das scharfe Geräusch eines Streichholzes auf der Reibefläche, als Naomi sich eine neue Zigarette anzündete. »Warum?« Ihre Stimme zitterte. »Warum hatten sie Streit?«


  »Maxwell hatte Frazer gesagt, dass er aus Ravenhart weggehen würde. Frazer wollte ihn überreden zu bleiben, aber Maxwell ging nicht darauf ein. Dann sagte Maxwell wohl irgendetwas – ich weiß nicht, was–, und Frazer verlor die Beherrschung und schlug ihn.«


  Naomi hatte ihr den Rücken zugekehrt und blickte aus dem Fenster. Nach einem kurzen Schweigen sagte sie: »Max konnte sehr sarkastisch sein. Er benutzte Wörter wie Waffen. Er wusste genau, wie er einen treffen konnte.« Sie drehte sich um. Ihre großen dunklen Augen waren feucht. »Aber es war ein Unglücksfall?«


  »Ja. Maxwell rutschte auf den nassen Steinen am Becken aus. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser. Als er nicht wieder hochkam, glaubte Frazer zuerst, er wollte ihm Angst machen. Dann sprang er ins Becken. Maxwell lag im tiefsten Teil, unten auf dem Grund. Frazer zog ihn aus dem Wasser und versuchte, ihn wiederzubeleben, aber… Ich nehme an, er ist mit dem Kopf auf einen Stein geschlagen.« Sie sah Naomi an. »Maxwells Tod war ein Unglück. Ein schreckliches Unglück. Frazer wollte ihn nicht töten. Ich denke, er ist sein Leben lang nicht darüber hinweggekommen.«


  Naomis Gesicht verriet Misstrauen und Vorwurf. »Aber wenn es ein Unglück war, warum dann dieses Versteckspiel? Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen? Dann hätte ich wenigstens Gewissheit gehabt.«


  »Ich wollte es ja, aber er hat mich gebeten, es nicht zu tun.« Bess erinnerte sich. Sie hatte Frazer in die Arme genommen und ihm über das feuchte Haar gestreichelt. Sie erinnerte sich an die Last seines Kopfes auf ihrer Schulter, an die Wärme seiner Wange an ihrem Gesicht. Keine Abwehr, kein Widerstand. Einen Monat, eine Woche, einen Tag zuvor hätte es ihr höchstes Glück bedeutet, ihren Sohn so zu halten.


  »Er hatte Angst«, erklärte sie. »Sein Verwalter, Mr.Bain, hatte ein paar Tage vorher gehört, wie er Maxwell drohte. Frazer wusste, dass Bain ihn hasste, und er fürchtete Bains Aussage vor einem Gericht. Deshalb musste ich ihm versprechen, keinem Menschen etwas zu verraten. Er versenkte Maxwell unter einem Felsüberhang im Wasser und beschwerte seinen Körper mit Steinen.«


  Die schlimmste Erinnerung: wie Frazer den toten Maxwell zum Wasser trug. Die Last des toten Körpers in Frazers Armen, der schlaff hängende Kopf, die Qual in Frazers Gesicht, als er seinen toten Freund ins Wasser hinunterließ.


  »Wie konnten Sie das tun?« Naomis leise Stimme klang entsetzt und ungläubig. »Mich so im Ungewissen zu lassen. Ein ganzes Leben lang.«


  »Ja.« Das Wort war ein Seufzen. Sie hatte besser als die meisten gewusst, dass sie Naomi in die Hölle gestürzt hatten, als sie sie dazu verdammt hatten, auf ewig zu warten.


  Sie zwang sich, Naomi ins Gesicht zu sehen. »Wie gut haben Sie Ihren Schwiegervater gekannt?«


  »Andrew?«, fragte Naomi erstaunt. »Gut genug.«


  »Haben Sie ihn gemocht?«


  »Überhaupt nicht. Er war ein furchtbarer Mensch. Aber ich verstehe nicht. Ich verstehe nicht, was Andrew mit dem allen zu tun hat.«


  Auch dies war ein Geschehnis, an das sie sich mit lebhafter Klarheit erinnerte. Die Bilder waren wie gestochen.


  »Nach dem Ersten Weltkrieg verließ ich meinen zweiten Mann, Kates Vater, und ging nach Edinburgh. Es war nicht einfach, so allein, aber ich kam einigermaßen zurecht, und es war besser als eine unglückliche Ehe. Ich habe damals in einem Nachtklub gearbeitet, um mir etwas dazuzuverdienen. Dort habe ich Andrew Gilchrist kennengelernt. Er wollte mich zu seiner Geliebten machen. Als ich Nein sagte, nahm er sich mit Gewalt, was er haben wollte.«


  Naomis Hand, die gerade die Zigarette zum Mund führen wollte, erstarrte. »Sie meinen, er hat Sie vergewaltigt?«


  »Ja. In meiner eigenen Wohnung, Kate hat im Zimmer nebenan geschlafen.«


  Spielkarten auf dem Boden, das Geräusch zerreißenden Stoffs. Sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund.


  Eine ganze Weile blieb es still. Dann sagte Naomi: »Ich hasste die Besuche bei Andrew. Ich war seine Schwiegertochter, aber er hat mich immer angesehen, als wollte er mich ausziehen. Was haben Sie getan?«


  »Nichts. Was hätte ich denn tun können? Ich habe es Martin erzählt, nur Martin. Ich wusste, dass sonst kein Mensch mir glauben würde. Und ich habe mich geschämt.« Sie presste die Lippen aufeinander. Dann sagte sie leise: »Warum quälen wir uns mit der Frage, ob wir nicht vielleicht selbst Schuld hatten? Warum glauben wir, wenn wir nicht dieses Kleid getragen oder diesen Satz gesagt hätten, wäre es vielleicht…«


  Sie brauchte einen Moment, um wieder ruhig zu werden. »Viele Jahre später lernte Frazer Maxwell kennen. Ich weiß nicht, wie oder wo sie einander begegnet sind. Ich erfuhr erst viel später, dass sie sich kannten. Frazer und ich standen einander nicht nahe – wir waren zu lange getrennt. Er wuchs bei seiner Großmutter in Indien auf. Erst nach dem Tod seiner Großmutter, er war damals einundzwanzig, kam er hierher. Als ich hörte, dass er mit Maxwell Gilchrist befreundet war, war ich entsetzt. Ich versuchte, die beiden zu trennen, aber er hat nicht auf mich gehört. Und meine wahren Gründe konnte ich ihm natürlich nicht nennen – das war unmöglich. An dem Tag dann, als Maxwell starb… Andrew Gilchrist wusste, dass ich ihn hasste. Hätte er sich mit der Erklärung zufriedengegeben, dass sein Sohn durch ein Unglück ums Leben gekommen war? Ich hielt das für ziemlich unwahrscheinlich. Er hätte Rache gesucht. Er war ein rachsüchtiger Mensch, der nicht verzeihen konnte. Das hatte ich bereits am eigenen Leib erfahren. Er hätte Frazer das Leben zur Hölle gemacht oder Schlimmeres getan. Davon bin ich auch heute noch überzeugt. Deshalb habe ich Frazers Bitten nachgegeben. Weil ich überzeugt war, dass das Leben meines Sohnes nur so zu retten war.«


  Naomi ging vom Fenster zu dem Stuhl, auf dem sie ihre Handtasche abgestellt hatte. Sie nahm ein Taschentuch heraus und tupfte sich das Gesicht. »Als Max nicht kam«, sagte sie langsam, »habe ich mir zunächst keine Gedanken gemacht. Ich dachte nur, typisch Max. Er hat es mit Verabredungen nie so genau genommen. Man wusste nie, ob er kommen würde oder nicht. An meinem Hochzeitstag habe ich Fingernägel gekaut wie eine Wilde, weil ich nicht sicher war, ob er es schaffen würde. Aber als dann zwei Wochen vergingen, bekam ich es langsam mit der Angst zu tun – ich hatte Angst, er hätte eine andere kennengelernt. Er war nun mal kein treuer Ehemann. Aber als ich schließlich nach Hause fuhr, sah es dort aus, als wäre er nur einen Moment weggegangen. Kaffeetassen im Spülstein, Papier in seiner Schreibmaschine. Ich habe herumgefragt, aber niemand hatte ihn gesehen. Dann bin ich zur Polizei gegangen. Die stellten mir dort einen Haufen Fragen. Ob Max viele Freunde hätte – natürlich meinten sie, Freundinnen. Ob unsere Ehe in Ordnung sei, ob Max Geldsorgen gehabt hätte. Ich bin richtig wütend geworden. Sie versprachen, Nachforschungen anzustellen, aber ich habe genau gemerkt, dass die Geschichte sie überhaupt nicht interessiert hat. Also habe ich mit Andrew gesprochen. Ich wusste mir keinen anderen Rat. Bei ihm konnte ich wenigstens sicher sein, dass er etwas unternehmen würde. Er betrachtete Max als sein Eigentum, genau wie dieses grässliche Haus, und er ließ sich nicht einfach wegnehmen, was ihm gehörte.«


  Als Naomi gegangen war, legte sich Bess wieder hin und schloss die Augen. Sie dachte an die Zugfahrt zurück nach Edinburgh am Tag nach Maxwell Gilchrists Tod. Sie hatte zum Fenster hinausgestarrt, aber sie hatte nicht die Berge und die Dörfer gesehen, sondern immer nur den Wasserfall und das Becken mit den tiefen, dunklen Höhlen unter den Felsüberhängen. Sie hatte daran gedacht, was sie und Frazer getan hatten und was daraus entstehen würde. Andrew Gilchrist würde auf seinen Sohn warten, wie sie einst auf ihren Sohn gewartet hatte. Er würde leiden, wie sie gelitten hatte. Doch Andrew Gilchrists Warten würde niemals enden.


  Sie hatte endlich ihre Vergeltung, aber Triumph brachte sie ihr nicht. Nur eine unendliche Müdigkeit, begleitet von Furcht und Ernüchterung. Sie hatte endlich erkannt, dass der Frazer, den sie in den Jahren der Trennung geliebt hatte, nicht der wahre Frazer war. Er mochte Jack im Aussehen ähnlich sein; Jacks Mut und Leidenschaft fehlten ihm. Während Jack gern geführt hatte, zog Frazer es vor zu folgen; während Jack offen und geradeheraus gewesen war, zeigte sich Frazer als jemand, der schwer zu fassen war und zur Selbsttäuschung neigte. Frazer wäre für den schlechten Einfluss Maxwell Gilchrists nicht anfällig gewesen, hätte er nicht eigene Schwächen gehabt.


  Maxwell Gilchrist hatte klein und elend ausgesehen, wie er da auf den Steinen gelegen hatte. Sie hatte ihn nicht mehr hassen können, hatte nur ein tiefes Bedauern verspürt, dass ein so junger Mensch auf solche Weise sein Leben hatte verlieren müssen.


  Sie wusste, wem der wahre Vorwurf zu machen war. Cora Ravenhart hatte Frazer bei sich eingesperrt und seine Verbindung mit der Außenwelt eingeschränkt. Sie hatte ihn verwöhnt, wie sie einst Jack verwöhnt hatte. Frazer, der verzärtelte einzige Enkel, der verhätschelte Stammhalter, hatte nie mit Widerständen kämpfen müssen und daher nie die Stärke erworben, um seine eigenen Schlachten zu schlagen. Cora hatte ihn wehrlos gemacht, unfähig zu eigener Initiative, und einen Hang zur Überbewertung der eigenen Person bei ihm gefördert.


  Aber auf dieser schweren Fahrt hatte sie sich auch eingestanden, dass sie selbst zweifellos den Hauptteil der Verantwortung dafür trug. Sie hatte um den Menschen getrauert, der Frazer hätte werden können – hätte werden sollen–, hätten sich die Dinge anders entwickelt, wäre Jack am Leben geblieben, wäre sie nicht so naiv gewesen, Cora Ravenhart zu trauen. Immer und immer wieder hatte sie die Ereignisse des Tages am Wasserfall ablaufen lassen und die Möglichkeiten, die sie gehabt hatte, gedreht und gewendet und schließlich zerpflückt.


  Sie hatte an Naomi Gilchrist gedacht. Naomis Lebenshunger hatte sie an sie selbst erinnert, als sie jünger gewesen war. Was sie und Frazer getan hatten, würde zur Folge haben, dass ein Kind ohne Vater aufwachsen musste und eine Frau sich nach der Rückkehr ihres Mannes sehnen würde, ohne jemals Gewissheit zu haben, ob er noch am Leben oder längst tot war. In diesem Augenblick hatte sie gewünscht, sie könnte die Uhr zurückdrehen. Vielleicht, hatte sie gedacht, war es noch nicht zu spät, die Polizei zu benachrichtigen, vielleicht ließ sich eine Möglichkeit finden, Andrew Gilchrist zu besänftigen…


  Aber sie hatte gewusst, dass die Sache entschieden war. Verbergen deutete auf Schuld. Allein sein Zögern hätte Frazer belastet. Sie hatte sich entschieden, und die Entscheidung ließ sich nicht rückgängig machen.


  Frazer hatte sie gebeten, mit keinem Menschen über das Geschehene zu sprechen, vor allem nicht mit Martin. Als sie an diesem Abend nach Hause kam, fragte sie sich, welchen Schatten sie mit in dieses Haus brachte, das ihr seit zehn Jahren sicherer Hafen und Zuflucht war. Wie sollte sie es schaffen, zu lächeln und so zu tun, als wäre nichts geschehen? Wie sollte sie es schaffen, eine Fassade aufzubauen, die morgen und übermorgen und die vielen folgenden Tage standhielt?


  Aber sie hatte es geschafft. Eine Sekunde lang hatte sie eine tiefe Sehnsucht überkommen – konnte sie sich Martin anvertrauen? Konnte sie ihre Angst und ihr Bedauern mit dem einen Menschen teilen, dem sie rückhaltlos vertraute; mit dem einen Menschen, von dem sie wusste, dass er sie niemals im Stich lassen würde?


  Aber ein Geheimnis war zugleich eine Last. Und auch wenn sie sich noch so sehr wünschte, diese Last mit einem anderen zu teilen, durfte sie das nicht tun. Sie hatte immer gewusst, dass Martin eine Lauterkeit besaß, die ihr vielleicht fehlte. Sie konnte nicht von ihm, der gelobt hatte, Leben zu erhalten, verlangen, dass er ihr half, einen Todesfall zu verbergen.


  Sie hatte ihr Geheimnis für sich bewahrt, und sie hatte es gut bewahrt. Sie wusste, dass viele fragen würden, ob man lieben und zugleich ein solches Geheimnis für sich behalten konnte. Doch sie hatte brennend geliebt, umso intensiver vielleicht, da sie gewusst hatte, wie zerbrechlich die Liebe war, wie leicht sie ihr genommen werden konnte. Hätte er ihr verziehen, wenn er die Wahrheit gekannt hätte? Das, dachte sie, war nicht die Frage. Um Frazer zu schützen, hatte sie zwischen Gewissen und Liebe wählen müssen. Diese Wahl hätte sie von Martin nicht verlangen können; er wäre daran zerbrochen.


  »Ich sollte sie wahrscheinlich hassen«, sagte Naomi zu Raymond.


  Sie waren in Raymonds Wohnzimmer im Half Moon. Auf dem Tisch standen Kaffee und Kekse, aus der Bar war gedämpftes Stimmengewirr zu vernehmen.


  »Aber du tust es nicht?«, fragte er, und sie runzelte die Stirn.


  »Komisch, findest du nicht, da hätte ich nun ausnahmsweise mal berechtigten Grund, eine Riesenszene hinzulegen, und habe überhaupt keine Lust dazu.« Sie tauchte einen Keks in ihren Kaffee. »Max und Frazer – dass das mal tragisch enden würde, war eigentlich von Anfang an klar. Max hat von Frazer genommen, aber am Ende wollte er wohl nichts zurückgeben. Und das muss Frazer wahnsinnig verletzt haben. Er hätte alles für Max getan, verstehst du, Ray, einfach alles. Da muss es furchtbar gewesen sein, eine Abfuhr zu bekommen.« Sie lächelte traurig. »Ich hätte ihn manchmal am liebsten umgebracht. Ich wusste immer, dass er mich nicht im gleichen Maß liebte wie ich ihn. Das ist schwer zu ertragen.«


  »Ich weiß«, sagte er, und sie sah ihn an.


  »Ich habe viel nachgedacht, seit ich mit Mrs.Jago gesprochen habe. Ich war wirklich dumm. Der Vergangenheit nachzutrauern, so zu tun, als hätten Max und ich die vollkommene Ehe geführt, wo wir in Wirklichkeit die meiste Zeit gestritten haben wie Hund und Katze. Aber das Schlimmste ist, dass ich Morven eine schlechte Mutter war.«


  »Das ist doch Unsinn, Naomi.«


  »Nein, ist es nicht. Es ist wahr. Ich weiß es. Ich habe ihr das Leben nur noch schwerer gemacht. Schlimm genug, dass sie keinen Vater hatte, aber dass sie dann auch noch das Kindermädchen für mich spielen musste…«


  »Aber es hat doch auch schöne Zeiten gegeben, oder nicht?«, sagte er.


  »Ja, natürlich.« Sie lächelte bei der Erinnerung. »Als sie klein war, hatten wir so viel Spaß miteinander.«


  Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Papiertaschentuch. Ein Kamm, ein Chiffonschal und eine Puderdose fielen auf ihren Schoß. Raymond reichte ihr sein Taschentuch und legte den Arm um sie, als sie sich schnäuzte. »Ich glaube«, sagte sie, »Mrs.Jago rechnet damit, dass ich zur Polizei gehe. Die Arme – es muss schrecklich sein, so etwas jahrelang mit sich herumzuschleppen.«


  »Und? Gehst du zur Polizei?«


  Naomi seufzte. »Eigentlich wollte ich. Gleich nachdem sie mir alles erzählt hatte. Aber dann habe ich mir überlegt – wozu? Ich habe ihr geglaubt, als sie mir sagte, dass es ein Unglücksfall war. Frazer hat Max geliebt. Nie im Leben hätte er ihm absichtlich etwas angetan.« Sie hatte das Taschentuch in ihrer Hand zusammengeknüllt. »Findest du, es wäre unrecht, ihn einfach dort zu lassen – im Wald, unter dem Wasserfall?« Sie sah Ray fragend an. »Ich habe mit Morven darüber gesprochen. Sie sagt, es sei meine Entscheidung. Max war nicht fromm, und mal ehrlich, was wäre jetzt noch von ihm übrig? Er hat das Becken und den Wasserfall geliebt. Ich weiß noch, wie glücklich wir dort waren. Es ist mir eine schreckliche Vorstellung, dass da ein Haufen Leute rumtrampeln und alles umpflügen, um ihn zu finden.« Sie schniefte noch einmal kurz. »Ich stelle ihn mir lieber dort oben vor, an so einem schönen, friedlichen Ort, wo er jung und glücklich war. Da liegt er doch besser als auf einem dieser Friedhöfe, für die er sowieso nie etwas übrig hatte.«


  »Ich finde, Morven hat recht.« Er küsste sie. »Es ist deine Entscheidung.«


  »Ich habe mir gedacht, ich könnte ihm ein paar Blumen bringen.«


  »Das ist eine gute Idee. Ich komme mit, wenn es dir recht ist.«


  »Ach, Ray, du bist ein Schatz.« Sie drückte seine Hand. »Ich verstehe gar nicht, was du an mir findest.«


  »Ach«, sagte er ernsthaft, »du bist schön, und ich bin gern mit dir zusammen, und du bringst mich zum Lachen. Außerdem liebe ich dich seit Jahren.«


  Sie drückte lächelnd seine Hand an ihr Gesicht.


  »Was hast du jetzt vor?«, fragte er nach einer kleinen Pause.


  »Ich ziehe auf jeden Fall aus dem Pförtnerhaus weg. Ich brauche einen neuen Anfang.«


  »Und wohin willst du?«


  »Das weiß ich noch nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«


  »Wie wär’s, wenn du hierher ziehst?«


  »Ray–«


  »Ich habe alles schon geplant. Du kannst das Restaurant leiten. Du kannst die Gäste bei der Ankunft begrüßen und dafür sorgen, dass sie sich wohlfühlen. Das würde dir liegen.«


  »Aber, Ray«, sagte sie mit einem Blick in Richtung Bar. »Das ist wirklich lieb von dir, aber du weißt doch – so nah… Du kennst mein Problem–«


  »Dem kommen wir schon bei«, sagte er entschieden. »Du und ich gemeinsam. Zu zweit sind wir stärker, und ich kenn mich auf dem Gebiet besser aus als die meisten. Im Übrigen wissen wir doch beide, dass die größte Entfernung kein Hindernis ist, wenn man unbedingt einen trinken will. Was spielt es also für eine Rolle, wenn die Bar gleich nebenan ist?«


  »Aber was passiert, wenn ich es nicht schaffe?«, fragte sie leise. »Wenn mir Ausrutscher passieren?«


  »Dann versuchen wir es von Neuem. Kein Theater, keine Vorwürfe, ich versprech’s dir.«


  Sie schaute zu ihren Händen hinunter. »Weißt du, das Dumme ist, dass ich mich überhaupt nicht mag, wenn ich nüchtern bin. Ich komme mir dann so langweilig vor.« Sie lachte ein wenig. »Ich langweile sogar mich selbst.«


  »Aber mich nicht«, entgegnete Raymond. Er nahm ihre Hände in die seinen. »Ich sage nicht, dass es leicht wird, aber ich weiß, dass du dein Bestes tun wirst. An Mut hat es dir nie gefehlt, Naomi. Das habe ich immer an dir bewundert.«


  »Ach, Ray.« Ihre Stimme zitterte. Sie streichelte sein Gesicht. »Dein Restaurant leiten – ich weiß nicht…«


  »Und natürlich musst du mich heiraten.« Er kniete vor ihr nieder. Sie wollte lachen, und sie wollte weinen. Stattdessen sagte sie: »Ja, Ray, wenn du es möchtest.«


  Hatte er es gewusst? Hatte Martin erraten, was geschehen war? Hatte ihre Weigerung, nach dem Krieg nach Frazer zu suchen, ihm verraten, dass sie zumindest den Grund für das Verschwinden ihres Sohnes gekannt hatte?


  Sie würde es nie erfahren. Aber er hatte gelobt, sie zu lieben, was immer auch geschah, was immer auch sie tat, und diese Erinnerung war ihr teuer. Sie fragte sich manchmal, wie Frazer die Jahre bis zu seinem Tod verbracht hatte. In den Monaten nach seinem Verschwinden hatte sie gefürchtet, er könnte sich das Leben genommen haben. Adam hatte ihr, ohne es zu wollen, ein wunderbares Geschenk gemacht, als er ihr von ihm erzählt hatte. Durch ihn hatte sie erfahren, dass Frazer weitergelebt hatte, dass er gereist war, die Welt gesehen hatte. Er sagte immer, es gäbe nichts, was er nicht getan hat; kein Land, das er nicht gesehen hat. Auch das war ihr teuer, die Vorstellung, dass Frazer seine Reisen genossen, dass er vielleicht ein gewisses Maß an innerem Frieden und Glück gefunden hatte.


  Allmählich lernte sie, sich selbst zu verzeihen. Wie jung sie gewesen war – nur ein Jahr älter als Kates Sam–, als Cora Ravenhart sie mit List und Tücke dazu gebracht hatte, Indien ohne ihren Sohn zu verlassen. So jung, so machtlos, so unfähig zu schützen, was sie mehr als alles auf der Welt liebte.


  Eleanor kam noch einmal zu Besuch. Sie setzte sich zu ihr ans Bett. »Ich habe einen ganzen Sack voll Neuigkeiten, Mama. Rebecca ist wieder mit Jared zusammen, und sie erwartet ein Kind. Kate heiratet diesen Mann mit dem Antiquitätengeschäft, Oliver Soundso.« Dann sagte sie beinahe zaghaft: »Wenn du von mir solche Nachrichten erwartest, wirst du leider lange warten müssen, Mama. Ich glaube nicht, dass ich für die Ehe und für Kinder geschaffen bin.«


  »Das macht doch nichts, Schatz.« Sie ergriff Eleanors Hand. »Ich freue mich natürlich für Kate und Rebecca, aber ich bin auch unheimlich stolz auf dich. Und dein Vater wäre genauso stolz gewesen.«


  Eleanor lächelte. »Wenn du wieder ganz gesund bist, musst du mich in Indien besuchen, Mama.«


  Bess lächelte ebenfalls, auch wenn ihr alles wehtat. Wenn sie ins Bad ging, fühlte sie sich hinterher jedes Mal zu Tode erschöpft. »Ich glaube nicht, dass ich das schaffe, Eleanor.«


  »Wieso? Du wolltest doch immer nach Indien zurück.«


  »Ja, aber Liebes–«


  »Dann komm. Du kannst fliegen. Das geht schnell.«


  »Schatz, ich werde alt.«


  »Dann solltest du es erst recht nicht aufschieben«, versetzte Eleanor. »Ich möchte, dass du nach Indien kommst. Ich möchte dir zeigen, was ich tue.«


  Bess streichelte das Gesicht ihrer Tochter. »Eleanor, Kind, ich kann nicht nach Indien kommen. Leider.«


  Morven und Patrick stiegen zum Ben Liath hinauf. Als Morven hinunterblickte, leuchteten die Bäche wie Silberfäden im grünen Samt der Matten.


  Sie machten eine Verschnaufpause. Der Wind zerrte an ihren Kleidern. Sie fragte: »Hast du den Bericht gelesen?«


  »Von unserem Freund Bellamy? Ja.«


  »Er hatte Frazer von Anfang an in Verdacht, nicht wahr?«


  »Und mit Recht. Andrew Gilchrists Verbot, mit Mrs.Jago zu sprechen, hat ihn bei seinen Ermittlungen sicher behindert. Gilchrist hat ihn mit einer Geschichte von einem früheren Streit abgespeist. Verständlich, dass er Bellamy von der Vergewaltigung lieber nichts wissen lassen wollte.«


  Morven erinnerte sich an das Gespräch mit ihren Onkeln nach Andrew Gilchrists Beerdigung. »Bellamy wird seine Nachforschungen über Maxwells Verschwinden ungefähr zu der Zeit angestellt haben, als Simon Voyle, Großvaters Assistent, anfing, Gerüchte über ihn auszustreuen. Vielleicht hatte Großvater Angst bekommen, dass die Vergangenheit ihn einholen und die vielen Skelette im Schrank ihn sein gesellschaftliches Ansehen kosten könnten.« Sie beschattete die Augen mit der Hand und schaute ins Tal hinunter. »Mrs.Jago hätte Bellamy natürlich niemals verraten, was Großvater ihr angetan hatte. Bis sie letzte Woche mit meiner Mutter darüber gesprochen hat, hat sie keinem Menschen außer ihrem Mann etwas davon erzählt. Aber darauf konnte Großvater sich natürlich nicht verlassen.«


  Sie setzten ihre Rucksäcke wieder auf und stiegen weiter. Patrick sagte: »Bellamy war in manchen Dingen ein bisschen schlampig. Er hätte eingehender mit den Dienstboten sprechen müssen. Bain drohte ihm mit der Flinte, das hat ihn abgeschreckt – immerhin hat er sich zusammengereimt, dass wahrscheinlich Bain derjenige war, der versuchte, deine Mutter aus dem Pförtnerhaus zu vertreiben. Ich nehme an, Bain hatte einen Schlüssel behalten und verschaffte sich hin und wieder Zugang zum Haus, um deiner Mutter Angst zu machen. Aber mit dem Dienstmädchen, Phemie, hat Bellamy sich kaum befasst – er schrieb sie einfach als Schwachsinnige ab, die ihm nicht von Nutzen sein konnte. Aber Phemie war, außer Mrs.Jago, der einzige Mensch, der wusste, dass Frazer und Maxwell an jenem Tag beide zur Jagdhütte gegangen waren und dass nur Frazer zurückgekommen war.«


  »Warum hat sie nichts gesagt?«


  »Sie wollte Frazer schützen. Sie war eine treue Hausangestellte. Ich vermute sogar, sie hat ihn geliebt. Denk nur mal, wie liebevoll sie sich um Frazers Zimmer und seine Sachen gekümmert hat, nachdem er verschwunden war.« Patrick blickte nach oben. »Ist das wirklich der Gipfel, oder werde ich gleich voller Enttäuschung den nächsten Steilhang vor mir sehen?«


  »Es ist wirklich der Gipfel.«


  Ein letzter steiler Anstieg – sein Hinken war gar nicht mehr schlimm, fand sie. »In dem Bericht«, sagte er, »ist mehrmals von dem Roman deines Vaters die Rede. Hast du eine Ahnung, was aus dem Manuskript geworden ist?«


  »Ich habe meine Mutter danach gefragt. Sie hat es aufgehoben. Sie hat es mir gestern Abend gezeigt. Es ist an den Rändern ein bisschen angesengt – sie wollte es einmal verbrennen und überlegte es sich dann im letzten Moment anders.«


  »Hast du vor, es zu lesen?«


  Sie nickte. »Ich habe schon angefangen. Es ist, als hörte ich seine Stimme.« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Es stand noch etwas in dem Bericht, etwas, was ich sehr schön fand. Bellamy hat mit einer jungen Frau namens Jenny Watts gesprochen. Sie war eine Freundin meines Vaters, und sie sagte, mein Vater hätte sich auf die Geburt seines Kindes gefreut – auf mich also.«


  Er sah sie lächelnd an. »Aber natürlich hat er sich auf dich gefreut. Was sonst?«


  Auf den letzten Metern nahm er sie bei der Hand. Oben angekommen, strahlte sie ihn an. »Herzlichen Glückwunsch. Du hast es geschafft, Patrick.«


  Sie blickten über die Bergketten hinweg, die sich grün, grau und dunstig blau wie Meereswogen hintereinanderreihten. Sie sagte: »Jetzt hält dich wahrscheinlich nichts mehr hier. Ich nehme an, du gehst nach Glasgow zurück.«


  »Bald, ja.«


  »Deine Familie und deine Freunde haben dich sicher vermisst. Deine Freundin…« Sie sah ihn an.


  Er schüttelte den Kopf. »Nichts Freundin. Jedenfalls derzeit nicht. Und du, Morven? Gehst du wieder nach London?«


  »Ich weiß noch nicht. Vielleicht.«


  »Was ist mit deiner Arbeit?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben eine andere eingestellt. Und reichen alten Frauen Parfüm zu verkaufen ist eigentlich auch nicht das, was ich mir vom Leben erträumt habe.«


  »Was erträumst du dir denn?«


  »Das weiß ich selbst noch nicht. Ich hatte nie die Gelegenheit, es zu ergründen. Es muss auf jeden Fall etwas sein, das interessant und spannend ist.«


  »Muss es London sein?«


  »Nicht unbedingt. Ich bin nach London gegangen, weil es weit weg von zu Hause war. Ich habe mich dort frei gefühlt. Aber jetzt, wo meine Mutter Raymond heiratet, kann ich leben, wo ich will.«


  Ein Aufblitzen stürmischer Freude, als sie die Worte aussprach: Jetzt kann ich leben, wo ich will. Dann erzählte sie ihm: »Ich habe gestern einen Brief von Mrs.Jago bekommen. Sie hat mir angeboten, mir Ravenhart House zu hinterlassen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe darüber nachgedacht, aber ich habe abgelehnt. Es wäre mir eine zu große Last. Ich will das nicht mehr. All diese Geheimnisse…« Sie sah ihn an. »Ich glaube, wir haben dir unsere Geheimnisse aufgebürdet, Patrick. Tut mir leid. Mein Vater–«


  Er erwiderte ihren Blick. »Ach, ich bin gut im Bewahren von Geheimnissen. Du brauchst dir meinetwegen keine Sorgen zu machen.«


  »Meine Mutter und ich haben darüber gesprochen. Wenn jemals herauskommen sollte, was meinem Vater zugestoßen ist, werden wir sagen, dass Frazer allein gehandelt hat. Der Einzige, der dem widersprechen kann – außer Mrs.Jago selbst natürlich–, ist Adam, und er wird sich wohl kaum mit der Polizei unterhalten wollen. Wenn man bedenkt, was mein Großvater Mrs.Jago angetan hat…« Sie schwieg. Dann holte sie tief Atem und sagte: »Wie dem auch sei, sie wird den Besitz verkaufen.«


  »Und jetzt?«


  Sie lächelte. »Und jetzt geht’s bergab, Patrick.«


  Er hielt sie fest. »Gleich. Vorher möchte ich dich noch etwas fragen.«


  Sie lachte. Ihr war, als sänge die Luft.


  »Magst du Glasgow?«


  »Glasgow ist nicht übel. Aber was soll ich dort, Patrick?«


  »Du könntest bei mir arbeiten. Die Firma wächst – du könntest bei mir in die Lehre gehen. Was meinst du dazu?«


  »Klingt fantastisch.«


  Er streichelte liebevoll ihre Wange. »Wenn du keinen Interessenkonflikt fürchtest.« Er zog sie an sich. Sein Mund berührte den ihren. »Das muss von Anfang an klar sein.«


  Nachtrag – drei Monate später


  Am Flughafen Heathrow, während sie auf den Aufruf ihres Fluges wartete, erinnerte sich Bess an das letzte Mal, als sie diese Reise unternommen hatte. Die lange Seereise über den Indischen Ozean, durch das Rote Meer und den Suezkanal ins Mittelmeer. Sie erinnerte sich an die sengende Hitze von Port Said und die kühleren Temperaturen, als sie durch die Straße von Gibraltar und die spanische Küste hinaufgefahren waren; an die Ankunft in Southampton, die Bahnreise nach London und die Taxifahrt zum Hotel ihres Vaters. Sie erinnerte sich, wie sie aus dem Fenster des Taxis geschaut und versucht hatte, mit den Augen den Nebel zu durchdringen, um etwas von dem Land zu sehen, das ihre neue Heimat werden sollte.


  Die Reise hatte Wochen gedauert. Diesmal würde sie keine zwei Tage dauern. Sie würde über Kairo und Karachi nach Kalkutta fliegen, wo Eleanor sie am Flughafen abholen würde. Danach würde sie ein paar Tage bei Eleanor bleiben, um sich von der Reise zu erholen, und dann mit Eleanor zusammen, die sich eigens drei Wochen Urlaub genommen hatte, das Land bereisen.


  Ihr Flug wurde aufgerufen. Sie nahm ihre Tasche. Sie hatte Reisefieber, als sie in der Schlange vor dem Flugsteig stand.


  Sie ging aus der Abflughalle hinaus. Schon jetzt meinte sie, die weiche Luft Indiens zu fühlen und die Hitze und die Gewürze zu riechen. Es würde, dachte sie, wie eine Heimkehr sein.


  Sie ging über den Asphalt zu ihrer Maschine.


  Die Presse über Judith Lennox


  »So schön wie ein Kostümfilm: Judith Lennox verleiht dem englischen Gesellschaftsroman neues Leben. Ein grandioses Romanepos, das das Schicksal einer Familie kurz vor dem Ausbruch des ersten Weltkriegs erzählt. Die englische Autorin Judith Lennox verbindet darin große Gefühle und Historie zu einem mitreißenden Gesellschaftsporträt. Wundervoll!«


  Freundin


  »Ihre Romane machen süchtig. Sie sind akribisch recherchiert, intelligent und poetisch geschrieben - und echte ›Pageturner‹, die man nicht mehr aus der Hand legt.«


  Frau im Spiegel


  »Leidenschaft, Liebe, Hingabe. Ein grandioser Roman!«


  Bild am Sonntag


  »Bestsellerautorin Judith Lennox liefert in ihrem neuen bewegenden Roman auch Happy Ends, aber die sind hart erkämpft – Neustarts ohne träumerische rosarote Brille.«


  Journal für die Frau


  »Judith Lennox garantiert träumerische Stunden voller Sehnsucht.«


  Cosmopolitan


  »Perfekte Lektüre für ein gemütliches Wochenende auf dem Sofa. Sehr gute, überaus spannende Unterhaltung.«


  Freundin


  »Ein fesselndes Zeitbild - ehrlich, emotional und schmerzhaft intensiv.«


  Echo der Frau


  »Eine echte Entdeckung: ein Schmöker für lange Abende oder kurze Ferientage.«


  NDR


  »Eine dramatische und gefühlvolle Geschichte um Liebe, Verrat und Vergebung, die den Leser bewegt.«


  Frau mit Herz


  »Ein Gesellschaftsroman im Pilcher-Stil, weit ausholend, mit kräftig gezeichneten Figuren und einer schönen Portion Liebesdrama. Also: Füße hoch und loslesen.«


  Brigitte


  »Ein wundervoll erzähltes Epos.«


  Frau mit Herz


  »Ein fesselndes, ein wunderbares Buch zum Schmökern – dramatisch, romantisch und voller Warmherzigkeit.«


  WDR
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