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  Den Rest ihres Lebens haßte sie Schnee. Er begann vor Morgengrauen zu fallen, und um elf, als die Telegramme eintrafen, hatte er die vertraute Londoner Landschaft gebleicht.


  Vater und Mutter waren den ganzen Tag aus, es öffnete daher niemand die Telegramme. Sie blieben auf dem Tisch im Vestibül liegen: erschreckend, bedrohlich. Dennoch verlief Robins Tag wie immer. Am Vormittag Unterricht bei Miss Smith, Mittagessen und Mittagsschlaf und dann ein Nachmittagsspaziergang im Park. Als Robin abends um halb neun zu Bett ging, war sie gewiß, daß alles in Ordnung sei. Wie könnte das Leben seinen normalen Lauf nehmen, wenn Stevie oder Hugh etwas zugestoßen wäre?


  Später überlegte sie oft, was sie geweckt hatte. Es konnte nicht der Jammerschrei ihrer Mutter gewesen sein – das Haus war zu groß, zu solide gebaut, als daß ihr Schrei Robins Schlafzimmer hätte erreichen können. Jedoch plötzlich hellwach, kletterte sie aus dem Bett und schlich auf nackten Füßen in ihrem Nachthemd leise nach unten. Das Vestibül war leer, trübe erleuchtet von einer einzigen elektrischen Lampe.


  »Stevie – Hugh – alle beide …« Robin erkannte die Stimme ihrer Mutter kaum wieder.


  »Wir fahren gleich in aller Frühe ins Krankenhaus, Liebes.«


  »Meine Söhne – meine schönen Söhne!«


  Robin ließ die Klinke der Wohnzimmertür los. Sie ging durch den Flur zurück ins Eßzimmer und trat durch die breite Terrassentür ins Freie. Sie blieb nicht stehen; auf kleinen bloßen Füßen stapfte sie durch den Schnee bis zum Ende des Gartens.


  Zwischen den Rhododendren und den Überresten alter Gartenfeuer stehend, blickte sie zum Haus zurück. Es hatte endlich aufgehört zu schneien. Der Mond stand in unheilvollem Gelb-Orange an einem schwarzen Himmel. Das Haus, das Robin ihr siebenjähriges Leben lang kannte, hatte nichts Vertrautes mehr. Es hatte sich von Grund auf verändert, erblaßt im Schnee und von bronzefarbenem Licht umrissen. Sie spürte instinktiv, daß alles sich verändert hatte, daß der Winter durch Backstein und Ziegel ins Haus eingedrungen war und die Räume mit Frost überzogen hatte.


  Sie sagten ihr, daß zwar Stevie niemals aus Flandern heimkehren, Hugh jedoch nach Hause kommen würde, sobald es ihm gut genug ginge. Richard und Daisy Summerhayes reisten unverzüglich zu dem Feldlazarett ab, in dem Hugh um sein Leben kämpfte, und ließen Robin in der Obhut von Miss Smith. Später wurde Hughs langsame Genesung zum Maß der verstreichenden Zeit. Sie schwankten ständig zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Die dunkle Zeit unmittelbar nach dem Eintreffen der Telegramme; die Trauerfeier für Steven, die Robin als ein wirres Durcheinander von Blumen, Gesang und Tränen erlebte. Das hatte nichts zu tun mit Stevie, ihrem strahlenden und geliebten großen Bruder. Zuversicht, als Hugh die ersten Schritte machte und als er aus dem Lazarett nach Hause kam. Eine Wiederkehr der Dunkelheit nach seinem Zusammenbruch. Nach dieser zweiten Heimkehr änderte sich vieles: Das Haus wurde ordentlicher, weil Unordnung bei Hugh Angst und Widerwillen hervorrief. Richard Summerhayes gab seine politischen Ambitionen auf, und die Ziele, die er für seine Söhne gehabt hatte, wurden auf seine Tochter übertragen. Robin – nicht Steven, nicht Hugh – würde nach Cambridge gehen und Altphilologie studieren wie einst Richard. Der Strom von Gästen, die zum Londoner Haus der Summerhayes' zu pilgern pflegten – zu den Madrigal-Abenden, den Lyriklesungen, den politischen Diskussionen –, wurde eingedämmt, weil Hugh keinen Lärm vertrug. Richard kaufte ein Automobil, um seinen Sohn aus der Geborgenheit, in die er sich zu Hause vergrub, herauszulocken. Ihr lärmendes, fröhliches Leben gehörte der Vergangenheit an, wurde zurückgezogen und still.


  Dennoch wurde Hugh nicht richtig gesund. Sein Arzt erklärte Richard und Daisy mit Nachdruck, daß ihr Sohn vor allem Frieden und Ruhe brauche. Richard Summerhayes begann, sich nach einer anderen Stellung umzusehen, und bekam schließlich das Angebot, die Leitung der humanistischen Abteilung einer Knabenschule in Cambridge zu übernehmen. Obwohl es eine Einkommenseinbuße mit sich brachte, nahm er das Angebot an, weil er die Stille und Weite der Fens selbst erlebt hatte.


  Die gepflügten Felder waren schwarze, konturlose Rechtecke. Graue Schatten lagen wie Schmutz auf Dämmen und Wegen. An den geschützten Abhängen und in Furchen hielt sich noch Reif, und die Sonne war, wenn sie an diesem Tag überhaupt aufgegangen war, verschwunden.


  Das Automobil rumpelte klappernd auf der Straße dahin. Das Land war so flach, daß Robin Summerhayes das Haus sehen konnte, lange bevor sie es erreichten. Ihr Groll nahm zu, als das klobige gelbe Gebäude langsam größer wurde. Als ihr Vater schließlich bremste, mußte sie sich auf die Lippen beißen, um nichts zu sagen.


  Die Sorge ihrer Eltern galt wie immer Hugh. Bemüht, kein Aufhebens um ihn zu machen, dennoch besorgt, ob seine angeschlagenen Nerven die Reise vertragen hatten. Robin betrachtete das Haus. Es war ein viereckiger Kasten mit vier Fenstern und einer Tür, wie eine Kinderzeichnung. Drinnen gingen Küche, Eßzimmer, Wohnzimmer, Arbeitszimmer und Vestibül von einem schmalen dunklen Flur ab. Ihre Möbel waren schon aufgestellt, aber Kartons mit Porzellan, Wäsche, Kleidern und Büchern standen überall herum.


  »Dein Zimmer, Robin«, sagte Daisy Summerhayes aufmunternd, als sie im oberen Stockwerk eine Tür öffnete.


  Das Zimmer wirkte, wie der Rest des Hauses, so kalt und traurig wie ein Raum, der allzulange leer gestanden hat. Die Tapete war verblichen, und Robins vertraute Möbel schienen alle nicht richtig hineinzupassen.


  »Es muß natürlich gestrichen werden«, bemerkte Daisy, »und ich nähe dir neue Vorhänge. Na, was meinst du, Schatz? Es ist doch hübsch, nicht?«


  Am liebsten hätte sie geschrien: »Es ist scheußlich! Ich hasse es!«, aber sie tat es nicht aus Rücksicht auf den armen Hugh. Sie murmelte unfreundlich: »Es geht schon« und rannte hinaus.


  In Blackmere Farm gab es weder elektrischen Strom noch Gas, noch fließendes Wasser. Auf den Regalen in der Spülküche standen reihenweise Petroleumlampen, und der einzige Wasserhahn über dem Keramikspülbecken wurde vom Brunnen gespeist. Robin stieß die Hintertür auf und dachte wütend, daß sich die Familie Summerhayes, als sie sich von London verabschiedet hatte, gleichzeitig von der Zivilisation verabschiedet hatte.


  Draußen musterte sie finster den Garten, den großen, verwilderten Rasen und die ungepflegten Blumenbeete. Der ferne Horizont hing tief und war schnurgerade, und die Schwärze der Felder verschmolz mit den Wolken. Robin lief auf einen schmalen Streifen silbrigen Graus zu. Die Feuchtigkeit des hohen Grases durchnäßte ihre Schuhe und Strümpfe. Als sie den Fluß erreichte, blieb sie stehen und sah durch das Schilf in klares, dunkles Wasser hinunter. Eine Stimme in ihrem Kopf meinte, wie herrlich es wäre, hier im Sommer zu schwimmen, doch Robin achtete nicht auf sie und dachte statt dessen an London. Sie hatte den Lärm und die Betriebsamkeit geliebt. Dieses Haus dagegen schien wie von einer riesigen öden Wüste umgeben. Nein – keine Wüste, es tropfte und gluckste hier ja überall. Ein Moor. Wenn sie sich umsah, konnte sie weit und breit keine anderen Menschen oder Häuser sehen.


  Aber so ganz stimmte das nicht. Flußabwärts stand eine große Holzhütte. Robin stapfte die Böschung entlang hin.


  Die überdachte Veranda der Hütte ragte über das Wasser, das sich hier in einem tiefen kreisrunden, von Schilf umkränzten Becken sammelte. Robin kletterte auf die Veranda. Efeu überwucherte das Geländer, schlängelte sich an den überlappten Holzdielen entlang, verhängte das Fenster. Sie rieb das staubige Glas mit dem Ärmel ab und spähte ins Innere. Dann drehte sie den Türknauf. Zu ihrer Überraschung ging die Tür knarrend auf. Ein paar Efeuranken rissen ab. Spinnweben setzten sich klebrig in Robins Haar, als sie eintrat. Etwas Kleines, Dunkles huschte über den Boden.


  Sie hatte es für ein Sommerhäuschen gehalten, wußte aber sofort, daß es das nicht war. In der Mitte des Raums stand ein eiserner Ofen. Robin kniete vor ihm nieder, öffnete die rostige Tür, und ein Rinnsal Asche sickerte ihr auf die Knie. Sommerhäuser hatten keine Kohleöfen.


  An der Wand hinter dem Ofen waren Bücherregale. Ein von Fliegenkot gesprenkelter Spiegel mit einem Rahmen aus großen, flachen Muscheln hing an einer anderen Wand. Als Robin hineinblickte, tat sie es mit der verstiegenen Vorstellung, daß ein anderes Gesicht ihr begegnen könnte, nämlich das Gesicht der Person, die in dem Eisenbett an der Wand geschlafen und sich an dem Feuer des Ofens gewärmt hatte. Aber sie sah nur ihr eigenes Gesicht – dunkelbraune Augen, hellbraunes Haar, auf einer Wange eine graue Spinnwebe. Sie setzte sich auf eine Ecke des Bettgestells, zog ihren Pullover über die Knie und stützte das Kinn in die Hände. In der Ferne hörte sie die Stimmen ihres Vaters und Hughs, und ihre Gedanken wurden zurückgezogen zu jenem schrecklichen Tag im Jahr 1918. Sechs Jahre war das jetzt her, aber sie erinnerte sich immer noch mit schrecklicher Klarheit an jenen Tag, an dem die Telegramme gekommen waren. Für so vieles waren sie die Ursache gewesen: für Richard Summerhayes' und Robins Pazifismus und für dieses Exil. Ihr Zorn schwand, und als sie draußen Schritte hörte, rieb sie sich mit dem Ärmel die Augen.


  »Da bist du, Rob.« Hugh schaute zur Tür herein. »Was ist denn das für ein finsteres Loch?«


  Hugh war über einen Kopf größer als Robin, und sein welliges Haar war heller. Seine hellbraunen Augen lagen tief in einem schmalen Gesicht mit hohen Wangenknochen und einer scharfen Nase.


  »Ich hätte es gern für mich.«


  Hugh sah sich skeptisch um, musterte den Ofen, das Bett, die Veranda.


  »Die Bude muß für eine Schwindsüchtige gebaut worden sein. Sie hat bestimmt das ganze Jahr hier draußen gelebt, das arme Ding.«


  Robin fiel auf, daß Hugh genau wie sie vermutete, in der Hütte müsse früher eine Frau gewohnt haben. Durch den Spiegel vielleicht.


  »Es ist ein Winterhaus, stimmt's, Hugh? Kein Sommerhaus.«


  Hugh lachte, aber er sah müde und blaß aus. »Es sollte abgerissen und niedergebrannt werden, Robin. Ich meine – Tuberkulose …«


  »Ich mach es sauber. Ich schrubb es von oben bis unten mit Desinfektionsmittel.«


  Einer der kleinen Muskeln neben Hughs Auge zuckte. Robin nahm ihren Bruder bei der Hand und führte ihn auf die Veranda hinaus.


  »Schau«, sagte sie leise.


  Die Welt lag vor ihnen ausgebreitet. Rauhreif hing an den Schilfgräsern und machte jede Rispe zu einem kleinen Wimpel. Die Sonne schien durch die lichter werdenden grauen Wolken, und in der dunklen Wasserfläche vor der Veranda spiegelten sich Schilf, Sonne und Himmel.


  »Im Sommer«, sagte sie, »werden wir ein Boot haben und bis in alle Ewigkeit rudern. Wir werden uns hoffnungslos verirren.«


  Hugh sah zu seiner Schwester hinunter und lächelte.


  In dieser Verbannung begann sie, alle möglichen Dinge zu sammeln, und bewahrte sie im Winterhaus auf. Körbe mit blassen Muscheln; Marmeladengläser voll langer Schweiffedern; die abgeworfene Haut einer Schlange, spröde und trocken; einen Kaninchenschädel aus papierfeinem weißem Bein. Sie sammelte auch Menschen, und ihre Wißbegierde, ihr brennendes Interesse daran, wie andere lebten, trugen ihr häufig Zurechtweisungen von Daisy ein. Es ist ungezogen, andere Leute anzustarren, Robin. Was für Fragen! Die Frau, die zum Putzen ins Haus kam, der Mann, der am Fluß Weidenruten sammelte und Aalfallen aus ihnen machte, der Hausierer, der vom Krieg traumatisiert auf einem Bein von Dorf zu Dorf humpelte und Wäscheklammern und Streichhölzer verkaufte – mit allen unterhielt sie sich endlos.


  Und Helen und Maia. Robin begegnete Maia Read im ersten Halbjahr in der Schule und Helen Ferguson im folgenden Sommer, als sie auf dem Fahrrad die Fens durchstreifte. Maia war dunkel und schön und selbst in der gräßlichen Schulturnhose elegant. Sie war scharfsinnig und auf eine stille Weise rebellisch und interessierte sich nicht im entferntesten für die Politik, die Robins Leidenschaft war.


  Helen wohnte im benachbarten Weiler Thorpe Fen. Als Robin sie auf dem Weg von der Bushaltestelle zu ihrem Haus das erstemal sah, trug sie ein weißes Kleid, weiße Handschuhe und einen Hut, wie Robins dunkler Erinnerung nach ihre Mutter ihn vor dem Krieg getragen hatte.


  Helen sagte höflich: »Sie gehen sicher in die Lukaskirche, Miss Summerhayes. Das ist von Blackmere aus näher, nehme ich an.«


  »Wir gehen nicht zur Kirche. Wir sind Agnostiker. Die Religion ist nur ein Mittel, um die soziale Ordnung zu bewahren«, erklärte Robin, die ihr Fahrrad den durchfurchten Trampelpfad entlangschob, genau in dem Moment, als Helen mit rotem Gesicht ein großes gelbes Backsteinhaus erreichte und eine Pforte mit dem Schild »Pfarrhaus« aufstieß.


  Irgendwie, obwohl so vieles gegen sie sprach, überlebte die Freundschaft und gedieh. Maia und Helen wurden bald in das geschäftige Leben der Familie Summerhayes eingespannt. Eine Entschädigung, dachte Robin oft, für die schreckliche Unwirklichkeit der Fens.


  Im warmen Frühling 1928 hockten sie auf Kissen auf der Veranda des Winterhauses und freuten sich auf ein freies Leben.


  »Nur noch ein Halbjahr«, sagte Robin. Die Arme um die hochgezogenen Beine geschlungen, lehnte sie an der Wand und kaute auf einer Haarsträhne. »Dann sind wir erwachsen. Nie wieder Lacrosse. Nie wieder lächerliche Regeln und Vorschriften.«


  »Ich heirate mal einen reichen Mann«, sagte Maia. »Dann wohne ich in einem gigantischen Haus mit ganz vielen Bediensteten. Ich habe die tollsten Kleider – Vionnet, Fortuny, Chanel …« Maias helle blaue Augen waren halb geschlossen. Licht und Schatten spiegelten sich auf ihrem schönen Profil. »Alle Männer werden sich in mich verlieben.«


  »Das tun sie doch jetzt schon«, bemerkte Robin säuerlich. Es war eine Qual, mit Maia durch Cambridge zu gehen: Köpfe drehten sich, Botenjungen fielen von ihren Fahrrädern. Sie beschattete ihre Augen und sah blinzelnd aufs Wasser. »Ich hole meinen Schwimmanzug. Es ist bestimmt warm genug.«


  Sie lief durch den Garten und verschwand im Haus. In ihrem Zimmer warf sie ihre Kleider ab und schlüpfte in ihren Schulbadeanzug, schwarz und unförmig, auf dem Rücken mit »R. Summerhayes« bestickt. Als sie über den Rasen zurückrannte, hörte sie von der Veranda her Helens Stimme.


  »Ich wünsch mir ein kleines Haus. Nichts Großartiges. Und Kinder natürlich.«


  »Ich will nie Kinder haben.« Maia hatte ihre Strümpfe ausgezogen und ließ ihre nackten Beine von der Sonne bräunen. »Ich kann Kinder nicht ausstehen.«


  »Daddy hat gesagt, wir müssen Mrs. Lunt entlassen. Sie trinkt. Ich glaube, Daddy wäre froh, wenn sie abschwören würde, obwohl das natürlich ziemlich Low Church ist.« Helens Stimme war gedämpft. Zwei Stufen auf einmal nehmend, sprang Robin die Holztreppe hinauf. »Daddy sagt, ich bin jetzt alt genug, um das Haus zu führen. Ich bin ja schließlich schon achtzehn.«


  »Aber du kannst doch nicht …« Robin starrte sie entsetzt an. »Ich meine … abstauben … die Basare veranstalten und all das. Das kannst du doch nicht, Helen. Ich könnte es nie. Lieber würde ich sterben.«


  »Ach, es ist ja nicht für immer. Nur bis wir die richtige Lösung gefunden haben. Und Briefe schreibe ich gern. Daddy hat gesagt, er kauft mir vielleicht eine Schreibmaschine.«


  »Wir dürfen nie die Verbindung untereinander verlieren.« Robin schlüpfte unter dem Holzgeländer der Veranda hindurch und blieb einen Moment zum Sprung bereit über dem dunklen, glasigen Wasser stehen. »Wir müssen einander versprechen, daß wir jeden wichtigen Meilenstein im Leben einer Frau zusammen feiern.«


  Sie ließ das Geländer los und sprang ins Wasser. Die Kälte raubte ihr fast den Atem, und als sie die Augen öffnete, konnte sie über sich gedämpftes, grünschimmerndes Licht sehen. Sie stieß durch die Wasseroberfläche ins Sonnenlicht und schüttelte den Kopf, daß die Wassertropfen wie Glasperlen um sie flogen.


  Maia sagte: »Wir müssen unsere erste Arbeitsstelle feiern –«


  »Die Hochzeit.«


  »Ich hab nicht vor zu heiraten.« Robin, die im Teich Wasser trat, warf ihr nasses Haar zurück.


  »Dann eben den Tag, an dem wir die Unschuld verlieren«, sagte Maia lachend. Sie zog ihren Trägerrock über ihren Kopf und hängte ihn über das Verandageländer.


  »Maia«, flüsterte Helen. »Du kannst doch nicht –«


  »Nein?« Maia knöpfte ihre Bluse auf, faltete sie ordentlich und legte sie neben den Trägerrock. Nur in ihrem Hemdhöschen stand sie groß und langbeinig auf der Veranda.


  »Du hast doch auch vor, deine Unschuld zu verlieren, oder, Robin?«


  Helen wandte sich ab, rot vor Verlegenheit.


  Robin begann auf dem Rücken über den Teich zu schwimmen. »Ich denke schon. Wenn ich einen Mann auftreiben kann, der nicht erwartet, daß ich ihm die Hemden wasche und die Knöpfe annähe, nur weil er in mich verknallt ist.«


  Maia sprang wie von der Sehne geschnellt. Es spritzte kaum, als sie ins Wasser eintauchte. Sie schwamm Robin entgegen. »Ich glaube nicht, daß irgendein Mann das von dir erwarten würde, Robin, mein Schatz.« Sie schnippte mit dem Finger gegen den losen Knopf, der vom Träger des unförmigen Schwimmkostüms baumelte, das Robin anhatte.


  »Also gut. Verlust der Unschuld und erste Arbeitsstelle. Was noch?«


  »Auslandsreisen«, sagte Helen auf der Veranda. »Ich würde wahnsinnig gern reisen. Ich bin nie über Cambridge hinausgekommen.« Einen Moment erfaßte Robin stürmische Erregung, in die sich sogleich Niedergeschlagenheit mischte. Das Leben wartete auf sie, aber sie mußte erst noch Jahre Latein und Griechisch hinter sich bringen.


  »Und was hast du vor, Robin? Wenn du nicht heiraten willst.«


  »Girton, nehme ich an.« Als ihr Vater ihr mitgeteilt hatte, daß sie die Stipendiatenprüfung bestanden hatte, war sie eher bedrückt als beschwingt gewesen.


  Sie begann eine Runde um den Teich zu schwimmen. Viele Gedanken schossen ihr durch den Kopf: an die schmutzigen Hütten der Landarbeiter in den Fens; an die triumphierenden Radioberichte nach der Beendigung des Generalstreiks; an ihre Eindrücke jedesmal, wenn sie durch Cambridge ging, wo so viele Mädchen, die jünger waren als sie, für niedrige Löhne lange Stunden eintönige Arbeit taten.


  »Robin will die Welt verändern, stimmt's, Robin?«


  Maias Ton war sarkastisch. Aber Robin, die unter der Veranda kaltgemacht hatte, zuckte nur die Achseln und blickte nach oben.


  »Komm doch auch rein, Helen. Ich bring dir das Schwimmen bei.«


  Helen schüttelte den Kopf. Das von blondem Haar umrahmte Gesicht unter dem breitkrempigen Strohhut zeigte eine Mischung aus Furchtsamkeit und Verlangen.


  »Aber vielleicht plansche ich ein bißchen.« Sie lief ins Winterhaus und kam wenige Minuten später barfuß wieder heraus. Weißen Rock und Unterröcke raffend, setzte sie sich auf die Kante der Veranda und tauchte die Füße ins Wasser. Sie schnappte nach Luft.


  »Ist das kalt! Wie haltet ihr das aus?«


  Hugh kam über den Rasen zu ihnen. Robin winkte und rief ihn. Helen zog errötend ihre Zehen aus dem Wasser und glättete ihren Rock, Maia hingegen, der das durchnäßte Hemdchen am schlanken Körper klebte, schwamm zu ihm hin und lächelte.


  »Kommst du rein, Hugh, Darling?«


  Er sah lächelnd zu ihr hinunter. »Bestimmt nicht. Ihr seid ja verrückt. Es ist gerade mal April – ihr werdet zu Eis erstarren.«


  Seine Stimme wurde zu Robin hinübergetragen, die an der tiefsten Stelle im Teich tauchte. Sie atmete tief durch und schoß noch einmal abwärts durch Wasser und Tang, bis ihre kalten, gefühllosen Finger etwas berührten, das halb vergraben im sandigen Grund steckte. Aufwärts steigend, stieß sie aus dem Wasser heraus und schnappte gierig nach Luft. Ihre Finger waren weiß geworden, ihre Nägel bläulich, aber in ihrer Hand lag eine Süßwassermuschel, ganz ähnlich denen, die den Spiegel im Winterhaus umrahmten.


  Sie hörte Hugh sagen: »Ich fahr dich nach Hause, ja, Helen? Und, Maia, du bleibst doch zum Essen, nicht wahr?«


  Später zog Robin in Daisys Zimmer Rock und Bluse aus und ließ sie zu Boden fallen. Das neue Kleid glitt leicht über ihren Kopf, dunkelbrauner Samt, die gleiche Farbe wie ihre Augen. Widerstrebend sah sie in den Spiegel. Das Kleid war sehr schön: tief angesetzte Taille, knielang, an Hals und Ärmel mit cremefarbener Spitze abgesetzt.


  »Gefällt es dir nicht?«


  »Es ist wunderschön.« Robin machte ein hoffnungsloses Gesicht.


  »Es liegt nicht am Kleid – es liegt an mir. Ich wollte, ich wäre groß wie Maia – oder ich hätte einen Busen wie Helen. Sieh mich doch an. Klein und dünn und Haare wie eine Maus.«


  Den Mund voller Stecknadeln, kniete sich Daisy auf den Boden und begann den Saum hochzustecken.


  »Was meinst du, bin ich gewachsen?«


  Daisy schüttelte den Kopf: Robin seufzte. Daisy murmelte: »Wenn du aus der Schule bist, kannst du hohe Absätze tragen.«


  Von draußen war das Geräusch eines näher kommenden Automobils zu hören. Robin zog den Vorhang zur Seite und sah zu, wie Hugh, von einer Schar Wochenendgäste verfolgt, vom Wagen zum Haus hinkte.


  »Hugh hat Richard gesagt, daß er gern Privatunterricht geben würde.«


  »Oh …« Mit einem strahlenden Lächeln umarmte Robin ihre Mutter.


  Daisy griff wieder zu den Stecknadeln. »Wenn er nur ein nettes junges Mädchen kennenlernen könnte.«


  »Ich finde, er sollte Helen heiraten. Die beiden verstehen sich unheimlich gut. Und Helen will sowieso nur heiraten und Kinder haben.«


  »Du sagst das so, Robin, meine Liebe, als wäre es unangebracht für eine Frau, sich eine Familie zu wünschen.«


  »Ach, Familie«, versetzte Robin wegwerfend. »Einkaufen, nähen, kochen. Man verliert seine Selbständigkeit und muß sich das Geld von seinem Mann zuteilen lassen, als wäre man ein Kind oder ein Dienstbote.«


  Sie wurde rot und zog hastig das Kleid über den Kopf. Selbst ihr Vater, Anhänger der sozialistischen Fabier-Gesellschaft und hartnäckiger Verfechter der Frauenrechte, gab Daisy jede Woche einen festen Betrag für den Haushalt und dazu ein monatliches Taschengeld für ihre Garderobe. Daisy stand mit dem Rücken zu ihr; Robin war sich mit schlechtem Gewissen ihrer Taktlosigkeit bewußt.


  An diesem Abend waren sie zehn Personen beim Essen: die vier Summerhayes; Maia; der Maler Merlin Sedburgh; Hughs alter Schulfreund Philip Shaw; Ted und Mary Warburton von der Sozialdemokratischen Vereinigung Cambridge; und Persia Mortimer, die vor langer Zeit Daisys Brautjungfer gewesen war. Persia hatte eine Vorliebe für Perlen, indische Schals und erstaunliche Kopfbedeckungen. Merlin (Robin konnte sich nicht erinnern, Merlin jemals nicht gekannt zu haben) konnte Persia nicht ausstehen und gab sich keine Mühe, es zu verbergen. Es amüsierte Robin, daß Persia in ihrer Unbekümmertheit seine Abneigung nie wahrgenommen hatte.


  »Ich habe gehört«, sagte Persia beim Pudding, »daß du jetzt Landschaften malst, Merlin, Darling.«


  Merlin grunzte und starrte Maia an. Er hatte sie schon den ganzen Abend angestarrt.


  »Landschaften bieten eine solche Vielfalt, findest du nicht auch? Und eine Landschaft kann man nicht ausbeuten.«


  Merlin, der sich gerade eine Zigarette anzündete, zwinkerte. Er war ein großer, massiger Mann mit zottigem ergrauendem Haar. Seine Jacken waren oft an den Ellbogen durchgescheuert. Daisy flickte seine Kleider und hatte immer etwas zu essen für ihn. Sie war der einzige Mensch, zu dem Merlin nie unhöflich war.


  »Ausbeuten?« wiederholte Merlin, sich Persia zuwendend.


  »Nun, es ist doch eine Art von Prostitution, nicht?« Persia zog ihren weiten Ärmel aus dem Dessert.


  Richard Summerhayes' Mundwinkel zuckten. »Vielleicht bezieht sich Persia auf deine letzte Ausstellung, Merlin.«


  Richard, Daisy und Robin waren nach London gereist, um sich Merlins neueste Arbeiten anzusehen. Der Titel der Ausstellung war »Akte in einer Mansarde« gewesen und hatte dasselbe Modell in einer Vielfalt von Posen vor dem Hintergrund von Merlins großer, aber düsterer Mansarde gezeigt.


  »Eigentlich«, erklärte Persia, »habe ich alles Figürliche gemeint. Porträts, Familiengruppen, Akte natürlich. Das sind alles Übergriffe. Unbefugtes Eindringen in die Seele. Darum ziehe ich meine kleinen Abstrakten vor.«


  Persia machte riesige Stoffcollagen, die bei einigen der Bloomsbury-Clique ungeheuer populär waren.


  Maia sagte: »Wenn ich also zum Beispiel Merlin Modell stünde – dann würden Sie sagen, ich prostituiere mich?«


  Persia berührte Maias Hand. »Im übertragenen Sinn, Darling, ja.«


  Merlin prustete geringschätzig.


  »Aber wenn ich mich dafür entscheide …«


  »Aha!« unterbrach Richard erheitert. »Gutes Argument, Maia. Der freie Wille –«


  »Es käme doch eher darauf an, meinst du nicht, Richard, ob Mr. Sedburgh Miss Read für ihre Dienste als Modell bezahlen würde.«


  »Der Austausch von Arbeit gegen Geld verleiht natürlich der Beziehung Würde, Ted.«


  »Du meinst, wenn man sie bezahlt, dann ist sie keine Hure?«


  »Mr. Sedburgh!« Hughs Freund Philip Shaw war schockiert. »Es sind Damen anwesend.«


  Er sprach, erkannte Robin, von Maia, die in ihrer weißen Bluse und dem marineblauen Rock heiter, unberührt und rein aussah.


  »Kaffee«, sagte Daisy energisch und räumte das Dessertgeschirr ab. Zum Kaffeetrinken und Rauchen begaben sie sich in den Salon. Richard Summerhayes hatte für die übliche Trennung der Geschlechter nach dem Abendessen nichts übrig. Da nicht genug Sitzgelegenheiten da waren, ließ sich Philip Shaw anbetend zu Maias Füßen nieder, und Robin setzte sich aufs Fensterbrett.


  »Donald arbeitet gerade am Programm für dieses Jahr, Richard«, bemerkte Ted Warburton. »Wann kann er dich für einen Vortrag eintragen?«


  Richard Summerhayes runzelte die Stirn. »Oh – am liebsten irgendwann im Herbst, Ted. Die Prüfungen verschlingen immer soviel Zeit im Sommer.«


  »Und das Thema?«


  »Der Völkerbund vielleicht – oder – lassen Sie mich überlegen – die Folgen der russischen Revolution.«


  Robin zupfte ihren Vater am Ärmel. »Die russische Revolution bitte, Pa.« Sie hatte eine verschwommene Erinnerung an die gedämpften Feiern im Haus Summerhayes anläßlich der sozialistischen Revolution von 1917. Gedämpft, weil Hugh sich gerade mit seinem Bataillon nach Frankreich eingeschifft hatte.


  »Und ich glaube, Mary hat das Datum für den Wohltätigkeitsbasar festgesetzt.«


  »Auf den zehnten Juni, Daisy.«


  »So bald schon? Da werden wir uns sputen müssen, nicht wahr, Robin?«


  »Aber Miss Summerhayes hat vielleicht Besseres zu tun«, meinte Ted Warburton neckend. »Ein junger Mann vielleicht …?«


  Robin zog ein finsteres Gesicht. Richard Summerhayes sagte: »Robin fängt im Oktober im Girton College an, Ted. Sie studiert Altphilologie.« Der Stolz in Richards Ton war deutlich zu hören, doch Robins Miene wurde noch finsterer, und sie entfernte sich, um nichts mehr hören zu müssen.


  Daisy, die ihr folgte, flüsterte: »Ich weiß, daß Ted einen immer necken muß, Robin, aber …«


  »Das ist es nicht. Es ist nur …« Je länger sie darüber nachdachte, desto größer wurde ihr Widerwille, die nächsten drei Jahre Altphilologie zu studieren. Sie stellte sich das Girton College sehr ähnlich ihrer Schule vor: borniert, beengend, eine Brutstätte intensiver Freundschaften und gleichermaßen überhitzter Eifersüchteleien und Ressentiments.


  Aber sie konnte die wahre Ursache ihrer plötzlichen schlechten Laune unmöglich nennen. So murmelte sie statt dessen: »Es ist immer das gleiche. Die Männer sitzen in den Ausschüssen und halten die Reden, und die Frauen kochen den Tee und veranstalten die Wohltätigkeitsbasare.«


  »Öffentlich reden zu müssen, wäre mir furchtbar, Robin, mein Schatz«, sagte Daisy behutsam. »Und dein Vater hat wirklich nicht die Zeit herumzulaufen und durchlöcherte Pullover zu sammeln.«


  »Du hast die Zeit dazu auch nur, weil du keinen Beruf hast. Wenn du arbeiten würdest wie Pa, hättest du die Zeit nicht.«


  »Dann ist es ja gut, daß ich nicht arbeite«, antwortete Daisy leichthin. »Wenn wir keine Basare und Banketts veranstalten würden, brächten wir das Geld für den Vortragssaal nicht zusammen. Und dann könnte keiner Reden halten.«


  Daisys Logik war wie immer unschlagbar. Robin knallte die zarten Porzellantassen auf ein Tablett und stürmte in die Küche. Dann schlüpfte sie durch die Spülküche hinaus und lief über den mondbeschienenen Rasen zum Winterhaus.


  Als sie dort, die Ellbogen auf das Geländer gestützt, auf der Veranda stand, legte sich allmählich ihr Zorn. Der Mondschein glänzte auf dem Fluß und dem Teich, in dem sie am Nachmittag geschwommen waren, und übergoß die fernen Hügel mit seinem Licht. Aus dem offenen Wohnzimmerfenster schallte Gesang herüber: »Since first I saw your face, I vowed, to honour and renown ye …«


  Sie hörte Schritte, und als sie den Kopf drehte, sah sie Merlin über den Rasen kommen. Seine Zigarette glühte rot in der Dunkelheit.


  »Ich mußte weg von dieser Frau. Und Madrigale konnte ich noch nie ausstehen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, daß ich dich in deinen Backfischgrübeleien störe, Robin.«


  Sie kicherte. Er stellte sich neben sie auf die Veranda, so daß ihre Ellbogen einander leicht berührten.


  »Zigarette?«


  Sie hatte noch nie geraucht, aber sie nahm eine, weil sie gern den Eindruck lässiger Welterfahrenheit erwecken wollte. Merlin zündete sie ihr mit der Glut seiner eigenen Zigarette an. Robin sog den Rauch ein und verschluckte sich.


  »Das erstemal? Wirf sie in den Fluß, wenn du sie nicht magst.«


  Ein anderes Lied erklang. Maia sang das Madrigal, das Richard als Solo für sie gesetzt hatte: »Der silberne Schwan«. Gletscherklar und beinahe unirdisch schwebte ihre Stimme durch die kühle Nacht.


  Robin, die Merlins Gesichtsausdruck sah, sagte unwirsch: »Du bist wohl auch in sie verliebt?«


  Er blickte zu ihr hinunter. »Keineswegs. Sie ist Eis bis ins Innerste. Hör sie dir doch an. Das ist unmenschlich. Ohne jegliches Gefühl.« Schweigend lauschten sie der zweiten Strophe des Liedes. Dann bemerkte er: »Ich würde Maia natürlich gern malen. Aber ins Bett gehen würde ich lieber mit dir.«


  Robin lachte verlegen. Merlin sagte erheitert: »Ich werde es natürlich nicht tun. Schließlich bin ich seit Jahren in Daisy verliebt, und das wäre doch ziemlich inzestuös. Außerdem siehst du mich wahrscheinlich nur als widerwärtigen alten Onkel.«


  Sie kicherte wieder und ärgerte sich sofort, daß sie sich wie ein Schulmädchen benahm. Dann schüttelte sie den Kopf.


  »Nein? Na schön –«


  Er neigte den Kopf und küßte sie. Seine Lippen waren trocken und fest, und seine Finger strichen durch ihr kurzes feines Haar. Dann ließ er sie los.


  »Noch eine Premiere? Allerhand, kleine Robin.« Er musterte ihr Gesicht. »Du mußt mir verzeihen. Ich habe zuviel getrunken. Falls es ein Trost ist – es werden andere kommen, bessere. Ich beneide sie.«


  Ein Matrose, der von seinem in Liverpool liegenden Schiff zu seiner Mutter nach Trumpington reiste, begann ein Gespräch mit Maia, als sie eines Sonntags nach einem Besuch bei Robin mit der Eisenbahn nach Hause fuhr. Insgeheim machte sie das Spiel, das sie immer machte: ein Punkt, wenn er sie ansprach; zwei, wenn er sich erbot, ihre Schultasche zu tragen; drei, wenn er sie zu einer Tasse Tee einlud; und dicke fünf Punkte, wenn er sie aufforderte, mit ihm ins Kino zu gehen. Zehn für einen Kuß, und sie mußte immer lachen, wenn sie überlegte, wie viele Punkte sie für einen Heiratsantrag kassieren würde: der Verehrer in einem schmutzigen Dritte-Klasse-Wagen vor ihr auf den Knien – das wäre doch für jedes Mädchen auf einer kurzen Eisenbahnfahrt ein Triumph.


  Sie hatte noch nie einen Heiratsantrag bekommen; hatte in der Tat niemals mehr als zwei Punkte eingeheimst. Nicht, weil die Angebote nicht erfolgten, sondern weil Maia stets die Einladungen zum Tee, ins Kino, zu einem Spaziergang im Park ablehnte. Dem Mann, den sie kennenlernen wollte, würde sie nicht in einem Eisenbahnabteil dritter Klasse begegnen.


  Das Stück vom Bahnhof zu ihrem Elternhaus in der Hills Road ging sie zu Fuß. Sie konnte die lauten Stimmen ihrer Eltern schon hören, als sie den Schlüssel ins Schloß schob. Diese Stimmen – manchmal hysterisch, manchmal mürrisch – hatten früher einmal die Macht besessen, sie so zu ängstigen, daß sich ihr Magen zusammenkrampfte und sie sich mit dem Kissen über dem Kopf und den Fingern in den Ohren in ihrem Bett verkroch. Aber man gewöhnte sich an alles.


  Mr. und Mrs. Read waren im Wohnzimmer. Die Tür stand offen, und sie mußten sie gesehen haben, als sie vorüberging, aber sie nahmen mit keinem Wort von ihr Notiz. Zornige Worte folgten Maia, als sie die Treppe hinaufging. »Du hörst mir ja überhaupt nicht zu … genausogut könnte man gegen eine Wand reden … ob ich glücklich bin, ist dir doch völlig gleichgültig …« Die alte Leier: Der Streit stand also offensichtlich schon in voller Blüte, und sein spezifischer Anlaß war längst vergessen. Es blieben nur die Beleidigungen, die Tränen, das Schmollen. Bis zum Abendessen würde er vergessen sein.


  Maia schloß ihre Zimmertür hinter sich. Während sie ihr Nähkästchen aus dem Schrank holte, versuchte sie nicht daran zu denken, daß solche Worte in Wahrheit niemals vergessen wurden: sie nagten, sie höhlten langsam aus, sie zerstörten. Niemand brauchte ihr den Grund des Streits zu sagen. Ihre Eltern stritten immer um das gleiche. Geld, immer war es das Geld. Lydia Read gab es aus, während Jordan Reads Einkommen aus seinen Anlagen stetig schwand. Über dem ganzen Haus hing ein Hauch von Schäbigkeit; die oberen Räume wurden nicht mehr regelmäßig geputzt, und das Abendessen war, wenn nicht gerade Gäste kamen, einfacher und weniger reichlich als früher. Es machte Maia angst, den langsamen, gnadenlosen Verfall mit ansehen zu müssen, der sich in den Spinnweben zeigte, die sich in den Dienstbotenzimmern in der Mansarde ausbreiteten (seit dem Krieg hatten die Reads nur noch ein Dienstmädchen, das im Haus wohnte), und in den vielen kleinen, unangenehmen Einsparungen – das Zeitungsabonnement war gekündigt, sie aßen Hammel statt Rind und machten im Wohnzimmer nur Feuer, wenn Besuch da war. Aber nichts, was nach außen sichtbar war, dachte Maia, die sich daran gewöhnt hatte, zwei Leben zu führen. Ein sichtbares und ein geheimes.


  Maia zog ihre Strümpfe aus und fädelte die Nadel ein. Dann begann sie zu stopfen; mit winzigen, sorgfältigen Stichen. Sie stopfte schon Gestopftes, dachte sie, den schönen Mund zu einer Grimasse verzogen.


  Am folgenden Nachmittag vergoß Sally, das Mädchen, beim Tee die Milch. Als sie unter Zurücklassung eines großen dunklen Flecks auf dem Teppich gegangen war, sagte Lydia Read: »Wir müssen sie entlassen, Jordan. Sie ist unmöglich.«


  »Ja, wir müssen sie entlassen«, stimmte Jordan Read zu. »Aber nicht weil sie unmöglich ist.«


  Maia sah ihren Vater hastig an.


  »Wir müssen sie entlassen«, wiederholte Jordan, »weil wir sie nicht mehr bezahlen können.«


  »Sei nicht albern. Was zahlen wir dem Mädchen – sechzehn Pfund im Jahr?«


  Jordan Read antwortete nicht. Er stand aus seinem Sessel auf und ging hinaus. Lydia goß sich eine zweite Tasse Tee ein. Ihre Lippen und Nasenflügel waren weiß, und ihre Augen, das gleiche helle Saphirblau wie die Maias, waren schmal geworden.


  Als Jordan Read wieder ins Wohnzimmer kam, warf er Lydia ein Bündel Papiere in den Schoß.


  »Lies das, Lydia. Dann wirst du sehen, daß wir uns nicht nur kein Mädchen mehr leisten können. Wir können auch deine Schneiderrechnungen, Maias Schulgeld und sogar die Fleischerrechnungen nicht mehr bezahlen.«


  Maia sprang auf, aber ihre Mutter sah sie mit einem funkelnden Blick an und zischte: »Wir trinken Tee, Maia. Vergiß nicht deine Manieren.«


  Maia zitterten die Knie. Sie sank wieder in ihren Sessel.


  Eines der Papiere fiel von Lydias Schoß und flatterte über den Boden. Maia starrte es fasziniert an. Es war ein Bankauszug. Die Zahlen am Ende der Reihen, alle in Rot, machten ihr angst.


  Lydia sagte wütend: »Du weißt genau, daß ich mit Zahlen nichts anfangen kann.«


  Aber ich, dachte Maia. Jedes Jahr die Beste in Mathematik. Wenn sie die Papiere an sich genommen und durchgesehen hätte, dann hätte sie genau gewußt, was sie zu bedeuten hatten. Sie verhießen Unsicherheit und Entbehrung, das Ende all ihrer Zukunftspläne.


  »Ich kann selbst nicht mit Zahlen umgehen, Lydia. Sonst wäre es nie soweit gekommen.«


  Einen Moment lang tat Maia ihre Mutter beinahe leid. Jordan Reads Stimme klang gelassen, beinahe erheitert, als hätte er eine Partie Bridge verloren oder wäre beim Cricket im Aus gelandet.


  »Die Bank hat mir heute geschrieben und alles bestens erklärt. Wir sind erledigt. Wir sitzen in der Patsche.«


  Weiß vor Wut starrte Lydia ihn an. »In der Patsche …«


  »In der Patsche – in der Klemme – wir sind pleite. Ja, mein Kind. Nenn es, wie du willst.«


  Lydia entgegnete leise: »Und was gedenkst du gegen diese Patsche zu unternehmen, Jordan?«


  »Tja, wenn ich das wüßte! Auf der Gemeindewiese ein Zelt aufschlagen? Oder ich könnte mir ja vielleicht eine Kugel in den Kopf jagen?«


  Maia krampfte ihre Hände ineinander, damit sie nicht zitterten. Lydia hatte sich ihre dritte Tasse Tee noch nicht eingeschenkt. In ihrer Stimme schwang nun echte Furcht, als sie flüsterte: »Wir verlieren das Haus?«


  Jordan nickte. »Es sind schon zwei Hypotheken darauf, und eine dritte räumt mir die Bank nicht ein.«


  Zum erstenmal mischte Maia sich ein. »Aber deine Anlagen, Daddy. Deine Aktien und Obligationen …?«


  Jordan zwirbelte die Enden seines Schnäuzers. »Ich habe die falschen Papiere gekauft, Liebchen. Hatte nie einen Riecher für so etwas. Die Bergwerke haben durch den Streik hohe Verluste gemacht – und wer will heute noch teures Porzellan und Kristall, wenn er fast das gleiche für den halben Preis bei Woolworth bekommen kann.«


  »Porzellan? Bergwerke? Was hat denn das mit uns zu tun?« kreischte Lydia. »Willst du mir sagen, daß man mich aus meinem eigenen Haus hinauswerfen wird, Jordan?«


  »Darauf läuft es hinaus. Aber wir werden sicher eine kleine Mietwohnung finden.«


  Lydias Gesicht war verzerrt und häßlich. »Lieber sterbe ich!«


  Einen Moment lang starrten ihre Eltern einander wortlos an. Maia blickte weg, sie wollte den Ausdruck in ihren Augen nicht sehen. Aber sie konnte ihre Ohren nicht verschließen.


  »Wenn du im Ernst glaubst, ich werde mein eigenes Haus aufgeben, um in irgendeinem schmutzigen Slum –«


  »Es ist nicht dein Haus, Lydia. Es gehört der Bank. Sogar ich verstehe das.«


  »Du bist ein Narr, Jordan, ein elender Narr!«


  »Das habe ich nie bestritten. Aber wenigstens bin ich kein Ehebrecher.«


  Sie schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen –«


  »Ich mag in Geldangelegenheiten ein Narr sein, Lydia, aber die Art von Narr bin ich nicht.«


  »Lionel ist ein Mann.«


  Sie hatten Maias Anwesenheit völlig vergessen, brauchten sie nicht mehr als Publikum. Maia stand aus ihrem Sessel auf und ging aus dem Zimmer, die Treppe hinauf.


  Und dennoch bestand selbst jetzt dieses andere Leben, dieses zweite Leben, weiter. Ihr weißes Chiffonkleid lag auf dem Bett ausgebreitet, erinnerte daran, daß sie heute abend zum Essen Gäste hatten. Obwohl ihr kalt war und ein wenig übel, machte Maia Toilette, kleidete sich um und bürstete ihr Haar. Sie war gespannt, ob an diesem Abend endlich die Fassade eingerissen werden würde. Ob die zwei Leben zu einem verschmelzen würden. Sie stellte sich vor, wie sie zu dem Herrn, der neben ihr saß, sagte: »Mutter hat ein Verhältnis mit dem Vorsitzenden des Tennisklubs, und Daddy ist bankrott.« Würde dann irgend etwas passieren? Oder würde Sally einfach weiter die Charlotte russe servieren und der Gast eine höfliche Erwiderung murmeln? Maia begann zu lachen und mußte plötzlich die Fäuste auf ihre Augen drücken, um nicht zu weinen. Als sie in den Spiegel blickte, sah sie, daß ihre Nase nur ein klein wenig gerötet war; sie würde etwas Puder von ihrer Mutter benutzen.


  Doch das Abendessen, wie verwandelt wenn die Reads Gäste hatten, war eine kultivierte und elegante Angelegenheit. Jordan Read war höflich, Lydia charmant, und Maia selbst sprühte. Die Blicke der beiden Herren, Mamas Cousin Sydney und Mr. Merchant, der in Cambridge ein Geschäft hatte, folgten ihr überallhin. Wären sie in der Eisenbahn gewesen, dachte Maia, wieder versucht zu lachen, wie viele Punkte hätte sie gemacht?


  Als sie gegangen waren und Maia wieder in ihrem Zimmer saß, tat ihre ungewisse Zukunft sich wie ein Abgrund vor ihr auf. Sie sah sich als kleine Verkäuferin in einem Modegeschäft oder als Mathematiklehrerin an irgendeiner öden Mädchenschule. Ihre Mutter würde sie verlassen, das wußte sie jetzt, und ihr Vater – sie konnte sich nicht vorstellen, was aus ihrem Vater werden würde. Obwohl ihr seit langem klar war, daß es keine Sicherheit gab, erkannte sie jetzt, daß Sicherheit, wie alles andere, etwas Relatives war. Die Schule langweilte sie, aber sie fürchtete sich davor, sie verlassen zu müssen. Dieses Haus war schäbig, aber es gab viele, die weit schäbiger waren. Wenn ihre Eltern sich trennten, bei wem würde sie leben?


  Ich besitze nichts, dachte Maia niedergeschlagen. Sie legte ihr Kleid ab, ihre Strümpfe, ihre Unterwäsche. Als sie das Kleid in den Schrank hängte, musterte sie sich im Spiegel. Die langen weißen Glieder, der kleine, hohe Busen, der flache Bauch. Und ihr Gesicht: Die Lippen wie ein Amorbogen geformt, kurzes dunkles Haar, blaue Augen.


  Sie besaß doch etwas. Eine ganze Weile stand sie da und starrte ihr Spiegelbild an und wußte, daß sie im Gegensatz zu ihrem Vater ihr Vermögen klug anlegen würde.


  In den folgenden Wochen führten Lydia und Jordan Read getrennte Leben. Sie nahmen die Mahlzeiten niemals zusammen ein und sprachen kaum miteinander. Lydia war viel aus; Jordan hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Maia hatte keine Ahnung, wie er die Zeit verbrachte.


  Zum Halbjahr ging Maia von der Schule ab. Sie begann zu arbeiten, fünf Vormittage in der Woche als Gouvernante zweier kleiner Mädchen. Die Mädchen waren ganz niedlich, aber die Arbeit langweilte Maia, die Kinder nie interessiert hatten. Immerhin, es vertrieb ihr die Zeit. Sie ahnte, daß etwas Schreckliches, Unaufhaltbares geschehen würde. Sie sparte die Hälfte ihres Lohns und gab den Rest für Kleidung aus, weil sie um keinen Preis arm oder mutlos aussehen wollte. Zwei Abende in der Woche besuchte sie einen Buchhaltungskurs, wo sie ihre Rechentalente wiederentdeckte. Als Buchhalterin zu arbeiten, konnte sie sich dennoch nicht recht vorstellen. Bei dem Wort dachte sie an Hornbrillen und schlechtsitzende Tweedkostüme.


  Sie saß im Wohnzimmer und nähte, als es draußen läutete. Es war ein Mittwochnachmittag, und ihr brummte der Kopf von Bruchrechnungen und unregelmäßigen französischen Verben. Wegen der Augusthitze hatte sie die Jalousien im Wohnzimmer halb heruntergezogen. Sonnenlicht flirrte auf den grün und cremefarben gestreiften Wänden und dem gewachsten Holzfußboden.


  Da Sally nicht öffnete, ging Maia zur Tür. Draußen wartete Lionel Cummings, der Vorsitzende des Tennisklubs ihrer Mutter. Er war um die Vierzig, leicht übergewichtig und trug einen Schnurrbart. Er hatte einen gestreiften Blazer an, eine weiße Flanellhose und hielt einen Strohhut in der Hand.


  Maia bat ihn, im Wohnzimmer zu warten, während sie ihre Mutter holte. Ihre Eltern waren im Garten, ausnahmsweise einmal zusammen, und sie bemerkte den Blick ihres Vaters, als sie den Namen des Besuchs nannte. In diesem Augenblick haßte sie ihre Mutter; so leidenschaftlich, daß es ihr körperlich weh tat und sie so schnell wie möglich zur Terrasse zurücklaufen mußte.


  Lionel Cummings stand auf, als Maia ins Wohnzimmer kam.


  »Mutter pudert sich nur noch die Nase. Sie werden sich ein paar Minuten mit meiner Gesellschaft begnügen müssen, Mr. Cummings.«


  Er zwirbelte seinen albernen Schnurrbart. »Ich bin entzückt, Miss Read. Ein Vergnügen.«


  Sie haßte auch ihn, für die rücksichtslose Verachtung gegen ihren Vater, die sein Besuch in diesem Haus zeigte. Sie wollte ihre Mutter dafür bestrafen, daß sie ihren Vater quälte, und sie wollte diesen dummen, eitlen Menschen dafür demütigen, daß er an der Zerstörung ihrer Familie mitwirkte.


  Sie setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf. »Ein heißer Tag, nicht wahr, Mr. Cummings? Soll ich Ihnen etwas Kaltes zu trinken holen?«


  Er schüttelte den Kopf. Sie setzte sich auf das Sofa und klopfte auf den freien Platz neben sich. »Setzen Sie sich doch, Mr. Cummings. Ich habe Sie neulich abend im Klub spielen sehen. Eine phantastische Vorhand. Meine Vorhand ist einfach hoffnungslos.«


  Sie hatte ihn am Haken, sie wußte es. Es war ja so einfach. Man brauchte ihnen nur ins Auge zu sehen, sie anzulächeln und ihnen das Gefühl zu geben, sie seien groß und stark und tüchtig. Lionel Cummings war ein Narr.


  »Ich könnte Ihnen ein paar Stunden geben, Miss Read.«


  »Ach, das wäre wunderbar. Aber ich arbeite jetzt vormittags, wissen Sie, und nachmittags bin ich zu müde, um in den Klub zu gehen.«


  »Sie Arme! Sie sollten sich nicht überanstrengen, eine hübsche junge Frau wie Sie.«


  Sein Oberschenkel berührte den ihren, und sie konnte Whisky und Tabak in seinem Atem riechen. Ihren Ekel verbergend, stand Maia auf.


  »Vielleicht könnten Sie es mir jetzt zeigen, Mr. Cummings.«


  »Lionel. Nennen Sie mich Lionel.«


  »Lionel«, sagte Maia mit einem künstlichen Lächeln.


  Er hatte einen Arm um sie gelegt und hielt ihr Handgelenk mit seiner freien Hand umfaßt, als Lydia ins Zimmer kam. Sie hielt hörbar die Luft an, und ihr Blick verfinsterte sich. Lionel Cummings ließ Maia verlegen los.


  Maia fühlte sich mächtig in ihrer Rächerinnenrolle. »Mr. Cummings wollte mir nur helfen, meine Vorhand zu verbessern, Mami«, erklärte sie und setzte sich.


  Es bereitete ihr ein perverses Vergnügen, im Zimmer zu bleiben, unerwünschte Zeugin ihres schwülstigen Geredes. Immer wenn Lionel Cummings gerade nicht hersah, warf Lydia ihrer Tochter einen Blick zu, zog die Augenbrauen hoch und sah vielsagend zur Tür. Doch Maia blieb hartnäckig sitzen, zornig auf der Sofakante hin und her rutschend, die Finger an den Mund gedrückt.


  Schließlich sagte Lydia zuckersüß: »Mußt du nicht noch deine Stunden vorbereiten, Maia? Und ich dachte, du wolltest Sally beim Pudding helfen.«


  »Ich hab mich schon für die ganze Woche vorbereitet.« Maia schlug ihre langen Beine übereinander und ließ ihren Rock über die Knie hochrutschen. Lionel Cummings bekam Stielaugen. »Und du weißt doch, daß ich überhaupt nicht kochen kann, Mami.«


  Genau in dem Moment hörten sie es: einen kurzen, lauten Knall, bei dem die Nippes auf dem Kaminsims und die Gläser in der Vitrine klirrten.


  Lydia flüsterte: »O mein Gott« und stürmte aus dem Zimmer. Maia sprang auf, folgte aber nicht. In dem kurzen Augenblick zwischen dem Schuß und dem Schrei ihrer Mutter überfielen Furcht, Entsetzen und Schuldgefühl sie mit solcher Macht, daß die Farben der Wände sich zu Schwarz verdunkelten und die Streifen hellen Sonnenscheins auf dem Boden sich zu einem einzigen winzigen Lichtpunkt zusammenzogen. Die Hitze, die Dunkelheit des Zimmers, die Glut von Jugend und Sexualität verschmolzen mit dem Schrecken des plötzlichen Todes, so daß sie später eines nicht vom anderen trennen konnte. Als die Dunkelheit sich schließlich lichtete, lag sie auf dem Boden. Das Zimmer war leer, und die Schreie ihrer Mutter hallten durch das Haus.


  Nun begann alles zu zerfallen. Die Tage verloren ihre Struktur, die Grenzen zwischen Vormittagen, Nachmittagen und Abenden waren aufgehoben, so daß Maia oft die ganze Nacht hellwach lag oder bei Tag plötzlich einschlief. Freunde und Verwandte kamen, um Maia und ihrer Mutter im Wohnzimmer zu kondolieren. Aber manchmal konnte sie sich der Namen der Leute, mit denen sie gesprochen hatte, nicht erinnern, und immer konnte sie im taktvollen, ehrfürchtigen Gesäusel eine andere Stimme hören. Die Stimme ihres Vaters. »Tja, das wüßte ich auch gern. Ich könnte mir ja vielleicht eine Kugel durch den Kopf jagen?«


  Dennoch lautete das Urteil nach dem Leichenschauverfahren Tod durch Unfall. Jordan Read war dabeigewesen, die Gewehre zu reinigen, die er zur Jagd auf Wildenten benutzte, und dabei war es zu diesem tödlichen Unfall gekommen. Durch Geldsorgen abgelenkt, hatte er einen törichten und tödlichen Fehler begangen.


  Als Lydia Read an diesem ersten grauenvollen Nachmittag einen Moment mit ihrer Tochter allein gewesen war, hatte sie gezischt: »Erzähl keinem, was er gesagt hat. Bloß nicht!« Maia hatte sofort gewußt, wovon ihre Mutter sprach. Wie hypnotisiert vom funkelnden eisigen Blau der Augen ihrer Mutter, hatte sie stumm genickt. Aber sie hatte sowieso nie die Absicht gehabt, irgend jemandem – sei es Verwandten, Polizei oder Geschworenen – die Worte ihres Vaters zu wiederholen. Unklare Erinnerungen an das Schicksal von Menschen, die sich das Leben genommen hatten, bedrängten sie: Sie durften nicht in geweihter Erde beigesetzt, sondern mußten an Straßenkreuzungen begraben werden, damit ihre Seelen nicht wandern konnten. Sie war überwältigt von Scham und Entsetzen. Daß er seiner Familie so etwas antun konnte! Daß er den Schmerz seiner Tochter so gering achten sollte! Als der Coroner Maia unter Eid fragte, ob ihr Vater je Selbstmordabsichten angedeutet habe, antwortete sie mit einem klaren und entschiedenen Nein.


  An die Beerdigung danach hatte sie kaum Erinnerungen. Sie ließ sich von den Leuten die Hand schütteln; sie blickte ihnen durch ihren schwarzen Schleier in die Augen und versuchte zu erkennen, ob sie es errieten. Sie fragte sich, als sie erst Robin und dann Helen umarmte, ob auch dies als Meilenstein im Leben einer Frau zählte. Ob der Selbstmord eines Vaters ebenso bedeutsam war wie der Verlust der Unschuld oder die erste Auslandsreise. Sie fand, ja.


  Robin flüsterte ihr zu: »Du mußt eine Weile zu uns kommen, Maia – du brauchst Ruhe. Meine Eltern möchten, daß du kommst.« Maia faßte Robin beim Ärmel und stieß sie in eine Ecke des Zimmers.


  »Ich halte das nicht aus. Lauft mit mir weg, ja?«


  Als Maia durch eine Seitentür hinausschlüpfte und durch den Garten rannte, wußte sie, daß sowohl Robin als auch Helen hinter ihr waren. Sie holten sie ein, als sie mit flatterndem schwarzem Schleier und fliegendem Mantel, dessen leichter Stoff sich von der Geschwindigkeit ihres Laufs hinter ihr blähte, die Hills Road hinunterrannte.


  »Maia –« Helen war außer Atem. »Wohin wollen wir überhaupt?«


  Maia hielt kaum inne, um ihre Freundinnen anzusehen. »Auf den Fluß, dachte ich.« Sie kramte in ihren Taschen und fand genug Münzen, um ein Punt zu mieten.


  Hinterher war sie gerührt, daß sie ihren verrückten Wunsch, in schwarzer Trauerkleidung auf dem Cam dahinzugleiten, nicht einen Moment in Frage gestellt hatten.


  »Wie Charon«, sagte Robin, die stakte.


  »Oder die drei Nornen.« Maia zog die Nadeln aus ihrem Hut und warf ihn aus dem Boot. Er blieb kurz an der gefiederten Rispe eines Schilfrohrs hängen, dann fiel er ins Wasser, schaukelte einen Moment auf und nieder, bevor er unterging und verschwand.


  Helen, die neben Maia saß, legte ihr tröstend die Hand auf den zitternden Arm. Tränen des Mitleids standen in ihren Augen. »Arme Maia. So ein schrecklicher Unfall.«


  Maia schüttelte heftig den Kopf. »Kein Unfall.« Sie schlug ihre Hand auf ihren Mund, als wollte sie die Worte aufhalten, die ihr wider besseres Wissen entkommen waren.


  Helen sagte beschwichtigend: »Aber natürlich war es ein Unfall, Maia, du Arme«, doch Maia spürte, daß Robin, die hinten im Boot stand, sie anstarrte.


  »Maia …?«


  »Daddy hat sich das Leben genommen.« Die Worte klangen spröde und abgehackt. Maia war heiß und übel. »Ich weiß es. Er hat es gesagt.«


  »Aber bei der Untersuchung –«


  »– hab ich gesagt, daß es ein Unfall war. Natürlich. Hättest du das nicht getan?«


  Sie sah erst Robin, dann Helen herausfordernd an. In der Stille stieg Ärger in ihr auf. »Na los, was hättet ihr denn getan?« wiederholte sie, wohl wissend, daß ihre Stimme mehr aggressiv und ärgerlich klang als bekümmert. »Jetzt findet ihr mich wohl beide schlecht. Unehrlich …«


  Ihre Fingernägel bohrten sich in ihre Handflächen und zerrissen die dünne schwarze Seide ihrer Handschuhe. Das Boot schwankte, als Robin den Staken niederlegte und nach vorn kam, um sich ihr gegenüber zu setzen.


  Helen sagte sanft: »Wir denken nicht schlecht von dir, Maia. Wir möchten dir nur helfen.«


  »Du hast das getan, was du für das Beste gehalten hast, Maia.« Robins Miene war ernst. »Keine von uns hat durchgemacht, was du durchgemacht hast. Wir können uns kaum vorstellen, was für eine schlimme Zeit du hinter dir hast. Und Helen hat recht – wir wollen alles tun, um dir zu helfen. Das mußt du uns glauben.«


  Maia fühlte, wie ihre verkrampften Hände auseinandergezogen wurden. Helens adrett behandschuhte Rechte umschloß die eine Hand, Robins schmuddelige Finger umfaßten die andere. Maia flüsterte: »Ich möchte nie wieder darüber sprechen. Nie wieder«, und hörte ihre gemurmelten Versprechen.


  Ein anderes Versprechen als jenes, das sie einander im Frühling gegeben hatten. Ein dunkleres Geheimnis, das sie miteinander verband, vielleicht unlösbar. Sie hatte ihren Segen gebraucht, erkannte sie.


  Und konnte endlich weinen. Zum erstenmal seit Wochen erinnerte Maia sich, daß sie bei ihren Freundinnen einen Ort sicherer Zuflucht gefunden hatte, an den sie jederzeit zurückkehren konnte, wenn sie es brauchte. Das Schilf, die anmutigen Brücken, die den Fluß überwölbten, und die Schwäne, die am Ufer entlangglitten, verschwammen vor Maias Augen, als sie zu weinen begann.


  Helen und ihr Vater nahmen jedes Jahr am Erntefest teil. Es wurde im Gemeindesaal der Kirche abgehalten, Speisen und Getränke von Lord Frere, dem größten Grundbesitzer von Thorpe Fen, gestiftet. Die Freres lebten im Großen Haus, das zwischen Thorpe Fen und dem Nachbardorf gelegen war; es hatte einen anderen, würdigeren Namen, aber für die Bewohner von Thorpe Fen war es immer nur das Große Haus.


  Das Erntefest war eine der wenigen Dorfveranstaltungen, auf die Helen sich stets freute. Die Beschränkungen und Zwänge, die das Dorfleben bestimmten, schienen sich dann ein wenig zu lockern, und sie fühlte sich an die Abende erinnert, die sie gelegentlich bei den Summerhayes verbrachte; chaotisch, verwirrend und laut, aber dennoch herrlich.


  Im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft mit den Summerhayes hatte sie der Familie gemischte Gefühle entgegengebracht. Robins Gleichgültigkeit gegenüber der Religion, die in Helens Leben eine entscheidende Rolle spielte, hatte sie tief erschüttert. Ihr wurde heute noch heiß, wenn sie sich an den Tag erinnerte, an dem ihr Vater die Wahrheit entdeckt hatte: »Die Summerhayes sind Atheisten, Helen. Sie haben keinen Glauben. Man muß daher ihre Moral in Frage stellen.«


  Einen ganzen Monat lang hatte sie danach Robin und Hugh und Daisy und Richard gemieden. Aber sie hatte sich doch wieder zu ihnen hingezogen gefühlt. Das Leben war – ein anderes Wort fiel ihr nicht ein – öde gewesen ohne sie – und Daisy hatte verletzt gewirkt, Robin war zornig gewesen, und Richard hatte sie als Sängerin für das neue Lied gebraucht, das er für sie und Maia geschrieben hatte. Hugh hatte Helen herzlich umarmt, als sie wiedergekommen war, und seitdem hatte sie sich über Atheismus und mangelnde Moral keinerlei Gedanken mehr gemacht. Sie brauchte die Summerhayes, und diese (sie wagte kaum, es zu glauben) schienen sie zu brauchen. In diesem Fall konnte sie ihrem Vater nicht zustimmen. Doch sie war vorsichtig, rationierte ihre Besuche und hielt sie kurz. Und niemals erwähnte sie vor ihrem Vater Richards und Daisys manchmal exotische Gäste.


  Nach dem Erntemahl begann der Tanz. Elijah Readman schrubbte auf seiner Geige, und Natty Prior spielte die Ziehharmonika. Helen, die neben ihrem Vater in einer Ecke des Saals saß, ertappte sich dabei, daß sie mit den Füßen wippte. Die schweren Stiefel der Dorfbewohner traten stampfend auf den Holzboden; die Tänzer drehten sich und umkreisten einander, bildeten in ihren farblosen Gewändern, die hier durch ein buntes Tuch, dort durch eine billige Perlenkette aufgehellt waren, immer neue Muster in dem dämmrig erleuchteten Saal.


  Der Tanz endete, und Adam Hayhoe stand auf, um zu singen. Seine kräftige Stimme ging beinahe unter im rhythmischen Klappern der Holzschuhe und im Klatschen zahlloser Hände, doch Helen kannte den Liedtext von vielen früheren Erntefesten, und ihre Lippen bewegten sich zu der Melodie. »As I walked out one May morning, one May morning so early …«


  Sie hörte ihren Vater flüstern: »Seine Lordschaft ist da. Helen – kommst du mit, um ihn mit mir zusammen zu begrüßen?«


  Sie schüttelte schnell den Kopf. Sie hatte Angst vor Lord Frere; und sie hatte niemals den gräßlichen Nachmittag in Brackonbury House vergessen, als sie mit den Frere-Mädchen spielen sollte, von diesen jedoch hochmütig ignoriert worden war.


  »Es ist so kalt draußen.«


  »Natürlich, mein Kind.« Er legte seine Hand auf ihre Schulter. »Sobald Seine Lordschaft und ich miteinander gesprochen haben, gehen wir nach Hause.« Julius Ferguson sah sich mit großen blaugrauen Augen im überfüllten Saal um. »Ich werde froh sein, wenn diese Tradition stirbt. Ich habe immer das Gefühl, daß in diesen Festen mehr als nur eine Spur Heidentum steckt.«


  Er ging aus dem Saal, und Helen schloß die Augen und überließ sich wieder der Musik.


  Jemand sagte: »Möchten Sie tanzen, Miss Helen?«


  Adam Hayhoe stand vor ihr. Adam war groß, dunkel, kräftig, der Dorfzimmermann. Sie konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, da sie Adam nicht gekannt hatte.


  »Ach, das wäre schön, Adam.«


  Er nahm ihre Hand und führte sie in den Kreis, der sich gebildet hatte. Die Musik begann wieder zu spielen, der Kreis teilte sich in zwei, die sich dem uralten Muster folgend miteinander verschlangen, auflösten, neue Figuren bildeten. Schneller und schneller wurde der Tanz, die vertrauten Gesichter der Dorfbewohner und der schäbige Saal sahen verändert aus im Rausch von Geschwindigkeit und Lust. Auch Helen lachte; auch Helen fühlte sich dazugehörig. Sie lag in Adams Armen und ließ sich herumwirbeln, während sie kleine Kreise innerhalb des größeren drehten.


  Der Tanz endete, der Saal hallte wider von Musik und Gelächter. Die Dorfbewohner griffen durstig nach ihren Bierkrügen; Helen tupfte sich das heiße, schweißfeuchte Gesicht mit ihrem Taschentuch.


  »Ein Glas Zitronenlimonade, Miss Helen?«


  Sie sah ihn lächelnd an. »Nein, danke, Adam. Ich glaube, ich brauche ein bißchen frische Luft.«


  Er ging mit ihr zur Seitentür und hielt sie ihr auf. Als die Tür hinter ihnen zufiel, standen sie plötzlich in der Stille.


  »Ach, war das ein Spaß«, sagte Helen immer noch außer Atem. »Ich tanze schrecklich gern.«


  Der Vollmond leuchtete gelb, und Sterne sprenkelten den tintenschwarzen Himmel. Kein Lüftchen bewegte Gras und Schilf; nur Stille und kühle frische Luft, in der ein erster frostiger Hauch des Winters lag.


  »Schön«, sagte Helen aufblickend.


  »›Wenn die Winde leise atmen und die Sterne helle funkeln.‹«


  Sie vernahm kaum Adams geflüsterte Worte und sah ihn überrascht an. »Adam! Das ist doch Shelley, nicht? Ich wußte gar nicht, daß Sie Gedichte mögen.«


  Er antwortete nicht, und ihre Worte hingen wie ein Echo in ihren Ohren; die Stimme, der die gedehnten Vokallaute der Fens fehlten, der Ton, der gönnerhaft und herablassend war und sie von Adam Hayhoe trennte, den sie immer gern gehabt hatte. Sie wurde rot, suchte nach Worten der Entschuldigung, aber bevor sie sie fand, blickte sie auf und sah ihren Vater kommen.


  »Du meine Güte, Helen – wo hast du denn deinen Mantel? Du wirst dich erkälten.«


  Auf dem Heimweg vergaß Helen ihre Verlegenheit und sah wieder zum Himmel und den Sternen hinauf. Der schönste Ort auf Erden, dachte sie, als sie sich bei ihrem Vater einhakte. Sie rief sich den Vers ins Gedächtnis, aus dem Adam zitiert hatte.


  
    Träumend von dir erwache ich

    Aus erstem süßem Schlaf im Dunkeln

    Wenn die Winde leise atmen

    Und die Sterne helle funkeln.

  


  Plötzlich war es fast Oktober, und Daisy packte den großen Koffer, den Robin nach Girton mitnehmen würde. Stapel geflickter und gebügelter Röcke und Blusen türmten sich auf ihrer Kommode, stumme Mahner an ein Los, mit dem sie sich immer noch nicht abgefunden hatte. Kalter Wind und peitschender Regen, die passende Untermalung zu Robins Stimmung, rissen vorzeitig die Blätter von den Weiden am Fluß. Sie schloß sich im Winterhaus ein und sah zu, wie die dicken Tropfen an der Fensterscheibe herunterrannen. In Pullover und Mantel vermummt, las sie eine Stunde lang ungestört und legte die Bücher erst zur Seite, als sie draußen auf der regennassen Veranda Schritte hörte.


  Hugh stieß die Tür auf. »Ma läßt dir sagen, daß es gleich Zeit zum Mittagessen ist, Rob.«


  Robin setzte sich auf.


  »So eine Art Festessen – Cremetorte, dein Lieblingsdessert –« Hugh brach ab und sah sie scharf an. »Hoppla – hast du geheult? Was ist denn?« Er hielt ihr sein Taschentuch hin.


  »Ich habe die traurigen Stellen gelesen. Little Nell – David Copperfields Mutter.« Robin wich Hughs Blick aus und schneuzte sich. Hugh war nicht überzeugt. »Na komm, ich besuche dich, sooft ich kann, Rob. Und ich komme jedes Wochenende und hole dich nach Hause.«


  So hoffnungslos mißverstanden, fühlte sie sich nur noch undankbarer und niedergeschlagener. »Das ist es doch gar nicht –« Als sie sich auf ihrem Sessel bewegte, fielen die Bücher zu Boden.


  »Was ist es dann?« Hugh hockte sich zu ihr auf die Armlehne und sah zu ihr hinunter. Er zauste Robin das wirre Haar, das sie an diesem Morgen zu bürsten vergessen hatte, und sagte: »Nun komm schon, mir kannst du es doch sagen.«


  Die Wahrheit, die sie so lange zurückgehalten hatte, sprang ihr über die Lippen, ehe sie es verhindern konnte.


  »Ich will nicht nach Girton.«


  Hugh machte einen Moment große Augen, dann sagte er: »Doch nicht weil du Angst hast, daß du Heimweh bekommst?«


  »Heimweh!« Robin wies mit heftiger Bewegung zum Fenster. »Schau dir das doch mal an, Hugh. Naß, grau und leer. Wie soll ich da Heimweh bekommen?« Sie schüttelte den Kopf. »In Girton wird es bestimmt genauso sein wie in der Schule, ganz sicher. Du weißt, wie ich die Schule gehaßt habe. Und dann auch noch Altphilologie!« Ihr Ton war voll tiefer Geringschätzung.


  »Du könntest vielleicht das Fach wechseln, könntest Geschichte studieren … oder Literatur.« Hugh sah Robins Blick. »Oh.« Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Du mußt es ihnen sagen.«


  »Ich weiß.« Seufzend fuhr sich Robin mit den Fingern durch die Haare, daß sie hinterher nach allen Seiten abstanden. Als sie ihre Galoschen überzog, hörte sie Hugh zaghaft sagen: »Versuch es ihnen schonend beizubringen, ja, Rob? Du weißt, wieviel es Pa bedeutet hat, daß du das Stipendium bekommen hast.« Dann öffnete sie die Tür des Winterhauses, sprang die Treppe hinunter und rannte über den durchweichten Rasen zum Haus.


  Sie bemühte sich wirklich, es ihnen schonend beizubringen, aber irgendwie ging alles schief. Sie verstimmte ihren Vater, indem sie erklärte, drei Jahre lang graue Vergangenheit zu studieren, wäre nichts als Zeitverschwendung; sie verstimmte ihre Mutter, weil sie sich weigerte, auch nur einen Bissen von ihrem aufwendig zubereiteten Essen zu nehmen. Aber das schlimmste war, daß Hugh blaß wurde, als sie verzweifelt rief: »Ich habe doch nie eine Wahl gehabt! Weil Stevie tot ist – und Hugh krank, muß ich nach Girton.« Ein Blick um den Tisch zeigte ihr, daß sie sie alle verletzt hatte. Sogar Hugh, der so verständnisvoll gewesen war. Mit einem Schrei der Wut und der Verzweiflung stürmte sie aus dem Zimmer, riß ihren Mantel vom Haken und lief aus dem Haus.


  Sie rannte durch Matsch und Pfützen bis zum Bahnhof von Scham. Wunderbarerweise war ihr Portemonnaie in ihrer Manteltasche. Und der Zug nach Cambridge stand abfahrbereit auf dem Gleis. Als Robin im Abteil saß, starrte sie in die graue nasse Landschaft der Fens hinaus und versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Es roch gewaltig nach abgebrochenen Brücken und verbrannten Schiffen.


  Auf dem Bahnhof von Cambridge, als sie mitten in der Menge eilender Menschen stand, hörte sie den Bahnhofsvorsteher die Abfahrt des Zuges nach London ankündigen. Ein plötzlicher Anfall von Heimweh nach London, nach dem Leben, das sie einmal gekannt hatte, überkam sie. Sie dachte an die Einsamkeit und die Stille von Blackmere. Sie mußte fort.


  Robin machte sich auf den Weg zum Haus von Maias Verwandten. Nach dem Tod von Maias Vater war das Haus der Reads von der Bank beschlagnahmt worden, Lydia Read hatte vor, sich wieder zu verheiraten, und Maia lebte jetzt bei dem Vetter ihrer Mutter, Sydney, und seiner Frau Margery.


  Gerade war Helen bei Maia angekommen. »Daddy mußte ein früheres Gemeindemitglied in Cambridge besuchen«, erklärte sie, »da habe ich mir gedacht, ich mache ein paar Einkäufe und schau dann bei Maia vorbei. Wie schön, daß ich dich auch sehe, Robin.«


  Maia ging in die Küche, um Tee zu machen. Robin, die sie beobachtete, sah, daß sie sich verändert hatte. Sie wirkte älter, dünner, hart. »Dein Vater muß dir schrecklich fehlen.«


  Maia goß kochendes Wasser in die Kanne und zuckte die Achseln. »Es ist komisch, wie schnell man sich an alles gewöhnt.« Sie senkte die Lider, ihren Blick verbergend. »Aber ich muß mir Arbeit suchen. Ich bin mit meinem Buchhaltungskurs fertig, jetzt werde ich mich nach etwas umsehen.« Sie nahm Tassen und Untertassen aus dem Schrank. »Und du, Robin? Hast du immer noch vor, die erste Professorin für Altphilologie in Cambridge zu werden?«


  »Ich geh nicht hin.« Robins Stimme klang bedrückt. »Ich hab's meinen Eltern vorhin gesagt. Es gab einen fürchterlichen Krach.«


  »Oh.« Maia richtete nie. Sie goß drei Tassen Tee ein.


  »Aber wenn du nicht aufs College willst«, fragte Helen, »was tust du dann?«


  »Ich hab keinen Schimmer.« Robin hielt ihre Teetasse in beiden Händen und haßte sich. Sie, die stets vorgehabt hatte, soviel zu vollbringen, hatte soeben beim ersten ernsthaften Schritt ins Erwachsenenleben die Flinte ins Korn geworfen. Bald würde sie zu ihrer Familie zurückkehren müssen, von neuem die Enttäuschung im Gesicht ihres Vaters sehen.


  Maia fragte: »Was willst du denn tun?«


  Schon wollte Robin wieder sagen, ich habe keinen Schimmer, als ihr der Bahnhof und der Zug einfielen.


  »Am liebsten würde ich wieder nach London gehen.«


  Maia erwiderte nichts, zuckte aber vielsagend die Achseln. Da kam Robin plötzlich ein wundervoller, beängstigender Gedanke. Sie griff in ihre Tasche und zog ihr Portemonnaie heraus.


  »Ich habe nur – ach, du meine Güte, fünf Shilling und sieben Pence.«


  »Ich kann dir was geben, Darling. Genug für die Fahrt nach London. Ich muß zwar mein Leben hier bezahlen, aber Margery kann warten.«


  Maia ging aus dem Zimmer. Helen rief mit runden Augen: »London! Oh, wie aufregend. Robin – du kannst doch nicht –«


  Und ob sie konnte. Auch wenn die Vorstellung sie gleichzeitig faszinierte und erschreckte – sie konnte.


  Maia kam mit einem kleinen Beutel zurück. »Hier sind ein Paar Strümpfe, Seife, ein Waschlappen und eine Zahnbürste. Du hast sicher nicht an diese Dinge gedacht. Und hier sind zwei Pfund.«


  Sie reichte Robin die Scheine, die Robin in ihre Geldbörse steckte. Auch Helen kramte in ihrer Tasche und brachte eine Handvoll Münzen zusammen. »Ich sage Daisy und Richard, daß es dir gutgeht«, versprach sie, als sie Robin die Münzen in die Hand schüttete, »damit sie sich keine Sorgen machen.«


  Maia hockte sich auf die Tischkante und riß eine Packung Zigaretten auf. »Verändere die Welt, Robin, mein Schatz.« Ihre hellen Augen zogen sich zusammen, als sie lachte: »Ich werde wohl eine Weile in diesem Nest hier festsitzen – der Märchenprinz scheint anderweitig beschäftigt zu sein –«


  »– der einzige junge Mann, den ich in letzter Zeit kennengelernt habe, ist der neue Hilfspastor, und der hat eine Warze auf der Nase –«


  »– und da wir mit Buchhaltungskursen und Wohltätigkeitsbasaren und anderen Gemeindeangelegenheiten zu tun haben, mußt du jetzt wenigstens das Fähnlein hochhalten, Robin, und deine Mädchenträume verwirklichen.« Maias Ton war zynisch, als sie Robin den Beutel hinhielt. »Los, mach dich auf den Weg. Und beeil dich, der Zug nach London fährt um Viertel nach.«


  Robin nahm Maia und Helen kurz in die Arme und drückte sie, bevor sie ging. Am Bahnhof in Cambridge kaufte sie sich eine Fahrkarte und rannte den Bahnsteig entlang, als die Lokomotive bereits die ersten Dampfwolken ausstieß. Erstaunte Fahrgäste starrten sie an, als sie eine Tür aufriß und fast ins Abteil hineinfiel. Der Zug, der sie in die Stadt bringen sollte, in ein neues Leben, fuhr ab.


  Am Tag, nachdem Onkel Sydney versucht hatte, ihr den Gutenachtkuß auf den Mund zu geben statt auf die Wange, begann Maia ernsthaft nach Arbeit zu suchen. Bis dahin war sie von einer Art Lähmung befallen gewesen, eine Nachwirkung des Alptraums, der der Tod ihres Vaters für sie gewesen war. In einem Vermittlungsbüro für Bürokräfte in der St. Andrew's Street schrieb Maia eine Liste ihrer dürftigen Qualifikationen zusammen und bekam ein Einführungsschreiben an die Buchhaltungsabteilung der Firma Merchant.


  Ehrfürchtig trat sie durch das breite zweiflügelige Portal des Warenhauses, geblendet vom Glanz der Dinge, die sie sich immer gewünscht hatte, teure Kosmetika und Parfüms, Lederhandschuhe, Seidenschals, Strümpfe so fein wie Spinnweben. Die Lokalzeitungen brachten oft Anzeigen des Kaufhauses Merchant: »Merchant – Cambridges modernstes Kaufhaus – das erste Haus am Ort. Feine Tuche und Stoffe, alles für das Heim, Putz- und Modewaren, Blusen und Bekleidung, Leihbücherei.«


  Auf halbem Weg die Treppe hinauf blieb sie stehen und blickte zu den glitzernden Lichtern und prächtigen Farben hinunter, sog diese Atmosphäre von Wohlstand und Wärme in sich hinein. Sie wußte, sie hätte ebenso elegant aussehen können wie die Damen in den Pelzen, die französische Parfüms kauften, ebenso schön wie die gemalten Gesichter, die von den Plakaten der Kosmetikabteilung herabblickten. Es schien Maia, daß sie mit den Pelzen, dem Puder, dem Parfüm die Sicherheit hätte gewinnen können, die sie suchte.


  Als sie mit dem Einführungsschreiben in der Hand nach oben ging, wußte sie nicht, wie sie es ertragen sollte, zusammen mit einem Dutzend anderer Mädchen, den ganzen Tag in einem engen kleinen Büro eingepfercht zu sein und höchstens ab und zu einmal einen Blick auf diese andere Welt werfen zu dürfen. Doch sie trug ihren Kopf hoch und achtete darauf, daß ihr Gesicht nichts von Bitterkeit und Niedergeschlagenheit zeigte. Als sie das erste Stockwerk des Kaufhauses durchquerte, hörte sie jemanden ihren Namen rufen. Sie erkannte Mr. Merchant, der an jenem schrecklichen Tag, als ihr Vater ihnen ihren bevorstehenden Bankrott mitgeteilt hatte, bei ihnen zu Abend gegessen, und der auch an der Beerdigung teilgenommen hatte. Sie hatte ihn vorher nicht mit Merchants Warenhaus in Verbindung gebracht. Er muß reich sein, flüsterte es in ihrem Kopf.


  »Miss Read. Wie reizend, Sie zu sehen.«


  »Mr. Merchant.« Maia bot ihm lächelnd die Hand.


  Er war beträchtlich älter als sie – Anfang Dreißig ihrer Schätzung nach. Lockiges rotbraunes Haar, kurz geschnitten, und ein kleines, schmales Oberlippenbärtchen.


  »Haben Sie viele Einkäufe zu machen, Miss Read?«


  Irgend etwas veranlaßte sie, den Brief in die Tasche zu schieben und leichthin zu sagen: »Oh – nur ein paar Kleinigkeiten. Bänder und Garn.« Sie sah sich um und lachte ein wenig. »Wie dumm von mir. Ich bin offensichtlich in der falschen Etage.«


  »Darf ich Sie in die Kurzwarenabteilung begleiten, Miss Read?«


  Mr. Merchant bot ihr seinen Arm, und Maia nahm ihn. Er erkundigte sich nach ihrer Mutter und äußerte sich mit Bedauern über ihren Vater, während sie nach unten gingen. In der Kurzwarenabteilung saß sie untätig da, während Verkäuferinnen auf seinen Befehl Bänder, Knöpfe und Garnrollen herbeibrachten. Ihr fiel auf, daß er zwar seine Autorität genoß, daß aber dieser Genuß nicht seine Kompetenz und Geschäftstüchtigkeit in den Hintergrund drängte.


  Schließlich hatte sie ihre wenigen Einkäufe beisammen und dankte Gott im stillen, daß sie genug Geld in ihrem Portemonnaie hatte, um für sie zu bezahlen. Er trug ihr kleines Päckchen und ging mit ihr durch die Parfümabteilung zur Haupttür.


  Sie konnte nicht widerstehen zu fragen: »Ist das Ihr Geschäft, Mr. Merchant?«


  Als er lächelte, sah sie seine kleinen, spitzen weißen Zähne.


  »Vom Keller bis zum Dachboden. Es war ein Eisenwarengeschäft, bevor ich es übernommen habe. Erinnern Sie sich nicht, Miss Read?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wir bekamen die meisten Dinge geliefert. Wir sind selten einkaufen gefahren.«


  »Finden Sie es nicht angenehm, Miss Read, wählen zu können, was man will? Sich die Angebote anzusehen und dann zu entscheiden, was genau man haben möchte?«


  Er sah sie mit seinen braunen Augen an, die einen rötlichen Schimmer zu haben schienen, und sie blickte weg. Und sie errötete auch nicht; sie errötete niemals. Er ist nicht im geringsten gutaussehend, dachte sie, aber er besitzt eine Aura von Macht und Stärke. Sie fand seine Worte nicht unverschämt, nur herausfordernd. Es war lange her, daß ein anderer Mensch auch nur einen Funken Interesse bei ihr geweckt hatte.


  Und außerdem gehörte ihm dies alles hier. Die hellen Lichter, die chromblitzenden Verkaufstische und die weichen Teppiche, das alles war sehr beeindruckend. Zum erstenmal seit Monaten dachte Maia wieder an das Ziel, das sie sich gesetzt hatte. »Ich heirate mal einen reichen Mann«, hatte sie zu Robin und Helen gesagt. »Dann wohne ich in einem gigantischen Haus.«


  Sie reichte ihm die Hand und verabschiedete sich mit Dank. Als sie die Straße hinunterging, wußte sie, daß er ihr nachsah, daher wartete sie, bis sie um die Ecke gebogen und außer Sicht war, ehe sie den zerknüllten Brief in den Rinnstein warf.


  Da sie spürte, daß Vernon Merchant so klug und berechnend war wie sie selbst, war Maia vorsichtig. Sie fand Arbeit im Büro einer Firma, die darauf spezialisiert war, Telefone und elektrische Beleuchtung zu installieren. Ihre Arbeitsstelle war am Stadtrand von Cambridge; Maia mied das Zentrum. Es wäre ein Fehler gewesen, jeden Tag zu Merchant zu gehen, in der Hoffnung, ihm zu begegnen. Er hätte sie verachtet.


  Er rief einen Monat nach ihrer Begegnung an. Es war sechs Uhr; Maia war gerade aus dem Büro zurückgekommen. Das Mädchen reichte ihr das Telefon.


  »Miss Read?«


  Sie erkannte seine Stimme sofort. Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Ja.«


  »Vernon Merchant hier. Wie geht es Ihnen, Miss Read?«


  »Gut, danke, Mr. Merchant.« Sie wartete darauf, daß er fortfahren würde.


  »Ich habe heute abend zwei Karten für das Theater. Würden Sie mitkommen?«


  Seine Direktheit amüsierte sie. Keine Entschuldigung für die Kurzfristigkeit der Einladung; keine geäußerten Befürchtungen, daß sie bereits etwas anderes vorhaben könnte. Keine Erklärung, wie er sie aufgestöbert hatte.


  »Mit Vergnügen, Mr. Merchant«, sagte Maia gleichermaßen direkt. »Sie können mich um sieben Uhr abholen.«


  Von da an rief er sie jede Woche an. Er führte sie ins Theater, in Restaurants, zu Gesellschaften. Für das Kino dagegen hatte er nichts übrig, und Kunstgalerien und Konzerte langweilten ihn. Seine Eltern waren beide tot, er hatte nie geheiratet, war im Weltkrieg an der Front gewesen und hatte nach seiner Rückkehr nach England sein Geschäft aufgebaut. Cambridge hatte er weder wegen seiner Schönheit noch wegen seiner geschichtlichen Bedeutung gewählt, sondern einfach, weil es dort kein modernes Kaufhaus gab. Er lebte gut und besaß ein großes, luxuriöses Haus, das Maia auch nach zwei Monaten noch nicht zu Gesicht bekommen hatte.


  Mehr wußte sie nicht über ihn. Er war, vermutete sie, so verschwiegen wie sie. Oder vielleicht gab es auch einfach nicht mehr zu wissen. Vielleicht war Vernon Merchant genau der, der er zu sein schien – ein erfolgreicher Geschäftsmann, ein wenig einsam vielleicht, sonst jedoch zufrieden mit dem, was er erreicht hatte. Er langweilte sie nicht; sie kam nicht recht dahinter, warum er sie nicht langweilte. Weil Macht sie faszinierte? Wegen der Freude, die sie in seinen rotbraunen Fuchsaugen aufblitzen sah, wenn er von seiner Arbeit sprach? Hätte sie nicht ab und zu das gleiche Aufblitzen in seinen Augen gesehen, wenn er sie küßte, sie hätte an ihrer eigenen Macht zu zweifeln begonnen. Er hatte bisher lediglich ihre züchtig geschlossenen Lippen berührt, hatte sie einzig zum Tanzen im Arm gehalten.


  Sie trug ein eisblaues, enges Seidenkleid von der Farbe ihrer Augen, als er sie eines Tages abends abholte. Es war Februar, und der trübe orangegraue Himmel verhieß Schnee. Maia trug Tante Margerys Pelzmantel, den sie heimlich aus dem Schrank genommen hatte. Sie hätte es nicht über sich gebracht, in ihrem abgetragenen alten Schulmantel auszugehen.


  Als sie neben ihm in seinem Automobil saß, nahm er vom Rücksitz eine Decke und legte sie ihr über die Knie. »Wir fahren nach London«, sagte er. »Ein Geschäftsfreund von mir gibt eine Gesellschaft.«


  Auf der langen Fahrt unterhielten sie sich. Über die kleinen Ereignisse des Tages, über die größeren Ereignisse des Weltgeschehens. Das Haus in Belgravia, in dem das Fest stattfinden sollte, stand lichterglänzend unter drohenden Wolken. Diener in Livree nahmen ihnen die Mäntel ab; Maia puderte sich die Nase in einem ganz in Marmor ausgestatteten Badezimmer. Sie speisten und tanzten, und Vernon hielt sie leicht und vorsichtig im Arm. Als sie sich um drei Uhr morgens Margerys Pelzmantel geben ließ und sie die lange Fahrt nach Hause anträten, schneite es.


  Er schloß das Verdeck des Wagens und sämtliche Fenster, aber irgendwie fanden immer wieder Schneeflocken ihren Weg durch die vielen kleinen Ritzen und Spalten. Maia zog die Decke bis zu ihrem Kinn hoch und war froh, daß sie den Pelz hatte. Als sie zwischen endlosen Reihen neuer Doppelhäuser hindurch, die überall um London herum aus dem Boden gestampft wurden, nach Norden fuhren, reichte er ihr eine Taschenflasche.


  »Brandy«, sagte er. »Trinken Sie. Das wird Sie warm halten.«


  Sie mochte Brandy nicht, trank überhaupt selten, weil sie ihre Mutter oft genug nach zu vielen Gin und Wermut erlebt hatte. Aber sie schluckte den Brandy gehorsam und stellte fest, daß er recht hatte; ihr wurde warm.


  »Wird es spät werden?«


  »Vielleicht.« Mit zusammengekniffenen Augen versuchte er durch den peitschenden Flockenwirbel die Straße zu erkennen. »Wäre das unangenehm für Sie?«


  »O nein. Ich brauche morgen nicht zu arbeiten.«


  »Und Ihre Tante …?«


  »Ach, die stört das nicht.« Aber dann dachte sie an den Mantel und kicherte heimlich, als sie sich Margerys Gesicht vorstellte, wenn diese ihren kostbaren Nerz suchte und nicht fand.


  Er schwieg einen Moment, dann fragte er: »Wie alt sind Sie, Maia?« Die Frage überraschte sie. Es war die persönlichste, die er ihr bisher gestellt hatte. »Neunzehn«, antwortete sie wahrheitsgemäß.


  »Ich bin vierunddreißig. Ich war neunzehn, als der Krieg anfing.« Sie wünschte jetzt, sie hätte den Brandy nicht getrunken, spürte, daß dieses Gespräch wichtig war. Doch Alkohol und Müdigkeit trübten die Klarheit ihres Denkens.


  »Was erwarten Sie vom Leben, Maia?«


  Ehrlich, wie einst zu Robin und Helen, sagte sie: »Ich möchte einen reichen Mann heiraten und in einem schönen Haus wohnen und massenhaft schöne Kleider haben.«


  Er warf den Kopf zurück und lachte mit klaffenden Lippen, unter denen seine merkwürdig spitzen Zähne zu sehen waren. »Warum?« Weil ich mich dann sicher fühlen würde, dachte sie, antwortete jedoch: »Weil ich schöne Dinge mag. Weil schöne Kleider bei mir keine Verschwendung sind.«


  Vernon antwortete nur mit einem kurzen Nicken der Zustimmung oder des Beifalls. Die Straße schlängelte sich durch welliges Hügelland, und der Schnee fiel dichter. Die Flocken tanzten wie Konfetti im gelben Licht der Scheinwerfer.


  Maia fragte neugierig: »Warum wollten Sie reich sein?«


  »Weil man dann niemanden um etwas bitten muß. Je mehr man hat, desto mehr bekommt man.«


  Es fröstelte ihr. Er warf ihr einen besorgten Blick zu.


  »Nehmen Sie meinen Schal. Es tut mir leid, Darling – ich hätte Sie nicht bis nach London geschleppt, wenn ich gewußt hätte, daß es so unangenehm werden würde.«


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte, weil er sie zum erstenmal »Darling« genannt hatte. »Mir fehlt nichts«, erklärte sie. »Ich bin nur ein wenig müde.«


  »Trinken Sie noch einen Schluck Brandy. Dann schlafen Sie vielleicht.«


  Maia folgte seiner Empfehlung und nickte tatsächlich eine Weile ein. Als sie erwachte, sah sie am kupferfarbenen Glanz des Himmels, daß es fast Morgen war.


  »Gleich sind wir da«, sagte Vernon.


  Er wirkte nicht müde; er fuhr immer noch schnell und sicher. Maia bewunderte seinen Stil: Die schnellen, kurzen Bewegungen seiner Handgelenke, wenn er das Lenkrad drehte, seine Fähigkeit, nach einer Nacht ohne Schlaf hellwach zu sein. Sie hatte große Achtung vor Tüchtigkeit und Ausdauer. Das waren Eigenschaften, die sie selbst besaß und ihrem Vater gefehlt hatten.


  Vernon bremste ab, drosselte das Tempo, um in die gekieste Auffahrt zu einem Haus einzubiegen. Der Wagen schlingerte ein wenig, als er ihn herumzog, aber er brachte ihn sofort wieder auf Spur. Lorbeerbüsche, deren Laub von Schnee beschwert war, säumten die Auffahrt. Über ihnen wölbten sich die langen Äste hoher Buchen. Maia war plötzlich hellwach. Dies mußte sein Haus sein. Vernon Merchant wollte sie in sein Haus mitnehmen.


  Der Wagen hielt vor einem sehr großen Gebäude in verschnörkeltem viktorianischem Stil, aus rotem Backstein, mit zahllosen Türmchen, Giebeln und Schornsteinen.


  »Ich habe es vor einigen Jahren bauen lassen«, erklärte Vernon. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, einen Moment zu bleiben. Ich muß nur einige Anrufe erledigen. Sie können sich inzwischen aufwärmen. Sie sehen ganz durchgefroren aus, Darling.«


  Maia genoß dieses zweite »Darling«. Ein Dienstbote öffnete die Wagentür, und Maia stieg aus und eilte durch das Schneetreiben zum Haus. In der Eingangshalle griff Vernon zum Telefon.


  Die Halle war mit Marmor gefliest und bis etwa auf halbe Höhe dunkel getäfelt. Ölgemälde, die Stilleben mit Früchten, toten oder sterbenden Tieren zeigten, hingen an den Wänden. Die Treppe war breit und geschwungen, hochherrschaftlich, ihre Endpfosten mit geschnitzten Adlerköpfen geziert.


  Maia wurde in einen großen, behaglich eingerichteten Raum geführt. Auf dem Tisch stand ein Tablett mit heißer Schokolade und Keksen, im offenen Kamin brannte ein Feuer. Sie streckte ihre Hände der Wärme entgegen.


  Als sie die Schokolade trank, hörte sie Schritte und wie die Tür geschlossen wurde. Sie drehte sich herum. Vernon war hereingekommen.


  »Nur eine kleine Krise. Schon erledigt. Eine verspätete Lieferung – reine Inkompetenz, fürchte ich.«


  »Was haben Sie getan?«


  »Ich habe ihn natürlich entlassen.« Er kam auf sie zu.


  »Lassen Sie denn nie einmal alle fünfe gerade sein?«


  Er lächelte, aber seine Augen waren hart und dunkel. »Nein. Nur darum habe ich das hier alles, Maia. Darum bin ich ein reicher Mann und habe ein schönes Haus und kann mir alles leisten, wonach es mich gelüstet.«


  Obwohl ihr warm geworden war, fröstelte sie plötzlich wieder. Er hatte im Grunde genau das wiederholt, was sie zu ihm im Wagen gesagt hatte.


  »Ihnen ist immer noch kalt, Maia«, sagte er. »Kommen Sie, lassen Sie sich von mir wärmen.« Er streifte Margerys Nerz von ihren Schultern. Dann küßte er sie.


  Diesmal war es alles andere als eine züchtige, oberflächliche Berührung ihres Mundes. Seine Lippen drängten die ihren auseinander, seine Zunge kostete von ihrem Mund. Mit beiden Armen fesselte er sie an sich, während er mit seinen Händen durch das dünne Seidenkleid hindurch die Formen ihres Körpers erforschte. Sie empfand eine Mischung aus Erregung und Furcht. Er ergriff von ihrem Körper Besitz, als gehörte er ihm und nicht ihr. Ihr war, als stünde sie neben sich und beobachtete die Szene, während eine feine Stimme flüsterte: Er möchte wissen, was er kauft …


  Sie stieß ihn plötzlich weg. »Nein«, stieß sie heiser hervor. »Nein!«


  Zu ihrer Erleichterung ließ er sie los. »Warum nicht?«


  Sie konnte nicht sprechen, schüttelte nur stumm den Kopf.


  »Sind Sie noch Jungfrau, Maia?«


  Sie fühlte sich plötzlich schrecklich erschöpft und den Tränen nahe. Meine Unschuld ist das einzige, was ich habe, dachte sie. Ohne sie wäre ich nicht soviel wert. Sie nickte.


  Einen schrecklichen Moment lang glaubte sie, er würde sie auslachen. Dann aber sagte er: »Gut. Sonst würde ich Sie nämlich nicht heiraten wollen«, und eine Welle des Triumphs und der Erleichterung überschwemmte sie.
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  Joe und Francis kamen wie immer zu spät zur Versammlung der Independent Labour Party im Bezirk Hackney; Francis, weil er verschlafen hatte (es war neun Uhr abends), und Joe, weil er hatte arbeiten müssen. Über Taschen, Füße und Stuhlbeine stolpernd, quetschten sie sich in die letzte Reihe der überfüllten Halle. »Mist«, fluchte Francis, als ein Spazierstock, der von einem Stuhlrücken herabhing, scheppernd zu Boden fiel. Einige Leute drehten sich um und verlangten Ruhe.


  Der Redner kam zum Abschluß.


  »Gemeindegrenzen«, flüsterte Francis ziemlich laut. »Stinklangweilig.«


  Die Fragen begannen. Francis fielen die Augen zu, sein Kopf sank ihm auf die Brust. Auch Joe war müde; die Party gestern abend in der Souterrainwohnung, die er und Francis sich teilten, hatte überhaupt kein Ende nehmen wollen; ja, er war nicht einmal sicher, ob sie inzwischen zu Ende gegangen war. Es war nichts Eßbares mehr in der Wohnung, und er war hundemüde, und jemand hatte seine Matratze gestohlen.


  Joe hörte erst wieder aufmerksam zu, als die Diskussion, der besonderen Dynamik folgend, die diese Versammlungen auszeichnete, von den Gemeindegrenzen über Kindergeld für alle zur Gleichberechtigung von Mann und Frau führte. Einjunges Mädchen, das irgendwo weiter vorn saß, ein Mädchen, dessen Stimme Joe nicht kannte, legte sich heftig ins Zeug.


  »Ehe und wirtschaftliche Abhängigkeit der Frau sind aber doch untrennbar? Die Ehe ist der Grundstein weiblicher Abhängigkeit.« Ein Mann knurrte: »Die Menschheit wird sich ohne sie nicht lange halten, Genossin«, und es folgte dünnes Gelächter.


  »Ich wollte damit nicht sagen, daß Männer und Frauen sich nicht lieben oder keine Kinder bekommen sollen.«


  Joe bemerkte, daß auch Francis wach war. Francis' Augen blitzten. »Ach, empfehlen Sie dann die freie Liebe, Miss?«


  »Wenn Sie es so nennen wollen – ja.« Ihre Stimme war kämpferisch.


  Joe murmelte: »Für die freie Liebe bin ich immer.«


  »Sie ist wahrscheinlich eins achtzig groß, trägt handgewebte Kleider und hebt vor dem Frühstück Gewichte.« Francis gähnte. »Mensch, hab ich einen Hunger«, fügte er hinzu. »Ich hab seit Tagen nichts mehr gegessen.«


  Joe wühlte in seiner Tasche nach Geld. »Wetten, daß sie nicht so ist.«


  »Wie nicht?«


  »Na, eins achtzig groß und so weiter. Ich lad dich zum Essen ein, wenn sie auch nur ein einziges selbstgewebtes Kleidungsstück trägt.«


  »Abgemacht«, sagte Francis lachend.


  Die Diskussion wurde hitzig. Normalerweise wäre Joe eingestiegen, aus reiner Lust am Diskutieren, aber heute fühlte er sich noch zu benebelt. Die Nachwehen eines ziemlich üblen Katers wurden durch die lauten Stimmen verstärkt.


  Um elf Uhr war die Versammlung zu Ende. Joe und Francis standen beide auf und reckten die Hälse, um nach vorn zu sehen.


  Sogar auf dem Weg zur Tür debattierten sie immer noch. »Die Stellung der Frau in der Ehe mag ein unangenehmes Thema sein, Mr. Taylor, aber gerade wir, in der Labour Party, können es uns nicht leisten, ihm auszuweichen. Ja, ich bin der Meinung, daß eine verheiratete Frau die Möglichkeit zur Verhütung haben sollte, selbst wenn ihr Ehemann das nicht will. Meiner Meinung nach sollten allen Frauen die Mittel zur Geburtenregelung kostenlos zur Verfügung gestellt werden.«


  Sie war sehr klein. Ungefähr einen Meter fünfundfünfzig, zierlich, ihre Körperformen kaum sichtbar unter einem Kleid aus weichem dunkelbraunem Stoff. Keineswegs handgewebt. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe wie das Kleid, ihr kurzes seidiges Haar war dagegen viele Töne heller.


  »Zum Anbeißen«, murmelte Francis. Er drückte Joe eine halbe Krone in die Hand. »Das Essen spendier ich.«


  Joe schüttelte den Kopf. »Ich geh zu Clodie.«


  Der Blick des Mädchens streifte sie kurz, zuerst Joe, dann Francis, der lässig an der Wand lehnte. Dann war sie, immer noch argumentierend, verschwunden.


  Joe ging die zwei Kilometer zu Clodies Haus zu Fuß, weil er hoffte, er würde dadurch einen klaren Kopf bekommen. Im vorderen Fenster der kleinen Villa brannte Licht, als er ankam. Clodies Gesicht jedoch, als sie ihm die Tür öffnete, wirkte brummig.


  »Lizzie ist eben erst eingeschlafen. Du weckst sie mir noch auf mit dem Krach.«


  Er hatte zweimal sehr leicht an die Tür geklopft. »Ich bin ganz leise«, flüsterte er. »Schau – ich hab Pralinen mitgebracht.«


  Sie riß begierig die Augen auf, als er ihr die Tüte mit den Cremehütchen zeigte. Er kaufte die Süßigkeiten immer für Lizzie, aber meistens aß Clodie die Hälfte selbst. Sie war so versessen auf Süßigkeiten wie ein kleines Kind; man hätte ihr das angesichts ihrer hübschen, ausgesprochen verführerischen Figur gar nicht zugetraut. Immer noch mürrisch, ließ sie ihn ins Haus. »Na gut, dann setz dich, wenn du schon mal hier bist«, sagte sie wenig gastfreundlich.


  »Ist Lizzie krank?« Lizzie war Clodies sechsjährige Tochter.


  »Sie hat es an den Drüsen.« Clodie kaute ein Cremehütchen und sah Joe mißmutig an. »Vielleicht hat sie Mumps.«


  »Das hab ich mal gehabt.« Er erinnerte sich, daß er früher aus der Schule hatte nach Hause gehen dürfen und ihm das Gesicht höllisch weh getan hatte. Er fügte hinzu: »Wir hatten gestern abend eine Party. Die Bude schaut unmöglich aus. Kann ich heute nacht auf deinem Sofa schlafen?«


  Er sah, daß er sie schon wieder verärgert hatte, diesmal jedoch aus einem anderen Grund.


  »Und – hast du ein nettes Mädchen kennengelernt?« fragte sie kauend.


  Er war klug genug, sie nicht zu necken. »Ach, nur die gewohnte Bande. Keine rothaarigen Schönheiten.«


  Endlich lächelte sie. Clodies Haar war das Auffallendste an ihr – sie hatte es niemals schneiden lassen, nicht einmal als der Bubikopf die große Mode gewesen war. Wenn sie es löste, fiel es in krausen Locken von einem prachtvollen hellen Rot bis zu ihrer Taille hinunter.


  »Möchtest du eine Tasse Tee, Joe?«


  Er folgte ihr in die Küche. Der kleine Raum war blitzsauber: jener Teil von ihm, der sich noch mit Schmerz seiner französischen Mutter erinnerte und der heiteren Eleganz, die sie mit leichter Hand in das große düstere Haus in Yorkshire gebracht hatte, wußte, daß einer der Gründe, warum er immer wieder zu Clodie zurückkehrte, sich ihre Launen gefallen ließ und versuchte, sie aufzumuntern, der war, daß er sich in diesem kleinen Haus so wohl fühlte. Bürgerlich, hätte Francis es genannt. Aber es tat gut, die Nacht in einem Haus zu verbringen, in dem das Geschirr gespült und aufgeräumt war, die Bettwäsche sauber, die Speisekammer gefüllt.


  Er beobachtete sie, während sie Tee machte. Ihre Bewegungen waren flink und geschickt. Er dachte an Lizzie, die er liebgewonnen hatte.


  »Warst du mit Lizzie beim Arzt?«


  Clodie schüttelte den Kopf. »Ich hab die zehn Shilling nicht. Ich weiß nicht, wo das Geld diese Woche geblieben ist.« Ihre Stimme hatte wieder den weinerlichen Unterton.


  Joe kramte in seiner Tasche, fand die halbe Krone von Francis und seine eigene. »Hilft dir das weiter?«


  Sie nahm das Geld, sagte jedoch argwöhnisch: »Du glaubst doch hoffentlich nicht –«


  »Unsinn!« Sein Kopf dröhnte, er brauchte unbedingt einen Tee. Und Schlaf. »Ich hab dir doch gesagt, Clodie, ich bin hundemüde.« Besänftigt näherte sie sich ihm und berührte sein Gesicht. »Du hättest dich rasieren sollen.«


  »Tut mir leid, Schatz. Ich konnte mein Rasierzeug nicht finden.«


  »Du bist ganz kratzig.« Sie schob ihre Finger durch sein Haar. Ihre grünen Augen blitzten. Joe nahm ihre Hand und küßte sie und zog die Nadeln aus ihrem Haar, so daß es ihren Rücken herabfiel. Sie knöpfte ihre Bluse auf, und er neigte den Kopf und küßte ihre Brüste.


  »Du willst doch gar nicht auf der Couch schlafen, oder, Joe?« flüsterte sie, und er schüttelte den Kopf. Er tat ihm nicht mehr weh.


  Joe Elliot lebte in London, seit er vier Jahre zuvor Hals über Kopf eines der wenigen noblen Internate im Norden verlassen hatte. Seit etwa der Hälfte dieser Zeit teilte er die Souterrainwohnung mit Francis und der Druckerpresse. Mit der Presse verdienten sie nur Geld, wenn sie sie zur Herstellung kommerzieller Prospekte und Reklamezettel nutzten. Mit dem übrigen Zeug – politische Streitschriften und Flugblätter – machten sie häufig Verluste. Außerdem gingen die Aufträge unregelmäßig ein, je nachdem wieviel Glück Francis bei seinen Bemühungen hatte, neue Kunden aufzutreiben. Francis hatte ein kleines privates Einkommen, daher trafen ihn die unvermeidlichen Verdienstschwankungen weniger hart. Joe hingegen besaß seit dem Streit mit seinem Vater keinen Penny und besserte daher seine mageren Einkünfte aus der Druckerei mit regelmäßiger Arbeit in einer Bar auf.


  Er kam mit Müh und Not über die Runden. Vor Clodie war es leichter gewesen zurechtzukommen. Ihr Mann war zwei Jahre zuvor bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen und hatte sie mit einer kleinen Tochter mittellos zurückgelassen. Sie nähte in Heimarbeit, aber Joe wußte, wie schwierig es für sie war, mit dem, was sie dabei verdiente, auszukommen. Dennoch waren Clodie und Lizzie stets anständig gekleidet, das Haus immer sauber und aufgeräumt. Dafür bewunderte Joe sie und wunderte sich, wie sie es schaffte. Er hatte sowohl im East End Londons als auch im Norden Englands mit eigenen Augen gesehen, wie andere unter der Bürde der Armut allen Halt verloren. Und der tiefe Zorn über das, was er gesehen hatte, hatte ihn letztlich zum Sozialismus geführt. Dies und, er mußte es zugeben, das Wissen, wie sehr seine politische Einstellung seinen Vater erboste. Seit der Entzweiung mit seinem Vater schickte Joe ihm gelegentlich dieses oder jenes politische Flugblatt – vorzugsweise aufrührerischen Inhalts über den Kapitalismus oder die Arbeiterrevolution. Es erfüllte John Elliot mit wütender Erbitterung, daß sein Sohn – seit Johnnies Tod sein einziger Sohn – sein Erbe in den Wind geschlagen und (in den Augen seines Vaters) Kommunist geworden war. Seit seinem achtzehnten Geburtstag hatte sich Joes Kontakt mit ihm auf die politischen Schriften beschränkt, die er ihm ab und zu schickte. Seiner Mutter erinnerte sich Joe mit schmerzhafter Deutlichkeit, von seinem Stiefbruder Johnnie, der 1918 in Flandern gefallen war, hatte er nur ein unklares, aus Stereotypen zusammengesetztes Bild: Studentensprecher seines Colleges, Kapitän sowohl der ersten Cricket- als auch der ersten Rugbymannschaft, blond, blauäugig, brutal, konventionell. Augapfel seines Vaters. Johnnie war seinem Vater nachgeschlagen: Das einzig Unkonventionelle, was John Elliot in seinem ganzen Leben getan hatte, war, in zweiter Ehe eine Französin zu heiraten. Manchmal hatte Joe den Verdacht, daß sein Vater ihn haßte, weil er, wenn er ihn ansah (groß, dunkle Haare, dunkle Augen), an die einzige Zeit in seinem Leben erinnert wurde, als er wahrhaft geliebt hatte.


  Nach der Versammlung ging Robin direkt nach Hause. Sie war spät dran, aber sie besänftigte die Wirtin der kleinen Familienpension mit Entschuldigungen und Erklärungen. Nachdem sie ihre Briefe vom Garderobentisch genommen hatte, ging sie in ihr Zimmer und zündete die Gaslampe an.


  Das Haus gehörte zwei unverheirateten Schwestern. Die ältere Miss Turner besaß hinten im Garten eine Voliere mit Wellensittichen; die jüngere Miss Turner hatte ein Faible für das Okkulte. Weder die abendlichen Séancen noch das frühmorgendliche Gekreische der Vögel konnte Robins Befriedigung darüber, ihr eigenes Zimmer zu haben, schmälern. Sie liebte es von den wuchtigen Mahagonimöbeln bis zur verblichenen Blümchentapete. Das schrille Bild vom »Licht der Welt« hatte sie einfach mit einem seidenen Tuch zugehängt, das sie jeden Donnerstag abnahm, wenn die Jüngere Miss Turner saubermachte.


  Nachdem sie Licht gemacht hatte, schlüpfte sie aus ihrem Mantel und ließ sich auf das Bett fallen. Sie hatte das Abendessen verpaßt und kam fast um vor Hunger; nach einigem Kramen entdeckte sie im Nachttisch eine Dose Kekse. Dann öffnete sie ihre Post. Der erste Brief war von Maia. Robin verschluckte sich beinahe an einer Rosine, als sie von Maias Verlobung las. »Der Brillant an meinem Ring ist so groß, daß man ihn nur vulgär nennen kann«, schrieb Maia. »Es ist herrlich mit anzusehen, wie Tante Margery sich krampfhaft bemüht, großmütig zu sein, während sie ständig mit sich ringen muß, ihren Neid zu verbergen.« Dann folgten Beschreibungen vom Haus des Verlobten, seines Automobils, seiner Arbeit. Nicht ein Wort von Liebe. Maia war sowenig eine Romantikerin wie Robin. Aber für Maia bedeutete Heirat offensichtlich wirtschaftliche Befreiung und nicht wirtschaftliche Abhängigkeit. »Na, dann mal viel Glück«, sagte Robin laut und warf den Brief lächelnd zur Seite.


  Ihr Lächeln trübte sich, als sie schnell den Brief von ihrem Vater überflog. Er enthielt keine schlechten Nachrichten, aber gedämpfte Mißbilligung war zwischen den Zeilen zu lesen. Die Enttäuschung ihres Vaters über ihren Entschluß, nicht nach Girton zu gehen, hatte ihr weh getan, doch sie hatte nichts anderes erwartet; seine fortgesetzten Zweifel an ihrer Entscheidung, auf eigenen Füßen zu stehen, überraschte sie. Sie hatte Verständnis für ihren Wunsch nach Selbständigkeit erwartet – schließlich waren Richard und Daisy beide der Meinung, Frauen hätten das gleiche Recht wie Männer auf Unabhängigkeit und Arbeit. »Du vergeudest deine Talente«, hatte ihr Vater Weihnachten zu ihr gesagt. Sie war verletzt und ärgerlich gewesen und hatte sich im Stich gelassen gefühlt. Einzig Hugh schien sie zu verstehen.


  Während Robin sich die letzten Kekskrümel von den Fingern leckte, dachte sie an ihre Ankunft in London im vergangenen Herbst zurück. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wohin sie sich wenden sollte. Die Familie Summerhayes hatte zwar viele Freunde in London – Merlin und Persia und all die Bekannten und Nachbarn von früher –, aber es wäre ihr wie ein Zu-Kreuze-Kriechen vorgekommen, sich an diese zu wenden. Robin hatte sich für die erste Übernachtung ein kleines Hotel gesucht, aber es war viel zu teuer gewesen. Darum war sie gleich am nächsten Morgen losgegangen, um sich eine Unterkunft und Arbeit zu suchen. Arbeit hatte sie als Bürokraft bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden – unglaublich langweilig, aber das Geld reichte für die Miete. Es war nicht das, was ihr vorgeschwebt war, aber sie tröstete sich damit, daß es ja nur vorübergehend sei. Sie hatte sehr bald festgestellt, daß gute Kenntnisse in Latein und Griechisch weit weniger nützlich waren als Maschineschreiben und Stenografie.


  Die Salters hatte sie kennengelernt, als sie mit ihrem Fahrrad gestürzt war. Es war naß gewesen, das Kopfsteinpflaster, voll mit welkem Laub und Abfällen vom Flohmarkt, glitschig. Eddie und Jimmy, die Zwillinge, hatten sich halb totgelacht, als sie mitten in einer Pfütze gelandet war, Mrs. Salter jedoch hatte sie daraufhin mit in ihr Haus genommen, ihren Rock ausgebürstet und ihr erlaubt, sich die aufgeschrammten Hände zu waschen. Zum erstenmal hatte Robin einen Blick in eines der zahllosen kleinen Reihenhäuser geworfen, die ihren Weg von ihrer Wohnung zur Arbeitsstelle säumten, und sie war erschüttert gewesen. Sie hatte Armut auch in den Fens gesehen, aber dort hatten die weiten Himmel und die saubere Luft irgendwie mildernd gewirkt. Dies hier war nicht das London, an das Robin sich erinnerte und das sie liebte. Dies war ein winziges Vierzimmerhaus, in dem eine Familie mit sechs Kindern, geplagt von Ratten und Ungeziefer, zusammengepfercht war. Überall an der verschossenen Tapete klebten die zerdrückten schwarzen Leiber irgendwelcher Insekten. Zehn Menschen lebten in diesem Haus – Mr. und Mrs. Salter, die Kinder, eine Großmutter und ein Onkel. Selbst in der Küche stand ein notdürftiges Bett. Robin sah das Kleinkind, fast noch ein Säugling, das am Rockzipfel seiner Mutter hing, und sah Mrs. Salters dicken Bauch unter der Schürze und beschloß, ihr Marie Stopes' Buch zu leihen.


  Manchmal reichte Robins Lohn nur bis zum Mittwoch, im allgemeinen jedoch schaffte sie es, ihn bis zum Wochenende zu strecken. Ihr Vater schickte ihr Geld, das sie dankend zurücksandte, mit der Erklärung, daß sie es aus eigener Kraft schaffen wolle. Sie war jedoch froh über die warmen Röcke und Pullover, die ihre Mutter ihr zu ihrem Geburtstag schickte. Abends, wenn sie nicht auf ILP-Versammlungen war oder in der Klinik arbeitete, übte sie an einer alten Schreibmaschine das Blindschreiben. Sie hatte kaum Besuch und bisher nur Bekannte, keine Freunde, aber manchmal war sie dennoch rundum glücklich. Abends, wenn sie in ihrem Bett lag und mit geschlossenen Augen den Geräuschen der Stadt lauschte, wußte sie, daß es richtig gewesen war, nach London zurückzukehren. Robin war überzeugt, daß bald etwas Wunderbares geschehen würde: Sie stand am Rand einer Klippe und bereitete sich zum Sprung ins wogende Meer des Lebens vor.


  Robin kam früh zur Versammlung und setzte sich in die erste Reihe. Es waren noch kaum Leute im Saal, und ein oder zwei nickten ihr grüßend zu. Draußen regnete es; sie legte ihren nassen Regenmantel ab und lehnte ihren Schirm an den Stuhl. Sie war direkt von der Freien Klinik gekommen, wo sie abends unentgeltlich in der Aufnahme, als Hilfsschwester und Mädchen für alles, arbeitete. Flüchtig überlegte sie, ob es nicht besser gewesen wäre, nach Hause zu fahren und sich umzuziehen; sie hatte den Eindruck, daß sie nach ranziger Milch und ungewaschenen kleinen Kindern roch.


  Ein Mann setzte sich neben sie. Sie warf einen verstohlenen Blick auf ihn. Jung, helles welliges Haar, ein Profil wie ein griechischer Gott, mit gerader Nase und hoher Stirn. Robin tat so, als suchte sie etwas in ihrer Tasche, und nutzte die Gelegenheit, um sich rasch im Saal umzusehen. Er hatte sich nicht plötzlich gefüllt; alle Plätze bis auf drei waren immer noch frei. Sie warf einen zweiten Blick auf ihren Nachbarn.


  Er erwiderte ihren Blick, lächelte und bot ihr die Hand. »Francis Gifford«, sagte er. Es war ein Lächeln, als käme plötzlich die Sonne hinter den Wolken hervor. Seine Augen waren hellgrau mit einem dunkleren Ring um die Iris.


  Sie nahm die Hand. »Robin Summerhayes.«


  »Was für ein schöner Name! Da steckt ja das ganze Jahr drin – sofort fallen einem Blumen und grüne Wiesen und Weihnachten und Eiszapfen zugleich ein.«


  Da es die Jahresversammlung war, fragte sie neugierig: »Kandidieren Sie für einen Posten – Francis?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich hab daran gedacht, aber das schränkt einen doch ziemlich ein, nicht wahr? Die Parteilinie und so weiter. Der Hauptspaß bei diesen Versammlungen sind doch die Debatten am Ende des Abends.«


  Der Saal füllte sich allmählich. Francis legte eine Hand auf den leeren Stuhl an seiner Seite. »Da sitzt Joe«, sagte er jedesmal, wenn jemand sich setzen wollte.


  Der Stuhl war immer noch leer, als die Versammlung begann. Irgendwann im Lauf des Abends, als Robin, der von Vorschlägen, Anträgen und Tagesordnungspunkten der Kopf schwirrte, schon Mühe hatte, sich zu konzentrieren, ging hinten die Tür auf, und Francis drehte sich herum, sprang auf und winkte. Jemand nahm neben ihm Platz. Schon war die nächste Abstimmung an der Reihe; im allgemeinen Stimmengemurmel und Papiergeraschel rundherum sagte Francis leise: »Robin – das ist Joe Elliot.«


  Joe nickte Robin mit mißmutiger Miene zu. Er war das Gegenteil von Francis, dachte Robin – dunkel und mager, mit einem hungrigen Gesichtsausdruck. Wäre er Daisy vorgestellt worden, sie hätte ihn sofort an den Küchentisch gesetzt und ihm eine Riesenmahlzeit gekocht.


  Francis warf Joe einen Blick zu. »Lassen Sie sich von ihm nicht stören – seine Freundin hält ihn in letzter Zeit ein bißchen kurz.«


  »Halt die Klappe, Francis.«


  »Er sollte es machen wie ich – enthaltsam leben.«


  Joe lachte spöttisch. Robin richtete ihren Blick geradeaus und versuchte ohne großen Erfolg, sich auf die Wahl eines Pressesprechers zu konzentrieren. Als der letzte Posten besetzt war und die Sitzung geschlossen, stand sie auf und nahm ihre Tasche, Regenmantel und Schirm. Die untere Naht an der Tasche, die schon seit Wochen zusehends rissiger geworden war, platzte genau in diesem Moment, und ihr vergessenes Mittagsbrot, Portemonnaie, Haarbürste und Taschentuch fielen zu Boden.


  Alle drei krabbelten unter den Stühlen herum. »Oh, Brote«, sagte Francis, als er das in Pergamentpapier eingewickelte Päckchen aufhob. Er schnupperte daran. »Fischpastete?«


  Eine Orange rollte über den Boden. »Essen Sie nicht?« fragte Francis.


  Robin wußte, daß sie knallrot im Gesicht war. »Ich hatte heute keine Zeit … Ich war mit meiner Arbeit hinterher …«


  »Ich mache Ihnen ein Omelett.«


  Beinahe hätte sie gesagt: ›Das ist wirklich sehr nett von Ihnen, Mr. Gifford, aber das kann ich unmöglich annehmen‹, doch sie verkniff es sich gerade noch. Sie war nach London gekommen, um sich ins Leben zu stürzen, und hier, dachte sie mit plötzlicher Erregung, wurde ihr eine Chance geboten.


  »Das wäre sehr nett.«


  Den ganzen Weg zu Francis' Wohnung redeten sie. Genauer gesagt, Francis und Robin redeten, während Joe schweigend, kaum die Füße hebend, neben ihnen her trottete. Es regnete immer noch. Sie warfen die Überreste von Robins Mittagsbrot in einen Abfalleimer und teilten sich ihren Regenschirm. Francis ging ihr voraus eine kurze Treppe hinunter und sperrte eine Souterraintür auf.


  Robin entfuhr ein kleiner Ausruf der Überraschung, als sie eintrat. »Wir hatten ein paar Leute da«, erklärte Joe. Er lächelte spöttisch über ihre Verblüffung.


  Nirgends war Platz, sich zu setzen. Stapel von Büchern und Handzetteln, leere Flaschen und schmutziges Geschirr überall. In der Mitte des Raums stand eine unförmige Maschine, von der mit schwarzer Tinte verschmiertes Papier herabhing.


  »Eine Druckerpresse«, sagte Robin.


  Joe, der gerade Feuer machte, murmelte: »Das verdammte Ding hat wieder mal den Geist aufgegeben. Ich hab den ganzen Tag damit verschwendet, daran herumzubasteln.«


  Aus der benachbarten Küche rief Francis: »Es sind keine Eier da.«


  »Natürlich sind keine Eier da. Es war ja seit mindestens einer Woche niemand mehr beim Einkaufen.«


  Das Feuer brannte. Joe ging zu der Presse.


  »Ich werd das verdammte Ding auseinandernehmen müssen. Sie ist mit Druckfarbe verstopft.« Sein dunkles, kantiges Gesicht wurde etwas weicher, als er über die Presse strich.


  »Ich hab noch ein paar Kekse gefunden«, rief Francis aus der Küche. »Und Vivien hat mir Kaviar geschickt …«


  Auf dem Boden sitzend, weil keiner Lust hatte, die Stühle freizuräumen, aßen sie Kaviar auf Teegebäck. Francis erklärte, was es mit der Druckerpresse auf sich hatte.


  »Wir drucken Flugblätter und Wahlprogramme und auch kommerzielle Sachen. Ich habe sie vor anderthalb Jahren aus zweiter Hand gekauft. Joe hat sie aufgemöbelt, und ich bin für den Verkauf und die Gestaltung zuständig. Ich bin gerade dabei, eine kleine Zeitschrift zu starten. Lyrik … politische Kommentare, so in der Art. Sie soll vierteljährlich herauskommen.«


  Joe goß Bier in drei Teetassen. »Wir haben einen Auftrag für tausend Prospekte von einem Hersteller medizinischer Geräte. Deswegen muß ich die Maschine wieder flottkriegen.«


  Stöße von Handzetteln lagen neben Robin auf dem Boden. Sie las: »Sozialistische Demokratie«, von Henry Green. »Sozialistischer Leitfaden für Mütter«, von Sarah Salmon. »Eine kurze Geschichte der Gewerkschaftsbewegung«, von Ernest Hardcastle.


  Sie nahm eines der Blätter in die Hand. »Diese Leute schicken Ihnen also ihre Schriften, und Sie drucken sie für sie?«


  »So ungefähr.« Francis reichte Robin eine Tasse. »Na ja, so haben wir angefangen. Aber wir haben ziemlich bald gemerkt, daß es einen Haufen Zeit und Arbeit spart, wenn man alles selbst macht. Da muß man sich nicht erst durch massenhaft Rechtschreibfehler und falsche Interpunktion durchackern.«


  Joe bemerkte: »Das ist einer der Vorteile einer guten Schulbildung.«


  »Joe und ich waren zusammen in Dotheboys Hall«, fügte Francis hinzu. »Sie haben uns wegen unsportlichen Verhaltens an die Luft gesetzt.«


  Sie sah ungläubig erst den einen, dann den anderen an. Francis' hellgraue Augen blickten völlig unschuldig drein. Joe hatte sein Bier ausgetrunken und machte sich wieder an der Presse zu schaffen.


  »Die Dinger schreibt alle Francis«, erklärte er gutmütig.


  Francis lächelte. »Sie sind alle unterschiedliche Persönlichkeiten. Na, kommen Sie schon, Robin, trinken Sie aus. Henry Green sehe ich als gesetzten älteren Herrn mit Pfeife und einer Vorliebe für Cricket und Elgar. Sarah Salmon – na, ein halbes Dutzend Bälger natürlich, war früher Fabrikarbeiterin. Sie leistet sich ab und zu einen Grammatikfehler. Und Ernest Hardcastle – Schiebermütze und Brieftauben, ganz klar. In seiner Freizeit baut er Lauch an.« Robin entgegnete kühl: »Die Leute kaufen diese Bücher … Sie glauben das, was darin steht. Und Sie machen sich nur über sie lustig … Halten sie zum Narren. Ihnen bedeutet das alles überhaupt nichts.« Francis schüttelte heftig den Kopf. »Aber natürlich bedeutet es mir etwas. Ich glaube jedes Wort, das ich schreibe. Ich kann nur besser schreiben als die meisten Leute.«


  Nicht überzeugt, schlug Robin eines der Heftchen auf und las einige Absätze.


  »Zigarette?« fragte Francis und hielt ihr die Packung hin.


  Bei schönem Wetter fand der Osterbasar stets im Garten des Pfarrhauses statt. Dieses Jahr schien die Sonne, darum wurden die Stände auf der großen, von Blumenbeeten gesäumten Rasenfläche neben dem Haus aufgestellt. Helen war als einzige Tochter des verwitweten Pastors für die Organisation des Basars zuständig. Da sie es nicht über sich brachte, andere um Gefälligkeiten zu bitten, blieb am Ende fast alles an ihr selbst hängen. Sie hatte Tage und Wochen damit zugebracht, Kleinigkeiten für den Kurzwarenstand zu nähen, Kuchen und Plätzchen zu backen und auf dem Speicher herumzukriechen, um passende Dinge für die Ramschbude aufzustöbern. Zum Glück hatte sich Mrs. Lemon, die Frau des Arztes, erboten, für Eingemachtes und Marmeladen zu sorgen, so brauchte sie wenigstens nicht auch noch den Garten zu plündern.


  Zehn Minuten bevor der Bischof die Veranstaltung eröffnen sollte, saß Helen immer noch ziemlich verzweifelt über den Preisschildern. Sie wußte aus vergangenen Jahren, daß es unmöglich war, es allen recht zu machen, und irgend jemand immer gekränkt sein würde. Wenn sie die Kuchen nach Größe und Aussehen auszeichnete, würden alle Bäckerinnen bescheidener kleiner Kuchen meckern. Wenn sie für alle den gleichen Preis verlangte, wären die Frauen, die Stunden damit zugebracht hatten, ihre Kuchen zu verzieren, gekränkt. Zwei Shilling sechs Pence, kritzelte Helen, obwohl sie wußte, daß es viel zuviel war für einen Gesundheitskuchen, bei dem alle Rosinen nach unten gesunken waren.


  Eine der Helferinnen sagte: »Wir haben unser Wechselgeld noch nicht, Miss Helen.«


  Helen schlug sich auf den Mund. »Ach Gott, ich wollte Daddy gestern abend bitten, es abzuzählen.« Sie kramte unter dem Stand herum und fand die Geldkassette. »Dann muß ich es eben selbst tun. Es tut mir wirklich schrecklich leid …«


  Sie starrte in die Blechdose voller verschiedener Münzen. Sie hatte in ihrem Leben nicht eine Mathematikstunde gehabt und fand alles, was mit Geld zu tun hatte, hoffnungslos verwirrend. Die Rechnungen zahlte alle ihr Vater.


  »Ich helfe Ihnen, Miss Ferguson, wenn's Ihnen recht ist.«


  Sie blickte auf. Ein hochgewachsener junger Mann in Strohhut und Blazer stand neben ihr.


  »Sie erinnern sich nicht an mich, nicht wahr, Miss Ferguson? Ich bin Geoffrey Lemon. Ich habe den Basar in den letzten Jahren verpaßt, darum haben wir uns so lange nicht gesehen.« Er warf einen Blick in die Blechdose. »Soll ich Ihnen nicht helfen? Ma sagt, ich sei ihr nur im Weg.«


  Dankbar übergab Helen Geoffrey Lemon die Dose. Er begann das Wechselgeld in kleine Häufchen zu sortieren. »Tolle Kuchen, Miss Ferguson. Muß eine schreckliche Arbeit sein, so ein Fest.«


  »Letztes Jahr mußte ich Preise für die hübschesten Babys vergeben. Die Mütter von den Kindern, die nicht gewonnen haben, waren alle wütend. Dieses Jahr hat das die Frau des Bischofs übernommen. Aber ich bin immer noch für die Wettrennen und für die Preisverteilung zuständig. Wahrscheinlich gebe ich nachher den Männern die Süßigkeiten und den Babys das Bier.«


  Die Kuchen waren innerhalb der ersten halben Stunde ausverkauft, und die Frau des Bischofs lobte Helens Topflappen und Teehauben. Die zum Schönheitswettbewerb aufgebotenen Säuglinge schrien oder schliefen, je nach Veranlagung, und Helen besänftigte die Mütter, indem sie jeden ausgiebig bewunderte. Sie winkte Hugh Summerhayes zu, der am Bowls-Wettbewerb teilnahm, dessen erster Preis ein Schwein war, und dachte wieder einmal, wie sehr Robin ihr fehlte.


  Sie räumte gerade das Teegeschirr auf, als Geoffrey Lemon sie wieder ansprach.


  »Lassen Sie mich das doch machen, Miss Ferguson.«


  Sie reichte ihm das schwere Tablett. Aber er ging nicht gleich, sondern blieb bei ihr stehen und trat von einem Fuß auf den anderen. Helen kam plötzlich der Gedanke, daß sie vielleicht nicht die einzige war, die Fremden gegenüber gehemmt war, daß vielleicht auch junge Männer – die sie so häufig draufgängerisch, unnahbar und beängstigend fand – schüchtern sein konnten.


  »Es war wirklich unheimlich nett, Miss Ferguson.« Er verhaspelte sich ein wenig beim Sprechen und starrte sie immer noch an. Das Tablett bekam Schlagseite, und eine der Teetassen geriet ins Rutschen. Geoffrey ließ ein prustendes Lachen der Verlegenheit hören.


  »Ich bring das mal lieber zu Ma rüber, ehe ich es fallen lasse.«


  Helen dankte ihm und ging zu Maia und Hugh, die unter dem Kastanienbaum saßen. Maia, mit einer dunklen Brille vor den Augen, lehnte lässig hingegossen am Stamm des Baums.


  »Ich wußte gar nicht, daß du einen Verehrer hast, Helen.«


  »Ich hab das Schwein gewonnen, Helen. Was um alles in der Welt soll ich mit einem Schwein anfangen?«


  »Daisy kann es bei der nächsten Tombola als Preis aussetzen.«


  »Nein, Maia, ich habe beschlossen, es zu behalten. Es kann auf der Heimfahrt hinten im Auto sitzen.«


  Maia sagte: »Er ist in dich verliebt, Helen. Völlig vernarrt in dich.«


  Helen, die nach Ely gefahren war, um Einkäufe zu machen, suchte sich zwei Bahnen Baumwolle aus, die eine rosarot, die andere rotweiß gestreift. Dann fiel ihr Blick auf einen Tisch mit Seidenstoffen. »Chinesische Seiden« stand auf dem Schild darüber, und sofort lieferte Helens Phantasie Bilder von Pagoden und Papierdrachen und schwarzhaarigen Frauen mit winzigen Füßen. Herrliche Farben: blaß und zart und dennoch intensiv. Lange stand sie da und versuchte sich auszurechnen, ob sie genug Geld hatte, um zu beiden Baumwollstoffen noch eine Seide dazunehmen zu können, oder ob sie auf einen der Baumwollstoffe würde verzichten müssen. Im Kopf gerieten ihr die Zahlen wie immer durcheinander, und zum Abzählen reichten ihre Finger nicht. Schließlich gab sie alle Bemühungen auf und legte die gestreifte Baumwolle wieder zurück. Streifen würden sowieso nur ihre Größe betonen; Helen wäre gern etwas kleiner gewesen. Sie strich mit den Fingerspitzen über die Seidenstoffe, während sie versuchte, sich für eine Farbe zu entscheiden. Nach langem Zögern nahm sie ein blasses Minzgrün.


  Als ihre Einkäufe verpackt waren, verließ Helen das Geschäft. Auf der anderen Seite der Grünanlage rund um die Kathedrale bemerkte sie eine vertraute Gestalt. Hochgewachsen, kurzes braunes Haar, Oberlippenbärtchen. Sie blieb einen Moment an der Kante des Bürgersteigs stehen, unsicher, wie sie sich verhalten sollte. Geoffrey Lemon hatte es vielleicht eilig; er erinnerte sich vielleicht gar nicht an sie – ein schrecklicher Gedanke. Helen war schon im Begriff umzudrehen und zum Bus zu laufen. Aber da sah er sie und winkte.


  »Miss Ferguson!« Er rannte über das Gras zu ihr.


  »Mr. Lemon.« Sie konnte ihm wegen ihrer Pakete nicht die Hand geben.


  Ein peinliches Schweigen trat ein. Dann hatte er einen erlösenden Einfall: »Darf ich Sie zu einer Tasse Tee einladen, Miss Ferguson? Einkaufen macht sicher durstig.«


  Bei Tee und Kuchen im Copper Kettle sprach es sich etwas leichter. Geoffrey studierte Medizin und würde, wenn er seinen Abschluß hatte, in die Praxis seines Vaters eintreten. Er hatte vier jüngere Geschwister und jede Menge von Cousins und Cousinen, da war im Haus seiner Eltern in Burwell immer viel Betrieb. Er erzählte Helen einige Geschichten über Streiche der Medizinstudenten, die ihr die Sprache verschlugen. Dann wollte er mehr über sie wissen.


  »Oh – da gibt es nicht viel zu erzählen.« Sie schenkte ihm eine zweite Tasse Tee ein. »Daddy und ich führen ein sehr ruhiges Leben. Früher hatte ich eine Gouvernante, aber sie ist schon vor Jahren gegangen. Im Unterricht war ich sowieso hoffnungslos. Ich nähe und zeichne gern und so was. Und ich schreibe manchmal Gedichte.« Sie errötete plötzlich. Sie hatte niemandem von ihren Gedichten erzählt, nicht einmal Robin und Maia.


  »Wirklich!« In seinen Augen lag Bewunderung. Hübsche Augen, ein warmes Braun. Helen spürte, wie ihr Gesicht sich noch dunkler färbte.


  »Ach, nur alberne kleine Verse.« Sie starrte auf ihren Teller hinunter.


  Geoffrey rieb seinen Schnurrbart. Dann sagte er hastig: »Fahren Sie gern Rad? Ich könnte Sie einen Tag mal abholen.«


  Er kam an einem Nachmittag, als sie im Garten Unkraut jätete. Insgeheim und mit schlechtem Gewissen stieß Helen einen Seufzer der Erleichterung aus, daß ihr Vater in Gemeindeangelegenheiten unterwegs war. Stundenlang fuhren sie auf ihren Rädern zwischen Feldern und Dämmen über das flache Land. An den Straßenrändern blühten Frühlingsblumen: Himmelschlüssel und Wiesenschaumkraut und einige frühe Sumpforchideen. An einem Fluß hielten sie an und legten ihre Fahrräder unter einer Weide nieder.


  Helen erzählte Geoffrey von Maia und Robin. »Maia heiratet im nächsten Monat. Und Robin ist in London. Sie fehlt mir sehr, Geoffrey. Und Hugh vermißt sie auch.«


  Er saß an den Baumstamm gelehnt, sein Gesicht war von der Krempe seines Strohhuts beschattet. »Fühlen Sie sich da nicht manchmal einsam, immer ganz allein mit Ihrem Vater?«


  »Daddy ist –«, begann Helen, fand es aber plötzlich schwierig zu erklären, wie sehr ihr Vater sie brauchte, nachdem die idyllische Ehe ihrer Eltern nach schon einem Jahr auf so tragische Weise geendet hatte und ihr Vater als Witwer mit einem sechs Wochen alten Säugling zurückgeblieben war.


  »Daddy ist sehr gut zu mir. Wir haben ja nur noch uns, weil meine Mutter gestorben ist, als ich noch ein ganz kleines Kind war. Aber manchmal kommt mir das Haus wirklich riesig vor für uns zwei allein.«


  »Kleine Geschwister sind eine schreckliche Plage – Sie haben Glück, wissen Sie. Helen – Sie müssen einmal zum Tee zu uns kommen. Ma hat das auch gesagt. Und ich würde mich sehr freuen.«


  Sie errötete wieder, diesmal jedoch vor Vergnügen. »Ich komme gern, Geoffrey.«


  »Ich hole Sie mit dem Auto meines Vaters ab.«


  Sie spazierten zur Flußschleuse hinunter, um sich die Kaulquappen anzusehen. Muscheln schimmerten auf dem sandigen Grund des Flusses: große, flache Muscheln wie die rund um den Spiegel in Robins Winterhaus. »Süßwassermuscheln«, sagte Geoffrey. Auf dem Rückweg zu den Fahrrädern nahm er Helens Hand. Seine Finger waren weich, ohne Schwielen und warm. Helen vergaß ihre Hemmungen und ihre Größe, ihre Unwissenheit, ihre Schüchternheit im Umgang mit anderen Menschen.


  Eine Woche später war sie zum Tee bei den Lemons in Burwell. Sie kannte Mrs. Lemon schon als eine gesprächige, herzliche Frau. Das Gewimmel kleinerer Geschwister Geoffreys war zunächst verwirrend, aber sie war schnell bezaubert. Sie nahm den jüngsten Lemon, der gerade neun Monate alt war, auf ihren Schoß. Er roch nach Babypuder und Milch, und als sie seine Haut streichelte, war diese so weich wie Samt. Als er weinte, tröstete Helen ihn und war stolz und glücklich, als er auf ihrem Schoß einschlief.


  Auf der Heimfahrt versuchte sie sich vorzustellen, wie es wäre, die Frau eines Arztes zu sein. Sie sah sich in einem gemütlichen, unordentlichen Haus, stets von Kindern umgeben, ihren Mann, wenn er nach einem langen Tag müde nach Hause kam, mit einem Kuß empfangend. Als Geoffrey kurz vor dem Dorf den Wagen anhielt und der Kuß Wirklichkeit wurde, riß er sie in einen wunderbaren Aufruhr von Wonne und Hoffnung.


  In dieser Nacht lag Helen stundenlang wach. Es war zu heiß, zu stickig, um zu schlafen. Immer wieder gingen ihr die Ereignisse des Tages durch den Kopf: Geoffreys Kuß, der Ausdruck seiner Augen unmittelbar bevor er sie geküßt hatte. Sein schlaksiger, ausholender Gang, als er aus dem Wagen gestiegen und um ihn herumgekommen war, um ihr die Tür zu öffnen. Er hatte ihr die Hand gereicht. »Vorsicht, da ist eine Pfütze, Helen.« Er hatte sie wie etwas Kostbares und Zerbrechliches behandelt. Niemand außer ihrem Vater hatte sie je so behandelt.


  Als sie schließlich einschlief, saß sie wieder in Dr. Lemons Automobil, und sie sausten die Straße hinunter. Der Wagen hielt an, und Geoffrey beugte sich zu ihr herüber und küßte sie. Der Kuß erhitzte sie und weckte eine starke Sehnsucht in ihr, aber dann sah sie, daß nicht Geoffrey sich über sie beugte, sondern ihr Vater. Sie spürte die papierene Sprödigkeit seiner Lippen. Helen schreckte aus dem Schlaf auf und lag danach da mit aufgerissenen Augen und schlief nicht wieder ein.


  Am folgenden Nachmittag stand sie in der Küche und machte Biskuitkuchen und Scones. Das Kochen besorgte größtenteils Betty, aber mit dem Backen hatte sie es nicht so, darum übernahm Helen das meist an dem halben Tag, den das Mädchen frei hatte. Als es draußen läutete, hörte sie die Stimmen ihres Vaters und Geoffreys, aber der Biskuitteig befand sich gerade in einem kritischen Stadium, so daß sie nur einen Gruß rufen konnte, während sie schnell das Eigelb schlug. Eine Weile hörte sie gedämpftes Gemurmel, dann wurde die Haustür geöffnet und geschlossen, und kurz darauf wurde draußen ein Automobil angelassen. Plötzlich wie erstarrt, den Schneebesen reglos in der Hand, blickte Helen zur Küchentür. Ihr Herz begann heftig zu schlagen; sie konnte nicht glauben, daß er gegangen war. Die geschlagenen Eigelbe im heißen Wasserbad gerannen zu Rührei.


  Ihr Vater öffnete die Küchentür. »War das Geoffrey, Daddy?«


  »Heißt er so? Ja.« Sein Ton klang gleichgültig. »Er wollte dich doch tatsächlich ins Theater ausführen. Ich habe ihn natürlich weitergeschickt. Ist das wirklich in Ordnung, Hühnchen?«


  Sie begriff, daß er von ihrem Kuchenteig sprach, der völlig verunglückt war. Sie nahm die Schüssel und stellte sie auf den Tisch, verbrannte sich die Finger dabei. Mit zitternder Stimme sagte sie: »Ich muß noch mal von vorn anfangen.«


  Schweigen folgte. Dann erklärte Julius Ferguson: »Helen, ich habe Mr. Lemon gesagt, daß ich von Freundschaften zwischen jungen Mädchen und jungen Männern nichts halte. Ich habe ihm gesagt, daß du zu jung bist, um jemand anderem zu gehören als deinem Daddy.«


  Sie starrte ihn verwirrt an. »Aber Mami war doch auch erst achtzehn –«


  »Als wir geheiratet haben?« Julius Fergusons Gesicht war bitter. »Und meine arme geliebte Florence war erst neunzehn, als ich sie begraben habe.«


  Helens Gesicht brannte, und sie sah weg. Sie hörte, daß ihr Vater hinausging, und blieb einen Moment lang zitternd stehen und überlegte, ob sie ihm nachlaufen sollte oder nicht. Dann begann sie Eier aufzuschlagen, Zucker abzuwiegen. Während sie die Eier verquirlte, hatte sie das Gefühl, der eiserne Ofen entziehe dem Raum die ganze Luft und die kleinen Fenster mit den quadratischen Scheiben raubten ihr das Licht.


  Die Erkenntnis, daß Büroarbeit ihr Schwierigkeiten bereitete, hatte Robin erschüttert. Daß sie langweilig sein würde, hatte sie erwartet, daß sie jedoch auch noch schwierig war, das war eine unangenehme Entdeckung. Nach mehr als sechs Monaten war sie noch immer nicht mehr als eine bescheidene kleine Schreibkraft, und was ihr an Fehlern unterlief, reichte aus, sie daran zweifeln zu lassen, ob sie wenigstens diese Stellung behalten würde.


  Sie suchte die Niederlagen des Tages auszugleichen, indem sie sich mit voller Energie in ihre freiwilligen Helfertätigkeiten stürzte. Mehrere Abende in der Woche arbeitete sie in der Freien Klinik, die von dem barschen, aber seelenguten Dr. Mackenzie geleitet wurde. Die Klinik, die vom Gemeinderat und mit freiwilligen Spenden finanziert wurde, verteilte kostenlos Milch und Orangensaft an werdende Mütter und ihre Säuglinge, führte Schwangerschafts- und Säuglingspflegekurse durch und bot Information und praktische Hilfe zur Geburtenregelung an. Robins Aufgaben wechselten je nach Bedarf, wenn sie nicht in der Anmeldung gebraucht wurde, betätigte sie sich als Putzfrau oder Säuglingspflegerin. Dr. Mackenzie schimpfte sie oft aus, wenn sie Fehler machte, aber nie kam sie sich, wenn sie die Klinik verließ, so dumm und nutzlos vor wie nach einem Tag in der Versicherungsgesellschaft.


  Als sie an einem Tag Anfang Mai aus dem Büro nach Hause ging, las sie an den Reklamebrettern der Zeitungshändler vom triumphalen Wahlsieg der Labour Party. Sie stieß einen so lauten Juchzer aus, daß mehrere Vorüberkommende sich nach ihr umdrehten und sie anstarrten.


  Sie, Joe und Francis hatten in den vergangenen Wochen unermüdlich gearbeitet. Zusammen mit Francis Gifford war Robin straßauf, straßab gelaufen, hatte Flugblätter verteilt und an zahllose Türen geklopft. Sie hatte entdeckt, daß es Francis nicht an Überzeugung fehlte. Wenn man ihm zuhörte, gab es keinen Zweifel, daß er jedes Wort, das er sagte, auch glaubte. Ganz gleich, wer ihnen die Tür öffnete, sein Blick und seine Stimme wirkten Wunder und vermochten auch den Gleichgültigsten oder Verdrießlichsten zu Aufmerksamkeit und letztendlicher Zustimmung zu bewegen.


  Joe, der zu Hause blieb, druckte die Flugblätter. Schwarz von Druckerfarbe, brachte er die launische alte Presse mit abwechselndem Fluchen und gutem Zureden dazu, Handzettel und Plakate auszuspucken. Zu schlafen schien er niemals. Bei Tag und Nacht dröhnten die Wände der Souterrainwohnung unter dem Rattern der Presse.


  Nachdem Robin gegessen hatte, ging sie zu Francis und Joe. Schon auf der Straße konnte sie das Getöse aus dem Keller hören, das alle anderen Geräusche auf der Straße übertönte. Sie trommelte laut an die Tür.


  Die Frau, die ihr öffnete, hatte schmal gezupfte Augenbrauen, smaragdgrüne Augen und glänzendes schwarzes Haar, das wie eine Kappe um ihren Kopf lag.


  »Was kann ich für Sie tun, Darling?«


  Drinnen, in der Wohnung, ging es hoch her: Es wurde getanzt, gesungen und getrunken. »Ist Francis da?«


  Die Tür wurde ein wenig weiter geöffnet: »Im Bad, Darling«, sagte die Frau und verschwand.


  Mindestens hundert Leute schienen in den vier kleinen Zimmern zu toben. Einige kannte Robin von ILP-Versammlungen. Die Druckerpresse war mit roten Fahnen geschmückt, und in der Küche stand plötzlich ein Klavier. Irgend jemand hatte mit knallroter Farbe an die Wand geschmiert: »Arbeiter der Welt, vereinigt euch!«


  Robin drängte sich durch das Gewühl, um nach hinten zu gelangen. Sie fand Francis vollbekleidet in der leeren Badewanne.


  »Robin, Schatz!« Er warf ihr einen Handkuß zu und schwenkte eine Flasche. »Such dir ein Glas. Wir feiern die Wahl …«


  Sie nahm ein Glas, das auf dem Boden stand, und wischte den Rand mit dem Ärmel ihrer Bluse ab. »Ist es nicht toll?«


  »Der Anbruch einer neuen Ära!« Francis goß Bier in Robins Glas und sein eigenes. »Wir erleben den Todeskampf des Kapitalismus.« Sie sah sich um. »Wer sind all diese Leute, Francis?«


  »Oh …«, antwortete er vage. »Genossen … Kontakte … und einige sind Freunde von Vivien. Joe ist auch irgendwo hier. Komm, setz dich zu mir, Robin, und trink ein Bier mit mir.«


  Sie stieg in die Zinnwanne und setzte sich ihm gegenüber. Ihre angewinkelten Knie berührten die seinen. Das Bier stieg ihr rasch zu Kopf.


  »Ist schon toll«, sagte Francis träumerisch. »Ramsay MacDonald wieder als Premierminister. Da wird sich alles ändern, Robin. Schluß mit den aufgeblasenen Eseln in Zylindern und Schwalbenschwänzen … jetzt wird jeder zu Wort kommen … ich sag dir, als ich mein Kreuz auf dieses kleine Stückchen Papier gesetzt habe, also … ich hab mich richtig gut gefühlt bei dem Gedanken, daß ich zu einer Veränderung der Dinge beitrage. Ist es dir nicht auch so gegangen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich darf noch nicht wählen, Francis. Ich bin noch nicht alt genug.«


  Die Frau mit den grünen Augenlidern kniete neben der Wanne nieder. »Robin ist erst neunzehn«, erklärte Francis. Seine Worte klangen ein wenig undeutlich, und sein Haar war zerzaust.


  »Gott, wie herrlich jung! Ich kann mich kaum an die Zeit erinnern, als ich neunzehn war. Es kommt mir vor, als wäre das ewig her.«


  »Ja, weil du eine alte Schachtel bist, Diana.« Francis starrte in sein leeres Glas. »Mist – ich hab nichts mehr zu trinken.«


  »Wärst du so nett, Darling?« sagte Diana zu Robin. »Ich habe keine Schuhe an.«


  Dianas Füße waren nackt, wie Robin sah. Ihre Zehennägel waren schwarz lackiert.


  Als sie mit Francis' Glas zurückkam, war Diana in der Wanne und saß auf Francis' Knien. Robin stellte das Glas auf den Boden und machte sich auf die Suche nach Joe. Sie fand ihn im kleinen Garten, wo er mit einer Frau und einem Kind zusammensaß und aus übriggebliebenen Wahlzetteln Papierflieger faltete.


  Joe sah auf, als Robin erschien. »Das sind Clodie und Lizzie. Das ist Robin Summerhayes, Clodie. Eine Genossin.«


  »Freut mich sehr«, sagte Clodie. Das kleine Mädchen kicherte und hielt ihre Hände vor ihr Gesicht. »Benimm dich«, ermahnte sie ihre Mutter scharf, und Lizzie bot Robin ihre kleine, von Druckerfarbe geschwärzte Hand.


  Während Robin das kleine Mädchen begrüßte, musterte Clodie sie aus schmalen grünen Augen und tat sie als unwichtig ab. Clodie war nach Robins Schätzung einige Jahre älter als Joe. Und sie war so schön wie Maia, aber auf eine andere Art. Francis hatte ihr schon vor Wochen erzählt, daß Clodie Joes Geliebte war. Wahnsinnig Burne-Jones, hatte er hinzugefügt, und jetzt verstand Robin, was er gemeint hatte. Clodie hatte ein Gesicht wie Milch und Blut, von ihrem Haar umrahmt wie von einer üppigen roten Wolke, und einen wohlgebildeten, lockenden Körper. Das Kind, Lizzie, schien von der Schönheit seiner Mutter wenig geerbt zu haben; es war schmächtig und unscheinbar.


  »Einer von meinen Fliegern ist in den Garten nebenan geflogen«, erzählte Lizzie Robin.


  Sie hatte plötzlich ein überscharfes Bild von sich selbst, wie sie auf dem Sofa neben Stevie saß und zusah, wie er ein Blatt Papier zu einer Schwalbe faltete. Er hatte seine Schuluniform angehabt; sie selbst konnte nicht älter gewesen sein als das Kind, das neben ihr saß.


  »Meine machen alle eine Bauchlandung«, bemerkte Clodie gelassen.


  Joe ließ eine weitere Schwalbe fliegen. Sie stieg zum Himmel hinauf, segelte einen Moment leicht und schwebend durch die Luft, ehe sie sich mit der Nase voraus in den Boden bohrte.


  »Die Geschichte meines Lebens«, sagte Joe, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und streckte sich im struppigen Gras aus. Später am Abend – oder vielleicht war es auch schon Nacht – tanzte sie. Sie kannte die Namen ihrer Partner nicht und erinnerte sich an keines ihrer Gesichter. Dann saß sie plötzlich am Klavier und spielte, während der Pianist schnarchend in einer Ecke lag. Sie schaffte es, die meisten Töne richtig zu greifen und so kräftig auf die Tasten zu hauen, daß die Musik gehört wurde.


  Sie sah, wie Joe Clodie zum Abschied küßte, und stieß, als sie in die Küche torkelte, auf Francis und Diana in leidenschaftlicher Umarmung. Robin wußte, daß sie zum erstenmal in ihrem Leben betrunken war. Sie merkte es daran, daß sie, statt sich taktvoll zurückzuziehen, zu Joe hinauslief, ihn am Arm packte und herumdrehte.


  »Wer ist diese gräßliche Frau mit den grünen Augenlidern?«


  »Eifersüchtig?«


  »Überhaupt nicht. Aber die ist bestimmt nicht bei jedem Wetter durch die Straßen gelaufen und hat sich von bissigen Hunden anbellen lassen …« Sie hörte selbst, wie ihre Stimme immer lauter und empörter wurde.


  »Tja, das ist eine der Ungerechtigkeiten des Lebens, liebe Robin.« Er neigte den Kopf und küßte sie auf den Mund. »So. Ein kleiner Trostpreis.«


  In ihrem benebelten Zustand wußte sie nicht, ob sie ihm böse sein oder lachen sollte. So sagte sie nur neugierig: »Was tust du da eigentlich?«


  »Ich drucke zur Feier des Tages ein nettes kleines Flugblatt für meinen Vater.«


  Die Presse kam ratternd in Gang und spie ächzend Papier zu Boden. Robin bückte sich und hob eines der Blätter auf. »Labour-Sieg«, las sie laut. »Triumph der Sozialisten bedeutet Ende des Privateigentums.«


  »Dein Vater …?«


  »Das ist sein schlimmster Alptraum.« Joes dunkle Augen zogen sich zusammen. »Daß aus Elliots Spinnerei eine Genossenschaft wird. Meine Seele würde ich dafür verkaufen.«


  Robin blickte in die Küche hinüber, wo Diana gerade einen Pelzmantel über ihr schwarzes Kleid zog. Ihre grünen Augenlider waren ein wenig verschmiert. Die Wohnung begann sich zu leeren. Einige Nachzügler standen noch an der Tür herum, und als jemand vorschlug, noch in ein Nachtlokal zu gehen, gab es laute Zustimmung. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser nach Hause … wie spät ist es eigentlich, Joe?«


  »Fast vier«, antwortete er, und sie kreischte.


  »Meine Wirtinnen –«


  »Meiner Erfahrung nach ist es besser, gleich die ganze Nacht auszubleiben als nur die halbe. Da kann man sich dann mit irgendeiner beeindruckenden Entschuldigung herausreden, daß man plötzlich nach Hause fahren mußte, weil Mami bei der Vorbereitung des Gemeindefestes dringend Hilfe brauchte. Oder irgend so was.«


  Sie kicherte. Sie war sich nicht sicher, ob sie überhaupt fähig sein würde, nach Hause zu gehen.


  »Außerdem macht Francis gerade Kaffee.«


  Die Wohnung hatte sich auf wunderbare Weise geleert. Nur Joe, Francis, sie selbst und die wummernde Druckerpresse waren noch da. Francis machte starken, süßen türkischen Kaffee, und sie tranken ihn auf dem Boden sitzend, mitten in einem Durcheinander von Luftschlangen, Papierschwalben und Zigarettenstummeln. Dann spielten sie Bezique und Poker um Streichhölzer. Und später lag Robin zwischen Joe und Francis im Bett. Joe schnarchte ein wenig, weil er auf dem Rücken lag, Francis' Arm lag lose um ihre Schultern.
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  Maia und Vernon heirateten im Juni. Es war eine kleine Feier, und sie fand in aller Stille statt: Maias Hochzeitskleid war aus cremefarbener Schantungseide mit einem weißen Gazeüberrock, der entgegen der Mode des Jahrzehnts knöchellang war. Sie trug einen Strauß weißer Lilien und im Haar ein Kränzchen aus den gleichen Blumen. Helen und Robin waren ihre einzigen Brautjungfern, und von den dreißig Gästen beim Hochzeitsfrühstück kannte Maia nur eine Handvoll.


  In Vernons Automobil brachen sie noch am selben Tag zu ihrer Hochzeitsreise nach Schottland auf. Schottland im Juni war naß und kalt. Die Jagdhütte, in der sie ihre Flitterwochen verbrachten, war von schwarzen, nebelumhüllten Bergen umgeben. Vernon ruderte mit ihr auf einem Loch aus schwarzem Glas.


  Nach vierzehn Tagen fuhren sie nach Cambridge zurück, und Vernon trug sie über die Schwelle seines Hauses. Die Dienstboten standen aufgereiht in der Eingangshalle und applaudierten höflich. Maias Blick wanderte über die lächelnden Gesichter, das funkelnde Glas und das glänzende Holz, all die glitzernden Dinge, die sie für immer von ihrer Vergangenheit zu trennen schienen, und ein Gefühl des Triumphs erfüllte sie.


  Sie schrieb Robin nach London. »Nun habe ich also einen der Meilensteine im Leben einer Frau hinter mich gebracht.« Sie schrieb auch an Helen und lud sie zu einem Besuch ein. An einem warmen Augustnachmittag wartete sie im Wintergarten im rückwärtigen Teil des Hauses auf ihre Freundinnen. Sie trug ein langärmeliges blaues Leinenkleid von der gleichen Farbe wie ihre Saphirohrringe und ihre Augen. Das Kleid war raffiniert geschnitten, das Leinen nicht von der Sorte, das bei jeder Bewegung sofort knitterte.


  Maia stieß einen Freudenschrei aus, als der Butler Helen und Robin hereinführte. »Ihr Schätze! Wie schön, euch zu sehen! Du siehst so gut aus, Helen – und du so braun, Robin. Ich muß mich vor der Sonne verstecken, ich werde immer nur rot.«


  Sie küßte Helen und Robin auf die Wangen. »Ich hab mir gedacht, wir machen zuerst einen Rundgang durch das Haus.«


  Sie nahm sich mehr als eine Stunde Zeit, um die ganze Pracht ihres neuen Hauses vorzuführen. Die Rennie-Mackintosh-Stühle, die Marion-Dorn-Teppiche, Vernons Sammlung von Lalique-Glas. Helen war voller Bewunderung, Robin nicht.


  »Verläufst du dich hier nicht dauernd?« Robins Miene begann Maia zu ärgern.


  Sie warf ihr einen scharfen Blick zu. »Natürlich nicht.«


  »Du hast wahrscheinlich ein ganzes Regiment von Dienstboten, die sich um das Zeug hier kümmern.«


  »Ein halbes Dutzend ganz genau, aber sie wohnen nicht alle im Haus.«


  »Ein bißchen viel, findest du nicht, für zwei Personen?«


  »Es ist ein wunderschönes Haus, Maia«, warf Helen besänftigend ein. »Ich kann mir vorstellen, wie stolz du bist.«


  Den Tee tranken sie auf dem Rasen unter der Buche. Der Garten war wie das Haus bis ins letzte gepflegt und strotzte von kleinen Lauben, Spalieren und Springbrunnen. Maia goß den Tee ein. Ein Schatten fiel über das weiße Damasttischtuch, und als sie aufsah, stand Vernon vor ihnen.


  Sie stellte die Teekanne nieder. »Du kommst früh, Darling.«


  Er küßte sie. »Ich mußte einige Papiere aus meinem Arbeitszimmer holen. Winterton hat mir gesagt, daß ihr hier draußen seid.«


  Winterton war der Butler. Maia war ungeheuer stolz darauf, einen Butler zu haben.


  »Vernon – das ist Helen – und Robin …«


  Er gab beiden Frauen die Hand.


  »Du trinkst doch mit uns Tee, Darling?«


  Mit einem Blick auf seine Uhr erwiderte Vernon: »Ich muß sofort wieder los. Ich habe den ganzen Nachmittag Besprechungen. Sie müssen mich entschuldigen, meine Damen.«


  Er ging über den Rasen davon, und Maia sah ihm mit einer Mischung aus Groll und Erleichterung nach. Robin, deren Blick der sich entfernenden Gestalt ebenfalls folgte, sagte: »Wir sollten anstoßen. Auf Meilensteine, die wir hinter uns gebracht haben – oder so was.«


  Maia fühlte, wie sie rot wurde. »Ich nehme an, Robin, du bist immer noch –«


  »Virgo intacta? Leider ja. Hilfreiche Tips und Ratschläge sind jederzeit herzlich willkommen, nicht wahr, Helen?«


  Maia funkelte Robin an. Robin funkelte zurück. Dann lehnte Maia sich mit einem kleinen Lächeln in ihrem Sessel zurück, winkte dem Mädchen und befahl ihr, eine Flasche Champagner zu bringen.


  Maia öffnete die Flasche selbst. Champagner ergoß sich über den schmiedeeisernen Tisch und tropfte schäumend auf den Rasen.


  »Auf die verlorene Unschuld …« Maia hob ihr Glas. »Es war einfach göttlich. Ihr könnt es euch nicht vorstellen. Es ist nicht leicht, es jemandem zu beschreiben, der …«


  »Der es noch nicht erlebt hat?« meinte Robin.


  Maia zuckte die Achseln. »Wir waren in einem Hotel auf dem Weg nach Schottland. Ich hatte ein absolut hinreißendes Satinnegligé an. Vernon war unglaublich sanft und rücksichtsvoll. Er ist schon vierunddreißig, wißt ihr«, fügte sie hinzu und sah dabei Robin an. »Unheimlich erfahren natürlich. Ich kann mir nicht denken, wie es mit einem jüngeren Mann wäre. Ziemlich scheußlich vielleicht.«


  Nachdem Robin und Helen sich verabschiedet hatten, ging Maia in ihr Zimmer hinauf, um sich zum Abendessen umzuziehen. Ihr Schlafzimmer war ganz besonders luxuriös: Die großen Fenster mit Blick auf den Garten waren in Wolken zarten weißen Stoffs gehüllt, und der cremefarbene Teppich war dick und flauschig. Eine Wand wurde ganz von Schränken eingenommen, und das anschließende Badezimmer hatte eine Marmorwanne und goldene Armaturen. Maia hatte auf die Marmorwanne und den goldenen Armaturen bestanden.


  Ihr Mädchen hatte das Bad schon einlaufen lassen. Maia ließ sich von ihr das Leinenkleid aufknöpfen, dann entließ sie sie. Allein in ihrem Badezimmer, stieg sie aus dem blauen Leinen und ließ es zu Boden fallen. Es war eigentlich viel zu heiß gewesen, um ein langärmeliges Kleid zu tragen. Aber sie hatte keine Wahl gehabt: Ihre schlanken Arme waren beide voller blauer Flecken. Wie Saphire, dachte Maia, als sie sich in das parfümierte Wasser sinken ließ.


  Clodie öffnete Joe die Tür. Sie hatte Lockenwickel im Haar und die Unterlippe vorgeschoben wie Lizzie, wenn sie trotzte.


  »Die Frau, die auf Lizzie aufpaßt, ist eben erst gekommen, und ich habe überhaupt nichts anzuziehen.«


  »Du siehst doch gut aus.« Sie trug ein grün-weiß kariertes Baumwollkleid und weiße Strümpfe.


  »In dem Ding?« Clodie verzog geringschätzig den Mund. »Das alte Fähnchen hab ich seit Jahren. Ich weiß überhaupt nicht, wann ich mir das letztemal was Neues gekauft habe. Der Arzt hat Lizzie eine spezielle Diät verschrieben – wie ich das bezahlen soll, ist mir schleierhaft.«


  Joe folgte ihr nach oben ins Schlafzimmer und setzte sich aufs Bett, als sie begann, ein Kleid nach dem anderen anzuprobieren. Der Tag hatte schon schlimm angefangen, und er hatte den Verdacht, es könne eigentlich nur schlimmer werden. In dem Pub, in dem er über Mittag arbeitete, hatte es eine Prügelei gegeben. Jemand hatte ihm eine Flasche auf den Kopf geschlagen; vorsichtig betastete er, auf Clodies Kopfkissen sitzend, die Beule.


  Clodie stand in Hemd und Strümpfen vor ihm. Joe klopfte auf das Bett.


  »Bleiben wir doch einfach hier, Clodie. Da amüsieren wir uns bestimmt besser, als wenn wir ausgehen. Und du mußt nicht ewig nach einem Kleid suchen.«


  Sie entgegnete voller Verachtung: »Ich war die ganze Woche nicht aus, Joe Elliot. Und wenn dein Freund so nett ist, mich einzuladen … Ich kann nicht glauben, daß du mir den Abend verderben willst. Du weißt doch, daß ich kaum aus dem Haus komme … als Witwe mit einem kleinen Kind hat man es wirklich nicht leicht …« Aus der Verachtung war Weinerlichkeit geworden. Joe rieb sich die Augen und nahm sich zusammen.


  »In dem Ding mit den Blumen siehst du hinreißend aus, Clodie. Francis wird sagen, du siehst aus wie ein präraphaelitisches Gemälde.«


  Sie starrte ihn mißtrauisch an. »Ein was?«


  »Du weißt schon – ich hab sie dir in der Nationalgalerie gezeigt.«


  Zu seiner Erleichterung schlüpfte sie wieder in das geblümte Kleid. »Alabasterweiße Haut, große Augen und herrlicher Busen«, fügte Joe hinzu. Er schloß die Augen und wünschte, er könnte schlafen.


  In der Untergrundbahn gerieten sie nochmals in Streit miteinander. Der Zug war voll, und Clodie zerriß sich ihren Strumpf an irgend jemands Regenschirm. Francis hatte ein Restaurant in Knightsbridge gewählt. Eine unglückliche Idee, sah Joe sofort, als er durch die Tür trat. Die meisten Gäste waren in Abendkleidung. Der Ober musterte Joes abgetragenes Jackett und fadenscheinige Manschetten mit geringschätzigem Blick, doch Francis murmelte ihm irgend etwas zu – wahrscheinlich irgendeinen Unsinn von spleenigen reichen Verwandten, dachte Joe –, und der nächste Kellner führte sie katzbuckelnd zu einem halbwegs anständigen Tisch.


  Robin konnte in so einer feinen Bude natürlich bestehen. Sie trug das braune Samtkleid, in dem er sie zum erstenmal gesehen hatte, hervorragender Sitz, wahrscheinlich von irgendeiner unterbezahlten Schneiderin für sie gemacht. Von jemandem wie Clodie. Joe griff über den Tisch nach Clodies Hand, aber sie berührte nur flüchtig seine Fingerspitzen, ehe sie ihre Hand zurückzog, um eine Zigarette von Francis anzunehmen.


  Francis bestellte Champagner.


  »Richtig schön ist das hier«, sagte Clodie. »Feiern wir etwas?«


  »Ich hab ein Jubiläum.« Francis goß ihr ein Glas Champagner ein. »Ich hab vor zehn Jahren meine Unschuld an den Kapitän der Rugbymannschaft verloren.«


  Clodie sah schockiert drein.


  Joe versetzte gereizt: »Red keinen Quatsch, Francis.« Er wandte sich Clodie zu. »Gifford Press hat soeben einen großen Auftrag bekommen. Na ja – groß für uns jedenfalls.«


  »Und ich habe die erste Ausgabe meiner Zeitschrift fertig.« Stolz zog Francis das gefaltete Blatt aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch.


  Der Titel, »Kaos«, war in schwarzen, eckigen Lettern gesetzt. Die Gedichte und Artikel, von Francis und verschiedenen seiner Bekannten, waren auf dem Titelblatt aufgeführt.


  Clodie beugte sich über den Tisch, so daß Francis ihre Zigarette mit der seinen anzünden konnte. »Du hast wirklich was auf dem Kasten, Francis.«


  Francis sagte vergnügt: »Und du siehst heute abend ganz besonders umwerfend aus, Clodie: Leider weiß das nur heutzutage kaum einer zu würdigen. Du hättest vor dreißig Jahren leben sollen, als Malermodell.«


  Clodie kicherte. Robin warf Joe einen kurzen Blick zu, dann sah sie in die Speisekarte. »Was wollen wir essen? Die Seezunge klingt doch gut, nicht wahr, Joe? Ich habe, seit ich in London bin, noch kein einziges Mal Seezunge gegessen.«


  Joe kippte ziemlich schnell ein Glas Champagner hinunter und versuchte sich zu konzentrieren. Dieser verdammte Kellner schwirrte dauernd mit hochnäsigem Gesicht um sie herum.


  »Joe ist mehr für die einfache nordenglische Kost, stimmt's, Joe?« Francis blies einen Rauchring. »Kutteln oder Schweinsfuß haben Sie wohl nicht, Ober?«


  Clodie kicherte wieder und warf ihr langes rotes Haar zurück. Francis füllte die Gläser auf.


  Robin sagte hastig: »Ich denke, wir nehmen alle die Seezunge, Herr Ober«, und Joe wußte nicht, wer von den dreien ihm am meisten auf die Nerven ging. Francis benahm sich wie ein Ekel, das man am liebsten geohrfeigt hätte, weil das eine Vorliebe von ihm war; Clodie flirtete mit Francis, weil flirten ihre zweite Natur war. Und Robin war höflich und gewandt und bestimmte über sie alle.


  Francis erzählte Robin und Clodie von dem Druckauftrag. »Hochzeitskarten, könnt ihr euch das vorstellen? Scheußliche Karten und Einladungen. Gräßlich spießig, aber was bleibt uns anderes übrig. Wir brauchen das Geld, um Kaos zu finanzieren.«


  »Ach, eine schöne Hochzeit ist doch was Herrliches. Ich weiß noch, wie meine Mam mich zur Hochzeit von Lady Diana Manners in die Stadt mitgenommen hat. Ein wunderbares Kleid …« Clodies Blick war sehnsüchtig.


  »Und du, Robin? Bist du auch ganz verrückt nach Orangenblüten und Konfetti?«


  Robin schnitt ein Gesicht. »Überhaupt nicht. Ich heirate nie.« Clodie starrte sie an. »So schnell dürfen Sie nicht aufgeben, Miss Summerhayes. Mit einer schicken Dauerwelle und ein paar hübschen Kleidern würde es Ihnen bestimmt nicht an Verehrern fehlen.«


  Joe erklärte: »Ich glaube, Robin will nicht heiraten, Clodie.«


  Clodie schien noch verwirrter. »Aber wenn der Richtige käme …?« Francis schüttelte den Kopf. »Ich bin vollkommen deiner Meinung, Robin. Die Ehe ist eine fürchterliche Institution.«


  »Mit der Ehe wird eine Frau zur Leibeigenen ihres Mannes.«


  »Aber wenn Sie sich verlieben würden, Miss Summerhayes?«


  »Ehe hat mit Besitz zu tun, nicht mit Liebe.«


  »Also, ich kann nur sagen, ich war fünf Jahre lang glücklich verheiratet.« Mit trotzigem Gesicht drückte Clodie ihre Zigarette aus. »Mein Hochzeitskleid war einfach toll – ich hab es natürlich selbst gemacht –, und Trevor war ein wunderbarer Ehemann. Er hat mich angebetet.«


  »Es ist sicher sehr schwer für Sie, Mrs. Bryant«, sagte Robin, »Ihr Kind ganz allein aufzuziehen.«


  »Ja, es ist schrecklich schwer«, antwortete Clodie mit Märtyrermiene. »Jeder Tag ist ein Kampf. Wenn ich Lizzie nicht hätte, dann hätte ich, glaube ich, den Kopf schon längst in den Gasofen gesteckt. Ich weiß, es ist schlimm, so etwas zu sagen, aber so fühl ich mich eben.«


  Joe prustete gedämpft in sein zweites Glas Champagner. Clodie war zu Beginn des Jahres in sein Leben getanzt, ein Wirbelwind, der ihn mitgerissen hatte. Es war kaum möglich, sich jemanden vorzustellen, der lebendiger war – mehr am Leben hing – als Clodie.


  »Aber Lizzie entschädigt mich für alles. Ich schneidere ein wenig, um uns beide über Wasser zu halten. Was tun Sie denn, Miss Summerhayes?«


  »Oh – ich arbeite bei einer Versicherungsgesellschaft. Sehr langweilig – Ablage und ähnliches. Ich bin gerade dabei, mir das Maschineschreiben beizubringen.«


  Joe fand, daß Robin ziemlich bedrückt aussah. Er gab ihr höchstens ein Jahr hier in London, in der kalten Realität. Ein nettes kleines Mittelklassemädchen wie Robin Summerhayes würde zu Mami und Daddy zurücklaufen, sobald nicht alles so klappte, wie sie es sich vorstellte.


  Der Kellner brachte die Seezunge. Francis sagte: »Und du arbeitest unentgeltlich in einem Kindergarten, nicht wahr, Robin?«


  »In einer Klinik.« Robin starrte auf ihren Teller hinunter.


  »Praktischer Sozialismus, siehst du, Clodie.«


  Robin war sehr still geworden. Im allgemeinen konnte sie sich stundenlang über die Freie Klinik auslassen, die Säuglinge und die Mütter und, ihr Lieblingsthema, die moderne Geburtenregelung. Der Kellner hüpfte um sie herum, während er Gemüse und Kartoffeln vorlegte.


  »Ach, ist das schön«, meinte Clodie wieder. »Was ganz Besonderes für mich. Es ist wirklich nett von Ihnen, Francis.« Ihre langen weißen Hände hingen unschlüssig über dem Besteck.


  »Das Fischmesser, Darling«, sagte Francis und zeigte es ihr. »Obwohl ich immer finde, man hat das Gefühl, man versuchte mit einem Spachtel zu essen.«


  Clodie kicherte, schrill und laut, so daß andere Gäste im Restaurant sich umsahen. Der Champagner war ihr zu Kopf gestiegen; Joe wußte, daß sie ihn bestrafen wollte, indem sie mit Francis flirtete. Francis, von Natur aus unbekümmert, blieb gelassen; weder ermutigte er sie, noch zeigte er sich peinlich berührt. Joe jedoch war gekränkt und zornig: Nur er kannte die Clodie, die ihm in Ihren gemeinsamen Nächten den Atem raubte; die seine Leidenschaft, eben erst gestillt, gleich von neuem zu entfachen vermochte. Nur er kannte die Clodie, die ihre reizlose kleine Tochter wahrhaft liebte und bereit war, wie eine Löwin für das Kind zu kämpfen.


  Während Clodie sich immer alberner benahm, wurde Joe zunehmend einsilbiger und brummiger. Robin versuchte zu seinem Ärger, ihn mit jener Art von Konversation abzulenken, die Leuten wie ihr so leicht von der Zunge ging und Leuten wie Clodie völlig verschlossen war. Um Bücher und Musik ging es da, um Vorstellungen, die sie hatte, und Orte, die sie gesehen hatte. Der gebräuchliche Gesprächsstoff der Mittelklasse. Der Bourgeoisie. Die Dinge, die das tägliche Leben erträglich machten, die die Gebildeten kennzeichneten und Menschen wie Clodie außen vor ließen. Das Wissen, daß auch er stundenlang über diese Dinge hätte palavern können, machte ihn nur noch zorniger.


  Sie waren beim Dessert angelangt, einer schrecklichen Melange aus Sahne, Baiser und Biskuitteig. Francis unterhielt Clodie und Robin mit Anekdoten aus der Schule.


  »Ich bin nur deshalb so lange durchgekommen, weil der Haustutor ein widerlicher alter Perverser war. Er hatte einen Penchant für hübsche blonde Jungen, da hatte der arme Joe natürlich keine Chance. Ich war der Liebling. Er hat mich sogar zum Vertrauensschüler gemacht.«


  »Ich hatte in der Grundschule immer die Tafelaufsicht«, sagte Clodie träumerisch. Ihr sonst blasses Gesicht war rosig, und ihre Finger lagen auf Francis' Arm.


  »Und du, Robin? Vertrauensschülerin?«


  »Robin war bestimmt Klassensprecherin«, warf Joe bissig ein. »Sie bestimmt ja über die ganze ILP Und mit ihrer Klinik macht sie es wahrscheinlich genauso. Nur bei Francis und mir hat sie sich die Zähne umsonst ausgebissen.«


  Robin wurde kreidebleich. Sie sprang so heftig auf, daß ihr Löffel zu Boden fiel. Dann stürzte sie aus dem Restaurant.


  Selbst Clodie verschlug es einen Moment die Sprache. Dann blickte sie auf Robins Teller und sagte: »Sie hat nicht mal ihren Pudding gegessen.«


  Joe lief ihr nach. Er hatte sie treffen wollen, aber nicht so schmerzhaft.


  Ihren Namen rufend, holte er sie ein, ehe sie den Untergrundbahnhof erreichte, und als sie einfach weiterlief, faßte er sie am Ärmel.


  Sie wirbelte herum. »Laß mich einfach in Frieden, ja!«


  Er war außer Atem. Sie riß sich wieder von ihm los. Er war sich bewußt, daß er ungerecht gewesen war, daß er seinen Ärger und seine Enttäuschung über Clodie an Robin ausgelassen hatte, und schämte sich ein wenig.


  »Robin – Herrgott noch mal – es tut mir leid.«


  Sie verschränkte abwehrend die Arme und sagte stolz: »Es ist nicht deine Schuld.«


  Joe glaubte ihr nicht. »Ich war einfach schlecht gelaunt«, erklärte er. »Ich hatte einen schlimmen Tag … und Clodie …«


  »Es ist nicht deine Schuld«, wiederholte sie. »Es ist meine eigene Schuld.«


  Er starrte sie an. Sie wirkte so unglaublich jung, so unglaublich unschuldig. Er bemühte sich ehrlich, sie zu besänftigen.


  »Was ich eben gesagt habe, daß du über jeden bestimmst –«


  »Daß ich alle herumkommandiere, meinst du, Joe.«


  Er wollte etwas sagen, aber sie fiel ihm ins Wort.


  »Ja, du hast natürlich recht. Ich bestimme gern über andere. Ich bin herrschsüchtig. Ich wußte nicht –« Sie brach ab, und er glaubte, sie würde wieder weglaufen. Aber dann begann sie plötzlich sehr schnell zu sprechen. »Vor ein paar Monaten habe ich eine wirklich nette Frau kennengelernt, Joe. Sie heißt Nan Salter und wohnt in einem kleinen Haus in Stepney. Sie war furchtbar nett zu mir, als ich mit dem Fahrrad gestürzt bin. Na, kurz und gut, sie hat sieben Kinder, und ich dachte … Ich hab sie überredet, in die Freie Klinik zu gehen. Damit sie nicht noch ein achtes Kind bekommen würde. Ich habe ewig dazu gebraucht, sie zu überreden, aber am Ende hab ich es geschafft. Ich habe ein Talent dafür, andere zu bereden, Joe – nicht soviel wie Francis, aber doch genug. Vor ein paar Wochen ist sie dann mit mir in die Klinik gegangen, und die Schwester hat ihr ein Diaphragma eingesetzt und ihr genau erklärt, wie sie damit umgehen muß. Dann habe ich sie eine Weile nicht gesehen, und heute, nach der Arbeit, wollte ich mal bei ihr vorbeischauen …«


  »Und?« fragte Joe neugierig.


  Ihre Stimme war tonlos, als sie zu sprechen fortfuhr. »Und sie hatte ein blaues Auge und überall im Gesicht blaue Flecken, weil ihr Mann das Diaphragma gefunden hatte und sagte, so was wäre gegen die Natur und außerdem würde es ihr erlauben, ihn zu betrügen. Er hat's nur ein bißchen anders ausgedrückt. Nan hat mich gebeten, sie nicht mehr zu besuchen. Und es ist alles meine Schuld.«


  Ihr Gesicht war blaß und verschlossen. Heftig fügte sie hinzu: »Na los, sag's schon. Ich hab mich eingemischt. Ich hab mich in das Leben anderer Leute eingemischt.«


  Er zuckte die Achseln. »Du konntest nicht wissen, was passieren würde.« Aber für sich dachte er, daß sie versucht hatte, die Regeln des einen England auf ein anderes, ganz anderes England anzuwenden.


  Er hörte sie murmeln: »Ich hätte erst mal hinhören sollen. Ich presche immer gleich vor, nicht wahr? Ach, und ich hab solche Schwierigkeiten im Büro, Joe. Ich habe eine Akte verlegt …«


  Sie setzte sich wieder in Bewegung, um zur Untergrundbahn zu gehen. Er blieb an ihrer Seite. Die herbe Oktoberluft tat ihm gut nach dem stickigen Restaurant.


  »Ich glaube allmählich, daß ich zu gar nichts nütze bin.«


  Er sagte: »Hast du vor, wieder nach Hause zu gehen? Ich meine – zu deinen Eltern?«


  Sie blieb abrupt stehen und starrte ihn verblüfft an. »Nach Hause? Natürlich nicht. Weshalb sollte ich das denn tun?«


  »Weil ein Mädchen wie du so reagieren würde.«


  Im ersten Moment glaubte er, sie würde ihm ins Gesicht schlagen. Doch sie schob nur mit wütendem Blick ihre Hände in die Taschen und zischte: »Du bist der arroganteste und beleidigendste Mensch, der mir je begegnet ist.«


  Er wandte sich von ihr ab und hörte sie sagen: »Und was ist mit dir, Joe? Wenn Clodie sich nach was anderem umsieht – wenn ihr keine Druckaufträge mehr bekommt – oder wenn du vom Bierzapfen die Nase voll hast – gehst du dann wieder nach Hause?«


  Er errötete vor Zorn. »Natürlich nicht.«


  »Weshalb sollte es dann bei mir anders sein?«


  Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«


  »Weil ich eine Frau bin – so ist es doch, Joe?«


  Damit ließ sie ihn stehen und verschwand im schwarzen Tor des Untergrundbahnhofs. Diesmal folgte er ihr nicht. Er stellte sich in die Türnische irgendeines Geschäfts, zündete sich eine Zigarette an, lauschte den Geräuschen der Straße und den lauten Stimmen der Zeitungsverkäufer, die die letzten Schlagzeilen brüllten. Irgend etwas über die New Yorker Börse; er machte sich nicht die Mühe, genauer hinzuhören. Er wußte, daß er recht hatte, daß Robin nicht mehr lange durchhalten würde. Er hätte ihr, dachte er mit Bedauern, alles mögliche sagen können. Eine Mischung aus Klischees wie: »Jeder macht mal einen Fehler« und andere Dinge, auf die sie nicht hören würde, wie zum Beispiel: »Verlieb dich nicht in Francis.« Aber er hatte geschwiegen. Er wußte seit langem, daß die Menschen immer nur das hörten, was sie hören wollten. Und außerdem war er mit seinen zweiundzwanzig Jahren, ohne anständige Arbeit, ohne Zuhause oder Familie, rettungslos in eine Frau verliebt, die ihm bei jedem zweiten Besuch die Tür vor der Nase zuschlug, so ziemlich der letzte, um gute Ratschläge zu geben.


  In den ersten Monaten ihrer Ehe war Maia ganz von der Freude an ihren Besitztümern in Anspruch genommen – Freunden und Verwandten ihr neues Heim zu zeigen und sich an ihrem Neid zu weiden oder auch nur durch die Zimmer und den Garten zu streifen, hier mit Genuß über den Seidenmoiré eines Polstersessels zu streichen, dort den Duft einer Rose einzuatmen. Das größte Vergnügen jedoch bereitete es ihr, das Kaufhaus zu besuchen. »Möchten Sie nicht Platz nehmen, Mrs. Merchant? Soll ich Mr. Merchant holen?« Sie hatte geglaubt, die Wonne über ihren Reichtum würde ewig anhalten. Und sie fand all diese Dinge in der Tat immer noch begehrenswert, ja, brauchte sie, aber irgendwie reichten sie ihr nicht. Es war ja auch nicht ihr Reichtum, sondern Vernons.


  Sie durfte die Blumen arrangieren, aber nicht die Zimmer einrichten. Sie durfte das Menü für das Abendessen bestimmen, aber nicht die Gäste aussuchen. Sie durfte kleine Ausflüge zu ihrer Schneiderin oder zum Friseur machen, aber nicht allein übers Wochenende wegfahren. Vernon bestimmte die Regeln, ohne die Stimme zu erheben und im allgemeinen ohne Gewalt zu gebrauchen.


  Maia hatte gelernt, einen ganz bestimmten Ausdruck in den rotbraunen Fuchsaugen ihres Mannes zu erkennen: Einen Ausdruck, der sie klar und deutlich daran erinnerte, was es sie kosten würde, auf ihrem eigenen Willen zu bestehen. Dieser Blick erregte und reizte sie; sie war klug, sie war schön, und sie war es gewöhnt, von Männern zu bekommen, was sie wollte. Ihr reger Verstand verlangte nach anspruchsvollerer Herausforderung, als es die Wahl zwischen blauer und cremefarbener Seide oder zwischen Vichy soisse und geeister Gurkensuppe war.


  Sie versuchte an Vernons Geschäften Anteil zu nehmen. Sie hatte irgendwo, in einer von Margerys schrecklichen Zeitschriften vielleicht, gelesen, daß eine Ehefrau sich für die Arbeit ihres Mannes interessieren sollte. Außerdem faszinierte sie das Kaufhaus: Ihr fiel auf, daß Vernon ihr durchaus zuhörte, wenn sie sich über die Abteilung für Damenmoden oder die Parfümerieabteilung bei Merchant äußerte. Sie schlug vor, in der Möbelabteilung die verschiedenen Einzelstücke zu kompletten Zimmereinrichtungen zu gruppieren, und als sie das nächstemal ins Kaufhaus kam, standen die Sofas nicht mehr in langen Reihen hintereinander, die Lampen waren nicht mehr in die Elektroabteilung verbannt. Vernon gratulierte ihr. Die Verkaufszahlen waren gestiegen.


  Wenn sie aber über Gewinn und Verlust, über Werbekampagnen und Konkurrenzunternehmen sprechen wollte, reagierte er nicht. Solche Dinge waren Männersache. Er prüfte sogar ihre Haushaltsbücher.


  Gelangweilt, begann sie an den Schranken zu rütteln, die er ihr setzte. Daß er sie ein- oder zweimal körperlich angegriffen hatte, machte sie wütend, aber es machte ihr noch keine Angst. Sie war daran gewöhnt, ihren Kopf durchzusetzen; ihre Eltern mochten sie vernachlässigt haben, aber sie hatten ihr fast alles durchgehen lassen. Sie kleidete sich also, wie es ihr gefiel, auch wenn Vernon nicht damit einverstanden war; sie kam nach einem Besuch bei Helen mit Verspätung nach Hause; und eines Abends erlaubte sie sich, mit einem anderen Mann zu flirten.


  Es hatte den ganzen Tag geregnet, sie hatte nicht einmal in den Garten hinausgehen können. Sie hatte Vernon gebeten, ihr ein Automobil zu kaufen – es war lächerlich, daß sie keinen eigenen Wagen hatte –, und er hatte abgelehnt. Maia nahm ihm das übel. Am Abend gaben sie ein Essen, und einer der eingeladenen jungen Männer war wirklich recht attraktiv. Es war nur ein sehr oberflächlicher Flirt – ein Spiel, wie sie es mit Lionel Cummings gespielt hatte, ehemals Mamis Tennispartner, jetzt Mamis zweiter Ehemann. Ein Lächeln, eine flüchtige Berührung, eine schmeichelhafte Antwort auf seine Worte. Sie spürte, daß Vernon verärgert war, und freute sich darüber, weil sie meinte, ihm so seine Knausrigkeit am Morgen vergelten zu können. Es war ihr eine Genugtuung zu wissen, daß er vor den Gästen keine Kritik an ihrem Verhalten üben konnte. Gegen Ende des Abends fühlte sie sich weniger eingeengt, und ihre Befürchtung, mit der Ehe automatisch langweilig und unattraktiv geworden zu sein, hatte ein wenig nachgelassen. Vernon würde nachher vielleicht böse sein – nun, dann würde sie ihm um den Bart streichen, und schließlich würde er doch versprechen, ihr ein Automobil zu kaufen.


  Als der letzte Gast gegangen war, fragte der Butler, ob er ihnen im Salon noch einen Brandy servieren solle. Vernon lehnte ab, entließ ihn und goß sich statt dessen selbst ein großes Glas Brandy ein. Er hatte den ganzen Abend getrunken: Gin und Wermut, Rotwein, Weißwein, verschiedene Liköre. Maia nahm ihre seidene Stola.


  »Ich glaube, ich mache noch einen Spaziergang im Garten. Es hat endlich zu regnen aufgehört.«


  Vernon hielt sie am Handgelenk fest. »Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, Maia.«


  Sie wollte widersprechen, doch als sie sein Gesicht sah, verkniff sie es sich. Sie folgte ihm die Treppe hinauf.


  Im Schlafzimmer zog er sein Jackett aus und sagte: »Weißt du, wer dieser junge Mann war, Maia?«


  »Welcher junge Mann?«


  »Der junge Mann, an den du dich so herangemacht hast, natürlich.«


  »Herangemacht!« wiederholte sie gereizt. »Was ist das für ein vulgärer Ausdruck.«


  »Dann sagen wir eben, du hast ihm schöne Augen gemacht. Es ist mir gleich, wie du es ausdrücken willst. Ich habe dich gefragt, ob du weißt, wer er ist.«


  »Léonard – Léonard irgendwas …«


  »Ich will nicht seinen Namen wissen, ich will wissen, ob du weißt, wer er ist.«


  Sie hatten jede Woche eine Schar von Vernons Geschäftsfreunden zu Gast. Maia hatte Schwierigkeiten, einen vom anderen zu unterscheiden. »Jemand von der Bank – oder vom Golfklub …«


  »Er ist einer meiner Abteilungsleiter. Ein intelligenter Bursche – ich habe ihn erst vor vierzehn Tagen befördert. Jetzt werde ich einen Grund finden müssen, ihn zu entlassen.«


  Sie runzelte die Stirn. »Wieso?«


  »Oh, Maia! Dir muß doch klar sein, daß ich es unmöglich zulassen kann, daß einer meiner Abteilungsleiter über meine Frau klatscht. Seinen Arbeitskollegen erzählt, daß meine Frau ihn verführen wollte.«


  »Das tut mir leid, Vernon – das wußte ich nicht. Aber ich wollte ihn gar nicht verführen.« Sie sah ihn mit ihrem gewinnendsten Lächeln an und streichelte seinen Arm. »Ich hab doch nur geflirtet, Darling. Ich hab mich ein bißchen gelangweilt.«


  »Flirt, Verführung – das sind nur unterschiedliche Bezeichnungen für dieselbe Sache.«


  Sie versuchte es ihm zu erklären. »Ein Flirt ist doch nur – ein Spiel, Vernon. Es ist nichts als Spaß.«


  Und doch entsprach das nicht ganz der Wahrheit. Wenn sie mit Männern wie Léonard und Lionel flirtete, fühlte sie sich mächtig. Nichts sonst, erkannte sie plötzlich, verlieh ihr dieses Gefühl von Macht.


  »Ich würde dich niemals betrügen, Vernon.«


  »Ich würde dich umbringen, wenn du es tätest, Maia.«


  Sie zweifelte nicht an seinen Worten. Seine Stimme war ruhig, aber sein Blick hatte eine Kälte, die Maia weit bedrohlicher fand als heißen Zorn. Zum erstenmal bekam sie Angst. In seinen Augen war ein Ausdruck, beinahe wie Lust. Als freute er sich auf das, was gleich geschehen würde.


  Er sagte plötzlich: »Du hast das wirklich drauf, Maia. Das Flirten – das Verführen – wie immer du es nennen willst. Du machst das wie eine Professionelle.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wie eine Hure.« Er setzte sich in einen der Korbsessel, streckte die Beine vor sich aus und löste seinen Schlips. »In Frankreich gab es Huren, damals im Krieg. Eine von ihnen hat mich zum Mann gemacht. Als ich nach vier Jahren nach Hause kam, glaubte ich, die sogenannten anständigen englischen Mädchen, die meine Mutter für mich aussuchte, wären anders. Aber das waren sie nicht.«


  Maia hatte noch ihr schwarzes, ärmelloses Cocktailkleid an. Sie wagte nicht, sich auszukleiden. Er sah ihr immer gern zu dabei, aber an diesem Abend wäre sie am liebsten ins Badezimmer gelaufen und hätte die Tür hinter sich abgeriegelt, um sich in der Pracht der marmornen Fliesen und der goldenen Armaturen sicher zu fühlen.


  »Manche der Huren waren sogar jünger als du, Maia. Verdammt hübsche Mädchen, bis ihre Schönheit den Pocken zum Opfer fiel.« Sie sagte kühl und abwehrend: »Ich möchte von solchen Frauen nichts hören, Vernon.«


  »Aber ja! Du bist doch auch nicht anders. Du wärst eine erstklassige Hure.«


  Sie rief wütend: »Aber natürlich bin ich anders –«


  »Nein. Du bist genau wie alle anderen. Du würdest dich für ein paar Schmuckstücke und einen Schrank voller Kleider verkaufen. Sag schon, Maia – hast du mich aus Liebe geheiratet?«


  Sie sah den Zynismus in seinem Blick, und ihr wurde eiskalt vor Furcht. Er kannte sie, er sah bis in ihr Innerstes.


  Er lächelte und sagte verächtlich: »Es gibt keinerlei Unterschied zwischen den Huren von Pigalle und den kleinen Mädchen an den Verkaufstischen bei Merchant – oder den eiskalten Weibern, die dort einkaufen. Sie sind alle gleich. Es ist nur eine Frage des Zufalls – des Glücks. Jede einzelne von ihnen würde sich verkaufen – ob nun für eine Zehn-Shilling-Note oder für ein Häuschen in der Vorstadt. Alle Frauen sind Huren.«


  »Vernon!« Maia versuchte zu lachen. »Das glaubst du doch nicht im Ernst.«


  »Aber ja. Es gibt keine Ausnahmen. Meine Mutter – deine Mutter. Knochenharte Weiber alle beide.«


  Sie starrte ihn verständnislos an. Sie wagte nicht, zur Badezimmertür zu blicken.


  »Aber du bist jetzt meine Frau, Maia, und wenn du dich meinen Angestellten gegenüber wie eine Hure benimmst, mußt du dafür bestraft werden.«


  Sein Ton hatte sich verändert. Als Kind hatte sie vor ihren Eltern Angst bekommen, wenn diese geschrien hatten. Vernon wurde nicht laut, aber dennoch hatte Maia jetzt vor ihm Angst. Sie rannte zum Badezimmer, aber als sie den Knauf drehen wollte, packte er sie und riß ihre Hand weg.


  »Luder«, sagte er: »Hure.« Sein Atem traf heiß ihren Hals, als er ihre Arme nach hinten riß und sie schüttelte. »Die Huren in Frankreich brauchten keine Werbung zu machen, um ins Geschäft zu kommen, Maia. Wir braven kleinen Soldaten stellten uns einfach in einer Reihe auf, und der Sergeant rief unsere Nummern auf. Zehn Minuten für jeden. Als ich dann Offizier war, änderte sich das natürlich. Da hatten wir hochklassige Huren. So eine bist du doch auch, nicht wahr, Maia? Eine hochklassige Hure.«


  Sie konnte nicht sprechen. Tränen schossen ihr in die Augen. Vorher hatte er sie nur geschlagen und ein bißchen herumgestoßen, jetzt jedoch war der Schmerz so stark, daß alles vor ihren Augen verschwamm und sie um Atem ringen mußte. »Laß mich los, Vernon«, stieß sie hervor. »Du tust mir weh. Du renkst mir die Schulter aus –«


  »Oh, das darf keinesfalls passieren. Da müßten wir ja den Arzt rufen, und das ist ausgeschlossen.« Er ließ sie so plötzlich los, daß sie zu Boden fiel. Erleichtert glaubte sie, es sei vorbei. Aber dann sagte er: »Nimm deinen Schmuck ab, Maia.«


  Sie sah zu ihm hinauf. Er hatte sich wieder in den Sessel gesetzt. »Los, Maia, beeil dich«, sagte er leise, und sie gehorchte ihm. Ihre Hände zitterten, ihr Ohrring blieb in ihrem Ohrläppchen hängen, ihre Kette hätte sie sich am liebsten einfach abgerissen.


  »So ist es besser. Die Kleider stimmen natürlich nicht. Zu teuer.« Er stand auf und riß sie in die Höhe. Er begann ihr Kleid aufzuknöpfen. Es fiel zu Boden, ein Häufchen schwarzer Spitze. Dann schnürte er ihr das Mieder auf, zerriß die zarten Bänder und die Spitzenrüschen. »Ich kauf dir Kleider, wie sie Strichmädchen tragen. Und dein Lippenstift ist viel zu dezent. Los, leg noch welchen auf – und etwas von diesem schwarzen Zeug rund um die Augen.« Nackt setzte sie sich an den Toilettentisch. Ihre Hand zitterte so stark, daß sie den Lippenstift verschmierte, und das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel entgegensah, war nicht mehr ihres, sondern häßlich und gemein.


  »Leg dich aufs Bett, Maia.«


  »Vernon! Bitte!«


  Er lächelte mit seinen kleinen spitzen Zähnen.


  »Dafür habe ich dich gekauft.« Sie hatte diesen Blick schon früher in seinen Augen gesehen. Diesen gierigen, lüsternen Blick, kurz bevor er sie das erstemal geschlagen hatte.


  »Leg dich aufs Bett, Maia«, wiederholte er, und sie gehorchte.


  Nach dem katastrophalen Abend im Restaurant mied Robin Francis und Joe. Joes Unterstellung, daß sie zu ihren Eltern zurücklaufen würde, sobald sie auf Schwierigkeiten stieße, kränkte sie tief, und was Francis anging … Wenn sie an Francis dachte, fühlte sie sich verwirrt. Es hatte ihr nicht gefallen, ihn mit Clodie flirten zu sehen. Und es hatte ihr auch nicht gefallen, sich mit Clodie zu vergleichen. Ärgerlich dachte sie, daß sowohl Francis als auch Joe sie häufig so behandelten, als wäre sie zwölf und nicht neunzehn. Es plagte sie, daß sie nach fast einem Jahr fern von zu Hause weder eine interessante Arbeit gefunden hatte noch ins Ausland gereist war, noch ihre Unschuld verloren hatte. So gern hätte sie Maia und Helen geschrieben, um mit ihnen wenigstens eines dieser Ereignisse zu feiern, die ihnen als Meilensteine im Leben einer Frau galten. Besonders Maia, die mit ihrem Riesenhaus und reichen Ehemann ziemlich selbstgefällig und eklig geworden war.


  Sie vermißte die ILP-Versammlungen und die improvisierten Abende in der Souterrainwohnung in Hackney. Entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen, begann sie, in den Zeitungen nach Arbeitsangeboten zu schauen, sie wollte unbedingt etwas Interessanteres finden. Sie besuchte einen Maschineschreibkursus und konnte am Ende des Monats den Satz: »Der flinke braune Fuchs sprang über den faulen Hund« mit geschlossenen Augen schreiben. Dr. Mackenzie bat sie, noch einen Abend zusätzlich in die Klinik zu kommen, um ihm beim Ordnen der Notizen und Akten zu helfen, die er im Rahmen seines Forschungsprojekts über Armut im East End zusammengetragen hatte. Sie tat es gern. Die Arbeit interessierte sie und ging ihr daher leicht von der Hand.


  Eines Abends, als Robin in ihre Wohnung zurückkehrte, hörte sie Stimmen aus dem vorderen Salon. Die Stimme der jüngeren Miss Turner und die eines Mannes.


  Francis. Robin nahm den Brief, der auf dem Garderobentischchen auf sie wartete, stopfte ihn in die Tasche und öffnete die Tür zum Salon.


  »Robin, Darling!«


  Es war fast ganz dunkel im Zimmer, Licht spendete nur eine kleine Petroleumlampe in der Mitte des Tischs. Francis sprang auf und küßte sie auf beide Wangen.


  »Emmeline hat mir gerade ihre tolle Alphabettafel gezeigt. Ich habe es richtig mit der Angst zu tun bekommen. Ich dachte, gleich würden alle möglichen Gespenster aus meiner zweifelhaften Vergangenheit auftauchen und mich holen kommen.« Er nahm Robins Hand. »Ich habe Emmeline erklärt, daß wir dieses Wochenende zu dem Fest im Haus meiner Mutter eingeladen sind. Du mußt es vergessen haben, Darling.« Er drückte ihr vielsagend die Hand. »Der Wagen steht draußen«, fügte er hinzu. »Hast du schon gepackt?«


  Sie zögerte nur einen Moment. Sie konnte weiterhin ein ordentliches und langweiliges Leben führen, in dem sie sich ihrer ehrenamtlichen Arbeit widmete oder allein in ihrem Zimmer herumsaß, oder sie konnte in die exotische und unberechenbare Welt eintauchen, in der Francis Gifford lebte.


  Sie lächelte. »Ich brauch fünf Minuten, in Ordnung, Francis?«


  Eine Viertelstunde später standen sie draußen vor dem Navigator in der Duckett Street und warteten auf Joe. Robins Reisetasche war vollgestopft mit zerknitterten Kleidern, Strümpfen und Pullis. Das Automobil hatte sie noch nie gesehen – es gehörte einem Freund, erklärte Francis. Es war alt, mit offenem Verdeck, und einer der Kotflügel war locker und klapperte beim Fahren.


  Draußen, vor dem Pub, drückte Francis auf die Hupe. Joe tauchte aus der Finsternis auf, warf eine Tasche in den Kofferraum des Wagens und quetschte sich auf den engen Rücksitz.


  »Laß den Krach und fahr los!«


  Sie brausten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch London. Erst als sie draußen in den Vororten waren, gelang es Robin, sich trotz Motorengeheul und Verkehrslärm Gehör zu verschaffen. »Fahren wir wirklich ins Haus deiner Mutter, Francis?«


  Er nickte. »Vivien hat mir heute morgen ein Telegramm geschickt. Wir haben uns seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.« Seine hellgrauen Augen blitzten erwartungsfroh.


  »Aber ist das denn in Ordnung – ich meine –, daß Joe und ich mitkommen?«


  Er sah sie an und lächelte. »Aber natürlich. Vivien findet Joe ganz fabelhaft, und dich wird sie genauso fabelhaft finden. Je mehr, desto lustiger. Sie liebt es, wenn die alte Bude so richtig voll ist.«


  Sie fuhren weiter über Land. Seitlich, in den Rücksitz gezwängt, schlief Joe. Bald wich der trübe Schein der Straßenlaternen dem Glitzern der Sterne an einem frostigen Himmel.


  »Wo sind wir eigentlich?«


  »In Suffolk«, antwortete Francis. »Gleich sind wir da.«


  Ein blasser Halbmond war aufgegangen. Zunächst sah Robin das Haus nur als lichte Silhouette; Kamine, Zinnen, Wasserspeier und Aussichtstürmchen hoben sich hell vom schwarzen Himmel ab. Sie las den Namen des Hauses, als sie durch das Tor fuhren: Long Ferry Hall.


  Als sie etwas später aus dem Wagen stieg und zum Haus hinaufblickte, war sie nervös. »Bist du sicher, daß Mrs. Gifford nichts dagegen hat?« flüsterte sie Joe zu. Sie stellte sich einen grimmigen alten Drachen mit Monokel vor.


  Joe schüttelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht. Aber Francis' Mutter ist nicht mehr Mrs. Gifford. Sie war Mrs. Collins und ist jetzt irgendwas anderes, aber ich kann mich an den Namen nicht mehr erinnern. Am besten nennst du sie einfach Vivien – ich tu das auch. Das ist einfacher, als sich die Namen ihrer diversen Ehemänner zu merken.«


  Francis ging ihr voraus durch den Hof zur Haustür. Die Steine waren verwittert und bröckelten an vielen Stellen, und in den Ritzen wucherte Unkraut. Francis läutete, und sie wurden in die Eingangshalle geführt: Eine hohe Decke, mit verblichenen Wappenschilden geschmückt, die Wände mit dunklem Holz getäfelt.


  Eine Frau trat aus der Düsternis. Sie war keineswegs ein alter Drachen, sondern groß und schlank und blauäugig, und ihr Haar war so hell wie das von Francis.


  »Francis! Darling!« rief sie und umarmte ihren Sohn.


  Während Robin sich abmühte, ihr einziges anständiges Abendkleid mit einem uralten Eisen zu plätten, versuchte sie, sich Francis als kleinen Jungen in diesem Haus vorzustellen. Böden und Decken waren schief, schmale Treppen öffneten sich an unerwarteten Orten, und die Fenster waren dunkel und verstaubt. Was für ein herrliches Haus, dachte sie, um Verstecken zu spielen.


  Das Kleid, ein rötliches Braun mit Stickereien in Terrakotta und Gold, das Persia ihr genäht hatte, war endlich so glatt, wie sie es mit diesem Eisen nicht noch besser bekommen würde. Robin zog es über und hoffte, die Laufmasche in ihrem Strumpf würde nicht zu sehen sein. Es gab keinen Spiegel in dem kleinen Zimmer, das zum größten Teil von einem hohen und unbequemen Himmelbett eingenommen wurde. In der Ferne tönte ein Gong; Robin zog sich hastig einen Kamm durchs Haar und kramte einen Lippenstift aus ihrer Handtasche. Dann machte sie sich auf die Suche nach dem Speisezimmer.


  Alle saßen schon bei der Suppe, als Robin eintraf. Sie entschuldigte sich bei Vivien.


  »Machen Sie sich deswegen keine Gedanken, Kind. Angus – schenk diesem armen Geschöpf doch mal ein Glas Wein ein. Francis sagt immer, ich sollte alle meine Gäste mit Lageplänen vom Haus ausstatten.«


  Vivien machte sie mit den anderen Gästen bekannt. Angus war Colonel bei den Royal Scots Guards gewesen, irgend jemand anderer war Besitzer einer Kette von Autowerkstätten. Es war ein Rennfahrer da und ein Mann mit kalten Augen und Spinnenhänden, der in Kenia eine riesige Farm hatte, und ein Amerikaner, der soeben sein ganzes Geld an der New Yorker Börse verloren hatte. Die Frauen waren alle ziemlich reizlos.


  »Achtundzwanzig hab ich's gemacht und neunundzwanzig hab ich's wieder verloren«, sagte der Amerikaner gerade. »Verdammtes Pech.«


  »Tja, das ist wirklich nicht lustig, Schätzchen.« Vivien tätschelte ihm teilnahmsvoll die Hand.


  Die Suppe war lauwarm und hatte einen ziemlich merkwürdigen Geschmack. Dienstboten schien es keine zu geben; Vivien wählte einfach einen Gast aus, der dann den Wein einschenken oder die Suppe servieren durfte.


  »Francis – sei ein Engel und stell die Suppenteller zusammen, ja? Und Joe – du kommst mit mir in die Küche, um zu sehen, ob unser Fasan schon fertig ist.«


  Francis stapelte die Suppenteller; Joe, der einen uralten, raschelnden Smoking anhatte, verschwand im Labyrinth von Gängen hinter dem Speisezimmer.


  »Das kann Stunden dauern«, sagte Angus pessimistisch zu Robin. »Die Küche ist meilenweit weg.«


  »Die Köchin ist eine Quartalssäuferin, wie ich gehört habe«, bemerkte der Mann mit den kalten Augen. »Weiß der Himmel, was in dieser Suppe war.«


  »Es ist heutzutage so schwierig, gute Dienstboten zu bekommen. Die arme Vivi schlägt sich wirklich tapfer.«


  Francis, der in der riesigen Kredenz nach Tellern suchte, sagte: »Der Fasan wird bestimmt süperb. Vivien hat sie vor einer Woche geschossen.«


  Die Fasane, sechs an der Zahl, mit ihren prächtigen Schweiffedern geschmückt und mit Schinken und Schalotten garniert, waren in der Tat köstlich. Robin merkte plötzlich, daß sie ganz ausgehungert war: Bei den Damen Turner gab es doch recht häufig Kohl und Kartoffeln zum Abendessen.


  Francis unterhielt sich mit Vivien.


  »Wir haben in den letzten zwei Monaten wahnsinnig viel zu tun gehabt – ich habe die erste Ausgabe der Zeitschrift herausgebracht, und wir hatten massenhaft Aufträge für die Presse.«


  Der Amerikaner lachte trocken. »Genießen Sie es, Mr. Gifford. Die guten Zeiten werden nicht anhalten.«


  Ohne auf ihn zu achten, wandte sich Francis wieder seiner Mutter zu. »Joe hat die ganze Presse dreimal auseinandergenommen, Vivien. Und jedesmal war ich überzeugt davon, daß er sie nicht wieder zusammenbekommen würde.«


  »So ein cleverer Junge – du mußt mir meinen Herd reparieren, Joe. Die Köchin sagt, er zieht nicht richtig.«


  »Ich habe schon einige gute Reaktionen auf Kaos bekommen. Ein Bekannter, der für den Listener arbeitet, meinte, die Zeitschrift hätte Potential.«


  Der Mund des Amerikaners kräuselte sich zu einem spöttischen Lächeln. »Ich an Ihrer Stelle würde die Zeitschrift vergessen, Mr. Gifford. Suchen Sie sich eine sichere Stellung, solange noch Zeit ist.«


  »Eine sichere Stellung …«, wiederholte Francis langsam. »Oh, das klingt einfach tödlich, finden Sie nicht? Nein, dann lieber nur eine einzige große Tat vollbringen … Etwas, das nicht vergessen wird: Ich würde glücklich sterben, wenn ich das schaffen würde.«


  »Darling!« Vivien berührte Francis' Hand. »Der Tod ist doch kein Thema zum Abendessen.«


  »Erfreut sich aber in New York augenblicklich schrecklicher Beliebtheit, Madam. Die reichen Männer von gestern stürzen sich aus den Fenstern der Wolkenkratzer, weil sie wissen, daß sie morgen ihre Familien nicht mehr ernähren können. Das wird auch hier geschehen, Mr. Gifford. Die britische Wirtschaft ist mit der der Vereinigten Staaten eng verflochten.«


  Danach trat ein kurzes Schweigen ein. Robin fröstelte. Trotz des lodernden Feuers blies ein kalter Zug aus dem riesigen offenen Kamin.


  Vivien sagte: »Wir sollten eine lange Urlaubsreise zusammen machen, Francis, Darling. Irgendwohin ins Ausland. Wo es heiß ist.« Francis küßte seiner Mutter die Hand. »Nach Italien. Mit all den Palazzi und Gondeln.«


  »Und Faschisten.« Robin konnte es sich nicht verkneifen. »Das ist doch nicht dein Ernst, Francis.«


  »Natürlich nicht. Dann eben Spanien. Eine zerfallende Monarchie, anständiges Wetter und tolle Strände.«


  Der Fasan war aufgegessen. Vivien stand wieder auf; Francis und zwei andere junge Männer begannen herumzulaufen, um Teller und Besteck einzusammeln.


  Robins Nachbar sagte: »Sie haben also für den Faschismus nichts übrig, Miss Summerhayes?«


  Wären nicht seine Augen gewesen, hätte man ihn vielleicht als gutaussehend bezeichnen können, dachte sie.


  »Gar nichts, nein.«


  »Bewundern Sie denn nicht Ordnung – und Anstand – und Vaterlandsliebe?«


  »Aber ja, natürlich. Ich bewundere aber ebenso Toleranz und Freiheit, Mister …?«


  »Farr. Denzil Farr. ›Toleranz und Freiheit‹ – das sind so schwammige Worte, Miss Summerhayes. Meiner Erfahrung gemäß kann aus Toleranz und Freiheit so leicht Entartung und Weibischkeit werden.«


  »Meinen Sie?« Sie fand ihn grauenvoll. »Meiner Meinung nach wäre die Welt ohne sie unzivilisiert.«


  Denzil Farr hatte sich eine Zigarre angezündet, obwohl der Nachtisch noch nicht aufgetragen war. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und blies aus schmallippigem Mund eine Rauchwolke in die Luft.


  »Ich frage mich, ob Sie das immer noch glauben werden, Miss Summerhayes, wenn Sie nicht mehr durch die Straßen gehen können, ohne Angst haben zu müssen, von irgendeinem Bettler oder Schurken belästigt zu werden; wenn Ihr Leben und Ihre Zukunft von den Launen eines jüdischen Wucherers abhängen, dem Sie Geld schulden; wenn das reine Blut Ihres Vaterlands durch das Blut Entarteter verwässert wird.«


  Sie suchte krampfhaft nach einer Antwort, als Vivien sagte: »Hör auf, Miss Summerhayes zu necken, Denzil. Wer möchte jetzt Soufflé?«


  Als in den frühen Morgenstunden nur noch eine Handvoll Gäste wach war, flüsterte Francis Robin zu: »Komm, ich zeige dir das Haus, Darling. Wir machen den Großen Rundgang. Der ist bei Kerzenlicht soviel eindrucksvoller.«


  Sie stand auf und folgte Francis aus dem Zimmer. Im flackernden Licht der Kerze, die er hielt, entstanden auf Boden und Wänden bizarre Schatten.


  »Die Haupttreppe.« Er hatte in der großen Eingangshalle kaltgemacht. Holzgeschnitzte Drachen hockten auf den Treppenpfosten. Schwarze Schatten kauerten in dunklen Ecken. Francis ging ihr voraus die Treppe hinauf. »Ist dir kalt, Robin? Nimm mein Jackett.«


  Francis blieb auf dem Treppenabsatz stehen und blickte durch das Fenster hinaus. Er legte ihr seine Smokingjacke um die Schultern. »Es sieht nach Schnee aus«, sagte er. »Schau – die Sterne sind weg.« Sie rieb eine Stelle der staubigen Scheibe blank.


  »Von der Galerie aus kann man das Meer sehen.«


  »Das Meer?«


  »Wir sind nur anderthalb Kilometer von der Küste entfernt. Früher hatte ich ein Boot.«


  Robin hakte sich bei ihm ein. Sie sagte, sich ihrer früheren Gedanken erinnernd: »Es muß herrlich gewesen sein, hier aufzuwachsen. Wie – wie in einem Zauberschloß.«


  Francis' Antwort überraschte sie. »Ich habe eigentlich nie hier gelebt. Vivien hat sich das Haus erst zugelegt, als ich zwölf war, und da war ich natürlich schon im Internat.«


  »Aber in den Ferien –«


  »Manchmal. Aber nie lange. Vivien reist gern. Ich hab die Ferien ein paarmal bei Joe verbracht und seinen fürchterlich grimmigen Vater ausgehalten.«


  »Oh.« Sie eilten durch Zimmer und Gänge, wobei Francis hier und dort Türen öffnete, um Robin in getäfelte Zimmer hineinsehen zu lassen.


  »Joe versteht sich nicht mit seinem Vater, nicht wahr?«


  Francis lachte leise. »Die Untertreibung des Jahres, liebste Robin. Die beiden können sich nicht ausstehen. Elliot père ist der rauhbeinige nordische Typ – du weißt schon, dreht Karnickeln mit eigener Hand den Kragen um, nur zum Spaß, und hält jeden, der ein Buch liest, für einen Weichling. Aber Geld hat er wie Heu. Schau, Robin – hier ist unser Pfaffenloch.«


  Sie blickte in die Finsternis. Ein Paneel öffnete sich knarrend, und eine Flucht schmaler Steinstufen führte in schwarze Dunkelheit hinunter.


  »Schrecklich, nicht? Ganze Familien haben sich da früher versteckt. Ich persönlich würde lieber widerrufen.« Er schob das Paneel wieder zu, und sie gingen weiter.


  Sie kamen zu einer anderen Treppe, die sich mit schmalen, schiefgetretenen Stufen aufwärtswand. Vorsichtig prüfte Francis die unterste Stufe.


  »In Long Ferry gibt's Fäule und Schwamm und Ungeziefer. Da muß man vorsichtig sein. Aber ich glaube, es ist in Ordnung, Robin. Nimm du die Kerze, ich geh hinter dir her. Ich fang dich auf, bevor du ins schwarze Verhängnis stürzen kannst.«


  Sie lachte. In der einen Hand die Kerze haltend, mit der anderen ihren Rock raffend, stieg sie die Treppe hinauf. Mit jedem Schritt wurde die Dunkelheit dichter; die Kerzenflamme war klein und unscheinbar inmitten der ungeheuren Schwärze. Sie hatte das Gefühl, die Mauern rückten immer näher zusammen, als würde die Kälte unerträglich werden und Eis auf dem kalten Stein zu wachsen beginnen.


  Aber dann roch sie plötzlich die frische Luft und sah über sich den weiten Himmel.


  Sie waren auf dem Dach, umgeben von den Wänden und Balustraden eines kleinen steinernen Gebäudes. Ein steinerner Tisch stand in der Mitte des kreisrunden Raums, und die großen Fenster waren unverglast, verschleiert nur von der Nacht.


  »Oh, Francis!«


  Sie erinnerte sich, wie ihr zumute gewesen war, als sie das Winterhaus entdeckt hatte, einen Ort, der ihr allein gehörte.


  »Schön, nicht? Ich liebe es.«


  Er lehnte an der Balustrade, sein Profil vom Lichtschein der Kerze umrissen.


  »Hier oben haben sie früher ihren Nachtisch gegessen. Kannst du dir das vorstellen? Mit Pudding und Vanillesoße bis aufs Dach hinaufzuklettern.«


  Robin lachte.


  »Wir haben es einmal versucht. Ich hab eine Cremespeise gemacht, und Joe und ich haben sie wie alte elisabethanische Ritter hier raufgetragen. Leider hatten wir beide zuviel getrunken und haben sie auf der Treppe fallen lassen.«


  »Es ist wunderschön hier oben, Francis.« Sie stellte sich neben ihn und stützte die Arme auf die Balustrade, während sie in die Dunkelheit hinaussah. Sie kniff die Augen zusammen. »Aber das Meer kann ich nicht sehen.«


  »Es ist zu wolkig. Da draußen schneit es wahrscheinlich schon.« Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander, dann sagte Francis: »Wo warst du, Robin? Du bist nicht zu einer einzigen Versammlung gekommen und hast dich bei uns zu Hause auch nicht blicken lassen.« Sein Ton war eher neugierig als vorwurfsvoll.


  Sie antwortete ausweichend: »Ich hatte eine Menge zu tun.«


  »Du bist so – unberechenbar. Wir haben dich vermißt, weißt du. Ich habe dich vermißt.«


  »Ich habe euch auch vermißt, Francis. Ganz schrecklich.«


  Er berührte leicht ihr Gesicht. »Wie dumm von uns beiden dann.« Und er neigte seinen Kopf und küßte sie leicht auf den Mund.


  »Tolles Kleid. Tolles Parfüm.« Im Badezimmer hatte eine Flasche L'Aimant gestanden, und sie hatte ein paar Spritzer gestohlen. Sie wünschte sich, er würde sie noch einmal küssen.


  »Robin, du Liebe – glaubst du, du könntest mich ein bißchen lieben?«


  Sie sah ihn verblüfft an und sagte ziemlich zittrig: »Ich habe wirklich keine Ahnung, Francis.«


  Er zwinkerte, dann lachte er. »Du kannst manchmal wirklich bis zur Schmerzgrenze ehrlich sein, Robin.«


  Sie sah, daß es zu schneien angefangen hatte. Die Flocken schwebten wie Distelwolle durch die dunkle Luft. Francis hielt sie in den Armen, aber ihr war plötzlich kalt, und als er sie näher an sich zog, drückte sie sich an ihn, während er ihr Gesicht mit Küssen bedeckte.


  Um drei Uhr morgens war Joe in der Küche und versuchte den Herd zu reparieren. Die Küche von Long Ferry war riesengroß und altmodisch, der Herd ein mächtiger eiserner Kasten mit zahllosen Knöpfen und Türchen und kleinen Schubladen und Heizplatten. Vivien stand hinter Joe und sprach ihm Mut zu.


  »Er ist noch warm, das ist das Problem.« Joe öffnete eine der Türen und spähte hinein. »Diese alten Dinger brauchen Tage zum Abkühlen.«


  »Paß nur auf, daß du dich nicht verbrennst, Darling.«


  Er hob eine Schublade heraus, die voller Asche war, und entleerte sie in einen Eimer.


  »Wird der eigentlich nie saubergemacht?«


  »Die Köchin weigert sich, seit sie's mit dem Rücken hat. Und ich hab's zwar versucht, Darling, aber für solche Dinge habe ich nun mal kein Talent.«


  Vivien hatte noch ihr Abendkleid an, einen engen Schlauch aus seegrünem Satin mit Federn. Joe stellte sich vor, wie sie die Kohle mit einer Zuckerzange in den Ofen legte, immer nur ein Stück.


  »Nein … ich versuch's mal, Vivien. Ich glaube, er ist nur verstopft.«


  »Weißt du, wenn wir nicht kochen können… Ich liebe dieses Haus ja wirklich sehr, aber das wäre einfach unerträglich.«


  Er sagte tröstend: »Diese alten Öfen gehen im Grunde nie kaputt. Sie brauchen nur ab und zu ein bißchen Pflege.«


  »Wie wir alle, Darling.«


  »Mist!« Er hatte sich den Finger an einem Stück heißen Metall verbrannt. Er schüttelte die Hand und lutschte dann an der Blase. »Laß mich das machen.« Vivien drückte ihren kleinen roten Mund auf seinen Finger. Sie sah zu ihm auf.


  »Besser, Darling?«


  Immer noch hielt sie ihn mit ihren kleinen, kühlen Händen fest. Langsam zog sie seine Hand näher, bis sie auf ihrer Brust lag. Sein Herz begann zu hämmern. Seit dem Abend im Restaurant hatte Clodie sich ihm entzogen. Sein Körper hatte sich an sie gewöhnt, sehnte sich nach ihr.


  »Wir haben uns schrecklich lange nicht gesehen, nicht wahr, Joe?« flüsterte Vivien. »Früher warst du Francis' kleiner Freund … schon damals warst du natürlich hinreißend. Aber jetzt bist du schrecklich …«


  Er stand auf und wand seine Hand los. Ihre Finger wanderten seine Brust hinunter zu seinem Oberschenkel. Sie zog ihn an sich, und als sie ihn küßte, spürte er ihre Zunge in seinem Mund. Er konnte eine Reaktion nicht unterdrücken.


  »Weißt du, ich glaube, du sprichst die Mutter in mir an, Joe, Darling. Ich bin nicht gerade eine wahnsinnig mütterliche Frau, aber dich möchte man hegen und pflegen und verwöhnen …« Sie rieb ihren Körper an seinem. Sie fühlte sich anders an als Clodie, so klein und geschmeidig und sehnig.


  Dann trat sie plötzlich von ihm weg. »Wirklich ganz reizend von dir, Joe«, sagte sie laut, »daß du den Herd reparierst«, und als er sich umdrehte, sah er Denzil Farr an der Küchentür.


  »Aber jetzt solltest du lieber gehen«, fügte Vivien hinzu. »Es ist spät, und wir möchten doch alle zu Bett gehen, nicht wahr, Darling?«


  Als Robin am nächsten Morgen erwachte und zum Fenster lief, sah sie, daß über Nacht eine dünne Schneeschicht alles zugedeckt hatte. Ausnahmsweise erinnerte sie der Schnee nicht an die Nacht, in der sie von Stevies Tod erfahren hatte; sie mußte an den vergangenen Abend denken, als sie mit Francis oben in der Galerie gewesen war. Als sie in ihre Bettdecke gehüllt am Fenster stand, empfand sie jene Art ungetrübten Glücks, die für sie zum Kindsein gehörten, zu Weihnachten und Geburtstagen.


  Nachdem sie sich angekleidet hatte, machte sie sich auf die Suche nach Francis. Das Speisezimmer war leer, doch als sie durch Gänge und Vorzimmer zurücklief, hörte sie aus der Küche ein Geräusch.


  »Joe?«


  Noch immer in der schwarzen Hose und dem weißen Hemd, die er am Abend zuvor getragen hatte, kauerte er vor dem Küchenherd. Das Hemd allerdings war nicht mehr weiß, sondern voller Kohlestaub.


  »Du lieber Gott, was tust du denn hier?«


  »Ich versuche dieses verdammte Ding zu reparieren.« Er wies auf den Herd. »Jetzt bin ich gleich fertig.«


  »Warst du gar nicht im Bett?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich konnte nicht schlafen.«


  »Ich suche Francis.«


  »Den hab ich noch nicht gesehen.«


  »Oh – gibt's was zu frühstücken?«


  Sie machten Toast und Tee und setzten sich an den großen hölzernen Küchentisch. Keiner der anderen Gäste ließ sich sehen, und auch die Köchin blieb unsichtbar. Das Geschirr vom vergangenen Abend stapelte sich im Spültisch.


  Joe gähnte und streckte sich. »Wir könnten eine kleine Spritztour machen, wenn du Lust hast, Robin.«


  Sie sah auf die Uhr. Es war noch nicht einmal neun. »Ans Meer?«


  Er nickte. »Gib mir fünf Minuten – ich will mich nur rasch umziehen.«


  Vivien wurde um elf Uhr vom Klopfen an ihrer Tür geweckt. Sie schlief allein; Denzil Farr hatte ihr Bett in der vergangenen Nacht geteilt, aber sie gestattete ihnen nie, bis zum Morgen bei ihr zu bleiben. Da wurden sie immer gleich so besitzergreifend, und außerdem nahmen Männer einem soviel Platz weg. Und sie hätte die Flanellnachthemden und die Bettsocken nicht anziehen können, die man unbedingt brauchte, um die Winternächte in Long Ferry Hall zu überstehen.


  »Wer ist da?« rief sie, und Francis antwortete ihr.


  »Ich bin's, Vivien.«


  »Einen Augenblick, Darling.« Sie schlüpfte in einen Morgenrock und warf einen prüfenden Blick in den Spiegel. Dann ließ sie ihn ein. Er trug ein Tablett. »Ich dachte, wir könnten zusammen frühstücken.«


  »Eine herrliche Idee.« Er hatte Kaffee und Toast und Orangen auf dem Tablett. Er begann die Orangen auszupressen, während Vivien den Kaffee einschenkte.


  »Ich weiß, es ist unverschämt früh, Vivi, aber wenn wir nicht jetzt reden, wirst du das ganze Wochenende von diesen gräßlichen Leuten umgeben sein.«


  Sie seufzte. »Sie sind wirklich langweilig, nicht wahr, Darling? Die Menschen scheinen immer langweiliger zu werden, je älter man selbst wird.«


  »Warum gibst du dich dann überhaupt noch mit ihnen ab?«


  Sie zauste ihm das blonde Haar. Welch ein Glück, hatte sie stets gedacht, daß ihr einziges Kind sowohl Charme als auch Schönheit mitbekommen hatte. Ihr schauderte, wenn sie daran dachte, was für Sprößlinge einige ihrer Liebhaber vielleicht gezeugt hätten.


  »Man braucht Freunde«, sagte sie. »Das weißt du doch, Francis.«


  Er sah sie an, aber sie zuckte nur die Achseln.


  »Angus und Thomas sind wahnsinnig langweilig«, sagte Francis, »und Denzil, wie immer er auch heißt, ist ein Schwein.«


  Vivien trank ihren Kaffee und antwortete nicht. Sie war gar nicht anderer Meinung als Francis, aber Denzil Farr war eben ungeheuer reich, und es konnte einen schon mit seinen Mängeln, sowohl im Bett als auch außerhalb, aussöhnen.


  Francis sagte zögernd: »Ich bin im Moment ein bißchen knapp bei Kasse, Vivien. Meinst du, du könntest mir …« Er schwieg und warf die Orangenschale in den Papierkorb.


  Sie lachte ein wenig. »Aber ich dachte, dir ginge es im Moment so gut, Darling.«


  »Das stimmt schon, aber ich habe unheimlich hohe Ausgaben. Die Londoner Mieten – und es hat einen Haufen Geld gekostet, die Zeitschrift erst mal zu starten.«


  »Sprich mir nicht von Ausgaben!« rief Vivien. Sie hatte Kopfschmerzen und nur eine ziemlich verschwommene Erinnerung an die Ereignisse des vergangenen Abends. »Dieses Haus verschlingt das Geld förmlich. Das ganze Dach müßte erneuert werden … und der Schwamm in den Küchenschränken … wie Kohlköpfe!«


  »Ja, aber – wenn du mir vielleicht trotzdem ein oder zwei Shilling leihen könntest. Nicht für lange. Nur zur Überbrückung …«


  Vivien hatte ein Talent dafür, Geld auszugeben, und ein Talent dafür, es zu erwerben. Doch wenn sie in letzter Zeit ungeschminkt in den Spiegel sah, war ihr klar, daß sie sich ernsthafter bemühen mußte, an dem festzuhalten, was sie hatte.


  Sie drückte deshalb sein Knie und sagte: »Tut mir aufrichtig leid, Darling, aber ich habe keinen Penny. Furchtbar lästig.«


  Francis zuckte die Achseln, dann sah er sie lächelnd an. »Macht nichts. Ich komme schon zurecht. Aber nach Spanien fahren wir, nicht wahr?«


  Vivien sah ihn verwirrt an.


  »In Urlaub – nur wir beide. Du hast doch gesagt …«


  Sie hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Spanien? Ich glaube nicht. Wie kommst du denn auf die Idee?«


  Sie sah Zorn und Verletztheit in seinem Blick. Francis hatte die Neigung seines Vaters, eines wohlhabenden, aber nervenaufreibenden Menschen, zu plötzlichen Stimmungswechseln geerbt. Vivien selbst war niemals launisch.


  »Schenk mir doch noch einen Tropfen Kaffee ein, Darling.« Sie lächelte strahlend. Sie konnte brummige Leute nicht aushalten. Sie hatte häufig den Eindruck, daß sie übermäßig viel Zeit und Mühe darauf verwendete, ihre Freunde und Verwandten aufzumuntern.


  Joe und Robin machten einen langen Spaziergang an einem grauen, kiesigen Strand. Der Wind peitschte das Meer zu schäumenden weißen Wellen auf, und Möwen kreisten über ihnen. Joe warf Steine ins Wasser, und Robin sammelte Muscheln am Strand.


  Als sie gegen Mittag zu Viviens Haus zurückfuhren, hatte es aufgeklart. Auf den Mähnen der alten steinernen Löwen, die das Tor von Long Ferry Hall überwachten, lag immer noch eine dünne Schneeschicht, aber die Rasenflächen waren stellenweise grün.


  »Da ist Francis«, rief Joe und hupte.


  Francis stand an der Tür. Joe hielt den Wagen vor dem Haus an.


  »Wo seid ihr gewesen?« fragte Francis. Er sah müde aus und als fröre er. »Ich warte seit Stunden.«


  »Robin wollte das Meer sehen.« Francis' Reisetasche stand an der Tür. »Fahren wir ab?«


  Francis nickte. »Viel zu kalt. Und zu essen ist auch nichts da.«


  Robin sagte: »Aber deine Mutter, Francis …?«


  Er drehte sich um und sah sie an. Seine Augen waren trübe. »Vivien fährt nach Schottland. Mit diesem Farr. Diesem Faschisten.«


  »Oh.« Robin hatte den Eindruck, daß der Tag, der so verheißungsvoll angefangen hatte, ihr unter den Fingern zerrann und zerschmolz wie Schnee. »Dann gehe ich schnell rauf und packe.«


  Francis fuhr nach London zurück. Joe saß vorn neben ihm. Robin rollte sich in die Decke eingehüllt auf dem Rücksitz zusammen. Keiner sprach viel.


  Halbwegs zu Hause, entdeckte sie, als sie ihre eiskalten Hände tiefer in die Manteltaschen schob, unter den Muscheln und dem Sand Helens Brief. Es war merkwürdig tröstlich, vom Erntefest und dem Herbstbasar zu lesen. Sich ihrer inneren Verwirrung und Unausgeschlafenheit bewußt werdend, stopfte Robin dann den Brief wieder in ihre Tasche und schloß die Augen.
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  Maia hatte das Gefühl, in einem Alptraum zu leben. Einem anderen Alptraum als der, den sie nach dem Tod ihres Vaters durchgemacht hatte, aber dennoch ein Alptraum. Es konnte geschehen, daß er sich zurückzog – manchmal eine ganze Woche lang oder auch zwei – und alles normal wurde und sie wieder das Leben führte, das sie gewählt zu haben geglaubt hatte. Mrs. Vernon Merchant mit dem reichen Ehemann und dem großen Haus und den vielen Dienstboten. Aber dann zerplatzte das alles plötzlich, und sie war wieder mitten in dem Alptraum, in dem ihr das Haus wie ein Gefängnis erschien und der Schmuck und die prächtigen Kleider und Pelze wie Fesseln. Im allgemeinen achtete sie darauf, zumindest nach außen als die gefügige, gehorsame Ehefrau zu erscheinen, die, wie sie manchmal immer noch glaubte, Vernon haben wollte. Sie fürchtete körperlichen Schmerz, vor allem aber fürchtete sie Vernons Zugriff auf ihre Seele. Es war, als hätte sie etwas in ihm freigesetzt, etwas Schreckliches, das nicht schwächer, sondern immer stärker wurde. Sie war sich nie sicher, ob das, was er ihr antat, sie stärker verletzte als seine Worte. Als sie begann, die Fragmente zu sammeln, die Dinge zusammenzusetzen, die er ihr in jenen grauenhaften Momenten des Alleinseins mit ihr aus seiner Vergangenheit erzählte, wurde ihr klar, daß dies der wahre Vernon war, daß der Mann, den sie zu heiraten geglaubt hatte, niemals existiert hatte. Allmählich begriff sie, daß es ihm ein Bedürfnis war, sie zu verletzen und zu erniedrigen. Daß er nicht nur sie verachtete, sondern jede Frau. Daß seine Verachtung für sie ein grundlegender, unveränderlicher Teil von ihm war.


  Jedesmal wenn er ihr zu nahe trat, fühlte sie sich etwas weniger wie Maia Merchant, eine schöne, kluge und weltgewandte Frau, und ein bißchen mehr wie ein gebrochenes, haltloses Geschöpf aus seiner Hand. Einmal, als er sie wegen einer Kleinigkeit zwang, ihn auf Knien um Verzeihung zu bitten, wäre sie beinahe aus dem Haus gelaufen, weil sie spürte, daß er ihre Persönlichkeit vielleicht zertrümmern würde, wenn sie blieb. Aber sie war doch geblieben, weil sie wußte, daß die Sicherheit, die Vernons Reichtum ihr gab, für sie wesentlich war: ohne sie konnte sie nicht leben. Eine Scheidung würde ihren Ruf und ihre Zukunft ruinieren. Wieviel besser wäre es, dachte Maia oft, Witwe zu sein.


  Als Joe in die Butler Street einbog, sah er einen Mann aus Clodies Haus kommen und im Nebel verschwinden. Joe klopfte an die Tür. Lizzie machte ihm auf, und er nahm sie in seine Arme, hob sie hoch und küßte sie auf den Scheitel: »Schau in meine Tasche.«


  Lizzie griff in seine Jackentasche und zog ein Päckchen Brausepulver heraus. Sie krähte vor Entzücken. Joe sah zu Clodie hinüber, die an ihrer Nähmaschine saß.


  »Wer war das?«


  »Wer war wer?« Sie versuchte einzufädeln.


  »Der Mann, den ich eben hier rauskommen gesehen hab.«


  »Ach, der.« Sie klang uninteressiert. »Irgendein Vertreter. Er wollte mir eine Waschmaschine verkaufen. Konnte ich mir natürlich gar nicht leisten.«


  »Warte, ich mach das.« Clodie war weitsichtig. Joe nahm den Faden und schob ihn durch das Nadelöhr.


  »Du solltest dir eine Brille besorgen.«


  »Was? Und aussehen wie meine eigene Oma? Nie im Leben.« Aber sie schien nicht ärgerlich zu sein.


  Als sie das Rad der Nähmaschine andrehte und den Faden von der Spule heraufholte, murmelte er: »Du hast mir so gefehlt, Clodie.«


  Ihr Blick flog zu Lizzie, die ihr Brausepulver lutschte. »Hat Mrs. Clark nicht gesagt, daß du heute nachmittag zu Edith zum Spielen kommen darfst, Schätzchen?«


  Lizzie rannte zur Tür hinaus. Clodie stand auf.


  »Du hast mir auch gefehlt, Joe.« Sie begann sein Hemd aufzuknöpfen.


  Sie liebten sich auf dem Teppich vor dem offenen Kamin, hitzig und ungeduldig, unfähig zu warten. Und dann noch einmal, langsam, jeden Moment auskostend, die Lust so lange wie möglich in die Länge ziehend. Danach füllte Joe die Zinkwanne mit Wasser, und sie badeten zusammen. Als er ihre weißen, schweren Brüste, blaugeädert wie Marmor, einseifte, erwachte Joes Verlangen von neuem.


  Aber Clodie schob ihn mit einem Blick auf die Uhr weg und sagte: »Ich kann dich leider nicht zum Abendessen einladen – ich hab nur zwei Heringe da.«


  Er trocknete sich ab, kleidete sich an und wünschte, er hätte Geld genug, um sie auszuführen. Aber Geld war in letzter Zeit Mangelware – die Druckerpresse brachte gar nichts, und was er im Navigator verdiente, reichte immer gerade für seinen Anteil an der Miete und am Essen.


  Durch dichten, schwefelgelb schimmernden Nebel ging er nach Hause, und als er die Souterrainwohnung erreichte, wäre er beinahe über Robin gefallen, die dort auf der Treppe saß.


  »Robin! Was tust du denn hier?«


  »Ich warte auf dich.« Sie hatte ihren grünen Samtmantel an, aber an ihren Wimpern hingen kleine Wassertropfen.


  »Du mußt ja völlig durchgefroren sein. Komm rein.«


  Er sperrte die Tür auf und ging ihr voraus: Drinnen war es kaum wärmer als draußen. Feuchtigkeit schien aus dem Boden zu sickern, und an diesem Tag war noch kein Feuer gemacht worden. Joe zerknüllte alte Zeitungen und legte sie zusammen mit Anzündholz in den Kamin.


  »Wo ist Francis?«


  »Auf der Jagd nach Aufträgen. Es ist zum Davonlaufen«, fügte er hinzu. »Uns geht die Arbeit aus. Dabei ist es im allgemeinen um diese Jahreszeit gar nicht so übel – um Weihnachten herum.«


  Joe wollte noch sagen, daß seiner Ansicht nach dieser geschäftliche Abschwung von Dauer sein würde, daß er mit dem New Yorker Börsenkrach Ende Oktober zu tun habe, aber als er Robin ansah, bemerkte er, daß sie ihm nicht zuhörte.


  »Ich bin nur gekommen, um euch zu sagen, daß ich nach Hause fahre, Joe«, sagte sie: »Mein Bruder ist krank.«


  »Oh, das tut mir aber leid. Ist es schlimm?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Hugh hat Bronchitis. Er hat sie jeden Winter. Mutter hat immer Angst, daß eine Lungenentzündung daraus wird. Ich wollte euch nur Bescheid geben … damit ihr euch nicht wundert, wo ich geblieben bin …«


  Sie ging zur Tür. »Aber ich fahre nur für ungefähr eine Woche«, fügte sie plötzlich in trotzigem Ton hinzu. »Glaub ja nicht, daß ich nicht zurückkomme.«


  Sie zog die Tür hinter sich zu, und Joe merkte, daß er lächelte.


  Nichts, dachte Robin, konnte so trist sein wie die Fens Mitte Dezember. Regen tropfte von jedem Zweig und Blatt, das ganze Land lag in einförmigem Graubraun.


  Aus London brachte sie Hugh zwei der neuesten Schallplatten mit, wofür sie den größten Teil eines Wochenlohns ausgegeben hatte, aber die Freude auf seinem Gesicht zu sehen, war es ihr wert. Im Winterhaus packte sie ihn in Decken, schürte das Feuer im Ofen und tanzte allein zu »You're the Cream in my Coffee« und »Tip-toe through the Tulips«. Nachdem sie dreimal über ihre eigenen Füße gestolpert war, warf sie sich am Ende lachend zu Boden.


  »Das sind nur die blöden Überschuhe.« Robin schleuderte die Gummistiefel weg und streckte ihre Zehen zum Feuer. Sie war froh, auch Hugh lachen zu sehen.


  »Ma macht sich schreckliche Sorgen um dich, Hugh. Sie hat es mir in einem Brief geschrieben.«


  Er schnitt eine Grimasse. »Ich weiß. Ich wollte, sie würde nicht soviel Aufhebens machen. Na ja –« Er lachte. »– wenigstens bleiben mir jetzt die kleinen Biester ein paar Wochen erspart.« Seit einem Jahr unterrichtete Hugh an derselben Schule wie Richard Summerhayes.


  »Hast du schon genug vom Unterrichten?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, die Jungen sind nett – es macht mir Spaß. Und du, Rob? Was macht die Arbeit? Was macht London, das Sündenbabel?«


  Diesmal verzog sie das Gesicht. »Die Arbeit ist gräßlich, Hugh. Am liebsten würde ich sie hinschmeißen, aber im Augenblick ist es nicht leicht, überhaupt etwas zu finden. Erzähl nur Mutter und Vater nichts davon, sonst sagen sie höchstens, na bitte, wir haben es dir ja gleich gesagt. Aber London … London ist eine Wucht!«


  Und dann erzählte sie ihm etwas zögernd von Francis.


  »Es macht solchen Spaß, mit ihm zusammenzusein«, erklärte sie. »Und seine Mutter lebt in einem ganz verrückten alten Haus mit Pfaffenlöchern und Altaren und weiß der Himmel was. Es ist so – es hat einfach einen Zauber, Hugh. Ganz anders als das langweilige alte Cambridgeshire.« Ihr Ton war vernichtend. »Und Vivien ist eine wahnsinnig elegante Frau und macht Francis nie Vorschriften, sondern läßt ihn einfach sein Leben führen, wie er es für richtig hält. Und er ist so – so unberechenbar, Hugh. Nur verschwindet er manchmal gleich für mehrere Wochen, und ich hab keine Ahnung, wo er ist und ob er mich nicht vielleicht ganz vergessen hat.«


  »Liebst du ihn, Rob?«


  Sie starrte ihren Bruder an, dann lachte sie. »Natürlich nicht – du weißt doch, daß ich an so was nicht glaube.« Doch zugleich hörte sie Francis' Stimme: ›Könntest du mich ein kleines bißchen lieben, Robin?‹


  »Liebe ist nicht etwas, an das man glaubt – wie an Geister oder an Wunderheilungen«, erwiderte Hugh ruhig. »Sie ist einfach – da.«


  Rastlos stand sie auf und sah durch das Fenster zum Fluß hinaus.


  »Und du, Hugh? Hast du schon mal jemanden geliebt?«


  Er sagte leichthin: »Wohin sollte meine Liebe wohl fallen, Robin? Auf die Enten – die Aale – die Fische im Fluß?«


  Sie lachte wieder und blickte, ihr Kinn in die Hände gestützt, ins Grau hinaus. Langsam schälte sich aus Nebel und Feuchtigkeit eine Gestalt.


  »Helen!« rief Robin.


  Helen wurde mit Umarmungen und Küssen empfangen. »Daisy hat mir gesagt, daß du kommst, Robin, da hab ich Daddys altes Fahrrad genommen und bin hergeradelt.« Helens honigblondes Haar war feucht vom Nebel. Sie trug eine Schottenmütze. »Es ist herrlich, dich zu sehen – genau wie früher.«


  »Du hast uns seit Wochen nicht mehr besucht, Helen«, beschwerte sich Hugh.


  Helen machte ein schuldbewußtes Gesicht. »Daddy hat sich nicht wohl gefühlt, und ich habe viel geschneidert. Ich habe ein paar kleine Aufträge angenommen, um etwas zu tun zu haben. Ich dachte … ich meine, ich nähe ja gern … und da wir hier so weit von allen Geschäften entfernt sind, hab ich mir gedacht, daß einige der Frauen hier …«


  »Du ziehst bestimmt bald nach Paris.«


  Helen errötete. »Wäre das nicht toll? Weißt du, ich war einfach ein bißchen niedergeschlagen, und da hab ich Daddy gesagt, ich würde mir eine Stelle in einer der Schneiderwerkstätten in Cambridge oder Ely suchen, aber Daddy meinte, das wäre unmöglich, für Leute wie uns käme so was nicht in Frage. Na ja, da hab ich überlegt und hab mir gedacht, warum eigentlich nicht von zu Hause aus arbeiten, als selbständige Schneiderin. Und Daddy meinte, das wäre viel passender.«


  Robin wollte etwas sagen, doch Hugh unterbrach sie. »Das ist ja wirklich großartig. Du wirst bestimmt Riesenerfolg haben.«


  Helen strahlte. »Sag mal, hast du Maia mal besucht, Robin … Hugh …?«


  »Ma hat sie zum Tee eingeladen, bevor ich krank wurde, aber sie konnte nicht kommen.«


  »Ich hatte nämlich den Eindruck, daß sie ziemlich unglücklich ist.« Robin starrte Helen an. »Unglücklich? Maia? In diesem gräßlichen Haus mit ihrem gräßlichen Ehemann? Helen – Maia ist im siebten Himmel!«


  Helen machte ein bedrücktes Gesicht. »Hm – vielleicht. Aber ich hab sie besucht, als Daddy und ich vor ein paar Wochen in Cambridge waren, und sie hat – sie hat ganz verändert ausgesehen. Du weißt doch, wie sie manchmal aussehen kann. So hart … so glanzvoll irgendwie.«


  Hugh sagte: »Maia kann nur glanzvoll aussehen, Helen, Schatz. Die ist so geschaffen.«


  Robin erinnerte sich an den Nachmittag, als sie Maia das letztemal gesehen hatte, erinnerte sich an dieses gigantische, häßliche, pseudoaristokratische Haus; an Maias eingebildet wirkenden, füchsisch aussehenden Ehemann, der keinen Zweifel daran gelassen hatte, daß die Freundinnen seiner Frau ihm nicht wichtig genug waren, um mit ihnen zu sprechen; an Maias prahlerische Freude und ihren neuen Status.


  Hugh zog das Grammophon wieder auf. Robin vergaß Maia, packte Helen und begann sie im Winterhaus herumzuwirbeln.


  »Also, tanzen kannst du wirklich nicht, Rob«, stöhnte Hugh, der ihnen zusah. »Die arme Helen! Halt mal an – darf ich?«


  Er nahm Helen in die Arme, und sie begannen zu tanzen. Die Musik füllte die kleine Hütte, und das Licht, das durch die Fenster fiel, beleuchtete den dunklen, von Schilf umstandenen Teich draußen. Doch mitten im Lied wurde Hughs Gesicht plötzlich rot, und er begann zu husten. Im selben Moment öffnete sich die Tür des Winterhauses, und Daisy kam herein.


  Sie warf nur einen Blick auf ihren Sohn und befahl ihm, sofort ins Haus zurückzugehen. Dann flüsterte sie Robin zu: »Wie konntest du nur? Ihn bei dieser Feuchtigkeit und Kälte mit hier herauszunehmen – auch noch zuzulassen, daß er tanzt –, wo du doch weißt, wie krank er war …«


  Hugh wollte etwas sagen, bekam aber wieder einen Hustenanfall. Helen sah nur bekümmert und erschrocken drein. Robin warf ihrer Mutter einen wütenden Blick zu, dann stürzte sie hinaus, knallte die Tür hinter sich zu und rannte über den dunklen Rasen.


  Sie waren immer leicht auf Kollisionskurs geraten, aber in letzter Zeit, dachte Robin, schien sich die Lage zwischen ihr und Daisy verschärft zu haben. Kritik und Mißbilligung machten Robin wütend, und sie ertappte sich dabei, daß sie in zunehmendem Maß ganz bewußt provozierte. Später, abends, wenn sie allein war, haßte sie sich dafür und faßte unzählige Vorsätze, geduldiger zu sein, weniger schwierig. Aber die guten Absichten hielten meistens nur bis zum Frühstück.


  Zur Krise kam es eines Tages beim Mittagessen, als Daisy meinte, Robin sollte doch Lehrerin werden wie Hugh. Aus der Diskussion wurde wie immer ein erbitterter Streit, der damit endete, daß Robin aus dem Haus stürmte. Selbst der lange Weg zum Bahnhof reichte nicht, um sich zu beruhigen. Sie hatte gerade genug Geld mit, um sich eine Rückfahrkarte nach Cambridge zu kaufen. Dort wanderte sie zunächst ziemlich ziellos herum und beschloß schließlich, da sie noch nicht nach Hause fahren wollte, aber nicht einmal die zwei Pence für eine Tasse Tee hatte, Maia zu besuchen. Sich der Schwierigkeiten erinnernd, die Maia durchgemacht hatte, fand sie es plötzlich herzlos von sich, daß sie so lange den Kontakt gemieden hatte. Wenn sie solche Abgründe erlebt hätte wie Maia, würde sie dann nicht vielleicht auch all die Dinge haben wollen, die Maia so begehrenswert erschienen?


  Robin läutete, und während sie wartete, beschloß sie, die Zähne zusammenzubeißen und alles zu bewundern, was Maia ihr vorführte. Sie fand das Haus immer noch abscheulich. Dunkel und massig mit dem Blick nach Norden, so daß kein Licht sich in den Fenstern zu spiegeln schien.


  Der hochnäsige Bedienstete, der ihr die Tür öffnete, teilte ihr mit, Mrs. Merchant sei nicht zu Hause. Halb erleichtert, halb enttäuscht ging Robin zur Straße zurück. Aber dann hörte sie in den Lorbeerbüschen auf der anderen Seite der Auffahrt ein Rascheln und drehte sich um.


  Ein kleiner schwarzweißer Hund jagte durch das dürre Laub unter den Büschen, und eine vertraute Stimme rief: »Teddy! Teddy – wo bist du?«


  Maia stand im dichten Schatten der Büsche. Robin sah, wie sie sich bückte und den kleinen Hund auf den Arm nahm.


  »Teddy – du frecher kleiner Kerl.«


  Robin sagte: »Maia?« Und Maia blickte erstaunt auf.


  »Euer Angestellter hat mir gesagt, du wärst nicht zu Hause.« Es war zu dunkel, um den Ausdruck auf Maias Gesicht zu erkennen. Robin trat näher. »Ich weiß, es ist ziemlich unverschämt, einfach so hereinzuplatzen, aber ich bin nicht oft –«


  Sie brach ab und starrte Maia an. Sie konnte gar nicht anders. Eine Hälfte von Maias Gesicht war über und über bedeckt mit Quetschungen und Blutergüssen; blau, violett und gelb zogen sie sich über ihre Wange und rund um ihr Auge.


  Maia sagte abwehrend: »Ich bin gestolpert und mit dem Gesicht auf dem Treppengeländer aufgeschlagen. Schön dumm, nicht?«


  Manche der Frauen in der Klinik gaben solche Erklärungen. »Ich hab mir den Kopf am Herd angeschlagen, Doktor.« – »Ich bin direkt in die Tür gelaufen, Schwester.« Andere Frauen versuchten längst nicht mehr, den Schein zu wahren, und sagten einfach: »Er schlägt immer zu, wenn er ein paar Bier intus hat. Die können gar nicht anders, nicht?«


  »Ist ja gar nicht wahr«, entgegnete Robin mit einer Stimme, die ihr selbst fremd erschien.


  »Was soll das heißen?«


  Sie holte tief Atem. »Maia – ich kann doch die Abdrücke seiner Finger sehen.«


  Es war wahr; wenn man genau hinsah, hatte die Verfärbung die Form eines fünfzackigen Sterns.


  »Quatsch.« Maia trat in die Schatten zurück. »Red keinen Blödsinn, Robin.« Ihre Stimme war wütend.


  »War das Vernon?«


  Maia drückte den Hund nur fester an sich. »Robin – hör auf!«


  Das Zwielicht lag grau über Haus und Garten, und die Fenster starrten sie an wie leere dunkle Augen. Robin wählte ihre Worte sorgfältig.


  »Ich werde nichts darüber sagen, wenn du es nicht willst, Maia. Aber glaubst du im Ernst, ich würde dich wegen so etwas verurteilen? Glaubst du, ich würde weniger von dir halten?«


  Etwas in Maia schien abzubröckeln, beinahe zusammenzubrechen. Ihre Schultern fielen herab, und sie schloß die Augen. Dann sagte sie sehr leise: »Ich verachte mich selbst, Robin. Das ist das Schlimmste daran. Das hat er geschafft.« Sie begann zum Haus zurückzugehen.


  In der Küche machte Maia Tee. Es sei der freie Nachmittag der Köchin, erklärte sie, und keines der beiden Küchenmädchen arbeitete den ganzen Tag. Der Hund fraß Kekse aus einem Napf, während das Wasser im Kessel zu sieden begann. Die Küche war groß und warm und hell erleuchtet, doch Maias Hände zitterten, als sie Tee in die Kanne löffelte. Robin war erschüttert. Maia trug ein perlgraues Kostüm von raffiniertem Schnitt, das ihr auf die Figur geschneidert zu sein schien. Ihre Strümpfe waren zweifellos aus Seide, ihre Schuhe aus farblich abgestimmtem grauem Wildleder. Aber ihr Gesicht, ihr schönes Gesicht, sah aus wie eine groteske Maske.


  Robin wurde sich bewußt, daß sie Maia angestarrt hatte, als diese sagte: »Im allgemeinen schlägt er mich nicht ins Gesicht. Das war das erstemal.«


  Trotz der Wärme in der Küche wurde Robin kalt. »Hat er dich denn schon vorher geschlagen, Maia?«


  »O ja.« Maia goß kochendes Wasser in die Kanne. »Sieh mich nicht so an, Robin«, sagte sie heftig. »Ich halte das nicht aus.«


  Robin wandte sich ab. Maia schenkte den Tee ein. Vernon Merchant schlug seine Frau niemals ins Gesicht, weil er vermeiden wollte, daß andere peinliche Fragen stellten. Ein blaues Auge konnte man als Unfall hinstellen, aber nicht eine ganze Serie blauer Augen. Robin fand diese Art kalter, berechnender Grausamkeit widerlich.


  »Warum verläßt du ihn nicht?«


  »Ihn verlassen?«


  »Ja – laß dich scheiden. Wegen Grausamkeit –«


  Maia lachte verächtlich. »Damit alles, was mir passiert ist, in sämtlichen Zeitungen breitgetreten wird? Damit alle Mädchen, die mit mir in der Schule waren, sich über mich kaputtlachen? Damit meine Mutter und Tante Margery mich von oben herab ansehen können? Niemals!«


  »Dann verlaß ihn einfach. Du brauchst ja nicht vor Gericht zu gehen.«


  »Und was soll ich dann machen?« fragte Maia bitter. »Ich wüßte ja nicht mal, wo ich hin soll. Ich würde irgendwo auf der Straße landen.«


  »Du hast mich, Maia – du hast Helen.« Aber noch als sie es sagte, dachte sie, daß Helens Vater Maia wahrscheinlich nicht aufnehmen würde. »Du könntest bei mir wohnen, Maia, bis du wieder auf die Beine kommst.«


  »Ach ja, ich kann's mir richtig vorstellen – wir beide in irgendeinem gräßlichen kleinen Loch in einer grausigen Pension.« Maias Gelächter klang hohl. »Ich besitze nicht einen Penny, damit du's weißt. Alles gehört ihm.«


  Robin starrte sie verwirrt an. »Aber du kannst doch nicht freiwillig bei ihm bleiben.«


  »Und ob ich das kann.« Maias Gesicht war plötzlich ruhig. Sie setzte sich Robin gegenüber an den Tisch und sagte: »Verstehst du denn nicht, Robin? Es kann ja sein, daß ich ihn nicht mag, aber ich mag sein Geld.«


  Darauf wußte Robin nichts zu sagen. Sie sah Maia stumm an. In Maias Gesicht lag ein Ausdruck der Unerbittlichkeit, den Robin selten zuvor gesehen hatte. Der Blick dieser hellblauen Augen, das eine schön und wohlgeformt, das andere häßlich und verschwollen, war verworfen und kalt.


  »Niemand wird mir das wegnehmen.« Maias Blick umfaßte den großen Raum mit seiner blitzenden Einrichtung und den modernen Geräten.


  Robin fröstelte. Jetzt wäre sie gern zu Hause gewesen, bei Hugh und Daisy und Richard. Selbst nach diesem Streit. Nur um irgendwo zu sein, wo alles normal und vernünftig und verständlich war. Maias Blick hatte etwas Beunruhigendes.


  Sie versuchte es noch einmal. »Maia.« Ihre Stimme war sanft. »Er hat dich bereits verletzt. Vielleicht wird er dir noch Schlimmeres antun. Was ist, wenn –«


  Maia brachte sie mit einem Kopfschütteln zum Schweigen. »Nein. Du verstehst nicht. Vernon braucht mich. Er braucht mich als seine Ehefrau, und er braucht mich als Gastgeberin bei seinen Gesellschaften. Deswegen hat er mich geheiratet. Und er braucht mich fürs Bett. Das ist billiger, als wenn er erst nach London fahren und sich dort ein Mädchen kaufen muß.« Maias Lächeln war eisig.


  »Was ist, wenn Vernon die Beherrschung verliert, Maia?«


  »Vernon ist immer beherrscht. Er weiß immer genau, was er tut. Ich hab es dir ja schon gesagt – er hat mich nie zuvor ins Gesicht geschlagen. Ich habe mich bewegt, verstehst du. Es hat ihm hinterher furchtbar leid getan. Er hat mir Blumen geschickt.«


  Entsetzt folgte Robins Blick dem Maias zu dem großen Strauß Gewächshausrosen im Spültisch.


  »Du siehst, es besteht kein Anlaß zur Sorge.« Maia zündete sich eine Zigarette an und bot Robin die Packung an. »Du solltest besser bald gehen, Darling – Vernon wird gleich von der Arbeit nach Hause kommen. Ich glaube nicht, daß es gut wäre, wenn ihr beide euch hier trefft.«


  Sie klang beinahe amüsiert. Unsicher stand Robin auf.


  »Geh hinten raus, Darling – ich glaube, ich habe eben sein Auto gehört.«


  Einen Moment zögerte Robin. »Kann ich dir nicht –?«


  Maia lächelte spöttisch. »Wie ritterlich von dir, Robin. Nein, ich glaube nicht.«


  Robin umarmte Maia und drückte sie an sich. Sie hörte, wie Maia tief Atem holte, dann fühlte sie sich weggeschoben.


  »Wenn du mich jemals brauchen solltest … schreib mir einfach, Maia. Du weißt, wo ich wohne.«


  Als sie sich zum Gehen wandte, faßte Maia sie beim Ellbogen und hielt sie auf. »Du erzählst keinem Menschen von Vernon und mir, Robin. Niemandem. Schwörst du mir das?«


  Im Bann dieser großen, hellen, verletzten Augen nickte sie. »Ja, ich schwör es dir.«


  Als Helen von der Bushaltestelle nach Hause ging, riß der bitterkalte Wind die Päckchen aus ihrem Korb und schleuderte sie zu Boden. Adam Hayhoe, der gerade sein Wintergemüse hackte, hielt inne und half ihr, die Sachen wieder einzusammeln.


  Als sie die Päckchen mit dem leichten Stoff, dem Faden und dem Futterstoff wieder in ihren Korb geworfen hatte, sagte sie atemlos: »Vielen Dank, Adam. So ein Wind!«


  »Ja, scheußlich, nicht wahr, Miss Helen?«


  Eine Böe riß an ihrem Hut. Mit einem kleinen Aufschrei griff Helen nach der Krempe und ließ ihren Korb wieder fallen.


  Ihr Hut verfing sich in dem Rosenbusch, der an der Pforte zum Häuschen der Hayhoes wuchs. Adam löste ihn von den Dornen, und Helen rief: »Schauen Sie doch! Sie haben eine Rose, Adam. Mitten im Dezember.«


  Er brach die gelbe Blüte ab und schob sie unter das Band ihres Huts. »So. Sieht hübsch aus, nicht?«


  Sie lächelte ihn an, und er nahm ihren Korb und ging an ihrer Seite den Weg entlang zum Pfarrhaus.


  »Wie geht das Geschäft, Adam?«


  »Ich arbeite seit ungefähr einem Monat oben im Großen Haus. Ich repariere die Fensterrahmen und die Küchenschränke.« Adam sah zu Helens Korb hinunter. »Ich höre, daß Sie selbst auch recht fleißig arbeiten, Miss Helen.«


  In einem Dorf, das so klein war wie Thorpe Fen, gab es keine Geheimnisse. Helen errötete.


  »Ich schneidere ein bißchen. Dazu brauche ich das alles.« Sie wies auf die Päckchen in ihrem Korb.


  Sie hatten das Tor zum Pfarrhaus erreicht, und Adam übergab Helen den Korb.


  »Besser als diese fertig gekauften Sachen, nicht wahr, Miss Helen?« sagte er, berührte kurz seine Mütze und ging davon.


  Sie sperrte die Haustür auf. Es war mitten am Nachmittag, doch da es der erste Donnerstag des Monats war, befand sich Julius Ferguson in Ely, zu Besuch beim Bischof. Helen ging zuerst in die Küche, wo Betty dabei war, Gemüse und Fleisch für einen Eintopf zu schneiden, und Ivy, das Küchenmädchen, die Speisekammer ausräumte.


  Danach setzte sie sich ins Speisezimmer an den Tisch und beantwortete die Korrespondenz ihres Vaters. Pastor Ferguson pflegte jeden Brief mit einigen kurzen Notizen zu versehen; Helen brachte die Antworten dann in die angemessene Form. Auf der Kredenz stand eine große Sepia-Fotografie von Florence Ferguson, umrahmt mit einem Kränzchen aus gepreßten Schneeglöckchen. Unter der Fotografie stand in geschwungener Schrift der Satz: »Die weiße Blume eines reinen Lebens«. Helen hatte eine Decke um die Schultern – Betty machte im Speisezimmer niemals vor sieben Uhr Feuer –, und Percy, ihr Kater, lag auf ihrem Schoß zusammengerollt. Als sie die Korrespondenz erledigt hatte, schnitt sie die drei Blusen aus, die die Frau des Archidiakons bei ihr bestellt hatte. Sie hatte sie ihr bis zum Ende der Woche versprochen und wollte sie unbedingt rechtzeitig fertig haben. Sie hatte die Fahrt nach Ely, um den Stoff zu kaufen, mehrmals verschieben müssen, weil immer wieder etwas dazwischengekommen war – der Weihnachtsmarkt, das Protokoll der Gemeindeversammlung und natürlich die täglichen Haushaltsarbeiten.


  Die zugeschnittenen Stücke faltete Helen sorgfältig und legte sie in ihren Nähkorb. Das Speisezimmer erschien ihr sehr groß und dunkel und still. Betty und Ivy waren nach Hause gegangen, zu ihren Familien im Dorf. Die Fergusons hatten keine Dienstboten, die im Haus lebten. Helen zündete zwei Petroleumlampen an, aber ihr Licht riß nur kleine Löcher in die Dunkelheit. Sie wünschte, sie hätten ein Radio, aber ihr Vater hielt nichts von Radioapparaten. Die Katze war gelangweilt hinausgelaufen. Helen nahm das kleine Buch aus ihrem Nähkorb und schrieb auf, was sie in Ely für den Stoff ausgegeben hatte. Das war immer das Schlimmste. Das Nähen machte ihr Freude, aber mit dem Geld kam sie überhaupt nicht zurecht. Als sie die Zahlenreihen zusammenzählte, sah es so aus, als hätte sie mehr Geld ausgegeben, als sie nach Ely mitgenommen hatte. Das konnte nun wirklich nicht stimmen. Sie nahm einen neuen Anlauf, und diesmal kam die Gesamtsumme auf zwei Shilling und sieben Pence, was ihr unglaublich wenig zu sein schien. Müde, mit schmerzendem Kopf klappte Helen das Büchlein zu und legte ihren Kopf auf die Arme. Die Geldgeschichten beunruhigten sie. Sie mochte ihren Vater nicht um Hilfe bitten; der würde nur sagen, sie habe sich zuviel zugemutet. Plötzlich dachte sie an Hugh Summerhayes. Hugh war gescheit und geduldig, er würde es ihr bestimmt nicht übelnehmen, wenn sie ihn um Hilfe bat. Sie dachte daran, wie sie und Hugh im Winterhaus zusammen getanzt hatten, und erinnerte sich der Wärme, mit der er sie gehalten hatte, der ruhigen, sicheren Anmut seiner Bewegungen. Hugh würde alles in Ordnung bringen. Helen lächelte und schlief ein.


  Als sie erwachte, war sie nicht mehr allein. Sie schlug die Augen auf und sah ihren Vater gegenüber am Tisch sitzen und sie beobachten. Sie hatte keine Ahnung, wie lange er schon da war.


  Eine Woche vor Weihnachten rief der Abteilungsleiter der Versicherungsgesellschaft Robin zu sich, um mit ihr zu sprechen. Da er nuschelte und ihr partout nicht ins Gesicht sehen wollte, brauchte sie eine Weile, um zu begreifen, was er sagte. Irgend etwas von Modernisierung und Einsparungen. Sie rief empört: »Sie wollen mich entlassen.«


  »Wir bedauern sehr, Miss Summerhayes, aber in der gegenwärtigen Situation –«


  »Aber Sie können doch nicht einfach –«


  Doch offenbar konnte er. Es seien schwierige Zeiten, sie sei erst knapp ein Jahr bei der Firma, und ihre Leistungen seien, um es höflich auszudrücken, recht schwankend gewesen. Wenig später ging Robin in Hut und Mantel und mit einem Wochenlohn in der Tasche zur Tür hinaus.


  Zu ihrer Freude war Francis zu Hause. Sie hatte ihn immer wieder einmal gesehen, seit sie wieder in London war. Ohne Mühe hatte sie wieder in die frühere lockere Freundschaft gelegentlicher Zusammentreffen bei politischen Versammlungen oder irgendwelchen Festen hineingefunden. Jeden flüchtigen Gedanken daran, daß Francis ihr mehr werden könnte als ein Freund, hatte sie verdrängt. Als er sie in Long Ferry geküßt hatte, waren sie schließlich beide ziemlich betrunken gewesen.


  Francis machte eine Flasche Bier auf. »Die erste Entlassung muß gefeiert werden.« Er hob sein Glas. »Auf Scheitern in Schimpf und Schande.«


  Sie kicherte und fühlte sich gleich besser. »Aber wovon soll ich jetzt leben, Francis? Meine Miete ist bis Ende Dezember bezahlt, und ich hab noch – warte mal –« Sie sah in ihr Portemonnaie. »– sechs Pfund, zwölf Shilling und zwei Pence.«


  »Du solltest nach Frankreich mitkommen. In Frankreich ist das Leben viel billiger.«


  Sie hörten Joe kommen. Es regnete immer noch, und sein dunkles Haar klebte ihm naß am Kopf.


  »Ich hab Robin eben vorgeschlagen«, sagte Francis, während er ein drittes Glas Bier einschenkte, »daß sie mit uns nach Frankreich kommen soll.«


  »Warum nicht?« Joe legte seine nasse Jacke ab und hängte sie über eine Stuhllehne.


  »Angus hat eine Wohnung in Deauville – Vivien hat mir den Schlüssel gegeben. Du kannst unmöglich über Weihnachten in England bleiben, Robin. Das ist doch stinklangweilig. Truthahn und Plumpudding und müde Gesellschaftsspiele …«


  »Vielleicht«, meinte Joe vielsagend, »hat Robin vor, über Weihnachten nach Hause zu fahren.«


  »In den Schoß der Familie …«


  Die Vorstellung entsetzte sie. In die grauen, nassen Fens, mitten hinein in Familienzwist und Familienrituale. Unerträglich diese Vorstellung.


  »Frankreich!« rief sie. Sie hatte immer die Sehnsucht gehabt zu reisen. »Oh, Joe … Francis! Das wäre herrlich!«


  Zwei Tage später war sie auf der Kanalfähre. Weder sie noch Joe wurden seekrank auf der rauhen Überfahrt; Francis jedoch lag in seinen Mantel eingewickelt stöhnend auf einer Bank an Deck. Er würde es nur durchhalten, sagte er, wenn Robin ihm vorläse. Sie las ihm aus dem Sportteil des Daily Express vor, alles über Fußball und Pferderennen und Hunderennen.


  »Grauenvoll«, murmelte Francis. »So herrlich langweilig.«


  Dann schlief er ein.


  Sie stand neben Joe an der Reling und starrte durch Nebel und Dunkelheit, als sie zum erstenmal den Kontinent sah. Frankreich tauchte aus der Düsternis auf, zunächst nur ein dunkler Streifen Land, dann allmählich eine Küste mit Felsen und Stränden und Häfen.


  »Ist es deine erste Reise?« fragte Joe.


  Robin nickte. »Ich bin noch nie aus England herausgekommen. Das heißt, einmal waren wir im Urlaub in Schottland. Und du, Joe?«


  »Ich war als Kind hier, mit meiner Mutter.«


  Sie sah ihn erstaunt an.


  »Meine Mutter war Französin. Wir wohnten damals bei ihrer Familie in Paris … vielleicht zwei- oder dreimal. Aber nach ihrem Tod habe ich die Verbindung verloren.«


  »Leben deine Verwandten noch dort?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  Er hatte, dachte sie, schon immer etwas Wurzelloses. Neugierig fragte sie: »Hast du vor, sie zu besuchen?«


  »Vielleicht. Francis möchte in Deauville bleiben – er glaubt, daß Vivien vielleicht mal vorbeischaut. Aber ich fahre vielleicht nach Paris.«


  Sie wollte noch mehr fragen, aber hinter ihr erklang ein Stöhnen.


  Nachmittags um vier, unter Regengüssen und von Schwärmen kreischender Möwen umgeben, legte die Fähre an. Auf der Zugfahrt von Dieppe nach Deauville wurde Francis langsam wieder munter und zauberte eine Flasche Champagner und eine Tafel Schokolade aus seinem Rucksack. Das einzige Heilmittel gegen Seekrankheit, behauptete er, während er die Schokolade in Stücke brach und sie unter den Passagieren des Dritter-Klasse-Abteils verteilte – kleine Kinder, streng aussehende Großmütter in Schwarz und ein Hund.


  Angus' Wohnung hatte Blick aufs Meer. Es gab zwei Schlafzimmer, eines für Francis und eines für Robin. Joe würde auf dem Sofa schlafen. Es gab ein Bord voll zweifelhafter Bücher und nichts zu essen außer einer uralten Dose Lachs. Der Sturm jagte vom Kanal herein und würgte das blecherne Gequake aus Angus' Kristallautsprecher ab. Sie aßen Lachs und Schokolade und tranken die Flasche sehr billigen Calvados, die Joe im Zug einem Bauern abgekauft hatte.


  Drei Tage vor Weihnachten trampte Joe auf Lastwagen und Fuhrwerken nach Paris.


  Der Sturm hatte nachgelassen, es ging nur ein leichter Wind, die Luft war klar und kalt. Das Paris, das Joe aus seiner Kindheit als Märchenstadt in Erinnerung hatte, erschien ihm noch genauso märchenhaft wie damals. Die prächtigen Boulevards, die breiten Alleen und die gepflasterten Plätze waren mit einer dünnen Reifschicht überzogen. Neben Paris, der Stadt des Lichts, erschienen die Industriestädte Nordenglands wie Verkörperungen der Finsternis.


  Er brauchte eine Weile, um sich zu orientieren. Sich rundum von Menschen umgeben zu sehen, die eine andere Sprache sprachen, brachte ihn auf eine Weise durcheinander, wie er es nicht erwartet hatte, und versetzte ihn plötzlich und unvermittelt in die Vergangenheit zurück. Wann immer sie unter sich gewesen waren, hatte seine Mutter mit ihm französisch gesprochen. Sein Vater hatte die Sprache verabscheut und behauptet, kein anständiger Engländer könne sie aussprechen. Als Joe aufs Internat gekommen war, war sein Französisch perfekt gewesen, nur um von einem Lehrer, der nie einen Fuß aus England hinausgesetzt hatte, verstümmelt zu werden. Er fühlte sich jetzt unsicher in der Sprache, stets einen Schritt davon entfernt, sie wirklich zu beherrschen.


  Er fand die Straße schließlich, ging die Reihe der Häuser entlang, bis er vor Nummer 50 stand – einem eleganten vierstöckigen Gebäude mit beeindruckendem Portal, zu dem eine Treppe mit verschnörkeltem schmiedeeisernem Geländer hinaufführte. Hinter einem der Fenster war ein mit Kerzen geschmückter Christbaum zu sehen. Er blieb eine Weile draußen stehen und erinnerte sich. Eine junge Frau mit dem weißen Häubchen eines Dienstmädchens beobachtete ihn mißtrauisch durch das Fenster. Joe warf ihr einen Handkuß zu und ging ins Café gegenüber.


  Das Café war ganz karminroter Plüsch und ornamentale Art nouveau voll Spiegel und Lampen. Der Kellner sah Joe von oben herab an und wollte ihn zu einem Platz ganz hinten führen, doch Joe bestand auf einem Tisch am Fenster. Es war nur einer frei, an den anderen drängten sich Studenten, die laut redeten und viel tranken. Joe bestellte Kaffee und einen Tresterbranntwein.


  Dann zündete er eine Zigarette an und starrte zum Fenster hinaus. Die Tür des Hauses öffnete sich, und eine Frau stieg die Treppe herunter. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen; sie war in Pelze gehüllt und hatte eine schmale Cloche auf dem Kopf. Ein kleiner aprikosenfarbener Pudel folgte ihr. Sie entsprach nicht seinen Erinnerungen an grand-mère, eine respekteinflößende, würdevolle Person. Joe sah der Frau nach, als sie die Straße hinunterging. Nach einer Weile war ihm klar, daß er nicht diese Treppe hinaufgehen und an diese Tür klopfen würde. Denn wenn er das täte, würde ihn der Dienstbote, der ihm öffnete, genauso ansehen wie soeben der Kellner, als er seine alte Cordhose, die an den Ellbogen durchgescheuerte Jacke und die abgelaufenen Stiefel gemustert hatte. Und wenn er dann sagte: ›Ich bin Thérèse Elliots Sohn‹, würden sie ihm ins Gesicht lachen. Selbst wenn es ihm gelänge, sie zu überzeugen, würden sie ihn dennoch anstarren, sich dennoch ihre Gedanken machen. Er würde erst dann diese Treppe hinaufsteigen und an diese Tür klopfen, wenn er etwas aus seinem Leben gemacht hatte.


  Der Haken war nur, dachte er, daß er keine Ahnung hatte, was er daraus machen sollte. Sein Vater hatte erwartet, daß er in die Spinnerei eintreten würde, und sie hatten sich über diese Frage entzweit. Joe wollte studieren, sein Vater jedoch meinte, das College sei etwas für verwöhnte, reiche Jüngelchen. Daraufhin war er von zu Hause weggegangen und hatte die vergangenen fünf Jahre mehr oder weniger in den Tag hineingelebt. Er war wieder mit Francis zusammengetroffen, und er hatte sich in Clodie verliebt. Er war der Labour Party beigetreten, da er dort etwas fand, das seinen Überzeugungen entsprach; er hatte sich irgendwie über Wasser gehalten, aber das war auch alles. So viele schienen ein Ziel zu finden, er hatte keines.


  Joe zog an seiner Zigarette und trank seinen Branntwein. Einige der Studenten, die an den Tischen rundherum saßen, trugen blaue Regenmäntel und Mützen, die Uniform der Jeunesses Patriotes, einer faschistischen Organisation. Auf dem Tisch vor ihnen lag eine Ausgabe des L'Ami du peuple, eines widerlichen rechtsextremistischen Blatts. Joe warf alle Münzen, die er in der Tasche hatte, auf den Tisch und ging. Draußen machte er sich auf die Suche nach einer Seitengasse, die hinter das Haus seiner Verwandten führen würde. Es gab mehr als einen Weg, eine Festung zu erstürmen.


  An dem Morgen, an dem Joe nach Paris abgereist war, war Robin um sechs erwacht. Seitdem hatte sie einen lustlosen Versuch gemacht, die Wohnung aufzuräumen, hatte Croissants und Baguettes zum Frühstück gekauft und sich erfolglos bemüht, ihren Eltern eine Weihnachtskarte zu schreiben.


  Francis stand um neun auf, wanderte in Angus' extravagantem rostrotem Morgenrock in der Küche umher, mahlte Kaffeebohnen und machte Kaffee. Mit seiner Kaffeetasse in der Hand stellte er sich neben Robin, die durch das Fenster zum Strand hinausblickte. »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«


  Sie zog ihren Mantel über, und sie gingen zum Meer hinunter. Die Strandpromenade aus Holzplanken war glitschig und menschenleer bei dem Wind und dem Regen. Am Wasserrand schlugen die Wellen schäumend auf den feuchten Sand. Francis baute eine riesige Sandburg mit barocken Türmchen und Muscheln und Verzierungen aus Seetang, bis die Flut kam und sie ins Meer zurückholte. »Na, wenn das nicht symbolisch ist!« sagte Francis. Er sah auf seine Uhr. »Schon eins. Wollen wir was essen? Ich kenne ein nettes kleines Restaurant.«


  Er nahm Robins Arm und ging mit ihr durch die Stadt. Am Horizont ballten sich graue Wolken zusammen, und die Regenschauer wurden beharrlicher.


  Das Restaurant war klein, nur ein halbes Dutzend Tische. Um den Tresen drängten sich Fischer – stämmige kleine schwarzhaarige Männer, die rauchten und tranken. Von den Fensterrahmen blätterte die Farbe ab, und ein verblichenes Reklameplakat für Pernod war die einzige Dekoration.


  »Vivien und ich haben einmal in Deauville Urlaub gemacht – oh, vor Jahren. Sie war gerade ausnahmsweise ohne Ehemann. Wir haben jeden Tag hier gegessen. Das Essen ist absolut köstlich.« Francis zog Robin einen Stuhl heraus, und sie setzte sich. »Besonders die fruits de mer.«


  »Das hab ich noch nie gegessen.«


  »Beim erstenmal schmeckt's immer am besten.« Francis winkte dem Kellner.


  Robin saß in dem schäbigen kleinen Restaurant und dachte, daß das Leben nicht schöner sein könnte. Sie rauchte eine Zigarette, während sie auf das Essen warteten, und fühlte sich sehr erwachsen und welterfahren. Der Geruch nach Knoblauch und Gauloises war herrlich, und es erschien ihr beinahe unverschämt dekadent, zum Mittagessen schon Rotwein zu trinken. Sie beglückwünschte sich dazu, der trostlosen Langeweile von Blackmere Farm entkommen zu sein, dem ewigen Einerlei von Weihnachten in der Familie – den Erwartungen ihres Vaters und der aufreizenden Tüchtigkeit ihrer Mutter.


  Ihr Essen wurde gebracht, ein einziger großer Teller mit einer Fülle von Meeresfrüchten, die mit Zitronenschnitzen und glänzendem Seetang garniert waren.


  »Nichts wie hinein«, sagte Francis, einen Löffel schwenkend.


  Als sie in dem vergeblichen Bemühen, eine Wellhornschnecke auszulösen, die Schale quer durch das Restaurant schleuderte und sich vor Lachen ausschüttete, begann er sie mit Langusten- und Muschelstückchen zu füttern, die er sauber aus ihren Schalen zog.


  »Die schmecken wie salziger Gummi«, meinte Robin.


  Francis schüttelte in gespieltem Entsetzen den Kopf. »Versuch mal das hier.« Er spießte ein Stück Krebsfleisch auf und hielt es ihr hin. Sie sah seinen Blick und errötete. Männer sahen sie nie so an – mit einer solchen Mischung aus Sehnsucht und Bewunderung und … Verlangen. So sahen Männer nur Frauen wie Maia an.


  Sie wandte sich ab, plötzlich unfähig zu essen. Doch er hatte seine Hand auf die ihre gelegt und streichelte sanft ihre Knöchel.


  »Nur ein kleines bißchen«, sagte er überredend. »Mir zuliebe.«


  Sie nahm das Krebsfleisch von der Gabel und probierte es. Es schmeckte köstlich. Francis füllte ihre Gläser auf.


  »Na, einigermaßen erträglich, hm?«


  »Oh, Francis – es ist wunderbar!« Sie sah sich in dem kleinen Bistro um. »Alles – absolut vollkommen!«


  Er hob ihre Hand zu seinem Mund und küßte sie. »Genau wie du. Klein und vollkommen und wunderbar.«


  Sie zog ihre Hand weg und hielt den Blick auf ihren Teller gerichtet. Sie hörte ihn sagen: »Entschuldige, Robin. Ich dachte –« Sein Ton klang verwirrt.


  »Was denn, Francis?«


  »Ich dachte, du fühlst das gleiche wie ich.«


  Sie konnte nicht sprechen. Es war, als hätte sie einen Kloß im Hals. »Aber offensichtlich nicht. Dumm von mir. Vergiß es. Bitte, verzeih mir.«


  Als sie aufblickte, sah sie, daß er verletzt war. Sie griff über den Tisch und berührte seinen Arm.


  »Francis … es ist ja nur –« Sie suchte nach den richtigen Worten. »Ich bin so etwas nicht gewöhnt.«


  Er runzelte die Stirn. »Was meinst du, das Essen oder Frankreich oder Männer, die mit dir schlafen wollen?«


  »Eben alles. Das Essen und Frankreich sind natürlich einfach herrlich.« Sie machte eine Pause. Sie hatte Herzklopfen.


  »Und die Männer?« fragte er vorsichtig.


  Sie versuchte es ihm zu erklären. »Männer scheinen mich im allgemeinen als eine Freundin zu sehen – oder eine Art Schwester – oder einen guten Kameraden.« Ihre Stimme klang ziemlich verzweifelt.


  »Wie entsetzlich!« Er sah sie aufmerksam an. »Und wie unglaublich blöde von ihnen.« Francis schüttelte den Kopf. »Ich sehe dich schon seit Ewigkeiten als eine Frau, mit der ich unheimlich gern schlafen würde.« Er nahm Robin bei der Hand. »Wollen wir?« Überwältigt von Furcht und Verlangen zugleich, nickte sie, wieder stumm. Francis bezahlte, und sie gingen.


  Draußen regnete es heftig, der Wind peitschte den Regen in Böen vom Meer herein. Unter der zerschlissenen gestreiften Markise des Restaurants nahm Francis sie in die Arme und küßte sie. Regen klatschte ihr ins Gesicht und sickerte ihr vom Nacken den Rücken hinunter, aber sie bemerkte es nicht. Die Wärme seines Körpers an ihrem und der Geschmack seiner Lippen waren köstlich.


  Doch nach einer Weile löste er sich von ihr und sagte: »Du bist völlig durchnäßt, du Arme. Entschuldige. Komm, wir laufen.«


  Er nahm sie bei der Hand, und sie rannten durch die menschenleere Stadt zurück zu der Wohnung. Dort half er ihr aus dem nassen Mantel. Dann aus ihrem Pullover und dann begann er, ihre Bluse aufzuknöpfen. Nur einmal hielt er inne und fragte: »Bist du sicher, Robin?« Sie lächelte und antwortete: »Absolut sicher.« Die Berührung seiner Hand und seines Mundes an ihrem Hals war wunderbar. Seine Lippen liebkosten ihren Mundwinkel und das Grübchen in ihrem Kinn. Sie schob ihre Finger durch sein Haar und fand es reine Wonne, ihn zu berühren. Als ihre Bluse von ihren Schultern glitt, schämte sie sich einen Moment wegen der Sicherheitsnadel am Träger ihres Hemds. Doch Francis schien das nicht zu stören, und als er ihren Bauch und ihren Busen küßte und streichelte, hörte auch sie auf, sich deswegen Gedanken zu machen.


  Sie hatte Bücher gelesen, aber die Bücher hatten ihr nicht gesagt, was sie empfinden würde. Welche Seligkeit man in einem anderen Menschen finden konnte. Sie wünschte sich, der Regen würde ewig anhalten und sie vom Rest der Welt abschneiden. Seine Lippen streichelten ihren Bauch, ihre Brüste. Sein Körper im Dämmerschein des Kaminfeuers war fest und muskulös. Als er schließlich die heiße, vor Verlangen schmerzende Stelle zwischen ihren Schenkeln küßte, stöhnte sie vor Wonne und gab sich ihm ganz hin.


  Joe, der kurz vor Mitternacht wieder in Deauville ankam, erriet, was geschehen war, sobald er sie sah. Im ersten Moment traf es ihn wie ein Schlag: Für ihn war Robin immer jemand gewesen, der zu ihnen beiden gehörte. Ihr Gesicht war so glücklich, daß er innerlich stöhnte. Sie schwirrte geschäftig um ihn herum, sagte ihm, er solle seine nassen Sachen ausziehen und vor dem Feuer trocknen lassen, und machte ihm sogar eine Tasse klumpigen Kakao. Sie konnte überhaupt nicht kochen. Selbst Joe konnte besser kochen als Robin. An Francis gekuschelt, mit dem sie auf dem Sofa saß, fragte sie ihn, wie der Tag gewesen sei. Joe erzählte ihnen alles, was er herausgefunden hatte, insgesamt sehr wenig. Das hübsche Dienstmädchen im eleganten Haus hatte ihm gesagt, daß seine Großeltern tot seien und jetzt eine andere Familie in dem Haus lebe.


  »Oh, Joe – das tut mir leid.«


  Er zuckte die Achseln. »Ich habe sie sowieso kaum gekannt. Und sie waren eigentlich ziemlich beängstigend.«


  »Hast du noch andere Verwandte?« fragte Robin. »Tanten … Onkel … Vettern oder Cousinen?«


  »Ich hatte eine Tante.«


  Tante Claire war jünger, kleiner und rundlicher gewesen als seine Mutter. Sie und Joe hatten an regnerischen Tagen miteinander Bézique gespielt. Er würde sie irgendwann einmal besuchen.


  Joe stand auf und sah Robin und Francis an.


  »Ich nehme an, ich muß heute nacht nicht auf dem Sofa schlafen?«


  Vernon überreichte Maia ihr Weihnachtsgeschenk zwei Tage früher. »Etwas Besonderes«, sagte er, als er ihr spät am Abend das Päckchen gab. »Die anderen Sachen bekommst du am Heiligen Abend.« Sie setzte sich auf die Bettkante, und ihre Hände zitterten, als sie das Paket öffnete. Es waren ein Korselett, ein ordinäres Ding aus schwarzem Satin und roten Bändern, und ein Paar gräßliche Netzstrümpfe. Sie hätte ihm beides am liebsten ins Gesicht geworfen, aber sie wagte es nicht. Statt dessen tat sie, was er ihr befahl, und legte die Sachen an. Als sie vor ihrem Toilettenspiegel saß, um ihr Gesicht so zu schminken, wie er es haben wollte, spürte sie die Tränen, die in ihren Augen brannten. Aber sie hielt sie zurück.


  Als es vorbei war und sie wieder in der Dunkelheit lag, wußte sie, daß Robin recht gehabt hatte. Dies konnte sie nicht ertragen. Sie konnte es ertragen, wenn er sie schlug, aber dies konnte sie nicht ertragen. Langsam, unerbittlich machte er sie zu etwas anderem. Nicht zu jemand anderem, zu etwas anderem. Zu etwas, das er verachtete und dennoch brauchte. Sie hatte Angst, daß sie es eines Tages gar nicht mehr merken würde, daß es ihr gleichgültig sein würde. Daß sie, wenn er sie vergewaltigte, nur daliegen und an die Decke starren und an die Kleider denken würde, die sie sich kaufen wollte, oder an die Feste, die sie besuchen wollte. Dann hätte er sie zur Hure gemacht.


  Am folgenden Morgen, gegen die Übelkeit ankämpfend, mit der sie immer häufiger auf die Geschehnisse der Nacht zuvor reagierte, wagte Maia nicht einmal eine Reisetasche mitzunehmen, als sie das Haus verließ. Sie steckte ein, was sie an Schmuck finden konnte, nicht viel, da Vernon ihren Schmuck stets im Safe einsperrte, zu dem nur er den Schlüssel hatte. Dem Butler sagte sie, sie wolle Einkäufe machen, doch den Taxifahrer bat sie, er solle sie zum Bahnhof bringen.


  Auf der Fahrt nach London dachte Maia an alles, was sie wegzuwerfen im Begriff war, und fragte sich, wie sie es durchstehen sollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie, eine Frau, je imstande sein sollte, soviel Geld zu verdienen, wie Vernon verdiente. Vernon hatte sich sein Vermögen mit eigener Hände Arbeit erworben, doch selbst Vernon hatte mit einem kleinen Erbe seiner Mutter begonnen. Maia jedoch würde nichts haben. Als Hure würde sie wahrscheinlich ganz ordentlich verdienen, dachte Maia und kicherte hysterisch, und alle Fahrgäste in dem Erste-Klasse-Abteil starrten sie an.


  Vom Bahnhof in der Liverpool Street fuhr sie mit einem Taxi zu der Pension, in der Robin wohnte. Ein Hausmädchen mit käsigem Gesicht führte sie in das enge kleine Vestibül und bat sie zu warten. Es roch nach gekochtem Kohl und irgendeinem undefinierbaren Mief. Der Teppich auf der Treppe war fadenscheinig, und die Stores am Fenster waren vergilbt.


  Schließlich erschien eine Frau, die sich als Miss Turner vorstellte, Miss Summerhayes' Wirtin. Miss Turner trug ihr Haar in einem Netz und war in ein ungewöhnliches und völlig formloses Ensemble aus burgunderrotem Pannesamt und Spitze gekleidet. Miss Turner erklärte ihr, daß Miss Summerhayes über Weihnachten ins Ausland gefahren sei. Ob Mrs. Merchant eine Nachricht hinterlassen wolle? Ob Mrs. Merchant – ein hoffnungsvoller Blick, einen Schritt näher – vielleicht den Wunsch habe, auf andere Weise Kontakt aufzunehmen? Die Astralebenen seien um diese Jahreszeit sehr aktiv …


  Maia lehnte dankend ab und floh. Draußen auf der Straße sah sie in ihre Handtasche und stellte fest, daß sie beinahe ihr ganzes Geld für das Taxi ausgegeben hatte. Sie stand auf dem Bürgersteig und wußte nicht, was sie tun sollte, und merkte, daß sie den Tränen nahe war. Sie und Vernon waren natürlich unendliche Male in London gewesen, aber niemanden unter den Leuten, denen sie dort begegnet war, hätte sie als Freund bezeichnen können. Sie erkannte, daß sie nur zwei Freundinnen auf der Welt hatte, Robin und Helen. Robin war im Ausland, und zu Helen konnte sie nicht, weil Helens Vater ihr garantiert sagen würde, es sei ihre Pflicht, zu ihrem Ehemann zurückzukehren. Tränen schossen ihr in die Augen, aber sie wischte sie entschlossen fort und ging los, die Straße hinunter.


  Da sie nicht genug Geld hatte, mußte sie die Untergrundbahn nehmen, um zum Bahnhof in der Liverpool Street zurückzufahren. Die Leute starrten sie an in ihrem Pelz und ihrem Schmuck; zwei Fabrikmädchen ahmten sie spöttisch nach. Sie wußte, daß sie keine andere Möglichkeit hatte, als zu Vernon zurückzukehren. Sie hatte niemanden, an den sie sich hätte wenden können. Zweimal verfuhr sie sich, nachdem sie, müde und durcheinander wie sie war, die Karten nicht richtig gelesen hatte. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen; von Übelkeit geplagt und deprimiert, hatte sie am Morgen alles außer Tee abgelehnt. Als sie endlich den Bahnhof erreichte, zwang sie sich, sich hinzusetzen und ein Brötchen zu essen und eine Tasse Tee zu trinken, weil sie Angst hatte, sie könnte sonst ohnmächtig werden. Während sie in der Teestube saß und das Brötchen hinunterwürgte, hörte sie draußen die Kapelle der Heilsarmee spielen. »Oh, du fröhliche …« Sie hatte vergessen, daß Heiliger Abend war.


  Erst um sieben Uhr war sie wieder zu Hause. Als sie die Auffahrt hinaufging, sah sie, daß alle Lichter brannten. Im ersten Moment hatte sie keine Ahnung, warum, dann fiel es ihr wieder ein. Sie gaben ein Fest. Sie und Vernon gaben eine Weihnachtsfeier für das Personal von Merchant.


  Sie blieb stehen, starr vor Entsetzen, die Hände auf den Mund gedrückt. Musik schallte gedämpft durch die Fenster. Das Haus, das Maia einst so herrlich erschienen war, so großartig, wirkte jetzt massig und finster und bedrohlich. Sie hörte Schritte auf dem Kies und fuhr zusammen.


  Aber es war nur ihr Mädchen, nicht Vernon. »Mr. Merchant hat gesagt, ich soll nach Ihnen Ausschau halten, Madam. Sie möchten hinten hineingehen und sich so schnell wie möglich umziehen. Er hat den Gästen gesagt, daß Sie eine Migräne haben und sich ein Weilchen hinlegen mußten.«


  Maia folgte dem Mädchen durch die Küche und ging über die Personaltreppe nach oben. In ihrem Schlafzimmer nahm sie in aller Eile ein Bad, ehe sie ein Kleid aus mitternachtsblauer Spitze anlegte. Unten küßte sie Vernon auf die Wange und begrüßte die Verkäuferinnen und Verkäufer und die Abteilungsleiter. Sie wußte, daß diese sie beneideten, aber sie beneidete diese Menschen noch viel mehr. Sie wußte, daß sie bestraft werden würde. Wenn sie Vernon ansah, lächelte er ihr zu, höflich und liebevoll, der gute Ehemann. Aber er trank ohne Unterlaß, und sie wurde mit dem Fortschreiten des Abends immer nervöser.


  Die letzten Gäste gingen um ein Uhr morgens. Maia blieb im Salon zurück und lauschte dem Rumoren der Dienstboten, die in der Küche noch aufräumten. Sie fühlte sich nicht nur seelisch erschöpft, sondern, ungewöhnlich bei ihr, auch körperlich fragil. Gerade sie, die auf ihre robuste Gesundheit immer stolz gewesen war.


  Genau wie sie befürchtet hatte, hörte sie Vernon sagen: »Du bist spät gekommen, Maia. Warum?«


  »Ich habe Helen besucht«, log sie, »und den Zug verpaßt.« Mit einem flüchtigen Aufflackern ihres alten Feuers fügte sie hinzu: »Wenn du mir ein Automobil gekauft hättest … es ist lächerlich, daß ich keinen eigenen Wagen habe.«


  »Wenn du dein eigenes Automobil hättest, Maia, wie würde ich dann wissen, wo du bist?«


  Zum zweitenmal an diesem Tag schossen ihr Tränen in die Augen. Sie nickte schweigend. Sie hatte ihn verstanden. Sie war sein Besitz, ebenso wie dieses Haus, der Laden, ihr Schmuck.


  Er sagte leise: »Was glaubst du eigentlich, wie mir zumute war, als unsere Gäste eintrafen und ich nicht wußte, wo du warst?«


  Sie versetzte sarkastisch: »Hast du mich vermißt, Vernon?«


  »Ich nehme es dir übel, daß du mich gezwungen hast, meine Angestellten zu belügen.«


  »Dann hättest du ihnen die Wahrheit sagen sollen«, zischte sie, »daß ich einen Ausflug gemacht habe und es kaum ertragen konnte, zu dir zurückzukehren.«


  Sie rannte aus dem Salon in die Halle. Etwas in ihrem Inneren begann zu zerbrechen, und sie hatte vergessen, vorsichtig zu sein. Sie fühlte sich gefangen und ohne Hoffnung.


  Er holte sie ein, ehe sie halb die Treppe hinauf war. Sie wußte, daß er sehr betrunken war; seine rötlich braunen Augen blitzten, und er stolperte ein wenig, als er die Treppe hinauflief. Als er sie packte, erstarrte sie, wie gefroren von seiner Berührung. Es war ihr, dachte sie, von sich selbst angeekelt, zur zweiten Natur geworden, ihm zu gehorchen.


  Er sagte: »Ich habe dich gekauft, Maia.«


  Irgendwie raffte sie die letzten Reste ihres Muts zusammen. Sie mußte ihm begreiflich machen, was er ihr antat. Sie mußte ihm begreiflich machen, daß sie am Rand eines Abgrunds stand, eines Abgrunds, in den sie nicht hineinzublicken wagte.


  »Du wirst mir nicht wieder weh tun, Vernon.« Ihre Stimme war rauh. »Du wirst mich nicht wieder zwingen, diese Dinge zu tun.« Sie ging weiter, die Treppe hinauf, und umklammerte dabei das Geländer, als wäre sie eine Invalidin. Ihre hochhackigen Schuhe klapperten unregelmäßig auf dem gewachsten Holz.


  »Du wirst genau das tun, was ich dir sage, Maia.«


  Als sie den oberen Treppenpfosten erreichte, überfiel sie eine Welle des Hasses, der so intensiv war, daß sie einen Moment die Augen schließen mußte, um gegen den Schwindel anzukämpfen. Sie spürte, wie er sich an ihr vorbeidrängte. Bei der flüchtigen Berührung wurde sie sich wieder der Kraft seines Körpers und der Schwäche ihres eigenen bewußt. Erneut überwältigte sie der Abscheu vor sich selbst, vor ihrer feigen Ohnmacht, dieser Lähmung der Angst, in die er sie hineingetrieben hatte.


  »Nicht mehr, Vernon«,flüsterte sie. »Ich werde nicht –«


  Er stürzte sich auf sie, ganz überraschend, doch sie duckte sich instinktiv, und während sie sich an den Treppenpfosten drückte, erkannte sie, daß er schwerer betrunken sein mußte als sonst. Ein kleines Fünkchen Hoffnung regte sich in ihr. Die lodernde Wut in seinen Augen erkennend, begann sie, so schnell sie konnte, rückwärts die Treppe hinunterzusteigen, eine Stufe nach der anderen, ohne zu wagen, ihn aus den Augen zu lassen, wie gebannt von der Intensität seines Blicks. Stolpernd rannte er ihr nach, grapschte von neuem nach ihr, bekam eine Handvoll dunkelblauer Spitze zu fassen. Als Maia sich ihm entwand, sah sie unter sich die lange Treppenflucht, und plötzlich erwachte die Hoffnung, zeigte ihr zum erstenmal eine Möglichkeit der Freiheit.


  Am Neujahrstag reisten Robin und Joe zusammen nach Hause, während Francis mit Vivien auf dem Kontinent zurückblieb. Robin war hochzufrieden mit sich. Sie hatte innerhalb weniger Tage zwei der wichtigen Meilensteine im Leben einer Frau hinter sich gebracht. Sie hatte eine Auslandsreise gemacht und sie hatte ihre Unschuld verloren. Beides hatte sie von Herzen genossen. Sie hatte die Ankunft des neuen Jahres in einer kleinen Bar in Deauville gefeiert, bei schummriger Beleuchtung mit einer Menge ziemlich betrunkener Franzosen zusammengepfercht, Francis auf ihrer einen Seite, Joe auf ihrer anderen. Sie hatten auf den Weltfrieden getrunken.


  Joe brachte sie nach Hause. Als sie die Tür aufsperrte, erschien sogleich die jüngere Miss Turner, in heller Aufregung ein dünnes Blatt Papier schwenkend.


  »Miss Summerhayes! Schrecklich, daß Sie gerade weg waren … das hier kam vor einer Woche … so eine schwarze Aura …«


  Robin zitterten die Knie, als sie das Telegramm sah. Sie mußte sich auf der Treppe niedersetzen. Sie dachte an Stevie und Hugh, damals, vor vielen Jahren. Die Telegramme hatten den ganzen Tag im Vestibül auf dem Tisch gelegen …


  »Ich kann nicht«, sagte sie leise zu Joe. »Bitte. Könntest du …?«


  Als er das Telegramm aufriß und entfaltete, sagte sie: »Hugh?« Er sah auf und schüttelte sofort den Kopf.


  »Nein. Aber es ist von deiner Mutter. Es geht um jemanden namens Merchant.«


  Robin nahm Joe das Telegramm aus der Hand und las es selbst. »Vernon Merchant tot stopp Amtliche Untersuchung fünfter Januar stopp Mutter stopp«


  Sie mußte es mehrmals lesen, ehe ihr der Sinn der zusammenhanglosen Worte klar wurde. Ihre erste Angst um Hugh wurde beinahe sofort von einer gänzlich anderen Art der Furcht verdrängt. Sie hörte Maias Stimme. Ich mag ihn vielleicht nicht; aber ich mag sein Geld …


  Sie nahm wahr, daß Joe mit ihr sprach. Sie sagte: »Maia Merchant ist eine alte Freundin von mir. Sie und Vernon haben erst letztes Jahr geheiratet.«


  Miss Turner schnalzte aufgeregt, Joe sagte: »Das tut mir leid, Robin. Hattest du ihn gern?«


  Sie sah ihn überrascht an und erwiderte: »Nein. Er war abscheulich.« Erst da fiel ihr ein, was Maia noch zu ihr gesagt hatte.


  Du wirst keinem Menschen etwas über mich und Vernon sagen, Robin. Schwörst du es mir?


  Und sie hatte es geschworen. Sie hatte der verletzten, gebrochenen Maia versprochen, daß sie das Geheimnis ihrer katastrophalen Ehe für sich behalten würde. Hastig sagte sie: »Ich meine – die Ehe und das alles. Du weißt, daß ich davon nichts halte, Joe.«


  »Kurz vor Weihnachten war eine Mrs. Merchant hier und wollte Sie besuchen, Miss Summerhayes«, berichtete Miss Turner zaghaft. »Ich habe ihr gesagt, Sie seien im Ausland.«


  Sie fühlte sich matt. Sie wollte allein sein, brauchte Zeit, um nachzudenken. Nachdem sie sich von Joe verabschiedet hatte, lief sie aus dem Haus zum Postamt. Sie schickte ihrer Mutter ein Telegramm, um ihr mitzuteilen, daß sie am folgenden Tag nach Hause kommen würde, dann kehrte sie langsam, tief in Gedanken, zur Pension zurück. Die Folgerungen, zu denen ihr Nachdenken sie führte, waren düster und beunruhigend.


  Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, daß es beinahe fünf war, und ihr fiel ein, daß Donnerstag war, der Tag, an dem sie immer in der Klinik arbeitete.


  Die Schlangen schniefender Kinder und müde aussehender Frauen schienen länger zu sein als sonst. Die letzte Patientin ging erst nach neun Uhr. Dr. Mackenzie schrie Robin an, sie habe seinen Rezeptblock verlegt; doch Robin schrie nicht zurück, wie sie das sonst tat, sondern setzte den Kessel auf und machte eine große Kanne Tee. Sie stellte sie zusammen mit Geschirr, Zucker und Milch auf ein Tablett, das sie zu ihm hineintrug.


  Er saß an seinem Schreibtisch hinter Bergen von Akten, ein kräftiger, gutmütiger Mann Mitte Vierzig mit einer Neigung, schnell loszupoltern. Er sah auf, als Robin hereinkam.


  »Ich hab ihn wieder.« Er schwenkte den Rezeptblock. »Er war unter dem Telefonbuch.«


  Sie lachte und schenkte den Tee ein.


  »Sie haben den ganzen Abend kaum ein Wort gesagt, Robin. Sonst reden Sie doch wie ein Buch. Was ist denn los?«


  »Ach, nichts weiter. Nur zwei Kleinigkeiten, die mir im Kopf herumgehen.«


  »Heraus damit. Ich kann nicht zulassen, daß Sie mir hier schlappmachen. Sie sind seit Jahren meine beste Assistentin.«


  Das seltene Kompliment tat ihr gut. »Na ja – ich hab meine Stelle verloren.«


  »Ach. Das ist wirklich Pech. Noch eine Arbeitslose mehr, hm?«


  Sie nickte. »Wenn ich nichts anderes finde, werde ich wohl wieder nach Hause gehen müssen.« Eine schreckliche Aussicht.


  Er sah sie scharf an. »Und das wollen Sie nicht?«


  Sie schüttelte mit Nachdruck den Kopf.


  »Könnten Sie es aushalten, mit mir zusammenzuarbeiten?«


  Robin starrte ihn an. »Was – ganztägig, meinen Sie?«


  Mindestens – ich könnte Ihnen allerdings nur einen Hungerlohn zahlen.«


  Beide Hände um ihre Teetasse gelegt, sagte sie leise: »Sagen Sie mir mehr.«


  »Sie wissen, daß mein Interesse den Armutskrankheiten in dieser Gegend gilt – Tuberkulose, Rachitis, Diphtherie und so weiter. Ich versuche einen Aufsatz für eine der medizinischen Fachzeitschriften zu schreiben, aber ich bin dabei auf ein Problem gestoßen. Ich kann ohne Schwierigkeiten Material über die Krankheiten zusammenbringen – ich sehe sie ja jeden Tag. Aber es gibt eine Menge Dinge, die ich nicht weiß – ich weiß zum Beispiel nichts über die Ernährung meiner Patienten, und ich weiß nicht genug darüber, in was für Verhältnissen sie leben. Ich weiß nicht immer, ob die Familien Arbeit haben oder nicht. Es ist dringend eine genaue Studie nötig, Robin, die die Verbindung zwischen Armut und Krankheit untersucht. Die Politiker versuchen ja dauernd zu leugnen, daß eine solche Verbindung überhaupt besteht. Es müssen Aufsätze geschrieben werden – vielleicht auch ein oder zwei Bücher –, es muß Material her, mit dem die Öffentlichkeit sich auseinandersetzen kann. Aber ich brauche eine Assistentin. Ich habe nicht die Zeit, das alles selbst zu tun.«


  Sie konnte nicht anders als lächeln. »Und ich soll Ihnen helfen?«


  »Was halten Sie davon?«


  »Ich würde es liebend gern tun. Wirklich, Neil.«


  »Das hatte ich gehofft. Und Sie haben einen klaren, methodischen Verstand, Robin, wenn Sie sich die Mühe machen, ihn zu gebrauchen. Also, wie ist es? Wollen wir Partner werden?«


  Zum erstenmal hatte sie das Gefühl, daß ihr eine Arbeit angeboten wurde, die ihr selbst wirklich wichtig war. Nützliche Arbeit, durch die sich vielleicht etwas verändern würde. »Ja«, antwortete sie. »Mit Freuden.«


  »Aber es wird harte Arbeit werden«, warnte er sie. »Ich kann Ihnen ein Eckchen in der Krankenhausapotheke für Ihre Unterlagen abtreten, aber die meiste Zeit werden Sie allein fertig werden müssen. Sie werden viel auf Achse sein und viele schlimme Dinge zu sehen bekommen. Und es wird noch schlimmer werden, Robin – ich weiß es. Bis jetzt haben uns nur die Ausläufer des Zusammenbruchs der amerikanischen Wirtschaft berührt.«


  Er begann Akten in Schubladen zu werfen, packte sein Stethoskop und seine Thermometer weg. Als er sah, daß sie immer noch dasaß, sagte er: »Sie sagten vorhin, daß zwei Dinge Ihnen im Kopf herumgehen. Das eine hätten wir erledigt. Was ist das andere?«


  Robin wollte auf keinen Fall rot werden. »Ich habe einen Liebhaber, Dr. Mackenzie«, erklärte sie stolz. »Und ich möchte ihn nicht heiraten und ich möchte auf keinen Fall jetzt ein Kind. Deshalb wollte ich fragen, ob mir vielleicht jemand ein Diaphragma einsetzen kann.«


  Robin war froh, daß sie während des amtlichen Leichenschauverfahrens Daisy an ihrer Seite hatte, auch wenn die Kluft zwischen ihr und ihren Eltern sich vergrößert hatte. Das Mitgefühl Richards und Daisys mit Maia, die sie beide sehr gern hatten, war ungetrübt. Robins war es nicht.


  Nüchtern und sachlich wurde bei dem Verfahren berichtet, wie Vernon Merchant auf der Treppe seines Hauses gestürzt war und an den Folgen eines Schädelbruchs durch den Aufprall auf den Marmorfußboden der Eingangshalle gestorben war. Seine Frau war zur Zeit des Todes allein mit ihm gewesen; die Dienstboten waren entweder nach Hause gegangen oder hatten sich in ihre Zimmer in der Mansarde des Hauses zurückgezogen. Mr. Merchant, der an diesem Abend eine Weihnachtsfeier für sein Personal gegeben hatte, hatte den ganzen Abend stark getrunken.


  Eine Prozession von Zeugen – Arzte, Polizeibeamte, Hausangestellte der Merchants – marschierte auf. Als Maia schließlich in den Zeugenstand trat und ihren Schleier zurückschlug, sah Robin, daß ihr Gesicht bleich war und ihre großen blauen Augen dunkel umschattet. Maia nannte dem Coroner das Datum ihrer Eheschließung und gab an, wie lange sie ihren Mann vor ihrer Heirat gekannt hatte. Als der Coroner sie fragte, ob die Ehe glücklich gewesen sei, hielt Robin gespannt den Atem an.


  »Wir waren sehr glücklich, Euer Ehren. Sehr glücklich.«


  Robin erinnerte sich jener anderen Untersuchung, als es um den Tod Jordan Reads gegangen war. Auch damals hatte Maia gelogen.


  Maias Gesicht hatte den starren, gemeißelten Ausdruck einer Renaissance-Pieta, als sie dem Gericht die Ereignisse am Todestag ihres Mannes schilderte. Sie sei nach London gereist, um eine Freundin zu besuchen, Miss Summerhayes, habe diese jedoch nicht angetroffen, da sie im Ausland gewesen sei. Danach habe sie ihren Zug verpaßt und sei mit Verspätung nach Hause gekommen. Sie habe sich mit ihrem Mann zusammen um die Gäste gekümmert und sei später, als die Gäste alle gegangen waren, nach oben gegangen, um sich schlafen zu legen. Ihr Mann sei ihr nachgelaufen, um sie einzuholen, und war auf der Treppe gestolpert. Maias Stimme zitterte, als sie beschrieb, wie sie versucht hatte, ihn zu halten, aber ihn nicht hatte erreichen können. Der Coroner ließ ihr ein Glas Wasser bringen und entließ sie dann aus dem Zeugenstand.


  Das Urteil, daß der Coroner wenig später bekanntgab, lautete auf Tod durch Unfall, und Robin wußte, daß sie die einzige war, die das Aufblitzen in Maias Augen sah, kurz bevor das Urteil verlesen wurde. Ein Aufblitzen der Hoffnung vielleicht, oder der Furcht? Jedenfalls nicht des Schmerzes, dachte Robin, als der Schleier wieder über Maias bleiches Gesicht fiel. Ganz gewiß nicht Schmerz.


  »Gott sei Dank, daß das vorbei ist«, flüsterte Daisy und drückte Robin die Hand. »Die arme Maia. Schrecklich, daß ihr so etwas passieren muß.«


  Sie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte. Ohne ihrer Mutter zu antworten, drängte sie sich aus dem Saal, in dem es plötzlich heiß und stickig zu sein schien. Sie war noch nicht imstande, zu Maia zu gehen, sich in die Menge derer einzureihen, die ihr kondolierten. Sie hatte drei wichtige Meilensteine im Leben einer Frau hinter sich gebracht, dachte Robin, während sie tief die kalte, frische Luft einatmete. Sie hatte eine Arbeit, die sie befriedigen würde, sie war gereist, sie hatte einen Liebhaber. Aber sie konnte sich nicht vorstellen, zu dieser bleichen, starren Frau zu gehen und diese Dinge mit ihr zu teilen. Das war ein Versprechen aus der Kindheit. Sie waren jetzt keine Kinder mehr.


  Sie fragte sich, ob sie, wären ihre schlimmsten Befürchtungen wahr, gewünscht hätte, daß das Urteil anders ausfallen würde. Ob sie, hätte man sie in den Zeugenstand gerufen, nicht auch gelogen hätte. Ob sie, wenn Maia den Tod ihres Mannes verschuldet hätte, nicht eine gewisse Gerechtigkeit darin gesehen hätte. Sie wußte es nicht.


  Alles gehörte jetzt ihr. Das Geld, das Haus, das Geschäft. Entweder hatte Vernon sich nicht vorstellen können, daß er jung sterben könnte, oder es war seine letzte Zahlung an sie, Maia, die Hure.


  Irgendwie hatte sie es überstanden. Ein kleines, beunruhigendes Problem blieb noch, aber sie war sicher, sie würde eine Lösung dafür finden. Sie blickte auf die Landkarten hinunter, die auf dem Bett ausgebreitet lagen. Sie würde mindestens sechs Monate auf Reisen gehen, und wenn sie dann nach Cambridge zurückkehrte, hätte aller Klatsch sich gelegt. Robin kannte ja auch nur einen Teil der Wahrheit, und an Robins Loyalität hatte sie nie gezweifelt. Wenn sie wieder nach Hause kam, so würde dies alles hier ihr gehören. Sie würde nie wieder etwas mit einem Mann teilen.


  Mit dem Gefühl, um Haaresbreite einer Katastrophe entgangen zu sein, drückte Maia die Schlösser ihres Koffers zu.
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  Im Rahmen ihrer Arbeit für Dr. Mackenzie lernte Robin ein anderes London kennen, und was sie sah, stürzte sie abwechselnd in Zorn und Verzweiflung. Ihre Notizen legten Zeugnis ab von den unmenschlichen Verhältnissen, unter denen andere lebten.


  »2 Schlafzimmer, Wohnzimmer und Küche. Miete 6 Shilling. Mann 31 Jahre, Frau 28, 5 Kinder im Alter von 10, 9, 7, 3 Jahren und 4 Monaten. Mann arbeitslos. Im Verzug mit der Miete. Hohe Arztrechnungen für den jüngsten Sohn, der Asthmatiker ist.« Und danach, irgendwie noch schlimmer, eine Beschreibung der unzulänglichen Ernährung, die hauptsächlich aus Brot, Margarine und Kondensmilch bestand.


  Manchmal, wenn sie an fremde Türen klopfte, wurde sie mit einem stolzen Kopfschütteln jener, die Almosen witterten, weitergeschickt. Manchmal wurde sie als Wichtigtuerin, die sich in fremder Leute Angelegenheiten mischte, beschimpft, und einmal wurde sie von einem Mann, der sie beschuldigte, für das Sozialhilfeamt zu arbeiten, so heftig hinausgestoßen, daß sie stürzte. Häufig begegnete ihr die Apathie, die sie als die am häufigsten auftretende und vielleicht schrecklichste Folge monate- oder jahrelanger Arbeitslosigkeit kennenzulernen begann, aber meistens wurde sie von den Leuten, denen jede Unterbrechung eines langen, ziellosen Tages willkommen war, freundlich aufgenommen.


  Mit Francis zusammen lernte sie ein wiederum anderes London kennen. Eine Stadt voll verqualmter Cafés, schummriger Nachtlokale und kleiner Restaurants. Eine Stadt mit dunklen, feuchten Straßen, die das erste dunstige Licht des Morgens verzauberte. Eine Stadt unerwarteter, geheimer Plätze, in der Menschen wie exotische Schmetterlinge durch ihr Leben flatterten.


  Im September 1930 saß Robin in einem verrauchten Kellerlokal und wartete. Es war fast elf Uhr, als sie aufblickte und Francis sah, der sich durch das Gewühl einen Weg zu ihr bahnte. Er neigte sich über sie und küßte sie, dann winkte er dem Kellner und bestellte zu trinken.


  »Guy und Charis müßten auch gleich kommen. Und bei Fortnum's hab ich zufällig Angus getroffen.«


  »Wo ist Joe?«


  Francis war unsicher. »Bei Clodie, denke ich.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich glaube, Joe hat Angst, daß sie ihn betrügt. Was sie natürlich tut. Darum behält er sie im Auge.«


  »Joe bespitzelt Clodie? Aber Francis! Das würde er doch nie tun.«


  »Joe liebt sie. Die Menschen tun die merkwürdigsten Dinge, wenn sie lieben.«


  Ohne besonderen Grund dachte sie an Maia und Vernon. Maia hatte Vernon nie geliebt, aber hatte Vernon auf seine perverse Art vielleicht Maia geliebt?


  »Ach Liebe«, sagte Robin gereizt. »Es geht doch immer nur um Sex und Besitz. Es ist absolut lächerlich.«


  »Ganz recht. Schrecklich bürgerlich.« Francis lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und kniff die Augen zusammen. »Trotzdem tut mir der arme Kerl irgendwie leid.«


  Andere kamen an ihren Tisch: Guy Fortune, der Gedichte schrieb, und seine Schwester Charis und ein Kommunist, der ab und zu Flugblätter bei Gifford Press drucken ließ. Angus, den Robin in Long Ferry Hall kennengelernt hatte, erschien mit einer gefärbten Blondine am Arm. Selena Harcourt, eine Malerin, hatte fast eine ganze Jazzband im Schlepptau. Wer Geld hatte, spendierte die Drinks, und die Trinksprüche wurden mit jedem Glas phantastischer.


  Um Mitternacht gingen sie. Gelblicher Nebel färbte die Nacht und befeuchtete Straßen und Bürgersteige. Sie wanderten durch die Straßen, eine lärmende, bunt zusammengewürfelte Gruppe. Nach einer Weile packten sie Angus und seine Freundin in ein Taxi und trennten sich von Guy und Charis, die mit großem Eifer und viel roter Farbe die Mauern einer ehemaligen Fabrik mit revolutionären Sprüchen bekritzelten. Zurück in Francis' Souterrainwohnung, wo es dunkel und kalt und still war, schliefen sie miteinander und vergaßen alles andere.


  Oft rührte sich nichts in Clodies Haus, während rundherum die Dunkelheit dichter wurde. An solchen Abenden haßte sich Joe, der das Haus von der anderen Straßenseite aus beobachtete, wegen seines Mangels an Vertrauen. Manchmal jedoch fuhr ein Automobil oder ein Taxi vor, und dann schlich er in der Dunkelheit leise näher, um vielleicht ein Gesicht zu erkennen oder ein paar geflüsterte Worte aufzufangen, ehe die grüne Tür geschlossen wurde. Manchmal öffnete sich die Tür schon nach zehn Minuten wieder; zu anderen Zeiten ging Clodies Besuch erst nach ein oder zwei Stunden wieder. Die Besucher waren immer Männer.


  Joe wußte, daß er sich verrückt benahm; er wußte, daß er Clodie einfach fragen sollte, ob sie sich mit anderen Männern treffe. Aber er hatte Angst, sie vor den Kopf zu stoßen; Angst auch vor der Antwort, die sie ihm vielleicht geben würde. Hin- und hergerissen zwischen Hoffnung, Verzweiflung und Selbstekel, wurde er launisch. Er dachte sich alle möglichen Erklärungen für die häufigen Männerbesuche bei Clodie aus, die bei Tag auch alle absolut vernünftig erschienen. Clodie hatte für Lizzie einen Arzt gerufen, oder ihr Wirt hatte die monatliche Miete kassiert. Als Clodie ihm erzählte, daß sie angefangen habe, als Herrenschneiderin zu arbeiten, war Joe beim Anblick der halbfertigen Jacketts und Westen, die über den Rückenlehnen ihrer Eßzimmerstühle hingen, ein Riesenstein vom Herzen gefallen. Beinahe hätte er gelacht und ihr von seinem Verdacht erzählt, doch es gelang ihm, sich noch rechtzeitig zu bremsen, da er wußte, daß seine Eifersucht auf ihre Beziehung ebenso tödlich wirken konnte wie ihre Untreue.


  Dennoch konnte er das heimliche Beobachten nicht lassen. Einmal folgte er einem ihrer Besucher bis nach Hause, erst mit der Untergrundbahn, dann zu Fuß. Der Mann wohnte in einer großen Villa in einem grünen Teil Hampsteads. Es gelang Joe nicht, sich davon zu überzeugen, daß ein Mann, der in einem solchen Haus wohnte, seine Anzüge bei einer kleinen Schneiderin in Hackney machen lassen würde.


  Nach neun Monaten Abwesenheit verspürte Maia auf der Rückfahrt nach Cambridge wachsendes Unbehagen. Die Sonne leuchtete auf den Türmen und Dächern der Colleges, als sie über die Gog-Magog-Hügel fuhr, und in ihrem Magen zog sich die Furcht wie zu einem Geschwür zusammen. Ihre Hände klebten feucht am Lenkrad, als Hügel und Wälder den breiten Straßen der städtischen Vororte wichen. Die lange gewundene Auffahrt, das dichte Laub der Lorbeerbüsche und Vernons Haus, massig und düster – das alles wirkte so beklemmend auf sie, daß sie kaum atmen konnte. Sie wußte, daß ihr Leben sich seit Anfang des Jahres unwiderruflich in zwei geteilt hatte und daß die dunkle Unterströmung immer unter der glitzernden glatten Oberfläche verborgen bleiben mußte. Sie fragte sich, als sie die Autotür öffnete, ob es ihr wirklich auf Dauer gelingen würde, den Schein zu wahren.


  Doch nachdem sie die Begrüßung der Dienstboten, vor der ihr gegraut hatte, hinter sich gebracht hatte, nachdem sie die Neugier in ihren Augen hatte aufleuchten und erlöschen sehen, merkte sie, daß sie ihr Selbstvertrauen wiedergewonnen hatte. Es war ein schwieriges Jahr gewesen, aber sie hatte es überstanden. Während sie durch die Zimmer ging, die große, geschwungene Treppe hinaufstieg, wurde ihr bewußt, daß alles anders war. Er war nicht da. Seine Abwesenheit veränderte alles von Grund auf, machte das Haus zu ihrem, gab ihm befreiende Weite.


  Am Morgen setzte sie sich mit ihrem Buchhalter und ihrem Anwalt zusammen, am Nachmittag fuhr sie in die Fens hinaus, um Helen zu besuchen. Nachdem sie Thorpe Fen hinter sich gelassen hatten, fuhr sie zum langen, geraden Damm des Hundred Foot Drain. Dort parkte sie und nahm eine Thermosflasche mit Tee aus dem Handschuhfach.


  Helen klopfte bewundernd auf das Armaturenbrett. »Gehört es dir?«


  Maia nickte. »Ist es nicht ein Prachtstück? Ich bin mit ihm durch ganz Frankreich und Italien gegondelt.«


  »Hast du keine Angst gehabt?«


  »Vor solchen Dingen hab ich nie Angst.« Maia schenkte zwei Becher Tee ein.


  Helen umschloß den Becher mit beiden Händen. »Du hast das mit Vernon doch bestimmt immer noch nicht verwunden, Maia. Es war so tragisch, daß das passieren mußte.«


  Tränen des Mitleids standen in Helens Augen. Maia sagte entschieden: »Ich will nicht darüber sprechen.«


  »Natürlich, das verstehe ich. Ich wollte dich nicht traurig machen –«


  »Helen, Darling, du hast mich nicht im geringsten traurig gemacht.« Sie berührte flüchtig Helens Hand.


  »Dann sollten wir einen Toast ausbringen. Du bist ins Ausland gereist, Maia – das ist einer der Meilensteine im Leben einer Frau.«


  Maia zwinkerte verwirrt. »Ach, das hatte ich ganz vergessen. Es scheint ewig her zu sein.« Sie wollte schon sagen, wie kindisch, als sie Helens Gesicht sah und statt dessen lächelnd ihren Becher hob.


  »Dann auch auf dich, Helen. Auf deine Schneiderei.«


  Helens Gesicht verzog sich unglücklich. »Ach – das. Weißt du, das hab ich aufgegeben. Ich bin mit dem Geld so durcheinandergekommen. Hugh Summerhayes war zwar unheimlich nett und hat mir geholfen, aber ich wollte ihn nicht ständig fragen. Und im Augenblick scheinen sich die meisten Leute sowieso keine neuen Kleider leisten zu können.«


  »Und die, die das Geld dazu haben, kaufen sie fertig, vermute ich«, sagte Maia nachdenklich. Dann zwang sie sich zu fragen: »Und Robin? Hast du von ihr gehört?«


  »Sie war im Sommer eine Woche zu Hause. Sie hat eine neue Arbeit und hat unheimlich viel zu tun.«


  Maia hörte nur mit halbem Ohr Helens Bericht über Robins Arbeit zu. Im stillen dachte sie, daß Robin immer noch die Welt verändern wollte, ein völlig sinnloses Unterfangen. Maia wußte, daß die Welt unveränderbar war und daß die Reichen, die Klugen und die Schönen sich immer auf Kosten der Armen und der Dummen durchsetzen würden. Und sie dankte aufatmend dem Gott, an den sie nie geglaubt hatte, für Robins fortdauernde Loyalität.


  Nicht mit furchtsamen Bedenken, sondern mit gespannter Erwartung fuhr Maia am nächsten Morgen zum Kaufhaus. Sie genoß das Aufsehen, das sie erregte, als sie durch die breite zweiflügelige Tür trat, und ein flüchtiger Blick in einen der blitzenden Spiegel der Parfümerieabteilung zeigte ihr noch einmal, was die anderen sahen: Eine schlanke, elegante Frau mit heller Haut, die vom Sommer auf dem Kontinent nur leicht gebräunt war, unaufdringlich und mit exquisitem Geschmack gekleidet.


  Als sie die erste Etage erreichte, hatte Liam Kavanagh, der Geschäftsführer, ein stämmiger kleiner Ire mit blauen Augen, bereits auf geheimnisvollen Wegen von ihrer Ankunft erfahren. Er begrüßte sie, als sie auf dem Weg zu den Büros durch die Damenbekleidungsabteilung ging.


  »Mrs. Merchant! Wie freundlich von Ihnen vorbeizukommen. Darf ich Ihnen einen Stuhl holen … eine Tasse Tee …?«


  »Danke, nein, Mr. Kavanagh. Oh« – Maia runzelte kaum wahrnehmbar die Stirn –, »da ist doch etwas. Würden Sie Mr. Twentyman und Mr. Underwood holen? Ich würde die beiden gern sprechen. Und Sie natürlich auch.«


  Mr. Twentyman war der Chefeinkäufer, Mr. Underwood der Hauptbuchhalter. Maia lächelte Liam Kavanagh freundlich an. »Selbstverständlich, Mrs. Merchant. Möchten Sie im Personalraum warten?«


  »Eher nicht, Mr. Kavanagh. Das Büro meines verstorbenen Mannes wäre ein angemessenerer Ort für diese Besprechung.«


  Sie bemerkte einen Schimmer von Irritation in seinem Gesicht, den er jedoch rasch verbarg. In Vernons Büro sah sie den Grund. Liam Kavanaghs Akten und Schreibsachen lagen auf dem Schreibtisch ausgebreitet; sein Hut und sein Mantel hingen am Garderobenständer. Sie nahm es ihm nicht übel. Sie hätte an seiner Stelle genauso gehandelt.


  Als die drei Männer da waren, gab Maia jedem die Hand und nahm dann in dem Sessel hinter Vernons Schreibtisch Platz.


  »Zunächst einmal, meine Herren, möchte ich mich bei Ihnen für Ihre gewissenhafte Arbeit in dieser schwierigen Zeit bedanken. Ich bin überzeugt, daß Sie Ihr Bestes getan haben, um das Kaufhaus Merchant im Sinne meines Mannes weiterzuführen.«


  Mr. Twentyman drückte gewandt und respektvoll sein Beileid aus; Mr. Underwood hüstelte und machte ein gelangweiltes Gesicht. In Liam Kavanaghs blassen blauen Augen stand ein Ausdruck von … Maia konnte nicht recht sagen, was es eigentlich war.


  Er sagte: »Ich denke, Sie werden feststellen, daß Ihr Kapital zufriedenstellend verwaltet worden ist, Mrs. Merchant.«


  »Ich zweifle nicht daran, Mr. Kavanagh.«


  »Und ich denke, Sie werden ferner feststellen, daß das Kaufhaus Merchant auch weiterhin in sicheren Händen ist.«


  Sie strahlte ihn an. »Wir scheinen völlig einer Meinung zu sein, Mr. Kavanagh.«


  »Mr. Underwood wird wie bisher ständig mit Ihrem Buchhalter Verbindung halten, Mrs. Merchant.«


  Maia legte ihre Hand auf die Akten auf dem Schreibtisch. »Oh, ich denke, das wird nicht nötig sein, Mr. Kavanagh. Es wird viel leichter sein für Mr. Underwood, einfach bei mir anzuklopfen.«


  Die drei Männer starrten sie an. Nur in Liam Kavanaghs Gesicht entdeckte sie Begreifen, mit Zorn gemischt.


  »Man kann ja ein Kaufhaus nicht von zu Hause aus führen, nicht wahr?« fügte sie leichthin hinzu. »Da entginge einem doch zuviel.« Der Hauptbuchhalter, dem endlich ein Licht aufging, sagte: »Sie wollen das Kaufhaus führen, Madam? Das kann doch nicht …« Er schwieg.


  »O doch, es ist mein Ernst, Mr. Underwood«, sagte Maia freundlich. »Das Kaufhaus Merchant gehört jetzt mir, und ich werde dafür sorgen, daß es floriert. Sie alle werden in Zukunft mir berichten, genau wie Sie meinem Mann berichtet haben, als er noch lebte. Als nächstes würde ich gern mit den Abteilungsleitern und den Einkäufern sprechen. Würden Sie das bitte arrangieren, Mr. Twentyman? Und schicken Sie mir Miss Dawkins herein, bitte, Mr. Underwood.«


  Maia sah auf ihre Uhr. »Bis Mittag müßte ich mit diesen Vorbesprechungen eigentlich fertig sein. Reicht Ihnen die Zeit, Mr. Kavanagh, um Ihre Sachen aus meinem Büro zu entfernen?«


  In diesem Herbst suchte Robin die schlimmsten Häuser in Stepney auf. Es fiel ein feiner Regen, und sie hatte ihren Schirm im Bus stehengelassen, aber sie vergaß das Wetter, während sie sich systematisch ein Haus nach dem anderen in der schmutzigen kleinen Straße vornahm. Die Reihenhäuser waren Privatbesitz, keines hatte fließendes Wasser, für alle zwölf gab es lediglich zwei Wasserhähne und zwei Abflüsse im gemeinsamen Hof. Zwei grauenvolle Aborte standen im Regen hinter den Häusern.


  Die Tür des letzten Hauses in der Reihe wurde ihr von einem barfüßigen Kind in einem verdreckten, abgeschnittenen Hemd geöffnet. Robin roch schmutzige Wäsche, ungewaschene Kinder und Feuchtigkeit. Eine Frau kam schlurfend zur Tür.


  Robin erklärte ihr den Zweck ihres Besuchs. »Es handelt sich nur um ein paar kurze Fragen. Ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


  Ins Haus gebeten, sah sie sich im Zimmer um. Als Tische dienten Orangenkisten, als Sitzgelegenheiten mit Stroh gestopfte Säcke. Der Säugling und das kleine Kind, das ihr die Tür geöffnet hatte, wirkten grau und apathisch. Die Wände waren feucht, durch das Fenster drang Regenwasser ein. Obwohl im Kamin ein kleines Feuer brannte, war es kalt im Zimmer.


  Rasch ging Robin ihre Fragen durch. Die Frau hieß Mrs. Lewis, ihr Mann, Hafenarbeiter, war seit sechs Monaten arbeitslos wegen einer Rückenverletzung. Mr. Lewis war einunddreißig Jahre alt, seine Frau neunundzwanzig. Nur neun Jahre älter als sie selbst, dachte Robin erschrocken, während sie die magere, bleiche Frau betrachtete, die das Baby in den Armen hielt. Mr. Lewis erhielt fünfundzwanzig Shilling die Woche von der Sozialhilfe, und die Miete für das Haus betrug zehn Shilling und sechs Pence.


  »Wir sind in Verzug«, sagte Mrs. Lewis. »Der Hauswirt hat uns noch bis Freitag Zeit gegeben.« Ihre Stimme war tonlos, verriet weder Angst noch Bekümmerung.


  Robin mußte sich zwingen, an Dr. Mackenzies Warnungen zu denken. »Mischen Sie sich nicht ein. Bleiben Sie objektiv.«


  »Wie viele Kinder haben Sie, Mrs. Lewis?«


  »Lily und Larry und die beiden in der Schule. Und das Baby. Und Mary, da drüben.«


  Zuerst glaubte sie, Mrs. Lewis meine, ihre Tochter sei draußen im Hof beim Spielen. Dann aber hörte sie die wimmernde Stimme aus dem Raum nebenan und folgte Mrs. Lewis in die Küche. Ihre Augen brauchten einen Moment, um sich auf die schlechte Beleuchtung einzustellen. Als Robin das Kind sah, würgte es sie. Mary kauerte in einem großen Haufen voller schmutziger, zerrissener Decken. Wie ein Hund, dachte Robin. Aus ihrem offenen Mund rann Speichel, ihre Augen wirkten glasig, ihr Haar war verfilzt.


  »Sie ist nicht ganz in Ordnung«, erklärte Mrs. Lewis. »Seit ihrer Geburt nicht. Komm, sei still jetzt, Mary.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Sie war zehn im April. Sie ist meine Älteste.«


  Robin kniete neben dem Korb nieder und streichelte behutsam das schmutzige Gesicht des Kindes. »Hallo, Mary« Mary umfaßte Robins Finger und wiegte sich kauernd hin und her.


  Mrs. Lewis fügte hinzu: »Mein Jack ist wirklich gut zu ihr, aber mit der Rückenverletzung kann er sie nicht mehr rauftragen, wissen Sie. Drum muß sie hier unten schlafen.«


  Irgendwie schaffte es Robin, das Gespräch zu beschließen. Ihre Hand zitterte, als sie niederschrieb, wovon die Familie sich in der Regel ernährte – Brot, Margarine und Käse. Als sie fertig war, kramte sie in ihrer Tasche und nahm eine Handvoll Bonbons heraus.


  »Für die Kinder. Und könnten Sie mir den Namen Ihres Hauswirts nennen, Mrs. Lewis?«


  Mrs. Lewis' Hauswirt wohnte einen Kilometer entfernt in einem Haus, das größer und komfortabler, aber nicht sauberer war als das seiner Mieter. Robin mußte fünf Minuten lang an die Tür trommeln, ehe ihr geöffnet wurde. Eddie Harris war groß und breitschultrig und erschien in Begleitung eines großen Hundes.


  Nachdem er Robin in ein Zimmer geführt hatte, in dem überall leere, fetttriefende Pommestüten und leere Bierflaschen herumlagen, musterte er sie argwöhnisch. Robin berichtete ihm kurz von ihrer Untersuchung.


  »Ich habe heute morgen einige Ihrer Mieter aufgesucht, Mr. Harris. Die Familie Lewis in der Walnut Street hat mir gesagt, daß sie mit der Miete im Verzug ist.«


  Er zog ein abgegriffenes Notizbuch aus einer Schublade und blätterte darin. »Ja, die sind fünf Wochen im Verzug.«


  »Mrs. Lewis hat mir gesagt, daß Sie räumen lassen, wenn sie bis zum Ende der Woche nicht bezahlen.«


  »Sechs Wochen ist die übliche Frist.«


  »Könnten Sie nicht noch etwas zugeben, Mr. Harris?«


  Er rülpste. »Sechs Wochen ist das Übliche. Das ist ordentliches Geschäftsgebaren.«


  Sie dachte an das schreckliche kleine Haus mit den feuchten Wänden, ohne jeden Komfort. »Vielleicht könnten Sie die Miete heruntersetzen, Mr. Harris, dann würde es der Familie sicher leichter fallen zu bezahlen.«


  Erst starrte er sie fassungslos an, dann lachte er und zeigte seine schwarzverfärbten Zähne. »Die Miete runtersetzen? Können Sie mir mal sagen, warum ich das tun sollte, Miss?«


  »Weil das Haus nicht das wert ist, was Sie verlangen.«


  Die Erheiterung in den kleinen scharfen Augen erlosch. »Ich weiß ein halbes Dutzend Familien, die sich nach so einem hübschen kleinen Haus die Finger lecken würden.«


  Robin zwang sich, höflich zu bleiben. »Mr. Harris – Sie wissen doch sicher, daß die Miete für ein Anwesen, das so heruntergekommen ist wie in der Walnut Street, hoch ist. Vielleicht wissen Sie nicht, daß Mr. Lewis arbeitslos ist und daß die Familie sechs Kinder hat, darunter eine Tochter, die seit ihrer Geburt chronisch krank ist. Wohin sollen diese Menschen gehen, wenn Sie sie hinaussetzen?«


  »Das geht doch mich nichts an.« Er musterte sie scharf mit seinen kleinen Wieselaugen. »Und Sie auch nicht, finde ich.«


  Die Art, wie er sie anstarrte, beunruhigte sie. Sie hatte wie immer ihren grünen Samtmantel an und Schuhe mit hohen Absätzen. Auf die hohen Absätze verzichtete sie nie, weil sie mit ihnen größer wirkte, aber jetzt wünschte sie beinahe, sie hätte ein langes Sackkleid an und Gummischuhe.


  Er grinste. »War das alles, was Sie mir sagen wollten, Sie Schatz? Oder kann ich sonst noch was für Sie tun?« Er legte seine Hand auf ihre Schulter; unwillkürlich wich sie zurück. Der Hund hockte keuchend an der Tür.


  »Sie wollen es sich also nicht noch einmal überlegen?«


  Er sagte leise: »Kommt drauf an, was Sie mir bieten, Darling.« Seine kurzen Stummelfinger krochen langsam von ihrer Schulter zu ihrer Brust. Ohne zu überlegen, senkte sie den Kopf und schlug ihre Zähne in sein Handgelenk.


  Bei seinem Aufschrei sprang der Hund knurrend auf. Robin jedoch sah ihre Chance, und als Eddie Harris hastig seine Hand zurückriß, rannte sie um den Hund herum und lief durch die Tür auf die Straße hinaus.


  Dr. Mackenzies Reaktion, als sie ihm am Abend von dem Vorfall erzählte, bestürzte sie.


  »Was, Sie haben den Hauswirt aufgesucht? Eddie Harris? Sie sind ganz allein zu ihm gegangen, um diesen hirnlosen Idioten zu überreden, die Miete herunterzusetzen?«


  »Was hätte ich denn sonst tun sollen?« entgegnete Robin, sich verteidigend. »Jemand mußte es doch versuchen.«


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Aber nicht Sie, Robin! Und schon gar nicht allein!«


  Plötzlich war auch sie zornig. »Ich bin kein Kind, Neil. Ich fühle mich meiner Arbeit verpflichtet.«


  »Sie arbeiten für mich«, sagte er kalt. »Wenn Sie noch einmal eine solche Dummheit machen, wird das nicht mehr der Fall sein. Haben Sie verstanden?«


  Sie sah ihn wütend an.


  Er fügte mit einem gereizten Seufzer hinzu: »Dieser Mann ist ein Tier – ich habe schon mehr als einmal den Schaden wiedergutmachen müssen, den er angerichtet hatte. Verstehen Sie denn nicht, Robin – das Schlimmste hätte passieren können –«


  »Aber dieses arme Kind!« rief sie, sich des Mädchens in der Küche erinnernd. »Könnten Sie nicht wenigstens etwas für sie tun, Neil?«


  »Nicht, wenn die Kleine einen Geburtsschaden hat. So etwas kommt vor, und es ist tragisch, aber es gibt gewisse Dinge, die man nicht heilen kann.«


  »Wenn Sie sehen könnten, wie sie lebt!«


  »Was wäre denn Ihrer Meinung nach besser für sie, Robin? Wenn sie im Armenhaus untergebracht wäre? Oder in einem Waisenhaus? Eine andere Möglichkeit gibt es nicht für sie. Das arme kleine Ding ist wahrscheinlich dort, wo es ist, am besten aufgehoben. Es mag schmutzig sein, aber wenigstens ist sie bei ihrer Familie. Die geistig behinderten Kinder der Reichen werden häufig in sogenannte Heime verfrachtet und für immer vergessen – manche Menschen glauben nämlich, diese Krankheiten seien erblich, und schämen sich der armen Kinder. Ich habe einige dieser Heime gesehen, Robin, und sie sind schlimmer als das, was Sie heute morgen gesehen haben.«


  Dr. Mackenzie begann seine Akten in einen Schrank zu räumen. »So, gehen Sie jetzt. Und vergessen Sie nicht, was ich gesagt habe. Bleiben Sie objektiv. Mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die sich nicht ändern lassen.«


  Es war einfach, dachte sie anfangs, in Vernons Büro zu sitzen und Vernons magerer und strenger Sekretärin, Miss Dawkins, Briefe zu diktieren oder zweimal am Tag durch das Kaufhaus zu wandern und die Verkäuferinnen zu erschrecken, wenn sie mit dem Finger über die Verkaufstische strich, um festzustellen, ob sie staubfrei waren.


  Zu einfach. Nach einigen Wochen erkannte Maia, daß man sie auf ein Abstellgleis geschoben hatte, daß Merchants altbewährtes Triumvirat sie ebenso erfolgreich ausschloß, wie einst Vernon sie von Macht und Einfluß ausgeschlossen hatte. Während sie gelangweilt in ihrem Büro saß, trugen die Abteilungsleiter und die Einkäufer ihre Probleme weiterhin zu Liam Kavanagh. Ihre Montagsbesprechungen mit dem Buchhalter, dem Geschäftsführer und dem Chefeinkäufer waren nichts als Theater, das sie ihr vorspielten, um sie bei Laune zu halten. Die Briefe, die sie unterzeichnete, waren nur ein kleiner Teil der Korrespondenz, die Miss Dawkins erledigte; die überwiegende Zahl der Briefe, die Maias Sekretärin jeden Tag tippte, war von Liam Kavanagh diktiert.


  Als sie Mr. Underwood und Mr. Twentyman deswegen Vorhaltungen machte, versuchten diese ein, zwei Tage lang, sie zu besänftigen. Doch die Probleme, mit denen sie zu ihr kamen, waren so lächerlich, die Fragen, die sie mit ihr zu besprechen vorgaben, so unwichtig, daß sie immer mehr in Rage geriet. Mr. Twentyman, sagte sie sich, war eitel, Mr. Underwood unintelligent. Folglich mußte sie sich Liam Kavanagh vorknöpfen, der keines von beiden war. Mr. Kavanagh war klug, fleißig und attraktiv. Die meisten Verkäuferinnen waren in ihn verliebt, und die, die es nicht waren, hatten Angst vor ihm. Ein Lächeln von ihm genügte, und Miss Dawkins, eine gottesfürchtige Kirchgängerin Ende Fünfzig, brach in mädchenhaftes Gekicher aus. Die Männer respektierten Liam Kavanaghs unzweifelhafte Tüchtigkeit und fürchteten seine scharfe Zunge und seinen kalten Zorn.


  Maia wartete einen späten Freitagabend ab, und als die Angestellten alle nach Hause gegangen waren, bat sie Liam Kavanagh in ihr Büro.


  »Eine Zigarette, Mr. Kavanagh?« Sie sah den Spott in seinen Augen, als sie ihm die Dose hinhielt.


  »Mit Vergnügen, Mrs. Merchant.«


  »Nehmen Sie doch Platz.« Im Büro standen zwei bequeme Ledersessel. Maia saß in dem einen. »Ich weiß eigentlich gar nichts über Sie, Mr. Kavanagh. Sind Sie verheiratet?«


  Seine Lippen kräuselten sich leicht. »Nein, Mrs. Merchant.«


  »Und warum nicht?«


  Er sah sie scharf an. »Das ist doch wohl meine Sache, meinen Sie nicht?«


  Sie zuckte die Achseln. »Mir liegt das Wohlbefinden aller meiner Angestellten am Herzen.«


  »Ach, wirklich? Nun dann … ich habe nie geheiratet, weil ich nie die Zeit dazu hatte.«


  »Sie gehen also ganz in Ihrer Arbeit auf.«


  »Ich bin fast vierzig, Mrs. Merchant, und ich habe fast fünfundzwanzig Jahre gebraucht, um die Stellung zu erreichen, die ich heute innehabe. Ich habe zwar nicht geheiratet, aber für einen Straßenjungen aus den Slums von Dublin habe ich mich, denke ich, recht wacker geschlagen.«


  Er sah sie herausfordernd an. Sie sagte ruhig: »Wogegen ich ein verwöhntes kleines Mädchen bin, dem das Leben alles geschenkt hat?«


  Er sah weg. »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Oh … ich glaube, das sagen Sie schon die ganze Zeit. Aber natürlich nur im stillen.«


  Sein hellhäutiges Gesicht rötete sich ein wenig, aber er schwieg.


  »Ich erzähle Ihnen gern ein wenig über mich selbst«, fuhr Maia fort. »Ich bin in einem hübschen Haus in Cambridge aufgewachsen und habe eine Privatschule besucht. Der berühmte silberne Löffel, ja. Aber meine Eltern haben vom Tag meiner Geburt an ständig miteinander gestritten und die meiste Zeit gar nicht bemerkt, ob ich da war oder nicht. Mein Vater verlor sein gesamtes Vermögen und starb, als ich achtzehn war. Ich war sechs Monate lang mit Vernon verheiratet, wie Sie wissen, und wurde Witwe, ehe ich einundzwanzig Jahre alt war. Es wird Ihnen vielleicht schwerfallen, das zu glauben, aber ich konnte mich mein ganzes Leben nie auf jemand anderen verlassen als mich selbst.«


  Außer auf meine Freundinnen, dachte Maia. Doch die Ereignisse des letzten Jahres hatten einen kleinen Keil zwischen sie und Robin getrieben. Und oft, wenn sie sich selbst mit Helen verglich, fand sie sich zynisch und abgebrüht.


  Liam Kavanagh sagte: »Das ist gewiß alles sehr rührend, Mrs. Merchant, aber es ändert nichts an der Tatsache, daß Sie glauben, hier einfach in ein Geschäft einsteigen zu können, das von Grund auf zu lernen ich zwanzig Jahre gebraucht habe.«


  »Ich lerne schnell.«


  »Und Sie sind –«, begann er und brach ab.


  Maia hätte beinahe gelächelt. »Und ich bin eine Frau?«


  »Ja.« Sein Blick begegnete dem ihren mit trotzigem Widerstand. »Wir hatten vielleicht gegen unterschiedliche Vorurteile zu kämpfen, aber der Kampf ist der gleiche, finden Sie nicht? Ich hätte gedacht, daß ein Junge aus den Slums, der sich den Weg nach oben erkämpft hat, für mein Dilemma ein gewisses Verständnis aufbringen würde.«


  Ein zorniges Aufblitzen in seinen Augen, das rasch unterdrückt wurde.


  »Offensichtlich«, fügte Maia ruhig hinzu, »habe ich mich geirrt. Und da an der Tatsache, daß ich die Eigentümerin des Kaufhauses Merchant bin, nicht zu rütteln ist, versuchen Sie, mir auf andere Weise das Wasser abzugraben.«


  »Ich weiß überhaupt nicht, was Sie meinen.«


  »Aber, Mr. Kavanagh. Wir sind doch beide nicht dumm. Im Gegenteil, ich glaube, daß wir eine Menge gemeinsam haben.«


  Er musterte sie mit einem Blick, der langsam von ihrem dunklen glänzenden Haar bis zu ihren zierlichen hochhackigen Pumps wanderte. Zum erstenmal fühlte sie sich unsicher.


  »Glauben Sie, Mrs. Merchant?« fragte er anzüglich.


  Maia spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. »Glauben Sie vielleicht, daß eine Frau der Aufgabe nicht gewachsen ist?« Obwohl sie sich bemühte, ihren Zorn zu zügeln, hörte sie ihn in ihrer Stimme. »Daß ich nicht fähig bin, Verkaufszahlen zusammenzuzählen oder zu begreifen? Daß ich nicht imstande bin, Gewinne auszurechnen?«


  »Es gibt kaum Frauen, die das können.«


  »Nur weil sie es nicht gelernt haben. Aber ich kann es – dafür habe ich gesorgt.«


  »Beim Betrieb eines Kaufhauses wie Merchant geht es nicht nur darum, die Pennies zusammenzuzählen.« Liam Kavanaghs Ton war herablassend. »Man muß sich in Personalangelegenheiten auskennen … Man muß wissen, was man kaufen kann und was man besser nicht kauft … Man darf keine Rücksichten nehmen.«


  Wenn du wüßtest, dachte sie. Erinnerungen blitzten auf, die sie im allgemeinen zu meiden verstand. Das Krachen eines Gewehrschusses, das Bild eines hilflosen Körpers, der eine lange Treppe hinunterstürzt. Die vier kahlen weißen Wände eines Klosters … Maia mußte ihren Blick senken.


  »Und wen werden Sie denn nun heiraten, Mrs. Merchant? Nein ich entschuldige mich nicht dafür, diese Frage gestellt zu haben Sie haben ja bereits versucht, mich über mein Privatleben auszuhorchen. Nun geben Sie mir Auskunft – welchen Mitgiftjäger, der hier den Rahm abschöpfen möchte, werden Sie denn heiraten?« Seine Stimme war bitter.


  Das ist es also, dachte sie. »Sie fürchten, daß ich mich wieder verheiraten werde und das Kaufhaus in andere Hände gebe?«


  »Natürlich.« Wieder musterte er sie; wieder mußte sie sich zwingen, nicht ihren Rock herunterzuziehen, nicht das offene Revers ihrer Jacke zusammenzuhalten.


  »Eine junge Frau wie Sie wird doch nicht den Rest ihres Lebens Witwe bleiben.« Sein Blick blieb am tiefen Ausschnitt ihrer Bluse haften.


  »Ich werde nie wieder heiraten.« Maias Ton war heftig. »Das kann ich Ihnen versprechen. Niemals!«


  Er sah sie ungläubig an. »Das sagen Sie jetzt –«


  »Und ich werde es in fünf, in zehn und in zwanzig Jahren immer noch sagen.«


  »Schmerz vergeht.«


  »Glauben Sie?« Sie wußte, daß sie die alptraumhaften Monate ihrer Ehe niemals vergessen würde; niemals vergessen würde, was ein zwanghaft getriebener, grausamer Mensch wie Vernon beinahe aus ihr gemacht hätte. Das, was die ersten einundzwanzig Jahre ihres Lebens sie vor allem anderen gelehrt hatten, war eine tiefe Männerverachtung.


  »So sagt man jedenfalls.« Liam Kavanagh drückte seine Zigarette aus und sah auf seine Uhr. »Das ist ja alles sehr interessant, Mrs. Merchant, aber ich habe zu arbeiten.«


  Er wollte sie entlassen wie eine kleine Verkäuferin oder ein dummes kleines Mädchen, mit dem er es in irgendeiner Scheune in Donegal getrieben hatte. Diesmal konnte Maia ihre Wut nicht zügeln. »Sie bleiben hier und hören mir zu, Mr. Kavanagh, wenn Sie Ihre Stellung behalten möchten.«


  Sie sah den flammenden Zorn in seinen blauen Augen, dann sagte er mit mühsam beherrschter Stimme: »Und was wollten Sie mir sagen, Mrs. Merchant? Sind Sie mit meiner Arbeit nicht zufrieden?« Sie versetzte: »Sie wissen genau, womit ich nicht zufrieden bin, Liam Kavanagh! Ich habe etwas dagegen, mich von Ihnen wie ein kleines Dummchen behandeln zu lassen – wie ein Püppchen, das nach Ihrer Pfeife tanzt.«


  Sie hatte den Eindruck, daß er lächelte. Wäre sie sicher gewesen, sie hätte ihn auf der Stelle hinausgeworfen. Doch er sagte: »Wir bemühen uns nur, Ihnen zu helfen, Mrs. Merchant. Ihnen den Anfang zu erleichtern.« Der Spott in seiner Stimme war kaum zu überhören.


  »Wenn ich Ihre Hilfe brauche, Mr. Kavanagh, werde ich darum bitten. Inzwischen werden Sie dafür sorgen, daß alle Probleme, alle Entscheidungen, die das Kaufhaus angehen, auf meinen Tisch kommen. Dieses Kaufhaus gehört mir und nicht Ihnen. Ist das klar?«


  Er stand auf. »Absolut, Mrs. Merchant.«


  »Dann können Sie jetzt gehen.«


  Nachdem er verschwunden war, blieb Maia noch einen Moment sitzen. Ihre Beine zitterten, und ihre Finger waren ineinandergekrampft. Es war nur ein Scheinsieg gewesen, dachte sie, in Wirklichkeit hatte sie verloren. Er hatte sich über sie lustig gemacht, und das hinterließ einen bitteren Geschmack bei ihr.


  Maia stand auf. Sie ging zu einem der Aktenschränke und holte aus der unteren Schublade die halbe Flasche Scotch, die jemand dort vergessen hatte. Sie zog den Korken heraus und nahm einen tiefen Zug.


  Als Joe vor Clodies Haus ankam, sah er, genau wie die letzten vier Freitagabende, draußen den Wagen stehen. Er fluchte leise, dann drückte er sich in eine Tornische und zündete sich eine Zigarette an.


  Aber diesmal konnte die Zigarette ihn nicht beruhigen. Er dachte an all die neuen Dinge, die in letzter Zeit in Clodies Haus erschienen waren: die neue Nähmaschine, die Spielsachen für Lizzie, das Parfüm, das sie jetzt immer trug. Und – das Schlimmste – die Kleider und der Schmuck. Das grüne Samtkleid, das ihren schönen Körper so gut zur Geltung brachte; die Perlen an ihren Ohrläppchen. Der neue Mantel, die Seidenstrümpfe, das kecke kleine Hütchen. Sie hatte beiläufig gesagt: »Ich hab in letzter Zeit eine Menge Arbeit, Joe. Für ein Herrenjackett kann man fünf Pfund verlangen«, und die Tatsache, daß sie seine Naivität für so selbstverständlich hielt, hatte seine Eifersucht noch gesteigert. Er mußte Gewißheit haben. Er konnte nicht länger warten. Er warf seine Zigarette zu Boden und trat sie aus. Dann überquerte er die Straße und klopfte laut an die grün gestrichene Tür.


  Er mußte volle fünf Minuten warten, bis Clodie ihm öffnete. Sie hatte einen geblümten Kimono an, und ihr Haar war offen.


  »Joe«, sagte sie überrascht. »Was machst du denn hier? Es ist spät – fast eins –«


  »Aber du hast doch noch nicht geschlafen, nicht wahr, Clodie?«


  Sie wich seinem Blick aus. »Doch, natürlich. Ich bin todmüde. Du kannst jetzt nicht reinkommen, Schatz –«


  Er drängte sich an ihr vorbei und sah sich rasch im vorderen Zimmer um. Das Feuer glühte noch, und auf dem Tisch standen zwei leere Weingläser.


  »Ich hab Lizzie einen Schluck gegeben«, sagte Clodie rasch. »Der Arzt hat gesagt, ein Schluck Wein ist gut für den Magen.«


  Wütend drehte er sich herum. »Das Schlimmste an dem ganzen ist – das Schlimmste ist, daß du mich für so verdammt blöd halten mußt –«


  Zorn blitzte kurz in ihren Augen auf. Aber dann ging sie zu ihm und streichelte sein Gesicht. »Ich denke überhaupt nicht, daß du blöd bist, Joe. Ich finde dich lieb.«


  Er stieß sie weg. »Wo ist er, Clodie?«


  »Wer?«


  »Ach verdammt …« Er rannte zur Treppe. Er hörte sie rufen: »Du kannst da nicht raufgehen, Joe – du weckst Lizzie auf!« Aber er achtete nicht auf sie, und sobald er oben war, stieß er die Tür zu ihrem Schlafzimmer auf.


  Er lag natürlich im Bett. Mittleren Alters, mit schütterem Haar. Sobald er Joe sah, grapschte er nach seiner Hose, die auf dem Boden lag. Wie in irgendeiner gräßlichen französischen Farce, dachte Joe und war beinahe versucht zu lachen. Aber dann dachte er an die endlosen Stunden, die er und Clodie in diesem Bett verbracht hatten, und das Lachen verging ihm.


  »Raus hier!« Er stürzte sich auf den Mann auf dem Bett.


  »Das ist wirklich nicht nötig.« Clodie packte Joe am Arm und versuchte ihn zurückzuziehen. »Kenneth wollte sowieso gerade gehen, nicht wahr, Kenneth?«


  Die Szene geriet wieder zur Farce, als Kenneth hastig Hemd, Socken und Schuhe einsammelte und aus dem Zimmer rannte. Joe hörte ihn die Treppe hinunterlaufen. Wenig später schlug die Haustür zu.


  Er sah Clodie an. »Gibt's noch andere?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, Joe. Ken ist nur ein alter Freund.«


  »Du lügst!« schrie er sie an. »Ich habe sie gesehen, Clodie … ich stehe seit Monaten draußen vor deiner verdammten Tür. Ich hab sie gesehen.«


  Sie versuchte nicht mehr, ihn zu besänftigen.


  »Na und?« zischte sie mit vor Zorn flammenden Augen. »Was geht das dich an?«


  Über der Lehne eines der Sessel hing ein Pelzmantel. Er packte ihn und hielt ihn ihr hin. »Hast du's dafür getan?«


  Sie entgegnete verächtlich: »Könntest du mir denn so etwas geben? Na los, könntest du, Joe?«


  Er ließ den Mantel zu Boden fallen. Clodie hob ihn auf und strich mit liebevoller Hand über ihn hin, ehe sie ihn aufhängte. »Kenny hat mir den Mantel gekauft«, sagte sie. »Und die Ohrringe auch. Und Eric hat Lizzie die schönen Spielsachen gekauft, und er zahlt seit Anfang des Jahres die Arztrechnungen. Albert führt uns nur schick zum Essen aus und nimmt uns zu Ausflügen in seinem Automobil mit.«


  Er sagte: »Du hast dich verkauft, Clodie. Hast du vor, Lizzie auch zu verkaufen, wenn sie alt genug ist?«


  Sie schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. »Mach, daß du rauskommst!« zischte sie. »Los, raus!«


  Draußen schmeckte Joe das Blut in seinem Mund. Sie hatte ihm mit ihren Ringen die Lippe aufgerissen. Er ging zu Fuß nach Hause, aber die kalte Nachtluft konnte die Hitze seines Zorns nicht abkühlen. In der Wohnung trat er die Tür mit dem Fuß hinter sich zu und versuchte mit zitternden Händen, die Gaslampe anzuzünden.


  »Joe?« Als er sich herumdrehte, sah er Robin. Sie hatte eines von Francis' Hemden an, und ihre Augen waren vom Schlaf ein wenig verschwollen. Sie starrte sein Gesicht an. »Du bist verletzt –«


  »Mir geht's gut«, fuhr er sie ungeduldig an. »Geh wieder ins Bett.«


  Aber sie blieb, wo sie war. »Hat es im Pub eine Prügelei gegeben?«


  »Ich war nicht im Pub.«


  »Aber was –?«


  Ihre unersättliche Neugier war einer ihrer schlimmsten Fehler. »Clodie hatte diesen – diesen Kerl bei sich. So einen fetten, glatzköpfigen, aufgeblasenen –«


  »Clodie hat einen anderen?«


  Er lachte bitter. »Clodie hat drei andere. Wir sind fertig miteinander.«


  »Aber warum denn?«


  Ihre Begriffsstutzigkeit war nicht zu fassen. Herrschsüchtig, ja – naiv auch, aber im allgemeinen doch halbwegs intelligent. Joe bemühte sich um Geduld.


  »Liegt das nicht auf der Hand?«


  »Für mich nicht, nein.«


  Er warf seine Jacke auf das Sofa. »Ich hatte keine Ahnung, daß ich Mitglied einer Vierergenossenschaft war. Daß ich Aktien gekauft hatte.«


  »Ach, nur weil ihr ein Liebespaar wart, war Clodie dein Eigentum?«


  Sie verdrehte ihm das Wort im Mund. »Natürlich nicht. Ich habe eben geglaubt, wir hätten etwas – ich dachte, es wäre Liebe –«


  Robin setzte sich aufs Sofa. Sie legte sich seine Jacke um die Schultern, um nicht zu frieren. »Es war Begierde, Joe. Ihr habt einander begehrt. Spielt es für dich wirklich eine Rolle, wenn Clodie auch andere Männer begehrenswert findet?«


  Er wußte, daß sie unrecht hatte. Und er wußte auch, daß der Zorn, den er empfand, nur vorübergehend den Schmerz verdeckte, der bald einsetzen und lange bleiben würde.


  »Alle verwechseln Begehren mit Liebe«, dozierte sie. »Und sie bilden sich ein, sie müßten die Menschen besitzen, die sie lieben. Du benimmst dich genauso wie jeder bürgerliche Ehemann, Joe.«


  »Sie hat Geld dafür genommen, Herrgott noch mal!« rief er. »Kleider – Schmuck –« Er wandte sich ab. Er wollte ihre Bekümmerung nicht sehen.


  Sie sagte viel weicher als vorher: »Witwen sind die ärmsten der Armen, Joe – besonders wenn sie ein Kind haben, das sie ans Haus bindet, wie das bei Clodie der Fall ist.«


  Er murmelte: »Ich weiß.« Das war ja das Schlimmste, daß er nicht in der Lage war, für sie zu sorgen. Er wußte schon jetzt, daß er Lizzie ebenso vermissen würde wie Clodie.


  »Ich konnte sie nicht teilen, Robin«, sagte er nach einer kleinen Pause. »Das konnte ich einfach nicht. Du könntest doch Francis auch nicht teilen, nicht wahr?«


  »Was hat denn Francis mit dieser Geschichte zu tun? Wir sind Freunde, und wir schlafen miteinander, das ist alles. Ich liebe Francis nicht.«


  Er sah sie an, klein und schmal, in Francis' Hemd und seine Jacke eingepackt, und sagte müde: »Aber natürlich liebst du ihn, Robin.«


  Er rieb sich die Augen und setzte sich neben sie aufs Sofa. »Du liebst Francis und du liebst ihn schon seit mehr als einem Jahr, und es wird langsam Zeit, daß du aufhörst, dir was vorzumachen.«


  Er hörte, wie sie anfing zu widersprechen, aber er schloß die Augen und blendete sich einfach aus. Er konnte sich nicht aufraffen, zu Bett zu gehen. Während langsam der Schlaf kam, lief in seinem Kopf immer wieder die Szene mit Clodie ab und stürzte ihn in tiefen Schmerz und Bedauern.


  »Sie werden dafür sorgen, daß alle Probleme, alle Entscheidungen, die das Kaufhaus betreffen, auf meinen Tisch kommen«, hatte Maia gesagt, und innerhalb von ein oder zwei Wochen wurde ihr klar, daß Liam Kavanagh ihren Befehl bis aufs i-Tüpfelchen befolgte.


  Jedes Problem, ob groß oder klein, landete auf Maias Schreibtisch. Die verspätet eingegangenen Lieferungen in der Haushaltwarenabteilung; die streunende Katze in den Garagen. Der stetige, unaufhaltsame Rückgang der Gewinne in den letzten zwei Quartalen; die Klumpen im Reispudding in der Kantine. Wenn sie morgens um Viertel nach neun in der Firma eintraf, fand sie ihren Schreibtisch, den sie am Abend leer zurückgelassen hatte, vollbeladen mit Aktennotizen, Briefen, die unterzeichnet werden mußten, Abrechnungen und Rechnungsbüchern. Sie wußte, daß er sie auf die Probe stellte; sie wußte, wenn sie sich jetzt erneut beschwerte, würde das in seinen und in den Augen seiner Verbündeten bestätigen, daß sie nichts weiter war als ein schwaches, inkompetentes, ewig nörgelndes Frauenzimmer.


  Sie erschien nun jeden Morgen schon um halb acht in der Firma und ging meistens nicht vor zehn Uhr abends. Ein stillschweigender Wettkampf zwischen ihr und Liam Kavanagh, der ebenfalls meist sehr lange arbeitete, hatte begonnen. Doch bei ihr, die mit einem Wust von kleinen Problemen und realen Zukunftssorgen kämpfte, war die lange Arbeitszeit Notwendigkeit. Wenn Maia schlief, träumte sie von Auftragsbüchern und Kreditwürdigkeit; wenn sie allein ihr Abendessen einnahm, hatte sie stets einen Notizblock zur Hand, um Fragen und Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, sofort aufzuschreiben. Es war gar nicht schlecht, sagte sie sich, daß Liam Kavanagh sie gezwungen hatte, sich mit jeder lächerlichen kleinen Schwierigkeit auseinanderzusetzen, die in einem großen Unternehmen wie der Firma Merchant auftauchte. Sie mußte das Geschäft bis in seine letzten Verästelungen kennenlernen. Es gab noch so vieles, was sie nicht wußte.


  Sie sah klar die Gefahren: daß sie in diesem Sumpf von Bagatellen das Wesentliche aus den Augen verlieren und der Rückgang der Gewinne, den die Halbjahreszahlen spiegelten, sich beschleunigen würde; daß sie einen gravierenden Fehler machen würde und die anderen, die Männer, sich ins Fäustchen lachen und »Ich hab's ja gewußt« sagen würden. Wenn sie merkte, daß sie sie beobachteten, daß sie nur auf einen Fehler von ihr warteten, arbeitete sie noch härter, um alle Informationen, die sie im Lauf der ersten Monate ihrer Arbeit in der Firma gesammelt hatte, in ihrem ausgezeichneten Gedächtnis zu speichern. Sie war todmüde, sie hatte abgenommen, sie hatte wochenlang keine Freunde gesehen, aber sie begann allmählich, dieses Geschäft zu begreifen. Sie entwickelte einen Plan, einen regelrechten Schlachtplan.


  Bei Miss Dawkins begann sie mit ihrer Kampagne. Sie wußte, wenn es ihr gelang, Miss Dawkins auf ihre Seite zu ziehen, hätte sie schon viel gewonnen. Miss Dawkins' anbetende Bewunderung für Liam Kavanagh – die dieser natürlich sehr diskret förderte – und ihre altmodischen Vorstellungen weiblicher Minderwertigkeit machten Maias Aufgabe doppelt schwierig. Fast alle mehr oder weniger wichtigen Schriftstücke in der Firma gingen irgendwann durch Miss Dawkins' fähige knochige Hände. Liam Kavanaghs Strategie, Maia in Bagatellkram zu ertränken, hätte ohne Miss Dawkins' Mitwirkung nicht gelingen können.


  Maia lud also Miss Dawkins an einem Sonntagnachmittag zum Tee ein. »Nichts Aufwendiges«, sagte sie, um eventuellen puritanischen Protesten bezüglich des Sabbats zuvorzukommen. Maia kleidete sich, wie zur Arbeit, in Schwarz und ließ im Salon decken. Die große Fotografie, die sie und Vernon an ihrem Hochzeitstag zeigte und seit einem Jahr in einer Schublade gelegen hatte, staubte sie ab und stellte sie unübersehbar auf den Kaminsims.


  »Alles, was ich in der Firma tue, tue ich für Vernon«, erklärte sie, mit den Tränen kämpfend, als sie Miss Dawkins ihren Tee reichte. »Es ist ein harter Kampf für eine Frau allein, aber er hätte gewünscht, daß ich seinen Namen lebendig erhalte. Es hätte ihm soviel bedeutet. Ganz gleich, wie schwer es mir manchmal fällt, wie sehr es mir manchmal zuwider ist. Ich weiß, daß ich um Vernons willen weitermachen muß.« Aus tränenverhangenen Augen blickte Maia die andere Frau an. »Das verstehen Sie doch, nicht wahr, Miss Dawkins?« Am Montagmorgen war das Chaos auf Maias Schreibtisch gebändigt, der riesige Berg von Papieren säuberlich nach Dringlichkeit und Sachgebiet in kleine Häufchen aufgeteilt.


  Es blieben die Männer. Den Chefeinkäufer konnte sie, wie sie schnell entdeckte, um den Finger wickeln, wenn sie seiner Eitelkeit schmeichelte und ab und zu, wenn es ihr in den Kram paßte, das hilflose Weibchen spielte, sosehr sie das anwiderte. Ihr Hauptbuchhalter, Mr. Underwood, machte sie wütend mit seiner Phantasielosigkeit und seinem sturen Festhalten an alter Tradition. Vernon, dachte sie, hatte ihn wahrscheinlich einzig seiner Pingeligkeit und seiner Gründlichkeit wegen behalten. Doch Gründlichkeit reichte jetzt nicht mehr: Maia, die täglich den Wirtschaftsteil der Zeitung las und sich mit anderen Einzelhändlern unterhielt, begann um die Zukunft der Firma zu fürchten. Nach einer langen Nacht gründlicher Prüfung aller Zahlen begannen ihre alten Ängste sich wieder zu melden: daß sie alles verlieren würde; daß ihr das ganze Vermögen unter den Fingern zerrinnen würde; daß ihr alle Sicherheit genommen werden würde. Von neuem begann sie zu rechnen und zu planen. Am folgenden Morgen, nachdem sie Warenbestand und Lager der Firma überprüft hatte, knöpfte sie sich Mr. Twentyman in seinem Büro vor.


  Sie sagte: »Sie kaufen zu groß ein, Mr. Twentyman. Sie müssen Ihre Bestellungen reduzieren.«


  Er sah sie an, nichts als Verständnislosigkeit in seinem hübschen Milchgesicht, die hellen Augenbrauen hochgezogen.


  »Unsere Lager sind viel zu groß, Mr. Twentyman.« Maia breitete die Rechnungen auf seinem Schreibtisch aus. »Wäsche … Bodenbeläge … Möbel. Wir kaufen zuviel auf einmal. Wenn wir kleinere Posten kauften, könnten wir Lagerkosten sparen.«


  Er lächelte. »Lassen Sie mich das erklären, Mrs. Merchant. Der Lieferant bietet bei größeren Bestellungen einen höheren Rabatt. So funktioniert das.«


  Maia, die nach der schlaflosen Nacht Kopfschmerzen hatte, war für Gönnerhaftigkeit nicht zu haben. Sie stemmte ihre Hände auf seinen Schreibtisch und beugte sich vor. »Und haben Sie einmal den Rabatt mit dem Zinsverlust unseres Anlagekapitals verglichen? Ist Ihnen klar, daß das Unternehmen, selbst wenn wir die Lagerkosten ausschließen, Geld verliert, wenn es in solchen Mengen einkauft?«


  Sein Lächeln trübte sich nur ein wenig. »Das ist Mr. Underwoods Sache, Mrs. Merchant.«


  »Das ist meine Sache, Mr. Twentyman. Und es ist daher Ihre Sache.«


  Er sagte nichts.


  »Sie werden Ihre Bestellungen um mindestens fünfundzwanzig Prozent reduzieren«, sagte Maia schließlich. »Und Sie werden die Angebote verschiedener Lieferanten einholen.«


  Jetzt war er ganz Ohr. »Aber Madam –«


  »Das ist Wettbewerb, Mr. Twentyman.« Sie kräuselte leicht die Lippen. »So funktioniert das.«


  Er richtete sich steif auf. »Wir haben immer so gearbeitet, Madam.«


  »Und jetzt werden Sie so arbeiten, wie ich es für richtig halte«, entgegnete Maia freundlich. »Bringen Sie mir am Ende der Woche Ihr Auftragsbuch, Mr. Twentyman, damit ich die Zahlen überprüfen kann.«


  Sie sah die Wut auf seinem Gesicht und empfand keinerlei Triumph, nur Niedergeschlagenheit. Wieder hatte sie sich einen Feind geschaffen. Und als sie sich umdrehte und draußen im Flur Liam Kavanagh sah, der sie beobachtet und dem Gespräch zugehört hatte, war sie sich nur einer tiefen Müdigkeit bewußt und einer Vorahnung drohenden Scheiterns.


  »Mr. Kavanagh.« Hocherhobenen Hauptes begegnete Maia seinem Blick.


  »Mrs. Merchant.«


  Als sie den Korridor hinunterging, wurde ihr klar, wie erschöpft sie sein mußte. In Liam Kavanaghs hellen blauen Augen hatte sie Bewunderung zu sehen geglaubt, nicht Zorn. Sie sagte sich, daß sie sich irren mußte.


  


  6


  


  Helen brauchte für ihre Einkäufe länger als gedacht, und der Bus erreichte den Ortsrand von Thorpe Fen erst, als schon der Abend bläuliche Schatten über Felder und Gräben warf. Sie stolperte, als sie vom Trittbrett sprang, zerriß ihren Strumpf und blieb mit ihrem Einkaufsnetz an einem Stein hängen. Als sie sich später auf dem Heimweg umblickte, sah sie, daß sie einen Pfad von Zwiebeln und Steckrüben hinter sich herzog, die durch das Loch im Netz auf die matschige Straße gefallen waren.


  Es war der freie Nachmittag des Mädchens. Als Helen durch die Pforte in den Garten des Pfarrhauses trat, sah sie, daß der Spitzenvorhang am vorderen Fenster sich bewegte.


  »Helen?« Es war die Stimme ihres Vaters. »Du kommst aber spät.«


  »Ich habe den Bus verpaßt, Daddy. Ich mußte eine ganze Stunde warten.«


  Pastor Ferguson trat aus dem düsteren Korridor. Die Dunkelheit vertiefte seine Augenhöhlen und hob die vollen, geschwungenen roten Lippen und die lange, leicht aufgeworfene Nase hervor, Gesichtszüge, die er mit seiner Tochter gemeinsam hatte.


  »Mrs. Lemon ist hier. Sie wollte die Spenden für den Gemeindefonds abholen.«


  Helen schlug sich schuldbewußt mit einer Hand auf den Mund. »Ich bin noch gar nicht mit der Sammlung fertig, Daddy. Ach, du meine Güte.«


  In Wahrheit hatte sie noch nicht einmal damit angefangen. Sie haßte es, als Bittstellerin von Tür zu Tür zu gehen, zumal alles, was mit Geld zu tun hatte, sie ja stets verwirrte.


  »Aber Helen, du darfst deine Pflichten wirklich nicht so vernachlässigen. Und wir warten schon seit einer halben Stunde auf unseren Tee.« Pastor Ferguson zog sich in die Dunkelheit zurück. Als er die Tür zum Wohnzimmer öffnete, hörte Helen ihn sagen: »Sie werden sich leider noch etwas gedulden müssen, Mrs. Lemon. Helen hat die Gelder noch nicht beisammen.« Und darauf Mrs. Lemon: »Ach, das macht nichts. Es eilt ja nicht.«


  Helen nahm den Brief, der auf dem Garderobentisch auf sie wartete. Die Stimme ihres Vaters schallte durch den Korridor und folgte ihr in die Küche.


  »Helen mag in der Erfüllung ihrer Pflichten manchmal ein wenig säumig sein, aber ich muß doch sagen, ich bin froh, daß sie ein solches Heimchen am Herd ist. Diese modernen jungen Frauen, die in Automobilen herumkurven und in Büros arbeiten, machen ihrem Geschlecht ja nun wirklich keine Ehre.«


  In der Küche räumte Helen die Einkäufe ein und wusch den Schmutz von ihrem Knie. Dann setzte sie sich an den Tisch und öffnete Maias Brief. Er war kurz, nur eine halbe Seite lang.


  »Liebste Helen – es tut mir leid, aber ich muß unser Mittagessen absagen. Robin schafft es nicht, und ich stecke bis über beide Ohren in Arbeit. Ich melde mich so bald wie möglich wieder. Alles Liebe, Maia.«


  Das Wasser kochte. Helen stand auf, gab Tee in die Kanne und schnitt den Kuchen. Sie wußte nicht, warum sie so niedergeschlagen war. Vielleicht wegen des feuchten Frühjahrswetters oder weil es sie schmerzte, plötzlich erkennen zu müssen, wie weit ihre Freundinnen ihr vorausgeeilt waren, während sie noch immer auf der Stelle trat.


  Sie konnte sich nicht vorstellen, je zu beschäftigt zu sein, um sich mit Maia und Robin zu treffen. Sie konnte sich nicht vorstellen, ihre eigene Firma zu leiten wie Maia oder ganz allein in London zu leben wie Robin. Sie war ihrem bescheidenen und durchaus realistischen Ziel, zu heiraten und eine Familie zu gründen, nicht einen Schritt näher als vor drei Jahren, als sie zusammen auf der Veranda vor Robins Winterhaus gesessen und von der Zukunft gesprochen hatten.


  Nachdem Mrs. Lemon gegangen war, winkte ihr Vater sie zu sich. Seine Stimmung, stets unberechenbar, hatte sich gewendet. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, als du nicht kamst, Helen«, sagte er leise. »Ich war so beunruhigt. Wenn dir etwas zustoßen sollte, wie damals meiner geliebten Florence … ich könnte es nicht ertragen.« Mit seinen langen, dünnen Fingern berührte er Helens honigblondes Haar. »Wunderschönes Haar hast du, Hühnchen. Ganz wie deine liebe Mama.« Er neigte den Kopf und küßte sie erst auf die Wange, dann auf den Mund. Seine Lippen waren rauh und spröde.


  Jeden Tag las Maia in der Financial Times von Geschäftsunternehmen, die Bankrott erklären mußten – Unternehmen, die einmal gesund gewesen waren wie das ihre. Obwohl die offenen Feindseligkeiten, mit denen Maia in den ersten Monaten in der Firma zu kämpfen gehabt hatte, eingestellt worden waren, umkreisten sie und Liam Kavanagh einander immer noch wie zwei alte Feinde, die mißtrauisch die Grenzen ihrer Einflußsphären bewachten. Anfeindung war Höflichkeit gewichen oder vielleicht einem gewissen vorsichtigen Respekt. Sie hatte den Eindruck, daß er in Warteposition war, den rechten Moment abpassen wollte, um loszuschlagen. Aber sie brauchte ihn. Sie brauchte Liam Kavanagh dringend.


  Sie bat ihn zum Abendessen in ihr Haus. Sie sah wieder das Blitzen des Spotts in seinen Augen, als sie die Einladung aussprach, und sie lächelte ein wenig in sich hinein. Doch er klingelte pünktlich am Samstagabend um sieben Uhr, korrekt gekleidet im dunklen Anzug und gestärkten Hemd.


  Bei den Vorspeisen unterhielten sie sich über Belangloses. Er war nervös, unruhig; Maia bemerkte, daß er auf seine Uhr sah.


  Sie sagte: »Als ich Sie zum Abendessen eingeladen habe, Mr. Kavanagh, was haben Sie sich da gedacht?«


  Er sah sie groß an.


  »Ich hoffe doch, Sie werden mir den Gefallen tun und ehrlich antworten.«


  Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah sie an. »Wenn Sie es wünschen … ich dachte mir, Sie hätten vor, sich gut mit mir zu stellen … sich meine Anerkennung zu erwerben.«


  »Sie zu verführen?«


  Sie sah, wie seine Hand sein Glas fester umschloß, und fügte hinzu: »Im übertragenen Sinne natürlich.«


  »Natürlich.«


  Maia, die Hure, dachte sie zynisch, hatte es bis jetzt noch nicht nötig gehabt, ihr ganzes Repertoire auszuspielen.


  Das Mädchen trug die Vorspeisen ab und servierte den Fisch. Als sie verschwunden war, sagte Maia: »Sie sind ein attraktiver Mann, Liam – ich darf Sie doch Liam nennen? –, aber ich habe nicht die Absicht, Sie zu verführen. Das wäre nicht von Nutzen für mich.« Sie lächelte und sah zu ihrer Freude, daß sie ihn schockiert hatte. »Ich betrachte mein Aussehen als eine von mehreren Waffen in meinem Arsenal – genau wie Sie das auch tun. Es ist eine durchaus nützliche Waffe, und ich wäre dumm, sie nicht zu gebrauchen. Aber bei Ihnen ist das etwas anderes. Sie würden mich nur verachten, nicht wahr?«


  Zum erstenmal wirkte er verlegen. »Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich Ihnen den Eindruck vermittelt habe, daß –«


  Sie unterbrach ihn. »Oh, Liam, bitte – das ist wirklich nicht nötig. Ich habe Sie nicht hierher eingeladen, um Sie zu verführen, sondern um mit Ihnen über eine Einschränkung unserer Ausgaben und über unsere Werbung zu sprechen. Es geht darum, überschüssige Lagerbestände loszuwerden und unsere laufenden Geschäftskosten zu reduzieren. Klingt das nicht weit interessanter als Verführung?«


  Im ersten Moment glaubte sie, er würde aufstehen und gehen. Aber dann schien der Panzer aus Stolz und Abwehr plötzlich von ihm abzufallen, und er lächelte und sagte: »Das ist eine Frage, die ich unmöglich beantworten kann, Mrs. Merchant. Wenn ich Ihnen zustimme, beleidige ich Sie als Frau, und wenn ich nicht zustimme, beleidige ich Sie als meine Chefin.«


  Sie sah ihn an und spürte, wie ihr ganzer Körper sich entspannte, und hörte ihr eigenes erheitertes Gelächter. Zum erstenmal kam ihr in den Sinn, daß Liam Kavanagh ein Freund werden könnte, jemand, der die schwere Last, die sie auf sich genommen hatte, mit ihr teilen könnte. Sie sagte leise: »Ich brauche Sie, Liam. Ich brauche Ihre Intelligenz und Ihre Loyalität und Ihre Erfahrung. Und ich brauche Sie, weil Sie ein Mann sind. Ich brauche Sie, weil es Bereiche gibt, von denen ich immer ausgeschlossen sein werde, in denen Sie mich vertreten müssen.«


  Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Fahren Sie fort.«


  Sie kam ohne Umschweife zur Sache. »Unsere Gewinne sind in den letzten drei Quartalen zurückgegangen.«


  »Es ist kein starker Abfall, Mrs. Merchant. Verglichen mit anderen haben wir uns recht gut gehalten.«


  »Ich vergleiche die Firma Merchant nicht mit anderen Unternehmen. Das wissen Sie. Ich habe meine eigenen Maßstäbe zur Beurteilung der Firma. Und ich bin sicher, Sie glauben genau wie ich, daß die Lage sich erst einmal verschlechtern wird, ehe sie sich wieder bessert.«


  Er neigte zustimmend den Kopf.


  »Ich habe einige Vorschläge, Liam.« Sie legte Messer und Gabel zur Seite, alles Interesse am Essen vergessend. »Ich habe die Absicht, die Leihbücherei zu schließen. Das wird mir erlauben, die Elektroabteilung zu erweitern. Und ich werde eine größere Werbekampagne ankurbeln. Wir werden mit einer neuen Agentur zusammenarbeiten.«


  »Nicht mit Naylors?« Die Agentur Naylors war seit zehn Jahren für die Werbung der Firma Merchant zuständig.


  »Zu bieder, finden Sie nicht auch? Ich möchte etwas Neues, Aufregendes und Raffiniertes. Etwas, das die Leute veranlaßt, näher hinzusehen.«


  »Denken Sie an eine bestimmte Agentur?«


  »Nein.« Stirnrunzelnd schüttelte Maia den Kopf. »Ich dachte, da können Sie mir vielleicht einige Vorschläge machen. Der Golfklub … das Town and Gown … all die kleinen Restaurants und Pubs und Klubs, wo Männer sich treffen – da wird doch bestimmt über solche Dinge gesprochen.«


  Sie merkte immer wieder, wie sehr die Tatsache, daß sie eine Frau war, ihr ihre Aufgabe erschwerte. Wäre sie ein Mann gewesen, hätte sie selbst all die verzweigten, beiläufigen Kontakte knüpfen können, die ihr den Weg geebnet hätten. Ihr als Frau jedoch waren diese Möglichkeiten verschlossen.


  »Ich kann mir vorstellen, daß Sie da recht versiert sind, Liam. Ein Mann unter Männern, wenn Sie so wollen.«


  Er nahm ihr die Bemerkung nicht übel. Mit den Fingern auf den Tisch trommelnd, sagte er langsam: »Die Leihbücherei zu schließen ist vernünftig – sie wirft kaum Gewinn ab. Aber das heißt, daß wir ein halbes Dutzend Leute entlassen müssen.«


  Maia nickte. In den letzten Wochen harter Arbeit hatte sich bei ihr der schreckliche Verdacht verstärkt, daß die Entlassung von lediglich einem halben Dutzend Leuten nicht genug sein würde. Doch sie traute Liam Kavanagh noch nicht so weit, daß sie bereit gewesen wäre, ihn in alles einzuweihen, was ihr vorschwebte. Außerdem scheute in ihr selbst etwas vor dem zurück, was sie wahrscheinlich würde tun müssen. Die Lohnkosten waren hoch und drohten ihre schrumpfenden Gewinne aufzufressen. Maia sagte Liam Kavanagh auch nichts davon, daß sie angefangen hatte, sich die Leute zu merken, die zu spät zur Arbeit kamen, und die Namen derjenigen aufzuschreiben, die mittags länger als die vereinbarten fünfundvierzig Minuten ausblieben. Die Firma Merchant hatte über einhundert Angestellte. Maia war entschlossen, dafür zu sorgen, daß jeder einzelne dieser hundert Menschen genau wie sie selbst mit vollem Einsatz für den gesunden Fortbestand der Firma Merchant arbeitete.


  »Und was die Werbung angeht«, Liam Kavanagh fuhr sich mit den Fingern durch das dicke, lockige Haar, »da sollten Sie nach London gehen, Mrs. Merchant. Es gibt in Cambridge niemanden, der Ihnen das bieten kann, was Sie suchen.«


  Erhitzt und außer Atem kam Robin mit Verspätung zur ILP-Versammlung. Als sie sich auf den Platz zwischen Francis und Joe schob, fielen durch das Loch in ihrer Tasche mehrere Bonbons zu Boden, und Francis flüsterte: »Du bist ganz blau.«


  Tinte aus ihrem Füllfederhalter tränkte ihre Jacke. »Ach, verdammt«, murmelte Robin. »So ein Mist.«


  Sie tupfte die Tinte mit Francis' Taschentuch ab. Joe schien zu schlafen; Francis aß eines der tintenblauen Bonbons. Um sie herum tobte die Diskussion, aber an diesem Abend konnte sie sich nicht auf sie konzentrieren.


  Am Spätnachmittag hatte sie die Familie Lewis besucht, die Leute, die das behinderte Kind hatten. Obwohl Dr. Mackenzie ihr einen Vortrag über Nichteinmischung gehalten hatte, hatte er selbst sich mit einer lokalen Wohlfahrtsorganisation in Verbindung gesetzt, um den Lewis zu helfen, und hatte es irgendwie geschafft, daß die Familie in ihrem schrecklichen kleinen Haus bleiben durfte. Mr. Lewis hatte Arbeit gefunden, und Robin hatte die Familie etwa einmal im Monat besucht, um den Kindern Süßigkeiten zu bringen und Mrs. Lewis zu helfen, die kleine Mary zu baden.


  An diesem Nachmittag hatte sie gehört, daß die Konservenfabrik, bei der Mr. Lewis Arbeit gefunden hatte, den Betrieb eingestellt und fünfzig Männer auf die Straße gesetzt hatte. In dem kleinen Reihenhaus in der Walnut Street war wieder das Chaos eingekehrt, wieder waren die Lewis mit der Miete vier Wochen im Verzug. Nach der Versammlung gingen sie immer noch debattierend die Straße hinunter zum Pub.


  »Kollektivierung«, rief Guy, als er mit einem Zehn-Shilling-Schein in der Hand an die Bar trat. »Das ist der einzige Weg. Die Früchte der Arbeit in einen Korb werfen und sie unter den Arbeitern verteilen. Stalin hat ganz recht.«


  »Du solltest in die Kommunistische Partei gehen, Guy«


  »Das hab ich vor. Die Sozialisten wollen's ja doch immer nur allen recht machen.«


  »Und der Kommunismus ist unmenschlich – der schert sich doch einen Dreck um die Rechte der Arbeiter.«


  »Das geht doch auch gar nicht, Joe. Wenn man anfängt, den Gewerkschaften Konzessionen zu machen und den Armen Stempelgeld zu geben, schiebt man nur den Tag der Revolution immer weiter hinaus.«


  Robin sah von ihrem Bier auf. »Was redest du da, Guy? Daß man die Leute verhungern lassen soll?«


  »Wenn nötig. Es ist ein Mittel zum Zweck.«


  Robin sah das Haus der Lewis' vor sich, mit seinem primitiven Mobiliar und den modrigen Wänden. »Ach, und der Zweck heiligt die Mittel, nehme ich an?«


  »So ganz unrecht hat Guy nicht, Robin.« Francis zündete sich eine Zigarette an. »All diese kleinen Maßnahmen – Sozialhilfe, Kindergeld und so weiter – sind doch nur Pflästerchen auf eine klaffende Wunde.«


  »Außerdem helfen sie sowieso nicht«, warf Joe ein. »Die Bourgeoisie pflegt seit Jahrhunderten ihre wohltätigen Einrichtungen, und trotzdem gibt es noch Arme wie Sand am Meer. Und die Geldsäcke mit ihren Zylindern und Bentleys haben das Sagen.«


  Robin war wütend. »Also sollen wir gar nichts tun?«


  Joe warf ihr einen finsteren Blick zu. »Wenn man hier ein bißchen was tut und da ein bißchen was, lullt man doch nur die Arbeiter ein, aber es passiert gar nichts. Es verändert sich nichts. Stimmt's, Guy?«


  »Absolut.« Guy wühlte in seiner Tasche. »Ach, verdammt. Ich hab fast kein Geld mehr. Mein Wechsel kommt erst nächste Woche. Du bist dran, Francis.«


  Francis kramte in sämtlichen Taschen seiner Jacke und brachte eine leere Packung Craven A zum Vorschein, eine abgegriffene Ausgabe von Chrome Yellow und eine Handvoll Münzen.


  »Schon gut«, sagte Selena und stand auf. »Ich gehe. Ich hab ein paar kleine Holzschnitte für ein Märchenbuch gemacht, ich bin flüssig. Ich muß dich unbedingt meinem Vetter Theo vorstellen, Francis. Ich hab ihm eine Ausgabe von Kaos gezeigt, und er war unheimlich beeindruckt. Er ist stinkreich und wahnsinnig kunstinteressiert.«


  Robins Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Als Selena gegangen war, um neue Getränke zu holen, sagte sie vorwurfsvoll zu Joe und Francis: »Ihr findet also, daß wir nichts tun sollten – daß wir einfach zusehen sollten, wie es immer schlimmer wird –«


  Francis runzelte die Stirn. »Was kann man denn schon tun, wenn man sich's genau überlegt? Der Kapitalismus ist offensichtlich passe – überall in Europa klappen die Banken zusammen. Das System muß sich einfach ändern.«


  »Und solange, bis wir das System ändern?«


  »Was schlägst du denn vor, Robin? Wohltätigkeitsbasare und Benefizbankette für die Armen, die es verdient haben?« fragte Joe sarkastisch.


  »Natürlich nicht! Du weißt genau, daß ich so was fürchterlich finde.«


  »Private Wohltätigkeitsorganisationen dann, die nur denen helfen, die ihren Vorstellungen entsprechen –«


  »Nein!«


  »Oder wir könnten es auch alle so machen wie du, Robin«, sagte Joe. »Unser Mittagbrot irgendeinem Arbeiterkind schenken, dessen Vater gerade seinen Job verloren hat. Das wird die Welt bestimmt verändern.«


  Sie starrte ihn sprachlos an. Er sah blaß aus, zornig und verbittert.


  »Ich habe doch nur gemeint«, sagte sie schließlich, beinahe atemlos vor Zorn, »daß jeder von uns tun sollte, was er kann. Ich weiß, ich tue nicht viel, aber ich versuche es wenigstens. Ich bin mir wenigstens bewußt, daß ich eine Verantwortung habe. Ihr beide – für euch ist die Politik doch nur ein Spiel, stimmt's? Und das Leben genauso. Ihr steht draußen am Rand und laßt euch auf nichts ein. Ihr diskutiert über nichtmarxistischen Sozialismus und Trotzkismus und all die anderen Ismen und haltet euch die ganze Zeit aus allem raus und schaut zu, wie die anderen sich abstrampeln.«


  Einen Moment war es ganz still. Dann stand Joe auf und ging.


  Als die Tür hinter ihm zuschlug, sagte Francis: »Ich glaube, zum ersten- und wahrscheinlich zum letztenmal in seinem Leben tut es Joe leid, daß er das Familienerbe ausgeschlagen hat.«


  »Was soll denn das heißen, Francis?« fragte Robin.


  Francis drückte seine Zigarette aus. »Der arme Kerl hat heute erfahren, daß Clodie sich mit irgendeinem Idioten mit einem Morris Minor und einer Villa in Brompton zusammengetan hat.«


  Sie starrte ihn entsetzt an. »Clodie hat geheiratet?«


  Er nickte. »Joe hat sie heute morgen in der Stadt getroffen, und seitdem benimmt er sich wie ein Verrückter.«


  »Ach Francis!« Robins Zorn verflog. Nur ein schlechtes Gewissen blieb zurück. »Und ich habe gesagt …« Sie sprach nicht weiter.


  »Mach dir keine Sorgen. Er wird seinen Kummer ertränken, und morgen wird er sich an nichts mehr erinnern.«


  »Der arme Joe. Wir müssen ihn suchen gehen.« Robin stand auf.


  Francis sah sie an und seufzte. »Ich nehme an, es ist sinnlos, dich darauf aufmerksam zu machen, wie viele Pubs es hier in einem Umkreis von fünf Meilen gibt? Und daß Joe in jedem von ihnen sein könnte – oder in allen.« Stöhnend stand er auf.


  Sie stöberten Joe schließlich in einem dunklen kleinen Gasthaus am Fluß auf, wo er schwankend am Tresen hing und sich mit einem bulligen Schauermann stritt. Robin zog ihn von der Bar weg, Francis spendierte dem Schauermann ein Bier. Dann lief er Joe und Robin nach und sagte: »Wir haben beschlossen, dir Gesellschaft zu leisten, Joe.«


  »Hau ab, Francis.« Joe begann schwankend die Straße hinunterzugehen. Sie folgten dicht hinter ihm.


  Sie streiften durch das Hafengebiet und machten einen Abstecher in jedes Pub, an dem sie vorüberkamen. Mondschein glänzte auf dem schwarzen, öligen Wasser der Themse, und kleine Wellen schlugen klatschend gegen faulende Holzstege. Als die Kneipen schlossen, hatten sie ein neues sozialistisches Manifest verfaßt, Unmengen Bier getrunken und Joe zum Lachen gebracht.


  Auf dem Rückweg nach Hackney kamen sie am Haus der Lewis' vorüber.


  Robin sagte leise zu Joe: »Das, was du vorhin im Pub gesagt hast, hast du doch nicht so gemeint, oder?«


  Er blieb stehen und sah zu ihr hinunter. »'türlich nicht.« Er neigte sich zu ihr hinunter und küßte sie auf die Wange.


  In Francis' Augen blitzte Gelächter. »Wir werden dir beweisen, daß wir gute Sozialisten sind, Robin. Welches ist das Haus, das du immer besuchst?«


  Sie zeigte ihm das Haus der Familie Lewis. Sie sah, wie Francis zu Joe ging und etwas zu ihm sagte, und hörte Joe eine Erwiderung murmeln, während er in seinen Taschen suchte. Die Hand auf den Mund gepreßt, um nicht laut herauszulachen, sah sie zu, wie Francis ihr gesamtes Kleingeld durch den Briefkastenschlitz in der Haustür der Lewis' warf. Die zwei Shillingstücke, sechs Pencemünzen und Pennies klirrten, als sie drinnen auf die Fliesen fielen.


  Robin traf Maia im Lyons Corner in der Oxford Street. »Du siehst fabelhaft aus, Maia. Wahnsinnig elegant.« Sie umarmte sie und küßte sie auf die Wange.


  »Du siehst dafür ein bißchen spitz aus. Ich bestell dir ein Riesenessen, warte nur.«


  »Zu viele durchgemachte Nächte.«


  Lange Nächte und anstrengende, entmutigende Tage. Sie hatte das meiste von dem geschafft, worum Neil Mackenzie sie gebeten hatte. Sie hatte Informationen gesammelt und analysiert, und die Ergebnisse ihrer Arbeit waren in einen Aufsatz eingegangen, den sie mit Dr. Mackenzie zusammen geschrieben hatte und der im vergangenen Monat in einer Fachzeitschrift veröffentlicht worden war. Jetzt planten sie ein Buch. Nur in einer Hinsicht hatte sie völlig versagt. Sie konnte einfach nicht distanziert bleiben, objektive Zeugin der Not und Entbehrungen, die sie täglich zu sehen bekam. Sie mußte sich immer einmischen.


  Sie suchten sich einen Tisch und setzten sich. »Ich war gerade bei unserer Werbeagentur«, berichtete Maia. »Der Mann, der für unsere Firma zuständig ist, ist einfach hinreißend. Er heißt Charles Maddox und ist groß und dunkel und sieht blendend aus.«


  Schweigend studierten sie die Speisekarte. Sie hatten, dachte Robin, die ungezwungene Vertrautheit der früheren Jahre nie wiedergefunden. Maias schwierige, turbulente Vergangenheit hatte sich zwischen sie geschoben, so daß Robin sich jetzt fragte, ob sie Maia eigentlich je wirklich gekannt hatte oder ob sie nur das gesehen hatte, was Maia ihr hatte zeigen wollen.


  »Maia …«, sagte sie zögernd.


  Sie sah die kleine Falte, die sich zwischen Maias Brauen bildete, und vermutete, daß auch Maia sich unbehaglich fühlte. Sie und Maia, beide eigenwillig und dickköpfig, hatten früher häufig gestritten – Helen war diejenige gewesen, die sie alle drei zusammengehalten hatte. Aber jetzt glaubte Robin an Maia etwas anderes zu erkennen – eine Art Groll, den Anflug einer leichten Abneigung. Die Menschen – besonders so verschlossene Menschen wie Maia – fühlten sich in Gesellschaft jener, die ihre schlimmsten Geheimnisse kannten, selten wohl.


  Doch Maia sah nur lächelnd auf und sagte: »Ja, Darling?«


  Die Kellnerin wartete mit Block und Bleistift. Der Moment war vorbei. Sie konnte Maia nicht nach Vernon fragen; sie würde es niemals tun, das war ihr jetzt klar. Sie hatte Diskretion gelernt, und außerdem gab es vielleicht Dinge, die man besser nicht wußte.


  »Maia – ich brauche unbedingt ein neues Abendkleid.«


  Sie glaubte einen Schimmer der Erleichterung in Maias hellen, unergründlichen Augen zu sehen. Maia bestellte Salat für sich und eine Fleischpastete für Robin.


  »Ein neues Abendkleid?«


  »Ja, irgend etwas Todschickes. Ich weiß eigentlich überhaupt nicht, was. Bis jetzt haben immer Mutter oder Persia meine Kleider genäht, und du weißt ja, daß ich mich um diese Dinge nie besonders gekümmert habe.«


  Robin sah Maias Blick zu ihrem Wollpullover mit dem Loch im Ellbogen und ihrem alten schwarzen Faltenrock.


  »Nein …«, sagte Maia langsam. »Deine Haare sehen aus, als hätte sie jemand mit Brotmesser abgesäbelt, Darling. Du brauchst wirklich mal einen anständigen Schnitt. Ich geb dir eine Adresse. Der Mann ist wirklich fabelhaft.«


  »Ich gehe dauernd auf irgendwelche Feste und Tanzereien, und ich kann nicht immer dasselbe Kleid tragen. Vielleicht sollte ich mir so einen Satinfummel kaufen.«


  »Schräg geschnitten, mit Spaghettiträgern?« Maia schüttelte den Kopf. »Dafür bist du nicht groß genug.«


  Die Kellnerin brachte ihr Essen. Maia sagte: »Ich finde schon etwas für dich, sonst kaufst du bestimmt den erstbesten häßlichen Fetzen, den du siehst. Ich schicke dir was ganz Schickes, Robin.« Maia goß Marinade über ihren Salat und wechselte das Thema.


  »Erzähl mir von deinem Freund, Darling. Francis. Er strotzt hoffentlich vor Sex-Appeal?«


  Das Pfarrfest von Thorpe Fen, das stets im September stattfand, war für Helen jedes Jahr eine neue Qual. Alle Dorfbewohner kamen, solche, die regelmäßig zur Kirche gingen, und solche, die es nicht taten; die Familien aus den heruntergekommensten Hütten und von entferntesten Höfen. Riesige Mengen süße Brötchen, Sandwiches, Götterspeise und Kuchen wurden vertilgt. Jedes Jahr mußte Helen entscheiden, ob sie die Klapptische im Pfarrhaus aufstellen sollte oder im Garten. Angesichts grauer Himmel und drohender Wolken an diesem Morgen war Helen lange unschlüssig gewesen. Es war praktischer, das Fest im Freien abzuhalten statt in den düsteren Räumen des Pfarrhauses; da konnten die Kinder nach Herzenslust toben, und die Vögel würden die Krümel aufpicken. Schließlich hatte sie einfach auf ihr Glück vertraut und den Gärtner und seinen Helfer angewiesen, die Tische auf dem Rasen aufzustellen. Leider mußte sie gegen Mitte des Nachmittags erkennen, daß sie die falsche Entscheidung getroffen hatte. Die Wolken wurden finsterer, und ein ziemlich starker Wind blies über die Fens, der immer wieder grauen Nieselregen mitbrachte. Die Gartenwege wurden matschig und rutschig, und der Rasen, von zahllosen Nagelstiefeln niedergetreten, war bald nur noch ein Morast.


  Helen und eine Schar Helferinnen eilten geschäftig hin und her, trugen frische Kuchen und Sandwiches heraus, füllten Tassen mit Tee. Es war ein Glück, dachte Helen, daß die Brote von den Tellern gerissen und in die Münder gestopft wurden, bevor der Regen sie durchweichen konnte.


  Eines der Dockerill-Kinder bat um mehr Limonade. Helen, die mit einem schweren Zinnkrug aus der Küche kam, rutschte auf einem glitschigen Grasbüschel aus. Der Krug flog ihr aus der Hand, die Limonade ergoß sich über zwei kleine Kinder, und Helen selbst plumpste einem Schweinezüchter in den Schoß. Als sie sich mühsam wieder hochrappelte, hörte sie ihn sagen: »Das beste Pfarrfest seit Jahren!« und sah, daß er ihren Busen anstarrte. Der oberste Knopf ihrer Bluse hatte sich geöffnet. Helen wurde puterrot und wäre vor Verlegenheit am liebsten in den Boden versunken. Adam Hayhoe murmelte: »Halt dein schmutziges Mundwerk, Elijah Readman«, während sie unter den Tisch krabbelte, um den Krug zu suchen. Als sie die Bluse wieder zuknöpfen wollte, sprang der Knopf ab, und sie wäre am liebsten einfach unter dem Tisch geblieben und nie wieder herausgekommen. Die zwei durchnäßten Kinder heulten, und die Tischdecke tropfte. Ihr Vater, der am Kopf der Tafel saß, murmelte: »Ach du meine Güte, Helen. Ach du meine Güte.«


  Sie zwang sich schließlich, unter dem Tisch hervorzukriechen, in der einen Hand den Krug, mit der anderen ihre Bluse zusammenhaltend. Adam hatte das nasse Tischtuch abgenommen; Helen schaffte es mit Versprechungen von Zitronendrops und Lakritze, die heulenden Kinder in die Küche zu lotsen. Als sie sie drinnen saubermachte, hörten sie auf zu brüllen, und Helen war ein wenig erleichtert.


  »Kann ich Ihnen helfen, mein Kind?«


  Mrs. Lemon stand an der Tür. Helen schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie sind fast trocken.«


  Mrs. Lemon suchte in ihrer voluminösen Handtasche und brachte eine Sicherheitsnadel zum Vorschein. »Hier, Helen, versuchen Sie's damit.«


  Die Kinder rannten, die Münder mit Süßigkeiten gefüllt, wieder in den Garten hinaus. Helens Hände zitterten, als sie ihre Bluse zusammensteckte.


  »Ich weiß noch«, sagte Mrs. Lemon, »als ich Alfreds Mutter vorgestellt wurde – meiner zukünftigen Schwiegermutter, einer Frau, vor der man wirklich Angst bekommen konnte. Mir fiel auf, daß sie auf meine Füße starrte. Als ich hinuntersah, entdeckte ich, daß ich zu meinem rosafarbenen Seidenkleid und den Knopfschuhen aus Wildleder schwarze Wollstrümpfe anhatte. Wir trugen zu Hause niemals Seidenstrümpfe, dazu war es viel zu kalt im Haus, und ich hatte vergessen, die Strümpfe zu wechseln. Stellen Sie sich das vor, Helen – ein rosafarbenes Seidenkleid mit schwarzen Wollstrümpfen, die mein altes Kindermädchen gestrickt hatte.«


  Helen brachte ein dünnes Lächeln zustande.


  »Aber wenn es um Kleider und Garderobe geht, bin ich sowieso ein hoffnungsloser Fall. Sie dagegen haben eine Menge Talent, Helen.« Mrs. Lemon hatte den Kessel aufgesetzt und löffelte Tee in die Kanne. »Ich hab gehört, daß Sie für Mrs. Longman geschneidert haben.«


  Mrs. Longman war die Frau des Bischofs. »Nur ein paar Kleinigkeiten«, sagte Helen und fügte hastig hinzu: »Ich wollte eigentlich als Schneiderin arbeiten, aber es hat nicht geklappt.«


  Mrs. Lemon goß kochendes Wasser in die Kanne und warf Helen einen fragenden Blick zu.


  »Das Geld«, erklärte diese. »Mit Zahlen komme ich einfach nicht zurecht.«


  Sie erinnerte sich der Stimme ihres Vaters: »Helen ist ein richtiges Heimchen am Herd.« Sie war den Tränen nahe.


  Mrs. Lemon nahm zwei Tassen aus dem Schrank. »Es muß doch furchtbar langweilig sein für Sie hier. Nur Sie beide in diesem großen, zugigen alten Haus. Da ist Heimarbeit auch nicht das richtige, wissen Sie. Ein junges Mädchen wie Sie gehört unter Menschen.«


  Helen war sprachlos. Mrs. Lemon tätschelte ihre Hand und sagte mit einem Unterton der Entschuldigung: »Denken Sie sich nichts, Kind. Alfred sagt mir immer, daß ich ein Elefant im Porzellanladen bin. Aber trotzdem – ich hab doch recht, nicht wahr?«


  Helen sagte leise: »Aber ich weiß nicht, was ich sonst anfangen könnte. Ich kann nicht maschineschreiben, und ich habe keinen Schulabschluß. Eigentlich kann ich gar nichts.«


  Mrs. Lemon reichte ihr eine Tasse Tee. »Unsinn. Sie können sehr gut mit Kindern umgehen, Helen. Ich weiß noch, als Sie damals zum Tee bei uns waren, hatten Sie Edward innerhalb von Minuten soweit, daß er schlief. Und er war wirklich ein anstrengendes Baby. Sie sollten eine Ausbildung als Kindermädchen oder Kindergärtnerin machen. Ich könnte Ihnen Erste Hilfe und Säuglingspflege beibringen. Ich hab schließlich ein halbes Dutzend eigene Kinder.«


  »Ich kann Ihnen doch nicht zumuten –«


  »Es wäre keine Zumutung. Es würde mir Spaß machen. Na, was meinen Sie, Helen?«


  Sie starrte in ihren Tee. Es war wahr, sie hatte Kinder immer gern gehabt. Sie sah sich als Kindermädchen, wie sie im Park einen Kinderwagen schob oder ein rundliches kleines Baby in den Schlaf wiegte …


  Die Luftschlösser stürzten ein. »Ich könnte Daddy niemals allein lassen.«


  »Das wäre ja auch gar nicht nötig«, erklärte Mrs. Lemon energisch. »Sie könnten sich eine Stellung suchen, wo Sie nur tagsüber gebraucht würden – in Ely vielleicht oder in Cambridge. Und ich rede mal mit Ihrem Vater, damit er auch versteht, daß das ein durchaus achtbarer Beruf ist, und ich helfe Ihnen gern bei der Suche nach einer Stellung bei einer ordentlichen Familie. Es wäre für Sie doch auch eine ausgezeichnete Vorbereitung auf später, wenn Sie einmal verheiratet sind und selbst Kinder haben.«


  Mrs. Lemon trank ihren Tee aus und spülte die Tassen. »Ich erwarte Sie am Mittwochmorgen, Helen, um zehn«, rief sie, als sie aus der Küche ging.


  Am Mittwochmorgen fuhr Helen mit dem Fahrrad nach Burwell. Ihre Sorge, daß Geoffrey zu Hause sein könnte, stellte sich als überflüssig heraus. Mrs. Lemon erzählte ihr, während sie ihren Hut und ihre Handschuhe nahm, daß ihre beiden ältesten Kinder, Geoffrey und Hilary, mit ihren Verwandten in Frankreich Urlaub machten. Helen atmete auf.


  »Also, wo wollen wir anfangen?« sagte Mrs. Lemon flott. »Natürlich – die Nahrung. Ich habe Violet gesagt, sie soll Anthonys Fläschchen uns überlassen. Kommen Sie mit in die Küche, Kind. Ziehen Sie die Schürze über, Helen, dann zeig ich Ihnen, wie man das Fläschchen macht. Sechs Meßlöffel, Kind – ganz richtig. Das wichtigste ist, die Flaschen und Sauger vorher immer zu sterilisieren. Alles muß gründlich ausgekocht werden.«


  Maia schickte Robin ein Kleid aus olivgrüner Rohseide mit passenden Schuhen und passender Handtasche. In ihrem Brief schrieb sie, das Kleid habe einen winzigen Fehler und sie könne es deshalb nicht verkaufen. Robin schickte ihr das Geld für die Schuhe und die Handtasche per Postanweisung. Sie sah die Bewunderung in Francis' Augen, als sie das Kleid zum erstenmal anhatte. »Umwerfend«, sagte er und strich mit einem Finger ihren seidenglatten Rücken hinunter. Ihr schwindelte fast vor Verlangen nach ihm. Dann begann er ihren Nacken zu küssen, und sie vergaßen die Fete, zu der sie eigentlich gehen sollten, und das Kleid fiel in einem kleinen Häufchen dunkelgrüner Seide in Francis' Schlafzimmer zu Boden.


  Sie war jeden Abend unterwegs, in der Klinik, auf Versammlungen oder mit Francis. Ihr waren die schummrigen Kellerlokale und die ausgelassenen Abende im Pub lieber als die eleganten Feste. Sie war lieber mit Joe und Guy und selbst mit Angus zusammen als mit Selena Harcourts Vetter Theo und seiner Clique. Francis, dem es an allen Ecken und Enden an Geld für Kaos fehlte, umwarb den reichen Theo Harcourt. Robin war sich mit schlechtem Gewissen bewußt, daß sie ihre alten Freunde vernachlässigte: Sie hatte seit Monaten an keiner von Miss Turners Séancen mehr teilgenommen, und sie hatte nur einen eiligen Besuch bei Maia und Helen geschafft.


  Francis reiste mit ihr eine Woche nach Wales, wo sie sich über die Lebensverhältnisse der Grubenarbeiter in den Städten des Rhondda Valley informieren wollte. Es tröstete sie, ihn an ihrer Seite zu wissen, als sie durch die stillen, schmutzigen Straßen ging. Wieder in London, schrieb Francis, während Robin in einer langen Nacht den Durchschnittsgehalt von Protein und Kohlehydraten der täglichen Ernährung eines arbeitslosen Grubenarbeiters zu berechnen versuchte, einen zornigen und leidenschaftlichen Artikel, in dem er schilderte, was er gesehen hatte. Theo Harcourt, der die neue Ausgabe des Kaos in aller Eile durchsah, äußerte laue Anerkennung. Francis wurde zu noch mehr Festen und zu noch mehr Abendessen eingeladen. Noch mehr Freunde versammelten sich in der Souterrainwohnung in Hackney; Robin kam selten vor den frühen Morgenstunden ins Bett.


  Als im Oktober die nationale Koalitionsregierung, die vor allem von den Konservativen getragen wurde, an die Macht kam, reiste Francis, empört und ernüchtert, mit Angus zu Vivien nach Tanger. Ohne Francis erschien Robin London kalt, grau und öde. Am folgenden Abend nahm sie von der Liverpool Street aus den Zug nach Ely. In der Eisenbahn schlief sie und schlief auch, nachdem Hugh sie am Bahnhof abgeholt hatte, im Wagen wieder ein. Blackmere Farm erhob sich wie eine Luftspiegelung aus den sumpfigen Feldern, doch dieses Mal wehte nicht wie sonst, wenn sie nach Hause kam, Öde sie an, sondern sie verspürte eine Art Erleichterung. Nachdem sie ihre Eltern begrüßt hatte, verschlang sie gewaltige Mengen von dem Essen, das Daisy gekocht hatte, ging zu Bett und schlief durch bis zum nächsten Morgen um zehn. Als sie mit ihrem Vater über ihre Arbeit sprach, sah sie zu ihrer Überraschung Stolz in seinen Augen, wie sie ihn seit ihrer Weigerung, nach Girton zu gehen, nicht mehr gesehen hatte.


  Bei ihrer Rückkehr nach London eine Woche später stellte sie fest, daß sie mit ihrer Arbeit weit hinterher war. Stapel von Notizen – manche davon auf alte Briefumschläge oder Einkaufslisten gekritzelt – häuften sich auf dem kleinen Tisch in ihrem Schlafzimmer. Robin schloß sich in ihren vier Wänden ein, kam nur zum Essen heraus und hatte bis zum Ende des Monats ihre Notizen wohlgeordnet und sauber mit Maschine geschrieben zu Papier gebracht. Sehr zufrieden mit sich, kämmte sie ihr Haar und suchte nach ihrem Lippenstift. Gerade als sie ihn unter ihrem Bett entdeckt hatte, klopfte es.


  Robin öffnete. Die jüngere Miss Turner flüsterte: »Mr. Gifford ist hier, Robin.«


  Die Damen Turner vergötterten Francis. Robins Herz tat einen Sprung, und sie rannte nach unten. Francis, die Haut gebräunt, das Haar ausgebleicht von der Sonne Afrikas, erwartete sie im Salon. Sie warf sich in seine Arme und drückte ihn an sich. Der Tag, bis zu diesem Moment bloß alltäglich, war herrlich geworden.


  »Wie war es in Tanger?«


  »Heiß. Seit ich wieder hier bin, muß ich drei Pullis tragen. Angus hatte Hitzepickel, und das Essen war grauenvoll.« Francis wirkte ruhelos, zappelig.


  »Wirf dich in Schale, Darling, dann führ ich dich aus.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.«


  »Ach, bitte, Darling. Du hast mir so gefehlt.«


  »Du hast mir auch gefehlt, Francis, aber ich muß heute abend zu einer Versammlung.«


  »Diese langweiligen Pazifisten? Mensch, Rob – das kannst du doch mal auslassen. Diese alten Suffragetten und Märtyrer mit Bärten.«


  Die beiläufige Geringschätzung, mit der er über ein Anliegen sprach, das ihr so wichtig war, ärgerte sie. »Ich bin im Ausschuß, Francis. Ich muß den Redner einführen. Ich kann wirklich nicht fehlen.«


  Er starrte sie einen Moment lang an, dann sagte er: »Wie du meinst«, machte auf dem Absatz kehrt und ging.


  Sie wollte ihm nachlaufen, aber sie tat es nicht. Den Rest des Tages und die beiden nächsten Tage brachte sie damit zu, abwechselnd ihren eigenen Stolz zu verwünschen und sich vorzuhalten, daß schließlich Francis im Unrecht gewesen sei. Nach drei Tagen hatte sie, überzeugt, ihn verloren zu haben, alle ihre Fingernägel abgekaut und schnauzte jeden an, der sie ansprach. Immer wieder ließ sie vor sich die letzte Szene ablaufen, bis ihr der Kopf brummte. Sie war verständnislos gewesen oder eher uneinsichtig, nie wußte sie, was nun eigentlich zutraf. Aber dann sah sie ihn eines Abends, als sie zur Pension zurückkam, auf der Mauer vor dem Haus sitzen, halb versteckt hinter einem Riesenblumenstrauß. Sie rannte zu ihm.


  »Tut mir leid – ich war ein Ekel.« Francis reichte ihr die Blumen, ein weiß-rosa Gewoge aus Lilien und Stephanotis. »Tanger war gräßlich. So verdammt heiß, und diese Kobra, Denzil Farr, war die ganze Zeit da. Ich hab mir irgendeine fürchterliche Magengeschichte geholt und die meiste Zeit eigentlich nur gekotzt.«


  Er sagte: »Verzeihst du mir?« und nahm sie so fest in die Arme, daß er die Blumen zerdrückte und ihr schwerer Duft die schmutzige Londoner Luft erfüllte.


  Am Wochenende fuhr er mit ihr nach Long Ferry. Sie verbrachten zwei Tage allein in dem alten Haus, liebten sich, ernährten sich von Dosensardinen und Pfirsichen, die sie unter Sternen auf der Dachgalerie aßen.


  Danach wurde ihr Leben wieder so, wie es vor seiner Abreise gewesen war. Sie war jeden Abend aus und meistens auch an den Wochenenden. Die Wohnung in Hackney war ständig voller Menschen; wenn sie morgens aufstand, um die Milch hereinzuholen, mußte sie über schnarchende Leute im Wohnzimmer steigen. Einmal stieß sie mitten in der Nacht in der Küche auf einen einsamen Dichter, der in den Schränken nach etwas zu essen suchte. Die ältere Miss Turner begann mißbilligend zu murren, und Robin mußte immer unwahrscheinlichere Entschuldigungen erfinden, um ihre Abwesenheiten zu erklären.


  Mitte Dezember gingen sie zu einer Fotografie-Ausstellung. Joe ging rastlos umher und betrachtete mit brennendem Blick die dunklen, körnigen Bilder. Francis sagte: »Vor Jahren hat Joe mich in den Schulferien bei eisiger Kälte ins Moor rausgeschleppt, um Steine zu fotografieren.«


  Joe, der die Bemerkung mitgehört hatte, sagte: »Felsen, Francis, es waren Felsen. Du kennst doch diese Aufnahmen, Robin. Stimmungsvolle Bilder von schilfbewachsenen Teichen und kahlen Bergeshöhen. Ich sah meine Sachen schon in irgendeiner schicken kleinen Galerie in Hampstead hängen.« Er lachte, aber Robin sah die Leidenschaft in seinen dunklen Augen.


  Eines frühen Morgens stand sie neben Francis auf der Waterloo-Brücke und sah zu, wie die Sonne aufging. Der Nebel über der Themse färbte sich rosig in den schwachen Strahlen der Wintersonne. Als sie eine Postkarte von Hugh erhielt, in der er fragte, ob sie eigentlich noch am Leben sei, fiel ihr ein, daß sie wochenlang nicht nach Hause geschrieben hatte. In aller Eile kritzelte sie einen lügnerischen Brief und steckte ihn sofort in den nächsten Briefkasten.


  Als sie eines Nachmittags im Zusammenhang mit ihrer Arbeit unterwegs war, bemerkte sie, daß sie nur wenige Straßen vom Haus der Familie Lewis entfernt war. Es schneite mit Unterbrechungen, Straßen und Rinnsteine waren grau und matschig von einer Mischung aus Schmutz und Schnee.


  Einige gut gezielte Schneebälle trafen sie, als sie sich der Walnut Street näherte. Sie winkte Eddie und Larry zu, die draußen spielten, und suchte in ihren Manteltaschen nach Süßigkeiten.


  »Ma geht's schlecht.« Eddie schob die Lakritze, die Robin ihm gab, gleich in den Mund. »Sie hat ein Baby gekriegt, aber es war noch nicht fertig.«


  Larry nickte mit großen Augen. Robin stieß die Haustür auf.


  Mrs. Lewis lag auf dem Bett im vorderen Zimmer. Ihr Gesicht war nur Haut und Knochen, und ihre Augen waren von tiefvioletten Schatten umgeben.


  Robin kniete neben dem Bett nieder. »Sie hätten mich holen lassen sollen …«


  »Ich hatte nur eine Fehlgeburt.« Die Stimme der Frau war schwach und hoffnungslos. »Aber dieses Mal war es schlimm … schlimmer als bei den anderen. Miss Summerhayes –« Mrs. Lewis richtete sich mühsam auf. Robin half ihr, die grauen, klumpigen Kissen aufzuschütteln. »Würden Sie mal nach Lily sehen? Ich glaube, sie hat Krupp. Sie hat beim Mittagessen überhaupt nichts gegessen.«


  Sie machte Mrs. Lewis eine Tasse Tee, dann ging sie nach oben, in das Zimmer, in dem die Mädchen schliefen. Die dreijährige Lily und Rose, der Säugling, teilten sich ein Bett. Das Baby schlief tief, doch als Robin Lilys heißes rotes Gesicht und den angeschwollenen Hals sah, bekam sie einen Schrecken. Der Atem des kleinen Mädchens war röchelnd und unregelmäßig. Sehr vorsichtig hob Robin das Kind aus dem Bett, öffnete seinen Mund und sah in den Hals.


  Ein dicker weißer, membranartiger Belag bedeckte die Mandeln und die Rachenschleimhaut des Kindes und verstopfte beinahe die Luftröhre. Im ersten Moment war Robin wie gelähmt, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Dann riß sie eine Decke vom Bett, packte das kleine Mädchen fest ein und trug es die Treppe hinunter. »Ich bringe Lily in die Klinik, Mrs. Lewis. Machen Sie sich wegen der Kosten keine Sorgen – Dr. Mackenzie verlangt nichts.«


  Der Kilometermarsch vom Haus der Familie Lewis zur Klinik war ein Alptraum, den sie nie vergaß. Es wurde schon dunkel, und es hatte wieder zu schneien begonnen. Immer wieder zog es ihr in Matsch und Eis die Füße weg. Bald rannte sie, bald ging sie atemlos langsamer, immer getrieben von den schrecklichen Geräuschen, die das um Atem ringende Kind von sich gab. Nirgends war ein Taxi zu sehen, keiner der Busse fuhr in die richtige Richtung. Ein Fremder beschimpfte sie, als sie in Dunkelheit und Schneegestöber mit ihm zusammenstieß. Ihre Arme und ihr Rücken schmerzten unter dem Gewicht des Kindes. Sie konnte nur das blonde Haar sehen, das unter der Decke hervorspitzte, nur das krampfartige Röcheln hören.


  Als sie die Klinik erreichte, stürzte sie hinein und rannte den Korridor hinunter. Sie klopfte nicht an die Tür von Dr. Mackenzies Sprechzimmer, sondern stieß sie einfach mit der Schulter auf. Der Patient, der mit halb eingebundenem Fuß auf dem Untersuchungstisch lag, starrte sie offenen Mundes an, und Dr. Mackenzie rief zornig: »Robin – Herrgott noch einmal –«


  »Neil – ich glaube, sie hat Diphtherie. Sie müssen sie sich ansehen – bitte –«


  Sein Gesicht veränderte sich sofort. Er sagte: »Wenn Sie freundlicherweise einen Moment hinausgehen würden, Mr. Simpson«, und sein Patient humpelte nach draußen.


  »Setzen Sie sich, Robin, dann sehe ich sie mir mal an.«


  Sie setzte sich mit Lily auf dem Schoß. Lilys Atem schien noch lauter, noch mühsamer geworden zu sein. Das grauenhafte Geräusch erfüllte das ganze Zimmer, als Neil Mackenzie den Mund des kleinen Mädchens öffnete und mit seiner kleinen Taschenlampe in den Rachen leuchtete.


  »Mein Gott«, sagte er leise. »Das arme kleine Ding.«


  Sie starrte ihn stumm an, als könnte sie ihn zwingen, ihr zu sagen, daß das Kind wieder gesund werden würde, daß es nicht schon zu spät sei. Er jedoch stand nur auf und ging zum Telefon. »Ich lasse sie sofort ins Infektionskrankenhaus einliefern.«


  Er wählte gerade das Amt, als es geschah. Die Stille, ein kleiner Schauder, der den Körper des Kindes durchrann, das plötzliche Verstummen der schrecklichen Atemgeräusche. Einen Moment lang glaubte Robin, der erstickende Belag hätte sich gelöst und Lily könnte nun wieder leichter atmen. Aber als sie dann in das stille Gesicht des kleinen Mädchens hinuntersah, flüsterte sie nur: »Neil – oh, Neil.«


  Er war schon an ihrer Seite, nahm ihr Lily aus den Armen und legte sie auf den Untersuchungstisch. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bevor er sagte: »Das arme Kind ist tot. Das kleine Herz hat nicht mehr mitgemacht. Das geht manchmal so.«


  Sie stand auf und ging unsicher zum Untersuchungstisch. Stumm starrte sie in Lilys Gesicht, das über den grotesk geschwollenen Hals schnell bleich zu werden begann. »Ich bin nicht schnell genug gelaufen.«


  »Robin – wir konnten ihr nicht mehr helfen.« Seine Stimme war sanft. Er zog dem Kind die Decke über das Gesicht. »Selbst wenn wir sie noch ins Krankenhaus gebracht hätten, hätte das nichts geändert. Das müssen Sie mir glauben.«


  Später saß sie mit einem Becher heißem, süßem Tee in der Hand in der Küche. Sie sah Neil Mackenzie plötzlich an und sagte: »Ich muß es Mrs. Lewis sagen.«


  »Der Mutter? Sie hatte eine Fehlgeburt, sagten Sie? Ich gehe selbst bei ihr vorbei. Gehen Sie nach Hause, und verbrennen Sie alles, was Sie anhaben, und schrubben Sie sich mit Desinfektionsmittel. Das ist ein Befehl.«


  Aber sie ging nicht nach Hause. Sie wußte, daß sie jetzt weder die Besorgtheit der Damen Turner ertragen hätte noch die Enge ihrer vier Wände. Sie streifte durch die Straßen und ließ sich vom Wind die Schneeflocken ins Gesicht blasen. Als sie zu der Wohnung in Hackney kam und die einzige Antwort auf ihr Klopfen Dunkelheit und Schweigen war, hätte sie sich am liebsten an den Türpfosten gelehnt und geweint. Aber sie begann wieder zu gehen, eine lange Straße mit Wohnhäusern, Pubs und Läden hinunter. Sie dachte an jenen anderen Schneesturm, jenen anderen Tod. Aber Stevies Tod war unsichtbar gewesen. Er hatte sich in einem fernen Land zugetragen und für das Kind, das sie damals gewesen war, nichts Reales gehabt. An diesem Abend jedoch hatte sie einen Blick auf die feine Grenze zwischen Leben und Tod geworfen.


  Sie gelangte zu einem Haus, das ihr vertraut war. Als sie die Tür des Navigators öffnete und eintrat, schlug ihr der Lärm hart und erschreckend entgegen. Der Schankraum war voller Menschen: Männer mit Schirmmützen starrten sie an, pfiffen ihr hinterher, wollten ihr ein Bier spendieren. Sie konnte nicht eine einzige Frau sehen. Blind stieß sie sich durch das Gewühl schwitzender Körper, bis sie am Tresen war, und wartete dort geduldig, bis Joe sie bemerkte.


  »Robin?«


  »Ich suche Francis.«


  »Der mußte sich mit irgend jemandem wegen eines Artikel für Kaos treffen. Er hat gesagt, er würde wahrscheinlich ein, zwei Tage wegbleiben.«


  Ihre Beine zitterten, wäre sie nicht rundum von Menschen eingepfercht gewesen, sie wäre zu Boden gestürzt. Verschwommen nahm sie wahr, daß Joe eine Brandyflasche und ein Glas ergriff und unter dem Tresen hindurchtauchte. Er legte seinen Arm um sie und führte sie zu einem Tisch auf der Seite.


  »Hier. Trink erst mal.«


  Der Brandy war scheußlich, billig und scharf, und ihre Zähne schlugen klappernd an den Rand des Glases.


  Sie hörte Joe sagen: »Robin, was ist los? Was ist passiert?« Stockend erzählte sie ihm von Lily.


  »Mein Gott, das arme Kind.«


  »Sie war erst drei, Joe! So ein süßes kleines Ding –« Sie rieb sich die nassen Augen. »Ich fühle mich so nutzlos …«


  »Du bist nicht nutzlos. Denk doch an deine Arbeit – denk an alles, was du getan hast –«


  Sie unterbrach ihn heftig: »Ich tue überhaupt nichts, Joe. Keiner von uns tut etwas. Wir gehen zu Versammlungen, und wir unterzeichnen Petitionen, und wir verfassen Streitschriften, aber wir tun doch überhaupt nichts!«


  In seinen dunklen Augen sah sie die bittere, kalte Wahrheit gespiegelt. Dann sagte er: »Du hast beinahe recht, Robin. Francis und ich leben beide wirklich nutzlos in den Tag hinein. Wir reden immer nur.« Joe schüttelte seinen Kopf und kramte seine Zigaretten aus seiner Tasche. »Irgendwie kann ich einfach nichts finden, wofür es sich zu kämpfen lohnt, und Francis hat zwar große Ziele, aber ich bezweifle, daß er irgendwo lange genug durchhalten wird, um was zu erreichen.« Er zündete zwei Zigaretten an und gab eine davon Robin. »Aber du tust doch etwas. Du unternimmst etwas, damit die Leute endlich aufmerksam werden.«


  Sie versuchte es ihm zu erklären. »Es ist meine Schuld, verstehst du. Ich hatte die Lewis seit Wochen nicht mehr besucht. Ich mußte ja dauernd zu irgendwelchen Festen rennen.« Ihre Stimme war hart.


  Er musterte sie, während er an seiner Zigarette zog. »Dann kommt es wohl darauf an –«, begann er und brach ab.


  »Worauf, Joe?«


  »Es kommt darauf an, ob du Francis willst.«


  Sie brauchte sich diese Frage nicht mehr zu stellen. So genau hatte sie sich selbst im Lauf des vergangenen Jahres kennengelernt; ihre Gefühle lagen offen, für jeden sichtbar. Sie wußte jetzt, daß sie niemals jemanden so sehr begehrt hatte, wie sie Francis begehrte.


  »Aha. Keine Frage.« Der Ausdruck in Joes Augen war nicht zu deuten. »Dann mußt du mit ihm durchs Leben tingeln, Robin. Etwas anderes interessiert ihn einfach nicht.«
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  Das Mädchen half Maia in ihr Abendkleid: Satin, schräg geschnitten, weich ihren vollkommenen Körper umspielend. Maia betrachtete sich im Spiegel, während sie den kühlen, geschmeidigen Stoff über ihren Hüften glättete. Das Kleid war kobaltblau, einen Ton dunkler als das Blau ihrer Augen. Sie hatte ihr Haar wachsen lassen und im Nacken zu einem klassischen Knoten gedreht.


  »Ja«, sagte Maia befriedigt und entließ das Mädchen.


  Es war fast sieben Uhr. Nach einem letzten prüfenden Blick in den Spiegel ging Maia nach unten in den Salon.


  »Charles«, sagte sie und gestattete ihm, ihre Wange zu küssen. Charles Maddox war bei der Werbeagentur, die die Firma Merchant betreute. Maia hatte nichts dagegen gehabt, daß aus der geschäftlichen Beziehung zu ihm rasch eine freundschaftliche geworden war. Sie wußte, daß sie zu der männlichen Domäne der Klubs und Pubs niemals Zugang finden würde und darum alle Anstrengungen unternehmen mußte, um sich einen Platz in der Gesellschaft zu sichern, denn bei den Gesellschaften und Diners, zu denen sie als Witwe nicht eingeladen wurde, wurden die Geschäfte gemacht und die Kontakte geknüpft. Sie brauchte einen Begleiter, und Charles Maddox war ein Begleiter, mit dem man sich sehen lassen konnte und der sie bewunderte.


  Dank Charles war sie zu dieser Cocktailparty eingeladen worden –– ihrer ersten seit Vernons Tod. Im Wagen erzählte Charles ihr etwas über seinen ehemaligen Professor. »Ich glaube, der alte Henderson war etwas verschnupft darüber, daß ich in die Werbung gegangen bin. Aber so ein Universitätsleben hätte ich nicht aushalten können. Cambridge hat manchmal schon etwas sehr Klösterliches, finde ich.«


  Er lachte sie an, daß die weißen Zähne und die blauen Augen blitzten. Wieder dachte sie, was für ein gutaussehender Junge er sei.


  Charles Maddox war fünfundzwanzig Jahre alt, drei Jahre älter als sie, aber Jahre jünger an Erfahrung.


  »Hat er Ihnen verziehen?« fragte Maia.


  »Mein Professor?« Charles bremste ab und parkte den Wagen vor einem großen, hell erleuchteten Haus. »Ich denke schon, hin und wieder hält er mir einen Vortrag darüber, daß ich meine Talente vergeudet habe, aber ich glaube, er hat sich mittlerweile damit abgefunden.«


  Sie lächelte, hörte ihm jedoch kaum zu. Sie hatte Lampenfieber, merkte sie, als sie an seiner Seite die Treppe hinauf zur Haustür ging. Ein paar Gesichter erkannte Maia wieder, als man sie drinnen mit den anderen Gästen bekannt machte. Einige dieser Leute hatten an ihrem Tisch gespeist, als Vernon noch am Leben gewesen war. Nicht die Universitätsleute – aber sie erinnerte sich eines Bankiers und eines oder zwei anderer Männer, die Vernon vom Golfklub gekannt hatte. Maia, die ihre Gedanken hinter einem höflichen Lächeln versteckte, sah das Wiedererkennen in ihren Augen.


  Und das Begehren. Sie wußte sofort, als sie ihren geübten Blick durch das Zimmer schweifen ließ, daß sie bei weitem die bestangezogene Frau in dieser Runde war. Und auch die schönste, wie sie ganz ohne Arroganz, einzig auf Grund einer kühlen, sachlichen Einschätzung ihrer eigenen Vorzüge feststellte. Die Männer lächelten sie an, brachten ihr Getränke, sorgten dafür, daß Maia in ihrem rückenfreien, schulterfreien Kleid nicht im Zug stand. Ihre Ehefrauen, die meisten doppelt so alt wie Maia, die plump gewordenen Körper in Korsetts gezwängt, musterten sie mit Neid oder Mißbilligung oder Gleichgültigkeit. Maia berührte das nicht; die Männer hatten die Macht und den Einfluß, nicht die Frauen.


  »Maia?«


  Sie blickte auf und lächelte Charles an. Ihre Blicke trafen sich. Sie sah die feine Erschütterung, die seine Züge zu durchzucken schien, und wußte, daß er in sie verliebt war.


  »Oh, Maia …«, flüsterte er.


  »Oh, Charles«, sagte sie trocken, aber dann erbarmte sie sich seiner und folgte ihm aus dem Salon voller Menschen ins Gartenzimmer. Der Garten draußen war in Mondlicht gebadet, und die Büsche und Bäume zeigten sich in einer Vielfalt von Grautönen.


  Sie sagte: »Ich habe gerade gedacht, wie klug Sie doch sind, Charles.«


  »Und ich habe gerade gedacht, wie schön Sie doch sind, Maia.«


  Er legte seine Hand leicht auf ihre Hüfte, und sie mußte sich zusammennehmen, um nicht zurückzuweichen. Wenn sie ihn merken ließ, daß seine Berührung sie ekelte und ihr angst machte, würde sie ihn verlieren.


  So sagte sie nur leichthin: »Haben Sie eine Zigarette für mich, Darling? Ich habe etwas Kopfschmerzen.«


  Besorgt nahm er eine Zigarette aus seinem Etui und zündete sie ihr an. »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen, Maia?«


  Sie hatte gräßliche Angst, daß er versuchen würde, sie zu küssen. »Ein kleiner Gin mit Tonic würde auch wirken.«


  Als er mit dem Getränk zurückkehrte, sagte sie: »Ein ziemlich anstrengender Tag war das. Ich habe richtige Kopfschmerzen.«


  »Sie sollten ein bißchen kürzertreten.«


  Sie lächelte zerstreut, trank den letzten Schluck von ihrem Gin und rieb die kleine Falte zwischen ihren Augen mit den Fingerspitzen glatt. Kürzertreten … selbst wenn sie es sich hätte leisten können, hätte sie es nicht tun wollen. Die kleinen Umstellungen, die sie in der Firma vorgenommen hatte – selbst die Serie aufsehenerregender Werbeanzeigen, die die Agentur herausgebracht hatte –, hatten den geschäftlichen Rückgang nicht aufhalten können. Drastische Maßnahmen waren angesagt, und sie hatte bereits für den folgenden Morgen um neun Uhr eine Besprechung mit ihrem (Führungs-)Triumvirat anberaumt.


  Bald danach gingen sie. Maia fuhr Charles' schnittigen kleinen MG. Sie war ziemlich stark angetrunken und fuhr schnell, als könnte sie so einen Teil der Spannungen und Enttäuschungen des Tages loswerden. Als sie den Wagen parkte, sagte Charles hoffnungsvoll: »Samstag?«, doch Maia schüttelte den Kopf.


  »Ich muß dieses Wochenende verreisen.«


  Dann schützte sie Müdigkeit und Kopfschmerzen vor und schloß, nachdem sie ihm einen flüchtigen Gutenachtkuß gegeben hatte, mit einem Aufatmen der Erleichterung die Tür hinter sich.


  Sie setzten sich im Konferenzraum zusammen, Maia, Liam Kavanagh, Mr. Underwood, Mr. Twentyman und Mrs. Dawkins, mit Stenoblock und Bleistift ausgerüstet. Maia hatte nicht gut geschlafen, doch sie hatte sich sehr sorgfältig geschminkt, um auch die kleinsten Spuren von Müdigkeit zu vertuschen.


  Ohne jede Einleitung sagte sie: »Wenn unsere Gewinne weiterhin in dem Maß zurückgehen wie bisher, werden wir in einigen Monaten in den roten Zahlen sein. Das kann ich nicht zulassen. Ich habe Sie hierhergebeten, meine Herren, um mit Ihnen die Maßnahmen zu besprechen, die ich zu ergreifen gedenke.«


  Sie goß sich ein Glas Wasser ein. »Zunächst einmal habe ich vor, den Schwerpunkt noch stärker auf die preisvergleichende Einkaufspolitik, die ich eingeführt habe, zu legen. Sie müssen sich für möglichst viele Waren, die wir führen, nach neuen Quellen umtun, Mr. Twentyman.«


  Er begann zu protestieren, genau wie sie es geahnt hatte. »Aber wir haben mit vielen unserer alten Lieferanten sehr günstige Vereinbarungen, Mrs. Merchant. Es sind Beziehungen, die sich im Lauf der Jahre entwickelt haben … vorteilhaft für beide Seiten.«


  »Vorteilhaft für Merchant?« fragte Maia, die Gerüchte gehört hatte, denen zufolge eine Kiste Scotch den Besitzer gewechselt hatte und Giles Twentymans Mitgliedschaft im Golfklub befürwortet worden war. Sie sah, wie ihr Chefeinkäufer rot wurde.


  »Mrs. Merchant –«


  »Ich erwarte von Ihnen, daß Sie die Kosten um mindestens 15 Prozent senken. Vorzugsweise noch weiter.« Mit rotem Kopf und steinerner Miene richtete er sich auf. »Ich habe mit vielen unserer größeren Lieferanten Gentlemen's Agreements – erwarten Sie im Ernst, daß ich diese Vereinbarungen einfach breche?«


  »Ich erwarte von Ihnen, daß Sie Ihr Äußerstes tun, um die Firma über Wasser zu halten, Mr. Twentyman. Unser aller Zukunft – auch die Ihre – hängt davon ab.«


  In der darauffolgenden Stille war das Krakeln von Miss Dawkins' Bleistift überlaut zu hören.


  Maia fügte hinzu: »Sie können sich jederzeit an Mr. Kavanagh oder mich wenden, wenn Sie, als Gentleman, sich mit harten Verhandlungen überfordert fühlen, Mr. Twentyman.«


  Er hatte immer noch einen roten Kopf, aber er sagte nichts mehr. Maias unausgesprochene Drohung war klar: Er würde seine Autorität und sogar seine Stellung verlieren, wenn er nicht kooperierte. Sie vermutete, daß Mr. Twentyman über einen gut ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb verfügte.


  »Gut«, sagte sie mit einem Blick in ihre Notizen. »Weiter. Da es uns gelungen ist, unsere Lagerbestände beträchtlich zu verringern, beabsichtige ich, die Lagerhalle in der Histon Road zu verkaufen.« Sie blickte in die Runde. »Ich hatte das Glück, einen Käufer zu finden, einen Herrn, der dort eine Garage errichten möchte.«


  Beifälliges Gemurmel von Mr. Underwood, ein Nicken von Liam Kavanagh. Mr. Twentyman schmollte noch.


  »Drittens – Kredite. Wir geben zuviel und zu lange Kredit. Gegenwärtig ist es so, daß wir unsere Rechnungen prompt bezahlen und unsere Kunden uns warten lassen. Genau so sollte es nicht sein. Mr. Underwood, Sie werden in Zukunft alle unsere Zahlungen bis zur zweiten Mahnung zurückhalten –«


  »Mrs. Merchant!« Mit einem Schlag war der Hauptbuchhalter aus seinem Dämmerschlaf erwacht. Er sah aus, dachte Maia, wie ein aufgebrachter Truthahn. »Mrs. Merchant – das ist wohl kaum –«


  »Gentlemanlike, Mr. Underwood?« Maia lächelte nicht. »Nein, das wohl nicht. Sie werden ferner einen Monat nach Rechnungsstellung Zahlungsaufforderungen an unsere Kunden schicken. Das gilt allerdings nicht für unsere besten Kunden.« Maia blätterte in ihrer Mappe und nahm eine Liste heraus. »Um die werden sich Liam und ich kümmern.« Sie sah den Hauptbuchhalter an. »Gibt es ein Problem, Mr. Underwood? Nein? Gut.«


  Sie trank noch einen Schluck Wasser. Dann sagte sie: »Ich werde außerdem alle Löhne und Gehälter um zehn Prozent kürzen. Auch Ihre Gehälter, meine Herren – und Ihres leider auch, Mrs. Dawkins. Ebenso die Gehälter der Einkäufer, Abteilungsleiter, Verkäufer und Verkäuferinnen. Und auch die Löhne des Reinigungspersonals, der Fahrer und Lageristen. Wem diese Lohnkürzung nicht paßt, dem steht es frei, sich anderswo Arbeit zu suchen.« Sie nutzte das schockierte Schweigen, das folgte, um hinzuzufügen: »Hand in Hand mit diesen Kürzungen werde ich ein Provisionssystem für die Verkäufer einführen und einen Prämienplan für die Abteilungsleiter, Einkäufer und auch für Sie, meine Herren. So daß Sie – wenn wir diese schwierigen Zeiten unbeschadet hinter uns bringen – mit einer angemessenen Belohnung für Ihre harte Arbeit rechnen können.«


  »Die Leute sollen sich anderswo nach Arbeit umsehen, sagen Sie? Es gibt keine Arbeit –«


  »Das wird eine Menge Groll auslösen, Mrs. Merchant.«


  »Ein solches System ist verwaltungstechnisch schwierig –«


  »Ich bin überzeugt, Sie werden einen Weg finden, Mr. Underwood«, sagte Maia, dem Aufruhr ein Ende bereitend, und holte tief Atem. Sie zwang sich, ruhig zu sprechen.


  »Und wir müssen uns leider von einigen Angestellten trennen. Es handelt sich um etwa dreißig Personen.«


  Mr. Twentyman blieb der Mund offenstehen. In Mr. Underwoods graubraunen Augen sah sie Furcht. Liam Kavanagh sagte: »Entlassungen, meinen Sie?«


  Sie neigte den Kopf. »Leider ja. Wir haben zuviel Personal. Und es gibt einige Leute, die nicht bereit sind, mit vollem Einsatz zu arbeiten, und das können wir uns nicht leisten.«


  Sie sah ihn herausfordernd an, als sie ihm die Liste mit den Namen übergab. Doch Liam Kavanaghs Gesichtsausdruck veränderte sich, während er las. Er kniff die verwaschenen blauen Augen zusammen.


  »Ich denke schon seit einiger Zeit in ähnlicher Richtung, Mrs. Merchant. Mit ein oder zwei Ausnahmen.«


  Ausnahmen würde sie nicht zulassen. Wenn sie den Männern einmal gestattete, an ihrem Entwurf zu rütteln, fürchtete sie, würde es mit ihrer Freiheit zu selbständiger Entscheidung bald vorbei sein, und alles, wofür sie gearbeitet hatte, würde ihrer Kontrolle entgleiten.


  Sie sagte kühl: »Sie sind mit mir der Meinung, daß die Krise sich verschärft. Sie sind mit mir der Meinung, daß die Leute weniger Geld ausgeben. Daß die Situation sich verschlechtern wird, ehe sie besser wird. Ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, daß wir überleben.« Liam Kavanagh wies auf ihre Aktennotiz.


  »Daß einige von uns überleben, Mrs. Merchant.«


  »Die meisten von uns, Liam. Ich habe mir meine Entscheidung nicht leichtgemacht. Keiner, der fleißig und gewissenhaft arbeitet, braucht um seine Stellung zu fürchten. Einige dieser jungen Mädchen sind verlobt und halten es für wichtiger, ihre Hochzeit zu planen, als darauf zu achten, daß unsere Kunden erstklassig bedient werden. Sie würden uns sowieso bald verlassen. Wir werden sie einfach nicht ersetzen. Und einige der älteren Männer sind kurz vor dem Ruhestand.«


  Liam sagte, wie sie es vorausgesehen hatte: Aber Mr. Pamphilon … er arbeitet seit Jahren für die Firma Merchant.«


  Edmund Pamphilon war der Leiter der Herrenoberbekleidungsabteilung, ein kleiner, runder, jovialer Mann. Einige der jüngeren Verkäufer imitierten seinen wippenden Gang, sein leichtes Stammeln, sein strahlendes Lächeln. Maia, von seiner altmodischen Liebenswürdigkeit unbeeindruckt, war aufgefallen, daß er es mit der Pünktlichkeit nicht sehr genau nahm und die Einnahmeaufstellungen des Tages häufig verspätet einreichte.


  »Ich kann es mir nicht leisten, einen Abteilungsleiter zu beschäftigen, der zu spät zur Arbeit kommt und sich einfach einen halben Tag frei nimmt, wenn ihm gerade danach zumute ist.«


  Liam Kavanagh sah Maia über den Tisch hinweg an. »Ich glaube, es gibt da familiäre Probleme. Pamphilon ist ein stolzer Mann, darum spricht er nicht darüber, aber –«


  Sie unterbrach ihn scharf und fürchtete im selben Moment, daß sie nun selbst die zerbrechliche Allianz, zu der es zwischen ihr und Liam Kavanagh gekommen war, zerstören würde.


  »Mr. Pamphilons Privatangelegenheiten sind nicht meine Sache, Liam«, sagte sie. Ihre Stimme war kalt.


  »Der Mann ist über Fünfzig«, entgegnete Liam schroff. »Er findet bestimmt keine neue Arbeit. In dieser Situation nicht.«


  Sie hatte kein Verständnis für Untüchtigkeit und Leute, die, wie offensichtlich Edmund Pamphilon, ihr Leben nicht im Griff hatten. »Dann werden wir hoffen müssen, daß Mr. Pamphilon vernünftig genug war, für den Ruhestand vorzusorgen, nicht wahr?« Maia sah auf ihre Uhr. »Ich denke, das ist im Moment alles, meine Herren. Miss Dawkins wird Ihnen das Protokoll der Besprechung so bald wie möglich zukommen lassen. Und Sie werden selbstverständlich daran denken, daß alles, was hier gesprochen wurde, streng vertraulich ist.«


  Sie sah ihnen nach, als sie aus dem Zimmer gingen. Dann sammelte sie ihre Papiere ein und begab sich in ihr Büro. Sie öffnete ihren Aktenschrank und sah, wie ihre Finger zitterten, als sie den Pfropfen der Whiskyflasche umfaßten.


  »Ein bißchen früh am Morgen, meinen Sie nicht, Mrs. Merchant?« sagte jemand hinter ihr. Sie wirbelte herum. Liam Kavanagh war in ihr Büro gekommen.


  »Ja, da haben Sie wahrscheinlich recht.«


  »Aber ich hatte eben den gleichen Gedanken, um ehrlich zu sein.« Sie lächelte, fröstelnd vor Erleichterung, und bot ihm das Glas. »Ich habe nur das eine Glas. Es stört Sie doch nicht, mit mir zu teilen, Liam?«


  Nach der ersten Woche in ihrer neuen Stellung wurde Helen sich bewußt, daß sie glücklich war. Anfangs hatte sie große Ängste gehabt, daß sie den Anforderungen nicht genügen würde. Doch sie merkte bald, daß ihre Arbeitgeber, die Sewells, wirklich die angenehmen Menschen waren, als die Mrs. Lemon sie ihr geschildert hatte. Mr. Sewell unterrichtete an der Universität; Letty, seine Frau, war ein etwas flatterhaftes, gutmütiges, großzügiges Wesen. Sie hatten nur zwei Kinder: Augusta, ein kleines Mädchen von drei, und Thomas, ein dralles Baby von sechs Monaten. Das Kinderzimmer war groß, gut ausgestattet und chaotisch. Mrs. Sewell, die Helen durch das Haus führte, entschuldigte sich immer wieder für die Unordnung. »Ich habe versucht, ohne ein Kindermädchen auszukommen, meine Liebe – das schaffen ja andere Leute heutzutage auch. Ich hatte ein Mädchen, aber sie hat vor sechs Wochen geheiratet – ein sehr angenehmes Mädchen, und ihr Freund ist auch sehr nett, und ich freue mich, daß die beiden so glücklich miteinander sind … Gussie hing sehr an ihr … ein hübsches Zimmer, finden Sie nicht auch, und es hat natürlich den Blick zum Garten. Gehen Sie in den Garten, wann immer Sie wollen, Helen … er ist wirklich schön, nicht wahr, gerade nach dem Mittagessen …«


  Die ersten ein, zwei Tage schwirrte Mrs. Sewell ständig um Helen herum und überschüttete sie mit einem Strom von Belanglosigkeiten. Dann nahmen wieder ihre anderen Interessen – ihr Ehemann, ihre zahlreichen Freunde und Bekannten – sie in Anspruch, und Helen hatte Ruhe, um ihre beiden Schützlinge kennenzulernen. Gussie war blond, ernsthaft und ordentlich. Thomas hatte oben in der Mitte zwei erste Zähnchen und ein Lächeln, mit dem er Helens Herz im Sturm eroberte. Am Ende der Woche hatten Helen und Gussie gemeinsam das Kinderzimmer aufgeräumt, die Bücher in der einen Ecke aufgestellt, die Spielsachen in der anderen und einen kleinen Platz frei gemacht, wo sie ihr zweites Frühstück und ihr Abendbrot einnehmen konnten. Helen arbeitete von Montag bis Freitag und fuhr jeden Abend nach Hause.


  Schon nach sechs Wochen bei den Sewells fiel es ihr schwer, sich an ein Leben ohne diese Familie zu erinnern. Die letzten Jahre waren irgendwie geschrumpft, so daß sie sich nur weniger, über Monate verstreuter Geschehnisse erinnern konnte. Jetzt hingegen schienen ihre Tage vollgepackt zu sein mit Erlebnissen. Zu Anfang war sie schockiert über das Familienleben der Sewells: da brüllte Mr. Sewell, nur in Pyjama und Morgenrock gekleidet, lauthals nach heißem Wasser zum Rasieren; da schimpfte Mrs. Sewell ihren Mann aus, weil er vergessen hatte, daß sie zum Abendessen bei Mrs. Sewells Mutter eingeladen waren. Helen fand diese Dinge verwirrend und leicht beunruhigend. Das unbekümmerte Chaos im Haus – Kinderspielsachen auf der Treppe verstreut, stapelweise Zeitungen, Journale und Zeitschriften im Wohnzimmer – machte ihr angst, und in den ersten vierzehn Tagen fühlte sie sich ständig irgendwie verantwortlich für die allgemeine Unordnung. Die fröhliche Ungezwungenheit dieses Hauses, wo die Köchin Mr. Sewell die Leviten las, weil er im Garten das gute Porzellan benützt hatte, und wo Mrs. Sewell und Helen oft zusammen in der Küche eine Tasse Tee tranken, war ihr so fremd, daß sie ständig eine große Katastrophe erwartete. Bis sie eines Tages plötzlich erkannte, daß die Sewells ihr Leben genauso führen wollten. Seitdem empfand sie, wenn sie abends ins Pfarrhaus heimkehrte, die Stille in dem alten Haus als bedrückend und gewahrte, wie abgeschnitten von der Welt Thorpe Fen war, wie einsam sie ihre letzten Jahre verbracht hatte.


  Als sie eines Tages bei Merchant für Gussie neue Stiefel kaufte, sah sie Maia und winkte wie eine Wilde. Maia, elegant wie immer, in Schwarz und Creme, kam durch den Laden, um sie zu begrüßen. Helen stellte ihr Gussie vor; Maia warf nur einen kurzen Blick auf das Kind, lächelte dünn und stand dann sichtlich ungeduldig und gelangweilt da, während Helen sprudelnd eine Anekdote aus ihrem Leben mit dem kleinen Mädchen zu erzählen begann. Mittendrin jedoch brach sie ab, eingeschüchtert von diesen kalten blaßblauen Augen, und konnte sich in ihrer Gekränktheit nur damit trösten, daß sie sich sagte, sie habe schließlich gewußt, daß Maia keine Kinder mochte. Kurz danach verabschiedete sich Maia.


  Einmal, als Mrs. Sewell mit den Kindern zum Tee zu einer Freundin gefahren war, traf Helen im Botanischen Garten Hugh Summerhayes. Die Schule, an der Hugh unterrichtete, feierte den Gründertag, und er hatte den Nachmittag frei. Das Aprilwetter wechselte zwischen Sonne und Wolken, während sie durch den Garten spazierten. Als es zu regnen anfing, spannte Hugh seinen Schirm auf und nahm Helen bei der Hand, als sie zu den Gewächshäusern rannten.


  »Klatschnaß«, sagte Hugh und stieß die Tür auf.


  »Ich seh bestimmt schrecklich aus.« Helen hatte ihr langes Haar nicht zurückgebunden; naß und schwer wie Seetang hing es ihr ins Gesicht.


  »Überhaupt nicht. Du bist so schön wie immer, Helen.«


  Sie mußte sich abwenden und so tun, als betrachtete sie die Pelagonien, sonst hätte er gesehen, daß sie errötet war. Sie dachte, er würde sie vielleicht küssen. Aber dann stürmten drei kleine Jungen durch das Gewächshaus, gefolgt von ihrer laut rufenden Mutter, und der Moment war verstrichen.


  »Was machen die Fratzen?« erkundigte sich Hugh, als er ihr seinen Arm bot.


  »Sie sind süß. Thomas ist so ein aufgeweckter kleiner Kerl, Hugh – er kann schon ganz allein sitzen.«


  Auf die kühle Luft des Alpin mit seinen zarten kleinen Pflanzen folgte die feuchtschwüle Atmosphäre des Tropenhauses. Sukkulenten mit dicken, fleischigen Blättern und leuchtenden Blüten, die aufdringlichen Duft verströmten, hingen von der Glasdecke herab. Eine Palme warf ihren Schatten über sie. Helen, Arm in Arm mit Hugh, stellte sich vor, sie wären in Indien oder Afrika. Hugh könnte an einer Mission unterrichten, und sie …


  Seine Stimme drang in ihre Phantasien ein. »Und es klappt gut, Helen? Dein Vater vermißt dich sicher sehr.«


  Schlagartig wachgerüttelt, war sie wieder in England, in Cambridge, im Botanischen Garten mit seiner flüchtigen vorgetäuschten Exotik. Sie sah Hugh lächelnd an. »Daddy ist ganz großartig. Es sind natürlich auch die Dienstboten da, die sich um ihn kümmern, und die Gemeindearbeit mache ich an meinem freien halben Tag.«


  Hugh druckte sie an sich. Helen war selig. Dann begann Hugh von Maia zu sprechen, und Helen schwatzte strahlend mit.


  Nachmittags ging sie häufig mit den Kindern in den Botanischen Garten. Wenn sie Thomas' Kinderwagen die breiten gekiesten Wege entlangschob, blickte sie auf die Rasenflächen und dachte daran, wie Hugh ihre Hand gehalten hatte, als sie durch den Regen gerannt waren. Oft dachte sie sich verschiedene Versionen ihres Gesprächs aus: Sie konnte beinahe hören, wie er mit seiner angenehmen, vertrauten Stimme zu ihr sagte: ›Hör mal, Helen, Liebes – ich hab dich wahnsinnig gern, weißt du das?‹ Dann drückte Hugh seine Lippen auf die ihren, seine starken, warmen Arme umschlossen sie und hielten sie fest. Einmal träumte sie von Hugh und erwachte erhitzt und glücklich, aber voller Schuldgefühle.


  Es war Sommer geworden, ein trockener, leuchtender Sommer, und es hatte seit Wochen nicht geregnet. Helen stellte den Kinderwagen am Teich ab und setzte sich mit Thomas auf dem Schoß ins Gras. Doch er wollte nicht stillsitzen, sondern stemmte sich krabbelnd an ihr hoch, bis er, von ihr gehalten und lachend vor Vergnügen, auf seinen kleinen Füßchen stand. Er hatte jetzt schon drei Zähne; Helen glaubte, den Schimmer eines vierten sehen zu können. Er roch köstlich nach Puder und Babyseife. Helen drückte ihn an sich und genoß es, seine warme, samtige Haut an der ihren zu spüren. Gussie fütterte die Enten mit Brot, und Helen ließ sie keinen Moment aus den Augen, weil sie fürchtete, sie könnte sonst zu nah ans Wasser gehen.


  »Ist so das Meer?« fragte das kleine Mädchen Helen.


  »Das Meer ist viel, viel größer«, antwortete Helen lächelnd. Sie, die das Meer nie gesehen hatte, würde in zwei Wochen mit den Sewells in Urlaub fahren, nach Hunstanton an der Ostküste. Helen war sicher, daß sie noch aufgeregter war als Gussie. Erst vor ein paar Tagen hatte sie den Mut aufgebracht, ihren Vater um Erlaubnis zu bitten, die Familie Sewell auf ihrer Urlaubsreise zu begleiten. »Es ist ja nur für eine Woche, Daddy«, hatte sie gesagt. »Ich schreib dir jeden Tag.« Er hatte ihr nicht verboten zu fahren, und eine große Freude erfaßte sie, wenn sie an plätschernde Wellen, blauen Himmel und goldbraunen Sand dachte. Sie hatte angefangen, sich ein Badekostüm zu schneidern.


  Es war vier Uhr. Helen setzte Thomas wieder in den Wagen und trat den Heimweg an. Sobald sie an der Straße zum Haus um die Ecke bog, wußte sie, daß etwas geschehen war. Mrs. Sewell stand am Gartenzaun, das etwas verblaßte, hübsche Gesicht heftig beunruhigt. Helen, die den Kinderwagen jetzt schneller vor sich herschob, wurde heiß.


  Mrs. Sewell lief ihr entgegen. »Ach, Helen – Sie müssen sofort nach Hause fahren … wir haben einen Anruf bekommen … Ihr Vater …«


  Helens Hände krampften sich um den Griff des Kinderwagens. »Ist Daddy krank?« Ihre Stimme war kaum lauter als ein Flüstern. »Ein Unfall, sagte man mir. Eine Schwester hat angerufen … mehr wollte sie mir nicht sagen … Mr. Ferguson ist in einem Krankenhaus in Ely. Ich würde ja Ronald bitten, Sie hinzufahren, aber er hat gleich eine Vorlesung, und ich selbst kann mit Automobilen einfach nicht umgehen … Sie sind so unberechenbar, wissen Sie, Helen, und man muß viele Dinge mit Händen und Füßen gleichzeitig tun. Aber in einer halben Stunde geht ein Zug …«


  Auf der Eisenbahnfahrt von Cambridge nach Ely hatte sie viel Zeit, sich vorzustellen, was geschehen war. Ihr Vater hatte sich verbrüht, als er sich eine Tasse Tee machen wollte – oder Betty hatte ihm Fisch gekocht, den er nie vertrug; oder aus seiner Sommererkältung war eine Lungenentzündung geworden; oder Percy war ihm plötzlich vor die Füße geschossen, und er war die Treppe hinuntergestürzt.


  Sie hatte Magenschmerzen vor Angst und rasendes Herzklopfen, als sie im Krankenhaus durch die hallenden, gewachsten Korridore eilte. Eine streng aussehende Schwester in gestärkter Uniform, die ihr zum Zimmer ihres Vaters folgte, teilte ihr blaffend mit, was geschehen war. »Ihr Vater hatte einen kleinen Sturz, Miss Ferguson. Er hat sich das Bein gebrochen, er ist ziemlich ausgekühlt und hat einen Schock.«


  Es drückte ihr fast das Herz ab, als sie das Gestell über dem Bein ihres Vaters sah. Seine Haut war grau, und er lag tief in den Kissen. Nie zuvor hatte sie ihn so hilflos gesehen, so – alt.


  »Daddy«, flüsterte sie und nahm seine Hand.


  »Ich bin über den Gartenbesen gestolpert … irgend jemand hatte ihn auf dem Weg liegengelassen«, krächzte Julius Ferguson. Seine vollen Lippen verzogen sich zu einem bitteren Lächeln. »Was für ein alberner alter Narr ich doch bin.«


  Sie starrte ihn entsetzt an. Am vergangenen Abend hatte sie den Garten gekehrt. Sie konnte sich nicht um alles in der Welt erinnern, ob sie den Besen wieder weggestellt hatte.


  »Der alte Shelton ist stocktaub«, erklärte Pastor Ferguson. Shelton war der Gärtner. »Und den Jungen hatte er heute nicht dabei. Ich hab mindestens eine Stunde dort gelegen. Die Mädchen im Haus konnten mich wahrscheinlich nicht hören. Ich hab mich fast heiser geschrien. Zum Glück kam ein Scherenschleifer vorbei. Der hat mich gefunden.«


  Die Schwester hantierte geschäftig herum, zog die Decken und Laken zusammen. »Wir werden Mr. Ferguson einige Wochen hierbehalten müssen, Miss Ferguson, aber er wird sicher bald wieder auf den Beinen sein.«


  »Kommt nicht in Frage«, sagte Julius Ferguson. »Ich kann Krankenhäuser nicht ausstehen, seit meine arme Frau …« Er sah Helen an. »Ich gehe nach Hause. Helen kann mich pflegen, nicht wahr, Hühnchen?«


  Helen verbrachte die Nacht allein im Pfarrhaus, unfähig zu schlafen, verfolgt von Bildern ihres Vaters, wie er frierend und von Schmerzen gequält draußen im Garten lag. Um fünf Uhr morgens stand sie auf und begann das Haus sauberzumachen. Jetzt sah sie die Folgen ihrer monatelangen Abwesenheit: den Staub, der sich auf jedem (Regal-)Bord gesammelt hatte; die Flusen in den Ecken der Treppenstufen; die Spinnweben an den hohen Zimmerdecken.


  Als sie alles saubergemacht hatte, schrieb sie ihren Brief an Mrs. Sewell. Sie fing an zu weinen, als ihr klar wurde, daß sie Gussie und Thomas gar nicht richtig auf Wiedersehen gesagt hatte, und sie kreuzte ihre Arme auf ihrer Brust und wiegte sich ein wenig hin und her, so als hielte sie den Kleinen wieder in den Armen. Eine große Welle des Zorns gegen ihren Vater überschwemmte sie, aber dann sah sie ihn wieder bleich und hilflos in seinem Krankenbett und wurde von Schuldgefühlen überwältigt. Plötzlich mußte sie raus; die kahlen, düsteren Korridore, selbst das Ticken der Uhren erfüllten sie mit einer namenlosen Furcht. Am Spülbecken wusch sie sich das Gesicht, dann nahm sie ihren Brief und ging zum Briefkasten.


  Ein starker Wind war aufgekommen und peitschte die trockene feine Erde der Felder und Moore auf. Als sie den Briefkasten am Ende des Weges erreichte, flogen ihr Staubteilchen in die Augen und setzten sich in ihr Haar. Als sie ihre Augen abschirmte, konnte sie die Staubwirbel sehen, die durch die Furchen der gepflügten Felder rasten und die jungen Weizenhalme knickten. Ein Fen-Sturm konnte für die Bauern die Katastrophe bedeuten; Helen, die zum immer finsterer werdenden Himmel hinaufblickte, fühlte, wie die Last ihrer Angst noch drückender wurde. Die Landschaft schien sich um sie herum zu verschließen und sie vom Rest der Welt abzuschneiden. Der Wind blies heftiger, zerrte an ihrem Rock, schleuderte tausend winzige spitze Erdkrümel gegen ihre Beine. Staubwolken stiegen zum Himmel auf und verdunkelten die aufgehende Sonne. Der Himmel war dunkel und unheildrohend, alles Grün der Erde ausgelöscht von Wind und Staub. »Er verschlingt die Erde mit Ingrimm und Wut«, dachte Helen, während sie dort stand und zusah, wie die unnatürliche Nacht von den Fens Besitz ergriff.


  Da so viele kleine Firmen aufgeben mußten, kam über die Druckerpresse kaum noch Geld herein. Joe, den die Ziellosigkeit seines Lebens immer noch quälte, sah sich nach anderer Arbeit um, fragte bei Automobilwerkstätten nach, bei Bauwarenhandlungen, am Hafen. Aber Hunderte junger Männer wie er waren auf Arbeitssuche, und viele der Bauwarenhandlungen waren geschlossen, und bei den Hafenarbeitern war es gewöhnlich so, daß die Arbeit schon seit Generationen immer vom Vater an den Sohn weitergegeben wurde. Abends arbeitete er im Pub, wohl wissend, daß er von Glück reden konnte, überhaupt Arbeit zu haben. Bei Tag engagierte er sich in zunehmendem Maß für die Aktivitäten der National Unemployed Workers' Movement – der nationalen Arbeitslosenbewegung – und nahm an den Märschen der NUWM ebenso teil wie an ihren Demonstrationen vor Arbeitsämtern. Da die NUWM eine von den Kommunisten gestützte Organisation war, hatte die Labour Party keine offiziellen Verbindungen zu ihr, viele Mitglieder der Labour Party jedoch, die mit den hart geschlagenen Arbeitslosen sympathisierten, halfen heimlich, indem sie Lebensmittel und Schlafgelegenheiten für die Marschteilnehmer zur Verfügung stellten und ihre Räumlichkeiten vor Versammlungen öffneten.


  Im Juni kehrte Vivien nach England zurück, und Francis wollte zu ihrem Empfang ein großes Fest geben. Ein Kostümfest, erklärte er, und Joe, der seit Wochen einen öden Abend nach dem anderen für öde Leute Bier zapfte, freute sich darauf, sich eine herrliche Nacht lang hemmungslos betrinken zu können. Francis lieh sich von einem seiner reichen neuen Freunde ein Automobil, und sie fuhren am Samstagmorgen nach Long Ferry hinunter. Selena und Guy reisten mit der Eisenbahn nach Suffolk. Robin saß vorn neben Francis, und Joe nickte wie schon gewohnt auf dem Rücksitz ein.


  Er erwachte, als sie durch das große Tor von Long Ferry Hall fuhren. Schleudernd, in eine dicke Staubwolke gehüllt, hielt der Wagen vor dem Haus an. Die Luft roch nach Meer; Joe rieb sich die Augen. Francis stieg aus dem Wagen und blieb, Arm in Arm mit Robin, stehen, um das Haus zu betrachten. Himmel – schaut euch das Unkraut an«, sagte er. Joe sah Kreuzkraut und Ampfer, die zwischen den Steinplatten des Hofes durchstießen. In den Rinnsteinen wucherte Farn, und der Rosenstrauch, der sich üppig um das große Portal wand, war holzig geworden und trug keine Blüten. Die Sonne glänzte auf den alten Zinnen und Wasserspeiern, die das Dach schmückten, und in den staubigen Fenstern spiegelte sich trübe das Licht. Long Ferry Hall war wie eine alternde schöne Frau, immer noch stolz und immer noch elegant in der Zeit des Verfalls.


  Thema des Kostümfestes sollte, wie Francis erklärte, »Schauer und Grusel« sein. Long Ferry Hall sollte ganz in Spinnweben und Geheimnis gehüllt sein – nicht schwierig, dachte Joe, der sich in der großen Eingangshalle umsah. Die Luft war kühl und feucht, und irgendein kleines Tier – eine Maus, hoffte Joe – huschte schnell in die Küche, als Francis die schweren Vorhänge aufzog.


  Sie plünderten Kisten und Truhen, Schränke und Kleiderkammern. Selena nahm das Haus mit ihrem Künstlerblick in Augenschein, machte Vorschläge und gab Anweisungen, während Francis und Joe schwankend auf Leitern und Geländern balancierten, um Wandbehänge festzumachen und die Möbel mit schwarzem Musselin, den Selena aus London mitgebracht hatte, zu verhüllen. Robin schnitt aus Seidenpapier Spinnweben, und Guy schnitt die Brotlaibe in der Küche in dicke Scheiben, wobei er in tragischem Ton Byron und Shelly deklamierte.


  Um fünf Uhr fuhr draußen im Hof Angus' Rolls vor. Angus lud Wein aus, während Vivien sie alle unter Freudengekreisch umarmte. »Das Essen ist bestellt«, sagte Angus. »Es müßte jeden Moment kommen.«


  Es kam um sieben, da der Fahrer der Lieferfirma sich in der Wildnis von Suffolk hoffnungslos verfahren hatte. Francis begann wieder in den Schränken zu stöbern und warf Joe, Robin, Selena und Guy muffig riechende, mottenzerfressene Gewänder aus schwarzer Seide und karminrotem Samt zu. Robin, die sich für ein langes schwarzes, schlauchenges Kleid entschieden hatte, mußte den Saum mit Sicherheitsnadeln hochstecken. Zu dem Kleid gehörte ein halblanger Umhang aus gazeartigem graumeliertem Stoff. Sie sah aus wie eine Fledermaus, dachte sie, eine kleine, düstere schwarze Fledermaus. Sie puderte sich das Gesicht, um ihm die angemessene interessante Blässe zu verleihen, umrandete ihre Lippen mit dem dunkelsten Rot, das sie finden konnte, und freute sich darauf, einen ganzen Abend mit Francis zu verbringen. Francis' immer verzweifelter werdendes Bemühen, einen Geldgeber für seine Zeitschrift zu finden, hatte in den letzten Wochen den größten Teil seiner Zeit in Anspruch genommen. Und auch ihr eigenes Leben war in letzter Zeit in einen Wirbel geraten, der sie ständig zwischen Arbeit und Vergnügen hin- und hertrieb. Sie hatte manchmal den Eindruck, sie vollführte eine schwierige Zirkusnummer und müßte höllisch aufpassen, damit nicht all die zerbrechlichen Glaskugeln klirrend zu Boden fallen würden. Die Tür öffnete sich, und Francis kam herein. Er legte seine Hände auf ihre Schultern, und sie betrachtete sein Bild im Spiegel des Toilettentischs. Sein Haar wirkte im dämmrigen Licht, das durch das kleine Fenster hereindrang, sehr hell, und sein Gesicht war blaß und beschattet. Sie neigte ihren Kopf zur Seite und legte ihre Wange auf seine Hand und atmete mit geschlossenen Augen den Duft seiner Haut ein. Er küßte ihr Haar und begann ihren Busen zu streicheln. Sie merkte, daß er die Haken öffnete, die sie gerade erst zugemacht hatte.


  »Francis, das Fest –«


  »Das Fest kann warten.« Francis stieß mit dem Fuß die Tür zu. Sie liebten sich in dem großen Himmelbett, hitzig und leidenschaftlich, zu ungeduldig, um sich ganz zu entkleiden. Draußen fuhren die Wagen vor, und Gäste rannten einander zurufend durch die Gänge. Doch für Robin gab es nur Francis und das beiderseitige Verlangen, das unersättlich zu sein schien.


  Zum Abendessen gab es ein Buffet, bei dem es chaotisch zuging: sechzig Gäste drängten sich im großen Saal, während Bedienungen mit Tabletts voller vertrockneter Canapés und zusammengefallener Vol-au-vents zwischen ihnen herumschwirrten. Francis sprach mit Vivien und Angus über Kaos. Vivien lächelte dankbar, als Angus ihr Weinglas auffüllte.


  »Soviel harte Arbeit, Darling. Mit der Rechtschreibung und der Interpunktion und solchen Dingen habe ich es leider gar nicht.«


  Angus tätschelte Vivien die Hand. »Wer braucht Intelligenz, wenn man so schön ist wie du, Vivi, Darling.«


  »Ich mußte mich ein Leben lang auf meinen Witz verlassen.«


  Francis zog leicht die Augenbrauen hoch. »Aber ich fürchte, daß die Zeitschrift eingeht. Ich bin wahnsinnig knapp bei Kasse.« Er wirkte niedergeschlagen.


  »Und wie«, fragte Angus, während er seinen Teller mit einem Brötchen abwischte, »willst du dich dann über Wasser halten, alter Junge, wenn ich fragen darf?«


  »Guy hat ein Stück geschrieben. Mit einer ganz phantastischen Rolle. Wir suchen jemanden, der es herausbringt. Damit könnte man etwas Geld aufbringen.«


  »Da mußt du mit Freddy sprechen.« Vivien berührte Francis' Hand. »Er hat irgend etwas mit Theater zu tun. Er ist ein schrecklicher alter Sauertopf, aber er hat Geld wie Heu. Denzil hat mich mit ihm bekannt gemacht.« Verstohlen sah Robin sich im Saal um. Sie konnte Denzil Farr nirgends entdecken.


  »Den hast du wohl in Tanger gelassen, Mutter?« In Francis' Stimme lag ein boshafter Unterton.


  »Der arme Schatz mußte sich um Geschäfte kümmern.«


  »Hübsche Knaben und die gelegentliche Prise Haschisch.«


  »Aber nein, Darling. Denzil ist wirklich ein Schatz. Ich wünschte, ihr beide würdet versuchen, besser miteinander auszukommen.«


  Viviens Stimme war nur ein wenig gereizt. Sie trug an diesem Abend ohne jede Rücksicht auf Francis' Thema des Schauerlichen ein nach der neuesten Mode gearbeitetes hautenges cremefarbenes Seidenkleid, das ihr helles Haar und ihre helle Haut betonte. An ihren Ohren und ihrem Hals funkelten Brillanten. Im Vergleich mit Vivien kam Robin sich plump und bieder vor.


  Nach dem Essen wurde getanzt. Kerzen brannten in den Wandleuchtern; eine von Robins Papierspinnweben fing Feuer, das mit Champagner gelöscht werden mußte. Der Wein floß in Strömen. Als Robin viel später über den langen schleppenden Saum ihres schwarzen Gewandes stolperte, wurde ihr bewußt, daß sie ziemlich betrunken war. Taumelnd fiel sie Joe in die Arme.


  »Du siehst aus wie ein kleiner Vampir«, sagte er.


  »Und du siehst sehr betrunken aus, Joe.«


  »Ja, weil ich sehr betrunken bin.« Seine dunklen, tiefliegenden Augen blitzten. »Verdammt alberne Kostüme, findest du nicht?«


  Robin lächelte. »Schwarz steht dir, Joe. Das paßt zu deinem düsteren, ausgehungerten Aussehen.«


  Während sie tanzten, sah sie nicht Joe an, sondern sie durchforschte mit suchendem Blick den ganzen Saal, musterte jedes Paar und jede Gruppe schwatzender Menschen, die irgendwo beisammenstanden.


  »Er ist im Salon«, sagte Joe, der sie beobachtete.


  Er hatte zu tanzen aufgehört. Sie sah ihn an. Seine Hände lagen noch an ihrer Taille. »Francis?« fragte sie.


  »Natürlich.«


  Mitleid und Spott mischten sich in seinem Blick. Er sagte: »Du hast doch nach Francis gesucht, nicht wahr?«


  Sie nickte stumm.


  Joe zündete sich eine Zigarette an. »Keine Sorge. Er versucht irgendeinen Kerl mit dicker Brieftasche zu verführen. Du kannst ja selber nachsehen.«


  Vivien forderte Joe zum Tanz auf, und am Ende des Foxtrotts stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn.


  »Ich brauche unbedingt etwas frische Luft, Joe.«


  Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn aus dem Ballsaal durch das Gewirr kleiner Zimmer im hinteren Teil des Hauses. In einem Raum, von dem er vage vermutete, daß er früher einmal die Waffenkammer gewesen war, der jetzt aber voller Gummistiefel und alter Regenmäntel und angeknackster Schirme war, blieb sie stehen, wandte sich ihm zu und begann sehr zielstrebig, sein Hemd aufzuknöpfen.


  »Du siehst so göttlich aus, Joe, daß ich dich am liebsten fressen würde. So düster romantisch. Ich habe immer dunkle Männer bevorzugt. Francis' Vater war eine Ausnahme.«


  Hinter jeden ihrer Sätze setzte sie einen Kuß. Er erwiderte die Küsse; selbst wenn er es gewollt hätte, war er viel zu betrunken, um protestierend auf die Art ihrer Beziehung hinzuweisen, das Unpassende dieses Techtelmechtels. Er drückte sie an die alte klapprige Kommode, und sie stöhnte vor Wonne, als er ihre Brüste, ihren Bauch und ihr Gesäß bearbeitete. Die Kommode begann zu wackeln, und eine alte Donnerbüchse, die jemand achtlos dorthin gelegt hatte, fiel scheppernd zu Boden. Viviens Augen glänzten, und ihre Lippen öffneten sich. Aus dem Ballsaal konnte er die fernen Klänge von Musik und Gelächter hören. Mit ihren kleinen Fingern öffnete sie routiniert seine Kleider; Joe kämpfte vergebens mit ihrem engsitzenden Kleid und ihren komplizierten Unterkleidern. »Laß mich das machen, Darling«, flüsterte sie, und als er in sie eindrang, verspürte er vor allem eine ungeheure Erleichterung darüber, daß er doch nicht zuviel getrunken hatte.


  »– eine fabelhafte Inszenierung, Freddy«, sagte Francis gerade. »Die Beleuchtung – das Bühnenbild – einfach alles. So originell.«


  Robin war an der Tür zum Salon stehengeblieben. Francis ging mit einem hochaufgeschossenen glatzköpfigen Mann mittleren Alters im Zimmer umher. Der Mann – Freddy – trug die gleichen wallenden Gewänder wie Francis. Doch er wirkte lächerlich und gar nicht romantisch.


  »Das war meine zweite Produktion«, sagte er. »Mitte der zwanziger Jahre habe ich eine kleine Revue finanziert – daran werden Sie sich nicht erinnern.«


  Sie waren vor einem der Bilder an der Wand stehengeblieben. »Mein Großvater«, bemerkte Francis mit einer Geste zu dem Porträt.


  Freddy sah hinauf. »Sie haben eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm … ich glaube, es sind die Augen …«


  »Er war ein Höllenhund.« Francis lachte jungenhaft. »Der hat in seinem Leben alles ausprobiert.« Flüchtig legte er dem anderen Mann die Hand auf den Arm.


  Da wandte sie sich ab, aber seine Stimme folgte ihr.


  »Sie müssen Guys Stück einfach lesen, Freddy. Ich weiß, daß es Ihnen gefallen würde. Es hat eine fabelhafte Hauptfigur … ich habe natürlich nicht viel Schauspielerfahrung – nur ein bißchen Schultheater, und seitdem habe ich ab und zu einmal mit einer Amateurtruppe gespielt, aber ich bin überzeugt, ich würde es hinbekommen …«


  Vivien saß mit einem Becher Kakao vor sich und einem alten Dufflecoat um die Schultern an dem riesigen geschrubbten Küchentisch. Als sie zu Francis aufblickte, bemerkte er, daß ihr Make-up, stets so vollkommen, ein wenig verschmiert war, ihr blondes Haar eine Spur unordentlich, und er sah, vielleicht zum erstenmal, daß sie nicht mehr jung war. Sie tat ihm plötzlich leid.


  »Du siehst müde aus, Vivi.« Er drückte ihr einen Kuß auf den Scheitelpunkt.


  »Es ist fast zwei.« Vivien gähnte. »Aber es ist ein herrliches Fest, Francis. Danke dir tausend Mal.«


  Er setzte sich neben sie. »Ich glaube, dein Freund macht das Stück«, sagte er.


  »Oh, gut!« Sie strahlte ihn an. »Ich habe doch gewußt, daß man sich auf Freddy verlassen kann.«


  »Hast du Joe und Robin gesehen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich dachte, Robin wäre mit dir zusammen, Darling. Joe ist mir vorhin in der alten Waffenkammer über den Weg gelaufen, aber ich weiß nicht, wo er jetzt ist.« Fröstelnd zog sie den Dufflecoat fester um sich. »Dieses Haus wird langsam wirklich unmöglich. Sogar im Juni ist es kalt, und ich habe eine halbe Stunde gebraucht, um mir auf diesem elenden Herd eine Tasse Kakao zu machen. Ich muß etwas unternehmen.«


  Francis zündete zwei Zigaretten an. »Verkaufst du?«


  »Wer würde schon kaufen?« Vivien zuckte resigniert die Achseln und zog an ihrer Zigarette. »Diese gräßliche Depression, Darling … mein Immobilienmakler hat mir gesagt, daß man Häuser wie dieses hier nicht einmal verschenken kann. Außerdem habe ich den alten Kasten eigentlich doch sehr gern. Er ist ein Ort, an den ich immer zurückkommen kann. Man muß nur ein bißchen Geld in ihn hineinstecken.«


  »Wenn das mit dem Theaterstück klappt – und ich bin ziemlich sicher, daß es klappen wird –, dann wird das zu anderen Dingen führen. Dann kann ich dir bestimmt etwas schicken. Das würde dir doch weiterhelfen, nicht wahr?«


  »Lieb von dir, Francis.« Sie tätschelte seine Hand. »Aber ich muß sehr schnell Geld auftreiben. Wir haben immer noch dieses lästige Problem mit den Abflußrohren.«


  Für Vivien hatte es immer nur einen Weg gegeben, um Geld aufzutreiben. Francis sagte bedrückt: »Du wirst doch nicht wieder heiraten, Vivien?«


  »Doch, vielleicht. Eine Arbeit kann ich mir ja wohl kaum suchen, hm, Darling?«


  Francis drückte seine Zigarette in einer Untertasse aus und begann ruhelos in der Küche hin und her zu gehen. »Aber um Gottes willen nicht Denzil Farr, Mutter!«


  Es war immer noch das alte Muster, das er aus seiner Kindheit kannte, dachte er, plötzlich sehr niedergeschlagen. Charmant und schön, immer in Begleitung eines Mannes, pflegte Vivien damals in unregelmäßigen Abständen in der Schule aufzutauchen und ihn mit Geschenken und Küssen zu überschütten. Dem flüchtigen Moment der Gewißheit, daß er ihre Liebe und ihre Aufmerksamkeit besaß, folgten unweigerlich lange Dürreperioden, in denen sie weder zu schreiben noch ihn zu besuchen pflegte. Manchmal meinte er, nur Joe habe es richtig gemacht, indem er sich für immer von seiner Familie gelöst hatte. Vorsichtig, weil er wußte, wenn er seinen Ärger zeigte, würde sie ihm nur ausweichen, sagte er: »Ich kann den Burschen eben einfach nicht ausstehen. Er ist nicht gut genug für dich. Heirate einen anderen – heirate meinetwegen Angus – heirate jeden, nur nicht Denzil Farr.« Er neigte sich zu ihr hinunter und küßte ihren Nacken. »Versprich es mir«, flüsterte er.


  »Ich verspreche es«, sagte Vivien und blickte zu ihm herauf. Francis sah die Aufrichtigkeit in ihren blauen Augen.


  Im Lauf der Nacht dehnte sich das Fest bis in den Hof aus. Die mächtigen steinernen Seitenflügel von Long Ferry Hall schlossen sie ein. »Wie ein Theater«, flüsterte Francis, dann rannte er zur Mauer und begann an einem wackeligen Regenrohr hinaufzuklettern. Obwohl sie Fackeln und Petroleumlampen mit hinausgenommen hatten, verloren sein Gesicht und sein Körper sich schnell in den Schatten. Nur sein helles Haar leuchtete im Mondschein. Als er das Dach erreicht hatte, ging er die abbröckelnde gezinnte Kante entlang, eine Champagnerflasche in der einen Hand, den anderen Arm seitlich ausgestreckt, um die Balance zu halten. Als er die oberste Ecke des Baues erreichte und vor dem dunklen, gestirnten Himmel stand, begann er zu sprechen. Seine Stimme klang klar in der Stille des Hofs.


  »›Oh, welch ein Schurk' und niederer Sklav' bin ich …‹«


  Er deklamierte den ganzen Monolog oben auf den Zinnen stehend, und er schien, dunkel im Dunkel der Nacht, in der Tat wie in Hamlets ernstes Schwarz gekleidet. Am Ende verneigte er sich, und Vivien applaudierte, und andere klatschten und jubelten ihm zu. Aber Robin, die mit auf den Mund gedrückter Hand dastand, fand nur, er sähe unglaublich zerbrechlich und verloren aus, als könnte der kleinste Windhauch ihn umhauchen.


  Danach tobten sie im langen Zug, der sich um Kamine und quer durch lange Galerien schlängelte, über die Dächer, und als die Polonaise sich auflöste, schlug jemand Verstecken vor. Sie schwärmten im ganzen Haus aus, spukten wie betrunkene Gespenster durch Schränke und Kammern und Alkoven. Selena verstauchte sich den Knöchel, als sie die Wendeltreppe hinunterfiel, und Angus klappte in der Speisekammer zusammen, wo er schnarchend liegenblieb, mit verschüttetem Mehl und Rosinen bestreut. Francis, in dessen Augen ein dämonisches Feuer leuchtete, dirigierte alles.


  Als langsam der Morgen kam, ging Robin hinaus und setzte sich auf eine Steinbank im Hof. Sie hatte ihren grauen Umhang verloren, und die frühe Morgenluft lag kühl und angenehm auf ihren bloßen Armen. Ihr Kopf wurde wieder klar, während sie zusah, wie allmählich der Tag heraufzog. Ein halb abgebröckelter Greifvogel, aus dessen aufgerissenem Schnabel ein Wasserrohr hervorsah, schwebte über ihr an der Mauer. »Du hast gut lachen«, sagte Robin laut mit einem zornigen Blick zu ihm hinauf.


  »Das sind die ersten Anzeichen von Geisteskrankheit«, flüsterte Francis, sich neben sie auf die Bank setzend.


  Sie hatte ihn nicht kommen gehört. Sie hatte Francis und Joe vor Stunden aus den Augen verloren. So, dachte sie, während sie dort in der Dunkelheit saß, war es immer mit Francis: Stets mußte sie ihn mit anderen teilen.


  »Ich hab dich vermißt«, sagte Francis.


  Er wirkte weich und verletzlich, und sie sah das Unglück, das manchmal hinter der heiteren Fassade flüchtig sein Gesicht zeigte.


  »Ich hab dich im ganzen Haus gesucht, Robin. Stundenlang.«


  »Ich wollte an die frische Luft. Es waren einfach zu viele Menschen.«


  Er sagte trübselig: »Wie immer, nicht wahr? Zu viele Menschen – zuviel Lärm – zuviel Gerede. Manchmal kann man gar nicht denken, nicht wahr?«


  Stumm schüttelte sie den Kopf.


  »Du bleibst doch bei mir, Robin, nicht?«


  Sie hörte die Furcht in seiner Stimme.


  »Ich weiß, ich war in letzter Zeit dauernd unterwegs, Robin. Ich weiß, daß ich dich zu Dingen mitschleppe, auf die du lieber verzichten würdest. Aber du bleibst doch bei mir, nicht wahr?«


  Sie rückte näher an ihn heran und legte ihren Kopf an seine Brust. Er nahm sie in die Arme. Seine Küsse waren jetzt anders als bei der leidenschaftlichen Umarmung des frühen Abends. Sanft und ohne Drängen, Zeichen der Freundschaft eher als des Begehrens.


  Sie flüsterte: »Natürlich, Francis. Das weißt du doch.«


  Maia war übers Wochenende weg gewesen. Am Freitagnachmittag hatte sie Cambridge verlassen und war erst spät am Samstagabend zurückgekehrt. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, jeden Monat am ersten Wochenende aus Cambridge zu verschwinden. Niemand – weder Liam Kavanagh noch ihre Haushälterin, noch Robin oder Helen – wußte, wohin sie verschwand. Die lange Fahrt hatte sie erschöpft, das sagte sie sich zumindest, um sich ihre Müdigkeit und innere Unruhe zu erklären. Während sie allein in ihrem Salon saß, einen Gin mit Wermut in der Hand, versuchte sie, nicht an den Freitag zu denken. Doch die Erinnerung drängte sich ihr immer wieder auf: Edmund Pamphilons letzter Tag bei Merchant. Er hatte darauf bestanden, sie allein zu sprechen. Er hatte nichts weiter gesagt als: »Würden Sie es sich nicht noch einmal überlegen, Mrs. Merchant?«, aber sie hatte den Ausdruck seiner Augen verstanden. Die Jovialität, die ihr stets auf die Nerven gegangen war, verdrängt von Verzweiflung und Furcht. Sie hatte mit den konventionellen Floskeln der Anteilnahme und des Bedauerns geantwortet, und er hatte sich verneigt wie ein Kavalier alter Schule und war gegangen. Zum letztenmal. Sie verstand nicht, weshalb diese triviale Episode sie so quälte. Sie sagte sich, es sei doch alles in Ordnung, das Schlimmste sei vorbei, sie habe nur getan, was sie hatte tun müssen. Doch das Unbehagen blieb und zwang sie, ihre Überzeugungen in Frage zu stellen. Sie wußte, daß sie trank, weil sie sonst gezwungen wäre, sich selbst ins Gesicht zu sehen, und ihr vielleicht nicht gefallen würde, was sie zu sehen bekäme.


  Von Geldnöten – seinen eigenen und Viviens – getrieben, traf Francis sich mit Theo Harcourt in dessen Klub in Mayfair. Theo bestellte zwei Whisky, als Francis sich in einen der tiefen Klubsessel sinken ließ.


  Francis trank einen großen Schluck Scotch. Dann sagte er: »Hattest du Gelegenheit, dir die Sache mit Kaos noch einmal zu überlegen, Theo? Ob du bereit wärst, dich finanziell zu beteiligen.«


  Theo sah ihn mit milder Frage an, sagte aber nichts.


  Francis spürte, wie er ins Schwimmen geriet. »Die Sache ist nämlich die ... ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalten kann, wenn ich keinen Geldgeber finde.«


  Theo Harcourt erinnerte Francis immer an eine Schlange. Eine Python oder eine Kobra, die sich aufrichtet, um zuzuschlagen. Theos Augen unter den schweren Lidern waren von einem schillernden Graubraun. Francis, der sich zwang, ihrem Blick zu begegnen, erwartete stets, goldene Pupillen zu sehen, länglich, wie die einer Eidechse.


  Und während er dem Blick dieser Augen standhielt, zwang er sich zu lächeln. Er spürte, wie sein Charme, der immer sein größter Vorzug gewesen war, sich unter diesem kalten Blick auflöste. Endlich sagte Theo: »Ja weißt du, alter Junge, es gibt so viele kleine Zeitschriften. Irgendwie bekomme ich nicht den Enthusiasmus zusammen, noch eine zu unterstützen.«


  Francis war enttäuscht und verärgert. Enttäuscht, daß die kleine Zeitschrift, die er gehegt und gepflegt hatte, nun wegen Geldmangels eingehen sollte, und verärgert, daß Theo, der ihn praktisch die ganze Zeit immer wieder ermutigt hatte, jetzt absprang. In diesem Moment haßte Francis Theo Harcourt. Er haßte diesen Mann, der Macht und Reichtum besaß und eiskalt seine – Francis' – Hoffnungen vernichtet hatte. Er stand auf. »Na schön, dann geh ich jetzt. Tut mir leid, daß ich dich belästigt habe, Theo.«


  Theo sprang schnell auf und bekam Francis noch am Ärmel zu fassen, bevor er zur Tür hinauskonnte. Er sagte leise: »Du mußt wirklich allmählich lernen, dein Temperament zu zügeln, Francis.« Francis stand einen Moment ganz still, unsicher, ob er Theo zuhören oder ihm lieber eine runterhauen sollte.


  Theo sagte: »Ich möchte mich nicht an Kaos beteiligen. Aber ich würde die Zeitschrift gern kaufen.« Verwirrt starrte Francis ihn an. »So wie sie ist, ist sie ja noch ein ziemlich primitives kleines Heft, aber mit Geld könnte man sicher etwas aus ihr machen. Ich habe Möglichkeiten, an Farbdruckplatten ranzukommen – zur Reproduktion von Fotografien und dergleichen. Dann würde das Ganze etwas weniger amateurhaft aussehen.« Theo sah Francis an. »Ich würde dir einen fairen Preis machen, alter Junge.«


  Francis zügelte seinen Zorn über Theos Kritik und schaffte es zu sagen: »Und ich bleibe für die Redaktion zuständig?«


  »Ich bin sicher, all diese Einzelheiten würden sich zu unserer beiderseitigen Zufriedenheit regeln lassen. Erledigen wir doch erst einmal das Finanzielle. Über den Rest können wir uns als Gentlemen einigen.«


  Drei Tage später erhielt Francis mit der Post einen Scheck. Er unterschrieb ihn auf der Rückseite, schob ihn in einen Umschlag und schrieb Vivien ein paar Zeilen dazu. »Für die Abflußrohre etc. Jetzt brauchst du den degoutanten Denzil nicht zu heiraten. Alles Liebe, Francis.«


  Ende Juni war Hughs Geburtstag, und Robin fuhr übers Wochenende nach Hause. Am Sonntag kam Maia aus Cambridge herüber. Der Himmel war tiefblau, die warme Luft schwül und dunstig. Libellen – blau, grün und golden – schossen durch das Schilf. Hugh holte das Boot aus dem Schuppen und ruderte sie den Fluß hinunter. Sie folgten seinen sanften Windungen, bis das Winterhaus und Blackmere Farm außer Sicht waren. Im Boot zurückgelehnt, eine Hand durch das moorige Wasser ziehend, spürte Robin, wie etwas von ihrer Gereiztheit und Empfindlichkeit sich löste.


  Maia sagte: »Hast du Helen auch eingeladen, Hugh?«


  »Sie konnte nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Nicht einmal Helen«, meinte Robin träge, »geht nachmittags zur Kirche, und sonntags arbeitet sie doch nicht.«


  »Sie arbeitet überhaupt nicht mehr.« Maia zog die Krempe ihres Huts tiefer, so daß die Sonne ihr Gesicht nicht treffen konnte. »Hat sie dir nicht geschrieben, Robin?«


  Sie erinnerte sich vage, einen von Helens reichlich wirren Briefen überflogen zu haben.


  »Daddy ist gestürzt«, erklärte Maia. »Und hat sich dabei das Bein gebrochen. Nun hat er Helen wieder sicher und wohlbehalten zu Hause.«


  Maias Augen leuchteten in dem gleichen reinen Blau wie der Himmel. Doch ihre Stimme war voll kalten Sarkasmus.


  Hugh murmelte besänftigend: »Wenn es Pastor Ferguson wieder bessergeht …«


  »Ach, das glaube ich nicht, Hugh. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es Helen noch einmal gelingt zu entkommen.«


  Robin starrte Maia an. Maia fügte hinzu: »Wenn er es nicht geschafft hätte, über die Hacke oder was es sonst war zu stolpern, dann hätte er sich in die Kälte gehockt, bis er sich eine Lungenentzündung geholt hätte, oder Fliegenpilze gefressen, um sich den Magen zu verderben. Hauptsache, die arme Helen bleibt an der Kandare.«


  »Sie sollte sich einfach mal gegen ihn wehren.«


  »Mach dich nicht lächerlich, Robin. Wie kann sie das denn?«


  Hugh lenkte das Boot zum Ufer. Robin sagte ungeduldig: »Helen ist zweiundzwanzig. Sie ist erwachsen. Sie sollte einfach gehen. Ich hab's doch auch getan.«


  Sie merkte, daß das selbstgerecht klang, doch Helens Mangel an Rückgrat ärgerte sie. Vor Jahren einmal hatten sie über ihre Wünsche und Ziele gesprochen. Helen hatte reisen wollen, aber sie saß immer noch in diesem riesigen, düsteren Pfarrhaus fest.


  Hugh half den beiden jungen Frauen aus dem Ruderboot und trug den Picknickkorb auf die Wiese. Während er ihn öffnete, sagte er: »Bei Helen liegen die Dinge doch ganz anders als damals bei dir, Robin. Als du von zu Hause weggegangen bist, hast du gewußt, daß Ma und Pa sich gegenseitig hatten. Helens Vater ist völlig auf sie angewiesen.«


  »Aber sie vergeudet ihr Leben! Sie wirft es einfach weg!« rief Robin mit einer zornigen Handbewegung.


  »Du verstehst gar nicht, worum es geht, nicht wahr, Robin?« Maia strich Butter auf die Brötchen. »Helens Vater will sie besitzen. Er ist überzeugt, daß er das Recht hat, sie mit Haut und Haaren zu besitzen.«


  »Sie ist das einzige, was er hat, Maia.« Hugh machte die Bootsleine an einem alten Baumstumpf fest. »Das einzige Hühnchen im Nest, wie man so schön sagt.«


  »Ich hab manchmal den Eindruck, daß er sich ihr gegenüber mehr wie ein Ehemann als wie ein Vater benimmt …«, murmelte Maia. »Ich wollte, ich könnte Helen öfter besuchen, aber ich habe so wahnsinnig viel zu tun … was meinst du, Hugh …?«


  »Ich werde rüberfahren, sooft ich kann.«


  »Du bist ein Schatz, Hugh. Wirklich ein Schatz.«


  Hugh, der gerade dabei war, die Weinflasche zum Kühlen in den Fluß zu stellen, hatte Robin und Maia den Rücken zugewandt. Als er sich herumdrehte, war sein Gesicht rot. Er beugte sich über den Picknickkorb und holte einen Kuchen heraus. »Mein Gott – rosaroter Zuckerguß«, sagte er halb erheitert, halb verzweifelt. »Ma sieht mich immer noch in kurzen Hosen.«


  Maia kramte in ihrer Tasche. »Ich hab die Kerzen mitgebracht.« Ihre hellen Augen blitzten boshaft. »Dreiunddreißig an der Zahl. Du mußt sie alle auf einmal ausblasen, dann darfst du dir was wünschen.«


  Sie steckte die kleinen Kerzen ordentlich in den rosaroten Zuckerguß und zündete sie an. Hugh kniff die Augen zu und blies. Im gnadenlosen Licht der Sonne sah Robin erstes feines Grau in seinem blonden Haar und feine Fältchen an seinen Augenwinkeln. Die Kerzen flackerten und erloschen.


  Im Kampf mit graphischen Darstellungen schleppte Robin ihre Bücher eines Morgens nach Hackney in die Souterrainwohnung, um sich bei Joe Hilfe zu holen. Der wanderte nach einer langen Nacht im Navigator rastlos in der Wohnung umher, unrasiert, nur mit einer Hose und einem lose hängenden Hemd bekleidet.


  »Ich lade dich zum Frühstück ein, wenn du mir bei diesen elenden Dingern hilfst«, sagte sie mit einem kritischen Blick auf seinen mageren, unterernährt wirkenden Körper.


  Sie machte schwarzen Kaffee, er zündete sich eine Zigarette an und blätterte ihre Notizen durch. Robin wußte, daß Joe über jene Art praktischer Intelligenz verfügte, die so unterschiedliche Dinge wie Automotoren und höhere Mathematik problemlos erfassen konnte. Nachdem er ihr einen Vortrag über ihre unleserliche Handschrift gehalten hatte, erklärte er ihr kurz und klar die X- und Y-Achsen und sagte dann: »Aber das alles brauchst du gar nicht, Robin. Da genügen ein paar schöne dicke Ausstellungen, die gleich ins Auge fallen. Alles, was komplizierter ist, verstehen die meisten Leute sowieso nicht.«


  Er skizzierte ihr, was er meinte, auf einem Blatt Papier, und sie war augenblicklich ungeheuer erleichtert. Immer noch begleitete sie das schreckliche Gefühl, ständig mit ihren verschiedenen Lebensbereichen zu jonglieren, aber wenn sie wenigstens die Arbeit im Griff hatte, fühlte sie sich etwas weniger gehetzt.


  »Du bist toll, Joe«, sagte sie und gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Frühstück?«


  »Ich muß um zehn draußen vor dem Arbeitsamt sein.« Er sah auf seine Uhr. »Da ist eine Demonstration gegen das Bedürftigkeitsermittlungsverfahren. Willst du mitkommen, Robin?« Er sah sie lachend an. »Überleg mal, die frische Luft und die Bewegung … das macht doch viel mehr Spaß, als am Schreibtisch zu sitzen.«


  »Du mußt mir versprechen –«


  Er hob beide Hände. »Keine Gewalt. Es wird keine große Sache.« Doch als sie das Arbeitsamt Hackney erreichten, drängten sich vor den Toren des Gebäudes bereits an die zweihundert Menschen. Mit Transparenten und Plakaten protestierten sie gegen die Ungerechtigkeit der Bedürftigkeitsermittlung. Die Sommersonne schien heiß auf die Köpfe der Männer in ihren Schirmmützen und auf die der Frauen in ihren bunten Kappen oder billigen Strohhüten hinunter. An den Straßenecken hatten sich Gruppen arbeitsloser Männer versammelt, die das Treiben mit apathischem Blick verfolgten. »Verdammt«, flüsterte Joe plötzlich, und Robin sah ihn fragend an.


  »Was ist denn?«


  »Das ist Wal Hannington, schau, Robin.«


  Jemand hatte auf dem Bürgersteig vor dem Arbeitsamt eine Orangenkiste aufgestellt; ein Mann drängte sich durch die Menge dorthin. Robin musterte den Führer der NUWM mit Interesse.


  »Es ist besser, du gehst jetzt, Robin.«


  Sie war empört. »Ich soll gehen? Kommt ja nicht in Frage. Ich möchte ihn reden hören.«


  Joe erklärte ungeduldig: »Wenn Hannington hier ist, ist die Polizei auch nicht weit. Er ist Kommunist und ein Hitzkopf und war im letzten Jahr immer wieder im Gefängnis. Es gibt bestimmt Ärger – geh doch!«


  Sie sah ihn wütend an. Die Menge hinter ihr wogte vorwärts, alle wollten Wal Hannington reden hören. Sie beschloß, nicht zu gehen, und gleich darauf war es sowieso zu spät, noch zu verschwinden. Bei Hanningtons erstem lautschallendem »Genossen!« drängte die Menschenmenge plötzlich vorwärts. Sie spürte, wie Joes Fingerspitzen flüchtig die ihren berührten, als er sie bei der Hand nehmen wollte. Und als sie sich, gegen den Ansturm von hinten kämpfend, umdrehte, konnte sie ihn nicht mehr sehen.


  Robin konnte hinterher nicht genau sagen, was als nächstes geschehen war. Hannington begann zu sprechen, doch die Jubelrufe, die ihn begrüßten, wandelten sich beinahe augenblicklich in zorniges Murren. Als es ihr unter Schwierigkeiten gelang, über die Köpfe der Menge nach rückwärts zu blicken, sah sie im Sonnenlicht Helme aufblitzen. Die Polizisten waren beritten und überragten, auf ihren mächtigen, muskulösen Pferden sitzend, die Menge.


  Wie es anfing, konnte sie später nicht sagen. Ein Schlagstock sauste durch das Sonnenlicht; eine Flasche flog durch die Luft und zersprang auf der Straße in glitzernde Scherben. Es hagelte Ziegelsteine, Pflastersteine, Blechdosen aus irgendeiner Mülltonne auf die Polizisten. Die Fronten waren gezogen. Von kräftigeren, schwereren Körpern gestoßen und gepufft, rutschte Robin aus und fiel auf die Knie. Ein Mann – nicht Joe – riß sie wieder in die Höhe. »Gehen Sie nach Hause, junge Frau – Sie haben hier nichts zu suchen.« Sie wußte, daß der Mann recht hatte, und sie, die selten Furcht empfand, verspürte eine eisige Beklemmung und panikartige Abwehr bei dem plötzlichen Ausbruch von Massengewalt. Sie versuchte sich durch das Gewühl zu der Gasse zurückzuarbeiten, aus der sie und Joe gekommen waren. Ein Polizist, den ein Ziegelstein am Kinn getroffen hatte, fiel torkelnd gegen sie; ein Mann, dem Blut aus der Nase strömte, stieß sie zur Seite, als er flüchtete. Wenn die Menge gegen sie anbrandete, konnte sie kaum atmen. Der Lärm – das Geschrei und das Krachen der Schlagstöcke auf Körper und Mauern – dröhnte in ihren Ohren.


  Irgend jemand drängte sich zwischen sie, und obwohl Joe Robins Hand noch erreichte, entglitten ihm ihre Finger gleich wieder. Er schrie ihren Namen, obwohl er wußte, daß sie ihn nicht hören konnte. Ein Stoß traf seine Schulter, und er fiel ins Getümmel zurück, und als er sich wieder nach ihr umschaute, war sie verschwunden.


  In der wogenden Menschenmenge gefangen, wurde er bis an die Mauer des Arbeitsamts zurückgedrängt. Die erbittertsten Kämpfe wurden rund um Wal Hannington ausgetragen: Die Polizei wollte Hannington natürlich wieder ins Gefängnis bringen. Hanningtons Anhänger wollten ihn frei sehen. Stöcke und Gummiknüppel sausten pfeifend durch die Luft; neben Joe brüllte ein Mann immer wieder dasselbe Schimpfwort. Ein Faustschlag traf Joe in die Rippen, und er schlug zurück. Mit einem lauten Krachen brach ein Ziegelstein durch ein Fenster, und es regnete Glassplitter, die wie Diamanten glitzerten, auf seinen Rücken und seine Schultern. Flüchtig glaubte Joe auf der anderen Seite der Straße Robins hellbraunes Haar zu sehen, dann schlug die brodelnde Menge über ihr zusammen, und sie war verschwunden. Mit geballten Fäusten versuchte er sich durchzudrängen, schlug nach jedem, der ihm im Weg war. Die Gewalt der Menge, die zu einem einzigen tobenden Körper verschmolzen war, drohte ihn an die Wand zurückzuschmettern. Mit den Füßen tretend und den Ellbogen stoßend, kämpfte er sich weiter vorwärts.


  Er hatte die Ausläufer des Getümmels erreicht, doch von Robin war immer noch keine Spur zu sehen. Von hinten packte eine Hand seine Schulter, und jemand sagte: »Schön hiergeblieben, Junge.« Er reagierte instinktiv. Mit einer scharfen Drehung und einem Ellbogenstoß, der einen weichen vorstehenden Bauch traf, riß er sich los und rannte.


  Aber nur kurz. In einem flüchtigen wirbelnden Bild sah er Hufe, eine Mähne und weißrollende Augen, bevor der Schlag, der ihn auf den Hinterkopf traf, ihn zu Boden streckte, und bevor er das Bewußtsein verlor, hörte er noch: »Hab ich dich erwischt, du kleiner Dreckskerl.«


  An der Mündung der Gasse blieb Robin stehen und sah sich nach Joe um. Aber sie konnte ihn nirgends im Gedränge entdecken, und als sie seinen Namen schrie, ging ihre Stimme im Getöse unter. Nur ein paar Schritte entfernt sah sie einen Polizisten seinen Schlagstock heben, um einen Demonstranten anzugreifen.


  Der Knüppel schwang hoch und sauste sogleich mit schrecklicher Gewalt wieder abwärts. Robin hörte das Krachen von Holz auf Knochen. Der Mann brach zusammen und schlug mit einem Schmerzensschrei zu Boden. Und während sie noch zusah, erstarrt vor Entsetzen und Abscheu, schwang der Polizist seinen Schlagstock ein zweites Mal in die Höhe.


  Die Empörung siegte über die Furcht. Mit zwei Schritten war sie zwischen den beiden Männern. »Nein!« rief sie. Ihre Stimme, fand sie, klang merkwürdig. »Sehen Sie denn nicht, daß Sie ihn verletzt haben?«


  Der Polizist starrte sie mit offenem Mund an, und einen Moment lang hätte sie am liebsten gelacht über sein verblüfftes Gesicht, obwohl sie innerlich zitterte.


  Sie beugte sich zu dem Verletzten hinunter, und als sie über ihre Schulter zurücksah, war der Polizist verschwunden. Der Mann auf dem Boden – mittleren Alters, mit schmalem Gesicht, eine Schirmmütze auf dem Kopf – war bleich unter dem Blut, das eine Seite seines Gesichts bedeckte. Sie zog ihr Taschentuch aus der Tasche und drückte es auf die Wunde, wie sie das bei Dr. Mackenzie beobachtet hatte. »Hier in der Nähe ist ein Arzt, der sich um Sie kümmern kann. Sie müssen leider zu Fuß gehen, aber Sie können sich auf mich stützen.«


  Es gelang ihr, ihm auf die Füße zu helfen, und sie stützte ihn so gut es ging, als sie langsam die Gasse hinunterschlurften. Als sie den Tumult hinter sich ließen, murmelte er: »Die Sozialhilfe hat mir letzte Woche die Hälfte meiner Möbel weggenommen. Ich wollt mich nur ein bißchen drüber aufregen.«


  »Ich weiß.« Sie hatte ihren Arm um seinen Körper gelegt; er lehnte sich schwer an sie. »Es ist nicht weit. Sprechen Sie lieber nicht.«


  Irgendwie schafften sie es zur Klinik. Sie glaubte einen Ausdruck verdrossener Resignation in Neil Mackenzies Gesicht zu sehen, als sie schon wieder mit einem unangemeldeten Patienten erschien. Sie sah ihm zu, während er den Mann untersuchte und die tiefe Wunde nähte. Als er fertig war und der Patient in irgend jemands Automobil nach Hause geschickt worden war, sah er sie nur an und wartete schweigend auf eine Erklärung.


  »Vor dem Arbeitsamt Hackney war eine Demonstration«, sagte sie mit dem Gefühl, sich verteidigen zu müssen. »Und es kam zu Gewalt.«


  »Das hab ich schon gehört. Und Sie haben mitgemacht, Robin?«


  »Natürlich nicht. Sie wissen, daß ich Pazifistin bin, Neil!«


  Er wusch sich die Hände am Becken und stand mit dem Rücken zu ihr. »Ich vermute, es ist sinnlos, Ihnen vorzuschlagen, Ihre Aktivitäten darauf zu beschränken, über die Auswirkungen der Arbeitslosigkeit zu schreiben, anstatt sich an Straßenkämpfen zu beteiligen?«


  Tief gekränkt, brachte sie gerade noch ein kurzes Grußwort zustande, ehe sie hinauslief. Als sie vorsichtig noch einmal die Gasse hinunterging, sah sie, daß die Straße vor dem Arbeitsamt jetzt leer war bis auf die Trümmer, die zurückgeblieben waren. Sie rannte zu Francis' Wohnung.


  Als sie an die Tür trommelte, machte Francis ihr auf. Robin keuchte nur »Joe?«, und er musterte sie, schmutzig und zerzaust wie sie war, und schüttelte den Kopf.


  Als sie ihm erklärt hatte, was geschehen war, nahm er sein Jackett und sagte ihr, sie solle in der Wohnung warten. Zu erschöpft, um zu protestieren, ließ sie sich in einen Sessel fallen: Sie hörte die Tür hinter ihm zuschlagen, dann seine eilenden Schritte auf der Kellertreppe. Eine ganze Weile saß sie nur da und kaute auf ihren Fingernägeln, dann begann sie rastlos umherzugehen, machte sich eine Tasse Tee und vergaß, sie zu trinken.


  Francis kam am Spätnachmittag zurück. Sie sah ihm an, daß er schlechte Nachrichten brachte, und wartete stumm.


  »Joe ist auf dem Polizeirevier in der Bow Street.«


  Robin drückte die Hand auf den Mund. »Warum?«


  »Angeblich hat er einen Polizisten angegriffen. Ich durfte nicht zu ihm. Ich versuch's morgen noch mal. Am Montag kommt er vor den Richter.«


  »Francis, wir müssen etwas tun –«


  »Sie können ihm sechs Monate geben, weißt du das, Robin? Ich werde mich mal umhören – es muß doch jemanden geben, der sich für ihn einsetzen kann. Der diesen Leuten erzählen kann, was für ein ordentlicher Mensch er ist und so.«


  Das Schlimmste waren weder die Kopfschmerzen noch die Verletzungen, noch das Eingesperrtsein; das Schlimmste war die Ungewißheit. Im Transportwagen der Polizei kam Joe kurz zu sich, verlor jedoch wieder das Bewußtsein, als sie ihn aus dem Fahrzeug holten und in die Zelle brachten. Später nahm ein Beamter seinen Namen und seine Adresse auf, bevor er ihn in die überfüllte, übelriechende Zelle zurückschickte. Nach ungefähr einer Stunde, als er wieder bei halbwegs klarem Verstand war, stellte er sich an die Zellentür und brüllte so lange, bis jemand kam und ihm sagte, er solle den Mund halten. Höflich fragte er den Beamten nach Robin und hörte, daß keine Frauen verhaftet worden waren. Es war jedoch eine Anzahl von Personen verletzt worden; der Beamte wußte keine Namen und hätte sie Joe auch nicht gesagt, wenn er sie gewußt hätte. Damit wurde das kleine Fenster in der Zellentür zugeschlagen.


  Am folgenden Morgen wurde er nach oben in ein Zimmer gebracht, wo er seine Aussage niederschreiben mußte. Seine Erinnerung an den späteren Teil des Tumults war verwischt, er wußte nur noch, daß er in heller Angst gewesen war, Robin könnte etwas zugestoßen sein. Als er seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, sagte der Beamte zu ihm: »Sie haben Besuch, Elliot.«


  Francis wurde hereingeführt. Joe meinte, er wäre nie in seinem Leben so froh gewesen, ihn zu sehen. Er sagte nur: »Robin?«


  »Der geht's gut, du dummer Kerl. Das heißt – sie hat Riesenangst um dich.«


  Er war erleichtert. Plötzlich sah nicht mehr alles ganz so schwarz aus.


  »Sie wollen dich wegen tätlichen Angriffs auf einen Polizeibeamten unter Anklage stellen«, berichtete Francis. »Ich habe dir einen Anwalt besorgt – er wird versuchen, es auf Erregung öffentlichen Ärgernisses zu drücken. Dafür bekommst du nur eine Geldstrafe, wenn du Glück hast – für den tätlichen Angriff würdest du beinahe mit Sicherheit ins Gefängnis wandern.«


  »Ist doch sowieso gleich – ich kann auch eine Geldstrafe nicht bezahlen.«


  »Aber ich. Gott sei Dank ist Monatsanfang – mein Wechsel ist gerade gekommen.«


  Er sagte wütend: »Francis – ich kann unmöglich –«


  »Natürlich kannst du.« Francis stand auf und legte ein braunes Päckchen auf den Tisch. »Das ist mein Anzug – zieh ihn am Montag an. Ein sauberes Hemd ist auch dabei, und ich habe meine alte Schulkrawatte wiedergefunden, binde sie um. Man weiß nie, wozu es gut ist.«


  Er wollte erneut protestieren, aber Francis ließ ihn gar nicht zu Wort kommen.


  »Wenn du ins Gefängnis kommst, verlierst du deine Arbeit, Joe, und dann findest du nicht so leicht wieder eine. Robin hat Stunden gebraucht, um das Hemd zu bügeln und die Krawatte aufzumöbeln, und ich hab ein paar widerlichen alten Spießern um den Bart gehen müssen, um einen guten Anwalt für dich zu bekommen. Wir sehen dich vor Gericht.«


  Obwohl es ihm zutiefst zuwider war, tat Joe, was Francis ihm gesagt hatte, und ging in Anzug und Krawatte und mit reuevoller Miene vor Gericht. Der Anwalt, ein öliger Typ, erklärte in gedrechselten Sätzen, daß Joe, der einzige Sohn eines hochangesehenen Herrn aus Nordengland, ein tugendhafter, jedoch heißblütiger junger Mann sei. Er sei nur zufällig in den Aufruhr geraten und hatte, um das Wohl der jungen Dame besorgt, in deren Begleitung er gewesen war, in der Hitze des Augenblicks einen Polizeibeamten für einen der Aufwiegler gehalten. Joe wurde ermahnt, sich in Zukunft seinem Stand entsprechend zu benehmen, erhielt eine Strafe von zwanzig Pfund und mußte sich verpflichten, sechs Monate lang die öffentliche Ordnung nicht zu stören.


  Hinterher feierten sie. Die kleine Feier in der Souterrainwohnung entwickelte sich spontan zu einem Riesenfest mit hundert Menschen, die sich in den vier Zimmern drängten, so ausgelassen, daß der Lärm die ganze Straße hinunter gehört werden konnte. Erst als Joe sich in den frühen Morgenstunden mit einer Flasche Bier, einer Packung Zigaretten und fürchterlichen Kopfschmerzen in eine stille Ecke verkrochen hatte, fiel ihm wieder ein, was ihn während der drei Nächte in der Zelle getröstet hatte.


  Die Erinnerung an einen Kuß. An kühle Lippen, die flüchtig seine Wange berührt hatten.
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  Die Welt, die Helen für kurze Zeit mit offenen Armen aufgenommen hatte, hatte sich ihr wieder verschlossen. Nach einer Woche im Krankenhaus war Julius Ferguson ins Pfarrhaus zurückgekehrt und nach oben, in das vordere Schlafzimmer gebracht worden, das er vor Jahren mit seiner Frau geteilt hatte. Erinnerungen an Florence füllten es: ein Ölgemälde an der Wand gegenüber dem Bett; der Teddybär und die Porzellanpuppen – die alle einst Florence gehört hatten – auf der Kommode, daneben die Fotografie, die kurz nach ihrer Eheschließung aufgenommen worden war. Auf dem Foto trug Florence ein duftiges weißes Kleid und Korkenzieherlocken. Sie saß mit einem Hündchen auf dem Schoß auf einer Schaukel.


  Das Nordzimmer war dunkel und kühl. Die Fenster waren klein, die Wände ockerfarben, und das Linoleum, damals der jungen Hausfrau zu Ehren neu verlegt, war rissig und schlug Blasen. Helen stellte jeden Tag frische Blumen auf den Tisch, aber in dem großen, tristen Raum konnten sie keine Wirkung entfalten. Die Stimmungswechsel ihres Vaters, der müde und von Schmerzen geplagt war, versagten ihr häufig seine Anerkennung, die so wichtig für ihren Seelenfrieden war. Er mäkelte an den Suppen und Mehlspeisen, für deren Zubereitung sie soviel aufwendete, herum. Ganz gleich, wie oft sie seine Kissen aufschüttelte oder die Decken richtete, es war ihm nie bequem. Seine Stimme, nörgelnd und fordernd, folgte ihr, wenn sie mit Tabletts und Wärmflaschen nach unten ging, und holte sie wieder zu ihm hinauf, sobald sie sich im Wohnzimmer niedersetzte, um zu lesen.


  Mit dem schleppenden Verlauf der Wochen verbrauchte sich ihre Geduld, und sie wurde immer gereizter. Als ihr Vater sich eines Morgens über die Temperatur des Wassers beschwerte, das sie ihm zum Rasieren gebracht hatte, drehte sie sich einfach um und ging aus dem Zimmer. Hätte nicht strömender Regen Wiesen und Wege aufgeweicht, hätte sie nicht die neugierigen Blicke der Dienstboten gefürchtet, sie wäre ins Freie gerannt.


  So aber stieg sie, dieses Mal seltsamerweise ganz ohne Furcht, die schmale, wackelige alte Treppe zum Speicher hinauf. Sie mochte den Speicher nicht und wagte sich höchstens ein- oder zweimal im Jahr dort hinauf, um nach Sachen für die Ramschbude des Wohltätigkeitsbasars zu suchen. Während sie sich vorsichtig zwischen Schiffskoffern, Stapeln von Kisten und alten Truhen einen Weg bahnte, fiel ihr Blick auf eine Harfe, die gänzlich mit Spinnweben überzogen war, auf einen Schirmständer, der aus einem Elefantenfuß gemacht war, und immer wieder auf Kisten voller Bücher, deren Rücken vermodert und zerschlissen waren. Und sie sah einen Kinderwagen – vermutlich war es ihr eigener – und eine Wiege. Sie berührte die Wiege, die leise knarrend hin- und herschwang, und ihre Fingerspitzen hinterließen eine sichtbare Spur in der dicken Staubschicht. Spinnen, in ihrer Ruhe aufgestört, huschten eilig über den Boden. Helen ging weiter, geduckt unter Balken, ertastete sich ihren Weg, als das Licht, das durch die Falltür fiel, nicht mehr ausreichte, die Dunkelheit zu erhellen. Der Speicher nahm die ganze Fläche des Hauses ein und war in eine Folge abgeschlossener Räume aufgeteilt. Bald hatte sie alles, was ihr vertraut war, hinter sich gelassen, und sie hatte den Eindruck, rückwärts durch die Zeit zu schreiten, als sie sich inmitten des langsam zerfallenden alten Gerümpels sah, das noch von den Vorgängern ihres Vaters stammte. Kerzenleuchter und ein Victrola und ein alter Zylinder. Ein in Auflösung begriffenes Liederbuch: sentimentale viktorianische Lieder von Herz und Schmerz und sterbenden Kindern. Dann öffnete sie die Tür in der letzten Trennwand.


  Licht überflutete sie, als sie sich in dem kleinen, leeren Raum umsah. Das viereckige Fenster blickte zum Garten hinaus, und als sie den Staub fortgewischt hatte, konnte sie unten Adam Hayhoe sehen, der im Gemüsegarten arbeitete. Seit der Krankheit ihres Vaters kam er unaufgefordert zweimal in der Woche, um die Gartenarbeit zu machen, da er wußte, daß ihr Gärtner nicht auf dem Damm war. Helens Zorn verflog plötzlich. Sie setzte sich auf den staubigen Boden, schloß die Augen und versuchte zu beten.


  Hugh kam mindestens zweimal in der Woche nach Thorpe Fen: Meistens blieb er etwa eine Stunde und half ihr, wenn sie zu tun hatte, ob sie nun die frisch gewaschenen Bettlaken falten oder Kartoffeln schälen mußte. In der öden Zeit zwischen seinen Besuchen tröstete sie sich mit Gedanken an seinen letzten oder freute sich auf seinen nächsten. Immer wieder spielte sie im Geist ihre gemeinsamen Gespräche durch, sah Hugh vor sich, wie er in der Küche oder im Garten oder im Salon gesessen hatte, erinnerte sich an den Glanz der Sonne auf seinem welligen hellbraunen Haar oder an die Art, wie er seine Teetasse hielt. Abends vor dem Einschlafen pflegte sie sich vorzustellen, wie sie und Hugh mit dem Automobil kreuz und quer über den Kontinent fuhren oder vielleicht eine Kreuzfahrt mit einem Segelboot unternahmen. Dann würde ein schwerer Sturm aufkommen, und sie würde ins Meer gerissen werden, und Hugh würde sie retten. »Ich könnte ohne dich nicht leben, Helen«, würde er sagen, bevor er sie küßte …


  Die Tage, an denen Hugh nicht kam, erschienen ihr lang und trostlos. Wenn sie ihren Nachmittagsspaziergang machte, hatte sie das Gefühl, daß die Leute in den kleinen, armseligen Häusern, die das Dorf bildeten, sie beobachteten; und die Landschaft um sie herum, diese endlose Ebene aus Feldern, Gräben und moorigen Wiesen, rief eine irrationale Angst in ihr hervor. Was sie eigentlich fürchtete, wußte sie nicht: die alten Geister der Fens vielleicht – die heidnischen Kobolde und Sumpfgespenster, die nach Überzeugung vieler Dorfbewohner noch immer die einsamsten Wege und Moorwiesen heimsuchten. Nicht einmal die Worte der vertrautesten Gebete konnten sie trösten, und die sich verfinsternde Landschaft schien uralt, vorchristlich, unheilig.


  Das Wetter schlug plötzlich um, und es war Herbst. Graue Wolken hingen tief am Himmel, aber es regnete nicht. Es ging kein Wind, und als Helen am Nachmittag, nachdem sie nach ihrem Vater gesehen hatte, zum Wohnzimmerfenster hinaussah, schien ihr alles in unnatürlicher Stille erstarrt. Kein Blatt, kein Vogel, kein Käfer regte sich im Garten. Ketten der Liebe und der Pflicht hielten sie gefangen.


  Sie konnte die düstere Stimmung nicht abschütteln. Hugh hatte sich seit mehr als einer Woche nicht mehr sehen lassen; mit wachsender Qual hatte sie die Tage in ihrem Tagebuch abgehakt. Wenn sie an Gussie und Thomas dachte, hätte sie am liebsten geweint. Sie versuchte Klavier zu spielen, aber ihre Finger waren plump, und sie hatte den Text ihrer Lieblingslieder vergessen. Sie schlug ein Buch auf, aber es gelang ihr nicht, sich in ihm zu verlieren. Es war zwei Uhr, sie mußte noch Briefe aufgeben. Sie setzte ihren Hut auf und knöpfte ihren Mantel, nahm die Briefe und ging aus dem Haus. Als die Tür hinter ihr zufiel, blieb sie stehen. Die graue, stille Landschaft verschwamm in ihren Tränen. Plötzlich rannte sie zum Schuppen und holte das Fahrrad ihres Vaters heraus. Die Briefe flatterten unbeachtet zu Boden. Ihr Rock rutschte hoch, als sie das Bein über die Stange des Herrenfahrrads schwang. Dann radelte sie nach Blackmere Farm.


  Hugh war allein zu Hause. Er hatte Bronchitis, wie er ihr erklärte, und war die ganze letzte Woche nicht zur Arbeit gegangen. Er hatte abgenommen und sah größer und schmäler aus denn je, und seine Hustenanfälle lenkten Helen von ihren eigenen Kümmernissen ab.


  »Ich bin heute den ersten Tag auf«, sagte er. »Befehl meiner Mutter. Ich soll die alten Kleider durchsehen.«


  Auf dem Küchentisch lag ein großer Haufen alter Kleidungsstücke. Hugh betrachtete ihn mißmutig. »Ich komme mir so verdammt nutzlos vor – oh, entschuldige, Helen –, und ich dachte, wenn ich irgendwas tun könnte, anstatt mich dauernd bedienen zu lassen … aber jetzt – ich werde schon vom Hinschauen todmüde.«


  »Ich helf dir, wenn du magst, Hugh.«


  »Ach, das wäre wirklich nett. Aber was ist mit deinem Vater?«


  Helen begann schon, die Sachen zu sortieren. »Daddy schläft nachmittags immer. Und der Hilfspfarrer hat gesagt, er würde vorbeikommen.«


  »Die guten Sachen hierhin, das Zeug für den Lumpensammler in den Korb, und alles, was total unmöglich ist, schieb ich einfach in den Ofen.« Mit einer Grimasse ergriff Hugh eine ausgeleierte lange Unterhose, drehte Helen den Rücken zu und öffnete das Türchen des Küchenofens. »Die letzten Monate müssen ziemlich scheußlich für dich gewesen sein«, meinte er. »Bekommst du viel Besuch?«


  »Ab und zu kommt der Hilfspfarrer.« Helen sah ein Kinderkleid nach Löchern durch. »Und der Arzt natürlich.«


  »Aber wer besucht dich, Helen?«


  »Nur du, Hugh«, sagte sie, während sie das Kleid faltete. »Und Maia, wenn sie kann. Aber sie hat furchtbar viel zu tun.«


  »Maia liebt es, viel zu tun zu haben. Oder kannst du dir vorstellen, daß sie einfach mal alle viere von sich streckt und einen Kitschroman liest oder vor sich hin träumt?«


  Wenn Hugh lächelte, bildeten sich in der Haut um seine klaren hellbraunen Augen viele kleine Fältchen. Es verlangte Helen danach, diese kleinen Fältchen mit ihren Fingerspitzen zu glätten, das kleine Grübchen an seinem Halsansatz zu küssen. Jedoch sortierte sie weiter die alten Kleidungsstücke.


  Als sie fertig waren, setzten sie sich ins Wohnzimmer ans Feuer und rösteten Crumpets. Hughs Gesicht war rot, sein Husten verschlimmerte sich. Seine Unruhe war, dachte Helen, vermutlich eine Nachwirkung des Fiebers. Sie half ihm beim Anfang des großen Puzzles, das Daisy unter dem Ramsch auf dem Speicher gefunden hatte; und während er still mit ihr zusammensaß, die Puzzleteile durchsah, den Tee trank, den sie gekocht hatte, wurde seine Farbe allmählich wieder normal, und der fiebrige Glanz seiner Augen dämpfte sich. Später, als Daisy nach Hause gekommen war, spielte Helen Klavier, und Hugh schlief im Sessel ein. Als Daisy Helen hinausbrachte, flüsterte sie: »Tausend Dank, Helen. Ich habe mir schreckliche Sorgen um ihn gemacht. Du tust ihm wirklich gut.« Und Helen vergaß ihre Ängste, als sie heimradelte, und genoß die kühle Luft in ihrem Gesicht und die schnelle Fahrt auf der langen, schnurgeraden Straße durch Wiesen und Felder.


  In Thorpe Fen gab es drei Arten von Häusern. Es gab das Pfarrhaus, das etwa so groß war wie alle anderen Häuser zusammen; es gab die Handwerkerhäuser wie Adam Hayhoes Cottage; und es gab die Arbeiterhäuser: kleine, strohgedeckte Hütten, die auf den tiefstgelegenen Bodenstellen zusammengedrängt waren. Sie gehörten der Familie, die im Großen Haus lebte. Die windschiefen Haustüren hingen wegen des absinkenden Bodens hoch über der Oberfläche der Straße; die Fenster schienen aus den krummen Mauern zu kippen; und die letzte Kate, ihr Mauerwerk von einem klaffenden Riß durchzogen, war überhaupt unbewohnbar. Für die Häuser gab es einen gemeinsamen Brunnen, der in heißen Sommern austrocknete und in regnerischen Wintern überflutete. Die Straße vor den Häusern war, je nach Witterung, schlammig oder staubig. Helen fand Percy, ihren Kater, der zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen war, hinter der Regentonne, die zu den Arbeiterkaten gehörte. An seinem Hals fehlten große Büschel Fell, und seine Schnurrhaare waren arg verbogen. »Du hast dich wohl wieder mal geprügelt, hm, Darling?« sagte Helen zärtlich, als sie den fauchenden Kater aus seinem Versteck holte und an sich drückte.


  Auf dem Heimweg erzählte sie Percy flüsternd von Hugh. Sie wußte, daß sie Hugh liebte; was sie für Geoffrey Lemon empfunden hatte, war nichts im Vergleich zu dem, was sie für Hugh empfand. Hugh kannte sie seit Jahren; er war einer der wenigen Männer, die sie nie einschüchternd gefunden hatte. Hugh erhob niemals im Zorn die Stimme, er war immer gleich. Er war zuverlässig in seiner Freundschaft, nie unberechenbar. Es machte ihr nichts aus, mit Hugh allein zu sein, in seiner Gesellschaft fühlte sie sich frei und wohl. Helen glaubte, daß Hugh auch sie gern hatte, wirklich gern. Er suchte ihre Gesellschaft, er hatte ihr gesagt, sie sei schön. Wieso, fragte sie sich, machte er ihr dann keinen Heiratsantrag? Sie sah natürlich ein, daß ihrer Verlobung große Hindernisse entgegenstanden: Hughs Atheismus und der Altersunterschied von zehn Jahren zwischen ihnen waren Problem genug. Sie hielt es für möglich, daß Hughs Atheismus nicht so tief saß wie Robins. Indem Hugh eine Frau fand, würde er vielleicht auch Gott finden. Und Helen wußte, daß sie Hugh brauchte. Sie hatte nur eine ziemlich verschwommene Vorstellung von der körperlichen Seite der Ehe, da ihr Vater sie natürlich nie aufgeklärt hatte. Robin hätte ihr zweifellos alles in wissenschaftlichen Details erklärt, aber Helen, prüde und romantisch, hatte Robins Aufklärungsversuche stets gleich im Keim erstickt. Die Liebesromane, die sie sich aus der Leihbücherei holte, nährten Helens Vorstellung von einem einfach göttlichen Miteinanderverschmelzen. Wie beim Küssen, nur noch mehr. Sie verbrachte einen großen Teil des Tages damit, sich vorzustellen, wie Hugh sie küßte.


  Doch das größte Hindernis, das ihrer Heirat im Wege stand, war ihr Vater. Hugh war gewiß ebenso klar wie ihr selbst, daß sie ihren Vater niemals verlassen konnte. Er brauchte sie. Ein Grauen, daß sie vielleicht den Rest ihres Lebens als alte Jungfer zubringen würde, beschlich sie.


  Mit Hilfe von Charles Maddox hatte sich Maia einen gesellschaftlichen Kreis geschaffen; die Post brachte Einladungen; Leute mit den besten Beziehungen riefen sie an und baten sie zu Cocktailpartys. Maia erkannte, daß sie, jung, wohlhabend und verwitwet, eine wertvolle Ware war. Mit ihren Verehrern ging sie klug und vorsichtig um. Sie wußte, daß sie ihr Interesse wachhalten mußte, ohne ihren Hoffnungen zuviel Nahrung zu geben.


  Gleich würde Charles kommen, um sie abzuholen. Sie sah dem Abend weder mit Freude noch mit Abneigung entgegen; er war lediglich eine Pflichtübung. Die Eigentümerin des Kaufhauses Merchant mußte sich auf dem ersten Wohltätigkeitsball der Saison sehen lassen. Es war eine Veranstaltung, an der sie schon zusammen mit Vernon teilgenommen hatte. Bei der Erinnerung hob Maia ihr Glas an die Lippen und trank zügig.


  Das Herbstwetter war kalt und frostig, und Charles, der ihr in ihren Pelz und in den Wagen half, gab sich fürsorglich. »Ach, mach doch nicht so ein Tamtam, Charles«, sagte Maia milde, als er sie in eine Decke packte. In seinen blauen Augen sah sie die anbetende Bewunderung, die ihr in letzter Zeit ein klein wenig auf die Nerven zu gehen begann. Auf dem Fest gelang es ihr, ihn abzuschütteln; strahlend, schön und witzig flatterte sie von Verehrer zu Verehrer. Aber irgendwann war er plötzlich wieder an ihrer Seite, brachte ihr Champagner und Canapés, legte besitzergreifend seine Hand an ihre Taille, seinen Arm um ihre Schultern, als wollte er den Rest der Welt abwehren. Als er sich zu ihr hinunterbeugte und ihren Hals küßte, schlug ihre Verdrossenheit in Ekel um, und sie ließ ihn mit einer Entschuldigung stehen, um die Toilette aufzusuchen.


  Ein Dutzend Frauen standen dort vor den Spiegeln und frischten ihr Make-up auf. Sie unterhielten sich über Schwangerschaften und Entbindungen, genau die Art von Gespräch, die Maia stets tunlichst zu meiden suchte. Aber sie wollte noch nicht in den Ballsaal und zu Charles zurück, deshalb nahm sie ihren Lippenstift und ihre Puderdose aus ihrer kleinen Abendtasche und zog sich mit großer Sorgfalt die Lippen nach, wobei sie sich bemühte, das Geschnattere rundherum zu überhören.


  »Dreiundzwanzig Stunden in den Wehen …«


  Sie prüfte ihr Gesicht im Spiegel und wußte, daß es vollkommen war.


  »Ach, es hat Wochen gedauert, ehe ich wieder richtig gehen konnte …«


  »Schließlich mußten sie ihn mit der Zange holen. Der arme kleine Roger hatte einen ganz deformierten Kopf …«


  Maia kehrte in den Ballsaal zurück. Die Kapelle spielte; Männer umschwärmten sie, jeder wollte mit ihr tanzen. Sie tanzte mit einem nach dem anderen, ohne irgendeinem den Vorzug zu geben, sie ließ sich Champagner bringen und Feuer geben. Und plötzlich umfaßte eine Hand ihre Schulter, zog sie von ihrem Partner weg, und Charles sagte: »Jetzt hab ich dich!«


  Er tanzte mit ihr zur Mitte des Saals. »Und jetzt lass ich dich nicht wieder fort«, murmelte er. »Du gehörst jetzt mir, Maia, und kein anderer soll dich bekommen.« Er sah zu ihr hinunter, und sein Ton veränderte sich: »Maia? Ist alles in Ordnung?«


  Ihr war übel und flau. Sie sagte: »Ich bin müde, Charles, sonst nichts« und ließ sich von ihm auf einen der Balkone führen. Dort setzte sie sich und schob ihre Hände ineinander, damit sie nicht zitterten.


  »Du armer Schatz – es geht dir wirklich nicht gut!«


  »Ich sagte doch, es ist alles in Ordnung, Charles.«


  Auf der Heimfahrt wurde ihr ein wenig besser. Charles bestand darauf, sie ins Haus zu begleiten, und sie hatte einfach nicht die Kraft, es ihm abzuschlagen. Während er ihnen beiden zu trinken einschenkte, fragte sie sich, wieso sie sich von ihm überhaupt nicht angezogen fühlte. Andere Frauen fanden Charles Maddox unwiderstehlich – oft hatte sie das Begehren in ihren Augen bemerkt, wenn sie ihn ansahen. Er war jung, und er sah gut aus – so einen Mann mußte doch jede Frau attraktiv finden! Der Gedanke ging ihr durch den Kopf, daß Vernon dieses Verlangen nach einem Mann für immer in ihr abgetötet hatte. Die Vorstellung deprimierte sie. Die einzigen Männer, in deren Gesellschaft sie sich wohl fühlte, waren Liam und Hugh. Liam und sie hatten zu einem Einvernehmen gefunden; Hugh war Robins Bruder und somit ihr Freund. Etwas von Vernon, dachte sie, war geblieben; er versuchte noch immer, sie zu beherrschen.


  »Maia?«


  Sie wurde sich bewußt, daß Charles mit ihr sprach. Sie lächelte. »Entschuldige, Charles – ich habe geträumt. Was sagtest du eben?«


  »Daß du dich noch zu Tode arbeiten wirst. Es ist doch nicht in Ordnung, daß eine schöne junge Frau wie du wie eine Sklavin schuftet.«


  Sie versuchte es ihm zu erklären. »Aber es macht mir Spaß, und ich bin gut.«


  »Oh – ich bin sicher, daß du zurechtkommst. Und du hast ja gute Leute an deiner Seite. Liam Kavanagh versteht sein Handwerk.«


  Sie sagte zuckersüß: »Findest du nicht, daß das ein wenig gönnerhaft klingt, Charles?«


  Er starrte sie verblüfft an. »Tut mir leid – so war es nicht gemeint. Ich bin überzeugt, du hältst sie alle auf Trab.«


  Rastlos stand sie auf und ging zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. Sie hörte ihn sagen: »Ich will dir ja nur sagen, Maia, daß ich immer für dich dasein werde und daß du es nur zu sagen brauchst, wenn du Hilfe brauchst.«


  »Lieb von dir, Darling«, erwiderte sie zerstreut.


  »Du weißt doch, daß ich ganz verrückt nach dir bin, nicht wahr?« sagte er plötzlich. »Ich bete dich an, Maia.«


  Daß seine Erklärung bei ihr nicht mehr hervorrief als eine Mischung aus Furcht und Verdrießlichkeit, erschreckte sie. Irgend etwas stimmte bei ihr nicht. Das, was Vernon ihr angetan hatte, hatte unheilbare Wunden hinterlassen. Oder vielleicht bemühte sie sich einfach nicht genug. Nach Vernon hatte sie nie wieder einen Mann geküßt, hatte nie wieder einem Mann erlaubt, sie zu berühren.


  Sie drehte sich nach Charles Maddox um. »Wirklich, Charles?« Seine Augen brannten. Er eilte durch das Zimmer zu ihr und nahm sie in die Arme, küßte ihr dunkles Haar und die Wölbung ihres Halses. Dann berührten seine Lippen die ihren.


  Sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Sie stand völlig reglos, mit offenen Augen, aber ohne etwas zu sehen. Sie roch den männlichen Duft seiner Haut und seiner Haarcreme und sein Eau de Cologne. Auch Vernon hatte Eau de Cologne benutzt. Auch Vernon hatte Haarcreme benutzt. Charles' kleiner Schnauzer kratzte sie im Gesicht wie früher Vernons. Charles' Finger gruben sich in ihren Rücken wie früher Vernons. Sein Atem war Vernons, sein Körper, der sich an sie drängte, war Vernons … Als er sie losließ und einen Schritt zurücktrat, erwartete sie, daß er sagen würde: »Und jetzt zieh dich aus, Maia. Leg dich aufs Bett.«


  Aber das tat er nicht, und als sie ihn anblickte, sah sie, daß das Begehren in seinem Blick sich in Entsetzen gewandelt hatte. Endlich konnte sie sich wieder bewegen. Sie zog ihr Kleid gerade, richtete ihr Haar, wischte sich den Mund mit ihrem Taschentuch, um alle Spuren seiner Berührung von ihrem Körper zu entfernen. Als sie fertig war, starrte er sie immer noch an, aber sie wußte, daß er sie nicht mehr begehrte.


  »Mein Gott«, sagte er, »du bist nicht im entferntesten interessiert, nicht wahr?« Und seine Stimme zitterte ein wenig. »Du interessierst dich nur für Gewinnspannen und Kontobücher – du interessierst dich nur für Geld.«


  Sie machte keinen Versuch, ihm etwas zu erklären. Sie wußte, daß es sinnlos gewesen wäre.


  »Es ist besser, du gehst jetzt, Charles.«


  »Du Luder. Du eiskaltes Luder.«


  »Geh jetzt. Bitte.«


  »Du bist normaler menschlicher Regungen überhaupt nicht fähig, stimmt's, Maia? Du bist nicht fähig zu lieben.«


  Er packte seinen Mantel, den er auf einen Sessel geworfen hatte, und rannte aus dem Zimmer. Die Haustür fiel krachend zu, dann heulte draußen ein Motor auf, und Charles Maddox fuhr davon. Sie goß sich noch einen Drink ein. Ihr war kalt, und sie hatte Kopfschmerzen. Sie legte ihren Pelzmantel um und kuschelte sich in einen Sessel und trank langsam ihren Gin. Sie fragte sich, ob er recht hatte. Ob sie überhaupt je die Fähigkeit zu lieben besessen hatte, und ob, wenn ja, Vernon sie ihr ebenso geraubt hatte wie ihre Unschuld und ihre Selbstachtung.


  Guys Stück, das den Titel Links an der Kreuzung trug und sechs Wochen laufen sollte, hatte Premiere. Das Theater, in dem es aufgeführt wurde, reichte schließlich doch nicht an Francis' Erwartungen heran. Statt eine glanzvolle Premiere in einem Westend-Theater zu erleben, saßen sie fröstelnd in einem zugigen Gemeindesaal in Islington. Doch der Saal war voll bis auf den letzten Platz – Guy hatte bereits mit zwei Gedichtbänden von sich reden gemacht, und Francis hatte Freunde genug, um den Saal gleich dreimal zu füllen. Von der nationalen Presse erschien niemand, dafür die Vertreter vieler kleiner linksorientierter Zeitungen und Zeitschriften. Eine einzige flammende Anklage des kapitalistischen Systems, schrieb eine. Das Stück, das ganz in Plankversen geschrieben war und mit der traditionellen Form des Dreiakters brach, wurde getragen von einem Chor, dessen Mitglieder Masken trugen, und einem halben Dutzend weiterer Figuren. Die ganze Handlung spielte sich an einer Straßenkreuzung ab, die auf einer beinahe kahlen Bühne durch breite Streifen farbigen Lichts repräsentiert wurde. Am Ende des Stücks bewegten sich die Lichter langsam aufwärts, bis das Kreuz, nunmehr ganz in Rot, auf der hinteren Bühnenwand stand und der Protagonist, Francis' Rolle, nach links von der Bühne abging. »Gar nicht dumm«, meinte der wie wild applaudierende Merlin beifällig zu Robin. »Der Sozialismus als neues Christentum.«


  Robin und Francis verbrachten das Wochenende zusammen. Sie fuhren am Samstagabend nach Suffolk, mieteten sich am folgenden Morgen ein Boot und schipperten gemächlich die Küste entlang. Robin übernahm das Ruder, Francis die komplizierten Segelmanöver. Das Meer war grün und opak, wie von Wellen überflutetes Glas, und im kalten Wind lag die Schärfe des nahenden Winters.


  Einige Tage später nahm Robin die Eisenbahn nach Norden. Neil Mackenzie hatte ihr eine Unterkunft bei Freunden von sich in Leeds besorgt, weil er ihr gemeinsames Buch gern mit einem Kapitel über die Armut in den Industriegebieten des Nordens ergänzt sehen wollte. Robin hatte den Eindruck, tausend schmutzige, verrußte Straßen hinauf und hinunter marschiert zu sein, tausend dunkle, enge Häuser besucht zu haben. Das Innere der Häuser war deprimierend vertraut; die Armut hatte überall das gleiche Gesicht, ob in Leeds oder in London. Die schmutzigen Flickenteppiche auf dem rissigen Linoleum, die Mäntel statt Decken auf den fleckigen Matratzen, das Ungeziefer: all das kannte sie aus dem East End Londons. In Yorkshire schien es nur mehr von allem zu geben – mehr ärmlich gekleidete Männer, die an Straßenecken herumstanden, mehr blasse, verhärmte Frauen, die vor ihrer Zeit alt geworden waren.


  Auch kälter war es. Die Winde, die über das Hochmoor fegten, bündelten sich in den schmalen Straßen und bliesen die alten Zeitungen, die weggeworfenen Players-Packungen und Flaschendeckel in die Rinnsteine. Frühmorgens, wenn das Klappern der Holzschuhe der Fabrikarbeiterinnen auf dem Weg zur Arbeit wie das Hufgetrappel eines einreitenden Kavallerieregiments durch die Straßen schallte, lag eine Eisschicht auf den Pfützen, und die Bäume im Park hingen voller Rauhreif. Robin fror ständig, trotz dicker Jacke und Pullover, trotz Handschuhe und Mütze und Mantel. Die Kälte schien bis in ihr Innerstes eingedrungen zu sein und sich dort für immer niedergelassen zu haben.


  Sie wohnte in einer Villa in einem der besseren Viertel von Leeds. Sie fuhr nach Keighley und nach Barnsley, und sie sah sich in Leeds selbst um. Abends schrieb sie auf, was sie gesehen hatte, und versuchte in der Nacht nicht davon zu träumen. Sie kämpfte gegen die Hoffnungslosigkeit und versuchte sich den Optimismus zu erhalten, der immer ein Teil ihres Wesens gewesen war. Doch das Elend, das sie sah, war ungeheuer, schien unüberwindbar. So viele Menschen ohne Arbeit, so viele, die in primitivsten Verhältnissen hausten, so viel Apathie, so viel Gleichgültigkeit. War sie einst davon überzeugt gewesen, daß alle diese Probleme sich eines Tages würden lösen lassen, so begann ihr diese Zuversicht jetzt zu entgleiten. Die Armut schien ihr genauso zur Landschaft zu gehören wie die himmelhohen Fabrikessen und der Kohlestaub, der sich in jede Mauer setzte.


  Am Tag vor ihrer Rückkehr nahm Robin einen Bus und fuhr aufs Hochmoor hinaus. Sie hatte in der vergangenen Nacht nicht gut geschlafen und meinte noch einen weiteren Tag in der Stadt nicht aushalten zu können. Die Luft über dem Moor war kühl und duftete nach Torf und Heidekraut; der Wind hatte sich endlich gelegt. Am blaßblauen Himmel hingen gefiederte weiße Wölkchen, und die Sonne schien auf die Hügelgipfel. Sie fühlte sich an die stillen Weiten der Fens erinnert, obwohl die beiden Landschaften so unterschiedlich waren. Nach einer langen Wanderung begann sie sich wieder freier zu fühlen, weniger an die Erde gefesselt. Am Nachmittag ließ sie die Hügel hinter sich und nahm den Bus. An einem Dorf stieg sie aus, um Tee zu trinken. Das Dorf hieß Hawksden und gehörte zu einer großen Spinnerei. Eine einzige gewaltige, runde Esse ragte in den Himmel hinein, und die breite Fassade des Fabrikgebäudes, auf dem in riesigen Lettern der Name »Elliots« stand, nahm fast einen ganzen Straßenzug ein. Der Rest des Dorfes bestand aus langen Zeilen dichtgedrängter kleiner Reihenhäuschen, und als die Sirene das Ende der Schicht ankündigte, füllten sich die Straßen mit Spinnereiarbeiterinnen, die älteren Frauen mit tief in die Gesichter gezogenen Kopftüchern, die jüngeren Mädchen mit billigen hübschen Hüten. Ihre Holzschuhe klapperten laut auf dem Kopfsteinpflaster. Sie biß gerade in ein Stück Käsekuchen, als ihr Blick nochmals zu der Schrift an der Backsteinfassade hinüberwanderte und ihr ein Licht aufging. Elliots Spinnerei. Joes Vater, hatte Francis erzählt, sei Besitzer einer Spinnerei in Yorkshire, und wem die Spinnerei gehörte, sagte sich Robin, dem gehörte auch das Dorf. Sie sah Joe vor sich, mager und dunkel, wortkarg, immer hungrig, immer ein wenig verlottert, und wurde neugierig.


  Ihre Fragen beantwortete ihr das Mädchen, bei dem sie bezahlte. Die Elliots, sagte sie, als sie Robin herausgab, hätten das Werk vor 50 Jahren aufgebaut, und seither sei es ständig in ihrem Besitz. Der Name des jetzigen Eigentümers sei John Elliot und ja, er habe zwei Söhne gehabt. Aber das Schicksal habe es nicht gut mit ihm gemeint, der ältere Sohn sei im Krieg gefallen und mit dem jüngeren habe er sich zerstritten. Und er habe seine beiden Ehefrauen überlebt – die biedere aus Buxton, die bei Johnnies Geburt gestorben war, und die hübsche, die Französin. Es begann schon dunkel zu werden, als Robin die Teestube verließ, um sich noch ein wenig in Hawksden umzusehen. Es hatte wieder zu regnen angefangen, und das Licht der Schwefellampen fiel gelb auf die nassen Pflastersteine. Es war nicht schwer, John Elliots Haus zu finden – das Haus, in dem Joe vermutlich aufgewachsen war. Es gab kein anderes Haus von seiner Größe in Hawksden. Es war riesig, häßlich, ein dreistöckiges Bauwerk mit einem achteckigen Turm, der unförmig an einer der Mauern klebte und überladen mit steinernen Girlanden und Schnörkeln. Es sprach von Reichtum und Macht, die stets mit Reichtum einherging. Es lag etwas abseits vom Dorf, von einer hohen Mauer umschlossen. Vor der Haustür stand ein Automobil, doch nur wenige der vielen Fenster waren hell. Robin, die am Tor stand und hineinschaute, versuchte vergeblich, sich Joe als Kind vorzustellen, wie er hier Ball gespielt hatte oder mit seiner französischen Mutter im Garten spazierengegangen war.


  Im Oktober kam Joe zufällig am Trafalgar Square vorbei, als dort die erste faschistische Kundgebung stattfand. Die Massen von Schwarzhemden, die schallende, hypnotische Stimme Sir Oswald Mosleys und das einmütige Blöken der Menge machten ihn zornig, so daß er am liebsten geblieben wäre und den Redner mit Zwischenrufen gestört hätte. Aber er widerstand der Versuchung – er konnte es sich nicht leisten, erneut in Schwierigkeiten zu geraten. Außerdem würde er zu spät zur Arbeit kommen, und der Wirt des Navigators würde ihm den Lohn kürzen. Er hatte die 20 Pfund, die Francis ihm geliehen hatte, fast zurückgezahlt. Er hatte in den letzten Monaten praktisch nur von Brot und Margarine gelebt, aber dafür würde er bald schuldenfrei sein. Nicht, daß Francis auf Rückzahlung gedrängt hätte; Francis, stets unbekümmert und großzügig, hatte das Geld schon vergessen, als er es ihm gegeben hatte. Doch Joe wollte niemandem verpflichtet sein – nicht einmal oder besonders nicht Francis. Das Zusammenleben mit Francis machte ihm in letzter Zeit zunehmend Schwierigkeiten. Das Stück war zwei Wochen vor der geplanten Spieldauer abgesetzt worden, womit Joe sowieso gerechnet hatte, und Francis schleppte nun wieder Tag und Nacht seine Freunde in die Wohnung. Joe, der sehr viel arbeitete, war müde. Vor zwei Tagen hatte er morgens um drei Uhr einen Jazzpianisten, der besonders laut und disharmonisch in die Tasten gehämmert hatte, kurzerhand am Kragen gepackt und auf die Kellertreppe vor die Wohnung gesetzt.


  In London zurück machte Robin sich auf die Suche nach Francis. Sie fand ihn mit einem Dutzend Freunde in der Fitzroy Tavern. »Wir gehen später zu mir«, flüsterte Selena Robin zu, als diese sich auf einen Stuhl quetschte. »Francis und ich haben eine Séance organisiert.«


  Die Inszenierung war hervorragend: Flackernde Lichter und gespenstisches Knarren und Seufzen. Robin, von der Geisterwelt unbeeindruckt, beobachtete Francis. Er hielt sich abseits und führte die Regie. Sie sah weder Ehrfurcht noch Erheiterung bei ihm; zu genießen an der Sache schien er einzig, daß er die Fäden zog. Seine Augen waren hell wie blasse Kiesel, und seine Lippen waren leicht gekräuselt, während er Selena beobachtete, die, in üppige Schals gehüllt und mit Ketten behangen, über ihrer Alphabettafel kauerte. Als einer der Männer, erschreckt von einer Stimme, die aus dem Nichts zu kommen schien, ein Whiskyglas umkippte, sah Robin Francis' flüchtiges Lächeln. Und als Charis Fortune ohnmächtig wurde, führte Robin sie in die Küche und gab ihr ein Glas Wasser zu trinken, während Francis drinnen auf dem Fensterbrett sitzen blieb und dem Schauspiel zusah. Robin ging zu ihm und flüsterte: »Francis. Du weißt doch, daß Charis ein schwaches Herz hat.«


  Er drehte langsam den Kopf nach ihr, sie glaubte nicht, daß er viel getrunken hatte, aber seine Augen wirkten glasig.


  »Aber das ist doch alles Quatsch«, sagte er. Und dann: »Ich hab genug. Gehen wir.«


  Sie gingen zu Fuß zur Wohnung zurück, sie hatte vorgehabt, ihm soviel zu erzählen – von ihrer Arbeit und von Hawksden –, aber er ging so schnell, und das Brausen des Verkehrs und des Windes war so laut, daß ihr alle Lust zu reden verging.


  In der Wohnung legten sie ihre nassen Sachen ab, und sie kletterten ins Bett. Bevor er sie in die Arme nahm, sagte er: »Du bist doch morgen frei, Robin?«


  Sein Gesicht war im Schatten; sie konnte seinen Ausdruck nicht erkennen.


  »Ja. Warum?«


  »Weil wir nach Long Ferry fahren müssen. Vivien heiratet.«


  Er stand nackt neben der Gaslampe. Jetzt sah sie, daß seine Augen wie leer waren. Sein Körper, kräftig und anmutig, sah aus wie aus Stein gemeißelt.


  Sie fragte leise: »Wen denn?« und erriet die Antwort, noch ehe er sprach.


  »Denzil Farr«, sagte Francis und löschte das Licht, bevor er sie küßte. So hatte er sie noch nie geliebt. Er gebrauchte ihren Körper, erforschte jede Handbreit ihres Fleisches und trieb sie zu einer Intensität der Gefühle, wie sie sie nie zuvor erlebt hatte. Er küßte ihre Lippen wund und grub seine Zähne in das weiche Fleisch ihrer Brüste. In der Dunkelheit konnte sie nicht mehr zwischen ihrem und seinem Körper unterscheiden. Ihre Haut schien mit seiner verschmolzen, ihr Körper in seinem aufgesogen. Er nahm sie in Besitz, wie vielleicht ein Inkubus das Objekt seiner Begierde in Besitz nimmt: Indem er sie leer saugte, sein Mal in ihre Seele einbrannte, in lodernder Glut mit ihr verschmolz, bis sie nicht mehr Mann und Frau waren, sondern eins in ihrer Ekstase.


  Doch als sie am folgenden Tag nach Suffolk reisten, schwanden schleichend alle ihre Glücksgefühle, verdrängt von einer Art Grauen. Sie verschliefen, und Robin mußte erst noch in die Pension zurück, um sich ein passendes Kleid zu holen. Und dann verpaßten sie ihren Zug, und der nächste war so voll, daß sie nicht zusammensitzen konnten. Bei der Ankunft in Ipswich sah Francis auf seine Uhr.


  »Zur Trauung kommen wir zu spät. Wir gehen nur zum Empfang.«


  Der Anschlußzug kroch – als sie am Endbahnhof ankamen, war der Bus bereits abgefahren. Sie mußten die letzten drei Kilometer zu Fuß gehen. Der Himmel war bleiern, vom Meer wälzten sich graue Wolken herein. Francis' Gesicht war bleich, er schien kaum fähig, dem Wind standzuhalten. Sie sprachen fast nichts. Als sie es schließlich nicht länger ertragen konnte, stellte sie sich vor ihn, nahm ihn bei den Armen und hielt ihn fest. »Wir müssen da nicht hin.« Ihre Stimme ging beinahe unter im Wind.


  Er sah sie kalt an. »Aber natürlich müssen wir da hin, es ist die Hochzeit meiner Mutter. Die Leute würden ja glauben –«


  »Du hast dir doch nie was daraus gemacht, was die Leute glauben. Komm, Francis, fahren wir nach Hause.«


  »Nach Hause?« Die hellen grauen Augen schienen sie nur flüchtig wahrzunehmen. »Mein Zuhause ist Long Ferry, Robin.«


  Er ging weiter, sie folgten dem Fußweg am Meer entlang, das grau und trüb war, von Wellen bewegt. Long Ferry Hall tauchte vor ihnen auf.


  »Ich versteh gar nicht«, sagte Francis plötzlich, »warum du so ein Theater machst, es ist schließlich nur eine Hochzeit.«


  Ihre Augen brannten. Wegen der Salzluft, wegen des Windes, dachte sie. Den letzten Kilometer durch die Salzwiesen legten sie schweigend zurück. Lange bevor sie das Haus erreichten, konnte sie die Reihen der Automobile sehen, die im Hof und in der Auffahrt standen. Musik schallte aus den Fenstern und sickerte durch die alten Mauern. Francis zündete sich eine Zigarette an, als sie ins Haus traten. Robin glaubte jemanden ihren Namen rufen zu hören, und in dem Moment, als sie wegsah, verschwand Francis im Gedränge.


  Sie fühlte sich, anders als sonst, fremd in Long Ferry. Von ihren Freunden war niemand da. Die Möbel standen anders, die alten Zimmer waren gereinigt und auf Hochglanz gebracht worden. Als sie sich zum Essen setzte, sah sie sich zwischen zwei Fremden, die beide mit ihrem Nachbarn zur anderen Seite angeregte Gespräche führten. Das Essen – ein raffiniertes französisches Menü – wurde von Dienern in Livree aufgetragen. Die Gespräche drehten sich um die Jagd, um Grundbesitz und das Dienstbotenproblem. Es war wie in einem dieser Märchen, dachte Robin, wo man einen vertrauten Ort bei der Rückkehr nach scheinbar kurzer Abwesenheit bis zur Unkenntlichkeit verändert vorfand.


  Als die Nachspeise serviert wurde, hatte sie Kopfschmerzen und versuchte gar nicht mehr, sich am Gespräch zu beteiligen. Schweigend ließ sie die Reden über sich ergehen. Der Brautführer war langweilig, Denzil Farr war routiniert und gewandt. Francis, der am anderen Ende der Tafel saß, tuschelte während Denzil Farrs Rede unaufhörlich mit seiner Nachbarin. Das Kichern des Mädchens brach immer wieder in den platten Monolog ein, und der Toast, den Farr auf seine frischgebackene Frau ausbrachte, wurde von störendem Gemurmel und unterdrücktem Gelächter begleitet. Francis hatte, soweit Robin bemerkte, nicht ein Wort mit Vivien gesprochen. Vor ihm stand eine Flasche Champagner, aus der er sich ständig einschenkte.


  Nach den Reden begab man sich in den Ballsaal. Francis war von Leuten umgeben; Robin hörte seine vertraute Stimme, hörte auch das erheiterte Gelächter aus dem Kreis, der ihn umringte. Als sie sich der Gruppe eine Weile anschloß, nahm er keinerlei Notiz von ihr, geschweige denn, daß er sie irgendwie vor den anderen ausgezeichnet hätte. Sie fand seine Nichtbeachtung unerträglich schmerzhaft. Am liebsten hätte sie ihn schreiend daran erinnert, was in der vergangenen Nacht zwischen ihnen gewesen war. Aber das Bedürfnis, sich zurückzuziehen, ihren Stolz nicht antasten zu lassen, war stärker. Seine kalten, glitzernden grauen Augen glitten mit der gleichen gewollten Gleichgültigkeit über sie hinweg wie über Vivien. Sie sah, wie seine Entourage ihm bei jedem neuen Schritt über die Grenzen der Höflichkeit hinaus applaudierte und ihn anstachelte. Sie sah, wie Vivien zu ihm ging und mit ihm sprach und er langsam, wie mit Genuß, den Kopf schüttelte, als er ihr verwehrte, worum sie ihn gebeten hatte. In dem Moment tat Vivien ihr beinahe leid. Vivien schien ihr arglos, auf eine kindliche Art unfähig, die Folgen ihrer Handlungen zu bedenken. Francis hatte es geschafft, Vivien aus dem Zentrum der Aufmerksamkeit zu verdrängen und sich selbst in den Mittelpunkt zu stellen. Was für eine Rache, dachte Robin, die das nicht länger mit ansehen konnte.


  Sie ging, wanderte von Zimmer zu Zimmer, bei keiner der kleinen Gruppen fremder Menschen willkommen. Sie wußte, als sie an sich hinuntersah, daß sie sich nicht richtig angezogen hatte. Sie hätte das grüne Seidenkleid nehmen sollen, das Maia ihr geschickt hatte, nicht das terracottabraune mit der Stickerei. Diese Leute beurteilten einen nach dem Äußeren, und ein wegwerfender Blick hatte ihnen genügt festzustellen, daß es sich nicht lohnte, mit ihr zu sprechen. Ich sollte nach Hause fahren, dachte Robin. Unmöglich, weitere zwölf Stunden in diesem Haus zu verbringen, das ihr so fremd geworden war. Sie sah, daß es draußen dunkel geworden war. Das Licht aus den Fenstern entzündete die Unkräuter, die im Hof zwischen den Steinplatten wucherten, mit feurigem Glanz. Long Ferry, dieses schöne, langsam verfallende alte Haus, hatte mit ihr und Francis zu tun. Er konnte das nicht einfach alles wegwerfen. Sie würde es nicht zulassen.


  Im Ballsaal zurück, sah sie, daß er einen hohen Turm aus Champagnerschalen errichtet hatte. Er goß Champagner bis zum Überfließen in das oberste Glas, um ihn in Kaskaden in die Schalen darunter strömen zu lassen. Aber seine Hand zitterte. Er stieß das Glas um. Das unsichere Bauwerk geriet ins Wanken, stürzte ein, und die Gläser schlugen klirrend zu Boden. Ihre Scherben bedeckten ihn wie Diamantsplitter. Francis' Anhänger lachten und applaudierten begeistert, doch Robin sah das Erschrecken in seinem Blick. Durch Scherben und Champagnerpfützen steigend, ging sie zu ihm.


  »Francis – wir sollten fahren.«


  »Fahren?« Er versuchte sie ins Auge zu fassen. »Bestimmt nicht. Ich amüsiere mich königlich.«


  »Wir können zu Fuß zum Bahnhof gehen«, drängte sie. »Wir können noch den letzten Zug erreichen.«


  »Ich will aber den letzten Zug nicht erreichen. Ich hab dir doch gesagt – ich amüsier mich. Diese Leute hier –«, er machte eine umfassende Armbewegung, »– sind meine Freunde.«


  »Und was bin ich, Francis?« Sobald sie die Worte ausgesprochen hatte, hätte sie sie gern zurückgenommen aus Angst vor seiner Antwort.


  »Du?« Zum erstenmal schien er sie wahrzunehmen. Aus trunkener Verwirrung wurde boshafte Belustigung. »Du stehst auf der Liste, Robin«, sagte er sehr klar. »Keine Angst.«


  Ohne zu überlegen, hob sie die Hand, um ihm in dieses schöne, beleidigende, betrunkene Gesicht zu schlagen. Und als sie mitten in der Bewegung innehielt, ihre Hand nur noch Zentimeter von seiner Wange entfernt, begann er zu lachen. Er hörte nicht auf zu lachen, auch nicht, als er langsam an der Wand abwärtsglitt, bis er in einer Pfütze aus Champagner und Glasscherben hockte.


  Robin rannte aus dem Haus, nachdem sie ihren Mantel aus der Garderobe geholt hatte. Erst als sie schon auf halbem Weg zum Bahnhof war, bemerkte sie, daß aus ihrer Fußsohle Blut quoll. Eine der Scherben hatte die dünne Samtsohle ihres Schuhs durchbohrt.


  Am Wochenende schlug Maia alle Einladungen aus und fuhr in die Fens. Sie holte Helen aus Thorpe Fen ab, wobei sie dem ranzigen alten Pastor gegenüber ihren ganzen Charme spielen ließ (Mr. Ferguson schlug, wie Maia schon vor langer Zeit mitbekommen hatte, einer hübsch gekleideten jungen Frau niemals einen Wunsch ab), und brauste dann weiter nach Blackmere Farm zu Hugh.


  Sie verbrachten den Nachmittag in Ely, sahen sich im Kino kichernd einen gräßlichen Film an und aßen hinterher Brötchen und Cremetörtchen in einem kleinen Tea-Room. Maia unterhielt sie mit Anekdoten aus der Firma und brachte sie mit einer schrillen Nachahmung Madame Wiltons, der Leiterin der Damenoberbekleidungsabteilung, zum Lachen. Als sie wieder aus Ely abfuhren, fühlte sie sich besser, eher imstande, mit sich selbst zu leben, eher imstande, die Beschuldigungen zurückzuweisen, die ihr immer noch in den Ohren dröhnten. »Du bist keiner normalen menschlichen Regung fähig, nicht wahr, Maia? Du bist nicht fähig zu lieben.« Sie fuhr sehr schnell auf dem Weg nach Blackmere, und Helen griff kreischend nach ihrem Hut, wenn sie um die Kurven schossen. Als sie sich am Ende des Abends von Helen und Hugh verabschiedete, drückte sie beide sehr fest an sich, als wollte sie sich selbst bestätigen, daß das, was Charles Maddox gesagt hatte, nicht wahr sei.


  Hugh fuhr Helen nach Thorpe Fen zurück. Der Abend war mild; die Sterne waren alle hinter einer dicken Wolkendecke versteckt. Als sie das Pfarrhaus erreichten und Hugh vor dem Tor anhielt, stieg er nicht gleich aus, um ihr die Wagentür zu öffnen. Vielmehr berührte er ihre Hand, als sie schon dabei war, ihre Tasche an sich zu nehmen, um sie aufzuhalten.


  »Warte noch einen Moment, Helen.«


  Sie war froh, daß er in der Dunkelheit nicht sehen konnte, wie rot sie wurde. Seine Hand lag immer noch auf der ihren, prickelnd und erregend selbst durch ihren dünnen Handschuh.


  »Wie fandest du sie?«


  Im ersten Moment wußte sie nicht, wovon er sprach. Offenbar merkte er es, denn er fügte hinzu: »Maia – ich hatte den Eindruck, es ging ihr nicht gut.«


  Mit einer Willensanstrengung richtete sie ihre Gedanken auf Maia. Sie runzelte die Stirn und nickte. »Ja, sie war wieder mal so gleißend. So ist sie immer, wenn was mit ihr ist.«


  »Gleißend? Ha.« Er schien erheitert über ihre Wortwahl.


  »Es geht ihr wahrscheinlich nicht gut, weil bald Weihnachten ist. Du weißt doch, Hugh. Wegen Vernon. Er ist am ersten Weihnachtsfeiertag gestorben.«


  »Natürlich.« Hugh drückte ihr flüchtig die Hand und ließ los. »Wie dumm von mir, daran nicht zu denken.«


  Helen dachte, wie schön es sei, wie harmonisch, daß sie hier so sitzen und sich über eine gemeinsame Freundin unterhalten konnte. Er stieg aus dem Wagen, ging außen herum und öffnete ihr die Tür. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, stellte sich auf Zehenspitzen und küßte ihn auf die Wange. In Gesellschaft von Hugh, der gut über einen Meter achtzig groß war, kam sie sich nie plump und unförmig vor.


  Er sagte mit einem Blick auf das Pfarrhaus: »Das Haus ist wirklich unheimlich groß. Du und dein Vater, ihr müßt euch da drinnen doch verlaufen. Man könnte ein halbes Dutzend Familien in diesem Haus unterbringen.«


  Als sie durch den Garten zum Haus ging, erkannte sie plötzlich, daß Hugh selbst die Lösung ihres Problems gefunden hatte.


  Im Lauf des letzten Monats hatte Joe Francis selten gesehen. Sie teilten sich zwar die Wohnung, aber Francis führte derzeit ein Nachtleben und verschlief meist die Tage, während Joe, dessen Tag mit seinen politischen Aktivitäten und seiner Arbeit im Pub ausgefüllt war, meist ziemlich früh am Morgen aufstand. Joe wußte, daß Vivien sich wieder verheiratet hatte (er war zur Hochzeit eingeladen gewesen, hatte aber Arbeit vorschützend abgesagt), und hatte gesehen, in was für einem Zustand, zitternd und ausgelaugt von durchgemachten Nächten, Francis drei Tage später zurückgekehrt war. In den zwei Wochen, die seitdem vergangen waren, hatten sie kaum ein Wort miteinander gewechselt. Ihre Interessen und ihre Freundeskreise waren nicht mehr die gleichen.


  Auch Robin hatte er in letzter Zeit kaum zu Gesicht bekommen. Robin hatte immer zu tun, war ständig wie ein kleiner Wirbelwind in London unterwegs, um anderer Leute Probleme zu richten. Joe hätte vermutet, daß Francis Robin abends sah, doch in letzter Zeit waren Diana Howarth, Selena Harcourt und Charts Fortune, alles ehemalige Flammen von Francis, wieder recht häufig aufgetaucht. Joe sagte sich, was zwischen Robin und Francis los sei, gehe ihn nichts an, aber irgendwie war ihm unbehaglich.


  Eines Abends, als er im Pub bediente, kam Francis. Es war Freitagabend, zehn Uhr, und der Navigator war brechend voll mit Männern, die unbedingt ihren Wochenlohn in Rekordzeit auf den Kopf hauen wollten. Freitags kam es oft zu Prügeleien, und der Wirt stand auch an diesem Abend mit aufgekrempelten Ärmeln wachsam bereit, um jederzeit eingreifen zu können.


  Joe goß Francis einen Scotch ein und schob ihm den Wasserkrug hin. Francis zündete sich eine Zigarette an, während Joe einen anderen Gast bediente. Als Joe wieder frei war, sagte er beiläufig: »Wo ist Robin? Ich habe sie lange nicht gesehen.«


  »Ich auch nicht.« Francis trank einen Schluck Whisky.


  »Ist sie verreist?«


  »Ich hab keinen Schimmer«, antwortete Francis desinteressiert. »Wahrscheinlich nicht.« Er rauchte und trank, ohne Joe anzusehen, und starrte mit glasigem Blick auf die Reihen von Flaschen hinter dem Tresen.


  Männer hoben ihre Krüge, um sie auffüllen zu lassen. Nachdem Joe einige von ihnen bedient hatte, hakte er nach. »Habt ihr euch gestritten?«


  »Hat wer gestritten?«


  Er wußte, daß Francis bewußt den Begriffsstutzigen spielte. Dennoch sagte er ruhig: »Du und Robin.«


  »Eine kleine Meinungsverschiedenheit.«


  »Wann?«


  »Auf der Hochzeit. Ich – äh – hatte ein bißchen zuviel getrunken.« Francis lächelte und sah Joe an. »Mach nicht so ein entrüstetes Gesicht. Ist doch völlig egal. Die kommt angerannt, sobald ich mit den Fingern schnippe. Wie ein braves Hündchen.«


  Ohne zu überlegen, schlug er zu. Seine Faust traf Francis am Kinn und schleuderte ihn nach rückwärts. Das Whiskyglas fiel um. Dann sprang er über den Tresen, zog Francis vom Boden hoch und schlug wieder zu. Der Ausdruck verständnisloser Verblüffung in Francis' Gesicht war ihm eine Genugtuung, aber Francis wehrte sich nicht. Und Joe wollte, daß er sich wehrte.


  Um sie herum wichen die Männer zurück. Joe, der Francis wieder auf die Füße gerissen hatte, flüsterte ihm etwas ins Ohr. Francis' bleiches Gesicht lief rot an vor Wut. Er schwang die Faust und schlug Joe in den Magen. Joe drängte ihn in die Menge zurück und holte von neuem aus. Er sah mit einer Art gehässiger Freude, daß Francis schwer betrunken war. Seine Schläge trafen selten, wogegen Joes mit sichtlicher Wirkung ihr Ziel fanden. Andere begannen jetzt mitzumischen: Flaschen, Gläser, Barhocker flogen durch die Luft. Joe hörte nicht auf, Francis zu bearbeiten, bis der Wirt, ein massiger Mann mit muskelbepackten Armen, sich durch das Gewühl drängte und die beiden jungen Männer voneinander trennte. Er sagte leise zu Joe: »Ich weiß nicht, worum's geht, Freundchen, ich kann nur hoffen, es hat sich gelohnt, dafür die Arbeit zu verlieren.« Mit einem Schlag nüchtern, senkte Joe die Fäuste.


  Außerdem war Francis gar nicht mehr fähig zu kämpfen. Er hing hustend und würgend am Tresen, Blut im Gesicht, das aus einer Wunde über seinem Auge strömte. Das Pub hatte sich plötzlich geleert, nur ein paar alte Saufbrüder saßen noch über ihren Gläsern. Der Boden war voller Glasscherben.


  Zurück in der Wohnung, packte Joe seine wenigen Sachen und ging. Die Schlüssel warf er auf den Küchentisch. Der kalte Winterwind blies die letzten Reste seines Zorns davon. Er fühlte sich todmüde und kaputt, und als er sich mit raschem Schritt von dem Haus entfernte, in dem er die letzten fünf Jahre seines Lebens verbracht hatte, ging ihm langsam die Tragweite dessen auf, was er getan hatte. Er hatte seine Arbeit – seine einzige Einkommensquelle – zu einem Zeitpunkt weggeworfen, da es von Tag zu Tag schwieriger wurde, Arbeit zu finden. Er hatte in dieser kältesten Zeit des Jahres kein Dach über dem Kopf. Er hatte – Joe griff in seine Tasche – ein Barvermögen von zwei Pfund, drei Shilling und sieben Pence. Er wußte, daß es keinen Sinn hatte, den Wirt des Navigator um den Lohn der letzten Woche zu bitten – davon würden die Schäden im Lokal bezahlt werden. Als Teilzeitarbeiter hatte er kein Anrecht auf Arbeitslosenunterstützung; außerdem war er ja durch eigenes Verschulden entlassen worden. Da hatte er keine Unterstützung zu erwarten.


  Am meisten beschäftigte ihn die Frage, warum er Francis geschlagen hatte – er, der sein Temperament normalerweise so gut zügeln konnte. Und warum er, als Francis sich nicht gewehrt hatte, ihm das eine gesagt hatte, was den Bruch zwischen ihnen endgültig besiegeln würde.


  Fröstelnd klappte Joe seinen Jackenkragen hoch und rief sich ihr Gespräch ins Gedächtnis. Sie hatten von Robin gesprochen. »Die kommt angerannt, sobald ich mit den Fingern schnippe«, hatte Francis gesagt. »Wie ein braves Hündchen.« Er wurde von neuem wütend.


  Er hatte Francis geschlagen, weil er es nicht hatte hören können, daß dieser Robin beleidigte. Elliot, du Idiot, brummte Joe, du liebst doch Robin Summerhayes seit Ewigkeiten. Er hätte sich vormachen können, daß er und Robin nichts weiter als Freunde waren, daß er sie gern hatte, sich ihr gegenüber wie ein älterer Bruder fühlte, aber er wußte, das wäre Lüge gewesen. Er konnte nicht genau sagen, wann aus der Freundschaft Liebe geworden war, aber in der Rückschau über die Jahre konnte er erkennen, wann aus der leicht gönnerhaften Verachtung, die er ihr anfangs entgegengebracht hatte, Achtung geworden war. Als er erkannt hatte, daß sie allein von ihnen ein Ziel hatte, ihrem Leben einen Sinn zu geben wußte. Als er ihre Erschütterung über den Tod des Kindes gesehen hatte, das an der Diphtherie gestorben war, als er gesehen hatte, wie unverdrossen sie an ihrer Arbeit festhielt, die häufig desillusionierend und niederdrückend sein mußte. Selbst jetzt, wenn er an sie dachte, wie sie klein und eigensinnig in ihrem grünen Samtmantel durch die schlimmsten Viertel Londons stapfte, zog sich ihm das Herz zusammen, und er wünschte sich, er könnte sie in den Arm nehmen, sie schützen, ihr Wärme und Geborgenheit geben.


  Aber Robin liebte Francis. Und er hatte nichts.
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  Hugh hatte Ferien und fuhr mit Helen nach Ely, um Weihnachtseinkäufe zu machen. Sie kaufte Wolle für Geschenke für die Mädchen und den Gärtner und Glasaugen für die Kuscheltiere, die sie für die kleinen Mädchen im Dorf gemacht hatte. Hughs Geschenk – einen warmen Schal – hatte sie schon fertig, und ihrem Vater strickte sie jedes Weihnachten neue Handschuhe und Socken. Vor dem Schaufenster eines Spielzeugladens stehend, versuchte sie sich auszurechnen, wieviel sie noch für die Jungen im Dorf ausgeben konnte. Verstohlen sah sie in ihr Portemonnaie und zählte mühsam die Münzen. Die Ballons kosteten einen Penny das Stück, das war einfach, aber die Blechautos, die alle kleinen Jungen liebten, kosteten zwei Pence und drei Farthings. Es gab fünf kleine Jungen in Thorpe Fen. Sie konnte es nicht ausrechnen.


  »Helen?« Sie sah zu Hugh hinauf. Beim Ausdruck seiner Augen bekam sie weiche Knie.


  »Kann ich dir helfen?«


  Sie wurde rot, wußte aber nicht, ob aus Scham über ihre Dummheit oder wegen seines Blicks. »Ich weiß nicht, wieviel Geld ich noch hab, Hugh«, platzte sie heraus. »Könntest du es mir zählen?«


  Sie schüttete den Inhalt ihrer Börse in seine Hände, und innerhalb von Sekunden sagte er: »Du hast zehn Shilling und fünf Pence, Helen. Was mußt du noch alles besorgen?«


  Sie kauften die kleinen Geschenke gemeinsam, sie wählte aus, und Hugh zählte zusammen und bezahlte. Als sie aus dem Geschäft hinausgingen, sagte sie, immer noch verlegen: »Du mußt mich für eine Vollidiotin halten.«


  Er faßte sie beim Ellbogen und hielt sie auf. »Niemals, Helen«, sagte er. »Niemals.«


  Sie gingen zum Wagen zurück, sie mit einer Art angstvoller Erregung. Sie hatte sich vorgenommen, daß sie heute mit Hugh sprechen würde, hatte es aber immer wieder aufgeschoben, so daß jetzt nur noch die Heimfahrt Gelegenheit bot. Eine Zeitlang fuhren sie schweigend. Eine Gänseschar flog in Keilformation über ihnen hinweg; das Schilf und das Eis an den Rändern der Gräben waren reifweiß. In der vergangenen Woche hatte es stark geregnet, und durch die Felder zogen sich Streifen gefrorenen Wassers.


  Hugh brach schließlich das Schweigen. »Wie geht es deinem Vater, Helen?«


  »Er hält jetzt wieder alle Gottesdienste. Aber Dr. Lemon sagt, er hat ein schwaches Herz.«


  »Dann fängst du wohl nicht wieder zu arbeiten an?«


  Sie schüttelte den Kopf. Als sie vor wenigen Wochen mit ihrem Vater über die Möglichkeit gesprochen hatte, ihre Arbeit wiederaufzunehmen, war er aschfahl geworden und hatte den Rest des Tages ruhen müssen.


  Hugh lächelte teilnahmsvoll. »So ein Pech.«


  Sie wußte, daß sie endlich sprechen mußte. Sie berührte seinen Arm. »Halt doch mal einen Moment an, Hugh.«


  Er bremste und brachte den Wagen am Straßenrand zum Stehen. In diesem Moment war Helen von einer seltenen Zuversicht erfüllt, gewiß, daß das, worauf sie sich einlassen wollte, absolut richtig war. Sie stieg aus dem Wagen, und Hugh folgte ihr. Am Rand eines Grabens, in dem starr das gefrorene Schilf stand, blieben sie stehen.


  »Ich wollte dir nur sagen«, begann sie, »daß du dir Daddys wegen keine Sorgen zu machen brauchst. Nicht der Gedanke meiner Heirat erschreckt ihn, sondern die Vorstellung, ich könnte von zu Hause weggehen.«


  Er machte ein verwirrtes Gesicht, und sie erkannte, daß sie sich nicht klar genug ausgedrückt hatte.


  »Ich meine – das Pfarrhaus ist doch so groß. Und du könntest mit dem Wagen zur Schule fahren, nicht wahr? Ich brauchte nicht von zu Hause fortzugehen.«


  Sie und Hugh konnten das Gästezimmer mit dem anschließenden Salon nehmen, und Helens jetziges Zimmer konnte einmal das Kinderzimmer werden. Ein zweiter Mann im Haus würde Daddy sicher willkommen sein.


  Hugh sagte leise: »Helen …?«, und sie antwortete lächelnd: »Ja, liebster Hugh?«


  Dann sah sie ihm ins Gesicht und erkannte sofort, daß sie alles falsch verstanden hatte. In seinen geliebten Augen standen weder Liebe noch Freude, sondern Mitleid. Sie hatte das Gefühl, der Boden täte sich unter ihr auf, und wäre in diesem entsetzlichen Moment am liebsten gestorben.


  »Helen«, sagte er. »Helen, ich habe dich sehr gern, aber –«


  »Aber du liebst mich nicht.« Sie wußte nicht, woher sie den Mut nahm, es auszusprechen.


  »Doch, doch.« Seine Stimme war sehr liebevoll. »Aber nicht auf diese Art.«


  Sie sah auf die gefrorenen Wiesen hinaus und wußte mit grauenvoller Sicherheit, daß dies ein Wendepunkt in ihrem Leben war und daß sie nie wieder dieselbe sein würde.


  »Es ist doch klar, daß ich dich liebe, Helen. Du bist meine Freundin. Du bist schön, du bist ein wunderbarer Mensch, du wirst einmal einen Mann sehr glücklich machen. Aber ich bin nicht der Richtige für dich. Es tut mir leid, wenn ich dir den Eindruck vermittelt habe, daß …«


  Ihr war, als würde sie von einem Messer durchbohrt. »Warum?«


  Schweigen. Dann: »Weil ich eine andere liebe.« Ein einziger kurzer Satz, der auch die letzte Hoffnung zerstörte. Stumm fragend starrte sie ihn an. Aber plötzlich begriff sie und sagte: »Maia.«


  Er senkte den Kopf. »Ich liebe sie seit – oh, seit Jahren. Seit ich sie das erstemal gesehen habe. Ich weiß, daß es aussichtslos ist.«


  Einen Moment lang vergaß sie beinahe ihr eigenes Unglück und ihre eigene Beschämung. Aber dann sah sie, daß diese Situation unerträglich war, und wollte nur noch das bißchen Würde bewahren, das ihr noch geblieben war. »Bitte bring mich nach Hause, Hugh«, sagte sie.


  Sie sprachen kaum etwas auf der Fahrt. Als sie das Pfarrhaus erreichten, tat er ihr nicht die Beleidigung an, sie zu bitten, weiter seine Freundin zu bleiben, sondern wartete nur, bis sie ihre Taschen aus dem Wagen geholt hatte und zum Haus ging.


  Drinnen hängte sie mit zitternden Händen Hut und Mantel auf. Aus der Küche rief Betty: »Das Mittagessen ist gleich fertig, Miss Helen«, aber sie antwortete nicht, sondern lief die Treppen hinauf in den Speicher und rannte oben durch die Düsternis zu dem kleinen, kahlen Mansardenzimmer.


  Sie weinte nicht. Sie hockte sich mit hochgezogenen Beinen in eine Ecke, den Kopf auf den Knien, die Fäuste auf ihre Augen gedrückt. Sie wußte, daß die Erinnerung an ihr Gespräch mit Hugh sie ihr Leben lang nicht mehr loslassen würde; daß die Scham nicht nachlassen, sondern in den kommenden Tagen, Wochen und Monaten nur quälender werden würde. Fröstelnd wiegte sie sich vor und zurück, und es machte ihr nichts aus, daß sie dabei mehrmals mit dem Kopf gegen die Mauer schlug.


  Du stehst auf der Liste, hatte Francis zu ihr gesagt. Robin hielt sich von ihm fern, da sie wußte, daß diese wenigen Worte sie in einen Zustand gläserner Zerbrechlichkeit versetzt hatten. Sie hatte nicht gewußt, daß er solcher Herzlosigkeit fähig war. In den schmerzlichen Tagen nach Viviens Hochzeit war sie gezwungen anzuerkennen, daß Francis zwei Seiten hatte: die eine, die witzig, intelligent und zärtlich war und die sie ohne Vorbehalt liebte, und die andere, die dunkle Seite, die sowohl launisch als auch boshaft war. Sie wurde sich bewußt, daß auch sie selbst sich verändert hatte – sie, die stets überzeugt gewesen war, daß kein Mann je ihr Innerstes würde berühren, geschweige denn verletzen können. In dem vergeblichen Bemühen, ihren Schmerz in Arbeit zu ertränken, stürzte sich Robin wieder in die Arbeit an ihrem Buch. Das fertige Manuskript mußte bis Ende März beim Verlag sein.


  Der ganze Tag, die Geschäftigkeit, zu der sie sich zwang, war nichts als ein Versuch, nicht an Francis zu denken. Ohne Francis hatte sie mehr Zeit, die Zeitungen zu lesen und Radio zu hören. Sie las von den Ereignissen in Deutschland, die für sie nur einen Schluß zuließen – daß das Undenkbare wieder geschehen, daß es einen neuen Krieg in Europa geben konnte. Sie hätte gern getan, was die meisten taten, vorgeben, es sei nichts als Schwarzseherei, aber sie zwang sich, Briefe zu schreiben, auf Versammlungen zu gehen, Reden zu halten, und war sich dabei immerzu eines kalten, lähmenden Grauens bewußt. Nicht viele hörten ihr zu; manche versuchten sie mit Zwischenrufen aus dem Konzept zu bringen. Sie holte sich eine Erkältung und verlor die Stimme, aber sie machte hartnäckig weiter, verbreitete krächzend eine Botschaft, die wenige hören wollten. Ihr Leben löste sich in Chaos auf. Eine kleine Krise jagte die andere. Sie ließ ihre Unterlagen im Bus liegen und rannte einen ganzen Tag lang von Fundbüro zu Fundbüro. Alle Lewis-Kinder bekamen die Masern, und drei anstrengende Nächte lang half sie Mrs. Lewis bei ihrer Pflege: Die Mutter der Damen Turner starb; da der Tod in einer Séance angekündigt worden war, wurde das Haus in Schwarz ausgeschlagen, noch bevor das Telegramm eintraf. Die beiden Damen verschwanden in Essex, um die Vorbereitungen für die Beerdigung zu treffen, und hinterließen komplizierte Anweisungen – an Peggy hinsichtlich der Pflege der Wellensittiche und an Robin bezüglich des Durchlauferhitzers, den zu betreuen sie das Mädchen offensichtlich für unfähig hielten.


  Sie schlug sich gerade mit diesem launischen Gerät herum, als es draußen klopfte. Peggy öffnete, und Robin hörte Francis' Stimme. Sie mußte husten, und die Gasflamme, die sie gerade mit viel Mühe zum Brennen gebracht hatte, flackerte einmal und ging aus. Dann öffnete sich die Tür, und da stand er und sah sie an. Das Mädchen stand hinter ihm und starrte ihn mit halboffenem Mund und bewundernden Kuhaugen an.


  »Gehen Sie ruhig nach Hause, Peggy«, sagte Robin, als der Hustenanfall nachgelassen hatte. »Ich mach das hier schon.«


  »Wenn du möchtest, daß ich verschwinde«, sagte Francis, als sie allein waren, »dann gehe ich sofort.«


  Sie zuckte die Achseln. Ihrer eigenen Reaktion unsicher, wagte sie nicht, etwas zu sagen. Sie war gekleidet wie ein Eskimo, da es im Haus so kalt war, und sie wußte, daß sie eine rote Nase hatte und ihre Augen tränten. Sie ärgerte sich, daß er genau zu einem Zeitpunkt erschien, da sie so aussah. Wie das Leiden Christi persönlich. »Ich bin gekommen, um dir zu sagen – ach verdammt …« Francis schnitt eine Grimasse. »Ich wollte dir sagen, daß es mir leid tut.«


  »Ach, es tut dir leid?« Sie krampfte vor Zorn ihre Hände ineinander.


  »Ich weiß ja.« Ohne die üblichen Stützen seines Selbstbewußtseins, Zigaretten, Alkohol, Menschen, wirkte er merkwürdig wehrlos. »Ziemlich schwach, nicht? Worte sind so dürftig.«


  Plötzlich sehr müde, setzte sie sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hände.


  »Ich wollte jemanden verletzen«, sagte er. »Aber ich hätte Vivien verletzen sollen, nicht dich.«


  »Alles sehr freudianisch, Francis.« Ihr Ton war sarkastisch, und sie sah, wie er zusammenzuckte.


  »Ich habe mich abscheulich benommen, das weiß ich. Wenn es dir ein Trost ist, ich mag mich selbst auch nicht besonders.«


  Sie hatte den Eindruck, daß er die Wahrheit sagte. Seine Stimme war tonlos, seine Bewegungen waren sparsam. Die glitzernde Fassade von Selbsttäuschung und ewigen Ausflüchten war gesprungen. Er sagte leise: »Ich konnte es einfach nicht glauben, daß sie dieses Schwein wirklich heiraten würde. Ich kann es immer noch nicht glauben. Ich habe ihr extra Geld geschickt, damit sie es nicht tun müßte. Er wird sie nicht mal glücklich machen.«


  Viviens Glück interessierte sie in diesem Moment nicht im geringsten. »Ich lasse mir das nicht gefallen, Francis«, sagte sie heftig. »Hast du mich verstanden? Ich lasse mich nicht benutzen.«


  Er senkte den Kopf. In der Stille, die folgte, merkte sie, daß sie dem Weinen nahe war.


  Dann sagte er: »Am Tag vor der Hochzeit war ich bei Theo Harcourt. Du weißt ja, daß er Kaos gekauft hat. Er hat mir mitgeteilt, daß er die redaktionelle Leitung der Zeitschrift jemand anderem gibt – nicht mir. Mir fehlt anscheinend der nötige Name.« Francis' Ton war bitter.


  Robin sah ihn entsetzt an. Sie wußte, wieviel ihm die Zeitschrift bedeutete. Fröstelnd sagte sie: »Diese fürchterliche Kälte …«


  »Ja, es ist ganz schön kalt hier. Wie hältst du das aus?«


  »Peggy hat vergessen, Feuer zu machen, und ich hab den Durchlauferhitzer ausgehen lassen. Das Ding ist unberechenbar. Ich sollte Joe mal holen.« Ihr wurde bewußt, daß sie Joe seit den Tagen vor Viviens Hochzeit nicht mehr gesehen hatte.


  »Laß mich mal versuchen.«


  Jetzt erst fiel ihr auf, wie gut Francis gekleidet war: Anzug, sauberes Hemd mit Krawatte, ordentlicher Mantel. Sein helles lockiges Haar war anständig geschnitten; die ungesunde Blässe der letzten Monate war weg.


  »Du machst dir höchstens die Kleider schmutzig.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. Ein Streichholz anreißend, sah er an sich hinunter. »Ich habe eine feste Stellung, Robin. Als Sekretär bei einem Freund von Theo, der sich das Handgelenk gebrochen hat.«


  »Aber ich dachte – ich dachte, du und Theo wärt geschiedene Leute.«


  Sein Gesicht war voll Bitterkeit. »Ich brauche Arbeit, Robin. Heutzutage gibt's nicht viele Möglichkeiten. Schon gar nicht für Leute wie mich. Ich kann ein bißchen schreiben, ich kann ein bißchen schauspielern, und ich kann prima reden. Ich habe den richtigen Akzent, aber nicht ganz die richtige Kinderstube. Theo hat Beziehungen, verstehst du. Das ist es, was zählt.«


  Sie sagte nichts.


  »Es ist sowieso nur für zwei Monate oder so«, fügte er hinzu, »aber ich muß mich entsprechend anziehen.« Stolz und Spott mischten sich in seiner Stimme. Er hielt das Streichholz an den Gasbrenner und wartete einen Moment. »Ich glaube, jetzt brennt er.«


  Er drehte sich nach ihr um. »Ich brauche dich, Robin. Was ich gesagt habe, stimmt nicht. Du bist nicht wie die anderen, du bist ehrlich zu mir. Das Leben ist irgendwie klarer, wenn du da bist. Ich bete dich an – das weißt du.«


  Er hatte noch immer nicht gesagt, was sie hören wollte. Sie verachtete sich dafür, daß sie sie brauchte, diese drei kleinen Kitschromanworte. Zumal sie ahnte, was es ihn gekostet hatte, soviel zu sagen, wie er gesagt hatte; zuzugeben, daß er einen anderen Menschen brauchte. Sie wußte, daß sie dafür ebenso ehrlich sein mußte.


  »Ich bin nicht deine Mutter, Francis. Und ich bin auch nicht deine Schwester. Und ich weiß nicht, ob wir die Uhr zurückdrehen und einfach wieder Freunde sein können.« Ich stecke viel zu tief drinnen, dachte sie. Selbst jetzt, in all ihrem Zorn auf ihn darüber, wie achtlos er mit ihren Gefühlen umgegangen war, begehrte sie ihn, und sie fand das entsetzlich. Sie empfand es als Demütigung, daß sie, wenn sie sich vorstellte, daß er mit einer anderen Frau tanzte, nicht nur eifersüchtig war, sondern auch Verlangen nach ihm spürte.


  »Ich wollte dir sagen, daß ich für zwei Monate nach Amerika gehe«, sagte er. »Der Mann, für den ich arbeite, verbringt den Winter gern in Florida. Müßte eigentlich ganz lustig werden – Segeln auf dem Ozean und tolle Strände.«


  Sie sah die Mischung aus Optimismus und Ängstlichkeit in seinem Blick, als er sie ansah. »Ich habe die Arbeit deinetwegen angenommen, Robin. Ich wollte dir zeigen, daß ich auch etwas auf die Beine bringen kann. Ich weiß, ich kann dir nicht das Wasser reichen, aber ich verspreche dir, daß ich mich ändern werde. Wenn ich zurück bin, komme ich wieder. Du hast einmal gesagt, daß du bei mir bleibst – weißt du noch? Überleg es dir, bitte. Ich verspreche dir, daß ich mich ändere. Ich verspreche dir, daß alles anders wird. Ich werde dich nie wieder verletzen. Bitte – wollen wir es noch einmal versuchen?«


  Robin sah weg. Sie konnte nichts sagen. Sie hörte Francis hinausgehen, und gleich darauf fiel die Haustür hinter ihm zu.


  Die ersten Nächte schlief Joe bei Freunden, auf der Couch oder auf dem Boden, was gerade zur Verfügung stand. Doch die meisten seiner Freunde waren auch Francis' Freunde und stellten daher zu viele unangenehme Fragen; außerdem ging ihm langsam, aber sicher das Geld aus, und er wollte auf keinen Fall einer von diesen Typen werden, die er am tiefsten verachtete – ein Schnorrer. Also suchte er sich für drei Shilling sechs Pence die Woche ein Zimmer in einem Wohnheim, einem gräßlichen Haus mit wackligen Feuerleitern, von schlurfenden Männern bewohnt, die längst alle Hoffnungen begraben hatten. Nachts krochen dicke Schnecken über die niedrigen Zimmerdecken und hinterließen silbrige Schleimspuren auf dem rissigen Putz. Der Kamin zog nicht richtig, aber er hatte sowieso kein Geld für Kohle.


  Anfangs begab er sich jeden Morgen mit Enthusiasmus und einer gewissen Zuversicht auf Arbeitssuche. Doch der Enthusiasmus schwand genau wie das Geld in seiner Tasche, als er sich eine Ablehnung nach der anderen holte. Nach den ersten Wochen sah er heruntergekommen aus, verfroren und ausgehungert, und er wußte es. Er merkte, wie die Leute, bei denen er vorsprach, ihn musterten, seine abgetragenen, schmutzigen Kleider, seine Stiefel, an denen sich vorn die Sohle zu lösen begann, und ihn als Verlierer abtaten. Er war geneigt, ihnen recht zu geben. In den drei Wochen vor Weihnachten brachte er es lediglich auf einen einzigen Tag Arbeit; er verkaufte Konversationslexika an unterdrückte Hausfrauen, die die Dinger weder haben wollten noch bezahlen konnten. Als er sich dabei ertappte, daß er ihrer Beurteilung, die Bücher seien nichts als Geldverschwendung, zustimmte, war ihm klar, daß er als Vertreter unbrauchbar war. Er warf seine Musterexemplare in die nächste Mülltonne und klopfte an keine Tür mehr.


  Der Hunger war das Schlimmste. Er ernährte sich von Brot, Margarine und Tee. Das hielt ihn am Leben, aber das war auch alles. Er hoffte, er würde sich daran gewöhnen, aber das geschah nicht. Er dachte unablässig ans Essen; wenn er schlief, träumte er von Essen. Manchmal stand er Minuten vor einer Bäckerei und starrte die Berge von Brötchen, Kuchen und Pasteten an, so gebannt, als sähe er einen aufregenden Film. Die Düfte nach gekochtem Schinken, Roastbeef oder Fleischpasteten, die aus Pubs und Restaurants herauswehten, trieben ihn fast in den Wahnsinn.


  Er fühlte sich außerdem furchtbar gelangweilt und furchtbar einsam. Die Langeweile überraschte ihn, er hatte sie nie vorher kennengelernt. Menschen wie Francis, die Intelligenz, aber wenig Ausdauer besaßen, neigten dazu, sich schnell zu langweilen, aber doch nicht Menschen wie Joe. Doch obwohl er seine Bücher aus der Wohnung in Hackney mitgenommen hatte, konnte er von Hunger und Kälte geplagt nicht lesen. Und obwohl sein Zimmer voll von Dingen war, die nicht richtig funktionierten, erschien es ihm sinnlos, sie zu reparieren. Nachts schlief er schlecht, nickte aber tagsüber, in den endlosen Stunden ohne Beschäftigung, leicht ein. Er vermißte andere Menschen, aber er brauchte sich nur anzusehen, um zu wissen, daß er sich nicht in Gesellschaft wagen konnte. Er hatte die Gewohnheit schicklicher Konversation verloren, und er sah völlig verdreckt aus. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt ein Bad genommen hatte. Im Wohnheim gab es kein fließendes Wasser; er hätte die Gemeinschaftswanne ausleihen und sie mit Wasser aus dem Hahn im Hof füllen können, aber er konnte sich nicht dazu aufraffen. Wenn er an Robin dachte, was er häufig tat, schien es ihm, als lebe sie in einer anderen Welt, zu der er keinen Zugang mehr hatte. Er hätte sie gern besucht, aber er wußte, daß er sich damit nur selbst Schmerz zufügen würde.


  Eines Tages waren alle Geschäfte geschlossen, und eine seltsame Stille hing in den Straßen. Zunächst verstand er es nicht, aber dann fiel ihm ein, daß es der erste Weihnachtsfeiertag war. Er marschierte kilometerweit in eines der besseren Viertel Londons und sah zu, wie die Leute nach dem Morgengottesdienst aus der Kirche kamen. Eine Frau trat zu ihm und drückte ihm etwas in die Hand, und als er hinunterblickte, sah er, daß sie ihm sechs Pence gegeben hatte. Hin- und hergerissen zwischen Wut und Gelächter starrte er die Münze an. Er stellte sich Francis' Belustigung vor, wenn er ihm die Geschichte erzählte, aber dann fiel ihm ein, daß seine lange Freundschaft mit Francis vorbei war, von ihm selbst mit einer kurzen gemurmelten Bemerkung absichtlich zerstört. Er ging nach Hause und verbrachte den Rest des Tages im Bett, konnte nicht einmal seine sechs Pence ausgeben, weil die Geschäfte geschlossen hatten. Am Abend überfiel ihn ein furchtbarer Heißhunger, und er aß alles, was er an Eßbarem in seinem Schrank finden konnte. Dann, als er bemerkte, daß seine Finger vor Kälte abgestorben waren, zertrümmerte er den Stuhl und den Tisch in seinem Zimmer, warf die Teile in den Kamin, zündete sie an und fühlte sich zum erstenmal seit Wochen gewärmt.


  Ein paar Tage später zog er aus dem Wohnheim aus, das heißt, er schlich sich hinaus, als der Wirt gerade einmal nicht aufpaßte. Er hatte die drei Shilling und sechs Pence für die Miete nicht mehr. Zwei Nächte verbrachte er auf Parkbänken, aber die Temperaturen fielen stark, und ihm war klar, daß er auf diese Weise keine Woche überleben würde. Er versuchte es in einer Penne, wo man für acht Pence eine Schlafgelegenheit bekam. Die Nacht dort war die schlimmste seines Lebens. Es war zwar trocken und dank den vielen Menschen im Raum auch einigermaßen warm, aber die Aggressivität und die Hoffnungslosigkeit der Männer um ihn herum deprimierten ihn tief. Wegen eines Kamms, dem die Hälfte der Zähne fehlte, gab es eine Prügelei; entsetzt sah Joe den Männern zu, die sich, beide undefinierbaren Alters, mit schütterem Haar und ausgemergelten Körpern, auf dem schmutzigen Linoleum wälzten. In der Nacht, in der Dunkelheit, erwachte er von der Berührung einer Hand, die seinen Körper streichelte, aus unruhigem Schlaf. Er roch heißen, stinkenden Atem und sprang so schnell in die Höhe und fluchte so laut, daß die meisten anderen Männer im Schlafsaal erwachten. Sein Verführer verzog sich eilig. Sein Gesicht bekam Joe nie zu sehen.


  Am folgenden Tag stahl er auf einem Markt eine Pastete. Als er sie hinunterschlang, sah er sein Spiegelbild in einem Schaufenster. Wirres, langes Haar, weißes Gesicht, abgerissene Kleider.


  Da wußte er, daß er keine andere Möglichkeit mehr hatte. Vor nahezu acht Jahren hatte er seinem Vater getrotzt und sein Zuhause verlassen, um sich ein eigenes Leben aufzubauen. Er war gescheitert; er hatte es zu nichts gebracht. Er wußte nicht, wie sein Vater ihn, den verlorenen Sohn, aufnehmen würde, aber um die tiefe Scham, die er beim Anblick seines Spiegelbilds in diesem Schaufenster empfand, kam er nicht herum. Er schwang seinen Rucksack auf den Rücken und machte sich auf den Weg zur Straße nach Norden.


  In der Vorweihnachtszeit wurde Maia mit Einladungen zu Tanzfesten und Diners überschüttet. Sie gehörte jetzt mit ihren dreiundzwanzig Jahren zur jeunesse dorée von Cambridge. Eine Soiree, eine Cocktail-Party war nur dann ein voller Erfolg, wenn Maia Merchant mit von der Partie war. Es war ihr gelungen, aus ihren Handicaps – daß sie Witwe war und außerdem Karrierefrau – eine Quelle der Faszination zu machen. Manchmal erschien sie sogar ohne Begleiter, was gleichermaßen Mißbilligung wie Bewunderung erregte.


  Zu Silvester war sie zu einem Ball in Brackonbury House eingeladen, nördlich von Cambridge, nicht weit von Thorpe Fen, wo Helen lebte. Auf der Fahrt durch die mondbeschienene Marschlandschaft wurde Maia sich bewußt, daß sie Helen seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte. Sie hatte ihr einmal die Woche geschrieben, wie sie das immer tat, aber sie hatte nur kurze, wenig mitteilsame Antworten erhalten.


  Am zweiten Weihnachtsfeiertag, an dem sie, Robin und Helen sich normalerweise in Robins Winterhaus trafen, war Helen nicht dagewesen. Sie hatte mit einer Erkältung zu Bett gelegen. Als Maia jetzt zum Fenster hinaus auf die dunkle, konturlose Landschaft blickte, hatte sie einen Anflug von schlechtem Gewissen. Sie würde Helen bald einmal besuchen müssen. Nicht am kommenden Wochenende, das war das erste des Monats, das sie immer allein verbrachte, und auch nicht am Wochenende danach, da begann der Winterschlußverkauf. Aber bald.


  Es war ein Kostümfest. Maia hatte sich als Columbine gekleidet, mit einem weiten gestreiften Rock und schwarzem Mieder und Blumen im Haar. Die Lichter von Brackonbury House, das auf einer der kleinen Anhöhen stand, die die Fens sprenkelten, leuchteten über Wiesen und Felder wie die Lichter eines Schiffes auf ruhiger, dunkler See.


  Maia hatte diese Einladung allen anderen vorgezogen, weil Brackonbury House der Besitz von Lord und Lady Frere war, die zum Landadel gehörten. Die Vorstellung, daß sie, deren Seidenstrümpfe einst fast nur Flickwerk gewesen waren, an diesem Abend mit dem Adel an einem Tisch sitzen würde, faszinierte sie. Drinnen schüttelte sie erst einmal ihren Begleiter ab, einen netten, aber langweiligen Mann, und widmete sich dann ganz ihrem Amüsement. Schon eine halbe Stunde nach ihrer Ankunft waren alle Tänze auf ihrer Karte gebucht, und wo immer sie ging und stand, war sie von einem Schwarm von Verehrern umgeben. Die attraktivstes, die geistreichsten, die reichsten Männer, alle sprachen sie an diesem Abend irgendwann einmal mit Maia. Sie tanzte den Tango mit einem draufgängerischen Piraten und bekam einen Heiratsantrag von einem Teddybären mit einer knallroten Schleife um den Hals. Lord Freres neunzehnjähriger Sohn Wilfred verfolgte sie mit der treuen Anhänglichkeit eines Cockerspaniels.


  Beim Diner saß sie zwischen einem Hauptmann des Garderegiments, der als Harlekin verkleidet war, und einem Parlamentsmitglied, der sich als Charlie Chaplin gefiel. Der Champagner sprudelte üppig, und Maias Glas war niemals leer.


  Zwischen einigen jungen Männern kam es zu einer Prügelei, die damit endete, daß ein halbes Dutzend von ihnen in den eiskalten Brunnen im Park getunkt wurden. Die Deckenbeleuchtung im Ballsaal wurde ausgemacht, so daß der große Raum nur noch von Wandleuchtern erhellt wurde. Licht und Schatten spielten auf den Gesichtern der Tanzenden und ließen ihre grelle Bemalung noch grotesker wirken.


  Maia empfand eine ungeheure Genugtuung, als Lord Frere selbst sie zum Tanz bat, doch als sie am Ende des Tangos beieinanderstanden und er seine Finger ihren Rücken hinunterwandern ließ, entschuldigte sie sich hastig und floh zur Toilette. Auf dem Weg die Treppe hinauf stieg sie vorsichtig um eine junge Frau herum, die schluchzend am Geländer hockte. Sie mußte rasch zwei Gläser Champagner hintereinander trinken, um den Mut aufzubringen, wieder in den Ballsaal zurückzukehren, aber da war es Mitternacht geworden, und alle umarmten sich und sangen Auld Lang Syne. Sie war hinreichend betäubt von Alkohol, um die Umarmungen ihrer Verehrer mit Enthusiasmus aufzunehmen. Plötzlich fühlte sie sich stark und beschwingt. Sie war eine unabhängige Frau mit Geld auf der Bank, einem großen Haus und einem Schrank voll schöner Kleider. Ihre Firma war auf dem besten Weg, die schlimmste Rezession des Jahrhunderts gesund zu überleben. Sie hatte wieder Eingang in die Gesellschaft gefunden.


  Da sagte hinter ihr auf einmal jemand höflich: »Mrs. Merchant?«, und sie drehte sich herum. »Draußen ist ein Herr, der Sie sprechen möchte«, sagte das Mädchen in Schürzchen und Häubchen.


  Sie folgte ihr aus dem Saal in den Salon. Am Fenster wartete Liam Kavanagh. Ihre erste Freude darüber, ihn zu sehen, verflog, als sie sein ernstes Gesicht sah. Sie hatte plötzlich Angst; Gedanken an einen Brand oder Einbruch schossen ihr durch den Kopf.


  »Liam? Was ist denn?«


  Er schloß die Tür. Dann zog er eine Zeitung aus seiner Manteltasche.


  »Ich hielt es für besser, Ihnen das zu zeigen, ehe es jemand anders tut.« Er hielt ihr die Zeitung mit der Titelseite nach oben hin.


  Es war die Cambridge Evening News, und die Schlagzeile lautete: »Mann verliert Arbeit und geht ins Wasser.«


  Sie nahm die Zeitung und las. Edmund Pamphilon – nach zwanzig Jahren treuer Dienste im Kaufhaus Merchant gekündigt … seine chronisch kranke Ehefrau … eine Anhäufung hoher Arztrechnungen … Eine Fotografie von Mr. Pamphilon zeigte sein ewiges, wohlwollendes Lächeln, und eine zweite Fotografie zeigte den Teil des Cam, wo man die Leiche gefunden hatte. Das Wasser wirkte sehr schwarz und sehr kalt.


  »Aber sie wissen doch gar nicht …«, flüsterte sie, Liam anstarrend. »Selbstmord … sie können doch gar nicht wissen … wie können sie so sicher sein?«


  Es gelang ihr, mit dem Gebrabbel aufzuhören. Sie glaubte, Anteilnahme in Liams Augen zu sehen, als er sagte: »Nein, sie wissen es natürlich nicht. Die Reporter waren ziemlich vorschnell – der Leichnam wurde erst heute gefunden. Aber sie haben sich umgehört, einige Leute angerufen, und es scheint kaum Zweifel zu geben.«


  Das konnte ich doch nicht wissen, wollte sie sagen, doch die Erinnerung an ihre eigenen Worte brachte sie zum Schweigen: »Mr. Pamphilons Privatangelegenheiten sind nicht meine Sache, Liam.« Sie ging, ohne sich von den Gastgebern zu verabschieden. Während sie auf das Mädchen wartete, das ihren Mantel holte, sah sie, wie billig und albern die kostümierten Menschen waren. Der Pirat hatte einen Schmerbauch, und die Schminke des Clowns war völlig verschmiert. Das Haus war riesig und alt, aber an den Wänden waren helle Rechtecke, wo einmal Gemälde gehangen hatten, die man hatte verkaufen müssen, um die Steuern bezahlen zu können.


  Auf der langen Fahrt nach Hause gelang es Maia beinahe, die schrillen Stimmen zum Schweigen zu bringen. Der Satz »Jetzt sind es drei« dröhnte ihr wie Trommelwirbel im Kopf.


  Sie hatte den beiden Dienstboten, die im Haus lebten, gesagt, sie brauchten nicht auf sie zu warten. Nachdem sie ihren Pelz aufs Sofa geworfen hatte, goß sie sich einen großen Gin ein und ließ sich ein Bad einlaufen. Sie streckte sich im parfümierten Wasser aus. Columbines Gewänder lagen in einem armseligen Häufchen auf den Fliesen. Hinterher trocknete sie sich ab, schlüpfte in ihr Nachthemd und ging zu Bett.


  Sie schlief mühelos ein, aber in den frühen Morgenstunden überfielen sie die Alpträume. Ein drückendes Gewicht lag auf ihrer Brust, und sie versuchte zu schreien. Augen starrten sie an – kleine, rötlich schimmernde Fuchsaugen. Vernons Augen. Selbst als es ihr endlich gelang, sich aus dem Schlaf zu befreien, konnte sie diese Augen noch sehen. Altbekannt und voller Vorwurf, rund um die Ränder weiß bereift, als wären sie in den Jahren seit seinem Tod gefroren.


  Joe brauchte zwei Tage, um per Anhalter nach North Yorkshire zu kommen. Die letzten zwölf Kilometer von der Hauptstraße bis Hawksden mußte er tippeln. Es war dunkel, und er hatte keine Taschenlampe, aber der Himmel war klar, und der Vollmond beleuchtete die schmale, gewundene, ungeteerte Straße. Er hörte die Kirchenuhr Mitternacht schlagen, als er das Dorf erreichte.


  Ihm war klar, während er mit dem eisernen Riegel des Tors kämpfte, daß er nicht mehr viel länger hätte durchhalten können. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letztemal eine normale Mahlzeit gegessen oder nachts ruhig durchgeschlafen hatte. Alles wirkte ein wenig irreal. Die steilen Kopfsteinstraßen des Dorfes, die so theaterhaft im Mondlicht glänzten; das massige schwarze Fabrikgebäude; die imposante Kulisse der dunklen Hügel – das alles schien zwischen wirklich und unwirklich hin- und herzugleiten. Er merkte, daß er dort am Tor seines Elternhauses eingenickt war, während seine Finger immer noch den Riegel umschlossen. Er wußte nicht, wie lange er gedöst hatte – ein paar Minuten, vermutlich, aber er war nicht sicher. Er ging den Weg hinauf, die Hände tief in seine Jackentaschen geschoben, den Kragen hochgeschlagen. Er zitterte heftig, aber ob es an der Kälte lag oder an einer geheimen Furcht, darüber wollte er nicht nachdenken. Er stieg die Treppe zur Haustür hinauf, lehnte sich an den Pfosten und zog an der Klingelschnur.


  Wieder nickte er ein, als er, den Kopf an den kalten Stein gebettet, dort an der Tür stand. Als unter dem Klirren von Ketten und Riegeln die Tür geöffnet wurde, war er beinahe überrascht. Eine Lichtflut überschwemmte ihn, dann sah er die Haushälterin, ein großes Umschlagtuch um ihr voluminöses Nachthemd. Er beobachtete, wie sich der Ausdruck ihrer Augen veränderte, als sie ihn musterte. Auf die Verärgerung darüber, aus dem Bett gerissen worden zu sein, auf den Widerwillen angesichts seiner Erscheinung folgte endlich, als sie ihn erkannte, fassungslose Verwunderung. Das zornige »Verschwinden Sie hier« gefror ihr auf der Zunge, und sie flüsterte unsicher: »Master Joe?«


  Er nickte. Er sagte: »Ich habe dich geweckt, nicht wahr, Annie?«, aber obwohl sie zurücktrat, um ihn einzulassen, war er in diesem Moment nicht fähig, sich zu bewegen. Seine Glieder gehorchten ihm nicht. Er sagte: »So verdammt kalt« und hörte, wie sie automatisch mißbilligend mit der Zunge schnalzte über das Wort »verdammt«.


  Dann sagte sein Vater: »Nun mach schon, daß du reinkommst, Bursche, und mach die Tür endlich zu.«


  Irgendwie schaffte er es, ins Haus zu schlurfen. Das Licht in der Eingangshalle – elektrisches Licht, John Elliots ganzer Stolz – blendete ihn, so daß er den Ausdruck im Gesicht seines Vaters nicht recht erkennen konnte. Eine Mischung aus Erschütterung und Mißbilligung – und noch etwas anderem, das rasch versteckt wurde. »Dir ist wohl das Geld ausgegangen, was, mein Sohn?«


  Der Ton war vertraut, ein Ton sarkastischen Triumphs. Joe hatte nicht die Kraft, sich zu verteidigen. Und auch nicht den Willen. Er ging an seinem Vater und der Haushälterin vorüber und setzte sich, den Kopf in die Hände gestützt, auf die Treppe. Er hatte nicht geahnt, daß die Erinnerung an seine Mutter so überwältigend wirken würde. Daß er auch jetzt noch erwarten würde, sie diese Treppe herunterkommen zu sehen, von ihr umarmt und geküßt zu werden. Daß er sich selbst jetzt noch so deutlich ihres Parfüms, ihrer Sanftheit, ihres leicht französischen Akzents erinnern würde.


  Sein Vater sah ihn schweigend an. Und als Joe endlich aufblickte, sah er, wie stark er gealtert war. John Elliot war immer klein und stämmig gewesen, grobknochig, das Gegenteil von Joe; jetzt jedoch zog Grau sich durch das helle Haar, und tiefe Kerben furchten das kantige Gesicht. Er war ein alter Mann geworden. Joe hörte ihn flüstern: »Mein Gott, wie du aussiehst« und dann zur Haushälterin sagen: »Na los, Annie, machen Sie einen Teller Suppe warm. Stehen Sie nicht rum wie ein Ölgötze.«


  Joe aß in der Küche. Es überraschte ihn, wie wenig er zu sich nehmen konnte. Eine halbe Schale, dann fühlte er sich voll und aufgebläht. Schweigend stellte sein Vater ihm ein Glas Whisky hin. »Trink das, Junge, und dann gehst du am besten zu Bett. Du könntest zwar ein Bad gebrauchen, aber das hat Zeit bis morgen.«


  Sein Vater ging mit ihm nach oben. Ein- oder zweimal schien es Joe, als wollte er ihm seinen Arm bieten – um ihn zu stützen oder aus anderem Grund. Aber sie berührten einander nicht, und Joe, der sich voll bekleidet aufs Bett fallen ließ und beinahe sofort einschlief, sagte sich, er müsse sich geirrt haben.


  Als er am nächsten Morgen erwachte, sah er, daß jemand – Annie, vermutete er – ihm die Stiefel und die Jacke ausgezogen und ihn mit einer dicken Steppdecke zugedeckt hatte. Er blieb noch einen Moment liegen, ein wenig verwirrt, benommen von Schlaf und Müdigkeit. Er hatte keine Ahnung, wie spät es war, doch die Sonne schien hell zum Fenster herein. Das Zimmer war vertraut und doch fremd: all seine Sachen – seine Bücher, seine Klaviernoten, die arg mitgenommene Modelleisenbahn seiner Kindheit – waren noch hier, und doch konnte er irgendwie nicht glauben, daß sie ihm je gehört hatten.


  Er quälte sich aus dem Bett und ging durch den Korridor ins Badezimmer. Er ließ sich ein tiefes, heißes Bad einlaufen und begann seine dreckstrotzenden Kleider abzulegen. Seine Füße waren über und über wund und voller Blasen. Auf seinem Oberkörper hatte er rote Flecken, die er für Flohbisse hielt. Er ließ sich bis über den Kopf in das warme Wasser sinken und von der Hitze einhüllen.


  Als er sich ankleidete, nahm er einiges von seinen eigenen alten Sachen und einiges aus Johnnies Schrank. Schuhe oder Stiefel, die ihm gepaßt hätten, fand er keine, aber seine Füße taten so weh, daß er wahrscheinlich sowieso keine hätte anziehen können. Wiederum unter mißbilligendem Zungenschnalzen verarztete Annie sie mit Desinfektionsmittel und legte dann Scharpie auf. Eines der Mädchen machte ihm ein bombastisches Frühstück mit Eiern und Schinken und Würstchen und Blutwurst, und nachdem er gegessen hatte, humpelte er eine Weile im Haus herum. Es hatte sich kaum etwas verändert. Elliot Hall war immer schon unnötig groß und unnötig häßlich gewesen, voll von häßlichen und unnützen Dingen wie Likörschränkchen und Tafelaufsätzen. Er setzte sich hin, um die Zeitung zu lesen, und schlief von plötzlicher Müdigkeit überkommen wieder ein. Der Duft von Keksen und Kuchen weckte ihn. Das Mädchen – sie war neu, und er kannte sie nicht – stellte eine Kanne Tee neben die Platten und ging wieder. Gierig machte sich Joe darüber her.


  Später spielte er auf dem Stutzflügel, der seiner Mutter gehört hatte. Er war außer Übung und vertat sich oft, aber er ließ nicht locker, und es wunderte ihn, wieviel er noch im Kopf hatte. Er war mitten in einem Chopin-Nocturne, einem Lieblingsstück seiner Mutter, als er merkte, daß er nicht mehr allein war. Er hielt im Spiel inne und drehte sich um und sah seinen Vater.


  »Ja, ja«, sagte John Elliot, »für so was hast du immer schon eine Begabung gehabt.« Er sagte es in einem Ton, fand Joe, als wäre das Klavierspiel ein Laster.


  Joe stand auf und klappte den Deckel des Instruments zu. »Du bist früh zurück, Vater.«


  »Tja, hm … die Geschäfte gehen schlecht. Sehr schlecht. Wir arbeiten nur eine Schicht.«


  Das überraschte Joe. Dumm, sagte er sich sogleich, zu glauben, die Spinnerei Elliot wäre gegen die Auswirkungen der Depression gefeit. Als er aufsah, bemerkte er, daß der Blick seines Vaters auf seinen bloßen, bandagierten Füßen haftete. »Aber Schuhe kann ich mir noch leisten«, murmelte er. »Ich muß jetzt eine Pfeife rauchen. Komm mit ins Wohnzimmer, Joe. Sie hat Tabak hier drinnen nie gemocht.«


  Sie verließen den kleinen hübschen Salon und gingen ins Wohnzimmer, einen riesigen Raum mit Säulen, völlig maskulin, auf den das Wort »Wohnzimmer« überhaupt nicht paßte. John Elliot zündete sich seine Pfeife an, ein wahres Ungetüm, und als sie richtig zog, sagte er: »Da ist eine Zigarre, mein Junge. Oder ich hab auch noch eine Pfeife.«


  »Hast du vielleicht Zigaretten?«


  Der Ausdruck der Mißbilligung kehrte zurück. »Diese albernen kleinen Dinger. Hab ich nie gemocht. Das ist was für Frauen – aber na ja, jedem das Seine. Ich laß den Knecht welche holen.«


  Joe sagte zornig: »Ich hab kein Geld, Dad«, und sein Vater meinte: »Das hab ich mir schon gedacht. Aber ich rechne mit Thwaites immer am Monatsende ab, falls du dich erinnerst. Und eine Packung Zigaretten kann ich dir schon mal spendieren. So, und jetzt gieß uns was zu trinken ein, Joe, und hör auf, so rumzuzappeln.«


  Sie tranken Scotch und rauchten. Das Schweigen zwischen ihnen schien Joe geladen mit all den Dingen, die unausgesprochen blieben. Erst später, beim Yorkshire-Pudding mit Roastbeef und Meerrettichsoße, kamen die unausweichlichen Fragen.


  »Und was hast du so getrieben, mein Junge? Sind fast acht Jahre, stimmt's, daß wir uns das letztemal gesehen haben?«


  Joe blendete die Erinnerung an den erbitterten Streit, der ihn aus Hawksden weggetrieben hatte, aus. Aber an London zu denken war auch nicht viel angenehmer. Wenn er an London dachte, mußte er an Robin denken – Robin, die nur Francis brauchte und ihn nicht.


  »Wir haben eine Druckerpresse betrieben – nur eine kleine, Dad. Wir haben Streitschriften und Flugblätter und solche Sachen gedruckt.«


  John Elliot prustete geringschätzig. »Kommunistengewäsch nach dem, was du mir geschickt hast. Habt ihr wenigstens gut Geld gemacht damit.«


  Joe schüttelte den Kopf. »Nicht besonders. Ich habe nebenbei noch in einem Pub gearbeitet, um mich über Wasser zu halten.«


  »Daß mein Sohn mal Bier zapft – und das nach der teuren Schule …«


  Er konnte sich nicht verteidigen. Jahre der Selbständigkeit, und am Ende war er in einer Penne gelandet und hatte nicht einmal das Geld, sich eine Packung Zigaretten zu kaufen.


  »Die Schule war die reine Geldverschwendung … Johnnie hätte es zu was gebracht, aber du, Joe … du hast in der Schule nur gelernt, schöne Worte zu machen und dich für was Besseres zu halten …« Die Stimme seines Vaters verklang in Gemurmel.


  Joe hatte Mühe, seinen Zorn zu zügeln. »Ich habe mich nie für etwas Besseres gehalten, Dad.«


  »Nein?« John Elliots Blick begegnete dem seines Sohnes. »Ich hab gedacht, die würden dir da ein bißchen Vernunft beibringen. Deine Mutter wollte dich nicht dahin schicken. Vielleicht hat sie recht gehabt.«


  Seine Eltern hatten nie gestritten; aber sie hatten es fertiggebracht, unter einem Dach beinahe völlig getrennte Leben zu führen. Getrennte Schlafzimmer, getrennte Wohnzimmer, unterschiedliche Interessen, keine gemeinsamen Freunde. John Elliot hatte die Spinnerei gehabt, Thérèse hatte für Musik und Briefe und ihr einziges Kind gelebt.


  »Und wie soll's jetzt weitergehen, Joe? Jetzt, wo du wieder hier bist?«


  Es kostete ihn eine ungeheure Anstrengung, seinen Stolz hinunterzuschlucken. Aber er schaffte es und sagte: »Ich habe in London nur Mist gebaut. Kannst du mich hier gebrauchen?«


  Sein Vater war aufgestanden. Joe den Rücken zugekehrt, starrte er in den offenen Kamin.


  »Ja – hm – wurde auch langsam Zeit. Du hast dich lang genug rumgetrieben. Aber laß dir die Haare schneiden und besorg dir ein paar anständige Kleider. Und iß, damit du ein bißchen Fleisch auf die Knochen bekommst. Mein Sohn läuft nicht rum wie ein halbverhungerter Landstreicher.«


  Im neuen Jahr kehrten die Nebel wieder und tauchten London in gelblich graue Düsternis. Robins Husten verschlimmerte sich, und das Wetter schien ihr ihren eigenen Gemütszustand widerzuspiegeln. Sie hatte das Gefühl, in einem Nebel verloren zu sein, den sie selbst produziert hatte: Ihre Arbeit, ihre politischen Aktivitäten, ihre Freundschaften und vor allem ihr Liebesleben – alles war nur noch chaotisch. Obwohl sie fast alle Fakten für ihr Buch beisammenhatte, machten ihr die letzten Kapitel unerwartete Schwierigkeiten. Überall in ihrem Zimmer lagen Stapel von Aufzeichnungen, Hefter, Bücher und ausgeschnittene Artikel herum. Die jüngere Miss Turner schaffte an ihrem Reinigungstag etwas Ordnung in dem Tohuwabohu, und Robin brüllte sie fürchterlich an, als sie die Bescherung nach ihrer Rückkehr aus der Bibliothek sah. »Ich werde Wochen brauchen, um das alles wieder zu sortieren«, schrie sie. Als Miss Turner den Tränen nahe aus dem Zimmer stürzte, schämte sich Robin halb zu Tode und hätte am liebsten auch geheult. Statt dessen lief sie in den Salon hinunter und entschuldigte sich bei Miss Emmeline mit einem Küßchen auf die Wange, während die ältere Miss Turner und ihre Wellensittiche mißbilligend zusahen. Oben begann sie von Kopfschmerzen und Halsweh geplagt sogleich mit dem Sortieren.


  Das Schlimme war eben, dachte sie, während sie Papiere einheftete und Notizblöcke durchblätterte, daß sie immer schon eine Schlampe gewesen war. Sie brauchte jemanden wie Joe, der sich das alles ansah und ihr sagte, wie sie es ordnen sollte. Aber sie hatte Joe seit Ewigkeiten nicht gesehen. Sie hatte keine Ahnung, wo er war. Sie war mehrmals in Hackney gewesen und hatte an die Tür der Souterrainwohnung geklopft. Aber es hatte sich nichts gerührt, und die Fenster waren dunkel gewesen.


  Sie vermißte Joe, und sie vermißte Francis. Sie vermißte das Leben, das sie in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft in London geführt hatte, als alles noch heiter und vergnügt gewesen war. Jetzt, so schien es, war nichts mehr heiter und vergnügt. Sie wußte nicht, was sie mit Francis machen sollte. Keiner konnte ihr Leben verwandeln wie er, und keiner konnte sie verletzen wie er. Obwohl er keinen Zweifel daran gelassen hatte, daß er sie wiedersehen wollte, gab es in ihr einen Teil, der sich zurückziehen und alle neuerlichen Verletzungen vermeiden wollte.


  Ihre Arbeit war zu einem formlosen Monster geworden, das sich nicht zähmen lassen wollte. Als Dr. Mackenzie sie fragte, wie es vorwärtsgehe, schnauzte sie ihn an. Als er meinte, sie sei offensichtlich müde und solle sich ein paar Tage frei nehmen, stürmte sie aus seinem Büro.


  Aus Ärger über ihn und aus Angst vor gönnerhafter Herablassung mied sie ihn und ging nur noch in unregelmäßigen Abständen in die Klinik. Sie besuchte immer noch die Versammlungen der Labour Party, und jedesmal wartete sie unwillkürlich darauf, daß Francis und Joe erscheinen und sich geräuschvoll und tuschelnd neben ihr niederlassen würden. Sie behielt ihren Posten als Schriftführerin der Kriegsgegnergruppe, war sich aber bewußt, daß ihre Vorträge pessimistisch und ohne Schwung waren. Die Nachrichten aus Deutschland beunruhigten sie tief; sie brachte es kaum über sich, die Zeitungen zu lesen.


  Als Robin eines Abends von der Familie Lewis heimkehrte, verpaßte sie ihren Bus, und da ihr die Untergrundbahn zur Hauptverkehrszeit ein Greuel war, ging sie zu Fuß nach Hause. Als sie in Hackney war, begann es zu regnen. Der feine Nieselregen, kaum mehr als feuchter Dunst, drang durch alle ihre Kleider und kühlte sie aus. Es war dunkel, und sie verlief sich, erkannte jedoch nach einer Weile die Duckett Street und ging weiter zum Navigator. Als sie eintrat, begrüßten sie die Pfiffe und Zurufe der Männer, die den Schankraum besetzt hielten. Ohne auf sie zu achten, drängte sie sich zur Bar durch.


  Sie blickte den Tresen hinauf und hinunter, konnte Joe aber nirgends entdecken. Eine Bedienung kam auf sie zu. Robin sagte hastig: »Ich suche Joe Elliot. Er arbeitet hier.«


  Die Frau zuckte die Achseln. »Stanley«, rief sie einem kräftigen Mann am anderen Ende des Tresens zu, »arbeitet hier ein Elliot?«


  »Früher mal«, antwortete der Mann. »Jetzt nicht mehr.«


  Robin war verwirrt. »Joe hat aufgehört?«


  »Hab ihn rausgesetzt.«


  Sie starrte ihn an. »Wann? Warum denn?«


  »Vor sechs Wochen. Wegen einer Prügelei.«


  »Joe hat sich geprügelt?«


  »Ganz recht, Kleine. Mit einem von seinen Kumpeln. Ich hab die zwei eigenhändig trennen müssen. Geht doch nicht, daß mein eigenes Personal hier Krawall macht.«


  Sie dachte an die leere, stille Wohnung. »Dieser Freund«, sagte sie zögernd, »war er blond – im gleichen Alter wie Joe?«


  Der Wirt nickte.


  Als sie wieder auf der Straße war, überkam sie Niedergeschlagenheit. Während sie durch den Regen zu ihrer Pension trottete, versuchte sie zu begreifen, was der Wirt ihr erzählt hatte.


  In der Pension warteten Briefe auf sie, von ihren Eltern, von Maia und Helen. Sie las sie alle, aber nichts hinterließ einen Eindruck. Sie nahm ihr Abendessen ein und ging dann wieder in ihr Zimmer. Über ihren Schreibtisch gebeugt, begann sie am Schlußteil ihres Buchs zu schreiben, aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Ihr Verstand war wie gelähmt, und während ihr Bleistift über das Papier stolperte, begann sie wieder zu husten.


  Wenn es zunächst nicht zum Streit kam, dann nur, weil Joe sich eisern zwang, den Mund zu halten. Zwischen ihm und seinem Vater lagen Welten, das war immer so gewesen. All das, was Joe am meisten schätzte – Musik, Bücher, den Sozialismus –, verachtete sein Vater. John Elliot hatte an allem etwas auszusetzen, an Joes Kleidung, an seiner Ausdrucksweise, an den Beschäftigungen, denen er seine Zeit widmete. Sie hatten nichts gemeinsam. Wenn Joe sich nicht mehr in die Trotzhaltung der Jugendjahre zurückzog, so nur, weil er etwas älter und etwas klüger geworden war und weil er anfing, den unbändigen Arbeitswillen seines Vaters zu achten.


  Er hatte sich damit abgefunden, daß er mit seiner Rückkehr nach Yorkshire die Rolle würde übernehmen müssen, die er ursprünglich abgelehnt hatte. Er war der alleinige Erbe seines Vaters. Nach John Elliots Tod würde er die Spinnerei erben, das Haus und einen großen Teil des Dorfs dazu. Joe machte einen Rundgang durch die Fabrik und sah wieder die Reihen gewaltiger, donnernder Maschinen. Bei der Arbeit im Büro begann er zu begreifen, welch unermüdliche Anstrengungen es kostete, die Spinnerei in der tiefsten Depression über Wasser zu halten.


  Die meisten der Reihenhäuser, die das Dorf Hawksden bildeten, gehörten seinem Vater. Er hatte die Schule gebaut; unter seiner Schirmherrschaft gediehen die drei kleinen Geschäfte. Die Männer im Dorf zogen ihre Mützen vor John Elliot; die jungen Mädchen knicksten. John Elliot sah sich als eine Art wohlwollender Gutsherr, doch Joe sah es anders. Er sah, daß die armseligen kleinen Häuser weder Strom noch fließendes Wasser hatten, daß die Kinder der Fabrikarbeiter barfüßig auf dem Kopfsteinpflaster spielten, daß Gönnerschaft ein jämmerlicher Ersatz für Unabhängigkeit war.


  Er sah den beständigen Kampf seines Vaters mit seiner Herkunft, die immer durchkommen würde, obwohl er doch ein Aristokrat sein wollte, und sein Vater tat ihm leid. Es half nichts, daß er wie die BBC-Sprecher und die königliche Familie zu sprechen versuchte, er glitt immer wieder in den breiten Dialekt der Leute aus Yorkshire zurück. Indem John Elliot seinen Sohn auf ein privates Internat geschickt hatte, hatte er aus ihm jene Art von Mann gemacht, die er selbst beneidete und verachtete.


  Ihre jetzigen Auseinandersetzungen waren nur noch schwacher Abklatsch ihrer früheren Konflikte. Es war, als wären sie beide nicht mehr mit dem Herzen dabei. Bei jeder Mahlzeit zankten sie oder aßen stumm; zu etwas anderem schienen sie nicht imstande. In anderen Familien sprach man miteinander; nicht bei den Elliots. Im Lauf eines ihrer schwierigen, stockend geführten Gespräche entdeckte Joe, daß seine Tante Claire, die Schwester seiner Mutter, vor Jahren nach Hawksden geschrieben und nach seiner Adresse gefragt hatte. »Ich hab ihr geschrieben, daß ich keine Ahnung hab. Du hast's ja nicht für nötig gehalten, mich einzuweihen«, sagte John Elliot beißend, während er seine Pfeife stopfte. Der Brief, dem man vielleicht den Aufenthaltsort Tante Claires hätte entnehmen können, war längst verschwunden.


  Das Schweigen zwischen ihnen erinnerte Joe an das Schweigen seiner Kindheit: das riesige, häßliche, leere Haus; die Abendessen mit seines Vaters langweiligen und weitschweifigen Schilderungen irgendeines trivialen Vorkommnisses in der Fabrik, die höflich indifferenten Antworten seiner Mutter. Damals hatte er seine Mutter bemitleidet, weil sie solche Langeweile aushalten mußte; jetzt, da er selbst unerwidert liebte, schmerzte ihn die Erinnerung an die ungeschickten Versuche seines Vaters, Konversation zu machen.


  Zwei Wochen vergingen. Er versuchte, nicht an Robin zu denken, aber es gelang ihm nicht. Seit fast zwei Monaten hatte er keinen Kontakt mehr mit ihr gehabt. Anrufen konnte er sie nicht, da es bei den Damen Turner kein Telefon gab. Er hätte ihr schreiben können, aber er wußte nicht recht, was er schreiben sollte. Beim Klavierspiel im Salon seiner Mutter erinnerte er sich deutlich der Freudlosigkeit der Ehe seiner Eltern und fragte sich, ob diese Art der Aussichtslosigkeit von Generation zu Generation weitergegeben werden konnte wie etwa blaue Augen oder ein Buckel. Um sich von solchen Gedanken abzulenken, ackerte er eine von Beethovens Sonaten durch, bis plötzlich die Stimme seines Vaters ihn aus der Konzentration riß. »Hast du keine Ohren, Junge? Der Gong zum Abendessen war schon vor zehn Minuten.«


  Joe hob die Hände von den Tasten. Sein Vater warf einen geringschätzigen Blick auf das Klavier.


  »Verdammte Zeitverschwendung, dieses Ding.«


  »Es hat sie glücklich gemacht.« Joe, der sich auf dem Klavierschemel herumdrehte, war selbst überrascht von seiner Heftigkeit. »Für einen Mann, hab ich gemeint. Bei einer Frau ist das was anderes. Außerdem war Thérèse immer glücklich. Sie hatte alles, was sie wollte.«


  »Mensch, das ist doch …« Joe sprang auf und knallte den Deckel des Stutzflügels mit solcher Gewalt zu, daß die Saiten klirrten. Dann ging er zum Fenster. »Schau es dir doch an, Dad. Schau's dir nur mal an.« Es war ein düster grauer Januartag. Die Häuser im Dorf waren schwarz von Kohlenstaub, Wege und Kopfsteine und verkrüppelte Bäume vom grauen Glanz des Regens überzogen.


  »Weit und breit kein Haus, das nur halb so groß ist wie dieses hier. Mit wem hat sie sich unterhalten? Was hat sie unternommen? Sie war in Paris groß geworden, Herrgott noch mal! Da warst du doch schon mal, oder?«


  Stille. »Einmal«, sagte John Elliot dann.


  Zum hundertstenmal fragte sich Joe, wie es je zu dieser Ehe hatte kommen können; warum seine Mutter in ein Exil kalter Einsamkeit gegangen war, wo sie von ihrer Familie und dem Land, das sie geliebt hatte, völlig abgeschnitten gewesen war.


  »Ich habe ihr dieses Haus gegeben und eine eigene Kutsche und Kleider und Schmuck, soviel sie wollte.«


  Joe seufzte ungeduldig. »Sie ist hier gestorben«, sagte er. »Sie ist langsam verhungert und gestorben, und ich habe es mit angesehen.« Sogleich wünschte er, er könnte die Worte zurücknehmen. Der Funke des Schmerzes, der im Auge seines Vaters aufblitzte, erlosch, als John Elliot mit Bitterkeit sagte: »Und du glaubst, dir ergeht es genauso, nicht wahr, Joe? Was ich dir geben kann, ist nicht gut genug für dich.«


  »Das ist es doch gar nicht«, entgegnete er müde. »Ich gehöre einfach nicht hierher. Siehst du das denn nicht?«


  Danach folgte ein langes Schweigen, bis sein Vater schließlich sagte: »Und die Spinnerei?«


  Joe zuckte nur die Achseln und suchte nach Worten.


  Seine Überzeugung, daß er sich erst beweisen mußte, ehe er in die Schuhe steigen konnte, die sein Vater für ihn bereithielt, würde, das wußte er, mit Unverständnis und Verachtung aufgenommen werden. Und sein Widerstreben, alle Verbindung zu Robin abzubrechen, indem er in seinem Elternhaus blieb, erfüllte ihn mit Verachtung gegen sich selbst.


  »Ich bin einfach noch nicht soweit, Dad. Noch nicht.«


  Sein Vater sah ihn einen Moment wortlos an. Dann sagte er: »Also ich jedenfalls bin keiner, der ein gutes Essen verkommen läßt« und ging zur Tür. Dort blieb er stehen und drehte sich nach Joe um. »Dann gehst du also wieder?«


  Er konnte seinem Vater kaum ins Gesicht sehen. Soviel Verachtung, Verwirrung und Schmerz. Behutsam sagte Joe: »Nur eine Weile. Ich komme zurück, Dad. Und ich werde schreiben.« Er wollte noch sagen, es tut mir leid, aber da hatte John Elliot sich schon abgewandt und ging hinaus. Er hörte seine sich entfernenden Schritte. Einen Moment blieb er reglos stehen, die Hände zu Fäusten geballt, die Lippen aufeinandergepreßt. Dann ging er in sein Zimmer und begann zu packen.


  Er fand seine Fotografien, kontraststarke Aufnahmen von Moor, Fels und Wasser, mit einem Bändchen zusammengefaßt im Sekretär seiner Mutter. Und das Adreßbuch seiner Mutter; als er es durchblätterte, entdeckte er die Namen lang vergessener französischer Verwandter. Er betrachtete die Fotografien auf dem Kaminsims – seine Mutter, sepiabraun unter einem Sonnenschirm; Johnnie, strotzend vor Energie, in Uniform mit vielen Orden; ein Säugling, vermutlich er selbst, in einem Kinderwagen. Nachdem er das Foto seiner Mutter eingesteckt hatte, sah er sich ein letztes Mal in dem Zimmer um und erkannte, warum die Erinnerungen an seine Mutter so erstaunlich klar waren. Das Zimmer war unverändert geblieben seit dem Tag ihres Todes. Es schien mit angehaltenem Atem darauf zu warten, daß sich die Tür öffnen und Thérèse Elliot zurückkehren würde: um Klavier zu spielen, um Briefe zu schreiben, um den Duft der Treibhausblumen einzuatmen, die auf dem Tisch standen. Mit einem leichten Schauder wurde Joe sich bewußt, daß sein Vater ihr einen Altar errichtet hatte. Soviel Liebe, dachte er. Soviel unerfüllte, gedemütigte Liebe.


  Er nahm seinen Rucksack und zog seinen Mantel an. Nachdem er seinen Vater im Haus nicht gefunden hatte, ging er in die Spinnerei und erfuhr dort vom Werksleiter, daß sein Vater vor einer halben Stunde nach Bradfort gefahren war. Mit einem Gefühl der Verärgerung und des Mitleids machte Joe sich auf den Weg aus dem Dorf. Erst als er Hawksden weit hinter sich gelassen hatte und die Hügel die schlanke, hohe Silhouette des Fabrikschornsteins verbargen, machte er halt. Er lehnte sich an eine aus losen Steinen aufgetürmte Mauer und suchte in seiner Tasche nach seinen Zigaretten. Die Packung war halb voll, und zwischen den Zigaretten und dem Silberpapier um sie herum war etwas eingeklemmt. Joe entfaltete drei neue Zwanzig-Pfund-Scheine. Er starrte sie einen Moment an, ehe er sie einsteckte, seine Zigarette anzündete und weiterging.


  Robin konnte wegen ihres Hustens nachts kaum schlafen. Miss Emmeline machte ihr heiße Zitrone mit Honig, aber das half kaum. Die ältere Miss Turner wurde krank und kam mit Rippenfellentzündung ins Krankenhaus. Zwei der Wellensittiche starben, Peggy hatte einen ihrer Schwindelanfälle, und Miss Emmelines Verlobter, der im Krieg gefallen war, erschien bei einer Séance. Es ging drunter und drüber in der kleinen Pension.


  Das Buch wollte einfach nicht werden. Immer wieder nahm Robin es auseinander und gliederte neu, aber es wurde nur immer schlimmer. Sie arbeitete, von einer fieberhaften Gehetztheit gepackt, trotz heftiger Kopfschmerzen bis Mitternacht. Im East End war eine Scharlachepidemie ausgebrochen: Neil Mackenzie hatte viel zuviel zu tun, um sich jetzt um Robins Wohlbefinden oder ihre Verzweiflung über das Buch zu kümmern. Als sie zur Arbeit in der Klinik erschien, schickte sie die Schwester postwendend nach Hause und schimpfte, daß sie mit ihrem Husten die Gesundheit der Säuglinge und ihrer Mütter gefährde.


  Sie bekam Briefe von Helen, Maia, Richard und Daisy, die sich alle beschwerten, weil sie nichts von sich hören ließ. Und sie bekam eine Ansichtskarte aus Amerika von Francis. Im Vestibül stehend, sah Robin sich das Bild mit dem strahlend blauen Himmel und den weißen Stränden an. Sie berührte mit der Fingerspitze die aufschäumende Welle, die sich auf dem sonnenfunkelnden Sand brach, und konnte kaum glauben, daß es solche Orte auf Erden gab. Sie steckte die Karte ein; ihren Text wußte sie schon auswendig. »Im März bin ich wieder da. Vermisse Dich wahnsinnig. In Liebe, Francis.« Sie machte die Haustür auf und trat auf die Straße hinaus. Der Regen fiel in dicken, eiskalten Schnüren, und obwohl es erst früher Nachmittag war, brannten schon die Straßenlaternen. Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, den Mantelkragen hochgeklappt, machte sich Robin auf den Weg zur Bibliothek.


  In der Bibliothek las sie eine Menge über Kinderkrankheiten und Ernährung während der Schwangerschaft und Stillzeit und verstand nichts. Obwohl sie durch das Fenster sehen konnte, daß aus dem Regen feuchter Schnee geworden war, und obwohl die anderen Bibliotheksbesucher alle in Mänteln und Mützen saßen, war ihr unangenehm heiß. Sie zog Mantel, Schal und Handschuhe aus, knüllte ihre Mütze zusammen und steckte sie in ihre Tasche. Ihr Gesicht brannte, und ihre Hände waren schweißfeucht. Sie machte sich Notizen, aber als sie sie noch einmal durchlas, ergaben sie wenig Sinn. Ihr Kopf tat unerträglich weh, und sie ging schließlich auf einen Sprung ins Café nebenan, um eine Tasse Tee zu trinken. Besser ging es ihr danach nicht. Sie kehrte an ihr Pult zurück, packte ihre Sachen und ging nach Hause.


  Es war niemand da. Auf dem Garderobentisch lag ein Zettel von Miss Emmeline: Sie sei bei ihrer Schwester im Krankenhaus, auf dem Ofen stehe ein Eintopf zum Abendessen. Beim Geruch des gekochten Fleisches wurde Robin übel. Sehr langsam ging sie die Treppe hinauf und legte sich auf ihr Bett.


  Sie wußte, daß sie krank war. Sie sehnte sich nach Francis, sie sehnte sich nach ihren Freunden. Sie sehnte sich nach ihrer Mutter. Sie zog die Schuhe aus, rollte sich im Bett zusammen, zog die Decke bis zum Kinn hoch und holte die Ansichtskarte aus ihrer Tasche. Sie starrte die saphirblauen Wellen an und den hellen Sand. Als ihr die Augen zufielen und sie einschlief, lag sie an diesem Strand, und furchterregende Geschöpfe stiegen aus dem Wasser und krochen lautlos über den feinen Sand zu ihr.


  Erschrocken und schweißgebadet fuhr sie aus dem Schlaf. Dann fror sie plötzlich wieder. Das Zimmer wirkte finster und fremd. Helen war bei ihr, und sie gingen durch ein riesiges, leeres Haus. Es hatte etwas Bedrohliches – die langen, trübe erleuchteten Gänge, die von Vorhängen verhangenen Fenster und die geschlossenen Türen verbargen nur halb das Schreckliche, das in diesem Haus lauerte. Helen hatte ihr weißes Kleid an, weiße Handschuhe, einen Strohhut und weiße Knopfschuhe. Sie gelangten zu einer Treppe. Oben sah Robin Maia und Vernon stehen. Sie stritten miteinander. Helen war plötzlich verschwunden, und Robin fühlte sich sehr allein, als sie sah, wie Maia sich langsam herumdrehte und Vernon einen Stoß gab, so daß er kopfüber die Treppe hinunterstürzte. Sie hätte Maia soviel Kraft nicht zugetraut. Vernon blieb am Fuß der Treppe liegen, aber als Robin noch einmal hinschaute, sah sie, daß sie sich geirrt hatte, es war nicht Vernon, der reglos lag, sondern Hugh. Sie begann zu schreien, und dann begann plötzlich das ganze Haus zu beben, und sie selbst wurde geschüttelt und gerüttelt … Als sie die Augen öffnete und Joe erkannte, hätte sie am liebsten geweint vor Erleichterung. Statt dessen jedoch begann sie zu husten und konnte nicht mehr aufhören. Er half ihr, sich aufzusetzen. »Warst du beim Arzt?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Warum nicht, zum Teufel?« Das klang ärgerlich.


  »Ich wollte ihn nicht belästigen.« Sie war so froh, ihn zu sehen – Joe, so tüchtig und umsichtig, würde ihr aus dem Schlamassel, in das sie sich hineinmanövriert hatte, wieder heraushelfen. »Wo bist du gewesen, Joe?«


  »Zu Hause – in Yorkshire, meine ich. Ich bin heute nachmittag zurückgekommen. Ich hab geklopft, aber es hat sich nichts gerührt. Ich hab deinen Mantel im Vestibül hängen sehen, da bin ich zur Hintertür gegangen. Wo wohnt dieser Arzt, bei dem du arbeitest?« Nachdem sie ihm Dr. Mackenzies Adresse gegeben hatte, nickte sie wieder ein. Sie verlor alles Zeitgefühl, aber sie hörte Miss Emmeline nach Hause kommen und später Dr. Mackenzies Automobil, das vor dem Haus anhielt. Als er an ihr Bett trat, erwartete sie Vorhaltungen, aber Dr. Mackenzie war liebevoll und freundlich. Er diagnostizierte eine Bronchitis, verschrieb ihr Medikamente und viel Ruhe. »Ich möchte Joe sprechen«, krächzte sie. Sie wußte plötzlich genau, was sie wollte.


  Als er kam, nahm sie seine Hand und sagte: »Bring mich nach Hause, Joe, ja? Bitte bring mich nach Hause.«


  Er stahl einen kleinen Sportwagen, der einem von Francis' reichen Freunden gehörte, und schloß ihn im Mondlicht kurz. Bevor sie abfuhren, heftete er eine Zehn-Pfund-Note an einen Zettel, auf den er ein paar Worte geschrieben hatte, und schob ihn in den Briefkasten. Es war kurz nach Mitternacht, als sie nach Cambridgeshire aufbrachen.


  Er wickelte sie in Decken und flößte ihr Tee und Aspirin ein. Aus dem Matschregen wurde Schnee, als sie weiter nach Norden kamen. Im Handschuhfach des Wagens lag eine Karte. Joe klemmte sie ans Armaturenbrett und fuhr ihren Angaben folgend durch Essex nach East Anglia und weiter in die eisige Stille der Fens. Er fand die Stille und die Leere der flachen Landschaft, die nur aus Weite und Himmel zu bestehen schien, unglaublich. Der Morgen dämmerte, als er Cambridge hinter sich gelassen hatte, aber der kommende Tag zeigte sich nur in einem tiefhängenden Streifen diffusen Lichts. Schnee verwischte die Horizontlinie und verschleierte die Sonne.


  Robin schlief meist während der Fahrt. Joe sah alle paar Minuten nach ihr, um ihre Gesichtsfarbe und ihren Atem zu prüfen. Kurz vor ihrer Ankunft wurde sie wach.


  »Schau, Joe«, sagte sie heiser. »Da ist es. Das ist Blackmere Farm.« Er mußte sich anstrengen, um in dem wirbelnden Weiß etwas erkennen zu können. Dann sah er das vierschrötige kleine Haus, die verkrüppelten Bäume und die brettebenen, von Gräben durchzogenen Wiesen rundherum. Rauhreif glitzerte auf dem Dach, Haus und Landschaft lagen verzaubert in weißflimmerndem Glanz. Joe bremste ab, hielt den Wagen vor dem Haus an und stieg aus.


  Nachdem er ein paarmal kräftig an die Tür geklopft hatte, wurde sie geöffnet. Er hätte Robins Vater überall erkannt. Er hatte die tiefbraunen Augen wie seine Tochter, die gleichen klargeschnittenen Wangenknochen, die gleiche hohe Stirn.


  »Ich bin ein Freund von Robin. Es geht ihr nicht gut. Ich habe sie nach Hause gebracht.«


  Er trug Robin ins Haus. Als ihre Mutter und ihr Bruder kamen, wußte er, daß Robin hier gut aufgehoben war. Mrs. Summerhayes war klein und blond und energisch. Niemand regte sich auf, alle kümmerten sich nur mit ruhiger Umsicht um sie. Der Bruder – Hugh, dachte Joe, bemüht, sich zu erinnern – trat zu ihm und sagte: »Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer, alter Junge. Sie sind doch bestimmt völlig erledigt.«


  Das Wohnzimmer war voller Bücher, Pflanzen und in satten Farben leuchtender indischer Teppiche. Auf dem Klavier in der Ecke lagen Stapel von Noten. Im Kamin brannte ein großes Feuer. Das Zimmer war schön, farbenfroh und freundlich. Hugh verschwand in der Küche, um Tee und Toast zu machen, aber Joe, der seit seiner Abreise aus Hawksden keine Nacht geschlafen hatte, nickte im Sessel ein, ehe er zurückkehrte.


  Als Joe später steif und etwas wirr erwachte, durchstreifte er das Erdgeschoß des Hauses, bis er Robins Vater in seinem Arbeitszimmer fand.


  »Ah, Sie sind wach.« Robins Vater bot ihm lächelnd die Hand. »Die Formalitäten sind vorhin zu kurz gekommen. Ich bin Richard Summerhayes.«


  »Joe Elliot.« Er gab Richard die Hand. »Ist Robin …?«


  »Sie schläft jetzt. Daisy ist bei ihr, und Hugh ist nach Burwell gefahren, um Dr. Lemon zu holen.« Er sah Joe an. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Wir haben uns schon Weihnachten Sorgen um sie gemacht, sie wirkte so abgekämpft. Und nach ihrer Rückkehr nach London hat sie überhaupt nicht geschrieben. Hugh wollte hinfahren, um nach ihr zu sehen, aber meine Frau und ich waren der Ansicht – nun, wenn Sie ein Freund von Robin sind, wissen Sie ja, wie eifersüchtig sie über ihre Selbständigkeit wacht.«


  Joe konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Wie eine Tigerin.«


  »Genau.« Richard Summerhayes' Miene verdüsterte sich. »Aber es war falsch von uns. Manchmal muß man sich eben doch einmischen.«


  Ein kurzes Schweigen trat ein. Dann sagte Richard Summerhayes: »Wie gedankenlos von mir! Sie sind sicher hungrig, Joe. Kommen Sie mit in die Küche. Mal sehen, was sich da zu essen finden läßt.« Das Küchenmädchen, ein verhuschtes Geschöpf, schaffte es immerhin, Eier und Schinken zu braten und eine Kanne Tee zu kochen. Joe, der plötzlich einen wahren Bärenhunger hatte, aß an dem großen Küchentisch, und Richard Summerhayes unterhielt sich mit ihm.


  Obwohl das Gespräch nichts von einem Verhör hatte, wußte Richard, als Joe mit dem Essen fertig war, so ziemlich alles Wissenswerte aus dessen fünfundzwanzigjährigem Leben. Joe, der sich nicht leicht anderen anvertraute, erzählte Richard sogar von der Nacht in der Penne.


  »Ich hatte Flöhe! Widerlich. Man möchte am liebsten alle seine Kleider verbrennen und in Desinfektionsmittel baden.« Joe strich mit der Hand über sein unrasiertes Kinn. »Ich muß mich entschuldigen. Ich sehe bestimmt unmöglich aus.«


  »Entschuldigen Sie sich nicht.« Richard berührte flüchtig Joes Schulter. »Meine Frau und ich haben für ein Männerheim in Cambridge gesammelt. Was wir da gesehen haben – junge Männer wie Sie, völlig mittellos und ohne Hoffnung.« Richards Stimme verriet seine Bewegung. »Wenigstens haben Sie Familie, Joe.«


  Joe stand auf. »Vielen Dank für das Frühstück. Ich sollte jetzt wieder fahren –«


  »Fahren?« Richard sah ihn erstaunt an. »Das kommt nicht in Frage. Sie müssen bleiben. Als unser Gast.«


  Einen Moment lang stand Joe unschlüssig da, die unangezündete Zigarette in der Hand.


  Richard sagte freundlich: »Aber vielleicht bin ich egoistisch. Sie haben zweifellos Gründe, nach London zurückzukehren – die Arbeit … oder eine Freundin …«


  Joe schüttelte den Kopf. In London hatte er nichts, kein Zuhause, keine Arbeit. Und die einzige Frau, die er begehrte, war in diesem Haus.


  »Nein, nichts dergleichen«, sagte er. »Wenn es Ihnen recht ist, bleibe ich gern.«


  Robin mußte fast eine Woche lang im Bett bleiben. So bestimmten es Dr. Lemon und ihre Mutter. Allmählich besserte sich der Husten, das Fieber fiel, und sie begann wieder richtig zu essen und zu schlafen. Ihre innere Ruhe, die sie in den vergangenen sechs Monaten fast ganz verloren hatte, stellte sich vorsichtig wieder ein. Draußen schneite es immer weiter, und sie genoß es, wenn sie wach war, einfach dazuliegen und zuzusehen, wie die großen, weichen Flocken aus dem Himmel herabtaumelten. Von ihrem Zimmerfenster aus konnte sie den Fluß und das Winterhaus sehen; eine dicke Schneedecke lag auf dem Dach der Hütte, und von den Dachkanten hingen Eiszapfen herab.


  Wenn ihr langweilig war, las Richard ihr vor, oder Hugh spielte Schnippschnapp mit ihr, oder Joe unterhielt sich mit ihr. Eines Nachmittags saß Joe, die langen Beine vor sich ausgestreckt, im Sessel an ihrem Bett, und sie sagte, ihn absichtlich fixierend: »Du hast dich mit Francis gestritten.«


  »Wir haben uns beide mit ihm gestritten. Stimmt's?«


  Sie sah ihn scharf an. »Aber ihr bereinigt das doch wieder, nicht wahr?«


  »Das glaube ich nicht.«


  Sie wußte, daß Francis nicht nachtragend war. Sie fand die Vorstellung, daß der Bruch zwischen ihm und Joe von Dauer sein könnte, schrecklich.


  »Joe – ganz gleich, was es war, Francis vergißt es bestimmt. Das ist immer so bei ihm.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Aber ihr kennt euch doch seit Jahren!« rief sie verständnislos. »Willst du dein Leben lang mit ihm zerstritten bleiben? Joe! Herrgott noch mal …«


  Sein Gesicht verdunkelte sich. »Francis hat nichts getan, Robin. Ich habe was getan.« Er brach ab und starrte zur Zimmerdecke hinauf. Dann sagte er: »Ich habe Francis erzählt, daß ich mit Vivien geschlafen habe.«


  Einen Moment war sie sprachlos.


  »Dann wundert es mich nicht, daß Francis … Aber du wirst ihm doch die Wahrheit sagen, Joe.«


  Er antwortete nicht, sah sie nur an.


  »Oh«, sagte sie nach einer Weile leise.


  »Du siehst also, mit einem freundlichen Händedruck läßt sich das nicht abtun.«


  »Nein.« Sie hatte wieder Kopfschmerzen. Sie kam sich dumm und naiv vor und fühlte sich niedergeschlagen. Sie hätte merken müssen, daß Joe sich zu Vivien hingezogen fühlte, und sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie es für Francis gewesen sein mußte, zu hören, daß Joe mit seiner Mutter geschlafen hatte.


  »Du siehst müde aus«, sagte Joe. »Ich gehe jetzt besser.« Er beugte sich zu ihr hinunter und küßte sie auf die Stirn, und dann ging er.


  Sie starrte in die weiße Landschaft hinaus und wußte, daß das, was Joe getan hatte, das Ende einer Ära bedeutete. Es hatte ihr Trio auseinandergerissen. Das, was sie, Joe und Francis einmal miteinander verbunden hatte, war dahin. Für immer.


  Er hatte nicht die Absicht gehabt, es ihr zu sagen, aber er hatte gar keine andere Möglichkeit gehabt. Er ging durch den Garten zum Fluß hinunter. Die schneebedeckten Wiesen und Felder verschmolzen mit einem ausgebleichten Himmel, so daß kein Horizont sichtbar war. Was für ein grauenvolles Durcheinander, sagte er sich. Robin liebte Francis, er selbst liebte Robin, er hatte Francis verletzt, der vielleicht keinen Menschen liebte außer Vivien.


  Er hörte Schritte im knirschenden Schnee, und als er sich umdrehte, sah er Hugh Summerhayes kommen. In dieser vergangenen Woche war Hugh ihm sehr sympathisch geworden.


  »Herrlich, nicht wahr?« sagte Hugh mit einem Blick auf die schneeweißen Felder und den eisstarren Fluß.


  Joe nickte.


  »Da bekommt man Lust, Schneemänner zu bauen und erste Spuren zu setzen, nicht?«


  Joe merkte, daß Hugh ihn aufmerksam beobachtete, vielleicht weil er nach geeigneten Worten suchte. Schließlich sagte Hugh: »Kennen Sie eigentlich diesen Jungen, mit dem Robin befreundet ist? Diesen Francis?«


  Wieder nickte Joe. »Ich kenne Francis seit Jahren. Wir waren zusammen auf dem Internat.«


  Hugh fragte sehr direkt: »Ist er gut genug für sie?«


  Er kannte niemanden, der für Robin gut genug war. Nicht Francis, ganz gewiß nicht er selbst. Aber er bemühte sich, fair zu sein.


  »Francis ist – Menschen wie ihn trifft man in seinem Leben vielleicht ein- oder zweimal. Er hat alles – Talent, Charme, Intelligenz. Ich glaube, ich hätte die Schule nicht aushalten können, wenn Francis nicht gewesen wäre.«


  Hugh Summerhayes, der kein Dummkopf war, bemerkte sehr wohl, daß Joe ihm ausgewichen war. »Aber wird er gut zu ihr sein?«


  Joe begann das Flußufer entlangzustapfen zu der kleinen Hütte, die halb über das Wasser hinausragte. »Manchmal.« Der Wind wehte das Wort nach rückwärts zu Hugh.


  »Zum Teufel!« Es war das erstemal, daß er ein heftiges Wort von Hugh Summerhayes hörte. »Unerwiderte Liebe ist so zermürbend. Und Robin liebt ihn wahnsinnig, nicht wahr?«


  Joe antwortete nicht. Als er auf die Veranda der Hütte stieg, konnte er durch das Fenster einen Herd, einen Tisch und Stühle erkennen.


  »Die Hütte gehört Robin«, bemerkte Hugh. »Sie wird sie Ihnen sicher zeigen wollen, wenn sie wieder auf den Beinen ist. Aber in Zukunft muß jemand ein Auge auf sie haben. Ich würde das ja selbst übernehmen, aber in London bin ich verloren. Ich habe nicht mehr die Nerven für die Großstadt. Würden Sie vielleicht …?«


  Die Frage hing im bitterkalten Wind. Joe sah Hugh Summerhayes an und erkannte, daß dieser wußte, wie es um ihn stand. Er sagte leise: »Ist es so offenkundig?«, und Hugh antwortete: »Nur für mich. Auf unerwiderte Liebe verstehe ich mich.«


  Joe blieb einen Moment auf der Veranda stehen, die Ellbogen auf das schmale hölzerne Geländer gestützt. Er war sich im klaren darüber, was es ihn kosten würde, Hughs Bitte zu erfüllen; er wußte, wieviel Schmerz ihn erwartete, wenn er mit Robin nach London zurückkehrte, um untätig zusehen zu müssen, wie Francis sie immer wieder verletzte, und hinterher die Scherben aufzusammeln.


  Doch er hatte im Grunde gar keine Wahl. »Ich gebe auf sie acht«, sagte er.


  Einen Augenblick war es still, dann sagte Hugh Summerhayes mit einem Lächeln: »Wie wär's jetzt mit einem Schneemann? Wenn wir ihn dicht am Fluß bauen, kann Robin ihn von ihrem Schlafzimmer aus sehen.«


  Sie bauten einen Schneemann, einen Eisbären, ein Iglu und etwas, das ein Pinguin sein sollte. Als sie fertig waren, war es dunkel geworden, und sie mußten den Garten mit Fackeln erleuchten und Schneebälle an Robins Fenster werfen, bis sie herausschaute und applaudierte und Daisy sie alle ausschimpfte, weil sie so ein Getöse machten.


  Jeden Morgen unternahm Joe lange Wanderungen über die vereisten Fens, häufig allein, manchmal mit Hugh oder Richard. Richard, der ihm gleich zu Beginn seines Aufenthalts das Geständnis entlockt hatte, daß die Fotografie seine große Leidenschaft war, bestand zuerst darauf, sich die Aufnahmen anzusehen, die Joe aus Yorkshire mitgebracht hatte, und dann, ihm seine alte Boxkamera zu leihen. Stundenlang hockte Joe im eisverkrusteten Schilf, die schwere Kamera auf einem Stativ, und versuchte die öde, geheimnisvolle Landschaft einzufangen. Er hatte seine Liebe zu diesem Stück Land entdeckt, irgend etwas an dieser Abgeschiedenheit, dieser spröden Unzugänglichkeit verzauberte ihn. Er fuhr nach Cambridge und kaufte Material, um die Bilder zu entwickeln und Abzüge zu machen, und arbeitete dann Stunden hintereinander im eiskalten Geräteschuppen von Blackmere Farm, dessen Fenster er zugehängt hatte, damit kein Licht eindringen konnte. Wenn er zusah, wie im Entwicklerbad aus dem latenten Bild sich langsam ein sichtbares herausschälte, empfand er eine beinahe schon vergessene Befriedigung. Richard Summerhayes, der sich die Aufnahmen von Marschwiesen und kahlen Wegen ansah, drängte ihn sachte weiterzumachen und kritzelte den Namen eines ihm befreundeten Fotografen in London auf die Rückseite eines Briefumschlags. Joe protestierte verlegen, aber zum erstenmal seit Jahren sah er einen Weg, der weiterführte.


  An dem Tag, an dem er las, daß Adolf Hitler, der Führer der Nazipartei, zum Reichskanzler ernannt worden war, wanderte er stundenlang über Felder und Wiesen. Er hatte das Gefühl, hier könnte nichts sie berühren, hier seien sie sicher. Es war unvorstellbar, daß die Grausamkeiten des Faschismus jemals in diese uralte Stille eindringen sollten; unmöglich auch, sich vorzustellen, daß dieses der See abgerungene Land je von der Bedrohung des Krieges erreicht werden sollte.


  Einen Tag später blieb Robin zum erstenmal den ganzen Tag auf, und sie feierten ihre Genesung. Daisy kochte ein opulentes Mittagessen, und Richard öffnete eine Flasche Wein. Das Gespräch sprang ungezügelt zwischen Politik, Musik und Literatur hin und her. Nach dem Kaffee und nachdem Richard Klavier gespielt und Daisy gesungen hatte, hockte Robin sich neben Joes Sessel nieder und sagte: »Komm, ich möchte dir mein Winterhaus zeigen, Joe.«


  »Dann zieh aber mein Kaninchen an, Robin«, rief Daisy. »Und, Joe, Sie bringen sie in spätestens einer halben Stunde zurück.«


  Robin trug also Daisys von den Motten angenagten Pelzmantel, als sie zusammen über die schneebedeckte Wiese zu der kleinen Hütte gingen.


  »Würdest du bitte Feuer machen, Joe, und die Lampe anzünden.« Das Holz im Ofen war schon aufgeschichtet; die Lampe hing von einem Haken in der Decke herab. Die Hütte leuchtete wie eine Schatzkammer im goldenen Licht.


  »Das sind alles meine Sammlungen, und das sind die Zweige, die Maia mir mitgebracht hat, und das ist die Zeichnung, die Helen von uns drei gemacht hat.«


  Er betrachtete die Bleistiftzeichnung, die an die Holzwand gepinnt war. Drei junge Mädchen: eine dunkelhaarig, eine blond und Robins vertrautes, geliebtes Gesicht.


  »Das sind deine Freundinnen?«


  »Hm. Aber wir haben uns, glaube ich, auseinandergelebt.« Ihre Stimme klang traurig.


  »Du bist gut getroffen.«


  Sie lächelte. »Ja, nicht wahr?« Sie kniete vor dem Herd nieder und wärmte sich die Hände.


  Er sagte: »Ich sollte abreisen …« Die alte Rastlosigkeit hatte ihn wieder überkommen, da er wußte, daß dies nur ein Zwischenspiel war, eine vorübergehende Zuflucht, nicht mehr.


  »Gehst du nach Yorkshire zurück?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Es war … schwierig.« Joe lehnte sich ans Fenster, dessen Scheibe von Eisblumen überzogen war. »Und du, Robin? Bleibst du noch länger hier?«


  Sie stand auf und kam zu ihm. Es war angenehm warm geworden in der kleinen Hütte. »Nein, ich denke, ich gehe bald wieder nach London«, sagte sie: »Es war wunderschön hier – es ist komisch, weißt du, ich war nie gern hier, aber es war so friedlich. Aber ich habe vieles zu tun.« Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Komm mit mir nach London, Joe.«


  Einen Augenblick lang wagte er zu hoffen. Aber er wußte, daß er die Frage stellen mußte.


  »Und Francis?«


  Im dämmrigen Licht war ihr Gesicht in Schatten getaucht. Sie seufzte ein wenig. »Ich habe unentwegt darüber nachgedacht, aber im Grunde hab ich überhaupt keine Wahl. Ich habe versucht, ohne ihn auszukommen, aber ich kann es nicht. Und Francis wird sich ändern, Joe. Ich weiß es. Er hat es versprochen. Es ist wie in dem Lied, das meine Mutter gesungen hat. Mein Herz ist in Ketten, Joe. Und es wird niemals frei sein.«


  Er zog sie an sich und nahm sie in die Arme. Er wußte, daß auch sein Herz in Ketten war, und er wußte, was es ihn kosten würde, mit ansehen zu müssen, daß sie einen anderen liebte.


  Die Worte von Daisys Lied zogen ihm durch den Sinn, als er zum schwarzen Wasser hinaussah, in dem sich der Sternenhimmel spiegelte.


  
    Als ich das erstemal dich sah,

    Gab ich dir mein Herz zum Pfand.

    Sollt' mich jetzt Verachtung treffen,

    Ich wünscht' ich hätt' dich nie gekannt.

    Wie? Sollen wir, die beide liebten,

    Nun einander ewig gram sein?

    Nein, in Ketten ist mein Herz

    Und wird niemals frei sein.
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  Nachdem Maia die wöchentlichen Abrechnungen durchgesehen hatte, hob sie den Kopf und sagte: »Wir machen wieder Gewinne, Liam. Seit Juni schon.«


  »Sechs Monate hintereinander.« Liam lächelte.


  »Ich werde die Weihnachtsgratifikation erhöhen. Alle haben so hart gearbeitet.«


  »Besonders Sie, Maia. Ich gratuliere.«


  Sie sagte nichts. Sie wußte, daß er recht hatte. Sie hatte das Ruder herumgerissen, sie hatte die Banken beschwichtigt und ihren Angestellten in den schlimmsten Jahren der Depression ihre Arbeitsplätze erhalten. Sie hatte schwierige Entscheidungen treffen müssen, aber sie hatte die richtigen Entscheidungen getroffen.


  Maias helle Augen blitzten. »Wir bauen das neue Restaurant. Wir fangen gleich im neuen Jahr damit an.«


  Es war Samstag abend. Maia sah zum Fenster hinaus in den Regen, der auf die Dächer prasselte. Plötzlich sagte sie: »Das sollten wir feiern, Liam. Es gibt heute abend ein Ballett – mögen Sie Ballett?«


  Er machte ein verlegenes Gesicht. »Tut mir leid, Maia … es wäre ein Vergnügen, aber … also, ehrlich gesagt, ich habe schon etwas vor.«


  Zuerst glaubte sie, er spreche von der Irischen Gesellschaft oder vom Golfklub. Aber als sie ihn musterte, war ihr klar, daß das nicht der Fall war, und sie mußte den feinen Stich der Enttäuschung unterdrücken.


  »Liam – haben Sie eine junge Dame kennengelernt?«


  »Nicht mehr ganz so jung. Meine Wirtin. Eileen ist Witwe – wir sind seit Jahren befreundet, aber seit kurzem …« Er wurde rot.


  »Seit kurzem ist aus der Freundschaft mehr geworden?« Maia stand auf und gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Ich erwarte eine Einladung zur Hochzeit.«


  Nachdem er gegangen war, blieb sie eine Weile versonnen stehen und lauschte dem Rauschen des Regens. Dann sah sie, daß es fast acht Uhr war, und packte ihre Aktentasche. Sie zog ihren Mantel an, setzte ihren Hut auf und ging. Auf dem Weg durch das dämmrig erleuchtete Kaufhaus verspürte sie wie immer eine Aufwallung von Stolz. Sie erinnerte sich, wie sie vor Jahren das erstemal hier hereingekommen war, fasziniert von den farbenprächtigen, glitzernden Auslagen, vom Glanz von Chrom und Glas, von der in Pastellfarben gehaltenen Einrichtung. Jetzt gehörte das alles ihr, und niemand konnte es ihr nehmen.


  Sie fuhr nach Hause, nahm ein Bad und aß allein zu Abend. Und während sie aß, nur von dem schwarzweiß gekleideten Mädchen bedient, begann ihre Hochstimmung in sich zusammenzufallen. Sie entließ das Mädchen, sobald es den Kaffee serviert hatte, und blieb lange am Tisch sitzen und starrte in die dunkle Flüssigkeit in der zierlichen kleinen Clarice-Cliff-Tasse.


  Nach dem Essen versuchte sie zu arbeiten. Sie breitete ihre Kurven und Diagramme auf dem Teppich vor dem Feuer aus und drehte das Radio an, weil es so still im Haus war. Sie hörte die Köchin und das Küchenmädchen gehen und wußte, daß sie allein war. Unfähig, sich zu konzentrieren, ging sie schließlich zur Vitrine und nahm ein Glas und die Flasche Gin heraus. Die Musik plätscherte im Hintergrund, ohne ihre Stimmung aufhellen zu können. Ich müßte doch glücklich sein, sagte sie sich. Warum bin ich nicht glücklich? An dem, was Liam ihr heute abend mitgeteilt hatte, lag es nicht. Niemals. Sie hatte nie mehr von Liam gewollt als freundschaftliche Zusammenarbeit. Du bist unfähig zu lieben, hatte Charles Maddox gesagt, und sie hatte seine Beschuldigung nicht zurückweisen können. Wenn sie sich zu Männern nicht hingezogen fühlte, brauchte sie es dann dennoch, daß Männer sich zu ihr hingezogen fühlten? Oder kam die Niedergeschlagenheit nur daher, daß sie es plötzlich schrecklich fand, an einem Samstagabend mutterseelenallein zu Hause zu sein, wenn man erst vierundzwanzig Jahre alt war? Seit einiger Zeit war es so, daß sie das erste Wochenende im Monat, das Wochenende, an dem sie stets verschwand, herbeisehnte. Was anfangs Pflichterfüllung gewesen war, war zur Freude geworden. Sie merkte, daß ihr die Tränen kamen. Zornig wischte sie sich die Augen und schenkte sich noch einen Gin ein.


  Vor einem Jahr noch hätte sie jeden Abend ausgehen können. Aber dann war Edmund Pamphilon gestorben. Selbstmord, hatte der Befund der Leichenschau gelautet, und seitdem sahen die Menschen sie mit anderen Augen an. Wo früher Bewunderung und Begehren gewesen waren, waren jetzt Abneigung und – Furcht. Welch eine Ironie, dachte Maia oft, daß vom Tod der beiden Menschen, die ihr nahegestanden hatten – ihr Vater und ihr Ehemann –, nichts an ihr hängengeblieben war, während der Tod eines Mannes, den sie für unbedeutend gehalten hatte, der in ihren Augen nichts weiter gewesen war als ein untüchtiger Angestellter, dazu geführt hatte, daß die Leute sie mit Verachtung straften.


  Sie mußte, obwohl sie es nicht wollte, an ihr Gespräch mit Mrs. Pamphilon denken. Sie hatte nicht vor diesem Pflichtbesuch gekniffen; sie hatte getan, was ihr als Edmund Pamphilons ehemaliger Arbeitgeberin oblag, und hatte seine kranke Witwe aufgesucht, um ihr zu kondolieren. Sie hatte höflichen Dank für ihr Blumengebinde und den Früchtekorb und ihr Angebot einer Pension erwartet oder schlimmstenfalls unterschwelligen, tränenreichen Groll. Statt dessen war sie mit Zorn und Haß und Wutfauchen empfangen worden. Glauben Sie im Ernst, ich würde von der Frau, die meinen Mann umgebracht hat, auch nur einen Penny nehmen?« Maia drückte die Augen zu bei der Erinnerung, kippte den Rest ihres Gins hinunter und starrte ins Feuer.


  Vernon war in jener Nacht zu ihr gekommen. Seine Besuche waren selten, beschränkten sich auf ihre Träume. Er hatte am Ende ihres Betts gekniet und sie ausgelacht. Sie hatte eine Weile gebraucht, um zu begreifen, warum er lachte – weil sie wie er geworden war. Sie hatte seine Skrupellosigkeit, seine Gleichgültigkeit dem Wohl anderer gegenüber übernommen. Sie hatte geschrien: »Ich wollte mich doch nur sicher fühlen«, aber er hatte weitergelacht.


  Helen wartete, bis ihr Vater aus dem Haus gegangen war, dann lief sie leise nach oben. Betty arbeitete in der Küche, und Ivy nahm draußen die Wäsche von der Leine, wie Helen sah, als sie zum Flurfenster hinausschaute. Sie ging durch die verwinkelten Korridore des Pfarrhauses zur Treppe zum Speicher, stieß oben die Falltür auf und trat in die dämmrigen, von Spinnweben durchzogenen Räume unter dem Dach.


  Die staubbedeckten Gegenstände, die hier oben herumstanden – der Elefantenfuß, das Victrola, der Kinderwagen, der Hutkoffer –, waren ihr im Lauf des letzten Jahres vertraut geworden. Mit einem leichten Flattern der Erregung stieß Helen die Tür zu dem kleinen Zimmer am Ende des Speichers auf.


  Ihr Zimmer. So war ihr Zimmer unten im Haus nie ihr Zimmer gewesen. Dieses Zimmer wurde nicht von den Mädchen ausgefegt, und ihr Vater trat nicht ohne anzuklopfen ein, wenn sie sich gerade das Haar bürstete oder ihre Schuhe knöpfte. Sie hatte den Staub an dem kleinen Fenster gelassen, weil sie fürchtete, es könnte jemandem auffallen, wenn sie es säuberte. Außerdem gefiel ihr das wolkige Grau zwischen ihr und der Außenwelt. Sie fühlte sich geborgen. Sie hatte begonnen, sich hier oben umzusehen, obwohl sie anfangs Angst gehabt hatte, man würde ihr Rumoren unten hören, wenn sie Kisten herumschleppte und in alten Truhen kramte. Der Staub und die Spinnen hatten sie auch nicht gerade ermutigt; einmal hatte sie eine Maus gesehen, die mit schwarz glänzenden Äuglein auf einer alten Chiffonniere hockte, und hatte sich schnell den Mund zuhalten müssen, um nicht laut aufzuschreien. Doch vor ein paar Tagen hatte sie unter den schrägen Dachbalken die Truhe entdeckt. Sie hatte das Vorhängeschloß mit einer Geschicklichkeit und Kraft aufgebrochen, die sie selbst erstaunt hatten, und hatte im Schein einer Kerze, die sie etwas prekär auf eine Ecke der Truhe gestellt hatte, in Bändern und verwelkten Blütensträußchen gewühlt, ungewiß zunächst, worauf sie da gestoßen war. Bis sie die alte Tanzkarte gefunden hatte. »Florence Stevens« stand darauf, der Mädchenname ihrer Mutter. Die Briefe und Fotografien waren unter Spitzenhandschuhen und Korsetts und mottenzerfressenen Pelzstolen vergraben gewesen. Als hätte jemand einfach alles holterdiepolter hineingeworfen, die Truhe zugeschlagen und unter die Balken geschoben, um sie nie wieder zu öffnen.


  Als Helen jetzt auf dem Boden am Fenster saß, versuchte sie die Schnur zu lösen, die die Papiere zusammenhielt. Der Knoten war sehr fest, und am Ende mußte Helen die Schnur durchbeißen. Die vergilbten brüchigen Papiere rutschten ihr aus der Hand und flatterten über den Boden. Die Kerze näher an einen der Zettel haltend, las sie die fremde runde Handschrift. »Schnürsenkel – drei Paar Glacéhandschuhe – Lebensmittelhändler wegen Rosinen fragen.« Ein Einkaufszettel. Helen legte ihn zur Seite und ergriff einen Briefumschlag. Die Handschrift darauf kannte sie. Sie wurde rot, als sie den Brief herauszog, den ihr Vater vor vielen Jahren geschrieben hatte.


  Doch auch der war eine Enttäuschung. »Sehr verehrte Miss Stevens«, hatte Julius Ferguson geschrieben, »ich schreibe Ihnen, um Ihnen für den reizenden Abend zu danken, den ich mit Ihnen verbringen durfte. Ihre Anwesenheit hat mein Unbehagen an einem Zeitvertreib, den andere für einen Mann meines Amtes für unschicklich halten würden, aufs schönste gelindert. Ich hoffe zuversichtlich, der Tanz hat Sie nicht allzusehr ermüdet.« Und dann noch etwas über das Wetter und seine besten Wünsche an Florences Vormund und zum Schluß ein »Ihr ergebener Diener, Julius Ferguson«.


  Helen legte den Brief auf das Fensterbrett und breitete die Handvoll Fotografien auf dem Boden aus. Eine sehr junge Florence mit ihren Eltern, die steif und ernst wirkten; Florence in ihrer Pfadfinderinnenuniform, deren breitkrempiger Hut ihr schmales Gesicht mit den großen Augen beschattete. Florence auf der Schaukel im Pfarrgarten; Florence unter der Kastanie im Vorgarten. Ein Dutzend Fotografien von Florence, alle im Pfarrgarten aufgenommen. Auf jedem Bild trug sie ein helles, duftiges Kleid, Knopfschuhe und kurze Handschuhe. Obwohl sie zu der Zeit, als die Aufnahmen gemacht worden waren, schon verheiratet gewesen sein mußte, trug sie das Haar immer noch offen in Korkenzieherlocken, die ihr auf die Schultern fielen. Und doch hatte die Ehe Florence verändert, dachte Helen, als sie noch einmal die früheren Fotos zur Hand nahm. Ihr Blick hatte sich verändert, er war verschlossen und geheim geworden, und um ihren Mund lag nicht mehr das scheue, zarte Lächeln.


  In der folgenden Woche hatte ihr Vater eine Erkältung. Sie brachte ihm heiße Zitrone mit Honig und hüllte ihn am Feuer im offenen Kamin in Decken. Sie saß zu seinen Füßen und las ihm die Briefe vor, die sie geschrieben hatte, um die Gemeinde zu Spenden aufzurufen. Der Dezember brachte noch mehr Regen und böige Winde, die um die zahlreichen Kamine des Pfarrhauses heulten und Dachschindeln auf die Terrasse hinunterschleuderten. Die Dorfstraße verwandelte sich in schwarzen Morast, der bis über die Ränder von Helens Überschuhen reichte, als sie zum Briefkasten ging. Adam Hayhoe, der gerade half, die vom Regen durchweichte Reetbedachung einer besonders heruntergekommenen Kate abzudichten, warf galant seine Ölhaut über die tiefsten Pfützen, als er sie erblickte. Mit Dank nahm sie seine dargebotene Hand und stieg ganz wie einst die Königin Elisabeth aus dem schlimmsten Sumpf auf relativ trockenen Boden.


  Eines Samstags kam Maia. »Ich dachte, ich gönne mir mal einen freien Nachmittag«, erklärte sie mit fröhlicher Unbeschwertheit, ehe sie Helen in ihrem Automobil entführte.


  Sie fuhren nach Ely und spazierten unter Helens Regenschirm durch die mit Kopfsteinen gepflasterten Straßen. Der Wind packte den Schirm und drehte das Innere nach außen, und sie flüchteten in das nächste Geschäft. Es war ein Modegeschäft – Stangen und Stangen voller Kleider. Maia rieb den Stoff zwischen den Fingern und sagte: »Sie sparen natürlich am Material«, aber Helen war hingerissen.


  »Ich habe noch nie – ich habe meine Kleider immer selbst geschneidert …« Die billigen Kleider mit ihren goldblitzenden Knöpfen und kunstseidenen Krägen erschienen ihr ungeheuer begehrenswert.


  »Probier doch mal eines an. Was für eine Größe trägst du? Nimm das hier … und das.«


  Mit drei Kleidern und einer hochnäsigen Verkäuferin in die Umkleidekabine eingezwängt, verlor Helen ihren Überschwang. Sie wußte nicht, wieviel Geld sie in der Tasche hatte, war aber sicher, daß es nicht reichen würde, um ein Kleid zu kaufen. Aber in ihrer Verlegenheit wußte sie nichts anderes zu tun, als sich von der Verkäuferin das erste Kleid über den Kopf ziehen und im Rücken knöpfen zu lassen, während sie das billige, anliegende Material über ihren Hüften Blattstrich.


  Sie probierte sie alle drei: das kirschrote, das marineblaue und das schwarze. Ihr Spiegelbild verblüffte sie, sie erkannte sich kaum wieder. Maia begutachtete sie mit zusammengekniffenen Augen und ließ sie sich drehen wie ein Mannequin.


  »Das schwarze macht dich zu alt. Das marineblaue sieht schick aus, Helen.«


  »Ich bin ganz verliebt in das rote.« Dann fiel ihr ein, daß sie es sich ja nicht leisten konnte, und sie warf Maia einen bedauernden Blick zu.


  Maia flüsterte ihr lächelnd' ins Ohr: »Ich schenk es dir zu Weihnachten. Keine Widerrede.«


  Helen mußte das Kleid unbedingt gleich anziehen, und danach gingen sie zum Tee in ein kleines Café in der Hauptstraße. In der Damentoilette drehte Maia Helens blondes Haar im Nacken zu einem Knoten, den sie mit Nadeln feststeckte, und bot Helen, die so etwas noch nie benutzt hatte, ihren Lippenstift an. Als sie in das Café zurückkehrten, rief jemand: »Haben Sie Lust, heute abend mit ins Kino zu gehen, Hübsche?« Maia ging hocherhobenen Hauptes weiter, doch Helen, die sich nach dem Tisch umdrehte, an dem drei Männer saßen, begriff, daß der Mann mit dem Schnurrbart sie gemeint hatte und nicht Maia. Einen Moment lang starrte sie ihn an, unsicher, ob eine Antwort angebracht war, dann eilte sie mit rotem Kopf Maia nach.


  Maia setzte sie am Pfarrhaus ab, umarmte sie zum Abschied und fuhr zurück nach Cambridge. Als Helen die Haustür öffnete, hörte sie den Gong zum Abendessen. Auf dem Weg ins Eßzimmer sah sie ihr Spiegelbild im trüben Glas der gerahmten Drucke. Den Lippenstift hatte sie sich im Wagen abgewischt, aber das rote Kleid hatte sie noch an, und das Haar trug sie noch hochgesteckt. Sie küßte ihren Vater und setzte sich auf ihren Platz, als Ivy die Suppe hingestellt hatte und hinausging.


  »Das ist doch ein neues Kleid, nicht wahr, Helen?« sagte ihr Vater.


  »Maia hat es mir gekauft.« Helen wußte, daß ihre Stimme trotzig klang. »Es ist mein Weihnachtsgeschenk.«


  »Tatsächlich?« Die vollen roten Lippen mißbilligend verzogen, starrte er sie an. »Dabei ist Maia doch immer so elegant.«


  Helen sagte nichts, aber als etwas später Ivy hereinkam, um den Hauptgang zu servieren, merkte sie, wie zornig sie war. Als sie wieder allein waren, sagte sie: »Dann gefällt dir also mein neues Kleid nicht, Daddy?«


  Er antwortete wegwerfend: »Ich weiß nicht, ob das ein schicklicher Anzug für ein junges Mädchen ist.«


  »Aber ich bin doch kein junges Mädchen mehr. Ich bin vierundzwanzig. Fast eine alte Jungfer.« Ihr Ton war heftig. Sie versuchte nicht an Hugh zu denken. Obwohl es mittlerweile ein Jahr her war, konnte sie es immer noch nicht ertragen, an Hugh zu denken oder sich daran zu erinnern, was sie und was er gesagt hatten.


  Julius Ferguson streute in aller Seelenruhe Salz auf seinen Hammelbraten und tupfte sich dann die Mundwinkel mit seiner Serviette, eine Gewohnheit, die Helen in letzter Zeit zunehmend auf die Nerven fiel.


  »Was für ein Unsinn«, sagte er milde. »Du bist immer mein kleines Mädchen.«


  Sie konnte nicht essen. Sie war sich der Stille im Zimmer bewußt, des Tickens der Uhr, der öden Landschaft draußen. Tausendmal hatten sie hier so gesessen und würden sie in Zukunft hier so sitzen. Den Rest ihres Lebens vielleicht. Bis einer von ihnen starb. Genauso wie er und Florence vor fünfundzwanzig Jahren hier gesessen hatten, umgeben von Stille und Leere.


  Er sagte: »Und diese Frisur steht dir nun wirklich nicht, Helen. Sie macht dich älter. Und du siehst damit leider ziemlich billig aus.«


  Merlins letzte Ausstellung fand in einer ehemaligen Fabrikhalle in Whitechapel statt. Robin, die mit Joe kam, sah, daß einige der alten Maschinen noch herumstanden: Porträts lehnten an Drehbänken, und ein riesiges Triptychon mit einer besonders blutrünstigen Darstellung der Kreuzigung blickte von der Höhe eines Schmelzofens herab.


  Charis Fortune packte Joe und schleppte ihn auf die Tanzfläche; Robin begab sich auf die Suche nach Merlin. Sie fand ihn schließlich auf der Wendeltreppe hockend, den Kopf im Schoß einer Rothaarigen, in den Händen eine Flasche Scotch. Die Rothaarige schlief.


  »Merlin.« Sie beugte sich zu ihm hinunter und küßte ihn auf beide Wangen. »Es ist toll. Einfach toll.«


  »Findest, du?« Sein Blick schweifte düster über das Gedränge. »Glaubst du, sie kommen wegen der Bilder oder wegen des kostenlosen Alkohols?«


  »Wegen beidem vermutlich«, antwortete sie aufrichtig. »Hast du schon was verkauft?«


  »Vier Stück«, sagte er angewidert. »Ich habe ein Porträt von Maia gemalt. Möchtest du es sehen?« Er rückte von der Rothaarigen ab und rappelte sich etwas mühsam hoch. »Es ist da drüben.«


  Robin nahm seinen Arm, als sie sich zwischen den Tanzenden hindurchschoben. Sie sah ein Dutzend bekannter Gesichter – Diana Howarth und Angus und Freddy und eine Schar von Persias Bekannten aus der Bloomsbury-Clique. Aber als sie vor dem Porträt stand, versanken Stimmengewirr und Musik im Hintergrund. Maia war in Weiß. Sie konnte eine Andeutung von Federn und Wellen und dem weiten Himmel über den Fens erkennen.


  »Ich habe es ›Der silberne Schwan‹ genannt«, bemerkte Merlin. »Erinnerst du dich?«


  Natürlich erinnerte sie sich. Ihr erster Kuß. Sie und Merlin auf der Veranda des Winterhauses über dem Wasser, während Maia gesungen hatte.


  Merlin lachte. »Ich habe tatsächlich versucht, sie zu verführen, Robin. Erst als das Bild fertig war natürlich. Ich war neugierig.«


  »Und?«


  »Sie hat mir fast die Eier abgefroren. Der arme Teufel, der sich in sie verliebt, tut mir heute schon leid.«


  Sie hatte Maia im vergangenen Jahr kaum zu Gesicht bekommen. Sie hatte natürlich von dem Angestellten des Kaufhauses gehört, der sich das Leben genommen hatte, nachdem Maia ihn entlassen hatte, aber als sie versucht hatte, mit Maia darüber zu sprechen, hatte diese mit soviel eisiger Arroganz reagiert, daß es sogar Robin die Sprache verschlagen hatte. Doch die Kluft, die seit Vernons Tod zwischen ihnen bestand, war dadurch noch weiter aufgerissen, würde wahrscheinlich, dachte Robin jetzt, nie mehr zu überbrücken sein.


  Merlin sagte: »Wo ist denn – wie heißt er gleich – Viviens Sohn? Sie war vorhin mit Denzil hier. Ich versuche, ihm meine Kreuzigung zu verkaufen.«


  »Francis ist bei einer Versammlung. Joe ist irgendwo hier in der Nähe. Er kommt Weihnachten nach Blackmere.«


  »Ich auch.« Merlin lallte ein wenig. »Ich nehm euch beide im Wagen mit. So, Robin, mein Schatz, und jetzt werde ich mich so richtig vollaufen lassen. Nur vier Verkäufe …«


  Merlin kehrte zu der Rothaarigen und seiner Whiskyflasche zurück.


  Jemand drückte Robin ein Glas Bier in die Hand; jemand anders forderte sie zum Tanzen auf. Die Musik der Jazzband dröhnte durch die Riesenhalle, und während sie tanzte, dachte sie an die Ereignisse des vergangenen Jahres zurück. Francis' Rückkehr aus Amerika, der herrliche Urlaub, den sie im Sommer auf dem Kontinent verbracht hatten, und Francis' Entscheidung zu versuchen, in der Politik Karriere zu machen. Im Oktober die Veröffentlichung des Buchs, das sie mit Neil Mackenzie zusammen geschrieben hatte: Es war freundlich, wenn auch ohne großes Aufsehen aufgenommen worden, doch obwohl sie stolz gewesen war, als sie ihr Leseexemplar des fertigen Buchs aufgeschlagen hatte, verspürte sie kein Verlangen, mehr zu schreiben. Sie verdiente sich jetzt ihren Lebensunterhalt mit Teilzeitarbeit in der Klinik und verschiedenen kurzfristigen wissenschaftlichen Untersuchungsaufträgen. Die alte Rastlosigkeit hatte wieder begonnen sie zu plagen.


  Sie tanzte mit Guy und mit Joe und dann mit Selena, die sich den Fuß gebrochen hatte und schwer auf Robins Schulter gestützt lachend auf einem Bein herumhüpfte. Jemand hatte das riesige Tor der Halle geöffnet, und sie konnten vor dem dunstigen, orangeschwarzen Himmel Londons die Silhouetten von Kirchen und Bürobauten sehen. Eine Uhr schlug Mitternacht, und Robin, die an die offene Tür gelehnt frische Luft schnappte, spürte, wie jemand ihren Ellbogen berührte.


  »Fräulein Summerhayes?«


  »Ja?« Sie blickte auf. Ein Mann stand neben ihr, dunkelhaarig, schäbig gekleidet, mit magerem Gesicht. Robin lächelte. »Herr Wenzel, wie schön, Sie wiederzusehen.«


  Der deutsche Reichskanzler, Adolf Hitler, hatte vor einigen Monaten die Macht in Deutschland an sich gerissen, und die nun einsetzende Verfolgung rassischer und politischer Minderheiten hatte einen stetigen Strom von Flüchtlingen ausgelöst – Juden, Kommunisten, Sozialisten, Künstler und Intellektuelle –, von denen viele hofften, in Großbritannien bleiben zu können. Robin, die in ihrer Freizeit für den internationalen Solidaritätsfonds der Labour Party und der Gewerkschaften sammelte, hatte Niklaus Wenzel, einen politischen Flüchtling aus München, vor einigen Monaten kennengelernt.


  »Haben Sie von Ihrem Bruder gehört, Herr Wenzel?«


  »Hans ist immer noch im Lager in Dachau. Ich habe seit drei Monaten nichts mehr von ihm gehört.«


  Sein Ton war ruhig und höflich, doch in seinen Augen sah sie die Verzweiflung. Sie stand an den Torpfeiler gelehnt, halb drinnen, halb draußen. Auf der einen Seite waren Wärme, Musik, Freunde, auf der anderen Kälte und Nebel.


  Wenig später brach Robin auf und ging zu Fuß zu dem Nachtlokal, in dem sie mit Francis verabredet war. Er war schon da, als sie kam, saß, ein Glas in der Hand, an einem Ecktisch. Einen Moment lang betrachtete sie ihn unbemerkt mit einer tiefen, inneren Freude: das helle, leicht gelockte Haar, das knapp bis zum Kragen seines Jacketts reichte, die halb geschlossenen, schläfrig wirkenden grauen Augen; den schlanken, anmutigen Körper, den sie so liebte. Seit seiner Rückkehr aus Amerika im Frühling bemühte sich Francis, nicht mehr über seine Verhältnisse zu leben, und dachte ernsthaft an eine politische Karriere. Sie ihrerseits hatte ihm zugestanden, daß er seine Freunde und anderen Interessen braucht. Schließlich war sie ja immer noch eine Gegnerin allen Besitzdenkens.


  Er sah auf und kam sofort durch den Raum auf sie zu. Er küßte sie. »Wie war die Versammlung?«


  Francis zog ein Gesicht. »Tödlich. Es ist nicht zu glauben, Robin – sie haben eine geschlagene Stunde lang darüber debattiert, ob sie bei der nächsten Parteiveranstaltung lieber ein kaltes Buffet oder eine Tombola organisieren sollen, um Geld in die Wahlkasse zu kriegen. Als hinge davon die Demokratie ab!«


  Sie küßte ihn. »Aber du hältst doch durch, nicht wahr, Francis?«


  »Natürlich. Ich tu's ja für dich.«


  Er nahm ihre Hand und küßte sie. Dann sagte er: »Ich bin zu einer Fete in einem Nachtklub in Soho eingeladen. Alle gehen hin. Wollen wir los?«


  Am zweiten Weihnachtsfeiertag wartete Helen, die Daisy Summerhayes' Einladung zum Mittagessen mit einem höflichen Briefchen abgelehnt hatte, bis ihr Vater nach dem Abendessen eingeschlafen war, ehe sie in den Speicher hinaufging. Sie nahm eine Petroleumlampe mit und hockte sich, in eine dicke Strickjacke eingemummt gegen die Kälte, auf den Boden ihres Zimmers. Den interessantesten ihrer Funde hatte sie sich bis zuletzt aufgehoben: das Tagebuch ihrer Mutter, ein in Leder gebundenes Büchlein. Während Eis die kleinen Scheiben des Fensters überzog, schlug sie es auf und begann zu lesen.


  Zu jeder Woche gab es zwei oder drei Eintragungen. Manchmal waren die Eintragungen kurz, bestanden nur aus einigen Zeilen. (»Miss Cooper« – Florences Gouvernante, vermutete Helen – »hat uns heute verlassen. Ich habe Fluten geweint. Sie ist jetzt bei den Bowmans in Aylesbury. Ich habe ihr zum Abschied ein selbstgemachtes Buchzeichen und eine Haarspange geschenkt.«) Dann wieder bedeckten Florences runde, schulmädchenhafte Schriftzüge mehrere Seiten – eine ausführliche Schilderung ihres ersten Balls, auf dem sie ein Abendkleid aus weißer Tussahseide mit einer Tournüre getragen hatte und »literweise gräßliche Zitronenlimonade« getrunken hatte; dann wieder zweieinhalb Seiten über eine unglaublich langweilige Abendgesellschaft. Helen überflog die Aufzeichnungen nur und blätterte ungeduldig weiter. Erst als sie den ersten Hinweis auf ihren Vater entdeckte (»8. Mai 1908 Benton House«), begann sie genauer zu lesen.


  »Stella hat mich mit Pastor Ferguson bekannt gemacht, der in East Anglia eine Pfarrei hat.« Das war alles. Helen hatte mehr erwartet Liebe auf den ersten Blick vielleicht, irgendeinen Hinweis darauf, daß Florence Julius die gleichen Gefühle entgegengebracht hatte wie er ihr.


  »26. Mai 1908, Benton House. Wir haben Doppel gespielt. Teddy war Stellas Partner, und ich habe mit Pastor Ferguson zusammengespielt. Es war ein wenig komisch, mit einem Pastor zusammen Tennis zu spielen. Er ist sehr alt, fast dreißig. Stella und ich haben nachts noch eine große Orgie veranstaltet. Wir haben die Speisekammer geplündert, nachdem die Köchin zu Bett gegangen war. Genau wie in der Schule!«


  Helen blätterte weiter. Wieder ein Ball … die Beschreibung eines Theaterstücks, das Florence und Stella zusammen mit einer dritten Schulfreundin, Hilary, aufgeführt hatten. Ein Krocketspiel im Garten mit Stellas Brüdern (»Teddy ist sehr lieb und ruhig. Gar nicht wie ein Junge«), ein Fahrradausflug aufs Land.


  »18. Juni 1908, Benton House. Es war so heiß, daß wir im Mühlteich hinter dem Garten gebadet haben. Ich hatte kein Badekostüm, aber ich habe einfach mein Kleid ausgezogen und meinen Unterrock in meine Hose gestopft. Es war göttlich – so kühl, rundherum alles bewachsen, und im Wasser schwammen Stichlinge und andere kleine Fische. Aber wir haben die Glocke zum Tee nicht gehört, und dann kam Pastor Ferguson uns holen. Es war mir schrecklich peinlich, daß er mich in diesem Aufzug gesehen hat, aber Stella sagte, daß geistliche Herren viel schlimmere Dinge zu sehen bekommen – Leichen und Kranke und alle möglichen schrecklichen Dinge.«


  Helen stellte sich den Teich ähnlich vor wie den vor Robins Winterhaus. Sie dachte an die vielen Sommertage, da sie auf der Veranda gesessen und Robin und Maia beim Schwimmen zugesehen hatte, und empfand einen Schimmer von Bedauern, daß sie niemals mit ihnen hineingesprungen war. Florence hätte es getan. Helen sah wieder in das Tagebuch hinunter und las weiter.


  »19. Juni 1908!!! Ich kann kaum schreiben vor Aufregung! Ich habe eben meinen ersten Heiratsantrag bekommen!!!«


  »20. Juni 1908, Benton House. Ich bin verlobt. Stellas Vater, der mein Vormund ist, hat gesagt, ich solle Pastor Fergusons Antrag annehmen. Julius Ferguson sollte ich ihn jetzt eigentlich nennen. Julius (Julius!) ist ein finanziell unabhängiger Mann, bezieht außerdem sein Gehalt und hat keine Angehörigen. Er ist also eine gute Partie (ein vulgärer Ausdruck, behauptet Stella). Mrs. Radcliffe meint, wir könnten Anfang September heiraten, ich solle aber keine große Hochzeit erwarten. Ich wollte, ich könnte mit irgend jemandem über alles reden. Ich habe es mit Stella versucht, aber ich glaube, sie ist beleidigt, daß ich vor ihr einen Antrag bekommen habe. Sie war ziemlich bissig. Mama fehlt mir so sehr.«


  Helen knöpfte ihre Jacke zu. Ihre Hände waren eiskalt. Sie las weiter – über Florences Hochzeitskleid, die Planungen für das Hochzeitsfrühstück, ihre Aussteuer. Endlose Listen von Unterwäsche, Bettwäsche und Porzellan.


  »9. September 1908, Benton House. Ein schrecklicher Tag. Mrs. Radcliffe nahm mich beiseite und begann mir etwas von den Begierden der Männer zu erzählen. Ich weiß nicht, was sie damit meinte. Wahrscheinlich wollte sie mir sagen, daß ich immer genug zu essen dahaben soll – Männer essen ja mehr als Frauen. Aber ich habe angefangen zu weinen und wollte mit ihr über die Hochzeit reden, die morgen ist, und über all die Dinge, die mir angst machen, und da ist sie sehr ärgerlich geworden. Sie sagte, die Hochzeit könnte unmöglich verschoben werden, sie rechne jetzt jeden Tag damit, daß Mr. Lindrick um Stellas Hand anhalten würde, und es wäre wirklich rücksichtslos von mir, gerade jetzt so ein Theater zu machen. Stella sah, daß ich geweint hatte, und fragte mich, ob es um das Liebesleben der Maikäfer ginge. Ich wußte nicht, was sie meinte, aber sie hat mir erzählt, daß die kleinen Kinder durch den Nabel der Frau auf die Welt kommen und daß das sehr weh tut. Ich glaube ihr nicht. Es ist alles zu gräßlich.«


  Helen blätterte um. Die nächste Seite war leer. Sie blätterte weiter und sah, daß nur noch ein einziger Satz in dem Tagebuch stand. »Guter Gott, was Frauen ertragen müssen.«


  Zu Weihnachten fuhr Robin eine Woche nach Hause. Blackmere Farm platzte förmlich aus allen Nähten: Richard und Daisy und Hugh, Persia, Merlin, Joe, Maia und die vier Mitglieder eines Streichquartetts aus Bayern, die Richard Summerhayes über den internationalen Studentendienst kennengelernt hatte – sie alle drängten sich im Haus. Merlin schlief in Hughs Zimmer auf dem Boden, Persia und Maia quetschten sich in das kleine Gästezimmer. Joe nächtigte mit drei Steppdecken im Winterhaus. Die Bayern sprachen kaum Englisch, aber ihre Musik war schön und zauberisch. Doch die Abwesenheit Helens – der stillen, unaufdringlichen Helen – wurde Robin immer auffälliger.


  Als sie überlegte, konnte sie sich nicht erinnern, wann sie Helen das letztemal gesehen hatte. Es mußte bestimmt sechs Monate her sein. Helen hatte ihr jede Woche geschrieben, genau wie immer, aber ihre Briefe waren zu Aufzählungen belangloser Ereignisse geworden. »Die Menschen leben sich auseinander«, sagte Daisy, als Robin mit ihr darüber sprach. Aber Robin, die es dabei nicht bewenden lassen wollte, fuhr am Tag nach dem zweiten Weihnachtsfeiertag allein mit dem Fahrrad nach Thorpe Fen.


  Sie traf Helen in einem düsteren kleinen Zimmer unten im Pfarrhaus an, wo sie nähte. Helen sah nur kurz auf, dann beugte sie sich wieder über ihre Arbeit. »Ich muß die hier erst fertigmachen.« Sie wies auf die Bahnen von Chintz, aus denen sie Kissenbezüge nähte.


  »Die können doch warten.« Robin verspürte einen Anflug von Verärgerung. »Ich hab dich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.«


  Helen antwortete nicht, augenscheinlich ganz damit beschäftigt, einzufädeln, sich den Stoff zurechtzulegen. »Die Menschen leben sich auseinander«, hatte Daisy gesagt, und Robin war geneigt, ihr recht zu geben, sich damit abzufinden, daß aus Helen von ihr unbemerkt diese langweilige, distanzierte Frau geworden war; daß die Passivität, die sie an Helen immer gereizt hatte, sich zu Apathie vertieft hatte.


  Sie versuchte es ein letztes Mal. »Ist es wegen deines Vaters?«


  Helen hielt den Kopf gesenkt.


  Robin sagte ungeduldig: »Du mußt für dich selbst eintreten, Helen. Du hast ein Recht auf ein eigenes Leben. Es ist lächerlich, daß du immer noch zu Hause sitzt und deinen Vater versorgst.«


  Da sah Helen endlich mit großen Augen auf. Dann schüttelte sie den Kopf. Doch bei diesem kurzen Aufblicken hatte Robin den Ausdruck in ihren rotgeränderten Augen wahrgenommen. Manche von den Flüchtlingen sahen einen so an – nicht die Selbstbewußten, Wohlhabenden, Begabten, sondern die, die durch den plötzlichen Verlust ihrer Heimat verwirrt und geängstigt waren.


  »Helen«, sagte sie leise.


  Der Faden in Helens Hand riß ab. »Es ist nicht wegen Daddy. Es ist wegen Hugh.«


  Robin starrte sie verblüfft an. Helen nahm den abgerissenen Faden und wickelte ihn sich fest um die Finger.


  »Ich habe Hugh gesagt, daß ich ihn liebe.«


  Sie sah, wie der Faden in Helens weiße, weiche Finger einschnitt. Ihr sank plötzlich der Mut.


  »Ich habe Hugh gesagt, daß ich ihn liebe. Und ich habe ihm einen Heiratsantrag gemacht.« Ein leiser Laut kam über ihre Lippen, ein Laut, den Robin nicht sogleich als Gelächter erkannte. »Ich! Ich bitte einen Mann, mich zu heiraten! Kannst du dir das vorstellen, Robin? Helen Ferguson, die nicht mal den Mut hat, dem Dienstmädchen zu sagen, daß es die Treppe richtig fegen soll, ich mache einem Mann einen Heiratsantrag! Er hat natürlich abgelehnt.« Ihre Stimme klang hörbar bitter.


  »Vielleicht hält Hugh nichts von der Ehe … ich weiß, daß er dich gern hat –«


  »Hugh liebt Maia.«


  »Unsinn«, sagte Robin. Sie hätte beinahe gelacht. Das war ja lächerlich. Aber als sie den Zorn in Helens Augen sah, blieb ihr das Lachen weg.


  »Hugh liebt Maia«, sagte Helen kalt. »Er hat es mir selbst gesagt.«


  Kleine Ereignisse der Vergangenheit fügten sich ineinander und ergaben eine Gewißheit, an die Robin nicht glauben wollte. Hughs Geburtstag und sein Gesicht, als Maia ihn einfach Darling genannt hatte … diese Mischung aus Schmerz und Entzücken in seinen Augen, wenn er Helen und Maia beim Singen beobachtet hatte.


  »Er hat mir gesagt, daß er Maia immer schon liebt. Es gab also nie Hoffnung für mich.« Helen hatte sich wieder ihrer Arbeit zugewandt und riß heftig und wütend die Heftfäden aus einem ihrer Kissenbezüge. »Maia hat alles, was sie sich je gewünscht hat, nicht wahr? Sie ist schön, sie ist reich, sie hat ein wunderbares Haus. Und alle Männer verlieben sich in sie.«


  Hugh liebte Maia. Hugh, ihr sanfter, vom Krieg geschädigter Bruder, liebte Maia Merchant. Robin, die sich an Maia erinnerte, wie sie sie bei der Untersuchung über Vernons Tod erlebt hatte, schauderte.


  »Weiß es Maia?«


  Helen schüttelte den Kopf. Das Feuer zorniger Verzweiflung in ihren Augen erlosch endlich, und sie sagte: »Ich hätte sie beinahe gehaßt. Aber irgendwie konnte ich es nicht. Ich meine, es ist ja nicht einmal ihre Schuld, nicht wahr? Sie ist einfach so.«


  Maia hatte Vernon Merchant seines Geldes wegen geheiratet. Hugh besaß keinen Penny, er hatte also nichts, was Maia begehrte. Hugh liebte Maia vielleicht seit zehn Jahren, und Maia war gleichgültig geblieben. Es würde nie etwas entstehen. Es durfte nie etwas entstehen.


  »Verstehst du jetzt, Robin, warum ich euch nicht mehr besuche?« sagte Helen, als sie den Faden einfädelte und die nächste Naht in Angriff nahm.


  Das ganze vergangene Jahr hatte Joe sich an das Versprechen gehalten, das er Hugh gegeben hatte. Er hatte Robin in Cafés geführt und sie mit Schokoladeneclairs und Tee gefüttert, wenn sie zu dünn aussah; er hatte sie im Winter zu Konzerten begleitet und im Sommer, wenn Francis nicht dagewesen war, Ausflüge mit ihr gemacht. Er hatte sich ihre Sorgen und Kümmernisse über Francis angehört und sich dabei bemüht, seine Eifersucht zu verbergen, und in letzter Zeit hörte er sich auch ihre Sorgen um Hugh an. Er hatte schon vor Monaten, als er Maia Merchant das erstemal begegnet war, erraten, daß Hugh Summerhayes sie liebte, aber das sagte er Robin nicht. Er hatte gleich gesehen, daß Maia jene Art makelloser Schönheit besaß, die Männer zu völlig irrationalen Handlungen treiben konnte. Es war ihm nach vielem Reden gelungen, Robin klarzumachen, daß sie Hugh seine aussichtslose Liebe lassen mußte, daß jede Einmischung alles nur schlimmer machen würde.


  Joes Gefühle für Robin – ebenso hoffnungslos, ebenso verschwiegen – hatten sich nicht geändert. Er fand seine Situation unerträglich. Wenn sie nicht da war, sehnte er sich danach, sie zu sehen; wenn sie bei ihm war, hielt er es kaum aus, sie sehen, aber nicht berühren zu dürfen. Manchmal war er wütend, daß er sich dieses Versprechen von Hugh Summerhayes hatte abnehmen lassen; oft, wenn er an Francis und Robin dachte, überwältigte ihn eine wilde Eifersucht, derer er sich schämte. Die beinahe tägliche Konfrontation mit seiner Situation – nur Freund zu sein, wo er Geliebter sein wollte – zermürbte ihn.


  Dennoch hatte er in diesem einen Jahr einen langen Weg zurückgelegt. Er arbeitete jetzt bei Richard Summerhayes' Freund Oscar Prideaux, seit zwanzig Jahren Eigentümer eines gutgehenden Fotostudios, das er mit Hilfe einer Anzahl unterbezahlter Assistenten betrieb. Für Oscar machte Joe schmeichelhafte Aufnahmen von Debütantinnen (mit Weichzeichner und bei weicher Beleuchtung) und fotografierte bei unzähligen Hochzeiten. Es war eine wertvolle Lehrzeit, auch wenn Joes Ambitionen auf einem anderen Gebiet lagen. Er hatte bereits eine Serie seiner Fotografien an eine linksgerichtete Zeitschrift verkauft. Die Rothermere-Zeitungen hatten von Gewalt der Teilnehmer an einem Hungermarsch gegen die Polizei berichtet, Joes Bilder jedoch hatten eine andere Geschichte erzählt, von berittener Polizei, die gegen unbewaffnete Männer vorging. Er hatte vor, bald nach Paris zu reisen, einerseits, um sich selbst ein Bild von den dort schwelenden Unruhen zu machen, andererseits, um nach seiner Tante Claire zu suchen.


  In der ersten Februarwoche warf er ein paar Sachen in seinen Rucksack, packte mit großer Sorgfalt seine Kamera, seinen wertvollsten Besitz, und nahm vom Victoria-Bahnhof aus den Zug mit Anschluß an die Fähre. Die Überfahrt war lang und stürmisch, der Zug von Calais kalt und überfüllt. Als er mittags in Paris eintraf, lag eine Spannung in der Luft, die er wahrnahm, sobald er an der Gare du Nord aus dem Zug stieg. In den Straßen ging es für die Pariser Mittagszeit ungewöhnlich lebhaft zu, und Joe hatte den Eindruck einer Stimmung von böser Aggressivität, die zur kühlen Eleganz dieser Stadt schlecht paßte.


  Er setzte sich zu einem Glas Rotwein und einem Baguette in ein kleines Café und beobachtete, daß viele der Menschen auf der Straße den Jeunesses Patriottes und den Croix du Feu angehörten, beide rechtsextreme Organisationen. An Straßenecken kam es zu kleineren Handgemengen, die von der Polizei auf brutale Weise unterbunden wurden. Der Kellner erklärte auf Joes Frage: »Sie planen einen Staatsstreich. Die Faschisten und die Antirepublikaner versammeln sich auf der Place de la Concorde und wollen von dort aus zur Deputiertenkammer ziehen. Der Wirt hat mir gesagt, daß an allen Zugangsstraßen zur Deputiertenkammer Polizei steht.« Der Kellner zuckte die Achseln. »Es wird ein Blutbad geben, Monsieur.« Es war später Nachmittag, und der Himmel begann sich schon zu verdunkeln, doch im regenschimmernden Licht der Straßenlaternen waren Erregung und Haß auf den Gesichtern der Menschen, die sich auf Straßen und Bürgersteigen drängten, deutlich zu sehen. Joe folgte dem Zug der Menge zur Place de la Concorde. Dort tauchte er in eine Türnische und legte einen Film ein, dann zog er sich auf eine Mauer und stellte das Objektiv ein. Die riesige Fläche der Place de la Concorde war voller Menschen – Zehntausende mußten es sein. Joe verstaute die belichteten Platten vorsichtig in seinem Rucksack.


  Bruchstücke von Reden, die plärrend durch die Lautsprecher auf der Place de la Concorde schallten, trafen aggressiv seine Ohren. Die Dekadenz der dritten Republik … die Verschwörung der jüdischen Banken, Frankreich zu vernichten … er sah, daß er in der Menge gefangen sein würde, wenn er noch weiter vorwärts drängte, deshalb machte er noch eine letzte Aufnahme von den brodelnden Massen auf dem großen Platz, dann kehrte er um und kämpfte sich durch Seitenstraßen und den Jardin des Tuileries zur Seine durch. In den Gärten nahm ihn trotz des häßlichen Getöses im Hintergrund wieder die Schönheit dieser eleganten, geheimnisvollen Stadt gefangen. Er hatte eine vage, flüchtige Erinnerung, mit seiner Mutter hier spazierengegangen zu sein. Dann erreichte er das Seineufer und blickte hinauf zu der Brücke, die zur Deputiertenkammer führte.


  Noch während Joe hinsah, schien an mehreren Stellen zugleich spontan Gewalt aufzuflammen, ähnlich wie an einem heißen, trockenen Sommertag verstreute Glasscherben eine Heuwiese in Brand setzen können. Im gelben Licht der Gaslaternen sah er, wie ein Mann von einem Polizisten zu Boden gestoßen wurde und dann hundert seiner Faschistenfreunde über ihn hinwegtrampelten. Wie eine gewaltige Mauer widerstand die gesammelte Polizei dem Ansturm der Antirepublikaner; es war, als erschüttere ein Beben die Stadt. Joe, der sich immer näher an das Kampfgetümmel heranschob, drückte seine Kamera fester an sich und verwünschte die Dunkelheit.


  Am folgenden Tag berichteten die französischen Zeitungen von dem mißlungenen Coup und zählten die Toten. Joe, der nach wenigen Stunden unruhigen Schlafs in einem kleinen Hotelzimmer erwachte, holte das Adreßbuch seiner Mutter aus seinem Rucksack und suchte einen Namen heraus.


  Er konnte sich nur sehr düster an Großtante Marie-Ange erinnern. Die Familie Brancourt, der seine Mutter angehört hatte, war wie die Familie Elliot nicht groß. Da waren Grandpère und Grandmère gewesen, Tante Claire und Großtante Marie-Ange und einige Großnichten und Großneffen, deren Namen jedoch in dem Adreßbuch nicht erschienen. Als er ein Kind gewesen war, hatte Großtante Marie-Ange für ihn zu den »Großen« gezählt, die fern und immer ein wenig beängstigend waren. Tante Claire, die im Park mit ihm Ball gespielt und sich mit ihm in die Küche geschlichen hatte, um Kekse und Bonbons zu stibitzen, war eine Verbündete gewesen, eine Freundin.


  Die Spuren der Unruhen vom Vortag waren noch überall sichtbar, als Joe durch Paris zum Haus seiner Großtante Marie-Ange ging. Es war noch früh, und eine kalte, wäßrige Sonne schien auf Dächer und Bürgersteige. Polizisten, die in kleinen feindseligen Gruppen an jeder Straßenecke standen, musterten ihn mißtrauisch. Joe ging schnell und gelangte schließlich zu einem kleinen grauen Haus am Stadtrand. Die Fensterläden waren geschlossen, die Messingbeschläge an der Haustür blitzten. Joe klopfte.


  Ein grauhaariges Dienstmädchen schaute zu ihm hinaus. »Madame ist in der Messe«, sagte sie in Antwort auf seine Frage hochnäsig und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


  Er setzte sich gegenüber auf eine Gartenmauer und wartete, bis er eine kleine, ältere Frau, die ganz in Schwarz war, um die Ecke kommen sah.


  Er sprang von der Mauer und überquerte die Straße. »Madame Brancourt?«


  Ein Blick, dem ein kurzes Nicken folgte.


  »Verzeihen Sie, Madame – ich bin Joe Elliot, der Sohn von Thérèse Brancourt.«


  An der Tür blieb sie stehen und musterte ihn. »Thérèses Sohn?«


  »Ich suche meine Tante Claire und hätte gern gewußt, ob Sie vielleicht ihre Adresse haben. Wissen Sie, meine Mutter ist vor einigen Jahren gestorben und –«


  »Das weiß ich, junger Mann.« Madame Brancourt klopfte an die Haustür. »Kommen Sie herein. Ich halte nichts davon, Familienangelegenheiten zwischen Tür und Angel zu besprechen.«


  Das Mädchen machte ihnen auf, und Joe folgte Maria-Ange in den Salon. Kruzifixe und fromme Bilder schmückten die Wände, und auf der Kredenz stand eine Sammlung von Familienfotos. Er konnte es sich nicht versagen, sie näher anzusehen.


  »Wenn Sie Ihre Mutter oder Ihre Tante suchen, Monsieur«, sagte Maria-Ange spitz, »so werden Sie sie nicht finden. Thérèse und ich haben uns nie verstanden, und ich hatte kein Verlangen, Claires törichtes Gesicht weiterhin täglich vor mir zu sehen, nachdem sie mein Haus verlassen hatte.«


  »Sie hat hier gewohnt?«


  »Einige Monate. Nach dem Tod ihrer Eltern.«


  »Und danach?«


  »Danach ist sie nach München gezogen. Sie hat einen Deutschen geheiratet. Einen Musiker auch noch!«


  Als handelte es sich um einen Verbrecher, dachte Joe. »Haben Sie ihre Adresse?«


  Ein Achselzucken. Dann läutete Marie-Ange dem Mädchen. »Bringen Sie mir meine Schreibmappe, Violette.«


  Nachdem das Mädchen ihr die Ledermappe gebracht hatte, begann sie darin zu suchen.


  »Nach ihrer Heirat hat Claire mir mehrmals geschrieben. Ich habe ihr allerdings nicht geantwortet, und nach einer Weile hat sie die Korrespondenz eingestellt. Claire war beinahe vierzig, Monsieur. In so einem Alter heiratet man doch nicht mehr – und dann auch noch von Liebe zu sprechen, das ist geradezu lächerlich.«


  Es fiel Joe schwer, stumm dazustehen und sich ihre geringschätzigen Äußerungen anzuhören. Aber er zwang sich, ruhig zu bleiben, da er vermutete, sie würde sich ein Vergnügen daraus machen, ihm überhaupt keine Auskunft zu geben, wenn er es wagte, sie zu beleidigen.


  Schließlich zog sie ein Blatt Papier aus einem Kuvert. »Bitte, Monsieur. Sie können den Brief behalten, er bedeutet mir nichts.«


  Er nahm das Blatt Papier, warf einen kurzen Blick darauf und steckte es ein. »Danke, Madame Brancourt. Sie waren mir eine große Hilfe.«


  Aber er ging noch nicht. Er hatte noch eine frühere Bemerkung von ihr im Kopf, die ihn neugierig gemacht hatte.


  »Warum haben Sie meine Mutter nicht gemocht, Madame Brancourt?«


  »Sie war kokett.«


  Eine bigotte und selbstgerechte Frau mit ewig mißbilligendem Gesicht. Sie lächelte über seinen Ärger.


  »Sie glauben mir nicht, Monsieur? Es ist wahr. Thérèse war launisch und unbeständig.«


  Es war ein vernichtendes Urteil, und er sah ihr an, daß es ihr Freude bereitete, es zu verkünden. Mit zusammengekniffenen Augen sah sie ihn an. »Sie haben große Ähnlichkeit mit ihr. Ich habe meinem Schöpfer stets dafür gedankt, daß er mir ein schlichtes Gesicht gegeben hat. Man ist dann der Versuchung weniger stark ausgesetzt.« Nicht lang danach verabschiedete er sich von ihr, froh, der beklemmenden Atmosphäre dieses Hauses zu entkommen. Er sagte sich, daß er erfahren hatte, was zu erfahren er hierhergekommen war: daß Claire Brancourt einen deutschen Musiker namens Paul Lindlar geheiratet hatte und nun in München lebte. Wenn die giftige Beschreibung der Unbeständigkeit seiner Mutter in ihm bei der Erinnerung an die völlige Gleichgültigkeit seiner Mutter gegenüber seinem Vater einen schrecklichen Verdacht weckte, so versuchte er, sich diesen aus dem Kopf zu schlagen.


  Als Lord Frere Maia anrief, um sie zum Abendessen einzuladen, war Maia tief erleichtert. Nicht weil sie Harold Frere besonders mochte, sondern weil dies nur das Ende ihrer Isolation bedeuten konnte. Er war wohlhabend, einflußreich, aus bester Familie, eine Stütze der Gesellschaft. Wenn er mit ihr Verbindung aufnahm, konnte das nur heißen, daß sie wieder gesellschaftsfähig war.


  Sie speisten in einem von Cambridges bekanntesten Restaurants. Das Gespräch drehte sich um seinen Besitz und ihre Firma und die Reisen auf den Kontinent, die sie unternommen hatten. Während sie beim Essen saßen, kamen mehrere Leute, die Maia seit Edmund Pamphilons Tod geschnitten hatten, zu ihnen, um ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Maia triumphierte und schlief in dieser Nacht so gut wie seit langem nicht mehr.


  Als sie einige Wochen später eine Einladung zum Abendessen in Brackonbury House erhielt, wußte sie, daß die schlimmen Monate vorbei waren. Die Einladung war handgeschrieben, mit Lord Freres Unterschrift versehen. Freudig nahm Maia an und überlegte sich genau, was sie anziehen würde.


  Sie fuhr allein in die Fens hinaus. Der Himmel war klar. Das Licht des Vollmonds glänzte im Wässer der Gräben und auf den Flügeln der Windmühlen, die nicht mehr in Betrieb waren. Brackonbury House auf seiner Anhöhe war weithin sichtbar. Ein Chauffeur parkte ihr Automobil, ein Butler führte sie ins Haus, ein Mädchen nahm ihr den Mantel ab. Sie sah nirgends ein anderes Auto, nirgends einen anderen Gast. Sie mußte zu früh gekommen sein, dachte sie. Sie wurde in den Salon geführt.


  Lord Frere stand am Feuer. Maia, die ihn begrüßte, während der Butler die Getränke eingoß, warf einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Zehn nach acht. Auf der Einladung hatte es acht Uhr geheißen. Der schreckliche Verdacht überfiel sie, daß sie sich im Tag geirrt hatte.


  »Es tut mir wirklich leid – habe ich mich in der Zeit getäuscht?«


  Lord Frere lächelte. Er war ein großer, gutgebauter Mann mit glattrasiertem, stets etwas gerötetem Gesicht. Das schüttere Haar war glatt aus der Stirn gebürstet.


  »Keineswegs, meine Liebe.«


  »Aber die anderen Gäste …« Sie sah sich um.


  »Habe ich Ihnen das nicht geschrieben? Wie nachlässig von mir! Ich dachte an ein kleines Souper à deux, Mrs. Merchant. Um nach der Hetze des Tages ein wenig zur Ruhe zu kommen.«


  Sie lächelte und antwortete höflich, aber ihr war unbehaglich, und dieses Unbehagen vertiefte sich noch, als sie beim Eintritt ins Speisezimmer sah, daß der Tisch nur für zwei gedeckt war.


  »Lady Frere –?« begann sie stockend.


  »Primrose ist leider unpäßlich. Meinen Sie, Sie können für einen Abend mit meiner Gesellschaft vorliebnehmen?«


  Das Abendessen verlief durchaus angenehm. Es gab gut zu essen, und die Weine waren ausgezeichnet. Nervös trank sie mehr, als ihre Absicht war. Am Ende der Mahlzeit hatte Lord Frere sie gebeten, ihn Harold zu nennen, und ihre Bedenken waren verflogen. Es konnte doch nichts dabeisein, wenn eine Witwe mit einem älteren Herrn zu Abend aß.


  Aber nach dem Essen wurde ihr klar, wie sehr sie sich getäuscht hatte. Sie waren in den Salon zurückgekehrt. Der Butler hatte ihnen zu trinken eingeschenkt und sich zurückgezogen. Maia sagte: »Ich muß bald gehen. Ich habe noch eine lange Fahrt vor mir.«


  Sie saß am Feuer, die Hände um ihr Brandyglas. Lord Frere sah sie mit einem Blick an, bei dem all ihr früheres Unbehagen zurückkehrte.


  »Meine liebe Mrs. Merchant. Stets so auf die Form bedacht.«


  Der Unterton in seinen letzten Worten veranlaßte sie aufzublicken. Er lächelte dünn; sie konnte seine verfärbten Zähne sehen und den Ausdruck belustigter Geringschätzung in seinen Augen.


  »Was meinen Sie damit?«


  Er nahm ihr leeres Glas aus der Hand und stellte es auf den Kaminsims. Er sagte: »Ich meine, daß ich es bewundere, wie Sie stets die Formen zu wahren scheinen.«


  »Scheinen?« Ihr Ton war pikiert.


  »Aber, aber, das darf Sie nicht beleidigen. Ich bewundere Ihr Verhalten beinahe ebensosehr, wie ich Sie begehre.«


  Diesmal war es unmöglich, ihn mißzuverstehen. Sie fühlte sich zutiefst angeekelt. Was bildete sich dieser Mann – dieser alte, verheiratete Mann – ein, daß er glaubte, sie würde auch nur daran denken, seine Geliebte zu werden! Sie sagte kalt: »Würden Sie bitte dem Mädchen läuten, damit es mir meinen Mantel holt, Lord Frere. Ich denke, ich sollte jetzt gehen.«


  Er machte keine Anstalten, nach der Klingel zu greifen. »Meine liebe Maia, so bald können Sie nicht gehen. Wir haben noch Geschäftliches zu besprechen.«


  »Geschäftliches? Wieso?« Sie war verwirrt.


  »Sie haben nicht bedacht, was ich Ihnen bieten kann, Maia. Was ich für Sie tun kann.«


  Im ersten Moment glaubte sie, er spreche von der Firma. Gedanken an eine Partnerschaft gingen ihr flüchtig durch den Kopf. Dann hörte sie ihn sagen: »Das vergangene Jahr war nicht leicht für Sie, nicht wahr, Maia?« Er sah sie fragend an.


  »Seit dem Tod Ihres Angestellten«, fügte er sehr leise hinzu. Zuerst konnte sie nichts sagen. Sie war wie hypnotisiert von ihm, von der Selbstgefälligkeit in seinem Blick, von dieser Arroganz, mit der er annahm, daß sein Reichtum und seine Stellung ihm alles erlaubten.


  Sie sagte schwach: »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Aber kommen Sie! Wir wollen offen miteinander sein. Wir wissen doch beide, daß Sie seit dem Skandal um den Selbstmord Ihres Angestellten persona non grata in der guten Gesellschaft sind. Man hat Sie geschnitten, Maia. Keine der Damen – oder Herren – der besseren Gesellschaft Cambridges möchte mit Ihnen an einem Tisch sitzen.«


  Ihr war eiskalt trotz des warmen Feuers. Sie konnte nicht bestreiten, was er sagte, aber niemand hatte ihr diese Wahrheit bisher so brutal ins Gesicht gesagt.


  »Das muß doch für Sie sehr schwierig sein. Langweilig und schwierig. Die Menschen können ja so engstirnig sein.«


  Sie sagte leise: »Mein Geschäft läuft gut. Mehr brauche ich nicht.«


  »Tatsächlich? Ich konnte gar nicht umhin zu bemerken, wie erfreut Sie neulich waren, mit mir speisen zu können. Ausgestoßen zu sein, ist doch recht demütigend, nicht wahr?«


  Sie merkte, daß sie nickte. Seine vorstehenden, wäßrigen blaugrauen Augen wirkten glasig.


  »Tja, und deshalb wollte ich Ihnen einen kleinen Vorschlag unterbreiten.« Er nahm eine Zigarre aus einer Dose und knipste ihr Ende ab, ohne Maia aus den Augen zu lassen. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich rauche, Maia?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich kann dafür sorgen, daß Sie wieder in die Gesellschaft aufgenommen werden. Die Kinderstube zählt auch heute noch, selbst in diesen egalitären Zeiten. Ich kann dafür sorgen, daß Sie Einladungen von den richtigen Leuten erhalten. Ihr kleiner Fauxpas wird bald vergessen sein.«


  »Und der Preis?« fragte sie schroff.


  Er lächelte. Seine Lippen waren feucht und leicht geöffnet. Sie sah die Begierde in seinem Blick. »Sie sind Geschäftsfrau, Maia. Ich bin überzeugt, Sie können den Preis kalkulieren.«


  Er umschloß ihr Gesicht mit seiner Hand und zeichnete mit dem Zeigefinger ihr Profil von ihrer Stirn bis zu ihrem Kinn nach. Er legte seine Fingerspitze auf ihren Mund. Er atmete laut und schnell. Seine Berührung widerte sie an, und sie drehte den Kopf weg.


  Ihre Stimme jedoch war ruhig und kalt. »Sie wollen sagen, Lord Frere, wenn ich Ihre Geliebte werde, verschaffen Sie mir dafür ein Entree in die Gesellschaft?«


  »Ich habe mich bemüht, es nicht ganz so grob auszudrücken – aber ja. Eine gerechte Vereinbarung – in aller Diskretion natürlich.«


  »Und Ihre Frau? Ist sie mit dieser – Vereinbarung einverstanden?«


  »Primrose und ich haben unsere eigene Vereinbarung.«


  Einen Moment lang starrte sie ihn an. Dann sagte sie ruhig: »Lord Frere, selbst wenn mir die Türen aller Häuser in diesem Land verschlossen wären, würde ich nicht zu Ihnen ins Bett steigen. Sie ekeln mich an.«


  Sie wollte noch mehr sagen, aber es gelang ihr, sich zu bremsen. Sie sah die plötzliche Kälte in seinen Augen, und sie erschreckte sie. Doch er reagierte nicht mit der körperlichen Gewalt, die sie fürchtete. Vielmehr sagte er eisig: »Mrs. Merchant, Sie haben soeben einen schweren Fehler begangen, den schwersten vielleicht, den Sie je begangen haben.«


  Sie nahm ihre Abendtasche und eilte zur Tür. Seine kultivierte Stimme hielt sie auf, als sie hinauswollte.


  »Es wird natürlich getuschelt, daß Sie mit Ihrem Geschäftsführer eine Liaison haben. Mit diesem Iren. Es gibt auch noch andere, schlimmere Gerüchte. Ich werde mein Bestes tun, sie zu fördern.«


  Maia rannte aus dem Zimmer und zur Haustür hinaus. Auf der Treppe, die zur Auffahrt hinunterführte, wäre sie beinahe gestürzt. Sie fand ihren Wagen bei den Remisen. Ihre Hand zitterte so heftig, daß sie nicht auf den Anlasser drücken konnte. Sie holte ihre Taschenflasche aus dem Handschuhfach und trank einen tiefen Zug, bis der Whisky ihr ins Blut ging und sie wärmte. Dann ließ sie den Wagen an, legte den Gang ein und drückte das Gaspedal durch. In eine Staubwolke gehüllt, raste sie aus dem Hof von Brackonbury House. Obwohl sie normalerweise eine gute Autofahrerin war, schleuderte sie um die Kurven, daß die Reifen quietschten, wechselte krachend die Gänge, ließ die Kupplung zu schnell heraus. Sie wußte, daß sie zu schnell fuhr, aber sie bremste nicht ab. Als sie an einer Kreuzung die falsche Straße nahm, kam sie durcheinander und fuhr noch schneller, um aus dieser fremden, bedrohlichen Gegend zu entkommen, die die Fens geworden waren. Und beim Fahren trank sie.


  Und dann sah sie ihn plötzlich. Sie fuhr eine schnurgerade, schmale Straße entlang. Keine Häuser säumten die erhobene Fahrbahn, nur die leeren, dunklen Felder und Moorwiesen. Aus der Nacht, vom Licht ihrer Scheinwerfer und des Mondes umrissen, trat die einsame Gestalt und blieb am Straßenrand stehen. Ein Mann – mittelgroß; braune Fuchsaugen; ein lächelnder Mund mit kleinen, spitzen weißen Zähnen.


  Vernon. Maia trat das Gaspedal durch und schrie laut, als der Wagen außer Kontrolle geriet und über die Böschung in den Graben stürzte.


  Das kalte Wasser, das um ihre Füße sickerte, weckte sie.


  Sie machte die Augen auf und sah, daß die Welt kopfstand. Schilf und Binsen drückten gegen die gesplitterte Windschutzscheibe, und das Dach des Bentley hing schief über ihr. Sie war in den Raum zwischen Sitz und Armaturenbrett gerutscht. In der Dunkelheit konnte sie das Wasser nicht sehen, aber sie konnte das feine Zischen hören, als es durch Ritzen in der Karosserie in den Wagen sickerte. In ihrer Angst hätte sie sich am liebsten zusammengerollt und geweint, doch statt dessen umklammerte sie die Seiten des Fahrersitzes und zog sich hoch – soweit das in dem Fahrzeug, das mit der Nase im Graben steckte, eben möglich war. Bei ihrer Bewegung wackelte der Wagen beängstigend, und sie schrie erschrocken auf. Sie wußte nicht, wie tief das Wasser war. Sie hatte Angst, der Bentley könnte sich überschlagen und ins Wasser stürzen und sie würde ertrinken.


  Sie hörte ihren vor Panik keuchenden Atem, als sie sich seitwärts neigte und den Griff der Tür auf der Fahrerseite packte. Es gelang ihr nicht gleich, die Tür zu öffnen, und sie stieß ein Schluchzen der Verzweiflung aus, aber die Angst verlieh ihr Kraft, der Griff drehte sich, und sie krabbelte hinaus. Sie riß sich die bloßen Arme an dem verbeulten Metall auf, und das Schilf, das an der Böschung wuchs, zerkratzte ihr das Gesicht. Rutschend kämpfte sie sich den glitschigen Hang zur Straße hinauf. Als sie beinahe oben war, hielt sie inne, frierend im hohen Gras zusammengekauert, gewiß, daß er, wenn sie aufsah, immer noch dasein würde. Doch als sie sich endlich zwang aufzustehen, sah sie, daß niemand da war – nur die lange, schmale Straße, die öden Felder und ein vom ewigen Wind gebeugter Baum. Mit einem Aufschluchzen der Erleichterung kletterte sie bis ganz nach oben und sank am Straßenrand zusammen.


  Nach einer Weile hatte sie sich soweit gefaßt, daß sie sich aufsetzen und umsehen konnte. Sie schien nicht verletzt zu sein, und schnell sah sie auch, daß sie dieses Gebiet kannte. Sie, Helen und Robin waren auf dieser Straße geradelt, Hugh war mit ihnen auf dem Fluß gerudert, der die Wiese durchzog. Maia schlang die Arme um ihren Oberkörper und sehnte sich nach den einfachen Tagen der Kindheit. Es schien alles so lange her zu sein.


  Sie machte sich auf den Fußmarsch zur Blackmere Farm. Sie schlotterte vor Kälte. Sie hatte ihren Mantel in dem schrecklichen Haus gelassen, und ihr ärmelloses Kleid war völlig durchnäßt. Sie ging schwankend, aber sie hätte nicht sagen können, ob das durch den Schock kam oder weil sie noch immer ziemlich betrunken war. Als sie bleich und behäbig und einladend das Farmhaus im Mondlicht erblickte, begann sie zu laufen.


  Es war fast ein Uhr. Hugh hatte zu schlafen versucht, aber es war ihm nicht gelungen. Schließlich hatte er seinen alten Morgenrock übergezogen und war mit seinem Buch und seiner Pfeife in die Küche hinuntergegangen, den einzigen Raum im Haus, in dem es immer warm war. Die Nacht war ruhig, nichts rührte sich, bis er die Schritte auf dem Kiesweg neben dem Haus hörte. Dann klopfte jemand an die Fensterscheibe.


  Hugh legte sein Buch weg und öffnete die Küchentür.


  »Hugh!« rief Maia und warf sich ihm entgegen.


  Er hielt sie in den Armen und streichelte ihr Haar. Er konnte sich später nicht erinnern, was er ihr zugemurmelt hatte, aber er erinnerte sich, wie wunderbar es gewesen war, sie in den Armen zu halten. Dann merkte er, daß sie völlig durchgefroren und durchnäßt war, und er führte sie in die Küche. Sie sah erschreckend aus, ihr Kleid zerrissen, ihr Gesicht zerkratzt und verschwollen. Eine entsetzliche Angst um sie erfaßte ihn. Er drückte sie in einen Sessel am Feuer und legte ihr seine Jacke um die Schultern. »Ich wecke Ma«, sagte er. »Und dann fahre ich nach Burwell zum Arzt.«


  Sie hielt ihn auf. »Nein, Hugh. Ich bin nicht verletzt – ich brauche keinen Arzt.«


  Er sah sie scharf an. »Was ist passiert, Maia?«


  »Ich hab den Wagen zu Bruch gefahren.« Sie versuchte zu lächeln. »So was Dummes. Er liegt irgendwo bei Jackson's Corner im Graben.«


  Sein Herz raste. »Du hättest umkommen –«


  »Bin ich aber nicht.« Sie zitterte immer noch, trotz der Jacke und der Wärme des Herds.


  »Ich hole dir was zu trinken.«


  Maia schüttelte den Kopf. »Ich habe heute abend schon zuviel getrunken.«


  Es war wahr, er konnte den Whisky an ihren Kleidern riechen. »Dann eben Kakao«, sagte er ruhig.


  Er setzte die Milch auf, dann holte er Arnikasalbe und Scharpie für ihre Verletzungen. »Bist du gerutscht?« fragte er.


  »Ja.« Ihre Stimme war dünn und verängstigt, gar nicht ihr entsprechend. »Ich habe ihn gesehen –«


  »Wen?« fragte Hugh scharf.


  »Vernon«, flüsterte sie.


  Die Milch kochte. Hugh goß sie in die Tasse und brachte diese Maia. »Trink.« Er legte ihre kalten Hände um die Tasse. Dann sagte er liebevoll: »Du weißt doch, daß Vernon tot ist, Maia.«


  »Ja.« In ihren Augen waren Tränen. »Aber ich habe ihn gesehen.«


  Einmal, vor zehn Jahren, hatte er im Gedränge Londons Freunde gesehen, die in Flandern gefallen waren, und er hatte Kanonendonner mitten im Verkehrslärm gehört.


  »Wenn man jemandem verbunden war – wenn einem jemand, der vorzeitig gestorben ist, sehr fehlt –, dann glaubt man manchmal, ihn zu sehen.«


  Endlich zitterte sie wenigstens nicht mehr, aber Hugh war nicht beruhigt.


  »Ich habe ihn schon früher gesehen«, sagte sie. »Aber immer nur im Traum.«


  Er setzte sich neben sie, aber er berührte sie nicht mehr. Er hatte schon vor langem Maias Abneigung gegen menschliche Berührung gespürt. Die Umarmung, die sie ihm in ihrer Not und ihrem Schrecken erlaubt hatte, würde wahrscheinlich nie wiederholt werden.


  Er versuchte es ihr zu erklären. »Das kommt, weil du ihn geliebt hast.«


  Sie sah ihn an. Er erblickte in ihren blauen Augen zuerst Verwirrung, dann Schmerz.


  »Du verstehst nicht, Hugh«, sagte sie. »Ich habe Vernon nie geliebt.«
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  1934 gab es in Thorpe Fen eine große Überschwemmung, ein schwarzer Glanz auf den Feldern den einen Tag, kniehohes Wasser in den tiefstgelegenen Häusern am nächsten. Adam Hayhoe half den Landarbeiterfamilien, das Wasser aus ihren Katen zu schöpfen, aber es war hoffnungslos, das Wasser sickerte nur durch den Torf wieder nach oben und sammelte sich dunkel und unerbittlich unter den Bodenplatten.


  Er füllte gerade einen letzten Eimer mit schlammigem Wasser, als jemand an die Tür klopfte. Als er sich herumdrehte, sah er Helen. Er richtete sich auf und tippte lächelnd an seine Mütze.


  »Guten Morgen, Miss Helen.«


  »Guten Morgen, Adam. Ich wollte fragen, ob ich vielleicht etwas helfen kann.«


  »Wenn Sie eine Tasse Tee machen könnten, Miss Helen. Der alte Jack, der arme Kerl, hat den ganzen Tag noch keinen Tropfen gehabt.«


  Sie ließ Wasser in den Kessel laufen und stellte ihn auf den Herd, den er vorher angezündet hatte. Sie sagte: »Wie geht es Jack?«, und er verlor die Geduld, die eigentlich zu seinem Wesen gehörte, und ließ seinem Zorn freien Lauf. »Jack Titchmarsh ist siebzig Jahre alt, er hat Rheumatismus von der ewigen Feuchtigkeit, und sein Rücken ist für immer gekrümmt von der Arbeit als Torfstecher. Und er muß in so einer Hütte hausen.«


  Sie drehte sich nach ihm um. Sie sah aus wie ein verängstigter Hase mit ihren weit aufgerissenen Augen und den weichen, runden Wangen.


  Er sagte ruhiger: »Der arme Kerl tut mir leid – noch einen Winter hier übersteht er nicht.«


  Die Katen gehörten zum Großen Haus. Jack Titchmarsh, der fast sechzig Jahre für die Familie Frere gearbeitet hatte, hatte die Erlaubnis, in der seinen zu bleiben, nur bekommen, weil sie im Grunde nicht mehr zumutbar war. Auf stetig absinkendem Moorboden errichtet, stand das ganze Gebäude mittlerweile völlig schief. Die Vorhänge mußten an der Wand festgemacht werden, weil sie sonst mit ungefähr dreißig Zentimeter Abstand vom Fensterbrett herabgefallen wären. Der bitterkalte Ostwind blies durch den Spalt zwischen Tür und Pfosten. Einmal im Sommer hatte Adam ein junges Paar gesehen, das auf der Durchfahrt durch das Dorf lachend auf das winzige »Hexenhaus« gedeutet hatte.


  Adam schob den schmutzigen Vorhang zur Seite, der die Küche vom hinteren Zimmer trennte, damit Helen die Tasse Tee nach hinten bringen konnte. Sie bewegte sich mit einer linkischen Anmut, die ihn bezauberte. Wie so oft zuvor fragte er sich, wie sie da oben in diesem großen, häßlichen Haus zusammenlebten, sie und der alte Pfarrer. Waren sie eine enge kleine Familie, glücklich und zufrieden mit sich selbst? Adam dachte an die Unzufriedenheit, die er in letzter Zeit des öfteren in Helens Blick bemerkt hatte, und bezweifelte es. Er wünschte sich, er könnte sie trösten, und wußte, daß er es nicht durfte. In seiner Verwirrung ergriff er den Besen und begann den Boden zu fegen.


  Die Hayhoes lebten schon seit Jahrhunderten in Thorpe Fen. Immer waren sie Zimmerleute gewesen; die Kunst ihres Handwerks war von Generation zu Generation weitergegeben worden, und bis vor kurzem hatte man in Thorpe Fen immer einen Zimmermann gebraucht.


  Aber die Zeiten hatten sich geändert. Die, welche es sich leisten konnten, kauften billige Fertigmöbel in den neuen Warenhäusern, und die, welche es nicht konnten, ließen sich von dem neuen Mann in Soham für billiges Geld etwas zusammenschludern. Adam wußte, daß die Fertigwaren keine fünf Jahre halten würden, und er verachtete die schlampige Arbeit des Zimmermanns in Soham. Die Stücke, die Adam fertigte, würden ein Leben lang halten. Er hätte sich geschämt, wäre es nicht so gewesen.


  Vor zwanzig Jahren hatte es für die Handwerker von Thorpe Fen – den Schmied, den Korbmacher, den Zimmermann – Arbeit genug gegeben. Ihr Leben war sicherer und in vieler Hinsicht einfacher gewesen als das der Landarbeiter, der Torfstecher, der Hausangestellten, die die restliche Bevölkerung des Dorfs ausmachten. Dann war der Krieg gekommen, und weder der Schmied noch der Korbmacher waren aus Flandern zurückgekehrt. Adam, der Ende 1918 heimgekommen war, hatte gesehen, daß die allgemeinen Veränderungen bis nach Thorpe Fen vorgerückt waren. Die jungen Mädchen traten nicht mehr automatisch mit vierzehn in die Dienste der Familie Frere, sondern suchten sich Arbeit als Verkäuferinnen in Ely oder Soham, und die jungen Männer – die wenigen, die übrig waren – zogen mit ihren Familien in die Stadt, sobald sie dort Arbeit gefunden hatten. Die Bevölkerung von Thorpe Fen war seit dem Krieg merklich geschrumpft, und Adam, der selbst um seine Existenz kämpfte, fragte sich, ob nicht das Dorf bald nur noch aus einer Kirche, einem Pfarrhaus und einer Reihe verfallender alter Häuser bestehen würde, die nur noch von Gespenstern bewohnt waren.


  Nachdem Helen das Tagebuch gelesen hatte, war sie nicht mehr in den Speicher hinaufgegangen. Wenn sie sich der Fotografien erinnerte, dieses einen kurzen letzten Satzes – »Guter Gott, was Frauen ertragen müssen« –, schämte sie sich. Es war, als hätte sie durch ein Schlüsselloch geguckt und die intimsten Momente im Leben eines anderen Menschen beobachtet.


  Schlimmer aber als die Scham war die Furcht. Diese Fotografien, dieses Tagebuch bedrohten die Grundlage ihres eigenen Lebens. Immer hatte man ihr erzählt, daß die Ehe ihrer Eltern ein Idyll gewesen sei, daß Florences früher Tod eine glückliche Familie gesprengt habe. Jetzt mußte sie fragen, ob man ihr die Wahrheit gesagt hatte. Wenn sie an die Fotografien von Florence mit ihren Korkenzieherlocken und ihren duftigen Kleidern dachte, meinte sie, Kummer, nicht Freude in diesen großen, beschatteten Augen zu sehen. Das, was sie in dem Tagebuch gelesen hatte, war nicht zu vereinbaren mit den Schilderungen ihres Vaters von Liebe auf den ersten Blick und ehelicher Seligkeit. Sie begann sich zu fragen, ob ihr Vater sich selbst etwas vorgemacht oder ob er versucht hatte, die junge Florence in eine Form zu pressen, in die sie sich nicht hatte einfügen können. Sie begann sich zu fragen, ob sich nicht auch Florence in dieser trostlosen, unwirtlichen Landschaft wie eine hilflose Gefangene gefühlt hatte.


  Als die Regenfälle endlich nachließen, begann Helen sich mit schlechtem Gewissen um die Pflichten zu kümmern, die sie in letzter Zeit hatte schleifen lassen. Die Vorbereitungen für den Osterbasar, die Besuche bei den Kranken und Alten. Wenn sie die Straße hinunterging, weg von dem Grüppchen Häuser, die sich um die Kirche scharten, fühlte sie sich stets von neuem von der Leere der Landschaft bedrängt, die nur aus den endlosen flachen Feldern und Wiesen, den langen, silbrig schimmernden Linien von Gräben und Dämmen bestand. Sie drückte sie nieder. Einen Nachmittag fuhr sie nach Ely, weil sie hoffte, das würde sie aufheitern, aber das tat es nicht. Die Straßen, die Geschäfte, das Kino erinnerten sie an glücklichere Tage, die sie zusammen mit Hugh, Robin und Maia hier verbracht hatte. Sie brauchte länger als erwartet für ihre Einkäufe und verpaßte ihren Bus und mußte eine Stunde lang auf den nächsten warten. Als er schließlich kam, stellte sie mit Entsetzen fest, daß sie nicht genug Geld im Portemonnaie hatte, um für die Fahrt bis nach Thorpe Fen zu bezahlen. Der Schaffner sah mitleidlos zu, während Helen mit rotem Kopf umständlich die Münzen abzählte und sah, daß ihr zwei Pence fehlten. Sie mußte drei Kilometer vor Thorpe Fen aussteigen. Das Land war weit und düster, nur ein einziges Gehöft und zwei Hütten waren von der Bushaltestelle aus zu sehen. Das Licht schwand, und die Wolken zogen lange schwarze Schatten über das Moor. Helen ging schnell, den Mantelkragen hochgeschlagen, ihren Schal fest um den Hals gewunden. Nirgends war ein Mensch zu sehen, nur weit oben flog eine Schar Wildgänse. Doch sie hatte das Gefühl, von fremden Augen beobachtet zu werden, als sie beinahe im Laufschritt die Straße entlangeilte, und als sie aufblickte und die zuckenden Lichter im Moor sah, blieb sie einen Moment stehen, wie gelähmt vor Angst. Plötzlich hörte sie hinter sich ein Geräusch und ließ mit einem Schrei ihre Tasche fallen.


  »Miss Helen? Alles in Ordnung?«


  Überwältigt von Erleichterung, erkannte sie Adam Hayhoes Stimme. Er hielt sein Fahrrad hinter ihr an. Sie wies zum Moor.


  »Ich hab Lichter gesehen – da hinten …« Ihr gesunder Menschenverstand meldete sich. »Sumpfgase natürlich … wie albern von mir …«


  Adam hob Helens Tasche auf und hängte sie an die Lenkstange seines Fahrrads. Sie gingen nebeneinander am Straßenrand entlang.


  »Irrlichter nennen sie die alten Leute im Dorf. Oder Leichenkerzen. Ich denke mir, daß hinter vielen Gespenstergeschichten die Irrlichter stecken. Vor ein paar Jahren muß es noch ganz schön gefährlich gewesen sein, über die Fens zu gehen. Immer mußte man Angst haben, in einem Sumpfloch oder einem Graben zu landen – und dann auch noch diese Lichter, wo eigentlich gar keine Lichter sein sollten. Aber ich hab sie immer schön gefunden«, sagte er mit einem Blick über seine Schulter.


  Die Lichter tanzten in der Dunkelheit.


  »Ja, das sind sie auch.«


  Adam sah sie an. »Wir könnten querfeldein gehen, wenn Sie wollen, Miss Helen. Das ist kürzer.«


  Sie bogen auf den schmalen, morastigen Fußweg zwischen den Wiesen ab. Das Licht an Adams Fahrrad beleuchtete das Schilf an den Gräben. Helen wußte, wenn sie allein gewesen wäre, hätte sie niemals diesen Weg genommen. Doch mit Adam an ihrer Seite verlor sie ihre Furcht, und die anderen Gedanken, die sie beschäftigten, seit sie das Tagebuch ihrer Mutter gelesen hatte, kehrten zurück.


  »Adam«, sagte sie unvermittelt, »erinnern Sie sich an meine Mutter?«


  Er sah sie an. Er hatte ein angenehmes Gesicht, braune Haare und braune Augen, ein Gesicht, das mehr dazu geschaffen war zu lächeln, als finster dreinzublicken.


  »Ja«, antwortete er. »Ein wenig.«


  »War sie hübsch?«


  »Blondes Haar wie Sie, aber ein schmäleres Gesicht. Groß …« Sie sah ihn lächeln. »Wie ein Füllen.«


  »Tolpatschig wie ich?«


  »O nein, Liebes …« Er war vorausgegangen, überquerte schon den schmalen Steg, der den Graben überspannte, und der Wind war stärker geworden, fuhr raschelnd durch Schilf und Gras. Sie glaubte deshalb, das letzte Wort nicht richtig gehört zu haben. Adam legte sein Fahrrad auf der anderen Seite des Grabens nieder und bot ihr die Hand, um ihr über die Holzplanke zu helfen.


  »Ich hab nur gemeint – sehr jung. Sie hat einmal mit uns Burschen Cricket gespielt. Auf dem Anger. Und Ted Jackson hat einen Ball ins Abseits geschlagen, und sie hat ihn gefangen. Dann hat sie den Schläger genommen und den Ball geschlagen, hat ihre Röcke hochgezogen und ist gerannt wie ein Junge. Sie hat leicht ein halbes Dutzend Läufe gemacht, ehe der Pastor sie gesehen hat und ihr gesagt hat, sie soll ins Haus gehen.«


  Sie gingen weiter. Die Sonne, die beinahe ganz hinter den Horizont gesunken war, sandte letzte leuchtende Strahlen über das Land, und einen Moment lang erschien es Helen schön und gar nicht mehr bedrohlich.


  Eines mußte sie noch wissen. Seit sie das Tagebuch gelesen hatte, hatte sie begonnen, an der Liebe ihres Vaters zu ihr zu zweifeln. Wenn er versucht hatte, Florence nach seinem Belieben zu formen, hatte er dann auf ähnliche Weise das Leben seiner Tochter in eine Form gepreßt, die ihm behagte? Hatte er es egoistisch darauf angelegt, ihr den Mann, das Heim, die Kinder, nach denen sie sich sehnte, zu verweigern?


  »War meine Mutter hier glücklich, Adam?«


  Er drehte den Kopf, um sie anzusehen. Sie glaubte Mitleid in seinem Blick zu erkennen.


  »Ich weiß es nicht, Miss Helen. Ich war damals ja noch ein kleiner Junge. Und sie war nur so kurze Zeit bei uns. Nur ein Jahr.«


  Adam Hayhoe machte Helen mit seinen Freunden, den Randalls, bekannt, die das Stück Land zwischen dem Fluß und Thorpe Fen bewirtschafteten. Sie waren Methodisten und besuchten die kleine, geduckte Kirche nicht weit von Blackmere Farm. Die Randalls hatten drei Kinder: die achtjährige Elizabeth, die sechsjährige Molly und Noah, der gerade laufen gelernt hatte. Noah, ein draller, freundlicher kleiner Bursche mit Grübchen in den runden Wangen, kletterte sofort auf Helens Schoß; seine älteren Schwestern starrten Helens langes blondes Haar und ihr geblümtes Kattunkleid an und hielten, ihre Puppen im Arm, mißtrauisch Abstand. Noah in den Armen haltend, bewunderte Helen die Puppen und erkundigte sich nach ihren Namen. Elizabeth vergaß ihre Scheu und führte Helen in das niedrige kleine Zimmer hinten im Haus, in dem sie schlief, um ihr die Puppenwiegen zu zeigen, die Adam den beiden Schwestern zum Geburtstag geschenkt hatte.


  Auf dem Rückweg zum Dorf erzählte Adam, daß die Randalls ihren Hof vor kurzem gekauft hatten.


  »Samuel Randall hatte vom Großen Haus gepachtet. Aber dann wollte Seine Lordschaft verkaufen, und für Sam hieß das entweder alles aufgeben oder das Geld für den Kauf auftreiben.« Adam bot Helen die Hand, um ihr über den Zauntritt zu helfen. »Sie tun sich hart«, fügte er hinzu. »Aber wem geht das heute nicht so?«


  Etwas in seinem Ton veranlaßte Helen, ihn fragend anzusehen. »Aber Sie kommen doch zurecht, nicht wahr, Adam?«


  Er antwortete nicht gleich. Als sie durch die üppige Wiese voller Butterblumen und Klee schritten, erkannte Helen plötzlich, daß Thorpe Fen sich in den letzten Jahren verändert hatte. Sie hatte immer geglaubt, es sei unwandelbar, in der Zeit gefroren, aber jetzt fielen ihr die Häuser ein, die leer standen, weil ihre Bewohner in die Stadt gezogen waren, und das Land, das nicht mehr bewirtschaftet wurde und von Weberkarde und Distel überwuchert war. Als sie ein Kind gewesen war, hatte es in Thorpe Fen einen Laden gegeben. Sie konnte sich nicht erinnern, wann er geschlossen hatte.


  »Adam«, sagte sie scheu, »Sie kommen doch zurecht, nicht?«


  »Aber klar.« Er sah zu ihr hinunter und lächelte, und die unbestimmte, diffuse Furcht verflog. »Nur brauchen heutzutage nicht viele Leute meine Arbeit«, fügte er hinzu.


  Sie erinnerte sich der zwei Puppenwiegen, die so liebevoll und gewissenhaft gemacht waren, und rief: »Aber einen guten Zimmermann braucht man doch immer!«


  Am Ende der Wiese war kein Zauntritt, er reichte ihr deshalb die Hand, um ihr über das Gatter zu helfen. Als sie gerade über die oberste Stange klettern wollte, rief er: »Schauen Sie! Schauen Sie sich das an, Miss Helen.«


  Sie setzte sich auf das Gatter und betrachtete die Felder und Wiesen, die zu beiden Seiten ausgebreitet lagen wie ein bunter Teppich; die Dämme und Bäche und Gräben, die, in der Sonne silbern glänzend, die Fläche aus Blau und Schwarz durchzogen. Über ihnen spannte sich der Himmel, blau und wolkenlos.


  »Mein Großvater«, sagte Adam, »ist nie weiter als zehn Kilometer über Thorpe Fen hinausgekommen. Er hatte überhaupt nicht das Bedürfnis, wissen Sie. Mein Vater ist ein- oder zweimal im Jahr nach Ely gefahren, aber er fand die Stadt kalt und unfreundlich. Als ich 1918 aus Flandern zurückkam, hab ich mir vorgenommen, nie wieder von zu Hause wegzugehen.«


  »Und ich wollte immer reisen«, sagte Helen. Sie hatte es fast vergessen. Wie sie da auf dem Zaun saß und auf Adam Hayhoes lockiges Haar hinuntersah, kamen ihr die Tränen. »Aber weiter als Cambridge bin ich nie gekommen.«


  »Sie haben noch soviel Zeit«, sagte er.


  Sie glaubte das nicht. Sie war vierundzwanzig Jahre alt und hatte sich beinahe damit abgefunden, das Leben einer alten Jungfer zu führen und sich damit zu begnügen, ihren Vater zu versorgen, den Armen der Gemeinde zu helfen, Schühchen für die Babys anderer Frauen zu häkeln. Die Ruhelosigkeit, die sie quälte, war ohne Ziel, dazu verdammt, immer niedriger zu brennen und zu erlöschen. Sie wollte durch die Blumenwiese laufen oder in dem fernen Fluß schwimmen oder Adam Hayhoes braunen, kräftigen Arm berühren, der neben ihr auf dem Zaun lag. Aber sie wußte, daß sie nichts von alldem tun würde.


  Am 7. Juni fuhren Robin und Joe zur Olympiahalle. In der Untergrundbahn stritten sie sich, er gereizt, sie empört. Als er sie auf dem Weg die Treppe hinauf ein letztes Mal davon abzubringen versuchte, die Versammlung zu besuchen, zu der Sir Oswald Mosley aufgerufen hatte, fuhr sie zornig herum und sagte: »Ich weiß überhaupt nicht, warum du so ein Theater machst, Joe. Ich gehe, und keiner kann mich davon abbringen. Basta.«


  Sie hörte ihn vor sich hin schimpfen. »Dann bleib aber bei mir und versprich mir, daß du verschwindest, wenn es zu Gewalt kommen sollte.« Widerwillig gab sie ihm das Versprechen. Sie drängten sich durch eine Seitentür in die Halle, an einer Phalanx von Faschisten in schwarzen Hemden, schwarzen Hosen und schwarzen Stiefeln vorbei. Joe hatte seine Kamera unter seinem Mantel versteckt. Die Gesänge der Faschistengegner draußen vor der Halle waren nur noch gedämpft zu vernehmen. Drinnen war jeder Platz besetzt, jede Sitzreihe von einem wichtigtuerischen Schwarzhemd flankiert, der, die Hände in die Hüften gestemmt, seinen Blick lässig und bedrohlich von Platz zu Platz schweifen ließ.


  Im Schutz seines weiten Mantels legte Joe einen Film in seine Kamera ein, als eine Fanfare den Auftritt Sir Oswald Mosleys ankündigte, der in Begleitung vier blonder junger Männer und eines Trupps flaggentragender Schwarzhemden erschien. Als der Zug langsam ins Rampenlicht marschierte, schwoll der Applaus zu einem Donnern des Triumphs an. Rund um Robin erhoben die Leute die Arme zum faschistischen Gruß. Schließlich hob Mosley seinerseits den Arm, und die Menge wurde still. Doch mitten in die Stille hinein platzten aus dem Hintergrund der Halle plötzlich Stimmen, zaghaft zunächst, dann mit wachsender Sicherheit.


  »Hitler und Mosley bedeuten Hunger und Krieg«, skandierten sie. »Hitler und Mosley bedeuten Hunger und Krieg.«


  Ein Scheinwerfer suchte nach den Störenfrieden, um sie aus der Menge herauszugreifen. Ordner drängten sich durch die Reihen, rissen die Protestierenden von ihren Sitzen und schleppten sie mit brutaler Gewalt aus der Halle. Dann begann Sir Oswald Mosley zu sprechen.


  Hinterher erkannte Robin, daß Mosley nicht ein Wort gesagt hatte, das Substanz besaß. Seine Versprechungen waren vage gewesen, seine Beschuldigungen ohne Grundlage und gegen die gerichtet, die die Leute nur allzugern als die Sündenböcke sahen. »Wir werden der Anarchie des Kommunismus mit der geordneten Macht des Faschismus entgegentreten … Der Faschismus verbindet den dynamischen Drang zu Veränderung und Fortschritt mit der Autorität, der Disziplin und der Ordnung, ohne die nichts Großes geleistet werden kann.« Nichtssagende, leere Worte, doch mit solchem Feuer, solcher Leidenschaft hervorgebracht, daß sie eine beinahe hypnotische Kraft besaßen. So abgestoßen Robin war, hin und wieder verstand sie die Faszination, die dieser Mann auf seine Zuhörer ausübte. Eine beinahe erotische Kraft ging von ihm aus, eine Kraft, die primitivere Schichten als den Intellekt ansprach. Dennoch wurde die Rede immer wieder von Zwischenrufen gestört, und die Gewalt, mit der den laut herausgeschrienen Fragen der Gegendemonstranten begegnet wurde, war erschreckend. Wieder suchte der Scheinwerfer und blieb schließlich an einem Mann hängen, der nur wenige Reihen vor ihnen saß. Joe sprang auf; es blitzte einmal kurz, als er sein Foto schoß. Mosley sprach weiter, doch die Zwischenrufe wurden immer lauter. Das Brüllen der Menge übertönte fast seine Worte – etwas über die internationale Hochfinanz und jüdische Banken und die sowjetische Bedrohung. Mehrere Schwarzhemden ergriffen einen Unruhestifter, rissen ihn von seinem Platz, pufften und schlugen ihn, ehe sie ihn aus der Halle hinauswarfen. Das Blitzlicht von Joes Kamera flammte erneut auf, und in diesem Moment begegnete Robins Blick dem eines Ordners, der über ihre Reihe hinweg zu Joe hinsah.


  »Er hat dich gesehen«, zischte sie und zog Joe am Ärmel.


  Joe legte einen neuen Film ein. »Ich geh raus«, sagte er. Robin glaubte, er habe genug gesehen, genug fotografiert. Aber dann sah sie, wohin er wollte, und sie kämpfte sich durch das Gedränge, um ihm zu folgen. Spannung und Gewalt hingen beinahe greifbar in der Luft, so beklemmend, daß es ihr fast den Atem raubte. Mosleys laute, herrische Stimme erhob sich über das Gebrüll der Menge und die lauten Rufe der Oppositionellen, die die Versammlung zu stören suchten. Fahnen und schwarzuniformierte Ordner schienen allgegenwärtig zu sein. Sich an Joes Mantel festhaltend, drängte sich Robin aus der Halle. Als sie zurückblickte, sah sie, daß der Ordner, der auf die Kamera aufmerksam geworden war, irgendwo im Getümmel untergegangen war.


  Im Korridor hinter der Halle traten sechs Männer einen Gegendemonstranten, der hilflos auf dem Boden lag, mit Füßen. Robin wurde übel, als sie zusah, wie die schweren schwarzen Stiefel gegen seinen Kopf und in sein Gesicht schlugen. Flach an die Wand gedrückt, im Schatten verborgen, sah sie wieder Joes Kamera aufblitzen und dann noch einmal, nachdem er in aller Eile eine neue Platte eingelegt und die belichtete in seine Manteltasche geschoben hatte. Der Mann auf dem Boden rührte sich nicht mehr. Robin wollte zu ihm hinlaufen, um ihm zu helfen, aber sie konnte nicht; sie war gelähmt vor Angst. Keiner Bewegung fähig, voll Abscheu gegen sich selbst, weil sie nichts tat, sah sie Joe eine letzte Aufnahme machen, als einer der Schwarzhemden dem reglos daliegenden Mann einen Tritt gab, so daß er langsam die Treppe hinunterrollte. Dann hob einer der Ordner den Kopf, auf der Suche nach dem Fotografen.


  »Nimm das«, murmelte Joe und drückte Robin seinen Mantel in die Arme, »und lauf!«


  Diesmal erhob sie keine Widerrede. Joe rannte zum Haupteingang. Robin rannte mit seinem Mantel in den Armen den Korridor entlang, eine Treppe hinunter und schlüpfte zu einer Seitentür hinaus. Als sie die Straße zum Untergrundbahnhof hinunterlief, blickte sie sich um und sah nicht Joe, sondern zwei Schwarzhemden, die vielleicht hundert Meter hinter ihr waren. Ihre Stirn und ihre Hände waren schweißnaß. Sie hörte ihren eigenen keuchenden Atem. Als sie sich ein zweites Mal umblickte, sah sie, daß die Schwarzhemden näher herangekommen waren, und begann noch schneller zu laufen. Verzweifelt hielt sie nach einem Polizisten Ausschau, doch von den berittenen Truppen, die sie vorher bemerkt hatte, war nirgends etwas zu sehen. Sie waren jetzt nur noch ungefähr fünfzig Meter von ihr entfernt – große, muskulöse junge Männer mit kantigen Gesichtern. Als sie um eine Ecke bog, sah sie ihre Chance zu entkommen. Vorübergehend den Blicken ihrer Verfolger entzogen, bemerkte sie ein Tor, das von einer Seitengasse aus in den Hinterhof eines Hauses führte. Sie schoß hinein und sah sich nach einem Versteck um. Der Hof war leer bis auf eine Mülltonne, einen struppigen Baum fast ohne Laub und einen Kohlenbunker. Sie zwängte sich durch die schmale Öffnung und drückte sich mit angehaltenem Atem an die Wand. Der kleine Betonbau war schwarz von Kohlenstaub. Stimmen schallten durch die Gasse. Robins Hände krampften sich in den Mantel, den sie hielt. Dann verstummten die Stimmen, die Schritte der Schwarzhemden entfernten sich, und Robin begann in der schwarzen Finsternis zusammengekauert unkontrollierbar zu zittern.


  Sie fuhr zu Joes Haus und wartete dort auf ihn. Eine Nachbarin bot ihr an, sich bei ihr zu waschen, und machte ihr eine Tasse Tee. Um elf ging sie auf die Straße hinaus und rief von einem öffentlichen Fernsprecher aus die Krankenhäuser an, konnte aber nichts in Erfahrung bringen. Sie setzte sich wieder ins Treppenhaus und wartete, Joes Mantel auf ihren Knien. Ab und zu nickte sie ein, nur um ein paar Minuten später schreckhaft wieder hochzufahren.


  Es war nach Mitternacht, als seine Schritte, langsam und schwerfällig, sie weckten. Sie stand auf.


  »Joe?« Alles in Ordnung? wollte sie fragen, aber als sie sein Gesicht im Licht der Glühbirne sah, die von der Decke herabhing, blieben ihr die Worte im Hals stecken. Hätte er nicht gesprochen, sie hätte ihn, dachte sie, nicht erkannt. Sein blutverschmiertes Gesicht war voller Schwellungen und offener Wunden, seine Kleider waren verdreckt und zerrissen.


  »Die Schweine haben meine Kamera zertrümmert«, murmelte Joe halbwegs die letzte Treppe hinauf. »Der Schlüssel ist in meiner Tasche, Robin. Kannst du …«


  Sie nahm den Schlüssel aus seiner Jackentasche und sperrte die Tür auf. »Setz dich. Du solltest zu einem Arzt gehen, aber ich werd sehen, was ich tun kann.« Ihre Stimme zitterte. Sie holte sich einen Stuhl und setzte sich. Die ungewöhnliche Langsamkeit seiner Bewegungen verriet ihr, daß er starke Schmerzen hatte.


  Sie suchte in seiner Wohnung nach Desinfektionsmittel und Verbandszeug. Die Zimmer waren kahl, spartanisch. Sie fand keine Scharpie, darum nahm sie kurzerhand einen Kopfkissenbezug, der zum Trocknen am Gasfeuer hing, und riß ihn in Streifen. Sie bemühte sich, ihm nicht weh zu tun, aber sie sah, wie er die Fäuste ballte, wenn sie die offenen Wunden abtupfte. Um ihn abzulenken, redete sie. Über alles und nichts, über die Schule, über ihre Eltern, über ihre Freunde. Sein Mund war zu einer harten schmalen Linie zusammengepreßt; das Auge, das nicht zugeschwollen war, war dunkel und trüb. »Sie hatten Schlagringe«, erklärte er, als sie eine Bemerkung über die Platzwunden machte.


  Als sie fertig war, sah er sie an. »Du wärst eine gute Krankenschwester.«


  »Ich wäre eine gute Ärztin«, sagte sie kurz, während sie aufzuräumen begann. »Neil Mackenzie hat mir Erste Hilfe beigebracht.« Sie musterte ihn genauer und sah, daß er einen Schock hatte. »Hast du Scotch im Haus, Joe? Der wird zwar in den Büchern nicht empfohlen, aber …«


  »Im Schlafzimmer.«


  Das Schlafzimmer war wie der Rest der Wohnung karg eingerichtet. Nur ein Bett und eine Kommode – kein Kamin, kein Teppich, keine Bilder bis auf eine kleine gerahmte Fotografie. Robin nahm das Bild zur Hand und betrachtete es. Eine Frau mit hochaufgetürmtem dunklem Haar, wie es um die Jahrhundertwende Mode gewesen war, und dunklen, tiefliegenden Augen. Ihre Züge waren zart und vornehm. Sie nahm den Scotch und das Foto mit ins andere Zimmer.


  »Deine Mutter?« fragte sie Joe.


  Er blickte auf und nickte. Robin goß zwei Fingerbreit Whisky in einen Becher und gab ihn ihm. Er kippte den Whisky schnell hinunter.


  »Ich fahre irgendwann dieses Jahr nach München, Robin, um meine Tante zu suchen. Sobald ich das Geld beisammenhabe – sobald ich eine neue Kamera habe.«


  »Joe! Nach München! Sprichst du denn deutsch?«


  »Kein Wort. Du?«


  »Hm. Mein Vater hat es mir beigebracht. Vielleicht sollte ich …« Aber sie dachte an Francis und schwieg.


  Joe warf ihr einen scharfen Blick zu. »Verdammt – das hab ich ganz vergessen. Meine Fotos –«


  Robin holte seinen Mantel, den sie draußen liegengelassen hatte, und klopfte auf die Tasche mit den belichteten Platten.


  »Sicher und unversehrt.«


  »Danke.« Sie hörte, wie Joe aufatmete. »Ich wußte, daß ich auf dich zählen kann, Robin.« Er beugte sich vor und stützte den Kopf in die Hände.


  »Du solltest jetzt zu Bett gehen.« Sie sah sich im Zimmer um. »Ich schlafe in einem Sessel.« Es war fast eins, zu spät, um in die Pension zurückzukehren.


  »Nein, das Bett nimmst du.«


  »Na hör mal – sei nicht albern, Joe. Du kannst doch kaum noch auf den Beinen stehen.«


  »Dann legen wir uns eben zusammen ins Bett«, sagte er. »Mensch, Robin –«


  Einen Moment lang sahen sie einander zornig an, alte Feinde. Dann lachte sie und folgte ihm ins Schlafzimmer.


  Sie lieh sich eines seiner Hemden und rollte sich auf der linken Seite des schmalen Betts zusammen. Sie hatte geglaubt, sie würde sofort einschlafen, aber so war es nicht. Das weiße Licht des Vollmonds und der gelbe Schein der Straßenlaterne vor dem Fenster erhellten das Schlafzimmer und das anschließende Wohnzimmer. Der Gedanke ging ihr durch den Kopf, daß die Wohnung in ihrer Leere etwas Provisorisches hatte, als wäre sie für Joe nur eine Durchgangsstation, die ihm Unterschlupf bot, bevor er weiterzog. Ihre Gedanken wanderten weiter zu Francis. In letzter Zeit spürte sie bei ihm eine zunehmende Rastlosigkeit, und auf den Festen, die sie zusammen besuchten, erlebte sie ihn jetzt manchmal als jemanden, dem es wichtiger war, umschmeichelt als geschätzt zu werden. Es war nichts, was sie klar definieren konnte, und doch überkamen sie, während sie schlaflos in der Dunkelheit lag, Traurigkeit und Beunruhigung.


  Für Maia wurde ihre Isolation immer bedrängender. Aus allen Räumen des Hauses schien ihr der Widerhall des Schweigens entgegenzuschallen, und manchmal, wenn sie sich unversehens in einem Spiegel sah, fuhr sie zusammen, erschrocken durch die Bewegung. Jeden Abend blieb sie länger in ihrem Büro, schob den Moment hinaus, da sie den Ort verlassen mußte, wo sie jemand war, um in das Haus zurückzukehren, in dem sie nichts war. Die Abende waren am schlimmsten. Sie pflegte alle Lichter einzuschalten, aber das laute Klappern ihrer Absätze in dem leeren Haus verfolgte sie überall, und immer knackte oder raschelte es irgendwo. Und dann die Alpträume, wenn Vernon sie heimsuchte, wie er sie im Leben heimgesucht hatte. Jeden Abend graute ihr vor dem Einschlafen, sie konnte die Augen nur zumachen, wenn Alkohol ihre Furcht gedämpft hatte. Ihre Nächte waren unterbrochen von ihren verzweifelten Kämpfen, sich aus dem Schlaf zu reißen, um ihm zu entkommen. Infolge des Schlafmangels und des Alkoholgenusses bewegte sie sich wie hinter einem Schleier der Unwirklichkeit durch jeden Tag. Die Zahlen verschwammen vor ihren Augen, wenn sie die Abrechnungsbücher durchsah; sie vergaß die Namen von Menschen, die sie seit Jahren kannte. Einmal, als sie an ihrem freien Wochenende unterwegs war, verfuhr sie sich in dem vertrauten Gewirr schmaler Landstraßen, in dessen Herz ihr geheimes Ziel lag. Ein anderes Mal stolperte sie beim Hinuntergehen auf der Treppe und wäre gestürzt, hätte sie sich nicht gerade noch rechtzeitig am Geländer festgehalten. Auf der Stufe sitzen bleibend, blickte sie die breite, geschwungene Treppenflucht hinunter, die steil unter ihr abfiel, und begann zu lachen bei der Erkenntnis, daß er beinahe seine Rache bekommen hätte.


  Mit aller Kraft versuchte sie, sich in den Griff zu bekommen. Sie würde ins Konzert gehen, und wenn niemand sie begleiten wollte, nun, dann würde sie eben allein gehen. Sie zog ein Kleid an, das sie sich im Frühjahr in Paris gekauft hatte (schwarz und silbern mit einem kleinen Bolero) und machte sich eine neue Frisur und schminkte sich sorgfältig. Als sie im Konzertsaal saß, während das Orchester seine Instrumente stimmte, fühlte sie sich gut. Sie war wieder die alte Maia Merchant, der es gleichgültig war, was die Leute von ihr dachten.


  Aber als der Saal sich fast gefüllt hatte, sah sie plötzlich Vernon. Er war auf der anderen Seite und schob sich gerade durch eine der Sitzreihen. Er war im Smoking, und sein Haar war kurz geschnitten, genauso wie er es immer gemocht hatte, und sein Blick flog nach ihr suchend über die Menschenmenge. Als die Lichter sich verdunkelten, verlor sie ihn im Gewirr der Leute, die in letzter Minute zu ihren Plätzen eilten, aus den Augen. Während des ganzen ersten Teils des Konzerts suchte sie nach ihm, sah ihn aber nicht wieder. In der Pause nahm sie ihren Mantel und ging.


  Zu Hause holte Maia die Ginflasche aus dem Schrank und suchte, mit Teddy, ihrem Cockerspaniel, auf dem Schoß, Zuflucht im Bett. Sie hörte Hughs Stimme. »Du weißt doch, daß Vernon tot ist, Maia.« Natürlich wußte sie das; sie und sonst niemand hatte ihn sterben sehen. Folglich wurde sie entweder von einem Geist heimgesucht, oder sie war verrückt. Maia, die realistisch bis zum Zynismus war, hatte nie an Gespenster geglaubt. Sie erinnerte sich, gehört zu haben, daß Wahnsinn in der Familie liegen konnte wie Rothaarigkeit oder Linkshändigkeit. Er konnte in verschiedenen Generationen verschiedene Formen annehmen. Selbstmord oder Wahnvorstellungen oder Schwachsinn … Schaudernd füllte Maia ihr Glas und trank. Als der Alkohol ihr etwas von ihrer Angst genommen hatte, ging sie zu ihrem Sekretär und schrieb Hugh einen Brief. Ihre Schrift war nicht so klar wie sonst, aber sie meinte, es würde schon gehen. Dann warf sie einen Mantel über ihren Satin-Pyjama und ging zum Briefkasten hinaus. Es war Mitternacht, und die dunklen, ledrigen Blätter der Lorbeerbüsche raschelten, als sie die Auffahrt hinunterlief.


  Hugh kam am folgenden Nachmittag um drei. Sie machten einen Spaziergang und sahen Teddy zu, der im Park die Eichhörnchen jagte, und später tranken sie im Wintergarten Tee. Kurz vor acht fuhr er wieder und ließ Maia mit ihrer Furcht vor der kommenden Woche zurück. Am nächsten Sonntag kam er wieder und am Sonntag darauf auch. Dann war wieder ihr freies Wochenende, und danach geschah das Schreckliche.


  Nur ein Brief wartete auf sie, als sie nach Hause kam. Sie arbeitete samstags häufig bis in den späten Abend; es gab immer irgendwelche Zahlen zu überprüfen, Bücher durchzusehen. Maia verließ das Kaufhaus im allgemeinen als letzte. Als sie schließlich gegessen hatte und den Brief vom Tablett nahm, war es zehn Uhr, und sie war allein im Haus.


  Sie schenkte sich einen Drink ein und schlitzte den billigen braunen Umschlag auf. Teddy, der spielen wollte, sprang ihr um die Füße. Der Umschlag enthielt nur ein gefaltetes Blatt Papier. Maia ergriff ihr Glas, als sie es auseinanderfaltete.


  »Hure!« Das Glas fiel ihr aus der Hand und zersprang auf dem Boden. Das in dicken schwarzen Blockbuchstaben geschriebene Wort starrte ihr ins Gesicht. Sie hörte ihr eigenes Stöhnen.


  Sie hätte später nicht sagen können, wie lange sie dort stand. Sie konnte sich nur erinnern, daß sie den Brief in kleine Fetzen zerriß und in den Kamin warf und danach in die Küche lief, um Schaufel und Besen zu holen, und auf dem Boden im Salon herumkroch und die Glasscherben auffegte. Teddy hatte sich in eine Ecke im Flur verkrochen. Sie nahm ihn mit hinauf in ihr Schlafzimmer und trank Gin, bis sie bewußtlos in die Kissen fiel.


  Sie erwachte am Sonntagmittag mit quälenden Kopfschmerzen. Das Mädchen brachte ihr schwarzen Kaffee, aber als sie etwas später aufstand und ein Bad nahm, war es immer noch, als schlüge jemand mit einem Hammer auf ihren Kopf ein. Sie zog das erstbeste an, was sie fand – eine alte lange Hose und einen Pulli, den Helen ihr einmal gestrickt hatte. Als es draußen läutete und das Mädchen ihr meldete, daß Mr. Summerhayes da sei, wußte sie nicht, ob sie sich freuen oder sich lieber verstecken sollte. Ein Blick in den Spiegel sagte ihr, daß sie schauderhaft aussah, aber sie hatte keine Zeit, mehr zu tun, als sich hastig mit den Händen durch die Haare zu fahren.


  »Hugh! Darling – wie schön, dich zu sehen!«


  Eine Weile spielte sie ihm die alte Maia vor, zog ihn an der Hand nach oben, um ihm den Lackparavent zu zeigen, den sie sich gekauft hatte, ging mit ihm in den Garten hinaus, damit er die Blumenrabatten bewundern konnte. Dann bemerkte sie, wie verwirrt und verletzt er aussah, und hörte auf zu lachen und zu plappern und blieb mit gesenktem Kopf neben dem Blumenbeet stehen.


  »Maia«, sagte er. »Soll ich gehen?«


  Sie sah, daß es ihm ernst war. Sie hätte es nicht ertragen, wenn er jetzt gegangen wäre und sie allein gelassen hätte. »Nein«, sagte sie leise. »Hugh. Bitte!« Sie begann zu weinen und wandte sich von ihm ab, um es vor ihm zu verbergen.


  »Wenn du mir nicht sagen willst, was los ist«, sagte er, »warum hast du mir dann geschrieben?«


  »Ich brauchte einfach Gesellschaft …«


  »Dann schreib einem der vielen jungen Männer, die es sicher kaum erwarten können, eine halbe Stunde mit dir allein zu sein.« Seine Stimme war hart; er hatte noch nie so mit ihr gesprochen. »Oder schreib Helen oder Robin.«


  »Helen würde es nicht verstehen, und Robin spricht ja kaum noch mit mir.« Trotzig drehte sie sich nach ihm um. »Du mußt doch gemerkt haben, daß Robin meine Geschäftsmethoden ablehnt. Vielleicht geht es dir ja genauso, Hugh? Vielleicht finden alle tugendhaft sozialistischen Summerhayes meine scheußlichen kapitalistischen Gewohnheiten verwerflich.« Sie hörte den Sarkasmus in ihren Worten.


  Einen Moment lang blitzten seine Augen so zornig wie die ihren. Dann lächelte er und sagte: »Ach, Maia! Du könntest sie alle in Ketten legen, und ich würde dich immer noch anbeten.«


  Sie brachte ein Lächeln zustande. »Du bist lieb, Hugh.« Sie hakte sich bei ihm ein. Während sie durch den Rosengarten spazierten, sagte er: »Helen hat einmal zu mir gesagt, wenn es dir schlechtginge, wirktest du immer ›gleißend‹. Sie meinte wohl – oh, hart und künstlich heiter und zynisch. Du bist seit Wochen so, Maia, und du hast mir immer noch nicht gesagt, warum. Mir tut das weh – es bedeutet, daß du in mir nur den armen alten Hugh siehst, den man nur ja nicht aufregen darf.«


  Seine Bitterkeit überraschte sie. Unter einem Rosenbogen blieb sie stehen und sah zu ihm hinauf.


  »Das ist es nicht, Hugh. Das ist es wirklich nicht.«


  »Nein? Dann sag mir, was es ist, Maia.«


  »Es ist …« Der Brief fiel ihr wieder ein, und sie drückte eine Hand auf den Mund, als wollte sie sich hindern, darüber zu sprechen. Aber sie wußte, daß sie es sich nicht leisten konnte, noch einen Freund zu verlieren.


  »Ich habe gestern einen Brief bekommen. Ich werde dir nicht sagen, was darin steht, aber es ist gräßlich.«


  »Einen anonymen Brief?«


  »Ja. Und ich dachte –« Sie brach ab. Sie brachte es nicht über sich, von dem eisigen Schrecken zu sprechen, der sie am vergangenen Abend erfaßt hatte.


  »Was, Maia? Maia!«


  »Ich dachte, er wäre von Vernon«, sagte sie niedergeschlagen. »Hure«, hatte Vernon zu ihr gesagt, bevor er sie vergewaltigt hatte. »Luder!«


  Sie ging weiter. »Ich weiß, was du gleich sagen wirst, Hugh. Daß er tot ist, daß ich mir nur einbilde, ihn zu sehen, weil ich durcheinander bin und übermüdet. Ich habe mir das alles schon selbst gesagt, immer wieder. Aber da ist eine kleine Ecke in mir, die ich einfach nicht überzeugen kann. Das ist das schlimme.«


  »Ich floh vor ihm durch die gewundenen Wege meines eigenen Geistes …«, murmelte Hugh.


  »Genau. Nur fliehe ich vor einem Gespenst, nicht vor einem Gott.« Wieder drückte sie die Hand auf den Mund. »Ich habe sogar dran gedacht, religiös zu werden, Hugh.« Sie versuchte zu lachen. »Aber ich bin eine zu große Sünderin, nicht wahr? Eine viel zu große Sünderin.«


  Kunden, die ein Kreditkonto bei Merchant unterhielten, kündigten ihre Verträge: Anfangs waren es nur ein oder zwei im Monat, dann wurden es mehr, zu viele, als daß man es hätte ignorieren oder als Zufall hätte bezeichnen können. Maia rief Liam Kavanagh in ihr Büro.


  »Ich habe hier einen Brief von Mrs. Huntly-Page, Liam.« Sie schob ihm das Blatt Papier über den Schreibtisch zu. »Sie hat seit fast zehn Jahren ein Kreditkonto bei uns, jetzt schreibt sie, daß sie es aufgeben will.«


  »Oh, verdammt.« Er sagte es sehr leise, aber sie hörte es dennoch. Sie fügte hinzu: »Das sind sechs Kündigungen diese Woche, fünfunddreißig in den letzten drei Monaten.«


  Er zuckte die Achseln. »Nur ein geringer Prozentsatz unserer Kunden sind Konteninhaber.«


  »Aber es sind die wohlhabenden Kunden. Wir können es uns nicht leisten, sie zu verlieren.«


  »Sie werden schon wieder zurückkommen, wenn sie merken, daß sie anderswo nicht so gut bedient werden. Sie dürfen sich deswegen kein Kopfzerbrechen machen, Maia.«


  »Sie sind sehr rücksichtsvoll, Liam. Aber es ist doch möglich, daß bei dem Entschluß dieser Leute andere Erwägungen mitgespielt haben als der eigene Vorteil.« Sie sah ihm in die Augen und sagte seufzend: »Sie gehen doch in die Klubs, die Pubs und die Restaurants, Liam. Was wird da über mich geredet?«


  Er stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen. »Nichts«, log er.


  Sie zog den Brief aus ihrem Schreibtisch. Als sie ihn an diesem Morgen geöffnet hatte, hatte sie sich übergeben müssen.


  »Es ist der dritte«, sagte sie. »Die anderen habe ich verbrannt.«


  Sie beobachtete ihn, als er den Bogen billigen Papiers herauszog und das eine obszöne Wort las. Er wollte etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Also – was redet man über mich?«


  Einen Augenblick blieb es still, dann sagte er: »Es wird getuschelt, daß der Tod Ihres Mannes nicht … daß Sie – äh – daß Sie die Hand im Spiel gehabt hätten.«


  Sie erschrak. Stumm starrte sie ihn an.


  »Ich meine – daß Sie geflirtet haben, daß er deshalb trank und so weiter.«


  »Ist das alles?« Maias Stimme war eisig.


  »Daß Sie froh waren über seinen Tod.« Liam runzelte die Stirn. »Es tut mir leid, Maia. Ich hab dem Kerl, der mir das zugeflüstert hat, natürlich eins auf die Nase gegeben.«


  Sie erkannte, wie naiv von ihr es gewesen war, zu glauben, sie könnte jemals sicher sein. Man traf Entscheidungen, die einem im Moment vielleicht nicht bedeutsam erschienen, und dann holten sie einen ein. Jede Handlung hinterließ ihre Spur.


  Es war eine Fehleinschätzung gewesen zu glauben, sie könnte die beiden Stränge ihres Lebens getrennt halten. Sie existierten so dicht nebeneinander, daß das Dunkle immer wieder bedrohlich durch den glitzernden Glanz brach.


  »Als ich Ihnen das erstemal begegnete«, hörte sie Liam hinter sich sagen, »habe ich Sie für ein verwöhntes und eingebildetes kleines Mädchen gehalten, das noch nie in seinem Leben einen Strich gearbeitet hatte. Als dann Mr. Merchant starb und Sie die Firmenleitung übernommen haben, habe ich Ihnen zwei Monate gegeben – allerhöchstens sechs. Ich arbeite jetzt seit vier Jahren mit Ihnen zusammen und habe festgestellt, daß Sie zwar wie eine Porzellanpuppe aussehen mögen, daß Sie es aber in der Arbeit mit jedem Mann aufnehmen können. Sie müssen mir meine Direktheit verzeihen, Maia, aber Sie sollen wissen, daß es nicht nur Leute gibt, die Sie herabsetzen müssen, sondern auch solche, die Sie bewundern.«


  Sie drehte sich herum. Sie war ihm mindestens ein gewisses Maß an Ehrlichkeit schuldig.


  »Sie werden Ihre Meinung vielleicht ändern, Liam. Ich wollte Ihnen das nicht sagen, aber ich glaube, ich muß es. Es gibt leider noch andere Gerüchte, die nicht nur mich, sondern auch Sie betreffen. Die uns beide auf häßliche Weise miteinander in Verbindung bringen. Ich würde es verstehen, wenn Sie den Wunsch haben zu gehen … wenn Sie den Wunsch haben, Ihre Kündigung einzureichen …« Sie stockte. Sie hatte Angst, er würde ihre Verzweiflung sehen.


  Er kam durchs Zimmer und blieb vor ihr stehen. »Möchten Sie denn, daß ich gehe, Maia?«


  »Nein.« Maia schüttelte heftig den Kopf. »Natürlich nicht.«


  »Dann bleibe ich.« Er nahm ein Feuerzeug aus seiner Tasche und zündete eine Ecke des Briefs an. »Haben Sie eine Ahnung, wer Ihnen diese reizenden Briefchen schreibt?« Liam warf das brennende Papier in den Aschenbecher, wo es sich aufrollte und grau in sich zusammenfiel.


  »Ja, ich denke schon. Sicher bin ich nicht. Aber ich kann mir denken, wer die Gerüchte in die Welt gesetzt hat.«


  »Ich kenne da ein paar Männer, Maia …«, sagte er wie beiläufig. »Die sind darauf spezialisiert, sich um anderer Leute Probleme zu kümmern.«


  Sie starrte ihn an. Dann schüttelte sie lächelnd den Kopf. »Nein, nein. Nichts dergleichen, Liam.«


  An diesem Abend sprach Maia mit Hugh über die Firma. Sie erzählte ihm von Edmund Pamphilon und dann von Lord Frere. Sie erzählte ihm, wie sie ihn abgewiesen und beleidigt hatte und daß sie nun den Verdacht hatte, er gebrauche seinen Einfluß, um ihren Ruf in den Schmutz zu ziehen. Sie sagte ihm nicht, wie sehr die Einsamkeit, die die Folge ihrer gesellschaftlichen Ächtung war, innerlich an ihr fraß, so daß sie sich manchmal nur noch wie eine leere Hülle fühlte. Aber sie hatte den Eindruck, daß er es sowieso erriet.


  »Die Menschen sind neidisch, Maia«, sagte Hugh. »Andere Frauen beneiden dich um deine Freiheit, und viele Männer können es nicht ertragen, für eine Frau arbeiten zu müssen. Besonders für eine junge, schöne Frau.«


  »Sie reden so entsetzliche Dinge …«


  »Erzähl es mir.«


  Hugh den Rücken zugewandt, um ihm einen Drink einzugießen, sagte sie: »Sie sagen, ich hätte Vernons Tod gewünscht, damit ich die Firma erben würde.«


  Es war das erstemal, daß sie es ausgesprochen hatte. Es wurde realer dadurch, gnadenloser. Oft träumte sie jetzt von dem Ausdruck in Vernons Gesicht, als sein langer Sturz begonnen hatte. Entsetzen und Ungläubigkeit. Ihre Träume quälten sie, und sie fragte sich, wie lange sie fähig sein würde, die Fassade aufrechtzuerhalten. Wann würden die beiden Hälften ihres Lebens miteinander verschmelzen und sie in einen Alptraum stürzen, aus dem es kein Entkommen gab?


  Maia hörte Hughs »Mein Gott«, als sie sich herumdrehte und ihm das Glas mit dem Scotch reichte. Dann schenkte sie sich selbst einen großen Gin ein und setzte sich in den Sessel ihm gegenüber.


  »Nach allem, was du durchgemacht hast«, murmelte er. »Wie können die Menschen so etwas auch nur von dir denken?«


  Der Gin dämpfte ihre Ängste. Sie sagte ein wenig unbeschwerter: »Es ist mir gleich, was die Leute denken, Hugh – das weißt du. Das Problem ist, daß wir unsere wichtigsten Kunden verlieren – die Freunde von Harold Frere, vermute ich. Wenn das so weitergeht, wird das bei der Firma Wirkung zeigen.« Sie machte eine Pause und leerte ihr Glas. »Es gibt natürlich eine Lösung.«


  Er runzelte die Stirn. »Ja?«


  »Daß ich gehe. Nein, Hugh – laß mich aussprechen. Die Gerüchte betreffen mich – unsere Kunden ziehen sich zurück, weil sie etwas gegen mich haben, nicht weil sie etwas gegen die Firma Merchant haben. Es wäre die einfachste Lösung – wir stehen gut da, Käufer gäbe es sicher. Und ich könnte irgendwo anders noch einmal anfangen.«


  »Aber du willst doch nicht verkaufen?«


  »Natürlich nicht«, antwortete sie mit Vehemenz. Sie versuchte es ihm zu erklären. »Bevor mir die Firma gehörte, war ich immer gelangweilt, immer unbefriedigt. Ich glaubte, ich wünschte mir einen reichen Mann und ein schönes Haus und alles, was dazugehört, und dann habe ich festgestellt, daß mir das nicht genug war. Aber mir wird vielleicht nichts anderes übrigbleiben, als zu verkaufen, Hugh. Ich möchte es nicht, aber ich werde vielleicht müssen.«


  Sie sagte ihm nicht, daß sie manchmal um ihren Verstand fürchtete. Daß sie Angst hatte, völlig die Kontrolle über sich selbst zu verlieren. Daß das zerbrechliche Gebäude, das sie sich aufgebaut hatte, bedroht zu sein schien, und daß sie die Vorstellung, daß ihre Feinde Zeugen ihres Scheiterns werden würden, nicht ertragen konnte.


  Sie hörte die Müdigkeit in ihrer Stimme. Sie fühlte sich, als hätte sie jahrelang gekämpft und wäre im Begriff, ihren Kampfeswillen zu verlieren. Mit Bitterkeit fügte sie hinzu: »Alles, was ich berühre, scheint in Staub zu zerfallen.«


  »Du mußt es durchstehen, Maia. Wenn du die Firma jetzt aufgibst, gibst du diesen Lügen nur neue Nahrung.«


  Sie fragte sich, ob er recht hatte. Ob es für sie von Bedeutung war.


  »Es wird ganz sicher Leute geben, die in deinem Rücktritt aus der Firma ein Schuldeingeständnis sehen würden«, sagte er sehr direkt. »Es würde dich in ein schlechtes Licht setzen – und auch deine Familie.«


  Ihre Hand umfaßte das Glas fester. Ihre Mutter und ihre Verwandten, Margery und Sydney, interessierten sie keinen Deut, aber zum erstenmal wurde ihr klar, daß es jemanden gab, den sie zu schützen wünschte; einen Menschen, dessen Zukunft in ihrer Hand – lag einzig in ihrer Hand. Es mochte ihr gleichgültig sein, was andere von ihr dachten, aber sie sah ein, daß Hugh recht hatte: Was man von ihr sagte, konnte sich auf das Leben anderer auswirken. Ganz gleich, was sie getan hatte, sie durfte die Bemühungen und die Geheimnisse der letzten Jahre nicht gefährden.


  Hugh, der sanfte, friedfertige Hugh, sagte: »Ich würde diese verlogenen Schweine am liebsten umbringen.«


  Sie sah ihn verblüfft an. Dann lächelte sie. »Liam Kavanagh hat mir vorgeschlagen, ein paar Schläger anzuheuern, um mit diesen Gerüchtemachern kurzen Prozeß zu machen. Kannst du dir das vorstellen, Hugh – zwei finstere Schurken, die Harold Frere in einer dunklen Gasse auflauern?«


  Auch Hugh mußte lächeln. »Die Gummiknüppel gezückt –« Maia begann zu lachen und hatte Mühe, wieder aufzuhören.


  »Weißt du, was uns fehlt, Maia?« Hugh stellte sein Glas weg und sah sie an. Sie nahm sich zusammen und schüttelte den Kopf.


  »Wir waren beide niemals jung. Ich bin in den Krieg gegangen, sobald ich aus der Schule war, und du hast geheiratet, deinen Mann verloren und ein großes Geschäftsunternehmen übernommen, noch bevor du einundzwanzig warst. Wir hatten niemals Spaß. Ganz anders als Robin, die sich Jahre genommen hat, um sich die Hörner abzustoßen.«


  Er stand aus seinem Sessel auf und drehte an den Knöpfen des Radioapparates, bis Tanzmusik den Salon erfüllte.


  »Wir sollten vielleicht unsere Bildung vervollständigen.« Groß und anmutig stand er vor ihr und bot ihr seine Hand. »Was meinst du, Maia? Wollen wir tanzen? Wollen wir lernen, Spaß zu haben?«
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  Wenn man in der Politik vorwärtskommen wollte, mußte man, wie Francis mittlerweile gemerkt hatte, ganz unten anfangen und sich hochdienen. Besonders in der Labour Party waren vage Verbindungen zur Upperclass, eine Erziehung in einem nicht unbedingt feudalen Internat und ein gepflegter Akzent von zweifelhaftem Wert. Es wäre leichter gewesen, dachte Francis oft, wenn er seine Überzeugungen in den Wind geschlagen und sich den Konservativen angeschlossen hätte. Da hätte ihm sicher irgendein entfernter Verwandter mit Titel den Weg ebnen können, und er hätte sehr schnell einen sicheren und gemütlichen Sitz als Abgeordneter irgendeines Provinznests gehabt.


  So jedoch mußte er an endlosen langweiligen Versammlungen teilnehmen, in kleinen Gemeindesälen quer durch London sprechen und immer, immer den alten Knackern, die das Sagen hatten, um den Bart gehen. Es ging alles viel zu langsam, und er merkte, wie er ungeduldig wurde. Immer schwerer fiel es ihm, gegen den Impuls anzukämpfen, zu sagen, was er wirklich dachte, wenn sie sich stundenlang über Absatz zehn irgendeines langweiligen Protokolls irgendeiner weiteren läppischen Resolution ausließen.


  Er konnte sich dieses schleppende Tempo nicht leisten. Seit einiger Zeit reichte sein Wechsel immer nur noch für die erste Hälfte des Monats, und das hieß, daß er die restliche Zeit entweder von anderen lebte oder immer tiefer in Schulden geriet. Leute wie Guy, Selena und Diana hatten nie Geld, und die anderen, die Geld hatten – die, welche er für seine Freunde gehalten hatte –, waren nicht bereit, es zu verleihen. Ein- oder zweimal hatte er in letzter Zeit Robin angepumpt und sich, angewidert von sich selbst, geschworen, es nie wieder zu tun. Aber dauernd kamen diese Briefe von der Bank, er wagte sie schon gar nicht mehr zu öffnen. Und man mußte ja auch essen, man mußte ordentlich aussehen, sonst blieben einem gewisse Türen verschlossen. Das kostete alles ein Heidengeld.


  In letzter Zeit ging ihm immer häufiger der Gedanke durch den Kopf, daß er zur Verbesserung seiner Situation vielleicht drastische Maßnahmen würde ergreifen müssen. Er ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Man konnte Geld erben, man konnte es verdienen oder man konnte es heiraten. Leider war er nicht mit Geld geboren worden, und er kannte sich gut genug, um sich einzugestehen, daß er kein überragendes Talent besaß, es zu verdienen. Sein Ehrgeiz, etwas Großes zu leisten, etwas Aufsehenerregendes, etwas, das ihn unsterblich machen würde, wurde ständig behindert vom prosaischen Geschäft des täglichen Überlebens. Blieb also nur die Heirat. Allein der Gedanke deprimierte ihn. Einige von Viviens Ehen hatten mit Scheidung geendet und einige mit dem Tod ihres Partners, aber keine hatte ihr mehr eingebracht als ein halb verfallenes Herrenhaus, ein paar Jahre relativen Wohllebens, ein paar Schmuckstücke, die in der nächsten Dürreperiode verkauft werden konnten. Irgendwie konnte er sich nicht vorstellen, daß er beim Heiraten eine glücklichere Hand haben würde als seine Mutter.


  In Theo Harcourts Clique wiederaufgenommen, zog Francis von Nachtlokal zu Nachtlokal, von Fete zu Fete. Da er Theo zuvor einige Zeit gemieden hatte, war er auf Probezeit. Eines Abends, als er die ganze Bande beim Tanz im Springbrunnen in irgend jemands wohlgepflegtem Park angeführt hatte und danach allein, durchgefroren und durchnäßt und schwer betrunken ins Haus getorkelt war, hörte er eine kühle Stimme: »Sie werden sich den Tod holen.« Er blinzelte in die Dunkelheit. Er konnte nur die Glut ihrer Zigarette sehen.


  Sie fügte hinzu: »Ich wette, Sie wissen nicht einmal, wo Sie sind. Ich meine, Sie wissen nicht einmal den Namen dieses Hauses.«


  »Nein, ich habe keinen Schimmer«, bestätigte Francis heiter.


  »Es gehört mir, Darling. Wir sind in Surrey, und das ist mein Haus.«


  Sie kam näher. Francis rieb sich die Augen. Er sah ihr langes, ovales Gesicht, die schrägen Augen, die lange, dünne Nase und den kleinen scharlachroten Mund. Ein bemerkenswertes Gesicht: schmal und schön und unersättlich.


  »Mein Name ist Evelyn Lake«, sagte sie. »Wir sind uns schon einmal begegnet, Francis. Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht, weil Sie damals auch betrunken waren.«


  »Tut mir leid.«


  »Es spielt keine Rolle.« Den Kopf zur Seite geneigt, musterte sie ihn. »Sie sehen wirklich ziemlich albern aus. Sie sollten diese nassen Sachen lieber ausziehen.«


  Einen Moment lang war er nicht sicher, was sie da zu ihm sagte. Aber als sie dann hinzufügte: »Beeilen Sie sich, Francis, sonst kommen die anderen«, schüttelte er seine Benommenheit ab und folgte ihr nach oben.


  In einem Schlafzimmer, das ganz in Gold und Türkis gehalten war, schlief er mit ihr. Oder genauer gesagt, sie schlief mit ihm. Sie sagte ihm, was er tun solle, und er tat es. Er fühlte sich, als wäre er wieder siebzehn, ein dummer, unerfahrener Junge, der keine Ahnung hatte. »Nein, das nicht«, sagte sie gereizt, wenn ihr mißfiel, was er tat. »Das ist langweilig, Francis – enttäusch mich nicht. Gebrauch deine Phantasie.« Er gebrauchte also seine Phantasie und ihre, die launisch und hemmungslos und schnell gelangweilt war. Und irgendwann in den frühen Morgenstunden, als sie zwei Zigaretten anzündete und ihm eine reichte, sagte er: »Habe ich dich enttäuscht?«


  Sie zog an ihrer Zigarette. »Nicht allzusehr.« Dann sagte sie: »Du läßt dich von uns benützen, nicht wahr, Francis?«


  Er warf ihr einen scharfen Blick zu. Evelyn saß aufrecht im Bett, die Satindecken abgestreift. Schatten lagen unter ihren Brüsten und in ihrem Schoß.


  »Ja, wahrscheinlich.«


  »Und dafür benützt du uns. Wozu, Francis?«


  Er war aufrichtig. »Theo kennt die richtigen Leute. Ich hoffe, er wird mich mit einigen von ihnen bekannt machen.«


  »Knapp bei Kasse, Darling?«


  Sie mußte schwer reich sein, dachte er. Und sie trug keinen Ehering.


  »Ganz schrecklich«, antwortete er.


  »Die Frage ist nur«, meinte sie, »ob du das Durchhaltevermögen hast. Theo verlangt eine Menge Unterhaltung für sein Geld, verstehst du.«


  Er sah, daß sie lächelte, ihn vielleicht ein wenig auslachte. Und er dachte an Robin und empfand tiefes Schuldbewußtsein. Er stand auf und kleidete sich an und schwor sich, Evelyn Lake in Zukunft zu meiden.


  Aber nur wenige Wochen später begegneten sie einander wieder. Er war mit Robin in einem kleinen Nachtklub in Soho, und irgendwann in den frühen Morgenstunden, als er gerade mit ihr tanzte, tippte ihm jemand auf die Schulter und sagte: »Es ist alles vorhersehbar geworden. Ein paar von uns ziehen weiter zu Theo. Wir brauchen dich, Francis.«


  Er erkannte ihre Stimme sofort. Es lief ihm kalt den Rücken hinunter, ein Phänomen, das er bisher nur aus billigen Romanen kannte. Francis hatte sich den MG eines Freundes geliehen. Er fuhr, Robin saß vorn neben ihm, Evelyn auf dem Rücksitz. Ihre Anwesenheit beunruhigte ihn. Als sie trocken und gelangweilt sagte: »Fahr schneller, Francis, das ist ja fad«, drückte er aufs Gas und raste wie ein Wahnsinniger durch die dunklen Londoner Straßen.


  Theo Harcourts Haus in Richmond war voller Menschen. Ein Grammophon lief im Salon, wo die Terrassentür offenstand, so daß Musik und tanzende Paare in den von einer Mauer umschlossenen Garten hinausfluteten. Junge Männer plünderten in der Küche im Souterrain Speisekammern und Kühlschrank und hinterließen einen Müllhaufen von leeren Flaschen und schmutzigen Tellern. Robin suchte nach sauberen Tassen und Untertassen, um Tee zu machen. Leute gingen aus und ein, in Gespräche verwickelt.


  »Ja – aber wenn jemand deine Schwester bedrohen würde –«


  »Mach dich nicht lächerlich, Leo –«


  »Das ist nicht lächerlich. Wenn so ein Schwein mit einem Gewehr deine Schwester bedrohen würde – wenn er sie, du weißt schon –«


  »Meine Schwester würde mir sagen, ich soll gefälligst Leine ziehen und ihr ihren Spaß lassen. Sie hat ein Gesicht wie ein Mops.«


  Schallendes Gelächter. Leo sagte quengelnd: »Ach, hör schon auf, Bertie, du weißt genau, was ich meine. Du müßtest den Kerl umbringen, oder nicht?«


  »Er hat recht, auch wenn's mir schwerfällt, das zuzugeben. Da hört der Pazifismus auf.«


  »Siehst du«, sagte Leo und bohrte dem anderen Mann den Zeigefinger in die Brust. »Wenn so ein dreckiger Ausländer hinter deiner Schwester her wäre –«


  »Hat Ihre Schwester da eigentlich auch ein Wörtchen mitzureden?«


  Francis, der an einer Kommode lehnte und sich gerade eine Zigarette anzündete, sah Robin an. Auch die jungen Männer sahen sie an. Francis wußte, daß Robin wütend war.


  »Sie reden, als wären Frauen unfähig, auf sich selbst aufzupassen. Als könnten wir nicht einmal selbständig denken.«


  »Na hör mal, Herzchen.« Berties glasiger Blick glitt flüchtig über Robin hin. »Die Emanzipation hat ihre Grenzen. Wenn es einen Krieg gibt und unser Land besetzt wird, hieße es, jeder Mann für sich selbst. Die Starken würden siegen, und die Schwachen würden niedergetrampelt werden.«


  »Das ist ja wohl kaum eine Basis für eine zivilisierte Gesellschaft?«


  Leo wedelte mit dem Finger vor ihrer Nase herum und nuschelte wieder: »Wenn er hinter deiner Schwester her wäre …« Dann rutschte er langsam an der Wand entlang abwärts und blieb besinnungslos auf den Küchenfliesen liegen.


  »Der hat noch nie viel vertragen.« Bertie und sein Freund schleiften Leo aus der Küche hinaus.


  »Diese Esel«, bemerkte Francis milde, als sie weg waren. »Aber so ganz unrecht haben sie nicht.«


  Robin drehte sich um und starrte ihn an.


  »Was zum Teufel soll das heißen?«


  Er zuckte die Achseln. »Die meisten von Theos verwunderten kleinen Studentlein glauben den Quatsch, den sie in der Times lesen. Daß Adolf Hitler ein unbedeutender kleiner Unterschichtausländer ist, der für das großartige britische Empire niemals zu einer Bedrohung werden könnte. Die Burschen scheinen wenigstens ein bißchen was von dem, was los ist, begriffen zu haben.«


  »Aber sie liegen völlig falsch.« Ihre Stimme war heftig. »Völlig falsch. Es gibt keinen zweiten Krieg.« Ihr Gesicht war sehr weiß geworden.


  »Aber natürlich wird es einen geben«, widersprach er.


  »Wie kannst du das sagen, Francis –«


  »Mensch, Robin, du weißt doch, daß es wahr ist.«


  »Tausende von Menschen sind heute Pazifisten. Tausende.«


  Sie hatte die Teedose weggestellt. Der Kessel pfiff unbeachtet. »Wie kannst du das mit so einer Lässigkeit –«


  »Ich bin nicht lässig. Nur realistisch.«


  »Ach, und ich bin das wohl nicht?«


  Er antwortete ihr nicht direkt. Statt dessen sagte er das, was er seit geraumer Zeit als die Wahrheit erkannt hatte.


  »Es wird einen neuen Krieg geben, Robin. Und dieses Mal wird er uns alle mitreißen. Dich, mich, jeden. Nicht nur die jungen Männer wie das letztemal. Uns alle.«


  »Und all die Arbeit, die ich tue … Die Anträge und Petitionen –«


  »Werden nicht den geringsten Unterschied machen«, unterbrach er sie. »Deutschland ist aus dem Völkerbund ausgetreten. Das verheißt nichts Gutes, meinst du nicht auch? Wenn die Menschen einen Krieg wollen, können alle Gespräche und Konferenzen der Welt ihn nicht verhindern.«


  Einen Moment lang sah sie ihn wortlos an, dann ging sie mit raschem Schritt hinaus. Er wußte, daß er sie verstimmt hatte, daß er ihr nachgehen sollte, aber er wußte auch, daß er recht hatte. Er hatte die Wahrheit gesprochen, weil er betrunken war, gewiß, aber er glaubte jedes Wort, das er gesagt hatte. Er hätte es vielleicht weniger brutal ausdrücken können, aber das war auch alles.


  Auf dem Küchentisch stand eine Flasche Scotch. Francis öffnete sie und trank. Dann streifte er durch das Haus, um sich abzulenken. Er sah Evelyn und Robin und mied sie beide. Er konnte Evelyn nicht ohne ein bedrängendes Gefühl ansehen, das eine komplexe Mischung aus Scham und Begehren war; und er wußte, während er Robin beobachtete, die allein in einer Ecke des Salons stand, daß er sie nicht hätte hierherbringen sollen. Jene Seite von ihm, die sich in Robins Gesellschaft ruhig und glücklich fühlte, war nicht die, die Theo Harcourt schätzte. Aber gerade jetzt brauchte er mehr denn je Theos Geld und Theos Verbindungen. Mit schlechtem Gewissen dachte sich Francis, daß Robin sicher bald ein Taxi rufen und allein nach Hause fahren würde. Die ersten Pärchen gingen bereits. Es war – blinzelnd, bemüht, sich zu konzentrieren, sah Francis auf eine Uhr – fast vier Uhr morgens. Doch die Musik spielte noch, und Theo wanderte immer noch durch das Haus, füllte Gläser auf, fachte Gespräche an, provozierte, wenn seine Gäste langweilig oder schläfrig wurden. Francis paßte das, er wollte nicht allein sein, er wollte nicht nachdenken.


  Er war im Speisezimmer auf der Suche nach einer frischen Flasche Whisky, als er den Schuß hörte. Als er hinauslief, fand er Theo und ein halbes Dutzend anderer am Fuß der Treppe. Einer der Burschen hatte eine Pistole in der Hand und hielt sie schräg aufwärts gerichtet, auf das große Porträt über dem Treppenabsatz. »Meine Großmutter«, sagte Theo. »Gräßliche alte Hexe.« Der Schütze drückte ab, zwei Schüsse krachten, und alle blickten nach oben. Zwei kleine Löcher klafften in der Wand neben dem Porträt.


  »Jetzt bin ich dran«, sagte Bertie Forbes, zielte und feuerte.


  »Du hast ihren Hut getroffen, Bertie«, sagte ein Mädchen. »Nicht gerade tödlich.« Ein paar Leute lachten.


  »Francis?« sagte Theo und reichte ihm die Pistole.


  Er war immer ein guter Schütze gewesen. Es war eines seiner diversen nutzlosen Talente. Obwohl er den Offiziersausbildungskurs, an dem er während der Schulzeit hatte teilnehmen müssen, verabscheut hatte, hatte er dennoch, wenn er sich darauf eingelassen hatte, jedes Wettschießen gewonnen. Auch eine der kleinen Ironien des Schicksals, hatte er immer gedacht.


  Francis zielte sorgfältig und achtete darauf, daß seine Hand nicht zitterte. Die Kugel durchschlug die Stirn der abgebildeten Großmutter genau zwischen den Augen. Ein oder zwei Leute applaudierten.


  »Das schlimme bei so widerlich brillanten Leuten«, bemerkte Theo lässig, »ist, daß sie auf alle anderen so niederschmetternd wirken. Ich meine« – mit einer Geste zu dem Porträt –, »wozu jetzt noch weitermachen?«


  Francis lächelte. »Es gibt noch andere Spiele«, sagte er, drehte die Pistole in seiner Hand und drückte ihre Mündung an seine Stirn. Ein Mädchen schrie laut, als er abdrückte.


  Robin ging den Schüssen nach. Als sie die Eingangshalle erreichte, war der erste, den sie sah, Francis. Er lächelte und hielt sich eine Pistole an den Kopf. Robin hörte ihren eigenen unterdrückten Entsetzensschrei, und dann drückte er schon ab.


  Nur ein dünnes metallisches Klicken. Ihr zitterten die Knie, und sie mußte sich an die Wand lehnen. Als sie die Augen öffnete, bemerkte sie, daß Francis sie gesehen hatte. Sie drehte sich herum und rannte zur Haustür, riß sie auf und jagte die Treppe hinunter. Der offene MG stand am Bordstein. Fast in den Wagen fallend, drückte sie auf den Anlasser, und der Motor sprang an. Als sie dabei war, die Handbremse zu lösen, hörte sie jemanden ihren Namen rufen.


  »Robin!«


  »Geh weg! Geh weg, Francis!« In diesem Moment haßte sie ihn.


  »Herrgott noch mal –« Er beugte sich über die Tür und packte sie am Arm, als es ihr gerade gelungen war, die Handbremse loszumachen. Sie hatte den Fuß schon auf dem Gaspedal, und ihre Hand, die das Lenkrad umfaßt hielt, wurde durch den Druck seines Körpers scharf nach rechts gestoßen. Der MG sprang vorwärts, und seine Stoßstange rammte knirschend den hinteren Kotflügel des Rolls-Royce, der vor ihm geparkt war. Der Motor stotterte und ging dann aus.


  »Jetzt schau, was du angestellt hast!« Ich kreische wie ein Fischweib, dachte sie. »Schau hin, was du angestellt hast, verdammt noch mal!« Sie kniete sich auf den Sitz, packte die Ärmel seiner Jacke und versuchte ihn wegzustoßen.


  »Hau ab, Francis – geh weg – laß mich in Ruhe –« Sie schlug ihm mit beiden Fäusten auf die Brust.


  Verschwommen nahm sie wahr, daß sie Zuschauer hatten. Eine kleine Gruppe Gaffer hatte sich auf der Treppe vor Theos Haus versammelt; und in den Nachbarhäusern wurden Vorhänge aufgezogen und Lichter angemacht.


  Sie hörte Bertie sagen: »Guter Gott, mein armes Auto –«, dann schaffte sie es, den Motor wieder in Gang zu bringen. Francis war zurückgefallen. Robin legte krachend den Rückwärtsgang ein und raste mit abgerissener Stoßstange und zertrümmertem Scheinwerfer davon.


  Sie hielt erst an, als sie die Straße erreichte, in der Joe wohnte. Dort hielt sie am Bordstein an und blieb ein paar Minuten lang zitternd am Steuer sitzen. Als sie sich beruhigt hatte, kritzelte sie ein paar Worte auf einen Zettel, faltete ihn und schrieb Joes Namen drauf. Tränen verschmierten die geschriebenen Worte. Dann fuhr sie zu dem Mietshaus, in dem Joe wohnte, und steckte den Zettel in den Briefkasten.


  »Joe – ich komme mit nach Deutschland. Keine Widerrede, du brauchst eine Dolmetscherin. Robin.«


  Drei Wochen später reisten sie ab. Die Arbeit als Forschungsassistentin, die Robin für einen Universitätsdozenten, einen Freund ihres Vaters, übernommen hatte, war abgeschlossen, ohne sie im geringsten befriedigt zu haben. Sie hatte einige Arbeitsangebote bekommen, war aber bisher keinem von ihnen nachgegangen. Sie brauchte eine Veränderung, dachte sie. Einen Tapetenwechsel. Sie mußte einmal weg aus diesem selbstgefälligen und sicheren kleinen England.


  Sie mußte auch eine Weile weg von Francis, um nachzudenken. Auf der langen Bahnfahrt durch Europa starrte sie, ohne etwas zu sehen, zum Fenster hinaus auf die endlose Folge von Feldern und Dörfern und dachte über Francis nach. Immer wenn sie die Augen schloß und zu schlafen versuchte, erinnerte sie sich des dünnen metallischen Klickens, als er abgedrückt hatte. Und wenn sie zu den Feldern hinausblickte und Erntebilder wie aus Brueghels Zeiten sah – die Sensen, die die Halme durchschnitten, die gebundenen goldenen Garben –, wußte sie, daß Francis unrecht hatte, daß diese Dinge sich niemals ändern würden.


  Nachdem sie am Spätnachmittag in München eingetroffen waren, begaben sie sich zu der Adresse, die Niklaus Wenzel ihnen gegeben hatte. »Käthe und Rolf Lehmann sind gute Freunde von mir. Sie können ihnen vertrauen«, hatte Herr Wenzel gesagt. Bei der Erinnerung an diesen letzten Satz überkam Robin, die in einer Trambahn durch Münchens breite Straßen fuhr, ein Unbehagen.


  Doch Käthe Lehmann empfing sie mit großer Herzlichkeit und führte sie in einen großen Salon in einer schönen Wohnung. Sie war eine große, grobknochige Frau mit kurzgeschnittenem Haar, das schon grau zu werden begann. Sie schüttelte Robin die Hand und küßte sie auf die Wange.


  »Fräulein Summerhayes – es freut mich, Sie kennenzulernen. Und Herr Elliot.« Käthe Lehmann begrüßte Joe auf englisch. »Sie sind sicher beide sehr müde. Nach dieser langen Reise.«


  Das Dienstmädchen, Lotte, eine gleichgültige junge Frau mit blondem Haar, das sie in einer Gretchenfrisur trug, nahm ihnen die Mäntel ab. Käthe Lehmanns Söhne, Dieter und Karl, wurden ihnen vorgestellt. Ihr Mann, erklärte Käthe Lehmann, sei noch im Krankenhaus und werde erst spätabends nach Hause kommen.


  Sie aßen um sieben, nachdem die Jungen zu Bett gebracht waren. Das Essen war gut, das Gespräch oberflächlich und belanglos. Immer wenn Robin ein Thema anzusprechen versuchte, das sie interessanter fand als das Wetter oder die verschiedenen Methoden, Kohl zuzubereiten, lenkte Käthe das Gespräch höflich, aber bestimmt wieder in langweilige, triviale Bahnen. Robin verlor bald die Lust, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, und überließ es Joe, Konversation zu machen.


  Nach dem Kaffee sagte Käthe zu dem Mädchen: »Sie können jetzt gehen, wenn Sie wollen, Lotte. Ich weiß, daß Ihre Mutter Sie erwartet.«


  Lotte ging hinaus. Sie hörten, wie sie sich draußen im Flur fertigmachte, dann fiel die Wohnungstür zu, und der Klang ihrer Schritte verhallte im Treppenhaus. Mit einem Seufzer ließ Käthe sich auf ihren Stuhl zurücksinken.


  »Sie haben nicht zufällig eine Zigarette, Herr Elliot? Eine englische Zigarette?« Joe zog eine Packung heraus und bot ihr eine an.


  »Ich wage es nicht, vor Lotte zu rauchen.« Käthe stieß eine Rauchwolke aus und sah Robin an. »Denken Sie daran, Fräulein Summerhayes, wenn Sie in München unterwegs sind, daß es sich für eine junge Frau nicht gehört, in der Öffentlichkeit zu rauchen – oder sich zu schminken. Ich habe erlebt, wie ein junges Mädchen in der Trambahn angegriffen wurde, weil sie geschminkt war. Also – wären Sie so nett, mir jetzt beim Abdecken zu helfen, Fräulein Summerhayes? Das ist, hoffe ich, kein zu hoher Preis dafür, daß wir jetzt ungehindert sprechen können.«


  Robin folgte ihr in die Küche.


  »Können Sie denn vor Lotte nicht offen reden?«


  Käthe Lehmann, die dabei war, das schmutzige Geschirr im Spülstein zu stapeln, schüttelte den Kopf. Trockenen Tons sagte sie: »Lotte ist eine große Nummer beim BdM – dem Bund deutscher Mädchen. Neben ihrem strammen ›Heil Hitler!‹ kann ich mit meinem verlegenen Gemurmel mich nur verstecken. Ich bin sicher, sie hat zu Hause ein Foto des Führers auf ihrem Nachttisch stehen.« Robin konnte kaum glauben, was sie da hörte. »Sie haben Angst vor Lotte?«


  Käthe Lehmann drehte sich langsam nach ihr um. In ihrem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Trotz und Resignation.


  »Ja«, sagte sie. »Ja, ich denke, ich habe Angst.« Sie drückte ihre Zigarette in einem Aschenbecher aus. »Im Augenblick können wir unbehelligt leben, Fräulein Summerhayes. Rolf kann weiterhin seiner Arbeit nachgehen, auch wenn ich das nicht kann, und wenn wir schön vorsichtig sind, können wir die Bücher lesen, die wir lesen wollen, und können die Musik hören, die wir schätzen. Ein paar Worte von Lotte an die falsche Adresse könnten das alles ändern.«


  »Warum entlassen Sie sie dann nicht?«


  Käthe ließ heißes Wasser in den Spülstein laufen. Sie antwortete geduldig: »Weil sie uns dann ganz sicher anschwärzen würde, Fräulein Summerhayes. Ihre Arbeit hier ist gut bezahlt und angenehm.« Robin tauchte die Hände ins heiße Wasser und begann die Teller zu spülen.


  »Aber das ist doch unerträglich – in Ihrem eigenen Haus …«


  »So schlimm ist es auch wieder nicht. Immerhin mußte ich mir noch nicht die Haare wachsen lassen, um mir eine Gretchenfrisur machen zu können.« Der Schatten eines Lächelns spielte um ihren Mund. »Sie schrubben den Teller ja mit einer Energie, als wollten Sie das ganze Muster entfernen, Fräulein Summerhayes.«


  »Bitte, sagen Sie Robin.« Sie nahm den Teller aus dem Wasser und reichte ihn Käthe zum abtrocknen. »Sie sagten vorhin, daß Sie nicht mehr arbeiten können. Was haben Sie denn für einen Beruf?«


  »Ich bin Medizinerin. Wie mein Mann. Wir haben zur gleichen Zeit Examen gemacht und waren am selben Krankenhaus. Ich liebe meinen Beruf.«


  »Sie haben wohl aufgehört, als Dieter kam?«


  Käthe Lehmann schüttelte den Kopf. »O nein, Robin. Ich hatte ein Kindermädchen für Dieter und Karl. Ich habe erst letztes Jahr aufgehört, als hier die Nazis an die Macht kamen. Sämtliche Ärztinnen an den Krankenhäusern wurden entlassen, verstehen Sie. Kinder, Küche, Kirche – zu mehr sind wir nicht geeignet.«


  Joe, der die Nacht unruhig geschlafen hatte, erwachte am nächsten Morgen früh. Vom Fenster des Gästezimmers konnte er auf die breite baumbestandene Straße hinuntersehen. Die ersten Sonnenstrahlen lagen auf den Linden, und der Himmel war blaßblau. Unter den Menschen, die zur Arbeit eilten, sah er Männer auf dem Asphalt knien. Im ersten Moment der Verwirrung konnte er sich nicht vorstellen, was sie da taten. Dann sah er, daß sie die Straße säuberten, sie mit Bürsten und Seife schrubbten, um – Joe kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können – die Parolen wegzuwaschen, die in der Nacht jemand auf den Asphalt geschrieben hatte. Aufseher in braunen Hemden überwachten die Arbeit der Männer. Das Bild wirkte um so absurder, als rundherum Menschen zu den Trambahnen rannten oder mit Aktentaschen unter dem Arm zu ihren Arbeitsplätzen eilten, ohne die Gefangenen, die auf der Straße knieten, auch nur mit einem Blick zu beachten. Als wäre es etwas Alltägliches, daß da ein halbes Dutzend Männer eine Münchner Hauptverkehrsstraße schrubbte. Als wären diese Männer unsichtbar.


  Auch nachdem er sich angekleidet und gefrühstückt hatte, wurde er das Bild dieser unsichtbaren Männer nicht los. Draußen auf der Straße, die jetzt leer war, fragte sich Joe einen verrückten Moment lang, ob er das Ganze vielleicht nur geträumt hatte. Das Nebeneinander beschaulicher Normalität und unterschwelliger Bedrohlichkeit blieb auch, als er mit Robin in der Trambahn quer durch die Stadt fuhr. Es machte ihn glücklich, ganz allein mit ihr im Sonnenschein eine fremde Stadt zu erkunden, und der Wunsch, sie bei der Hand zu nehmen, sie zu küssen, war beinahe überwältigend. Er hatte ihr über ihren plötzlichen Entschluß, mit ihm nach Deutschland zu reisen, keinerlei Fragen gestellt, aber er hatte den starken Verdacht, daß Francis damit zu tun hatte. Auf der langen Reise war sie ungewöhnlich still gewesen, und sie hatte Francis in den letzten Tagen nicht ein einziges Mal erwähnt. Hier, allein mit ihr in Sonne und Wärme, erinnerte sich Joe der Nacht, die sie zusammen in seiner Wohnung verbracht hatten – ihres warmen, weichen Körpers, des Dufts ihres Haars an seinem Gesicht –, und ließ es zu, daß die Hoffnung, die er so lange gewaltsam unterdrückt hatte, sich wieder regte. Sie fuhren am Marienplatz samt kuppelgekröntem Dom und imposantem Rathaus vorüber. Die Trambahn war voll, Joe stand an einen SS-Mann mit der Brust voller Hakenkreuze und Abzeichen gequetscht, und Robin saß unbequem eingezwängt zwischen zwei behäbigen älteren Frauen. Rolf Lehmann hatte ihm auf dem Stadtplan gezeigt, wo sich die Wohnung Claire Lindlars befand. Joe hatte zweimal an die Münchner Adresse geschrieben, die Großtante Marie-Ange ihm gegeben hatte, hatte jedoch keine Antwort erhalten.


  In einer Vorstadt stiegen sie schließlich aus. Mietshäuser standen zu beiden Seiten der Straße. Joe blickte zu dem vierstöckigen Häuserblock hinauf.


  »Joe?« Robin tippte ihn an. »Was ist?«


  Er schüttelte den Kopf, unfähig, Worte zu finden. Sie drückte flüchtig seine Hand und lächelte. »Es wird schon schiefgehen, Joe. Komm, gehen wir.« Sie ging auf das Haus zu. Er folgte ihr.


  Der Hausmeister saß nicht in seiner Loge. Das Treppenhaus und die Korridore waren hoch und schlecht beleuchtet, die Läden vor den Fenstern geschlossen gegen das Sonnenlicht. Staubkörnchen tanzten in den Lichtstrahlen, die durch die Ritzen der Läden einfielen. Robin ging voraus. Joe fühlte sich benommen von ihrer Nähe. Er fragte sich, ob es Sinn hatte zu hoffen. Oder ob ihr Herz immer noch, wie sie gesagt hatte, »in Ketten lag«.


  »Joe?« sagte sie wieder. Sie war vor einer grüngestrichenen Tür stehengeblieben.


  Er nahm sich zusammen. Konzentriere dich, Elliot, ermahnte er sich. Hör auf, dich wie ein Narr zu benehmen. Er klopfte und wartete. Es dauerte endlos, bis sich etwas rührte. Dann hörten sie endlich Schritte und Stimmen, das Klirren einer Kette, als die Tür entsichert wurde. Sie wurde geöffnet, und er blickte verwirrt in das Gesicht der Frau, die ihm gegenüberstand.


  »Entschuldigen Sie, Madame, aber ich suche eine gewisse Claire Lindlar. Mir wurde gesagt, daß sie hier wohnt.«


  Er hatte französisch gesprochen. Die Frau starrte ihn verständnislos und mißtrauisch an. Sie mußte Mitte Vierzig sein, das geflochtene aschblonde Haar war von Grau durchzogen, das Gesicht wirkte verhärmt, ihr Körper breit und aufgedunsen.


  Er hörte, wie Robin deutsch zu sprechen begann. Ein kurzes Gespräch entwickelte sich, von dem Joe nichts verstand. Ein halbes Dutzend Kinder drängten sich an der Tür und starrten Joe und Robin neugierig an. Die älteren Jungen trugen die Uniform der Hitlerjugend, das Mädchen mit dem Säugling auf dem Arm hatte Rock und weiße Bluse des BdM an.


  Robin beugte sich hinunter und bot dem kleinsten Kind, einem blonden Mädchen, ein Bonbon an. Die Frau trat in die Wohnung zurück. Nach einigen Minuten kam sie wieder und hielt ihnen die geöffnete Hand entgegen, um ihnen den Orden zu zeigen, den sie mitgebracht hatte.


  Robin sagte lächelnd irgend etwas, dann nahm sie Joe beim Ärmel und zog ihn mit sich zur Treppe. Sie sprach erst, als sie wieder auf der Straße waren.


  »Da wohnt sie nicht, Joe. Die Frau hatte nie von deiner Tante Claire gehört. Ich habe ihr extra beide Namen genannt – Brancour und Lindlar –, aber sie kannte keinen.«


  Er schob seine Hände in die Taschen und ging schnell den Bürgersteig hinunter. Der Tag schien sich verdüstert zu haben. Zu Fuß jetzt, bemerkte er überall die bedrückenden Zeugnisse eines totalitären Regimes. Die vielen Menschen in Uniform; die martialischen Märsche der Blechkapellen; die Lautsprecher, die an den Straßenecken angebracht waren; die Radioapparate in den Restaurants; die schweigenden, aufmerksamen Menschen, die sich um die Lautsprecher scharten, die den Radiobekanntmachungen applaudierten; die Reihen Uniformierter, die durch die Straßen marschierten; das begeisterte »Heil Hitler!«, mit dem die fahnentragenden Soldaten gegrüßt wurden. Nachdem er einige feindselige Blicke aufgefangen hatte, war ihm klar, daß es gefährlich war, sich dem Nazigruß nicht anzuschließen. Sie flohen also in irgendein Geschäft und sahen sich Waren an, die sie überhaupt nicht kaufen wollten, um abzuwarten, bis die marschierenden Kolonnen vorüber waren. Das Brüllen der Lautsprecher, das Getöse von Trommeln und Blech widerte ihn an. Aber vielleicht war es gar nicht das, was ihn anwiderte, sondern etwas, das tiefer lag. Ein zunehmendes Bewußtsein für das Böse, das, hier in München verwurzelt, wie ein bösartiges eiterndes Geschwür ganz Deutschland überzog und dann vielleicht ganz Europa überziehen würde. Er konnte sich gut vorstellen, wie es soweit kommen konnte. Man paßte sich in kleinen Dingen an – dem Gruß, der allgemeinen Aufmerksamkeit, die den volltönenden Reden gezollt wurde –, weil das ja nur Äußerlichkeiten waren, die zu bekämpfen sich nicht lohnte. Aber dann breitete sich die heimtückische Infektion in andere Lebensbereiche aus, drang in das Privatleben ein, nahm einen mit Haut und Haaren in Besitz, so daß man schließlich in allem mitzog – in der Kleidung, in dem, worüber man sprach, in der Kindererziehung und zuletzt auch im Denken.


  Robin zog ihn am Ärmel. »Joe?« Sie lief an seiner Seite durch das Gewühl auf dem Bürgersteig. »Können wir mal eine Pause machen? Ich muß was essen.«


  Er blieb so abrupt stehen, daß ein paar Leute schimpfend mit ihm zusammenstießen. »Natürlich. Entschuldige.« Er sah sich um. »Nirgends ein Restaurant. Aber da drüben ist ein Park. Wir könnten uns ein paar Brote kaufen.« Er griff in seine Tasche und zog eine Handvoll Münzen heraus.


  Sie kauften belegte Brote und zwei Flaschen Bier und suchten sich ein stilles Plätzchen unter einer Buche. Er legte Robin seine Jacke ins Gras. Als sie sich gesetzt hatte, sah sie ihn an und sagte: »Armer Joe. Du bist bestimmt furchtbar enttäuscht.«


  Er schnitt eine Grimasse. »Ich dachte immer, Familie ist unwichtig«, sagte er. »Ich dachte, ich wäre froh, sie alle los zu sein. Aber jetzt …«


  Sie reichte ihm die Bierflaschen, und er machte sie auf. Er sah das Mitleid in ihren Augen und versuchte es ihr zu erklären. »Aber das ist es eigentlich nicht«, sagte er. »Es ist diese Stadt. Empfindest du es nicht auch so?«


  Sie schauderte ein wenig und blickte sich um.


  »Es gibt hier so was wie zwei Schichten – oben der freundliche Glanz und gleich darunter das Bedrohliche.« Robin trank einen Schluck Bier. »Es schimmert überall durch. Sieh doch nur mal uns an, Joe. Wir getrauen uns nicht mal, laut zu sprechen.«


  Es war wahr. Sie sprachen gedämpft, obwohl sie ganz allein in der kleinen schattigen Mulde saßen.


  »Sogar in den Häusern«, fügte sie hinzu. »Die Lehmanns – sie können nie das sagen, was sie wirklich denken. Sie müssen die ganze Zeit Theater spielen. Das ist doch furchtbar.«


  Das Licht, das durch die Blätter der Bäume fiel, sprenkelte ihr Gesicht und ihr Haar. Joe dachte, daß auch er seit langem Theater spielte. Wie lange würde er es noch schaffen, den Schein aufrechtzuerhalten? Er begann sich für seine Falschheit zu verachten. Er wußte, daß er offen sprechen mußte.


  »Abscheulich, ja«, sagte er. »Robin –«


  »Francis hat einmal gesagt, daß er Heuchelei von allem am meisten verachtet. Das eine sagen und das andere tun. Ich weiß, daß er nicht vollkommen ist, Joe, aber er ist immer ehrlich. Er ist nie falsch.«


  Er sah die Tränen in ihren Augen, und das Fünkchen Hoffnung, das sich geregt hatte, erlosch. Sie zwinkerte und wandte sich ab.


  »Robin.«


  »Ich will nicht darüber sprechen.« Ihre Stimme hatte etwas Atemloses. »Es wird schon werden.«


  Das, dachte er, könnte ihr Motto sein, seines und Robins und vielleicht auch Francis' – es wird schon werden. Wenn sie es nur oft genug sagten, würde es vielleicht wahr werden. Nur hörte er in letzter Zeit oft den Unterton der Verzweiflung in den Worten.


  Er suchte das Thema zu wechseln, und der Orden fiel ihm ein, den die Frau ihnen gezeigt hatte.


  »Sie war offensichtlich sehr stolz darauf. Gehörte er ihrem Mann?« Robin schüttelte den Kopf. Sie hatte sich wieder gefaßt, ihre Augen waren trocken. »Das war ihr Orden. Sie hat neun Kinder, Joe, und dafür hat sie das Mutterkreuz bekommen. Hitler selbst hat es ihr überreicht.«


  Sie aßen alle zusammen zu Abend: Käthe und Rolf Lehmann, Joe und Robin. Wieder spürte Robin die Entspannung, sobald das Mädchen die Wohnung verlassen hatte. Rolf machte eine Flasche Wein auf; Joe setzte sich ans Klavier und spielte. Später ging Rolf, der Nachtschicht hatte, ins Krankenhaus, und Joe zog sich Müdigkeit vorschützend in sein Zimmer zurück. Käthes Blick folgte ihm, als er hinausging, dann sah sie Robin an.


  »Sie sind nur Freunde, Sie und Joe?«


  Robin nickte. »Nur Freunde.«


  »Ich glaube, er hat Sie sehr gern.«


  »Wir kennen uns seit Ewigkeiten.« Sie runzelte die Stirn, als sie zurückrechnete. »Fast sechs Jahre.«


  »Er hat mir erzählt, daß er Fotograf ist. Und Sie, Robin – was tun Sie?«


  »Im Moment eigentlich gar nichts.« Rastlos, unzufrieden mit sich selbst, stand sie auf und trat ans Fenster. »Ich habe eine ganze Menge Dinge getan, aber nichts sehr lange. Eine Zeitlang habe ich in einem Büro gearbeitet, aber das war furchtbar langweilig, und dann habe ich ein Buch geschrieben, aber seitdem habe ich nur – na ja, ich habe dies und das getan.«


  Käthe zündete sich eine Zigarette an. »Aber nichts, woran Ihr Herz hängt.«


  »Nein, nichts, woran mein Herz hängt«, wiederholte sie traurig.


  Sie sah zum Fenster hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die stille Straße in rosiges Licht. In diesem Moment wirkte die Stadt friedlich und heiter.


  »Was macht denn Ihr Vater beruflich?«


  »Mein Vater ist Lehrer. Und mein Bruder auch. Alle Summerhayes sind sehr musikalisch und künstlerisch begabt, nur ich nicht.«


  In Käthes Stimme lag ein leicht spottender Ton, als sie fragte: »Und Sie sind so schrecklich unbegabt, Robin? Es gibt nichts, worin Sie gut sind?«


  Sie dachte an die Klinik. An die vielen Stunden, die sie dort gearbeitet hatte – viele davon unbezahlt. Sie dachte daran, daß sie sich in der Klinik niemals langweilte, niemals wünschte, woanders zu sein. Sie sagte: »Ich möchte gern etwas Nützliches tun. Etwas, das etwas verändert. Ich habe daran gedacht –« Sie brach ab.


  »Sie haben daran gedacht –?«


  »Ich habe daran gedacht, Medizin zu studieren.« In einem sprudelnden Schwall waren die Worte heraus. Noch nie hatte sie zu irgend jemandem von diesem großen, beängstigenden Ziel gesprochen. »Ich habe nur leider etwas lange gewartet, und die Universitäten nehmen sowieso kaum Frauen, da …« Sie sprach nicht weiter.


  Käthe stand auf und schenkte ihnen beiden noch einmal Wein ein. Dann setzte sie sich neben Robin aufs Sofa.


  »Hören Sie mir zu, Robin. Die meisten unserer Freunde haben Deutschland bereits verlassen – das ist möglich, wenn man einen akademischen Beruf hat und das nötige Geld. Rolf und ich könnten auch auswandern. Sie sehen ja, wie wir leben, jedes Wort müssen wir auf die Goldwaage legen und dürfen niemals zeigen, wie wir wirklich denken. Und meine Arbeit fehlt mir schrecklich. Aber ich hoffe, daß sich alles ändern wird.« Käthe drückte ihre Faust auf ihr Herz. »Ich muß daran glauben – hier! –, daß sich alles ändern wird. Robin, wenn Sie wirklich Ärztin werden wollen, dann packen Sie es an. Ich fände es traurig, wenn Sie sich von Furcht oder Entschlußlosigkeit davon abhalten lassen würden.« Sie lächelte und hob ihr Glas. »Tun Sie es für mich, Robin. Als kleinen Ausgleich.«


  Eine Woche später reisten sie wieder ab. Joe hatte inzwischen herausbekommen, daß Paul Lindlar nur drei Jahre nach seiner Heirat mit Claire Brancourt gestorben war und Claire nach Frankreich zurückgekehrt war.


  Mehr wußte er nicht. Er hatte keine Adresse, keine Spur. An einem kühlen Herbstmorgen stiegen sie in München in den Zug und blickten nicht zurück.


  Der Herbst in den Fens war naß, kalt und windig. Wieder zog eine Familie, ihr bißchen Wäsche und ihre schäbigen Möbel auf einen Karren geladen, in die Stadt. Bald würde ihr verlassener Garten in Wind und Wetter verwildern. Schindeln fielen vom Dach des Pfarrhauses von Thorpe Fen, und der Wind schleuderte Bohnenstangen quer durch den Garten:


  »Ich werde Adam fragen, ob er mal ein, zwei Tage bei uns aushelfen kann, Daddy«, sagte Helen beim Pudding nach dem Mittagessen. »Eddie Shelton ist inzwischen wirklich zu klapprig, um aufs Dach zu klettern.«


  Ihr Vater antwortete nicht gleich, sondern nahm sich erst von der Süßspeise. Dann sagte er: »Ich hoffe, du vergißt nie, daß du eine Klasse über Adam Hayhoe stehst, Helen, und daß das auch immer so bleiben wird.«


  Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Wie meinst du das, Daddy?«


  Er nahm sich noch einen Löffel vom Pudding. Ein kleines Lächeln der Langmut spielte um seinen Mund.


  »Ich will damit sagen, daß man euch beide in letzter Zeit viel zusammen gesehen hat. Die Leute reden, Helen. Und es gibt nichts Unerfreulicheres als eine ungleiche Verbindung.«


  Seine blaugrauen vorstehenden Augen fixierten sie, während er sich die vollen Lippen mit der Serviette tupfte. Sie hatte wie immer das Gefühl, er sähe bis in ihre Seele hinein. Die Freundschaft, die sich in den Sommermonaten zwischen ihr und Adam entwickelt hatte, wurde unter dem Blick ihres Vaters zu etwas Schmutzigem, dessen man sich schämen mußte. Sie erinnerte sich ihrer Sehnsucht, Adam zu berühren, ihre Hand in seine kräftige, braungebrannte zu legen. Sie erinnerte sich, wie sie einmal zu hören gemeint hatte, daß er »Liebes« zu ihr gesagt hatte.


  »Zwischen euch ist doch nichts Unschickliches, Helen?«


  Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Daddy. Natürlich nicht.«


  Sie wußte, daß sie rot geworden war, und als sie nach ihrem Glas griff, zitterte ihre Hand, und Wasser ergoß sich auf die polierte Tischplatte.


  »Du wirst Hayhoe schreiben, daß wir einige Arbeiten für ihn haben.« Pastor Ferguson aß den letzten Löffel Pudding und schob das Dessertschälchen weg.


  Nachdem er das Gebet gesprochen hatte und aufgestanden war, folgte Helen ihm in sein Arbeitszimmer. Dort diktierte er ihr, und während sie schrieb, erwachte allmählich ein schrecklicher Zorn in ihr. »Vergiß nie, daß du eine Klasse höher stehst als Adam Hayhoe«, hatte ihr Vater gesagt, aber sie fragte sich jetzt, ob er recht hatte. Sie jedenfalls konnte nicht erkennen, daß sie Adam in irgendeiner Hinsicht überlegen war. Adam war für sein Heimatland in den Krieg gezogen, er hatte bis zu ihrem Tod für seine verwitwete Mutter gesorgt, und er hatte zahllose schöne und nützliche Dinge gefertigt. Helen holte zitternd Atem. Sie hingegen hatte nichts mit ihrem Leben angefangen. Die Zukunft machte ihr angst, und sie sah plötzlich mit schrecklicher Klarheit, wie ihr Vater jeden ihrer kleinen Ausbrüche in die Freiheit vereitelt hatte und wie sie durch ihre eigene Schwäche zu ihrer Gefangenschaft beigesteuert hatte. Ihre Mutter war dieser erstickenden Liebe nur durch den Tod entkommen.


  Aber sie liebte Adam Hayhoe nicht. Adam war älter als sie, sein Gesicht hatte nichts Bemerkenswertes, er sah überhaupt nicht aus wie die Helden, deren Bilder auf den Einbänden der Romane prangten, die sie sich aus der Bibliothek auszuleihen pflegte. Aber er war ihr ältester Freund. Als ihr Vater ihr befahl, ihren Namen unter den Brief zu setzen, hätte Helen am liebsten den Federhalter zerbrochen oder wäre aus dem Zimmer gerannt. Aber sie tat keines von beiden. Die flüchtigen Blicke in die Freiheit hatten nicht vermocht, ihren gewohnten Gehorsam zu brechen. Mit zusammengebissenen Zähnen schrieb sie ihren Namen.


  Ein Mangel an Aufträgen hatte Adam Hayhoe dazu getrieben, sich als Treiber bei den Freres zu verdingen. Die Arbeit war abscheulich und erniedrigend. Wenn er im strömenden Regen im Wald stand, der zu Brackonbury gehörte, die Fasane aus ihren Verstecken trieb und zusah, wie sie zum Himmel hinaufstiegen, wünschte er, sie würden davonkommen, die Gewehrkugeln würden sie nicht treffen.


  Er hatte Arbeit für eine Woche. Das hieß, eine Woche lang vor Morgengrauen aufstehen, die Kleider überziehen, die nicht vom Regen des Vortags durchnäßt waren, und zehn Kilometer bis Brackonbury House radeln. Danach acht Stunden unter tropfenden Bäumen stehen, bis über die Stiefelränder im Morast, naß bis auf die Haut. Die Jagdgesellschaft Lord Freres speiste in Zelten, die die Dienstboten aufgestellt hatten; Adam und die anderen Treiber aßen ihr Mittagbrot unter Büsche gekauert oder an Baumstämme gelehnt.


  Aber es war nicht das Wetter, das ihm am meisten zu schaffen machte. Er hatte Schlimmeres erlebt; in Flandern (und bei dem Vergleich mußte er ein wenig lächeln) hatte er im Schlamm gegessen, geschlafen und gearbeitet. Und dort hatten sie auf ihn geschossen und nicht auf Fasane. »Dein Land braucht Dich«, hatte damals auf den Plakaten gestanden, und er hatte, da er sein Heimatland liebte, sich gemeldet und seine Pflicht getan. Jetzt aber brauchte sein Land ihn nicht. Die Jahre der wirtschaftlichen Krise, die East Anglia, ganz von der Landwirtschaft abhängig, so hart getroffen hatten, hatten ihm sein Handwerk geraubt. Menschen, die es sich kaum leisten konnten, zu essen und sich zu kleiden, kauften keine neuen Möbel. Alles in Adam wehrte sich dagegen, irgendwo in Stellung zu gehen oder sich für einen Hungerlohn als Landarbeiter zu verdingen. Also mußte er sich mit diesem hier zufriedengeben.


  Er sah, daß die Treiber schlechter behandelt wurden als die Hunde. Die Hunde bekamen Futter und Wasser und ein Lob, wenn sie ihre Sache gut gemacht hatten; Adam und die anderen Treiber wurden angeschnauzt, beschimpft, von oben herab behandelt. Die meisten Treiber waren junge Burschen, einige wenige waren alte Männer. Einer der Jungen rutschte im Schlamm aus und scheuchte die Vögel aus ihren Verstecken, ehe die Gesellschaft zum Schuß bereit war. Lord Frere brüllte wütend: »Machen Sie, daß Sie da wegkommen, Sie dummer Kerl!« Adam sah erst ihn an, dann den jungen Burschen, der ganz blaß geworden war. In diesem Moment wußte er, daß dies unerträglich war. Er ging einfach, er stapfte mit seinen schweren Stiefeln durch den Morast aus dem Wald hinaus, und es war ihm völlig gleichgültig, wie viele Vögel er aufscheuchte.


  Entrüstete Stimmen folgten ihm. »Also wirklich – was denken Sie sich eigentlich? Halten Sie den Burschen auf, der verdirbt uns ja den ganzen Tag.« Aber er ging einfach weiter, genoß den Regen in seinem Gesicht und atmete tief die frische Luft.


  Als er nach Hause kam, fand er den Brief unter der Tür. Wasser strömte von seinen Kleidern auf den Backsteinboden, als er ihn aufhob und las.


  Es war eine Bitte – nein, ein Befehl –, am folgenden Morgen ins Pfarrhaus zu kommen und einige Arbeiten für die Fergusons zu erledigen. »H. Ferguson« stand darunter. Das war alles. Adam legte den Brief auf die Kommode, nahm den Kessel, füllte ihn unter der Pumpe im Garten und stellte ihn auf den Herd, um seinen Tee zu machen.


  Er sah sein kleines Haus mit klarem Blick: den Backsteinboden, die niedrigen Wände mit der verblichenen Tapete, das Plumpsklosett hinter dem Haus. Für ihn würde es immer schön sein, aber niemals würde es genug sein für Helen, die Besseres gewöhnt war. Er erkannte jetzt, daß es töricht von ihm gewesen war zu glauben, die Schranke zwischen ihm und Helen Ferguson ließe sich überwinden. Er hatte sich etwas vorgemacht. Er nahm ihr den Brief nicht übel, er konnte keine Abneigung gegen sie aufbringen, aber er wußte, daß die Liebe, die er ihr geboten hätte – ihr schon vor Jahren geboten hätte –, für sie unannehmbar war. Dafür sorgten die strengen sozialen Grenzen innerhalb des Dorfs.


  Helen war im Garten und schnitt die Rosen, als ein kleiner Junge den Brief überbrachte. Mit einem Penny aus ihrer Tasche schickte sie ihn fort, dann entfaltete sie das Blatt Papier. »Bedaure, kann die Arbeit nicht übernehmen, A. Hayhoe«, stand darauf.


  Einen Moment lang starrte sie es an, dann warf sie die Gartenschere und den Korb zu Boden und rannte durchs Tor hinaus zum Dorf. Als sie Adams Häuschen erreichte, sah sie, daß die Tür offenstand. Sie rief laut seinen Namen und ging hinein.


  Im Haus war es kalt, weil der Herd nicht angezündet war. Adam, in seinem alten Militärmantel und dicken Stiefeln, stand in einer Ecke des Zimmers und versuchte einen allzu prall gefüllten Rucksack zu verschnüren. Mit einem Blick zu ihr sagte er: »Zu viele Bücher. Ich kann mich nicht entscheiden, welche ich hierlassen soll, wissen Sie.«


  Sie sagte entgeistert: »Gehen Sie fort, Adam?«


  Es war ihm gelungen, die Schnalle zuzuziehen. »Es gibt hier keine Arbeit, Miss Helen. Das heißt – keine ordentliche Arbeit.«


  Seine Worte trafen sie. Sie sah sich in dem kleinen Haus um, das sie immer so gemütlich gefunden hatte. Ohne seine persönlichen Dinge wirkte es leer. Zum erstenmal bemerkte sie die feuchten Flecken an den Wänden, die Tapete, die rund um die Fenster klaffte.


  Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen. »Gehen Sie wegen meines Briefs fort?«


  Adam schüttelte den Kopf, aber er sah sie nicht an. »Jem Dockerill macht Ihnen das Dach. Ich hab mit ihm gesprochen. Er ist nicht mehr der jüngste, aber er ist immer noch ein tüchtiger Arbeiter.«


  Sie hätte beinahe gesagt, mein Vater hat mich gezwungen, so zu schreiben, aber sie wußte, das würde sowohl jämmerlich als auch unloyal klingen. Statt dessen sagte sie: »Aber Sie kommen doch zurück, Adam?«


  Zum erstenmal lächelte er. »Thorpe Fen ist mein Zuhause. Natürlich komme ich zurück, Miss Helen.«


  »Helen!« korrigierte sie ihn zornig. Ihre Augen brannten. »Einfach Helen.«


  Adam, der gerade dabei war, den letzten Riemen des Rucksacks festzuziehen, hielt inne. Er drehte sich um und kam durch das Zimmer auf sie zu. In seinen dunkelbraunen Augen war ein ruhiges Selbstvertrauen. Einen Moment lang glaubte sie, er würde sie berühren, vielleicht ihre Hand nehmen. Aber er tat es nicht. Er sagte: »Ich werde etwas schaffen, Helen. Und dann komme ich zurück.«


  Hugh und Maia lernten, Spaß zu haben. Nichts Ernsthaftes, nichts, worüber man sich Gedanken machen muß, sagte Hugh, als Maia ein Konzert oder ein Shakespeare-Stück vorschlug. Statt dessen gingen sie auf den Rummel auf dem Midsummer Common, aßen Zuckerwatte und glasierte Äpfel und schaukelten mit der Schiffschaukel. An der Schießbude gewann Hugh einen Teddybären mit Schlappohren und einer roten Schleife am Hals, den Maia mit nach Hause nahm.


  Sie gingen zum Tanzen ins Dorothy-Café, wo sich die Ladenmädchen mit den geschniegelten Bürojünglingen trafen. An schönen Tagen mieteten sie ein Boot und stakten auf dem Cam; wenn es draußen häßlich war, spielten sie »Mensch ärgere dich nicht« und »Halma« und rösteten Kastanien am offenen Feuer. Sie radelten nach Grantchester und tranken im Old Mill Tee mit dicker Sahne. Hugh brachte Maia das Angeln bei, und sie zeigte ihm eines Abends auf der Terrasse, schon recht beschwipst, Himmel und Hölle.


  Im Dezember fuhren sie ans Meer. In Aldeburgh war es eiskalt und windstill, das Meer war gläsern und grau. Sie machten einen langen Spaziergang am Strand und ließen flache Steine über das Wasser hüpfen. Sie hatten ein Picknick mitgenommen und setzten sich mit ihrem Korb auf eine Decke, die Maia auf den Kieselsteinen ausgebreitet hatte. Fischer glotzten sie an, und Möwen umkreisten sie in der Hoffnung auf Abfälle.


  »Sie halten uns für verrückt.« Maia wies mit einer Kopfbewegung auf die Fischer.


  Hugh lächelte. »Krabben?« Er reichte Maia das Glas.


  »Wir haben Riesenfortschritte gemacht, findest du nicht, Hugh?«


  »Wir haben aber auch hart daran gearbeitet, Spaß zu haben.« Seine Stimme hatte nur einen leicht spöttischen Unterton. »Wenn wir so weitermachen – sagen wir, vier, fünf Jahre noch –, werden wir Meister darin sein, das Leben auf die leichte Schulter zu nehmen.«


  Maia lachte. »Und die Firma würde Pleite machen.«


  »Maia!« sagte Hugh streng. »Du wirst ernst.«


  Nach dem Picknick marschierten sie durch die knirschenden Kiesel weiter nach Norden. Maia sammelte Muscheln und Tang und durchsuchte kleine Krebsskelette und dachte daran, daß sie so etwas zum erstenmal in ihrem Leben tat. In ihrer Kindheit hatte es solche Tage nicht gegeben. Robin war diejenige gewesen, die riesige Sammlungen aller möglichen Dinge angelegt hatte; Helen diejenige, die sentimentale Gedichte über Tage auf dem Land und Picknicks am Fluß geschrieben hatte. Sie wurde sich erst bewußt, daß sie geseufzt hatte, als Hugh sagte: »Was ist denn, Liebes? Du siehst ganz traurig aus. Ist dir kalt?«


  »Ein bißchen. Ich dachte gerade«, fügte sie hinzu, weil es ihr zur Gewohnheit geworden war, mit Hugh offener zu sein als mit jedem anderen Menschen, »daß ich so einen Tag eigentlich nie erlebt habe.«


  »Ich weiß.« Er sah zu ihr hinunter. »Wir sollten jetzt umkehren. Ich spendiere dir eine Tasse Tee in dem ulkigen kleinen Tea-Room, den wir vorhin gesehen haben. Da kannst du dich aufwärmen.«


  Er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie an sich, als sie ins Dorf zurückgingen. Und auf dem Weg wurden Maia mehrere Dinge zugleich bewußt: Vernon war ihr seit langer Zeit nicht mehr erschienen, nicht bei Tag und nicht bei Nacht. Hugh schien sie vor diesen Erscheinungen zu schützen. Und es war Wochen – Monate – her, seit sie einen dieser furchtbaren Briefe erhalten hatte. Vielleicht war dem Schreiber die eigene Bosheit langweilig geworden. Dank Hugh hatte sie es sogar geschafft, sich in ihrem Alkoholkonsum zu mäßigen. Sie – und die Firma – hatten die schlimmste Krise überwunden.


  Sie war sich auch bewußt, daß Hugh sie liebte und immer schon geliebt hatte. Sie war es gewöhnt, erwartete es, daß Männer sich in sie verliebten, aber sie begann zu begreifen, daß Hughs Liebe von anderer Qualität war. Sie fragte sich, ob sie seine Liebe würde ertragen können; und ob er stark genug war für diese Liebe. Sie hatte schließlich ein fatales Talent, die zu vernichten, die sie liebten. Und noch etwas wurde ihr bewußt – daß sie nichts gegen seine Berührung hatte. Sein Arm um ihre Schultern gab ihr ein Gefühl von Wärme und Geborgenheit. Hugh war einer ihrer ältesten Freunde; sie spürte seinen anmutigen, langgliedrigen Körper gern an ihrer Seite. Bei ihm fühlte sie sich sicher. Der Gedanke stieg in ihr auf, daß sie sich ändern könnte. Sie hatte ja in letzter Zeit schon begonnen, sich zu ändern: Sie hatte (der Gedanke überraschte sie) zu fühlen begonnen. Wenn sie endlich zu lieben gelernt hatte, würde sie – die kalte, steinerne Maia Merchant – dann Liebe auch ausdrücken können? Die Vorstellung machte ihr angst. Sie bekam auf einmal heftiges Herzklopfen, und ihre Hände in den weichen Lederhandschuhen wurden feucht.


  Aber als sie die Teestube erreichten, hatte sie ihren Mut wiedergefunden. Und als Hughs Arm von ihrer Schulter glitt, wandte sie sich ihm zu und berührte mit ihrem Mund flüchtig den seinen.


  Manchmal spürte Francis, daß ihm auch das letzte bißchen mühsam bewahrter Kontrolle zu entgleiten drohte; daß die Intelligenz und die scharfe Wahrnehmung, die ihn befähigt hatten, Menschen wie Theo Harcourt und Evelyn Lake mit Abstand zu sehen, in den Alkohol- und Nikotinnebeln durchzechter Nächte zu versinken drohten. Er wußte, daß sie ihm ihren elitären Kreis der Reichen und Schönen nur öffneten, weil er sie zum Lachen brachte, weil er waghalsige Dinge tat, zu denen ihnen der Mut fehlte. Manchmal kam er sich vor wie ein Zirkuspferd, das für ein Stück Zucker in Form einer lukrativen Anstellung oder einer vorteilhaften Freundschaft die tollsten Kapriolen zu schlagen bereit war. Und er machte seine Kunststücke für sie zum Teil deshalb, weil er, wie er sich selbst eingestand, immer schon gern Publikum gehabt hatte; aber er vollführte sie auch, weil seine finanzielle Situation inzwischen nicht mehr nur prekär war, sondern schlicht verzweifelt. Selbst sein monatlicher Wechsel konnte sein Konto nicht mehr ins Plus bringen.


  Weihnachten verbrachte er in Long Ferry mit Vivien und Denzil. Die Ehe war bereits zerrüttet. Viviens Blicke schweiften zu hübschen jungen Männern, und Long Ferry, das wußte Francis, war ein Faß ohne Boden, das selbst ein noch so großes Vermögen verschlingen konnte. Dennoch raffte er sich (mit Hilfe einer Flasche Scotch, die er aus dem Salon mitgehen ließ) dazu auf, Denzil um ein Darlehen zu bitten. Er mußte es.


  Denzil war schneidend, vernichtend. Aber selbst da konnte Francis es der Selbsterniedrigung noch nicht genug sein lassen; er fragte nach Arbeit in Kenia oder wie sonst das heiße Land hieß, in dem Denzil seine Farm hatte. »Ich glaube nicht, Francis«, sagte Denzil träge. »Hast du dich in letzter Zeit einmal im Spiegel gesehen?« Wieder in seinem Zimmer, trank Francis den restlichen Scotch und sah dann in den Spiegel. Er mußte zugeben, daß er verdammt heruntergekommen aussah. Den Nachmittag verbrachte er damit, in der Küche nach ein paar besonders großen Kakerlaken zu suchen, die er seinem Stiefvater ins Bett legte, ehe er nach London abreiste.


  Zu Neujahr fuhren er und Robin in die Cotswolds. Tagsüber wanderten sie, nachts schliefen sie in Jugendherbergen. Zum hundertstenmal wurde ihm bewußt, daß er, wenn er mit Robin zusammen war, keine Sehnsucht nach irgend etwas oder irgend jemand anderem hatte. Sein Gesundheitszustand besserte sich, er hustete weniger, und er trank vierzehn Tage lang nichts Stärkeres als Tee. Er lieh sich etwas Geld von Robin, bezahlte seine dringendsten Schulden und nahm sich vor, Theo und Evelyn und der ganzen Bande in Zukunft aus dem Weg zu gehen. Theo war im Ausland, das war also einfach, und Evelyn war keine Frau, die einem hinterherlief. Zwei Monate lang hielt er sich nach der Rückkehr nach London an seinen Vorsatz. Er fand eine Anstellung als Privatlehrer bei einem Jungen, der sich vom rheumatischen Fieber erholte, und bezahlte weitere Schulden. Aber dann begann alles schiefzulaufen.


  Er und Robin aßen eines Abends in ihrem Lieblingsrestaurant, als sie ihm erzählte, daß sie vorhatte, Medizin zu studieren. Stundenlang setzte sie ihm auseinander, wie sie sich die Studiengebühren zusammensparen wollte und daß sie Abendkurse besuchen würde, um ihre Kenntnisse in Chemie und Physik aufzufrischen. Francis hörte ihr zu wie vor den Kopf geschlagen. Er wußte, was sie ihm damit sagen wollte, auch wenn sie es nicht direkt aussprach. Daß sie ihn verlassen würde, daß er nur eine Phase in ihrem Leben gewesen war, etwas Vorübergehendes, das sie nun hinter sich lassen würde. Bis zu diesem Moment war ihm nie klar gewesen, wie abhängig er mit der Zeit von ihr geworden war. Er sah seine Zuneigung zu ihr plötzlich als etwas Gefährliches, das ihn nur äußerst verletzlich machte. Sie trennten sich ganz freundschaftlich, aber Francis war sich seines schwelenden Zorns bewußt.


  Am folgenden Abend mußte er zu einer Sitzung des Vorstands der Labour Party seines Bezirks. Nicht imstande, das nüchtern über sich ergehen zu lassen, kippte er vorher einige Drinks. Man wollte die Kandidaten für die bevorstehenden Bezirkswahlen bestimmen, und eigentlich hätte Francis sich von seiner besten Seite zeigen müssen. Gelangweilt und wütend hörte er sich hölzerne Reden über Belanglosigkeiten an. »Da draußen kann jeden Moment ein Krieg ausbrechen!« hätte er am liebsten geschrien, statt dessen jedoch hörte er sich, als es an ihm war zu sprechen, den breiten Lancashire-Dialekt des Vorsitzenden, Ted Malham, nachahmen. Er rieb sich sogar die Stirn mit dem Taschentuch, wie Ted es zu tun pflegte, und trat, Teds linkisches Arbeiterklassengehabe nachäffend, ständig von einem Fuß auf den anderen. Er konnte es einfach nicht lassen. Mit solchen Vorstellungen hatte er im Pub immer Riesenerfolg. Selena, Guy und Diana pflegten Tränen zu lachen.


  Diesmal lachte niemand. Der Schriftführer unterbrach ihn in eisigem Ton: »Ich denke, wir haben genug gehört, Mr. Gifford.« Und der Vorsitzende sagte mit hochrotem Gesicht: »Leider war nicht allen von uns das Privileg einer guten Schulbildung gegönnt, mein Junge.« Er sagte es so demütig, so tief verwundet, daß Francis am liebsten Ted oder sich selbst eine Kugel durch den Kopf gejagt hätte.


  Draußen im Nebel ging er zur nächsten Telefonzelle und ließ sich von der Auskunft Evelyn Lakes Nummer geben.


  Auch als Adam fort war, besuchte Helen weiterhin die Familie Randall. Mrs. Randalls viertes Kind wurde im späten Frühjahr geboren. Als Helen am Tag seiner Geburt in das kleine Bauernhaus kam, führte Elizabeth sie sofort zu dem Neugeborenen.


  »Er heißt Michael. Ist er nicht winzig?«


  Helen steckte die Blumen, die sie mitgebracht hatte, in eine Vase und stellte sie Susan Randall ans Bett. Dann kniete sie nieder und blickte in die Wiege. Sie zog die Decke zurück und streichelte mit einem Finger sehr behutsam die weiche runde Wange des Säuglings. Der kleine Mund zog sich zusammen, und auf der Stirn bildete sich eine Falte.


  »Darf ich ihn mal hochnehmen?«


  »Aber natürlich, Helen.« Mrs. Randall versuchte zu lächeln, aber sie sah zu Tode erschöpft aus.


  Sehr vorsichtig hob Helen das Neugeborene aus der Wiege und drückte es an sich. Sein Kopf ruhte, von ihrer Hand gestützt, an ihrer Schulter. Der kleine Körper lag warm an ihrer Brust. Sie spürte die kleinen, schnellen Bewegungen seiner Atemzüge und den Schlag seines Herzens. Sie konnte nicht sprechen, und als sie zu ihm hinuntersah, standen Tränen in ihren Augen. Als der Kleine zu weinen begann und auf der Suche nach Nahrung den Mund bewegte, wollte sie ihn nicht aus den Armen lassen.


  In dieser Woche besuchte sie die Randalls jeden Tag. Mrs. Randall hatte Fieber und konnte das Kleine nicht stillen; Helen half Elizabeth bei der Zubereitung der Fläschchen. Wenn sie Michael fütterte, wickelte, badete, war sie glücklich. Manchmal, wenn sie mit dem Säugling im Arm im Schaukelstuhl saß, stellte sie sich vor, er wäre ihr Kind und niemand könnte ihn ihr nehmen.


  Eines Tages beim Tee brachte ihr Vater das Gespräch auf die Randalls.


  »Sie sind keine Methodisten, gehören nicht einmal unserer Kirche an.«


  Helen sagte nichts.


  »Du mußt darauf achten, nicht zuviel von deiner Zeit einer einzigen Familie zu widmen, Helen. Du hast, hoffe ich, die Spendenaufrufe geschrieben? Und ich kann mich wohl darauf verlassen, daß die Vorbereitungen für die Jubiläumsfeier in vollem Gang sind. Lady Frere hat freundlicherweise ihr Kommen angesagt.«


  Sie schwieg weiter. Sie wußte genau, was er vorhatte. Er wollte sie von Michael trennen, wie er sie von Adam und von Geoffrey getrennt hatte. Und auch von Hugh vielleicht. Liebte Hugh Maia, weil diese ganz anders als Helen selbständig und stark war, eine Frau und kein kleines Mädchen? Jeden Abend, wenn sie wach in ihrem Bett lag, erinnerte sich Helen der Chancen, die sie sich von ihrem Vater hatte rauben lassen; jeden Abend, wenn sie sah, wie ihr Leben verdorrt war, wurde sie zorniger.


  Sie schenkte sich noch eine Tasse Tee ein. Dann sagte sie kalt: »Du hast einen Krümel am Kinn, Daddy« und trank.


  Angetan mit Sonnenbrille und Schlapphut ging Francis zu Joes Ausstellung seiner Fotografien. Robin hatte ihm davon erzählt. Er hatte ihren überschwenglichen Beschreibungen mit einer Mischung aus Eifersucht und Neugier zugehört und schließlich gesagt: »Du hast wohl mit ihm geschlafen, als ihr in München wart, Darling? Sex im Auge der Sturmtruppen. Wahnsinnig erotisch.« Sie hatte tief verletzt ausgesehen (Robin war so leicht zu verletzen), und dann war sie vom Sofa aufgestanden und gegangen. Seitdem hatte er sie nicht mehr gesehen.


  Im nachhinein fand er es verächtlich von sich, sie geneckt zu haben. Er wußte, daß er bald zu ihr gehen, sich mit ihr versöhnen, ihr versprechen würde, sich zu ändern, und doch sah er mit beängstigender Klarheit, daß ihm sein Leben völlig zu entgleiten drohte.


  Von den letzten Wochen hatte er kaum etwas in Erinnerung. Es hatte da einen ziemlich unangenehmen kleinen Zwischenfall gegeben – zwei Schläger in einer dunklen Gasse, die etwas von Spielschulden gemurmelt hatten, schrecklich banal –, und er war gezwungen gewesen, sich von der goldenen Uhr zu trennen, die einmal seinem Vater gehört hatte. Er erinnerte sich, daß Theo ihm mit vagen Versprechungen einer Anstellung beim BBC den Mund wäßrig gemacht hatte. Und er erinnerte sich an Evelyn und war angeekelt von sich, wenn er daran dachte, was er mit ihr getrieben hatte.


  Er ging zu Fuß zu dem kleinen Atelier in Soho, wo Joe arbeitete. Draußen vor der Tür stand ein Straßenmusikant und sang. Francis gab ihm das Kleingeld, das er noch in der Tasche hatte. Als er die Galerie betrat, sah er, daß weder Joe noch Robin da waren. Er legte seine Maskerade ab und sah sich die Fotos an.


  Mosleys Schergen, die draußen vor dem Olympia auf irgendeinen armen Kerl einschlugen. Polizei und Demonstranten in – Francis kniff die Augen zusammen und erkannte die Place de la Concorde – Paris. SA-Leute mit deutlich sichtbaren Hakenkreuzen auf ihren Armbinden, die einen Mann, der zusammengekrümmt auf der Straße lag, mit Fußtritten bearbeiteten. Es bestand eine deprimierende Ähnlichkeit unter den Aufnahmen. Francis ging weiter zum nächsten Block. »München«, lautete der Titel. Diese Bilder waren anders – auf den ersten Blick zeigten sie normalen Alltag, aber die finsteren Schatten wurden sichtbar, wenn man genauer hinsah und mitdachte. Eine Straßenszene, bei der Francis genau hinsehen mußte, um die Reihe der Braunhemden zu erkennen, die sich unter Hausfrauen und Schulkinder mischten. Ein junges Mädchen mit einem runden, wie geschrubbt wirkenden Gesicht, das von blonden Zöpfen umrahmt war. Sie hatte einen Ausdruck in den Augen, bei dem es Francis kalt überlief. Am seltsamsten und beunruhigendsten jedoch war die Aufnahme von den Männern, die auf Knien auf der Straße lagen und den Asphalt putzten. Rund um sie herum eilten die Menschen zur Arbeit, zur Schule, zum Einkaufen. Keiner von ihnen verschwendete einen Blick an die gekrümmten Gestalten auf der Straße. »Stark, der Junge«, murmelte Francis vor sich hin, und wäre Joe in diesem Moment dagewesen, er hätte die Vergangenheit vergessen, wäre zu ihm gegangen, hätte ihm einen Klaps auf den Rücken gegeben und ihm gratuliert.


  Aber Joe war nicht da. Francis verließ die Galerie und ging wieder auf die Straße hinaus und sah den funkelnden Sonnenschein und die flanierenden Menschen mit anderen Augen.
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  Robin wartete in einem Café in der Oxford Street auf Francis. Sie war um sechs gekommen; sie wollten ins Kino und dann bei Guy und Charis essen. Wieder sah sie durch das Fenster hinaus den Bürgersteig entlang. Nirgends eine Spur von Francis; nur Mädchen in Sommerkleidern und Geschäftsleute in leichten Anzügen, die zur U-Bahn eilten.


  Die Kellnerin fixierte sie mit verdrießlichem Blick. Sie bestellte einen Tee und sah auf die Uhr. Viertel vor sieben. Das Kino fing um halb acht an. Sie hatte ein flaues Gefühl im Magen, aber sie hätte nichts essen können. Sie nahm ihren Terminkalender aus der Tasche und prüfte Datum und Zeit. Die Menschenmenge auf der Straße begann sich zu lichten, doch die Schlange vor dem Kino gegenüber zog sich weit den Bürgersteig hinunter. Die Frauen in der Schlange trugen kleine Hüte und ärmellose Kleider. Die Männer hatten Cordhosen an und Hemden, die am Kragen offenstanden. Die Hitze hatte sich bis in den Abend gehalten und machte London stickig und schwül. Eine unnatürliche Stimmung furchtsamer Erwartung zog sich durch den Sommer 1935. Als warteten sie alle auf das Losbrechen des Sturms.


  Da glaubte sie plötzlich, ihn zu sehen: Ein hellhaariger junger Mann in weißer Hose und offenem Hemd kam aus dem Untergrundbahnhof. Er hatte Francis' schwingenden, selbstbewußten Gang, doch sie erkannte beinahe sofort, daß es ein Fremder war. Sie wandte sich vom Fenster ab und trank von ihrem Tee. Wenn sie nicht nach ihm Ausschau hielt, würde er kommen. Das kleine Café im Pseudo-Wiener-Stil mit Plüsch und Pleureusen war voll. Stimmengewirr schallte durch den Raum. Ein Mann setzte sich Robin gegenüber. Beinahe hätte sie gesagt, tut mir leid, der Platz ist besetzt, aber sie lächelte nur höflich. Zwanzig nach sieben. Die Schlange vor dem Kino wurde kürzer. Die Blumenhändlerin gegenüber schob ihren Karren vom Eingang zum Untergrundbahnhof weg. Den Blumen hingen von der Hitze welk die Köpfe.


  Sie glaubte jetzt nicht mehr daran, daß er noch kommen würde, aber sie blieb dennoch. In den Jahren, die sie einander kannten, hatten sie gestritten und gewütet und sich mit glühender Leidenschaft wieder miteinander versöhnt. Sie hätte nie geglaubt, daß es einmal so enden würde: mit Warten und Schauen, in einem langsamen Erlöschen.


  Ihr Tee war kalt geworden. Von der Kellnerin angesprochen (»Nach acht müssen Sie hier was verzehren, Miss«), bestellte sie ein Sandwich und zerkrümelte es zwischen den Fingern. Immer noch starrte sie zum Fenster hinaus, obwohl sie nicht mehr erwartete, ihn zu sehen. Die Schlange war lange verschwunden, vom Kino aufgesogen. Paare schlenderten die Straße entlang, so vertraut und ungezwungen, wie es einmal zwischen ihr und Francis gewesen war. Sie wußte, daß er eine andere hatte. Sie sah dieser Wahrheit jetzt, in diesem roten, plüschigen stickigen kleinen Café, ins Auge und konnte sie kaum aushalten. Gerüchte waren ihr zugetragen worden, zusammen mit anderen Gerüchten: anzügliche, gewisperte Schilderungen der weniger erbaulichen Art und Weise, wie Francis sich die Zeit vertrieb. Was einmal erheiternd gewesen war, war nur noch schmutzig; was sie einst fasziniert hatte, begann jetzt, sie anzuwidern.


  Sie wußte nicht, wer Francis' Geliebte war. Nicht Selena oder Diana oder Charis, obwohl alle drei, wie sie wußte, irgendwann einmal mit ihm geschlafen hatten. Eine gefährlichere Frau, dachte sie. Eine Frau, die Francis so sehr begehrte, wie Robin noch immer ihn begehrte. Eine Frau, bei der sogar Francis, der immer zu führen pflegte, niemals zu folgen, die Orientierung verlor. Er war nicht nur körperlich abwesend, sondern auch geistig; und wenn er zu ihr zurückkehrte, war er verändert, ausgebrannt.


  Sie wußte, daß sie sich trennen sollten. Daß sie seine Briefe nicht beantworten, daß sie ihn fortschicken sollte, wenn er sie in der Pension aufsuchte. Sie wußte, daß das, was einmal zwischen ihnen gewesen war, beinahe vorbei war, erschöpft, und daß das Bemühen, es mit Gewalt am Leben zu erhalten, nur etwas Häßliches und Zerstörerisches daraus machen würde. Dennoch konnte sie es nicht beenden. Sie sah immer noch manchmal das Verlangen in seinem Blick.


  Als Robin aufstand und aus dem Café ging, sah sie, daß die grelle Sonne ein wenig blaß geworden war. Sie, die stets stolz gewesen war auf ihren Mut, verachtete sich jetzt für ihre Feigheit. Sie hatte sich einst damit gebrüstet, nicht besitzergreifend zu sein, aber jetzt, da sie im Begriff war, Francis endgültig zu verlieren, hätte sie nicht sagen können, wie weit sie die Selbsterniedrigung treiben würde, um nur wenigstens einen Teil von ihm behalten zu können. »Nein, in Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei sein.«


  Auf der Straße vor dem Pfarrhaus stand ein Automobil, als Helen von ihrem Besuch bei den Randalls zurückkehrte. Der Fahrer des Wagens stieg aus, als sie vorüberkam, und lüftete seinen Hut. Er war Mitte Dreißig und hatte kurzes braunes Haar, ein kleines Oberlippenbärtchen und blaue Augen. In der einen Hand hielt er eine Zigarette.


  »Guten Nachmittag, Miss.«


  »Guten Nachmittag«, antwortete Helen höflich und stieß die Pforte auf.


  An seinen Wagen gelehnt, betrachtete er sie auf eine Weise, die Verlegenheit in ihr hervorrief. Sie ging den Weg hinunter. Hinter sich hörte sie ihn sagen: »Tolles altes Haus.« Sein Blick war jedoch immer noch auf Helen gerichtet und nicht auf das Pfarrhaus. »Haben Sie eigentlich einen Kühlschrank, Miss?«


  Verwirrt drehte Helen sich um. »Nein. Wir haben eine Speisekammer.«


  Er blies eine Rauchwolke in die Luft und schüttelte den Kopf. »Jammerschade! Ich mein, daß eine hübsche junge Dame wie Sie ohne modernen Kühlschrank auskommen muß. Da, schauen Sie!« Er holte ein Buch aus dem Wagen und blätterte darin. »Ich verkaufe nämlich Kühlschränke, wissen Sie, Miss. Das hier ist unser kleinstes Modell –«, er zeigte auf einen großen ovalen Kasten, »– aber für ein Haus wie das hier brauchen Sie was Größeres. Den ›Supreme‹ zum Beispiel oder den ›Princess‹. Na, was meinen Sie?«


  Sie betrachtete die Fotografie eines riesigen Kühlschranks, der vollgepfercht war mit kaltem Huhn, Aspik und ganzen Schinken. Daneben stand in kurzem Röckchen und bleistiftdünn eine ewig lächelnde junge Frau.


  »Er ist sehr schön«, sagte sie schüchtern, »aber –«


  »Überlegen Sie nur mal, wie Ihr Mann sich freuen würde, wenn Sie ihm an einem heißen Tag wie heute jederzeit ein eiskaltes Getränk servieren könnten.«


  Helen wurde rot. »Ich bin nicht verheiratet.«


  »Nicht verheiratet!« Sie hörte die Ungläubigkeit in seinem Ton.


  »Ich lebe mit meinem Vater zusammen. Er ist der Pastor von St. Michael.«


  »Dann muß ich um Entschuldigung bitten.« Der Vertreter schüttelte den Kopf und schob den Hut aus seinem Gesicht. »Aber – ein hübsches Mädchen wie Sie …«


  Er sah eigentlich ganz gut aus, dachte Helen. Er erinnerte sie an das Bild des Helden auf dem Umschlag des letzten Romans, den sie sich in Ely aus der Leihbibliothek geholt hatte. Kurzes dunkles Haar, blaue Augen, breite Schultern.


  Der Vertreter ließ seinen Zigarettenstummel fallen und trat ihn mit dem Absatz in die Erde. Mit geringschätzigem Blick musterte er das Grüppchen kleiner Häuser, die Kirche, das Pfarrhaus, die das Dorf Thorpe Fen bildeten. »Sie sind hier ganz schön weit vom Schuß, was? Keine Kinos oder Tanzcafés, hm?«


  »Und wir haben leider auch keine Elektrizität«, sagte sie mit einem bedauernden Blick auf die Hochglanzbroschüre.


  »Keine Elektrizität! Tja, dann verschwende ich wohl Ihre Zeit.« Aber er ging noch nicht. Vielmehr sah er sie an und lächelte.


  »Ja, wahrscheinlich.« Helen wollte sich wieder zum Gehen wenden.


  »Waren Sie schon mal in einem Rasthaus?«


  Sie blieb stehen und schüttelte den Kopf.


  »Toller Spaß. Man kann tanzen, was trinken, was essen. Ich kenn ein wirklich gutes bei Baldock.«


  Ihr Herz klopfte so laut, daß sie meinte, er müßte es hören.


  »Na, wie wär's? Morgen abend?«


  Helen schüttelte den Kopf. »Oh – ich kann unmöglich …«


  »In diesem öden Nest hier ist doch bestimmt nie was los. Sie haben ein bißchen Spaß verdient.«


  Beinahe hätte sie wieder den Kopf geschüttelt, aber dann ließ sie es sein. Sie hatte schon zu viele Gelegenheiten verpaßt. Sie dachte erst an Geoffrey Lemon und dann an Adam Hayhoe. Von Adam hatte sie seit fast einem Jahr nichts mehr gehört. Vielleicht, dachte sie, würde er trotz seines Versprechens niemals nach Thorpe Fen zurückkehren. Bei dem Gedanken überkam sie eine unerwartete Verzweiflung.


  Wenn sie auch diese Gelegenheit vorbeigehen ließ, mit welchem Recht machte sie dann ihren Vater für die Enge ihres Lebens verantwortlich? Hier, sagte sich Helen, bot sich endlich eine Chance, etwas erwachsener zu werden. Etwas zu tun, was für andere junge Mädchen ganz selbstverständlich war. Einen Abend mit einem gutaussehenden Mann zu verbringen; für ein paar Stunden dem Gefängnis zu entfliehen, das Thorpe Fen ihr manchmal zu sein schien.


  Er sagte: »Nichts für ungut – ich hab nur gedacht, Sie hätten vielleicht gern mal ein bißchen Spaß«, und sie nickte und sagte leise: »Also gut.«


  Er lächelte. »So ist's richtig. Ich hol Sie um sechs ab, wenn's recht ist?«


  Helen überlegte hastig und erwiderte: »Lieber um halb sieben.« Da würde ihr Vater sicher beim Abendgottesdienst sein. »Und Sie brauchen nicht zu klopfen. Ich warte hier draußen.«


  »Na prima.« Der Vertreter packte sein Buch weg und setzte sich in seinen Wagen. Dann beugte er sich lächelnd noch einmal heraus. »Mein Name ist übrigens Maurice Page, Miss …?«


  »Ferguson.« Nervös bot Helen ihm die Hand. »Helen Ferguson.«


  Am nächsten Morgen fuhr Helen mit dem Bus nach Ely und kaufte, von der Angst geplagt, daß jemand, der sie kannte, sie sehen könnte, in der Drogerie Puder und Lippenstift. Während die Mädchen ihre Mittagspause machten, bügelte sie das kirschrote Kleid, das Maia ihr geschenkt hatte. Es war ziemlich warm für dieses schwüle Wetter, aber es war das einzige elegante Kleid, das sie besaß.


  Sie erzählte ihrem Vater, Maia habe sie zum Abendessen eingeladen, und wartete aufgeregt und mit schlechtem Gewissen, bis er um sechs aus dem Haus ging. In ihrem Zimmer zog sie das rote Kleid an und legte Puder und Lippenstift auf. Sie bürstete ihr Haar aus und drehte es nach dem Vorbild einer Abbildung in Bettys Woman's Own zu einem Knoten. Das Gesicht, das ihr entgegenblickte, als sie in den Spiegel sah, erschreckte sie. Der Lippenstift betonte ihre vollen Lippen, die strenge Frisur brachte ihre hohen Wangenknochen und ihre leicht aufgeworfene Nase zur Geltung. Am liebsten hätte sie die Farbe abgewischt, um wieder die alte Helen zu werden, Daddys kleines Mädchen.


  Aber es war schon fünf vor halb sieben. Sie hatte nur noch Zeit, Portemonnaie, Kamm und Taschentuch in ihre Handtasche zu stopfen, ihre Schuhe zu knöpfen und hinauszulaufen. Als sie zur Pforte kam, konnte sie in der Ferne schon Maurice Pages Wagen sehen, eine Staubwolke auf der unbefestigten Straße. Er hielt an und riß die Augen auf, als er ausstieg und sie sah.


  »Ich muß schon sagen. Ein tolles Kleid.« Er öffnete ihr die Wagentür. Helen zog den Kopf ein und stieg ein. Sie hatte, sie merkte es jetzt, zugenommen, seit Maia ihr das Kleid gekauft hatte. Es spannte ein wenig über dem Busen und den Hüften und rutschte hoch, als sie sich setzte. Verstohlen zog sie den Rock herunter, als er den Wagen anließ.


  Während sie in südlicher Richtung fuhren, erzählte Maurice ihr von sich.


  »Ich hatte ein kleines Werkzeuggeschäft, aber der ganze Laden ist während der Depression vor die Hunde gegangen, und ich stand ohne einen Penny da.«


  Helen äußerte ihre Teilnahme.


  »Danach kamen zwei schlimme Jahre, aber dann wurde es langsam besser, und ich hab den Job hier bekommen. Erstklassiges Geschäft – die Leute stehen Schlange nach elektrischen Geräten. Dann hab ich mir das Baby hier gekauft –«, er tätschelte das Armaturenbrett, »– einen Austin Seven, vier Jahre alt, in prima Zustand.«


  »Ja, ein schöner Wagen.« Er rumpelte über die von Furchen durchzogenen Straßen der Fens. »Sie sind sicher sehr viel unterwegs.«


  »Ziemlich viel, ja. Aber ich bin mein eigener Herr, und ich lerne die interessantesten Leute kennen.« Er lächelte sie an und berührte mit seiner Hand flüchtig ihren Oberschenkel. Helen erstarrte. Alle ihre Zweifel kehrten mit einem Schlag zurück. Sie wußte nichts von diesem Mann. Bei Adam, den sie seit ihrer frühesten Kindheit kannte, war sie sicher gewesen; und auch bei Geoffrey, dessen Vater der Hausarzt der Familie war, hatte sie sich sicher gefühlt. Maurice Pages Hand kehrte zum Lenkrad zurück, und Helen versuchte sich zu beschwichtigen. Sie sagte sich, sie täte ja nur das, was Maia und Robin schon vor Jahren getan hatten. Maurice Page drückte sich gewandt aus und trug Anzug und Krawatte. Er sah aus wie ein Gentleman und würde sich auch so benehmen.


  Das flache Land der Fens wich den sanft gewellten Hügeln von Süd-Cambridgeshire. Helen kannte die Gegend nicht. Sie sagte zaghaft: »Ist Baldock in London?«


  Maurice warf den Kopf zurück und lachte. »Sie haben aber wirklich ein behütetes Leben geführt, was?«


  Sie wurde knallrot. »Ich habe es nur vergessen. Ich war oft genug dort.«


  »Hier ist ein schönes Stück gerade Straße«, sagte er. »Soll ich Ihnen mal zeigen, was er drauf hat?«


  Der Wagen legte Geschwindigkeit zu. Maurice Page fuhr so schnell wie Maia, aber das Automobil, das, vermutete Helen, nicht so teuer war wie das Maias, schwankte und rumpelte, bis ihr ziemlich übel zu werden begann. Sie war froh, als Maurice abbremste.


  »Da sind wir. Der Parkplatz ist fast voll. Es wird Ihnen gefallen – da geht's meistens hoch her.«


  Das Rasthaus war ein neuer Bau aus rotem Backstein direkt an der Hauptstraße. Maurice quetschte den kleinen Austin zwischen zwei größere Fahrzeuge und öffnete Helen die Tür. Es schien hier noch heißer zu sein als in den Fens. Ihr war unangenehm warm in dem engen, langärmeligen Kleid.


  Drinnen war es etwas kühler. Helen blickte sich um und bemühte sich, nicht allzu neugierig zu wirken. Sie war noch nie in einem Pub gewesen. Die Reihen von Flaschen hinter der Bar, das Klirren der Gläser, der schwache Biergeruch, der in der Luft hing, waren abstoßend und faszinierend zugleich.


  »Was darf's denn sein?«


  Sie begriff, daß er wissen wollte, was sie trinken wollte. »Oh«, sagte sie hastig, »eine Zitronenlimonade«, aber er schnitt eine Grimasse und schüttelte den Kopf.


  »Sie halten mich wohl für einen Knicker. Wie wär's mit einem G und T?«


  Sie hatte keine Ahnung, was ein G und T war, aber sie nickte.


  »Da drüben ist ein netter Ecktisch. Gehen Sie schon mal rüber und setzen Sie sich, Helen. Ich bring Ihnen den Drink.«


  In ihrem Glas waren Eiswürfel und eine Zitronenscheibe. Das Getränk sah aus wie billige Limonade aus der Flasche. Durstig trank Helen einen großen Schluck und begann zu husten. Sie hielt die Hand vor den Mund, und Maurice klopfte ihr auf den Rücken.


  »Nicht so hastig, Kleine. Langsam, aber stetig, das ist mein Motto.« Sie zwang sich, das scheußliche Zeug zu trinken, weil es ihr zu peinlich gewesen wäre, es stehenzulassen. Als sie sich umblickte, sah sie, daß die meisten Leute in der Bar Männer waren. Nur wenige Frauen saßen an den Tischen, und sie tranken und rauchten genau wie die Männer. Eine Frau hatte keine Handschuhe an, aber knallrote Fingernägel so wie Maia manchmal, aber sie war nicht so hübsch wie Maia.


  »Ziggy?« sagte Maurice und bot ihr eine Packung Zigaretten an. Helen nahm eine, und er gab ihr Feuer. Sie unterdrückte den Hustenreiz, setzte sich sehr gerade und spielte mit ihrem Glas wie die Frau mit den roten Fingernägeln. Obwohl der Gin abscheulich schmeckte, wirkte er entspannend auf sie. Aus dem Nebenzimmer konnte sie Musik hören. Sie begann mit dem Fuß zu wippen.


  Maurice brachte ihr einen Teller mit Sandwiches und noch einen Gin und erzählte ihr mehr von sich. Eine Kindheit in einem kleinen Badeort am Meer, danach mehrere Jahre in einem Internat in Hampshire. Er hatte die Schule verlassen, als sein Vater gestorben war, hatte sich zum Militär gemeldet, war ausgemustert worden. »Wegen Plattfüßen, können Sie sich das vorstellen«, sagte er und lachte wiehernd.


  Es fiel Helen schwer, sich zu konzentrieren; sie fühlte sich benebelt. Als er innehielt und darauf wartete, daß sie über irgendeinen Witz lachen würde, den sie nicht ganz verstanden hatte, klang ihr Kreischen der Erheiterung ihr selbst fremd und viel zu laut. Nicht einmal stellte er ihr eine Frage über ihre Person.


  Sie aß die Sandwiches und rauchte noch eine Zigarette. Wenn man den Rauch ganz schnell wieder hinausblies, schmeckte es nicht ganz so ekelhaft.


  »Noch einen Drink?« fragte Maurice, und Helen nickte. Der Gin dämpfte das vage Unbehagen, das sie plagte, seit er ihr im Auto die Hand auf den Schenkel gelegt hatte. Sie sah, wie er in die Halle hinausging und mit der Frau am Empfang sprach. Als er den Schlüssel einsteckte, den die Frau ihm gab, sagte sich Helen, daß Maurice sich ein Zimmer genommen haben mußte, um hier zu übernachten. Sie trank ihren dritten Gin, dann führte er sie auf die Tanzfläche. Eine kleine Kapelle spielte die Art träge schleichender Musik, die ihr Vater mißbilligte. »Swing«, nannte Maurice sie. Sie fand sie wunderbar – sie schien ihr direkt in den Körper zu gehen, so daß selbst sie, die tolpatschige Helen, tanzen konnte. Maia hatte ihr vor Jahren in Robins Winterhaus das Tanzen beigebracht. Sie war nur plötzlich wahnsinnig müde. Sie schloß die Augen und stellte sich vor, sie wäre wieder dort, in der kleinen gemütlichen Hütte über dem Fluß.


  Er murmelte: »Hey, schlaf mir nicht ein, Schatz«, und sie sah zu ihm hinauf und schüttelte den Kopf und lachte wieder dieses unnatürliche Lachen. Sie wollte sagen: »Ich finde es nur so schön«, aber sie verhaspelte sich. »Natürlich, Schatz«, murmelte er und zog sie fester an sich. Sein Körper drückte gegen den ihren, und sie spürte seinen Mund in ihrem Nacken. Sein Atem roch unangenehm sauer. Helen stolperte und blieb schwankend in der Mitte der Tanzfläche stehen.


  »Mir ist ein bißchen schwindlig«, sagte sie.


  »Armes Ding. Komm – wir gehen wohin, wo's ruhig ist, hm?«


  Sie glaubte, er wolle sie in den Garten hinausführen, den sie durch das Fenster sehen konnte. Statt dessen jedoch schob er, nein, stieß er sie eine Treppe hinauf, die Hand auf ihrem Gesäß, das Gesicht gerötet von einer Hitze, deren Ursprung sie nicht verstand. Vor einer Tür mit einem Nummernschild aus Messing blieben sie stehen, und Maurice zog den Schlüssel heraus, den die Frau am Empfang ihm gegeben hatte.


  »Das ist doch gemütlich, nicht?« sagte er, als er aufgesperrt hatte und sie ins Zimmer drängte. Sie hörte, wie sich die Tür hinter ihr schloß.


  In dem Zimmer waren ein Stuhl, ein kleiner Tisch, ein Waschtisch und ein Bett. Helen bekam Angst. Sie erkannte mit einem Schlag, daß sie alles falsch verstanden hatte, daß sie ihm den falschen Eindruck vermittelt hatte. Daß er sie für billig hielt.


  »Maurice – es ist vielleicht besser, ich gehe jetzt – es ist sicher schon sehr spät –«, sagte sie nervös.


  »Sei nicht albern. Sei kein albernes kleines Dummchen.« Er küßte sie. Seine Lippen drückten hart auf die ihren, und sein Bärtchen kratzte sie im Gesicht. »Das war doch schön, nicht?«


  Und dann, ehe sie ihn wegstoßen konnte, knöpfte er ihr Kleid auf. Seine Hände umfaßten ihre Taille, glitten über ihren Bauch, suchten nach ihrem Busen. Sie hörte ihn »o Gott« flüstern, dann riß er ihr das Kleid von den Schultern. Er senkte den Kopf und drückte seinen Mund auf ihre Brust und begann ihren Busen mit den Händen zu kneten.


  Der Schmerz riß sie aus ihrer Erstarrung. Sie wich vor ihm zurück. »Nicht – Sie dürfen nicht –« Sie dachte, er würde sie loslassen, als er nach einem letzten schmerzhaften Zupacken seine Hand aus ihrem Kleid zog. Aber statt dessen drängte er sich an sie, so daß sie stolperte und aufs Bett fiel. Seine Hände grapschten nach ihrem Rock, schoben ihn über ihre Schenkel hoch bis zu ihrem Höschen.


  »Nein – nicht –«, hörte sie sich schreien.


  »Halt den Mund. Halt den Mund. Glaubst du vielleicht, ich hab dir die vielen Drinks gekauft, damit du jetzt die Jungfrau spielst?« Seine Augen waren glasig, und er keuchte. Er versuchte ihre Beine auseinanderzudrücken. Helen trat und strampelte wie eine Wilde. Sie hörte ihn aufschreien, und plötzlich ließ er sie los. Mit schmerzverzerrtem Gesicht lag er zusammengekrümmt auf dem Bett. »Du Luder«, schimpfte er, »du elendes Luder«, und sie sah ihre Chance und rannte aus dem Zimmer. Sie dachte daran, ihr Kleid zuzuknöpfen, als sie die Treppe hinunterflog, und ihren Rock herunterzuziehen. Als sie durch die Bar rannte, sah sie, daß die Leute sie anstarrten, und hörte dünnes Gelächter.


  Draußen, auf dem Parkplatz vor dem Rasthaus, blickte sie verzweifelt nach rechts und links, aber nirgends war ein Haus zu sehen. Aus Angst, er würde sie verfolgen, begann sie die Straße entlangzulaufen, obwohl ihre Beine sie kaum trugen. Als sie eine Lücke in der hohen Hecke entdeckte, schlüpfte sie hindurch. Auf der Wiese auf der anderen Seite warf sie sich nieder und übergab sich.


  Dann kroch sie zu einer Ecke der Wiese und blieb dort lange zitternd und weinend sitzen. Sie hatte ihre Handtasche in dem schrecklichen Zimmer liegengelassen, sie hatte kein Geld, keine Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war. Ihr Kopf dröhnte, und sie hatte Angst, ihr würde wieder übel werden.


  Schließlich ging sie zurück zur Straße und ging einfach los. Jedesmal, wenn ein Auto vorüberkam, hatte sie Todesangst, es könnte seines sein. Endlich erreichte sie ein Dorf mit ein paar Häusern und einem Pub. In dem Pub bat sie, telefonieren zu dürfen, und meldete ein R-Gespräch für Maia an. Die Wirtin beobachtete sie mißtrauisch, während sie telefonierte, so daß sie Maia nicht erzählen konnte, was geschehen war. Beständig liefen ihr die Tränen aus den Augen und tropften von ihrer Nasenspitze herab.


  Als sie in die Damentoilette ging, war ihr klar, warum die Wirtin sie so angestarrt hatte. Ihre Strümpfe waren zerrissen, ihr Kleid war verrutscht. Ihr Lippenstift war verschmiert, sie sah aus wie ein Clown, und ihr Haar hatte sich aus dem Knoten gelöst und hing ihr in Strähnen um das Gesicht. Ihre Augen sahen aus wie irre, und das Rot des Lippenstifts biß sich mit dem Rot ihres Kleides. Sie sah so billig aus, dachte Helen, wie Maurice Page sie eingeschätzt hatte.


  Maia war allein im Haus, als Helen anrief. Sie fuhr schnell und war in weniger als einer Stunde bei ihr. In der Damentoilette des Pubs tauchte sie ihr Taschentuch in kaltes Wasser und tupfte damit behutsam Helens rotes, verschwollenes Gesicht. Dann kämmte sie vorsichtig ihr wirres Haar aus. Helen zitterte am ganzen Körper und sagte kaum ein Wort. Besorgt bot Maia ihr einen Brandy an, aber Helen schüttelte heftig den Kopf.


  Im Wagen, auf der Rückfahrt nach Cambridge, begann Helen zu sprechen. Stockend, in wirren, abgerissenen Sätzen erzählte sie, aber Maia begriff bald, was geschehen war. Helen war mit einem windigen kleinen Handlungsreisenden ausgegangen, und der Kerl war zudringlich geworden. Als Helen das Rasthaus beschrieb, zeigte sich Maia teilnehmend, doch im stillen war sie entsetzt. Aber dazu sind diese Häuser doch da, hätte sie beinahe gesagt, aber sie fragte nur vorsichtig: »Du hast ihn doch nicht bis zum Letzten gehen lassen, Darling?«


  Helen starrte Maia mit großen, rotverschwollenen Augen verständnislos an, und Maia begriff, daß sie ihre Frage gar nicht verstanden hatte.


  »Ich meine – was hat er getan, Helen?«


  Helen begann wieder zu weinen. »Er hat mich geküßt. Es war überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Es war grauenvoll. Und er – er hat mich angefaßt. Da hab ich ihn getreten.«


  Maia drückte ihr erleichtert die Hand. »Wenigstens hast du es dem Schwein richtig gegeben. Sein Liebesleben wird wohl für die nächsten Tage ruiniert sein.«


  Helen lächelte nicht. Maia überlegte rasch. Das Entscheidende war jetzt, Helen nach Hause zu bringen, als wäre nichts geschehen. Sie konnte sich die Reaktion Pastor Fergusons, wenn er von Maurice Page erfahren sollte, nur zu lebhaft vorstellen. Ein heftiger Zorn packte sie. Mädchen wie Helen, die von der Gesellschaft viel zu lange in einem künstlichen Zustand kindlicher Unschuld gehalten wurden, waren am wenigsten fähig, sich selbst zu schützen, und wurden am strengsten verurteilt, wenn sie infolge ihrer Unerfahrenheit in eine Situation gerieten, mit der sie nicht fertig wurden. »Ich fahre dich nach Hause«, sagte Maia, »und sag deinem Vater, daß du wahnsinnige Kopfschmerzen hast und sofort ins Bett mußt.«


  Helen sagte nichts. Als Maia ihr einen Blick zuwarf, sah sie, daß sie wieder zu zittern begonnen hatte und mit weit aufgerissenen Augen starr vor sich hin blickte. Maia sagte behutsam: »Es ist furchtbar, daß dir das passieren mußte, Darling – Männer sind solche Tiere«, aber Helen antwortete nicht. Maia gab Gas und fuhr schneller. In Thorpe Fen half sie Helen aus dem Wagen und führte sie ins Haus. Es war spät, drinnen war es düster wie immer, so konnte Pfarrer Ferguson, der wie eine hagere schwarze Fledermaus aus dem dunklen Korridor trat, zum Glück nicht sehen, wie Helens Gesicht zugerichtet war.


  Maia sagte obenhin: »Sie hat schreckliche Kopfschmerzen, Mr. Ferguson. Ich bringe sie gleich hinauf«, lächelte reizend und ging mit Helen nach oben. Im Zimmer half sie Helen aus dem roten Kleid und in ihr Nachthemd. »Leg dich hin, Darling, und schlaf dich richtig aus. Dann fühlst du dich morgen gleich wieder besser.« Helen stieg gehorsam in ihr Bett.


  Im trüben gelben Licht der Petroleumlampe sah Maia ihre Augen, und was sie sah, erschreckte sie: es war eine Art Erloschenheit, ein Verlust aller Hoffnung. Sie wußte, daß sie mit solchen Dingen nicht umgehen konnte. Geradeso wie sie ihre eigenen tiefsten Gefühle weggesperrt hatte, hatte sie sich seit Jahren gegen den Schmerz anderer verschanzt. Robin oder Daisy oder Hugh hätten hier etwas tun können, aber nicht sie, Maia Merchant. Einen Moment stand sie unschlüssig, trat von einem Fuß auf den anderen und überlegte, was sie sagen könnte. Am Ende beugte sie sich zu Helen hinunter, gab ihr einen schnellen Kuß auf die Stirn und ging aus dem Zimmer.


  Sie war sich bewußt, daß sie Helen in letzter Zeit über ihrer Freundschaft mit Hugh vernachlässigt hatte, und fuhr am folgenden Sonntagnachmittag nach Thorpe Fen hinüber. Es war ein strahlender Sommertag, aber Helen war nicht im Garten, wie Maia erwartet hatte. Pastor Ferguson war nicht da, und zunächst fand Maia nur das kleine Dienstmädchen. Doch dann erschien Helen, ziemlich außer Atem.


  »Ich habe deinen Wagen gesehen.«


  »Was hast du denn getan, Helen? Du hast da was im Haar.« Maia zog ein Gesicht. »Igitt, Spinnweben.«


  Helen fuhr sich ungeduldig durchs Haar. Dann nahm sie Maia beim Arm. »Komm mit.«


  Maia folgte Helen die Treppe hinauf, durch Korridore und dann noch eine Treppe hinauf. »Meine Schuhe!« Maia wies auf ihre hochhackigen Pumps.


  »Zieh sie aus.«


  Sie stiegen in den Speicher hinauf, groß, mit schrägen Wänden. Seltsam geformte Gegenstände sprangen Maia aus der Düsternis an. Helen trug eine Petroleumlampe. Der kleine Lichtkegel hüpfte Maia voraus, als sie sich mit den Schuhen in der Hand zwischen Truhen und Kisten hindurch ihren Weg suchte.


  Helen öffnete eine kleine Tür. Sie drehte sich nach Maia um. »Siehst du? Ist es nicht wunderbar?«


  Maia folgte Helen in ihr Zimmer. Helen sagte: »Es ist mein Geheimnis – sonst weiß keiner davon. Du bist die einzige, der ich es bis jetzt gezeigt habe«, und Maia sah sich um.


  Dank dem Fenster und dank den weißgestrichenen Wänden war das Zimmer weit heller als der Rest des Speichers. Ein Sessel und ein Tisch standen darin und ein kleiner Bücherschrank voller – Maia strich mit dem Finger über die Buchrücken – billiger Liebesromane. An den Wänden hingen Bilder – Helens Aquarelle und aus Zeitschriften ausgeschnittene Illustrationen –, und auf dem Boden lag ein Teppich. Ein kleiner Ölofen war da, ein Waschtisch mit Schüssel und Krug, eine Tasse, ein Teller und Besteck.


  Und in einer Ecke des Zimmers stand eine kunstvoll geschnitzte hölzerne Wiege. Als Helen sich setzte, bemerkte Maia, daß die Wiege, von der Bewegung der losen Dielenbretter in Schwung gesetzt, sachte hin- und herschaukelte.


  Immer häufiger verloren sich Francis' Tage im Nebel. Oft erkannte er das Bett nicht, in dem er erwachte; manchmal hatte er überhaupt keine Erinnerung an die Ereignisse der vorangegangenen Nacht. Einmal verlor er volle vierundzwanzig Stunden.


  Nur zwei Gestalten hoben sich klar aus der Nebelhaftigkeit seiner Tage. Die helle Gestalt war Robin, die dunkle Evelyn. Keine von beiden tat ihm derzeit in irgendeiner Weise gut. Robin weckte Schuldgefühle bei ihm, und er haßte Schuldgefühle; und Evelyn rief (nach vollzogener Handlung) Selbstekel hervor. Er sah, daß Evelyn unfähig war, Schuldgefühle oder Selbstekel zu empfinden. Sie war so völlig unbekümmert, wie er immer zu sein vorgegeben hatte und in Wirklichkeit, das mußte er sich jetzt wohl oder übel eingestehen, nie gewesen war. Manchmal haßte er sie beide dafür, daß sie ihn zwangen, sich selbst ins Gesicht zu sehen und zu erkennen, was für ein Blender er war. Er wußte, daß er um Robins willen zu einer Entscheidung kommen mußte; daß er früher oder später zwischen ihr und Evelyn wählen mußte. Er fühlte sich einer solchen Wahl nicht gewachsen, aber es erfüllte ihn mit Verachtung gegen sich selbst, daß er die Dinge einfach treiben ließ, weil er sich selbst die Qual ersparen wollte, Robin von Angesicht zu Angesicht die Wahrheit zu sagen, und weil ihm der Mut und die Selbstachtung fehlten, Evelyn zu widerstehen.


  Wenn er mit Robin zusammen war, schwor er sich, daß er Evelyn nie wiedersehen würde. Seine anderen Probleme – der notorische Geldmangel, das Scheitern all seiner Bemühungen, Fuß zu fassen schienen zu schrumpfen, wenn er mit Robin zusammen war. Dann konnte er immer noch glauben, daß es ihm gelingen würde, alles wieder auf die Reihe zu bekommen. Doch in den Nächten mit Evelyn, seiner dunklen Seite, vergaß er Robin. Nur einmal, als er Evelyn unerwartet im Foyer eines Theaters begegnet war und sie mit einem kurzen Blick zu Robin gesagt hatte: »So, das ist also deine kleine Freundin, Francis«, hatte er sie mit tiefer Abneigung angesehen. Sonst war er zu Abneigung nur fähig, wenn sie nicht anwesend war.


  Gelegentlich sprach Evelyn in vagen, allgemeinen Worten von Heirat, und dann schöpfte Francis Hoffnung. »So bequem – man braucht doch immer einen Begleiter.« Aber war er von ihr getrennt, so waren seine Gefühle gemischter Natur. Eine Heirat mit Evelyn hätte seine Finanzen wieder in Ordnung gebracht, und dennoch graute ihm bei der Vorstellung. Wenn er schon heiraten mußte, dann lieber Robin. Robin stellte keine Forderungen an ihn. Aber Robin war leider mittellos. Manchmal sagte er sich, die einzige Lösung sei es, beide zu verlassen. Außer Landes zu gehen, sich der Fremdenlegion anzuschließen. Dann würde Robin Guy heiraten, der sie schon seit Jahren liebte, und Evelyn würde einen anderen Sklaven finden. Und er, Francis, würde sich wieder erinnern, was er einmal hatte werden wollen, und würde endlich die eine großartige Leistung vollbringen können, die sein bis dahin verpfuschtes Leben vergessen machen würde.


  Maia und Hugh sahen sich regelmäßig an drei von vier Sonntagen; jedes erste Wochenende des Monats fuhr sie weiterhin allein weg. Auf Hughs einzige, taktvolle Frage über diese einsamen Ausflüge gab Maia keine Auskunft. Und Hugh respektierte wie immer ihre Neigung zur Verschwiegenheit und stellte keine weiteren Fragen.


  Mit Hugh zusammen lernte Maia reiten, segeln, Sandburgen bauen und Blumen erkennen, die an den Bachufern blühten. Das warme Wetter hielt an und verdichtete sich gegen Ende August zu einer drückenden, schwülen Hitze. Sie fuhren in die Fens hinaus und machten auf einer Wiese ein Picknick. Nachdem sie gegessen hatten, setzte sich Maia an einen Baum, und Hugh streckte sich neben ihr aus, den Kopf in ihrem Schoß. Als er die Augen schloß, sah sie zu ihm hinunter und bemerkte die feinen Fältchen an seinen Augenwinkeln und die grauen Strähnen in seinem hellbraunen Haar.


  »Hugh, du wirst ja grau.« Maia zog eines der weißen Haare heraus, um es ihm zu zeigen.


  Er seufzte tief. »Als nächstes werde ich die Zähne verlieren.«


  »Du armer Schatz. Ich kann mir dich richtig vorstellen, mit schlohweißem Haar in deinem kleinen Häuschen mit dem Gemüsegarten …« Sie lachte. Als sie aufblickte, sah sie, daß sich am Horizont Wolken zusammenballten und den blauen Himmel verdunkelten.


  »Ich werde ein griesgrämiger alter Hagestolz werden, mit einem Rudel Hunden und einer ewig stinkenden Pfeife. Und du?« Im flirrenden Licht sah er blinzelnd zu ihr auf.


  Sie dachte nie an die Zukunft. Sie hatte sich angewöhnt, ganz in der Gegenwart zu leben; sie wußte, wenn man sich der eigenen Vergangenheit nicht stellen konnte, war auf die Zukunft kein Verlaß.


  Sie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«


  »Du wirst dich niemals verändern, Maia. ›Nicht kann sie altern, hinwelken, täglich Sehn an ihr nicht stumpfen die immer neue Reizung.‹«


  Hugh setzte sich auf und rieb sich den steifen Hals.


  »Rheumatismus, Darling«, spottete Maia und begann den Picknickkorb zu packen.


  Die Wolken am Himmel drängten sich zu einem gewaltigen amboßähnlichen Gebilde zusammen. Maia faltete die Decke. Hugh stellte den Korb hinten in den Wagen. Der Schatten der Wolken tauchte die Landschaft in dunklere Farben. Sie dachte, der Sommer ist zu Ende, und ihr war plötzlich sehr traurig zumute. Er hatte wohl den Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen, denn er kam zu ihr, nahm sie in den Arm und hielt sie einen Augenblick fest. »Es kommen noch viele Sommer«, sagte er, und dann begann es zu regnen. Schwer fielen die Tropfen auf den staubigen Boden, und sie liefen zum Wagen.


  »Wir fahren ihm davon.« Hugh ließ den Motor an.


  Zuerst glaubte sie, sie würden es schaffen. Nachdem Hugh den Wagen in einer großen Staubwolke herumgezogen hatte, lenkte er ihn in schneller Fahrt die Straße hinunter. Sie gelangten wieder ins Sonnenlicht und ließen die Schatten hinter sich zurück. Maia lachte. »Du hast es geschafft – du hast es geschafft!« Als sie Hugh ansah, sah sie ihre ausgelassene Freude in seinen Augen gespiegelt.


  Doch der Regen holte sie ein, als sie durch die Fens fuhren. Ströme eiskalten Wassers, mit winzigen Hagelkörnern untermischt, stürzten auf den offenen Wagen herab. In der Ferne hörte Maia Donner und schrie laut, als der Regen auf sie herunterprasselte. Das Motorengeräusch ging beinahe unter im Tosen von Regen und Donner. »Ich mach das Verdeck hoch«, schrie Hugh und fuhr an den Straßenrand.


  Sie sprang aus dem Wagen, um ihm zu helfen. Aber die Scharniere waren naß und saßen fest, und sie kam nicht mit ihnen zurecht. Er kam ihr zu Hilfe und versuchte mit ihr zusammen, das Verdeck aus der Halterung zu befreien. Und dann, sie konnte später nie sagen, wie es dazu kam, lag sie plötzlich in seinen Armen, und sie küßten sich, Regen und Donner vergessend.


  Sie nahm einzig seinen warmen Körper wahr, seine Arme, die sie hielten, seine Lippen, die ihre Stirn, ihre Augen, ihren Hals berührten. Und ihren Mund. Sie war sich nicht bewußt gewesen, wie sehr sie sich das von ihm gewünscht hatte. Ihr Verlangen nach ihm war blind und instinktiv, Ausdruck eines tiefen Bedürfnisses, gegen das Maia sich immun geglaubt hatte. Und nur einmal stand sie ganz flüchtig neben sich und sah zu, wie sie die selbstauferlegte Enthaltsamkeit der letzten fünf Jahre brach.


  Als er sie schließlich aus den Armen ließ, merkte sie, daß sie bis auf die Haut naß war. Ihr seidenes Kleid war ruiniert. Der Staub war zu Schlamm geworden, und der Regen strömte immer noch in Sturzbächen herab. Er hob ihren Kopf an, und als sie den Blick in seinen Augen sah, wußte sie, daß sie zum erstenmal in ihrem Leben einen Menschen vollkommen glücklich gemacht hatte. Die Erkenntnis erschütterte sie. »Liebster Hugh«, flüsterte sie, und obwohl das Brausen des Regens ihre Worte übertönte, wußte sie, daß er sie verstanden hatte.


  Sie setzten sich wieder in den Wagen und fuhren weiter. Sie sprachen kaum etwas. Cambridge wirkte hektisch und betriebsam nach der Stille der Fens. Es störte sie, daß Dienstboten in ihrem Haus waren. Und zum erstenmal störte sie auch die kalte, steife Pracht des Hauses – die Marmorböden, das dunkle, glänzende Holz, die langweiligen kleinen Stiche von Jägern und Pferden. Während sie im Bad saß, dachte Maia, daß sie das alles verändern würde. Blumen und Bücher und Unordnung wie bei den Summerhayes, dann würde es ein Zuhause sein, nicht nur ein Haus.


  Hugh hatte im Salon Feuer gemacht und stand davor, um sich zu trocknen, als Maia herunterkam. Sie aßen zusammen zu Abend, konnten aber gar nichts essen, tranken nur ein Glas oder zwei. Danach saßen sie bei leiser Radiomusik im Wintergarten, dessen breite Flügeltür geöffnet war, und blickten in den vom Regen aufgeweichten Garten hinaus. Es war immer noch warm, von der erhitzten Erde stiegen Dampfwolken auf. Rosenblätter taumelten, vom Regen losgerissen, ins Gras. Der Rasen war zu einem vielfarbigen Teppich geworden: rosa, aprikosenfarben, weiß und rot. Der Wind wirbelte die Blütenblätter in die Höhe und verstreute sie unter Bäumen und Büschen.


  Die Dienstboten waren gegangen; sie waren wieder allein.


  Maia sagte: »Wir können zu Bett gehen, wenn du möchtest, Hugh.«


  Mit trockenem Mund und klopfendem Herzen wartete sie auf seine Antwort. Sie sah ihn nicht an.


  Er sagte endlich: »Darum geht es mir nicht«, und sie wußte nicht, ob sie enttäuscht oder erleichtert war. Sie lächelte beinahe bei dem Gedanken, wie viele Männer sie in den vergangenen Jahren zurückgewiesen hatte, nur um jetzt erfahren zu müssen, daß der eine Mann, den sie in ihrem Bett ertragen könnte, sie nicht haben wollte. Dann fügte er hinzu: »Ich meine – natürlich wünsche ich es mir. Ich begehre dich mehr als alles auf der Welt, Maia. Aber du weißt, daß ich ein ziemlich konventioneller Mensch bin. Ich will keine heimliche Affäre. Ich möchte dich heiraten.«


  Er stand am Rand der Terrasse. Wasser, das von der Glyzinie herabtropfte, färbte sein Haar dunkel. »Hugh«, sagte sie, »komm doch rein. Du holst dir noch den Tod.« Ihre Stimme zitterte.


  Die Hände aneinandergepreßt, saß sie da und versuchte Klarheit in ihre Gedanken zu bringen. Er kam über die Terrasse zu ihr und kniete vor ihr nieder. Sie sagte leise: »Ich dachte, wir wären Freunde.«


  »Das waren wir. Ich wollte das nicht, Maia, aber es ist nun mal geschehen, und es gibt kein Zurück. Ich kann jetzt nicht mehr so tun, als wäre ich nur ein Freund von dir. Ich kann dich nicht täuschen. Ich könnte dich niemals täuschen.«


  Sie wandte sich ab, weil sie ihn ihre Augen nicht sehen lassen wollte. Sie hatte soviel Glück und Qual zugleich in den seinen gesehen. »Es hat sich nichts verändert«, flüsterte sie. »Alles kann bleiben, wie es war.«


  Er stand auf. Die Hände in den Hosentaschen, ging er wieder hinaus und blickte in den Regen. Sie konnte die Tropfen auf das Glasdach trommeln hören wie Schrotkörner.


  »Maia, was zwischen uns ist, kann entweder wachsen oder absterben – aber es kann nicht unverändert bleiben. Wir haben einen Wendepunkt erreicht. Wir können nichts ungesagt oder ungeschehen machen.«


  Sie erinnerte sich der Berührung seines Mundes, des salzigen Dufts seiner Haut.


  »Wenn du mich nicht willst, dann sag es. Ich werde keine Szene machen. Ich werde einfach wieder der alte Hugh Summerhayes werden, ein verknöcherter alter Schulmeister. Nur werde ich mir vielleicht einen Posten auf den Äußeren Hebriden suchen oder so. Aber ich würde dir niemals Schwierigkeiten bereiten.«


  Maia erinnerte sich, wie einsam sie sich gefühlt hatte, bevor Hugh in ihr Leben getreten war. Wie groß und leer ihr dieses Haus erschienen war. Wie ihre Träume sie gequält hatten, wie sie den Lebenden das Gesicht ihres toten Mannes aufgedrückt hatte. Sie schauderte bei der Vorstellung, dahin zurückzukehren.


  Die Radiomusik mischte sich mit dem Prasseln des Regens.


  »Ich kann nicht mehr der werden, der ich einmal war«, sagte er, »weil das Zusammensein mit dir mich verändert hat. Dich zu lieben – vielleicht ein klein wenig von dir geliebt zu werden – hat mich verändert. Wenn ich glauben könnte, daß du mich nur ein wenig liebst … du bist so schön, Maia, so stark. Wenn ich bei dir bin, bin auch ich stark.«


  Sie dachte, daß auch sie sich verändert hatte. Konnte sie der Mensch werden, für den er sie hielt? Sie erinnerte sich der Worte, die sie zu Liam Kavanagh gesagt hatte: Ich werde nie wieder heiraten.


  »Heiraten …« Sie lachte unsicher. »Ich habe kein Talent für die Ehe. Ich war Vernon keine gute Frau. Ich habe dir gesagt, daß ich ihn gehaßt habe, und es ist wahr. Aber eine Frau sollte ihren Mann nicht hassen, nicht wahr? Ich hatte Angst vor ihm, und ich hatte vorher eigentlich noch nie vor jemandem Angst gehabt. Er hat mich mißhandelt.«


  Er sagte: »Das dachte ich mir schon«, und sie sah ihn erstaunt an.


  »Du scheust vor jeder Berührung zurück«, erklärte er. »Es ist, als erwartest du von einer menschlichen Berührung Schmerz statt Trost.«


  »Ich habe Vernon seines Geldes wegen geheiratet, und er hat mich geheiratet, weil ich sehr jung und naiv war. Wir waren beide voneinander enttäuscht. Das Geld war mir nicht genug – und ich –« Maia stockte. »Ich war ihm nicht fügsam genug.«


  Sie konnte ihn nicht ansehen, aber sie hörte ihn sagen: »Du brauchst mir das alles nicht zu erzählen, Maia.«


  »O doch, ich muß. Du mußt es verstehen.« Ihre Worte klangen wie ein halbunterdrückter Schrei. »Er hat mich geschlagen. Schlimmer noch. Ich kann es nicht aussprechen. Ich habe mich – schmutzig gefühlt. Ich fühle mich immer noch schmutzig.«


  Jetzt sah sie ihn doch an, voll Angst, Ekel oder Zurückweisung in seinen Augen zu sehen. Aber sie sah nur Mitgefühl.


  »Ich war froh, als er tot war. Du siehst, einiges von dem, was man über mich spricht, ist wahr. Ich war böse.«


  »Niemals. Du könntest niemals böse sein, Maia. Dazu bist du einfach nicht fähig.«


  Sie schloß die Augen und wünschte, sie könnte die Vergangenheit auslöschen.


  »Was Vernon dir angetan hat, Maia«, sagte er, »dafür mußt du dich nicht schämen. Dafür muß sich einzig Vernon schämen.«


  Sie fragte sich, ob er recht hatte. Sie hatte viele andere Gründe, sich zu schämen – Dinge, über die sie niemals mit Hugh sprechen konnte –, aber an diesem Abend fiel eine der Lasten, die sie seit Jahren niederdrückten, von ihr ab, und sie fühlte sich leichter, befreit.


  »Ich bin nicht Vernon«, sagte er. »Wenn du mich heiratest, wird es nicht so werden, wie es mit Vernon war. Ich würde dir niemals etwas antun, Maia. Ich liebe dich seit dem ersten Tag, an dem ich dich gesehen habe.«


  Auch Vernon, dachte sie, hatte sie geliebt, auf seine eigene perverse Weise, aber sie sagte nichts.


  »Heirate mich, Maia.«


  »Ich weiß nicht, Hugh … vielleicht …« Sie sah, wie der Ausdruck seines Gesichts sich veränderte. Als hätte er sich gegen sichere Enttäuschung gewappnet und unerwartet die Hoffnung gefunden. Soviel Glück. Soviel strahlendes Glück. Sie, Maia Merchant, besaß die Macht, einen anderen glücklich zu machen. Vielleicht war der alte Bann gebrochen; vielleicht konnte sie doch nicht nur zerstören. Und sie schuldete ihm so viel. Ohne Hugh würde sie vielleicht wieder die einsame, gehetzte Frau werden, die sie einmal gewesen war. Das könnte sie nicht ertragen.


  Sie sagte leise: »Aber ich habe Angst …«


  Er bot ihr seine Hände und zog sie aus dem Sessel hoch. »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er liebevoll. »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Willst du mich heiraten, Maia?«


  Langsam neigte sie den Kopf. Und merkte kaum, daß sie fröstelte.


  »Wir fahren übers Wochenende ans Meer«, hatte Francis vorgeschlagen. Erst als er sie abholte und sie sah, daß noch zwei andere mit im Wagen saßen – Guy Fortune und Evelyn Lake –, begriff sie, daß sie nicht allein fahren würden.


  Auf der Fahrt nach Bournemouth begleitete sie wechselndes Wetter, bald wäßriger Herbstsonnenschein, bald kurze, prasselnde Regenschauer. Wegen des Regens konnten sie das Verdeck des MG nicht öffnen. Evelyn Lake saß vorn neben Francis. Sie trug Seidenstrümpfe und Lackschuhe und einen blaßgelben Crepemantel. Robin, die sie betrachtete, mußte zugeben, daß sie sich unmöglich zu Guy auf den Rücksitz hätte zwängen können.


  Sie kamen am späten Nachmittag in Bournemouth an. »Herrlich heruntergekommen«, sagte Evelyn, als sie sich in dem Badestädtchen umsah, in dem die Familie Summerhayes vor vielen Jahren mehrmals Sommerurlaub gemacht hatte.


  »Wir gehen nicht in ein Hotel, Francis. Du mußt uns irgendein richtig spießiges Privatzimmer suchen. Mit Blümchentapete und Flanellbettüchern und Rauhverputz. Ja, es muß unbedingt ein Haus mit Rauhverputz sein.«


  Francis lachte und fuhr wieder los. In den weiter rückwärts gelegenen Straßen gab es Privatzimmer wie Sand am Meer. Der MG kroch von Haus zu Haus, während Evelyn sie inspizierte. »Nein, Francis – zu fein. Da passen ja alle Vorhänge zusammen: Und nein – das bestimmt nicht. Da hängen lachsrosa Florstrümpfe auf der Leine. Ich könnte nie im Leben mein Frühstück hinunterbringen, wenn es mir von einer Frau in lachsrosa Florstrümpfen serviert wird. Darling!« Evelyn spähte zum Fenster hinaus. »Das da ist perfekt! Violetter Rauhverputz!« Sie tätschelte flüchtig Francis' Hand, die auf dem Lenkrad lag.


  Da war Robin alles klar. Als sie diese flüchtige, vertrauliche Berührung sah, wußte sie, daß Evelyn Lake Francis' Geliebte war. Es erstaunte sie, daß sie gar nichts tat, daß sie nicht schrie oder sich wie eine Furie nach vorn beugte und dieser Frau jedes glänzende schwarze Haar einzeln ausriß. Nein, sie blieb still sitzen und beobachtete die ältere Frau, wie vielleicht eine Maus eine Schlange beobachtet. Sie musterte das lange ovale Gesicht, die lange schmale Nase, den kleinen geschürzten Mund. Wie ein Modigliani-Porträt, dachte sie. Ein sehr teures Modigliani-Porträt.


  Francis und Guy trugen das Gepäck ins Haus. Die drei nebeneinanderliegenden Zimmer waren eng und häßlich, mit Blick auf einen kleinen Hinterhof voller Mülltonnen und Kohlensäcken. In dem Zimmer, das Robin und Francis sich teilten, waren die Wände in zwei verschiedenen Mustern tapeziert, und der kirschrote Bettüberwurf aus Chenille paßte zu keinem. Das Badezimmer war am Ende des Flurs, ein Alptraum mit Linoleumboden, tausend Rohren und einem spuckenden Durchlauferhitzer.


  Sie ließen den Wagen vor dem Haus stehen und gingen zu Fuß zur Promenade zurück. Träge Wellen schlugen auf den gelben Sand. Möwen kreischten, und die Luft roch nach Salz und Tang und Teer. Gespräche kamen in Gang und versiegten nicht zu Ende geführt, versickerten wie die Wellen im Sand. Vorschläge, was man unternehmen könne, wurden gemacht und scheiterten an einer gelangweilten Geste Evelyns oder Francis' ungeduldigem Mißvergnügen. Sie mimten Amüsement, dachte Robin, aber konnten die Fassade nicht aufrechterhalten. In einem Café am Wasser aßen sie zu Abend, fritierten Fisch und Pommes frites, und tranken Tee aus angeschlagenen dickwandigen Bechern. Auf den Tischen lag Wachstuch, und durch das Fenster sah man die untergehende Sonne, die das Meer für kurze Zeit mit herrlichem Glanz übergoß.


  »Wahnsinnig amüsant«, sagte Evelyn, während sie eine Zigarette in ihre Spitze steckte und sich umsah. »Finden Sie nicht auch, Miss Summerhayes?« Francis gab Evelyn Feuer.


  »Wahnsinnig, ja«, antwortete Robin und verspürte nur eine tiefe Schwermut, eine Traurigkeit, die zu der Nach-Saison-Stimmung des Städtchens paßte.


  Sie sahen sich eine Vorstellung in dem Theater am Ende des Piers an. Es waren nur ungefähr ein Dutzend Zuschauer da. Robin, die in der ersten Reihe saß, konnte sehen, daß der jugendliche Held vierzig und nicht achtzehn war und daß die Strumpfhosen der Revuetänzerinnen überall geflickt waren. Sie saß am äußeren Ende der Reihe neben Guy. Evelyn saß zwischen Guy und Francis. In der Pause sagte Evelyn zu Francis: »Das ist ziemlich schauderhaft. Laß uns gehen, sonst müssen wir das noch eine Stunde ertragen.«


  Sie gingen zu ihrer Pension zurück. Niemand sprach, und es hatte stärker zu regnen begonnen. Das Scheinwerferlicht vorüberkommender Automobile spiegelte sich in der nassen Straße. Als sie das Haus erreicht hatten, läutete Francis, und die Wirtin machte ihnen auf.


  »Geh du schon rauf, Robin. Ich komme gleich nach.«


  Sie ging nach oben. Im Zimmer zog sie ihren Regenmantel aus und stellte sich ans Fenster. Die Hände auf das Fensterbrett gestützt, sah sie hinaus. Dann klopfte es.


  »Robin? Kann ich reinkommen?«


  »Es ist offen, Guy«


  Guy schloß die Tür hinter sich. »Die hier hab ich an dem alten Drachen vorbeigeschmuggelt.« Er öffnete seinen Mantel und zeigte ihr zwei darunter versteckte Bierflaschen.


  »Und Francis?« fragte sie.


  »Der ist im Garten und raucht noch eine. Auf dem Waschtisch steht ein Zahnputzglas.«


  Schäumend floß das Bier in das Glas.


  »Ich werd wahrscheinlich Verdauungsprobleme kriegen von dem Zeug«, sagte Guy, als er Robin das Glas reichte. »Die krieg ich auf dunkles Bier immer.«


  Sie trank und horchte die ganze Zeit nach Francis. Guy erzählte ihr von dem Epos, an dem er gerade schrieb. »Die Handlung spielt in einer Fabrik, die Automobilteile herstellt. Dichtungen oder Zylinderköpfe oder weiß der Himmel was. Der Wortrhythmus soll den rhythmischen Lärm der Maschinen wiedergeben.« Guy setzte sich aufs Bett und zog seine Schuhe aus. »Mist – ich hab doch gewußt, daß ich mir eine Blase gelaufen habe. So ein Ta-ta-te-ta-ta-Rhythmus. Sag mal, Robin, hast du dafür zufällig was da?«


  Er hatte eine winzige Blase am Knöchel. Sie suchte in ihrer Toilettentasche. Sie konnte Francis nicht hören.


  »Hamamelis. Geht das?«


  »Ich glaub schön. Würdest du das für mich machen, Robin? Ich bin bei so was eine furchtbare Mimose.«


  Sie tupfte seinen Fuß mit Hamamelis ab und klebte ein Pflaster über die Blase.


  »Francis raucht anscheinend eine ganze Packung Zigaretten.«


  Guy hockte mit der Bierflasche in der Hand am Kopfende des Betts. Da es nur einen einzigen wackligen Stuhl gab, setzte Robin sich neben ihn.


  »Ich möchte es gern bis Weihnachten fertigkriegen, weil ich nicht weiß, wieviel Zeit mir noch bleibt.«


  Robin fiel auf, daß auch Evelyn Lake unten geblieben war. Sie merkte, daß Guy sie erwartungsvoll ansah.


  »Was willst du fertigbekommen?«


  »Mein Epos.«


  »Ach so.« Mit schlechtem Gewissen wurde sie sich bewußt, daß sie ihm kaum zuhörte. »Hast du einen Termin, Guy?«


  Er schüttelte den Kopf und stellte seine Bierflasche weg. »Ich möchte es wegen meines Hustens möglichst schnell fertigkriegen. Wir haben bei uns in der Familie Tuberkulose, weißt du.«


  Sie sah ihn an. Echte Angst stand in seinen Augen. »Guy, du hast keine Tuberkulose«, sagte sie tröstend. »Du hustest, weil du zuviel rauchst.«


  »Glaubst du wirklich?«


  In diesem Moment hörte sie die Schritte auf der Treppe und war tief erleichtert. Das Stimmengemurmel wurde lauter, als Francis und Evelyn durch den Korridor gingen. Aber der Türknauf drehte sich nicht. Nur die Tür des Nachbarzimmers wurde geöffnet und gleich wieder geschlossen.


  Mit hämmerndem Herzen richtete sich Robin auf dem Bett auf. Er sagte nur noch gute Nacht, weiter nichts. Gleich würde er hiersein, bei ihr.


  »Glaubst du wirklich?« fragte Guy wieder.


  Sie wußte nicht gleich, wovon er sprach. Dann nahm sie sich mit einer Kraftanstrengung zusammen und sagte bestimmt: »Guy, du weißt doch, daß ich in einer Klinik arbeite. Ich habe einige Menschen mit Tb gesehen. Und ich habe sie husten gehört. Du hast Raucherhusten. Mit Tuberkulose hat das nichts zu tun, ehrlich.«


  Er lächelte. »Du bist wirklich süß, Robin, weißt du das?« sagte er und nahm ihre Hand. »Ich hab dich wahnsinnig gern.«


  Zum erstenmal kam ihr der entsetzliche Gedanke, daß dies kein Zufall war, daß Francis nicht im nächsten Moment zur Tür hereinkommen würde, aber sie schob ihn sofort weg. Das was unmöglich. So grausam konnte er nicht sein.


  Doch Guy hielt immer noch ihre Hand und streichelte mit dem Daumen ihren Handrücken. Und sie konnte Stimmen im Nebenzimmer hören. Die Wand war dünn. Wenn sie auch die Worte nicht verstehen konnte, der Ton war leicht zu interpretieren. Ein leises Murmeln von Francis, eine kurze Antwort von Evelyn. Ein paar Worte schmeichelnder Überredung, denen gurrendes Gelächter folgte. Dann Stille.


  Weißt du«, sagte Guy, »in letzter Zeit war alles verdammt schwierig für mich, Robin. Mein Vater liegt mir dauernd in den Ohren, daß ich in seine Firma eintreten soll – kannst du dir das vorstellen? –, und weigert sich, mir auch nur einen Penny zu geben. Er ist ein gräßlicher Kapitalist. Mami schickt mir Freßpakete und ab und zu mal einen Scheck, sonst könnte ich gar nicht überleben. Ich halte das nicht mehr aus.«


  »Armer Guy«, sagte sie zerstreut, und er neigte sich über ihre Hand und begann sie zu küssen. Dann ihr Handgelenk und ihren Arm bis zum Ellbogen hinauf.


  »Guy, laß das. Sei nicht albern.«


  Im Nebenzimmer hatte schon seit einigen Minuten niemand mehr gesprochen: Sie konnte das Bett quietschen hören. Am liebsten hätte sie ihren Kopf unter dem Kissen vergraben, und gleichzeitig wäre sie am liebsten hinausgestürzt und hätte an Evelyns Tür getrommelt.


  Guy rutschte zum Fußende des Betts hinunter.


  »So süße kleine Füßchen.« Er rieb sein Kinn am Spann ihres Fußes.


  Er versuchte sie zu verführen. Der schuljungenhafte, unbeholfene, neurotische Guy Fortune versuchte sie zu verführen. Durch die Wand hörte sie Evelyns Wonnestöhnen und wußte, daß sie Guy nicht zu fragen brauchte, ob Francis diese Verführungsszene erlaubt oder vorgeschlagen hatte. Es paßte alles genau zusammen. »Guy, alter Junge – Robin ist ganz vernarrt in dich, weißt du.« Sie konnte Francis' lässigen Ton förmlich hören. Sie saß reglos auf dem Bett, während Guy ihre Fußsohle ableckte. Die Gemeinheit seines Verrats traf sie so tief, daß sie unfähig war, ihn sofort zu begreifen. Sie fühlte sich so sehr gedemütigt, daß sie sich vorstellen konnte, einfach hier zu liegen und ihren Körper einem Mann zu überlassen, den sie nicht liebte, während sie lauschte, wie im Nebenzimmer Francis und Evelyn sich liebten.


  Aber irgendwie schaffte sie es, die letzten Reste ihres Stolzes zusammenzuraffen. Sie stand auf, zog ihre Schuhe an und schlüpfte in ihren Regenmantel. »Robin, wo willst du hin?« fragte Guy, und sie antwortete: »Zum Bahnhof. Komm mir bloß nicht nach, Guy.« Dann nahm sie ihre Tasche, ging leise die Treppe hinunter und verließ das Haus.


  Die kleine Stadt war menschenleer in den frühen Morgenstunden. Robin weinte nicht; sie war immer noch wie erstarrt. Aber sie wußte, daß das, was Francis diesmal getan hatte, unverzeihlich war. Er hatte mit einer Zielstrebigkeit auf ihre Demütigung hingearbeitet, wie sie es ihm niemals zugetraut hätte. Ob er Evelyn Lake liebte oder nicht, war ohne Belang. Vertrauen, das hatte sie im Lauf der Jahre gelernt, war ein notwendiger Bestandteil der Liebe, und sie wußte, sie würde ihm niemals wieder vertrauen können. In der Vergangenheit hatte sie Vertrauen mit Besitzdenken verwechselt und andere vorschnell verurteilt. Jetzt wußte sie, daß Besitzanspruch die Liebe zwar zerstören konnte, daß Vertrauen jedoch ein wesentlicher Teil der Liebe war.


  Als sie den Bahnhof endlich erreichte, war der Fahrkartenschalter natürlich geschlossen. Eine Ewigkeit, wie ihr schien, stand sie vor dem Fahrplan und versuchte herauszubekommen, wann der erste Zug nach London fuhr. Dann setzte sie sich mit ihrer Reisetasche an der Seite auf eine Bank und starrte in den Regen hinaus, der Blätter von den Bäumen peitschte. Sie konnte nicht schlafen; eine Katze schrie irgendwo, und die Zeiger der Bahnhofsuhr krochen im Schneckentempo vorwärts. Sie hatte das Gefühl, wenn jetzt jemand sie berühren würde, würde sie zerspringen wie Glas.


  Aber es kam niemand außer einem Polizisten, der mit seiner Taschenlampe den Warteraum ausleuchtete, so daß sie ihre Augen mit der Hand abschirmen mußte. Sie gab ihm eine halbwegs plausible Erklärung dafür, warum sie mitten in der Nacht im Bahnhof saß, und war überrascht, daß er nicht sofort erkannte, daß sie falsch und hohl war, ein Mensch, in dessen einst vertrauter Welt nichts mehr stimmte, so als wäre die Erde aus den Fugen geraten und alles wäre fremd und unkenntlich geworden. Doch er tippte nur an seinen Helm und ging wieder, und sie blieb allein mit der Uhr und der Katze und dem Regen zurück.


  Um halb sieben kaufte sie ihre Fahrkarte und stieg in den Zug. Sie glaubte jetzt ein Muster zu erkennen. Ihre Liebesgeschichte hatte in einem Ort am Meer begonnen und hatte nun in einem Ort am Meer geendet. Und geradeso wie sie vor Jahren, als sie noch sehr jung gewesen war, in einen Zug gestiegen war, um ein neues Leben in der Stadt anzufangen, so kehrte sie jetzt in ebendiese Stadt zurück. Nur war sie jetzt sehr alt, so schrecklich alt.


  Als Joe am Samstagmorgen in der Pension nach Robin fragte, hörte er von Miss Turner, daß Miss Summerhayes über das Wochenende mit Mr. Gifford verreist sei. Auf dem Rückweg zu seiner Wohnung stieß er seine Füße mit solcher Wut in die Haufen welker Blätter in den Rinnsteinen, daß diese über die ganze Straße stoben.


  Die Enttäuschungen der letzten zwei Jahre hatten sich derart aufgestaut, daß es kaum noch zu ertragen war. Er hatte das Versprechen, das er Hugh Summerhayes gegeben hatte, gehalten, aber es hatte jetzt keine Bedeutung mehr. Robin hatte sich verändert, sie war stärker geworden, eigenständiger. Hugh hatte sich getäuscht, Robin brauchte niemanden, der auf sie aufpaßte. Joe bezweifelte nicht, daß sie ihr Ziel, Ärztin zu werden, eines Tages erreichen würde. Die kleine Rolle, die er einmal übernommen hatte, war überflüssig geworden. Ihre Liebe zu Francis war unerschütterlich geblieben, während seine eigene Situation immer aussichtsloser und quälender geworden war. Er mußte sich entscheiden, sich von ihr zu lösen und einen neuen Anfang zu machen.


  Die Erkenntnis war schmerzhaft. Er wußte, daß er jetzt erst einmal aus London fortmußte, und wenn nur für ein paar Tage, kurzentschlossen packte er einige Sachen und ging zum Untergrundbahnhof. In einer halben Stunde ging vom Kings-Cross-Bahnhof ein Zug nach Leeds. Seit seinem letzten Besuch in Hawksden hatte er mit seinem Vater brieflich Verbindung gehalten. Ab und zu bekam er zur Antwort eine Ansichtskarte. Die Karten zierten stets die absurdesten Abbildungen – zwei spielende Kätzchen in einem Wollstrumpf, eine Reihe Badeschönheiten am Strand von Scarborough –, und auf die Rückseite pflegte sein Vater ein paar Worte über das Wetter oder die Spinnerei oder den Kohlenpreis zu schreiben.


  Als er in Elliot Hall eintraf, musterte ihn sein Vater mit kritischem Blick. »Na ja – siehst wenigstens nicht mehr ganz so sehr wie eine Vogelscheuche aus, mein Junge.« Joe zeigte ihm den Zeitungsausschnitt über seine Ausstellung und erntete ein Brummen, das vielleicht beifällig gemeint war. Am Montagmorgen führte sein Vater ihn durch die Fabrik. Joe bewunderte die neuen Maschinen (»die haben mich auch ein Vermögen gekostet«) und fotografierte, während sein Vater dabeistand und ungeduldig mit der Fußspitze auf den Boden klopfte, seine einzige Möglichkeit, wie Joe nach einer Weile vermutete, so etwas wie Stolz zu zeigen. Als sie aus der riesigen, lauten Halle hinaustraten, sagte sein Vater: »Ein paar Tage alle drei Jahre reicht nicht, um das Geschäft zu lernen, Joe.«


  Sie gingen die steile, mit Kopfstein gepflasterte Straße hinauf zum Haus. Nach ein paar Minuten blieb John Elliot stehen und sah Joe an. »Du hast ihre Fotografie mitgenommen. Es war immer eine von meinen liebsten.«


  »Tut mir leid, Dad«, sagte Joe. »Ich mache Abzüge und schicke dir einen.«


  »Das will ich hoffen.« John Elliot ging weiter schwer atmend den steilen Anstieg hinauf.


  »Du solltest ein bißchen kürzertreten, Dad. Du siehst müde aus.« John Elliot prustete verächtlich. »Kürzertreten? Damit hier alles verkommt? Du würdest höchstens eine leere Fabrikhalle und ein paar rostige Maschinen erben, wenn ich kürzertreten würde.«


  Er fragte sich, ob er die Spinnerei eines Tages übernehmen würde. Er könnte ja einiges ändern; selbst in Hawksden konnte man doch mit der Zeit gehen. Wenn man es schaffte, den Paternalismus des 19. Jahrhunderts abzuschütteln, mußte sich doch dieses kleine, fest in der Tradition verankerte Dorf, wenn auch vielleicht schreiend und strampelnd, ans Licht der Moderne ziehen lassen …


  Aber noch nicht. Noch nicht. Die Zeitungen hatten an diesem Morgen in Schlagzeilen von der Invasion Abessiniens durch Mussolini berichtet. Es war die erste offen aggressive Handlung einer faschistischen Regierung. Ein ferner Krieg in einem fernen Land oder ein erster gefährlicher Schachzug in einem tödlichen Spiel, das alle anging? Wenn das letztere zutraf, würde er – Joe – nicht mehr länger abseits stehen können, das wußte er. In München und im Olympia war er Zuschauer geblieben. Aber es reichte nicht, nur zuzusehen und Zeugnis abzulegen. Bald würden sie alle sich entscheiden müssen, und dann würden die kleinen, privaten Kämpfe zu Hause in einem viel größeren Kampf untergehen.


  Joe ging langsamer, um sich dem Tempo seines Vaters anzupassen. Seit seinem letzten Besuch war sein Vater stark gealtert. Sein Haar war ganz weiß geworden, und das Fleisch begann von seinen Knochen zu schmelzen, so daß sich unter seinen Augen und den breiten Wangenknochen tiefe Mulden gebildet hatten. Er war nicht mehr der große, kräftige Mann, den Joe einst gefürchtet hatte. Er schob seinem Vater die Hand unter den Ellbogen, um ihm die glitschigen feuchten Stufen zur Haustür hinaufzuhelfen, und wurde nicht weggestoßen.


  In der Woche nach ihrer Rückkehr aus Bournemouth absolvierte Robin ihr tägliches Leben wie ein Automat. Sie kam sich vor wie eine unwillige Schauspielerin in einem verwirrenden Stück. Sie arbeitete in der Bibliothek, um die Recherchen abzuschließen, die sie im Auftrag eines Freundes ihres Vaters übernommen hatte, und verbrachte mehrere Vormittage in der Klinik. Die Tage vergingen schleppend und freudlos, und sie spürte in sich eine große Leere, eine Unfähigkeit, irgend etwas zu empfinden. Wäre sie des Zorns fähig gewesen, so hätte sie darüber gewütet, daß Francis ihr mit ihrem Stolz auch ihre Leidenschaft und ihren Tatendrang geraubt hatte.


  Sie erhielt drei Briefe von den Ausschüssen, denen sie angehörte, Nachfragen bezüglich ihrer Abwesenheiten in dieser Woche. Sie warf sie alle drei in den Papierkorb. Sie konnte sich nicht aufraffen, Erklärungen zu geben. Zum erstenmal in ihrem Leben war ihr alles einfach gleichgültig, und es erschien ihr sinnlos und ziemlich lächerlich, mit welchem Feuer sie einmal gekämpft hatte. Francis hatte recht behalten: Es würde wieder Krieg geben, und sie konnte nichts tun, um es zu verhindern.


  Sie bekam einen Brief von Daisy. Sie mußte den ersten Abschnitt zweimal lesen, um ihn zu begreifen, und dann mußte sie sich aufs Bett setzen, weil ihr plötzlich die Luft wegblieb. Als sie von dem Schreiben aufsah, hatte sie das Gefühl, die Wände ihres Zimmers würden sie erdrücken. Das Licht der Welt blickte spöttisch auf sie herab, als sie ihren Regenmantel vom Haken riß und ihn überzog. Dann lief sie Hals über Kopf aus dem Haus.


  Es gab nur einen Menschen, zu dem sie gehen konnte, nur einen, der sie vielleicht verstehen würde. Während sie durch die Straßen rannte, stieg der Zorn, den sie die ganze Woche unterdrückt und der nun ein Ventil gefunden hatte, brodelnd an die Oberfläche. Die Tür von Joes Haus war offen wie immer. Sie rannte die drei Treppen hinauf und trommelte an seine Wohnungstür.


  Er machte ihr auf, mit bloßem Oberkörper, im Gesicht noch Rasierschaum.


  »Joe!« Sie fiel beinahe ins Zimmer. »Joe – ich muß mit dir reden.«


  »Gut. Ich wollte dir auch etwas sagen.«


  »Aber nicht hier.« Sie hatte seine Wohnung nie gemocht, immer noch so provisorisch, als wollte er jederzeit zum Aufbruch bereit sein. »Im Park vielleicht.«


  »Darf ich mir was anziehen?«


  »Natürlich.« Sie bemühte sich zu lächeln. »Entschuldige.« Innerhalb von fünf Minuten war er fertig, und sie gingen in den kleinen Park über der Straße. Robin zog ihren Brief aus der Tasche.


  »Es geht um Hugh, Joe. Er und Maia haben sich verlobt.«


  Sie sah ihn an, in der Erwartung, in seinem Gesicht den Schock und den Zorn gespiegelt zu sehen, die sie empfand. »Ich weiß nicht, was ich tun soll – ich könnte heute abend den Zug nehmen – ich würde von Scham nach Blackmere zu Fuß gehen müssen, aber es ist nicht allzu weit … Oh, ich wünschte, sie hätten Telefon.«


  »Was willst du denn tun?« fragte Joe. »Ich würde denken, daß ein Glückwunschbrief völlig ausreichend ist.«


  Sie hielt ihm Daisys Brief hin. »Joe – das darf nicht passieren. Hugh darf Maia nicht heiraten. Es ist ganz ausgeschlossen.«


  Er überflog schnell Daisys Schreiben. Sie standen am Rand eines kleinen runden Teichs, braune und rote Blätter, die von den umstehenden Buchen herabgefallen waren, trieben auf dem Wasser. »Robin«, sagte Joe begütigend, »ich weiß, daß du Hugh sehr gern hast und dich an den Gedanken gewöhnt hast, daß er Junggeselle bleiben wird, aber du mußt nun mal akzeptieren, daß er und Maia verlobt sind und heiraten werden.«


  »Aber sie hat ihren Mann getötet!« schrie sie beinahe. Eine Frau und ein kleiner Junge auf der anderen Seite des Teichs hoben die Köpfe.


  »Robin – um Gottes willen –« Sie sah das Erschrecken in seinen dunklen Augen.


  »Ich weiß es, Joe. Oh – sie hat es nie zugegeben, und bei der amtlichen Untersuchung wurde festgestellt, daß Vernon durch einen Unfall ums Leben gekommen ist, aber ich weiß es.«


  Er entgegnete: »Wenn sie es nie zugegeben hat – und du warst ja nicht einmal hier, Robin, du warst damals in Frankreich –, woher willst du es dann wissen?«


  »Ich kenne Maia. Ich weiß, daß sie fähig ist, einen Meineid zu schwören. Und ich weiß auch, daß Vernon ein Schwein war, ein brutaler Mensch, der sie geschlagen und gedemütigt hat … So was würde sich Maia nie gefallen lassen. Niemals, Joe.«


  »Viele Frauen nehmen es hin – sie haben kaum eine Wahl.«


  Sie schüttelte den Köpf. »Aber nicht Maia.« Sie begann wieder zu gehen und wirbelte mit ihren Schuhspitzen die welken Blätter auf. »Sie darf Hugh nicht heiraten. Ich muß es verhindern, Joe.«


  »Du kannst doch da nicht einfach mit erhobenen Fäusten reinplatzen –«


  »Ich muß aber.« Sie hatte erkannt, daß sie zum erstenmal in ihrem Leben zwischen ihrer Familie und ihren Freunden wählen mußte. Es war eine schreckliche Wahl. Sie mußte das Maia gegebene Versprechen brechen, sonst würde Hugh eine Frau heiraten, die fähig war, ihn zu vernichten. Sie holte tief Atem. »Ich muß Hugh das mit Vernon sagen.«


  Joe nahm sie bei den Schultern und drehte sie zu sich herum. »Und du meinst, er wird dir glauben? Du meinst, er wird dir auch nur zuhören? Mein Gott, Robin – hast du denn nicht begriffen, daß Hugh Maia schon seit Jahren liebt?«


  Einen Moment lang starrte sie ihn wortlos an, dann sagte sie mit schwankender Stimme: »Ich glaube, ich habe noch nie einen Mann gekannt, der nicht in Maia verliebt war. Du bist wohl auch in sie verliebt, Joe?«


  »Nein«, widersprach er ärgerlich und suchte in seinen Taschen nach seinen Zigaretten. Robin schüttelte den Kopf, als er ihr die Packung hinhielt.


  »Wenn du jetzt nach Hause läufst und Hugh erklärst, daß die Frau, die er bis zum Wahnsinn liebt, eine Mörderin ist, dann wird er dich ablehnen, nicht Maia.«


  Sie wußte, daß er recht hatte. Die Menschen glaubten von denen, die sie liebten, was sie gern glauben wollten. »Dann spreche ich eben mit Maia.«


  »Und weiter? Hast du dir das überlegt, Robin? Nimm an, du kannst Maia überzeugen, die Verlobung zu lösen. Glaubst du, Hugh wird es dir danken?«


  »Ich kann doch nicht nichts tun!«


  »Du kannst gar nicht anders, Robin.« Sein Ton war endgültig.


  Sie ballte die Fäuste und drückte sie auf ihre Augen. »Ich ertrag es nicht, Joe.« Ihre Stimme zitterte. »Ich ertrag es einfach nicht.«


  Er führte sie zu einer Bank unter einer Buche. »Du weißt nicht mit Sicherheit, ob das mit Vernon stimmt, Robin – das hast du selbst zugegeben. Und Hugh ist ein erwachsener Mann. Er kennt Maia vielleicht besser, als du glaubst. Du mußt ihm seine eigenen Entscheidungen überlassen.«


  »Du weißt ja nicht, wie es war, als Steven gestorben ist und Hugh so krank war.« Ihre Stimme war ruhiger, ihr Blick auf den Teich gerichtet, als sie sich des schrecklichen Tages im Jahr 1918 erinnerte. »Ich war damals ein kleines Mädchen – ich kann mich erinnern, daß ich meine Eltern über Stevie und Hugh reden hörte, und ich kann mich erinnern, daß ich in den Garten hinausgelaufen bin und zum Haus zurückgeschaut habe, das ganz verschneit war, und gedacht habe, daß sich alles verändert hat. Und ich hatte recht. Es hatte sich wirklich alles verändert. Stevie ist nie zurückgekommen, und Hugh war nie wieder der alte. Er ist beinahe umgekommen. Ich könnte es nicht aushalten, wenn er noch einmal so etwas durchmachen müßte.«


  Sie sah, wie Joe die Brauen zusammenzog und sich die Stirn rieb, und dachte flüchtig, wie sehr sie sich daran gewöhnt hatte, stets auf ihn zählen zu können.


  »Wenn sie beide verwundet sind«, sagte er, »wenn sie beide verletzt worden sind, dann werden sie sich vielleicht gegenseitig heilen.«


  Die Frau und der kleine Junge waren gegangen, und eine Bö blies durch die Bäume, so daß die Blätter wie Konfetti herabfielen.


  »Maia hat in ihrem ganzen Leben nie einen Menschen geliebt. Wie soll sie da Hugh lieben können?«


  Ihre Stimme war tonlos. Sie war in diesem Moment tief traurig. Sie hörte Joe sagen: »Es ist nicht nur Hugh, nicht wahr, Robin?« und schüttelte den Kopf. Sie hatte ihm nichts von Francis erzählt, aber es überraschte sie nicht, daß er es erraten hatte. Die Grausamkeit und die Demütigung, die Francis ihr angetan hatte, mußte ihr ins Gesicht geschrieben sein. In den sechs Tagen seit ihrer Flucht aus Bournemouth war auf den ersten Schock das brennende Verlangen gefolgt, ihn wiederzusehen, koste es, was es wolle, und dann die herzzerreißende Hinnahme der Tatsache, daß es vorbei war.


  »Es ist Francis«, sagte sie und begann zu weinen. »Fünf Jahre«, flüsterte sie, »und er hat es weggeworfen, als wäre es nichts. Wie konnte er nur, Joe? Wie konnte er?«


  Joe nahm sie in den Arm, sie legte ihren Kopf an seine Schulter, und so blieben sie lange sitzen. Die Tränen tropften auf das Revers ihres Regenmantels. Sie hatte Kopfschmerzen, und ihre Augen brannten. Es wurde langsam dunkel. Sie wischte sich die Augen. »Ach, Joe«, sagte sie, »du bist so lieb. Bei dir fühle ich mich so wohl. Was wolltest du mir sagen? Ich habe ja stundenlang nur von mir gesprochen.«


  Er sah zu ihr hinunter. »Ich weiß es nicht mehr. Es war nichts Wichtiges.« Es war so dunkel, daß sie sein Gesicht nicht sehen konnte.


  Sie stand auf. »Ich bin fertig mit der Liebe. Nie wieder, Joe – das verspreche ich dir.«


  »Das müssen wir begießen«, sagte er. »Komm, wir gehen ins Six Bells und trinken auf ›Schluß mit der Liebe‹.« Und sie ging mit ihm durch den Park zur Straße hinaus.
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  Der Wind wirbelte die Wege zu schwarzem Staub auf und riß an den zarten roten Blütenblättern des Mohns. Die hohen Halme des reifenden Getreides schlugen Helen um die Beine, als sie, die Arme noch beschwert von der Erinnerung an den kleinen Michael, von den Randalls nach Hause ging. Fast jeden Tag war sie den Herbst hindurch, wenn der sumpfige Boden unter ihren Füßen gegluckst und die Dornen der Brombeeren an ihrem Rock gerissen hatten, diesen Weg gegangen. Im Oktober hatte Maia ihr von ihrer Verlobung mit Hugh erzählt. Helen hatte es nichts ausgemacht, sie war über Hugh hinweg, aber aus irgendeinem Grund glaubte sie nicht, daß die beiden glücklich werden würden. Im Winter hatte Frost das Moor überzogen, und der Brunnen, aus dem das Pfarrhaus sein Wasser bezog, war eingefroren. Sie hatten das Wasser aus der Regentonne heiß gemacht und in den Brunnen gegossen, bis das Eis geschmolzen war.


  Jetzt war Sommer. Helen kam zu Hause an, als der Gong zum Abendessen ertönte, und nahm sich nur die Zeit, um sich umzuziehen. Es war heiß und stickig im Haus. Schweiß glänzte auf ihren Armen, hatte sich unter ihren Brüsten und in der seichten Rinne ihres Rückgrats gesammelt. Sie zog das grüne Seidenkleid an, das sie sich vor Jahren geschneidert hatte, und ging ins Eßzimmer. Tomatensuppe und Hammelbraten und Pudding. Der Hammelbraten war fast kalt, das Fett am Tellerrand schon geronnen. Betty hatte zu Weihnachten gekündigt, um in einem Geschäft in Cambridge als Verkäuferin zu arbeiten. Sie hatten keinen Ersatz für sie finden können, und Ivy hatte Mühe, die ganze Arbeit allein zu machen.


  Sie konnte ihren Pudding nicht essen. Er war klumpig und gallertartig. Sie starrte auf ihren Teller und schob sich das feuchte Haar aus dem Gesicht.


  »Geht es dir nicht gut, Helen?« fragte ihr Vater. »Du hast kaum etwas gegessen.« Der harte Winter hatte ihm zugesetzt, Bronchitis und Herzbeschwerden hatten den hageren Körper weiter abgemagert.


  »Es geht mir ausgezeichnet. Mach kein Theater, Daddy«


  Sie schob ihren Teller weg und starrte zum Fenster hinaus in den stillen Garten. Vor einem Jahr hätte sie nicht so mit ihm gesprochen. Vor einem Jahr hätte er ihre Gereiztheit nicht kleinlaut hingenommen. War er früher herrisch gewesen, so war er jetzt unterwürfig. Das Gewicht der Macht hatte sich verlagert. Zu spät, dachte Helen.


  Er stand vom Tisch auf und trat hinter sie. Sie haßte es, wenn er ihr so nahe kam. Als er ihre Hand berührte und murmelte: »Du bist ein wenig heiß, Hühnchen«, riß sie sie weg. Seine Berührung erinnerte sie an Maurice Page. Dank Maurice Page hatte sie begriffen, was Florence Ferguson in ihr Tagebuch geschrieben hatte. »Guter Gott, was Frauen ertragen müssen.«


  Am folgenden Tag, einem Sonntag, war es wieder drückend heiß. In der Kirche beobachtete Helen eine Hummel, die immer wieder gegen ein Fenster anflog. Tolpatschig, laut brummend prallte sie auf der Suche nach einem Weg ins Freie unzählige Male gegen die Scherben farbigen Glases. Die Worte der Predigt ihres Vaters hallten zwischen steinernen Säulen und Bögen wider. Sie hatte in dieser Woche vergessen, für frische Blumen zu sorgen. Die Sträuße der letzten Woche waren braun und welk. Sie schämte sich, bis sie sich umblickte und die leeren Sitzreihen sah. Sie erschrak und begriff nicht, was geschehen war. Aber dann fiel ihr ein, daß die Lovells und die Carters fortgezogen waren und daß Jack Titchmarsh und die alte Alice Dockerill im vergangenen Winter gestorben waren. Die Kirche war immer zu groß gewesen für das Dorf, und als Helen jetzt nachzählte, sah sie, daß ihr Vater nur noch einer Gemeinde von weniger als zwei Dutzend Menschen predigte.


  Die Hummel, die sich in einem Spinnennetz verfangen hatte, brummte zornig und fiel in zarte Fäden eingesponnen auf die Steinplatten hinunter. Helen rutschte zum Ende der Bank und bückte sich. Mit ihren behandschuhten Händen hob sie das Tier auf. Dann ging sie aus der Kirche hinaus.


  »Selig sind die Sanftmütigen, denn sie …« Sie wußte, daß ihr Vater sie gesehen hatte. Sie merkte es daran, daß er innehielt, einen Moment den Faden verloren hatte. Aber er hatte sowieso unrecht: Die Sanftmütigen würden niemals das Erdreich besitzen, sie mußten von allen verlassen zusehen, wie die Starken, die Mutigen, die Schönen alles an sich rissen. Als Helen ihre Hände öffnete, schoß die Hummel in die Höhe und flog zu den Heckenrosen und dem Jelängerjelieber davon.


  Auf dem Weg von der Kirche sah sie die Trostlosigkeit, die sich über Thorpe Fen gesenkt hatte; die verfallenden Katen mit ihren vor Schmutz blinden Fenstern und den durchhängenden Dächern; die riesigen Löcher in Straßen und Wegen, in denen sich im Herbst das Wasser sammeln würde. Nicht nur sie selbst, sah Helen, war aufgegeben worden, sondern das ganze Dorf. Keine Hochspannungsmasten marschierten über die Felder nach Thorpe Fen; die neuen Straßen ließen es links liegen und verbanden andere Dörfer mit den städtischen Gebieten. Das Altvertraute war im Begriff sich aufzulösen, und nichts ersetzte es. Die alten Feste, die einst den Ablauf des Jahres markiert hatten, starben aus. Das Christentum, das in den Kampf gezogen war, eine ältere Religion abzulösen, war jetzt selbst daran zu scheitern. Während Helen dort stand, den Blick auf die verstopften Gräben und die verwilderten Felder gerichtet, fragte sie sich, ob Robin recht hatte. Es gibt keinen Gott. Die Worte dröhnten wie Kirchenglocken in ihrem Kopf.


  Als sie bei den Randalls war und Michael in den Armen hielt, ging es ihr gleich besser. Die trostlose Vorstellung eines formlosen und sinnlosen Universums verflüchtigte sich, als er sie mit krähendem Lachen und schmatzenden Küssen willkommen hieß. Mit Mrs. Randall zusammen fütterte sie den Kleinen und legte ihn danach zum Mittagsschlaf.


  Erst als sie ihren Hut aufsetzte und sich zum Gehen fertigmachte, fiel ihr auf, wie Susan Randall sie ansah. Michaels Mutter schloß die Tür der kleinen Garderobe, damit sie ungestört blieben.


  »Helen – ist alles in Ordnung?«


  »Aber ja.« Helen lächelte strahlend.


  »Aber Sie kommen doch sonst nie sonntags.«


  »Nein.« Helen knöpfte ihre Handschuhe und runzelte die Stirn. Sie hatte sich nicht klargemacht, daß ihr Besuch einen sonderbaren Eindruck machen würde. »Mir war in der Kirche nicht ganz gut«, log sie. »Es war so heiß. Und ich bin doch so gern bei Michael.«


  »Ja, natürlich. Ich weiß, wie gern Sie ihn haben.« Doch Susan Randall wirkte immer noch besorgt und verwirrt.


  Auf dem Heimweg überlegte sich Helen, daß sie vorsichtiger sein mußte. Wenn sie sich gelegentlich unwohl fühlte – krank, konfus, haltlos, ihre »Schwarzen Tage« hatte, wie sie es insgeheim nannte, wenn ihr war, als kniete sie am Rand eines finsteren Abgrunds, in den sie jeden Moment hinunterstürzen konnte –, dann mußte sie es verbergen. Mrs. Randall würde ihr Michael vielleicht nicht mehr anvertrauen, wenn sie glaubte, sie sei nicht gesund. Und das könnte sie nicht aushalten.


  Maia hatte beinahe sofort gesehen, daß ihre Verlobung mit Hugh ein Ding der Unmöglichkeit war. Gleich in der ersten Nacht nach seinem Antrag hatte sie stundenlang wach gelegen und zur Zimmerdecke hinaufgestarrt, während sie im Geist einen Brief verfaßt hatte, um die Verlobung zu lösen, noch ehe sie publik geworden war. Aber als sie am Morgen aufgestanden war, hatte sie ihn nicht geschrieben. Es wäre zu grausam gewesen. Und als Hugh sie besucht hatte, seinerseits gezeichnet von einer schlaflosen Nacht, aber der Seligkeit, hatte sie auch nichts gesagt.


  Sie hatte die Dinge einfach treiben lassen. Hugh drängte nie, er übte niemals Druck aus, doch seine glückstrahlende Beharrlichkeit zermürbte sie. Im Oktober hatte sie seinem Wunsch, seiner Familie von ihrer Verlobung Mitteilung zu machen, schließlich nachgegeben. Zu Weihnachten hatte sie sich von ihm einen Ring schenken lassen. Im April setzten sie ihren Hochzeitstag für Dezember fest.


  Und jetzt war sie in London zur Anprobe ihres Hochzeitskleides. Da sie Witwe war, würde sie in einem silbergrauen Kostüm heiraten und in einem karminroten in die Flitterwochen reisen. Die Stoffbahnen fielen in üppigen schimmernden Falten zum Boden des kleinen Schneiderateliers herab. Maia fand, das Grau sähe verstaubt aus. Und das Karminrot – es war ein Fehler gewesen, Karminrot zu nehmen, es stand ihr nicht, sie war zu blaß dafür. Außerdem wirkte es wie Blut.


  Welch eine Ironie, dachte sie, während die Schneiderin mit Nadeln und Maßband hantierte, daß Hugh als einziger seiner Familie auf Konventionen hielt und unbedingt heiraten wollte. Eine Liaison, wie sie sie mit Charles Maddox oder Harold Frere niemals in Betracht gezogen hätte, wäre ihr mit Hugh gerade recht gewesen. Doch Hugh hatte nicht mit sich reden lassen, als sie etwas in dieser Richtung vorgeschlagen hatte. Etwas anderes als Heirat kam für ihn nicht in Frage. Er wollte nicht einmal vor ihrer Hochzeitsnacht mit ihr schlafen. Sie fragte sich, wieviel Erfahrung mit Frauen er eigentlich hatte. Das leidenschaftliche Feuer, das sie an dem Gewittertag einander in die Arme getrieben hatte, war nicht wieder aufgeflammt; sie hielt es für möglich, daß Hugh in Beziehung auf Sexualität so unsicher war wie sie. Es war das einzige, was sie miteinander gemeinsam hatten. In jeder anderen Hinsicht, in der wichtigsten Hinsicht, waren sie völlig verschieden voneinander. Denn er war gut und sie nicht.


  Seine Güte, seine Geduld vereitelten jeden ihrer halbherzigen Versuche, die Verlobung zu lösen. Wenn sie gereizt war, war er verständnisvoll; wenn sie niedergeschlagen war, brachte er sie zum Lachen. Wenn sie überhaupt einen Mann hätte heiraten können, dann wäre dieser Mann Hugh Summerhayes gewesen. Auch wenn sie selbst nicht gut war, war sie dennoch fähig, das Gute bei anderen zu erkennen. Sie wußte, wie Hugh war; das Schwierige war, daß Hugh noch nicht wußte, wie sie war. Schnodderigkeit und Zynismus, Waffen, mit denen sie sich seit ihrer Kindheit schützte, kannte Hugh nicht. Neben ihm kam sie sich manchmal billig und zweitklassig vor und ärgerte sich, daß ihr, die soviel erreicht hatte, das passierte. Die Firma florierte. Mit einem Lächeln dachte Maia an das neue Restaurant, ganz in Glas und Chrom, das diese Woche gerade fertiggestellt worden war. Im Juli sollte es bei Musik und Tanz feierlich eröffnet werden. Gesellschaftlich war sie immer noch eine Geächtete, aber es machte ihr nichts mehr aus, weil sie sich ihre eigene positive Welt geschaffen hatte, die ihr niemand nehmen konnte. Die Modeschauen, die jeden Monat abgehalten wurden, die Lotterie, die Tanztees, alles ihre Ideen und alle erfolgreich. Sie würde diesen Nachmittag dazu benutzen, dachte sie, um bei Selfridges, Marshall und Snelgrove vorbeizuschauen und sich bei der großen Konkurrenz ein paar neue Ideen zu holen.


  »Fertig, Madam«, sagte die Schneiderin und half Maia aus dem abgesteckten Jäckchen.


  Draußen wartete Hugh auf sie. Sie hatte ihn vergessen und mußte einen kleinen Schimmer des Ärgers darüber verbergen, daß sie den Nachmittag würde teilen müssen. »Hugh, Liebster«, sagte sie und küßte ihn.


  Doch während sie mit ihm durch London flanierte, fiel ihr wieder ein, warum sie in jenem kleinen Augenblick der Schwäche ja gesagt hatte. Wenn er sie ansah, fühlte sie sich ganz, nicht mehr in zwei gespalten von den Ereignissen der Vergangenheit. Wenn Vernons gewalttätige Inbesitznahme eine verzerrte Spiegelung der Liebe gewesen war, dann waren Hughs Gefühle für sie klar wie Glas, ungetrübt von den dunkleren Seiten des Begehrens.


  »Tee?« fragte Hugh nach einer Weile.


  Maia sah auf ihre Uhr und schüttelte den Kopf. »Ich muß nach Cambridge zurück. Ich habe noch eine Besprechung.«


  Sie fuhr den Wagen. Das Verdeck war offen, und sie genoß die kühle Luft nach der dumpfen Hitze Londons. Hugh warf ihr einen Blick zu.


  »Wie macht sich der Feststaat, Darling?«


  Sie runzelte die Stirn. »Ganz gut. Aber ich hasse diese Anproben. Ich wollte, ich könnte das ganze Zeug von der Stange kaufen wie die jungen Mädchen bei Merchant.«


  Er lachte. »Ich heirate dich auch in Monteuranzug und Turban, wenn du willst, Maia.«


  Vielleicht war es doch möglich. Sie könnte ihre Geheimnisse für sich behalten. Hugh war nicht neugierig, es gab Dinge, die er nicht zu wissen brauchte.


  Maia steuerte den Wagen durch eine scharfe Kurve. »Gott sei Dank heiraten wir nur auf dem Standesamt. Der ganze andere Wirbel wäre mir zuwider.«


  Er hatte in der Kirche heiraten wollen, doch sie hatte abgelehnt. Durch eine kirchliche Trauung würde es irgendwie noch realer werden. Sie konnte sich und Hugh nicht als Frau und Mann sehen. Auf diese Weise erschien es weiterhin wie eine Art Spiel, eine Fortsetzung der Picknicks und Fahrradausflüge früherer Jahre.


  Er sagte stockend: »Wir müssen etwas besprechen, Maia«, und sie warf ihm einen raschen Blick zu.


  »Ja, Darling?«


  »Ich finde, wir müssen einmal darüber reden, wo wir leben wollen.«


  Die Hecken und Felder flogen in einem Flirren freundlicher Sommerfarben vorüber. »Wo wir leben wollen?« wiederholte sie scharf. »Es bedrückt mich, daß ich nicht so gut für dich sorgen kann, wie ich gern möchte. Ich habe mein Gehalt von der Schule und ein kleines Erbe von einem Onkel, der im Krieg gestorben ist. Aber das ist leider auch schon alles.«


  Eine Herde Kühe trottete weiter vorn über die Straße. Maia bremste ab und schaltete herunter. »Hugh – sei nicht albern. Das ist doch altmodisch.«


  Er schnitt eine Grimasse. »Ja, weißt du – ich habe eigentlich kein Recht, das zu sagen, aber ich kann mir nicht vorstellen, in Vernons Haus zu leben.«


  Beinahe hätte sie gesagt, warum um alles in der Welt solltest du? Aber wenn sie verheiratet waren, mußten sie natürlich zusammenleben. Sie würde mit Hugh zusammen frühstücken, sich ein Schlafzimmer mit ihm teilen.


  »Nein«, sagte sie leise. Die Kühe waren sicher auf der anderen Straßenseite. Sie fuhr wieder an.


  »Was meinst du? Möchtest du gern in dem Haus bleiben, oder würdest du dich auch nach etwas anderem umsehen wollen?«


  Sie dachte an Vernons Haus und verstand nicht, wieso sie so lange dort geblieben war. Selbst jetzt noch erinnerte sie sich, wenn sie die Treppe hinaufstieg. »Ich denke, ich würde auch etwas anderes wollen. Aber wo, Hugh?«


  »Auf dem Land vielleicht. Mit Städten hab ich's nicht so. Und auf dem Land ist es auch für Kinder schöner.«


  Maias Hände umkrampften das Lenkrad. Sie starrte durch die Windschutzscheibe auf die Straße und ermahnte sich zu lenken, ihren Fuß aufs Gaspedal zu drücken. Gelächter stieg in ihrer Kehle auf, aber sie würgte es hinunter.


  »Unsere Kinder werden bestimmt wunderschön«, sagte Hugh, und sie hätte schreien mögen.


  Den Winter 1935/1936 hindurch hatte Robin zuerst um Francis getrauert, dann war sie zornig geworden und verbittert über die vergeudeten Jahre, die sie damit zugebracht hatte, auf ihn zu warten, ihr Leben ganz auf ihn einzustellen. Es dauerte Monate, ehe der Zorn allmählich verging, und dann folgte etwas wie Erleichterung, eine Erschöpfung, die mit der Erkenntnis einherging, daß sie endlich eine Sehnsucht aufgegeben hatte, die ihr letztlich mehr Schmerz als Freude gebracht hatte.


  Es war, als hätte sie in einem Buch umgeblättert und könnte nun den Rest des Buchs lesen. Sie fand wieder Orientierung und Zielstrebigkeit. Sie begann als Ganztagskraft im Empfang der Klinik zu arbeiten; sie bat Dr. Mackenzie, ihr bei der Abfassung eines Bewerbungsschreibens an die medizinischen Fakultäten der Londoner Universitäten zu helfen. Sie verließ die Schwestern Turner nach einem tränenreichen Abschied von den beiden Damen und den Wellensittichen und mit dem Versprechen, sich ab und zu bei einer Séance sehen zu lassen, und zog in ein abgeschlossenes Zimmer in Whitechapel: ein Wohnraum mit einem Gaskocher, einem Spülstein und einem Möbelstück, das recht optimistisch als Bettcouch bezeichnet wurde, sowie einem Gemeinschaftsbadezimmer. Vierzehn Tage lang hielt sie das Zimmer vorbildlich in Ordnung, dann ließ sie es zu gemütlichem Chaos verkommen. Sie hängte bunte Plakate auf und stapelte ihre Bücher auf einem Regal, das aus Brettern und Ziegelsteinen errichtet war. An ihrem Geburtstag lud sie Joe zum Abendessen ein und hielt sich beim Kochen so genau an die Rezepte in Daisys altem Kochbuch, wie sie früher in der Schule chemische Versuche durchgeführt hatte. Als Joe kam, standen im ganzen Wohnzimmer Töpfe und Pfannen und Schüsseln mit Gemüseresten herum.


  »Alles Gute zum Geburtstag.« Er schwenkte einen Strauß Narzissen. Dann sagte er mit einem Blick in die Runde ehrfürchtig: »Du lieber Gott.«


  »Ja, ist es nicht furchtbar? Stell einfach alles auf den Schrank, Joe, und wirf eine Decke drüber. Schön, die Blumen – die erinnern mich an zu Hause. Warte, ich hole eine Vase.«


  Der kleine Tisch stand am Fenster, und sie konnte beim Essen auf den Platz hinaussehen. Joe schenkte zwei Gläser Apfelmost ein, und Robin servierte das Essen.


  »Alles Gute zum Geburtstag«, sagte er noch einmal, und sie stießen miteinander an. »Ich hab ganz vergessen, wie alt du wirst, Robin.«


  »Sechsundzwanzig.« Sie zog ein Gesicht und dachte acht Jahre zurück, an das Winterhaus, an das Bad im Fluß und das Versprechen, das sie, Maia und Helen einander gegeben hatten, die großen Meilensteine im Leben einer Frau gemeinsam zu feiern. Die Jahre hatten diesen Meilensteinen die Bedeutung genommen.


  »Denk doch mal, Joe – wenn ich damals nicht zu der Versammlung gegangen wäre, hätte ich dich nie kennengelernt.«


  »Und Francis auch nicht«, sagte er.


  Und Francis auch nicht. Sie starrte ihn einen Moment an, dann sah sie verwirrt, einen Moment lang völlige Leere im Kopf, auf ihren Teller hinunter. Sie hörte ihn sagen: »Alles in Ordnung, Robin?«


  »Ja, klar. Die Rissolen schmecken ein bißchen komisch, findest du nicht? Ich hatte keine Tomaten mehr, da hab ich rote Bete genommen.« Sie trank hastig von ihrem Most.


  Joe sagte: »Ich habe heute morgen einen Brief von meinem Vater bekommen. Du weißt doch, daß ich in München meine Tante Claire gesucht habe?«


  Er schien eine Antwort zu erwarten. Sie nickte, konnte aber nicht sprechen.


  »Also – Claire hat meinem Vater wieder geschrieben – sie hat ihm vor Jahren schon einmal geschrieben und nach meiner Adresse gefragt, aber damals wußte er nicht, wo ich lebe. Kurz und gut, er hat mir ihren Brief mitgeschickt.«


  Endlich schaffte sie es, ein paar Worte zu sagen. »Das ist ja wunderbar, Joe.« Ihre Stimme klang seltsam dumpf.


  »Ich habe ihr geschrieben und ihr meine Adresse mitgeteilt. Sie lebt in einem Kloster, Robin – kein Wunder, daß ich sie nicht aufstöbern konnte.«


  Sie verzog den Mund zu einem automatischen Lächeln. Sie sah, wie ihre Hand das Glas hob und danach die Gabel ergriff. Selbst die einfachsten, vertrautesten Dinge schienen sich plötzlich verändert zu haben. Der Blick aus dem Fenster – die Bürgersteige, die Fahrbahn, die Linde, die gerade die ersten Blätter bekam –, alles war anders geworden, schien in ein anderes Licht getaucht. Alles wirkte schärfer, klarer umrissen, durchscheinend. Ihr Zimmer, das sie so gut zu kennen geglaubt hatte, war fremd geworden; sie musterte jeden Gegenstand, die Stühle, den Tisch, die Stehlampe, und empfand sie alle als fremd.


  Wenn ich nicht zu dieser Versammlung gegangen wäre, hätte ich dich nie kennengelernt.


  Und Francis auch nicht.


  Aber nicht Francis war ihr in Erinnerung geblieben; wenn sie zurückgedacht hatte, hatte sie immer nur Joe gesehen, der viel zu spät gekommen war und sich mit brummigem Gesicht auf den Platz gesetzt hatte, den sie ihm aufgehoben hatten. Sie hatte immer nur Joe gesehen, wie er sich gebückt hatte, um das Mittagsbrot und das Kleingeld aufzuheben, die aus ihrer Tasche gefallen waren. Und wenn sie an den Weg nach Hackney gedacht hatte, an das provisorische Abendessen mit Kaviar und Keksen, hatte sie auch immer nur Joe gesehen.


  In all den Jahren war Joe immer dagewesen. Feste mit Joe, Abende in Long Ferry mit Joe. Das entsetzliche Abendessen im Restaurant mit Clodie und Francis. Sie erinnerte sich, wie gekränkt und verärgert sie darüber gewesen war, daß Joe sie für eine oberflächliche, seichte Person gehalten hatte. Die Reise nach Frankreich, die Unruhen vor dem Arbeitsamt in Hackney, ihre panische Angst um ihn. Später, als sie krank gewesen war, hatte sie nur nach Joe verlangt, und er war gekommen und hatte sie nach Hause gebracht.


  Sie erinnerte sich, wie sie nach Mosleys Kundgebung im Olympia in seinem Haus auf der Treppe gesessen und auf ihn gewartet hatte; wie entsetzt sie gewesen war, als sie gesehen hatte, wie man ihn zugerichtet hatte. Sie hatte immer Joe geliebt, aber von Francis behext hatte sie ihre Gefühle für Mittelmaß gehalten, nicht wert, Liebe genannt zu werden.


  O Joe, dachte sie. Lieber Joe.


  Es war nicht etwa so, daß Francis unwichtig gewesen war, aber sein Bild schien verblaßt zu sein zu einer verschwommenen Erinnerung, die sie nicht mehr greifen konnte. Wenn sie versuchte, sich Francis vorzustellen, konnte sie sich seiner kaum erinnern. Blondes Haar, graue Augen, gerade Nase, sagte sie sich, und doch war es, als hätte sie Einzelteile verschiedener Puzzles vor sich, die nicht ineinanderpaßten. Joe hingegen – Joe war ganz aus einem Stück: stark, loyal und zuverlässig.


  Sie sah ihn an, und er lächelte, aber sie merkte, daß sie ihm nicht in die Augen sehen konnte. Sie nahm die Teller und trug sie weg. Die Reste warf sie in den Mülleimer. Er fragte sie, wie es in der Klinik gewesen sei. Ihre Antworten waren einsilbig und ungeschickt. Sie wünschte, er würde bleiben, und sie wünschte, er würde gehen. Sein Bleiben wünschte sie, weil mit ihm zusammen alles – ein Abendessen, ein Kinobesuch, ein Spaziergang – etwas Besonderes wurde. Sein Gehen wünschte sie, weil sie Zeit zum Nachdenken brauchte.


  Als er nach dem Abspülen seine Jacke nahm und einen Spaziergang im Park vorschlug, schüttelte sie den Kopf und sagte, sie müsse noch Briefe schreiben. Allein, setzte sie sich auf ihr Bett, die Arme um die hochgezogenen Beine geschlungen, das Kinn auf den Knien. Sie wußte nicht, was er von ihr dachte. Sie wußte, daß er ihr Freund war, aber sie hatte keine Ahnung, ob sie ihm mehr bedeutete. Als sie die letzten Jahre an sich vorüberziehen ließ, schwankte sie zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Manchmal hatte er sich verhalten, als liebte er sie, aber wenn es so war, warum hatte er dann nie etwas gesagt? Sie erinnerte sich mit erschreckender Klarheit, wie sie im Winterhaus gestanden und Joe erklärt hatte, wie sehr sie Francis liebte. Wenn Joe sie je geliebt hatte, dann mußten diese Worte seine Liebe zerstört haben.


  Sie begann ihn verstohlen zu beobachten, nach Zeichen Ausschau zu halten.


  Hoffnung erwachte und starb in ewigem, ermüdendem Kreislauf. Ein Brief von ihm, unter der Tür durchgeschoben, und sie bekam Herzklopfen. Am Schluß des Briefs die Worte: »Alles Liebe, Joe«, und sie war beschwingt, sicher. Doch dann sah sie ihn, und ihre Sicherheit schwand unter seiner freundlichen Zurückhaltung. Mit ihm zusammenzusein war eine Qual, ein fortwährendes Wechselbad der Gefühle. Angespannt und erschöpft, begann sie ihn zu meiden. Sie verlor ihre Unbefangenheit im Umgang mit ihm und sah, daß er ihr Unbehagen spürte. Die schlimmsten Übel ihrer Backfischzeit, die sie längst hinter sich geglaubt hatte, stellten sich wie in grausamer Parodie wieder ein: Sie war gehemmt, tolpatschig und taktlos. Sie hatte den Eindruck, daß er sie weniger oft besuchte, daß er sie bei Versammlungen und Kundgebungen nicht mehr mit derselben herzlichen Freude begrüßte wie früher.


  Sie nahmen die Eisenbahn in die South Downs und machten eine lange Wanderung in der schwülen Julihitze. Alles ging schief: Robin fiel in eine Pfütze, als sie über einen Zauntritt kletterte; ein Stier wollte sie angreifen, als sie über eine Weide gingen. Früher hätten sie über solche Zwischenfälle gelacht, aber ihr Umgang miteinander war steif und förmlich geworden, selbst ihre Gespräche entwickelten sich mühsam und stockend. Nach der Rückkehr nach London aßen sie zusammen zu Abend. Sie sprachen kaum etwas, das ganze Restaurant schien von ihrer Nervosität durchzogen. Sie mußten ewig auf ihr Essen warten, und als es kam, war es kaum zu genießen. Joe, der selten die Geduld verlor, schien am Rand seiner Beherrschung, als er mit dem Kellner sprach.


  Nach dem Essen sagte er: »Komm doch noch mit zu mir, Robin. Ich muß dir etwas sagen.«


  Auf dem Weg zu seiner Wohnung war sie fast atemlos vor Anspannung. Joe trug die halbe Flasche Wein, die sie in das Restaurant, das keine Schankerlaubnis hatte, mitgenommen hatten. Es war dunkel und spät; sie sprachen fast nichts.


  In seiner Wohnung zog sie ihre Wolljacke aus. Es war drückend im Zimmer. Er nahm zwei Gläser aus dem Schrank, füllte sie und reichte ihr eines.


  Er sagte: »Ich glaube, wir sollten uns nicht mehr so häufig sehen, meinst du nicht auch?«


  Sie sah ihn an. Sein Gesicht war starr, sein Blick dunkel und kalt. Sie sagte nur: »Oh«, aber eine tiefe Traurigkeit erfüllte sie. Das hab ich wahrscheinlich so an mir, dachte sie. Wenn sie es sich überlegte, hatten nicht viele ihrer Freundschaften länger als ein paar Jahre gehalten. Es fiel ihr leicht, zu Menschen Kontakt zu bekommen, aber mit der Zeit begann sie sie dann offenbar zu langweilen.


  »Ich meine«, fügte er hinzu, »es klappt ja nicht, oder?«


  »Du hast genug von mir«, platzte sie heraus.


  »Nein!« Er zog die Brauen zusammen, seine Stimme klang zornig. »Es ist genau andersherum, oder nicht? Komm schon, Robin, du hast dich verändert, das muß dir doch klar sein.«


  »Ja, wahrscheinlich.« Ihre Stimme war gequält. »Aber ich dachte, wir könnten trotzdem Freunde bleiben.«


  Mit seinem Glas in der Hand ging er zum Fenster. Er stand mit dem Rücken zu ihr. Seine Gestalt hob sich dunkel vom dunklen Himmel ab. Sie hörte ihn sehr leise sagen: »Das dachte ich auch. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Ich glaube, ich habe genug. Ich bin – ausgebrannt.«


  Seine Worte trafen sie tief. Heftig rief sie: »Ja, ich bin wahrscheinlich nicht so hübsch wie Clodie – und Vivien ist ja so elegant –«


  Er drehte sich mit einem Ruck nach ihr um. Sie sah die Verwirrung in seinem Blick. »Clodie? Vivien? Was haben die damit zu tun?«


  »Das liegt doch wohl auf der Hand.« Er spielt mit mir, dachte sie zornig.


  »Für mich nicht.« Sein Gesicht war wieder kalt und verschlossen. Dunkle Schatten zogen sich von seinen Augen abwärts und sammelten sich um seinen starren Mund.


  Ein schrecklicher Schmerz darüber, daß er sie verlassen wollte, ergriff sie. »Sie waren deine Geliebten.«


  »Wie Francis dein Geliebter war.«


  Sie sagte voll Bitterkeit: »Du magst – du liebst – wahrscheinlich nur Frauen, die älter sind als du.« Die Tränen wollten ihr kommen, doch sie unterdrückte sie. »Du bist immerhin – konsequent, Joe.«


  Heftige Erregung flammte in seinen Augen auf. Eine kleine Bewegung seiner Hände, und das Glas, das er hielt, zersprang mit einem erschreckenden kleinen Knall. Rote Flüssigkeit ergoß sich auf den Boden.


  »Wie du?« sagte er leise. Seine Lippen kräuselten sich. »›Nein, in Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei sein.‹«


  Die vertrauten Worte verhöhnten sie. Entsetzt starrte sie ihn an. Das Rot, das von seiner Hand herabrann, war nicht nur Wein; Blut quoll aus einem Schnitt, der seine ganze Handfläche durchzog. Es zerriß ihr das Herz, daß sie ihn jetzt verlieren sollte, daß sie zu spät verstanden hatte.


  »Ja«, sagte sie. »Ich habe Francis geliebt – früher einmal.«


  Auf seiner Stirn standen Schweißperlen. Er machte keine Bewegung. »Früher einmal?«


  Sie nickte, sprechen konnte sie nicht. Nur ein paar Schritte trennten sie voneinander, aber sie konnte diesen kurzen Abstand nicht überbrücken. Wie sollte man einem Menschen wie Joe, der einer tiefen und leicht verletzbaren Liebe fähig war, erklären, daß man sich so sehr getäuscht hatte? Wie sollte man einem leidenschaftlichen, besitzergreifenden Mann beibringen, daß man einen so fundamentalen Irrtum begangen hatte?


  Als er sprach, hörte sie die Erschöpfung in seiner Stimme. »Was genau – willst du damit sagen, Robin?«


  Und plötzlich war es ganz einfach. »Daß ich dich liebe, Joe.«


  Noch immer rührte er sich nicht: Blut rann seinen Unterarm entlang und färbte den hochgekrempelten Ärmel seines Hemds.


  »Ich liebe dich schon so lange, Joe, aber ich war zu dumm, um es zu erkennen. Ich habe Francis auch geliebt, aber das war etwas andres. Es war nichts, was von Dauer sein konnte, und ich habe den Fehler begangen zu versuchen, es festzuhalten. Aber es ist vorbei – ich will nichts mehr von ihm.«


  »Liebe ist – so ein ungenaues Wort.«


  Doch sie sah die Hoffnung in seinem Blick und wußte, selbst wenn sie sich irrte, selbst wenn sie sich erneut demütigte, mußte sie die Wahrheit sagen.


  »Ich liebe dich, Joe. Ich möchte bei dir sein, wenn du morgens aufstehst, und ich möchte bei dir sein, wenn du abends von der Arbeit nach Hause kommst. Ich möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen. Ich möchte Kinder von dir.«


  Sie ging auf ihn zu. Die Sohlen ihrer Sandalen knirschten auf den Glasscherben.


  »Ich möchte mit dir schlafen, Joe. Jetzt. Bitte.«


  Sie nahm seine verletzte Hand und hob sie an ihren Mund und küßte die dünne rote Linie, die quer über seine Handfläche lief. Dann küßte sie seinen Hals und dann seinen Mund. Sie hörte ihn leise sagen: »Bist du sicher?«, aber sie wußte, daß die Antwort ihres Körpers, der sich an ihn drückte, genügte. Als seine Lippen die ihren berührten, als sie seinen gespannten Körper spürte, der nach ihr hungerte, verflog alle Unsicherheit.


  Er führte sie weg von den Glasscherben und der Weinpfütze auf dem Boden. Er bedeckte ihr Gesicht und ihr Haar mit Küssen; ihre Lippen suchten seine Haut. Der Rand des Keramikbeckens drückte in Robins Rücken. Töpfe und Pfannen fielen klirrend zu Boden, ihre hastig heruntergerissenen Kleider landeten auf Schüsseln und Kasserollen. Ihre Knie gaben nach, als sein Mund den ihren fand, seine Zunge die Wölbung ihres Halses, ihrer Brust, ihres Bauches nachzeichnete. Sie fielen zu Boden, und dann war er in ihr, und sie bewegte sich im Rhythmus mit ihm. Der Moment der Ekstase kam schnell. Er war überwältigend und beinahe schmerzhaft in seiner Intensität, und sie schrie auf und fühlte sein Zittern, als sie ihn umfing. Ihr Kopf fiel auf seine Brust, und sie blieb so, ohne sich von ihm zu lösen. Zuerst durchdrang nur ihr erschöpftes Keuchen die Stille.


  Dann sagte Joe: »O verdammt, ich bin mit dem Ellbogen direkt in einer Gabel gelandet«, und sie begann zu lachen.


  Irgendwann in der Nacht schafften sie es bis ins Schlafzimmer und liebten sich noch einmal, ehe sie in die Kissen fielen. Am frühen Morgen, als sie nach kurzem Schlaf erwachte, lag sein Arm immer noch um ihren Körper, Decken und Leintücher waren zu Boden gefallen.


  Sie fuhren für eine Woche nach Northumberland und wanderten, der langen gewundenen Linie der Hadriansmauer folgend über die wilden, vom Wind gepeitschten Hochmoore. Nachts im Zelt lagen sie dicht aneinandergedrängt. Sie liebten sich an einem einsamen Wasserfall und badeten danach nackt im eiskalten, moorigen Wasser. Robin wickelte sich in eine Decke und steckte sich Heidekraut ins Haar. Der Waldgeist, sagte sie und tanzte nach Art von Isadora Duncan zwischen bemoosten Baumstümpfen und Gruppen honigfarbener Pilze, ehe sie sich lachend zu Boden warf. An einen Baumstamm gelehnt, machte Joe zahllose Fotos von ihr.


  Am letzten Tag ihres Urlaubs wanderten sie von dem Fischerdörfchen Craster aus nach Dunstanburgh, der verfallenen Schloßruine, die hoch auf einem schwarzen Basaltfelsen stand. Kormorane bevölkerten die Klippen, und das federnde Gras war mit Strandnelken und wildem Thymian gesprenkelt. In Craster müsse man Räucherhering essen, behauptete Joe, also setzten sie sich in ein kleines Pub in der Nähe des Hafens und lösten durchsichtig feine Gräten aus dem braunen Fleisch des Fischs.


  Am folgenden Tag nahmen sie in Alnwick den Zug und belegten das ganze Abteil mit ihren Sachen, um das kostbare Alleinsein noch ein wenig länger genießen zu können. Jemand hatte eine Times im Abteil liegengelassen. Joe schlug sie auf und überflog die Überschriften.


  »Gibt's irgendwas?« fragte Robin.


  »Da steht was von einem Putschversuch des Militärs in Spanien. Der Reporter nennt es eine ›absurde Verschwörung‹. Hm … der Putsch wurde in Marokko niedergeschlagen und hat sich nicht auf Spanien selbst ausgebreitet. So steht's da jedenfalls.« Joe faltete die Zeitung wieder zusammen.


  Der klare blaue Himmel Northumbrias verdüsterte sich, als sie sich den Industriestädten im Tynegebiet näherten. Dicke Dampfwolken in die Luft stoßend, ratterte der Zug dahin und brachte sie der Stadt immer näher.


  Es begann wie ein Torffeuer, schwelte kaum wahrnehmbar vor sich hin und sammelte dabei doch Hitze und Energie, bis es kein Entkommen vor seiner grimmigen Gewalt mehr gab. Spanien. Robin meinte, das Wort in jedem Pub und jedem Nachtlokal zu hören, in jeder Künstlerkneipe und bei jeder ausgelassenen Fete. Bis sie die Bedeutung der Flammen, die sie eingekreist hatten, begriffen hatte, waren sie und viele andere von ihrem grellen Glanz und ihrer Schönheit in Bann geschlagen.


  Spanien. Alle Bemühungen herauszubekommen, was eigentlich geschehen war, glichen einem Versuch, ein Puzzle zusammenzusetzen, dem mehrere Teile fehlten. Bruchstückhafte Berichte aus dieser oder jener Zeitung, ein Brief von irgend jemands Großmutter, die in Madrid lebte, ein Gespräch mit einem Freund, der gerade an der spanischen Küste Urlaub gemacht hatte, als der Aufstand ausgebrochen war. Der Bericht in der Times war falsch gewesen. Am 18. Juli hatte sich eine Gruppe rechter Militärs, von Monarchisten und Faschisten unterstützt, gegen die gewählte republikanische Regierung erhoben und Aufstände in Spanisch-Marokko und Spanien selbst provoziert. Marokko fiel praktisch von einem Tag auf den anderen; in vielen Städten und Dörfern des spanischen Mutterlands brachen Kämpfe aus. Spanien, das gerade den ersten Schritt getan hatte, um ein feudalistisches Gesellschaftssystem, in dem sich verarmte Bauern und ungeheuer reiche Großgrundbesitzer feindlich gegenüberstanden, hinter sich zu lassen, schien im Begriff, am Versuch der Demokratie zu scheitern und in finsterstes Mittelalter zurückzusinken.


  Joe kaufte die französischen und amerikanischen Blätter, die ausführlicher – und, wie er vermutete, objektiver – über den spanischen Bürgerkrieg berichteten als die britischen Zeitungen. In ihnen wurde gemeldet, daß Hitler und Mussolini den spanischen Generälen Flugzeuge zur Verfügung gestellt hatten, um die faschistenfreundlichen Nationalisten zu unterstützen. Diese Flugzeuge beförderten nicht nur Soldaten von Marokko nach Spanien, sondern bombardierten Städte und Dörfer im Süden Spaniens. Kleine Gruppen Freiwilliger, von denen viele innerhalb der letzten Jahre vor den faschistischen Regimen in Europa geflohen waren, machten sich auf, die spanische Grenze zu überschreiten, um auf seiten der Republikaner in den Kampf einzugreifen. Eine Chance für den einzelnen, sich zu wehren, seine Selbstachtung wiederzugewinnen, den Faschismus zu besiegen, ehe er alles verschlang.


  Spanien war die »gute Sache«, auf die sie alle gewartet hatten. Bald gab es nirgends mehr, sei es beim Essen, im Pub oder bei politischen Versammlungen, ein anderes Gesprächsthema. Wenn Spanien den Faschisten in die Hände fiel, argumentierte man, dann würde früher oder später auch Europa samt Großbritannien fallen. Mosleys Schwarzhemden würden dann keine kleine extremistische Splittergruppe mehr sein, sondern die Vorboten kommender Greuel. Die Schlachten, die in Deutschland, Abessinien, in Italien und im Rheinland verloren worden waren, mußten in Spanien gewonnen werden. Während sie die Situation beobachteten und hofften, daß es diesmal anders sein würde, daß diesmal die Demokratien dem Faschismus entschlossen entgegentreten würden, zauderten die Großmächte.


  Joe und Robin gingen auf ein Fest in Whitechapel und tranken Bier mit Malern, Bildhauern und ihren Modellen.


  »Großbritannien wird Franco gegenüber die gleiche Beschwichtigungspolitik betreiben wie Hitler gegenüber«, meinte ein Maler und kippte eine ganze Flasche Bier in einem Zug hinunter. »Beschwichtigung?« sagte jemand mit bitterer Ironie. »Baldwin vergöttert die spanischen Generäle. Die britische Regierung würde doch nur zu gern die Gewerkschaften verbieten und alle ihre Führer ins Gefängnis werfen.«


  Die Wände des Ateliers waren mit Plakaten von sonnenbeschienenen Traktoren und heldenhaften Arbeitern bepflastert. Grell aufgemachte Streitschriften, abgegriffene Bände aus dem Marx-Engels-Lenin-Institut und eselsohrige Exemplare der letzten Angebote des Linken Buchklubs lagen überall herum.


  »Das englische Großbürgertum hat immer schon vor dem Kommunismus weit mehr Angst gehabt als vor dem Faschismus. Ich nehme morgen die Fähre nach Boulogne. Dann fahr ich per Anhalter nach Marseille und such mir ein Schiff, das mich nach Barcelona mitnimmt.«


  Der Sprecher, ein schmächtiger, rotbärtiger Aquarellmaler, war berauscht von Bier und Optimismus. Robin, die einen Blick auf Joe warf, sah das Aufblitzen in seinen Augen.


  Obwohl Robin immer noch ihr Zimmer in Whitechapel hatte, verbrachte sie immer mehr Zeit in Joes Wohnung. Die beiden Mansardenzimmer waren geräumiger, sie waren hier mehr für sich, und das Haus war von einer bunten Schar von Musikern, Malern und gescheiterten Dichtern bevölkert. Sie hängte Plakate an die Wände und brachte Kleinigkeiten mit, die die Wohnung heimeliger machten. Sie verbrachten die Abende und die Wochenenden zusammen, wechselten sich mit dem Kochen ab oder gingen mit Freunden in billige kleine Restaurants.


  Im September genehmigte die russische Komintern die Aufstellung Internationaler Brigaden, die auf seiten der spanischen republikanischen Regierung in den Kampf ziehen sollten. Freiwillige wurden in allen kommunistischen Zentralen in allen Ländern der Welt angeworben. Arbeitslose, Fabrikarbeiter, Studenten, Akademiker, Künstler und Literaten, Männer, die in ihrem Leben nie eine Schußwaffe in der Hand gehabt hatten, brachen zu der langen Reise nach Spanien auf.


  Gerüchte von der Bombardierung Madrids erreichten sie, Meldungen in den Zeitungen deuteten die Zerstörung an. Fotografien von Madrid: pulverisierte Mauern, Bombeneinschläge in den Straßen, Männer, Frauen und Kinder, die in Untergrundbahnhöfen vor den Bombardierungen Zuflucht suchten. Guy Fortune warf für seine Ideale alle Wehwehchen und Ängste über Bord und beschloß, nach Spanien zu gehen; Niklaus Wenzel, der deutsche Flüchtling, hatte den Kanal in der vorhergehenden Woche überquert. Sie gingen zu Guys Abschiedsfest in der Fitzroy Tavern; Joe schüttelte Guy die Hand, und Robin küßte ihn auf die Wange. »Viel Glück, Guy«, sagte sie, die Furcht und die Unsicherheit hinter der Tollkühnheit erkennend. »Schreib ein schönes Gedicht. Schreib die Wahrheit.«


  Sie gingen nicht gleich nach Hause, sondern spazierten schweigend durch die Straßen. Das weiche Licht der Gaslaternen verwischte die harten Konturen der Gebäude. In den Rinnsteinen knisterten vom Wind getriebene Blätter.


  Robin sagte: »Guy hat erzählt, daß es im Winter in Madrid furchtbar kalt ist, Joe. Ich würde dir ja einen Schal und eine Mütze stricken, aber du weißt, daß ich bei so was zwei linke Hände habe.« Ihre Stimme zitterte nur ein klein wenig.


  Er blieb unter einer Lampe stehen und sah sie an, ohne etwas zu sagen.


  Sie lächelte. »Natürlich mußt du gehen, Joe. Ich weiß, daß du mußt.«


  »Robin …« Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, während er nach Worten suchte. »Ich kann einfach nicht mehr abseits stehen und zusehen. In München – im Olympia – fast die ganze Zeit habe ich mich verachtet. Ja, ich weiß, fotografieren war das einzige, was ich tun konnte, aber trotzdem – allmählich kommt man sich doch wie ein Mittäter vor, wenn man nur Zuschauer bleibt.«


  Er legte seinen Arm um ihre Schultern, als sie weitergingen. »Schon so lange«, sagte er, »habe ich das Gefühl, daß ich etwas tun muß. Ich habe mich immer nur nutzlos gefühlt. Jetzt habe ich eine Chance, etwas zu tun.«


  »Ich weiß«, antwortete sie leise. »Ich weiß.« Und doch fragte sie sich, als sie schweigend zu Joes Wohnung zurückgingen, wo sie denn nun bleiben würde. In England, allein, aber das konnte sie ertragen. Mit knapper Not. Doch Fragen, die nicht zu beantworten waren, quälten sie: Sie haßte den Faschismus so sehr wie Joe; aber im Gegensatz zu Joe war sie Pazifistin. Gab es einen Punkt, an dem aller Pazifismus scheiterte, an dem sie einfach vergessen mußte, was man ihrer Familie und so vielen anderen Menschen angetan hatte? Mußte auch sie akzeptieren, daß Gewalt nur mit Gewalt begegnet werden konnte?


  »Wann fährst du?«


  Sie hatten den Wohnblock erreicht. Joe sperrte die Tür auf.


  »Nächste Woche, hoffe ich, wenn ich es mit Oscar regeln kann.«


  All ihre vernünftige Einsicht verließ sie plötzlich. Sie wollte nur noch laut ihren Schmerz herausschreien und ihn zurückhalten, festhalten, damit er sie nicht verlassen konnte. Schnell wandte sie sich ab. Er sollte ihr Gesicht nicht sehen. Er sollte nicht sehen, wie sehr sie litt.


  Sie gingen die Treppe hinauf.


  »Ich habe am Donnerstag frei«, bemerkte Joe. »Da kann ich in die King Street gehen und mich nach den Formalitäten erkundigen. Na, wenigstens hat sich diese verdammte Offiziersausbildung in der Schule vielleicht doch gelohnt.«


  Joe hatte das Gefühl, daß die vielen Mosaiksteinchen seines Lebens sich endlich zusammengefügt hatten und einen Sinn ergaben. Immer hatte er nach einer Sache gesucht, für die es sich zu kämpfen lohnte; in Spanien hatte er sie gefunden. Und er hatte Robin gefunden; oft, wenn sie an seiner Seite ging und er sie betrachtete, wollte er seinem Glück nicht glauben. Mehr wollte er nicht vom Leben. Im Atelier verwirrte er die schüchternen Debütantinnen, deren Porträts er aufnahm, mit seinem strahlenden Lächeln und ging Oscar mit seinen Gesängen in der Dunkelkammer auf die Nerven. Wenn er mit Robin zusammen war, konnten nur der Gedanke an die bevorstehende Trennung von ihr und der Schatten Francis', den er manchmal immer noch zwischen ihnen sah, sein Glück ein wenig trüben.


  Als er die kommunistische Parteizentrale in der King Street, nicht weit von Covent Garden, aufsuchte, warteten schon einige Männer mit Schirmmützen und im Sonntagsstaat – Arbeitslose – wie Joe begierig darauf, etwas zu ändern.


  Später erinnerte er sich nur weniger Fragen, die sie ihm gestellt hatten. Sie hatten sich nach seinem Alter, seinem Gesundheitszustand (eine ärztliche Untersuchung gab es nicht) und nach seinen politischen Verbindungen erkundigt. Jemand hatte geblafft: »Warum wollen Sie überhaupt nach Spanien?«, und er hatte einfach geantwortet: »Um gegen die Faschisten zu kämpfen« und hatte zu seiner Erleichterung gemerkt, daß er richtig geantwortet hatte. Man gab ihm eine Frist von vierundzwanzig Stunden, um seine Angelegenheiten zu regeln, und forderte ihn auf, am folgenden Morgen wieder in die King Street zu kommen.


  Auf dem Heimweg besorgte er ein paar Dinge für die Reise – Seife, eine neue Zahnbürste, ein Paar Handschuhe. Er wollte Robin gern ein Geschenk machen, aber es fiel ihm nichts ein. Er blickte in die Schaufenster von Schmuckgeschäften, betrachtete die Reihen von Armbändern, Ohrringen und Halsketten und wußte nicht, was er kaufen sollte. Robin trug nur sehr selten Schmuck. Sein Blick blieb an einer Auslage mit Ringen hängen: Perlen, Granate und andere Halbedelsteine in altmodischen, kunstvoll gearbeiteten Fassungen. Er öffnete die Tür des Ladens und ging hinein.


  Als er zu Hause ankam, wartete vor dem Haus eine Frau – klein und rundlich, in eine mittelalterlich wirkende Tracht in Grau und Schwarz vermummt. Eine Nonne. Joe mußte unwillkürlich lächeln. Sie paßte sogar nicht hierher.


  Er nickte einen kurzen Gruß im Vorübergehen, ohne sie näher anzusehen. Da sagte sie plötzlich: »Joseph?«, und seine Hand, die gerade nach dem Türknauf greifen wollte, blieb in der Luft hängen: Sehr langsam drehte er sich um.


  Er konnte ihr Haar nicht sehen, weil es unter ihrer Haube verborgen war, aber er wußte, daß es einmal schwarz gewesen war. Ihre Augen waren so schwarzbraun wie seine eigenen. Wie die seiner Mutter gewesen waren. »Claire?« sagte er unsicher. »Tante Claire?« Sie lachte, schlang ihre Arme um ihn und drückte ihn an sich.


  Er ging mit ihr in die Wohnung hinauf. Sie setzte sich auf die alte durchgesessene Couch, und er hockte sich auf die Armlehne. »Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, daß ich einfach hergekommen bin, Joe. Ich weiß, ich hätte vorher schreiben sollen, aber ich habe mich so sehr gefreut, von dir zu hören. Und außerdem wurde mir die Zeit knapp.«


  »Übelnehmen?« sagte er. »Aber wie sollte ich denn? Ich suche dich seit Jahren.«


  »Du hast in deinem Brief geschrieben, daß du in Paris und in München warst, chéri. Ich bin nach Pauls Tod aus München weggegangen. Und ich wollte nicht zu Marie-Ange zurück – wir haben uns nie verstanden.«


  Joe erinnerte sich der strengen Frau, die ihm von Claires Heirat berichtet hatte. »Nein, das kann ich mir vorstellen.«


  Er machte Feuer und kochte Tee, während sie ihm erzählte, was sich in den Jahren, seit sie sich zum letztenmal gesehen hatten, ereignet hatte: vom Tod ihrer Eltern, seiner Großeltern, in einem Abstand von nur sechs Monaten; von ihrer Entdeckung, daß sie statt eines Vermögens nur Schulden hinterlassen hatten; von ihrem kurzen Aufenthalt bei Marie-Ange; ihrer Begegnung mit Paul Lindlar, den sie in einem kleinen Konzertsaal in Paris spielen hörte; von ihrer Heirat sechs Wochen später und den drei glücklichen Jahren, die folgten. Ihr Mann war zwanzig Jahre älter gewesen als sie und war an einem Herzinfarkt gestorben, kurz bevor Hitler an die Macht gekommen war. Claire war nach Frankreich zurückgekehrt und hatte ein unstetes Wanderleben geführt, unfähig, sich irgendwo niederzulassen. Ihren Lebensunterhalt hatte sie sich mit Klavierstunden verdient. Joe, der selbst gerade erst das Glück gefunden hatte, spürte, wie tief ihr Schmerz immer noch war.


  Und dann war ihr eines Tages ihre Großnichte eingefallen, die in einem Kloster in Caen war, und sie hatte sie besucht und war geblieben. Sie habe einmal geliebt, sagte sie zu Joe, und habe gewußt, daß sie nicht wieder lieben würde.


  »Und jetzt bist du also eine richtige Nonne?« Er stellte ihr die Teetasse und die Kekse hin.


  Sie lachte. »Noch nicht. Ich bin noch Postulantin, Joe. Ich lege mein Gelübde nächsten Monat ab. Darum bin ich jetzt zu dir gekommen. Ich werde bald nicht mehr soviel Freiheit haben herumzureisen, weißt du. Und es hat mich immer gequält, daß ich die Verbindung zu dir verloren hatte.« Sie lächelte. »Wir haben uns also beide gesucht und gefunden, mein Junge.«


  Er wußte, daß er jetzt fragen mußte, weil er es sonst nie tun würde. Ein Teil von ihm wehrte sich dagegen, weil er die Antwort fürchtete. Doch die Fragen, die ihn seit Jahren beschäftigten, ließen sich nicht länger totschweigen.


  »Ich wollte dich nach meinen Eltern fragen«, sagte er. »Ich wollte dich fragen, warum sie geheiratet haben.«


  Joe dachte an das Zimmer seiner Mutter, in dem sein Vater nichts verändert hatte; das Klavier, auf dem noch die Noten standen; die Blumen, die Fotografien, das Briefpapier. »Er hat sie geliebt. Aber sie hat ihn nur geduldet. Sie hat ihn nicht gehaßt, aber die meiste Zeit hat sie so getan, als wäre er nicht vorhanden.«


  Sie sagte leise: »Pauvre Thérèse.«


  Er hatte viel Zeit gehabt, sich Gedanken zu machen. Er sagte aufgebracht: »Sie hat einen anderen geliebt, stimmt's?«


  »Meinst du nicht, Petit«, sagte sie vorsichtig, »daß man gewisse Dinge am besten ruhen lassen sollte?«


  Er war zum Fenster gegangen. Seine Hände auf dem Fensterbrett verkrampften sich plötzlich, als ihm aufging, wie die Ereignisse der Vergangenheit sich in der Gegenwart wiederholen konnten. Am liebsten hätte er Claire zugestimmt, das Thema gewechselt, über das Wetter gesprochen oder darüber, wie man Nonne wurde. Oder sonstwas.


  Aber wenn er jetzt nicht fragte, würde er keine Ruhe finden. Geister und Schatten – Thérèse und Francis – würden dunkel schwankend die Gegenwart heimsuchen. Darum schüttelte er den Kopf und sagte: »Nein, der Meinung bin ich nicht. Bitte erzähl mir, wie es war.«


  Ihr Ton verriet ihr Widerstreben. »Thérèse hat einen anderen geliebt, ja, Joe, da hast du recht. Du mußt bedenken, daß sie sehr jung war – erst zwanzig –, und Etienne war – ach, so ziemlich alles, was ein junges Mädchen sich ersehnt. Er war gutaussehend und intelligent und charmant – ich hätte mich beinahe auch in ihn verliebt. Ein Jahr lang sahen die beiden sich auf Bällen und Gesellschaften, und dann verlobte er sich plötzlich mit einem anderen Mädchen. Weißt du, Etienne hatte kein Geld, und Thérèse hatte auch keines. Er stammte aus einer großen Familie – das Vermögen seines Vaters wäre nach seinem Tod unter den Kindern aufgeteilt worden. Also mußte er Geld heiraten.«


  Sie schwieg. Gutaussehend, intelligent und charmant, hatte sie gesagt. Joe sah ihn vor sich, den treulosen Verehrer seiner Mutter – blond, mit grauen Augen, flatterhaft und ausschweifend. Auf so was flogen Frauen.


  Was sie dann noch berichtete, hörte er kaum; er hätte die Lücken selbst füllen können. John Elliot war in Paris aufgetaucht, um zum ersten- und einzigenmal in seinem Leben das Vergnügen einer Reise ins Ausland zu genießen. Irgendwo – in einem Park, bei einem Konzert oder einer Tanzveranstaltung – hatte er Thérèse Brancourt kennengelernt und sich in sie verliebt. Er war schon einmal verheiratet gewesen, aber er hatte nie geliebt. Und der Witwer John Elliot hatte auch nicht erwartet, daß er sich in eine hochgewachsene, schmale, dunkelhaarige Französin verlieben würde, aber so war es geschehen, und es hatte sein ganzes Leben verändert. Er hatte Thérèse geheiratet, weil ihm ohne sie alle Arbeit und aller Gewinn, die sein Leben ausmachten, sinnlos erschienen wären. Und sie hatte ihn geheiratet, weil sie es nicht ertragen konnte, in Paris zu bleiben, wo alles sie an den Mann erinnerte, den sie geliebt und verloren hatte.


  Aber all die düsteren, kalten Jahre, die sie in Yorkshire zugebracht hatte, hatte sie einen Teil ihres Herzens ihrer ersten Liebe bewahrt. Wenn sie ihren Mann angesehen hatte, war ihr Blick gleichgültig gewesen, ihr Lächeln höflich, aber nicht liebevoll. Und als sie all ihre Liebe ihrem Sohn geschenkt hatte statt ihrem Mann, mußte John Elliot tief enttäuscht gewesen sein.


  Er merkte, daß Claire behutsam seine Schulter berührte. »Es ist so lange her«, sagte sie. »Es spielt jetzt keine Rolle mehr.«


  Aber es spielte sehr wohl eine Rolle. Es spielte eine Rolle, daß eine erste Liebe nicht vergessen werden konnte; es spielte eine Rolle, daß heiße, berauschende Leidenschaft nicht durch Loyalität, Beständigkeit und Hingabe ersetzt werden konnte.


  Er zwang sich, über andere Dinge mit ihr zu sprechen, vergewisserte sich, daß sie eine gute Unterkunft gefunden hatte, schrieb sich ihre Adresse auf. Aber die ganze Zeit bedrängten ihn die Schatten. Als er ihr in den Mantel half und sie hinausbrachte, sah er, daß es zu regnen begonnen hatte. Er blickte ihr nach, bis sie verschwunden war, dann warf er seinen Mantel über und begann zu gehen, ohne Ziel.


  Als Robin aus der Klinik kam, sah sie den Mann auf der anderen Straßenseite stehen, den Kopf gesenkt gegen den dünnen Regen.


  Obwohl sie Francis seit dem schrecklichen Ausflug nach Bournemouth vor beinahe einem Jahr nicht mehr gesehen hatte, erkannte sie ihn sofort. Anfangs hatte sie seine Freunde und seine Stammlokale gemieden, und als sie später, verärgert über solche Verrenkungen, die vertrauten Pubs und Cafés wieder aufgesucht hatte, war sie ihm nie begegnet.


  Sie überquerte die Straße und tippte ihm auf die Schulter. Er drehte sich herum und lächelte.


  »Robin! Ich habe auf dich gewartet.«


  Sie sah, was das vergangene Jahr aus ihm gemacht hatte. Die Zeit und sein Lebenswandel hatten ihm beinahe seine Schönheit geraubt, die Farbe seines Haars und seiner Augen wirkte stumpf. Feine Fältchen hatten sich um seine Augen zusammengezogen, und sein Gesicht war hager, wie ausgehöhlt. Sein Haar begann sich an den Schläfen zu lichten.


  Er schien ihre Gedanken zu lesen. »Ich weiß. Ich seh ganz schön runtergekommen aus, nicht? Ich hab in letzter Zeit so ziemlich alles vermasselt.«


  Er nahm eine Packung Zigaretten aus seiner Tasche und hielt sie ihr hin. Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich habe aufgehört. Ich krieg nur Husten davon.«


  »Ich versuch gerade, mir den Alkohol abzugewöhnen. Der Arzt hat gesagt, daß sonst meine Leber nicht mehr mitmacht – da kann ich das Rauchen nicht auch noch aufgeben.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Das wäre ein zu karges Leben.«


  Sie sagte mißtrauisch: »Was willst du, Francis?«


  »Ich wollte nur mal sehen, wie es dir geht.«


  »Gut. Es geht mir prima.«


  Er ging zu der Bank neben der Bushaltestelle. Sie fragte sich, was er diesmal wollte: Vergebung oder Absolution? Oder – sie musterte seinen schäbigen Regenmantel, die abgetretenen Schuhe – ein kleines Darlehen vielleicht?


  »Wie geht es Evelyn?«


  Er setzte sich neben sie auf die Bank und antwortete langsam: »Ach, Evelyn.« Er blies ein schmales Rauchfähnchen in die Luft. »Wir hätten doch tatsächlich beinahe geheiratet.«


  »Gratuliere«, sagte sie sarkastisch.


  »Zum Glück hat sie in letzter Minute gekniffen.«


  »Und dich am Altar stehengelassen?«


  Francis sah sie an. »Nein, im Pub, mit einem sehr großen Whisky. Und ein paar Schnäpsen. Ich habe drei Tage glatt verloren, Robin. Ziemlich beängstigend. Dann hat Theo mir was bei der BBC verschafft – im Feuilleton, Kunstausstellungen und Konzerte und so. Ich dachte, jetzt würde alles wieder klarkommen, aber ich hab's versaut. Total versaut.«


  Seine Hand zitterte leicht, als er die Zigarette zum Mund führte. Robin sagte leise: »Du hast getrunken?«


  Francis nickte. »Ich bin einmal zu oft angesäuselt zur Arbeit gekommen. Die nehmen es in solchen Dingen sehr genau bei der BBC. Die mögen es nicht, wenn ihre Sprecher lallen.«


  Beinahe hätte sie mit ihm gelacht, aber beim Anblick dieses menschlichen Wracks, das aus ihm geworden war, konnte sie es nicht. »Und dann?« fragte sie.


  Francis schloß einen Moment die Augen und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Und dann hab ich durchgesoffen«, sagte er. Seine Stimme war tonlos, enthielt keine Spur der gewohnten Schnodderigkeit. »Gesoffen wie noch nie. Ich hab ein paar Dutzend Freunde verloren, den Wagen zu Bruch gefahren und am Ende um drei Uhr morgens heulend bei Vivien vor der Tür gesessen. Sie hat mir einen Klinikaufenthalt bezahlt.«


  Mein Gott, dachte sie, aber sie sagte nichts. Sie wurde sich bewußt, daß er ihr immer noch Schmerz bereiten konnte. Als sie sich von ihm abwandte, sah sie, daß die Straße wie Satin im Regen schimmerte und kleine Bäche sich in den Rinnsteinen gesammelt hatten.


  Sie hörte ihn sagen: »Ich weiß, ich war ein verdammter Idiot. Das Dümmste, was ich je getan habe, war, mit dir Schluß zu machen. Als ich in dieser grauenvollen Klinik war, hatte ich massenhaft Zeit zum Nachdenken. Ich habe sehr viel an dich gedacht, Robin. Ich weiß, ich habe verdammt lange gebraucht, um dahinterzukommen, aber ich wollte dir sagen, daß ich dich liebe.«


  Etwas von der früheren Bitterkeit kehrte zurück, als sie daran dachte, wie eine solche Erklärung früher einmal auf sie gewirkt hätte. Aber er kam zu spät. Viel zu spät.


  Er fragte, wie er schon einmal, vor langer Zeit, gefragt hatte: »Was meinst du, kannst du mich ein kleines bißchen lieben?«


  Ihr schien, daß sie sehr lange für ihre Antwort brauchte. »O ja, Francis.«


  Er senkte schnell die Lider, um seine Augen zu verbergen. »Aber?«


  »Francis – ich bin seit dem Sommer mit Joe zusammen.«


  Eine kleine Pause. Dann: »Gut. Das freut mich wirklich.«


  Sie hätte ihm geglaubt, hätte er nicht ohne jede Emotion gesprochen.


  Er lächelte und fügte hinzu: »Ich fand immer, ihr beide wärt füreinander geschaffen. Ich könnte mir nichts Besseres vorstellen, als daß die beiden Menschen, die ich auf der ganzen Welt am liebsten habe – abgesehen von Vivien natürlich –, zusammenkommen.«


  »Joe geht nach Spanien«, sagte sie.


  »Tatsächlich? Bravo. Aber es ist ein Kampf auf verlorenem Posten, das weißt du wohl.«


  Er neigte sich zu ihr und küßte sie flüchtig auf die Wange, und bei diesem Kuß wußte sie, daß sie frei war, daß sie ihn nicht mehr begehrte, daß es vorbei war. Wenn sie ihn immer noch ein klein wenig liebte und stets ein klein wenig lieben würde, so hatte das mit ihrer Liebe zu Joe nichts zu tun.


  Joe ging und ging und dachte und dachte und versuchte die düstere Stimmung abzuschütteln, die ihn erfaßt hatte, seit er sich von Claire Lindlar verabschiedet hatte. Ihre Geschichte ließ ihn nicht los: die erste Liebe, die intensivste, ausdauerndste Liebe, niemals vergessen, niemals ganz aufgegeben. Er sagte sich, daß Robin ihn liebte. Sie hatte es ihm selbst gesagt. Sie war für immer mit Francis fertig, er hatte nichts zu fürchten, wenn er nach Spanien ging und sie in England zurückließ.


  Er merkte plötzlich, daß er nur ein paar Straßen von der Klinik entfernt war. Sein Verlangen, sie zu sehen, sie im Arm zu halten, war überwältigend.


  Er bog um die Ecke, und da waren sie, Robin und Francis, auf einer Bank auf der anderen Straßenseite. Als hätte seine eifersüchtige Phantasie sie aus dem Nichts heraufbeschworen. Er lehnte sich an eine Mauer und versuchte wieder zu Atem zu kommen. Es regnete stark, sie hatten ihn nicht bemerkt. Als er sah, wie Francis sich zu ihr neigte und sie küßte, ballte er so krampfhaft die Fäuste, daß seine Fingernägel sich tief in seine Handflächen gruben. Er schob seine Fäuste in die Taschen und berührte kühles Metall. »Nein, in Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei sein.«


  Er hörte Robin, wie sie mit schallender Stimme die bürgerliche Institution der Ehe verurteilte. Die Unabhängigkeit, die er an ihr bewunderte, erschien ihm jetzt wie ein Hohn. Sein Vater hatte den Fehler begangen, eine Frau zu heiraten, die unlösbar an einen anderen gebunden gewesen war; die Vergangenheit durfte sich nicht wiederholen. Niemals würde er sich in die demütigende Rolle des Bettlers zwingen lassen, in der sein Vater ausgehalten hatte, und ebensowenig würde er seine Reise nach Spanien dazu benutzen, Robin dazu zu bringen, den Rest ihres Lebens eine Lüge zu leben. Als er wieder zu Hause war, nahm er den Ring mit den kleinen Amethyst- und Lapislazulisplittern heraus, den er gekauft hatte, und stopfte ihn ganz unten in seinen Rucksack.
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  Maia traf sich mit Monsieur Cornu, einem Hersteller feiner Damenunterwäsche, in einem Restaurant auf dem Strand. Léon Cornu war Maias Schätzung nach Anfang Fünfzig: gepflegt, gutaussehend, kultiviert und weltgewandt. Monsieur Cornu war in Paris verheiratet, hatte vier Kinder und, so munkelte man, eine blutjunge Geliebte. Einmal im Jahr genoß Maia das Vergnügen eines Mittagessens mit ihm; sie sprachen nie über private Dinge, sondern ausschließlich über die Firma Merchant und Monsieur Cornus exklusives kleines Geschäft in der Avenue Montaigne in Paris; über die Kosten von Rohmaterial und Arbeitskräften; über die Schwierigkeiten, Elfenbeinknöpfe einer bestimmten Größe oder Satinband einer besonderen Farbe zu bekommen.


  »Mein Buchhalter wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen«, sagte Maia beim Kaffee, »und ich freue mich auf unser Lunch im nächsten Jahr, Léon.«


  Sie warf einen Blick auf die Uhr und sah, daß sie drei Stunden zusammengesessen hatten; drei Stunden, in denen es ihr gelungen war, nicht an den anderen Anlaß zu denken, der sie an diesem Tag nach London geführt hatte.


  Léon lächelte. »Hoffen wir, daß unsere kleinen Mittagessen auch in Zukunft stattfinden werden, ma chère Maia.«


  Ein Unterton in seiner Stimme veranlaßte sie, ihm einen scharfen Blick zuzuwerfen.


  Er zuckte die Achseln. »Ich nehme doch an, Maia, Sie fragen sich ebenso wie ich, wie lange es in Europa noch einen Markt für Luxusgüter geben wird.«


  »Frauen werden immer hübsche Dinge kaufen – für ihre Aussteuer … für Geburtstage …«


  Léon winkte dem Kellner, um noch einmal Kaffee zu bestellen. Als ihre Tassen frisch gefüllt und sie wieder allein waren, sagte er: »Nun ja, ich vermute, Sie fühlen sich sicher hier auf Ihrer kleinen Insel.« Sein Blick schweifte durch das wohlgefüllte Restaurant, über die Tische mit den plaudernden Gästen, den Männern in ihren dunklen Dreiteilern, den Frauen in den Schneiderkostümen und den kecken kleinen Hütchen. Verwundert glaubte Maia, Spott in seinen Augen zu erkennen.


  »Léon, wovon sprechen Sie?«


  Er wandte sich ihr wieder zu. »Lesen Sie keine Zeitung, Maia?«


  »Aber natürlich. Ich beschäftige mich allerdings mehr mit dem Wirtschaftsteil. Die Politik ist so deprimierend.«


  »Aber das eine kann das andere beeinflussen. Und Krieg in Europa, meine Liebe? Nicht einmal England kann das ignorieren.« Sein Ton war trocken, beinahe erheitert. Er klappte sein Zigarettenetui auf und bot es Maia an.


  »Ach so, Spanien meinen Sie.« Hugh hatte mit ihr über Spanien gesprochen, und Daisy und Richard und ihre Freunde hatten mit einer Ausführlichkeit und einer Leidenschaft über Spanien diskutiert, die Maia, die nur gelangweilt versucht hatte, ihr Gähnen zu unterdrücken, völlig fremd war.


  »Richtig, Spanien«, bestätigte Léon. Er gab ihr Feuer.


  »Gott, das ist ein Bürgerkrieg, Darling. Mit uns hat das nichts zu tun.«


  Er zog leicht die Augenbrauen hoch. »Die Großmächte könnten in diesen Krieg hineingezogen werden – das ist übrigens genau das, was Großbritannien und Frankreich befürchten. Darum halten sie sich aus allem heraus.«


  »Und Sie mißbilligen das, Léon?«


  »Ich glaube nicht, daß man sich ewig heraushalten kann, und darum habe ich vor, mich und meine Familie abzusichern. Ich kaufe ein Geschäft in New York.«


  »Für den Fall, daß es in Europa Krieg gibt?«


  Wieder dieses feine, belustigte Lächeln. »Wenn es Krieg gibt«, sagte er, »werde ich mit meiner Familie nach Amerika auswandern. Ich bin Jude, Maia.«


  Beinahe hätte sie gesagt: »Aber was spielt denn das für eine Rolle?«, aber sie unterdrückte es noch rechtzeitig. Obwohl sie wußte, daß es Antisemitismus sowohl in England als auch auf dem Kontinent gab, dachte sie selbst selten über solche Dinge nach. Religion, Aussehen, Hautfarbe eines Menschen waren ihr nie sehr wichtig gewesen.


  Maia ging wenig später. Sie küßte Léon auf beide Wangen und ließ sich von ihm versprechen, daß er mit ihr in Verbindung bleiben würde. Sie meinte, er täusche sich, er sei unnötig vorsichtig, dennoch hatte das Gespräch sie beunruhigt.


  Draußen atmete sie tief durch und nahm den schwierigeren Teil des Tages in Angriff. Sie winkte einem Taxi.


  »Harley Street«, sagte sie, als sie einstieg.


  Maia fühlte sich müde und gereizt, als sie an diesem Abend von London nach Thorpe Fen fuhr. Das Mädchen ließ sie ein; Helen und ihr Vater beendeten gerade das Abendessen. Die Fergusons aßen stets zeitig zu Abend. Maia stellte es sich vor: Braune Grießsuppe und schlecht zubereiteter Hammelbraten, kein Feuer und keine Kerzen, solange es nicht dunkel war. Fröstelnd zog sie im Salon ihren Pelz fester um sich.


  »Maia?« Helen schaute zur Tür herein.


  »Helen! Darling!« Maia stand auf und gab Helen einen schnellen Kuß auf die Wange.


  »Es ist schrecklich dunkel hier. Ich hole noch ein paar Lampen.«


  Helen kehrte mit zwei Petroleumlampen zurück und zündete sie beide an. Ihr Licht fiel auf das braune Linoleum und die dunkle Holztäfelung. Dann bückte sie sich zum offenen Kamin und machte Feuer.


  »Tee, Maia?«


  Maia, die Helen betrachtete, fand sie verändert. Die Unsicherheit, die Ängstlichkeit waren verschwunden. Jetzt war Maia die Unsichere; diejenige, die die Entscheidung, die sie treffen mußte, innerlich fast zerriß.


  Sie sah auf ihre Uhr. »Ich werde zu spät zu den Summerhayes kommen – aber ja, bitte, Helen – ich trinke gern eine Tasse.«


  Ihr war ein wenig übel von dem Rauch, der aus dem schlecht ziehenden Kamin quoll, und von dem heißen, bedrängenden Geruch des Petroleums. Sie wartete mit gefalteten Händen, während Helen aus dem Zimmer eilte und einige Minuten später mit dem Tablett zurückkehrte.


  Helen hatte sich auch in anderer Hinsicht verändert. Ihr Gesicht war schmal geworden, und um ihre Augen lagen bläuliche Schatten. Ihr Haar, früher so sorgfältig gelockt, lag jetzt lang und strähnig auf ihren Schultern. Die weißen Manschetten ihres Kleides hatten einen Graustich, und im Strumpf hatte sie eine Leiter.


  Helen reichte Maia eine Tasse Tee. Dann sagte sie: »Du darfst Hugh nicht heiraten, wenn du es nicht willst, Maia.«


  Maia hätte beinahe ihre Tasse fallen lassen. Etwas Tee schwappte in die Untertasse, als sie sie auf den Tisch stellte. Sie hörte sich lachen. »Aber natürlich will ich Hugh heiraten.«


  Doch nicht einmal sich selbst konnte sie überzeugen. Sie versuchte es noch einmal. »Wenn ich einen Mann heiraten wollte, dann Hugh.«


  »Das ist nicht ganz dasselbe«, meinte Helen.


  Zornig sah Maia weg.


  »Ich sage ja nicht, daß du Hugh nicht heiraten sollst. Ich weiß, daß er dich seit Ewigkeiten liebt, und ich sage nicht mal, daß du ihn genauso lieben mußt. Aber du darfst ihn nicht heiraten und es dann bereuen. Es wäre besser, jetzt mit ihm Schluß zu machen, als das zu tun.«


  Immer wieder hatte sie versucht, sich von ihrem Versprechen zu befreien, aber alle ihre Bemühungen, Ausflüchte und halben Sätze (»Vielleicht sollten wir einmal miteinander sprechen, Hugh … Ich muß dir etwas sagen …«) waren an ihrem Schuldgefühl und seiner langmütigen Ergebenheit gescheitert. Sie war allmählich zu der Überzeugung gelangt, daß sie ihn dazu bringen mußte, sie zu hassen, wenn sie diese Verlobung lösen wollte. Und dazu war sie nicht tapfer genug.


  »Möchtest du darüber reden, Maia?«


  In der Erkenntnis, daß es in wenigen Wochen vielleicht schon zur Krise kommen würde, sagte sie scharf: »Mit dir? Das glaube ich nicht.«


  Augenblicklich wünschte sie, sie könnte die Worte zurücknehmen. Was sie hatte sagen wollen und doch nicht konnte, war, daß Helen ihre einzige Freundin war und daß es diese Freundschaft zerstören würde, wenn sie ihr sagte, warum sie Hugh nicht heiraten konnte. Gerade Helen konnte von allen am wenigsten Verständnis aufbringen. Und sie hätte es nicht ertragen, auch noch Helen zu verlieren. Während sie noch nach Worten suchte, sah sie, wie Helens Gesicht sich verschloß.


  »Ja, alte Jungfern haben wahrscheinlich von Heirat und Ehe keine Ahnung.«


  »Helen. So habe ich das nicht gemeint. Und außerdem bist du überhaupt keine alte Jungfer –«


  »Aber natürlich bin ich das. Ich bin siebenundzwanzig, und ich werde nie heiraten, ich werde nie Kinder haben.« Helens Stimme war ruhig und emotionslos. »Wenn Michael nicht wäre, dann wäre ich, glaube ich, lieber tot.«


  Einen Moment lang fiel Maia nicht ein, wer Michael war. Dann erinnerte sie sich – das kleine Kind irgendeiner Bauernfamilie, die Helen besuchte. Maia starrte sie an. »Das ist doch nicht dein Ernst, Darling.«


  Langsam drehte Helen sich herum und sah Maia an. »Doch, es ist mein Ernst. Dieses Haus – dieses Dorf – ich bin hier gefangen. Andere entkommen, aber ich nicht. Früher dachte ich immer, daß das Leben sich ausbreiten würde, wenn ich älter werde. Aber meines ist geschrumpft, es ist fast zu nichts geschrumpft. Manchmal habe ich das Gefühl, unsichtbar zu sein. Ich habe das Gefühl, daß niemand mich sehen kann. Daß niemand es merken würde, wenn ich nicht da wäre.«


  Maia fröstelte. »Du hast doch die Leute in der Kirche – und im Dorf …« Sie zögerte. »Und deinen Vater …«


  Helen lachte. »Daddy sieht nicht mich, wenn er mich anschaut – er sieht Mami. Hast du das nicht gewußt, Maia?«


  Erschüttert sah Maia, wie Helen aufstand und noch etwas Kohle ins Feuer legte.


  »Und im Dorf gibt es ja kaum noch jemanden.«


  »Aber ich bin doch da. Ich würde es merken, wenn du nicht mehr hier wärst.« Maia fühlte sich den Tränen nahe; sie, die niemals weinte. Der lange Tag, dachte sie, und die Konsultation am Nachmittag. Helen, die mit dem Rücken zu ihr stand und im Feuer stocherte, antwortete nicht.


  Robin erhielt von Joe eine Karte, die in Paris abgestempelt war (» Tu avais mon cœur, moi, j'avais le tien«), und dann hörte sie nichts mehr. Wochen vergingen. Sie sagte sich, daß es nichts zu bedeuten hatte, daß man von einem Land, das sich im Kriegszustand befand, keinen perfekten Postdienst erwarten könne. Jeden Tag las sie die Zeitungen, studierte, eine Karte Spaniens neben sich ausgebreitet, jeden Satz und jedes Foto. Als sie im November von den Kämpfen in Madrid las, wurde ihr innerlich eiskalt. Sie packte Joe ein Päckchen: eine Dose Keks, eine Taschenflasche Brandy, Schokolade, Zigaretten und eines der neuesten Penguin-Taschenbücher.


  Sie arbeitete in der Klinik, sie schickte Bewerbungsschreiben an die medizinischen Fakultäten und erhielt postwendend die Absagen, die sie mit einer Mischung aus stoischer Ruhe und Wut hinnahm. Neil Mackenzie arbeitete im Ärztlichen Hilfsdienst für Spanien mit; Robin hörte mit widerstreitenden Gefühlen zu, wenn er von den Ambulanzen und den Sanitätstrupps erzählte, die nach Spanien aufgebrochen waren. Sie übernahm das Amt der Schriftführerin in einem Spanischen Hilfskomitee, sammelte Spenden für Nahrungsmittel und Medikamente, hielt Versammlungen ab, um das Anliegen der Republikaner zu erläutern. Die Großzügigkeit der Menschen, die zu den Versammlungen kamen, und der Anblick der kleinen Versorgungspäckchen – kleine Döschen Kakao und Kondensmilch –, die von Arbeiterfamilien gespendet wurden, rührten sie tief.


  Joe hatte seine Wohnung für die Dauer seiner Abwesenheit an einen Freund untervermietet, einen mittellosen Autor von Kriminalromanen. Robin ging einmal in die Wohnung, bevor der Autor einzog, holte Joes Post und wischte den Staub weg, der sich schon auf den Regalen zu sammeln begann. Alles in der Wohnung erinnerte sie an Joes Abwesenheit: der Gaskocher, der repariert werden mußte, seine Sommerjacke am Haken an der Tür, der alte Rasierapparat auf dem Badezimmerbord, den wegzuwerfen sie nicht über sich brachte.


  Zu Richard Summerhayes' fünfundsechzigstem Geburtstag Ende November fuhr Robin mit Merlin nach Hause. Er fuhr sehr rasant und sehr unaufmerksam, riß seinen uralten Wagen schlingernd um vereiste Kurven und rammte seinen Fuß aufs Gaspedal, als sie die langen, geraden Straßen der Fens erreichten. Es war ein Wunder, daß sie nicht in einem der vielen Gräben landeten.


  »Richard wird jetzt wohl bald in den Ruhestand treten«, meinte Merlin, als sie über eine schmale Brücke brausten. »Fünfundsechzig, die obligate goldene Uhr und was sonst noch so dazugehört.«


  »Am Ende des Halbjahrs«, sagte Robin. »Dann übernimmt Hugh die Leitung der humanistischen Abteilung.«


  Sie waren fast da. Merlin riß das Lenkrad herum, und der Wagen schlitterte in den Hof, daß der Kies aufspritzte. Maias Wagen stand beim Seitentörchen, Automobile, Fahrräder und Motorräder standen überall auf den Wegen und auf dem Rasen. Robins Atem stieg in kleinen Wölkchen in die frostige Luft, und auf den Fensterscheiben des Hauses hatten sich schon Eisblumen gebildet.


  Der Salon quoll über von Gästen, bis in die Eingangshalle hinaus standen sie. Richard rief: »Es sind nur sieben gleiche Teelöffel da, Daisy!« und umarmte Robin und schüttelte Merlin die Hand. Daisy, zierlich und hübsch in kornblumenblauer Seide in einer perlenbestickten Stola, rief: »Die guten sind alle in der Spülküche, Richard, Darling. Das Mädchen hat sie dahin gelegt. Sie wollte helfen.«


  »Sie ist komplett verrückt.« Hugh kam mit Maia aus dem Salon. Er schob seinen Arm um Maias Taille; Robin bemerkte Maias kleines Zurückweichen. »Hester ist sogar für ein Dienstmädchen der Familie Summerhayes ungewöhnlich verrückt.«


  »Hugh – würdest du die Gäste ins Speisezimmer bitten. Ich glaube, wir können jetzt essen.«


  Kerzen brannten auf dem langen, zerschrammten Tisch. Die Samtvorhänge in satten, leicht verschossenen Terrakotta- und Ockertönen waren zugezogen, so daß man höchstens einen schmalen Ausschnitt der kalten, dunklen Landschaft draußen sehen konnte. Zwei Wände wurden von deckenhohen Bücherregalen eingenommen, und die im offenen Kamin aufgeschichteten Holzscheite glühten in einem warmen Rot. Angeregte Gespräche wurden geführt, während das Mädchen die Consommé servierte.


  »Was meinst du, wird die Schule dir fehlen, Richard?«


  »Sicherlich. Aber ich werde die Verbindung nicht abreißen lassen.«


  »Gräßlicher Beruf, Lehrer. Ich hab's einmal versucht, gleich nach der Kunstakademie. Genau eine Woche hab ich's ausgehalten.«


  »Ich habe ein paar Sachen für den Weihnachtsbasar zurechtgelegt, Daisy. Ich dachte, wir könnten dieses Jahr den gesamten Erlös für Spanien stiften.«


  »Butter – Ma, es ist keine Butter da –«


  »Ich geh schon.«


  »Das ist lieb von dir, Philip. In der Speisekammer auf dem obersten Bord. Maia, das ist ja ein entzückendes Kleid.«


  »– eine ganz fabelhafte kleine Galerie, Merlin. Ich habe ein halbes Dutzend Stücke verkauft – ich werde ein Wörtchen für dich einlegen.«


  Eine schmerzliche Abwesenheit, wie ein dunkler Schatten am Rand des Behaglichen und Altvertrauten. Wenn Joe etwas zustieße, würde sie es dann irgendwie spüren? Oder würden sie einfach essen und reden und lachen und sich kabbeln wie immer?


  Kalter Lachs, mit Gurke und Tomate garniert. Persia sagte: »Ich bin sicher, es schneit«, und als Robin zum Fenster blickte, sah sie kleine Flocken, bernsteinfarben im Kerzenlicht, das nach draußen fiel.


  Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Kartoffeln Dauphinois und Gemüseallerlei und Daisys Spezialität, eine sehr scharfe Meerrettichsoße. Das Mädchen ließ die Sauciere fallen, und es gab einen Riesenfleck auf den Fliesen in der Halle. Richard verabreichte dem hysterisch schluchzenden Mädchen ein Glas Madeira zur Beruhigung und schickte sie in ihr Zimmer hinauf, damit sie sich hinlegen konnte. Daisy holte Schrubber und Eimer und machte die Bescherung wieder sauber, während Robin die Porzellanscherben einsammelte. Daisys Seidenkleid war hinterher immer noch makellos; Robins Kleid hatte einen braunen Ring um den Saum.


  Daisy flüsterte, als sie ins Speisezimmer zurückkam: »Die arme Hester ist gar nicht gut beieinander. Sie vermißt immer noch ihr Baby.«


  Persia zog die Augenbrauen hoch. »Ach, wieder eine uneheliche Mutter, Daisy, Darling?«


  »Es ist jetzt sechs Wochen her, aber manchmal sitzt sie nur da und weint sich die Augen aus, das arme Ding.«


  »Das Frühstücksporridge ist mit Hesters Tränen gewürzt.«


  »Aber es ist natürlich das Beste so.«


  »Ja, natürlich, nicht wahr?«


  Plötzliche Stille. Maias Worte, mit sarkastischer Schärfe gesprochen, hingen im Zimmer.


  Richard sagte höflich: »Du bist anderer Meinung, Maia?«


  »Aber nein, selbstverständlich nicht.« Maia lächelte dünn und streute Salz auf ihr Gemüse. »Eine bessere Lösung könnte es doch gar nicht geben. Irgendeine wohlhabende Frau erspart sich die Mühe einer Entbindung, Hester braucht sich nicht zu prostituieren, um ihren kleinen Fehltritt durchzubringen, und die Familie Summerhayes hat eine Haushaltshilfe. Und ein reines Gewissen.«


  Hugh berührte Maias Arm. »Darling –«


  Wieder dieses schnelle Zurückzucken, als verbrenne seine Berührung sie. Maia sagte: »Ein Mädchen, das den Küchenboden scheuert und ein angenehmer Hauch von Selbstzufriedenheit. Kein schlechtes Geschäft. Vielleicht sollte ich mir mein Personal auch aus dem Heim der Heilsarmee für gefallene Frauen holen.«


  Wieder trat ein kurzes Schweigen ein. Dann setzte Persia ihr höfliches Gespräch mit Philip Shaw fort; die Warburtons, die Maia einen flüchtigen Blick zugeworfen hatten, wandten sich taktvoll ab und sprachen weiter mit Daisy über Spanien. War sie denn die einzige, fragte sich Robin, die das gefährliche Leuchten in Maias Augen sah und den aufgestauten, zerstörerischen Zorn hinter den zynischen Worten spürte? War sie die einzige, die den Schmerz in Hughs Gesicht bemerkte?


  »Du beschuldigst uns der Heuchelei, Maia«, sagte Richard behutsam. »Du magst vielleicht recht –«


  »Pa!« Robin drehte sich nach Maia um. Ihr Ton war voller Verachtung. »Du willst doch nur dein eigenes Gewissen beruhigen, ist es nicht so, Maia?«


  Maia hielt ihr Weinglas in ihren langen weißen Fingern. Sie lächelte maliziös. »Das mußt du mir erklären, Robin.«


  »Wie viele Leute bei Merchant hast du während der Depression entlassen?«


  Sie hörte Hugh sagen: »Robin. Bitte. Nicht jetzt«, aber sie konnte nicht aufhören. Es war, als wäre ein Damm gebrochen und alle Ängste und der ganze Zorn des letzten Jahres brächen hervor. »Wir haben Hester wenigstens ein Zuhause gegeben. Sie mußte wenigstens nicht ins Wasser gehen –«


  »Robin!« Sie hörte, wie Maia zischend den Atem einsog.


  Hugh sagte: »Um Gottes willen, Robin – es ist Pas Geburtstag. Maia ist unser Gast.«


  »Danke, Hugh, ich bin es gewöhnt, auf mich selbst aufzupassen. Ich brauche wirklich kein Kindermädchen.«


  Fast alle hatten zu essen aufgehört. Nur Merlin schaufelte noch eine Portion Karotten und Blumenkohl auf seinen Teller. Daisy sagte freundlich: »Dann decke ich jetzt ab. Es sind ja wohl alle fertig, nicht wahr?« Sie begann Teller zu stapeln und Besteck auf das Tablett zu häufen.


  Zwei rote Flecken brannten auf Maias Wangen, als hätte jemand sie geschlagen. Doch ihre Stimme war ruhig, als sie wieder sprach.


  »Da du gefragt hast, Robin – ich habe während der Depression fünfunddreißig Angestellte entlassen. Hätte ich es nicht getan, wäre die Firma Merchant wie so viele andere Unternehmen vielleicht gezwungen gewesen, ihren Betrieb einzustellen. O ja, ich habe tatsächlich nachts wach gelegen und mich gefragt, ob ich richtig handle. Aber was ich getan habe, mußte ich tun. Es hat mir kein Vergnügen bereitet, aber es war meine Pflicht.« Sie lachte, es klang hohl und unangenehm. »Wie bequem, wenn man niemals solche Entscheidungen treffen muß. Wie bequem, einfach mit der Strömung zu schwimmen, sich aus allem herauszuhalten, ein Leben zu führen, das einem erlaubt, solche Entscheidungen zu vermeiden. Sich zur eigenen Tugendhaftigkeit gratulieren zu können, ohne daß die eigene Bequemlichkeit je im geringsten bedroht ist.«


  Danach blieb es lange still. Hughs Gesicht war kreidebleich, und ein kleiner Muskel in seinem Augenlid zuckte heftig. Er sagte langsam: »Siehst du uns wirklich so, Maia – als selbstzufrieden?«


  Maia zuckte die Achseln, eine kleine, nachlässige Bewegung. Ihre Augen waren dunkel und schmal, nur vom gelblichen Glanz des reflektierten Kerzenlichts erhellt.


  »Ich möchte es wissen. Ich muß es wissen.« Der verzweifelt drängende Ton von Hughs Stimme ließ Robin schaudern.


  »Wirklich, Hugh? Bist du sicher?«


  Es war kein Funken Mitleid in Maias Stimme, als sie sich Hugh zuwandte. Kein Funken Liebe, dachte Robin.


  »Dann werde ich es dir sagen. Ihr veranstaltet eure Flohmärkte, eure Basare – und dann kehrt ihr in dieses Zuhause zurück.« Maias Geste umfaßte die Kristallgläser, die silbernen Leuchter, all die schönen alten Dinge, mit denen Robin aufgewachsen war. »Ich bin wenigstens ehrlich. Ich gebe zu, daß ich ein Faible für schöne Dinge habe. Ich gebe zu, daß ich zu allem bereit bin, um das, was ich besitze, behalten zu können.« Sie blickte über den Tisch zu Richard, Trotz in den Augen. »Würde einer von euch etwas aufgeben, das er wirklich liebt, um jemandem zu helfen, der schlimmer dran ist als ihr? Du dein Klavier, Richard – du deinen Wagen, Hugh? Ich glaube es nicht.«


  »Man hat auch der eigenen Familie gegenüber Pflichten, Maia –«


  Maia sprach weiter, als hätte Richard nichts gesagt. »Und natürlich unterrichtet keiner von euch beiden an irgendeiner schrecklichen kleinen Dorfschule in den Fens, wo die Eltern halbe Analphabeten sind und die Kinder einmal im Jahr ein Bad nehmen. Nein – ihr unterrichtet beide an einer feinen Privatschule in Cambridge, wo ihr von kultivierten Menschen und ordentlichen gutbürgerlichen Werten umgeben seid. Die anderen Leute – die schmutzigen, wertlosen, ungebildeten –, die kriegen das, was übrigbleibt. Weil ihr euch dann einbilden könnt, besser zu sein als Leute wie ich.«


  Die Nachspeisen, die Daisy hereingebracht hatte, standen unberührt auf der Kredenz. Die Baisers, die Fruchtkuchen, der Pudding. Das Feuer war fast erloschen.


  Maia blickte rund um den Tisch. Wieder dieses schreckliche, zerstörerische Lächeln.


  »Ihr Summerhayes seid ja so große Sammler! Musik – Gemälde – Menschen. Ihr legt euch Menschen zu, um die kleinen Leerstellen in eurem Leben zu füllen, geradeso wie ihr euch die neuesten Romane zulegt, um die kleine Leerstelle da im Regal zu füllen. Ihr habt mich in euren illustren Kreis aufgenommen, weil ich hübsch war, und Helen, weil sie brav und fügsam war. Und es war wahrscheinlich wahnsinnig amüsant, nicht wahr, daß Helens Vater Pfarrer war. Ihr habt geglaubt, ihr könntet sie ändern, ihr könntet einen Menschen eurer Art aus ihr machen, aber das habt ihr nicht geschafft, nicht wahr? Also habt ihr sie ein kleines bißchen Freiheit riechen lassen und sie dann in ihr Gefängnis zurückgeschickt.«


  Robin sagte heftig: »Das ist nicht wahr –«


  »Nein? Du weißt doch, daß Helen krank ist, nicht wahr, Robin? Oh – nicht Tb oder Influenza, kein Leiden, das man mit ein paar philanthropischen Schalen Suppe oder Tassen Tee heilen kann. Etwas, das man nicht recht fassen kann – etwas, das etwas mehr Bemühen verlangt.«


  »Helen war immer nervös«, sagte Daisy. »Ein bißchen verstiegen …«


  »Ja, natürlich.« Maias Stimme war schneidend. »Es ist ja so einfach, das Elend anderer abzutun, indem man ihm einfach ein Etikett aufklebt. Nerven – wie praktisch und bequem. Wann hast du Helen das letztemal besucht, Robin?«


  Die kalten blauen Augen fixierten sie. Robin zwang sich zu überlegen. Sie merkte, daß sie sich nicht erinnern konnte, wann sie Helen zuletzt gesehen hatte – gewiß doch im Sommer, aber nein, im Sommer war sie mit Joe zusammengewesen …


  »Helen scheint auf meine Gesellschaft keinen Wert mehr zulegen.« Robin hörte selbst, wie sehr das nach Ausrede klang. »Sie kommt nie mich besuchen.«


  Maia klappte ihr Zigarettenetui auf. »Ich nehme doch an, es stört niemanden … mit dem Essen sind wir ja wohl fertig …« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Helen fährt nicht nach London, weil Daddy es nicht erlaubt, und Helen kommt nicht hierher, weil sie einmal bis über beide Ohren in deinen geliebten Bruder verknallt war.«


  Robin hatte Maia solcher Scharfsichtigkeit nicht für fähig gehalten. Sie beobachtete sie wie hypnotisiert, während sie Rauch in die Luft blies.


  »Aber Helen würde sich natürlich in jeden halbwegs passablen Mann vergaffen, der ein freundliches Wort zu ihr sagt. Auch das ist Daddys Vermächtnis.«


  Hugh stand plötzlich auf und ging aus dem Zimmer. Robin hörte die Haustür krachend zufallen.


  Daisy sagte zaghaft: »Maia, du hast einen langen Tag hinter dir … die Fahrt nach London … Geh doch zu Hugh, hm?«


  Maia senkte den Kopf. Das schwarze Haar fiel ihr über die Augen. Dann richtete sie sich wieder auf und sagte: »Hast du dir mal überlegt, Daisy, wie sehr es Hugh haßt, ständig behütet zu werden? Daß es ihm ein Greuel ist, von dir und Richard wie ein Kind oder ein Schwachsinniger behandelt zu werden?«


  Daisy schnappte entsetzt nach Luft.


  »Du mißverstehst uns, Maia«, entgegnete Richard. »Und ich glaube, du mißverstehst auch Hugh.« Robin hatte selten soviel Kälte in der Stimme ihres Vaters gehört.


  Daisy sagte leise: »Wir würden alles tun, um Hugh glücklich zu machen …«


  »Wirklich?« Maia drückte ihre Zigarette aus. »Und doch habt ihr ihn sein ganzes Erwachsenenleben lang hier festgehalten, fest an euch gebunden. Glaubst du, das hat ihn glücklich gemacht?«


  Es war, dachte Robin, als legte Maia es bewußt darauf an, alles in den Schmutz zu ziehen, was ihrer Familie lieb und teuer war; als suchte sie systematisch, das feingewirkte, komplexe Geflecht ihres Lebens zu zerreißen, indem sie an der schwächsten Stelle angriff. Nur flüchtig kam Robin dazu, sich zu fragen, warum sie das tat; diese kalte, gnadenlose Stimme rührte all ihre Angst um Joe, ihre Befürchtungen für Hugh, ihre alten Fragen über Maias zweifelhafte Vergangenheit wieder auf, und ihre Beklemmung schlug in Wut um. »Und glaubst du, daß du Hugh glücklich machen kannst, Maia? Aber du bist ja Expertin, nicht wahr? Es wäre schließlich nicht dein erster Ausflug ins Eheglück.«


  Endlich konnte sie in diesen ausdruckslosen blauen Augen eine Regung von Gefühl sehen: Vorsicht. Furcht vielleicht.


  Sie hörte ihren Vater sagen: »Robin, das ist wirklich kein Thema für ein Tischgespräch. Deine Mutter ist müde …« Aber sie achtete gar nicht auf ihn.


  »Das scheint dir zur Gewohnheit zu werden, Maia. Männer zu heiraten, die du nicht liebst.«


  »Wir haben alle unsere Fehler, Darling.« Maias Stimme war leise und beherrscht.


  »Wie recht du hast.« Nun, da sie einmal begonnen hatte, den Besorgnissen Luft zu machen, die sie seit einem Jahr quälten, konnte Robin nicht aufhören zu sprechen. Die Worte sprangen ihr einfach über die Lippen, giftig und tödlich.


  »Nur richte ich mit meinen Fehlern nicht ganz soviel Schaden an wie du mit deinen, meinst du nicht auch, Maia? Wir möchten doch nicht, daß es Hugh genauso ergeht wie Vernon – daß er eine Treppe runtergestoßen wird und unten mit gespaltenem Schädel liegen bleibt.«


  Robin hörte, wie Merlin unterdrückt »um Gottes willen« sagte, und spürte, daß er ihr die Hand auf den Arm legte. Aber sie schüttelte ihn ab und sprang auf. Ihre Serviette fiel zu Boden, und ihr Stuhl kippte krachend um, als sie aus dem Zimmer stürzte.


  Maia sah, wie sie sie alle anstarrten, als sie aufstand. Mit kalten, entsetzten Blicken, die Löcher in ihre Haut zu brennen schienen. In der Eingangshalle nahm sie ihren Mantel und ihre Handtasche. Dann ging sie.


  Sie war erst ein kurzes Stück gefahren, als sie ihn sah. Hugh trat in die Mitte der Straße und zwang sie anzuhalten. Ihr fiel auf, daß sein Hinken, als er zu ihrem Wagen kam, besonders stark war. Welch ein Anachronismus er war: sein altmodischer Smoking, seine uralten, glänzend polierten Lederschuhe, seine Güte – alles aus einer anderen Ära.


  Sie öffnete die Wagentür, und er setzte sich neben sie. Sie fuhr wieder los. Das Herz hämmerte ihr gegen die Rippen, als sie die dunkle, gewundene Straße entlangfuhr. Sie waren vielleicht fünf Kilometer gefahren, als er ihre Hand faßte, die am Steuer lag, so daß der Wagen schlingerte und das Gras am Straßenrand streifte.


  »Halt hier an.«


  Maia lenkte den Wagen an die Seite und bremste ab. Stell den Motor ab.«


  Als der Motor schwieg, trat wieder Stille ein. Endlich sagte Hugh: »Ich verstehe das nicht, Maia. Ich finde, du solltest es mir erklären.«


  »Was denn? Das mit Helen?«


  »Sei nicht albern.« Nie hatte er so grob mit ihr gesprochen. »Den heutigen Abend. Die Dinge, die du gesagt hast.«


  Sie antwortete nicht, sondern suchte nervös in ihrer Tasche nach ihren Zigaretten.


  »Hast du das ernst gemeint?« fragte Hugh. »Das, was du über meine Familie gesagt hast?«


  Maia zündete sich die Zigarette an und lehnte sich zurück. Sie sah Hugh nicht an, sondern blickte durch die Windschutzscheibe hinaus. Mit einer Anstrengung raffte sie die letzten Reste ihres Muts zusammen. »Ja«, antwortete sie. »Ja, das habe ich ernst gemeint, Hugh.«


  »Du magst also Richard nicht – und Daisy – und Robin?«


  Sie erwiderte abwägend: »Nicht mögen ist vielleicht zu stark ausgedrückt. Sie langweilen mich. Ich meine, Richard und Daisy sind ja sehr lieb und wohlmeinend, da kann man einen Hauch Langeweile schon aushalten. Aber Robin ist unerträglich in ihrer Selbstgerechtigkeit.«


  Zorn und Gekränktheit spiegelten sich in seinen hellbraunen Augen. »Ich hatte keine Ahnung, daß du es so empfindest.«


  »Nein. Du setzt eure Überlegenheit automatisch voraus, die Überlegenheit der Familie Summerhayes. Weißt du, daß ich jedesmal, wenn ich euch besuche, das Gefühl habe, ich sollte meine ältesten Kleider anziehen? Damit ich mir meine guten Sachen nicht ruiniere, verstehst du. Das Tohuwabohu, das deine Eltern kultivieren, war vermutlich ganz amüsant, als sie noch jünger waren – die unmöglichen Dienstmädchen und die ewige Unordnung, in der man nie das findet, was man sucht –, aber mit der Zeit wird das ein bißchen ermüdend. Ich meine, letztlich bleibt Schlamperei doch Schlamperei.«


  Hugh antwortete nicht gleich. Sein Gesicht war bleich, und seine langen, knochigen Hände bewegten sich ruhelos.


  »Das war deiner unwürdig, Maia.«


  Da erst wandte sie sich ihm zu. Ihre Augen hatten einen harten Glanz. »Wenn du mich nicht so akzeptieren kannst, wie ich bin, Hugh, dann sollten wir uns vielleicht trennen.«


  Sie hörte, wie er nach Luft schnappte, und sah, wie sein Blick sich verschloß. Mit einer Geste, die ihr in den letzten Monaten so vertraut geworden war, strich er sich das nach vorn gefallene Haar aus der Stirn.


  »Möchtest du das?«


  »Ja, ich glaube schon.«


  Maia begann an dem Ring an ihrem Finger zu ziehen. Er blieb am mittleren Gelenk hängen, und während sie noch riß und zog, hörte sie, wie die Wagentür geöffnet wurde.


  »Hugh –«


  »Ich gehe zu Fuß. Leb wohl, Maia.«


  Sie sah, wie er das Gesicht verzog, als er sein verletztes Bein ungelenk abbiegen mußte, um aussteigen zu können. Dann ging er die Straße hinauf davon. Sie sah ihm nach. Das Mondlicht umriß seine hochgewachsene, schlanke Gestalt und glänzte auf seinem welligen hellen Haar.


  Robin lief wie immer ins Winterhaus. Der dünne Schnee, der auf dem Rasen lag, knirschte unter ihren Füßen, und ihre Hand rutschte am eisverkrusteten Geländer ab. Nachdem sie die Tür aufgedrückt hatte, tastete sie auf dem Bord nach Streichhölzern und zündete die Kerzen an. Es war kein Holz da, weder im Ofen noch im Korb. Eis hatte sich auf dem Fensterbrett gebildet und glitzerte in den Spinnweben, die von den Wänden hingen.


  Sie sah sich um und konnte nicht verstehen, was geschehen war. Dieser Ort, der einst ihre Zuflucht gewesen war, schien hoffnungslosem Verfall preisgegeben. Die Bodenleisten waren verschimmelt, Nachwirkung der Überschwemmungen vergangener Jahre, und durch die Ritzen zwischen den Bodendielen drang kalte Luft ein. Das Winterhaus schien kleiner, häßlicher, als wäre sie ihm, ohne es zu merken, entwachsen. Als sie zum Tisch blickte und die Kästen voller Steine und Federn und Muscheln sah, hörte sie wieder Maias Worte: »Ihr Summerhayes seid ja so große Sammler!« Schluchzend drückte Robin ihr Gesicht in ihr Taschentuch.


  Nach einer Weile hörte sie, wie die Tür geöffnet wurde. Dicke, warme Wolle wurde ihr um die Schultern gelegt.


  »Du bist ganz durchgefroren, Kind. Du solltest wieder ins Haus kommen.«


  Sie sah zu ihrem Vater auf. »Maia –«


  »Maia ist gegangen.«


  Im dämmrigen Licht des Winterhauses sah Richards Gesicht grau und faltig aus.


  »Was für ein schrecklicher Geburtstag für dich, Pa. Es tut mir so leid …« Sie konnte nicht weitersprechen.


  Richard sagte behutsam: »Es geht um Joe, nicht? Du hast Angst um Joe.«


  Robin nickte.


  »Du hast ihn sehr gern, nicht wahr, Robin?«


  »Ich liebe ihn. Und ich habe so lange gebraucht, um es zu erkennen. Ich war so dumm.«


  Richard zog sie hoch und nahm sie in die Arme. Ihr Gesicht an seine Schulter gedrückt, fragte sie: »Glaubst du, daß Maia recht hat, Pa? Daß wir uns nur drücken – den Weg des geringsten Widerstands gehen? Weißt du, manchmal denke ich …«


  »Was denkst du manchmal, Robin?«


  »Daß wir vielleicht Pazifisten sind, weil wir Angst haben, und aus keinem anderen Grund.«


  Sie wollte die Versicherung von ihm, daß zumindest er keine Zweifel hatte.


  »Nicht aus Prinzip?«


  »Weil wir es nicht ertragen können, unsere Freunde – oder Geliebten oder Söhne – zu verlieren. Da sehen wir lieber zu, wie allen anderen die schlimmsten Dinge geschehen.« Ihre Stimme war brüchig. »Zum Beispiel, daß deutsche Flugzeuge Frauen und Kinder bombardieren?« sagte er, und sie ging auf die Veranda hinaus, die Wolljacke ihres Vaters fest um ihre Schultern gezogen.


  »Ich habe Angst, daß wir nur Pazifisten sind, weil wir dann nicht unser eigenes Leben oder das der Menschen, die wir lieben, riskieren müssen.«


  Die Unterarme auf das Geländer gestützt, sah sie in das Wasserbecken hinunter. Eine dünne, undurchsichtige Eisschicht hatte sich am Wasserrand geformt. All die Fragen, die sie quälten, seit Joe nach Spanien abgereist war, waren durch Maias kalte, höhnische Worte von neuem aufgeworfen worden. »Ich meine, Pa – verurteilst du die Männer, die sich freiwillig zu den Internationalen Brigaden gemeldet haben? Findest du es falsch von Joe, in Spanien zu kämpfen?«


  Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, Robin. Joe tut das, was er für richtig hält. Aber es gibt auch andere Mittel, für ein Anliegen zu kämpfen.«


  »Briefe an die Abgeordneten? Demonstrationen?« Sie hörte und bedauerte sofort den Sarkasmus in ihrem Ton.


  Ihr Vater sagte lange nichts. Die Wolken, die den Schnee mitgebracht hatten, waren längst vorübergezogen, und eine orangefarbene Mondsichel hing schief am dunklen Himmel.


  »Ich liege oft nachts wach«, sagte ihr Vater schließlich, »und zerbreche mir den Kopf über diese Fragen. Es ist so, wie Maia gesagt hat, wir sammeln Geld für Spanien, wir schicken Verpflegungspakete, und nichts davon beeinträchtigt uns in unserem behaglichen Leben … Und wenn es sich um eine so eindeutig gerechte Sache handelt … Ich frage mich, ob ich nicht, wenn ich noch jung wäre …«


  Sie sah, wie müde er aussah, wie alt. Schuldgefühle und Furcht ergriffen sie. Es erschütterte sie, daß auch ihr Vater seine Überzeugungen in Frage stellte; daß seine Worte ihren eigenen inneren Widerstreit spiegelten. Da war auf der einen Seite ihr Abscheu vor Gewalt; auf der anderen ihr tiefer Wunsch, die Unschuldigen zu schützen. Wenn aber die Unschuldigen nur mit Gewalt geschützt werden konnten, mußte diese Erkenntnis dann den Überzeugungen, an denen die Familie Summerhayes seit Jahren festhielt, den Boden entziehen?


  Sie hörte Schritte auf dem Rasen. Daisy kam zum Winterhaus gelaufen. Ihre perlenbestickte Stola flatterte hinter ihr her.


  »Richard! Ich kann Hugh nicht finden. Ich dachte, er wäre in seinem Zimmer, aber da ist er nicht. Ich habe das ganze Haus und den Garten abgesucht. O Richard – ich habe Angst um ihn.«


  Hugh sei sicher mit Maia nach Hause gefahren oder mache einen Spaziergang. Er werde in ein oder zwei Stunden oder spätestens am Morgen zurück sein. Sie sagten alle das Naheliegende, Beruhigende, und doch war keiner beruhigt. Keiner ging zu Bett. Sie saßen in der Küche und lauschten auf die kleinsten Geräusche.


  Hugh kam nicht nach ein, zwei Stunden zurück. Er kam auch nicht am Morgen. Am Nachmittag gingen Merlin und Richard aus, um einen Spaziergang zu machen, sagten sie – Robin wußte, daß sie in den Bächen und Gräben suchen wollten. Daisy spülte ab und wischte alle Böden und polierte die Tische. Zum erstenmal kam Robin der Gedanke, daß Daisys Geschäftigkeit, diese energische Tüchtigkeit, die Robin immer so auf die Nerven fiel, nichts weiter war als ein Mittel, ihre Ängste in Schach zu halten. Wenn man den Boden nur energisch genug schrubbte, konnte man seine schlimmsten Ängste verdrängen.


  Sie erhielten Hughs Brief mit der zweiten Post am Montagvormittag. Daisy riß den Umschlag gleich in der Halle auf. Robin hörte ihren Entsetzensschrei.


  »Richard! O Richard. Das ist ja furchtbar! Hugh ist nach Spanien gegangen.«


  Als Susan Randall und die Kinder krank wurden, pflegte Helen sie. Sie blieb über Nacht in dem kleinen Bauernhaus und schrieb ihrem Vater, sie würde zurückkehren, sobald die Randalls sie nicht mehr brauchten.


  Noah und die Mädchen hatten die Influenza innerhalb einer Woche überwunden. Mrs. Randall und Michael husteten und fieberten nächtelang. Beunruhigt drückte Helen einem der Dorfjungen sechs Pence in die Hand und bat ihn, nach Burwell zu radeln und Dr. Lemon zu holen. Dann wartete sie ungeduldig und nervös, das Geräusch seines Bentley auf der holprigen Straße zu hören. Sie hatte Michael in eine Decke gehüllt auf dem Schoß. Sein blondes Haar war feucht und verklebt, und er atmete röchelnd.


  »Das ist die Luft in diesem Teil der Fens«, sagte Dr. Lemon, nachdem er Mutter und Sohn untersucht hatte. »Es ist zu feucht hier, verstehen Sie, Helen. Das ist nicht gut für die Lunge.«


  Sie sagte ängstlich: »Michael hat doch keine Lungenentzündung, oder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Geben Sie ihm Zitrone mit Honig zu trinken, und halten Sie ihn schön warm, dann wird er bald wieder auf dem Damm sein. Er ist ja ein kräftiger kleiner Bursche.«


  Helen neigte sich über Michaels heißes Gesichtchen, küßte den Kleinen und strahlte stolz.


  »Ich lasse Ihnen einen Hustensaft da. Die Mutter macht mir mehr Sorgen, um ehrlich zu sein. Das könnte ein Anflug von Tb sein. Können Sie mir sagen, wo ich Sam Randall finden kann? Ich würde gern mal mit ihm sprechen.«


  Sie erklärte ihm den Weg zum Schweinestall und legte Michael in sein Bettchen. Bevor Dr. Lemon hinausging, blieb er noch einmal stehen und sagte: »Und Sie selbst, Helen? Geht es Ihnen denn gut?«


  Helen sah ihn erstaunt an. »Sehr gut, Doktor.«


  »Sie sehen mir ein bißchen spitz aus. Und blaß. Haben Sie Husten, Helen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  Er ließ nicht locker. »Haben Sie Gewicht verloren?«


  Sie sah an sich hinunter. »Ich habe keine Ahnung. Ein bißchen vielleicht. Aber das täte mir ganz gut. Ich war immer so ein Kloß.«


  »Absolut ungesund, dieser moderne Schlankheitswahn. Kommen Sie zu mir in die Sprechstunde, Kind. Ich bin sicher, es gibt keinen Anlaß zur Beunruhigung, aber Vorsicht ist die beste Medizin.« Helen war verärgert und sagte nichts.


  Dr. Lemon fügte noch hinzu: »Also – übertreiben Sie es nicht«, dann ging er.


  Helen ging in die Küche, um Michael etwas zu trinken zu machen. Sie konnte Dr. Lemons plötzliche Besorgnis um ihr Wohlbefinden nicht verstehen, und sie dachte nicht daran, ihn aufzusuchen. Sie hatte sich in ihrem Leben selten besser gefühlt. Trotz einer Woche kurzer Nächte, in denen sie immer wieder aufgestanden war, um Michael zu versorgen, hatte sie das Gefühl, vor Energie fast zu bersten, und wenn sie Gelegenheit hatte, einmal ein Nickerchen einzulegen, konnte sie gar nicht schlafen. Zornig drückte sie die Zitronen aus, dann nahm sie den Kessel vom Herd und goß heißes Wasser auf den Honig. Ihre Hände zitterten ein wenig, und sie vergoß etwas Wasser.


  Doch als sie sich im Vorübergehen in dem kleinen Spiegel im Flur der Randalls sah, blieb sie einen Moment erschrocken stehen. Sie erkannte ihr Spiegelbild kaum wieder. Die bleiche, pergamentartige Haut, die tiefen Schatten um die Augen, die langen Kerben, die sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen, das schmuddelige blonde Haar. Sie sah alt aus. Alt und krank und vielleicht ein wenig irre. Helen stellte den Becher mit der heißen Zitrone aufs Fensterbrett. Sie knöpfte ihre Strickjacke auf und knöpfte sie noch einmal richtig. Dann kämmte sie sich das Haar und flocht es zu einem Zopf.


  Michael war eingeschlafen. Helen setzte sich an sein Bett und betrachtete ihn. Seine Wimpern warfen feine, filigrane Schatten auf seine Wangen, und als sie sich hinunterbeugte und seine Lider küßte, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Etwas, das Dr. Lemon gesagt hatte, fiel ihr ein. »Die Mutter macht mir mehr Sorgen. Ein Anflug von Tb vielleicht.« Wenn Dr. Lemon Susan Randall in ein Sanatorium schickte, dann würde sie, Helen, Michael mit nach Hause nehmen können. Das Gesicht an die Gitterstäbe des Kinderbetts gedrückt, schlief Helen ein und wurde erst vom Schrei einer Eule geweckt, die wie ein großer grauer Geist vom Dach der Scheune herabstieß.


  Joe hatte den Ärmelkanal mit einem Häufchen anderer Rekruten überquert: Männern in Schirmmützen und Regenmänteln, die für das unfreundliche Herbstwetter zu dünn waren. Im Gegensatz zu seinen Gefährten, die mit Drei-Tages-Ausweisen reisten, die ihnen von der kommunistischen Parteizentrale in der King Street beschafft worden waren, hatte er einen Reisepaß. Am Victoria-Bahnhof nahmen sie den Zug mit Anschluß an die Fähre und trafen Mitte des Nachmittags an der Gare du Nord in Paris ein. Joe, der als einziger von ihnen französisch sprach, führte sie zum Bureau des Syndicats, dem Sammelort der Rekruten der Internationalen Brigaden in Paris. Den Abend verbrachte er mit Besuchen bei alten Freunden, trank eine Menge Rotwein und schrieb eine Karte an Robin.


  Am folgenden Morgen bestiegen sie an der Gare d'Austerlitz den sogenannten »Roten Zug«. Auf dem Bahnhof drängten sich jubelnde Menschen mit Fahnen und Transparenten, auf denen die Worte Vive la République und Vive le Front Populaire standen. Joe zählte über ein Dutzend verschiedener Nationalitäten unter den Passagieren des Zugs, ehe er sich zusammen mit ein paar Schotten aus Glasgow und drei der Männer, mit denen er schon seit London zusammen war, in ein Abteil quetschte. Dann schloß er die Augen und schlief fast die ganze Fahrt bis Perpignan.


  In Perpignan saßen sie zwei Tage untätig herum, ehe die Busse eintrafen, die sie über die spanische Grenze bringen sollten. In Figueras wurden sie in einem prächtigen Schloß untergebracht und taten die nächsten Tage nicht viel mehr, als in der langweiligen kleinen Stadt herumzuspazieren. Joe fotografierte ein wenig und machte ein, zwei Skizzen von den düsteren Kneipen und den wenig einladenden Bordellen. Er schrieb Robin einen Brief, hatte aber seine Zweifel, daß er sie erreichen würde.


  Per Zug fuhren sie schließlich weiter nach Barcelona, in alten hölzernen Waggons, die den ganzen Weg bis in die Stadt unaufhörlich schepperten und klapperten. An jedem Bahnhof warteten jubelnde Mengen, erhobene Fäuste wurden geschüttelt, Parolen gebrüllt. No pasaran und Viva la Brigada Internationala schallte es von Bahnhof zu Bahnhof, und in den Waggons hing der süße Duft der Blumen, die junge Mädchen hereingeworfen hatten. Am Bahnhof von Barcelona empfing sie ein Meer von Fahnen in den Farben der Republik, und Transparente hießen sie willkommen. Eine Frau warf Joe die Arme um den Hals und küßte ihn, und er meinte, endlich das Richtige getan zu haben:Er war kein Zuschauer mehr, der tatenlos abseits stand. Er war dabei, Geschichte zu schreiben, er war Teil einer Massenbewegung, die die giftigen Fluten des Faschismus aufhalten würde.


  Barcelona war mit Plakaten und Parolen gepflastert. Die Kirchen waren geschlossen, und auf den Straßen brodelten die Menschenmassen. Die normalerweise sichtbaren äußeren Zeichen von Klassenunterschieden waren verschwunden – alle hatten Arbeitsanzüge oder Cordzeug an – die Kleidung der Arbeiter und Bauern. Es gab keine förmlichen Anreden, überall galt nur das Wort »Genosse«. Revolutionslieder schallten aus Bars und Cafés, und die Worte der Internationale begleiteten ihn, als er die Prachtstraße Las Ramblas hinunterging. Joe schloß hundert Freundschaften, versprach jedem seiner neuen Freunde wiederzukommen, Verbindung zu halten, und hatte doch schon am folgenden Morgen alle Namen vergessen.


  Mit dröhnenden Kopfschmerzen bestieg er den nächsten Zug, der ihn nach Albacete in Murcia bringen sollte, wo die alte Kaserne der Guardia Civil zum zentralen Ausbildungslager der Internationalen Brigaden umfunktioniert worden war. Die Kaserne war riesengroß und finster, die Straßen der tristen kleinen Stadt waren von mageren Eseln, gebeugten alten Männern und unterernährten Kindern bevölkert. Die Rekruten bekamen Uniformen; die Cordhosen waren den stämmigen kleinen Schotten und Iren viel zu lang, und für den hünenhaften französischen Dockarbeiter, mit dem Joe sich in Figueras angefreundet hatte, fand sich nichts, was paßte. Ausgestattet mit einer Decke, Gürtel, Teller, Löffel, Becher, Messer und Patronengurt, der um die Brust geschlungen wurde, kam Joe sich vor wie ein schlecht verschnürtes Bündel. Bei jeder Bewegung klapperte und klirrte es.


  Das Essen in Albacete war fad, aber annehmbar. Ein wenig schlechter als in der Schule, aber weit besser als im Obdachlosenheim. Ihm fiel auf, daß die unterernährten Schotten aus Glasgow stets mit befriedigtem Grunzen alles bis auf den letzten Bissen aufaßen, während die Rekruten aus den gutbürgerlichen Familien murrten und sich darüber aufregten, daß sie mit dem Bauch voll wäßrigem Eintopf und Granatäpfeln in den Krieg ziehen sollten. In der Kaserne war es kalt und klamm, und sie schliefen von dünnen Decken nur notdürftig warm gehalten auf Betonböden.


  Die Ausbildung bestand aus Fußmärschen, entweder in Kolonne oder im Karree, und sogenannten »Manövern«, bei denen man stundenlang in der öden Landschaft herumrannte. Sie hatten keine Munition, und das Rattern von Maschinengewehren wurde mit Rasseln imitiert. An den Abenden hörten sie sich lange, ermüdende politische Vorträge an und tranken Grappa.


  Er bekam langsam den Verdacht, daß er es wieder einmal falsch gemacht hatte, daß sein Ehrgeiz, den Faschismus zu bekämpfen, sich in Langeweile und Enttäuschung auflösen würde, während er mit einem Stock, der ein Gewehr sein sollte, auf einer schlammigen spanischen Straße herumfuchtelte, als man ihnen mitteilte, daß sie am folgenden Tag an die Front gebracht werden würden.


  Zuerst erinnerte es Joe an eine Felddienstübung in der Schule. Das zielstrebige Herumgerenne ohne große Wirkung, die Mischung aus gespannter Erwartung und Durcheinander.


  Sie waren irgendwo nicht allzu weit von Madrid – er hatte keine Karten gesehen –, in einer hügeligen, winterlichen Landschaft, die ihn, wenn er morgens erwachte, flüchtig an Yorkshire erinnerte. Die Hügel waren von Hohlwegen durchfurcht und mit Olivenbäumen bedeckt, deren knorrige Äste frostgrau waren. Sie rückten langsam vor; immer zu zweit hetzten sie von Graben zu Graben, von Buckel zu Buckel. »Wie ›Kaiser, wieviel Schritte darf ich gehen‹«, brummte Ted Green, und Joe lachte leise.


  Der Himmel war blau, und es ging kein Wind. Anfangs war es still, nur das Zwitschern von Vögeln und das Knirschen ihrer Schritte im Unterholz war zu hören. Dann wurde Joe auf ein Singen in der Luft über ihnen aufmerksam. »Hornissen?« fragte er Ted, und Ted sagte: »Nein, Kugeln, du Blödian.« Als sie weiter vorrückten, begannen die Kugeln um sie herum im Boden einzuschlagen. Kleine Staubwolken stiegen in die Luft. Es erschien Joe irrsinnig und aufregend zugleich, daß jemand auf sie schießen sollte.


  In einem Hohlweg geschützt, machten sie eine Weile Rast, vertilgten die unvermeidlichen Granatäpfel und brauten Kaffee. Die Sonne hatte die Kälte des frühen Morgens vertrieben, und zum erstenmal, seit er in Spanien angekommen war, war Joe beinahe warm. Er legte sich auf den Rücken und sah zum blaßblauen Himmel hinauf, froh, Decken, Teller und Patronengurt, wenn auch nur für ein paar Minuten, los zu sein.


  Plötzlich brüllte jemand: »Flugzeuge – geht in Deckung!«, und alle rannten unter die Bäume. Joes Decke rollte davon, und sein Blechbecher hüpfte den steilen Weg hinunter. Die Schatten der nationalistischen Flugzeuge verdunkelten die Hügelhänge, und aus ihren Bäuchen stoben Rauchwolken. »Junker 87«, sagte David Talbot, ein Apotheker aus Manchester, mit Kennermiene. »Sie sind bestimmt auf dem Weg nach Madrid.«


  Die Flugzeuge flogen über sie hinweg; es bestand keine Gefahr für sie. Joe blickte den silbernen Maschinen nach und hörte den fernen Einschlag von Bomben. Dann setzten sie, hinter struppigen Büschen und Olivenbäumen Deckung nehmend, den Anstieg fort. Wieder schlugen rund um sie herum Kugeln ein und rissen die Erde auf, aber Furcht verspürte er immer noch nicht. Es schien einfach zu unwirklich. »Mensch, runter mit dem Kopf«, murmelte Ted Green, der auf dem Bauch zum Rand eines Hügelkamms robbte. Das nun schon vertraute pfeifende Geräusch, ein kleiner Staubwirbel, und plötzlich, noch während Joe hinsah, schienen Teds Ellbogen einfach zusammenzuklappen, und sein Kopf fiel nach vorn auf seine Hände.


  Joe spähte über die Hügelkante. Erst konnte er sie nicht erkennen, aber dann, als die Rauchschwaden sich verzogen, sah er die Männer, die auf der anderen Seite des Tals unter den Bäumen verteilt waren. Sein erster Blick auf den Feind. Plötzlich hatte er Herzklopfen.


  »Das sind ja Hunderte, verdammt noch mal, Ted.«


  Ted antwortete nicht. Joe sah zu ihm hinüber. Ted lag immer noch bäuchlings da, den Kopf auf den Händen. Er schien zu schlafen. Kugeln zischten über sie hinweg, und Joe wurde sich bewußt, daß er jetzt plötzlich Angst vor ihnen hatte. Er kroch durch das Unterholz und tippte Ted auf die Schulter.


  »Ted?«


  Die anderen Männer starrten ihn alle an. Ted rührte sich nicht. Vorsichtig wälzte Joe ihn auf den Rücken. Seine Augen waren offen, und in seiner Stirn klaffte ein kleines, sauberes rotes Loch.


  Joe suchte nach einem Puls, wußte aber schon, daß Ted tot war. Ted Green, der nur ein einziges Mal vorher im Ausland gewesen war, um als Siebzehnjähriger in Flandern zu kämpfen, der in den zwanziger Jahren Gewerkschafter gewesen war, der seine Frau und sein einziges Kind durch eine Scharlachepidemie verloren hatte, Ted Green war tot. Du darfst nicht tot sein, hätte Joe am liebsten gesagt. Ich habe dir den Kopf gehalten, als du auf der Fähre seekrank warst, ich habe dir bitte und danke auf französisch und spanisch beigebracht, und du hast mir gezeigt, wie man ein Gewehr auseinandernimmt und reinigt. Du kannst doch nicht tot sein.


  Sie bezogen Positionen an einem Hügelhang, und zum erstenmal seit seiner Schulzeit feuerte Joe ein Gewehr ab. Er hatte keine Ahnung, ob seine Kugel jemanden getroffen hatte; lange genug hinter dem Erdwall hervorzuspähen, um das erkennen zu können, wäre viel zu riskant gewesen. Joe hatte den Eindruck, daß auf der anderen Seite des Tals weit mehr Männer waren als auf ihrer Seite.


  Am folgenden Morgen erhielten sie Befehl, ein kleines Gehöft seitlich des Hügels zu besetzen. Wochen später träumte er von diesem Gehöft. Es bestand aus mehreren kleinen weißgetünchten Bauten, die sich um einen Hof gruppierten. Seine Bewohner waren längst in die zweifelhafte Sicherheit Madrids geflohen. Joe konnte die strategische Bedeutung des Gehöfts nicht erkennen, aber, so sagte er sich, so ging das in Kriegen – besonders in Bürgerkriegen – wahrscheinlich immer zu. Man kämpfte um kleine, augenscheinlich unwichtige Flecken Land und versuchte sich alles zu sichern, was nur die geringste Möglichkeit von Schutz und Deckung bot. Auf den Bäuchen robbten sie über den Hang in Richtung zu dem Gehöft. Ihre Köpfe waren durch Blechhelme vor den Kugeln geschützt, die mit Tagesanbruch durch die Luft pfiffen. »Ich hab gehört, sie schicken uns ein Maschinengewehr«, sagte Jock Byrne optimistisch. »Um uns Deckung zu geben.«


  Um in das Bauernhaus zu gelangen, mußten sie etwa fünfzig Meter über freies Gelände laufen. Sporadische Feuerstöße wühlten die Erde auf; wenn man direkt nach einer Salve loslief, schaffte man es gerade bis ins Haus. Drinnen sah Joe zum erstenmal die Auswirkungen des Krieges auf das Leben derer, die mit hineingezogen wurden. Einige ihrer Besitztümer hatte die Familie bei der Flucht mitnehmen können, aber längst nicht alle. Der Waschzuber, die eisernen Bettgestelle, die Scherben der Weinkrüge, die im Hof lagen, das alles waren traurige Zeugnisse eines normalen Lebens, das grausam gestört worden war. Hätte Joe seine Phantasie schweifen lassen, so hätte er sich die Familie vorstellen können, wie sie an dem großen Küchentisch saß, der zu schwer gewesen war, um auf einem Karren nach Madrid transportiert zu werden. Aber er gestattete sich keine Sentimentalität und half den anderen, den Tisch mit einer Axt kurz und klein zu schlagen, damit sie Feuer machen und so ihre erste ordentliche Mahlzeit seit 36 Stunden kochen konnten.


  Die erste Kugel durchschlug das dicke Glas des Küchenfensters, als Joe sich gerade einen Löffel voll Eintopf in den Mund schieben wollte. Glassplitter flogen durch die Luft. »Herr Jesus«, flüsterte Jock, und Joe wünschte, sie hätten den Tisch nicht zerhackt und könnten jetzt darunter Deckung suchen.


  Hände und Knie sorgsam zwischen die Glasscherben setzend, um sich nicht zu schneiden, kroch er zum Fenster, richtete sich vorsichtig auf und blickte hinaus. Was er sah, verschlug ihm vor Entsetzen den Atem. Der Feind war nicht mehr eine ferne, unbestimmte Linie auf der anderen Seite des Tals; in der Zeit, die sie gebraucht hatten, um das Gehöft zu besetzen, waren die Nationalisten vorgestürmt. Er konnte ihre Geschützstellungen höchstens etwa hundert Meter entfernt sehen.


  Von einem republikanischen Maschinengewehr, von Verstärkung irgendeiner Art war nichts zu sehen. Als er sich hinter der Wand geschützt wieder aufrichtete, bemerkte er, daß die anderen ihn alle ansahen, als erwarteten sie etwas von ihm. Mit Schrecken wurde ihm bewußt, daß seit Ted Greens Tod er und David Talbot nicht nur die Ältesten der kleinen Gruppe waren, sondern auch die einzigen, die im Umgang mit einer Schußwaffe etwas Erfahrung hatten. Keiner der anderen Männer hatte eine derartige Schule besucht. Er wollte erklären, daß er das Offiziersausbildungscorps gehaßt hatte, daß er und Francis sich, wann immer möglich, gedrückt hatten, daß Francis die meisten Felddienstübungen durch irgendeinen genialen destruktiven Gag gestört hatte. Aber innerhalb weniger Minuten um Jahre reifer geworden, sagte er nichts dergleichen.


  »Ich denke, wir müssen uns zurückziehen. Die haben bestimmt den ganzen Hügel im Osten von uns besetzt.«


  Es hatte sich herumgesprochen, daß die nationalistische Armee mit Gefangenen wenig freundlich umging, sie häufig kurzerhand exekutierte. Während sie ihre Tornister und Gewehre zusammenpackten, schlug ein Kugelhagel durch das Küchenfenster. Eine der Kugeln traf Patrick Lynch in die Hand, und Joe sah, wie er den Arm in die Höhe riß, die Wunde anstarrte, das Blut berührte, als wollte er sich vergewissern, daß er wirklich verletzt war.


  Als er noch einmal vorsichtig zum Fenster hinausspähte, gab er jeden Gedanken daran auf, daß sie den Tag über sich hier verschanzen und im Schutz der Nacht davonstehlen könnten. Ein Feuerstoß aus einem Maschinengewehr traf die Gebäude auf der anderen Seite des Hofs; Sekunden später züngelten Flammen aus einem Fenster. Stroh, dachte Joe. In dem Gebäude mußte Stroh sein oder vielleicht Olivenöl – jedenfalls etwas leicht Brennbares.


  Jock sprach Joes Gedanken aus: »Wir müssen auf dem Weg zurück, auf dem wir hergekommen sind.«


  Tief geduckt, die Fenster meidend, krochen sie zu der Tür hinten im Haus zurück. Draußen wurde unaufhörlich gefeuert, das Krachen der Kugeln, die in Wände und Böden einschlugen, war ohrenbetäubend. Ein Querschläger traf einen der Männer in den Hals. Sie konnten nichts mehr für ihn tun und ließen ihn im Haus zurück.


  Das Feuer hatte jetzt alle Gebäude auf der anderen Seite des Hofes erfaßt. Es hatte leicht zu regnen begonnen, und Joe nahm den beißenden Geruch von Wasser auf brennendem Holz wahr. Der Regen war nicht stark genug, um die Flammen zu löschen – wenn sie hier blieben, würde das Feuer früher oder später auch den Teil des Gehöfts erreichen, in dem sie sich befanden, und sie direkt den Nationalisten in die Arme treiben.


  Jetzt konnten sie sich noch auf den Schutz der unversehrten hinteren Mauer und des Qualms verlassen. Die Bäume jenseits waren licht, fast laublos, ein ganzes Stück von dem Graben entfernt, der eine gewisse Sicherheit bieten würde. Sie mußten eine Strecke von fünfzig Metern überwinden, auf der sie der nationalistischen Artillerie im Westen schutzlos preisgegeben sein würden. Joe schluckte. »Immer nur einer, würde ich sagen«, meinte David Talbot.


  Jock lief als erster los. Klein und drahtig, wie er war, bot er kein gutes Ziel, die Kugeln verfehlten ihn, und er warf sich mit einem Triumphschrei in den Graben, daß der Staub aufstob. Ein zweiter Schotte folgte ihm. Erde und welkes Laub wirbelten unter seinen fliegenden Füßen in die Höhe.


  »Aller guten Dinge sind drei«, sagte der jüngste der Londoner, mit denen Joe die Überfahrt gemacht hatte, und schoß zur Tür hinaus. Der Kugelhagel traf ihn, als er etwa die Hälfte des Wegs überwunden hatte. Es sah beinahe so aus, als erstarrte er mitten im Lauf. Sein Körper bäumte sich auf, ehe er zu Boden stürzte. Seine Glieder zuckten noch einmal, dann lag er still. Keiner der Männer, die von der Haustür aus den Lauf verfolgt hatten, sprach ein Wort. Dann stürzte sich schon der nächste Mann mit einem Schrei der Verzweiflung oder der Wut – Joe war sich nicht sicher – in das freie Gelände hinaus. Die Kugeln rissen ihn nieder, und er sank am Stamm eines Olivenbaumes zusammen.


  Ich habe die Wahl, dachte Joe. Er konnte im Lauf über dieses Stück elenden Landes erschossen werden, er konnte bei lebendigem Leib verbrennen, oder er konnte gefangengenommen und exekutiert werden. Dann, dachte er, doch am liebsten durch einen Schuß fallen. »Ich werde jetzt –« Doch dann schnitt ihm ohrenbetäubendes Geknattere das Wort ab.


  »Ein Maschinengewehr –«


  »Sie haben den verdammten Hügel genommen!«


  »Unsinn, Patrick, das ist eines von unseren!« Joe rannte zur Tür hinaus.


  Er erreichte den ersten Baum und warf sich zu Boden. Er spürte die rasche Bewegung der Luft, als die Kugeln über ihn hinwegsausten. Er wollte für immer dort liegen bleiben, das Gesicht auf der nackten Erde, doch er zwang sich, zitternd vor Anstrengung und Furcht, zum nächsten Baum zu laufen. Das republikanische Maschinengewehr knatterte irgendwo nicht weit entfernt und übertönte vorübergehend das Feuer der Nationalisten.


  Er hatte sich die Strecke im Geist in drei Abschnitte eingeteilt, von Baum zu Baum. Die ersten beiden hatte er geschafft, nur einer wartete noch. Das gefährlichste Stück, völlig ungeschützt und hoch gelegen. Joe holte tief Luft und rannte schneller als je zuvor in seinem Leben. Die Kugeln pfiffen, er war sicher, daß sie ihn treffen würden, aber plötzlich hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen und stürzte keuchend kopfüber in einen Graben.


  


  16


  


  Im Trainingslager des britischen Bataillons in Madrigueras, in der Nähe von Albacete, schlief Hugh Summerhayes auf einem Strohsack unter feuchten Decken. Das war das Auffallendste an Spanien, dachte er, diese Feuchtigkeit. Die Decken, die Wände, die Böden, alles war naß, kalt, schimmelig. Draußen fiel unablässig ein feiner, kalter, stichelnder Regen, der unter Krägen und Manschetten sickerte und alle Kleider durchdrang. Den ganzen Tag übten und exerzierten sie im Regen; nachts, wenn sie in die Kaserne zurückkehrten, waren nie genug Feuer da, um alle Kleider zu trocknen. Hugh hatte zwei Uniformen zum Wechseln, beide waren sie ständig feucht. Er hatte sich am ersten Tag in Madrigueras eine Erkältung geholt und wurde sie nicht los.


  Er glaubte, es sei dem Wetter zu danken, daß seine Kriegsneurose nicht wieder aufgeflammt war, auf der ganzen Reise von England nach Spanien hatte ihn die Angst gequält, daß er sich zum Narren machen, bei lauten Geräuschen schreckhaft zusammenzucken oder unkontrollierbar zu zittern anfangen würde, wenn sie ihm ein Gewehr in die Hand drückten. Sein ständiger Kampf mit der Kälte und der Feuchtigkeit jedoch schien alles andere zu verdrängen. Er hatte keine Alpträume von Schützengräben und Stellungskrieg und auch nicht von Flandern. Das schien alles sehr lange her zu sein. In seinem schlimmsten Traum trieb er auf einer Eisscholle dahin, die Füße im eiskalten Wasser, während an seinen Zehen die Fische nagten.


  Außerdem mußte er sich um den Jungen kümmern. Er hatte Eddie Fletcher auf der Fähre zum Kontinent kennengelernt. Eddie hatte sich mit einer lässigen Handbewegung das Haar aus der blassen, pickeligen Stirn gestrichen und hatte erklärt, er sei 19 Jahre alt, Hafenarbeiter und wolle nach Spanien, um gegen die Faschisten zu kämpfen. Hugh vermutete, daß er 17 war und arbeitslos, aber sagte nichts, er wollte den Jungen nicht kränken. Abends, wenn die anderen Männer tranken, rauchten und Karten spielten, schrieb Eddie Kurzgeschichten. Einmal zeigte er Hugh schüchtern eine von ihnen. Seine Orthographie war erbärmlich, seine Schrift groß und kindlich, doch die Ansätze einer Begabung für Aufbau und Tempo einer Geschichte waren erkennbar.


  Hugh zeigte Eddie, wie man ein Gewehr reinigte und wie man seinen Tornister so packte, daß nicht die Hälfte des Inhalts wieder herausfiel, sobald der Marsch begann. Er half ihm beim Zusammenrollen seiner Decken und schnürte sie so, daß sie möglichst wenig von dem Regen abbekamen. Als man ihnen schließlich zu Übungszwecken ein altes Maxim-Gewehr zur Verfügung stellte, war Hugh derjenige, der die Männer im Umgang mit der Waffe vertraut machte. Da er vor 18 Jahren im Weltkrieg gekämpft hatte, da er Lehrer war und daher gewöhnt, Anweisungen zu erteilen, behandelte man ihn automatisch als Führer der Einheit. Er übernahm diese Rolle bereitwillig, mit einer gewissen erheiterten Resignation und im Bewußtsein der Verantwortung, die sie mit sich brachte.


  Er erhielt Robins Brief im neuen Jahr. Er las ihn zweimal durch, dann lachte er so laut, daß der Mann auf der Bank neben ihm ihn fragend ansah.


  »Er ist von meiner Schwester«, erklärte Hugh. »Sie ist anscheinend auch in Spanien.«


  Er las die Adresse, die Robin auf den Kopf des Briefs geschrieben hatte. Sie war in Madrid und arbeitete dort in einem Krankenhaus. Es war ihr gelungen, ihn in Madrigueras aufzuspüren, wo die britischen Freiwilligen ausgebildet wurden. Hugh las den Brief noch einmal sorgfältig durch und schrieb eine Antwort. Dann schneuzte er sich und unterdrückte den kitzelnden Hustenreiz, setzte seinen Namen unter den Brief und humpelte hinüber ins Kasino, um jemanden zu suchen, dem er seinen Brief mitgeben konnte.


  Im Oktober waren die Heere der aufständischen Generäle Franco und Mola mit Verstärkung aus Italien und Deutschland auf Madrid marschiert. Die Truppen der deutschen Legion Condor trafen im November in Spanien ein, begierig, ihre neuen Waffen und ihre neuen Taktiken zu erproben. Die republikanische Regierung verlegte ihren Sitz von Madrid in das relativ sichere Valencia, und so ziemlich zur gleichen Zeit trafen die ersten Bataillone der Internationalen Brigaden – ein zusammengewürfelter Haufen aus deutschen, französischen, britischen, italienischen und polnischen Freiwilligen – in der Hauptstadt ein, wo sie mit Begeisterung und tiefer Erleichterung empfangen wurden. Nationalistische Soldaten rückten aus Süden und Westen auf die Stadt vor; nationalistische Flugzeuge bombardierten die Wohngebiete der Arbeiter. Sie legten die Häuser in Schutt und Asche und zwangen die Menschen, in Untergrundbahnhöfen und Kellern Schutz zu suchen. Ausgerüstet mit allem, was sie an Waffen finden konnten, gingen die Arbeiter und Frauen der Stadt auf die Straßen, und Ende November waren die aufständischen Heere zurückgeschlagen. Die Bombardierungen gingen weiter, konnten aber den Kampfwillen der Madrilenen nicht brechen.


  Robin war Ende Dezember mit einer Einheit der britischen Sanitätstruppe, die von Dr. Mackenzie geleitet wurde, in Spanien eingetroffen. Noch am Nachmittag des Tages, an dem Daisy Hughs Brief erhalten hatte, waren Robin und Merlin nach London zur kommunistischen Parteizentrale in der King Street gefahren. Es hatte sie beinahe erleichtert zu hören, daß sie zu spät gekommen waren, daß Hugh bereits nach Paris abgereist war, vielleicht schon im Zug zur spanischen Grenze saß. Erleichtert deshalb, weil es ihr unendlich schwergefallen wäre, Hugh die Demütigung anzutun, aufgrund seines angeschlagenen Gesundheitszustandes seine sofortige Freistellung zu verlangen.


  Sie schauderte immer noch, wenn sie daran dachte, was für ein Schlag Hughs Abreise nach Spanien für ihre Eltern gewesen war. Sie hatten plötzlich wie zwei alte, vom Leben geschlagene, hoffnungslose und verängstigte Menschen ausgesehen. Von ihrer Lebenstüchtigkeit, die Robin stets das Gefühl gegeben hatte, sie könne ihnen niemals das Wasser reichen, war nichts geblieben. Zum erstenmal, solange Robin zurückdenken konnte, war sie es gewesen, die getröstet und beruhigt hatte, die Tee gekocht und zu planen begonnen hatte. Es war erschütternd gewesen, mitten in all dieser Verzweiflung und Verwirrung erkennen zu müssen, wie sehr ihre Eltern sie brauchten. Sie haßte Maia, nicht allein wegen des Verrats an Hugh; sie haßte sie auch für das, was sie Daisy und Richard angetan hatte.


  Am Bahnhof in der Liverpool Street hatte sie sich von Merlin getrennt, und schon auf dem Heimweg hatte der vage Plan, der sie seit dem Vormittag beschäftigte, feste Form angenommen. Am selben Abend hatte sie Neil Mackenzie angerufen und ihn gebeten, sie mit seiner Sanitätstruppe nach Spanien mitzunehmen. Er war einverstanden gewesen, und so war Robin schließlich nach Madrid gelangt und hatte sofort begonnen, in den Wirren des spanischen Bürgerkrieges nach Hugh und Joe zu suchen. Man hatte ihr gesagt, daß ihre Einheit nur vorübergehend in Madrid stationiert sei und, sobald sich die Notwendigkeit ergebe, näher an die Front verlegt werden würde.


  Die prachtvollen Häuser und Hotels in den wohlhabenden Bezirken der Stadt standen in krassem Gegensatz zu den abbruchreifen Hütten in den ärmeren Vierteln. Im Krankenhaus behandelten sie sowohl Soldalten als auch Zivilisten. Als sie das erstemal die grauenhaften Verletzungen sah, die Kinder durch Bomben und Granaten erlitten hatten, mußte sie ihren Schmerz und ihr Entsetzen gewaltsam unterdrücken, indem sie sich grimmig sagte, daß sie keinem nützen würde, wenn sie vor lauter Tränen nicht sehen konnte. Da sie nur in Erster Hilfe ausgebildet war, gehörte sie im Krankenhaus zu denen, die die niedrigsten Arbeiten verrichteten. Sie leerte Bettpfannen, machte die Betten, polierte die Böden, bis sie glänzten, und reinigte die Instrumente. Ihre Hände waren bald rot und aufgesprungen, ständig taten ihr die Füße weh. Ab und zu gestattete man ihr, beim Baden oder Ankleiden eines Patienten zu helfen, oder ließ sie auch einen Mann füttern, der seine Hände nicht mehr gebrauchen konnte. Die furchteinflößende schottische Krankenschwester, die mit ihnen aus England herübergekommen war, schien jeden Fehler zu sehen, der ihr unterlief. Noch nachts in ihren Träumen hörte Robin Schwester Maxwells eisiges »Summerhayes«. Als eine der anderen Schwestern ihr erklärte, im Augenblick gehe es ruhig zu, aber es würde bestimmt bald wieder mehr Arbeit geben, konnte sie das kaum glauben. Schon jetzt schien ihr jeder Tag voll ausgefüllt zu sein.


  Sie mußte sich innerhalb weniger kurzer Wochen an viel Neues gewöhnen: Ihr Zimmer mit drei anderen Schwestern zu teilen und kaum je einen Moment für sich zu haben, was sie schon in der Schule so gehaßt hatte; Befehle auszuführen, ohne Fragen zu stellen. Doch an diese Dinge konnte sie sich gewöhnen, wenn auch langsam. Niemals jedoch würde sie sich an den Anblick eines Kindes gewöhnen können, das dort, wo einst sein Bein gewesen war, nur noch einen Stumpf hatte, oder an die verzweifelten Schreie eines erwachsenen Mannes nach seiner Mutter.


  Gleich nach ihrer Ankunft in Spanien hatte sie mit ihrer Suche nach Hugh begonnen. Sie hatte bei Ärzten und Schwestern im Krankenhaus nachgefragt, bei Patienten, die an der Front verwundet worden waren, bei den Funktionären, die sich im Auftrag von britischen Hilfsorganisationen in Madrid aufhielten. Nachdem sie herausgefunden hatte, daß Hugh noch im Ausbildungslager in Madrigueras war, hatte sie ihm in der vergangenen Woche sofort geschrieben. In ihrer Schürzentasche steckte der Brief, den sie an diesem Morgen erhalten hatte. Sie hatte noch nicht die Zeit gehabt, ihn zu öffnen, aber sie wußte, daß er von Hugh war.


  Schwester Maxwell beobachtete sie mit scharfem Blick, als sie dabei war, ein Bett frisch zu überziehen. Sie zog das gestärkte Leintuch glatt und achtete darauf, daß auch nicht das kleinste Fältchen entstand, als sie es an den Ecken einschlug. Als sie endlich ihre zehnminütige Pause nehmen konnte, lief sie ins Schwesternzimmer, zog ihre Schuhe aus und stellte den Kessel auf den Gaskocher. Dann riß sie den Brief auf und begann zu lesen. Als sie zum Ende des Schreibens kam, stieß sie einen gereizten Seufzer aus. Die einzige andere Schwester im Zimmer, ein Mädchen namens Juliet Hawley, fragte: »Schlechte Nachrichten?«


  Robin schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe endlich von meinem Bruder gehört. Er ist in Madrigueras, aber er schreibt, daß er jeden Tag an die Front verlegt werden kann.«


  Sie setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und sah zu dem Spielplatz der Schule hinunter, die das Krankenhaus beschlagnahmt hatte. Es waren keine Kinder da; ein Sanitätswagen wurde gerade gereinigt und neu ausgerüstet, um dann an die Front zurückzukehren, und zwei Schwestern standen im Regen und unterhielten sich miteinander. Hughs Brief lag zusammengeknüllt in ihrer Hand; sie glättete das Papier und faltete es sorgfältig. Sie fürchtete die Bomben nicht, die manchmal nur wenige hundert Meter vom Krankenhaus fielen; und auch der Gedanke, näher an der Front zu arbeiten, schreckte sie nicht. Aber sie hatte ständig Angst um Hugh und Joe. Es war eine schreckliche, nagende Angst, die sie nicht kontrollieren konnte, eine beklemmende Furcht, die sie keinen Moment verließ.


  Die zehn Minuten waren um. Sie steckte Hughs Brief wieder in ihre Tasche. Wenigstens wußte sie, daß Hugh am Leben war. Von Joe hatte sie nichts gehört.


  Auf dem Heimweg von der Bushaltestelle kam Helen stets an Adam Hayhoes Häuschen vorüber. Oft verweilte sie einige Augenblicke, um im Vorgarten Unkräuter auszuzupfen oder einen Papierfetzen zu entfernen, den der Wind vor die Haustür geblasen hatte. Als sie an diesem Nachmittag das Gartentürchen öffnete, hörte sie jemanden singen.


  »›As I walked out one midsummer morning …‹«


  Helens Herz klopfte schneller. Sie ließ ihre Körbe einfach fallen und lief zur Haustür.


  »Adam? Adam – sind Sie das?«


  Der Gesang brach ab, und die Tür wurde geöffnet.


  »Adam«, rief sie voll Freude. »Wie schön, daß Sie wieder da sind.« Lächelnd tippte er an seine Mütze. »Schönen Nachmittag, Miss Helen.«


  »Adam! Ich hab's Ihnen doch gesagt.«


  »Oh, bitte um Verzeihung, Helen. Die Macht der Gewohnheit.« Er lachte.


  Sie bemerkte, daß er in Mütze und Mantel war. Ihre Freude trübte sich ein wenig.


  »Sie wollen doch nicht schon wieder fort?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich will nur zu den Randalls. Das Haus hat so lange leer gestanden, daß es völlig ausgekühlt ist. Susan Randall hat mir für die Nacht ein Bett angeboten.« Er sah Helen an. »Wollen Sie nicht mitkommen, Helen? Es gibt so vieles, was ich Ihnen gern erzählen würde. Zweieinhalb Jahre sind eine lange Zeit. Und ich würde mich über Ihre Gesellschaft freuen.«


  »Zweieinhalb Jahre …«, sagte sie langsam. Ihr war gar nicht bewußt gewesen, daß eine so lange Zeit vergangen war, seit Adam Hayhoe Thorpe Fen verlassen hatte. Es passierte ihr in letzter Zeit häufig, daß sie die Zeit aus den Augen verlor und Wochen und Monate ununterscheidbar ineinanderflossen.


  »Sie haben sich kein bißchen verändert, Adam. Ich schon, ich weiß. Ich bin so alt geworden.«


  »Alt? Nein.« Sein Gesicht war ernsthaft. Sie war froh, daß er nicht sagte, wie ihr Vater gesagt hätte: »Sie sind ein junges Mädchen, Helen.«


  »Sie sind so hübsch wie immer. Aber müde sehen Sie aus. Das ist bestimmt ein Haufen Arbeit, das große Haus in Ordnung zu halten und sich dann auch noch um die Kirche zu kümmern und so.«


  »Ach, das! Das kann jeder schaffen. Und ich habe ja die Mädchen, die mir im Haus helfen, und Mrs. Readman macht die ganze schwere Arbeit in der Kirche. Ich bin da ziemlich unnütz. Letzte Woche habe ich vergessen, Petroleum zu bestellen, und wir mußten im Dunkeln zu Abend essen.«


  Er sagte: »Begleiten Sie mich?«, und sie nickte und ging ihm voraus durch den Vorgarten.


  Obwohl es noch Nachmittag war, begann es schon dunkel zu werden. Helens Blick schweifte über die niedrigen, reetgedeckten Häuser, und sie fröstelte.


  »Ist Ihnen kalt, Liebes?«


  Das Kosewort erwärmte sie. Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist es nicht. Es sind die Häuser – die Fenster sind ganz schwarz. Ich stelle mir immer vor, was alles hinter ihnen lauert.«


  Augen, die sie beobachteten, flüsternde Stimmen hinter vorgehaltenen Händen. Manchmal waren es nicht die Augen von Menschen, und die Sprache, in der die Stimmen flüsterten, war unverständlich.


  Adam sagte teilnahmsvoll: »Als ich ein kleiner Junge war und im Dunkeln Angst hatte und mich nicht zum Häuschen hinausgetraut habe, hat meine Ma zu mir gesagt, ich sollte mir einfach vorstellen, draußen vor der Tür stünde ein Elefant. Ich hatte natürlich noch nie einen richtigen Elefanten gesehen. Ich kannte nur den aus meinem Bilderbuch – ein tolpatschiges großes Tier mit Flatterohren und einem Rüssel, aus dem Wasser spritzte. Vor so etwas konnte man unmöglich Angst haben. Immer wenn ich zur Hintertür rausgelaufen bin, hab ich mich nach diesem freundlichen, komischen Elefanten umgesehen und hatte keine Angst mehr.«


  Er schob seine Hand unter ihren Ellbogen, als sie den von tiefen Furchen durchzogenen Weg entlanggingen. »Sie müssen sich einfach einen Elefanten hinter den Fenstern vorstellen, Helen. Oder irgendwas anderes, worüber Sie lachen müssen.«


  »Hühner. Ich glaube, ich stelle mir unsere Hühner vor. Kein Mensch kann vor einem Huhn Angst haben.« Sie spürte, daß ihr Lachen an Hysterie grenzte, und versuchte sich zusammenzunehmen.


  »Erzählen Sie mir, was Sie alles erlebt haben, Adam. Haben Sie Arbeit gefunden?«


  »Anfangs war es schwierig – furchtbar schwierig. Ich hab in den ersten Monaten oft die Nacht in einem Graben oder hinter einer Hecke verbracht. Nicht daß mir das viel ausgemacht hätte – ich hab das früher oft getan, als ich noch ein junger Bursche war und auf Wanderschaft gegangen bin. An einen leeren Magen gewöhnt man sich schon schwerer. Na ja – ich hab mir gedacht, ich beeil mich besser und sehe zu, daß ich Arbeit bekomme, ehe ich wie ein Landstreicher ausschau. Ich hab also meine besten Sachen angezogen und bin von Tür zu Tür gegangen. Ich hätte jede Arbeit angenommen, ob Fenster reparieren oder Zäune ausbessern – ganz egal.« Sie folgten dem schmalen Fußweg an der Wiese entlang. Adam bot Helen die Hand, um ihr über einen Zauntritt zu helfen.


  »Aber ich hatte Glück. Ich bekam Arbeit bei einem Herrn, der zwei sehr schöne Sessel hatte, die dringend gerichtet werden mußte. Ich hab ihm angeboten, sie wieder erstklassig in Ordnung zu bringen – ich mußte ganz schön reden, um ihm klarzumachen, daß ich ein guter Handwerker bin –, aber am Ende hat er's mich versuchen lassen. Die Arbeit ist mir gut gelungen – die Schnitzereien haben genau übereingestimmt. Da hat er mich an eine Dame weiterempfohlen, die ein kleines Geschäft in Brighton hatte.«


  »In Brighton!« rief Helen. »Das ist doch wahnsinnig weit.«


  »Aber ein ganz netter Ort. Nur laut. Ich war da vor Jahren schon mal, ehe ich an die Front gekommen bin. Da hab ich im Meer gebadet.«


  »Ach, ich würde so gern mal das Meer sehen. Erzählen Sie, Adam. Beschreiben Sie mir, wie es aussieht.«


  Er blieb einen Moment am Feldrain stehen. Der Himmel war so dunkel geworden, daß schon die ersten Sterne zu sehen waren. Lange Schatten krochen über die schwarzen Erdwälle des Felds.


  Adam sagte nachdenklich: »Es wechselt immerzu die Farbe. Mal ist es blau, dann grün oder grau, aber ich hab's nie an zwei Tagen gleich gesehen. Und das Geräusch von den Wellen auf den Steinen klingt wie der Wind im Schilf. Und es ist so großartig und gewaltig, daß man sich ganz klein fühlt. Aber das ist gar kein so übles Gefühl.«


  Allein wäre sie niemals hier stehengeblieben, auf der einen Seite die weite Fläche der Felder und Wiesen, auf der anderen Moor und Gräben und Ried bis zum Horizont. Sie wußte, was Adam meinte: »Es ist so großartig und gewaltig, daß man sich ganz klein fühlt.« Im allgemeinen machte ihr das angst. »Das klingt wunderbar, Adam.« Sie gingen weiter. »Na, jedenfalls – diese Dame – Mrs. Whittingham heißt sie – suchte einen Zimmermann für zwei ganz besondere Stücke. Es waren zwei zusammengehörige Vitrinen, in die chinesische Vasen reingestellt werden sollten. Scheußlich waren die, ein häßliches Dunkelrot mit Schwarz. Mrs. Whittingham hat mich im Hinterzimmer ihres Ladens arbeiten lassen, ich hab ihr die Dinger gerichtet, und als sie fertig waren, hat sie mich zu ihrem Bruder nach London geschickt. Der hat da eine Werkstatt. Für ihn hab ich auch ein paar Arbeiten gemacht.« Im schwindenden Licht sah Helen Adam lächeln. »Ich mußte immer selbst mit den Kunden reden und fragen, was sie genau haben wollten. Da waren vielleicht komische Vögel dabei – eine Frau kam immer mit ihrer Siamkatze. Sie hat sie den ganzen Tag mit sich rumgeschleppt, unter den Arm geklemmt wie eine Handtasche. Und ein Herr, für den ich gearbeitet habe, war immer im Morgenrock, ganz gleich, um welche Zeit ich zu ihm gekommen bin. Aber elegant natürlich, so ein glänzender Stoff mit aufgenähten Drachen. Trotzdem, ich hab ihn kein einziges Mal in einem ordentlichen Anzug gesehen. Und er hatte eines von diesen Augengläsern, ein Monokel.« Adam schüttelte den Kopf. »Überhaupt, was diese Leute für Sachen haben. Der Schmuck, der Nippes, die Gemälde … Ich versteh nicht, wie die das aushalten. Alles voll Zeug. Ich persönlich brauch ein bißchen freien Raum. Ich hätte keine Lust, mich dauernd um diesen ganzen Kram zu kümmern.«


  Helen konnte die Lichter des Hauses der Randalls am Ende des Fußwegs sehen.


  »Und arbeiten Sie immer noch für den Herrn in London, Adam?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich bin dann wieder über Land gezogen, hab hier ein bißchen was gearbeitet und da ein bißchen was. Meinen letzten Auftrag hatte ich in Peterborough, und da hab ich mir gedacht, es wird Zeit, nach Hause zu gehen und mal nach dem Rechten zu sehen.« Er drehte den Kopf und sah Helen an. »Ich möchte für niemanden arbeiten, Helen. Ich möchte mein eigener Herr sein. Ich werde nie wieder nach anderer Leute Pfeife tanzen. Es wird vielleicht eine Weile dauern, aber irgendwann hab ich meine eigene kleine Werkstatt, warten Sie nur.«


  Im Februar 1937 leitete die aufständische nationalistische Armee eine schwere Offensive im Jarama-Tal ein, deren Ziel es war, die Straße Madrid–Valencia zu erobern und so die Hauptstadt zu umklammern. Der Jarama durchfloß im Südosten von Madrid eine hügelige Landschaft, in der Oliven und Wein angebaut wurden.


  Als seine Einheit von Albacete zur Front aufbrach, war Hugh sich bewußt, daß er einen Anflug von Bronchitis hatte. Er hatte seit seinem achtzehnten Lebensjahr jeden Winter eine Bronchitis gehabt. Daisy regte sich jedesmal auf, aber er hatte sich stets gut erholt. Die Beschwerden beschränkten sich im allgemeinen auf ein, zwei Wochen pfeifenden Atem und ein paar unangenehme Nächte, wenn er Fieberträume hatte.


  Einer der Männer meinte, er solle ins Krankenhaus gehen und sich auskurieren, aber das tat er Eddie Fletchers wegen nicht. Eddie klebte wie eine Klette an Hugh. Er brauchte Hughs ruhige Zuversicht zur Beruhigung seiner Ängste und Hughs freundliche Ermunterungen, um den Tag zu überstehen. Er war nicht zum Soldaten geschaffen, und wäre Eddie ein Schüler an seiner Schule in Cambridge gewesen, so hätte Hugh sich irgendeinen Grund einfallen lassen, um den Jungen von der Offiziersausbildung und vom Sport zu befreien.


  Doch dies war der Krieg, und Eddie hatte sich, genau wie Hugh, verpflichtet, auf seiten der spanischen republikanischen Armee zu kämpfen. Als sie in die Lastwagen kletterten, die sie an die Front bringen sollten, war Eddie bleich und schlotterte vor Angst. »Ich habe das letzte Stückchen Schokolade aufgehoben«, sagte Hugh, als er dem Jungen die Hand bot, um ihm auf den Lastwagen zu helfen. Er dachte daran, daß er nur ungefähr ein Jahr älter als Eddie Fletcher gewesen war, als er nach Flandern gezogen war. Jetzt konnte er sich kaum der Erregung, Angst und Ungeduld erinnern, die er empfunden hatte, als er das Schiff nach Frankreich bestiegen hatte. Mit einem Anflug von Furcht fragte er sich, ob das, was ihm bevorstand, alles wiederaufleben lassen würde – die Alpträume, die Halluzinationen, das Gefühl endlosen, immerwährenden Schreckens und Entsetzens –, aber dann sah er sich in dem Lastwagen um und wußte, daß das nicht geschehen würde. Er würde nicht zusammenbrechen, weil diese Männer von ihm abhingen und sich auf ihn verließen. Er würde nicht zusammenbrechen, weil er Maia gekannt und sie ihn eine Zeitlang geliebt und ihn das verändert hatte.


  Während der Wagen rumpelnd durch die Nacht ratterte und die meisten der Männer einnickten, dachte er an Maia. Er glaubte nach langer, gründlicher Überlegung nicht, daß sie ihn und seine Familie wirklich verachtete. Sie hatte diese grausamen Dinge gesagt, weil etwas Zerstörerisches in ihr war, das Hugh als ein Stück Gepäck aus ihrer Vergangenheit erkannte. Sie hatte ihn letztlich doch nicht heiraten wollen, aber er konnte ihr das nicht übelnehmen, weil er sich ihrer nie würdig gefunden hatte. Maia besaß ein kaltes Feuer, ein Zielbewußtsein, eine Dynamik, die Hugh immer fasziniert hatten. Sie besaß in überströmender Fülle die Leidenschaft und die Energie, die er vor Jahren auf den Schlachtfeldern von Flandern verloren hatte. Er hatte im Grunde seit seinem achtzehnten Lebensjahr keine Überzeugungen mehr, es sei denn, es zählte das dauernde, nagende Gefühl, daß es auf der Welt zuviel Ungerechtigkeit gab. Maia besaß den klaren Blick, der ihm geraubt worden war, und neben ihr hatte er sich stets ohne Substanz gefühlt, ein Schatten nur. Sie hatte ihn eine Zeitlang gebraucht, und jetzt brauchte sie ihn nicht mehr. Hugh fand das weder verwunderlich noch verwerflich. Gewiß hatte es ihn verletzt, tief verletzt, aber er wußte, daß die Zeit mit ihr zusammen ein Privileg gewesen war, kein selbstverständliches Recht.


  Er nahm die Fotografie aus seiner Innentasche und betrachtete sie. Neben ihm sagte Eddie: »Ist das dein Mädchen?«


  »Das ist meine Schwester –«, Hugh zeigte auf Robin, »– und das ist Maia, eine Freundin. Eine sehr liebe Freundin.« Richard Summerhayes hatte die Aufnahme vor Jahren gemacht: Robin und Maia vor dem Winterhaus, rechts und links von ihnen Joe und er selbst. Eddie schnaufte durch die Nase und sagte: »Tolle Puppe.«


  Hugh lächelte und steckte den Schnappschuß wieder ein. Dann schloß er die Augen, setzte sich sehr aufrecht, um möglichst nicht husten zu müssen, und versuchte zu schlafen.


  Mit dem Morgengrauen kam der Wind und blies eiskalt in den Lastwagen hinein, der hinten offen war. Als Hugh hustete, tat ihm auf einer Seite die Brust weh. Er drückte fest die Faust auf die Stelle und sagte sich, es sei nichts weiter als Seitenstechen. Unter den Wolken, die die aufgehende Sonne verbargen, lag das Jarama-Tal wie eine lange perlgraue Mulde. Er hatte weit Schlimmeres durchgestanden als das hier, sagte sich Hugh. Bei Arras war er stundenlang marschiert, einen verwundeten Schulkameraden in den Armen, den er halb getragen, halb gezogen hatte, und hatte erst am Verbandsplatz gemerkt, daß sein Freund tot war. Nie zuvor hatte er gewagt, sich dieser Erinnerung zu stellen, doch jetzt schien sie seltsamerweise die Macht verloren zu haben, ihn in Angst zu versetzen.


  Er sah Eddie an. »Jetzt sind wir fast da, mein Junge«, sagte er ermutigend. In der Ferne konnte er den hellen Schimmer erkennen, der der Fluß sein mußte. Er blitzte auf, als kurz die Sonne hinter den Wolken hervorkam.


  An der Front angelangt, nahmen sie ihre Stellungen ein und hoben einen Graben aus. Reif lag noch auf den Olivenbäumen an den Hängen. In der kurzen Ruhepause, nachdem die Gräben ausgehoben waren und bevor der Feind das Feuer wiederaufnahm, rastete Hugh und zündete seine Pfeife an. Der Schmerz in seiner Brust hatte nicht nachgelassen. Jeder Atemzug tat ihm weh, Schweiß sammelte sich auf seiner Stirn und seiner Oberlippe. Er wußte, daß das kein Seitenstechen war. Er war krank, ernstlich krank, und ein großer Ärger überkam ihn, daß seine gesundheitliche Schwäche seinen ersten Versuch, etwas zu tun, was wirklich der Mühe wert war, zu vereiteln drohte. Dann schallte von der anderen Seite des Tals Maschinengewehrfeuer herüber wie der Trommelwirbel zu Beginn einer Ouvertüre, und es ging los.


  Adam blieb eine Woche in Thorpe Fen. Einmal gingen er und Helen mit Michael im Kinderwagen spazieren. Sie schoben den Wagen holpernd über den gefrorenen Morast der Wege und klappten die Plane zurück, damit Michael lachend nach den Weidenkätzchen grapschen konnte. Helen stellte sich vor, sie, Adam und Michael wären eine Familie, die ihren Sonntagsspaziergang machte. Beinahe hätte sie Adam gestanden, daß sie hoffte, Michael eines Tages adoptieren zu können, aber dann ließ sie es doch lieber. Die Randalls waren immerhin Adams älteste Freunde. Keinesfalls wollte sie den Eindruck erwecken, daß sie sich über Susan Randalls schlechten gesundheitlichen Zustand freute. Das hätte ihn bestimmt abgestoßen.


  Im Dorf mied sie Adam. Sie hatte immer noch das Gefühl, daß man sie beobachtete und über sie tuschelte. Und so leicht konnten diese Tuscheleien, wenn man ihnen Nahrung bot, ihrem Vater zu Ohren kommen. Die Augen der Beobachter waren kritisch und zerstörerisch. Dennoch wusch sie ihr langes Haar und bürstete es, bis es glänzte, reinigte und bügelte ihr bestes Kleid und stopfte die Löcher in ihren Strümpfen.


  Am Tag von Adams Abreise ging Helen um neun Uhr morgens zu seinem Haus. In Mantel und Mütze, den Rucksack neben sich auf der Stufe, war er gerade dabei, die Haustür zu schließen.


  »Ich begleite Sie zum Bahnhof, Adam«, sagte Helen.


  Er drehte sich nach ihr um. Sie zeigte ihm ihren Korb.


  »Ich habe Daddy gesagt, ich würde einen Tag früher die Besorgungen machen, damit ich morgen das Wohnzimmer gründlich putzen kann.« Helen lächelte, erfreut über ihre Durchtriebenheit.


  Sie gingen zusammen die Dorfstraße hinunter. Die Bushaltestelle war jenseits der kurzen Reihe heruntergekommener Katen, die in der Senke des Dorfs standen.


  Das letzte Haus war jetzt nicht mehr bewohnbar. Das Riedgras, mit dem alle vier Häuser gedeckt waren, hatte sich dunkel verfärbt und fiel in schweren, feuchten Garben von dem Häuschen, das einmal Jack Titchmarsh gehört hatte. Spinnweben verklebten die Scheiben der schiefen Fenster, und in der offenen Haustür hatten sich Blätterhaufen gesammelt, die in der Feuchtigkeit langsam verfaulten. Mörtelbrocken waren von den Wänden herab ins Gras gefallen, und darunter zeigten sich wie gebrechliche Gebeine die hölzernen Rippen. Als Helen die Hand ausstreckte und die Mauer berührte, wurden ihre Finger schwarz vom Schimmel, der den feuchten Mörtel überzog.


  »Die Freres lassen einfach alles verkommen«, sagte Adam zornig.


  »Diesmal dürfen Sie nicht wieder zwei Jahre wegbleiben, Adam. Sonst wird Thorpe Fen im Moor versunken sein, und nur der Kirchturm schaut noch heraus.«


  Sie hatte es als Scherz gemeint, aber es hörte sich an wie eine bittere Klage. Helen blickte die Dorfstraße hinunter und sah den Bus kommen.


  Sie waren früh am Bahnhof in Ely; der Zug würde erst in einer Viertelstunde einfahren. Adam schlug vor, noch eine Tasse Tee zu trinken, und sie gingen in das kleine Café. Als er den Tee und die süßen Brötchen geholt hatte, setzte er sich ihr gegenüber und sagte: »Helen – ich komme zurück. Ich verspreche es.«


  Sie versuchte zu lächeln, während sie ihren Tee umrührte.


  »Und diesmal nicht erst in zwei Jahren. Meine Lage bessert sich – ich glaube, ich kann schon bald anfangen, ein bißchen was auf die Seite zu legen.«


  Das Café war leer bis auf die Frau an der Theke.


  »Manchmal habe ich solche Angst –«, sagte Helen unvermittelt. Sie hatte das nicht sagen wollen und hielt sich hastig den Mund zu.


  Als er sagte: »Angst, wovor denn, Liebes?«, hörte sie die Anteilnahme und Sorge in seiner Stimme.


  »Ich weiß es nicht.« Sie lachte ein wenig. »Ganz schön albern, nicht?«


  Adam antwortete nicht gleich. Er nahm ihre zur Faust geballte Hand und öffnete sie zart und behutsam. »Sagen Sie es mir, Helen.« Er runzelte die Stirn in dem Bemühen zu verstehen. »Ist es das Haus – das Pfarrhaus? Es ist ja so groß – da gibt es bestimmt so viele leere Zimmer …«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie dachte an ihr Speicherzimmer, in dem sie sich sicher fühlte. »Nein, das macht mir nichts aus. Da habe ich ja mein Leben lang gelebt.«


  »Dann – Ihr Vater?«


  Sie starrte ihn einen Moment an, dann lachte sie wieder. »Daddy? Wie sollte ich denn vor Daddy Angst haben?« Doch zum erstenmal ging ihr auf, daß sie nicht die Wahrheit sagte. »Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren«, hieß es in dem Gebot. Von Liebe sagte es nichts. Erschrocken erkannte sie, daß das, was sie heute für ihren Vater empfand, nichts weiter war als eine Mischung aus Furcht, Widerwillen und Pflichtgefühl. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie immer schon so empfunden hatte.


  Draußen fuhr donnernd und keuchend der Zug ein. Adam stand auf und nahm seinen Rucksack. Auf dem Bahnsteig hüllten Schwaden von Rauch und Dampf sie ein. Sie verschleierten ihn, entzogen ihn ihr. Es ist so, wollte sie sagen. Da ist irgend etwas zwischen mir und den anderen Menschen. Es hält mich von ihnen fern, es löscht mich aus. Aber da legte er ihr die Hände auf die Schultern und berührte mit seinen Lippen ihre Wange. Sie wich nicht zurück, sondern seufzte leise voll Schmerz und Sehnsucht und wandte sich ihm zu, so daß sein Mund flüchtig den ihren streifte.


  Dann war er fort. Der Zug stampfte prustend wie ein gewaltiger feuerspeiender Drache aus dem Bahnhof. Helen blieb auf dem Bahnsteig stehen, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte. Dann ging sie, ihren Korb an die Brust gedrückt.


  Jeden Tag kämpfte Hugh zwei Schlachten – die eine, allgemeine, gegen die riesige Streitmacht der Nationalisten und die andere, persönliche, gegen seine Krankheit. Wenn das Fieber stieg, fiel es ihm manchmal schwer, die zwei Kriege voneinander zu unterscheiden. Er wußte nicht, was er mehr fürchtete: eine Kugel, die Haut und Knochen zerfetzen würde, oder die Flüssigkeit, die sich in seiner Lunge zu sammeln begann und ihn zu ertränken drohte. Nach einigen Tagen, in denen er etwa ein Viertel seiner Männer hatte fallen sehen, begann das Fieber Halluzinationen hervorzurufen, kleine Zerrbilder der Realität, die ihn Jahre zurückversetzten in die Wirklichkeit, die er 1918 erlebt hatte. Er ließ sich an die Wand des Grabens zurücksinken, schloß die Augen und fragte sich, ob er den ungleichen Kampf um jeden Atemzug überhaupt weiterführen wolle. Dann rief jemand: »Eddie!«, und als Hugh hochfuhr, sah er den Jungen aufrecht stehen, Kopf und Schultern oberhalb des Walls, das Gewehr in Anschlag. Er sah, wie die Kugel die Schulter des Jungen traf und dieser zu Boden stürzte.


  Hugh kroch zu ihm hin und öffnete seine Jacke. Eddie sagte: »Ich dachte, wenn ich mich hinstelle, krieg ich sie besser«, und dann begann er zu weinen. »Muß ich jetzt sterben?«


  Hugh schüttelte den Kopf. »Aber nein.« Doch er war nicht sicher, ob die Kugel nicht die Lunge des Jungen getroffen hatte.


  Er verband die Wunde und legte Eddie so bequem wie möglich nieder. Er suchte den Graben hinauf und hinunter nach dem Sanitätsoffizier, ohne ihn zu finden; er wußte, daß sie sich mitten in einem wütenden Gemetzel befanden. Er richtete Eddie auf und gab ihm Wasser zu trinken. Dann legte er sein eigenes Gewehr weg. Er wußte, daß die Schlacht von Jarama für ihn ebenso vorüber war wie für den Jungen. Als es Abend wurde und die Marokkaner mit ihren braunen Gesichtern und schwarzen Umhängen das Tal zu durchqueren begannen, wußte Hugh, daß er Eddie in ein Lazarett bringen mußte. Aus der Wunde sickerte immer noch Blut, und Eddies Atem war wie sein eigener mühsam und flach. Hugh zog den Arm des Jungen um seine Schultern und machte sich auf den Weg, den vom Tal abgewandten Hügelhang hinunter.


  Er suchte nach einer Erste-Hilfe-Stelle oder Ambulanz, aber er fand keines von beiden. Er schien sich mitten in einem Teilrückzug zu befinden. In der Befürchtung, im Chaos von Männern und Geräten eingeschlossen zu werden, schlug er eine Richtung ein, die vom Schlachtfeld wegführte. Eddie an sich gedrückt, schleppte sich Hugh Kilometer um Kilometer weiter und verlor bald alle Orientierung. Es wurde stockfinster, als Wolken sich vor den Mond und die Sterne schoben. Ab und zu murmelte er Eddie ein paar beruhigende Worte zu, aber seine eigenen Schmerzen waren inzwischen beinahe unerträglich geworden. Statt der Hitze des Fiebers plagte ihn nun bittere Kälte. Er wußte, daß er so nicht mehr lange weitermachen konnte. Er war gescheitert. Er hatte dem Jungen gegenüber und sich selbst gegenüber versagt.


  Er hörte den Geschützdonner nicht mehr. Entweder hatte die Nacht ihn zum Schweigen gebracht, oder er hatte sich sehr weit von der Front entfernt. Er glaubte, sich nie in seinem Leben so verlassen gefühlt zu haben. Als aus der Dunkelheit plötzlich eine dunkle Form auftauchte, riß Hugh ein Streichholz an und sah, daß sie vor einer kleinen steinernen Hütte standen. Das Dach war strohgedeckt, die Tür stand halb offen. Er half Eddie hinein. Auf dem Boden lagen Stroh und Asche, die Überreste eines Feuers. Eine Schäferhütte, vermutete Hugh. Es war das vernünftigste, den Rest der Nacht hierzubleiben. Am Morgen, wenn es hell geworden war, würde er noch einmal versuchen, die Sanitäter zu finden.


  Hugh schichtete das Stroh zu einem Haufen auf und ließ den Jungen behutsam darauf nieder. Er deckte ihn mit seinem Mantel zu. Eddie war bald eingeschlafen. Hugh saß auf dem Lehmboden und starrte zur Tür hinaus. Das Fieber war zurückgekehrt, glühende Hitzewellen überschwemmten seinen Körper. Der Schmerz hatte sich ausgebreitet, strahlte jetzt in seine ganze Brust aus und zwang ihn, in kleinen, schmerzhaften Stößen zu atmen. Er vermutete, daß er eine Lungenentzündung hatte.


  Endlich schlief auch er ein. Er träumte, daß er mit Maia im Boot auf dem Fluß hinter Blackmere Farm dahintrieb. Es war warm und sonnig, und an den Ufern blühten gelbe Sumpfdotterblumen. Libellen schwirrten durch die dunstige Luft, und ihre schlanken Körper glänzten wie Gold, Saphir und Smaragd in der Sonne. Ein Eisvogel mit leuchtendem Gefieder hockte auf dem Ast eines Baums. Maia, deren Augen so blau waren wie die Schwingen des Eisvogels, lächelte.


  Aber da blieb sein Ruder an einem Stein hängen, das Boot kenterte und stürzte sie beide in den Fluß. Unter dem stillen Wasserspiegel war eine andere Welt, die nur aus flirrenden Schatten bestand. Der Grund des Flusses war mit Muscheln gesprenkelt, und darüber lagen schwankende Bänder von Tang. Er wollte Maias Hand fassen, um ihr zu helfen, aber sie entwich ihm, immer knapp außer Reichweite. Wasser füllte seine Lunge, und er rang um Atem. Sein ganzer Körper schrie nach Luft. Husten war eine Qual. Als Hugh erwachte, hörte er das Atmen des Jungen, schnell und mühsam. Nach einer Weile döste er wieder ein, immer wieder von schrecklichen Träumen aus dem seichten Schlummer gerissen.


  Endlich sah er, als er die Augen öffnete, durch die offene Tür die frostig grauen Hügel. Er blieb still liegen und genoß die Schönheit des frühen Morgens und die Stille. Dann drehte er sich herum und sah nach dem Jungen. Eddie lag reglos, und der hellrote Fleck auf seiner Uniformjacke war bräunlich geworden. Er stand auf und berührte das Gesicht des Jungen. Es war kalt.


  Hugh wußte, daß auch er sterben würde, wie Eddie. Zorn erfaßte ihn, als er an das Leben dachte, das ihm verwehrt worden war. Er hatte nie geheiratet, er hatte nie Kinder gezeugt, er war nie gereist, außer an Kriegsfronten. Er hatte ein Leben aus zweiter Hand gelebt, Leidenschaft und Abenteuer vor allem in Büchern und in der Musik gefunden, Engagement bewundert, ohne es selbst zu wagen. Und jetzt sollte ihm selbst dieses Schattendasein genommen werden.


  Die Kälte hatte von ihm Besitz ergriffen und seine Hände und Füße gefühllos gemacht. Dennoch suchte er in seiner Tasche nach Papier und Bleistift. Er mußte den Stift in die ganze Faust nehmen, um überhaupt schreiben zu können. Er wollte denen, die sie finden würden, mitteilen, was geschehen war, welch eine Verschwendung es alles war, wie heroisch und schändlich der ganze Kampf. Aber am Ende schrieb er nur: »So kalt.« Die Buchstaben waren riesig und unförmig. Dann legte er sich nieder, den Kopf auf dem Stroh, und sah zur Tür hinaus. Kleine Schneeflocken fielen herab und schwebten leise durch die stille Luft. In der Ferne erleuchtete die Sonne das Tal, als sie mit breiten Strahlen den Nebel durchdrang. Hugh meinte, nie etwas Schöneres gesehen zu haben, und es erbitterte ihn, daß er dies alles verlassen sollte. Das glucksende Wasser in seiner Lunge zwang ihn, um jeden Atemzug verzweifelt zu kämpfen. Furcht packte ihn und trieb ihm Tränen in die Augen.


  Dann sah er plötzlich, daß er auf der Veranda des Winterhauses stand. Maia und Robin schwammen unten im Teich, und Helen saß neben ihm. Er hörte Gelächter und Vogelgezwitscher. Maia rief: »Kommst du rein, Hugh, Darling?«, und er lächelte und trat vor und fühlte, wie das warme, freundliche Wasser ihn aufnahm.


  Als die Kämpfe im Jarama-Tal begannen, zog die Sanitätseinheit, der Robin angehörte, von Madrid näher an die Front. Nach einigem Suchen fanden sie im Südosten der Stadt eine leerstehende Villa, die einmal der Landsitz eines spanischen Adligen gewesen war. Sie war riesengroß und elegant und in Verfall geraten. Überall hingen Spinnweben, und der Glanz der Marmorböden und der Rosenholzmöbel war gedämpft von einer dicken Staubschicht. Sie nahmen die Villa wegen ihrer großen, hohen Räume und wegen des einen Hahns, der kostbares fließendes Wasser lieferte.


  Die ganze Nacht hindurch schrubbten sie die Böden, wuschen die Wände ab, transportierten Ölgemälde und Dekorationsstücke in die Nebengebäude und den Speicher. Sie stellten Betten und Pritschen in den Zimmern auf, richteten Operationsräume ein und einen Anmeldungsraum, um die Verwundeten einteilen zu können. In den frühen Morgenstunden trafen die ersten Sanitätsfahrzeuge ein. Achtzig Männer am ersten Tag, einhundertzwanzig am zweiten, über zweihundert am dritten. Schlaf gab es für niemanden. In der imposanten Eingangshalle der Villa mit den in Gold abgesetzten Wänden und dem geschnitzten Treppengeländer wurden die Verwundeten in drei Kategorien eingeteilt: solche, die dringend behandelt werden mußten; solche, die man ruhig ins Basiskrankenhaus in Madrid weiterschicken konnte; und solche, für die man nichts mehr tun konnte, außer ihre Schmerzen zu lindern.


  Robins Arbeit beschränkte sich nicht mehr nur aufs Bettenmachen und Pfannenleeren. Unter den Fluten von Verwundeten brachen die Rangordnungen, die in Madrid gegolten hatten, zusammen, und Robin packte überall mit an. Sie maß Temperaturen, stillte Blutungen, wechselte blutdurchtränkte Verbände und schnitt den Männern, die auf den Tragen lagen, die Kleider vom Leib, während sie ihnen leise Trost zusprach. Einmal mußte sie in der Nacht mit einer Taschenlampe dem Chirurgen bei einer Operation leuchten, weil der Strom ausgefallen war. Sie lernte, unermüdlich weiterzuarbeiten, auch wenn rundherum Bomben fielen, auch wenn das ganze Haus bebte und der Stuck von den Wänden fiel. Material war knapp; sie mußte Leintücher in Streifen reißen, weil sie nicht genug Verbandzeug hatten; sie mußten aus Bänken und Sesseln provisorische Betten bauen. Noch in den letzten Winkeln der Villa lagen Verwundete; Empfangsräume und breite Korridore, die einst spanischen Granden gehört hatten, waren jetzt zum Bersten voll mit verwundeten Soldaten in Betten, auf Tragen, auf dem Fußboden.


  Zum Schlafen war keine Zeit. Die Chirurgen operierten sechsunddreißig Stunden an einem Stück; in den frühen Stunden des folgenden Morgens fand Schwester Maxwell Dr. Mackenzie zusammengerollt im Bett mit einem Toten. Im Verlauf der Tage, während die Schlacht unvermindert weitertobte, verlor Robin alles Zeitgefühl. Wenn sie auf ihre Uhr sah, konnte sie nicht sagen, ob es nun fünf Uhr nachmittags oder fünf Uhr morgens war. Wenn sie zum Fenster trat und den Vorhang zur Seite zog, war sie beinahe überrascht zu sehen, daß immer noch die Sonne schien. Spät in der Nacht, nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht, pflegte sie die Instrumente, die für die nächste Schicht in wenigen Stunden gebraucht werden würden, zu reinigen und zu sterilisieren. Einmal, als sie im Spülbecken Verbände auswusch, merkte sie plötzlich, daß sie mitten in der Arbeit, die Arme bis zu den Ellbogen in kochend heißem Wasser, eingedöst war. Ihre Haut war rot und entzündet, und sie hatte keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte.


  Bei jedem Eintreffen eines Sanitätswagens von den näher der Front gelegenen Versorgungsstellen fürchtete Robin, Hugh oder Joe zu sehen. Jedesmal mußte sie sich erst innerlich wappnen, ehe sie es wagte, die neuen Gesichter anzusehen. Und im Schwindel ihrer Erschöpfung meinte sie manchmal, sie wirklich zu sehen, ihren Bruder und ihren Geliebten, wenn ihre überreizte Phantasie fremden Gesichtern die vertrauten Züge aufdrückte. Viele der Spanier waren fast noch Kinder. Wenn sie die Sterbenden in den Armen hielt, wußte sie, daß sie sich nicht getäuscht hatte, daß der Krieg ein Greuel war, wahrhaft böse.


  Joes Einheit war nach den Verlusten, die sie bei Madrid erlitten hatte, dem britischen Bataillon der fünfzehnten Internationalen Brigade einverleibt worden. Nicht einmal die Kämpfe, die er bei Madrid mitgemacht hatte, hatten Joe auf die Schlacht von Jarama vorbereiten können. Auf diesen ohrenbetäubenden Lärm, den unablässigen Donner der Geschütze und Flugzeuge. Auf die Bomben, die riesige Krater in die Hügelhänge rissen, die Granaten, die ihre Feuerblitze in die rauchgeschwängerte Luft spien. Auf den beißenden Geruch nach Pulver und verbranntem Fleisch und auf die Schreie der Verwundeten. Selbst wenn die Geschütze vorübergehend schwiegen, dröhnte ihr Lärm Joe weiter in den Ohren. Die blaßbraune Erde wurde zu matschigem Lehm zertrampelt; in der Nacht gefror der Matsch. Sie aßen und schliefen, sie lebten in dem seichten Graben.


  Sie sahen zu, wie deutsche Junkers, die Hakenkreuze auf ihren Schwanzflossen deutlich sichtbar, sich in der Luft mit russischen Chatos schlugen. Zu Land gelang es ihnen trotz erbitterten Kampfes nicht, den stetigen Vormarsch der Nationalisten zurr Flußufer aufzuhalten. Wenn es den Nationalisten gelänge, die Durchgangsstraße zu erobern, wäre Madrid verloren. Abgeschnitten von den Einheiten zu beiden Seiten, fragten sie sich, ob es diese Einheiten überhaupt noch gab oder ob sie sich zurückgezogen hatten oder von Bomben aufgerieben worden waren und sie nun allein noch übrig waren, nackt und ungeschützt an der Flanke des Hügels. Mangels anderer Kommunikationsmöglichkeiten sandten sie Späher aus, um nach rechts und links die Lage zu erkunden. Alle waren sie ständig hungrig, durstig und erschöpft. Und voller Angst. Diese andauernde Angst, die an seinen Nerven riß und seinen Schlaf störte, überraschte Joe. Er hatte immer geglaubt, man gewöhnte sich an die Angst, sie ließe mit der Zeit nach.


  Nationalistische Truppen hatten den Jarama überquert. Für Joe wurde das Flußtal zu einer Höllenlandschaft.


  Einmal, als er auf dem Weg zu einem anderen Bataillon war, um eine Nachricht zu überbringen, stolperte er über einen Verwundeten, der in einem Graben lag. Als er die klaffende Bauchverletzung sah, hätte er sich beinahe übergeben. Fliegen krochen über die unkenntliche Masse von Blut und Gewebe. Schlimmer noch: Die Augen des Mannes waren weit geöffnet, und er bat auf spanisch um Wasser. Es entsetzte Joe, daß dieser Mensch auf so grauenvolle und entwürdigende Weise sterben mußte; und noch mehr entsetzte ihn, daß er wußte, daß er starb. Joe hielt dem Mann seine Wasserflasche an die spröden, aufgesprungenen Lippen und schob ihm sein Hemd unter den Kopf und hatte dabei die ganze Zeit das Gefühl absoluter Sinnlosigkeit. Er sagte: »Ich hole Ihnen Hilfe« und lief davon, genau wissend, daß er den Mann dem Tod überließ. Er mußte, so schien ihm, Stunden in dem Durcheinander hinter den Linien suchen, ehe er endlich Sanitäter fand, und da hatte er in Rauch und Lärm die Orientierung verloren und wußte nicht einmal, ob er die Leute in die richtige Richtung geschickt hatte. Seine Muskeln zitterten vor Erschöpfung, Schuldgefühle und das Bewußtsein seines eigenen Versagens überwältigten ihn.


  Maia erhielt einen Brief von Léon Cornu, in dem er sie bat, mit ihm in London zu Mittag zu essen. Neugierig (es waren erst sechs Monate seit ihrem letzten Zusammentreffen vergangen) fuhr sie zu dem Restaurant, in dem sie sich alljährlich trafen. Nachdem er sie auf beide Wangen geküßt hatte, sie zu essen bestellt hatten und Neon den Wein gewählt und gekostet hatte, sagte sie: »Klären Sie mich auf, Léon. Sie sind doch genauso ein Gewohnheitstier wie ich. Dieses Treffen ist sehr unerwartet.«


  Der Kellner füllte ihre Gläser.


  »Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, ma chère Maia.«


  Sie sagte nichts, sah ihn nur an.


  »Einen geschäftlichen Vorschlag«, erläuterte er. »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen sagte, ich wolle mich nach neuen Möglichkeiten in New York umsehen?«


  Natürlich erinnerte sie sich. Diesen Tag würde sie niemals vergessen. Dem Mittagessen mit Léon Cornu war die Konsultation bei dem Arzt in der Harley Street gefolgt. »Meiner Meinung nach, Mrs. Merchant …«


  »Maia – fühlen Sie sich auch wohl?«


  Sie kehrte hastig in die Gegenwart zurück und lächelte. »Absolut, Léon, danke. Also, Sie sagten, New York …?«


  »Ich war im Frühjahr sechs Wochen dort. Ich habe sehr ansprechende Räume in der Fifth Avenue aufgetan. Nicht zu groß und nicht zu klein. Zu groß, um lediglich Dessous zu verkaufen, aber nicht groß genug für den Verkauf von langweiligen Artikeln –«, er machte eine wegwerfende Handbewegung, »– wie Möbeln oder elektrischen Lampen.«


  Während der Kellner die Vorspeisen servierte, musterte Maia Léon Cornu mit forschendem Blick, sagte aber zunächst nichts.


  Er fügte hinzu: »Ich dachte mir – Wäsche, Damenoberbekleidung und vielleicht eine kleine erlesene Parfümerie.«


  »Léon – warum erzählen Sie mir das alles?«


  »Um Sie zu fragen, ob Sie sich an diesem Unternehmen nicht beteiligen möchten, Maia.«


  »Was? – Aber Léon, wie soll das denn gehen?«


  »Es ist ganz einfach.« Er streute Salz über seine Nierchen. »Sie steigen in ein Flugzeug und fliegen über den Atlantik. Ganz einfach, wie gesagt.«


  Maia hatte ihr Essen noch nicht angerührt. Sie kniff die Augen zusammen. »Als Partnerin – oder als Geschäftsführerin?«


  »Als beides, hoffe ich. Allein müßte ich kämpfen, um das Kapital für ein solches Unternehmen aufzubringen. Ich würde die Fabrik leiten und Sie das Geschäft. Wir könnten sehr gut zusammenarbeiten, meinen Sie nicht?«


  Maia legte ihre Gabel aus der Hand. Einen Moment lang verschlug es ihr fast den Atem bei der Vorstellung, in ein Flugzeug zu steigen und weit fortzufliegen, so weit, daß Erinnerungen und Vergangenheit sie nicht mehr einholen könnten.


  Sie schüttelte den Kopf. »Das geht nicht, Léon. Die Firma –«


  »Sie haben doch einen tüchtigen Geschäftsführer, Maia.«


  »Liam?«


  »Der gegen etwas mehr Verantwortung und etwas mehr Geld gewiß nichts einzuwenden hätte. Sie brauchen die Firma ja nicht zu verkaufen, Maia. Sie könnten Eigentümerin des Kaufhauses Merchant bleiben, während sie unser neues Geschäft in New York einrichten und leiten.«


  »Ja.« Sie hatte Schwierigkeiten, klar zu überlegen, aber sie sah, daß es möglich war. Nachdenklich meinte sie: »Oberbekleidung und Wäsche, sagten Sie?«


  »Und Parfüm.«


  »Und Kosmetika. Das ist ein Wachstumsmarkt, Léon. Mit Riesengewinnen.«


  Der Kellner kam an den Tisch und trug Maias unberührte Vorspeisen ab. Léon Cornu lachte.


  »Sie sind also doch nicht unlösbar mit Cambridge verbunden, meine liebe Maia?«


  Sie ließ sich die Frage einen Moment durch den Kopf gehen. »Nein. Nein, das bin ich nicht. Aber das Kaufhaus …« Das war eine schwierigere Entscheidung. Sie hatte das Kaufhaus aus eigener Kraft zu dem gemacht, was es heute war.


  »Es ist ganz natürlich, daß Sie an Ihrer Firma hängen. Sie ist Ihr Kind. Aber Kinder werden erwachsen, Maia.«


  Sie erinnerte sich der ersten Jahre. »Was habe ich gekämpft, Léon!«


  »Natürlich. Und jetzt sind Sie zufrieden, sich zurückzulehnen und auf Ihren Lorbeeren auszuruhen?«


  »Das bestimmt nicht.« Sie warf ihm einen empörten Blick zu. »Ach! Sie necken mich nur.« Sie brachte ein Lächeln zustande.


  »Ein wenig.« Er schenkte ihnen Wein nach. »Denken Sie über meinen Vorschlag nach, Maia. Ich melde mich bei Ihnen.«


  Später, als sie das Restaurant verließ, wurden die Vorteile von Léon Cornus Vorschlag klarer. Sie könnte einen neuen Anfang machen. Einen neuen Anfang in einer Stadt, wo sie nicht nach ihrer Herkunft und nicht nach dem gesellschaftlichen Klatsch, der ihren Ruf beinahe zerstört hatte, beurteilt werden würde, sondern nach ihrem Können und ihrem Talent. Die Vorstellung, daß sie trotz allem die Vergangenheit abschütteln könnte, war berauschend.


  Am Bahnhof in der Liverpool Street kaufte sie sich eine Times und suchte sich einen Fensterplatz in der ersten Klasse. Dort schlug sie die Zeitung auf und sah die Fotografie. Ein zerbombtes Dorf in Spanien, zertrümmerte, ausgebrannte Häuser in einer trostlosen Landschaft.


  Maias Euphorie verpuffte. »Ach, Hugh«, flüsterte sie, todtraurig bei dem Gedanken, daß er solche Dinge miterleben mußte.


  Im Schlaf sah Robin die Gesichter der Männer, die sie während des Tages versorgt hatte. Männer, die in ihren Armen gestorben waren, Männer, die schreiend vor Schmerzen oder nach ihren Müttern weinend gestorben waren. Schweißüberströmt, mit hämmerndem Herzen erwachte sie dann und hockte schlaflos, die Knie zum Kinn hochgezogen, im frühen Morgenlicht. »Mensch, hör auf, Summerhayes«, schimpfte Juliet Hawley im Nachbarbett, und dann wußte sie, daß sie laut geschrien hatte. Während sie dort saß, konnte sie auch bei Gedanken an glücklichere Tage keinen Trost finden. Die Vergangenheit, das waren Hugh und Joe, deren Schicksal jetzt mit diesem gemarterten Land verbunden war, und Helen und Maia. Von Helen hatte sie sich längst weit entfernt, und für Maia empfand sie nichts als bitteren Abscheu.


  Erste Nachricht von Hugh erhielt Robin von einem englischen Soldaten, der mit einer Kopfverletzung ins Lazarett gebracht wurde. Philip Bretton war zweiundzwanzig und hatte in Cambridge studiert. Seine Augen waren beide verbunden, und es war Robins Aufgabe, ihn zu füttern. Als sie einen einzigen kleinen Tropfen Suppe auf die Bettdecke spritzte, brüllte Schwester Maxwell ohne Rücksicht auf die anderen fünfzig Patienten im Saal: »Summerhayes!«, und Philip sagte: »In meiner Einheit war einer, der auch so hieß.«


  Robin, die gerade den Löffel zu Philips Mund führen wollte, hielt inne.


  »Ein feiner Kerl. Älter als die meisten von uns – er war Lehrer, glaube ich.«


  Robin hatte Mühe, ruhig zu bleiben. »Hugh Summerhayes?«


  »Ja.« Der Teil von Philips Gesicht, der nicht verbunden war, war bleich trotz der Sonnenbräune. Seine Hand tastete suchend über die Decke nach Robin. »Kennen Sie ihn?«


  »Hugh ist mein Bruder.« Sie ergriff seine magere, gebräunte Hand, so sehr sich selbst wie ihm zum Trost.


  »Er war krank. Seit Albacete eigentlich schon. Er sagte, es wäre nur eine Erkältung, aber es war was Schlimmeres.«


  Robin sagte: »Sie sollten jetzt lieber essen, Philip« und hielt ihm einen Löffel mit Suppe an die Lippen. In dem Moment war sie froh, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte.


  Aber er konnte nicht viel essen. Nach einigen Löffeln schüttelte er den Kopf und wandte sich ab. Sie glaubte, er sei eingeschlafen, aber dann sagte er: »Hugh hat sich um einen jungen Burschen in unserer Einheit gekümmert. Deshalb wollte er nicht ins Lazarett. Er wollte ihn nicht im Stich lassen. Den Namen des Jungen weiß ich nicht mehr …« Philips Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.


  »Eddie Fletcher?«


  »Richtig. Eddie ist am Jarama verwundet worden – ein Schuß in die Schulter. Hugh ist mit ihm losgezogen, um einen Arzt zu suchen. Ich glaube, das war so vor zwei Wochen, aber genau weiß ich es nicht mehr.«


  Sie strich ihm sachte über die Wange. »Sie sind müde, Philip. Schlafen Sie ein bißchen. Der Arzt gibt Ihnen gleich was gegen die Schmerzen.«


  Anfangs hoffte sie. Sie flickte das, was Philip Bretton ihr erzählt hatte, mit dem zusammen, was sie aus anderen Quellen erfuhr. Hughs Einheit hatte zu einem der ersten Bataillone gehört, die an die Front am Jarama geschickt worden waren. Die meisten aus seinem Bataillon waren tot oder gefangengenommen worden. Sie hörte, daß das Gebiet, auf dem Hugh gekämpft hatte, einen Spitznamen hatte: Selbstmordhügel.


  Jede Minute Pause nutzte sie, um die Namenslisten durchzugehen oder die Leute in der Verwaltung zu drängen, bei anderen Krankenhäusern für sie nachzufragen. Doch sie kam nicht weiter. Sie fand keine Spur, weder von Hugh noch von Eddie Fletcher. Ein Gefühl schwarzer Hoffnungslosigkeit begann sie zu beschleichen. Und mit jedem Tag, an dem sie die grauenhaften Verletzungen der Männer sah, die am Jarama gekämpft hatten, wuchs ihr Entsetzen darüber, daß ihr sanftmütiger Bruder das alles hatte miterleben müssen. Sie konnte nicht essen, sie konnte nicht schlafen. Wenn sie an Hugh dachte, krampfte sich ihr der Magen zusammen, daß ihr übel wurde. Als die Tage vergingen und sie noch immer nichts von Hugh gehört hatte, wurde ihr klar, daß er tot war. Er war nicht stark genug, um dieses Gemetzel überlebt zu haben. Aber nicht logische Überlegung gab ihr die Gewißheit seines Todes. Sie hätte es keinem erklären können; man hätte ihr Bewußtsein einer jäh aufgerissenen Lücke in ihrem Leben Aberglauben zugeschrieben oder ihrer Erschöpfung. Nachts im Bett weinte sie um Hugh, leise, um die anderen nicht zu stören. Sie erhielt einen Brief von Daisy, die um Nachricht bat, aber sie beantwortete ihn nicht.


  Als sie schließlich die amtliche Mitteilung von Hughs Tod erhielt, wurde ihr in ihrem Schmerz ein wenig leichter, als sie erfuhr, daß er nicht im Kampf gefallen war. Er war an Lungenentzündung gestorben, ein sanfterer Tod.


  Einige Tage später, als sie an ihrem ersten freien Nachmittag seit Monaten mit Juliet Hawley durch den Park hinter der Villa spazierte, sah sie, daß die Bäume Knospen getrieben hatten und die Blumenzwiebeln ihre ersten grünen Halme durch die Erde stießen. Juliet hatte eine Thermosflasche und eine Decke dabei. Unter Bäumen setzten sie sich ins Gras und tranken den scheußlichen Kaffee. »Widerlich«, sagte Juliet mit einer Grimasse. Sie sah auf ihre Uhr. »Hey, wir müssen uns beeilen, sonst kriegen wir's mit der Maxwell zu tun.«


  Schnellen Schritts gingen sie zum Lazarett zurück. Juliet erzählte Robin von ihrem Freund, der eine Automobilwerkstatt in Bicester hatte. Robin hörte nur mit halbem Ohr zu. Als sie das Lazarett erreichten, sah sie den Mann auf der Terrasse. Die Unterarme auf die steinerne Balustrade gestützt, stand er da und sah ihnen entgegen. Eingedrückte Mütze, Khakijacke, genau wie all die anderen Soldaten. Und doch – sie kannte sein zerzaustes schwarzes Haar, seine großen dunklen Augen, seinen gebräunten, schlanken Körper. »Joe!« schrie sie laut und rannte die Treppe hinauf. Er drehte sich um, breitete die Arme aus und drückte sie an sich, als wollte er sie nie wieder loslassen.


  Als er sie schließlich freigab, musterte sie angstvoll sein Gesicht, seine Hände, seine Arme, berührte ihn, um sich zu überzeugen, daß Joe, anders als all die anderen jungen Männer, heil und unversehrt war. Er war voller Schrammen, er war schmutzig, und sein Gesicht war eingefallen, aber das war alles. Nichts Schlimmeres. Und doch wußte sie, als sie ihn betrachtete, daß auch er sich verändert hatte. Er habe nur zwei Stunden Zeit, erklärte er. Offiziell habe er keine Erlaubnis, hierherzukommen, aber an der Front sei es im Moment ruhig. Er hatte durch einen Soldaten in seiner Einheit, der hier im Lazarett behandelt worden war, erfahren, daß Robin in Spanien war.


  »Warum bist du hergekommen, Robin? Warum?«


  »Hughs wegen«, antwortete sie. In ihren Augen brannten ungeweinte Tränen, als sie den Namen ihres Bruders aussprach.


  »Hughs wegen?«


  »Hugh war zu den Internationalen Brigaden gegangen. Maia hatte die Verlobung gelöst, weißt du. Ich bin nach Spanien gekommen, weil ich ihn suchen wollte, um ihn zu überreden, wieder nach Hause zu kommen.«


  »Und …?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Er wollte nicht, Joe. Ich hab's versucht, aber er war nicht zu bewegen. So war er, weißt du.« Nun begann sie doch zu weinen. »Er hätte für jeden getan, was er konnte – er war der beste Mensch auf der Welt, glaube ich –, aber wenn er von etwas wirklich überzeugt war, dann konnte man ihn nicht umstimmen.«


  Sie sah, wie Joes Gesicht sich veränderte, als er begriff, was sie ihm da sagte.


  »Hugh ist tot?«


  Robin nickte. »Er ist an Lungenentzündung gestorben, glauben sie. Vor ein paar Wochen. Amerikaner vom Abraham-Lincoln-Bataillon haben ihn in einer Schäferhütte in den Bergen gefunden.« Sie wischte sich die Augen mit dem Ärmel. »Sie haben ihn dort oben begraben. Und sie haben mir seine Sachen gebracht.«


  Einige Briefe, eine Fotografie und ein Blatt Papier. Was Hugh auf das Papier geschrieben hatte, hatte sie nicht entziffern können. Sie zog die Fotografie, die sie immer bei sich trug, aus ihrer Tasche und zeigte sie Joe. Die Tränen tropften von ihrer Nasenspitze auf ihre gestärkte weiße Schürze. Wenn sie an Maia dachte, erschrak sie über die Glut ihres Hasses.


  Von Joes Armen gehalten, ihren Kopf an seiner Brust, sah Robin zu, wie die blasse Märzsonne über die von Flechten überzogene Balustrade strich, und zog Joe fest an sich, als könnte sie ihn mit ihrem Körper beschützen, als könnte nur sie ihn behüten.
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  Helen war ganz allein in der Kirche von Thorpe Fen. Schräge Sonnenstrahlen fielen durch die Buntglasfenster und warfen schimmernde Farbflecke auf den Steinboden. Sie hatte Zweige mit zarten Apfelblüten und schwer fallendem weißem Flieder in die Vasen gestellt. Der starke Duft des Flieders verdrängte beinahe den Geruch des Bienenwachses, mit dem sie die Kirchenstühle eingerieben hatte. Sie legte die Wachsdose und die Gartenschere nieder und setzte sich in eine der Bänke. Sie schloß die Augen und faltete die Hände. Am Morgen hatte sie einen Brief von Daisy Summerhayes erhalten, in dem diese ihr mitgeteilt hatte, daß Hugh in Spanien gestorben war. Still saß Helen da und versuchte zu beten. Aber die rechten Worte wollten nicht kommen. Sie waren bleiern und schwer und mußten wieder zur Erde hinabstürzen, ehe sie zu Gott aufsteigen konnten. Statt zu beten dachte sie an Hugh, froh, daß sie sich seiner jetzt mit einer Zuneigung erinnern konnte, die nicht durch Scham beeinträchtigt war. Hugh war ihr Freund gewesen – er hatte sie wie ein Freund geliebt – ,und jetzt war er tot. Flüchtig fragte sie sich, ob sie an seinem Tod Anteil gehabt hatte. Sie hatte Maia abgeraten, ihn zu heiraten, und Maia hatte die Verlobung gelöst, und Hugh war daraufhin nach Spanien gegangen. Dennoch schien Helen sein Tod eine Unvermeidbarkeit zu haben, als wäre Hughs Weg vor langem schon abgesteckt gewesen und er wäre nur eine kleine Weile vom Pfad abgeschweift.


  Als sie die Augen öffnete, fiel ihr Blick auf das Fenster, das den Männern aus Thorpe Fen gewidmet war, die im Weltkrieg gefallen waren. Ein Soldat mit Khakimütze, unwahrscheinlich heiter, von Engeln umgeben, und darunter in Stein gemeißelt die Liste der Namen: Dockerills und Titchmarshs, Hayhoes und Reads. Ein Teil von Hugh, meinte Helen zu wissen, war vor langer Zeit schon auf einem Schlachtfeld in Flandern gestorben. In Spanien hatte sich nur ein Schicksal vollendet. Helen versuchte, sich Hughs Leiden vorzustellen, aber es gelang ihr nicht. Diese Welt – diese Männerwelt der Soldaten, des Kampfes und des Heldentods – war ihr fremd. Sie war ihr verschlossen und spottete der Trivialität ihres eigenen Unglücks. Im Krieg wurde das Schicksal von Völkern entschieden, doch Frauen durften nur am Rand stehen – pflegen wie Robin oder weinen wie Daisy Summerhayes. Der Krieg nahm den Frauen die Menschen, die sie am meisten liebten – ihre Männer, ihre Brüder, ihre Söhne. Im Weltkrieg war eine ganze Generation junger Männer hingeschlachtet worden – als Helen ein zweites Mal zu dem Gedenkstein aufsah, konnte sie sich dieser Jungen, die in den Krieg gezogen waren, wie flüchtiger Geister erinnern. Harry Titchmarsh und Ben Dockerill und die Read-Zwillinge. Männer, die jetzt in Thorpe Fen leben, ihre Felder bestellen, ihre eigenen Söhne heranwachsen sehen müßten.


  Mit schlechtem Gewissen wurde sich Helen bewußt, daß sie einen Moment lang Hugh beinahe vergessen hatte. Noch einmal versuchte sie für seinen Seelenfrieden zu beten. Ihre gemurmelten Worte brachen sich an den alten steinernen Mauern der Kirche und wurden zu ihr zurückgeworfen. Sie sah sich um, verzweifelt nach dem geistigen Trost suchend, den sie früher einmal so leicht gefunden hatte. Sie sagte die Worte des Nunc Dimittis auf, aber es half nichts. Als sie an einer beliebigen Stelle ihr Gesangbuch aufschlug, fiel ihr Blick auf den ersten Vers der Lieblingshymne ihres Vaters. »Auf, Christenmensch, auf, auf zum Streit …« Die Worte vertieften noch ihre Trostlosigkeit. Sie konnte sich Robin vorstellen, wie sie auf ihre eigene Weise in den Streit zog, oder auch Maia, aber nicht sich selbst. Nicht die dicke, dumme Helen Ferguson, die nie zu etwas anderem gut gewesen war, als den Haushalt zu machen und kleine Kinder zu knuddeln.


  Sie hatte die Augen jetzt offen, auf das mit Juwelen besetzte Kreuz auf dem Altar gerichtet. Sie spürte, wie die schwarze Freudlosigkeit des vergangenen Jahres wieder von ihr Besitz ergreifen wollte. Ihr Gebet wurde inbrünstiger, bekam etwas Verzweifeltes. Wenn Gott ihr seine Liebe versagte, was blieb ihr dann noch? Sie stand auf und ging zum Altar und berührte das Kreuz, um sich Versicherung zu holen. Im selben Moment wurde ihr bewußt, was sie getan hatte, und sie wich entsetzt über sich selbst zurück. Hastig sah sie sich in der Kirche um.


  Sie war immer noch allein. Niemand war in der Kirche, nichts. Sie war nur ein altes Gebäude voll verstaubter Bücher und Monumente an die Toten. Plötzlich wollte sie nur noch weg von hier. Sie nahm ihre Sachen und ging zurück zum Pfarrhaus. Auch hier war niemand. Helen schloß sich in ihr Zimmer ein und weinte um Hugh.


  Im Jarama-Tal war es zu einem Patt zwischen den beiden Heeren gekommen, nachdem es den Nationalisten nicht gelungen war, die republikanischen Linien weiter als sechzehn Kilometer zurückzudrängen. Madrid war fürs erste sicher. Triumph und Erleichterung der republikanischen Soldaten wurden gedämpft durch Erschöpfung und Entsetzen über die ungeheuren Verluste, die sie erlitten hatten. Mehr als vierzigtausend Männer waren in den drei Wochen erbitterter Kämpfe ums Leben gekommen, unter ihnen beinahe die Hälfte der sechshundert Angehörigen des britischen Bataillons und mehr als ein Viertel des amerikanischen Abraham-Lincoln-Bataillons.


  Im März siegte die republikanische Armee bei Guadalajara, knapp fünfzig Kilometer nordöstlich von Madrid. Das Garibaldi-Bataillon der Internationalen Brigaden, aus Italienern bestehend, die vor Mussolinis Regime geflohen waren, half bei der Abwehr des Angriffs regulärer italienischer Truppen, die auf seiten der Nationalisten kämpften.


  Ende April dann verbreitete sich die Nachricht vom Schicksal Guernicas. Guernica war ein Städtchen im Baskenland in Nordspanien. Am 26. April, am Markttag, bombardierte die deutsche Legion Condor den Ort. Das Zentrum der Stadt wurde völlig zerstört, die Einwohner, die dem Inferno zu entfliehen suchten, wurden mit Maschinengewehren niedergemäht.


  Obwohl die Zahl der Verwundeten, die täglich ins Lazarett gebracht wurden, jetzt deutlich geringer war, riß die Arbeit nicht ab. Robin hatte in diesen Monaten im Lazarett viel gelernt: Ordentliches, rationelles Arbeiten war ihr zur zweiten Natur geworden. Selbst ihr Zimmer in der dem Krankenhaus benachbarten Villa war aufgeräumt, in ihren Schubladen und ihrem Schrank herrschte eine nie dagewesene Ordnung.


  Sie dachte sehr viel an Hugh. Wenn sie die Patienten wusch und fütterte, wenn sie in den Krankensälen saubermachte und aufräumte, wenn sie ein paar wohltuende Augenblicke für sich hatte, dachte sie an Hugh. Es wäre vielleicht leichter gewesen, wenn es ein Begräbnis gegeben hätte, einen Leichnam, einen konkreten Anlaß der Trauer und nicht nur diese Leere, diesen Mangel. Ein großer Trost war es ihr, mit Philip Bretton zu sprechen, der mit Hugh in den Tagen vor seinem Tod zusammengewesen war. Man hatte die Kugel aus Philips Kopf entfernt; er hatte zwar sein Augenlicht nicht wiedergewonnen, aber er hatte die Operation überlebt und konnte nun in der warmen Frühlingssonne draußen auf der Terrasse liegen.


  Sie hatte ihren Eltern Hughs Tod mitgeteilt. Sie hatte nicht die rechten Worte finden können, ihr Brief war ihr förmlich und kalt erschienen. Sie sprach mit niemandem außer Philip und einmal kurz mit Neil Mackenzie über Hugh. Ein Teil von ihr wütete in Ungläubigkeit und Empörung darüber, daß sie ihn auf diese Weise hatte verlieren, daß er ganz allein, weit entfernt von seiner Familie hatte sterben müssen, aber sie hielt diesen Teil fest verschlossen in sich. Hätte sie über Hugh gesprochen, so hätte ihr Schmerz sich Bahn gebrochen. Diesen Luxus wollte sie sich nicht erlauben. Es gab zuviel Arbeit.


  Helen spülte gerade in der Küche das Geschirr, als sie das Klopfen an der Tür zum Vorraum hörte. Rasch trocknete sie ihre Hände und sah zum Fenster hinaus.


  »Adam!«


  Groß und kräftig stand er vor der Tür. Als Helen ihm winkte hereinzukommen, mußte er den Kopf einziehen, um nicht an die niedrige Decke des Vorraums zu stoßen.


  »Ich hab Ihnen doch gesagt, daß ich diesmal nicht so lang wegbleiben würde. Die hab ich für Sie gepflückt, Helen.«


  »Ach, sind die schön, Adam.« Sie steckte ihre Nase in die Veilchen und atmete ihren Duft ein. »Setzen Sie sich. Ich mache uns Tee. Nein – nicht hier –«, sie warf einen Blick auf den alten Küchentisch, »– kommen Sie mit ins Wohnzimmer.«


  Helen nahm das beste Porzellan aus der Vitrine – zarte kleine, durchscheinende Tassen mit Goldrand – und legte ein Spitzendeckchen auf das Tablett. Im Wohnzimmer schenkte sie Tee ein und bot Kuchen an, während Adam berichtete. Sie mußte lachen, als er ihr von den seltsamen kleinen Geschäften erzählte, für die er gearbeitet hatte, und von seinen reichen, exzentrischen Kunden. Als er ihr die Orte beschrieb, die er gesehen hatte, die großen Städte und die Landstädtchen, stellte sich Helen alles im Geist vor, und zum erstenmal seit Jahren meldete sich wieder ihr alter Wunsch zu reisen. Nach einer Weile sagte Adam: »Und Sie, Helen?«


  »Ich?« Nichts fiel ihr ein, was sich zugetragen hatte, seit er aus Thorpe Fen weggegangen war. Die Wochen waren ein einziges verschwommenes Durcheinander. »Ach, ich habe gar nichts erlebt.« Helen sah an sich hinunter, bemerkte ihre fleckige Schürze, die zerrissenen Strümpfe. »Ich sehe schauderhaft aus …«


  »Nein.« Adam stand auf und kam zu ihr. Er nahm ihre Hand. »Sie sind schön, Helen.«


  Sie spürte, wie seine Lippen ihr Haar berührten und dann ihre Stirn. Sie stand ganz still, und etwas in ihr wartete darauf, daß er tun würde, was Maurice Page getan hatte; daß er fordern, verletzen, demütigen würde. Aber statt dessen zog er sie an sich, hielt ihren Kopf an seiner Brust, streichelte ihr Haar, ohne mehr zu verlangen, als sie zu geben bereit war.


  »Liebste Helen«, sagte er leise.


  Sie seufzte glücklich und schloß die Augen. Sie spürte seine warme Haut durch den dünnen Stoff seines Hemdes und die Kraft seiner Arme, die sie umschlossen. Es erstaunte sie, daß ein Mann, der so groß und kräftig war, so sanft sein konnte. Sie erinnerte sich, wie sie ihm als Kind manchmal bei der Arbeit zugesehen hatte, wie er mit seinen kantigen, kraftvollen Händen die schönsten Formen aus einem Stück Holz hervorgelockt hatte.


  »Adam.« Sie genoß es, nur seinen Namen zu sagen. Sie berührte sein vertrautes, geliebtes Gesicht. Sie konnte nicht glauben, daß sie ihn je unscheinbar gefunden hatte.


  »Mein Liebes.«


  Sie sah ihm in die Augen und sah ihr eigenes Glück in ihnen gespiegelt. Aber dann hörte sie Schritte im Korridor. Bevor sie sich von Adam lösen konnte, wurde die Tür geöffnet.


  Julius Ferguson blieb auf der Schwelle stehen, die Hand noch am Türknauf. Seine Augen waren weit aufgerissen. »Wie können Sie es wagen, Sir!« Er lallte beinahe vor Wut. »Wie können Sie es wagen, sich meiner Tochter zu nähern!«


  Helen erstarrte, doch Adam ließ sie nicht gleich aus seinen Armen. Als Julius Ferguson näher trat, glaubte Helen einen schrecklichen Moment lang, ihr Vater würde sie mit Gewalt voneinander trennen. Sie riß sich von Adam los und ging ihrem Vater entgegen. Adams Hand glitt von ihrer Schulter und fiel leer herab.


  »Daddy«, sagte sie hastig.


  »Sei still, Helen! Und Sie, Sie Lump – verschwinden Sie aus meinem Haus.«


  Adam war nur ein kleines Stück zurückgewichen. Sein Gesicht war blaß geworden, doch seine Stimme war ruhig. »Ich will Helen nichts Böses, Mr. Ferguson. Im Gegenteil.«


  Julius Ferguson schwollen die Stirnadern. »Unterstehen Sie sich, in so vertraulicher Weise von meiner Tochter zu sprechen!«


  »Daddy – bitte!« Helens Stimme klang wie ein Schmerzensschrei. Doch ihr Vater stieß sie weg, als sähe er sie kaum, und stellte sich zwischen sie und Adam. »Verschwinden Sie aus meinem Haus, bevor ich die Polizei hole!«


  »Das wird nicht nötig sein, Sir«, entgegnete Adam ruhig. »Und es besteht auch kein Anlaß, zu Helen grob zu sein.«


  »Sie haben die Dreistigkeit, mir zu sagen, wie ich meine eigene Tochter zu behandeln habe?« Julius Ferguson ging noch einen Schritt auf Adam zu.


  »Nein, Daddy«, schrie Helen und packte ihren Vater beim Arm, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen.


  Der Blick in seinen Augen, als er sich ihr zuwandte, brachte sie zum Schweigen. Sie sah die eisige Verachtung, die auf den Schmerz, den er ihr zufügte, keine Rücksicht nahm, und sie sah die Selbstzufriedenheit, mit der er sich seiner Macht bewußt war.


  »Geh auf dein Zimmer, Helen.«


  »Du brauchst nicht zu gehen, Helen.« Adams Stimme war liebevoll, sein Blick suchte den ihren. »Zwischen Helen und mir ist nichts Unschickliches geschehen, Mr. Ferguson«, fügte er stolz hinzu. »Ich würde Helen niemals weh tun. Das weiß sie.«


  »Ich habe gesagt, geh auf dein Zimmer, Helen!« Seine harte, scharfe Stimme drang ihr bis ins Innerste und brach wie immer schon ihren Willen. »Mit dir spreche ich später.«


  Helen stürzte aus dem Zimmer und blieb zitternd, die Hand auf den Mund gedrückt, im Korridor vor der geschlossenen Wohnzimmertür stehen.


  »Wenn hier überhaupt jemand Strafe verdient hat, dann ich.« Adams Stimme klang nur gedämpft durch die Tür, aber sie konnte die Worte verstehen. »Aber ich sage es noch einmal, Herr Pastor, ich will Helen nichts Böses. Meine Absichten ihr gegenüber sind –« Ihr Vater fiel Adam ins Wort. Seine Stimme war immer noch wütend. »Ihre Absichten! Was soll das heißen, Sir? Helen ist ein Kind! Ein Kind, das ich vor Männern wie Ihnen schützen muß.«


  »Helen ist eine erwachsene Frau, Mr. Ferguson.«


  »Sie vergessen sich, Hayhoe. Und Sie vergessen Ihre Stellung im Leben.«


  »Meiner Stellung schäme ich mich nicht, Sir. War nicht unser Herr auch ein Zimmermann?«


  Helen, die immer noch an der Tür stand, hörte, wie ihr Vater nach Luft schnappte. Seine nächsten Worte waren wie Hammerschläge, mit denen der Sarg ihrer Isolation zugenagelt wurde.


  »Sie sind impertinent, Hayhoe! Wie können Sie es wagen, in meinem eigenen Haus so mit mir zu sprechen! Wie können Sie es wagen, auch nur anzunehmen, jemand wie Sie könnte für meine Tochter gut genug sein! Sie werden dieses Haus nie wieder betreten. Sie werden meiner Tochter nicht schreiben und jeden Versuch, sie zu sprechen, unterlassen. Haben Sie das verstanden?«


  Helen wartete Adams Antwort nicht mehr ab. Sie wußte, als sie die Treppe hinauflief, daß es genauso kommen würde wie immer; daß Adam sie verlassen würde, wie alle anderen sie verlassen hatten. Schluchzend stürzte sie in ihr Zimmer. Sie hatte ihn verloren. Nachdem sie einen Stuhl unter den Türknauf geschoben hatte, so daß ihr Vater nicht ins Zimmer kommen konnte, warf sie sich auf ihr Bett und wiegte sich weinend hin und her. Sie hörte Adams Schritte auf dem Kies, als er aus dem Haus ging. Sie wußte, daß er nicht zurückkommen würde. Sie hatte ihn ja weggestoßen; sie hatte ihn im Stich gelassen, anstatt ihn gegen ihren Vater zu verteidigen.


  Sie hätte gern gewußt, ob man, wenn man ein so einsames Leben führte wie sie, eines Tages einfach zu schwinden begann, bis man nur noch ein halber Mensch war; ob man, um leben zu können, von anderen wahrgenommen werden mußte wie von einem Spiegel, der einem das eigene Bild zeigte; ob man ohne diese Spiegelung wie ein Irrlicht werden würde, halb wahrgenommen im Zwielicht an den Rändern des Moors.


  Am folgenden Tag besuchte Adam die Randalls. Seine harte Arbeit hatte in letzter Zeit erste Erfolge gebracht. Ein halbes Dutzend Möbelgeschäfte über ganz England verstreut bestellten nun regelmäßig Sonderanfertigungen bei ihm: Tische und Stühle, Betten und Kommoden, liebevoll aus gutem, feingemasertem Holz gefertigt. Mit zunehmendem Selbstvertrauen hatte er begonnen, den Stücken eine eigene persönliche Note mitzugeben – eine geschwungene Stuhllehne, eine feingearbeitete Gitterkante an einer Kommode, ein bemaltes Paneel. Auf seinen Reisen hatte er gesehen, daß die Welt außerhalb von Thorpe Fen sich verändert hatte, und hatte erkannt, daß in dieser anderen Welt ein Zimmermann nicht zu verheimlichen brauchte, daß er die Tochter des Pastors liebte.


  Adam hatte bei der Bank ein Sparkonto eröffnet, um das Geld, das er verdiente, beiseite zu legen. Er mußte seine eigene Werkstatt haben und einige Räume dazu, ehe er Helen Ferguson bitten konnte, seine Frau zu werden. Am liebsten hätte er sie auf der Stelle aus Thorpe Fen fortgebracht, aber er wußte, daß er warten mußte. Er konnte von einem sensiblen, wohlerzogenen Mädchen wie Helen nicht erwarten, daß sie sein unstetes Leben teilen würde. Adam dachte an die tristen Wohnheime und billigen Hotels, in denen er die Nächte zu verbringen pflegte. Ab und zu nächtigte er immer noch hinter einer Hecke, wenn er abends nicht rechtzeitig mehr eine Unterkunft gefunden hatte. Es machte ihm nichts aus, er fühlte sich immer wohl in der freien Natur, aber Helen konnte er ein solches Leben nicht zumuten. Es war dringend nötig, daß er einen festen Ort fand, wo er leben und arbeiten konnte.


  Die Szene mit dem Pastor hatte ihn sehr mitgenommen, jedoch an seiner Absicht, Helen zur Frau zu nehmen, nichts geändert. Er erinnerte sich seiner Antwort auf die Beschuldigungen, die Julius Ferguson ihm ins Gesicht geschleudert hatte. »Ich schätze, ich bin nicht gut genug für Helen, Sir. Darum bin ich aus Thorpe Fen fortgegangen. Aber ich werde Tag und Nacht arbeiten – Woche um Woche –, um Helens würdig zu werden.« Und dieser Vorsatz war in den vierundzwanzig Stunden, seit er das Pfarrhaus verlassen hatte, nur stärker geworden. Er war zur Haustür hinausgegangen, nicht zur Hintertür für Personal und Lieferanten. Er hatte es bewußt getan, und er hatte gewußt, wäre nicht Julius Ferguson zwanzig Jahre älter gewesen als er, so wäre er ohne Rücksicht auf das Amt des Mannes handgreiflich geworden.


  Nach dem Abendessen, als Samuel in seinem Sessel schnarchte, ging Adam mit Susan in die Küche. Sie spülte, er trocknete ab.


  »Wir gehen weg, Adam. Sobald wir den Hof verkaufen können.« Adam nickte. »Sam hat es mir schon gesagt. Er sagte, daß ihr hier schwer zu kämpfen habt.« Er blickte Susan in das schmale, müde Gesicht und dachte, daß der Umzug nicht früh genug kommen könne.


  »Es fällt mir furchtbar schwer, weißt du – ich habe mein ganzes Leben hier gelebt –, aber wir schaffen es einfach mit dem Geld nicht mehr. Und mir geht's auch nicht allzu gut – der Arzt sagt, daß die Luft hier nicht gesund ist für mich. Der Mann von Sams Schwester ist letzte Weihnachten gestorben und hat ihr oben bei Lincoln ungefähr hundert Morgen hinterlassen. Gutes Land. Da ist es nur vernünftig, wenn wir da raufziehen und mit anpacken.«


  »Ich bin sicher, es ist das beste, Sue«, sagte er zustimmend. »Ja, aber ich mach mir Sorgen wegen Helen.«


  »Wegen Helen?«


  »Sie hängt so an Michael. Vorsicht, mach das Glas nicht kaputt, Adam Hayhoe. Es ist eines von den guten.«


  »Ich bin ganz vorsichtig.« Er trocknete sorgfältig das Glas und stellte es auf den Tisch. Er hatte immer den Verdacht gehabt, daß Julius Ferguson ein kalter, besitzergreifender Vater sei, aber gestern hatte er Heimtückischeres wahrgenommen. Helen war in einem klebrigen Netz egoistischer und unnormaler Liebe gefangen. Es drängte Adam, sie daraus zu befreien. Aber er wußte, daß er noch ein wenig Geduld haben mußte. Mit Unbehagen fragte er: »Hast du ihr gesagt, daß ihr weggeht?«


  Susan nickte. »Vor zwei Wochen schon. Aber ich hatte den Eindruck, daß sie mir nicht glaubt.« Sie runzelte die Stirn. »Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich gar nicht zu ihr durchdringe. Es ist so, als hörte sie nur das, was sie hören will.«


  »Wenn sie so sehr an Michael hängt, wie du sagst, ist es doch verständlich, daß sie eine Weile braucht, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß sie sich von ihm trennen muß. Es wird sicher wieder besser werden.«


  Den Rest des Geschirrs trocknete er schweigend ab. Als Susan die feuchten Tücher an den Herd hängte und Teewasser aufsetzte, sagte Adam plötzlich: »Schreib mir, ja, Susan, wenn Helen dir Sorgen macht. Ich werde zwar ein bißchen herumziehen, aber ich lass dir ein paar Adressen da.«


  Helen hatte erwartet, daß ihr Vater sie nach seinem Streit mit Adam Hayhoe damit bestrafen würde, daß er ihr seine Zuwendung entzog. Sie konnte sich vieler Beispiele aus ihrer Kindheit erinnern, wenn er sie nach irgendeiner kleinen Missetat mit eisiger Kälte behandelt und alle ihre ungeschickten Versuche, sich zu entschuldigen, zurückgewiesen hatte.


  Aber er war aufmerksam und liebevoll. Er fuhr mit ihr nach Cambridge, um ihr Kleiderstoff zu kaufen, und sah sich sogar in Ely einen Film mit ihr an.


  Helen war heiß, sie fühlte sich wirr im Kopf, als sie bei Merchant den Stoff aussuchen wollte. Sie konnte sich nicht erinnern, welches ihre Lieblingsfarben waren. Das Grün doch ganz sicher – aber als sie die apfelgrüne Baumwolle vor dem Spiegel unter ihr Gesicht hielt, sah sie, wie fahl und kränklich aussehend die Farbe sie machte. Ihr Vater schlug weiß vor. »Weiß macht sich bei einem jungen Mädchen immer am besten.« Helen kaufte eine Bahn Dimity und Musselin zum Füttern. Beim Zuschneiden und Heften fühlte sie sich innerlich unwohl, wußte aber nicht, warum.


  Als sie das Kleid fertig hatte, probierte sie es an und zeigte sich ihrem Vater. Er war in seinem Arbeitszimmer und schrieb an seiner Predigt.


  »Du siehst sehr hübsch aus, mein Kind, wirklich, sehr hübsch.« Sie sah den Beifall in seinem Blick. »Ich werde mich heute zum Abendessen umziehen. Man sollte doch die alten Sitten nicht vernachlässigen.«


  An diesem Abend öffnete Julius Ferguson eine Flasche Sherry und zündete den Lüster im Speisezimmer an. Als er Helen ein Glas einschenkte, sagte er: »Ich kann es natürlich nicht gutheißen, wenn junge Mädchen Alkohol trinken, aber du hast in letzter Zeit wenig Extrafreuden gehabt, nicht wahr, mein Hühnchen?«


  Es war heiß. Die Terrassentür war offen, und Falter flatterten um die Kerzen. Helen trank ihren süßen Sherry und sah zu, wie sie sich die Flügelspitzen an der offenen Flamme versengten.


  Sie aßen gekochtes Schweinefleisch und hinterher Pudding mit Sirup. Ivy kochte jede Woche das gleiche, ohne Rücksicht auf die Jahreszeit.


  Julius Ferguson erzählte Helen kleine Anekdoten aus seiner frühen Kindheit in Indien. »Es ist ein ganz eigenartiges Land. Ich wollte eigentlich dorthin zurückkehren und Missionsarbeit leisten, aber nach dem Tod deiner Mutter … Das Klima in Indien ist so ungesund für Kinder. Ich wurde mit sechs Jahren nach England in eine Pflegefamilie gegeben.«


  Helen sagte neugierig: »War das schlimm für dich, Daddy?«


  »Schlimm? Was für eine merkwürdige Frage. Ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern.«


  Danach hörte sie nicht mehr zu und starrte auf die verblichene Tapete und die Lichtkreise, die die Petroleumlampen auf die Wand warfen. Ab und zu lächelte oder nickte sie. Wie eine hölzerne Marionette, dachte sie, die von unsichtbarer Hand gelenkt wurde. Nach dem Abendessen machten sie einen Spaziergang im Garten. Die Lilien standen in voller Blüte, und Helen roch ihren schweren, süßen Duft in der warmen Luft.


  »Florences Lieblingsblumen«, sagte ihr Vater und knipste eine Blüte ab. Etwas Saft quoll aus dem abgebrochenen Stengel. »Für dich, mein Kind.«


  Helen schob die Blüte in ihr Haar.


  Er bat sie, für ihn Klavier zu spielen. Sie spielte »Just a Song at Twilight« und »Sweet and Low«. Dann schlug er das vergilbte Notenheft bei »When you were Sweet Sixteen« auf und stellte es auf die Ablage. »Florences Lieblingsstück«, sagte er. Als Helen zu der gerahmten Fotografie ihrer Mutter auf dem Klavier aufblickte, sah sie, daß Florence genau wie sie ein weißes Kleid anhatte und im Haar eine weiße Blüte trug. Keine Marionette, kein Irrlicht, dachte Helen. Sie war ein Geist geworden.


  Im Mai, als er endlich Fronturlaub bekam, erwischte Joe einen Transporter, der ihn bis kurz vor das Lazarett mitnahm, in dem Robin arbeitete. Nachmittags, wenn Robin mit ihrer Schicht fertig war, gingen sie im Park der Villa spazieren. Karpfen dösten in dem kleinen Teich, und Brunnen, die nicht sprudelten, warfen Schatten auf das stille grüne Wasser. Im verwilderten Rosengarten standen halb zerfallene Statuen pausbäckiger Engel. Sie setzten sich ins Gras und aßen Brot und Schinken und Oliven und machten Fotos mit Joes Kamera.


  »Fast wie in alten Zeiten«, sagte Joe glücklich. »Eine Flasche Wein …«


  »Etwas Gutes zu essen.«


  »Wir brauchen Musik.«


  »Eine der Schwestern hat ein Grammophon.« Robin rannte zum Haus zurück und kam zehn Minuten später mit einem alten Grammophon zurück.


  Sie spielten immer wieder »Anything Goes« und tanzten dazu über die schmalen grasüberwucherten Wege zwischen den gezirkelten Anlagen. Eine kurze Zeit gab es nichts für Robin außer der Sonne, dem Duft der Rosen und der Wärme von Joes Armen, die sie hielten. Als die Batterie schließlich ihren Geist aufgab und das Grammophon immer langsamer lief, so daß aus dem Sopran ein Baß wurde, ließen sie sich lachend zu Boden fallen.


  Auf den Ellbogen gestützt lag sie neben ihm und schaute zu ihm hinunter. »O Joe«, sagte sie leise und strich ihm eine dunkle Locke aus der Stirn.


  »Was denn?« Seine Augen waren zusammengekniffen wegen der Sonne.


  Sie lächelte. »Ich liebe dich. Weiter nichts.«


  Er zog sie zu sich hinunter und küßte sie. Nach einer Weile sagte er: »Kurz bevor ich aus England weg bin, habe ich dich und Francis gesehen.«


  Sie sah ihn groß an. »Das hast du mir gar nicht gesagt.«


  »Ich weiß. Albern, nicht?« Er sprach in leichtem Ton, aber sie sah den Schmerz in seinen Augen. »Ich dachte –«


  Sie legte ihre Hand auf seinen Mund. »Es spielt keine Rolle, Joe.«


  Behutsam schob er ihre Hand weg. »Doch, es spielt eine Rolle. Ich war ein Idiot. Ich dachte, du liebst Francis immer noch. Ich dachte – oh, daß man in der Liebe sicher sein müßte. Aber das kann man nie sein, nicht wahr? Es ist ganz anders. Es ist ein Risiko, und wenn man sich überreizt – na ja, dann hat man wenigstens den Mut gehabt, es zu versuchen.«


  Sie sagte: »Ich bin kein Risiko, Joe. Ich bin ein sicherer Tip«, und dann beugte sie sich über ihn und küßte ihn wieder. Danach streckte sie sich aus, den Kopf auf seiner Brust, und blickte ins Sonnenlicht, bis es in Regenbogenfarben zerfiel. An Joes Atem hörte sie, daß er eingeschlafen war. Als sie den Kopf hob und ihn betrachtete, sah sie, wie dünn er war: Mulden an Hals und Schultern, die Knochen seiner Ellbogen so spitz, als wollten sie durch die Haut stoßen.


  Die Schallplatte drehte sich immer noch, aber nur sehr langsam, die Worte kaum noch vernehmbar. Dann sprang die Nadel aus ihrer Rille und rutschte über die Platte, und es war still.


  Später am Abend gingen sie zu dem Hain aus Korkeichen und Wacholder am Ende des Parks. Ein Bach floß unter den Bäumen hindurch, und in der stillen grünen Abgeschlossenheit des Wäldchens umfaßte Robin Joes Gesicht mit beiden Händen und begann ihn zu küssen. Zuerst zog er sie an sich, aber dann trat er plötzlich von ihr weg. »Nein.«


  »Joe …«


  »Ich bin völlig verlaust. Gestern hab ich versucht, die Biester loszuwerden, aber es ist mir anscheinend nicht gelungen.«


  »Oh, ich weiß, wie man Läuse los wird«, sagte sie und begann sein Hemd aufzuknöpfen. »Ich hab da einen Haufen Übung.« Sie streifte ihm das Hemd ab und ließ es auf das sandige Ufer des Bachs fallen. Dann öffnete sie die Schnalle seines Gürtels. Sie hörte ihn stöhnen. Da gab sie ihm einen kleinen Stoß, und er plumpste rückwärts ins Wasser.


  Als er sich schüttelnd wieder hochkam, sprang auch sie hinein, durchstieß das kalte Wasser, und dann schwamm er ihr entgegen und zog sie in seine Arme. Sie sanken unter die Oberfläche und sahen nur das dämmrige grüne Licht der Sonne, ehe sie ein paar Sekunden später atemlos vor Wonne wieder auftauchten.


  Helen stand im Wohnzimmer der Randalls und sah zu, wie Michael das Päckchen öffnete, das sie ihm mitgebracht hatte. Mit seinen kleinen drallen Händchen riß er das Seidenpapier auf und lachte, als er den Ball entdeckte, der in dem blauen Tuch eingebettet war. Sofort lief er in den Garten hinaus und rollte den Ball den Weg entlang.


  Susan Randall hob den Matrosenanzug auf, den er zu Boden hatte fallen lassen. »Der ist ja süß, Helen. Und die schöne Stickerei.« Sie faltete den Anzug sorgfältig und legte ihn wieder in das Seidenpapier. Dann sagte sie zögernd: »Helen, ich bin froh, daß du heute gekommen bist.«


  Durch die offene Tür beobachtete Helen den kleinen Jungen beim Spiel im Garten. Susan setzte sich neben sie und legte ihre dünne, knochige Hand auf Helens Arm.


  »Weißt du noch, ich hab dir doch erzählt, daß wir versuchen, den Hof zu verkaufen. Jetzt haben wir endlich einen Käufer gefunden. Ausgerechnet einen Künstler. Er sagte, er will in den Nebengebäuden Töpfer- und Webereiwerkstätten einrichten. Wenn ich mir das vorstelle – unser alter Schweinestall als Töpferei!«


  Helen lächelte flüchtig. Michael rannte jetzt mit dem neuen Ball in der Hand zwischen den Kräuterbeeten umher. Die späte Nachmittagssonne warf lange bläuliche Schatten auf die Gartenwege.


  »Na ja, und morgen ziehen wir nun um, Helen. Wozu lange warten? Die Möbel werden mit dem Haus verkauft, und Sam ist schon beim Packen.«


  Sie sah, daß Helen endlich aufmerksam wurde.


  »Ihr zieht zu deiner Schwägerin?«


  »Ja. In der Nähe von Lincoln.«


  Der Ausdruck von Freude und Erregung in Helens Gesicht überraschte Susan.


  »Und Michael?«


  »Michael?« Leicht verwirrt warf Susan einen Blick in den Garten, wo ihr jüngster Kapuzinerkresse ausriß und an den Blättern knabberte. »Michael wird sich schnell eingewöhnen. Für ihn wird es dort sehr schön sein – ein großer Garten und keine schmalen Stiegen wie hier. Ich mach mir mehr Sorgen um Lizzie. Sie muß die Schule wechseln.«


  Helen starrte sie an. »Ihr nehmt Michael mit?«


  »Aber natürlich.« Susan sah Helen an, und etwas von dem Unbehagen, mit dem sie dieses Gespräch begonnen hatte, kehrte zurück.


  »Ich dachte …« Helen stand auf und ging zur offenen Tür. »Ich dachte, daß im Haus deiner Schwägerin vielleicht nicht genug Platz für zwei Familien ist … und es geht dir ja auch nicht gut …«


  »Sarah und Bill hatten keine Kinder. Sarah freut sich schon auf die Kleinen. Und mir wird es bestimmt guttun, nicht alles allein machen zu müssen. Da bin ich sicher im Nu wieder auf den Beinen.«


  Helens Gesicht war sehr bleich. Sie drehte eine Haarsträhne um ihren Finger. Susan ging zu ihr und umarmte sie.


  »Du mußt uns besuchen kommen, Helen. Lincoln ist ja nicht weit. Und Michael wird glücklich sein, dich zu sehen.«


  An diesem Abend machte Helen ein großes Feuer im Garten. Die welken Blätter und dürren Äste brannten leicht in der hochsommerlichen Hitze. Blaue Rauchwolken stiegen auf, als sie den Flammen immer neue Nahrung gab.


  Die Andenken und das Tagebuch ihrer Mutter. Ihre eigenen Puppen und ihren Teddybären. Die Gedichte, die sie vor Jahren geschrieben hatte, als sie noch ein Mädchen gewesen war, und von denen sie Geoffrey Lemon erzählt hatte. Geoffrey war längst verheiratet und hatte zwei Kinder. Die Briefe, die Robin und Maia ihr geschrieben hatten. Robin war in Spanien, und Helen hatte sich in ihrem Mansardenzimmer versteckt, als Maia das letztemal vorbeigekommen war. Es war ein schwarzer Tag gewesen, und ein Blick in den Spiegel hatte ihr genügt, um zu wissen, daß Maia sofort merken würde, daß mit ihr etwas nicht stimmte.


  Das weiße Kleid, das sie zu ihrer Konfirmation getragen hatte. Einen Schnappschuß des kleinen Thomas Sewell. Sie sah zu, wie das Kindergesicht sich in der Hitze verzerrte und zerfiel. Hughs Schal, den er einmal am Haken im Vorsaal hatte hängen lassen und den sie mit schlechtem Gewissen behalten und wie einen Schatz gehütet hatte. Jemand hatte ihr erzählt, daß Hugh tot war, aber sie konnte sich nicht mehr erinnern, wer es gewesen war. In letzter Zeit ging in ihrem Kopf alles durcheinander. Alle ihre Aquarelle, ihre Kurzgeschichten und ihre Zeichnungen. Sie sah zu, wie die Flammen die Papiere ergriffen und in graue Aschefetzchen verwandelten, die zu den Bäumen hinaufschwebten.


  Das Veilchensträußchen, das Adam Hayhoe ihr einmal mitgebracht hatte und das sie in ihrer Bibel gepreßt hatte. Die Blumen waren braun und bröckelig und zerfielen, als sie sie ins Feuer warf. Ihr Vater hatte Adam fortgeschickt, wie er alle anderen fortgeschickt hatte. Dann warf sie den gesamten Inhalt ihrer untersten Kommodenschublade ins Feuer. Die Tischdecken, die Kissenbezüge, die Handtücher und Lavendelsäckchen – all die Dinge, die sie seit ihrer Jungmädchenzeit für ihr eigenes Heim zusammengetragen hatte. Sie wußte jetzt, daß sie niemals heiraten, daß sie niemals ein eigenes Heim oder Kinder haben würde. Die feingearbeitete Stickerei wurde braun von der sengenden Hitze, der getrocknete Lavendel färbte sich zischend schwarz. Es war fast dunkel. Helen stand lange vor dem Feuer und starrte in die orangeglühenden Funken, während alles, was von ihren Hoffnungen geblieben war, durch die drückend heiße Luft davontrieb.


  In dieser Nacht schlief sie überhaupt nicht. Sie kniete am Fenster und sah zum mondbeschienenen Garten hinaus, zum Dorf und den Feldern und Wiesen dahinter. Die Nelken und der Phlox waren grau im Morgengrauen, und als es dämmerte und lange Lichtstrahlen die Fens erleuchteten, sah sie, wie leer alles war, wie einsam.


  Sie stand auf, kleidete sich an und ging in die Küche hinunter. Sie war mit ihrer Gemeindearbeit im Verzug. Sie holte den großen Kasten mit den Briefen und dem Schreibpapier und begann zu schreiben. Als sie ihre Briefe noch einmal durchlas, schienen sie ihr keinen rechten Sinn zu ergeben, aber sie beschriftete und frankierte die Umschläge dennoch. Percy hockte sich eine Weile auf ihren Schoß und schnurrte. Dann sprang er zu Boden und kratzte an der Tür, weil er hinausgelassen werden wollte.


  Als Ivy um halb sieben kam und sich über ihre Füße jammernd mit Papier und Streichhölzern vor den Ofen kniete, half Helen ihr, das Frühstück zu machen. Porridge und Schinken und Eier und Tee und Toast. Sie trank eine Tasse Tee und zerriß eine Scheibe Toast in kleine Fetzen. Als sie Wasser ins Becken laufen ließ, um abzuspülen, blickte sie abwärts und sah ihr Spiegelbild. Wassertropfen fielen von ihrer nassen Hand in die glasglatte Wasseroberfläche, und ihr Bild zersprang in tausend wabernde Bruchstücke.


  In Ely war Markttag. Helen setzte sich an den Tisch und versuchte eine Liste zu machen. Sie bat ihren Vater um etwas Haushaltsgeld und rückte vor dem Spiegel sorgfältig ihren Hut auf ihrem ungekämmten Haar zurecht. Sie wußte, daß irgend etwas mit ihr vorging, etwas Schreckliches und Unkontrollierbares, ein Zerfall des Geistes ähnlich dem Zerfall ihres Spiegelbilds im Wasser des Beckens. Aber sie wußte nicht, was sie dagegen tun sollte. Sie wußte nicht, wie sie die Scherben wieder kitten sollte.


  Im Bus, auf der Fahrt von Thorpe Fen nach Ely, sang sie vor sich hin. Hauptsächlich alte Kirchenlieder und die Madrigale, die sie mit den Summerhayes gesungen hatte. Sie bemerkte, daß einige der anderen Leute im Bus sie anstarrten, und lächelte ihnen freundlich zu, aber sie sahen weg. Der Bus rumpelte über die schmalen, staubigen Straßen. Zu beiden Seiten waren Felder und Bäche und Moor, so weit das Auge reichte. Die Leere, die ungeheure Weite machte Helen angst.


  In Ely wanderte sie mit ihrem Korb in der Hand eine Weile unschlüssig umher. Sie hatte ihre Einkaufsliste auf dem Küchentisch liegengelassen und konnte sich nicht erinnern, was sie besorgen mußte. Es war sehr heiß, und sie war nach der schlaflosen Nacht todmüde. Sie meinte, in der Kathedrale müsse es kühler sein, und ging hinein und setzte sich in eine Bank. Aber das hohe Dach, die gewaltigen Fenster aus funkelndem buntem Glas schnitten sie von dem Gott ab, den sie einst zu kennen geglaubt hatte. Alles erschien so weit, so finster. Die Chorknaben probten, und die dünnen, hohen Stimmen gingen ihr durch Mark und Bein und machten ihr Kopfschmerzen. Ein Mann in einer Soutane dirigierte. Helen lehnte sich zurück, und die Bilder verwischten sich vor ihren halbgeschlossenen Augen. Einen Moment lang meinte sie, ihrem Vater zuzusehen. Ein anderer Mann, der durch den Mittelgang kam, warf ihr einen Blick zu und schnalzte mißbilligend mit der Zunge. Sie merkte, daß sie ihren Hut im Bus liegengelassen und vergessen hatte, Strümpfe anzuziehen. Die Kathedrale war plötzlich erfüllt von schimpfenden, befehlenden, fordernden Männerstimmen. Mit unsicherem Schritt ging Helen wieder in die Sonne hinaus.


  Nach einer Weile bemerkte sie, daß sie in einer kleinen, ihr fremden Gasse zwischen schmalen Reihenhäusern war. Wäsche trocknete in der Sonne, und in einem Kinderwagen, der auf dem Bürgersteig stand, weinte ein Baby. Helen trat an den Wagen heran und blickte hinein. Das Kind war noch sehr klein, das Gesichtchen war krebsrot, der kleine Mund zornig aufgerissen. Helen sah sich nach der Mutter um, konnte aber niemanden entdecken. Als sie den Säugling aus dem Wagen nahm, spürte sie, daß seine Windel feucht war, und sah die Flecken getrockneter Milch auf seinem zerlumpten blauen Anzug. Sie drückte ihn an ihre Schulter und klopfte ihm den Rücken. Das Weinen wurde leiser. Sie schloß die Augen und spürte mit Entzücken den warmen, weichen kleinen Körper. Genau wie Thomas, genau wie Michael. Der Wagen hatte keine Plane. Sicher war zum Teil die Sonne an dem Unbehagen des Kleinen und an der Röte seines Gesichts schuld, dachte sie. Der Wagen war alt und klapprig, das Laken zerrissen und verfärbt. Bald spürte Helen nur noch die kleinen rhythmischen Stöße, die den Körper des Kindes durchzuckten, als sein Schluchzen nachließ und es einschlief.


  »Michael«, flüsterte sie und küßte den Säugling sehr sanft auf das flaumige Köpfchen. Dann ging sie, das Kleine immer noch an die Brust gedrückt, die Gasse hinunter.
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  Von den Genossen, mit denen Joe am Jarama gekämpft hatte, war nur noch David Talbot übrig. Er hatte gesehen, wie seine Freunde erschossen, von Bomben und Granaten zerrissen worden waren, und hatte selbst doch nur einige Kratzer und Brandwunden davongetragen. Mit jedem Tag, der verging, hatte er das Gefühl, daß sein Glück ihn bald verlassen mußte.


  Dabei war es nicht so, daß er die neun Monate in Spanien unversehrt überstanden hatte. Er wußte, daß etwas in seinem Inneren im Begriff war zu zerbrechen, eine Folge all dessen, was er gesehen, was er ausgehalten hatte. Er konnte an sich die körperlichen Symptome der Erschöpfung erkennen – Gewichts- und Appetitverlust, krampfartige quälende Magenschmerzen –, aber das war es nicht. Er hatte die Hoffnung verloren. Seit Mai, als die republikanischen Gruppen untereinander uneins geworden und sich in Barcelona gegenseitig bekämpft hatten, waren Joe alle seine Befürchtungen für Spanien zur Gewißheit geworden. Er wußte jetzt mit glasklarer, bitterer Sicherheit, daß die Republik nicht siegen konnte. Selbst die Hilfe der Sowjetunion war gefährdet durch die Furcht Stalins, die Demokratien könnten sich, um ihre Mißbilligung zu demonstrieren, mit den Diktaturen gegen Sowjetrußland verbünden. Die großen Demokratien fürchteten offenbar den Kommunismus mehr als den Faschismus. Zerrüttet und zerstritten, ohne auf Hilfe hoffen zu können, würde Spanien die Beute der Faschisten werden. Ein letztes Bollwerk würde fallen, einer finsteren Zukunft wäre Tür und Tor geöffnet.


  Für Joe ging es jetzt nur noch ums Überleben. Alle seine großen Ideale lagen von Kugeln und Granaten zerfetzt neben den Kameraden, die er verloren hatte, in der steinigen spanischen Erde. Das einzige, was jetzt noch für ihn zählte, war, jeden Tag heil hinter sich zu bringen, wachsam zu sein, keine Heldentaten zu versuchen, das zu tun, was von ihm verlangt wurde, und nicht mehr. Er pflegte die Maxim-Gewehre mit fanatischer Besessenheit, voll Furcht, sie könnten genau dann versagen, wenn sie am dringendsten gebraucht wurden. Wenn er Tabak hatte, rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Er half bei den Arbeiten zum Abstützen der Gräben, er ging Wache, wenn er an der Reihe war, und meinte manchmal den heftigen Schlag der Kugel zu spüren, die auf ihn wartete.


  Am Mittag unterzeichnete Adam den Mietvertrag. Den Rest des Tages verwendete er darauf, seine neue Werkstatt zu säubern. Sie befand sich am Rand von Richmond, nicht weit vom Fluß. Die eleganten Geschäfte im Zentrum Londons waren von hier aus relativ bequem zu erreichen. Die Räume über der Werkstatt waren klein, aber hübsch, und hinter dem Haus gab es ein Fleckchen Garten. Er hatte Tag und Nacht gearbeitet, um die Anzahlung für das Haus zusammenzusparen, getrieben von der Erinnerung an Helens gequältes Gesicht, getrieben aber auch von einer Angst um sie, die er nicht genau definieren könnte. Wenn er rund um die Uhr arbeiten würde, schätzte Adam, würde er zwei Tage brauchen, um das Haus einigermaßen wohnlich zu machen. Dann würde er nach Thorpe Fen zurückkehren und Helen bitten, seine Frau zu werden. In dem Brief, den er ihr vor einer Woche geschrieben hatte, hatte er ihr von dem Haus und seinen Zukunftsplänen berichtet. Er hatte noch keine Antwort erhalten – er hatte auf keinen der Briefe, die er ihr geschrieben hatte, eine Antwort erhalten. Beunruhigt argwöhnte er, daß ihr Vater die Briefe abfing.


  Adam arbeitete bis in die Nacht hinein, dann kehrte er in seine Pension zurück. Auf der Kredenz wartete ein Brief auf ihn; die Handschrift auf dem Umschlag kannte er nicht. Er las das kurze Schreiben, während er sein Abendessen verzehrte. Als er fertiggelesen hatte, war ihm klar, daß er keine Zeit verlieren durfte, sondern gleich am nächsten Tag nach Thorpe Fen reisen mußte.


  Beim Sommerschlußverkauf, dachte Maia, ging es jedesmal zu wie auf einem Schlachtfeld. Am Ende des Tages waren sie und Liam völlig erledigt. In ihrem Büro holte Maia eine Flasche Scotch und zwei Gläser aus dem Schrank; Liam, der, die Füße auf der Kante ihres Schreibtischs, in einem Sessel saß, las den Sportteil der Lokalzeitung.


  Maia schenkte den Whisky ein. »Ich dachte, die beiden Frauen würden sich gleich wegen des Porzellans in die Haare geraten.«


  Liam klappte sein Zigarettenetui auf und bot es ihr an. »Duell mit zwei Handtaschen.«


  Maia lachte und beugte sich vor, damit Liam ihr Feuer geben konnte. Ihr Blick fiel auf die Schlagzeile der Zeitung: »Immer noch keine Spur von entführtem Säugling«. Das Kind war ausgerechnet in Ely entführt worden. In Ely passierte nie etwas.


  Sie reichte Liam ein Glas. »Nur einen kleinen. Ich weiß, du willst bald nach Hause. Was macht Roisin?«


  Liam strahlte vor väterlichem Stolz. »Ach, sie ist ein Wonnekind. Ganz ihre Mutter, Gott sei Dank, aber blaue Augen hat sie.« Er lächelte. »Du mußt unbedingt kommen und sie dir ansehen. Am Sonntag vielleicht?«


  »Gern, Liam. Ich würde mich freuen.« Sie kramte in den Papieren auf ihrem Schreibtisch. Dann sagte sie: »Liam, ich würde gern etwas mit dir besprechen.«


  Zu Hause arbeitete Maia den Abend durch. Im Hintergrund lief leise das Radio, während sie die Einnahmen mit denen vom Schlußverkauf des vergangenen Jahres verglich. Sie hatte einen Tisch auf die Terrasse stellen lassen, um den Garten vor sich zu haben, dessen Farben im Zwielicht langsam verblaßten. Einmal legte sie ihre Lesebrille weg und dachte an Hugh, der sie hier draußen gebeten hatte, seine Frau zu werden. »Es kommen noch viele Sommer«, hatte Hugh gesagt, aber für ihn würde es keinen mehr geben. Hugh war in Spanien gestorben, und manchmal, spät am Abend, wenn sie ein oder zwei Gläser getrunken hatte, meinte Maia seine Anwesenheit zu spüren und glaubte, wenn sie nur rasch genug hinsehen würde, würde sie einen Blick auf ihn erhaschen. Doch Hughs Geist war im Gegensatz zu Vernons ein wohlwollender. Er kam gütig und liebevoll zu ihr, und sie wußte, wenn er einmal für immer gehen würde, würde sie ihn vermissen.


  Am folgenden Morgen um halb zehn läutete das Telefon. Maia, die in der Eingangshalle stand, trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch, während es im Hörer rauschte und knackte. Jemand versuchte, sie von einem öffentlichen Fernsprecher aus anzurufen.


  »Mrs. Merchant? Spreche ich mit Mrs. Merchant?«


  Sie erkannte die Stimme nicht. »Ja, hier spricht Maia Merchant«, antwortete sie. »Wer spricht bitte?«


  »Julius Ferguson.«


  Einen Moment lang hörte sie wieder nichts als Knacken und Knistern, während der Anrufer auf diverse Knöpfe drückte.


  »Helens Vater?«


  »Ja, Mrs. Merchant.« Seine Stimme klang gereizt, als wäre er verärgert über die Schwierigkeiten im Umgang mit dem ihm unvertrauten Telefon.


  Maias Ungeduld schlug in Besorgnis um. »Geht es Helen nicht gut?«


  »Doch. Nein. Ich weiß es nicht. Ist sie bei Ihnen, Madam? Ist sie in Cambridge?«


  Maia runzelte verwirrt die Stirn. »Helen? Bei mir? Aber nein –«


  »Sie ist seit zwei Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Ich dachte, sie wäre vielleicht …« Er sprach nicht weiter, und das unbehagliche Schweigen dehnte sich in die Länge. »Ich kann mir nicht vorstellen, wo sie sein könnte.«


  Maia sagte: »Vielleicht ist sie bei den Summerhayes. Sie hat ja Richard und Daisy sehr gern.«


  »Ich bin gestern abend mit dem Fahrrad nach Blackmere gefahren, Mrs. Merchant. Mrs. Summerhayes hat sie nicht gesehen.« Zum erstenmal hörte Maia Angst und nicht Mißbilligung in der unklaren, verzerrten Stimme.


  Sie sagte: »Mr. Ferguson –«, aber da begann es wieder zu rauschen und zu knistern, und dann war es plötzlich still. »Mr. Ferguson«, wiederholte Maia laut, aber es kam keine Antwort.


  Einen Moment stand sie da und überlegte, was sie tun sollte. Dann ließ sie sich von ihrem Mädchen Seidenschal und Sonnenbrille bringen und lief zu ihrem Wagen hinaus. Sie fuhr sehr schnell aus Cambridge hinaus und weiter durch die Fens, die trostlos wirkten in ihrer Verlassenheit, nichts als schmale, staubige Straßen, öde Moorwiesen, über denen Mückenschwärme summten, windschiefe kleine Häuser. In der Hitze schien der Himmel sich gesenkt zu haben, als wollte er die Erde gleich erdrücken.


  Unter den Rädern ihres Wagens wirbelten Staubwolken auf, als sie ins Dorf hineinfuhr. Gleich darauf sah sie den Mann, der aus dem Garten des Pfarrhauses kam und die Pforte hinter sich schloß. Sie kannte Adam Hayhoe von zahlreichen Dorffesten. Hart stieg sie auf die Bremse, der Wagen kam quietschend zum Stehen, und sie beugte sich aus dem Fenster.


  »Mr. Hayhoe?«


  Er nickte und hob die Hand an seine Mütze.


  »Ist Helen –?« begann sie und sah beunruhigt und enttäuscht, daß seine Augen nur ihre eigene Besorgnis spiegelten.


  »Helen ist nicht zu Hause, Mrs. Merchant. Keiner hat sie seit Dienstag morgen gesehen.« Adams Ton war erbittert.


  »Mein Gott.« Maia öffnete die Tür und stieg aus dem Wagen. »Ihr Vater hat mich heute morgen angerufen.«


  »Zwei Tage!« Adams Augen waren dunkel vor Zorn. »Er hat zwei Tage gewartet, ehe er etwas unternommen hat! Weil er Angst hatte, was die Leute sagen könnten …«


  Sie starrte ihn an, während sie krampfhaft überlegte, wo Helen sein könnte. »Bei Dr. Lemon vielleicht – Helen ist doch mit der Familie befreundet …«


  Adam schüttelte den Kopf. »Da hab ich's schon versucht, Mrs. Merchant. Ich bin heute morgen mit dem Gemüsehändler im Wagen rübergefahren. Die Lemons haben sie nicht gesehen.« Er fuhr sich mit der Hand durch das dunkle Haar, das grau zu werden begann. »Und ich war auch bei der Polizei. Sie haben mir versprochen, sich darum zu kümmern, aber sie jagen natürlich alle dem entführten Kind hinterher. Der Polizist meinte, sie wäre wahrscheinlich mit irgendeinem jungen Mann durchgebrannt.«


  Maia flüsterte: »Sie wirkte in letzter Zeit so unwohl. Sie war so unglücklich. Ich habe Angst …«


  Adams Blick war düster. »Ich werde sie finden, und wenn ich jeden Bach und jeden Graben selbst absuchen muß.«


  Maia fröstelte. Bemüht, klar und vernünftig zu denken, sagte sie: »Ich glaube nicht, daß Helen einfach durchbrennen würde, Mr. Hayhoe. Das offene Land und die Natur machten ihr angst. Sie war viel lieber im Haus.« Und sie erinnerte sich des kleinen Zimmers auf dem Speicher, des Bücherschranks voll romantischer Liebesromane, des Ölofens, der Wiege.


  Adam Hayhoe zog einen Brief aus seiner Tasche. »Den hab ich gestern bekommen«, erklärte er. »Deshalb bin ich nach Hause gekommen. Er ist von Susan Randall.«


  »Das ist die Mutter des kleinen Jungen, den Helen so gern hat, nicht?«


  »Ja. Sie sind aus dem Dorf weggegangen, Mrs. Merchant. Und Susan hatte den Eindruck, daß Helen das sehr mitgenommen hat.«


  Maia starrte ihn an. Ein nebelhafter Gedanke formte sich in ihrem Kopf, den sie nicht recht fassen konnte: Dann wurde er klar, und sie sah die Zusammenhänge mit schrecklicher Gewißheit. Die Zeitungsschlagzeile, der Speicher, die Wiege. »O Gott!« sagte sie. »O Gott.«


  Sie rannte zum Pfarrhaus, sie stieß die Pforte auf, sie zertrampelte die Blumen, die in der Hitze welk geworden waren. Sie wußte, daß Adam ihr folgte, sie hörte das Knirschen seiner Stiefel im Kies. Sie packte den Türklopfer und schlug ihn donnernd an das Holz, bis das Mädchen öffnete. Ohne ein Wort der Erklärung lief sie ins Haus, die Treppe hinauf, durch die verwinkelten Gänge.


  Sie war nur einmal hiergewesen, aber sie hatte den Weg im Kopf. Sie jagte die Speichertreppe hinauf, stieß die Falltür auf und kletterte in den dunklen Speicher. Die hohen Absätze ihrer Sandaletten blieben in den Ritzen zwischen den Dielen stecken, als sie blind zwischen Kisten und alten Möbelstücken hindurchstolperte.


  Dann stieß sie die Tür zu dem kleinen Zimmer am Ende des Speichers auf. Das Licht blendete sie. Sie hörte Helen sagen: »Maia. Wie nett«, als sie in die Wiege blickte und das schlafende Kind sah.


  Am Abend bevor seine Einheit nach Brunete marschierte, schrieb Joe Robin einen Brief. Er nahm den Ring, den er in England gekauft hatte, aus seinem Rucksack, wickelte ihn in ein Stück Stoff und legte ihn zu dem Brief in den Umschlag. Er hatte geschrieben:


  »Ich wollte Dir den Ring eigentlich in England geben, aber irgendwie war es nie der richtige Moment. Ein alberner Grund, und jetzt spüre ich, wie mir der Sand durch die Finger rieselt. Wir haben so wenig Zeit miteinander gehabt. Wenn ich an die Jahre denke, die ich Dich gekannt habe, erinnert mich das an einen dieser fürchterlichen Tänze, bei denen man ständig den Partner wechseln muß. Ich wollte, es wäre zu Ende. Ich möchte stillstehen. Ich habe Angst, Robin. Ich habe Durchfall und Läuse und Schützengrabenfüße, all die prosaischsten Leiden, die man sich vorstellen kann. Aber die Angst ist das Schlimmste. Doch wenn ich weiß, daß dieser Brief in Deinen Händen ist, werde ich mich besser fühlen. Der Ring ist ein Symbol, nur ein kleines Zeichen meiner Liebe zu Dir. Ich liebe Dich so sehr, Robin. Ganz gleich, was geschieht, daran mußt Du immer denken.«


  Am Abend schlich er sich hinter die Linien und suchte nach einem Verbandplatz, weil er hoffte, dort den Brief jemandem geben zu können, der Robin kannte. Am nächsten Morgen marschierten sie zu den drei Dörfern – Brunete, Villanueva del Pardillo und Villanueva de la Cañada –, die dank ihrer Lage in Dreiecksformation die Straße nach Madrid beherrschten. Die republikanische Regierung wollte versuchen, die nationalistische Armee von Madrid zurückzudrängen, damit die Faschisten die Stadt nicht weiter mit ihrer Artillerie unter Beschuß nehmen konnten. Es war die erste größere republikanische Offensive, und sie warf das britische Bataillon zurück in das Chaos und Gemetzel der Schlacht am Jarama.


  Wenn Joe überhaupt einmal Zeit zu denken hatte, war ihm klar, daß das, was er bei Brunete erlebte, eine Bestätigung seiner schlimmsten Befürchtungen war. Die republikanische Armee war dem Feind an Zahl und, schlimmer noch, an Ausrüstung weit unterlegen. Deutsche Tiefflieger – Messerschmitts – verhöhnten die Republikaner, die mit Gewehrfeuer versuchten, sie abzuschießen. Einheiten verloren ihre Kommandeure, und die Verbindungen zur Führung rissen ab, so daß jeder auf sich gestellt war. Das Chaos schien Joe ein Abbild der Hölle zu sein, ein grausames Labyrinth, in dem es keine Regeln gab und der Tod nach Belieben waltete. Als Joe mitten im heißen Kampfgetöse merkte, daß die republikanische Armee ihre eigenen Truppen bombardierte, hob er in wütender Parodie des antifaschistischen Grußes die geballte Faust zum Himmel.


  Der Gestank des Todes wurde durch die schreckliche Hitze verstärkt; die langen, gefährlichen Nächte wurden durch eine bittere, trockene Kälte noch schlimmer. In den kurzen Kampfpausen, kleinen Oasen der Ruhe, wurde sich Joe bewußt, daß er ernstlich krank war. Ganz gleich, was er zu sich nahm, er gab es nach spätestens einer halben Stunde wieder von sich. Zwischen seinen Rippen waren tiefe Mulden, und die ständigen Bauchkrämpfe plagten ihn jetzt mehr als seine Angst vor dem Tod. Er hatte den Verdacht, daß er die Ruhr hatte, und wußte, daß er in ein Lazarett gehörte, aber es erschien ihm unrecht, die Geschütze und seine Kameraden im Stich zu lassen. Außerdem hatte er die Fähigkeit verloren, selbständig zu handeln; er lebte nur noch von Augenblick zu Augenblick, führte Befehle aus, bediente das Geschütz, und der Lärm und die entsetzlichen Bilder vor seinen Augen verdrängten alles andere, raubten ihm alle Fähigkeit vernünftiger Überlegung. Er war ein Automat geworden, eine Tötungsmaschine, die nichts anderes verstand. Die Dinge, die ihm einst teuer gewesen waren – die Fotografie, seine Liebe zur Natur und zur Musik –, schienen zum Leben eines anderen zu gehören. Die Zeit selbst war aus den Fugen geraten: Eine Stunde zusammengekauert in einem Graben erschien wie eine Ewigkeit; zehn Tage blutiger Schlacht schrumpften zu einem einzigen langen, alptraumhaften Tag.


  Das Überraschungsmoment der ersten Offensive war bald vertan. Aus dem Kampfvorteil der Republikaner wurde wie stets eine mit Verbissenheit und dem Mut der Verzweiflung geführte Abwehrschlacht, die zwar den Rückzug verhinderte, aber keinen Sieg brachte. Die nationalistischen Flugzeuge flogen so tief, daß ihre Fahrwerke beinahe die Baumkronen berührten, und schossen nach Belieben republikanische Soldaten ab. Joe, der sich an diesem Tag besonders schlecht fühlte, stand mit David Talbot am Geschütz. David feuerte, während Joe die Maxim mit Munition fütterte. Ohne ihn anzusehen, sagte David: »Mensch, wenn du jetzt gleich anfängst zu kotzen, dann bitte nicht hier. Frank Murray kann dich ablösen.«


  Joe kroch aus dem Graben und robbte mit dem Gewehr in der Hand über den Wall. Er konnte das tiefe Brummen eines Flugzeugs hören, aber in diesem Moment kümmerte ihn nichts. Er wollte sich nur übergeben.


  Die Gewalt der Bombe, die nur fünfzig Meter hinter ihm einschlug, erschütterte die Erde. Sein ganzer Körper wurde von der Wucht das Schlags geschüttelt. Als er unsicher aufstand, war um ihn herum alles schwarz. Nur langsam lichtete sich die Finsternis, und als er sich umschaute, sah er den Bombenkrater dort, wo das Maxim-MG gestanden hatte. Er begann ziellos zu laufen. Seine rechte Schulter, seine ganze rechte Körperseite war von Blut verklebt. Er blickte zu seiner rechten Hand hinunter und sah fasziniert zu, wie das Blut von seinen Fingerspitzen tropfte.


  Stolpernd lief er weiter. Da sah er über sich den leuchtenden Feuerbogen der aus dem Mörser abgefeuerten Geschosse, die rund um ihn herum in tausend tödliche Splitter zerrissen. Als er auf die Knie fiel, traf irgend etwas ihn seitlich am Kopf. Der Schmerz war so schrecklich, daß er im letzten Moment seines Bewußtseins dankbar war für die Dunkelheit, die ihn überwältigte.


  Die Glocke läutete jeden Morgen um Viertel nach sechs. Dann Morgengebet, dann Frühstück, dann Bettenmachen. Um Viertel vor acht begann der Arbeitstag. Helen war in der Wäscherei beschäftigt, einem großen, dunklen Gebäude mit langen Tischen und Bänken. Die Tische und Bänke mußten täglich geschrubbt werden, der Boden gescheuert, bis die Steinplatten weiß waren. Es roch nach heißem Seifenwasser und Bleichsoda, und an den Wänden rann das Kondenswasser herunter.


  Die Frauen durften nicht miteinander sprechen. Das machte Helen nichts aus, und auch die Arbeit machte ihr nichts aus, obwohl ihre Hände und Arme vom heißen Wasser rot und rauh waren. Sie war zwar nicht so flink wie einige der anderen Frauen, aber sie war gewissenhaft und gründlich. Das Schweigen und das monotone Arbeiten taten ihren gereizten Nerven gut. Obwohl manches sie außer Fassung brachte – die Körbe mit der Babywäsche, die sie für das Waisenhaus waschen mußten, der Pastor mit seinem Beffchen, der den Frauen jeden Morgen Vorträge über ihre Sünden hielt –, gelang es ihr insgesamt, die schwarzen Tage von sich fernzuhalten. Einige der Frauen ahmten ihre Art zu sprechen nach. Eine nannte sie spöttisch »Herzogin«, weil sie den kleinen Finger abspreizte, wenn sie ihren Teebecher hielt. Der Spitzname blieb ihr. Eine rothaarige Frau spie im Korridor vor ihr aus, und einmal gruben sich in der Wäscherei scharfe Fingernägel in ihren Arm und drehten ihn, bis ihr die Tränen kamen. »Das ist dafür, daß du der armen Frau ihr Kind geklaut hast«, flüsterte eine Stimme. »Du Luder. Die schicken dich in die Klapsmühle, warte nur.«


  Langsam begann Helen zu begreifen, daß sie etwas Schändliches getan hatte. Sie wußte nicht mehr viel davon, weil große Erinnerungsstücke ihr fehlten. Sie wußte noch, daß sie von den Randalls nach Hause gegangen war, und sie konnte sich erinnern, daß sie mit dem Bus nach Ely hineingefahren war. Sie sah die Kathedrale vor sich und hörte die Chorknaben singen. Sie konnte sich erinnern, den Säugling in dem Kinderwagen entdeckt zu haben, und erkannte jetzt, daß es nicht, wie sie geglaubt hatte, Michael Randall gewesen war, sondern das Kind einer anderen Frau. Der Kleine war viel jünger als Michael gewesen und blond, nicht dunkel. Sie konnte sich erinnern, daß sie in der Apotheke Milchpulver und Flaschen und im Textilgeschäft Windeln, Jäckchen und Hemdchen gekauft hatte. Sie konnte sich erinnern, daß sie mit einem anderen Bus als sonst nach Hause gefahren und schon einige Haltestellen vor Thorpe Fen ausgestiegen war. Sie war dann durch die Felder gegangen, den Säugling in den Armen, und hatte sich durch den Küchengarten ins Pfarrhaus geschlichen. Das Mädchen war zum Mittagessen nach Hause gegangen, und Daddy war in seinem Arbeitszimmer gewesen. Helen war mucksmäuschenstill gewesen. Von den zwei Tagen, die Michael – nein, nicht Michael, das Kind hatte, wie sich später herausstellte, Albert geheißen, Albert Chapman – bei ihr gewesen war, wußte sie nichts mehr.


  Sie erinnerte sich, daß Adam und Maia in ihr Zimmer gekommen waren. Maia hatte das Kind genommen, Adam hatte ihr aus dem Speicher geholfen. Auf dem Weg die Treppe hinunter hatte Helen zu schreien begonnen, als sie begriffen hatte, daß sie ihr Michael wegnahmen. Als ihr Vater ihr Vorwürfe gemacht hatte, hatte sie sich auf ihn gestürzt und auf ihn eingeschlagen und ihm das Gesicht zerkratzt.


  Von der Polizei wußte sie gar nichts mehr. Sie erinnerte sich, daß sie in einem Wagen hierhergebracht worden war. Sie mußte sich entkleiden und ihre eigenen Sachen mit dem groben Kittel und der Schürze vertauschen, die sie jetzt trug. Zaghaft hatte sie eine der Aufseherinnen gefragt, ob sie in einem Internat oder einem Krankenhaus sei, und die Aufseherin hatte gelacht und gesagt, sie sei ein Witzbold, das hier sei ein Frauengefängnis. Sie konnte sich deutlich daran erinnern, daß man sie in einer Zelle allein gelassen hatte, und sie erinnerte sich deutlich der schrecklichen Leere ihrer Arme. Sie hatte ihre Zelle an dem Tag nicht verlassen; die Aufseherin war gekommen, hatte sie geschüttelt und angeschrien, doch am Ende hatte sie sie in Ruhe gelassen, und Helen war zusammengekauert, die Fäuste vor ihren Augen, in ihrer Ecke hocken geblieben.


  Insgesamt hatte sie nichts gegen das Gefängnis. Einige der Frauen waren nett, andere waren unfreundlich, aber die meiste Zeit ließen sie sie in Ruhe. Die Aufseherinnen schimpften manchmal, was fielen nicht mochte, aber die, die sie einen Witzbold genannt hatte, war nett und brachte ihr alte Zeitschriften und Wolle zum Stricken. Helen war zu müde, um die Zeitschriften zu lesen, aber sie strickte, langsam und pedantisch, ein Paar Fausthandschuhe für die nette Aufseherin.


  Männer sah man im Gefängnis kaum. Nur den Pastor (fielen steckte sich während seiner Predigten die Finger in die Ohren) und den Arzt. Sie unterwarf sich mit geschlossenen Augen und leise vor sich hin summend, um seine Stimme nicht hören zu müssen, seiner Untersuchung. Ein anderer Mann stellte ihr alle möglichen Fragen über den Tag, an dem sie das Baby mitgenommen hatte. Sie hielt es für möglich, daß er Polizist oder Rechtsanwalt war. Am Besuchstag erklärte ihr Maia, daß sie einen anderen Arzt oder, genauer gesagt, eine Ärztin zu ihr schicken würde. Die Ärztin hieß Dr. Schneider, hatte graues Haar, eine Brille und einen seltsamen Akzent. Sie versuchte mit Helen über das Baby zu sprechen, aber Helen konnte nicht. Sie weinte nur. Dafür erzählte sie Dr. Schneider alle möglichen anderen Dinge, albernes Zeug, wie zum Beispiel von dem Haus, das sie sich als kleines Mädchen im Buchsbaum gebaut hatte, oder von der Wiese mit den Orchideen hinter der Kirche in Thorpe Fen. Sie erzählte ihr vom Tagebuch ihrer Mutter und ihrer Verabredung mit Maurice Page. Und dann erzählte sie ihr Dinge, die sie noch nie einem Menschen gesagt hatte. Wie sie in der Blechwanne in ihrem Zimmer gebadet hatte und aufblickend ihren Vater gesehen hatte, dessen Gesicht im Schatten zwischen Tür und Angel verzerrt gewirkt hatte; wie sie ihrem Vater den Gutenachtkuß gegeben und, wenn er sie an sich gedrückt hatte, gefürchtet hatte, sie würde ersticken.


  Zu Beginn der Kämpfe bei Brunete war Robin mit Dr. Mackenzie und zwei Sanitätern weiter nach Westen gefahren, um eine neue Unterkunft für ihr Feldlazarett aufzutreiben. Sie beschlagnahmten ein Gehöft, reinigten die niedrigen weißen Gebäude und unterrichteten die Lastwagen und Sanitätsfahrzeuge, die an der Jarama-Front warteten, von ihrem neuen Standort. Am 6. Juli kamen die ersten Verwundeten.


  Es war, dachte sie, noch schlimmer als am Jarama. Der gleiche schreckliche Tagesablauf: Aufnahme und Einteilung der Verwundeten, schneiden, nähen, verbinden, die Lampe halten, wenn Dr. Mackenzie mit peinlicher Sorgfalt Granatsplitter aus einem jungen, verwüsteten Körper entfernte. Dieselbe Verzweiflung über die Sinnlosigkeit, gepaart mit einer schleichenden Angst, die sie niemals losließ. Sie hatte Hugh verloren, und nun fürchtete sie, jeden Moment zu hören, daß sie auch Joe verloren hatte.


  Sie redete sich ein, wenn sie nicht an Joe denke, dann würde er vielleicht, vielleicht verschont werden. Dann würde der feindselige Gott, der sie beobachtete, sich vielleicht täuschen lassen und glauben, ihr läge nichts an Joe, und sie in Ruhe lassen. Sie verdrängte also alle Gedanken an Joe und Hugh und erlaubte sich einzig an ihre Arbeit zu denken. Als der Krankenträger ihr Joes Brief brachte, steckte sie ihn ein, weil ihr der Mut fehlte, ihn zu lesen. Später, als sie allein war, riß sie den Umschlag auf, und der Ring fiel ihr entgegen. Eine entsetzliche Gewißheit ergriff sie, daß Joe das Schicksal versucht, daß er sich auffällig gemacht habe. Sie steckte den Ring nicht an, sondern fädelte ihn auf ein Stück Schnur und trug ihn unter ihrer Tracht, so daß niemand ihn sehen konnte, um den Hals. Als sie am folgenden Morgen beim Verbinden war und plötzlich Neil Mackenzie an der Tür des Saals stehen sah, dessen Blick auf ihr ruhte, wollte sie nur weglaufen und sich verstecken, damit sie es nicht erfahren würde.


  Maia traf sich mit Adam in einem Pub am Ufer des Cam.


  Etwas zu trinken, Mrs. Merchant?«


  »Ich hätte gern einen Gin und Tonic, Mr. Hayhoe. Einen riesengroßen Gin und Tonic.«


  Maia setzte sich in den Garten, während Adam die Getränke holte. Boote glitten auf dem Fluß dahin und brachten die glatte Wasserfläche kaum in Wallung. Als Adam kam, nahm Maia das Glas, das er ihr gebracht hatte, und trank.


  »Ich habe heute nachmittag mit Mr. Hadley-Gore gesprochen.«


  »Und?«


  Sie sah seinen ängstlichen Blick. In dieser letzten schlimmen Woche hatte sie Adam Hayhoe schätzengelernt. Sie sagte unverblümt: »Er war nicht ermutigend.«


  Maia bot Adam ihr Zigarettenetui an. Der schüttelte den Kopf. Sie war nach London gefahren, um mit dem Anwalt zu sprechen, den sie für Helen engagiert hatte. Einen sehr berühmten und sehr teuren Anwalt.


  »Mr. Hadley-Gore hat Helen gestern im Gefängnis besucht. Er sagte mir, daß er es für unwahrscheinlich hält, daß sie einen Prozeß durchstehen wird. Anscheinend hat sie während des Gesprächs fast die ganze Zeit geweint.« Maia schnippte Asche ins Gras. »Der Säugling war zu Hause völlig vernachlässigt worden, verstehen Sie, Adam, und Helen hat ihn in den zwei Tagen oben auf dem Speicher sehr gut versorgt. Er hatte gehofft, Helen als eine Art Wohltäterin darzustellen – eine sozial eingestellte Seele –, die Tochter des Pastors, die stets für die Armen und die Schwachen da ist. Aber wenn sie beim Prozeß zusammenbricht …« Maia schüttelte den Kopf. »Und es ist keine Hilfe, daß ihr Vater sich weigert, für sie auszusagen.«


  Adam schnitt eine Grimasse. »Ich wollte mit ihm sprechen, aber er hat mich nicht einmal ins Haus gelassen.«


  »Alec Hadley-Gore hat ihm geschrieben. Mr. Fergusons größte Sorge ist offenbar die Schande, die Helen über die Familie gebracht hat. Mit anderen Worten, über ihren Vater.« Maias Ton war bissig. »Und das nennt man nun christliche Nächstenliebe. Was für ein Mensch.« Sie trank den Rest ihres Gins.


  Adam sagte freundlich: »Sie tun, was Sie können, Mrs. Merchant.«


  »Aber es ist nicht genug«, entgegnete sie niedergeschlagen. »Helen ist jetzt schon seit einer Woche in diesem entsetzlichen Gefängnis. Wir wissen doch beide, was mit ihr geschehen würde, wenn sie Jahre dort bleiben müßte. Und …«


  Sie konnte nicht weitersprechen. Sie konnte Adam Hayhoe, der Helen liebte, nicht sagen, was Alec Hadley-Gore ihr heute nachmittag erklärt hatte. Daß Helen, wenn sie verurteilt werden sollte, vielleicht nicht ins Gefängnis zurückgebracht werden, sondern statt dessen in eine Nervenheilanstalt gebracht werden würde. Maia zündete sich eine frische Zigarette an und stand auf. Sie ging zum Ende des Gartens, das an den Fluß grenzte. Statt des schimmernden Cam sah sie Reihen eiserner Betten, vergitterte Fenster, die kahlen Tische und Bänke einer staatlichen Anstalt. Sie wußte, daß es soweit mit Helen nicht kommen durfte. Sie versuchte ihren hektisch arbeitenden Verstand zu entspannen und in Ruhe nach einer Lösung zu suchen. Bisher war es ihr immer gelungen, selbst für die kniffligsten Probleme eine Lösung zu finden.


  Nach einer Weile nahm sie wahr, daß Adam Hayhoe neben ihr stand. »Adam«, sagte sie, »wie hieß das Baby noch mal? Wie hieß das Kind?«


  Mrs. Chapmans Haus war genauso verwahrlost, wie Maia es sich vorgestellt hatte. Eine Reihe schmutziger grauer Windeln – Alberts vermutlich – tropften an einem Wäscheständer, und obwohl es Mitte des Nachmittags war, standen auf dem Tisch noch Schalen mit verkrusteten Porridgeresten herum. Es roch nach sauer gewordener Milch und verfaulendem Gemüse.


  Mrs. Chapmans drei Töchter standen mit laufenden Nasen und offenen Mündern da und starrten Maia an.


  »Wenn Sie von diesem Schnüfflerverein kommen«, sagte Mrs. Chapman, die in einem Topf irgend etwas Graues, Unappetitliches umrührte, »kann ich Ihnen nur sagen, daß ich diesen faulen Hund seit drei Monaten nicht mehr gesehen habe.«


  Maia versetzte ruhig: »Ich komme nicht vom Sozialamt, Mrs. Chapman. Mein Name ist Maia Merchant. Ich bin eine Freundin von Helen Ferguson.«


  Mrs. Chapman hörte auf zu rühren. »Ganz schöne Nerven haben Sie.« Der Ton war sarkastisch, aber Maia bemerkte das Aufblitzen flüchtigen Interesses in den runden dunklen Augen.


  »Ich finde, wir sollten einmal miteinander sprechen, Mrs. Chapman.« Sie sah die drei kleinen Mädchen an. »Unter vier Augen, wenn es Ihnen paßt.«


  »Beryl, Ruby, Pearl, raus mit euch. Und daß ihr mir nicht vor dem Abendessen zurückkommt.«


  Die drei kleinen Mädchen liefen in den Nieselregen hinaus. Mrs. Chapman sah Maia an und sagte: »Nicht daß es was zu reden gäbe.«


  »O doch.« Maia nahm Zigarettenetui und Feuerzeug aus ihrer Handtasche. »Es gibt eine ganze Menge zu bereden. Zigarette, Mrs. Chapman?«


  Maia zündete beide Zigaretten an. Dann sagte sie: »Ich bin zu Ihnen gekommen, um Ihnen vorzuschlagen, daß Sie zur Polizei gehen und Ihre Anzeige gegen Helen zurückziehen.«


  Sie hörte, wie Mrs. Chapman nach Luft schnappte. Aber sie sah auch den kurzen berechnenden Blick. Sarah Chapman verschränkte die Arme auf der Brust.


  »Und warum sollte ich das tun? Nach der Angst, die ich um mein kleines Lämmchen ausgestanden habe.«


  Das kleine Lämmchen lag wieder im Kinderwagen draußen auf der Straße. Maia hörte sein Gebrüll.


  In entrüstetem Ton fuhr Mrs. Chapman fort: »Nur eine Mutter weiß, was ich durchgemacht habe.« Mit verächtlichem Blick musterte sie Maia in ihrem marineblauen Kostüm. »Haben Sie Kinder, Mrs. Merchant?«


  Maia antwortete kühl: »Ich habe ein Kaufhaus in Cambridge. Ich habe eine große Villa und ein Auto neuesten Modells. Ich mache Urlaub im Ausland, wann immer ich Lust dazu haben, und ich habe zwei Schränke voller Kleider. Ich trage nichts länger als sechs Monate. Außer meinen Pelzen natürlich. Pelz bekommt so eine schöne Patina.«


  Sie ließ Sarah Chapman nicht aus den Augen, während sie sprach. Hätte sie diesen Weg dem Anwalt vorgeschlagen, den sie für Helen engagiert hatte, er hätte ihr untersagt, ihn weiterzuverfolgen, das wußte sie. Bestechung und Rechtsbeugung. Sie sah, wie die dunklen Augen sich verengten, und wußte, insgeheim aufatmend, daß Mrs. Chapman sie verstanden hatte.


  »Nichts kann mich für das entschädigen, was ich durchgemacht habe«, erklärte Mrs. Chapman vielsagend und drückte ihre Zigarette auf dem Herd aus.


  »Ich will offen sprechen, Mrs. Chapman. Niemand hat etwas davon, wenn Miss Ferguson ins Gefängnis – oder eine Nervenheilanstalt – kommt. Aber genau das wird geschehen, wenn die Sache vor Gericht kommt. Sie sehen doch, nicht wahr, daß weder Miss Ferguson noch ich, noch Sie davon etwas hätten?«


  »Mich würd's überhaupt nicht stören, wenn diese dumme Kuh im Knast landet. Die hat mir einen Haufen Schwierigkeiten gemacht. Ich hab stundenlang die Polizei und den Kinderschutz hier gehabt. Gelöchert haben die mich mit ihren Fragen.«


  Maia lächelte. »Natürlich sollten Sie für die Unannehmlichkeiten, die Ihnen entstanden sind, entschädigt werden, Mrs. Chapman.«


  Der Kleine draußen im Kinderwagen schrie immer noch. Sarah Chapman sah Maia an, und in ihren Augen flammte Verachtung auf. »Ihr seid doch alle gleich, was? Bildet euch ein, daß mit Geld alles zu machen ist. Leute wie Sie glauben, daß man alles kaufen kann, stimmt's?«


  Sogar jetzt noch konnte sie Vernons Stimme hören. »Komm schon, Maia – du würdest dich für ein bißchen Schmuck und einen Schrank voll Kleider verkaufen.« Auch sie war gekauft worden.


  Maia zuckte die Achseln. »Und ist es nicht so?«


  Maia sah die Mischung aus Stolz und Gier und Intelligenz im Blick der Frau und mußte eine gewisse Verwandtschaft anerkennen. Sie wählte ihre Worte mit Bedacht.


  »Ich suche lediglich nach einer Lösung, die uns beiden nützt. Kommen Sie, Mrs. Chapman – Sie sind doch eine praktisch denkende Frau.«


  Wieder zogen sich die braunen Augen zusammen. »Aber da braucht's schon mehr als ein oder zwei Pfund, das sag ich Ihnen.« Maias Herz begann schneller zu klopfen. Das war der Teil, den sie stets genoß; wenn das Geschäft zustande gekommen war und es darum ging, die Bedingungen auszuhandeln.


  »Ich dachte an zwanzig Pfund«, sagte sie.


  »Zwanzig Pfund!« spie Sarah Chapman verächtlich. »Wenn Sie ein großes Haus und ein Auto und soviel Geld haben, Mrs. Merchant, dann können Sie auch höher gehen. Mir steht das Wasser vielleicht bis zum Hals, aber blöd bin ich nicht.«


  »Dann dreißig.«


  »Kommt nicht in Frage.« Mrs. Chapman begann den Tisch mit einem Zipfel ihrer schmutzigen Schürze zu wischen. »Ich will raus aus dieser Bruchbude hier. Und dafür brauch ich mehr als dreißig Pfund.«


  Maia mußte zugeben, daß diese Person genau wußte, was sie wollte. Wie sie selbst auch. Es machte Sarah Chapman, genau wie ihr selbst, Spaß, die Regeln zu brechen.


  »Ihnen ist klar, daß wir diskret sein müssen. Wenn Sie plötzlich wesentlich besser dastünden, würden sehr schnell Fragen gestellt werden. Und das wäre für uns beide unangenehm.«


  Schweigen. »Dann eine wöchentliche Summe. Das wäre in Ordnung.«


  »Drei Pfund die Woche, zwei Jahre lang«, sagte Maia. »Fünf. Fünf Jahre lang.«


  Maia schüttelte den Kopf. Sie dachte mit Widerwillen, daß sie an diese Frau, diesen Schmutz nicht länger als unbedingt nötig gebunden sein wollte. Sie machte Anstalten zu gehen.


  Als sie die Hand schon am Türknauf hatte, hörte sie Sarah Chapman sagen: »Dann auf drei Jahre.«


  Sie war tief erleichtert. Ihr Mund war so trocken, daß sie kaum sprechen konnte.


  »Ja. Das ist vernünftig. Damit bin ich einverstanden. Ich werde veranlassen, daß Ihnen das Geld bezahlt wird, sobald Sie der Polizei mitgeteilt haben, daß Sie Ihre Anzeige gegen Miss Ferguson in vollem Umfang zurückziehen.«


  »Das wird denen aber nicht gefallen«, meinte Sarah Chapman zweifelnd.


  »Ganz sicher nicht.« Maia lächelte. »Aber Sie sind eine erfinderische Frau. Ihnen wird schon etwas einfallen. Und denken Sie immer daran, Mrs. Chapman, daß Sie unser kleines Geschäft absolut für sich behalten müssen. Wenn nicht, bringen Sie sich selbst genauso in Teufels Küche wie mich.«


  Damit ging sie. Auf dem Rückweg zum Wagen merkte sie, daß ihre Knie ein wenig zitterten. Sie hatte soeben, dachte sie, das wichtigste Geschäft ihres Lebens erfolgreich abgeschlossen.


  Nachdem Neil Mackenzie Robin mitgeteilt hatte, daß ein deutsches Flugzeug die Maschinengewehrstellung bombardiert hatte, die mit Joe und einem anderen Mitglied der Internationalen Brigaden besetzt gewesen war, erklärte er ihr, daß die Bombe direkt getroffen hatte und Joe in Brunete in den Gräben beerdigt worden war. Robin hatte gewußt, was das hieß: Es war nicht genug für ein Begräbnis von Joe übriggeblieben.


  Neil Mackenzie schlug ihr vor, eine Weile frei zu nehmen, aber das lehnte sie ab. Sie hatte zu arbeiten. Sie erledigte ihre Pflichten auf der Station mit einer kurz angebundenen Resolutheit. Ihre Blicke waren eine Herausforderung an die anderen, sie zu kritisieren oder zu bemitleiden. Sie klammerte sich an die Arbeit, weil sie das einzige war, was ihr geblieben war.


  Bei lauten Geräuschen fuhr sie zusammen, und nachts erwachte sie häufig aus grauenvollen Träumen, so daß selbst die wenigen Stunden Schlaf, die ihr gegönnt waren, nicht ungestört waren. Sie konnte nicht essen und magerte ab, und ständig war ihr kalt. Abends hockte sie in ihrem Mantel über ihrem Nachthemd auf ihrem Feldbett in den Stallungen und las immer wieder Joes Brief.


  Wenn sie frühmorgens erwachte, fiel ihr mit einem eisigen Schrecken, bei dem sich ihr Herz zusammenzog und ihr ganzer Körper zitterte, ein, daß Joe tot war. Und immer von neuem wiederholte sich den ganzen Tag über diese Rückkehr zu einer Erkenntnis, die unerträglich war. Wenn sie auch nur einen Moment lang vergaß, mußte sie danach von neuem den überwältigenden Ansturm des Schmerzes ertragen. Der Schmerz war begleitet von einem heftigen Zorn. Joe, der jung und gut und begabt gewesen war, war tot. Geringere – gewöhnliche Menschen, talentlose Menschen – hatten überlebt, aber er hatte sterben müssen. Manchmal hatte sie das Gefühl, wenn sie nur aus der Zeit heraustreten, wenn sie die Dinge nur aus einem etwas anderen Winkel sehen könnte, würde sie entdecken, daß sie sich geirrt hatte und daß Joe, mit dem sie den Rest ihres Lebens hatte verbringen wollen, noch da war. Es wird schon besser werden, wenn ich mich daran gewöhnt habe, sagte sie sich, aber sie konnte sich nicht vorstellen, sich je daran zu gewöhnen.


  Sie erhielt einen Brief von ihrer Mutter, in dem diese ihr von Helen berichtete. Als sie ihn las, empfand sie nichts. Daß man Helen eingesperrt hatte, weil sie ein kleines Kind entführt hatte, schien ihr nur in diese gleichgültige, grausame Welt zu passen. Daisy hatte geschrieben: »Du siehst also, Maia hatte recht. Wir haben Helen vernachlässigt. Keiner von uns hatte eine Ahnung, daß sie in solcher Not war.« Sie konnte beinahe die Bitterkeit in der Stimme ihrer Mutter hören. »Wir sind wirklich selbstzufrieden geworden, ohne es zu merken, Richard und ich. Es ist schrecklich, das erkennen zu müssen.«


  Die nette Aufseherin tippte Helen an, als diese gerade einen Kopfkissenbezug durch die Mangel schob.


  »Die Direktorin will Sie sprechen, Ferguson.«


  Helen trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab und folgte der Aufseherin durch mehrere Korridore und Türen. Die Direktorin, eine stramme Frau mit eisengrauem Haar, das zu einem Knoten gedreht war, blickte auf, als Helen eintrat.


  »Ihre Kleider, Ferguson.« Sie deutete auf eine braune Papiertüte auf dem Tisch. »Sie können sich im Untersuchungsraum nebenan umziehen.«


  Helen starrte verwirrt auf die Tüte. Sie erinnerte sich, was die anderen Gefangenen gesagt hatten. »Sie werden dich in die Klapsmühle schicken.« Sie begann zu zittern.


  »Worauf warten Sie noch, Ferguson? Wollen Sie nicht nach Hause?«


  »Nach Hause?« flüsterte Helen.


  »Die Anzeige gegen Sie ist zurückgezogen worden«, sagte die Direktorin kurz und beugte sich wieder über ihre Schreibarbeit.


  Benommen schlüpfte sie im Untersuchungsraum in das Kleid und die Strickjacke, in denen sie im Gefängnis angekommen war. Die nette Aufseherin brachte sie zum Tor und sagte: »Benehmen Sie sich anständig, Ferguson. Wir wollen Sie hier nicht wiedersehen.« Dann stand sie allein auf der fremden Straße, das kleine Bündel ihrer Sachen unter dem Arm.


  Eine vertraute Stimme rief ihren Namen. Helen sah auf.


  »Maia? Oh, Maia!« Als sie ihr entgegenlief, begann sie zu weinen.


  Im Krankenhaus begann Helen sich langsam besser zu fühlen. Sie lag in einem kleinen Zimmer mit gelbgesprenkelter Tapete und geblümten Vorhängen, und man ließ sie die meiste Zeit in Ruhe. Ab und zu kam Dr. Schneider und sprach mit ihr, aber sonst lag sie nur da und blickte zum Fenster hinaus zu den Butterblumenwiesen. Sie hatte gar nicht gewußt, daß sie so müde war. Allmählich beruhigte sich das wirre Summen in ihrem Kopf: Ihr wurde bewußt, daß sie schon seit sehr langer Zeit nicht mehr fähig gewesen war, klar zu denken. Jetzt jedoch, während sie in diesem kleinen Zimmer lag, begann die Vergangenheit sich zu klären. Seit dem Tag, als sie in Robins Winterhaus auf der Veranda gesessen und gesagt hatte: »Ich wünsche mir ein kleines Häuschen. Und Kinder natürlich«, war so vieles schiefgegangen. Sie hatte zuerst Geoffrey verloren und dann Hugh; sie hatte versucht, aus der Gefangenschaft ihres Vaters auszubrechen, und es war ihr nicht gelungen.


  Anfangs wollte sie niemanden sehen außer Maia. Dann brachte ihr die Schwester eines Tages ein kleines Paket.


  »Ein Herr hat das für Sie abgegeben, Helen.«


  Sie schlug das Seidenpapier auseinander. Darunter war ein Kästchen, vielleicht zehn mal zehn Zentimeter groß, mit eingelegten Bildtäfelchen aus gefärbtem Holz.


  »Er wartet draußen. Kann ich ihn hereinführen?«


  Helen nickte langsam.


  Groß und breitschultrig trat Adam in das kleine Zimmer. »Es ist so schön, dich zu sehen, Liebes«, sagte er, und sie bat ihn, sich auf den Stuhl neben dem Bett zu setzen.


  »Das ist wunderschön, Adam.« Sie hob das Kästchen hoch.


  »Du kannst es als Schmuckkasten benützen.« Adam klappte den Deckel auf. Innen war das Kästchen mit rotem Samt ausgeschlagen. »Auf den Täfelchen sind Bilder von Dingen, die mich an dich erinnern. Da ist dein Kater, schau.« Er wies auf die kleine schwarze Katze, deren Bild auf einer Seite des Kästchens eingelegt war. »Der alte Percy. Ich hab ihn jetzt bei mir in London. Er versucht immer noch Vögel zu fangen, aber es will nicht mehr so recht klappen. Und da ist eine Rose. Weißt du noch, als du dir damals eine von meinen Rosen an den Hut gesteckt hast, Helen?« Er drehte das Kästchen weiter. »Und ein Tanzschuh.«


  »Wir haben nie zusammen getanzt, Adam.«


  »Doch, Liebes. Es ist lange her. Beim Erntefest.«


  Helen legte sich in ihr Kissen zurück und dachte angestrengt nach. Dann murmelte sie: »›Wenn die Winde leise atmen und die Sterne helle funkeln.‹« Sie weinte ein wenig. »Ach Adam«, sagte sie leise, »was mußt du nur von mir denken!« Von Scham überwältigt über das, was sie getan hatte, schlug sie die Hände vor ihr Gesicht. Die Vorstellung, wie dieser Mutter zumute gewesen sein mußte, als sie den leeren Kinderwagen entdeckt hatte, quälte sie tief.


  Sie hörte Adam sagen: »Was ich von dir denke? Das kann ich dir sagen, Helen. Ich denke, daß du die wunderbarste Frau bist, die ich je gekannt habe. So habe ich immer schon gedacht.«


  Mit geschlossenen Augen wandte Helen sich ab. »Ich bin müde, Adam. Ich glaube, ich schlafe jetzt ein wenig.« Sie hörte ihn auf Zehenspitzen aus dem Zimmer hinausgehen und nickte ein, das Kästchen fest in ihrer Hand.


  Tage vergingen. Es erschien Helen unmöglich, daß sie auch nur den Versuch machen sollte, ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen, wie Dr. Schneider ihr immer wieder vorschlug. Mit Dr. Schneiders Hilfe hatte sie so viele Schichten entfernt, daß sie nicht sicher war, ob überhaupt noch etwas von ihr übrig war, das sich neu zusammenfügen ließ. Sie konnte nicht lesen, nicht stricken, nichts; wenn sie am Fenster saß und zur Wiese hinaussah, fühlte sie sich wie eine leere Hülle. Als die Schwester meinte, sie solle sich ankleiden und auf die Veranda hinaussetzen, brauchte sie ewig, um mit zitternden Händen ihr Kleid zu knöpfen und ihre Schuhe zu binden. Draußen sah sie zu ihrer Überraschung, daß das Laub an den Bäumen schon anfing braun zu werden, daß das Gras den blassen Ockerton des Spätsommers hatte.


  Dr. Schneider kam zu ihr hinaus. »Wollen wir ein Stück spazierengehen, Helen? Es gibt einen hübschen Weg durch den Wald.«


  Sie gingen den Aschepfad unter Bäumen hindurch. Der leichte Wind blies Helen das Haar, das sie ihr im Gefängnis abgeschnitten hatten, ins Gesicht.


  »Es ist schön hier, nicht wahr?«


  Helen sah sich langsam um, betrachtete die fernen Wiesen und Felder, die in leichtem Dunst lagen, den Fluß, in dem glatte braune Fische zwischen Tangfäden hin und her schossen, die gewaltigen Bäume über ihr, deren dunkelgrüne Kronen beinahe den Himmel zu berühren schienen.


  »Ja«, sagte sie nachdenklich. »Ja, es ist schön.«


  Dr. Schneider ermutigte sie, wieder mit dem Zeichnen und dem Nähen anzufangen. Maia besuchte sie, elegant in cremefarbener Seide. Helen war überrascht, sich über einige der Geschichten, die sie erzählte, laut lachen zu hören. Sie bekam wieder Appetit, sie schlief nachts wieder durch. Sie ging ins nahe gelegene Dorf und kaufte sich eine Zeitschrift und eine Tafel Schokolade. Nachdem sie sich die Haare gewaschen hatte, schnitt sie es mit ihrer Handarbeitsschere zu einem schicken blonden Pagenkopf.


  Eines Tages, als sie auf der Veranda saß und zeichnete, fiel ein Schatten auf ihr Papier. Helen drehte sich herum. Sie lächelte, als sie Adam sah. Er beugte sich zu ihr hinunter und küßte ihre Wange. Er hatte ihr einen Strauß Herbstastern mitgebracht.


  »Die sind aber schön. Ich vermisse meinen Garten.«


  Er holte sich einen Korbsessel und setzte sich zu ihr. »Zu dem Haus, das ich in Richmond gemietet habe, gehört ein Garten. Allerdings nur ein kleiner.« Adam beugte sich vor und nahm ihre Hand. »Das Haus ist für uns, Helen. Für uns beide zusammen.«


  Sie bekam Herzklopfen.


  »Ich wollte dich eigentlich noch gar nicht fragen. Ich wollte warten, bis du wieder ganz gesund bist. Aber ich habe so viele Jahre gewartet, daß ich es nicht mehr aushalten kann. Willst du meine Frau werden, Helen?«


  Sie wandte sich von ihm ab. Ihr Zeichenblock rutschte von ihrem Schoß auf die Steinplatten. Sie konnte nicht sprechen, sie schüttelte nur den Kopf. Sie hörte sein Seufzen und haßte sich.


  »Ist es wegen meines Stands, Helen? In London ist das anders – da ist es nicht wie in Thorpe Fen. Da finden es die Leute nicht so wichtig, woher man kommt.«


  »Damit hat es nichts zu tun«, sagte sie leise.


  Sie schwiegen beide. Sie wußte, daß er auf eine Erklärung von ihr wartete, aber wie sollte sie Adam Hayhoe begreiflich machen, daß sie ganz von vorn anfangen mußte, daß sie sich vorkam wie ein Blatt Papier, auf dem alles, was früher einmal darauf gezeichnet gewesen war, ausradiert worden war? Wie sollte sie ihm begreiflich machen, daß von der früheren Helen nichts übrig war, daß er eine Frau zu heiraten wünschte, die kaum mehr war als eine leere Hülle?


  Sie hörte den Korbsessel knarren, als Adam aufstand. Sie sah, als sie aufblickte, wie verletzt er war. »Ich weiß nicht, was ich will, Adam«, sagte sie heftig. »Ich weiß es einfach nicht.« Sie berührte seinen Arm. »Bitte haß mich jetzt nicht, Adam. Das könnte ich nicht ertragen.«


  Nachdem er gegangen war, kehrte sie in ihr Zimmer zurück. Sie konnte nicht mehr zeichnen, und ihr Strickzeug blieb unberührt liegen. Ein fürchterlicher innerer Schmerz quälte sie, als hätte ihr Herz einen Riß bekommen. Sie setzte sich ans Fenster und versuchte sich klarzuwerden. War es möglich, daß sie immer in der falschen Richtung gesucht hatte? Daß die Liebe immer dagewesen war? Daß ihre romantische Sehnsucht nach Geoffrey, nach Hugh, nach Maurice Page nichts als Täuschung gewesen war, ein Strohfeuer, ein Irrlicht?


  Als Dr. Schneider bei ihr klopfte, warf Helen einen Blick auf die Uhr und sah, daß eine Stunde vergangen war.


  »Sie sind nicht zum Mittagessen gekommen, Helen.«


  »Ich war nicht hungrig.«


  »Bedrückt Sie etwas?«


  Sie schüttelte stumm den Kopf. Sie wollte nur in Ruhe gelassen werden. Aber Dr. Schneider ließ nicht locker.


  »Hat Ihre Niedergeschlagenheit mit dem Herrn zu tun, der Sie besucht hat?«


  »Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht, wenn Sie es unbedingt wissen müssen«, sagte sie ärgerlich.


  »Und?«


  »Und ich habe ihm einen Korb gegeben.«


  »Aha. Nun, das ist Ihr gutes Recht, Helen. Sie haben das Recht, Ihre eigene Wahl zu treffen.«


  »Ich will Adam ja heiraten.« Sie schlug zornig mit der Faust auf den Tisch.


  Nach einem kurzen Schweigen sagte Dr. Schneider behutsam: »Aber Sie haben ihn abgewiesen. Dafür müssen Sie doch einen Grund gehabt haben, Helen.«


  Sie hatte Mühe, es in Worte zu fassen. »Er hat keine Ahnung. Er hat keine Ahnung, daß ich nichts bin. Ich war schon vorher nicht viel, aber jetzt bin ich noch weniger. Er sieht in mir immer noch die liebe kleine Helen. Pflichtbewußt und gehorsam. Eine gute Tochter. Fromm und gottesfürchtig.« Ihre Stimme klang bitter.


  »Glauben Sie das wirklich?«


  Der Zorn verflog plötzlich. »Ach – ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts mehr. Ich weiß nichts, und ich habe nichts geleistet.«


  Dr. Schneider nahm Helens Hand. »Dann ändern Sie es, Helen. Sie besitzen die Macht, es zu ändern. Sie müssen entscheiden, was Sie tun wollen, und dann müssen Sie es tun. Es ist gleich, was Sie tun, Hauptsache, Sie haben das Gefühl, daß es für Sie das richtige ist.«


  Mit der Zeit merkte Robin, daß die Kollegen im Lazarett ihr stets die einfachsten Aufgaben überließen. Sie fand das demütigend; flüchtig dachte sie an Protest, aber ihr Zorn war von kurzer Dauer, erstickte in einer Apathie, die ihr zur Gewohnheit geworden war. Sie mußte sich eingestehen, daß sie ungeschickt und unzuverlässig geworden war, daß die anderen Schwestern stillschweigend ihre Fehler vertuschten und sie deckten, wenn sie zu spät aus der Mittagspause zurückkam. Ihr stillschweigendes Verständnis zwang sie, ihre eigene Nützlichkeit in Frage zu stellen, doch an ihren Schmerz gelangte es nicht. Robin konnte sich nicht vorstellen, mit diesen Männern und Frauen, die genauso erschöpft und kriegsmüde waren wie sie, ihr tiefes Elend zu teilen. Was sie verloren hatte, trennte sie von ihnen. Sie konnte ihre Güte nicht ertragen. Am Ende jedes Tages zog sie sich in den stillen Küchengarten hinter dem Bauernhaus zurück, da sie fürchtete, die Güte könnte den dünnen Schutzpanzer, mit dem sie sich umgeben hatte, durchbrechen.


  Im Hof zwischen staubigen Paprika- und Knoblauchstauden sitzend, hörte sie Schritte, und als sie sich umdrehte, sah sie Dr. Mackenzie kommen.


  Er blieb bei ihr stehen. »Ich gehe nächste Woche. Meine Dienstzeit ist um. Ich möchte, daß Sie mit mir nach England zurückkommen.«


  »Ich kann nicht. Die Leute hier brauchen mich.«


  »Und zu Hause braucht man Sie auch. Ihre Eltern brauchen Sie, Robin. Ihre Freunde.« Er wollte ihre Hand nehmen, aber sie zog sie weg. Sie wollte keine Berührung. »Sie haben eine Zukunft«, sagte er ruhig und fest, »auch wenn Sie das im Moment vielleicht nicht glauben. Sie müssen nach Hause gehen und Ihr Leben wiederaufnehmen. Sie müssen Ihre Eltern trösten, und Sie müssen den Studienplatz wahrnehmen, den Sie sich erkämpft haben. Sie haben Ihr Teil getan, Robin. Das ist das letztemal, daß ich Ihnen sage, was Sie zu tun haben, ich verspreche es. Kommen Sie mit mir nach Hause.« Sie blieb sitzen, nachdem er gegangen war, und sah die Sonne untergehen. Sie sah den grünglitzernden Teich im Fluß hinter der Blackmere Farm, und sie roch den bitter-salzigen Geruch von Springkraut und Kresse. Sie konnte die tiefe Sehnsucht, die plötzlich in ihr aufwallte, nicht verstehen, das erste wahre Gefühl seit Joes Tod. Sie starrte zu den Bergen hinaus, aber sie dachte an zu Hause.


  Helen stand auf dem Bahnsteig. Dr. Schneider hatte ihr Geld geliehen und ihr erklärt, wie man einen Fahrplan las. Jetzt wartete sie, in der einen Hand ihren Koffer, in der anderen wie einen Talisman das Kästchen von Adam, auf den Zug nach London.


  In Dampfwolken gehüllt fuhr er in den Bahnhof ein. Helen stieg ein. Sie hatte Angst und Nervosität von sich erwartet, statt dessen war sie nur aufgeregt und voll gespannter Erwartung. Sie war noch nie in London gewesen, und die Vorstellung, daß sie nun all die großartigen Dinge zu sehen bekommen würde, von denen sie bisher nur gelesen hatte, war köstlich.


  Sie hatte sich erst am vergangenen Abend entschlossen, das Krankenhaus zu verlassen. Wenn man ein leeres Blatt Papier war, mußte man irgendwann damit beginnen, es zu füllen. Sie wollte es mit vielen Dingen füllen. Mit Menschen und Orten und all den Dingen, die sie nie getan hatte. Sie wollte in die Oper gehen und sich ein Fußballspiel ansehen. Sie wollte zum Urlaub ans Meer und zum Wandern in Schottlands Berge. Sie wollte im Kaufhaus mit der Rolltreppe fahren; sich Dauerwellen machen lassen; ganz allein einen Sonnenuntergang sehen und den Tagesanbruch in den Armen des Mannes erleben, den sie liebte. Und Kinder wollte sie haben, ihre eigenen Kinder: Aber das hatte noch eine Weile Zeit. Es gab so vieles andere, was sie vorher noch tun wollte.


  Der Zug setzte sich in Bewegung, und Helen sah zu, wie auf die Dörfer kleine Landstädtchen folgten und auf die Landstädtchen die Vororte Londons. Einen Namen, dachte sie, mußte sie ganz groß auf ihr leeres Blatt schreiben. Sie stellte sich vor, wie sie in goldener Schrift mit wunderschönen runden Schnörkeln und Verzierungen den Namen Adam schrieb.
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  Während ihrer Abwesenheit war die Veranda des Winterhauses eingestürzt. Das gebrochene Geländer hing schief, das Holz war ausgebleicht wie Bein. Robin stieg durch das Gewirr von Nesseln und Brombeergestrüpp hinter dem Winterhaus und kratzte mit dem Fingernagel an einem verrottenden Brett. Das morsche, krümelige Holz zerfiel und rieselte in einem feinen Strahl braunen Puders zu Boden.


  Der Teich war nur noch eine feuchte Mulde voll ausgedörrten Tangs, in deren Mitte, an der tiefsten Stelle, eine kleine dunkle Wasserlache glänzte. Mücken schwärmten über dem Wasser, und Aale wanden sich in seinen trüben Tiefen. Es roch nach Verfall und Fäulnis. Robin stieg die schmale Treppe hinauf. Die Bretter, die über den ausgetrockneten Teich ins Leere hinausragten, waren an den Enden hell von der Sonne.


  Efeu überwucherte wieder die Wände der Hütte und verschloß Fenster und Tür. Als sie ihn wegriß, blieben haarfeine Ranken am Holz haften. Sie stieß die Tür auf und sah durch das Dach zackige Fetzen blauen Himmels. Zerbrochene Fliesen lagen auf dem Boden, und auf dem Ofen war ein Vogelnest. Sie dachte an den Tag, an dem sie nach Blackmere gekommen waren. Hugh hatte neben ihr im Winterhaus gestanden, und sie hatte gesagt, ich möchte es gern für mich haben, Hugh. Im Sommer werden wir ein Boot haben. Wir werden bis in die Unendlichkeit segeln. Sie stand reglos und lauschte dem schrecklichen Schluckgeräusch ihres Atems. Das war das schlimmste, dachte sie. Daß sie nie vorher wußte, wann es sie überfallen würde.


  Mit dem Handrücken wischte sie die Tränen weg, als sie Daisys Schritte auf der Veranda hörte. Sie war trotz allem, was geschehen war, in der Erwartung nach Hause gekommen, Blackmere unverändert vorzufinden. Aber Hughs Tod hatte natürlich sehr vieles verändert, er hatte Richards Gesundheit schwer angegriffen und Daisy ihre optimistische Vitalität geraubt. Rechnungen waren nicht bezahlt, Reparaturen am Haus nicht unternommen worden. Ihre Eltern sahen beide aus, als hätten sie seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen oder gegessen. Sie hatte das letzte Mädchen, ein faules, nachlässiges Ding, entlassen und sich mit einem Schauder Maias spöttischer Worte über die Dienstboten der Familie Summerhayes erinnert. Sie hatte selbst das Haus saubergemacht und in Ordnung gebracht, sie hatte den Arzt für ihren Vater geholt, sie hatte einen Handwerker gesucht, der das Dach flicken konnte, sie hatte gekocht und im Kamin Feuer gemacht. Sie hatte erst einmal ihren eigenen Kummer hintangestellt und versucht, ein wenig Ordnung in das traurige Kuddelmuddel im Leben ihrer Eltern zu bringen. Sie hatte Richards Gebrechlichkeit und Stummheit und Daisys ständiges Schwanken zwischen künstlicher Heiterkeit und überwältigendem Schmerz mit tiefer Bekümmerung wahrgenommen.


  Sie machte ihrer Mutter die Tür des Winterhauses auf. Daisy sah sich in dem kleinen Raum um.


  »Puh – hier waren immer so viele Spinnweben. Ich habe mich immer gefragt, wie du das aushältst, Robin.«


  Robin lächelte. »Solche Dinge haben mir nie was ausgemacht.«


  Daisy ließ ihre magere, braungesprenkelte Hand über die zerbrochenen Muscheln und die feuchten Bücher gleiten.


  »Habe ich dir von der Trauerfeier für Hugh erzählt, Darling? Sie hat in der Kirche stattgefunden – einen anderen passenden Ort gab es nicht. Ein recht schöner Bau. Sehr friedlich. Es sind so viele Menschen gekommen – aus Hughs Schule – aus dem Dorf … ich wußte gar nicht, wie viele Menschen ihn gern hatten.«


  Daisy stockte, dann sagte sie in flottem Ton: »Ich habe übrigens eine alte Frau getroffen, die die Familie kannte, die vor uns in Blackmere Farm lebte. Sie konnte sich noch an die Frau erinnern, die hier gewohnt hat.«


  »Im Winterhaus?«


  Daisy nickte. »Sie hatte die Schwindsucht, genau wie wir vermutet haben. Sie hat hier tagaus, tagein gelebt, im Winter wie im Sommer. Kannst du dir das vorstellen, Robin? Sie hatte drei Töchter, und die jüngste war erst zehn, als sie krank wurde. Sie hat sich geschworen, daß sie am Leben bleiben würde, bis alle drei gut verheiratet wären.«


  Robin schaute zum Fenster hinaus zum vertrockneten Weiher und zum seichten Fluß, zu den Feldern und zum Horizont und zum weiten Himmel.


  »Und hat sie es geschafft?«


  Als sie sich wieder umdrehte, sah sie Daisys Gesicht.


  »Das könnte ich ertragen – ich könnte es ertragen, zuerst zu sterben. Aber dies – meine beiden Söhne zu verlieren …« Daisy zog ihre Tochter an sich und druckte sie.


  Draußen in den Weiden sang eine Amsel. Nachdem Daisy ins Haus zurückgekehrt war, ging Robin wieder auf die Veranda hinaus und begann die verrotteten Bretter herauszuziehen. Sie warf sie in den ausgetrockneten Teich, wo sie kreuz und quer im grauen Schlick steckenblieben. Dann begann es prasselnd zu regnen, und die Tropfen schlugen dunkle Löcher in den Schlamm.


  Die Sonne verwischte die harten Konturen des Fabrikbaus und der Esse und erhellte die Reihen rauchgeschwärzter kleiner Häuser. In Elliot Hall hatte die Haushälterin Robin in die Spinnerei verwiesen. Jetzt wartete sie in der Vorhalle im ohrenbetäubenden Lärm der Webmaschinen, die nebenan arbeiteten.


  Ein Mann kam durch die breite Flügeltür – klein und stämmig, mit schütterem grauem Haar und breitem Gesicht. Robin suchte in seinen Zügen nach Joe, aber sie konnte ihn nicht finden.


  »Mr. Elliot?«


  »Ja.« Er brüllte, um den Lärm der Maschinen zu übertönen. »Wer sind Sie?«


  »Mein Name ist Robin Summerhayes.«


  Er schüttelte ihr die Hand. »Sie haben mir wegen meines Sohnes geschrieben.«


  Robin nickte. »Ich wollte Sie gern besuchen. Ich hoffe, es stört Sie nicht.«


  Statt ihr zu antworten, nahm John Elliot Hut und Mantel vom Haken und öffnete die Tür: »Dann wollen wir mal lieber nicht hier in dem Krach bleiben, junge Frau«, schrie er. »Kommen Sie mit in mein Büro.«


  Sie folgte ihm über den mit Kopfstein gepflasterten Hof zu einem kleinen Backsteinbau. John Elliots Büro sah chaotisch aus, verstaubt, mit Stapeln vergilbender Papiere auf den Aktenschränken. »Ich komm hier nicht oft her«, sagte er entschuldigend. »Ich erledige den Papierkram in letzter Zeit lieber zu Hause.« Er schob Robin einen Stuhl hin. »Setzen Sie sich. Sally kann uns Tee bringen.«


  Als sie ihren Tee bekommen hatte, nahm sie die Fotografien aus ihrer Tasche. »Ich dachte mir, die würden Sie vielleicht gern sehen.« Sie schob sie über den Schreibtisch. »Wir haben sie in Spanien aufgenommen.«


  Langsam nahm er eine Aufnahme nach der anderen zur Hand und betrachtete jede aufmerksam durch seine Lesebrille. Joe und Robin im Garten der spanischen Villa. Sie hatten zwischen den Blumenbeeten getanzt, und die Rosen hatten geduftet.


  Joes Vater nahm seine Brille ab, klappte sie zusammen und steckte sie ein. Seine Augen hatten einen feuchten Glanz. »Ich kann mir Joe nicht als Soldat vorstellen. Er war doch überhaupt nicht der Typ.«


  »Nein, sicher nicht«, sagte sie traurig. »Am Ende haßte er es. Er ist nach Spanien gegangen, weil er überzeugt war, das wäre das richtige.«


  »Ja.« John Elliot stand auf und trat ans Fenster. »Er hatte immer schon einen Haufen Rosinen im Kopf.«


  Er stand mit dem Rücken zu ihr, aber sie sah, wie er die Hand zu den Augen hob. Sie sagte leise: »Sie sollten stolz sein auf Joe, Mr. Elliot.« Sie stand auf und trat neben ihn, den Blick auf das Dorf und die hohen bläulichen Hügel dahinter gerichtet.


  »Ja. Und das bin ich auch.« Er schneuzte sich geräuschvoll. »Sie waren eine Freundin von ihm, Miss Summerhayes?«


  »Ja.«


  »Eine gute Freundin?«


  »Eine sehr gute Freundin.«


  »Joe war immer verschlossen – mit seinem eigenen Vater hat er nie viel geredet.«


  Sie sagte einfach: »Wir haben uns geliebt.«


  »Ah.« Es klang wie ein Seufzen. »Hätten Sie ihn geheiratet, Miss Summerhayes?«


  Sie brauchte gar nicht zu überlegen. »Ja. Ja, ganz sicher.«


  »Es ist eine Schande.« John Elliot schneuzte sich wieder. »Eine Schande.«


  Eine Zeitlang war es still. Dann sagte er: »Wem soll ich das alles nun hinterlassen?« Er umfaßte mit einer Geste die Fabrik und das Dorf. »Wozu das alles?« Er schwieg und senkte den Kopf.


  Robin fuhr bis Ipswich und nahm dann den Bummelzug zur Küste. Die Wellen hatten weiße Schaumkronen, und der salzige Wind brannte ihr in den Augen, als sie über den Sand ging.


  Sie sah die Konturen von Long Ferry Hall, wie sie sie vor Jahren das erstemal gesehen hatte, feines Filigran vor einem leeren Himmel. Dann die Türmchen und die Zinnen und die beiden Seitenflügel, die wie Arme den Hof einschlossen. Chris Fortune hatte ihr geschrieben und berichtet, daß Francis ins Ausland gegangen war. Chris hatte Ansichtskarten aus Marseille, aus Tanger, aus Marrakesch erhalten. Und dann hatte sie nichts mehr gehört. Robin stellte sich Francis vor, wie er immer tiefer in die Wüste hineinging, in der einen Hand eine Flasche, in der anderen eine Zigarette.


  Im Hof stand ein Lastwagen. Als Robin sich dem Tor näherte, rief ein Mann: »Sie können hier nicht rein, Miss.«


  Sie blickte sich um und schrie zurück: »Warum nicht?«


  »Privatbesitz.« Der Mann stieg aus dem Führerhäuschen des Lastwagens und ging auf sie zu.


  »Ich bin eine Bekannte von –«, sie mußte einen Moment überlegen, ehe ihr Viviens letzter Nachname einfiel, »– eine Bekannte von Mrs. Farr.«


  »Mrs. Farr wohnt hier nicht mehr. Sie hat das Haus verkauft. Verrückte alte Burg, kann ich Ihnen sagen. Kleine Zimmer überall, wo man sie nicht erwartet.«


  »Wissen Sie, wo Mrs. Farr jetzt wohnt?«


  »Keine Ahnung.«


  »Glauben Sie –«, zögernd, »– glauben Sie, ich könnte nur mal einen Blick ins Haus werfen? Ganz kurz.«


  Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Das kann mich meinen Job kosten. Die richten hier irgendeine Regierungsstelle ein, wissen Sie.« Er tippte sich mit einem Finger an die Nase. »Alles sehr geheim und streng vertraulich.«


  »Oh«, sagte sie niedergeschlagen.


  Er ging zu seinem Lastwagen zurück. »Hat was mit dem nächsten Krieg zu tun, glaub ich«, rief er ihr noch zu.


  »Krieg? Mit was für einem Krieg?«


  Aber er antwortete nicht. Sie blieb noch einen Moment vor dem verschlossenen Tor stehen, dann ging sie zum Bahnhof zurück. Nur einmal blickte sie zurück und sah vor einem sich verdunkelnden Himmel die kleine Galerie oben auf dem Dach.


  Robins Zimmer war während ihrer Abwesenheit wieder vermietet worden, aber der Kriminalromanautor war aus Joes Wohnung ausgezogen. Ihr hatte vor dieser Heimkehr noch mehr gegraut als vor dem Zusammentreffen mit ihren Eltern, aber als sie die Tür aufsperrte und sich umsah, merkte sie, daß die vertraute Umgebung etwas Tröstliches hatte. Ein wichtiger Teil ihres Lebens war mit Joe gestorben, aber hier endlich erhielt sie die Bestätigung, daß jene fahre Wirklichkeit gewesen waren. Sie hatte Joe in Hawksden nicht gefunden, und es war ihr verwehrt worden, sich der lang vergangenen verzauberten Tage zu erinnern, die sie zu dritt in Long Ferry verbracht hatten. Aber hier in der Wohnung, auf dem alten Sofa mit Joes Sommerjacke um die Schultern, konnte sie richtig um ihn trauern. Sie fegte und wischte die Zimmer und entfernte alle Spuren der leeren Monate. Als sie das Gas angezündet hatte und das Wasser kochte, konnte sie ihn beinahe mit schnellem Schritt die Treppe heraufkommen hören, konnte beinahe sein Gesicht sehen, als er die Tür öffnete und ihr entgegenlächelte.


  Oft sprach sie mit ihm. Abends, wenn sie von Seminaren und Vorlesungen in der medizinischen Fakultät müde nach Hause kam. »Ein fürchterlicher Tag, Joe – ich mußte eine Lunge sezieren und hab sie fallen lassen. Und die Untergrundbahn war gesteckt voll, und ich hab vergessen einzukaufen, wir haben nur noch die Kekse hier. Aber die werden schon reichen, oder?«


  Morgens, wenn sie sich fertigmachte. »Mantel, Tasche, Bücher. Meinst du, es wird Regen geben? Ja, ich nehme auf jeden Fall den Schirm mit. Ach – und meine Mütze – danke, Joe.« Sie wußte, hätte jemand sie gehört, er hätte sie für verrückt gehalten, aber das kümmerte sie nicht. Manche Tage waren besser als andere. An den guten Tagen wandelten sich die quälenden Zweifel an seinem Tod, die in Spanien ihres Schmerzes gespottet hatten, in ein wohltuenderes Gefühl, ihn weiterhin an ihrer Seite zu haben. An den schlimmen Tagen prallte ihre Stimme gegen leere Wände.


  Sie kaufte Zeitungen, kam aber bei der Lektüre nie über die Schlagzeilen hinaus. Nachts träumte sie vom Feldlazarett. Erlebnisse, die sie längst vergessen geglaubt, wurden wieder wach. Sie wußte, daß das republikanische Spanien fallen und es einen neuen Krieg geben würde. Voll Bitterkeit dachte sie, daß in ein paar Jahren alles von neuem beginnen würde. Sie würde dabei helfen, die Scherben einzusammeln.


  Einen Monat nach Beginn ihres Studiums erhielt sie einen Brief von Helen. Beigelegt war eine Einladung zur Hochzeit von Helen und Adam. Robin legte sie auf den Kaminsims und begann im Geist schon einen Absagebrief zu verfassen. Dann las sie, was Helen geschrieben hatte.


  »Erinnerst Du Dich noch, daß wir uns einmal versprochen haben, die wichtigen Ereignisse im Leben einer Frau gemeinsam zu feiern? Wir haben Maias Hochzeit gefeiert und Deine erste Stellung, Robin, aber ich hatte nie etwas zu feiern. Aber jetzt endlich ist es soweit. Ich werde Adam heiraten, den ich liebe, und in unseren Flitterwochen reisen wir nach Schottland. Es wird nur eine kleine Hochzeit – ich kann mir vorstellen, wie sehr Du Hugh und Joe vermißt, aber es würde mir soviel bedeuten, wenn wir drei wieder einmal zusammenrein könnten. Bitte komm.«


  Am Tag von Helens Hochzeit regnete es. Robins Gedanken wanderten, während sich Helen und Adam das Jawort gaben. Rastlos, gelangweilt schweifte ihr Blick über die Gäste. Adams Verwandte, alle groß und dunkel und stämmig wie Adam. Dr. und Mrs. Lemon, die sich in ihrem Staat sichtlich nicht wohl fühlten. Und sie selbst und Maia. Als sie Maia musterte, verspürte sie wie immer eine Art leeren Hasses.


  Draußen vor der Kirche machte der Regen den Reis matschig und klebrig, und das Konfetti hinterließ farbige Kleckse auf Helens cremefarbenem Strohhut und dem kobaltblauen Kostüm. Adam nahm Helen im strömenden Regen in die Arme und küßte sie. Jemand fotografierte, und danach fuhren sie alle, klatschnaß und lachend, zum Haus der Hayhoes. »Ich bin seit Jahren nicht mehr Bus gefahren«, sagte Maia, und Robin zog ihren Finger durch das Kondenswasser an der Fensterscheibe.


  Helen hatte ein kaltes Mittagessen vorbereitet. Das Haus war klein und gefällig, ein viktorianisches Handwerkerhäuschen, das Adam mit schönen Möbeln ausgestattet und Helen mit geblümten Vorhängen und Kissen dekoriert hatte. Robin, die die beiden beobachtete, sah zwischen ihnen eine Art ungezwungener Vertrautheit, die sich bei manchen Paaren erst nach Jahren des Zusammenlebens einstellt. Einer vollendete die Sätze des anderen, einer las dem anderen die Wünsche von den Lippen ab. Adams Blicke folgten Helen, wo sie ging und stand. Er sah ein wenig benommen aus, wie jemand, der sein Glück nicht glauben konnte. Nach dem Essen brachte Dr. Lemon einen Toast auf das Brautpaar aus, und Adam hielt eine kurze Ansprache.


  Dann kam das Taxi, um das frischgebackene Ehepaar zum Bahnhof zu bringen. Wieder flogen Reis und Konfetti, und als Helen ihren Brautstrauß aus dem Taxifenster warf, fing Robin ihn auf. Ein automatischer Reflex, der ihr vom Volleyballtraining in der Schule geblieben war, dachte sie und gab den Strauß hastig an eine junge Cousine von Adam weiter.


  »Hochzeiten sind was Gräßliches, nicht?« sagte Maia. »Selbst dann, wenn man die Leute, die heiraten, wirklich mag.«


  Robin antwortete nicht.


  »Ich glaube, ich gehe jetzt.« Maia sah auf ihre Uhr. »Das Schlimmste ist vorbei, und beim Abspülen möchte ich nicht unbedingt helfen. Ich wollte dich bitten mitzukommen.«


  »Ich fahre nach London zurück«, sagte Robin kühl. »Nicht nach Cambridge.«


  »Ich fahre auch nicht nach Cambridge. Ich habe noch etwas vor. Und ich muß mit dir sprechen, Robin.«


  »Ich möchte aber nicht mit dir sprechen, Maia.« Sie konnte ihren Zorn und ihre Bitterkeit kaum beherrschen. »Offen gesagt, möchte ich dich nie wiedersehen.«


  »Ich muß aber einiges erklären.«


  In Maias schönen Augen war ein bittender Ausdruck, so unwahrscheinlich das schien. Robin empfand eine Mischung aus Zorn und Verdrossenheit.


  »Ich bin einzig Helens wegen hierhergekommen. Wegen dieses albernen Versprechens, das wir uns vor Jahren mal gegeben haben und das ihr anscheinend soviel bedeutete.«


  Maia lächelte traurig. »Keine von uns hat bekommen, was sie sich gewünscht hat, nicht wahr?«


  »Ich fand, ich wäre ihr was schuldig«, sagte Robin leicht gereizt. Regen rann ihr in den Kragen und sickerte an ihrer Bluse herab. »Aber dir schulde ich nichts, Maia.« Sie wandte sich zum Haus, um ihre Tasche und ihre Handschuhe zu holen.


  Hinter ihr sagte Maia: »Ich möchte dir erklären, warum ich Hugh nicht heiraten konnte.«


  Sie blieb stehen, die Arme über ihrer Brust gekreuzt. Dann drehte sie sich langsam um. »Findest du nicht, daß es dafür ein bißchen spät ist?« Als sie sah, wie Maias helle Augen sich zusammenzogen, wußte sie, daß die Worte getroffen hatten. »Außerdem hast du das, finde ich, schon vor einem Jahr sehr deutlich erklärt.«


  »Ich möchte dir die Wahrheit sagen. Ich habe Hugh nie die Wahrheit gesagt. Bitte komm mit. Du hast doch nichts vor, oder?«


  Robin dachte an die leere Wohnung, in die sie zurückkehren mußte, an den Rest Fleischpastete, den sie sich zum Abendessen aufwärmen würde. Ihr Zorn verflog. »Nein, ich habe nichts vor«, antwortete sie traurig.


  Maia fuhr in westlicher Richtung aus London hinaus. In der ersten halben Stunde sprachen sie beide nicht. Die geschäftigen Straßen und gedrängt stehenden Häuser Londons wichen den sanft gewellten Hügeln und hübschen Dörfern von Berkshire. Robin saß zusammengekrümmt auf ihrem Sitz und starrte durch das Seitenfenster in den strömenden Regen. Der Zorn, der kurz aufgeflammt war, war verraucht. Sie spürte nur noch kalte Abneigung gegen Maia. Als sie kurz den Kopf drehte, sah sie, daß die alte Maia zurück war: schön und kühl bis ans Herz. Ein plötzlicher Impuls packte sie, diese Selbstbeherrschung zu erschüttern.


  »Also dann – die Stunde der Wahrheit. Fangen wir am Anfang an, Maia. Bei Vernon.«


  Maias Blick war auf die Straße gerichtet; ihre Finger umfaßten locker das Lenkrad. Unter den Rädern des niedrigen Sportwagens spritzte braunes Wasser aus den Pfützen auf der Straße.


  »Nach dem Selbstmord meines Vaters mußte ich einen Mann finden. Ich konnte mir keine andere Möglichkeit vorstellen, das zu erreichen, was ich erreichen wollte. Also habe ich Vernon genommen. Ich habe ihn nicht geliebt, Robin, und er hat mich nicht geliebt. Und wir haben uns beide in dem getäuscht, was wir zu bekommen glaubten. Vernon dachte, weil ich jung war, würde ich tun, was er von mir verlangte … und ich – ich dachte, wenn ich erst das Haus, den Schmuck, die Kleider hätte, dann würde ich glücklich sein. Wie gesagt, wir haben uns beide getäuscht.«


  Robin sagte kühl: »Das weiß ich alles – das konnte ich mir denken. Du bist doch nicht mit mir hier herausgefahren, um mir das zu sagen, Maia?«


  Maia sprach weiter, als hätte Robin nichts gesagt. »Vernon hat Frauen gehaßt. Nicht nur mich – alle Frauen. In seinen Augen waren alle Frauen berechnend, hinterhältig und falsch. Er fand das Zusammensein mit einer Frau entwürdigend, aber er brauchte diese Entwürdigung. Seine erste Erfahrung mit körperlicher Liebe machte er im Krieg, mit einer Prostituierten. Ich vermute, das hat alles, was später kam, beeinflußt.«


  Robin fröstelte. Maias Ton war nüchtern und distanziert, als spräche sie von etwas, das einer anderen passiert war. Aber sie erinnerte sich, wie sie Maia damals im Garten getroffen hatte, die eine Hälfte des schönen Gesichts völlig verunstaltet.


  »Er hat mich geschlagen, Robin. Erst glaubte ich, er täte es, um mich zu zwingen, das zu tun, was er wollte, aber dann habe ich gemerkt, daß er es tat, weil es ihm Vergnügen bereitete. Er hat es genossen. Und er hat mich vergewaltigt. Auch weil es ihm Vergnügen bereitet hat. Ich glaube, Sex ohne Gewalt konnte er gar nicht genießen. An manches, was er mich zu tun gezwungen hat, kann ich heute noch nicht denken. Die Erniedrigung – die Entwürdigung ich fühlte mich so ohnmächtig.«


  Maia schaltete vor einer Kurve herunter. »Kurz und gut, ich dachte, ich könnte es aushalten, aber dann wurde mir klar, daß das unmöglich war. Ich habe mich furchtbar gefühlt – krank und völlig erschöpft. Ich wußte, daß ich es nicht länger ertragen konnte. Da bin ich nach London gefahren. Ich wollte zu dir, aber du warst verreist. Als ich nach Cambridge zurückkam, fiel mir ein, daß ich die Weihnachtsfeier für das Personal der Firma vergessen hatte. Ich kam viel zu spät. Ich wußte, daß Vernon mich dafür bestrafen würde.«


  Regen prasselte auf die Windschutzscheibe. Beinahe wider Willen fragte Robin: »Und da hast du ihn getötet?«


  Maia lachte. »Liebe Robin, immer so direkt.« Sie lenkte den Wagen an den Straßenrand, hielt an und zog die Handbremse. Dann holte sie ihr Zigarettenetui und ihr Feuerzeug aus ihrer Handtasche. Als sie die Zigarette angezündet hatte, sagte sie: »Ich habe immer wieder und immer wieder darüber nachgedacht. Ich hätte es beinahe geschafft, mir einzureden, daß es ein Unfall war; daß er auf der Treppe ausgerutscht ist, weil er betrunken war, oder daß ich gegen ihn gestoßen bin, weil ich Angst hatte, und er das Gleichgewicht verlor. Aber ich weiß, daß es so nicht war.« Sie senkte die Lider und sagte gedankenverloren: »Es war in gewisser Weise so einfach, die Hand zu heben und ihn zu stoßen. Er wäre vielleicht sowieso gestürzt. Wenn er nicht betrunken gewesen wäre, hätte ich es nicht geschafft. Er war sehr kräftig, weißt du, und ich war immer schon ziemlich schmächtig.« Maia warf Robin einen Blick zu. »Ja, ich habe es getan. Ich sah eine Chance, freizukommen, und ich habe sie ergriffen. Ich wußte, daß man mir niemals etwas nachweisen könnte. Ich habe ihm einen Stoß gegeben und zugeschaut, wie er die Treppe hinuntergestürzt ist, und ich sage es dir ehrlich, Robin – ich war nur erleichtert.«


  Maia hatte die Augen geschlossen. Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück. »So einfach«, sagte sie wieder.


  In der Stille hörte Robin das Trommeln des Regens auf dem ledernen Verdeck des Wagens. Schließlich sagte sie: »Wenn du das Hugh erklärt hättest, hätte er es vielleicht verstanden.«


  »Vielleicht. Wer weiß?« Maia öffnete die Augen, kurbelte ihr Fenster herunter und warf ihre Zigarette hinaus.


  »Du hast also gar nichts erklärt.«


  »Ich bin noch nicht fertig.« Maia ließ den Motor wieder an. »Wir sind fast da. Nur noch ein paar Kilometer.«


  Sie hatten die Grenze nach Hampshire überfahren und schlängelten sich durch ein Gewirr schmaler, kurviger Sträßchen inmitten großer Buchenwälder. Der Wind blies die nassen, kupferfarbenen Blätter von den Zweigen; sie setzten sich auf die Windschutzscheibe des Wagens.


  Sie kamen an zwei Torhäuschen vorüber, die einander an einem breiten schmiedeeisernen Tor gegenüberstanden. In der Ferne konnte Robin ein großes georgianisches Haus erkennen.


  Dann wieder Wald, alte Bäume, deren Äste über der Straße ein Dach bildeten. Zwischen Buchen und Erlen sah Robin ein Haus, Backstein, ein rot gedecktes Dach mit Mansardenfenster. Maia bremste ab.


  »Es war ein Försterhaus.« Sie hielt den Wagen vor dem Tor an. »Ich habe es vor einigen Jahren gekauft. Die Familie, der das Gut gehört, mußte ein paar Morgen Land verkaufen, um die Steuern bezahlen zu können.« Sie stieg aus dem Wagen und öffnete das Tor. Robin folgte ihr, steif von der langen Fahrt.


  Der schmale Kiesweg war von Buchenhecken gesäumt, der Vorgarten von Lorbeerbüschen umfaßt. Maia sagte: »Bei dem Wetter sind sie sicher drinnen« und klopfte an die Haustür.


  Eine grauhaarige Frau in einer geblümten Kittelschürze machte auf. »Mrs. Merchant!« Lächelnd trat sie zur Seite, um Maia und Robin einzulassen. »Wir haben schon angefangen, uns Sorgen zu machen – dieses schreckliche Wetter!«


  »Ich wurde aufgehalten, Mrs. Fowler. Das ist eine Freundin von mir, Miss Summerhayes. Robin, ich möchte dich mit Mrs. Fowler bekannt machen.«


  Sie gaben einander die Hand und tauschten ein paar Worte, aber als Robin in dem kleinen Vestibül stand, bemerkte sie, daß Maia sich umsah, als suchte sie etwas.


  Oder jemanden. »Sie ist in der Küche«, sagte Mrs. Fowler. »Wir backen gerade einen Kuchen zum Tee.«


  Maia lächelte und winkte Robin, ihr zu folgen. Die Zimmer des Häuschens waren klein und gemütlich, die Möbel alt und behaglich. Maia öffnete die Küchentür.


  Ein kleines Mädchen stand am Tisch. Robin schätzte sie auf sechs oder sieben Jahre. Auch sie trug eine Schürze, und ihre Hände waren voller Mehl. Als sie Maia sah, breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Mit einem seltsamen heiseren Schrei lief sie stark hinkend durch die Küche und warf sich Maia in die Arme.


  Ein hübsches kleines Mädchen. Schwarzes Haar, Zahnlücken, wenn sie lachte, und helle blaue Augen, genau wie Maias. Ungewöhnliche Augen, eine ungewöhnliche Farbe.


  Robin blickte schnell von Maia zu dem Kind und verstand plötzlich fast alles.


  »Sie ist deine Tochter«, sagte sie.


  Maia, die immer noch das kleine Mädchen in den Armen hielt, lächelte und sagte zu dem Kind: »Maria – schau in Mamis Tasche.« Sie klopfte auf ihre Ledertasche.


  Maria hockte sich auf den Boden und versuchte ungeschickt mit einer Hand den Verschluß der Tasche zu öffnen. Maia kniete auf dem Steinboden nieder und öffnete ihr die Tasche.


  »Maria ist sieben Jahre alt.« Maia sah zu Robin hinauf. »Du hast recht, sie ist meine Tochter.«


  Maria zog ein kleines Päckchen aus der Handtasche und stieß wieder den heiseren Schrei aus, als sie es triumphierend hochhielt, um es Maia zu zeigen.


  »Ja, Schatz. Das hast du gut gemacht.«


  Das Kind riß die Verpackung auf. Ein Beutel Süßigkeiten, ein Haarband und eine Schachtel Buntstifte fielen zu Boden. Robin fühlte sich benommen und atemlos, als hätte ihr jemand einen heftigen Schlag vor die Brust versetzt.


  »Wenn es Ihnen recht ist, mache ich jetzt den Tee, Mrs. Merchant«, sagte Mrs. Fowler. »Und Maria und ich backen den Kuchen fertig. Ich habe im Wohnzimmer Feuer gemacht.«


  Im Wohnzimmer lockerte Maia die Kohlen mit dem Schürhaken und bat Robin, sich zu setzen. »Dir ist sicher aufgefallen«, sagte sie dann, »daß Maria ein bißchen anders ist als andere Kinder ihres Alters.«


  Robin dachte an den hinkenden Gang des Kindes, sein ungeschicktes Bemühen, mit einer Hand die Handtasche seiner Mutter zu öffnen.


  »Sie hat eine linksseitige Lähmung, kann das sein? Und –«, sie sah Maia an, und zum erstenmal seit Jahren tat sie ihr leid, »– sie kann nicht sprechen.«


  »Maria ist stark schwerhörig. Sie hört es, wenn ein Teller zu Boden fällt, aber sie kann nicht hören, wenn ich ihren Namen sage. Sie spricht überhaupt nicht.«


  »Sie ist ein ganz entzückendes kleines Mädchen, Maia«, sagte Robin zartfühlend.


  »Oh, ich weiß. Aber zuerst war ich da ganz anderer Meinung. Ich war wütend, als ich merkte, daß ich von Vernon schwanger war. Ich habe es als seine Rache gesehen. Als wollte er mich vom Grab aus noch quälen.«


  Draußen war der Wind heftiger geworden und schleuderte den Regen gegen die Fensterscheiben. Das Feuer im Kamin brannte warm und freundlich.


  »Daß ich schwanger war, merkte ich ungefähr zu der Zeit, als die amtliche Untersuchung über Vernons Tod stattfand. Ich hatte mich schon wochenlang krank und erschöpft gefühlt, aber ich war überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen, daß es an einer Schwangerschaft liegen könnte. Meine Periode war nie sehr regelmäßig, also habe ich darauf gar nicht geachtet. Ich war ziemlich unerfahren und hatte wenig Ahnung.« Maia lächelte. »Ich hatte mich immer als so welterfahren gesehen, aber in Wirklichkeit war ich reichlich naiv.«


  Es klopfte, und Mrs. Fowler kam mit dem Teetablett herein. Als sie wieder gegangen war, fügte Maia hinzu: »Sobald ich wußte, was los war, wollte ich abtreiben. Die Vorstellung, schwanger zu sein, war schlimm genug – aber dann auch noch von ihm, das war unerträglich. Gleich nach der Leichenschau bin ich deshalb nach London gefahren und habe mir irgendwelche Tabletten besorgt. Du weißt schon – ›Gegen Frauenleiden‹, wie es so schön heißt.«


  »Die wirken überhaupt nicht. Ich habe in der Klinik Frauen genug erlebt, die es mit solchen Tabletten versucht haben und dann doch zur Stricknadel oder zu Karbolseife gegriffen haben.«


  Maia schauderte. »Das hätte ich nie fertiggebracht. Na ja, als die elenden Tabletten nicht wirkten, habe ich mir eine Adresse beschafft. Es war nicht einfach – ich getraute mich nicht, jemanden zu fragen, den ich kannte, weil das natürlich sofort Verdacht erweckt hätte. Ich meine, die haben mich doch alle als trauernde Witwe gesehen. Schließlich habe ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und das Zimmermädchen in dem Hotel gefragt, in dem ich wohnte – ich sagte, es ginge um eine Freundin von mir, aber sie hat mir bestimmt nicht geglaubt. Ich bin dann bei einem gräßlichen Arzt in einem völlig heruntergekommenen kleinen Haus gelandet. Er hatte feuchte Hände, und sein Anzug war abgewetzt. Er lehnte ab – er sagte, die Schwangerschaft sei schon zu weit fortgeschritten.«


  Maia schenkte zwei Tassen Tee ein und gab eine Robin. »Ich hatte sowieso vorgehabt, auf den Kontinent zu fahren. Ich dachte wahrscheinlich, wenn ich es einfach nicht beachte, würde es schon wieder weggehen. Um ehrlich zu sein, ich hoffte, ich würde eine Fehlgeburt haben – daß es sich lösen würde, wenn ich wie eine Verrückte durch Europa ratterte. Als mir dann klar wurde, daß ich um eine Entbindung nicht herumkommen würde, dachte ich mir, ich würde mir in der Schweiz irgendeine diskrete Klinik suchen und das Kind dann zur Adoption freigeben. Aber das hat nicht geklappt.«


  Robin trank einen Schluck Tee. Zum erstenmal an diesem Tag war ihr wieder richtig warm. Sie hatte, während sie Maia zugehört hatte, den Eindruck gewonnen, daß diese beinahe erleichtert war, ihr Geheimnis endlich mit einem anderen teilen zu können.


  Keine Spur der gewohnten Schnippischkeit war in Maias Stimme, als sie weitersprach. »Ich hatte mir einen Wagen gekauft – ich fand das unheimlich aufregend. Erst bin ich in Frankreich herumgekurvt – allein die meiste Zeit –, dann bin ich nach Spanien weitergefahren. Ich war überzeugt, daß das Kind vorläufig nicht kommen würde – sogar ich wußte, daß es im allgemeinen neun Monate dauert. Ich fühlte mich zu der Zeit sehr wohl, und man sah mir die Schwangerschaft fast nicht an. Man trug damals ja zum Glück noch die losen Kleider. Außerdem habe ich immer Korsetts angezogen. Ich hab wahrscheinlich nur ein bißchen rundlich ausgesehen. Aber dann setzten mitten in Spanien die Wehen ein. Ich war irgendwo draußen auf dem Land, wo Fuchs und Hase sich gute Nacht sagen, da gingen plötzlich diese fürchterlichen Schmerzen los. Ich dachte, ich würde sterben, dabei war das erst der Anfang. Ich konnte es nicht fassen, daß Frauen solche Qualen ertragen sollten, und ich konnte mir schon überhaupt nicht vorstellen, daß es welche gibt, die das freiwillig mehrmals über sich ergehen lassen.« Sie sah Robin an.


  »Bei den ersten Kindern ist es meistens am schlimmsten. Und ich habe gehört, man vergißt das alles ziemlich schnell.«


  Maia schüttelte den Kopf. »Ich habe es nicht vergessen. Ich erinnere mich an jeden einzelnen Moment. Na jedenfalls – ich landete schließlich in irgendeinem gottverlassenen Dorf, und da brachten sie mich in ein Kloster. Das gehörte anscheinend dort zu den Aufgaben der Nonnen, die Kranken zu pflegen.«


  »Ja, das ist dort auf dem Land Tradition. In dem Feldlazarett, in dem ich gearbeitet habe, haben wir Mädchen aus dem Ort angelernt, weil die meisten Nonnen natürlich die Nationalisten gepflegt haben.«


  Maia stellte ihre Teetasse nieder. »Sie waren sehr gut zu mir, obwohl ich natürlich kein Wort verstanden habe. Eine sprach etwas Französisch, aber mir ging es so schlecht, daß ich mich kaum an mein Französisch erinnern konnte. Ich lag zwei Tage in den Wehen.« Sie lächelte, aber in ihren Augen spiegelte sich der erinnerte Schmerz. »Mein einziger Trost war die ganze Zeit die Gewißheit, daß das Kind tot zur Welt kommen würde.«


  »Aber so war es nicht«, sagte Robin leise.


  »Nein. Sie war nur halb tot, das arme kleine Ding. Sie gaben ihr sofort die Nottaufe – sie nannten sie Maria, weil sie überzeugt waren, daß sie in ein paar Stunden bei der Muttergottes sein würde. Ich war todkrank – ich hatte hohes Fieber. Ich blutete unaufhörlich und wußte tagelang nicht, wo ich war oder was vorging. Nach ungefähr zwei Wochen, als es mir wieder etwas besserging, erfuhr ich, daß das Kind lebte und daß sie ihm eine Amme gesucht hatten. Sie brachten sie mir. Ich weiß noch – ich habe sie nur einmal kurz angesehen, dann habe ich geschrien, sie sollen sie wegbringen. Wieder Vernon, dachte ich – er verhöhnte mich. Er hatte gewartet, bis ich geglaubt hatte, frei zu sein, und dann hatte er mir ein kleines verkrüppeltes Ungeheuer beschert.«


  Maia holte tief Atem. »Ich dachte, ich könnte sie im Kloster lassen. Ich dachte, da gäbe es ein Waisenhaus oder so was. Aber sie wollten das kranke Kind einer Ausländerin nicht aufnehmen – oder vielleicht konnte ich ihnen auch nicht verständlich machen, was ich von ihnen wollte.«


  »Da hast du sie nach England mitgenommen?«


  »Ja. Ich bin mit dem Kind und der Amme im Wagen wieder losgefahren. Kannst du dir das vorstellen, Robin, wie ich mit einem schreienden Säugling – sie hat wirklich die meiste Zeit geschrien und einem Bauernmädchen, das kein Wort Englisch verstand, durch Spanien gebraust bin?«


  Robin lächelte. »Ein bißchen schwierig.«


  »An die Fahrt möchte ich mich am liebsten gar nicht erinnern. Als ich an der französischen Küste war, habe ich das Mädchen bezahlt und die Fähre über den Kanal genommen. Ich hatte in Boulogne Fläschchen und einige andere Dinge besorgt, und ich nahm auf dem Boot eine Kabine für mich. Ich hatte keine Ahnung von Säuglingspflege. Ich mußte mir von einer der Stewardessen zeigen lassen, wie man eine Flasche macht und wie man ein Kind wickelt. Aber das Merkwürdige war –«, Maia runzelte leicht die Brauen, »– daß sie sich auf dem Schiff wohl zu fühlen schien. Sie hat fast die ganze Überfahrt geschlafen. Vielleicht hat das Schaukeln sie eingewiegt. Und wenn sie wach war, hat sie nicht geweint. Sie hat mich angelächelt. Ich hatte sie vorher noch nie lächeln sehen. Ich dachte, sie könnte es überhaupt nicht.«


  »Es dauert ein paar Wochen, ehe Säuglinge lächeln.« Aus der Küche konnte Robin das Lachen des kleinen Mädchens hören. »Und wenn sie nach der Geburt krank war – und eine Frühgeburt dazu –, dann hat sie wahrscheinlich noch ein bißchen länger gebraucht.«


  »Sobald ich wieder in England war«, fuhr Maia fort, »habe ich mich in Kent nach einem Heim für sie umgesehen. Ich habe ziemlich problemlos etwas gefunden – ein Waisenhaus in der Nähe von Maidstone. Dann bin ich noch einmal nach Frankreich gefahren, um mich zu erholen und mir zu überlegen, wie es weitergehen sollte. Ich dachte, ich wäre frei, verstehst du. Ich wußte, daß ich das Kaufhaus leiten wollte – das wußte ich schon lange. Ich plante genau, was ich tun würde, und bin dann im September nach England zurückgekehrt.«


  »Und Maria?«


  Es war dunkel geworden im Zimmer. Schatten lagen auf Maias Gesicht. »Ich bin nicht gleich in das Waisenhaus gefahren. Ich habe damals wahnsinnig viel für das Kaufhaus gearbeitet – und, um ehrlich zu sein, ich habe immer noch versucht, so zu tun, als gäbe es sie nicht. Aber dann war ich eines Tages bei einem Lieferanten in Kent und bin auf dem Rückweg im Waisenhaus vorbeigefahren. Sie führten mich in das Zimmer, in dem sie untergebracht war. Es war grauenvoll, Robin, du kannst es dir nicht vorstellen. Sie hatten alle behinderten Kinder zusammengelegt. Reihen von eisernen Betten. Keine Spielsachen – keine Bilder, nichts Schönes. Ihre Flasche stand in ihrem Bett, sie wurde in ihrem Bett gewickelt. Ich glaube nicht, daß nur ein einziges Mal sie jemand in den Arm genommen hat. Als ich die Pflegerin darauf ansprach, sagte sie, es wäre nur Zeitverschwendung, für diese Kinder mehr zu tun, als sie zu füttern und zu wickeln.«


  Robin dachte an die kleine Mary Lewis in dem Reihenhaus in London. Wie ein Hündchen in ihrem zerlumpten Korb. Dr. Mackenzie hatte ihr damals erklärt, daß es das Kind bei seiner Familie dennoch besser habe als in einem Heim, aber sie hatte ihm nicht geglaubt. Maia sagte: »Sie hatte sogar das Lächeln verlernt. Sie war am ganzen Körper wund. Und ich glaube, sie war auch nicht altersgemäß gewachsen. Ich mußte sie noch zwei Wochen dort lassen, bis ich eine andere Lösung gefunden hatte, aber ich fühlte mich entsetzlich schuldig, als ich wieder ging. Und ich war wütend, daß ich mich schuldig fühlte. Ich hatte sie ja schließlich nicht gewollt. Ich hatte mit meiner Arbeit in der Firma genug zu tun. Ich dachte, die beste Lösung wäre eine Pflegefamilie – eine Bekannte von mir, die viel reisen mußte, hatte ihren Sohn so untergebracht. Aber es war nicht so leicht, jemanden zu finden, der bereit war, ein Kind wie Maria aufzunehmen. Ich suchte über eine Agentur – es meldeten sich Dutzende von Frauen, aber den meisten ging es natürlich nur ums Geld. Dann hat die Agentur Annie Fowler für mich aufgetrieben. Als ich sie sah, wußte ich sofort, daß sie für Maria die Richtige war. Ich habe dann das Häuschen hier gekauft, Maria aus dem Waisenhaus geholt und hierhergebracht. Und du wirst es nicht glauben, aber sobald sie aus dem gräßlichen Heim raus war, entwickelte sie sich wunderbar.« Maia lächelte bei der Erinnerung. »Ich bin ab und zu hergekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Ich habe mir immer noch eingebildet, daß ich die Besuche lassen könnte, wenn ich wüßte, daß sie hier gut aufgehoben war. Daß ich sie dann einfach vergessen könnte. Aber da habe ich mich getäuscht.«


  Es war still. Der Regen rann an den Fensterscheiben herunter, und köstlicher Duft nach frischgebackenem Kuchen zog durch das Haus.


  »Und jetzt hast du mich hierhergebracht«, sagte Robin langsam, »um mir zu erklären, daß du Hugh nicht heiraten konntest, weil er dann von Maria erfahren hätte?«


  »So ungefähr.«


  »Du hast gedacht, er würde dich dafür verurteilen, daß du nicht imstande warst, dein Kind anzuerkennen?«


  »Ja. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er dafür Verständnis aufbringen würde.«


  »Aber vielleicht hätte er es doch verstanden«, entgegnete Robin. Eingedenk Hughs absoluter Ehrlichkeit und Geradlinigkeit war sie allerdings nicht gewiß.


  »Das wäre ziemlich viel verlangt gewesen, meinst du nicht? ›Ach, übrigens, Hugh, es macht dir doch hoffentlich nichts aus, daß ich meinen Mann ermordet habe und sein Kind heimlich zur Welt gebracht habe?‹« Maia lächelte nicht. »Glaubst du nicht, Robin, daß unter einer solchen Belastung unsere Ehe von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen wäre? Glaubst du nicht, daß die Sünden der Vergangenheit immer auch in die Gegenwart und die Zukunft ausstrahlen?«


  Robin schwieg.


  »Und außerdem hätte er mich vielleicht bemitleidet. Und das hätte ich überhaupt nicht aushalten können.« Maias Gesicht war traurig. »Im übrigen wollte Hugh Kinder.«


  »Ja, er konnte gut mit Kindern umgehen. In der Schule konnte er die Dümmsten dazu bringen, daß sie ihr Abschlußexamen schafften.« Robin sah Maia an. »Aber nach der schweren Entbindung mit Maria wolltest du so etwas nicht noch einmal erleben?«


  »Allein schon der Gedanke erschreckte mich. Die Entbindung war eine solche – eine solche Verletzung. In einer guten Klinik mit erfahrenen Ärzten wäre es vielleicht anders gewesen. Man hat mir allerdings gesagt, daß ich zu schmal gebaut bin.« Maia schnitt eine Grimasse und sah an sich hinunter. »Ich habe kein Babybecken. Aber das allein war es nicht.«


  Sie stand aus ihrem Sessel auf und trat ans Fenster. Robin hörte, wie sie tief Atem holte.


  »An dem Tag, an dem dein Vater seinen fünfundsechzigsten Geburtstag feierte, war ich in London in der Harley Street bei einem Spezialisten. Ich wollte Maria untersuchen lassen. Annie Fowler war mit ihr am Abend vorher gekommen und wohnte mit ihr in einem Hotel. Ich habe sie im Hotel abgeholt und bin mit ihnen in die Klinik gefahren. Weißt du, ich war vorher nie mit Maria bei einem Arzt gewesen, um feststellen zu lassen, ob ihre Behinderung erblich ist. Ich konnte mich dem wahrscheinlich nicht stellen: Und da ich für Kinder nie viel übrig gehabt habe und auch keine haben wollte, hielt ich es im Grund nicht für nötig. Ich hatte immer gedacht …« Maia sprach nicht weiter.


  »Was hast du immer gedacht, Maia?«


  »Daß Maria ihre Krankheit von mir hatte – aufgrund einer Veranlagung, die ich besaß, oder vielleicht auch aufgrund dessen, was Vernon mir angetan hatte. Und als ich dann nach Vernons Tod dauernd glaubte, ihn zu sehen … das war für mich nur die Bestätigung. Wahnsinn, verstehst du. Und mein Vater muß auch wahnsinnig gewesen sein, nicht wahr, daß er sich das Leben genommen hat?« Sie lachte. Es klang schrecklich, so hohl und bitter. »Drei Generationen, Robin. Kannst du dir vorstellen, was für Mißgeburten ich noch in die Welt gesetzt hätte? Was für prächtige Söhne ich dem armen Hugh vielleicht beschert hätte?«


  Sie schwieg einen Moment, dann setzte sie hinzu: »Ich habe noch jedes Wort im Kopf, das der Arzt zu mir gesagt hat. ›Meiner Meinung nach können Sie nicht mit Sicherheit davon ausgehen, Mrs. Merchant, daß ein zweites Kind nicht ähnlich behindert wäre.‹ Ich kann nicht behaupten, daß mich das überrascht hat. Es war einer der Gründe – einer der vielen Gründe –, warum ich immer gesagt habe, daß ich nie wieder heiraten würde.«


  Sie drehte sich um und sah Robin an. »Du verstehst doch, daß ich das Hugh nicht antun konnte? Ich hatte sowieso schon seit Monaten immer wieder Anläufe genommen, die Verlobung zu lösen. Aber irgendwie habe ich es nie geschafft. Mir war klar, daß ich ihn irgendwie dazu bringen mußte, mich zu hassen. Und das habe ich dann versucht. Es hat geklappt. Nur zu gut. Viel zu gut.« Ihre Stimme war voller Schmerz. »Ich hatte keine Ahnung, daß Hugh nach Spanien gehen würde, Robin. Wirklich nicht.«


  Das lange Schweigen wurde erst gebrochen, als sich die Tür öffnete. Das kleine Mädchen hinkte herein, in der gesunden Hand einen Teller mit zwei Stück Kuchen.


  Maia sagte: »Ich gehe bald aus England weg, Robin. Ein Freund hat mir den Vorschlag gemacht, mit ihm zusammen in New York ein Geschäft zu eröffnen. Das ist für mich die Chance zu einem Neubeginn. Ich will nicht länger hierbleiben. Hier hält mich nichts. Maria und Mrs. Fowler nehme ich mit, und dann such ich drüben ein Haus für uns drei. Keine Geheimnisse mehr. Ich habe genug von Geheimnissen.«


  Als Maia Maria auf den Arm nahm und sie küßte, wußte Robin, daß sie sich in einer Hinsicht getäuscht hatte. Maia war doch fähig zu lieben.


  Alle sagten Robin, die Zeit heile alle Wunden, aber sie glaubte es nicht. Man begann nur, sich an die Situation zu gewöhnen. Man erwartete nicht mehr, daß die Schritte auf der Treppe die Joes waren; man glaubte nicht mehr, daß der Mann, den man auf einem Spaziergang in den Fens am Gatter lehnen und seine Pfeife rauchen sah, Hugh sei. Manchmal bedauerte sie es sogar, daß die Zeit dieser kleinen schmerzhaften Augenblicke vorüber war. Durch sie hatten die Menschen, die sie liebte, ein wenig länger gelebt.


  Weihnachten war es am schlimmsten. Wie alle – sie, ihre Eltern, Merlin und Persia – versuchten, im Haus eine Stimmung festlicher Betriebsamkeit vorzutäuschen. Richard und Daisy sprachen flüchtig davon, wieder nach London zu ziehen, aber Robin war ziemlich sicher, daß sie in Blackmere Farm bleiben würden. Sie würde sich nie an die Veränderung gewöhnen, die mit ihren Eltern vorgegangen war – an Daisys Abhängigkeit von ihr, an Richards altes, müdes Gesicht. Sie würde sich nie daran gewöhnen, daß sie jetzt ihr einziges Kind war. Manchmal war ihre Liebe bedrückend.


  Sie besuchte Helen in Richmond und schrieb Maia nach Amerika. Sie wußte, daß sie sich auseinandergelebt hatten. Nur manchmal spürte sie die Bande, die sie noch miteinander verknüpften, mehr noch vielleicht als eine gemeinsame Vergangenheit die gemeinsamen Geheimnisse.


  Sie mußte hart arbeiten; manchmal lernte sie bis Mitternacht. Sie wurde nicht wie eine der anderen Frauen in ihrem Kurs beim Anblick einer Leiche, die sie sezieren mußten, ohnmächtig, und auch über die gelegentlichen Sticheleien der männlichen Kommilitonen oder die Hochnäsigkeit mancher männlicher Dozenten konnte sie sich nicht mehr aufregen. Sie arbeitete mit der hartnäckigen Beharrlichkeit, die, wie sie mittlerweile erkannt hatte, ihr größter Vorzug war. Sie wußte, daß sie sich auf Pädiatrie spezialisieren würde. Maias behinderte Tochter und die vielen anderen Kinder – die Kinder, die sie in Spanien und in der Klinik betreut hatte, die kleine Mary Lewis in ihrem Hundekorb –, das waren Eindrücke, die sie nicht mehr los wurde. Nachdem sie in der Krankenhausbibliothek zahllose Bücher gewälzt hatte, war sie ziemlich sicher, daß Marias Behinderung eher auf die schwere Geburt als auf eine erbliche Veranlagung zurückzuführen war. Sie behielt ihre Überzeugung für sich, doch flüchtig flackerte etwas von ihrer früheren leidenschaftlichen Kampfbereitschaft wieder auf. Immer noch starben Frauen, weil sie ihre Kinder unter Bedingungen zur Welt bringen mußten, die allen Geboten der Hygiene widersprachen; immer noch wurden Kinder durch inkompetente Ärzte und Hebammen unnötig geschädigt. Wenn sie auch nicht mehr glaubte, die Welt verändern zu können, so meinte sie doch, auf ihrem Gebiet zu kleinen Verbesserungen beitragen zu können.


  Ende Februar begann es in dicken wirbelnden Flocken zu schneien. Sie war den ganzen Tag wie getrieben, unfähig, sich irgend etwas in Ruhe hinzugeben. Nachdem sie in der vergangenen Nacht kaum geschlafen und von Joe geträumt hatte, war sie mit nassen Augen aufgewacht. Mittwoch nachmittags pflegten sich die meisten Medizinstudenten auf einem Hockeyfeld auszutoben. Robin konnte dem nichts abgewinnen; eine Erkältung vorschützend, machte sie sich aus dem Staub. Aber sie wollte auch nicht in die leere Wohnung zurück. Schließlich kaufte sie sich eine Kinokarte und setzte sich in das dunkle Theater. In dem Film, der schon zur Hälfte abgespult war, ging es um eine komplizierte Liebesgeschichte zwischen einer kleinen Fabrikarbeiterin und dem Fabrikantensohn. Robin gähnte und nickte eine Weile ein und rutschte gelangweilt auf ihrem Sitz hin und her.


  Sie wurde munterer, als die Wochenschau begann. Irgend etwas über König Georg und Königin Mary dann ein ziemlich trockener Bericht über Zuckerrübenzucht in East Anglia. Danach – Robin richtete sich auf – ein Film über den Austausch von Kriegsgefangenen in Spanien. Sie sahen irgendwie so vertraut aus, diese Männer. Die Cordhosen und -jacken, die marineblauen Arbeitsanzüge. Die abgemagerten Gesichter, die zu lächeln versuchten. Einer von ihnen hob die geballte Faust zum Gruß. Robin hätte am liebsten geweint. Dann drehte sich der hochgewachsene, schmale, dunkle Gefangene um und blickte direkt in die Kamera.


  »Joe!« schrie sie so laut, daß die Leute in der Reihe vor ihr sich umdrehten und schimpften, aber sie hörte sie gar nicht. Sie war aufgesprungen und starrte mit hämmerndem Herzen auf die Leinwand.


  Nach der Wochenschau folgte ein Trickfilm. Als sie die albernen hölzernen Geschöpfe sah, hätte sie dem Mann am Projektor am liebsten zugeschrien, er solle den Film zurückspulen. Jemand packte sie am Ärmel und sagte, sie solle sich gefälligst setzen, und sie ließ sich wieder auf ihren Sitz fallen. Schon nach kurzer Zeit verging ihr ganzer Überschwang. Sie hatte sich getäuscht, sie war überzeugt davon. So oft schon hatte sie, seit sie aus Spanien zurück war, geglaubt, Joe zu sehen – ein schwarzhaariger Mann in einem Jackett mit durchgescheuerten Ellbogen in der Oxford Street – eine Stimme in der Schlange bei Woolworth. Jedesmal hatte sie sich getäuscht. In finsterer Verzweiflung rutschte sie tiefer in ihren Sitz. Dennoch verließ sie das Kino nicht, sondern sah sich den Trickfilm an, dann ein kurzes Stück über Kanada und dann noch einmal die ganze Liebesgeschichte der Fabrikarbeiterin. Als die Wochenschau von neuem begann, hatte sie alle ihre Fingernägel abgeknabbert. Sie starrte auf die Leinwand und sah ihn wieder. Auf einer Seite des Kopfes hatte er ein Mal, das wie eine Narbe aussah. Sie unterdrückte die Freudentränen, weil sie ihn dann nicht richtig hätte sehen können.


  Noch zweimal ließ sie das ganze Programm über sich ergehen. Jedesmal war es das gleiche: Sobald sie ihn sah, war sie sicher, aber kaum verschwanden seine Gesichtszüge von der Leinwand, kehrten die Zweifel wieder. Als sie das Kino verließ, schneite es immer noch. Am nächsten Nachmittag schwänzte sie eine Vorlesung und ging noch einmal in das Kino. Und nachdem sie sich das ganze Programm weitere viermal angesehen hatte, war sie überzeugt, daß Joe am Leben war.


  Joe machte die Reise durch Frankreich allein. Von der Quäkerorganisation, die den Gefangenenaustausch überwacht hatte, hatte er etwas Geld und eine Fahrkarte für die Eisenbahn bekommen. Ihre Angebote, ihm Begleitung mitzugeben, hatte er ausgeschlagen. Er mußte allein sein.


  Er reiste langsam, mit häufigen Unterbrechungen, um zu rasten. Die Kopfschmerzen, unter denen er nach seiner Verwundung monatelang gelitten hatte, waren zum Glück verschwunden, aber sein rechter Arm bereitete ihm immer noch Schmerzen. Ein Quäkerarzt hatte ihn untersucht, ehe man ihn über die Grenze geschickt hatte, und Joe hatte die Realität hinter den aufmunternden Worten wahrgenommen. Dennoch war ihm bewußt, daß er froh sein konnte, den Arm nicht verloren zu haben. Genauso wie er froh sein konnte, nicht an der Kopfverletzung gestorben zu sein, nicht von den nationalistischen Wachen erschossen worden zu sein. Nur konnte er die Freude darüber nicht empfinden. Er war nichts als müde.


  Im Zug nach Paris musterte ein junger Mann ihn neugierig und fragte, ob er in Spanien gekämpft habe. Joe schüttelte den Kopf und schaute demonstrativ zum Fenster hinaus. Es kam kein Gespräch zustande, und der junge Mann kehrte mit einem ungeduldigen Achselzucken zu seiner Zeitung zurück.


  Noch einmal – das letztemal, er wußte es – dachte er an die Ereignisse der vergangenen Monate zurück. An die Schlacht bei Brunete, wo ihn der Splitter verwundet hatte; an das Erwachen in einem spanischen Lazarett nach Tagen der Bewußtlosigkeit. Verschwommene Eindrücke von Schmerzen und Übelkeit, von fremden Stimmen und Gesichtern. Sie hatten ihn in einen Sanitätswagen gebracht. Er erinnerte sich, wie das Fahrzeug über das holprige Gelände gerumpelt war. Ihr Ziel war das amerikanische Krankenhaus in Madrid gewesen, doch sie hatten sich verfahren und waren in nationalistisches Gebiet geraten. Sowohl der Fahrer des Sanitätswagens als auch die beiden Sanitäter und die vier Verwundeten im Wagen waren gefangengenommen worden. Zuerst hatten sie ihn gezwungen, zu Fuß zu gehen, und er war blind über steinige Erde gestolpert, dann hatten sie ihn in einen Lastwagen geworfen. Er war zusammen mit einem Dutzend anderer Mitglieder der Internationalen Brigaden in einem nationalistischen Gefängnis gelandet.


  Er sagte den Männern, mit denen er gefangen gewesen war, im Geist ein letztes Mal Lebewohl. Denen, die an Krankheit oder Verletzung gestorben waren, und denen, die aus ihren Zellen geschleppt und erschossen worden waren. Denen, die gestorben waren, weil sie sich geweigert hatten, die Seiten zu wechseln und für die Faschisten zu kämpfen, und denen, die gestorben waren, weil sie das falsche Gesicht gemacht oder das falsche Wort gesagt hatten. Er betrachtete dies alles ein letztes Mal, und dann packte er es weg, weil er wußte, daß er es nicht mehr ertragen konnte, es anzusehen. Er würde mit keinem über Spanien sprechen, nicht einmal mit Robin.


  Auf der Fähre blieb er an Deck und ließ sich von dem feinen Gischt besprühen. Acht Monate lang hatte er nicht mehr an eine Zukunft geglaubt; er hatte sich an diese Ungewißheit gewöhnt und war nicht mehr fähig zu planen. Flüchtig erfaßte ihn ein heftiger Zorn darüber, daß er das verloren hatte, was ihm einst kostbar gewesen war. Er konnte seine rechte Hand noch einigermaßen bewegen, aber nicht geschickt genug, um mit einer Kamera umzugehen. Er verspürte einen kurzen bitteren Schmerz, dann verflog beides, der Schmerz und der Zorn. Alles, was vor seiner Gefangennahme gewesen war, erschien ihm unwirklich – wie ein Spiel beinahe, an dem er für kurze Zeit teilgenommen hatte. Er konnte nicht wieder der werden, der er vorher gewesen war. Er wußte, als er es sich vorstellte, daß er den Lärm und die Hektik Londons nicht mehr würde ertragen können. Er würde nur dort langsam wieder gesund werden, wo Stille und offenes Land war. Er sehnte sich wie nie zuvor nach dem Dorf, in dem er geboren war. Er dachte, daß er wahrscheinlich am Ende genau das tun würde, was er unbedingt hatte vermeiden wollen – seinem Vater bei der Führung der Spinnerei zu helfen. Es schien ihm nicht schlechter als alles andere. Sein Bedürfnis, in der Mitte des Treibens zu sein, war verschwunden und würde nie wiederkehren. Er würde zufrieden sein, am Rand zu stehen, ein Zuschauer.


  Der Mann von der Quäkerorganisation hatte ihm nach einer Durchsicht seiner Listen mitgeteilt, daß Robin Spanien im vergangenen September verlassen hatte. Er brauchte das Hügelland und die kalte frische Luft, am meisten aber brauchte er Robin. Als er seine Augen schloß und sich vorstellte, daß er sie vielleicht in weniger als einem Tag in den Armen halten würde, mußte er weinen.


  Tagsüber konnte sich Robin nicht auf ihre Arbeit konzentrieren, und nachts konnte sie nicht schlafen. Jeden Moment erwartete sie Joe. Morgens, wenn sie aus dem Haus ging, schrieb sie ihm jedesmal einen Zettel, um ihn wissen zu lassen, wo sie war. Sie ließ die Tür unverschlossen, da sie wußte, daß er keinen Schlüssel haben würde. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Die Furcht, von der Robin einmal geglaubt hatte, nur sie verspürte sie, war jetzt in den Augen jedes Vorübergehenden zu erkennen. Die Spannung war beinahe greifbar, und sie wußte, daß die Weigerung der Menschen, über die Situation in Europa zu sprechen, jetzt der Angst zuzuschreiben war und nicht selbstzufriedener Teilnahmslosigkeit. Dennoch konnten die Schlagzeilen der Zeitungen sie nicht mehr erschrecken. Sie wartete auf Joe – sie lebte in einem Schwebezustand qualvoller Ungeduld und Euphorie –, und irgendwie hatte sie einen gewissen inneren Frieden gefunden und war überzeugt, daß sie und Joe gemeinsam alles würden durchstehen können, was die Zukunft bringen würde.


  Auf dem Rückweg zur Untergrundbahn sah sie die Flugzeuge, die über London flogen und den Himmel mit weißen Streifen und Schnörkeln zeichneten. Sie blieb einen Moment stehen und beobachtete sie, dann ging sie in den Bahnhof und kaufte sich eine Fahrkarte. Der Zug war fast leer; ein paar müde Hausfrauen ließen ihre Einkaufsnetze fallen, zwei Schuljungen tauschten Zigarettenbildchen. Sonst las Robin auf der Fahrt meistens ihre Notizen von den Vorlesungen noch einmal durch. An diesem Tag tat sie es nicht. Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein. Nur noch vier Haltestellen. Jeden Tag wuchs ihre Ungeduld, nach Hause zu kommen. Auf dem Nebengleis fuhr ebenfalls ein Zug ein.


  Und da sah sie ihn. Er saß ihr beinahe direkt gegenüber in dem zweiten Zug, den Ellbogen auf der Rückenlehne der Sitzbank, den Kopf in die Hand gestützt. Joe drehte sich herum und sah sie durch die beiden Fenster hindurch an. Sie sah die rote Narbe an seiner Schläfe und die Blässe seiner Haut. Und das Lächeln, das plötzlich sein Gesicht erleuchtete. Robin drückte ihre Hand flach ans Glas, als könnte sie es durchstoßen und ihn berühren.


  Dann rannte sie zur Tür, über den Bahnsteig und die Treppe hinauf. Und am Ende des Ganges stand Joe mit ausgebreiteten Armen.
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