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  KAY GARLAND BEGEGNETE MIRANDA DENISOV zum ersten Mal in einem Haus in der Charles Street in Mayfair. Miranda war beeindruckend schön, mit breiter Stirn, hohen Wangenknochen und vollen Lippen. Das schwarze Haar fiel seitlich gescheitelt in schimmernden Wellen auf ihre Schultern herab, und die glänzenden dunklen Augen bildeten einen aufregenden Kontrast zur magnolienweißen Haut. Sie sah älter aus als sechzehn. Und obwohl Kay, die hauptsächlich Selbstgeschneidertes trug und nur wenige, von ihrer Mutter geerbte Schmuckstücke besaß, von solchen Dingen wenig Ahnung hatte, sah sie sofort, dass Mirandas Kleid bei aller Schlichtheit hochelegant und teuer war. Miranda war höflich und liebenswürdig, wenn auch etwas distanziert.


  Es war Kays zweiter Besuch in dem Haus in der Charles Street. Sie hatte sich um die Stellung einer Gesellschafterin für Miss Denisov beworben, nachdem sie die Anzeige in der Times gelesen hatte. Ihr Freund Brian, der in einem Antiquariat in der Charing Cross Road arbeitete, hatte sie darauf aufmerksam gemacht. »Geschäftsmann sucht kultivierte und gebildete junge Frau, Engländerin, zwischen 18 und 20 Jahren als Gesellschafterin für seine Tochter. Muss bereit sein zu reisen.« Kay war nie weiter als bis zur Isle of Wight gekommen. Sie wollte reisen. Sie war ganz versessen darauf zu reisen.


  Das erste Gespräch mit ihr hatte Mrs Ingram geführt, die Haushälterin der Familie Denisov, eine freundliche Frau aus Yorkshire. Das Verhör war gründlich und direkt. Miss Garland sei also achtzehn Jahre alt, richtig? Was für eine Erziehung sie genossen, welche Schulen sie besucht habe? Ob sie bei guter Gesundheit sei? Ob es in ihrer Familie Fälle von Tuberkulose gebe? Miss Denisovs Mutter, eine Engländerin, war, wie Mrs Ingram erklärte, an Tuberkulose gestorben.


  Danach hatte Mrs Ingram Kay erläutert, welche Pflichten und Aufgaben sie erwarteten, sollte ihr der Posten als Miss Denisovs Gesellschafterin anvertraut werden. Sie werde Miss Denisov zu all ihren Unterrichtsstunden und Verabredungen sowie auf ihren Reisen begleiten. Bei Abendveranstaltungen, seien es Bälle oder Bankette, sei ihre Teilnahme nicht erforderlich, bei solchen Anlässen werde Miss Denisov von ihrer Tante, Madame Lambert, betreut. Mr Denisov lege aber großen Wert darauf, dass die neue Gesellschafterin seiner Tochter helfe, ihre englischen Sprachkenntnisse zu verbessern - ein, zwei Stunden Unterricht jeden Morgen sollten genügen.


  Eine Woche später war Kay zu einem zweiten Besuch geladen worden, bei dem sie nun Miranda Denisov kennenlernen sollte. Drei Bewerberinnen waren in die engere Wahl gekommen, wie Mrs Ingram ihr mitteilte, als sie sie in den Salon führte.


  Das Zimmer, in dem Miranda Denisov wartete, war prachtvoll ausgestattet. Die Sofas und Sessel hatten geschwungene Rücken- und Armlehnen, deren rotbraunes Holz zu einem warmen, weichen Glanz poliert war. Schwere Vorhänge aus blau-goldenem Damast umrahmten, seitlich gerafft, die hohen Flügelfenster. Ölgemälde schmückten die Wände, und den ganzen Boden bedeckte ein edler Orientteppich.


  Auf einem der Sofas saß eine Frau mittleren Alters in lila Chiffon, die Kay als Madame Lambert vorgestellt wurde.


  Nach dieser ersten Formalität wurden einige freundliche Floskeln ausgetauscht, bevor Madame Lambert Kay mit scharfem Blick musterte und sagte: »Sie sehen sehr jung aus, wenn ich das einmal sagen darf, Mademoiselle Garland.«


  »Aber natürlich ist sie jung, Tante Sonya«, warf Miranda ein wenig ungeduldig ein. »Meinst du, ich will eine alte Scharteke als Gesellschafterin? Da hätte mir Papa ja gleich die nächste Hauslehrerin engagieren können.« Miranda wandte sich Kay zu und lächelte zum ersten Mal. »Erzählen Sie mir etwas von sich, Miss Garland. Wo wohnen Sie?«


  »In Pimlico, bei meiner Tante.«


  »Sie haben eine feste Anstellung, nicht wahr? Mrs Ingram hat es mir erzählt. Gefällt Ihnen die Arbeit nicht?«


  Kay war zurzeit als Erzieherin bei einer Mrs Harrison angestellt, die vier Kinder hatte. Mrs Harrison hielt nichts von der allgemeinen Schulpflicht; ihrer Meinung nach sollten Kinder nur das lernen, was sie lernen wollten. Kays Bemühungen, bei Storme, Syrie, Lionel und Orlando den Wunsch zu wecken, etwas über die Rosenkriege oder komplexe Brüche in Erfahrung zu bringen, liefen meist völlig ins Leere.


  »Nicht besonders«, bekannte sie. »Ich würde sehr gern etwas anderes machen.«


  »Was tun Sie denn gern? Was macht Ihnen Spaß?«


  »Liebste Miranda -«


  Miranda beachtete den Einwurf ihrer Tante nicht. »Verraten Sie es mir, Miss Garland.«


  »Also, ich spiele gern Tennis, und besonders gern fahre ich Rad.«


  »Fahrradfahren! Oh, ich würde so gern einmal Fahrrad fahren. Aber Papa erlaubt es nicht - er sagt, das gehört sich nicht für eine junge Dame.«


  Unmöglich, dachte Kay, sich Miranda Denisov mit ihrem makellos frisierten Haar und ihrem Plisseerock aus cremefarbenem Wollstoff auf einem Fahrrad vorzustellen, wie sie mit Karacho durch Pfützen sauste, was Kay selbst mit größtem Vergnügen tat.


  »Außerdem«, fuhr Kay fort, »gehe ich wahnsinnig gern ins Kino und ins Theater - und ich lese mit Leidenschaft, ich kann stundenlang in antiquarischen Buchhandlungen herumstöbern, geht Ihnen das auch so? Ach, und am schönsten finde ich es, einfach zu reden - Sie wissen schon, was ich meine, diese endlosen Diskussionen, die sich bis in die Nacht hineinziehen. Etwas Interessanteres gibt es kaum, finden Sie nicht auch?«


  Schweigen. Kay begann, leicht nervös zu werden. Beantworte ihre Fragen kurz und freundlich, hatte ihre Tante Dot geraten, als sie sich am vergangenen Abend über das bevorstehende Vorstellungsgespräch unterhalten hatten. Da war wohl wieder einmal ihr Mundwerk mit ihr durchgegangen.


  Dann sagte Miranda: »Ich glaube, wir werden uns gut verstehen, Miss Garland, was meinen Sie?«


  »Heißt das, dass ich die Stellung habe?«, fragte Kay freudig erregt.


  »Richtig.«


  Sonya Lambert runzelte die Stirn. »Aber Miranda, cberie, dein Vater...«


  »Miss Garland wird Papa bestimmt gefallen, Tante Sonya.« Miranda tat die Bedenken ihrer Tante mit einem Fingerschnippen ab. »Und die anderen waren so fad.« Das Lächeln, mit dem sie Kay ansah, war beinahe verschwörerisch. »Ja, ich denke, wir werden uns glänzend verstehen.«


  



  Es regnete immer noch, als Kay wenig später das Haus der Denisovs verließ und aufgeregt nach Hause fuhr, um ihrer Tante die frohe Botschaft zu überbringen.


  Kays Tante Dot war die Briefkastentante einer Frauenzeitschrift, wo sie unter dem Pseudonym »Cousine Freda« die Leserzuschriften beantwortete. Viele der Frauen, die ihr schrieben, hatten den Verlobten oder den Ehemann im Großen Krieg verloren. Manche waren arm und einsam. Als Kay noch jünger war, las Dot ihr manchmal die Briefe vor, und Kay empfahl ohne Rücksicht auf das jeweilige brennende Problem unweigerlich die Anschaffung eines Hundes. Sie selbst wünschte sich seit Jahren einen Hund, konnte aber keinen haben, weil das arme Tier den ganzen Tag allein im Haus gewesen wäre. Meistens schrieb Dot den Ratsuchenden zurück, die Arbeit sei eine große Wohltat für eine gequälte Seele, Zuneigung und Gemeinschaft ließen sich in Freundschaft finden. War sie mit dem Schreiben fertig, nahm sie für gewöhnlich ihre Brille ab, putzte die Gläser und sagte seufzend: »Das arme Ding. Einsamkeit ist etwas Schreckliches, Kay.«


  Dot war unverheiratet geblieben, aber sie hatte, dem Rat getreu, den sie anderen so gern gab, einen großen Freundeskreis. Die Abendessen in Pimlico, bei denen manchmal bis zu zwölf Personen um den kleinen Esstisch saßen, waren immer lebendig und anregend. Dots Freunde kamen aus allen Generationen und aller Herren Länder: Kollegen von der Zeitschrift und Leute aus verschiedenen Vereinen, deren Arbeit für den Pazifismus, Sozialismus und den Völkerbund sie unterstützte; Maler, Romanautoren und Lyriker, von denen viele in Armut lebten; es gab den österreichischen Therapeuten, den italienischen Restaurantbesitzer, die französische Familie aus Etaples, wo Dot im Krieg als Pflegerin im Lazarett gearbeitet hatte. Die Familie hatte sich Anfang der Zwanzigerjahre in London niedergelassen und eine kleine Privatschule eröffnet, an der die Schüler montags, mittwochs und freitags nur Französisch sprechen durften. Als Kay mit zwölf die Schule abschloss, sprach sie die Sprache fließend. Neben alten Freunden konnte gut auch eine Frau mit am Tisch sitzen, mit der Dot beim Einkaufen ins Gespräch gekommen war, oder ein junges Mädchen, das Kay im Bus kennengelernt hatte. Zu den Abendessen bei Dot fanden sich alle ein.


  In den Tagen nach Kays Vorstellungsgespräch wurde fieberhaft gewaschen, genäht und gepackt. Miranda, hatte Mrs Ingram der aufgeregten Kay erklärt, werde mit ihrer Tante und dem gesamten Hauspersonal in der folgenden Woche nach Paris abreisen. Mr Denisov, der sich bereits dort aufhielt, erwartete die Ankunft seiner Tochter, sobald die Frage der Gesellschafterin für Miranda geklärt war. Es sei nicht damit zu rechnen, hatte Mrs Ingram hinzugefügt, dass man bald nach London zurückkehren werde.
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  Es war April, kalt und windig in London, aber in Frankreich war vielleicht schon Frühling. Kay packte Baumwollkleider, einen leichten Regenmantel, kurze Hosen, einen Schwimmanzug und eine Bademütze ein. Dot schneiderte ihr auf ihrer Nähmaschine ein Abendkleid. Ein eleganter Hut musste aufgetrieben werden für den Fall, dass die Denisovs Kay mit zur Kirche nehmen wollten, Strümpfe und Handschuhe mussten gestopft werden. Als Kay Mrs Harrison kündigte, kostete es sie Mühe, ein glückliches Lächeln zu unterdrücken, aber als sie sich einige Tage später von ihrer Tante verabschiedete, um ihren Posten bei den Denisovs anzutreten, wurde ihr doch ein wenig flau, und sie umarmte Dot mit aller Kraft.


  Bei ihrer Ankunft in dem eleganten Haus in Mayfair musste sie sich erst wieder ins Gedächtnis rufen, dass sie jetzt wirklich hierhergehörte. Ihr Zimmer im zweiten Stockwerk hatte eine Tapete mit Zweigmuster und war mit einem Bett, einem Kleiderschrank, einer Kommode und einem Waschtisch ausgestattet. Kay packte aus. Ihre Sachen wirkten recht verloren in dem großen Schrank.


  Es klopfte. Miranda trat ein. »Ah, da sind Sie ja«, rief sie erfreut, küsste Kay auf beide Wangen und sah sich neugierig um. »Na, das ist aber eine armselige kleine Kammer. Unser Pariser Haus ist viel schöner, Sie werden sehen.«


  »Mir gefällt das Zimmer.«


  »Man kann von hier aus wahrscheinlich in den Garten sehen.« Miranda trat zum Fenster und blickte in den gepflasterten Innenhof mit den gestutzten Buchsbäumen hinunter. Sie wandte sich wieder Kay zu. »Ich freue mich so, dass Sie hier sind. Papa wollte eine Hauslehrerin für mich engagieren, aber das habe ich mir nicht gefallen lassen. Ich bin viel zu alt für eine Hauslehrerin. Die letzte, die ich hatte, war ständig erkältet und hat beim Sprechen ununterbrochen geschnieft.«


  Kay lachte. »Da werden Sie mit mir vielleicht ein bisschen mehr Glück haben. Ich schniefe normalerweise nicht.«


  »Und die, die vor Mademoiselle Fournier da war, hat mir jedes Mal mit dem Lineal eins auf die Finger gegeben, wenn ich etwas falsch gemacht habe. Manchmal hat es sogar geblutet.«


  »Ich verspreche, dass ich Ihnen nie eins auf die Finger geben werde. Ich halte nichts von körperlicher Züchtigung. So wenig wie meine Tante Dot.«


  »Dot? Das ist ja ein lustiger Name.«


  »Es ist die Abkürzung von Dorothy. Meine Tante Dot hat mich nach dem Tod meiner Mutter großgezogen. Sie war ihre jüngere Schwester. Mein Vater ist schon vor meiner Geburt im Krieg gefallen, wissen Sie.«


  »Und wann ist Ihre Mutter gestorben?«


  »Als ich drei war«, antwortete Kay.


  »Hm, da hatte ich meine Mutter immerhin sechs Jahre länger. Haben Sie noch Erinnerungen?«


  »Kaum. Sie hatte helles Haar wie ich. Wir haben damals in Hampshire gewohnt. Wir hatten Apfelbäume im Garten. Ich kann mich erinnern, dass ich auf der Wiese lag, zu den Blüten hinaufschaute und fand, sie sähen aus wie Schnee. Wie war Ihre Mutter?«


  »Sie war sehr schön. Möchten Sie eine Fotografie von ihr sehen, Miss Garland?«


  »Bitte nennen Sie mich doch Kay. Ja, ich würde gern eine Fotografie sehen.«


  Miranda nahm sie mit in ihr Zimmer. Der große, luftige Raum hatte zwei hohe Schiebefenster mit rosaroten Vorhängen, die mit dem tiefen Blauviolett der Wände kontrastierten. Mit rosefarbenem Samt bezogene Sessel standen locker gruppiert im Raum verteilt, auf der Kommode und am Fußende des Betts hockten unzählige Puppen. Es waren teure, altmodische Puppen mit Wachs- oder Porzellangesichtern, in Gewänder aus Seide und Spitzen gekleidet.


  »Sie haben meiner Mutter gehört«, erklärte Miranda. »Sie hat sie als kleines Mädchen gesammelt. Manche von ihnen sind sehr alt. Gefallen sie Ihnen? Manchmal mag ich sie, und manchmal finde ich sie abscheulich.« Sie griff nach einer Puppe mit einem roten Umhang und einem roten Mützchen. »Raten Sie mal, wer das ist.«


  »Rotkäppchen, oder?«


  »Manchmal, ja.« Miranda lächelte. »Aber manchmal...«


  Mit einer schnellen Handbewegung drehte sie den Kopf der Puppe, und statt des Kleinmädchengesichts zeigten sich jetzt die runzligen Züge eines alten Weibs. Noch eine Drehung, und eine dritte Maske erschien, eine Wolfsfratze mit roten Augen und gefletschten Zähnen.


  »Als ich klein war«, erzählte Miranda, »hatte ich immer Angst vor dieser Puppe. Ich dachte, der Wolf könnte in der Nacht lebendig werden und mich fressen. Gott, wie kindisch.« Sie setzte die Puppe wieder auf die Kommode und reichte Kay ein gerahmtes Foto. »Das ist meine Mutter. War sie nicht eine schöne Frau?«


  »Ja, sehr schön.« Kay betrachtete das versonnene Gesicht mit den dunklen Augen. »Sie fehlt Ihnen sicher schrecklich.«


  »Ich habe sie nicht allzu oft gesehen. Maman kränkelte immer. Die meiste Zeit war sie weg, zur Kur oder in einem Sanatorium.«


  »Und Ihr Vater? Er ist doch zurzeit in Paris, nicht wahr?«


  »Ja. Sie werden ihn bald kennenlernen.«


  »Begleiten Sie ihn auf allen seinen Reisen?«


  »Nicht nur ich, die ganze Mannschaft. Papa ist da sehr eigen.« Miranda stellte das Foto wieder weg. »Ich bin so froh, dass ich endlich jemanden habe, mit dem ich reden kann. Tante Sonya jammert immer nur. Ach, ich hoffe, wir werden richtig gute Freundinnen.« Mirandas Blick war ein wenig ängstlich, bemerkte Kay.


  »Ganz sicher«, versprach sie.


  



  Wenige Tage später reisten sie nach Paris ab. Sie nahmen den Golden Arrow, den durchgehenden Expresszug, der vormittags um elf vom Victoria-Bahnhof abfuhr. Kay und Miranda teilten sich ein Abteil erster Klasse mit Mirandas Tante Sonya, die einen Pelzmantel trug und dazu einen rosaroten Samthut mit Federn. Sie fröstelte demonstrativ und klagte über die Kälte.


  Kay hätte gern über den kuschelig weichen Stoff gestrichen, mit dem die Sitze bezogen waren, hätte gern die Zuckerdose zur Hand genommen und mit der Fingerspitze das von den Worten »Pullman Car Company Limited« umkränzte Wappen nachgezeichnet. Der Zug stampfte langsam aus dem Bahnhof. Draußen zogen zuerst rußgeschwärzte Lagerhäuser und Rangierbahnhöfe vorüber, dann endlose Reihen trister Hinterhöfe, wo alles, was sonst verborgen war - Mülltonnen, Wäscheleinen, kleine gemauerte Aborthäuschen -, dem Blick der Zugpassagiere preisgegeben war. Schließlich blieb London zurück, und das großstädtische Gewirr von Häusern und Straßen wurde von der grünen Hügellandschaft Kents abgelöst.


  Reisefieber packte Kay, als der Zug in den Hafen von Dover einlief und sie sich bereitmachten, an Bord der Fähre zu gehen. Von einem Steward geführt, gingen sie über das sachte schwankende Deck des Fährschiffs zu ihrer Kabine. Sonya Lambert streckte sich sofort mit einem tiefen Seufzer auf einem der Betten aus. »Wir gehen an Deck, Tante Sonya«, sagte Miranda schnell, nahm Kay beim Arm und schob sie aus der Kabine.


  Sie stellten sich an die Reling und sahen zu, wie sich die englische Küste immer weiter entfernte. Die Wellen glitzerten, und über ihnen kreisten die Möwen. Es wehte eine steife Brise, und Kay war froh, dass sie ihren Dufflecoat angezogen und einen Schal umgebunden hatte. Miranda, die neben ihr stand, trug einen hellen Pelzmantel, dessen hochgeschlagener Kragen schmeichelnd ihr Gesicht umrahmte.


  Auf der Überfahrt erforschten sie erst einmal das Schiff, ehe sie sich in den Speisesaal setzten und beim Kaffeetrinken Mutmaßungen über die anderen Reisenden anstellten, sich damit vergnügten, Namen und Berufe für sie zu erfinden. Als das Ende der Reise nahte, gingen sie wieder an Deck.


  Frankreich war kaum mehr als eine dunkelgraue Stelle am Horizont. Nur langsam traten Küstenlinie, Stadt und Hafen aus dem Dunst. Als Kay von Bord ging, fühlte sie sich einen Moment lang völlig desorientiert - der Boden unter ihren Füßen schien zu schwanken wie Meereswellen. Dann dachte sie beglückt und ungläubig: Das bin wirklich und wahrhaftig ich, Kay Garland, endlich in einem fremden Land. Sie war begeistert von allem, was sie auf der Eisenbahnfahrt durch das flache Land des Pasde-Calais sah, von den rot gedeckten Häusern der Dörfer bis zu den Ladenschildern - boulangerie, tabac, epicier. Viel interessanter, fand sie, als Bäcker, Tabakladen und Lebensmittelhändler.


  An der Gare du Nord wurden sie von mehreren Wagen abgeholt, die sie ins achte Arrondissement fuhren, wo die Denisovs ihr Haus hatten. Es war ein großes, elegantes Gebäude mit Baikonen mit schmiedeeisernen Gittern, ähnlich dunkel und luxuriös ausgestattet wie das Haus in der Charles Street. Kays Zimmer, in der dritten Etage gelegen, war in Blassgrün und Weiß gehalten. Wenn sie aus dem Fenster zur Straße hinunterblickte, konnte sie das Hupen der Autos hören und vorübereilende Menschen sehen. Sie verspürte eine Sehnsucht, die beinahe schmerzte, so heftig war sie; sie konnte es kaum erwarten, diese märchenhafte fremde Stadt zu erforschen.


  Aber vorher musste sie Dot schreiben und sie wissen lassen, dass sie gut angekommen war. Sie nahm ein Blatt Briefpapier und setzte zuerst das Datum darauf, 10. April 1936, und dann die Adresse, wobei sie das Wort »Paris« dreimal dick unterstrich.


  An diesem Abend lernte Kay Mirandas Vater kennen. Konstantin Denisov war ein imposant aussehender Mann, groß und gut gebaut, mit breiter Brust, kräftigen Schultern und einem stämmigen Hals. Er hatte eine tiefe, volltönende Stimme und sprach gut Französisch, wenn auch mit starkem Akzent. Kay müsse das Abendessen mit der Familie einnehmen, wenn er und seine Tochter nicht gerade irgendwelchen gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkommen müssten, erklärte er; er betrachte es als ein Privileg, sich mit einer geborenen Engländerin unterhalten zu können. Mr Denisov bewunderte die Engländer, sie seien ein unternehmungslustiges und praktisch denkendes Volk. Es war ihm wichtig, dass seine Tochter ordentliches Englisch sprach - es war schließlich die Muttersprache seiner Frau, Mirandas Mutter, gewesen. Er liebe England, sagte er, würde so gern in einem kleinen Haus auf dem Land leben, mit Apfelbäumen und vielen Tieren. Leider jedoch zwangen ihn seine Geschäfte, sich den größten Teil des Jahres auf dem Kontinent aufzuhalten.


  Die förmlichen Diners im Haus Denisov hatten, wie Kay sehr schnell feststellte, mit den familiären Abendessen zu Hause, bei Tante Dot, nichts gemein. Da stand keine einladend dampfende Terrine auf dem Tisch, aus der sich jeder seine Portion Eintopf nahm, und es fanden keine gut gelaunten Diskussionen über Politik oder den neuesten Roman statt. Die Diener, die diskret die Speisen auftrugen, das Aufgebot an Porzellan, Glas und Silber schüchterten Kay ein, sie hatte plötzlich Angst, ihre Tischmanieren seien vielleicht nicht ganz perfekt, das braune Samtkleid, das Dot ihr für den Abend geschneidert hatte, könnte nicht genügen. Wie gut, sagte sie sich erleichtert, dass ihre Füße, die sie zu groß fand, unter dem Esstisch verborgen waren.


  Das Tischgespräch bestimmte Konstantin Denisov. Wenn er sprach, schwiegen alle anderen. Ein- oder zweimal merkte Kay, dass er sie musterte. Der Blick war kalt und abschätzend. Beim Nachtisch kam Luca, der Sekretär, herein, um seinem Arbeitgeber zu melden, dass ein erwarteter Anruf gekommen sei, und Denisov ging hinaus. Kay hatte den Eindruck, dass Madame Lambert und Miranda aufatmeten.


  



  In den folgenden Tagen lernte Kay den Haushalt besser kennen. Konstantin Denisovs Bedienstete und Angestellte bildeten eine internationale Truppe - eine englische Haushälterin, ein französischer Koch, ein deutscher Chauffeur, ein italienischer Sekretär. Obwohl Denisov selbst Russe war, wurde im Haus im Allgemeinen Französisch gesprochen.


  Morgens war Denisov meist schon im Büro, wenn Kay und Miranda um acht Uhr aufstanden. Tante Sonya, die stets im Bett frühstückte, kam gähnend und noch im Neglige um zehn Uhr herunter. Die Stunde danach war dem Englischunterricht gewidmet, während Tante Sonya die Blumen versorgte und mit Mrs Ingram den Speisezettel besprach. An Mirandas Englisch gab es kaum noch etwas auszusetzen, darum vertrieben sich die beiden jungen Mädchen die Zeit damit, zusammen Shakespeare zu lesen. Außer Französisch und Englisch sprach Miranda fließend Deutsch und kam auch im Russischen und Italienischen gut zurecht.


  Um eins aßen sie mit Tante Sonya zu Mittag, entweder in einem Restaurant oder zu Hause. Die Nachmittage waren mit Besuchen, Einkäufen, Tennis und Ballettstunden ausgefüllt. Das Ballett war Mirandas große Leidenschaft, nie hätte sie freiwillig auf eine Stunde verzichtet. Wenn ihr Vater sich über sie geärgert hatte und sie schmerzhaft bestrafen wollte, verbot er ihr den Unterrichtsbesuch.


  Um vier Uhr tranken sie mit Tante Sonya Tee. Alle zwei Wochen kam ein Paket von Fortnum & Mason in London mit schottischem Teekuchen, Cooper's-Oxford-Orangenmarmelade und Täte and Lyle Golden Syrup. Nach dem Tee ruhte Miranda eine Stunde, danach kleideten sie sich zum Abendessen um. Um halb neun wurde serviert. Wenn Denisov mit seinen beiden Damen abends ausging, zu einer Gesellschaft oder einem Ball, brachte eines der Mädchen Kay ein Tablett aufs Zimmer.


  Tante Sonya hatte ein Schoßhündchen namens Frou Frou, meist halb versteckt in den Kaskaden von Seide und Chiffon, in die seine Herrin sich tagsüber kleidete. Abends trat Sonya dramatisch in schwarzem oder blutrotem Satin auf. Im Beisein Denisovs war Sonya respektvoll und bemüht, gefällig zu sein. Jede Panne im reibungslosen Ablauf des Haushalts versuchte sie zu vertuschen. Aber wenn Konstantin Denisov nicht im Haus war, räkelte sich Sonya für gewöhnlich mit Frou Frou und einer Schachtel Pralines auf ihrem Lieblingssofa. Hin und wieder blätterte sie mit angefeuchteter Fingerspitze eine Seite in einer Zeitschrift um. Mirandas Vorschläge, spazieren zu gehen oder einen Einkaufsbummel zu machen, wurden unweigerlich mit einem matten »Ach, ich bin so müde, cherie« oder »Ich habe so entsetzliche Kopfschmerzen, Herzchen« abgelehnt.


  Kay merkte von Anfang an, dass Miranda für Tante Sonya nicht viel übrig hatte. Und Tante Sonya, die Miranda zwar »cherie« und »Herzchen« nannte und mit Küsschen nicht sparte, wurde schnell gereizt, wenn Miranda nicht gleich tat, was sie wollte, oder gar zu widersprechen wagte.


  Eines Tages, vielleicht eine Woche nach ihrer Ankunft in Paris, hörte Kay, die gerade vom Briefkasten zurückkam, Konstantin Denisovs laute zornige Stimme aus dem Salon und dazwischen immer wieder Tante Sonyas furchtsames Blöken: »Aber Kostya, Liebster!« Schließlich folgten ein lautes Krachen und ein Schrei.


  Als sie nach oben blickte, bemerkte sie Miranda, die sich lauschend über das Treppengeländer beugte. Sie lief nach oben. Miranda legte beschwörend einen Finger auf die Lippen. Unter ihnen flog die Salontür auf. Miranda nahm Kay bei der Hand. »Schnell«, flüsterte sie, »sie dürfen uns nicht entdecken.« Und hastig zog sie Kay die nächste Treppe hinauf.


  »Was ist denn passiert?«, fragte Kay.


  »Die Coreils – une famille tres snob - haben eine Einladung zum Abendessen abgelehnt. Papa gibt Tante Sonya die Schuld.« Miranda schien sich darüber zu freuen. »Er ist wütend auf sie. Ich hoffe, er setzt sie endlich an die Luft.«


  »Aber Miranda!« Kay war schockiert. »Sie ist doch Ihre Tante.«


  Miranda öffnete die Tür zu ihrem Zimmer. Sie gingen hinein. »Nein, ist sie nicht«, entgegnete sie. »Sie ist nicht meine richtige Tante. Sie war einmal die Mätresse meines Vaters - aber das ist lange her. Und das ist auch schon alles.«


  Kay starrte Miranda verblüfft an. »Sie war seine Mätresse?«


  »Ja, sie war seine Geliebte.« Miranda ließ sich auf ein kleines, vergoldetes Sofa fallen. »Schwer zu glauben, nicht? Sie ist so dick und hässlich und so blöd. Und trotzdem war sie mal seine Geliebte. Als mein Vater sie kennenlernte, war sie noch mit Monsieur Lambert verheiratet, diesem Unglücksraben. Der arme Kerl ist ein paar Jahre später gestorben - kein Wunder, bei so einer Frau. Der Tod muss eine Erlösung für ihn gewesen sein. Natürlich ist das zwischen Papa und ihr längst vorbei. Er hat jetzt eine andere Geliebte. Conrad hat mir erzählt, sie sei sehr hübsch.« Conrad war der Chauffeur. Miranda lachte. »Machen Sie nicht so ein entsetztes Gesicht, Kay. Haben Sie sich denn nicht schon so etwas gedacht?«


  Kay schüttelte den Kopf.


  »Sie finden es wahrscheinlich abscheulich, dass ich so über Sonya spreche, aber glauben Sie mir, sie tut nur so, als würde sie mich mögen. Sie weiß genau, dass mein Vater sie fortschicken würde, wenn er dahinterkäme, wie unausstehlich sie mich findet, und dann wüsste sie nicht, wohin. Wir dulden einander nur, weil wir müssen. Wenn ich einmal heirate und von zu Hause weggehe, sprechen wir bestimmt nie wieder ein Wort miteinander.« Miranda runzelte die Stirn. »Ich hasse sie, weil sie mich ständig bespitzelt und ihre Nase in meine Angelegenheiten steckt. Sie belauscht mich am Telefon - manchmal macht sie sogar meine Briefe auf. Und einmal habe ich sie mit meinem Tagebuch ertappt.«


  »Vielleicht ist das nur ihre etwas unglückliche Art«, meinte Kay. »Vielleicht geht es ihr nur um Ihre Sicherheit, Miranda.«


  »Nein, das glaube ich nicht. Sie hofft, dass sie irgend etwas Nachteiliges über mich aufstöbert und es dann brühwarm meinem Vater erzählen kann. Sie bildet sich ein, dass er sie dann lieber mögen wird als mich. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass sie blöd ist. Manchmal nimmt sie mir auch Geld aus dem Portemonnaie.«


  Kay war erschüttert. »Sind Sie sicher?«


  »Ich weiß nie genau, wie viel Geld ich in der Tasche habe, darum kann ich nie ganz sicher sein. Aber sie beklagt sich dauernd, dass sie nicht genug Geld hat, und manchmal ist mein Portemonnaie leer. Ich glaube nicht, dass mein Vater ihr sehr viel gibt. Warum sollte er auch? Sie ist eine unnütze Person. Und sie ist gemein. Einmal, als ihr grässlicher Hund eine Vase zerbrochen hat, behauptete Sonya, es wäre einer der Angestellten gewesen. Mein Vater hat ihn entlassen. War das etwa nicht gemein? Und ich bin es so leid, immer zu Hause herumsitzen zu müssen. >Aber ich bin so müde, cherie... Ich habe schreckliche Kopfschmerzen, Herzchen.<« Miranda imitierte unglaublich treffend den wehleidigen Ton Sonya Lamberts.


  Seufzend kniete sie sich auf das Sofa und blickte zum Fenster hinaus. »Gott, habe ich dieses Haus satt. Aber morgen unternehmen wir etwas; irgend etwas Spannendes, ja, Kay?«


  »Woran haben Sie denn gedacht?«


  Miranda lächelte. »Morgen mache ich Sie mit meinen Freunden bekannt.«


  



  Mirandas Freunde wohnten in der Rue Daru. Sie hatte ihre Bekanntschaft in der Alexander-Nevski-Kathedrale gemacht, wo sie und Tante Sonya manchmal am Gottesdienst teilnahmen. Die kunstvoll verzierten Türme der Kirche waren von goldenen Kugeln gekrönt; das Mosaikbildnis des Heiligen über dem Portal hob sich von einem goldenen Hintergrund ab. In diesem Viertel von Paris hatten sich viele russische Emigranten niedergelassen, nachdem 1917 mit dem Sturz des Zaren die ihnen vertraute Welt untergegangen war.


  Ihr Vater verachte die Emigranten, obwohl er selbst einer war, erzählte Miranda auf dem Weg von der Schneiderin zur Rue Daru. Er fand, diese Leuten seien rückwärtsgewandt und höchstens zu bedauern in ihrer Unfähigkeit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Tante Sonya, sagte sie, würde ihre Besuche in der Rue Daru augenblicklich unterbinden, wenn sie je davon erfahren sollte. Aber Miranda hatte im Lauf der Jahre gelernt, wie sie sich jeden Tag ein, zwei Stunden Freiheit stehlen konnte: Sie nützte Tante Sonyas Trägheit dazu aus, diese zu überreden, sie unbegleitet zur Schneiderin oder zur Ballettstunde gehen zu lassen. Tante Sonya achtete zwar streng darauf, dass Miranda pünktlich zur verabredeten Zeit von ihrem jeweiligen Termin zurück war, doch sie dachte nicht daran, dass eine Anprobe bei der Schneiderin auch in einer halben Stunde erledigt werden konnte oder dass Miranda lügen und ihr erzählen könnte, der Ballettunterricht dauere zwei Stunden, wenn er in Wirklichkeit nach einer vorüber war.


  Diese gestohlenen Stunden hatte Miranda genutzt, um die Menschen aus der Rue Daru näher kennenzulernen. »Madame Baranova gibt jeden Mittwochnachmittag eine Gesellschaft«, berichtete sie Kay. »Es ist immer unglaublich nett dort. Es wird gesungen und Musik gemacht und viel erzählt, und das Essen ist ganz köstlich.« Miranda hakte sich bei Kay ein. »Ach, jetzt, wo Sie hier sind, wird das alles viel einfacher, Kay.«


  Alexandra Baranova war die Witwe eines Generals, der im Heer des Zaren gekämpft hatte. Der Salon in ihrer Wohnung war nicht groß, dennoch zählte Kay mehr als dreißig Gäste, die auf Sofas, Sesseln, Fensterbänken und auf dem Boden Platz gefunden hatten. Die hohen Fenster waren von Vorhängen aus scharlachrotem Samt umrahmt, der an den Bruchkanten fadenscheinig war. Auf Beistelltischen und Kaminsimsen standen kobaltblaue Keramiken und Lackkästchen mit Bildern neben Fotografien von kleinen Jungen in Matrosenanzügen und sanft blickenden Mädchen mit gerüschten Kragen und langen weißen Röcken. Verblichene Eleganz und ein fremdartiger Charme bestimmten die Atmosphäre des Raums.


  Kay machte die Bekanntschaft von Soldaten, Dichtern und Musikern. Ein Fürst erzählte ihr von seiner Kindheit in Russland: vom Knirschen des Schnees im Winter und von Schmetterlingen, die einander über sommerlich goldene Getreidefelder rund um die Familiendatscha jagten. Einmal war er mit auf einer Wolfsjagd gewesen, sein Vater hatte ihn vorn auf sein Pferd genommen und war mit ihm durch einen weißen Winterwald geritten, über dem die Sonne wie eine verschwommene weiße Scheibe tief am perlgrauen Himmel hing. Er hatte mit seiner Frau früher in St. Petersburg gelebt, in einem Garten mit Linden und Fliederbüschen. Nach der Revolution, in den Wirren des Bürgerkriegs, waren sie aus Russland geflohen und hatten sich, wie viele andere russische Exilanten, zuerst in Berlin niedergelassen. Um leben zu können, hatten sie den Schmuck der Fürstin verkauft, den sie, in das Futter ihres Mantels eingenäht, nach Deutschland geschmuggelt hatten. Damals, erzählte der Fürst, konnte man in Berlin gut leben, wenn man Gold oder Devisen hatte. Die Stadt, immer schon unkonventionell und lebendig, war voller Theater, Galerien und Museen, Konzertsäle und Kabaretts. Sie waren von Freunden umgeben und fühlten sich deshalb nicht einsam. In Berlin konnte man russische Zeitungen und russische Bücher kaufen. Aber jetzt nicht mehr, fügte der Fürst niedergeschlagen hinzu; Berlin hatte sich verändert.


  Mitte der Zwanzigerjahre, als die deutsche Wirtschaft sich langsam erholte und Berlin immer teurer wurde, zogen sie nach Paris um. Nicht lange nach ihrer Ankunft dort starb die Fürstin. »Ich vermute«, sagte der Fürst zu Kay, »als wir noch in Berlin lebten, konnte meine Frau glauben, dass wir eines Tages nach Hause zurückkehren würden. Nach dem Umzug nach Paris hat sie die Hoffnung aufgegeben. Der Arzt sagte, die Influenza sei an ihrem Tod schuld, aber ich bin überzeugt, dass sie an gebrochenem Herzen gestorben ist.« Er fragte Kay, ob London ihr fehle.


  »Ein wenig«, antwortete sie, »aber ich wollte immer schon reisen.«


  Der Fürst lächelte mit etwas bitterer Ironie. »Ich auch, als ich jung war. Reisen ist etwas Herrliches, wenn man weiß, dass man am Ende wieder nach Hause fahren kann.«


  Um drei Uhr gab es Tee mit Käsegebäck und Kirschtörtchen. Der Tee wurde nach russischem Brauch in einem Glas und mit einem Löffel Konfitüre serviert. Später lauschten alle aufmerksam dem Klavierspiel eines schwarzbärtigen Mannes und hörten einer jungen Frau zu, die ein Gedicht sprach. Madame Baranova bat Miranda, ihnen etwas zu singen. Mit klarer, melodischer Stimme trug Miranda, von dem schwarzbärtigen Pianisten begleitet, ein französisches Lied vor. Sie waren alle anregend und interessant und kamen ihr freundlich entgegen, trotzdem hatte Kay den Eindruck einer unterschwelligen Traurigkeit, die sich nicht vertreiben ließ.


  Von Alexandra Baranova - die ihre Freunde Shura nannten - erfuhr Kay mehr über Konstantin Denisov und seine Geschichte. Denisov, sagte Madame Baranova, war klüger gewesen als die meisten. Er hatte die Zeichen der Zeit rechtzeitig erkannt und sein Geld in ausländischen Unternehmen angelegt, sodass ihn die Revolution, als sie schließlich kam, nicht in völlige Armut stürzte wie so viele seiner Landsleute. Nach dem Ende des Großen Kriegs war Denisov wie andere russische Emigranten nach Berlin übergesiedelt. Während der Inflation, als junge Berlinerinnen sich für den Preis eines warmen Abendessens verkauften, hatte Konstantin Denisov einen ganzen Straßenzug aufgekauft. Einige Jahre später hatte er die Häuser für das Zehnfache des von ihm gezahlten Preises wieder losgeschlagen. Das hatte seinen heutigen Reichtum begründet.


  Kay merkte sehr bald, dass Miranda, wenngleich von Geburt an von allem erdenklichen Luxus umgeben, immer ein einsames Kind gewesen war. Sie wurde verwöhnt und gehätschelt, aber sie war nie allein. Alles musste unter den wachsamen Blicken irgendwelcher Aufsichtspersonen geschehen. In mancher Hinsicht war Miranda kindlich für ihr Alter - diese Puppen, diese Unselbstständigkeit, wenn es etwa darum ging, ein Zugbillett zu kaufen, eine Scheibe Weißbrot zu toasten oder einen Knopf anzunähen. Kay war da ganz anders. Von Kindesbeinen an zur Selbstständigkeit erzogen, war sie es von ihrem neunten Lebensjahr an gewöhnt gewesen, nach der Schule allein nach Hause zu gehen und sich, da niemand sie erwartete, selbst das Essen zu machen. Sie kannte sich in London aus, verdiente seit ihrem Schulabgang ihr Leben selbst. Doch an Welterfahrenheit war Miranda ihr weit überlegen. Sie wusste mit ihren sechzehn Jahren genau, was eine Mätresse war und wie man zur Mätresse wurde. Im Umgang mit den Geschäftsfreunden ihres Vaters - Männern, die doppelt und dreifach so alt waren wie sie - war sie charmant, selbstbewusst und ein klein wenig kokett. Kay fand diese künstliche Scheinwelt, in der Miranda lebte, bestürzend und manchmal erschreckend.


  Konstantin Denisov war ein Tyrann. Unter seinem Dach begegnete Kay zum ersten Mal absoluter Gewalt. Er überwachte seine Familie und sein Haus mit dem gleichen gnadenlos strengen Blick wie seine Geschäfte. Er war machtbewusst, schlagfertig und launisch. Ein ungeschickt gewähltes Wort, ein Lächeln oder Stirnrunzeln im falschen Moment, und seine Stimmung schlug blitzartig um: Hinter der Jovialität kam die zähnefletschende Wolfsfratze zum Vorschein. Von Denisov ging eine Kälte aus, die Kay vorsichtig machte. Er dachte sich nichts dabei, andere zu verletzen. Einen Konkurrenten zugrunde zu richten oder Miranda ein Vergnügen zu verbieten war für ihn das Gleiche - eine notwendige Maßnahme, um die Oberhand zu behalten oder den anderen zur Räson zu bringen. Die meisten Menschen hätten es nicht übers Herz gebracht, einem langjährigen Angestellten zu kündigen oder ein Familienmitglied zu quälen, bis es weinte. Anders Konstantin Denisov. Kay nahm niemals auch nur einen Funken Bedauern oder Mitgefühl bei ihm wahr.


  Er neigte zu heftigen Temperamentsausbrüchen. Einmal sah Kay ihn eine Porzellanfigur auf einen Spiegel schleudern. Beide gingen in Scherben. Ein andermal versetzte er seinem Sekretär einen so harten Stoß, dass dieser an die Wand schlug und völlig benommen zu Boden stürzte. Wenn Sonya ihn mit Entschuldigungen und Beschwichtigungen besänftigen wollte, reagierte Denisov grausam und beleidigend. Miranda versuchte, vor solchen Wutanfällen ihres Vaters zu fliehen, aber wehe, er ertappte sie dabei, wie sie blass und verschreckt aus dem Zimmer schleichen wollte, dann bekam sie seine geballte Wut zu spüren.


  Hatte Denisov seiner Wut Luft gemacht, wirkte er entspannt und befriedigt, hatte er doch meist erreicht, was er wollte. Er gebrauchte seinen unberechenbaren Jähzorn, um alle, die von ihm abhängig waren, zu beherrschen und dafür zu sorgen, dass sie vor ihm zitterten, immer ängstlich bemüht, es ihm recht zu machen, und eifersüchtig auf den jeweiligen Favoriten. So erschuf er eine Welt der Intrigen und der Täuschung, in der keiner wusste, woran er war, und jeder jederzeit in Ungnade fallen und alles verlieren konnte.


  Miranda war ihrem Vater gegenüber stets höflich und respektvoll. Sie gab sich große Mühe, ihm zu gefallen, heiter und amüsant zu sein. Manchmal wirkte das, dann nannte er sie sein Täubchen. Die Geschenke, die er Miranda machte, waren verschwenderisch, oft überraschend - ein Armband von Asprey, eine Uhr von Cartier, eine Gefährtin zu ihrer Unterhaltung. Wenn aber Miranda die Stimmung ihres Vaters falsch einschätzte, stieß er sie schroff zurück. »Was willst du? Was willst du mir diesmal abluchsen?«, fuhr er sie dann an. »Deine Tricks kenne ich. Ihr Frauen seid doch alle gleich. Du musst mich weiß Gott für einen Idioten halten, wenn du glaubst, ich durchschaue dein Spiel nicht.« Wenn ihr Vater sie verhöhnte, weinte Miranda. Wenn er ihr Anerkennung schenkte, war sie glücklich und unbeschwert. Wie merkwürdig, dachte Kay, jemanden zu fürchten und dennoch gleichzeitig zu lieben. Vor noch gar nicht langer Zeit hätte sie so etwas für unmöglich gehalten.


  In Gesellschaft, wo ihr Vater gern mit ihr glänzte, war Miranda in ihrem Element. Bei den abendlichen Diners im Haus Denisov strengte sie sich an, die Finanziers und Industriellen, die ihr Vater eingeladen hatte, zu unterhalten und zu umgarnen. Es war stets eine Gratwanderung: Flirtete sie nach Ansicht ihres Vaters zu heftig, so warf dieser ihr hinterher vor, sie habe sich wie eine Hure benommen; zog sie wiederum die Gäste nicht in ihren Bann, so beschuldigte er sie der Übellaunigkeit. Kein Wunder, dass sie sich nach einem Freund oder einer Freundin gesehnt hatte. Kein Wunder, dass sie manches Mal am Ende eines langen Abends zu Kay hinaufschlich und sich weinend und erschöpft zu ihr ins Bett legte, ohne sich darum zu kümmern, dass sie dabei ihr teures Vionnet-Kleid zerdrückte. Erzähl mir von deiner Schule, Kay. Sie waren schon lange beim Du angelangt. Erzähl mir von deiner Tante Dot. Erzähl mir von Brians Buchhandlung in der Charing Cross Road. Kays Stimme und ihre Erzählungen von friedlichen, alltäglichen Dingen schienen sie zu beruhigen.


  Mirandas Eskapaden - von denen sie Kay erzählte und die sie später, als sie ihre Freundin geworden war, mit deren Wissen und Hilfe unternahm - waren Versuche, sich fern dem wachsamen väterlichen Auge ein eigenes Leben zu schaffen. Und sie waren eine waghalsige Geste des Aufbegehrens. In mancher Hinsicht schlug Miranda ihrem Vater nach. Beide konnten rücksichtslos sein, beide besaßen einen starken Willen.


  Kay hatte eine Sonderstellung im Haus; sie bewegte sich in einer Grauzone zwischen Angestellter und Freundin der Familie. Manchmal fragte sie sich, ob Konstantin Denisov, als er seiner Tochter eine Freundin kaufte, erwartet hatte, dass sie sich so nahekommen würden. Aber da sie den Eindruck hatte, dass Konstantin Denisov sich nur für seine eigenen Belange interessierte - möglichst viel Geld zu machen und zu horten -, glaubte sie nicht, dass es ihm überhaupt aufgefallen war.


  Doch das war naiv von ihr: Konstantin Denisov entging nichts.


  



  Zwei Monate nach der Ankunft in Paris reiste Denisov mit seinem ganzen Tross schon wieder weiter nach Prag. Ein Monat in Prag, dann vierzehn Tage Urlaub an der Cote d'Azur. Wieder zurück nach Paris. Reisen, immer reisen. Die Länge des Aufenthalts am jeweiligen Reiseort war nie vorhersehbar. Manchmal erfuhren sie eine Woche vorher von einer geplanten Abreise, manchmal gerieten Kay und Miranda bei der Heimkehr von einem Stadtbummel mitten in hektischen Aufbruch, stießen auf Mädchen, die mit turmhohen Wäschestapeln durchs Haus rannten, während die männlichen Hausangestellten Koffer zur wartenden Wagenkolonne hinausschleppten.


  Ihre Umzüge wurden von Denisovs Geschäften bestimmt. Das Netz seiner finanziellen Interessen - Immobilien, Kohle, Getreide, Banken - spannte sich über den ganzen Kontinent. Das kleinste Gerücht von Problemen oder günstigen Entwicklungen in London oder Berlin, und es wurde gepackt. Die Andeutung einer Krise an einer österreichischen Bank, und schon saßen sie im Zug nach Wien.


  Sie blieben nie lange allein, wenn sie im Park spazieren gingen oder an einem Tisch unter der Markise eines Straßencafes saßen. Die Augen hinter einer dunklen Brille versteckt, den Kopf taxierend zur Seite geneigt, musterte Miranda die jungen Männer. »Pas mal«, sagte sie dann etwa beifällig. Oder: »Nein, nein, der ist unmöglich« - und schon glitt ihr Blick suchend weiter. Die jungen Männern waren gut aussehend und charmant, schüchtern oder selbstbewusst. Es waren Studenten oder Soldaten im Urlaub oder Angestellte, die beim Staat, bei Banken oder Industrieunternehmen tätig waren. Sie machten mit gewinnendem Lächeln und feurigen Blicken Komplimente, boten Zigaretten und Einladungen zum Kaffee an. Eine endlose Reihe junger Männer in den verschiedensten Städten, flüchtige Begegnungen, nett, lustig, niemals etwas Ernstes. Vergessen, sobald von Neuem die Sachen gepackt wurden. Bis Olivier kam.
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  Es WAR DER APRIL 1937, ein Jahr war vergangen, seit Miranda Kay zum ersten Mal begegnet war, Konstantin Denisov und sein Tross kehrten nach Paris zurück. Für Miranda hatten alle Städte, in die ihre Reisen sie führten, ein freundlicheres Gesicht bekommen, seit Kay sich ihnen angeschlossen hatte, aber Paris war und blieb ihr Lieblingsaufenthalt. Oft hatte sie darüber nachgedacht, was für ein Wunder es war, dass gerade Kay sich auf die Anzeige ihres Vaters gemeldet hatte. Sie passten so gut zusammen. Sie konnten über die gleichen Dinge lachen. Nie ging ihnen der Gesprächsstoff aus, und wenn Miranda unglücklich war, konnte Kay sie immer aufheitern. Zum ersten Mal in den sechzehn Jahren ihres Lebens hatte Miranda sich ihrem Vater widersetzt, als sie unnachgiebig darauf bestanden hatte, dass er ihr nicht wieder eine Hauslehrerin engagierte, sondern diesmal eine junge Frau, die ihr eine Freundin sein konnte. Sie hatte große Angst gehabt. Es war - wie so oft - ein Machtkampf gewesen, bei dem - wie so oft - einen Moment lang alles auf Messers Schneide stand. Würde er sie anbrüllen, beschimpfen, schlagen? Aber zu ihrer tiefen Erleichterung hatte ihr Vater plötzlich gelacht und gesagt, sie gerate ganz nach ihm, er sei froh zu sehen, dass sie einen eigenen Kopf habe.


  Der Parc Monceau war nicht weit entfernt vom Haus der Denisovs. Die Luft duftete nach Flieder an diesem Tag Ende April. Miranda bemerkte den jungen Mann, der auf der Bank saß, als sie um die Ecke des Fußwegs bogen. Er war auch am Tag zuvor hier gewesen, und die ruhige Selbstsicherheit, mit der er dort auf ebendieser Bank saß und seine Zeitung las, hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, als sie und Kay an ihm vorübergekommen waren.


  Sie sah, wie er aufstand, die Zeitung faltete und in seine Jackentasche schob. Er war groß und schlank, und sein lockiges Haar war kastanienbraun.


  »Wir bekommen Gesellschaft«, sagte Miranda leise zu Kay. »Wer sollen wir heute mal sein? Ich denke, ich bin Mademoiselle Dupont, und mein Vater hat ein Geschäft - warte -, ein Handschuhgeschäft, ja. Und du bist Miss Smith. Meine englische - äh -«


  »- Brieffreundin«, ergänzte Kay.


  »Bonjour, Mesdemoiselles«, grüßte der dunkelhaarige junge Mann höflich. »Können Sie mir vielleicht sagen, wie spät es ist?«


  Miranda sah auf ihre kleine goldene Armbanduhr. »Es ist genau halb eins, M'sieur.«


  »Danke vielmals. Ein herrlicher Tag, nicht wahr?« Er bot Miranda die Hand. »Darf ich mich vorstellen? Ich bin Olivier Roussel.«


  Miranda nannte ihre erfundenen Namen und erzählte die Geschichte vom Handschuhladen ihres Vaters. Monsieur Roussel lächelte und sagte: Ein Handschuhgeschäft, das ist ja interessant. Dann erzählte er ihnen, dass er selbst Filme drehte.


  »Oh, wie spannend«, meinte Miranda. »Aber jetzt müssen Sie uns entschuldigen, M'sieur, sonst kommen wir zu spät zu unserer Verabredung.«


  »Natürlich.« Ein Lächeln, ein Nicken und ein Au revoir. Als sie sich außer Hörweite glaubten, prusteten sie beide los.


  Am nächsten Tag war er wieder da, saß wieder auf derselben Bank. Die Zeitung steckte in seiner Jackentasche, als er zu ihnen trat.


  »Mademoiselle Dupont, Miss Smith, wie schön, Sie wiederzusehen. Ich habe gehofft, dass Sie hier vorbeikommen würden.«


  »Tatsächlich, Monsieur Roussel? Warum das denn?«


  »Sie erinnern sich vielleicht, dass ich Ihnen gestern erzählt habe, dass ich Filme drehe. Nun stecke ich leider etwas in Schwierigkeiten.«


  »Ach, das tut mir aber leid.«


  »Meine Hauptdarstellerin hat mich versetzt. Sie ist krank geworden, und jetzt muss ich einen Ersatz für sie auftreiben. Kurz gesagt, Mademoiselle Dupont, ich glaube, Sie wären ideal für die Rolle.«


  Im lichtgesprenkelten Schatten eines Ahorns blieb Miranda stehen.


  »Wenn eine solche Tätigkeit Sie überhaupt interessiert«, fügte Monsieur Roussel hinzu.


  »Das kommt ganz darauf an.«


  »Natürlich. Und worauf, wenn ich fragen darf?«


  »Wenn Sie von einer >solchen Tätigkeit< sprechen, was genau meinen Sie da?«


  »Ach so«, sagte er. »Sie haben recht, vorsichtig zu sein. Da springt plötzlich ein wildfremder Mann aus dem Gebüsch und bittet Sie, in seinem Film die Hauptrolle zu übernehmen. Das klingt - hm - gelinde gesagt dubios, ja.« Er nahm eine Karte aus der Innentasche seines Jacketts und reichte sie Miranda. »Wenn ich von Film spreche, ist das vielleicht etwas übertrieben. Es handelt sich um einen kleinen Reklamefilm, mit dem für das Telefon geworben werden soll.« Er zuckte mit den Schultern. »Tja, man muss zusehen, dass man Arbeit hat. Ich inszeniere vor allem kurze Informationsfilme - Werbesendungen für private Unternehmen, kurze Dokumentationen im Auftrag der Regierung zu Ruhm und Ehre unserer Fischer oder unserer Weinbauern. Oder auch einmal etwas Belehrendes über die Herstellung von Beton oder die Fabrikation von Bändern, so in der Art. Ach, und Hochzeiten filme ich auch - wie die errötende Braut vor der Kirche eintrifft und die Hochzeitsgäste später in der stattlichen Villa der Brauteltern das Frühstück einnehmen.« Er breitete wie bedauernd die Hände aus. »Das liebe Geld. Aber eines Tages werde ich Spielfilme inszenieren - hoffe ich jedenfalls. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen. Alles, was ich Ihnen erzählt habe, ist wahr.«


  Leichte Betonung auf dem ich und dem Ihnen. Miranda wurde ein wenig rot.


  »Dieser Handschuhmacher, Ihr Herr Vater«, fuhr Olivier Roussel fort, ohne eine Miene zu verziehen, »scheint ja ausgezeichnete Geschäfte zu machen, wenn er seine Tochter bei Chanel einkleiden kann.«


  Miranda zog die Augenbrauen hoch. »Sie kennen sich ja gut aus.«


  »In meiner Branche muss man von allem ein bisschen Ahnung haben.« Er lächelte heiter. »Vielleicht darf ich Sie zum Mittagessen einladen, dann können wir noch einmal neu anfangen.«


  »Wir sind leider verabredet.« Ach, diese schönen braunen Augen, dachte Miranda bedauernd, das Lachen, das in ihnen blitzte. Darum sagte sie: »Aber für einen Kaffee haben wir Zeit. Tante Sonya macht es sicher nichts aus, wenn wir uns ein wenig verspäten. Dann kann sie ungestört noch einen Aperitif trinken.«


  Sie gingen in ein Olivier Roussel bekanntes Cafe in sicherer Entfernung von den Champs-Elysees und Fouquet's, dem Restaurant, in dem Tante Sonya auf sie wartete. Beim Kaffee erzählte Olivier ihnen von der Filmarbeit. Nicht so glorios, wie die Leute gern glaubten, sagte er. Die meiste Zeit sei er damit beschäftigt, Geldgeber aufzutreiben oder irgendjemanden zu überreden, seinen Louisquatorze-Sessel als Requisite zur Verfügung zu stellen. Bei diesem kleinen Film für die Telefongesellschaft brauche sie nichts weiter zu tun, als den Hörer abzunehmen und den Leuten vorzumachen, sie plaudere mit einer Freundin. Ein Kinderspiel. Ein Werk von ein paar Minuten. Er müsse sie allerdings warnen - in diesem Geschäft brauche man oft Stunden, ehe man eine Szene, die dann nur Minuten dauerte, im Kasten habe.


  »Und der Film - diese Reklamegeschichte - würde in den Kinos gezeigt werden?«, erkundigte sich Miranda.


  »Ja. So ist es jedenfalls geplant«, antwortete er. »Wäre das denn ein Problem?«


  »Nein, gar nicht. Kein Problem.«


  Kay sagte: »Aber Miranda -«


  »Kein Problem«, wiederholte sie. Dann fragte sie neugierig: »Aber warum wollen Sie gerade mich dafür haben?«


  »Weil die Leute hinsehen werden, wenn Sie auf der Leinwand erscheinen«, antwortete er. »Sie werden gar nicht wegsehen können.«


  Als sie später zum Fouquet's rannten, sagte Kay keuchend: »Miranda, er will dich für einen Film. Denk an deinen Vater.«


  »Dem sage ich natürlich nichts davon.«


  »Das brauchst du gar nicht. Die werden dich sowieso alle sehen.«


  »Ja. Ist das nicht toll?« Sie seufzte zufrieden bei der Vorstellung.


  »Wenn er es erfährt -«


  »Bestimmt nicht. Er geht nie ins Kino.«


  »Aber vielleicht jemand, der ihn kennt.«


  Gerührt von Kays Besorgnis, hakte Miranda sich bei ihr ein und sagte: »Dieser Film - diese Reklamesendung - wird doch höchstens in ein paar kleinen Hinterhofkinos gezeigt werden. Und ich lege einfach pfundweise Schminke auf und frisiere mir die Haare um. Ich habe gehört, dass man im Film immer ganz anders aussieht als in Wirklichkeit. Und wenn wirklich irgendein Bekannter meines Vaters mich erkennt, würde der sich niemals trauen, es ihm zu sagen, das kannst du mir glauben. Du brauchst also überhaupt keine Angst um mich zu haben, cherie. Ein Film, Kay, stell dir nur mal vor!«


  



  Olivier Roussels Film wurde in einem Lagerhaus in Belleville gedreht, einem Arbeiterviertel von Paris. Es war eine Riesenhalle, düster und beinahe gähnend leer. Die wenigen Gegenstände, die dort gelagert waren - ein halb verrostetes Auto, Möbelstücke, verschiedene Maschinen -, hatte man auf die Seite geräumt. Miranda musste sich einzig mithilfe des kleinen Spiegels in ihrer Puderdose selbst schminken. Sie setzte sich dazu in Oliviers Büro, einen von der Halle abgetrennten engen, kleinen Raum mit einem einzigen winzigen Fenster hoch oben in der Wand. Von der Autowerkstatt gegenüber wehte Benzingeruch herüber, und eine rot gescheckte Katze schlabberte Milch aus einer Untertasse.


  »Sie verjagt die Ratten«, erklärte Olivier, als Kay in die Hocke ging, um die Katze zu streicheln. »Die sind verdammt lästig. Nebenan ist ein Zuckerlager, und das lockt sie an.«


  Nein, besonders glorios war das alles nicht.


  Das kurze Stück war in noch kürzere Szenen aufgeteilt. Jede Bewegung, jede Geste war wichtig. Und verlangte unheimlich viel Zeit. Für eine Aufnahme von Miranda, wie sie lächelnd den Telefonhörer abnahm, brauchten sie mehr als eine halbe Stunde, ehe sie Oliviers Zustimmung fand. Der Tonfall von Mirandas »Hallo?« musste endlos geprobt werden.


  Ein schlaksiger junger Mann namens Benoit rannte in der Halle hin und her, stellte die Scheinwerfer ein und fummelte am Tonaufnahmegerät herum. Auf einem Hocker neben Olivier saß Agnes, eine zierliche junge Frau, sehr schick in schwarzem Mantel und passender Baskenmütze, und schrieb, zitternd vor Kälte, in ein Heft. Hin und wieder läutete das Telefon im Büro nebenan, dann rutschte Agnes vom Hocker und stöckelte auf ihren hohen Absätzen hinüber, um sich darum zu kümmern. Manchmal rief sie Olivier Fragen zu, und einmal hielt sie ihm den Hörer hin und sagte: »Es ist Sylvie, wegen ihrer Bezahlung. Sie will selbst mit dir sprechen.«


  Ein Postbote brachte Briefe, und vor dem offenen Tor der Halle hielt ein Lieferwagen, dessen Fahrer zum Fenster hinausschrie: »He, Olivier, Jacques hat gesagt, der achtzehnte passt«, worauf Olivier statt einer Antwort nur winkte. In dem ganzen Durcheinander blieb Olivier immer ruhig und beherrscht, warf prüfende Blicke durch den Sucher der Kamera, gab Agnes und Benoit Kommandos und leitete Miranda an, indem er neben ihr stand und ihr die Bewegungen vorführte, die sie machen sollte. Als endlich die Dreharbeiten begannen, das Tor geschlossen und es drinnen in der Halle mucksmäuschenstill wurde, schimmerte Mirandas helles Gesicht wie der Mond in der Dunkelheit. Ein magischer Augenblick, fand Kay.


  Als sie fertig waren, lud Olivier sie zum Mittagessen ein. Kay rief Sonya Lambert an und erklärte, sie hätten sich bei der Putzmacherin verspätet und würden unterwegs eine Kleinigkeit essen. Die Lügen kamen ihr mühelos über die Lippen, während sie, umgeben von Stapeln von Drehbüchern, Korrespondenz und Telefonbüchern, in Oliviers staubigem Büro stand. Welche Fähigkeit hat sich in Ihrer Laufbahn als Gesellschafterin als die hilfreichste erwiesen, Miss Garland? Die Fähigkeit, schamlos zu lügen.


  Kay merkte, wie Sonya am anderen Ende der Leitung zwischen angeborener Trägheit und tief sitzender Neigung zu Argwohn und Misstrauen schwankte, bis sie schließlich sagte: »Na gut. Drei Uhr, und zwar pünktlich, Miss Garland. Konstantin hat gesagt, dass er heute wahrscheinlich früh nach Hause kommt.«


  Sie quetschten sich zu fünft an einen Tisch in einem Cafe zwischen einer Autowerkstatt und einer Papierfabrik. Aber das Steak und der Salat schmeckten, und der Rotwein war in Ordnung. Miranda sprudelte über vor Ausgelassenheit und unterhielt sie, indem sie Leute aus dem Bekanntenkreis ihres Vaters, Filmstars und schließlich sogar Donald Duck imitierte und sie alle zum Lachen brachte. Olivier füllte ihre Gläser auf und warf eine geöffnete Packung Zigaretten auf den Tisch. Benoit und Agnes bedienten sich, Kay und Miranda rauchten nicht. Miranda sagte immer, wenn man schlau genug sei, könne man sich bei Tante Sonya vieles erlauben, aber sie habe eine Nase wie ein Trüffelschwein und würde den Rauch in ihren Kleidern sofort riechen.


  



  Miranda fand Olivier, wie die meisten Männer, ein kleines bisschen zu selbstsicher und ließ ihn, den sie zu dieser Zeit lediglich als netten Freund betrachtete, deshalb gern ein wenig zappeln. Manchmal, wenn sie sich trafen, ließen sie und Kay sich überreden, mit ihm auf einen Kaffee zu gehen. An anderen Tagen schüttelte sie den Kopf, sah auf ihre Uhr und sagte mit einem kleinen Seufzer: Desolee, heute geht es nicht... Er ließ sich nie etwas anmerken und winkte lächelnd, bevor er ging. Er hatte nie etwas gegen Kays Begleitung einzuwenden, versuchte nie, Miranda von ihr loszueisen, war ihnen beiden gegenüber gleich aufmerksam und höflich, als hätte er sie beide gleich gern. Aber Miranda glaubte zu merken, dass er sich zu ihr hingezogen fühlte. Sein Blick verriet es und die Art, wie er sie berührte, wenn er sie durch eine Tür geleitete oder ihr einen Sessel zurechtrückte. Seit sie fünfzehn war, hatte sie Verehrer, und sie war nicht dumm, sie konnte die Zeichen deuten.


  Sie mochte Olivier, weil er gut aussah, weil er witzig und klug war und keine Spur eingebildet oder aufgeblasen wie so viele Männer ihrer Bekanntschaft. Sie mochte sein Lächeln, bei dem sich die Mundwinkel zu kleinen Grübchen vertieften. Sie mochte seine Art, sich zu bewegen, seinen Gang, in dem so viel kaum gezügelte Energie schwang. Er war anders als die Männer, die am Tisch ihres Vaters speisten, mit denen sie flirtete und tanzte; Männer, die ihr Vater vielleicht nicht als ihm ebenbürtig, aber doch als würdige Vasallen oder nützliche Partner betrachtete. Sie umwarben sie, weil sie sie begehrten oder sich aus einer Verbindung mit der Tochter von Konstantin Denisov Vorteile erhofften. Ihre Boshaftigkeiten und verdeckt abfälligen Bemerkungen über die anderen Gäste langweilten sie. Miranda hätte Olivier für einen unbekümmerten Leichtfuß gehalten, hätte sie ihn nicht bei der Arbeit erlebt. Da war er angespannt, konzentriert, ernsthaft, in jeder Beziehung ein Perfektionist.


  Miranda wusste, dass es so etwas wie Zugehörigkeit gab. Sie fühlte sich an keines der vielen flüchtigen Domizile gebunden, die einander im Lauf der Jahre abgewechselt hatten. Zu Hause war durch die Menschen definiert, mit denen sie reiste. Es konnte ein Eisenbahnwaggon sein, eine Hotelsuite, selbst das Innere eines Autos. Bei Olivier war das anders: Olivier - das erkannte sie schon früh - gehörte nach Paris. Mit Haut und Haaren. Es war schwer, sich ihn anderswo vorzustellen.


  Manchmal, wenn es ihnen gelang, Tante Sonya zu entkommen, gingen sie zu dritt ins Kino. Miranda saß dann in der Mitte zwischen Kay und Olivier. Das Kino war für sie ein magischer Ort. Man kam aus der Helligkeit des Tages in eine Dunkelheit, die vom Geruch kalten Zigarettenrauchs und muffiger alter Polster durchzogen war, und rundherum saßen Liebespärchen und arbeitslose Männer, für die das Theater ein behaglicher Unterschlupf war. Aber wenn sich der Vorhang öffnete und die Musik einsetzte, wurde man in eine andere Welt versetzt. Und wenn es vorbei war und man wieder hinausging, trafen einen das Tageslicht und der Anblick dahineilender Menschen, die ihren Alltagsgeschäften nachgingen, wie ein Schock, weil man noch mit einem Bein in jener anderen, magischen Welt stand.


  Olivier konnte sich bei solchen Kinobesuchen manchmal eine Bemerkung nicht verkneifen. »Ziemlich plump. Daraus hätte man mehr machen können«, murmelte er oder, wenn er beeindruckt war: »Es ist die Beleuchtung, die der Szene diese unheimliche Spannung gibt. Siehst du das? Diese schwarzen Schatten - der Scheinwerfer, der über die Mauer streicht.« Selbst im Dunkeln konnte Miranda die Faszination in seinem Gesicht erkennen.


  Olivier hatte außer einem älteren Bruder, der in Südamerika lebte, keine Familie. Sein Vater war Literaturwissenschaftler gewesen, seine Mutter hatte im Wochenendhaus der Familie auf der Ile-de-France eine Töpferwerkstatt gehabt. Nach dem Tod seiner Eltern hatte Olivier das Wochenendhaus verkauft. Die Hälfte des Geldes hatte er seinem Bruder Marc nach Brasilien geschickt, mit der anderen Hälfte des Erbes hatte er die Filmgesellschaft finanziert. »Wenn du wüsstest, wie oft ich mich gefragt habe«, sagte er zu Miranda, »ob ich die Scheine nicht ebenso gut in die Seine hätte werfen können. Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt.«


  Das fand Miranda auch. An jenem aufregenden Morgen in der Lagerhalle hatte Olivier sie vieles gelehrt: wie man sich zur Kamera verhielt, wie man über das starre Auge des Objektivs Gefühle vermittelte, wie man jedem einzelnen Wort Bedeutung verlieh, ganz gleich, ob man für ein Reklamefilmchen oder für das grandioseste aller Dramen vor der Kamera stand. Dafür bemühte sich Miranda, nett und amüsant zu sein und ihm angenehme Stunden zu bereiten. Darauf verstand sie sich; sie wusste, wie man mit Männern umging. Man lachte über ihre Scherze, machte selbst hin und wieder ein Scherzchen, gab einen kleinen Schwank zum Besten oder ahmte einen gemeinsamen Bekannten nach. Und flirtete verhalten. Das war alles.


  Olivier sagte, sie habe Talent. Anfangs glaubte sie ihm nicht. Sie waren in seinem Büro. Überall lagen Papierstapel herum. Auf dem Arbeitstisch standen eine Olivetti-Schreibmaschine und ein Ablagekasten voller Korrespondenz und Telefonnachrichten. An den Wänden hingen Filmplakate, ein wenig eingerissen an den Rändern. Zero de Conduite, L'Atalante.


  »Du bist noch nicht gut«, sagte er, »aber mit Übung könntest du es werden. Du hast das gewisse Etwas. Eine starke Präsenz. Das ist etwas Ungewöhnliches, und du solltest es nicht vergeuden.«


  Sie antwortete mit einem unbeeindruckten Schulterzucken. »Mein Vater würde mir nie erlauben, Schauspielerin zu werden. Dieses Talent, das du bei mir siehst - darüber brauchen wir gar nicht erst zu reden.«


  »Aber du hast doch nicht vor, bis in alle Ewigkeit bei deinem Vater zu leben?«


  »Nein, aber ganz sicher, bis ich heirate.«


  Er sah sie forschend an. »Wie alt bist du wirklich, Miranda?«


  Sie hatte ihm weisgemacht, sie sei einundzwanzig, weil sie gemeint hatte, das klinge besser. Achtzehn, das hörte sich so jung an, beinahe als wäre man noch ein Kind. Einundzwanzig, hatte sie daher behauptet, genau wie ihre englische Freundin Kay.


  »Zwanzig?«, schätzte er.


  Sie schüttelte den Kopf. Ihr war ein wenig unbehaglich zumute.


  »Sag mir, dass du wenigstens achtzehn bist.«


  »Seit meinem Geburtstag im April, ja.«


  »Das ist ein Trost. Ich dachte schon, ich müsste dich heim ins Kinderzimmer schicken. Und Kay?«


  »Sie ist zwanzig. Ehrlich, Olivier. Ehrenwort.« Miranda hob die Hand wie zum Schwur.


  Olivier wollte unbedingt einen richtigen Film drehen, einen Spielfilm anstatt der Reklame- und Dokumentarstreifen. Ein Freund hatte ihm ein Drehbuch geschrieben. Er gab es Miranda zum Lesen; sie schmuggelte es unter ihrem Pelzmantel ins Haus und las es nachts im Bett.


  »Das Drehbuch ist das Entscheidende«, erklärte er ihr. »Aus einem schlechten Drehbuch wird niemals ein guter Film. Allerdings kann aus einem guten Drehbuch ganz leicht ein schlechter Film werden.«


  »Aber du machst bestimmt einen wunderbaren Film, Olivier.«


  »Wenn mir jemand eine Chance gibt, ja.«


  »Was brauchst du denn, um deinen Film zu produzieren?«


  »Ach«, sagte er mit einem etwas bitteren Lächeln. »Geld natürlich. Es geht immer ums Geld.«


  Die Jagd nach dem Geld für einen Film nahm viel von Oliviers Zeit in Anspruch. Filme zu produzieren, erklärte er, sei eine teure Angelegenheit. Einmal, als sie im Cafe saßen und er ihnen von dem enttäuschenden Gespräch erzählte, das er am Morgen mit einem möglichen Geldgeber geführt hatte, war er - nun ja, nicht ganz so unbekümmert wie sonst, fand Miranda. Sie nahm ihr Smaragdarmband ab und schob es ihm über den Tisch zu.


  »Nimm es«, sagte sie. »Ich bin sicher, es ist eine Menge Geld wert. Kein Mensch wird merken, dass ich es nicht mehr habe. Du kannst es verscherbeln, dann kannst du deinen Film drehen.«


  Olivier, der normalerweise nie um Worte verlegen war, blieb lange still, bevor er bewegt sagte: »Das ist unheimlich großzügig von dir, Miranda, ich bin wirklich tief gerührt, aber ich kann das unmöglich annehmen, bitte versteh das.« Er ergriff ihre Hand und streifte ihr das Armband wieder über.


  



  Es war der längste Tag des Jahres, die Frauen trugen geblümte Kleider und Sandalen und ließen sich in den Parks die Beine braun brennen. Tante Sonya lag bei geschlossenen Vorhängen mit einer Migräne zu Bett, und ihr ganzes Zimmer roch nach Lavendelöl.


  In einem Restaurant in Montparnasse feierte Olivier. Er hatte endlich einen Geldgeber für seinen Film gefunden, einen gutmütigen rotgesichtigen Belgier namens Vincent Charlier, der beflissen aufsprang, als Miranda und Kay kamen, und ihnen die Hand küsste. Der Tisch stand in einem begrünten Innenhof unter einer grün-weiß gestreiften Markise. Die Mauern rund um den Hof waren von tiefrosa Kletterrosen überwachsen, und auf dem Tischtuch sammelten sich Krümel und leere Weingläser, während Benoit, Kay und Agnes sich über irgendwelche politischen Fragen die Köpfe heiß redeten und Olivier sich mit Vincent Charlier darüber unterhielt, wo er die Handlung seines Films ansiedeln und wer die Hauptrolle spielen würde.


  »Ihre Heldin«, sagte Charlier, »die schöne und geheimnisvolle Camille - Sie müssen mir verraten, wer Ihnen da vorschwebt, Olivier.«


  »Ich habe sie noch nicht gefragt. Aber ich hoffe, ich kann sie überzeugen.«


  Charlier lächelte breit, als er Oliviers Blick bemerkte. »Ich bitte um Entschuldigung, ich wusste nicht, dass Sie Schauspielerin sind, Mademoiselle Denisov.«


  »Von wegen Schauspielerin«, murmelte Miranda. »Nichts als eine kleine Reklamemaus.«


  »Wissen Sie was, Vincent«, sagte Olivier, »wir gehen in mein Büro, und ich zeige Ihnen, was Mademoiselle Denisov kann.« Er winkte dem Kellner, warf ein paar Scheine auf den Tisch, dann brachen sie auf.


  Charlier hatte einen Wagen, einen großen Peugeot, in den sie sich hineinzwängten, Kay vorn neben Charlier, Agnes, Benoit, Olivier und Miranda hinten. Während Charlier den Peugeot temperamentvoll um die Kurven lenkte, wurde sich Miranda stark wie nie zuvor Oliviers Nähe bewusst, der Wärme seines Körpers an ihrem, der Berührung seines Arms, der hinter ihr auf der Rückenlehne lag. Manchmal erlaubte sie auf einem Ball oder einem Fest einem Tanzpartner, sie zu küssen, nur um zu sehen, wie es sich anfühlte, aber bisher hatte sie es jedes Mal uninteressant, ja sogar abstoßend gefunden. Wenn Olivier sie küsste, dachte sie jetzt, wäre das sicher viel schöner.


  In der Lagerhalle schloss Olivier das große Tor, entrollte die Leinwand und führte Charlier die Telefonreklame vor. Er zeigte sie dreimal, und am Schluss applaudierte Charlier und rief lauthals: »Ein neuer Stern am Kinohimmel, hurra!« Er hatte, vermutete Miranda, etwas zu viel getrunken.


  Danach gab es allgemeines Händeschütteln und Küsschen-Küsschen, und Charlier fuhr ab. Während Kay noch mit Agnes und Benoit sprach, ging Miranda zu Olivier ins Büro und schloss die Tür hinter sich.


  Sie hockte sich auf die Schreibtischkante und baumelte mit den Beinen. »Du weißt doch genau, dass mein Vater mich da nie im Leben mitmachen lässt.«


  Sie hatte Olivier nur wenig von ihrem Vater erzählt. Vermutlich hielt er Konstantin Denisov für ein gestrenges Familienoberhaupt, das sich mit der Zeit schon erweichen lassen würde.


  »Wenn du willst, kann ich ja mit ihm sprechen und ihn beruhigen.«


  »Nein, das würde gar nichts bringen.«


  Er betrachtete sie nachdenklich. »Was willst du mit deinem Leben anfangen, Miranda?«


  »Keine Ahnung. Ich habe immer gedacht, ich würde mal heiraten.«


  »Und bis dahin? Man kann von der Schauspielerei leben. Leicht ist es nicht, aber es ist möglich, wenn man gut genug ist.«


  »Bin ich denn gut genug, Olivier?«


  »Noch nicht.«


  Miranda zog ein Gesicht. »Wenn das deine Meinung ist, wieso willst du mich dann in deinem Film haben? Ich habe keine Ahnung von der Schauspielerei. Ich verstehe nicht, warum du Charlier so etwas erzählst.«


  »Du bist nicht teuer. Anfänger bekommt man immer für weniger Geld.«


  Sie wusste, dass er sie neckte. In seinem Blick war eine Glut, die sie erregte, die das Gefühl in ihr hervorrief, dass an diesem Abend alles möglich war, dass vielleicht etwas Wunderbares geschehen würde.


  »Schauspielerinnen müssen hübsch sein, stimmt's?«, fragte sie.


  »Oh, du würdest schon bestehen.«


  »Ist das der einzige Grund, warum du dich mit mir triffst?« Sie zog einen kleinen Flunsch. »Weil du mich in deinem Film haben möchtest?«


  »Wenn du nur flirten kannst«, sagte er ungerührt. Mit einem Blitzen im Auge stützte er rechts und links von ihr die Hände auf den Schreibtisch. »Du bist ein ganz kokettes Ding, Miranda.«


  »Stört dich das, cheri?«


  Er lächelte. »Nein«, antwortete er. Er beugte sich etwas weiter vor und streifte mit seinen Lippen die ihren. »Überhaupt nicht.«


  



  Niemand konnte sich in diesem Sommer 1937 noch einreden, dass das ganze Leben aus Bootsfahrten auf der Seine und Sonnenbädern an der Cote d'Azur bestand. Eines Nachmittags, als sie im Jardin du Luxembourg saßen, zählte Olivier Kay die Präsidenten Frankreichs auf, die seit dem Krieg aufeinandergefolgt waren. Der unglückliche Paul Deschanel, der verrückt geworden war, Alexandre Millerand, Gaston Doumergue und ein halbes Dutzend andere - Olivier hatte ihre Namen nicht mehr im Kopf-, der arme Paul Doumer, der bei der Eröffnung einer Buchmesse von einem wahnsinnigen russischen Emigranten erschossen worden war, Albert Lebrun und danach noch andere, ob Kay wirklich ihre Namen wissen wolle?


  Frankreich befinde sich in einem Zustand der Furcht und der Unschlüssigkeit, fuhr Olivier fort. Die Menschen hatten sich immer noch nicht vom Trauma des letzten Kriegs erholt. Man hatte keinen Gegenschlag gewagt, als im Frühjahr des vergangenen Jahres deutsche Truppen ins entmilitarisierte Rheinland einmarschiert waren. Frankreich grenzte auf der einen Seite an Deutschland, auf der anderen an Italien. Zwei Diktatoren, Hitler und Mussolini, direkte Nachbarn. Ach ja, und Spanien, wo seit dem letzten Jahr der Bürgerkrieg tobte, war natürlich auch noch da. Verheißungsvoll, meinte Olivier grimmig, die Augen gegen das grelle Sonnenlicht zusammengekniffen, sehe das weiß Gott nicht aus.


  »Und England?«, fragte Kay.


  »England stellt sich blind und taub. Die Engländer wissen nicht, wer schlimmer ist, die Faschisten oder die Bolschewisten. Sie wollen nicht wieder in ein europäisches Gemetzel hineingezogen werden wie neunzehnhundertvierzehn.«


  Kays Vater war bei diesem Gemetzel gefallen. Kay war Pazifistin.


  Sie sahen es in den Wochenschauen im Kino - Hitlers starr-äugiges Gebrüll und Mussolinis aufgeblasenes Schwadronieren, den Ausbruch blutiger Gewalt im umkämpften Spanien. Genau gesagt, Kay und Olivier sahen es. Miranda ging während der Wochenschau gern Süßigkeiten kaufen oder prüfte im Spiegel ihr Make-up. Miranda las niemals eine Zeitung, saß nie in Mrs Ingrams Zimmer, um sich im Radio die Nachrichten anzuhören.


  



  Nach einem Monat an der Cote d'Azur wurde Konstantin Denisovs Hofstaat mit einem Anruf seines Herrn nach Paris zurückbeordert. Die Stadt war leer im August. Wer immer es sich erlauben konnte, war ans Meer oder aufs Land geflohen. Als Miranda in Oliviers Büro anrief, meldete sich niemand, nicht einmal die muffige Agnes.


  Miranda rief wieder an, eine Woche lang versuchte sie es jeden Tag. Es war erniedrigend - sie hatte es nicht nötig, einem Mann nachzulaufen, war sie es doch gewohnt, dass die Herren der Schöpfung ihr hinterherliefen. Eines Nachmittags endlich, als sie es von einem Cafe aus probierte, meldete er sich. Sie war glücklich.


  »Hallo, cheri«, sagte sie.


  »Miranda. Wo bist du?«


  »Hier, in Paris. Und wo hast du dich herumgetrieben?«


  »Bei meiner Tante in der Normandie. Ich habe zu viel geschlafen und zu viel gegessen. Hast du heute Nachmittag Zeit?«


  »In Massen.«


  »Dann komm doch ins Marais. Ich bin auf der Suche nach einer Türnische.«


  Miranda und Kay nahmen ein Taxi. Olivier erwartete sie in einem Cafe. Er stand auf, als sie zur Tür hereinkamen. Er war braun gebrannt und trug seine alte Cordhose und ein weißes Leinenhemd mit offenem Kragen. Die meisten anderen Männer hätten schäbig gewirkt in diesem Räuberzivil, er sah gut aus darin.


  Keine Zeit, erst Kaffee zu trinken, erklärte er, sie hätten zu arbeiten. Die leeren Straßen in diesem Viertel waren schmal, zwischen hohe Häuser mit geschlossenen Fensterläden eingequetscht. Dunkle Schatten sammelten sich zu Füßen der Mauern. Die Hitze war schwer, stickig. Miranda, die ein ärmelloses Kleid trug, spürte, wie die Sonne auf die nackte Haut ihrer Schultern brannte. Das grelle Licht und die blauschwarzen Schatten hatten etwas Traumhaftes, ließen Straßen und Häuser wie schimmernde, geheimnisvolle Luftspiegelungen erscheinen.


  »Es gibt eine Million Türnischen in Paris«, sagte Kay, während sie sich umschaute. »Ja, aber es muss die richtige sein«, erklärte Olivier, eine besondere Türnische, in der sein Held und seine Heldin den ersten Kuss tauschen sollten. Deswegen waren sie hier im Marais, dem ältesten Viertel von Paris.


  Eine hohe schwarze Tür, dann eine braune mit einem Messingklopfer in Form eines Löwenhaupts. Ein grünes Portal, von dem die Farbe blätterte. Mehrere Minuten stand Olivier nachdenklich davor. Ab und zu blieb er stehen, um ein Foto zu machen, genau wie Kay mit ihrer Brownie Box. Noch eine Tür, blau diesmal, mit einem Oberlicht in Form einer Halbrosette. Töpfe mit roten Geranien standen auf der Türstufe.


  Kay bat Olivier, sie und Miranda zu fotografieren. Sie stellten sich Arm in Arm vor die elegante Tür, und er knipste.


  »Jetzt ihr beiden«, befahl Kay.


  Miranda schob sich das Haar hinter die Ohren und hob eine Hand, um ihre Augen zu beschatten. Olivier zog sie an sich. Sie spürte den Druck seiner Finger an ihrer Taille. Kay drückte ab, und Miranda lachte.


  Kay lief ihnen voraus und verschwand hinter einer Straßenecke. Miranda, der die Sucherei bei der Hitze ein wenig zu mühsam wurde, fragte, was denn daran so wichtig sei. Eine Tür sei eine Tür.


  »Pass mal auf«, sagte Olivier und zog sie in den Schatten, wo es kühler war. »Mach die Augen zu. Leg deine Hände darüber. Und jetzt stell dir vor, es wäre ein bitterkalter Januarabend. Die Kopfsteine sind eisig. Du bist ein stolzer, tapferer Mann -« Miranda kicherte, und er bat sie, still zu sein -, »also, du warst Soldat, und du hast schlimme Zeiten hinter dir. Doch es ist etwas passiert - du bist in eine Verschwörung hineingeraten, und jetzt bist du einem Doppelagenten auf der Spur. Du hast ihn von der Tschechoslowakei aus durch ganz Ungarn verfolgt. Jetzt hält er sich in Frankreich auf. Er ist im Besitz gefährlicher Informationen. Wenn sie in die falschen Hände geraten, könnte das der Funke sein, an dem sich der nächste Krieg entzündet. Du musst ihm also um jeden Preis das Handwerk legen, aber er entwischt dir immer wieder. Du weißt, du solltest ihn nicht einen Moment aus den Augen lassen, doch als du wieder in Paris bist, kannst du der Versuchung, eine alte Freundin aufzusuchen, nicht widerstehen.«


  »Und wer ist die Freundin?«


  »Die schöne Camille natürlich.«


  »Warum?« Miranda sah ihn durch ihre gespreizten Finger hindurch an.


  »Weil du sie liebst, das ist doch klar. Obwohl du sie nur wenige Male gesehen hast - in einem Nachtlokal vielleicht oder im Theater -, betest du sie an. Sie ist die schönste Frau, die dir je begegnet ist, und dir sind viele Frauen begegnet. Sie ist eine Hexe, eine betörende Zauberin, eine Frau, die jeden Mann um den Verstand bringt, für die ein Mann töten oder sterben würde.«


  »Oh.« Sie senkte die Hand.


  »Was hat dieser Seufzer zu bedeuten?«


  »Ich wäre so gern Camille.«


  »Dann los.«


  »Olivier«, sagte sie ernsthaft, »mein Vater hat mir heute Morgen mitgeteilt, dass wir Ende der Woche abreisen. Wir fahren nach Berlin.«


  »Und du kannst deinem Vater nicht einfach sagen, dass du lieber hierbleiben würdest?«


  »Nein, auf keinen Fall. Das würde mein Vater nie erlauben.«


  »Wenn du ihm erklärst -«


  »Olivier, cheri, du verstehst nicht. Sobald mein Vater merken würde, dass ich etwas will, würde er misstrauisch werden.«


  »Tja, weißt du, ich hatte schon Pläne gemacht.«


  »Ja?« Sie hatte heftiges Herzklopfen.


  Seine Hand ruhte auf ihrer Hüfte. »Ich hatte einiges vor, für uns beide.«


  »Den Film, meinst du?«


  »Ja, den Film auch. Unter anderem.«


  Seine Augen waren lichtbraun mit goldenen Sprenkeln. Man konnte sich leicht in diesen Augen verlieren, dachte Miranda.


  »Unter anderem?«, wiederholte sie.


  »Neben diesem und jenem.« Er küsste sie leicht auf den Mund.


  »Um noch einmal auf den Film zurückzukommen«, sagte sie. »Du hast gesagt, dein Held, Christophe, liebt Camille...«


  Ein Blick die Straße hinunter, als könnte er seinen Helden durch den kalten Winterabend schreiten sehen. »Richtig«, bestätigte er. »Christophe kehrt nach Paris zurück und sucht nach Camille, aber er findet sie nicht. Bis er sie eines Abends auf dem Weg durchs Marais plötzlich vor sich sieht. Zuerst spielt sie die Kokette - tut so, als wäre sie ihm böse, weil er sie vernachlässigt hat. Aber dann - was meinst du, was dann geschieht, Miranda?«


  »Keine Ahnung.«


  »Ich habe dir doch gesagt, er küsst sie.« Diesmal war der Kuss intensiver.


  »Oh«, sagte sie danach. »Jetzt verstehe ich. So küsst er sie. Ganz schön frech.«


  »Ja, nicht wahr?«


  Sie antwortete mit einem spröden kleinen Lächeln. »Im Film ist immer alles so leicht und im richtigen Leben so schwer.«


  »Ach, ich weiß nicht«, entgegnete er. »Küssen ist ganz leicht, wenn man will.«


  Er zeigte es ihr mit einer zunächst zart forschenden Berührung seiner Lippen. Gleich darauf hielt er sie in den Armen, ihr stockte der Atem, sie vergaß die Sonne, die staubige Straße, das Klaviergeklimper aus dem offenen Fenster eines Nachbarhauses und nahm nur noch die Hitze seines Körpers wahr, den Geschmack seiner Lippen und den Duft seiner Haut. Sie wünschte, er würde sie ewig so küssen und niemals wieder loslassen.


  



  In Berlin war Herbst. Der Himmel war trübe, der dünne Regen hörte nicht auf. Im Tiergarten riss es das Laub von den Bäumen, und die Luft war kalt. Frou Frou, das Hündchen, das Kay morgens manchmal ausführte, schüttelte sich jedes Mal, wenn sie auf die Straße traten, als fröre es auch.


  Die Denisovs wohnten in einer herrschaftlichen Wohnung in der Lietzenburger Straße, südlich des Kurfürstendamms. In Berlin könne man überhaupt nichts Interessantes unternehmen, beschwerte sich Miranda - ihr fehlten die Ballettstunden, und die Kleider in den Geschäften seien entsetzlich bieder mit ihren hohen Kragen und den langen Ärmeln. Bei diesem unwirtlichen Wetter machten Spaziergänge im Park oder Bootsfahrten auf der Spree überhaupt keinen Spaß. In Ermangelung anderer Möglichkeiten vergnügten sie sich also damit, an einer Bude in der Berliner Straße heiße Bratwurst zu essen oder durch Berlins Hauptverkehrsstraße Unter den Linden zu schlendern, wo zum Empfang Mussolinis alles mit Wimpeln geschmückt war und auf den Säulen der Reichsadler mit dem Hakenkreuz in den Klauen hockte. Als ein Mann in SS-Uniform vorbeikam, traten sie, wie andere Passanten, schnell in einen Laden, um nicht den Arm zum Hitlergruß erheben zu müssen. Sie tranken Tee im Hotel Adlon und dachten sich zum Spaß unsinnige Geschichten über die anderen Gäste aus, und sie sahen sich im Ufa-Palast am Zoo einen Film nach dem anderen an - alberne Kostümgeschichten größtenteils mit kitschigen Dialogen, über die sie sich hinterher lustig machten, was ihnen manch empörten Blick von anderen Kinobesuchern eintrug.


  Im Haus hatte sich seit ihrer Ankunft in Berlin kein geregelter Tagesablauf eingespielt, alles war in ständiger Unruhe, Telefone läuteten, Kuriere brachten Depeschen, es herrschte eine Stimmung, als würden sie jeden Moment wieder ihre Zelte abbrechen und weiterziehen müssen. »Ach, es hat irgendetwas mit Papas Geschäften zu tun«, erklärte Miranda wegwerfend auf Kays Fragen.


  Eines Nachmittags, als Kay auf den Balkon trat, sah sie dort Luca stehen, Denisovs Sekretär, der Fingernägel kaute und dazwischen mit hastigen Zügen eine Zigarette rauchte. Er lächelte mit bitterer Ironie und sagte etwas auf Italienisch, das sie nicht verstand. Sie bot ihm ein Pfefferminzbonbon an - er würde bald keine Nägel mehr haben, wenn er so weitermachte -, und nachdem er eines genommen hatte, sagte er: »Seien Sie vorsichtig, Miss Garland. Seien Sie auf der Hut.«


  Erstaunt sah sie ihn an. »Was wollen Sie damit sagen, Luca?«


  Er drückte seine Zigarette in einem Blumentopf aus. »Der Schein kann trügen«, brummte er. »Es ist nicht alles Gold, was glänzt, wie man so schön sagt. Hinter scheinbar großem Reichtum verstecken sich manchmal nur große Schulden.« Er erstarrte plötzlich und warf einen ängstlichen Blick zur Tür. »Ich sage Ihnen das nur zu Ihrer eigenen Sicherheit. Denken Sie an Ihre Zukunft, Miss Garland.«


  Er machte kehrt und ging. Es war das letzte Mal, dass Kay ihn sah. Am folgenden Tag erzählte ihr Mrs Ingram, dass Luca fristlos entlassen worden war.


  In Berlin trat auch Herr Reimann in ihr Leben. Zunächst beachteten sie ihn kaum, bloß einer von Konstantin Denisovs zahlreichen Geschäftsfreunden, ein untersetzter Mann mittleren Alters mit schlecht rasiertem roten Gesicht, wieder so einer, dem Miranda schöntun sollte, während er sich voll Stolz und ohne Ende mit den vielen berühmten Leuten brüstete, die er kannte - größtenteils, vermutete Miranda, feiste alte Nazis.


  Aber Herr Reimann war da, wenn sie vor dem Abendessen in den Salon hinunterkamen, und er war mit von der Partie, wenn Konstantin Denisov mit seiner Tochter und Sonya Lambert abends zum Essen ausging. Eines Tages war er sogar bei den Denisovs zum Mittagessen eingeladen. Als Miranda und Kay hinterher einen Spaziergang machen wollten, um seiner Gesellschaft zu entkommen, bestand er zu ihrem Schrecken darauf, sich ihnen anzuschließen - er preise sich glücklich, zwei so reizenden jungen Damen Geleitschutz geben zu dürfen. Er redete ununterbrochen von sich selbst, und sie mussten in ein Dessousgeschäft fliehen, um ihn abzuschütteln.


  Eines Morgens rüsteten sie sich nach dem Frühstück mit Regenmänteln und Schirmen aus und machten sich auf den Weg zum Zoo. Als sie durch das Elefantentor schritten, erzählte Miranda Kay von dem Fest, das sie am vergangenen Abend besucht hatte.


  »Es war ein schreckliches altes Haus. So düster«, sagte sie. »Und die Frauen! Wie die Vogelscheuchen, sag ich dir.«


  Wasser tropfte von Kays Schirm. Die Tiere in den feuchten Gehegen voller Pfützen suchten Schutz vor dem abscheulichen Wetter. Antilopen drängten sich zitternd unter den Bäumen zusammen; das Warzenschwein suchte schnüffelnd nach Eicheln, während ihm der Regen über das borstige Fell lief.


  »Und die Männer?«, fragte Kay.


  Miranda schnitt eine Grimasse. »Zum Gähnen. Es ging ständig nur um Geschäfte und Politik.« Sie sah zum wolkenschweren Himmel hinauf. »Komm, gehen wir ins Aquarium.«


  Auf dem Weg dorthin kamen sie an Müttern mit Kinderwagen und Schulklassen in Zweierreihen vorbei. »Als ich klein war«, erzählte Miranda, den Blick auf die Krokodile gerichtet, die träge durch das Wasser glitten, »ist meine Mutter oft mit mir hierhergekommen. Abends hatte ich dann Angst, unter meinem Bett hätte sich ein Krokodil versteckt. Ich habe mich jedes Mal so angestellt, dass das Kindermädchen einmal die Nerven verlor und mir eine runtergehauen hat.« Miranda starrte mit den zusammengekniffenen Augen in das Aquarium. »Herr Reimann war auch auf dem Fest gestern Abend«, sagte sie. »Ich habe mit ihm getanzt.«


  »Und wie oft ist er dir auf die Zehen getreten?«


  »Nicht allzu oft.« Miranda kaute auf der Unterlippe. »Ich glaube, er will mich heiraten.«


  »Um Gottes willen.«


  »Ja, nicht wahr? Und - und ich habe Angst, mein Vater ist ganz dafür.«


  Kay starrte sie erschrocken an. »Aber er ist doch uralt!«


  Miranda zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen: Tja, so ist das Leben nun mal.


  Von der Krokodilhalle aus gingen sie weiter zu den tropischen Fischen. Ein Krake klebte mit blassrosa Saugnäpfen am Glas des Aquariums, und ein Seeaal schlängelte sich zwischen Steinen hindurch. Wie eine Traube dunkler Saphire schoss ein Schwärm winziger irisierend blauer Fische durch das Wasser.


  »Herr Reimann ist schwerreich«, berichtete Miranda. »Er ist Eigentümer einer Bank. Papa hat im Moment ein paar Schwierigkeiten - irgendwelche faulen Kredite, ich weiß nicht genau, und es interessiert mich auch nicht. Jedenfalls muss er sich von Herrn Reimann Geld leihen.« Sie lächelte, aber das Lächeln hatte etwas Seltsames. »Und dafür möchte Herr Reimann gern - mich.«


  »Hat dein Vater das mit dir besprochen?«


  »Mein Vater bespricht nie etwas, das weißt du doch, Kay. Er befiehlt und erteilt Anweisungen. Aber nein, bis jetzt hat er keinen Ton gesagt.« Miranda zupfte an den Knöpfchen eines ihrer Handschuhe. »Als ich gestern Abend vor dem Fest nach unten kam, schickte mich Papa wieder auf mein Zimmer und sagte, ich solle etwas anderes anziehen. Mein Kleid - es war das violette mit dem tiefen Rückenausschnitt - sei unpassend. Herr Reimann halte nichts von Frauen, die sich schamlos zur Schau stellen. Schamlos zur Schau stellen. Hast du schon mal so etwas Lächerliches gehört?« Mirandas Stimme war ruhig, aber in ihren Augen flackerte Angst.


  »Hast du Herrn Reimann klar und deutlich gesagt, dass er keine Chance hat?«


  »Das traue ich mich nicht.« Miranda sah jetzt richtig ängstlich aus. »Papa würde toben. Er würde mir bestimmt etwas ganz Schlimmes antun.«


  »Etwas Schlimmeres als eine Heirat mit Herrn Reimann kann ich mir kaum vorstellen.«


  »Das ist wahr.« Miranda lachte. »Du triffst doch immer den Nagel auf den Kopf, Kay. Ich muss einfach raffiniert sein und Herrn Reimann hinhalten. Ich spiele die jugendlich Naive, klimpere mit den Wimpern und hauche: Ach, Herr Reimann und: Sie sind ja so klug, Herr Reimann. Das gefällt ihm. Ich tanze mit ihm und erlaube ihm, meinen Arm zu nehmen, wenn wir spazieren gehen. Vielleicht gestatte ich ihm sogar ein Küsschen, obwohl mir schon bei der Vorstellung schlecht wird. Als müsste ich irgendein ekliges Tier küssen.«


  »Ein Krokodil.«


  »Nein, für ein Krokodil ist er viel zu borstig. Erinnerst du dich an das Warzenschwein, das die Eicheln gesucht hat? Er hat ein borstiges Kinn, und er schmatzt, wenn er seine Bouillon trinkt. Wenn er noch einmal versucht, mich zu küssen, stelle ich mir vor, ich küsse ein Warzenschwein.« Miranda lachte nervös.


  Kay drückte ihre Hand. »Hab keine Angst. Das passiert bestimmt nicht.«


  Miranda senkte die Stimme. »Ich hatte gestern Abend eine Idee. Wenn Papa mich zwingen will, diesen Menschen zu heiraten, brenne ich durch. Und werde eine berühmte Schauspielerin. Dann hängen überall Plakate mit meinem Bild, und mein Name steht in Leuchtschrift über den Kinos.« Ihre Augen blitzten. »Wäre das nicht phantastisch?«


  



  Das Haus war in Aufruhr, als sie gegen Abend in die Lietzenburger Straße zurückkamen. Denisov war vorzeitig nach Hause gekommen und hatte ein halbes Dutzend unerwarteter Gäste mitgebracht. Dienstmädchen rannten mit Tischwäsche und Silber hin und her. Tante Sonya empfing Kay und Miranda mit wütendem Blick.


  »Wo warst du?«, fuhr sie Miranda an und schob die Seidenstola hoch, die ihr von den Schultern gerutscht war. »Hattest du nicht gesagt, ihr wolltet Fräulein Schmidt besuchen?« Fräulein Schmidt war die Tochter einer Freundin von Sonya. »Ich habe sie angerufen, aber ihr wart nicht da.«


  »Du irrst dich, Tante Sonya«, versicherte Miranda. »Wir besuchen Fräulein Schmidt erst morgen.«


  Sonya musterte sie argwöhnisch. »Dein Vater war sehr verärgert, dass du nicht da warst. Und er gibt mir die Schuld - so eine Ungerechtigkeit.« Eine Haarlocke, die sich aus ihrer wie gemeißelt wirkenden Frisur gelöst hatte, hing ihr in die Stirn wie ein bleiches Fragezeichen. »Du musst dich sofort umziehen, Miranda. Sobald du fertig bist, kommst du in den Salon. Herr Reimann ist hier.«


  Miranda grunzte wie ein Warzenschwein, und Sonya sagte prompt: »Was soll das? Was hast du da gesagt?«


  »Ach, nichts, Tante Sonya.« Miranda klopfte sich leicht auf die Brust. »Nur ein bisschen Husten.«


  In ihrem Zimmer legte Kay ihren nassen Mantel ab, zog die Schuhe aus und streckte sich auf dem Bett aus. Sie schloss die Augen. Sie war müde; immer wieder fiel sie in einen kurzen Schlaf. Zusammenhanglose Bilder kamen ihr in den Sinn - das glänzende Blau der Fische im Aquarium, die abgründigen, mitleidlosen Augen des Krokodils und, ganz unerwartet, eine Erinnerung an einen Strand auf der Isle of Wight, wo sie einmal mit Tante Dot Urlaub gemacht hatte, das klare, kühle Bild eines Büschels braunen Seetangs, das in einem von Felsen eingeschlossenen kleinen Tümpel sachte hin und her schwankte. Dann riss das Geräusch eilender Schritte draußen im Korridor sie aus ihrer Benommenheit.


  Um acht Uhr ging sie in den Salon hinunter. Miranda saß neben Herrn Reimann auf dem Sofa. Sie trug ein Kleid aus karminroter Seide, das ihre Schultern und ihren Rücken freiließ. Sie hatte offensichtlich beschlossen, sich ihrem Vater und Herrn Reimann zum Trotz »schamlos zur Schau zu stellen«. Herrn Reimann schien es nicht zu stören. Draußen war der Wind stärker geworden und fegte den Regen an die Fensterscheiben.


  Kay wurde mit Denisovs Gästen bekannt gemacht. Herr Neumann und Herr Fischer waren Angestellte von Herrn Reimann. Sie waren in Begleitung ihrer Frauen. Es gab Handküsse und Champagner. Um halb neun gingen sie ins Speisezimmer. Leuchter standen auf Tischen und Konsolen, und der ganze Raum war vom milden Glanz des Kerzenlichts durchflutet.


  Kay saß zwischen den beiden Neumanns. Herr Neumann war nervös und redete zu viel. Frau Neumann war zurückhaltender; ihr Blick huschte ständig umher, während sie jedes einzelne Stück im Raum inspizierte. Ein sehr schönes Zimmer, sagte sie beifällig - es sei wirklich ein Glück, wenn man in dieser Gegend Berlins ein so großzügiges Speisezimmer habe. Das Speisezimmer in ihrem eigenen Haus sei beträchtlich kleiner.


  Das Rascheln von Tante Sonyas Satinkleid war zu vernehmen und Frau Neumanns leises Schniefen, als sie mit der Messerspitze das Seezungenfilet auf ihrem Teller prüfte. Das Knarzen eines Korkens, der aus einer Weinflasche gezogen wurde, und der helle Klang geschliffenen Glases, alles untermalt von Mirandas heiter-hektischem Geplauder.


  Konstantin Denisov sprach wenig. Er herrschte durch Schweigen. Sein Schweigen war von einer Art, das die, denen es auffiel, nervös machte. Und jene, denen es nicht auffiel - wie dem redseligen Herrn Neumann zum Beispiel -, musterte Denisov von Zeit zu Zeit mit trägem Blick, ehe er sich wieder anderem zuwandte. Als machte er sich innerlich Notizen.


  Alle scharwenzelten um Reimann herum, nur Denisov nicht, der war bloß höflich und tat so, als hörte er Reimann zu, während dieser ihnen von seiner Skihütte in Garmisch-Partenkirchen erzählte, vom Weinkeller in seinem Haus in Grunewald, von der Verbesserung der Situation in Berlin, seit 1933 Hitler an die Macht gekommen war. Besonders der Rückgang der Arbeitslosigkeit und die neue Sauberkeit auf den Straßen schienen Reimann am Herzen zu liegen. Kay stellte sich einen riesigen Besen vor, der über die Bürgersteige fegte und neben zerknitterten alten Zeitungen Arbeitslose in blauen Monteuranzügen aus dem Weg räumte.


  Reimann begann jede seiner kleinen Geschichten mit den Worten: »Ich werde nie vergessen, als ich damals in Köln war« - oder Dresden oder Frankfurt -, und Kay, die Mirandas spöttischen Blick bemerkte, hütete sich, die Freundin anzusehen. Neumann trank unaufhörlich, während Reimann seine Monologe hielt, und seine Frau spielte an den Perlen, die um ihren Hals lagen. Tante Sonya fielen hin und wieder kurz die Augen zu, Miranda jedoch saß, den Arm aufgestützt, weit vorgebeugt mit großen Augen wie in höchster Spannung da und hatte stets einen Einwurf wie: »Das ist ja faszinierend« oder: »Wirklich, Herr Reimann? Bewundernswert« zur Hand. Kay hatte Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken.


  Endlich kam der Nachtisch. Nur der Käse musste noch durchgestanden werden, dann konnten zumindest die Frauen sich zurückziehen. Reimann setzte zu seinem nächsten Sermon an. »Ich werde nie vergessen, wie die Bank damals in Verhandlung mit den Breslauer Stahlwerken war«, begann er und machte eine kurze Pause, um sich ziemlich geräuschvoll einen Löffel Pudding in den Mund zu schieben. Miranda hob einen Finger zu ihrer Nasenspitze und drückte sie ganz leicht aufwärts. Wie ein kurzer Schweinerüssel - ein Warzenschweinrüssel. Das Lachen, gegen das Kay den ganzen Abend gekämpft hatte, brach sich Bahn.


  Mit einem Schlag wurde es totenstill.


  Konstantin Denisov sprach als Erster. »Was gibt es denn so Erheiterndes, Miss Garland?«


  Kay wurde rot. Alle außer Miranda starrten sie an. Miranda hielt den Blick gesenkt, ihre Schultern zuckten.


  »Miss Garland?«, mahnte Denisov. »Wollten Sie uns etwas sagen?«


  Hastig murmelte sie: »Ich glaube, mir steckt etwas im Hals - bitte entschuldigen Sie mich«, und lief aus dem Zimmer.


  Im Badezimmer drehte sie das kalte Wasser auf und warf es sich mit vollen Händen ins Gesicht. Dabei war es nicht einmal komisch - der ganze Abend war von einem unangenehmen Unterton begleitet gewesen, und sie wusste, dass es sehr dumm von ihr gewesen war, laut herauszulachen. Aber sie brauchte nur an Herrn Reimanns Warzenschweinrüssel zu denken, um das Lachen von Neuem aufsteigen zu fühlen. Sie holte mehrmals tief Luft, betrachtete im Spiegel prüfend ihr Gesicht, wappnete sich innerlich und kehrte ins Zimmer zurück.


  Konstantin Denisov blickte auf, als sie eintrat. »Ah, Miss Garland, ich hoffe, Sie haben sich erholt.« Sein Lächeln - und der kalte Blick - erinnerten Kay an die Krokodile im Zoo.


  Denisov wandte sich seinen Gästen zu. »Wir betrachten Miss Garland als ein Mitglied unserer Familie. Sie begleitet uns auf allen unseren Reisen. Sie unternimmt gern Besichtigungsausflüge. Ist das richtig, Miss Garland?«


  »Ja, Mr Denisov.«


  »Selbst bei Wind und Wetter. Wo waren Sie denn heute so lange?«


  Kay zwang sich, ihm in die Augen zu sehen. »Miranda und ich waren im Zoo, Mr Denisov.«


  »Ah, im Zoo. Wie erfreulich zu hören, dass meine Tochter sich so lebhaft für die Natur interessiert.«


  »Aber bei diesem Regen, Fräulein Garland«, bemerkte Frau Fischer teilnahmsvoll. »Hoffentlich haben Sie sich keine Erkältung geholt.«


  Kay sah sie an. »Nein, nein, Regen macht mir nichts aus. Ich bin ihn gewöhnt. In England regnet es ständig.«


  »Das ist wahr.« Denisov blickte lächelnd in die Runde. »Wissen Sie, ich wollte unbedingt eine Engländerin als Gesellschafterin für meine Tochter. Ich bewundere die Engländer. So ehrlich und direkt. So - wie soll ich sagen? So fair. Mit ihnen kann man Pferde stehlen. Das stimmt doch, Miss Garland, nicht wahr?«


  Kay unterdrückte ein Frösteln. »Ja, Mr Denisov.«


  



  Am nächsten Morgen frühstückte Kay allein. Miss Denisov sei mitten in der Nacht mit heftigen Zahnschmerzen erwacht, erklärte Mrs Ingram, Madame Lambert sei deshalb mit ihr zum Zahnarzt gefahren und habe ihr aufgetragen, Kay auszurichten, sie könne sich ruhig den Vormittag freinehmen, da sie mittwochs ohnehin ihren freien Nachmittag habe.


  Kay schrieb ein paar Briefe und nahm dann die Straßenbahn zur Nationalgalerie. Nach einem langen Rundgang durch das Museum aß sie irgendwo einen Salat zu Mittag und bummelte dann über den Potsdamer Platz mit seinen vielen Geschäften. Eigentlich hätte sie diesen freien Tag genießen müssen, aber das konnte sie nicht. Der Tag hatte schon falsch begonnen, und das Gefühl, dass etwas nicht stimmte, hatte sich nicht verflüchtigt. Sonya Lambert stand nie zeitig auf, und hätte Miranda wirklich in der Nacht plötzlich Zahnschmerzen bekommen, so hätte sie sich ganz sicher nicht an Sonya gewendet. Sie hätte Mrs Ingram geholt und sich von ihr eine Tablette geben lassen, oder sie wäre zu Kay gekommen, um sich von ihr trösten zu lassen.


  Kay kaufte ein paar Ansichtskarten und setzte sich zum Schreiben in ein Cafe. Eine für Dot, eine für Brian in der Buchhandlung, zwei für Schulfreundinnen und eine für Benoit, mit dem sie sich angefreundet hatte.


  Und eine für Olivier. Cher Olivier, schrieb sie und wusste nicht weiter. Am liebsten hätte sie geschrieben: Lieber Olivier, wenn Du Miranda liebst, musst Du ihr das sagen. Ich habe nämlich Angst, dass bald etwas Schlimmes passiert und Miranda erst zu spät versuchen wird zu entkommen.


  Aber dann schrieb sie nur: Lieber Olivier, wir können es nicht erwarten, wieder nach Paris zu kommen. Hier, in Berlin, regnet es immer nur. Viele Grüße, Kay.


  Es war fast fünf, als sie die Karten einwarf. Miranda musste inzwischen wieder zu Hause sein. Mit der nächsten Straßenbahn fuhr sie in die Lietzenburger Straße zurück. Im Hausflur klappte sie ihren Schirm zusammen und trat in die Wohnung. Schon im Vestibül fiel ihr auf, wie ungewohnt still es war. Keine beflissen hin und her eilenden Angestellten, kein Töpfeklappern aus der Küche, keine am Telefon schnatternde Sonya. Keine Miranda.


  »Endlich wieder zu Hause, Miss Garland?«


  Konstantin Denisovs Stimme. Kay drehte sich um.


  Er stand an der Tür zum Salon, schien die Öffnung in ihrer ganzen Breite auszufüllen. Als sie näher kam, fragte er: »Können Sie mir verraten, wer dieser Mann ist, Miss Garland?«


  Er hielt ihr ein Foto hin. Kay erkannte die Aufnahme, die sie in Paris von Miranda und Olivier gemacht hatte.


  Einen Moment verstand sie nicht. Dann bekam sie Angst. »Das Foto habe ich gemacht«, sagte sie leise.


  »Das dachte ich mir schon.«


  »Aber - es war in meinem Zimmer.«


  »Sonya hat es gefunden.«


  Jetzt mischte sich Empörung in ihre Angst. »Sie hat in meinen Sachen herumgeschnüffelt?«


  »In meinem Auftrag. Sonya hat für Sie gepackt.«


  »Gepackt?« Sie war völlig durcheinander. »Reisen wir ab?«


  »Sie reisen ab, Miss Garland. Sie sind fristlos entlassen.«


  Auf Angst und Empörung folgte Fassungslosigkeit. Sie starrte Denisov an. Sein Blick flog zu einem kleinen braunen Koffer, ihrem Koffer, der - bisher unbemerkt - neben einer Kredenz mit Marmorplatte stand.


  »Ich möchte wissen, wer der Mann auf dem Foto ist«, sagte Denisov scharf. »Der Mann, der meine Tochter im Arm hält.«


  »Ich kann mich an den Namen nicht erinnern.«


  »Strengen Sie sich an.«


  Ihre Kehle war trocken. »Nein, ich kann mich wirklich nicht erinnern. Es war irgendjemand, den wir zufällig getroffen haben. Niemand Besonderes.«


  »Ich verstehe.« Er schwieg. »Dann haben wir, scheint mir, einander nichts mehr zu sagen.«


  »Miranda -«


  »Sie werden meine Tochter nicht wiedersehen.«


  »Bitte, Mr Denisov, lassen Sie mich ihr wenigstens auf Wiedersehen sagen.«


  »Habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt?«, fragte Denisov eisig. »Sie haben einen schlechten Einfluss auf meine Tochter, Miss Garland, einen sehr schlechten Einfluss. Sie werden dieses Haus auf der Stelle verlassen.«


  Sie hatte so rasendes Herzklopfen, dass sie kaum sprechen konnte. »Jetzt?«


  »Ja, Miss Garland, jetzt.«


  »Aber wo soll ich denn hin? Was soll ich denn jetzt tun?«


  »Ich habe keine Ahnung.« Mit einer wegwerfenden Geste wandte er sich ab. »Und es ist wirklich nicht meine Sorge.«


  Keine Chance also, sich irgendwie zu einigen, nicht einmal die Zeit wurde ihr gewährt, sich eine Unterkunft zu suchen oder ein Eisenbahnbillett zu besorgen. Ihre Bewegungen erschienen ihr steif und ungelenk, als sie durch das Vestibül ging und ihren Koffer ergriff.


  Sie ging zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. Ein Windstoß peitschte ihr Regen ins Gesicht, als sie auf die Straße trat. Sie hatte ihren Schirm liegen gelassen, aber sie brachte es nicht über sich, noch einmal hineinzugehen, um ihn zu holen. Sie ging ein Stück zu Fuß, dann sah sie eine Straßenbahn halten und stieg ein. Neben einer Frau mit einer Einkaufstasche auf den Knien war ein freier Platz. Sie setzte sich, stellte den Koffer neben sich und dachte: Ich gehe wieder zurück und warte, bis Miranda nach Hause kommt... Ich suche mir ein Zimmer, und dann schreibe ich Miranda... oder ich rufe sie an...


  Aber sie wusste, dass alle diese Überlegungen sinnlos waren. Konstantin Denisov würde ihr nicht erlauben, die Wohnung zu betreten. Er würde ihre Briefe abfangen, Miranda verbieten, ans Telefon zu gehen. Er würde sie Tag und Nacht von Sonya bewachen lassen.


  Am Pariser Platz stieg Kay aus der Straßenbahn. Mit ihrem Koffer in der Hand blieb sie ratlos im Regen stehen und überlegte, was sie tun sollte. Sie musste an Sonyas dicke weiße Finger denken, die in ihrer Schublade wühlten, an die eisige Kälte im Blick von Konstantin Denisov. Sie stand immer noch unter Schock. Und sie schämte sich. Sie war nicht ehrlich gewesen. Lange Zeit hatte sie Konstantin Denisovs Wünsche und Anweisungen missachtet.


  Am stärksten aber bewegte sie in diesem Moment ein Gefühl völliger Ungläubigkeit, dass dieses Kapitel ihres Lebens zu einem so abrupten Ende gekommen war. Sie sah auf ihre Uhr. Halb sieben. Sie wusste nicht, wo sie heute Nacht schlafen sollte. Der Gedanke überfiel sie ganz plötzlich, begleitet von einem beinahe unerträglichen Verlangen, nach Hause zu fahren. Sie sehnte sich nach ihrem Zimmer in Tante Dots Haus mit den alten lackierten Möbeln und dem Regal voll eselsohriger Bücher, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie wünschte, sie wäre zu Hause; sie wünschte, sie stünde am Spülstein und schälte Kartoffeln, während Dot in den Töpfen rührte und sie sich über die Ereignisse des vergangenen Tages unterhielten.


  Sie ging die Wilhelmstraße hinunter in Richtung Anhalter Bahnhof. Die Halle war voller geschäftiger Menschen, erfüllt von beißendem Rauchgeruch und dem gellenden Lärm der Trillerpfeifen. Langsam wurde ihr klar, was soeben passiert war, und ihre Knie begannen so heftig zu schlottern, dass sie sich auf die nächste Bank fallen ließ. Mit der Hand fuhr sie sich durch die nassen Haare. Rundherum versammelten sich Soldaten in kleineren und größeren Gruppen; ein Dutzend halbwüchsige Jungen in den Uniformen der Hitlerjugend drängte sich vor einem Süßigkeitenkiosk. So viele Uniformen - sie fühlte sich fehl am Platz, fremd; Tränen traten ihr in die Augen, als sie aufstand und durch die Halle zum Schalter ging, wo ein Fahrplan an der Wand hing.


  Am Abend ging ein Zug mit Schlafwagen. Wenn sie mit dem fuhr, konnte sie morgens in Brüssel sein und dort umsteigen, um von Dieppe aus die Kanalfähre zu nehmen. Und dann wäre sie in England - zu Hause.


  Sie kehrte zu der Bank zurück, öffnete ihren Koffer und suchte nach der kleinen Blechdose, die früher einmal Pfefferminzpastillen enthalten hatte und ihr jetzt als Sparbüchse diente. Ihre Sachen - Pullover, Strümpfe, Bücher, Schreibmappe - lagen in ungeordnetem Drunter und Drüber beieinander, als hätte Sonya Lambert sie einfach in den Koffer geworfen, wie sie ihr gerade zur Hand gekommen waren.


  Aber sie fand die Blechdose nicht. Noch einmal durchsuchte sie alles von oben bis unten. Sie spürte einen Anflug von Panik und versuchte, ihn zu unterdrücken. Das Geld wird schon irgendwo sein, du bist nur müde und durcheinander, darum findest du es nicht. Sonya konnte die Dose unmöglich übersehen haben; sie hatte mit ihrem Reisepass in der Strumpfschublade gelegen. Reisepass - o Gott, der Reisepass. Mit fliegenden Fingern wühlte sie in ihren Sachen, bis sie aufatmend den marineblauen Einband des Passes entdeckte, der zwischen die Seiten eines Buchs gerutscht war.


  Plötzlich kam ihr die Idee, mit der Hand über das Kofferfutter zu tasten, für den Fall, dass die Dose durch eine offene Naht gerutscht war. Nein, nichts. Sie klappte den Koffer ganz auseinander und verlegte ein Stück nach dem anderen von der einen Seite auf die andere. Die Dose war nicht da.


  Sie musste noch einmal in die Wohnung zurück. Außer dem Geld war ihr Schmuck - der Verlobungsring ihrer Mutter und der Aquamarinanhänger, den Dot ihr zum Geburtstag geschenkt hatte - in der Dose gewesen. Sie hatte keine Wahl. Ohne Geld konnte sie nicht nach Hause fahren. Sie stopfte die Kleider wieder in den Koffer.


  Und erstarrte, als sie ihn gerade schließen wollte. Wie von fern hörte sie Miranda sagen: Tante Sonya nimmt mir manchmal Geld aus dem Portemonnaie. Sie brauchte einen Moment, um sich so weit zu fassen, dass sie ihre Handtasche aufmachte und das Geld in ihrem Portemonnaie zählte. Zugleich ging ihr die Situation in ihrer ganzen Tragweite auf: Sie saß ohne einen Pfennig Geld und ohne die geringste Ahnung, wie sie nach Hause kommen sollte, in Berlin fest.


  Ein paar Minuten blieb sie noch auf der Bank sitzen und versuchte, sich Mut zu machen. Vielleicht würde Mirandas Vater mit Tante Sonya sprechen, wenn sie ihn darum bat. Vorstellen konnte sie es sich allerdings nicht. Trotzdem - sie musste es versuchen.


  Sie nahm ihren Koffer und machte sich auf die Rückfahrt zur Wohnung der Denisovs.
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  KURZ NACH DEN ABSCHLUSSPRÜFUNGEN wurde Tom Blacklock von seinem Tutor, Dr. Peacock, in dessen Räume im Trinity College gebeten. Bei Tee und Rosinenschnecken von Fitzbillies erkundigte sich Dr. Peacock nach Toms Zukunftsplänen. Ob er vorhabe, in der Forschung zu bleiben, oder sich vielleicht eher für das Lehramt interessiere. Die Fragen wurden mit einer gewissen Zurückhaltung gestellt, als gehörte sich solch offen zur Schau getragene Neugier nicht ganz. Tom antwortete freundlich und unbefangen, dass er selbst noch keine Ahnung habe - er wolle im Herbst ein paar Wochen in die Cairngorms zum Klettern, aber sonst...


  Dr. Peacock räusperte sich und sagte: »Ein Bekannter von mir, Miles Culbone, der eine wichtige Arbeit über den mittelalterlichen Wollhandel in East Anglia geschrieben hat, sucht einen geeigneten Mitarbeiter, der seine Bibliothek katalogisiert und ihm bei seinen Recherchen behilflich ist. Würde Sie das eventuell interessieren?«


  Eine Woche später fuhr Tom nach Suffolk, um Miles Culbone aufzusuchen. Das Haus, Cold Christmas, stand etwa acht Kilometer von Lavenham entfernt, allein mitten in bewaldetem Land. Es hatte den ganzen Tag unaufhörlich geregnet, und unter den Rädern von Toms MG spritzte in hohem Bogen das Wasser auf, als er den Wagen die Auffahrt hinauflenkte.


  Der Anblick des Hauses entlockte ihm einen Pfiff der Bewunderung. Von der Straße aus nicht zu sehen, schien es direkt aus dem durchweichten Boden der tropfenden Landschaft emporzuwachsen, die es umgab. Es war groß und geräumig, L-förmig angelegt, mit drei Giebeln unterschiedlicher Höhe, abgestuft wie die Orgelpfeifen. Geschnitzte Giebelschutzbretter, zu einem silbrig schimmernden Braun verwittert, zogen sich unter dem Dach entlang. In den Verputz zwischen den vertikalen Eichenbalken waren Bilder eingekratzt - ein Vogel, eine Eichel und ein Männerantlitz, das von Blattgewirr umgeben war.


  Die Haushälterin, Mrs Bowles, bat Tom ins Haus. Das eine Ende der riesigen Eingangshalle bildete eine Kaminecke mit steinernen Bänken zu beiden Seiten der Feuerstelle. Immer wieder musste Tom auf seinem Gang durch das Haus den Kopf einziehen, um sich nicht an einem Deckenbalken oder einem Türsturz zu stoßen. Manche Türen waren so gewaltig, als gehörten sie in das Haus eines Riesen, andere wiederum waren ungewöhnlich schmal und niedrig. Die Zimmerdecken hingen durch, und manche Böden fielen so stark schräg ab, dass man beim Gehen das Gefühl hatte zu schwanken. Hinter den Fenstern konnte man einen eingezäunten Garten mit schmalen Backsteinwegen und tropfenden Büschen erkennen.


  Mrs Bowles stellte Tom seinem zukünftigen Arbeitgeber vor. Miles Culbone war ein magerer Mann mit grauem Haar und krummem Rücken, dessen Alter kaum zu schätzen war. Er hätte ebenso gut fünfzig wie siebzig sein können. Er war, so schien es, einer dieser Menschen, die schon alt zur Welt kommen. Zum ausgebeulten Tweedanzug, der lose um seinen Körper hing, trug er eine graue Weste und einen rostbraunen Querbinder. Die Augen wurden teilweise durch eine große Hornbrille verdeckt. Er wirkte nervös, als wäre das Gespräch eine Qual für ihn.


  Er hielt es kurz. Er habe ungern Fremde im Haus, aber die Arbeit müsse getan werden, sie sei lange genug aufgeschoben worden. Außerdem machten seine Augen nicht mehr so recht mit... Dr. Peacock habe ihm versichert, dass Tom ein ernsthafter, ehrlicher und fleißiger junger Mann sei. Ach ja, und Tom müsse bereit sein, in Mr Culbones Auftrag zu reisen.


  Tom wagte die Frage, ob Mr Culbone etwas dagegen habe, wenn er sich ab und zu eine Woche oder auch zwei freinähme, um zum Bergsteigen zu gehen. Nein, nein, antwortete Mr Culbone ungeduldig, er habe mit Fremden im Haus sowieso seine Schwierigkeiten, es störe ihn also nicht im Geringsten, wenn Tom dann und wann Urlaub mache. Unbezahlt, versteht sich.


  Dann führte Mr Culbone seinen neuen Mitarbeiter in die Bibliothek, einen sehr großen, hohen Raum mit Tausenden von Büchern, wie Tom schätzte. In Leder gebundene Prachtexemplare mit Goldprägung und kunstvoll verzierten Rücken; abgegriffene, kleine Bände, die jahrhundertealt zu sein schienen, Folianten mit alten Gerichtsunterlagen und geschichtlichen Zeugnissen der alten Grafschaften - Suffolk, Norfolk, Cambridgeshire - von abschreckendem Umfang. Dokumente in solchen Mengen, dass die Ordner sie kaum fassten.


  Tom pfiff beeindruckt durch die Zähne. »Alle Achtung.«


  Mr Culbone zuckte zusammen. »Ich erwarte absolute Stille bei der Arbeit, Mr Blacklock. Ich könnte mich nicht auf meine Studien konzentrieren, wenn ich dauerndem Lärm ausgesetzt wäre.«


  Tom entschuldigte sich.


  Selbstgefällig fügte Mr Culbone hinzu: »Ich darf behaupten, dass wir hier auf Cold Christmas die umfassendste Sammlung an Literatur über den Wollhandel in East Anglia zusammengetragen haben.«


  »Und meine Aufgabe wäre es, diese Bücher und Urkunden zu katalogisieren?«


  »Richtig, Mr Blacklock. Unter meiner Aufsicht selbstverständlich. Leider komme ich nicht mehr zu den Büchern auf den höchsten Borden hinauf. Mit dem Klettern ist es für mich vorbei.« Er begleitete den Scherz mit einem rostigen Lachen.


  »Ich möchte außerdem«, fuhr Mr Culbone fort, »dass Sie eine Bestandsaufnahme von den Erwerbungen meines Bruders machen. Mein älterer Bruder Carlyon war ein weit gereister Mann. Ich habe keine Verwendung für die Artefakte, die er gesammelt hat. Die wertvolleren beabsichtige ich zu verkaufen.«


  Tom nahm den Posten an, weil ihm nichts Besseres einfiel und weil er sich in Cold Christmas verliebt hatte. Er suchte sich eine Unterkunft in Lavenham und transportierte seine Habe in seinem alten MG von Cambridge nach Suffolk.


  Am folgenden Tag trat er die Arbeit an. Die Vormittage verbrachte er in der Bibliothek. Miles Culbones Beaufsichtigung zeichnete sich durch viel ängstliches Getue und ständige Ermahnungen aus, mit diesem oder jenem Band besonders vorsichtig umzugehen, sowie durch gequälte Seufzer und schreckhaftes Zusammenzucken, wenn Tom einmal nieste oder versehentlich seinen Füllfederhalter zu Boden fallen ließ. Es fiel Culbone offensichtlich schwer, Tom selbstständig arbeiten zu lassen. Seine Art, lautlos durch das Haus zu schleichen, um ohne Warnung in dem Raum zu erscheinen, in dem Tom gerade tätig war, und ihm über die Schulter zu schauen, hätte empfindlichere Naturen zweifellos um ihre Ruhe gebracht.


  Über Cold Christmas erzählte Culbone Tom, dass das ursprüngliche Hallenhaus im dreizehnten Jahrhundert erbaut und im Laufe der Jahre immer wieder erweitert worden war. Die Periode größten Wohlstands hatte Cold Christmas im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert erlebt, als der Wollhandel in East Anglia seine Hochzeit gehabt hatte. Damals musste es im Haus laut und lebendig gewesen sein von den Gesprächen und dem Gelächter der Familienmitglieder, der Dienstboten und der Knechte und Mägde. Jetzt war in der Stille der Bibliothek nichts zu hören außer dem Kratzen von Miles Culbones Feder.


  Culbone schien keine Freunde und nur wenige Verwandte zu haben. Mrs Bowles erzählte Tom, dass zweimal im Jahr eine Cousine, Mrs Fielding, zu Besuch kam. Fast alle Korrespondenz, die Culbone unterhielt, führte er mit anderen Geschichtswissenschaftlern und mit Antiquaren. Briefe mit ausländischen Briefmarken trafen in Cold Christmas ein, und dann und wann brachte der Briefträger auch ein Päckchen oder Paket.


  Jeden Tag um ein Uhr machten Culbone und Tom Mittagspause. Culbone ließ sich im Speisezimmer von Mrs Bowles bedienen, während Tom die Brote, die seine Zimmerwirtin, Mrs Hooper, ihm gemacht hatte, im Garten aß. Der Garten von Cold Christmas war mehrere Morgen groß. Die Zweige der Buchen schwankten leise im Wind, und der nördliche Rand des Besitztums folgte einem lehmbraunen, schilfgesäumten Fluss. Toms Mittagsspaziergang, den er bei jedem Wetter unternahm, war ein dringend notwendiger Ausgleich zu den strengen Einschränkungen, denen er vormittags unterworfen war. Im Garten konnte er so viel Lärm machen, wie er wollte. Oft ertappte er sich dabei, dass er pfiff oder laut sang, während er über den Rasen ging. Manchmal allerdings glaubte er, wenn er zum Haus zurückschaute, an einem Fenster Miles Culbones geisterbleiches Gesicht zu erkennen.


  Bei einem dieser Mittagsspaziergänge stieß Tom auf der Lichtung eines Buchenwäldchens auf ein Rondell aus Marmorsäulen. Die Stelen spiegelten die hellen, schlanken Stämme der Bäume. Zuerst glaubte er, er habe ein kleines Sommerhaus oder ein Folly, einen romantischen Zierbau, vor sich, aber als er näher kam, konnte er im Inneren des Säulenrunds einen Sarkophag aus Marmor erkennen, dessen Deckel die Skulptur eines liegenden Kindes schmückte. Ein Grabmal, dachte Tom.


  Das steinerne Kind schien zu schlafen, seine Augen waren geschlossen, das Gesicht zeigte einen Ausdruck des Friedens. Um den geschwungenen Mund hätte der Hauch eines Lächelns liegen können. Der Wind hatte herbstgelbe Blätter über die Falten des marmornen Tuchs gestreut, das den kleinen Körper bedeckte. In den Sockel des Grabmals eingemeißelt waren die Worte: Erschaffen im Jahr des Schmerzes 1880, CC. Wer mochte CC sein? Und welche Tragödien zeichneten ein Jahr des Schmerzes aus? Der Verlust eines geliebten Kindes vermutlich.


  Miles Culbone war desinteressiert und wenig mitteilsam, als Tom ihn fragte. Sein verstorbener Onkel hatte das Grabmal errichten lassen. Der Junge war jung gestorben - eine Krankheit vielleicht, er erinnerte sich nicht. Es war ja so lange her.


  Die Haushälterin konnte Tom mehr erzählen. Der Junge, erklärte sie, war der einzige Erbe Charles Culbones gewesen, der spät in seinem Leben geheiratet hatte. Es war eine Liebesheirat gewesen. Charles' Frau war nach zehn Jahren Ehe an einem Fieber verstorben. Der Junge, erst acht Jahre alt, war seiner Mutter keine zwei Monate später nachgefolgt. Er war im Fluss ertrunken, der infolge schwerer Regengüsse Hochwasser führte. Allgemein war angenommen worden, dass der Junge beim Angeln von der schlammigen Uferböschung abgerutscht war. Zehn Jahre nach dem Verlust seiner Frau und seines Sohnes war der arme Charles Culbone selbst gestorben und hatte Cold Christmas seinem jüngeren Bruder Stephen, dem verstorbenen Vater des jetzigen Mr Culbone, hinterlassen.


  Nachmittags arbeitete Miles Culbone allein in der Bibliothek, während Tom sich an die Katalogisierung der ägyptischen Artefakte setzte. Carlyon Culbone, Miles' älterer Bruder, war ein bedeutender Ägyptologe gewesen, der den größten Teil seines Lebens im Ausland verbracht hatte. Er hatte lange in Kairo gelebt, wo er sich archäologischen Forschungen gewidmet hatte, und hatte sein Haus der Obhut seines Bruders Miles anvertraut. Die Funde, die er aus Ägypten mit nach Hause gebracht hatte, füllten drei Räume. Zum Teil befanden sich die Tonscherben, die Skarabäen, der Schmuck und der Zierrat, die Bronzefiguren, die Gemälde und Papyri noch in ihrer Verpackung. Toms Aufgabe war es, jedes Stück zu benennen und mit einer Nummer zu versehen. Sobald die Artefakte ordnungsgemäß katalogisiert waren, sollten sie von der Firma Sotheby's geschätzt und dann verkauft werden. Tom fragte sich unwillkürlich, was Carlyon Culbone wohl empfunden hätte, wenn er gewusst hätte, dass sein Lebenswerk in Kisten verpackt und versteigert werden würde.


  Gegen Ende seines ersten Monats in Cold Christmas musste Tom im Auftrag von Culbone nach London reisen. Der hatte gehört, dass dort ein mittelalterliches Psalterium aus privater Hand verkauft werden sollte. Tom solle das Buch begutachten und, wenn es in gutem Zustand sei, einen angemessenen Preis dafür bieten. Miles Culbone schien noch ängstlicher als sonst zu sein bei der Vorstellung, Tom sein Geld anzuvertrauen, deshalb erbarmte sich Tom und erbot sich, ihn nach London zu fahren, damit er sich selbst um das Geschäft kümmern konnte. »In einem Automobil?«, fragte Culbone erschrocken. »Nein, nein, das ist ganz ausgeschlossen.«


  Ähnliche Aufträge führten Tom nach Norwich und Oxford, und Ende Oktober eröffnete Miles Colbone ihm, dass eine Reise nach Berlin anstehe. Ob er eine Ahnung von der deutschen Sprache habe. Er spreche ganz ordentlich Deutsch, erklärte Tom. Er habe in dem Jahr, bevor er sein Studium in Cambridge aufgenommen hatte, einen Sommer in Deutschland und Osterreich Urlaub gemacht. Culbone erklärte ihm, dass ihm ein deutscher Wissenschaftler, mit dem er schon seit einigen Jahren in reger Korrespondenz stand, zwei Bücher zum Kauf angeboten habe - eine sehr schöne Ausgabe von Aristoteles' Schriften zur Rhetorik und Poetik aus dem sechzehnten Jahrhundert und einen frühen Erasmus. Culbones Augen, von der Farbe der Nordsee im Winter, leuchteten. Der deutsche Kollege sei äußerst interessiert an einem Verkauf der Werke. Tom müsse ihm die Bücher unbedingt beschaffen, für einen guten Preis, versteht sich.


  Einige Tage später reiste Tom nach Deutschland. Gleich nach seiner Ankunft in Berlin begab er sich zur Wohnung seines alten Freundes Willi Becker. Er hatte sich im Sommer 1933 mit Willi angefreundet, als dieser noch Medizinstudent gewesen war. Er und Willi waren einen Monat lang zusammen in den österreichischen Alpen geklettert. Jetzt arbeitete Willi als Arzt an der Charite.


  Beim Mittagessen gab es eine Menge zu erzählen, schließlich musste jeder den anderen aufs Laufende bringen. Willi - rundlich und gutmütig - hatte sich vor Kurzem mit einer jungen Frau namens Ilona Krüger verlobt.


  »Sie ist hinreißend«, erklärte Willi bei Wurst und Schwarzbrot. Er hob sein Bierglas. »Honigblonde Haare und eine Haut wie Milch und Blut, sag ich dir. Sie wohnt noch bei ihren Eltern in Dahlem. Sie ist die einzige Tochter, und sie wachen mit Argusaugen über sie. Ilona möchte rein in die Ehe gehen, also blieb mir gar nichts anderes übrig, als sie zu bitten, meine Frau zu werden. Sonst wäre ich wahnsinnig geworden.« Willi biss von seinem Brot ab. »Sie macht mich ganz verrückt. Mal ein Küsschen auf die Wange, mal ein kleines Handtätscheln, dann geht's brav nach Hause zu Mutti. Deshalb heiraten wir nächstes Jahr. Aber bei meinem Glück bricht wahrscheinlich irgendwo ein Krieg aus, sobald sie vor Recht und Gesetz meine Frau ist, und ich muss meinen Ranzen schnüren und wieder allein in mein Bett gehen.«


  »Glaubst du wirklich, dass es dazu kommt?«


  Willis Schulterzucken sagte: Sieh dir die Plakate an den Wänden an, hör dir die Reden im Rundfunk an, schau dir die SS-Leute auf den Straßen an, mit den Totenköpfen auf ihren schwarzen Mützen. Sieh dir an, was die Nazis aus dem zynischen, kultivierten Berlin gemacht haben. Laut sagte er ganz ruhig: »Es weist alles darauf hin. Wir haben vielleicht noch ein, zwei Jahre. Und vielleicht passiert ja etwas, um es zu verhindern. Aber mit der Hoffnung tröste ich mich jetzt schon lange.«


  »Und was tust du dann, Willi?«


  »Ach, so schlimm wird's für mich nicht werden. Ich bin schließlich Arzt.« Willi wischte seinen Teller mit einem Stück Brot sauber. Er lachte. »Vielleicht kommt's ja nie so weit. Vielleicht heiraten Ilona und ich und setzen einen Haufen Kinder mit honigblonden Haaren in die Welt. Komm, trinken wir darauf.« Er hob sein Glas.


  Um drei Uhr desselben Nachmittags suchte Tom Miles Culbones Kollegen auf, einen Dr. Bruck, der in Charlottenburg wohnte. Bruck war in den Fünfzigern, schätzte Tom. Er war klein und zierlich und recht ärmlich gekleidet. Sein Englisch war ausgezeichnet, wie sich zeigte, als er Tom begrüßte und in das kleine Wohnzimmer führte.


  »Ich muss mich entschuldigen, dass ich kein Feuer gemacht habe - sehr nachlässig von mir.«


  Tom versicherte ihm, dass ihm das Feuer nicht fehle, dass sein Familie zu Hause selten vor dem Abend Feuer mache.


  »Wo in England lebt Ihre Familie, Mr Blacklock?«, erkundigte sich Bruck.


  »In Cambridge. Dort habe ich auch studiert.«


  »Ah, Cambridge.« Bruck strahlte.


  »Waren Sie einmal dort?«


  »Zweimal, zu Besuch bei einem Freund von mir. So, aber jetzt mache ich uns erst einmal einen Kaffee, Mr Blacklock - doch, doch, ich bestehe darauf.«


  Bruck verschwand in der Küche. Tom sah sich inzwischen im Zimmer um. Er bemerkte die untrüglichen Zeichen der Armut - die abgewetzten Stellen auf Sofa und Teppich, die verzogenen Fensterrahmen, die notdürftig mit Zeitungspapier abgedichtet waren. Regenbäche rannen die Scheiben hinunter, drangen durch die Ritzen und durchweichten das Zeitungspapier.


  Bruck kam mit dem Kaffee und einem Teller Kekse zurück. Nachdem er eingeschenkt hatte, holte er die Bücher, um sie Tom zu zeigen.


  »Es sind sehr schöne Exemplare, ich denke, da stimmen Sie mir zu.«


  Beide Bände waren in ausgezeichnetem Zustand. Tom überreichte Bruck den verschlossenen Umschlag, den Miles Culbone ihm vor seiner Abfahrt gegeben hatte.


  Bruck riss den Umschlag auf und zählte die Scheine. Einen Moment schwieg er, dann sagt er leise: »Mr Blacklock, das ist nicht der Betrag, den ich mit Ihrem Auftraggeber vereinbart habe.«


  Tom runzelte die Stirn. »Sind Sie sicher?«


  »Aber ja, absolut. Die vereinbarte Summe war beträchtlich höher.«


  »Das tut mir wirklich leid. Da muss Mr Culbone ein Versehen passiert sein.«


  »Ein Versehen?« Ein bitteres Lächeln. »Nein, das glaube ich nicht.«


  Tom starrte Bruck erstaunt an. »Ich verstehe nicht recht.«


  »Nun, ich denke, Mr Culbone sah hier eine Gelegenheit, ein gutes Geschäft zu machen.«


  »Aber nein. Ganz bestimmt nicht. So etwas würde er nicht tun.«


  »Ich habe schon früher mit Mr Culbone zu tun gehabt. Er ist - gelinde gesagt - sehr vorsichtig mit seinem Geld. Das ist seine Art.«


  Tom wusste nicht, was er sagen sollte. War Miles Culbone tatsächlich fähig, die Notlage eines Kollegen skrupellos auszunutzen? Er konnte es schwer glauben, auch wenn Großzügigkeit nicht zu den Eigenschaften gehörte, die er mit Miles Culbone verband.


  »Ich bin kein großer Sammler, müssen Sie wissen«, sagte Bruck. »Ich habe eine bescheidene Bibliothek mit Werken, die für mich besondere Bedeutung besitzen. Diese zwei Bücher stehen seit vielen Jahren in meinem Regal. Den Aristoteles entdeckte ich als junger Mann bei meinem ersten Besuch in Florenz. Ich nehme an, Mr Culbone vermutete gleich, dass ich aus wirtschaftlichen Gründen verkaufen muss. Er hat recht. Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als den Preis zu akzeptieren, den er mir bietet.«


  Tom war zuerst verlegen, dann wurde er zornig. »Ich fahre sofort nach Cold Christmas zurück«, erbot er sich, »und mache Mr Culbone klar, dass Sie nicht bereit sind, sich mit einem Penny weniger als vereinbart zufriedenzugeben.«


  »Nein, Mr Blacklock«, widersprach Bruck ruhig. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, mir das anzubieten, aber es hätte keinen Sinn. Mr Culbone kann warten, verstehen Sie. Ich nicht.«


  »Das ist doch gemein - das ist unerhört.«


  »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Mr Culbone nutzt nur eine Situation, die im Augenblick günstig für ihn ist. Das sind schwarze Tage für mich, aber vielleicht bin ich selbst schuld daran, dass ich in diese Lage geraten bin. Ich habe nicht früh genug erkannt, in welche Richtung sich die Dinge entwickeln. Ich habe immer weiter gehofft, dass sich alles zum Besseren wendet. Stattdessen hat sich alles zum Schlimmen gewendet.« Er goss Tom frischen Kaffee ein. »Lassen Sie mich erklären. Ich musste meinen Posten an der Universität aufgeben. Offiziell nicht deshalb, weil ich Jude bin, sondern weil ich für die Anforderungen überqualifiziert bin. Aber...« Er zuckte mit den Schultern.


  »Können Sie nicht woanders unterkommen - wenn nicht in Deutschland, dann vielleicht irgendwo im Ausland?«


  Bruck lächelte bekümmert. »Ich habe es versucht. Ich habe endlose Briefe geschrieben und meine Fähigkeiten angepriesen wie ein Marktschreier, aber es ist absolut nichts dabei herausgekommen. Wenn ich jünger wäre - oder wenn ich Mathematiker wäre, vielleicht auch Physiker -, ja, gut. Aber ein Spezialist für deutsche Sprache und Literatur des Mittelalters? Deutsch ist heutzutage kaum en vogue.«


  Tom stand aus seinem Sessel auf. »Es tut mir so leid. Ich kann nur um Entschuldigung bitten.«


  »Ich bin besser dran als viele andere. Ich habe eine kleine Pension und brauche nicht zu verhungern. Bitte bleiben Sie, Mr Blacklock. Trinken wir noch eine Tasse Kaffee und sprechen wir von angenehmeren Dingen. Was haben Sie denn in Cambridge studiert?«


  Eine Stunde später verabschiedete sich Tom von Bruck und machte sich im strömenden Regen auf den Weg zum Bahnhof. Er war wütend auf Miles Culbone, der ihn auf diese Weise missbraucht und in eine so peinliche Situation gebracht hatte. Diese Unredlichkeit, dachte er - so viel kalte Berechnung.


  Er fuhr zur Stadtmitte und streifte ungefähr eine Stunde durch die Straßen, suchte alte Lieblingsplätze auf, rief Freunde von früher an, jedoch ohne viel Erfolg. Rudi, der Geiger bei den Berliner Philharmonikern war, hatte an diesem Abend ein Konzert, und Stefan hielt sich, wie seine Ehefrau Tom mitteilte, geschäftlich in Hamburg auf. Eine Freundin, Leni, hatte Deutschland verlassen. Tom erinnerte sich, dass sie Kommunistin gewesen war. Das Leben in Berlin war dieser Tage für Kommunisten nicht viel einfacher als für Juden.


  Die Schilder in den Schaufenstern von Geschäften und Gaststätten - »Arisches Geschäft« und »Wir verkaufen nicht an Juden« - verdüsterten zusätzlich seine Stimmung. Um neun ging er in ein Cafe in einer Seitenstraße in der Nähe des Alexanderplatzes. Er nahm gerade sein Fischfilet mit Petersilienkartoffeln in Angriff, als er sie bemerkte. Sie saß allein an einem Tisch ganz in der Nähe. Sie war jung und hübsch; vielleicht wartete sie auf jemanden. Ihr kurzes welliges Haar, hellbraun mit goldenen Reflexen, war vom Wind zerzaust. Sie trug einen olivgrünen Pullover und, locker um den Hals geknotet, einen Seidenschal. Vor ihr auf dem Tisch lag neben einer Tasse Kaffee ein aufgeschlagenes Buch. Auf Tom wirkte sie mutig und selbstbewusst, wie sie da abends ganz allein in einem Cafe saß, als machte ihr das nicht das Geringste aus.


  Aber nicht nur diese Ausstrahlung mutiger Selbstständigkeit war ihm aufgefallen; er hatte auch bemerkt, wie ungeheuer viel Zeit sie sich für ihre Tasse Kaffee ließ. Er kannte das; in ernster Geldnot hatte er es selbst schon fertiggebracht, eine Stunde und länger über einer Tasse Kaffee zu sitzen, nur um nicht in die Kälte hinauszumüssen. Er ging zum Tresen, um nach Salz zu fragen, und warf einen Blick auf ihr Buch, als er an ihrem Tisch vorüberkam. Etwas später, er war mit dem Essen fertig, beobachtete er, wie sie unter dem Tisch in ihrer Handtasche kramte und ihr Geld zählte.


  Er stand auf und trat zu ihr. Als sie den Kopf hob und ihn anblickte, sah er, dass ihre Augen nicht wie erwartet blau waren, sondern grünlich braun. Ihr Gesicht, das er nur im Profil gesehen hatte, war ebenmäßig geformt, ein offenes, freundliches Gesicht mit ein paar Sommersprossen auf dem Nasenrücken.


  Er sagte: »Verzeihen Sie, aber Sie sind Engländerin, nicht wahr?«


  »Woher wissen Sie das?«


  Er tippte auf das Buch. »Dusty Answer - Dunkle Antwort. Ich habe es gelesen.«


  »Und - hat es Ihnen gefallen?«


  »Ja. Eine Spur schwülstig vielleicht.«


  »Finden Sie?«, fragte sie kühl. »Ich finde es ganz wunderbar.«


  Er bot ihr die Hand. »Ich bin Tom Blacklock.«


  »Kay Garland.«


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  »Äh-«


  »Sagen Sie Ja. Ich schwöre, ich bin ein absolut netter und vertrauenswürdiger Mensch.«


  Sie lachte. »Wirklich, Mr Blacklock?«


  »Ich habe einen ziemlich unerfreulichen Tag hinter mir, und es ist so schön, jemanden aus England zu treffen. Darf ich Sie zu einer zweiten Tasse Kaffee einladen? Ich wollte sowieso noch eine trinken und würde mich über Gesellschaft freuen.«


  Nach ein wenig gutem Zureden nahm sie die Einladung an. Als er die zwei Tassen Kaffee an der Theke geholt hatte, setzte er sich ihr gegenüber. Sie fragte, wie lange er schon in Berlin sei.


  »Ich bin erst heute Morgen angekommen«, antwortete er, »und muss morgen schon wieder nach Hause.«


  »Nur ein Kurzbesuch also.«


  »Ja, leider. Und Sie, Miss Garland?«


  »Ich hoffe, ich kann auch bald nach Hause fahren.«


  »Machen Sie Urlaub in Berlin?«


  »Nein, ich habe hier gearbeitet.«


  Bei dieser kurzen Erklärung ließ sie es bewenden und trank ihren Kaffee. Tom hatte einen Gedanken.


  »Eigentlich schade, in Deutschland nicht wenigstens ein Stück Apfelkuchen zu essen. Darf ich ihnen eines holen, Miss Garland?«


  »Nein, vielen Dank.«


  »Unsinn. Ich lade Sie ein.« Er ging wieder zur Theke, bevor sie ihn aufhalten konnte.


  Als er an den Tisch zurückkam, sagte sie verstimmt: »Das war reichlich eigenmächtig von Ihnen, Mr Blacklock.«


  »Tut mir leid, aber ich kann eine Landsmännin doch nicht hungern lassen.«


  Sie wurde rot. »Ich bin nicht hungrig.«


  Aber sie aß den Kuchen so gierig, wie sie den Kaffee getrunken hatte, und las noch die letzten Krümel auf. Dann sagte sie mit einem Seufzer: »Das war köstlich. Vielen Dank, Mr Blacklock.«


  Sie wollte wissen, was ihn nach Berlin geführt hatte. Tom erzählte ihr kurz von Miles Culbone und Cold Christmas.


  »Der gute Mr Culbone scheint ja ein ungewöhnlicher Mensch zu sein«, meinte sie.


  »O ja, das ist er. Und leider nicht sehr vertrauenswürdig.« Er berichtete, auf welch schäbige Weise Culbone Dr. Brucks Notlage ausgenutzt hatte.


  Kay Garland schüttelte den Kopf. »Das ist ja wirklich gemein.«


  »Ja, nicht wahr? Gemein und verabscheuenswert. Heute Nachmittag war ich entschlossen, ihm sofort zu kündigen, wenn ich zurück bin.«


  »Und jetzt? Haben Sie es sich anders überlegt?«


  »Tja, die Frage ist doch, was würde ich stattdessen tun?«


  »Sie meinen beruflich?«


  »Na ja, als Beruf würde ich das, was ich bei Mr Culbone tue, nicht gerade bezeichnen. Wenn ich ehrlich bin, ist es eher ein Ausweichmanöver. Ich habe vorläufig überhaupt keine Lust, mich beruflich zu binden.«


  »Der Lehrberuf interessiert Sie auch nicht?«


  »Das wäre mir etwas zu naheliegend. Mein Vater ist an der Uni.«


  »Ach so, ja, ich kann mir vorstellen, dass einen das abschreckt«, sagte sie verständnisvoll. »Man käme sich vor, als täte man das, wofür man von vornherein bestimmt war. Ziemlich trübsinnig.«


  »Genau so ist es. Und in mancher Hinsicht passt mir die Arbeit bei Mr Culbone.«


  Das Gespräch wendete sich ihren Familien zu. Tom erfuhr, dass Kay Garlands Eltern tot waren. Er erzählte ihr von seinen Eltern und seiner jüngeren Schwester Minnie. Dann fragte er Kay Garland, was sie in Berlin tue.


  »Ich war bei einer Familie namens Denisov angestellt. Als Gesellschafterin von Mr Denisovs Tochter Miranda.«


  »Gesellschafterin waren Sie? Gott, wie viktorianisch.« Er runzelte die Stirn. »Sie waren...?«


  »Sie haben mich entlassen«, gestand sie niedergeschlagen. »Heute Nachmittag.« Mit langen schlanken Fingern trommelte sie leicht an die Kaffeetasse. »Ich sage mir immer wieder, dass ich nichts Unrechtes getan habe, aber vielleicht stimmt das ja nicht. Es ist so schwer zu beurteilen.«


  »Wie lange waren Sie bei der Familie?«


  »Seit März letzten Jahres. Ich dachte, sie hätten mich ganz gern. Aber wenn sie es fertiggebracht haben, mich so ohne Weiteres hinauszuwerfen... Und dann ist da noch die Sache mit dem Geld. Langsam glaube ich, sie können mich gar nicht so gern gehabt haben.«


  »Die Sache mit dem Geld? Mit welchem Geld?«


  »Ach, es spielt keine Rolle, es ist nicht wichtig. Aber ich glaube, Miranda wird mich vermissen. Ich glaube, sie wird sich einsam fühlen.« Ihr Gesicht verriet ihre Bekümmerung. »Ach, es ist alles ein fürchterliches Schlamassel.«


  »Was haben Sie denn jetzt vor? Wollen Sie nach Hause reisen?«


  »Ja, sobald ich kann.«


  »Was hält Sie hier?« Er dachte an die wenigen Münzen in ihrem Portemonnaie, an die Tasse Kaffee, an der sie so lange gesessen hatte, und fragte ganz direkt: »Reicht Ihr Geld für die Reise nach England?«


  Sie antwortete nicht.


  Tom ließ nicht locker. »Aber für heute Nacht haben Sie doch eine Unterkunft, oder?«


  Sie senkte den Kopf. »Ehrlich gesagt, nein. Ich habe nur noch zwei Mark und zwanzig Pfennig. Wissen Sie etwas, wo ich für zwei Mark zwanzig übernachten kann?«


  »Nein, leider nicht. Aber ich kann mir auch nicht vorstellen, dass man für diesen Preis etwas halbwegs Anständiges bekommt.«


  »Nein, natürlich nicht.« Einen Moment schien sie zu resignieren, dann jedoch sagte sie auftrumpfend: »Aber ich habe mir schon etwas überlegt. Sobald morgen früh die Geschäfte aufmachen, verkaufe ich meinen Fotoapparat und meine Armbanduhr.«


  »Und was tun Sie heute Nacht?«


  »Ich bleibe einfach so lange wie möglich hier und übernachte dann auf einer Bank im Tiergarten.«


  »Also, das ist doch völlig absurd«, widersprach er.


  Sie warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. »Ich finde, unter den gegebenen Umständen ist es völlig vernünftig. Außerdem bleibt mir gar keine Wahl.« Wieder sah sie niedergeschlagen aus. »Ich habe mein Geld immer nur zur Bank gebracht, wenn wir in London waren. Seit unserem letzten Aufenthalt dort hatte ich den Lohn von fast acht Wochen gespart. Ich hatte das Geld bei mir im Zimmer. Es ist gestohlen worden.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wer das getan hat?« Er musterte sie aufmerksam. »Ah ja, Sie haben eine. Können Sie sich das Geld nicht einfach wieder holen? Oder haben Sie Angst, dieser Person allein gegenüberzutreten? Ich komme mit Ihnen, wenn Sie wollen.«


  Ihre Augen blitzten. »Ich habe keine Angst, Mr Blacklock. Aber es ist zu spät - die Denisovs sind abgereist. Als ich entdeckte, dass mein Geld nicht in meinem Koffer war, bin ich zur Wohnung zurückgefahren, aber dort sagte mir der Hausmeister, dass alle abgereist seien und die Wohnung leer stehe.«


  »Und Sie wissen nicht, wohin diese Leute verschwunden sind?«


  »Nein, ich habe keine Ahnung«, antwortete sie hoffnungslos. »Sie können überall sein - Paris, Rom, Wien, weiß der Himmel.«


  »Das heißt, Sie sitzen fest.«


  »So könnte man sagen.«


  »Dann übernachten Sie am besten bei mir.«


  Sie war schockiert. »Mr Blacklock, das geht wirklich nicht.«


  »Miles Culbone ist bei den Spesen nicht gerade großzügig, sonst würde ich Ihnen das Geld für ein Hotelzimmer leihen. Ich wohne selbst bei einem Freund. Er ist Arzt und hat mir sein Bett überlassen, weil er gerade im Krankenhaus Nachtschicht hat. Sie können das Bett haben, und ich schlafe auf dem Sofa im Wohnzimmer. Und morgen früh kaufe ich Ihnen ein Zugbillett, und wir nehmen zusammen den Frühzug nach Brüssel. Ich gebe Ihnen meine Adresse, dann können Sie mir das Geld zurückzahlen, sobald Sie es haben.«


  »Das ist sehr großzügig von Ihnen, aber -«


  »Es ist auf jeden Fall besser, als auf einer Bank im Tiergarten zu übernachten, finden Sie nicht? Und vielleicht auch besser, als Ihren Fotoapparat zu verhökern.«


  Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Ich verstehe nicht, warum Sie das für mich tun wollen.«


  »Na ja, wenn meine Schwester ohne Geld in Berlin festsäße, wäre ich froh, wenn jemand das Gleiche für sie täte.« Er sah auf seine Uhr. »Wollen wir los?«


  



  Tom Blacklock war groß und schlank, ein sportlicher Typ. Sein glattes dunkelbraunes Haar war immer ein wenig unordentlich, und er hatte die Angewohnheit, es sich mit einer schnellen, kurzen Handbewegung aus der Stirn zu streichen. Seine intelligenten, tiefblauen Augen blitzten oft amüsiert. Er war nachlässig gekleidet - braune Cordhose, ein blaues Hemd und ein graues Jackett, das an den Ellbogen fast durchgescheuert war -, als gäbe er nichts auf sein Äußeres und hätte am Morgen einfach angezogen, was gerade zur Hand gewesen war.


  Und er war absolut stur und eigensinnig. Erst hatte er sie mit List und Tücke dazu gebracht, mit ihm zu essen und zu trinken, dann hatte er so getan, als wäre ihr Einfall, im Tiergarten zu übernachten und ihren Fotoapparat zu verkaufen, völlig absurd und sie praktisch gezwungen, die Nacht bei ihm zu verbringen. Bei ihm zu verbringen... Kay, die neben Tom die dunkle Straße hinunterging, war entsetzt über sich selbst. Sich von einem wildfremden Menschen zum Essen einladen zu lassen war leichtsinnig genug, aber dann auch noch mit ihm in seine Wohnung zu gehen - das war die Höhe der Naivität.


  Und trotzdem - sie hatte keine Angst. Sie vertraute ihm instinktiv und glaubte nicht, dass dieses Vertrauen einzig der Erleichterung zuzuschreiben war, in einer fremden und doch ziemlich bedrohlichen Umgebung einen Landsmann getroffen zu haben. Sie spürte, dass er ein ehrlicher Mensch war.


  Außerdem war ihr der Plan, im Tiergarten zu übernachten, nicht besonders geheuer gewesen. Ohne beängstigende Bilder überhaupt erst aufkommen zu lassen, folgte sie Tom Blacklock zur Wohnung seines Freundes in Wilmersdorf.


  In den beiden Zimmern war bestimmt seit Wochen nicht mehr aufgeräumt worden. Aber Tom Blacklock störte das offensichtlich nicht, er bahnte sich seinen Weg durch das Chaos, als wäre es für ihn eine Alltäglichkeit, über schmutziges Geschirr, Bücher und Zeitungsstapel, herumliegende Kleidungsstücke, Schallplatten ohne Hüllen und ein umgefallenes Skelett hinwegzusteigen. Kay fiel ein, dass der Freund Arzt war, was, vermutete sie, wohl das Skelett erklärte.


  Obwohl sie todmüde war, verbrachte sie eine unruhige Nacht. Es lag nicht nur daran, dass sie das Bett nicht gewöhnt war und Wand an Wand mit einem Fremden schlief, sie war so aufgewühlt, dass sie keine Ruhe fand. Die Bilder und die Gefühle des vergangenen Tages wollten sie nicht loslassen: das Entsetzen, als sie begriff, dass sie keinen Pfennig Geld hatte; das Erschrecken, als sie nach ihrer Rückkehr zur Wohnung der Denisovs entdeckte, dass niemand mehr da war; die niederschmetternde Erkenntnis, dass sie so rasch aus dem Leben dieser Menschen verbannt worden war; und, was am schlimmsten war, die eisige Verachtung in Konstantin Denisovs Blick, als er gesagt hatte: Sie haben einen schlechten Einfluss auf meine Tochter, Miss Garland, einen sehr schlechten Einfluss. Noch nie hatte jemand sie so angesehen und würde sie hoffentlich auch nie wieder so ansehen. Dennoch - wenn man es von Mr Denisovs Standpunkt aus betrachtete, hatte sie wirklich einen schlechten Einfluss ausgeübt. Sie hätte verhindern müssen, dass Olivier Miranda ansprach. Sie hätte Miranda nicht erlauben dürfen, Olivier in der Halle aufzusuchen, wo er seine Filme drehte, mit ihm zu essen, sich auch noch in ihn zu verlieben. Aber selbst jetzt, nach allem, was geschehen war, konnte sie ihr Handeln nicht bereuen.


  Sie fragte sich, ob die Atmosphäre schleichender Furcht und Heimlichtuerei in Berlin zu ihrem Untergang beigetragen hatte. Ob die durch das allgemeine Gezischel und Getuschel hervorgerufene Angst, das Falsche zu sagen oder zu tun - ja, zu denken -, sich zu lange aufgestaut und schließlich in diesem verräterischen Lachanfall an Konstantin Denisovs opulenter Tafel Luft verschafft hatte.


  In den frühen Morgenstunden schlief sie endlich ein und wurde, wie ihr schien, schon Augenblicke später wieder von Tom Blacklock geweckt, der sie an der Schulter rüttelte und sagte, sie müsse aufwachen und sich fertig machen, wenn sie den Zug erreichen wollten. Auf dem Weg zum Bahnhof und später, als sie auf einer Bank saß und wartete, während Tom Blacklock die Bahnkarten kaufte, überfiel sie wieder das schreckliche Gefühl der Leere, die Fassungslosigkeit darüber, dass dieser Abschnitt ihres Lebens, der so außergewöhnlich und wunderbar gewesen war, nun vorbei war. Unglücklich dachte sie an Miranda. Wo war die Freundin? Wohin war sie gegangen? Würde ihr Vater sie zwingen, diesen Herrn Reimann zu heiraten? Und würden sie einander je wiedersehen?


  Wenigstens lenkte sie die Hektik vor der Abreise von ihren deprimierenden Gedanken ab. In der dritten Klasse war alles besetzt, Kay und Tom mussten sich zu zweit auf einen Sitzplatz auf der Holzbank quetschen. Neben ihnen saß eine Mutter mit vier kleinen Kindern; gegenüber hatten ein älteres Paar, ein Matrose in Marineuniform und zwei Männer mit kleinen Koffern Platz genommen - vielleicht Handlungsreisende. Tom hatte vom Verkaufsstand in der Bahnhofshalle Kaffee und Brötchen mitgebracht, die sie aßen, während der Zug aus dem Bahnhof rollte. Häuser, Bürogebäude und Fabrikanlagen glitten vorüber, die Menschen auf den Straßen schrumpften zu Strichmännchen, die im Morgendunst und im Qualm der Kamine bald nur noch undeutlich zu erkennen waren. Nach einer Weile ließen sie die Vorstädte hinter sich und fuhren durch offenes Land, das sich braun und grau im Herbstregen dehnte.


  Die Fahrt wäre ganz angenehm und wenig aufregend gewesen, wären sie nicht miteinander in Streit geraten. Tom grub aus den Tiefen seines Rucksacks eine zerknitterte Ausgabe des Manchester Guardian mit einem Artikel über den Bürgerkrieg in Spanien. Kay las den Bericht mit ihm zusammen und machte eine völlig harmlose Bemerkung darüber, wie froh man sein könne, dass Großbritannien beschlossen hatte, sich nicht einzumischen. Erregt entgegnete Tom: »Wie bitte? Ich finde, das ist eine verdammte Schande.«


  Mit zornig blitzenden Augen versetzte sie: »Sie werden doch nicht wollen, dass wir den Spaniern auch noch Waffen liefern.«


  »Warum nicht?«


  »Weil das den Krieg nur in die Länge ziehen würde - es würde alles nur schlimmer machen.«


  Die Handlungsreisenden zählten in ihren Notizbüchern Zahlen zusammen, und der Matrose schlief - es war schließlich noch nicht einmal neun Uhr morgens. Die ältere Frau war in ihren Roman vertieft, ihr Mann blätterte im Stürmer. Die Mutter verteilte Apfelschnitze unter ihren Kindern.


  Tom bemühte sich, leise zu sprechen. »Und was ist mit Guernica? Glauben Sie, es hat irgend jemandem geholfen, dass wir uns da rausgehalten haben?«


  Anfang des Jahres hatten Flugzeuge der deutschen Legion Condor Guernica bombardiert, die religiöse Hauptstadt des Baskenlandes; mehr als tausendfünfhundert Menschen waren bei dem Angriff getötet worden.


  »Natürlich nicht«, antwortete Kay. »Es war beschämend. Furchtbar. Und -«


  »Und?«


  »Na ja, ich bin schon ein bisschen unsicher geworden.«


  »Aha!« Er klang aufreizend triumphierend.


  »Aber nur, weil ein Land Unrecht tut«, fügte sie schnell hinzu, »gibt uns das noch lange nicht das Recht, ebenfalls Unrecht zu tun.«


  »Wie kann es unrecht sein, einer demokratisch gewählten Regierung zu Hilfe zu kommen, die sich gegen den Putsch einer Gruppe Militärs wehren muss?«


  Sie hielt ihm das Offenkundige vor Augen. »Weil man zum Tod von Menschen beiträgt, wenn man Waffen liefert.«


  »Und wenn die Nationalisten den Krieg für sich entscheiden? Wenn Francos Clique siegt? Bürgerkriege sind die schlimmsten Kriege. Sie wirken jahrelang nach - vielleicht jahrzehntelang. Außerdem haben sich ja schon andere Länder eingemischt. Sehen Sie sich Deutschland an - oder Russland. Denken Sie an die Internationalen Brigaden.«


  Sie warf ihm einen schnellen Blick zu. »Haben Sie etwa daran gedacht...«


  »Ja, ich habe daran gedacht. Ich habe daran gedacht, nach Spanien zu gehen.« Jetzt war er es, der zornig zu sein schien - auf sich selbst vielleicht. »Aber getan habe ich nichts.«


  Kay hakte nach. »Die Situation ist auch so schon gefährlich genug, da brauchen wir es nicht noch schlimmer zu machen. Wir sollten nicht eingreifen. Versteht denn außerhalb von Spanien überhaupt jemand, was eigentlich vorgeht?«


  »Vielleicht nicht. Aber wenn wir sagen, dass uns dieser Konflikt nichts angeht, erlauben wir dann damit nicht den - äh -« er flüsterte jetzt -, »den, sagen wir, aggressiveren Nationen zu tun, was ihnen beliebt?«


  »Es gibt andere Möglichkeiten zu helfen. Bessere.«


  »Zum Beispiel?«


  »Über den Völkerbund natürlich.«


  Sein Blick war voller Verachtung. »Der Völkerbund besitzt doch überhaupt keine Macht.«


  Dass er diese Organisation, die sie und Dot stets unterstützt hatten, mit solcher Geringschätzung abtat, empörte Kay. »Man muss es immer wieder versuchen«, sagte sie leidenschaftlich. »Man darf nicht einfach aufgeben.«


  Der Schaffner kam ins Abteil, und während er ihre Fahrkarten prüfte, schwiegen sie beide. Als er wieder weg war, sagte Tom leise: »Es gibt schon jetzt weniger demokratische Staaten als noch vor zehn Jahren. Wenn wir zulassen, dass die Demokratie so leicht weggefegt wird, was können wir uns dann für die Zukunft noch erhoffen?«


  »Ich will nur nicht, dass es wieder Krieg gibt. Das wäre das Allerschlimmste. Ein Krieg würde unser aller Leben ruinieren. Und es könnte so leicht dazu kommen. Ich spüre es. Es liegt in der Luft.«


  Sie fuhren durch eine bäuerliche Landschaft mit Gehöften und Feldern. Alles war so adrett und ordentlich - die gepflügten Acker, die gestutzten Hecken, eine Herde weißer Ziegen auf einer Wiese. »Als ich gestern am Bahnhof war«, fuhr sie fort, »habe ich es deutlich gespürt. Es war, als hätten sich die Leute schon darauf eingestellt, dass es Krieg geben wird. Nicht heute, nicht morgen, aber irgendwann in der Zukunft, vielleicht schon bald. Die vielen Uniformen. Sogar Kinder in Uniformen. Und die Schlagzeilen an den Zeitungsständen - im Rundfunk haben sie eine seiner Reden gebracht. Sie wissen schon.« Sie wollte hier, in diesem überfüllten Eisenbahnwagen unter lauter Fremden, Hitlers Namen nicht aussprechen. »Es kommt mir vor, als marschierten wir alle mit schlafwandlerischer Sicherheit auf einen Krieg zu. Der letzte Krieg, der fürchterlichste, den die Welt je erlebt hat, ist noch nicht einmal zwanzig Jahre vorbei. Aber die Leute scheinen ihn völlig vergessen zu haben. Ich finde, wir sollten alles tun, absolut alles, um zu verhindern, dass wir so etwas noch einmal erleben müssen.«


  »Ja, Sie haben recht.« Er runzelte die Stirn. »Aber wie verhindern wir es am besten, das ist doch der springende Punkt.«


  Damit betrachtete er die Diskussion offenbar als abgeschlossen. Er zog einen Stift aus seiner Jackentasche und wandte sich dem Kreuzworträtsel zu. Verärgert schlug Kay ihr Buch auf und suchte die Stelle, an der sie stehen geblieben war. Aber sie merkte, wie ihr die Lider schwer wurden, und versuchte gar nicht erst, sich gegen den Schlaf zu wehren.


  Als sie einige Stunden später erwachte, fühlte sie sich besser. Der Zug fuhr in Hannover ein. Sie aßen das letzte Brötchen, und Kay entdeckte in den Tiefen ihrer Handtasche noch eine halbe Tafel Schokolade, die sie miteinander teilten. Später, an der belgischen Grenze, kam ein Nazibeamter ins Abteil und ließ sich ihre Pässe zeigen. Sie stiegen in einen anderen Zug um.


  Es war eine Erleichterung, Deutschland hinter sich zu lassen, eine Erleichterung, die entspannend wirkte und sie zusammen mit der Reisemüdigkeit ein wenig albern machte. Die leichte Kühle zwischen ihnen verging, und eine Weile vergnügten sie sich mit Wortspielen wie »Teekessel« und »Ich packe meinen Koffer mit...« in Englisch, Französisch und Deutsch. Ab und zu musste Kay sogar lachen.


  In Brüssel, wo sie zwei Stunden Aufenthalt hatten, aßen sie etwas in einem Cafe in der Nähe des Bahnhofs. In dem kleinen Toilettenraum kämmte sich Kay die Haare und dachte an England, London, Tante Dot. Voll Sehnsucht stellte sie sich vor, wie sie sich in ihrem eigenen Bett zusammenrollte und schlief bis in die Puppen.


  Dann fuhren sie weiter nach Dieppe, wo sie an Bord der Nachtfähre gingen. Eine Kabine konnten sie sich nicht leisten, deshalb setzten sie sich zusammen mit anderen gähnenden Reisenden in die Lounge. Die See war unruhig, und das Schiff stieg und fiel mit den Wellen.


  Es war kalt. Kay wickelte sich fest in ihren Mantel. »Nachts auf einem Schiff, das ist wunderbar«, sagte sie zu Tom. »Man kann sich vorstellen, man führe irgendwo in die weite Welt hinaus.«


  »Wohin würden Sie denn gern fahren?«


  Sie überlegte. »Zu den griechischen Inseln. Ich würde gern durch das Ägäische Meer schippern. Wäre das nicht herrlich?«


  »Es ist wirklich herrlich, ja.«


  »Sie waren dort?«


  »In den Semesterferien, während meines Studiums. Ich habe bei den Arbeiten an einer archäologischen Ausgrabungsstätte auf Kreta mitgemacht. Und hinterher bin ich noch eine Weile herumgereist.«


  Sie sagte niedergeschlagen: »Ich werde wahrscheinlich nie wieder in meinem Leben Gelegenheit haben, aufregende Reisen zu machen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Weil ich arbeiten muss, um Geld zu verdienen. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass mir noch einmal jemand eine Stellung als Gesellschafterin anbieten wird. Ich habe ja kein Zeugnis. Und außerdem kann ich mir nicht vorstellen, bei jemand anderem als Miranda Gesellschafterin zu sein.«


  »Was wollen Sie denn jetzt stattdessen tun?«


  »Ich weiß es nicht.« Kay fröstelte. »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Ich weiß noch nicht einmal, was ich meiner Tante Dot erzählen werde.«


  »Sie meinen darüber, dass Sie Ihre Stellung verloren haben?«


  »Ja.« Sie sah ihn an. »Soll ich Ihnen sagen, warum Mr Denisov mich rausgeworfen hat?«


  »Wenn Sie wollen.«


  »Er sagte, ich hätte einen schlechten Einfluss auf Miranda. Aber ich glaube, in Wirklichkeit hat er mich rausgesetzt, weil ich im falschen Moment gelacht habe. Das hat ihm nicht gepasst.«


  Sie sprachen noch eine Weile miteinander, dann schloss Tom die Augen und schlief ein, an die Wand neben der Sitzbank gedrückt. Auch Kay fielen schließlich die Augen zu. Irgendwann auf der Überfahrt erwachte sie und stellte etwas erschrocken fest, dass ihr Kopf auf seiner Schulter ruhte. Aber es war so tröstlich, die Nähe und Wärme eines anderen Menschen zu spüren, dass sie alles ließ, wie es war, und weiterschlief.


  Als sie am frühen Morgen am Victoria-Bahnhof ankamen, tauschten sie Adressen aus. Kay hatte beschlossen, sich das Geld, das sie Tom für die Bahnfahrt schuldete, von Tante Dot zu leihen und es ihm so bald wie möglich zu schicken. Sie gaben einander zum Abschied die Hand und trennten sich. Kay fuhr mit der ratternden Untergrundbahn nach Pimlico und ging das kurze Stück vom Bahnhof nach Hause zu Fuß.


  Sie öffnete das Gartentor und ging um das Haus herum nach hinten. Durch das Küchenfenster konnte sie Bewegung erkennen. Endlich wieder zu Hause. Unendlich froh und erleichtert trat sie ins Haus. Dot, in grauem Rock und smaragdgrünem Pullover, war schon für die Arbeit gekleidet. Das dunkle Haar, das an den Schläfen grau zu werden begann, trug sie zu einer Nackenrolle hochgesteckt. Mit der Puderdose in der Hand stand sie am Spülbecken und färbte sich die Lippen. Als sie Kay bemerkte, warf sie Lippenstift und Puderdose weg, rannte durch die Küche und warf Kay die Arme um den Hals. »Kay! Mein Schatz!«
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  ALS KAY FORT WAR, wurde Miranda von ihrem Vater ins Verhör genommen. Er wollte den Namen des Mannes wissen, der sie auf dem Foto im Arm hielt. Sonya hat den Verdacht, dass du dich verliebt hast. Ist das richtig? Ist das der Mann? Mit dem Zeigefinger stach er auf das Foto ein. Nenn mir seinen Namen, Miranda. Nein, sagte sie. Nein.


  Der Blick ihres Vaters war hart und grausam. Als er sprach, klang seine Stimme wie das Zischen einer Schlange. Ganz egal, wer der Mensch ist, du wirst nichts mehr mit ihm zu tun haben. Du wirst Herrn Reimann heiraten. Hast du mich verstanden?


  Nein, widersprach sie kalt. Niemals. Und als er nicht nachgab, schrie sie ihn an, wenn er versuchen sollte, sie zu dieser Heirat zu zwingen, werde sie Herrn Reimann so ordinär beschimpfen, dass er ein für alle Mal genug von ihr haben würde. Ihr Vater schlug so hart zu, dass sie am Mund zu bluten anfing und ihr das Wasser in die Augen schoss.


  Es machte sie wütend, dass es ihr nicht gelang, ihn die Tränen nicht sehen zu lassen. Sie weinte sonst immer nur nachts in ihrem Bett, wenn sie an Olivier und Kay dachte. Dann schluchzte sie so sehr, dass es ihren Körper schüttelte, sie vergoss Ströme von Tränen, als könnte sie in einem chemischen Prozess Sehnsucht und Einsamkeit mit dem Salzwasser abfließen lassen, das ihr über die Wangen rann. Sie machte sich Sorgen um Kay, die nun ganz allein in Berlin war. Sie betete darum, dass die Freundin irgendwie gesund nach Hause zurückkam. Sie versuchte, sich mit Bildern von einer Kay zu trösten, die wieder glücklich und zufrieden in London lebte.


  Einige Tage später verließen sie Deutschland und reisten in die Schweiz. Miranda und ihr Vater saßen im Zug zusammen in einem Abteil. Den Kragen ihres Pelzmantels hochgeschlagen, um den Bluterguss an ihrem Mund zu verbergen, die Augen hinter einer dunklen Brille geschützt, starrte sie zum Fenster hinaus in das Sonnenlicht, das auf den schneebedeckten Bergen funkelte. Ein wenig tröstete es sie, dass ihr Vater Oliviers Namen nicht wusste.


  Sie rief sich die Ereignisse ins Gedächtnis, die zu der Katastrophe geführt hatten. Das erste Zusammentreffen im Park, die Filmarbeiten in der Lagerhalle, die Mittagessen in der Sonne, die gestohlenen halben Stunden. Sie erkannte, dass sie leichtsinnig geworden war. Sie hätte das Glück verbergen sollen, das sie empfand, als Olivier sie küsste. Ihr Gesicht musste verraten haben, was sie fühlte, sonst hätte Tante Sonya nicht Verdacht geschöpft. Tante Sonya, eine erfahrene Frau, hatte schnell und richtig erraten, was mit ihr los war. Sie hatte zuerst Mirandas und dann Kays Zimmer nach Beweisen dafür durchsucht, dass ihr Verdacht zutraf. Und als sie das Foto fand, hatte sie nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es Konstantin Denisov zu bringen.


  Sonya machte den Fehler zu glauben, dass Konstantin sie für ihre Entdeckung loben würde. Aber das tat er nicht - er machte ihr stattdessen Vorwürfe. Er hatte erkannt, dass zwei Mitglieder seiner Gefolgschaft, seine Tochter und Kay, heimlich seine Autorität infrage gestellt hatten. Und er handelte rigoros, wie immer in solchen Fällen. Tante Sonya wurde am Tag nach Kays Entlassung aus dem Kreis der Denisovs verbannt. Was Miranda eine gewisse Genugtuung war.


  In Genf bezogen die Denisovs eine Wohnung mit schönen Ausblicken auf den See, nicht weit vom Botanischen Garten gelegen. Madame Cloutier, eine übellaunige Frau mit stahlgrauen Augen und verkniffenem Mund, wurde als Anstandsdame für Miranda eingestellt. Mirandas Ausflüge beschränkten sich auf Spaziergänge im Park und gelegentlich mal einen Einkaufsbummel. Die Ballettstunden hatte ihr Vater gestrichen, und ins Kino gehen durfte sie auch nicht.


  Anfangs schmiedete sie Pläne. Sie würde Kay schreiben, sie würde Olivier anrufen und ihm erzählen, was passiert war. Oder sie würde durchbrennen. Doch die Tage verstrichen, und ihre Hoffnung sank. Madame Cloutier ließ sie keinen Moment aus den Augen. Sie bekam weder Briefe noch Anrufe, was kein Wunder war, schließlich wusste keiner der Menschen, die ihr etwas bedeuteten, wo sie war. Zu Hause wurden alle Briefe, die frankiert und aufgegeben werden sollten, auf ein silbernes Tablett in der Halle gelegt. Als sie ein Schreiben an Kay in den Stapel schob, wurde es von Madame Cloutier herausgefischt und vor ihren Augen zerrissen. Das Telefon stand im Arbeitszimmer ihres Vaters, das in seiner Abwesenheit stets abgeschlossen war. Außerhalb der Wohnung war Miranda niemals allein. Madame Cloutier hing an ihr wie eine Klette, immer brummig, immer missbilligend. Einmal, als Miranda sich frühmorgens heimlich aus der Wohnung schleichen wollte, fing sie sich eine Ohrfeige von Madame Cloutier ein und eine strenge Strafe von ihrem Vater.


  Wochen zogen ins Land. Sie merkte, wie sie in die träge Langeweile jener Jahre zurückglitt, als Kay noch nicht da gewesen war. Die Tage vergingen mit unwichtigen, unbedeutenden Dingen. Die Zeit schleppte sich dahin. Sie konnte stundenlang dasitzen wie im Traum und durch die Fensterscheibe die Bäume beobachten, die sich im Wind bewegten.


  Nachts, allein mit ihren Puppen, die glasäugig mit starrem Blick auf der Kommode saßen, gestand sie sich ein, dass die anderthalb Jahre mit Kay die glücklichsten ihres Lebens gewesen waren. Dass dieses Glück nun für immer vorbei sein sollte, war beinahe mehr, als sie ertragen konnte. Sie hätte gern gewusst, ob Kay ähnlich wie sie das Gefühl hatte, eines Teils ihrer selbst beraubt worden zu sein. Und sie fragte sich, ob Olivier sich manchmal an ihren Kuss erinnerte oder ob er für ihn nie von Bedeutung gewesen war. Ob er eine andere Schauspielerin für seinen Film gefunden hatte.


  Sie überlegte ständig, was sie unternehmen könnte, und musste immer wieder erkennen, dass ihr jeder Weg versperrt war. Wenn sie weglief, würde ihr Vater sie finden. Selbst wenn es ihr gelänge, sich irgendwie zu Olivier durchzuschlagen, selbst wenn - und es war ein großes Wenn - Olivier sie liebte, würden sie niemals zusammen sein können. Ihr Vater würde nicht rasten, bevor er sie gefunden hatte. Und dann würde er Olivier vernichten, daran zweifelte Miranda keinen Augenblick. Und Kay - würde sie das kleine Haus in London wiederfinden, in dem Kay mit ihrer Tante lebte? Sie war zweimal dort gewesen, als die Denisovs sich in England aufgehalten hatten, aber sie waren mit dem Taxi gefahren, und sie konnte sich nicht an die Adresse erinnern. Außerdem war fraglich, ob es in Kays jetzigem Leben für Miranda überhaupt Platz gab. In ihren dunkelsten Moment glaubte sie selbst das nicht.


  Sie wusste, dass sie gefangen war. Sie hatte sich oft vorgestellt, sie ginge eine Treppe hinunter. Tiefer und tiefer ging es, es wurde immer düsterer. Wenn sie abwärtsblickte, sah sie nur Dunkelheit. Das Ende der Treppe lag in Finsternis verborgen.


  Ihr Widerstand schmolz. Sie wurde wieder die brave Tochter, die sich bemühte, dem mächtigen, launischen Mann zu gefallen, der immer schon ihr Leben beherrscht hatte. Wenn sie mit ihrem Vater und dessen Geschäftsfreunden beim Essen saß, sah sie sich selbst wie aus weiter Ferne, wie sie flirtete und kokettierte. Die Macht der Gewohnheit, dachte sie. Und die Angst vor ihrem Vater natürlich. Sie fand, sie ähnelte den Puppen in ihrem Zimmer. Sie sah unecht aus, sie fühlte sich unecht mit diesem kleinen roten Mund, der sich mechanisch öffnete und schloss, und diesen weißen Gliedern, die sich bewegten wie von fremder Hand geführt. Mit diesem Kameralächeln, das Olivier ihr beigebracht hatte, und diesem klirrenden brüchigen Lachen. Es war, als wäre alles Lebendige - ihr Verstand, ihr Herz, ihre Seele - gewaltsam aus ihr herausgerissen und in einem Kasten eingeschlossen worden.


  Manchmal, wenn sie sehr, sehr einsam war, vermisste sie sogar Tante Sonya.


  Sie hörte auf zu essen. Und begann, sich wieder zu spüren - ein flüchtiges Hungergefühl, ein flüchtiges Verlangen nach heißen Butterkartoffeln oder einem Stück Sachertorte erinnerten sie daran, dass sie noch lebendig war. Außerdem - was hätte sie sonst schon tun können? Es war sinnlos, mit ihrem Vater zu streiten. Er konnte lauter brüllen als sie, er konnte ihr jedes Wort im Munde herumdrehen, er konnte sie mit einem einzigen Handstreich zu Boden schlagen. Aber wenn sie sich weigerte zu essen, reizte das ihren Vater, der mäkelige Esser hasste, bis aufs Blut. In dem reichen, verwöhnten Mann steckte noch so viel von seinem bäuerlichen Erbe, dass jede Verschwendung von Nahrung ihn zutiefst empörte. Wenn sie bei Tisch saßen, nahm Miranda sich ein Löffelchen voll von diesem und ein Scheibchen von jenem und beobachtete mit Genugtuung, wie sehr ihr Verhalten ihn erboste. Es war ihr Sieg über ihn, ein leichter Sieg, da ihr ohnehin nicht nach Essen zumute war. Sie fühlte sich elend und unglücklich, und aller Appetit verflog, sobald sie sich, flankiert von ihrem Vater und Madame Cloutier, an den gedeckten Tisch setzte.


  Nach einiger Zeit allerdings nahm ihr Verhalten ausufernde Züge an. Was anfangs eine Waffe gewesen war, wurde nun zum Zwang. Essen ekelte sie an - das weiße Fettgekräusel an einem Lammkotelett, die bläulichen Knorpelkringel im dunklen Rot eines Steaks. Eines Morgens wurde sie in der Kirche ohnmächtig. Ein Arzt wurde geholt, sie wurde abgehört, abgetastet, mit guten Ratschlägen eingedeckt und einem Stärkungsmittel versehen. In der folgenden Woche reisten die Denisovs von der Schweiz nach Südfrankreich. Miranda sollte in Nizza genesen, in dem milderen Klima, wieder Appetit bekommen und ein bisschen voller werden. Aber wenn sie in ihrem Pelzmantel auf dem Balkon im wässrigen Sonnenlicht saß, konnte sie einzig daran denken, wie anders es das letzte Mal gewesen war, als Kay noch da war und sie nur an das nächste Zusammentreffen mit Olivier zu denken brauchte, um glücklich zu sein.


  



  Nach der Rückkehr nach England fiel es Kay schwer, sich wieder einzugewöhnen. Dots Haus erschien ihr so klein und eng, und ihr altes Leben, das sie vor anderthalb Jahren praktisch ohne einen Blick zurück hinter sich gelassen hatte, kam ihr langweilig und farblos vor. Miranda fehlte ihr - sie fühlte sich abgeschnitten und orientierungslos nach der plötzlichen Trennung. Sie hatte den Menschen verloren, dem sie ihre tiefsten Gedanken und Gefühle anvertraut hatte, der ihrem Ideal von der Schwester, die sie nie gehabt hatte, am nächsten gekommen war. Und wenn sie ehrlich mit sich war, fehlte ihr auch manchmal dieses Gefühl, zu den Privilegierten dieser Welt zu gehören, das sie als Miranda Denisovs Begleiterin kennengelernt hatte. Jetzt gab es keine reservierten Restauranttische mehr. Jetzt gab es keine exklusiven Geschäfte mehr, wo man ihr den roten Teppich ausrollte.


  Sie wusste nicht, was sie weiter anfangen wollte, konnte sich zu nichts entschließen und nahm deshalb eine Reihe vorübergehender, wenig befriedigender Jobs an. Ebenso wenig befriedigend und kurzlebig waren ihre Freundschaften mit Männern in dieser Zeit. Bis eine Freundin von Dot ihr eines Tages von einer Schule erzählte, die nach einem Französischlehrer suchte. Kay bewarb sich um den Posten und bekam ihn.


  Die Oaklands-Schule, inmitten eines großen Parks in einem grünen Teil Hampsteads gelegen, war eine gemischte Schule, in der Menschlichkeit mehr zählte als strenge Regeln und Konvention. Kay gefiel vor allem, dass die Schule es sich zum Grundsatz gemacht hatte, niemals ein Kind abzulehnen. Es gab Schüler, die von ihren Eltern hierhergebracht worden waren, weil keine andere Schule sie hatte haben wollen, und andere, die, obwohl noch keine elf oder zwölf Jahre alt, schon ein halbes Dutzend Mal ausgeschlossen worden waren. Sie waren problembeladen und schwierig und forderten ihre Lehrer bis zur Erschöpfung. Es gab aber auch die zarten Kinder, die scheuen und ängstlichen, die im rauen Klima einer gewöhnlichen Schule verkümmert wären. Man wusste nie, was der Tag bringen oder was als Nächstes geschehen würde. Kay fand das anregend und interessant.


  Es schien niemanden zu stören, dass Kay keine formelle pädagogische Ausbildung vorweisen konnte. Der bunt zusammengewürfelte Lehrkörper bestand fast ausnahmslos aus Exzentrikern und Idealisten. Roger Lancaster, der Schulleiter, und seine Frau Virginia gehörten beiden Kategorien an. Kay musste oft das Lachen unterdrücken, wenn Roger, klein, rundlich und halb kahl, jeden Morgen bei der allgemeinen Versammlung in der Aula mit schallender Stimme verkündete, die Schule sei ein Fanal der Freiheit und der Aufgeklärtheit. Virginia war das genaue Gegenteil ihres Mannes, groß, hager und gehemmt. Sie war Musiklehrerin, machte aber außerdem die Stundenpläne und teilte das Personal ein.


  Kay fasste schnell Fuß. Sie freundete sich mit Laurence an, der wie sie an der Oaklands unterrichtete, verstand sich gut mit Schülern und Kollegen und hatte Freude an ihrer Arbeit. Und dennoch musste sie manchmal, wenn sie abends in ihrem Bett lag, in dem Moment unmittelbar vor dem Einschlafen, plötzlich an ein Cafe in Paris denken oder an einen Strand an der Cote d'Azur. Wo mochte Miranda jetzt sein, und was tat sie wohl gerade? Ging sie immer noch in den Park und setzte sich auf eine Bank, um mit amüsiertem Blick die jungen Männer zu beobachten? Pas mal, Kay,/ws mal.


  Die Freundschaft mit Tom Blacklock half ihr ein wenig über Mirandas Abwesenheit hinweg. Als sie ihm wegen des Geldes schrieb, das sie ihm noch schuldete, bot sie ihm an, sich das nächste Mal, wenn er nach London kam, mit ihm zu treffen. Dann würde zur Abwechslung sie ihn zu Kaffee und Kuchen einladen. Von da an entwickelte sich eine echte Freundschaft zwischen ihnen. Sie trafen sich immer mal wieder zu einem Glas Wein oder Bier. Oft stritten sie miteinander - Tom war so stur und eigensinnig -, aber sie gingen nie im Zorn auseinander. Sie hatte ihn gern; er war immer interessant und brachte sie zum Lachen, und das bedeutete ihr in den grauen Tagen nach ihren Reisen mit Miranda eine Menge.


  



  Die Denisovs waren wieder in Berlin. Auf einem Ball, bei der Polonaise, als der lange Zug ausgelassener Gäste dem führenden Paar über Stühle, hinter Vorhänge, in den Garten hinaus und zurück ins Haus folgte, erblickte sich Miranda in der Spiegelwand einer Galerie.


  Sie blieb so abrupt stehen, dass das nachfolgende Paar beinahe mit ihr zusammengestoßen wäre. Sie trat dicht an den Spiegel heran und berührte mit einer Hand das Glas. Dieses ausgehungerte, bleiche Geschöpf konnte doch nicht sie sein. Es hatte keine Ähnlichkeit mit ihr. Aber es trug ein weißes Kleid mit Goldfäden am Dekollete, genau wie sie. Und es hatte einen russischen Bernsteinanhänger um den Hals.


  Ihr Partner - sie erinnerte sich nicht an seinen Namen, Friedrich von Soundso? - fragte: »Was ist denn? Was ist los?«


  »Nichts«, antwortete sie. Sie konnte ja nicht sagen: Ich dachte, ich hätte ein Gespenst gesehen.


  Er nahm sie bei der Hand und führte sie zu einem Sessel am Fenster. »Warten Sie hier«, sagte er.


  Die Polonaise ging weiter, nur Musik und fernes Gelächter blieben zurück. Durch das Glas konnte Miranda einen Balkon erkennen. Sie öffnete die Tür und ging hinaus. Es war schneidend kalt, der Nachthimmel mit Sternen gesprenkelt. Sie blickte über das schmiedeeiserne Geländer hinunter zu den gewundenen Wegen, den Statuen, den ausladenden schwarzen Büschen.


  Friedrich von Soundso kehrte mit einem kleinen Glas Wein und einem silbernen Schälchen zurück. »Hier, trinken Sie.« Er reichte ihr das Glas.


  Ein Schluck, zwei ... Sie zählte mit, um wieder ruhig zu werden.


  »Hier«, sagte er wieder. »Nicht, dass Sie sich eine Erkältung holen.« Er zog sein Jackett aus und legte es ihr um die Schultern.


  Als sie den Wein ausgetrunken hatte, reichte er ihr die kleine silberne Schale. Nein danke, ich bin nicht hungrig, wollte sie sagen, aber der Protest erschien ihr zu mühsam, und sie nahm die Schale entgegen. Eiscreme. Sie kostete einen kleinen Löffel voll. Süß und zitronig zerging das Eis auf ihrer Zunge.


  Sie spürte die Kälte der Süßigkeit, das Gewicht des Jacketts, nahm die Schwärze des nächtlichen Gartens zu ihren Füßen wahr und ihre Panik, die beinahe an Grauen erinnerte. Sie war sich selbst fremd geworden, war im Begriff, sich in etwas völlig Unkenntliches zu verwandeln.


  Sie zwang sich, ihre Konzentration auf den Mann zu richten, der neben ihr stand. Er musste ziemlich alt sein, mindestens dreißig, vielleicht sogar vierzig. Er war groß und breitschultrig mit hellem Teint und rotblondem Haar und verwaschenen blaugrauen Augen. Seine Gesichtszüge waren wie gemeißelt, schön, wenn auch etwas streng, dachte sie.


  Er blickte zum Himmel hinauf. »In Berlin sieht man kaum Sterne«, sagte er. »Es gibt so viele Straßenlampen, dass ihr Licht sie überstrahlt. In Ostpreußen, da, wo ich herkomme, sieht man Millionen Sterne.«


  »Erzählen Sie mir etwas von Ihrer Heimat.«


  »Es ist der schönste Ort auf der Welt, Fräulein Denisov. Unvergleichlich.« Wenn er lächelte, wurden seine Züge weicher. »Aber so denkt wahrscheinlich jeder über seine Heimat.«


  »Ich habe keine Heimat«, sagte sie. »Wir bleiben nirgendwo längere Zeit.«


  »Aber es gibt doch sicher einen Ort, den Sie in schöner Erinnerung haben«, meinte er. »Ein Haus zum Beispiel, das Sie lieben.«


  »Nein, so einen Ort gibt es nicht.«


  »Das tut mir leid für Sie. Schloss Sommerfeld liegt an einem See. Schade, dass Sie es nicht sehen können. Wenn die Sonne scheint, funkelt der See. Dann sieht man nichts als das Glitzern des Wassers und den grünen Schimmer des Schilfs.«


  Miranda stellte sich vor, sie segelte auf einem glitzernden See. Über ihr kreisten Vögel, und sie zöge die Finger durch das Wasser. Wie friedvoll das wäre.


  »Das Schilf bewegt sich im Wind«, sagte er. »Wenn man durch das Moor geht, begleitet einen das Geräusch überall, wie tausend flüsternde Stimmen.«


  Er schwieg. Miranda blickte in die silberne Schale hinunter und stellte erstaunt fest, dass sie leer war.


  



  Später war sie dankbar. Der Abend war ein Wendepunkt gewesen. Von da an zwang sie sich, wieder zu essen. Anfangs war es ein Kampf, aber sie gab nicht nach. Einen kleinen Bissen zum Mund führen, kauen, schlucken, sich nur nicht vorstellen, wie er sich auf Hüften und Busen setzt. Mit Obst war es am einfachsten: ein zu dieser Jahreszeit exotisches Stück Pfirsich, ein Schnitz Orange.


  Das Gespenst, das sie an jenem Abend im Spiegel erblickte, hatte sie erschreckt. Es war, als wollte sie sich auslöschen, ganz bewusst ihre Identität vernichten. Als wollte sie langsam verblassen und schließlich ganz verschwinden. Aber nun begann sie einzusehen, dass Selbstzerstörung kein Sieg war. Wenn sie sich selbst immer mehr schwächte, würde sie sich nicht mehr zur Wehr setzen, nicht mehr kämpfen können. Gesiegt hätte sie erst, wenn sie ihrem Vater zeigen konnte, dass sie stark genug war, ohne ihn zu leben - wenn sie selbst, und nicht er, ihr Leben bestimmte.


  Das Essen ging besser, wenn sie sich dabei ablenkte. Wenn niemand da war, mit dem sie reden konnte, las sie ein Buch. Madame Cloutier brummelte etwas von schlechten Manieren, aber Miranda hatte den Eindruck, dass es nur halbherziges Gerede war. Vielleicht war Madame Cloutier genau wie Miranda der trostlosen Mahlzeiten müde, bei denen ihr Schützling alles tat, um nur nicht essen zu müssen. Wenn sie mit ihrem Vater speiste und nicht lesen konnte, stellte sie sich vor, sie wäre jemand anderes. Das war eine alte Gewohnheit, ein bewährtes Fluchtmittel. Sie war die dicke Ehefrau eines der vielen Geschäftsfreunde ihres Vaters, mit Fettwülsten gepolstert und mit Perlenschnüren behängt; sie war Mrs Ingram im steifen Korsett. Sie war eine Figur aus einem Buch oder einem Film - ein Dienstmädchen, eine Gräfin oder auch eine ausländische Spionin.


  Zwei Tage nach ihrem Gespräch auf dem Balkon machte Friedrich Graf von Kahlberg der Familie Denisov seine Aufwartung.


  »Haben Sie Familie, Graf?«, fragte Miranda.


  »Nur meine Mutter«, antwortete er. »Mein Vater ist im Krieg gefallen. Geschwister habe ich keine, dafür jede Menge Verwandte, Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen.«


  »Ich hatte eine Freundin«, sagte Miranda. »Sie war Engländerin und hieß Kay. Manchmal haben wir gespielt, wir wären Schwestern.«


  »Hat sie Ihnen ähnlich gesehen?«


  »Nein, überhaupt nicht, sie war sehr englisch - groß und blond, und sie hatte einen wunderbaren Teint.« Miranda lächelte. »Aber wir haben uns gut verstanden - wir konnten über dieselben Dinge lachen.«


  »Was ist aus ihr geworden?«


  »Mein Vater hat sie fortgeschickt.«


  »Ich kann mir vorstellen, dass sie Ihnen fehlt. Die Freundschaften, die wir in der Jugend schließen, halten oft das ganze Leben. Ich habe heute noch Verbindung zu meinen alten Schulfreunden.«


  Sie musterte ihn. Er war beeindruckend, ernst, kultiviert. »Ich kann Sie mir gar nicht in der Schule vorstellen, Graf«, sagte sie. »Sie waren sicher ein sehr ernsthafter kleiner Junge.«


  »So sehen Sie mich? Als ernsthaft?« Er schüttelte den Kopf und lächelte etwas wehmütig. »Und alt wahrscheinlich. Ich komme Ihnen bestimmt uralt vor.«


  »Darf ich sehr dreist sein und Sie fragen, wie alt Sie sind, Graf Kahlberg?«


  Er verneigte sich leicht. »Sie dürfen so dreist sein, wie Sie wollen, Fräulein Denisov. Ich bin sechsunddreißig.« Schweigen. Dann fragte er: »Und - ist der Altersunterschied zwischen uns zu groß? Was meinen Sie?«


  »Zu groß wofür?«


  »Für eine Freundschaft. Ich darf mich doch als Ihr Freund betrachten, Fräulein Denisov?«


  »Aber ja, Graf, natürlich.«


  Er hatte eine klare, ernste, spröde Art, die fast ein wenig einschüchternd wirkte. Aber manchmal sah sie Lachen in seinem Auge aufblitzen - als bemerkte man unversehens einen seltenen Vogel auf einem Baum, dachte sie. Sein Auftreten war förmlich, seine Haltung drückte das Selbstbewusstsein aus, das mit seiner Abstammung und seinem Titel einherging. Im Gespräch zeigte er sich kenntnisreich und nachdenklich, aber zu leichtem Geplauder und Klatsch hatte er kein Talent. Konstantin Denisov gegenüber war er höflich, wenn sie einander in Gesellschaft begegneten, aber er war keiner seiner Getreuen. Er machte keine Geschäfte mit ihrem Vater, gehörte nicht zum Kreis der Speichellecker an der Tafel von Konstantin Denisov. Madame Cloutier begegnete er mit kühler Höflichkeit, schlug bei der Begrüßung mit übertrieben tiefer Verbeugung knallend die Hacken zusammen und ließ, dachte Miranda, gleichzeitig keinen Zweifel an seiner Verachtung für sie.


  Er zeigte Miranda eine Fotografie von einem weißen Haus an einem See. Sie zählte zwölf hohe Fenster nach vorn hinaus.


  Fußwege führten durch einen nach französischer Art angelegten Garten zu einer klassizistischen Fassade. Auf einer Seite des prächtigen Gebäudes waren Hecken und Bäume zu erkennen. Schloss Sommerfeld war ein Herrensitz in Masuren, zu dem weitläufige Ländereien mit Pachtgütern und Kleinbauernhöfen gehörten. Eine herrliche Landschaft, sagte Friedrich, ein Land der Seen und Wälder, mit kleinen Hainen, Wiesen und sanft gewellten Hügeln. Von allen Jahreszeiten war ihm der Herbst die liebste, wenn das Laub der Birken sich goldgelb färbte und die Wildgänse in Keilformation am blassblauen Himmel nach Süden zogen. In den kältesten, dunkelsten Wintermonaten gefroren die Seen, und Schnee bedeckte Wälder und Felder.


  Friedrich von Kahlberg kam gewöhnlich zweimal im Jahr nach Berlin, um Freunde und Bekannte zu besuchen, sich mit seinem Bankier zu beraten, um Bücher zu kaufen, ins Theater und in die Oper zu gehen. Im Allgemeinen waren seine Besuche kurz, aber in diesem Jahr blieb er etwas länger. Als Miranda ihn nach dem Grund fragte, antwortete er: Es gibt da ein paar Dinge, die meine Zeit beanspruchen.


  Auf einem Fest in einer Villa in Grunewald brachte er ihr Süßigkeiten, Obst und Nüsse.


  »Sie füttern mich wie einen Affen im Zoo«, sagte sie scherzhaft.


  »Keineswegs. Aber mir ist aufgefallen, dass Sie lieber knabbern - dass Ihnen an opulenten Mittagessen und großen Diners nichts liegt.«


  Womit er recht hatte. Es war das Vermächtnis jahrelanger gemeinsamer Mahlzeiten mit ihrem Vater, dass heute jeder Bissen, den sie zu sich nahm, mit Furcht und Spannung verbunden war. Es war einfacher, zwischendurch zu essen, wenn sie innerlich mit anderem beschäftigt war und sich selbst überlisten konnte.


  Sie wurde rot. »Es tut mir leid, dass das so offenkundig ist.«


  »Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen, Fräulein Denisov.« Sein Ton war beinahe liebevoll. »Mir selbst liegt auch nichts an Aufwand und Pracht. Ich muss manchmal an diesen offiziellen Essen teilnehmen, aber das Einfache, Ehrliche ist mir lieber. Es freut mich, dass wir diese Dinge ähnlich sehen.«


  



  In den düsteren Wintermonaten hing der Nebel den ganzen Tag in den Wäldern und über den Feldern, die Cold Christmas umgaben. Reif überzog die trockenen braunen Überreste von Wiesenkerbel und Brombeerhecken, und an den Teichufern knackte das Eis. Die Dunkelheit brach früh herein, sodass Miles Culbone zähneknirschend schon nachmittags Gaslichter und Petroleumlampen anzünden musste. Wenn Tom abends um sechs nach Hause fuhr, war es auf den Landstraßen stockfinster, und die leuchtend goldene Mondsichel hing tief und kristallklar am schwarzen Himmel.


  Tom wollte den ersten Weihnachtsfeiertag bei seinen Eltern in Cambridge verbringen, bevor er nach Schottland zum Bergsteigen fuhr. Eine Woche vor Weihnachten kam Miles Culbones Cousine, Mrs Fielding, zu Besuch. Sie war eine sympathische, hübsche Frau Anfang fünfzig, ein wenig zerstreut, aber immer nett zu Tom und bemüht, sich mit ihm zu unterhalten, obwohl sie sich seinen Namen nicht merken konnte.


  Am Tag nach ihrem Besuch kam Mrs Bowles, die Haushälterin, in die Bibliothek, wo Tom und Miles Culbone bei der Arbeit waren, und sagte, sie habe auf dem Fensterbrett im Badezimmer zwei Ringe gefunden, einen Trauring und einen Verlobungsring mit einem Brillanten. Mrs Fielding habe die Ringe wohl abgelegt, um sich die Hände zu waschen, und sie dann vergessen.


  Miles Culbone sah von seiner Arbeit auf und sagte: »Ach du meine Güte, wie dumm.« Erst auf Mrs Bowles' Drängen schlug er vor, sie solle die Ringe in einen Umschlag stecken und mit der Post an Mrs Fielding schicken. Als Mrs Bowles daraufhin auf den Wert der Ringe hinwies und auf die Unzuverlässigkeit der Post um die Weihnachtszeit, rief er gereizt: »Dann muss sie eben auf ihre Ringe verzichten, bis sie das nächste Mal herkommt.«


  In der Mittagspause ging Tom zu Mrs Bowles in die Küche und erbot sich, Mrs Fielding ihre Ringe zurückzubringen. Er habe sowieso vorgehabt, vor Weihnachten nach London zu fahren, erklärte er, und Esher, wo Mrs Fielding wohnte, sei ja nicht allzu weit vom Schuss. Mrs Bowles, sichtlich erleichtert, schnitt Tom ein großes Stück Früchtekuchen ab, und während er aß, erzählte sie ihm alles über die Familiengeschichte der Culbones. Mrs Fielding, berichtete sie, hatte drei Töchter, Laura, Nicola und Edith - niedliche kleine Dinger, die jetzt natürlich längst erwachsen waren. Früher waren sie oft mit ihrer Mutter nach Cold Christmas gekommen, in letzter Zeit ließen sie sich jedoch nur noch selten blicken. Wirklich schade, meinte Mrs Bowles bedauernd; es hatte ihr immer so viel Freude gemacht, die Mädchen im Haus zu haben.


  Am Tag vor Heiligabend fuhr Tom nach Esher. Es war kalt, und an schattigen Stellen war die Straße vereist. Esher war ein wohlhabender Vorort; landschaftlich schön gelegen und nicht allzu weit von London entfernt, war es ein beliebtes Domizil reicher Finanz- und Geschäftsleute. Es gab mehrere Golfklubs und einen Kricketverein, die Villen standen in gepflegten Gärten, viele hatten eigene Tennisplätze.


  Die Familie Fielding wohnte in Laurel Court, einer kurzen Sackstraße, hinter einer hohen Lorbeerhecke versteckt. Tom stellte den MG ab, ging über die Straße und musterte über die Gartenpforte hinweg das Haus mit dem roten Giebeldach und den Erkerfenstern.


  An der Haustür läutete er; als sich nichts rührte, läutete er noch einmal. Er war schon wieder auf der Straße und hatte soeben beschlossen, einen kurzen Brief zu schreiben und ihn zusammen mit den Ringen in den Briefkasten zu werfen, als jemand rief: »Hallo? Kann ich Ihnen helfen?«


  Als Tom den Kopf hob, sah er sich einer jungen Frau gegenüber, die so hübsch war, dass es ihm einen Moment die Sprache verschlug. Er war wie gebannt vom Anblick des herzförmigen Gesichts mit den dunklen Locken, das von der Krempe eines kleinen Huts beschattet war.


  »Kennen wir uns nicht?«, stieß er schließlich hervor. »Sind wir uns nicht schon einmal begegnet?«


  »Ich glaube nicht«, antwortete sie lächelnd.


  Er riet wild drauflos. »Sie sind gewiss Miss Laura Fielding?«


  »Ich bin Edie Fielding. Laura ist jetzt Mrs Radcliffe. Sind Sie ein Freund von ihr?«


  Er schüttelte den Kopf. »Mein Name ist Tom Blacklock. Ich arbeite bei Mr Culbone.«


  »Sie Ärmster«, sagte sie trocken.


  Er bemerkte, dass sie ein großes braunes Paket trug. »Soll ich Ihnen das nicht abnehmen?«


  »Das ist sehr lieb, danke.« Das Paket landete schwer in seinen Armen. »Weihnachtsgeschenke«, erklärte sie und drückte die Gartenpforte auf. »Ich bin immer froh, wenn die Läden endlich zumachen. Dann ist einfach Schluss, ganz gleich, was man alles vergessen hat. Geht es Ihnen ähnlich?«


  Edie Fielding sperrte die Haustür auf und ging durch die Glasveranda zur Innentür, die ins Vestibül führte. Drinnen rief sie laut: »Huu-huu, Mama, ich bin wieder da«, und dann, als niemand antwortete, sagte sie: »Kommen Sie doch herein, Mr Blacklock. Legen Sie das Paket einfach da hin. Würden Sie bitte die Haustür zumachen? Es ist ja eiskalt da draußen.«


  In der mit Mänteln, Jacken, Schals und Regenschirmen überladenen Flurgarderobe fand sich mit knapper Not noch Platz für das Paket. Die Hutablage war mit Stechpalmenzweigen geschmückt und das Treppengeländer mit Papierschlangen umwunden.


  Edie Fielding legte ihren Mantel ab. Darunter trug sie einen grauen Wollrock und einen lila Pullover. Sie nahm den Hut ab und schüttelte die dunklen Locken.


  »Was sagten Sie gleich, weshalb Sie hier sind, Mr Blacklock?«


  »Bis jetzt habe ich noch gar nichts gesagt. Aber ich bringe Ihrer Mutter etwas zurück.« Tom griff in seine Manteltasche und zog den Umschlag mit den Ringen heraus. »Sie hat sie in Cold Christmas liegen gelassen.«


  Edie Fielding warf einen Blick in den Umschlag. »Du lieber Gott, nicht schon wieder. Meine Mutter lässt wirklich überall ihre Ringe liegen. Einmal hat sie sie sogar in der Toilette von Harrods vergessen. Aber sie hat jedes Mal Glück und bekommt sie wieder. Das ist wirklich nett von Ihnen, Mr Blacklock. Kommen Sie doch herein. Ich sehe nach, wo meine Mutter ist.«


  Sie führte ihn in einen Salon. Erkerfenster mit geblümten Vorhängen gingen zum Vorgarten hinaus. Auf einem der Sessel lag ein rosa Strickzeug. Tom setzte sich in den anderen.


  Nach einigen Minuten kam Edie zurück. »Meine Mutter holt gerade Laura und Helen vom Bahnhof ab. Da werden Sie leider so lange mit mir vorliebnehmen müssen. Möchten Sie eine Tasse Tee - oder vielleicht einen Sherry?«


  »Ich möchte Ihnen keine Mühe machen.«


  »Ach was, ich wollte mir sowieso einen Sherry einschenken.«


  »Dann gern einen Sherry.«


  Edie schenkte ein. »Ich war ewig nicht mehr in Cold Christmas. Meine Mutter fährt immer wieder mal hin und besucht Onkel Miles, obwohl sie ihn nicht ausstehen kann.«


  Die Tür wurde geöffnet, und eine junge Frau kam ins Zimmer, dunkel und auffallend hübsch, unverkennbar eine von Edies Schwestern.


  »Hast du vielleicht ein Aspirin da, Edie?«, fragte sie und fuhr sich mit beiden Händen wie verzweifelt durch das zerzauste Haar. »Ich habe fürchterliches Kopfweh, und im Bad ist nichts zu finden. Wo ist Mama eigentlich? Und wo um alles in der Welt ist Muriel?«


  »Mama ist zum Bahnhof gefahren. Und Muriel hat sich hingelegt. Sie behauptet, sie hätte Bauchweh.«


  »Muriel ist schlicht und einfach arbeitsscheu. Sonst fehlt ihr gar nichts. Und Dan ist spät dran - so was Rücksichtsloses.« Nicky machte ein finsteres Gesicht. Dann bemerkte sie Tom, der aufgestanden war. »Und wer sind Sie?«


  »Das ist Tom Blacklock«, erklärte Edie. »Mr Blacklock, das ist meine Schwester, Mrs Hetherington.«


  »Freut mich«, sagte Nicky lässig.


  »Mr Blacklock arbeitet bei Onkel Miles.«


  »Du meine Güte, das muss schön öde sein.« Oben brüllte ein Kind. Nicky zog ein Gesicht. »Ach du lieber Gott. Das Aspirin, Schatz«, sagte sie zu Edie.


  »In meiner Tasche.«


  »Du könntest wohl nicht dem Kindermädchen ein bisschen helfen? Ich brauche unbedingt ein heißes Bad, ich bin völlig am Ende, und von den beiden ist eine schlimmer als die andere.«


  Als Nicky gegangen war, sagte Edie: »Die Zwillinge sind entsetzliche Schreihälse, sie lassen der armen Nicky kaum einen Moment Ruhe. Warten Sie, ich bin gleich wieder da.« Auch sie lief nach oben.


  Allein gelassen, ging Tom im Zimmer umher und sah sich die Familienfotos an, in Silber gerahmte Aufnahmen von drei kleinen Mädchen mit festlichen Kleidern und Schleifen im Haar sowie Fotografien jüngeren Datums. Eine Porträtaufnahme zeigte Nicky Fielding im weißen Kleid mit Schleier, neben sich Edith und Laura, vermutlich die Brautjungfern. Auf einem neueren Bild war Edie zu bewundern, die in Sommerkleid und breitkrempigem Strohhut am Strand saß.


  Schritte. Tom drehte sich um. Edie hielt einen in weiße Wolle gepackten Säugling an die Schulter gedrückt. »Das ist Cherry«, sagte sie. »Ist sie nicht süß?«


  Tom gab angemessen bewundernde Töne von sich, aber anstatt das Baby zu betrachten, sah er immer wieder Edie an.


  Draußen fuhr ein Auto vor. Edie ging zum Fenster. »Ach, da sind Mama und Laura.« Sie winkte enthusiastisch. »Und Dan ist auch endlich angekommen.« Sie lief wieder aus dem Zimmer. »Hallo, Mama«, hörte Tom sie rufen. »Gott sei Dank, dass du da bist. Cherry macht ein Riesengezeter, und Nicky sitzt in der Badewanne. Wie schön, dass du da bist, Laura. Du siehst so gut aus. Und Helen, meine Lieblingsnichte. Wie geht's dir, Süße?«


  Tom sah, dass jetzt zwei Autos in der gekiestes Einfahrt standen, ein kleiner Austin und ein größerer Wolsley. Diesmal musste er etwas länger warten. Er lauschte den Schritten und dem Babygeschrei.


  Dann kam Mrs Fielding herein. »Oh!«, rief sie, als sie Tom sah. »Wie nett, Sie kennenzulernen! Aber wie furchtbar unhöflich von uns, Sie so allein zu lassen.« Sie musterte ihn leicht verwirrt. »Sind Sie ein Freund von Edie?«


  »Ich bin Tom Blacklock, Mrs Fielding. Ich arbeite bei Mr Culbone.«


  »Ach, Gott, ja. Ich erinnere mich. Was für eine nette Idee, bei uns vorbeizukommen, Mr Blacklock.«


  »Sie haben Ihre Ringe liegen gelassen, als Sie neulich in Cold Christmas waren. Ich wollte sie Ihnen zurückbringen.«


  Sie strahlte. »Wie vergesslich von mir. Und wie freundlich von Ihnen.«


  Edie erschien kurz an der Tür und lief gleich wieder davon, um Muriel zu sagen, sie solle Tee machen.


  Mrs Fielding fragte Tom: »Was haben Sie Weihnachten vor, Mr - ach, entschuldigen Sie...«


  »Blacklock«, sagte Tom. »Am ersten Feiertag bin ich bei meinen Eltern in Cambridge, und danach fahre ich nach Schottland zum Klettern.«


  »Wie schön«, sagte sie zerstreut. »Aber wissen Sie, ich frage mich, warum wir Weihnachten nicht lieber im Januar statt im Dezember feiern. Der Januar ist ein so unfreundlicher Monat, da würde ein Fest uns alle ein bisschen aufheitern. Ob man wohl einfach das Geburtsdatum unseres Herrn Jesus Christus ändern könnte?«


  Streitende Stimmen auf dem Flur enthoben Tom einer Antwort. Nicky und Dan kamen herein. »Du bist wirklich unmöglich«, erklärte Nicky vorwurfsvoll, »wo du genau weißt, wie unausstehlich die Zwillinge um diese Tageszeit sind.« Und Dan, schwarzhaarig, gut aussehend und deutlich verärgert, entgegnete ziemlich heftig: »Ich habe dir doch gesagt, dass es um den Simmonds-Auftrag geht. Was erwartest du denn, dass ich mitten in einer Besprechung mit dem Generaldirektor aufstehe und gehe?«


  Mrs Fielding glättete die Wogen. »Daniel, mein Junge, du siehst so müde aus. Komm, setz dich und ruh dich erst einmal aus. Ah, da kommt der Tee. Muriel, schneiden Sie doch die Weihnachtstorte an, und geben Sie Mr Hetherington ein Stück, das ist dir doch recht, Daniel, mein Junge? Und Sie essen sicher auch ein Stück Torte, Mr - äh...«


  »Danke, das ist sehr freundlich«, entgegnete Tom, »aber -«


  »Und zu den Travises kommen wir jetzt auch zu spät«, sagte Nicky anklagend. »Das einzige anständige Fest dieses Jahr zu Weihnachten. Ich freue mich schon seit Wochen darauf.«


  »Wir kommen schon noch rechtzeitig nach Hause, um pünktlich bei den Travises zu sein.«


  »Nie im Leben, die Zwillinge lassen sich nicht so schnell beruhigen. Und die Fahrt...«


  »Ja, wozu haben wir denn das gottverdammte Kindermädchen?«


  »Dan!« Nicky war schockiert.


  »Das Mädchen und die Zwillinge übernachten einfach hier«, entschied Mrs Fielding. »Ich fahre sie alle drei morgen zu euch. Ihr geht auf euer Fest, Kinder, und amüsiert euch. Ich kümmere mich hier um alles.«


  Tom bemerkte flüchtig einen lila Schimmer im Vestibül und floh im Durcheinander des Kuchenverteilens aus dem Salon.


  »Tut mir leid«, sagte Edie zu ihm. »Das ist heute das reinste Tollhaus hier.«


  »Ich glaube, ich fahre jetzt besser wieder«, bemerkte er.


  »Wie Sie meinen.« Als sie ihm Mantel und Schal reichte, fing er den Duft ihres Parfüms auf und musste an Glockenblumen und Frühling denken.


  Sie warf ihm einen leicht spöttischen Blick zu. »Ich muss sagen, Sie sehen gar nicht aus wie jemand, der für Onkel Miles arbeiten würde.«


  »Wie sieht denn der Mann aus, der für Mr Culbone arbeiten würde?«


  »Alt und grau und vertrocknet. Es muss doch sterbenslangweilig sein da draußen, mitten im Nichts. Wie halten Sie das aus?«


  »Im Moment passt es mir eben. Und das Haus ist eine Pracht.«


  »Ja, nicht wahr? Ich liebe es. Meine Mutter hofft, dass Onkel Miles es einem von uns hinterlässt, wenn er einmal stirbt. Deshalb besucht sie ihn regelmäßig, um ihn daran zu erinnern, dass wir seine nächste Familie sind.« Sie zuckte mit den Schultern. »Verzeihen Sie meine Offenheit, aber ich finde, man sollte immer ehrlich sein. Ach, ist das da drüben übrigens Ihr Auto?«


  »Ja. Möchten Sie es sehen?«


  »Unbedingt.«


  Sie zog ihren Mantel über, und sie gingen hinaus. »So ein bezaubernder kleiner Wagen«, sagte sie seufzend, während sie um den MG herumging.


  »Können Sie Auto fahren?«


  »Noch nicht, nein. Meine Mutter hat gesagt, sie würde es mir beibringen, aber sie fährt so schauerlich, dass ich nicht weiß, ob ich es wirklich von ihr lernen will. Dan hat sich auch angeboten, aber er hat fast nie Zeit, und außerdem ist er immer so schlecht gelaunt.«


  Tom räusperte sich. »Ich könnte ich es Ihnen ja zeigen.«


  Sie musterte ihn mit hochgezogenen Augenbrauen. »Glauben Sie denn, Sie wären ein guter Lehrer, Mr Blacklock?«


  »Warum nicht?«


  »Es könnte etwas schwierig werden. Ich meine, Sie in Suffolk und ich in Surrey. Aber trotzdem, danke für das Angebot.«


  Er sah, wie sie die Arme um ihren Oberkörper schlang, und sagte: »Es ist kalt. Sie sollten wieder ins Haus gehen.«


  »Und zuhören, wie Nicky und Dan sich streiten?« Sie schüttelte den Kopf. »Ist es nicht komisch, dass manche Menschen, obwohl sie sich lieben, es dauernd darauf anzulegen scheinen, sich gegenseitig zu ärgern?«


  »Sie haben offenbar beide ein ziemlich feuriges Temperament.«


  »Nicky ist von uns dreien eindeutig diejenige mit dem feurigsten Temperament. Ist es gut, feurig zu sein, was meinen Sie? In Liebesfilmen sind die Heldinnen oft feurig. Was ist eigentlich das Gegenteil? Gefügig? Sanft?« Sie schnitt eine Grimasse. »Wie langweilig.«


  »Gelassen vielleicht«, meinte er.


  »Ja, das ist besser.« Sie blickte zum Haus hinüber. »Ich sollte mich jetzt wahrscheinlich wieder in den Kampf stürzen. Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr Blacklock, und tausend Dank, dass Sie meiner Mutter ihre Ringe zurückgebracht haben. Noch dazu an Weihnachten, wo Sie bestimmt viel zu tun haben.«


  Nun mach schon, Tom, dachte er und fasste sich ein Herz. »Gehen Sie gern ins Theater, Miss Fielding?«


  »Mit Leidenschaft.«


  »Und was für Sachen mögen Sie?«


  »Drama - Komödien...«


  »So ein Zufall, ich auch. Soll ich versuchen, Karten für eine Aufführung im West End zu bekommen? Dann könnten wir auch über die Fahrstunden sprechen.«


  Sie lächelte. »Wann? Was stellen Sie sich vor?«


  »Ich bin bis zum zehnten Januar weg«, überlegte er. »Der zwölfte ist doch ein Samstag, nicht? Würde Ihnen das passen?«


  »Tut mir leid, an dem Abend habe ich etwas vor.«


  »Und wie war's mit dem Samstag darauf - halt, nein, warten Sie...«


  Sie lachte. »Haben Sie Papier und Bleistift da?«


  Er holte einen Stift aus seiner Jackentasche und fand im Handschuhfach des Wagens eine zerknitterte Benzinrechnung. Sie schrieb eine Nummer darauf.


  »Das ist meine Telefonnummer«, sagte sie. »Rufen Sie mich nach Weihnachten an.«


  



  Auf dem Weg die Piccadilly Street hinunter blieb Kay vor einem Schaufenster stehen, um ihr Spiegelbild zu prüfen. Blassgrüner Rollkragenpullover, graue Hose, marineblauer Mantel, wollene Baskenmütze. Sie bauschte die Stirnfransen mit den Fingern ein wenig auf, holte den Lippenstift aus ihrer Handtasche, steckte ihn aber gleich wieder ein. »Es ist ja nur Tom«, sagte sie laut vor sich hin und ging mit flottem Schritt weiter.


  Sie sah ihn gleich, als sie in das Pub trat. Er saß mit einem Glas Bier an einem Tisch in der Ecke. Als sie näher kam, stand er auf und umarmte sie.


  »Wie geht's dir, Tom?«


  »Gut, danke. Und dir?«


  »Bestens.«


  »Was möchtest du haben, Kay?«


  Sie bat um ein Bitter, und er holte ihr das Bier.


  Kay hob ihr Glas. »Auf den Sturz aller Tyrannen.« Tom prostete ihr zu. »Was macht Mr Culbone?«


  »Das Gleiche wie immer. Und wie sieht's bei dir aus? Was macht die Schule?«


  Sie lächelte. »Immer noch ein Fanal der Freiheit und der Aufgeklärtheit.«


  »Und du bist immer noch Vegetarierin?«


  »Nur in der Schule. Sobald ich zu Hause bin, mache ich mir ein dickes, fettes Wurstbrot und verdrücke es mit Höchstgeschwindigkeit. Und hinterher habe ich ein schlechtes Gewissen.« Sie betrachtete ihn aufmerksam. »Tom? Alles in Ordnung? Du siehst aus wie - na ja, ein bisschen, als hätte dich der Blitz getroffen.«


  Versonnen entgegnete er: »Ich bin gerade der schönsten Frau der Welt begegnet.«


  »Wo denn?«


  »In Esher.«


  »Sehr nobel. Wie heißt sie?«


  »Edie Fielding. Sie ist eine Verwandte von Miles Culbone.«


  »Aber ich nehme an, sie hat keine Ähnlichkeit mit ihm, hm?«


  »Nein, nicht die geringste. Sie ist absolut hinreißend. Dunkle Haare und Augen, wie ich noch nie welche gesehen habe - blau, aber nicht so normal blau, sondern richtig veilchenblau. Und sie ist so herzlich und...«


  Der Lobgesang dauerte fort. Als sich eine Gelegenheit bot, warf Kay ein: »Du meine Güte, Tom, solche Begeisterung habe ich bei dir noch nie erlebt.«


  Er sah sie verdutzt an. »Wie? Was willst du damit sagen? Findest du mich sonst etwa halbherzig - womöglich apathisch?«


  »Nein, das nicht, aber eben nicht - nicht sonderlich engagiert.«


  Er war gekränkt. »Nur weil ich nicht fahnenschwenkend durch die Gegend renne und große Reden schwinge -«


  »Ach wo, ich hatte nur nie den Eindruck, dass du ein besonders leidenschaftlicher Mensch bist.«


  »Ah, so ist das. Du hast mich in die Schublade mit den staubtrockenen Gelehrten gesteckt. Für dich bin ich wohl eine jüngere Ausgabe von Miles Culbone?«


  »Unsinn, Tom -«


  »Oder einer, der nichts ernst nimmt - ein Dilettant -« Jetzt war auch sie verärgert. »Und - bist du das vielleicht nicht?«


  Er fühlte sich angegriffen. »Auch wenn ich nicht dauernd den großen Weltverbesserer spiele wie du, Kay, heißt das nicht, dass mir alles egal ist.«


  Zum Wahnsinnigwerden, dieser Mann, dachte Kay. Es war natürlich seine Schuld - er war viel zu schnell beleidigt und, typisch Mann, nicht fähig zuzugeben, dass auch er Fehler hatte.


  Er sagte: »Und wie schaut's bei dir aus, Kay?«


  »Was soll das heißen, wie schaut's bei mir aus?«


  »Na, mit - wie heißt er gleich wieder? - mit deinem Freund.«


  »Laurence? Wir haben uns vor Kurzem getrennt«, musste sie bekennen.


  »Hah!« Dieser triumphierende Ton, einfach grässlich.


  »Er war eben nicht der Richtige«, erklärte sie schnell. »Er war sehr lieb, aber er hatte irgendwie so gar nichts - nichts Handfestes. Er lebte in einer anderen Welt. Er war so spirituell, so sanftmütig, das wurde auf die Dauer ziemlich strapaziös. Aber er hat sowieso an der Schule aufgehört und lebt jetzt in einer Künstlerkolonie in Cornwall.« Aufrichtig fügte sie hinzu: »Am meisten hat mich geärgert, dass Laurence mit mir Schluss gemacht hat. Ich habe noch darüber nachgedacht, wie ich ihm möglichst taktvoll beibringen könnte, dass es mir reicht, da kam er schon und eröffnete mir, dass er eine andere kennengelernt hat.«


  Sie sah auf ihre Uhr. »Ich muss los. Peace-Pledge-Union-Versammlung - auch so ein Versuch von mir, die Welt zu verbessern.« Sie konnte ihm nie lange böse sein. »Vergiss nicht zu schreiben, Tom«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann ging sie.


  



  Edie Fielding hatte sich gleich an jenem Nachmittag, als sie einander in Esher zum ersten Mal begegnet waren, zu Tom hingezogen gefühlt. Männer seines Typs, dunkel und gut aussehend und ein bisschen lässig, hatte sie immer schon bewundert, und dass er eigens vorbeigekommen war, um die Ringe ihrer Mutter zurückzubringen, hatte sie gerührt. Selten hatte ein Mann sie auf den ersten Blick fasziniert. Bisher war sie ebenso gern mit einer Gruppe von Freunden ausgegangen wie allein mit einem Verehrer. Zumal es in der Clique oft viel lustiger war. In letzter Zeit allerdings begann sie, etwas unruhig zu werden. Im November war sie dreiundzwanzig geworden. Ihre beiden älteren Schwestern waren in diesem Alter bereits verlobt gewesen, und sie hatte nicht einmal einen festen Freund. Beliebt und begehrt, wie sie war, hatte sie die Erkenntnis, dass tatsächlich die Gefahr bestand, sie könnte sitzen bleiben, einigermaßen erschüttert. Sie verstand sich zwar glänzend mit ihrer Mutter, aber sie hatte keineswegs vor, ihr Leben mit ihr zu verbringen. Sie wollte einen Mann und Kinder und ein eigenes Heim.


  Edies frühere Freunde hatten bei der Bank gearbeitet, bei einem Wirtschaftsunternehmen, im Krankenhaus. Sie hatten in einer hochherrschaftlichen Etagenwohnung zur Miete gewohnt oder kauften sich gerade ein Haus in Walton-on-Thames. An den Wochenenden spielten sie Tennis oder Rugby, besuchten Cocktailpartys oder elegante Nachtklubs mit ihr und stellten sie beim sonntäglichen Mittagessen ihren Eltern vor. Sie waren aufmerksam, liebenswürdig, berechenbar und eine Spur langweilig.


  Tom war anders. Tom hatte für Cocktailpartys und Nachtklubs nichts übrig. Bei ihrem ersten Rendezvous gingen sie ins Theater. Am folgenden Wochenende marschierten sie bei strömendem Regen den Box Hill hinauf, und es hatte Edie, die sich nie als Wandervogel gesehen hatte, ungeheuren Spaß gemacht. Als Tom sie zum ersten Mal zum Essen ausführte, landeten sie in einem skurrilen kleinen Lokal in Soho statt im Ivy oder im Connaught. Einer der Kellner legte die Hand aufs Herz und schmetterte eine Opernarie, wobei er ihr tief in die Augen sah, und das Paar am Nachbartisch hatte einen Riesenkrach, der damit endete, dass die Frau ihrem Begleiter eine runterhaute und hinausrauschte. Aber das Essen war ausgezeichnet.


  Im März feierte Laura, Edies älteste Schwester, ihren dreißigsten Geburtstag. Edie musste Tom wegen seiner Abneigung gegen schicke Nachtklubs ziemlich unter Druck setzen, um ihn zu bewegen, zu dem Fest zu kommen. Als sie sich vorher in der American Bar des Savoy zu einem Drink mit ihm traf, zupfte sie seine Krawatte zurecht, strich ihm über das Haar, glättete den zerknautschten Rücken seines Jacketts, sagte: »So geht's«, und gab ihm einen Kuss.


  Vom Savoy aus gingen sie ins Cafe de Paris am Leicester Square. Lichtreflexe funkelten in Champagnergläsern und Brillantcolliers, und die Swingband spielte »Goody, Goody«. Laura und Tony waren schon da, als Edie und Tom ankamen. Edie machte sie alle miteinander bekannt. Sie hatte sich schon darauf gefreut, Tom ihrer Lieblingsschwester vorzustellen. Laura, umwerfend in dem pfauenblauen Satinkleid, tauschte ein paar Worte mit Tom und warf Edie danach lächelnd einen beifälligen Blick zu.


  Die Freunde aus Lauras Clique trafen nach und nach ein. Champagner wurde eingeschenkt, Toasts wurden ausgebracht, und die Band spielte Laura zu Ehren »For She's a Jolly Good Fellow«. Nach ihrem ersten Tanz mit Tony kam Laura am Arm eines hochgewachsenen blonden Mannes über die Tanzfläche auf Edie zu.


  »Edie, Tom, das ist Charles Dangerfield, ein guter Freund von mir. Du musst Edie und Tom von den Konzerten erzählen, Charles.«


  Charles Dangerfield hatte etwas von einem Asketen mit seinem langen, mageren Gesicht und den blassblauen, durchdringenden Augen. Und er trug ein Monokel.


  »Von welchen Konzerten?«, fragte Tom, und Dangerfield fragte zurück: »Mögen Sie klassische Musik?«, worauf Tom erwiderte: »Ja, natürlich.«


  »Ich habe das vor ein paar Monaten ausgebrütet«, berichtete Dangerfield. »Ich veranstalte jeden ersten Mittwochabend im Monat in meinem Haus am Portland Place ein Konzert. In relativ bescheidenem Rahmen, versteht sich, vierzig Gäste vielleicht, aber wir bemühen uns, etwas Anständiges zu bieten. Kammermusik vor allem, wegen des begrenzten Raums. Kennen Sie das Beigrave Quartett? Das hat beim letzten Mal für uns gespielt. Die vier Musiker haben sich erst vor Kurzem zusammengefunden, hochbegabte Leute. Der erste Geiger ist ein Freund von mir.«


  »Klingt ja fabelhaft«, sagte Edie.


  »Ja, es ist wirklich nett, Sie sollten mal kommen. Halb neun. Es gibt auch eine Kleinigkeit zu essen.«


  »Oh, ich komme gern.«


  »Und Sie, Blacklock?«


  »Ich kann leider nicht«, sagte Tom.


  »Der arme Tom arbeitet im tiefsten Suffolk«, erläuterte Edie.


  »Tatsächlich? Schade.«


  Sie feierten bis in die frühen Morgenstunden in dem Nachtklub, dann zog die ganze Mannschaft weiter zum Russell Square, wo Laura und Tony wohnten. Sobald sie angekommen war, schlich Edie ins Kinderzimmer. Helen schlief selig und süß, ihre Lieblingspuppe im Arm. Edie ging leise zum Stubenwagen, in dem die zwei Monate alte Grace schlief. Sie war ein entzückendes Baby, mit zarten Gesichtszügen und seidigem goldblonden Haar, und sie lutschte so energisch an ihrem Daumen, dass man sie schmatzen hörte.


  Laura kam herein. »Alles in Ordnung«, flüsterte Edie. »Sie ist wirklich zum Fressen, Lo.«


  »Ja, goldig, nicht? Ich fürchte nur, bei der Daumenlutscherei wird sie mal Hasenzähne bekommen.« Laura nahm Edie beim Arm. »Komm, ich muss schnell mein Gesicht reparieren und eine rauchen.«


  Sie gingen in Lauras Zimmer. Laura setzte sich an den Toilettentisch und betrachtete stirnrunzelnd ihr Spiegelbild. Sie zündete zwei Zigaretten an und reichte Edie eine.


  »Kekse sind im Ingwertopf, wenn du Hunger hast. Wie geht es Mama?«


  »Gut. Sie strickt gerade ein Kleid für Grace. Mit kleinen rosa Herzchen am Kragen. Ganz süß.«


  »Lieb von ihr«, sagte Laura.


  »Und?«, fragte Edie erwartungsvoll. »Wie findest du ihn?«


  »Deinen Tom?« Laura lächelte. »Himmlisch. Dunkel und grüblerisch. Aber nicht zu grüblerisch, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Absolut.«


  »Bist du rettungslos in ihn verliebt, Edie?«


  Edie antwortete nicht. Laura, die ihr Gesicht mit einer Daunenquaste puderte, drehte sich nach ihr um. »Aha. Ich sehe schon...«


  »Ja, es könnte sein.«


  »Wie lange seid ihr zusammen?«


  »Drei Monate erst.« Edie brach einen Keks in zwei Hälften.


  »Er tanzt gut«, stellte Laura fest.


  »Ja, nicht wahr? Ich hatte es gehofft, aber man sieht es einem Mann ja nicht immer an, ob er gut tanzt.« Edie knabberte einen halben Keks, dann streifte sie ihre Schuhe ab und legte sich auf Lauras Bett. »Ich könnte nie im Leben einen Mann heiraten, der nicht tanzen kann«, sagte sie.


  Laura, die ihren Lippenstift zur Hand genommen hatte, drehte sich auf dem Hocker um, um Edie ansehen zu können. »Dann ist es also ernst?«


  »Nein, nein.« Edie war verlegen. »Ich meine, Tom hat nichts gesagt - ich dachte nur... und wir sind ja noch nicht so lange zusammen...« Sie fasste sich wieder. »Weißt du, ich habe nämlich eine Liste«, erklärte sie ihrer Schwester.


  »Eine Liste?«


  »Mit den Eigenschaften, die ich mir bei einem Mann wünsche. Es ist unerlässlich, dass er tanzen kann, und er muss einen guten Charakter haben. Wenn er eine Fremdsprache könnte, wäre es schön, es muss aber nicht unbedingt sein. Ich will damit nicht sagen«, fügte sie hastig hinzu, als sie Lauras Miene sah, »dass ich jeden Punkt in einem kleinen Heft abhake.«


  »Na, Gott sei Dank aber auch.«


  »Ich bin nur pragmatisch«, verteidigte sich Edie.


  Laura hatte sich wieder dem Spiegel zugewendet und malte sich die Lippen an. »Wie schneidet Tom denn auf deiner Liste ab?«


  »Gut. Er kann tanzen, er spricht zwei Fremdsprachen, er hat ein Auto und gute Manieren. Er ist ein bisschen unordentlich, aber immer vorzeigbar. Das finde ich wahnsinnig wichtig.«


  »Klingt ideal. Ich an deiner Stelle würde ihn mir schnappen.«


  »Ja, aber er arbeitet nur bei Onkel Miles«, sagte Edie seufzend. »Das ist doch nichts Richtiges.«


  »Vielleicht braucht Tom keine richtige Arbeit. Vielleicht hat er ein privates Einkommen.«


  »Das glaube ich nicht. Er hat jedenfalls nie so etwas erwähnt.« Eddie spielte an ihrem Armband herum. »Und ich habe offen gestanden keine Lust, mein Leben lang arm zu sein.«


  Laura tupfte ihre Lippen ab. »Ja, Geld ist sehr wichtig. Es macht alles so viel leichter. Armut ist etwas Tristes.«


  »Dann glaubst du also nicht«, fragte Edie etwas zaghaft, »dass die Liebe alles überwindet?«


  »Oh, möglich ist das sicher«, meinte Laura, aber ihr Gesicht drückte Zweifel aus. »Wie sind denn Toms Eltern so? Erzähl mal.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe sie noch nicht kennengelernt.« Laura wand ihr dickes kastanienbraunes Haar im Nacken zu einem Knoten. »Mach nicht so ein finsteres Gesicht, Darling. Das hat bestimmt nichts zu bedeuten. Du hast doch selbst gesagt, dass ihr noch nicht lange zusammen seid. Bei mir hat es ewig gedauert, bis ich Tonys Eltern kennengelernt habe.«


  »Ja, aber sie waren in Singapur.«


  »Und dein Tom ist in Suffolk bei dem grässlichen Onkel Miles begraben.«


  »Und manchmal fährt er an den Wochenenden zum Bergsteigen«, teilte Edie ihrer Schwester seufzend mit.


  »Edie«, sagte Laura tröstend, »Männer brauchen ihre Hobbys. Du weißt doch, wie Tony es mit seiner blöden Angelei hat.«


  Edie setzte sich auf. »Es macht Tom nichts aus, allein zu sein, Laura. Ob er in Onkel Miles' Bibliothek hockt oder auf irgendeinem eiskalten Berggipfel, es macht ihm nichts aus. Er hat das nicht direkt gesagt, aber ich merke es. Aber mir macht es etwas aus, verstehst du. Ich hasse es, allein zu sein. Das war immer schon so. Es deprimiert mich.«


  Laura gab ihrer Schwester einen Kuss. »Männer sind einfach ganz anders gestrickt als wir, Schatz. Wenn Tom manchmal ein bisschen eigenbrötlerisch ist, heißt das doch noch lange nicht, dass er dich nicht liebt. Komm jetzt, puder dir die Nase, und dann gehen wir wieder hinunter zu den anderen.«


  Es war ausgemacht, dass Edie nach dem Fest bei Laura übernachtete. Um drei Uhr morgens verabschiedeten sie und Tom sich im Vestibül voneinander.


  »Es war doch ein netter Abend, Tom, findest du nicht?«, fragte sie.


  »Großartig.«


  Er nahm sie in die Arme. Es gefiel ihr, dass ihr Scheitel genau unter sein Kinn passte. »Und du magst Laura, oder?«


  »Sehr.«


  »Sie ist eine so schöne Frau.«


  »Nicht so schön wie du.«


  »Danke für das Kompliment«, sagte Edie ein wenig kokett,


  »aber ich habe immer gefunden, dass sie die hübscheste von uns dreien ist.«


  »Nein. Du bist viel hübscher.«


  »Für Lauras Haare würde ich alles geben.«


  »Mir sind deine Locken lieber.« Er küsste sie auf den Scheitel. »Und dein Gesicht hat viel mehr Ausdruck.«


  »Laura lächelt nur deshalb so selten, weil sie Angst vor Falten hat.«


  »Laura hat keine Grübchen. Ich liebe deine Grübchen.« Er küsste erst das eine, dann das andere. »Mr Dangerfield ist nett, nicht?«


  »Na ja, ich fand ihn eher spießig.«


  »Ach, Tom.«


  »Und gönnerhaft. Und dann dieses Monokel - so was Affiges.«


  »Also, ehrlich, Tom. Ich fand ihn nett.«


  Aber sie konnte ihm nicht richtig böse sein, weil seine Liebkosungen ihr angenehme kleine Schauder über den Rücken jagten. Dann begann er sie zu küssen, und sie vergaßen alles um sich herum. Erst als Tony, der ziemlich taktlos sein konnte, aus dem Salon kam und bei ihrem Anblick laut rief: »Oho! Schnell einen Eimer Wasser, Laura, das Vestibül geht gerade in Flammen auf«, fuhren sie auseinander.


  



  Der Einzug des Frühlings brachte Genesung. An den Bäumen brachen die Knospen auf, und im Garten hinter der gemieteten Villa standen weiße und gelbe Narzissen. Miranda hatte ein wenig zugenommen, wieder etwas Appetit bekommen. Die weiche, milde Luft lockte sie ins Freie. Spaziergänge mit Madame Cloutier ermüdeten sie nicht mehr wie zuvor. Sie ging weiter und schneller, zum Teil, um sich zu üben und Kraft zu gewinnen, zum Teil aber auch, um Madame Cloutier zu ärgern, die ihr keuchend hinterherrannte, dass die Absätze ihrer schwarzen Schnürschuhe aufs Pflaster knallten.


  Aber wenn sie auch zusehends kräftiger wurde, so änderte sich doch nichts an ihrer Situation, das wusste sie. Dies war nur eine Kampfpause, eine Zeit, um Atem zu holen. In den letzten sechs Monaten war ihre Haltung ihrem Vater gegenüber kompromissloser geworden. Sie war immer vor ihm auf der Hut gewesen, aber bis vor Kurzem hatte sie sich bemüht, ihm die Tochter zu sein, die er sich offensichtlich wünschte: hübsch, unbekümmert, amüsant, dekorativ. Seit einiger Zeit jedoch hatte dieses Bemühen, ihm zu gefallen, aufgehört. Ihr Vater hatte es selbst abgewürgt, dachte sie, als er Kay fortgeschickt und ihr - Miranda - jede Möglichkeit genommen hatte, Olivier wiederzusehen.


  Vor einigen Jahren hatte sie an einem Strand in Südfrankreich einmal gesehen, wie ein kleines Mädchen - vielleicht acht oder neun Jahre alt - hingefallen war und sich an einem spitzen Stein das Knie aufgeschlagen hatte. Der Vater hatte die Kleine aufgehoben und getröstet und dann die Wunde mit seinem Taschentuch verbunden. Anfangs war Miranda nervös und ängstlich gewesen, da sie erwartete, dass der Vater die Tochter ausschimpfen würde, weil sie weinte und nicht achtgegeben hatte. Dann folgte Erstaunen darüber, dass er nicht böse war, dass er seine Tochter vielmehr liebevoll tröstete. Und schließlich bitterer Neid. Wie wäre es gewesen, einen Vater zu haben, vor dem sie keine Angst haben musste? Wie wäre es, sich in seinen Armen absolut sicher und geborgen zu fühlen?


  Ihr Vater hatte ihr nicht verziehen, dass sie sich geweigert hatte, Herrn Reimann zu heiraten, das wusste sie sehr wohl. Sie hatte sich ihm widersetzt, und das konnte er nicht dulden. Es würden andere Männer kommen, Männer, die er für sie ausgesucht hatte, ohne Rücksicht auf ihre Gefühle und ihre Bedürfnisse. Wie lange würde sie den Forderungen ihres Vaters standhalten können? Wer würde siegen, wenn es zur nächsten Kraftprobe kam?


  Die Krisenstimmung im Haus hielt an. Zu allen Tages- und Nachtzeiten trafen Telegramme ein, und das Haus in Paris stand zum Verkauf. Magere, aufdringlich gekleidete Männer speisten dieser Tage an Konstantin Denisovs Tisch, gewöhnlich in ihrer Ausdrucksweise, kaum von der Art, die in den von ihrem Vater bevorzugten vornehmen Salons und Restaurants bestehen würden. Sie verfolgten sie mit hungrigen, frechen Blicken, und ihre Gesichter erinnerten sie an Wolfsfratzen. Einer im Besonderen machte ihr Angst, ein schweigsamer, düsterer Mann, der niemals lächelte. Einmal fing er einen Nachtfalter, der um die Lampe flatterte, und zerquetschte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger zu blassbräunlichem Staub.


  Friedrich von Kahlberg, der wieder in Berlin war, sprach bei den Denisovs vor, um Fräulein Denisov und Madame Cloutier am kommenden Sonntag zu einem Picknick am Wannsee einzuladen. Kinder planschten am Rand des Sees, wo das Wasser seicht war, einige abgehärtete Schwimmer wagten sich weiter hinaus. Im Gras waren Decken ausgebreitet, Großmütter mit schwarzen Wollstrümpfen dösten, in Pullover und Jacken gepackt, in Liegestühlen.


  Miranda sonderte sich ein wenig ab und ging am Seeufer entlang. Sie zog Sandalen und Strümpfe aus und tauchte einen Fuß ins Wasser.


  »Wie ist es?«, rief Friedrich.


  »Eiskalt.« Sie watete ein kurzes Stück in den See hinein und lachte. »Es nimmt einem den Atem. Aber es ist herrlich.«


  »Sie erinnern mich an jemanden«, sagte er. »Jemanden, den ich einmal gekannt habe.«


  Sie kam ans Ufer zurück. »Wer war das?«


  »Sie hieß Elisabeth. Aber für mich war sie immer nur Elli.«


  »Woher kannten Sie sie?«


  »Ich glaube, ich kannte sie schon in der Wiege.« Er lächelte. »Das Gut von Ellis Eltern grenzt an Sommerfeld. Meine Mutter und Ellis Mutter waren Freundinnen. Elli war zwei Jahre jünger als ich. Als Kinder haben wir immer zusammen gespielt.«


  Miranda setzte sich ins Gras. Sie klopfte neben sich auf den Boden. »Setzen Sie sich zu mir, Graf. Ich sehe, dass Madame Cloutier recht finster dreinschaut, aber lassen wir sie einfach weiter finster dreinschauen. Erzählen Sie mir von Elli.«


  Er setzte sich. »Sie hatte so viel Temperament, so viel Lebensfreude. Und wie Sie hat sie es gehasst, wenn man ihr Vorschriften machen wollte. Die Gouvernante konnte sie ausschimpfen und versuchen, sie zum Lernen zu zwingen, soviel sie wollte, irgendwie schaffte es Elli immer, ihr zu entkommen und zu tun, was ihr Spaß machte.«


  »Und was machte ihr Spaß?«


  »Schwimmen, tanzen, Eis laufen, Gesellschaftsspiele spielen.« Sein Gesicht verdunkelte sich. »Und reiten. Elli und ich waren unzertrennlich, und unsere Mütter waren entzückt darüber. Sie sahen uns schon miteinander verheiratet. Wir waren beide Einzelkinder, wir waren Nachbarn, es schien ideal zu sein.«


  »Und was ist dann passiert? Haben Sie sich auseinandergelebt?«


  »Nein, nein, ganz und gar nicht. Ich wurde nach Potsdam auf ein Internat geschickt, aber in den Ferien haben Elli und ich uns immer gesehen. Nach der Schule bin ich mit meinem Privatlehrer durch Europa gereist und habe anschließend sofort mit dem Studium in Heidelberg begonnen. Ich war in dieser Zeit eigentlich immer unterwegs und habe Elli zwei Jahre überhaupt nicht gesehen. Nach meinem ersten Jahr in Heidelberg bin ich dann endlich im Sommer nach Hause gefahren.«


  »Und haben Sie Elli wiedergesehen?«


  »Ja, und mir ist auch sofort die Veränderung aufgefallen. Sie war kein kleines Mädchen mit Zöpfen mehr. Sie war eine wunderschöne junge Frau geworden. Ich hatte sie schon vorher geliebt, aber jetzt war es noch einmal etwas ganz anderes. Ich betete sie an. Ich wollte sie heiraten, und für mich ist es heute noch ein Wunder, dass sie genauso empfand wie ich. Wir verlobten uns, unsere Mütter waren überglücklich, wir feierten unsere Verlobung mit einem großen Ball. Sobald ich mein Studium beendet hatte, wollten wir heiraten.«


  Die Menge der Ausflügler lichtete sich; Picknicksachen wurden eingepackt, müde Kinder eingesammelt. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir ein Stück laufen, Fräulein Denisov?«, fragte Friedrich.


  Sie gingen zum Wasser hinunter. Miranda trug Schuhe und Strümpfe in der Hand. Ein Ruderboot voll lachender junger Frauen glitt plätschernd vorbei. Weiter draußen auf dem See leuchteten weiße Segel im Sonnenlicht.


  Während sie nebeneinander hergingen, begann Friedrich wieder zu sprechen. »Sechs Monate nach unserer Verlobung erfuhr ich, dass Elli bei einem Reitunfall ums Leben gekommen war. Ihr Pferd war beim Springen an einem Zaun hängen geblieben und hatte sie abgeworfen. Sie war sofort tot. Sie starb an einem Genickbruch.«


  »O Gott, wie entsetzlich.« Sie wandte sich ihm zu. »Und wie grausam für Sie.«


  »Ich fuhr nach Hause, nahm an der Beerdigung teil und kehrte wieder nach Heidelberg zurück. Was hätte ich auch tun sollen? Ich setzte mein Studium fort, traf mich hin und wieder mit meinen Freunden. Aber innerlich war ich tot. Mit Elli gestorben. Anders kann ich es nicht beschreiben. Elli war erst neunzehn. Ihr Tod erschien mir so sinnlos. Er schien mir ein Hohn auf alles zu sein, woran ich glaubte.«


  »Wie sind Sie damit fertig geworden?«


  »Ich habe getan, was das Leben von mir verlangte. Nach dem Militärdienst kehrte ich auf unser Gut zurück und übernahm einen großen Teil der täglichen Arbeit von meiner Mutter. Meine Pflichten, meine Verantwortung Sommerfeld gegenüber und mein Land haben mir geholfen zu ertragen, was geschehen war. Sonst wäre ich, glaube ich, vor Schmerz gestorben. Und mit der Zeit konnte ich aufhören zu trauern. Ich hörte wieder Musik. Ich konnte wieder Gedichte lesen. Ich begann, wieder ein wenig zu leben. Tja, wir Menschen verfügen über erstaunliche Heilungskräfte, nicht wahr? Ein verletzter Finger... ein gebrochenes Herz...«


  Aber jede Verletzung hinterlässt eine Narbe, dachte Miranda. Sie hakte sich bei ihm ein, als sie am Wasser entlanggingen. Neben ihnen ausgebreitet lag der See mit den herrschaftlichen Villen am gegenüberliegenden Ufer, Segelbooten und Vergnügungsdampfern überall auf der glitzernden Fläche.


  »Es ist lange her«, sagte er. »Jetzt fällt es mir schwer, mir ihre Gesichtszüge ins Gedächtnis zu rufen. Aber Sie, Fräulein Denisov - Sie haben etwas, was mich an sie erinnert.«


  Miranda entfernte sich von ihm, um über den Sand ans Wasser zu gehen. Dort kauerte sie nieder und legte ihre flache Hand auf die Wasseroberfläche.


  »Was tun Sie?«, fragte er.


  »Sehen Sie die kleinen Fischchen? Als Kind - ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt - bin ich einmal mit meiner Mutter nach England gereist, um meine Großmutter zu besuchen. Ganz hinten in ihrem Garten war ein Bach. Da lag ich manchmal stundenlang auf dem Bauch und beobachtete die Fische. Ich wäre so gern einer von ihnen gewesen, ich fand diese grüne, stille Welt so schön. Oft habe ich meine Hand so auf die Wellen gelegt und die Augen geschlossen und mir vorgestellt, ich schwämme wie die Fische durchs Schilf. Ich glaubte, die Fische wohnten unter den Steinen und in den Muscheln, und das Wassergras wäre ihr Wald.« Sie lächelte.


  »Soweit ich mich erinnere«, fuhr sie dann fort, »ist das die einzige Reise, die ich mit meiner Mutter unternommen habe. Im Zug nach London ermahnte sie mich, mich ordentlich zu benehmen. Sie sagte, ich dürfe nur Englisch sprechen und bei der Begrüßung meiner Großmutter keinen Knicks machen, das gelte als affektiert. Ich war ein sehr verspieltes Kind und stellte mir immer vor, ich wäre eine Prinzessin oder eine Fee, und meine Mutter wollte vermutlich, dass ich mich wie ein braves, bescheidenes englisches kleines Mädchen aufführte.


  Ich bekam auch noch andere Ermahnungen mit - dass ich über gewisse Dinge nicht sprechen dürfe, dass ich meiner Großmutter zum Beispiel nichts vom Jähzorn meines Vaters erzählen solle oder von den Unregelmäßigkeiten bei uns zu Hause. Damals verstand ich natürlich nicht, was mit Unregelmäßigkeiten gemeint war. Heute weiß ich es.« Sie blickte zu den hin und her huschenden Fischen hinunter und schwieg. Dann sagte sie leise: »Ich bin nicht wie Ihre Elli, Graf. Ihren Erzählungen nach war sie gut und unschuldig. Ich bin nicht wie sie.«


  Eine Wolke schob sich vor die Sonne, der See wurde trübe. Miranda stand auf. »Vielleicht sollten wir jetzt lieber umkehren. Sonst bekommt Madame Cloutier womöglich noch einen Anfall.«


  Langsam gingen sie im Sand zurück. Plötzlich lachte Miranda. »Ich hatte zwar meiner Mutter versprochen, brav und höflich zu sein, aber ich glaube, ich habe mich überhaupt nicht an mein Versprechen gehalten. Ich kann mich jedenfalls erinnern, dass ich in einem Zimmer mit einem rosaroten Teppich eine Tarantella getanzt habe, während ein alter Herr mit Schnauzbart den Takt dazu klatschte. Ich war immer eine schreckliche Blenderin. Und ich fürchte, meine Großmutter hat mich nicht gemocht, denn ich habe sie nie wiedergesehen.«


  



  Später in dieser Woche ritten sie im Tiergarten aus, dem großen Stadtpark im Herzen Berlins. Breite, schnurgerade Alleen durchschnitten Wälder und Wiesen, durch die sich ein Bach schlängelte, der sich dann und wann zu einem Weiher oder kleinen See erweiterte. Friedrich ritt Miranda voraus auf einem grasbewachsenen Weg, der vom Hauptweg wegführte und schmaler wurde, je tiefer er ins Waldland eindrang. In den Senken lag Nebel, und einmal stieg mit heftigem Flügelschlag ein Fasan auf.


  »Sie sind heute sehr still, Graf«, bemerkte Miranda.


  Friedrich blickte zu ihr zurück. »Finden Sie? Dann muss ich mich entschuldigen, Fräulein Denisov, dass ich so wenig unterhaltsam bin.«


  »Aber nein. Beschäftigt Sie etwas?«


  Der Weg wurde wieder breiter, sodass sie Seite an Seite reiten konnten. Er sagte: »Ich habe heute Morgen einen Brief von meiner Mutter bekommen. Es gibt ein paar Probleme auf dem Gut. Nichts Ernstes, aber mir ist in diesem Zusammenhang klar geworden, dass ich lange genug hier in Berlin war.«


  »Müssen Sie nach Hause?«


  »Ende der Woche, ja.«


  »Ich muss auch fort. Mein Vater hat mir gesagt, dass wir in ein paar Tagen nach Paris abreisen.«


  »Wann werden Sie nach Deutschland zurückkehren, Fräulein Denisov?«


  »Das weiß ich nicht. Das weiß ich vorher nie. Vielleicht schon in wenigen Wochen - vielleicht aber auch erst in einem Jahr.«


  »Mögen Sie dieses Nomadendasein eigentlich? Möchten Sie immer so leben?«


  »Früher glaubte ich das.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.« Sie hatte gesehen, wie andere lebten. Sie hatte die Häuser gesehen, in denen sie wohnten, vielleicht ihr Leben lang, sie wusste von Freundschaften, die über Jahre bestanden. Sie hätte gern gewusst, was für ein Gefühl das war, irgendwohin zu gehören, in ein Haus, eine Straße, ein Dorf, eine Stadt. Etwas - oder jemandem - zuzugehören.


  »Ich will offen sein, Fräulein Denisov«, sagte Friedrich. »Es ist nicht nur der Brief meiner Mutter, der mich heute nachdenklich macht. Ich habe mich gestern Abend in einen dummen Streit hineinziehen lassen. Ein alter Studienfreund hatte mich zum Essen bei sich zu Hause eingeladen. Wir waren eine größere Gesellschaft - zum Teil kannten wir uns aus Heidelberger Zeiten, aber es waren auch Leute da, deren Bekanntschaft Bruno, mein Studienfreund, bei Parteiversammlungen gemacht hatte. Ich spreche natürlich von der NSDAP - das ist ja die einzige politische Partei, die heutzutage in Berlin geduldet wird. Bruno hat sich da in den letzten Jahren offenbar sehr engagiert. Aber er war immer schon ein ziemlicher politischer Hitzkopf, schon damals beim Studium. Wie dem auch sei, es wurde ziemlich viel getrunken, wie das bei solchen Anlässen meistens vorkommt, und das Gespräch kam auf die Armee und die Verteidigung unserer Grenzen. Und dann natürlich unvermeidlich auf den Versailler Vertrag und seine Folgen für unsere Heimat.«


  Sie machte wohl ein verständnisloses Gesicht, denn er fügte erklärend hinzu: »Ich spreche von dem Vertrag von 1919, Fräulein Denisov, der nach dem Krieg Deutschland zur Abtretung eroberter und umstrittener Gebiete verpflichtete.«


  »Ach so.«


  »Preußen wurde durch den Korridor, der den Polen den Zugang zur Ostsee gewährt, in zwei Teile geschnitten. Ostpreußen, wo ich lebe, ist zu einer Insel geworden, die vom restlichen Deutschland abgetrennt ist. Wir sehen uns als eine abgesonderte Provinz. Wenn wir nach Berlin reisen, sagen wir: Wir fahren ins Reich.«


  »Macht Ihnen das zu schaffen, Graf?«


  »In den ersten Jahren nach dem Krieg war es kein Vergnügen, durch den Polnischen Korridor zu reisen. Die Züge wurden versiegelt, sodass man unterwegs nicht aussteigen konnte, und an den Fenstern musste die Verdunkelung heruntergezogen werden. Die Deutschen hatten ständig Angst, man würde sie irgendeines Regelverstoßes beschuldigen.« Friedrich seufzte. »Mit dem Vertrag wurde Deutschland Land weggenommen. Anfangs war ich darüber so empört wie viele andere. Aber inzwischen bin ich der Ansicht, dass dieser Preis für den Frieden nicht zu hoch war. Und das habe ich gestern Abend auch geäußert. Aber einer der Männer dort - einer von Brunos neuen Freunden - meinte, es sei eine Sache der Ehre, die Gebiete, die Deutschland genommen wurden, zurückzuholen.« Friedrichs Gesicht verfinsterte sich. »Der Bursche warf mir vor, ich sei bereit, jeden Preis zu zahlen, um einen Krieg zu vermeiden. Er sagte tatsächlich: auf Kosten von Stolz und Ehre. Ehre. Was weiß ein solcher Mensch schon von Ehre? Ein anmaßender und aufgeblasener Kerl, der sich gern reden hört. Ich bin überzeugt, er war nur in Berlin, um sich Rang und Position zu sichern.« Friedrich klopfte mit der Faust auf seine Brust. »Familie und Vaterland werden im Herzen geehrt. Durch den Wunsch und das Bemühen, sie zu hüten und zu beschützen.«


  »Sie sind sehr leidenschaftlich, Graf.«


  »Er hat mich leider wütend gemacht. Ich bedauere das jetzt. Man sollte sich von einem solchen Menschen nicht in Rage bringen lassen.«


  »Aber Leidenschaft ist doch nichts Schlechtes.«


  »Aber es kommt vor, dass man vor lauter Leidenschaft die Vernunft vergisst. Und er« - wieder seufzte er - »hatte unbestreitbar die Vernunft auf seiner Seite. Der Friedensvertrag war uns gegenüber gnadenlos.«


  Sie hörten Stimmen. Ein Paar, die Frau mit einem Hund an der Leine, kam ihnen auf dem Weg entgegen.


  Als sie wieder allein waren, sagte Friedrich: »Ich bin alt genug, um mich an den Krieg zu erinnern, Fräulein Denisov. 1914 drangen russische Truppen nach Ostpreußen ein. Ich erinnere mich an die Ströme von Flüchtlingen. Die Menschen waren aus ihrer Heimat vertrieben worden, und nun flohen sie mit Karren und Pferdewagen, auf denen sie mitnahmen, was ihnen noch geblieben war, vor den Soldaten des Zaren. Sommerfeld ist diesem Schicksal nur um Haaresbreite entgangen. Krieg bedeutet Zerstörung und Chaos. Und immer sind es die Schwachen - Frauen, Kinder, Alte und Kranke -, die in solchen Zeiten am schwersten leiden. Männer profitieren manchmal vom Krieg, die übrige Menschheit fast nie. Natürlich gibt es Zeiten, in denen Krieg unvermeidlich ist. Aber ich möchte verhindern, dass meine Familie so etwas noch einmal durchmachen muss.«


  Als sie eine kleine Lichtung voller Kaninchenbauten erreichten, hielten sie an und legten eine Verschnaufpause ein. Die Luft war kühl, aber Miranda wusste, dass die Sonne bald den Nebel aufsaugen und ihr Licht das Laub der Bäume zum Leuchten bringen würde.


  Sie saßen ab. Sie hörte Friedrich sagen: »Darf ich Ihnen schreiben, Fräulein Denisov?«


  »Ja, natürlich, wenn Madame Cloutier es erlaubt.«


  »Danke. Ich werde gleich heute mit ihr sprechen. Und ich verspreche, nicht über so langweilige Dinge wie Politik zu schreiben.«


  Sie lächelte ihn an. »Schreiben Sie, wonach Ihnen der Sinn steht, Graf - ich freue mich immer, wenn ich Post bekomme.«


  Er runzelte die Stirn. »Heute Morgen, bevor ich Sie abgeholt habe, musste ich an unser Gespräch am Wannsee denken.«


  »Das über Elli, meinen Sie?«


  »Ja - und über Sie, Fräulein Denisov. Mir fiel wieder ein, was Sie an diesem Tag gesagt haben. Sie sind zu streng mit sich. Sie sind ein guter Mensch.«


  »Dem kann ich nicht zustimmen, Graf«, entgegnete sie leichthin. »Ich habe sehr viele Fehler. Wie ich schon sagte: Ich bin eine schreckliche Blenderin, und mein Vater schimpft mich oft aus, weil ich so viel Geld für Kleider ausgebe.«


  Sein Gesicht war ernst. »Ich weiß - verzeihen Sie -, dass Sie damals, als wir uns das erste Mal begegneten, sehr unglücklich waren.«


  Miranda wandte sich ab. Hoch oben auf einem Baum sang eine Drossel. Sie sagte leise: »Ich war sehr einsam. Ich hätte gern einen Zauberstab gehabt und mich in eine andere Person an einem anderen Ort verwandelt. Aber so etwas gibt es nur im Märchen.«


  »Das stimmt nicht«, widersprach er. Er umfasste ihre Hände und hielt sie fest. »Wenn ich mit Ihnen zusammen bin, bin ich ein anderer. Mit Ihnen fühle ich mich wieder lebendig. Es ist möglich, noch einmal neu anzufangen. Manchmal gewährt das Leben eine zweite Chance. Sie müssen mir glauben - ich weiß das jetzt. Teilen Sie mein Leben mit mir, Fräulein Denisov, dann können Sie all die unglücklichen Zeiten, die Sie durchmachen mussten, hinter sich lassen.«


  Sie hielt unwillkürlich den Atem an, als er mit geschlossenen Augen ihre Hände an seinen Mund drückte.


  »Heiraten Sie mich, Miranda«, sagte er. »Ich werde Sie lieben und beschützen. Ich werde Ihnen ein Zuhause und eine Zuflucht geben. Ich werde Ihnen alles geben, was Sie sich wünschen. Heiraten Sie mich.«
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  TOM UND EDIE TRAFEN PÜNKTLICH zum sonntäglichen Mittagessen bei den Blacklocks in Cambridge ein. Tom stellte Edie seiner Mutter vor, die in der Küche hantierte, und seinem Vater, der in seinem Arbeitszimmer beschäftigt war. Toms Schwester Minnie, die am Addenbrooke's Hospital eine Ausbildung zur Krankenschwester machte und ausnahmsweise das Wochenende freihatte, saß in einem Hinterzimmer mit Blick auf den Garten und las einen Roman.


  Tom machte Edie und Minnie miteinander bekannt. »Wie schön, dich endlich kennenzulernen«, sagte Minnie. »Tom redet ja fast nur noch von dir.«


  »Und ich habe eine Menge von dir gehört, Minnie«, erwiderte Edie.


  »Aber bestimmt nicht alles«, meinte Minnie. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dir erzählt hat, wie er meine Lieblingspuppe im Garten verscharrt hat, als wir noch klein waren.«


  »Nein, davon hat er mir nichts erzählt.« Edie blickte zu Tom hinunter, der auf dem Boden lag und einem alten Labrador einen Ball hin und her rollte. »Das war sehr schlimm von dir, Tom.«


  »Und ich wette, er hat dir auch nicht erzählt, dass er einmal so betrunken war, dass er den Hausschlüssel verloren hat und am Ende im Geräteschuppen übernachten musste.«


  »Halt die Klappe, Minnie«, sagte Tom.


  »Es hat geschneit, und bis zum Morgen war er so durchgefroren, dass Mama ihn vor den Herd setzen und mit Wärmflaschen bedecken musste.«


  Tom warf den Ball nach seiner Schwester. Minnie fing das Geschoss auf und streckte Tom die Zunge heraus.


  »Macht dir die Ausbildung Spaß, Minnie?«, erkundigte sich Edie.


  »Und wie! Nächste Woche bin ich auf der chirurgischen Männerstation - alle sagen, dass das ein Heidenspaß ist. Was machst du, Edie?«


  »Na ja, ich helfe meiner Mutter im Haushalt.«


  »Ich meine, was für eine Arbeit.«


  »Ich habe keine Arbeit.«


  In diesem Augenblick kam Toms Mutter ins Zimmer. »Das Essen ist in zehn Minuten fertig«, sagte sie. »Wie war's mit einem Drink vorher? Haben wir noch Sherry da, Tom?«


  Tom öffnete einen Schrank. »Gin... irgendwas ohne Etikett - Wermut - kein Sherry.«


  »Dann eben Wermut. Sie trinken doch einen Wermut mit uns, Edie?«


  »Danke, gern, Mrs Blacklock.«


  »Wenn schon, dann Dr. Blacklock, aber nennen Sie mich einfach Angela. Gläser, Tom.«


  »Ich schau mal nach, ob wir Kirschen haben«, sagte Minnie und verschwand.


  »Und ruf bitte deinen Vater.«


  Vom Fuß der Treppe aus rief Minnie mit wahrer Donnerstimme: »Pa! Pa! Mittagessen.«


  Sie kam mit den Kirschen zurück - glasierte, keine Maraschino, vermerkte Edie. Ziemlich eigenwillig, dachte sie. Nachdem sie den Wermut getrunken hatten, gingen sie ins Esszimmer. Professor Blacklock schnitt den Rinderbraten auf, und Dr. Blacklock servierte ihnen das Gemüse.


  Minnie knüpfte an das frühere Gespräch an. »Haben Sie dich entlassen, Edie?«


  Edie sah sie verblüfft an. »Entlassen?«


  »Aus deiner Anstellung. Ich meine, hast du deshalb keine Arbeit?«


  »Haben Sie Ihren Arbeitsplatz verloren, Edith?« Toms Mutter machte ein teilnahmsvolles Gesicht.


  »Ich hatte nie eine Anstellung«, sagte Edie.


  »Nie?«, fragte Minnie ungläubig.


  »Vergiss den Laden nicht, Edie«, warf Tom ein.


  »Ach, das ist doch nur ein kleiner Gebrauchtwarenladen von der Wohlfahrt in Esher«, sagte Edie mit rotem Kopf. »Da gehe ich einen Nachmittag in der Woche hin.«


  Minnie starrte sie fassungslos an. »Aber wenn du nichts arbeitest, was tust du dann den ganzen Tag?«


  »Im Sommer spiele ich Tennis, und ich bin in einer Theatergruppe - ich bin die Schriftführerin.«


  »Aber wird es dir denn nicht langweilig?«


  »Nein, gar nicht.«


  »Ich könnte Ihnen den Kontakt zu verschiedenen ehrenamtlichen Organisationen vermitteln«, bot Dr. Blacklock an.


  »Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich habe wirklich genug zu tun.« Edie, die ihre Fassung wiedergefunden hatte, sprach mit Entschiedenheit. »Ich bin oft bei meinen Schwestern und helfe ihnen mit den Kindern.«


  »Edie hat vier kleine Nichten«, erklärte Tom.


  Edie begann enthusiastisch: »Helen ist vier, und ihre Schwester Grace ist sechs Monate alt. Sie können sich nicht vorstellen, wie süß sie ist. Die beiden sind die Kinder meiner ältesten Schwester Laura. Nickys Zwillinge, Cherry und Dawn, sind gerade ein Jahr alt geworden, und Nicky erwartet wieder ein Kind. Sie und Dan hoffen, dass es diesmal ein Junge wird.«


  Sie erwartete allgemeine Begeisterung und Fragen nach Fotos. Stattdessen schaute Minnie gelangweilt drein, und Dr. Blacklock sagte: »Benutzen Ihre Schwestern zuverlässige Verhütungsmittel? Ich hoffe doch sehr. Der weibliche Körper braucht Zeit, um sich von den Strapazen einer Geburt zu erholen. Noch Erbsen, Edith?«


  Edie, jetzt hochrot im Gesicht, sagte: »Nein danke, Angela«, »Ja, ich denke doch...« und: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie...« Dann schwieg sie.


  »Ich finde, niemand sollte sich mehr als zwei Kinder anschaffen«, verkündete Minnie.


  »Ich bin ein drittes Kind«, sagte Edie, die sich schon wieder ein wenig erholt hatte, »da kann ich also nur Einspruch erheben.«


  »Hast du Thomas Malthus gelesen?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Solltest du aber tun. Meiner Ansicht nach hat er vollkommen recht. Wenn die Erdbevölkerung weiter so wächst, wird es bald nicht mehr genug Nahrung für alle geben.«


  Zum ersten Mal mischte sich Toms Vater ein. »Bevölkerungen regulieren sich erfahrungsgemäß von selbst, sei es durch Seuchen, Krieg oder Hungersnöte.«


  »Aber das ist ja wohl kaum die beste Methode, lieber Vater«, sagte Minnie von oben herab. »Das können wir doch in diesen modernen Zeiten besser hinkriegen. Möchtest du meinen Malthus ausleihen, Edie? Der Mann schreibt wirklich sehr interessant.«


  »Marie Stopes mit ihrem Buch über die Liebe in der Ehe bietet da vielleicht einen einfacheren Einstieg«, bemerkte Dr. Blacklock. »Ich habe bestimmt irgendwo noch eine Ausgabe von Married Love im Haus. Ich nehme an, Sie lesen gern, Edith?«


  »O ja, sehr gern.« Edie fühlte sich wieder sicherer. »Ich habe gerade vor Kurzem Die Sterne blicken herab ausgelesen.«


  »Ach, das«, sagte Minnie geringschätzig. »Fandest du es nicht auch schrecklich melodramatisch?«


  »Nein, mir hat es gefallen. Ich konnte es kaum aus der Hand legen.«


  »Und vielleicht«, warf Tom ein, »braucht es ja manchmal das Melodram, um soziale Missstände in den Blick zu rücken.«


  »Ein interessantes Argument«, meinte Professor Blacklock. »Aber rechtfertigt eine starke Botschaft schlechten Stil?«


  Keiner antwortete. Edie fragte sich, ob sie keine Antwort wussten oder ob sie alle so hungrig waren, dass sie beschlossen hatten, sich endlich dem Essen zu widmen. In der Stille murmelte sie: »Ich fand das Buch jedenfalls sehr schön. Und besonders schön fand ich die Liebesgeschichte.«


  



  Als sie am Abend nach Hause fuhren, stritten sie sich. Es ging um nichts Wichtiges, nur um eine alberne Cocktailparty. Edie behauptete, Tom hätte ihr versprochen mitzukommen, und Tom behauptete, er hätte ihr gesagt, dass er nicht konnte. Gereizt von den Spannungen des Tages, sagte sie - und bedauerte es augenblicklich: »Dein blödes Steckenpferd ist dir wichtiger als ich.«


  Toms Gesicht wurde starr, und er entgegnete wütend: »Das ist Mumpitz, und das weißt du auch ganz genau.« Und ein paar Sekunden später: »Außerdem ist es kein Steckenpferd. Du sagst das, als ginge es um Deckchenhäkeln oder Briefmarkensammeln.«


  »Ach, was ist es denn dann?«


  »Es ist - es ist-« Dass es ihm nicht gelang, den Unterschied zu definieren, machte Tom nur noch ärgerlicher. »Der Gedanke, wenigstens über das Wochenende zu entkommen, ist das Einzige, was die Arbeit bei deinem gottverfluchten Onkel Miles halbwegs erträglich macht.«


  Sie mochte es nicht, wenn er fluchte. Sie fand es respektlos. Verärgert entgegnete sie: »Du musst ja nicht für Onkel Miles arbeiten. Du brauchst dir nur etwas Besseres zu suchen.«


  »Ich will aber nichts Besseres. Mir passt es so sehr gut.«


  »Und mich findest du wahrscheinlich seicht und oberflächlich, weil ich nicht arbeite«, rief sie heftig. »Es ist jedenfalls offensichtlich, dass deine Schwester so denkt.«


  »Mach dich nicht lächerlich. Minnie denkt nichts dergleichen.«


  »Doch, Tom. Sie fand mich blöd, ich habe es genau gemerkt.«


  »Was für ein Quatsch. Sie ist dir mit aller Herzlichkeit entgegengekommen.« Toms Stimme war zornig.


  Und so ging es weiter. Sie waren kurz vor St. Albans und hatten die Phase stummen Vorwurfs erreicht, als zu allem Überfluss auch noch ein Reifen platzte. Tom versuchte krampfhaft, den Wagen unter Kontrolle zu halten, und schaffte es, ihn am Straßenrand zum Stehen zu bringen. Während er den Reifen wechselte, wartete Edie an einem Feldweg. Der Schrecken steckte ihr noch in den Gliedern; zitternd und fröstelnd in ihrer dünnen Strickjacke, stand sie in der kühlen Abendluft.


  Als Tom fertig war, nahm er sie in den Arm und sagte: »He, mach nicht so ein unglückliches Gesicht.« Dann flüsterte er ihr ins Ohr: »Sei nicht böse. Ich verspreche dir, dass ich auf das nächste Fest mitkomme«, und so albern es war, sie hätte am liebsten geweint.


  Sie fuhren weiter - vorsichtig nach dem erschreckenden Zwischenfall und vorsichtig im Umgang miteinander. Beide wussten, dass der Streit an die Substanz gegangen war. Tom erkundigte sich nach ihren Schwestern und Nichten; Edie fragte höflich nach seiner nächsten Bergtour.


  Es war zehn Uhr, als sie in Esher ankamen. Tom parkte den Wagen auf der Straße vor dem Haus. Dann nahm er Edie in die Arme und küsste sie.


  »Nicht. Wenn jemand kommt«, protestierte sie, erwiderte aber dann doch seinen Kuss. Sie wusste nicht, ob es an der Erleichterung lag, endlich wieder zu Hause zu sein, oder an dem inneren Aufruhr, den der Streit hervorgerufen hatte, aber die Intensität ihrer Gefühle überrumpelte sie, und in diesem leidenschaftlichen Moment hätte sie ihm beinahe gestattet, weiter zu gehen als erlaubt. Es kostete sie ungeheure Anstrengung, ihn wegzustoßen, ihren Rock herunterzuziehen und zu sagen: »Nein, Tom, hör auf. Hör auf, bitte.« Dann fragte sie mit erhitztem Gesicht und erschrocken über sich selbst, ob er noch mit hineinkommen und etwas trinken wolle, und als er ablehnte, ging sie sofort ins Haus.


  »Bist du das, Schatz?« Ihre Mutter kam aus dem Wohnzimmer. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«


  »Tut mir leid, dass ich so spät komme. Wir hatten eine Reifenpanne.« Edie gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange.


  »Tom ist nicht mitgekommen?«


  »Nein, er musste gleich weiter. Ich gehe hinauf und nehme ein Bad. Diese Schuhe bringen mich um.«


  »Soll ich dir eine Tasse Kakao bringen?«


  »Ach ja, Mama. Vielen Dank.«


  Edie ging nach oben. In ihrem Zimmer schleuderte sie die Schuhe von den Füßen, kramte das Buch über die Liebe in der Ehe, das Toms Mutter ihr mitgegeben hatte, aus den Tiefen ihrer Handtasche und schob es ganz hinten in eine Schublade. Dann ließ sie sich auf ihr Bett fallen und schloss die Augen.


  Sie war so froh, zu Hause zu sein. Sie fühlte sich völlig erschöpft, heftig erschüttert und den Tränen nahe. Sie bedauerte ihren nörglerischen Ton bei dem Streit - sie wollte nicht der Typ Freundin sein, der ständig etwas zu quengeln hat. Außerdem war es dumm von ihr gewesen, Minnie zu kritisieren, wo sie doch wusste, wie viel Tom von seiner Schwester hielt. Andererseits hätte Tom ihr ein bisschen helfen können. Er hätte sie darauf vorbereiten können, dass seine Mutter halbtags in einer Einrichtung zur Familienplanung tätig war. Er hätte sie auf seine Familie vorbereiten, hätte ihr etwas über seine Eltern und seine Schwester erzählen können, sie waren schließlich weiß Gott keine alltäglichen Leute.


  Lieber Gott, diese Familie! Und dieses Haus! Sie war sicher, dass sie sich ihre Verwunderung - ihre Bestürzung - darüber, wie es bei den Blacklocks ausgesehen hatte, nicht hatte anmerken lassen, aber es war ihr schwergefallen. Das Haus war groß und geräumig, mit Blick auf einen Anger und nicht weit entfernt vom Fluss. Es hätte ein schönes Haus sein können. Aber es war kein schönes Haus. Diese Unordnung. Der Staub und - es musste gesagt werden - der Schmutz. Überall Stapel von Büchern und Papieren, auf Tischen, Schränken, Stühlen, Fensterbrettern, selbst auf dem Fußboden. Die Bücher konnte sie noch verstehen - Toms Vater war Wissenschaftler -, aber diese Vasen mit den verwelkten Blumen, die aussahen wie aus verstaubtem braunen Papier, und die Birkenfeige, ein Riesenbaum, der fast keine Blätter mehr hatte, dafür aber voller Spinnweben hing. An einen der Zweige hatte jemand - Minnie, vermutete Edie - eine rote Samtmütze gehängt. Überhaupt waren Kleidungsstücke nach Belieben in sämtlichen Räumen verteilt gewesen, ein Berg von Mänteln am Ende des Treppengeländers, Strickjacken, zusammengeknüllt in Sofaecken und Sesseln, ein Paar Gummistiefel ohne ersichtlichen Grund mitten im Wohnzimmer. Die Haustiere der Familie - der Hund, ein Wellensittich, ein kleines Bündel Fell in einem Käfig auf einer Kommode und mehrere Katzen - hatten ebenfalls ihre Spuren hinterlassen. Tierhaare überall und eklige verkrustete Futternäpfe in der Küche. Sie hatte es sich kaum verkneifen können, in ihrem Essen nach Katzenhaaren Ausschau zu halten.


  Und dann die Familie selbst. Toms Eltern waren bei aller Exzentrik sicherlich ganz reizende Leute, aber die Strickjacke von Professor Blacklock hatte so viele Löcher gehabt, dass Edie erwartet hatte, sie würde ihm jeden Moment vom Leib fallen, und wenn der Professor, eigentlich ein stiller Mensch, wie es schien, einmal etwas sagte, dann meistens, um eine schwierige Frage zu stellen oder mit Schärfe zu widersprechen. Toms Mutter war von einer Direktheit, die genau genommen unverschämt gewesen war. Benutzen Ihre Schwestern zuverlässige Verhütungsmittel? Was um alles in der Welt hätte sie darauf antworten sollen? Hatten sie etwa erwartet, dass sie bei Rinderbraten und Yorkshire Pudding intimste Einzelheiten aus dem Leben ihrer beiden Schwestern vor ihnen ausbreiten würde?


  Und zu guter Letzt noch Minnie. Sie mochte sich bemühen, soviel sie wollte, Edie konnte sich nicht für Minnie erwärmen. Sie meinte, nie einer eigensinnigeren Person begegnet zu sein. Minnie, groß und schlank und eigentlich recht hübsch, war, offenbar nach dem Vorbild ihrer Eltern, angezogen gewesen wie die Tochter eines Lumpensammlers - lila Seidenrock, gelbe Bluse, gestreifter Pulli und zur Krönung eine spanische Mantilla mit langen Fransen. Sie war laut und ungebärdig, Edie konnte sich mühelos vorstellen, wie sie auf der Männerstation ihre Patienten herumkommandierte.


  Die Blacklocks machten keine Konversation, sie stellten ständig alles infrage. Beim Mittagessen waren Edies Ansichten, ihre Leistungen, ihre ganze Existenz, so schien es ihr, ans Licht gehalten, geprüft und für ungenügend befunden worden. Es war eine Tortur gewesen. Sie hatte Kopfschmerzen davon bekommen. Nach dem Mittagessen hatte sie bei einem Frage- und Antwortspiel mitmachen müssen. Sie hatte sich nach Kräften bemüht - sie war nicht dumm, sie las regelmäßig die Zeitung und verfügte über ein ganz ordentliches Allgemeinwissen -, aber sie wusste, dass sie nicht gut abgeschnitten hatte.


  Ihre Mutter kam mit einem Henkelbecher Kakao. Edie umarmte sie - es war so wunderbar, wieder daheim zu sein bei ihrer netten, normalen Mutter -, dann nahm sie ihren Pyjama und ihren Morgenrock und ging ins Badezimmer. Dort ließ sie sich ein Bad einlaufen und streute reichlich von dem teuren Badesalz ins Wasser, das Laura ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Als die Wanne fast voll war, zog Edie sich aus und ließ sich in das duftende Wasser gleiten.


  Kopf hoch, sagte sie sich, als sie nach Seife und Waschlappen griff. Tom hatte sie endlich mit seinen Eltern bekannt gemacht. Das war doch der beste Beweis dafür, dass es ihm ernst war.


  Trotzdem war sie unglücklich und enttäuscht, enttäuscht auch von sich selbst - sie betrachtete es als Ehrensache, nicht einmal unter den widrigsten Umständen ihre gute Laune zu verlieren. Aber dass Tom auch aus einer solchen Familie kommen musste! Dieses verlotterte, schmutzige Haus - niemals könnte sie so leben. Die Taktlosigkeit dieser Leute, die sarkastische Art, wie sie miteinander umgingen - das alles war ihr fremd.


  Edies Vater war bei einem Eisenbahnunglück ums Leben gekommen, als sie neun Jahre alt gewesen war. Er hatte seiner Witwe und seinen drei Töchtern nur das Haus und eine kleine Pension hinterlassen. Wenn das Schulgeld für die drei Kinder bezahlt war, blieb kaum noch genug zum Leben. Edies Mutter hatte sich über Wasser gehalten, indem sie an allen Ecken und Enden sparte. Sie hatten nur eine Hausangestellte, Muriel. Geschickte Näherinnen, die sie waren, schneiderten sie fast alle ihre Kleider selbst. Alle vierzehn Tage kam ein Mann, um den Rasen und die Hecken zu schneiden, sonst pflegte Edies Mutter den großen Garten. Sie kannte sich aus mit Samen und Stecklingen und konnte deshalb den Garten immer hübsch gestalten, ohne viel Geld dafür auszugeben. Bei den Räumen im Haus, die Gästen nicht zugänglich waren, zögerten sie die Renovierung so lange wie möglich hinaus. Das Wohnzimmer und das Esszimmer hatte Edie eigenhändig gestrichen. Es hatte ihr Spaß gemacht, den Pinsel zu schwingen, und sie hatte sich an dem frischen Aussehen der Räume gefreut.


  Aber mochte das Geld auch noch so knapp sein, das Haus war immer sauber, ordentlich und einladend. Sie waren eine harmonische und herzliche Familie und wussten offenbar dafür zu sorgen, dass andere sich bei ihnen wohlfühlten, denn es fehlte nie an Besuch.


  Laura hatte eine gute Partie gemacht, was die Dinge ein wenig erleichterte. Und wenn Dan, Nickys Mann, auch bis jetzt noch nicht zu den Wohlsituierten gehörte, war doch zu sehen, dass er den Ehrgeiz und den Willen besaß, die man brauchte, um Erfolg zu haben. Die Fieldings waren stolz darauf, dass offenbar keiner von ihren Freunden und Nachbarn ahnte, wie viel Mühe und harte Arbeit es die Familie kostete, den Schein zu wahren. Aber es war wirklich hart, und Edies Mutter sah oft todmüde aus. Und der vermaledeite Onkel Miles, der einzige von ihren Verwandten, der Geld hatte, hatte ihnen nie auch nur mit einem Penny unter die Arme gegriffen. Und natürlich, dachte Edie manchmal mit schlechtem Gewissen, war der Geizkragen kerngesund und schien noch ein langes, behagliches Leben vor sich zu haben.


  Edie hatte gelernt, die Armut zu fürchten - die Unwägbarkeiten, die sie mit sich brachte, die Ängste, die Scham. Ihr Instinkt gebot ihr, ihre Mutter zu schützen, die oft so abgearbeitet und zerbrechlich wirkte. Manches vertraute sie ihrer Mutter an, anderes nicht. Morgen würde sie ihrer Mutter vielleicht von einigen der amüsanteren Erlebnisse bei ihrem Besuch in Cambridge berichten, die Sache ein bisschen ins Lächerliche ziehen, aber sie würde sie nicht mit einer Beschreibung ihrer Gefühle bei Toms Kuss beunruhigen.


  Es gab ein paar Dinge, denen sie sich endlich stellen musste, dachte sie, als sie sich im warmen, parfümierten Wasser ausstreckte und die Augen schloss. Tom sah gut aus, war intelligent und witzig, gewiss, aber er war genau genommen ein armer Schlucker, und die Realistin in ihr wusste, dass es Zeitverschwendung war, sich mit ihm abzugeben.


  Nach einer Weile stieg sie aus der Wanne, und während sie sich abtrocknete, dachte sie an Charles Dangerfield, dem sie an Lauras Geburtstag zum ersten Mal begegnet war. Sie hatte zwei oder drei seiner Konzerte in dem Haus am Portland Place besucht. Gelegentlich ging sie mit seiner Clique, lauter gewandten, intelligenten und gebildeten jungen Leuten, ins Theater oder zum Essen in ein Restaurant. Sie wusste seit einiger Zeit, dass Charles' Interesse an ihr tiefer ging. In der vergangenen Woche hatte er sie zum Abendessen einladen wollen, aber sie hatte abgelehnt. Als sie ihn daran erinnerte, dass sie mit Tom zusammen war, hatte er gesagt: »Ich dachte, das wäre nichts Ernstes zwischen euch beiden.« Sie musste irgendetwas geantwortet haben, aber sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, was sie gesagt hatte. Doch seine Worte verfolgten sie. Ich dachte, das wäre nichts Ernstes zwischen euch beiden. Sie hatte Angst, dass er recht haben könnte.


  Und doch, als Tom sie geküsst hatte... Sie dachte an die Umarmung im Auto. Bei keinem anderen Mann hatten ihre Gefühle sie so sehr überwältigt. Es beunruhigte sie, sich zu erinnern, wie nahe daran sie gewesen war, die Kontrolle zu verlieren - und das auch noch auf dem Vordersitz eines Autos. Sie schämte sich, wenn sie daran dachte.


  



  Das Schicksal meinte es gut mit Miranda: Als sie an der Gare du Nord in Paris aus dem Zug stiegen, rutschte Madame Cloutier aus und stürzte so unglücklich, dass sie sich den Fuß verstauchte. Solange sie ruhen musste, wurde Miranda tagsüber der Obhut einer Bekannten, Madame Robert, anvertraut. Die Roberts und die Denisovs kannten sich schon einige Jahre, und Madame Robert hatte sich bereiterklärt, Miranda zu beaufsichtigen, solange Madame Cloutier invalide war.


  Die Roberts wohnten im vierten Arrondissement. Madame Robert war etwa Anfang vierzig, hatte kräftige, männliche Züge, die vielleicht unattraktiv gewirkt hätten, wäre sie nicht stets makellos gekleidet und geschminkt gewesen. Sie trug taillierte Kostüme aus lavendelfarbenem Leinen und Kleider aus lindgrüner gepunkteter Seide. Ihr glänzendes schwarzes Haar war gefällig onduliert und erhielt durch kleine Strohhüte mit Halbschleier besonderen Schick. Sie war eine nette, forsche Person und hatte immer zu tun. Morgens war sie beim Einkaufen - sie wolle sich bei der Auswahl des Käses oder des Desserts nicht auf das Mädchen verlassen, erklärte sie Miranda -, nachmittags besuchte sie Freunde oder absolvierte Termine bei Friseur und Schneiderin.


  Miranda beneidete Madame Robert. Als verheiratete Frau genoss diese ein Maß an Freiheit, das Miranda, die im Haus ihres Vaters lebte, sich nur wünschen konnte. Als verheiratete Frau brauchte Madame Robert keine Aufpasserin. Sie konnte sich einfach in ihren kleinen Renault setzen und ganz ohne Begleitung fahren, wohin sie wollte. Sie konnte in den Geschäften stöbern, solange sie Lust hatte, konnte aber ebenso gut den ganzen Tag zu Hause bleiben und Briefe schreiben oder die Vorbereitungen für ein Abendessen mit Gästen treffen. Sie konnte jederzeit nach Lille reisen, um ihre Schwester zu besuchen, oder sich den Nachmittag mit Freunden auf der Rennbahn vertreiben. Miranda als unverheirateter junger Frau war das alles nicht erlaubt.


  Eines Nachmittags saßen sie im Salon bei Kaffee und Gebäck, und während Madame Robert sich die Krümel von den Lippen tupfte, erklärte sie Miranda, dass ihr Mann - eher Maurice - immer erst sehr spät abends von der Arbeit nach Hause kam. Fünf Uhr sei deshalb eine gute Zeit für Madame Robert, ihren Freund zu besuchen, das habe sich seit Langem so eingebürgert. Miranda verstehe doch? Sie werde sich gewiss auch allein zu unterhalten wissen, n'est ce pas?


  Natürlich, sagte Miranda. Sie wisse schon, sich zu unterhalten.


  Madame Robert sah sie aufmerksam an. »Wenn Sie auch einen Freund haben, den Sie gern sehen würden, dann habe ich dafür natürlich Verständnis. Nur seien Sie bitte vernünftig, und seien Sie immer spätestens um sieben wieder hier.«


  Zwei Stunden Freiheit. Sobald Madame Robert in einer Wolke von Seide, Puder und Guerlain aus dem Haus gegangen war, ging auch Miranda los. In einer Telefonzelle in einem Cafe nannte sie der Vermittlung Oliviers Nummer. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und sie konnte kaum atmen vor Angst, ungeduldiger Erwartung und Sehnsucht. Einige Augenblicke später wurde sie verbunden. Eine Frauenstimme meldete sich. Agnes war es nicht.


  Miranda fragte nach Olivier Roussel. Madame habe die falsche Nummer, sagte die Frau am anderen Ende kurz angebunden. Auf Mirandas Nachfragen erklärte sie, dass die Lagerhalle jetzt an einen Monsieur Barthou vermietet war, der Whisky aus Schottland importierte. Monsieur Barthou habe die Halle schon seit einem halben Jahr gemietet. Nein, sie habe keine Ahnung, wohin der vorherige Mieter umgezogen sei.


  Miranda hängte ein, verließ das Cafe und ging zur Seine. Dort setzte sie sich auf eine Bank. Fähren und Lastschiffe zogen durch das glitzernde Wasser. Paris zeigte sich so, wie sie es am liebsten hatte - hell und funkelnd, selbstbewusst und voller Verheißung.


  Sie dachte daran, wie sie sich in den vergangenen zehn Monaten nach dem Moment gesehnt hatte, da sie Olivier wiedersehen würde. Wie sie anfangs heimlich die kühnsten Pläne geschmiedet hatte und nur allmählich voller Verzweiflung die Hoffnung begraben hatte. Und da hatte sie es vor zehn Minuten fertiggebracht, ohne einen Mucks das Telefon einzuhängen und zu gehen? Warum nutzte sie nicht die kostbaren Stunden, um alles zu versuchen? Warum hatte sie der Telefonistin nicht gesagt, sie solle jeden Roussel in Paris anrufen, bis sie Olivier gefunden hatte? Warum suchte sie nicht in jeder Straße nach ihm, bis sie herausfand, wohin er gegangen war?


  Weil es ihr nur von Neuem das Herz brechen würde. Vielleicht würde sie ihn tatsächlich am Telefon erreichen und sagen: Olivier, ich bin's, Miranda, und in dem fragenden Ton, den man gebraucht, wenn man jemandes Namen vergessen hat, würde er sagen: Miranda... Miranda qui? Was war denn schon zwischen ihnen gewesen? Ein kleiner Flirt, ein Kuss, mehr nicht. Eine Bekanntschaft, die ihr so viel bedeutet hatte, war für ihn vielleicht bedeutungslos gewesen. Olivier war älter und erfahrener als sie. Gut aussehend und charmant, hatte er wahrscheinlich Dutzende von kleinen Mädchen geküsst.


  Er glaubte vielleicht, sie habe Paris aus freien Stücken verlassen. Er glaubte vielleicht, er sei ihr nicht wichtig gewesen. Ganz sicher hatte er inzwischen eine andere Darstellerin für seinen Film gefunden. Sinnlos, auf eine Frau zu warten, die doch niemals kam. Es gab genug Frauen, die sich darum reißen würden, in einem Film mitzuspielen. Das Geld war knapp, und Zeit war Geld, wie Olivier häufig bemerkt hatte. Olivier war gar nichts anderes übrig geblieben, als sich eine andere Camille zu suchen, eine andere Frau, die Arm in Arm mit ihrem Geliebten durch die alten, dunklen Straßen des Marais streifte.


  Es war gut möglich, dass er sich in den Monaten seit ihrem letzten Treffen verliebt hatte. Es war sogar möglich, dass er geheiratet hatte.


  Und wenn er sie nicht vergessen hatte, was dann? Angenommen, sie fände ihn und er empfände wie sie? Angenommen, sie träfen sich jeden Tag eine Stunde, und nach vierzehn Tagen - oder vielleicht einem Monat - müsste sie Paris erneut verlassen? Könnte sie den Trennungsschmerz ein zweites Mal ertragen? Sie glaubte es nicht. Das Feuer leidenschaftlicher Liebe verwandelte, aber es verbrannte auch, das wusste sie jetzt. Und sie hatte sich daran verbrannt, war von diesem Feuer beinahe verzehrt worden. Sie sollte Olivier vergessen. Sie musste ihn vergessen.


  



  Sie hatten einen Käufer gefunden und räumten das Haus. Schwere geschnitzte Schränke und zierliche vergoldete Sessel wurden zum Verkauf oder zur Lagerung ausgezeichnet, Vorhänge abgenommen, gefaltet und eingemottet. Das Haus war in Aufruhr, in ständigem wilden Durcheinander. Madame Cloutier humpelte auf Krücken herum und kam aus dem Naserümpfen über Lärm und Unordnung gar nicht mehr heraus. Mrs Ingram überwachte mit einer langen Liste in der Hand die Arbeit der Möbelpacker. Tische und Stühle und lange Teppichwürste wurden aus dem Haus geschleppt. In den kahlen Räumen, in deren Leere jeder Schritt widerhallte, schien die jahrelange Präsenz der Denisovs kaum Spuren hinterlassen zu haben. Ein Zeitabschnitt ging zu Ende. Ein Schlussstrich wurde gezogen. Und was jetzt, dachte Miranda, was jetzt?


  In ihrem Zimmer legte sie ihren Schmuck in eine verschließbare Kassette aus Schildpatt. Sie schob ihren Bernsteinanhänger in einen Samtbeutel und sperrte auch diesen ein. Als sie ihre Puppen einpackte, hatte sie das Gefühl, sie packte ihre Kindheit weg. Tücher aus Seide und Kaschmir schützten die zerbrechlichen Gesichter aus Wachs und Porzellan. In ihren farbenfrohen Hüllen legte sie sie Seite an Seite in einen Umzugskarton. Ich sollte sie verschenken, dachte sie. Sie war zu alt, um noch mit Puppen zu spielen.


  In ihrer Tasche war ein Brief von Friedrich von Kahlberg, in dem er seinen Heiratsantrag wiederholte. An jenem Morgen im Tiergarten hatte sie ihm eine ausweichende Antwort gegeben. Sein Antrag komme so überraschend; sie sei nicht darauf vorbereitet gewesen; sie brauche Bedenkzeit. Und sie hatte gründlich nachgedacht. Es ist möglich, noch einmal neu anzufangen, hatte Friedrich gesagt. Manchmal gewährt das Lehen eine zweite Chance. Hatte er recht? Wenn sie ihn heiratete, konnte sie dann noch einmal neu anfangen, sich ein neues, ein besseres Leben schaffen?


  Ihr Vater würde ihr, vermutete sie, ohne Weiteres erlauben, Friedrich zu heiraten. Der Titel, der große Besitz, sein Rang und seine Position - das alles machte ihn zum geeigneten Partner der einzigen Tochter von Konstantin Denisov. Sie dachte an das Foto von dem weißen Haus am See, das Friedrich ihr gezeigt hatte. Ostpreußen war vom restlichen Deutschland abgetrennt, ein fernes, Miranda unbekanntes Land. Weitab vom Getümmel, könnte man sagen. Weit, weit weg von ihrem Vater.


  Könnte sie ihn lieben, diesen zutiefst leidenschaftlichen, ernsten Mann? Sie hatte ihn gern, sie bewunderte ihn, sie fühlte sich geborgen bei ihm, warum also sollte es ihr nicht möglich sein, ihn zu lieben?


  Sie las noch einmal den letzten Absatz seines Briefs.


  Eines möchte ich ganz klar sagen: Sie hätten selbstverständlich alle Freiheit, Ihren eigenen Interessen nachzugehen. Auf keinen Fall möchte ich Sie einschränken. Sie könnten reisen, jederzeit Ihren Vater und Ihre Freunde besuchen. Meine Mutter führt das Haus, und ich kümmere mich um den Gutsbetrieb, Sie brauchen also nicht zu fürchten, dass häusliche Pflichten Sie einengen werden.


  Ganz am Ende des Briefs hatte er geschrieben: Ich liebe Sie, Miranda.


  



  Tom musste Edie immer aus einer zugigen Telefonzelle in Lavenham anrufen. An einem regnerischen Donnerstag ging er spät am Abend noch los, um mit ihr zu telefonieren. Vor der Zelle warteten bereits mehrere Leute; er hatte seinen Schirm vergessen, und der Regen lief ihm in den Mantelkragen.


  Irgendwann kam er doch noch an die Reihe und ließ sich von der Vermittlung verbinden. Edie meldete sich gleich. Sie war in einem Konzert und deshalb nicht erreichbar gewesen, als er früher am Abend schon einmal angerufen hatte, erklärte sie.


  »War es gut?«, fragte er.


  »Sehr gut, ja.« Schweigen. Tom hörte Knistern in der Leitung. Vielleicht schälte die Telefonistin gerade eine Tafel Schokolade aus der Silberfolie - seine Wirtin hatte ihm einmal erzählt, dass die Frau gern mithörte.


  Sie sprachen kurz miteinander, dann sagte Edie: »Tom, ich muss Schluss machen, es ist schon spät, und ich bin ziemlich müde.«


  »Ich habe vergessen, um welche Zeit ich dich morgen Abend abholen soll.«


  »Viertel vor acht.« In ihrem Ton lag ein Anflug von Gereiztheit. »Das habe ich dir doch gesagt, als ich reserviert habe.«


  Auf dem Rückweg nach Hause ging Tom das Gespräch noch einmal durch. Er spürte eine Distanz zwischen ihnen, einen Missklang. Es waren nicht Edies Worte, es war eher das Schweigen zwischen den Sätzen, die sie miteinander gesprochen hatten. Die Verbindung war natürlich schlecht gewesen, und Edie hatte vielleicht auch gemerkt, dass ihr Gespräch mitgehört wurde. Außerdem hatte sie gesagt, sie sei müde. Trotzdem schlief er in dieser Nacht sehr schlecht.


  Die innere Unruhe begleitete ihn den ganzen nächsten Tag. Miles Culbone wählte diesen Vormittag, um Tom nach einem vermissten Buch suchen zu lassen. Tom spürte die stumme Anklage, während er die Regale durchsah; eine stillschweigende Unterstellung, dass er - Tom - schuld sei, die ihn ärgerte.


  Zu den obersten Borden in der Bibliothek kam man nur mit einer Leiter hinauf, die so alt und wackelig war wie Miles Culbone selbst. Spinnweben hingen zwischen den Büchern, die seit Jahrzehnten nicht heruntergeholt worden waren; und mit der Zeit hatte sich Staub auf die grauen Fäden gesetzt.


  Miles Culbone passte von unten genau auf. Er hatte die Brille abgenommen, um ihre Gläser zu polieren, und schaute mit kurzsichtigem Blick zu Tom hinauf. Wahrscheinlich, dachte Tom, hoffte er, sein Famulus würde irgendeinen vergessenen Schatz entdecken. Als Tom zum höchsten Bord hinaufgriff, brach krachend die oberste Sprosse der uralten Leiter unter seinem Gewicht ein. Er rettete sich mit einem Sprung aus fast zwei Meter Höhe, während die Leiter splitternd zu Boden schlug. Bücher, die er an sich genommen hatte, flogen ihm aus den Armen.


  »Vorsichtig! So seien Sie doch vorsichtig!« Miles Culbones Stimme war beinahe hysterisch. »Das sind wertvolle Bücher, und Sie toben hier herum wie ein wild gewordener Gorilla.«


  »Diese Bücher?« Tom hatte sich aufgerichtet. Er hatte sich den Knöchel angeschlagen, und um ihn herum war alles voller Holzsplitter. »Sie machen sich Sorgen um diese Bücher?« Eines nach dem anderen knallte er sie Miles Culbone auf den Schreibtisch, dass Staubwolken aufwirbelten - Der Bauernkalender, Die Wanderungen eines jungen Herrn aus Yorkshire in den italienischen Alpen, Ein geistliches Leben. »Für diese Schinken würden Sie bei keinem Antiquar mehr bekommen als ein paar Pence.«


  »Mr Blacklock«, quäkte Miles Culbone erbost. «Sie vergessen sich.«


  Tom hätte ihm am liebsten eine runtergehauen. Stattdessen rannte er aus der Bibliothek und schlug die Tür hinter sich zu. Es war ein Uhr, Mittagszeit. Er holte Brote und Thermosflasche aus seinem Beutel und ging hinaus.


  Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel war blau, und der Garten von Cold Christmas glänzte sauber und frisch im Sonnenlicht. Die Schönheit von Grün und Blau besänftigte ihn, während er aus dem Küchengarten über den Rasen zum Wäldchen hinkte. Er setzte sich am Rand des Rondells nieder, in dem der Sarkophag mit dem schlafenden steinernen Kind stand, und beschloss, zum Ende des Monats zu kündigen. Er wusste schon lange, dass die Arbeit bei Miles Culbone nur eine Verlegenheitslösung war; er hatte sich zu lange damit zufriedengegeben. Edie würde sich freuen. Er war sich bewusst, dass in letzter Zeit zwischen ihnen nicht alles ideal gewesen war. Und er hatte Miles Culbone satt, der Mann war ein Idiot.


  Als er um zwei in die Bibliothek zurückkam, saß Culbone schon an seinem Schreibtisch. Tom wollte gerade zu arbeiten anfangen, als Culbone kurz hüstelte und dann sagte: »Auf ein Wort, Mr Blacklock, bitte.« Papierrascheln. Dann:


  »Tut mir leid, aber ich brauche Sie nicht mehr.«


  Tom starrte ihn an.


  Culbone kaute an einem Fingernagel. »Die Bücher sind größtenteils katalogisiert und die Artefakte meines Bruders verkauft. Ihre Hilfe hier ist jetzt nicht mehr nötig.«


  »Sie entlassen mich?«


  »Ja, ganz recht. Sie können gehen, Mr Blacklock.«


  »Gleich heute?«


  »Ja, selbstverständlich gleich heute.«


  »Jetzt?«


  Miles Culbone seufzte gequält. »Ich sehe keinen Grund, länger zu warten.« Mit knochiger Hand hielt er Tom einen braunen Umschlag hin. »Ihr noch ausstehender Lohn, Mr Blacklock.«


  Tom machte den Mund auf, um etwas zu sagen, schloss ihn wieder, machte kehrt und ging hinaus.


  



  An diesem Abend ging er mit Edie in ein Restaurant in Esher. Noch im Auto berichtete er ihr, was geschehen war, und sie sagte: »Was? Entlassen? Onkel Miles hat dich entlassen?«


  »Genau.«


  »Du meine Güte, Tom, was hast du denn Schlimmes angestellt? Hast du etwa in einem seiner kostbaren alten Folianten herumgekritzelt?« Sie drückte flüchtig seine Hand. »Entschuldige, dass ich lachen muss, Darling, aber du musst zugeben, es hat seine komische Seite.«


  »Findest du? Mir ist das gar nicht aufgefallen.« Er merkte, wie humorlos das klang, und fügte aufgebracht hinzu: »Ich hätte mir das Bein brechen können. Das Einzige, was ihn kümmerte, waren seine gottverdammten Bücher.«


  Wütend parkte er den Wagen und stieg aus, um ihr die Tür zu öffnen. Im Restaurant führte der Kellner sie zu ihrem Tisch, hielt ihnen die Stühle und präsentierte ihnen mit großer Geste in Leder gebundene Speisekarten mit Quasten. Toms Laune wurde noch schlechter, als er die pompöse Inneneinrichtung und die Liste ebenso pompöser Speisen, natürlich alle mit französischen Namen, inspizierte. Es war genau die Art Restaurant, die er hasste.


  »Vorstadttalmi«, sagte er leise zu Edie, als der Kellner gegangen war.


  »Also, Tom. Du kannst wirklich so was von arrogant sein.«


  Verblüfft protestierte er. »Das stimmt doch gar nicht. Ich bin nicht arrogant.«


  Der Kellner kam mit dem Wein. Während der Zeremonie des Einschenkens und Kostens fiel Tom ein, dass Edie das Restaurant ausgesucht hatte.


  Nachdem Tom den Wein für gut befunden hatte, ließ der Kellner sie endlich in Ruhe. »Entschuldige, Edie«, sagte Tom. »Das Restaurant ist ganz in Ordnung, wirklich. Aber ich verstehe nicht, wieso du mich arrogant nennst.«


  »Weil du es bist, Tom. Es ist nicht die übliche Art Arroganz. Du blickst nicht auf Leute herab, die dir irgendwie unterlegen sind, und du hast auch nichts dagegen, wenn etwas alt und abgenutzt ist, aber du wirst ganz wild, wenn du glaubst, dass dir etwas vorgemacht werden soll. Alles, was deiner Meinung nach gegen den guten Geschmack verstößt, strafst du mit Verachtung; wer auf äußere Erscheinung und Manieren Wert legt, in deinen Augen nichts als Oberflächlichkeiten, gilt gar nichts.«


  »Du hast wahrscheinlich recht«, gab er zu. »Prätentiöses Getue ist mir verhasst.«


  »Aber was gibt es denn daran auszusetzen, wenn man versucht, sich nach oben zu orientieren? Warum soll es in Esher keine guten Restaurants geben, nur weil es ein Vorort ist?«


  Er versuchte, es ihr zu erklären. »So oft imitieren diese Lokale die guten Restaurants, ohne das hinzukriegen, was wirklich zählt. Sie verschwenden einen Haufen Geld für silbernes Besteck und schwarze Fräcke für die Kellner, aber das Essen ist kaum genießbar.«


  »Du hast es ja noch nicht mal probiert«, versetzte Edie pikiert.


  »Stimmt. Also, warten wir ab. Probieren geht ja bekanntlich über Studieren.«


  Edie antwortete nicht. Er griff über den Tisch und drückte ihre Hand. »Es tut mir leid. Dein Onkel Miles hat mir gründlich die Laune verdorben. Weißt du, dass er mich nicht einmal bis zum Ende der Woche bezahlt hat? Nicht einmal mehr für diesen Nachmittag.«


  »Als wir klein waren«, erzählte Edie, »hat er uns zu Weihnachten immer eine Postanweisung über eine Guinee geschickt. Nicht drei Guineen, sondern eine für uns drei. Und unsere Geburtstage hat er immer vergessen. Du musst ihn verärgert haben, Tom.«


  »Ja.« Er machte ein düsteres Gesicht. »Ja, wahrscheinlich habe ich das.«


  Der Kellner brachte die Suppe. Sie aßen ein paar Löffel voll, dann flüsterte Edie ihm zu: »Schmeckt ziemlich eklig, oder?«


  »Ja, wie Spülwasser.« Er schenkte Wein nach. »Trink, das vertreibt den Geschmack. Und nächsten Freitag gehe ich zur Wiedergutmachung mit dir ins Carlo's.« Carlo's in der Piccadilly Street war ihr gemeinsames Lieblingslokal.


  Aber sie sagte scharf: »Nicht am Freitag, Tom.«


  »Wieso nicht? Hast du schon etwas vor?«


  »Tom. Das Theaterstück.«


  »Ach du lieber Gott, ja, das hatte ich vollkommen vergessen.«


  »Ja, das merke ich.« Sie wirkte angespannt.


  Um die Situation zu retten, sagte er schnell: »Es war mir nur einen Augenblick entfallen.«


  Sie sah gekränkt aus. »Ich verstehe nicht, wie du das vergessen konntest. Es ist die größte Rolle, die ich bisher auf der Bühne gehabt habe.«


  »Darling, ich weiß, es war blöd von mir. Ich freue mich unheimlich auf die Vorstellung. Keine zehn Pferde könnten mich davon abbringen, dich als Titania zu sehen.«


  »Für dich ist es wahrscheinlich nichts weiter als eine läppische kleine Amateuraufführung. Aber mir ist es wichtig.«


  »Mir doch auch, Edie, mir doch auch. Und es wird bestimmt lustig.«


  Zu spät merkte er, dass er schon wieder die falschen Worte gewählt hatte. »Das ist genau das, was ich meine«, sagte Edie kühl. »Du tust zwar so, als wärst du für alles offen. Aber in Wirklichkeit blickst du auf alles herab, was nicht absolut erstklassig ist.«


  Verletzt entgegnete Tom: »Das ist ziemlich hart. Man kann doch seine Kritikfähigkeit nicht einfach unter den Tisch fallen lassen. Und natürlich erwarte ich von einer Amateurtruppe nicht das gleiche Niveau wie von einem professionellen Ensemble.«


  »Sehr großzügig von dir, Tom«, versetzte Edie sarkastisch.


  Er schnaubte einmal kurz und zornig und holte seine Zigaretten heraus. Edie, die es nicht mochte, wenn beim Essen jemand rauchte, fragte: »Muss das sein?«, und er steckte sie wieder ein.


  Der Kellner trug ihre Suppenschalen ab. Als er weg war, sagte Tom: »Ich wollte doch nur sagen, dass ich zum Beispiel von eurem Oberon nicht Oliviers Standard erwarten würde.«


  Edie, die nicht nachtragend sein konnte, lächelte leicht. »Unser Oberon arbeitet bei einer Versicherung in Guildford. Und er hat furchtbar buschige Augenbrauen. Ich habe mir den Elfenkönig nie mit buschigen Augenbrauen vorgestellt.«


  »Sei mir nicht böse«, sagte er leise.


  Sie senkte den Blick. »Es liegt nicht an dir allein. Ich glaube, ich bin heute ziemlich empfindlich.«


  »Beunruhigt dich etwas?«


  »Na ja, das Stück...«


  »Du wirst darin bestimmt glänzen, das weiß ich.«


  »Nein, ich werde nicht glänzen«, widersprach sie sachlich. »Ich werde meine Sache ganz ordentlich machen, aber mehr auch nicht. Ich kann meinen Text, und viele haben mir gesagt, ich sei für die Rolle wie geschaffen, aber ich weiß, dass ich keine große Schauspielerin bin. Aber das Stück allein ist es nicht. Ich fühle mich so - ich habe das Gefühl, ich komme innerlich überhaupt nicht mehr zur Ruhe.«


  »Was macht dir denn zu schaffen?«


  Sie lachte kurz. »Das ist es ja gerade, ich weiß es nicht. Ich mache mir Sorgen um meine Mutter. Es geht ihr in letzter Zeit nicht gut - nichts Ernstes, nur Erkältungen und Husten, aber sie macht zu viel, das weiß ich.«


  Die Hauptgerichte wurden gebracht. Tom hatte Steak bestellt, Edie Seezunge. Sie sagte: »Vielleicht erweist es sich noch als Segen, dass Onkel Miles dich an die Luft gesetzt hat.«


  »Weil es mir die Freiheit gibt, etwas anderes anzufangen? Ja, ich habe ehrlich gesagt lange genug auf der Stelle getreten. Ich muss mich endlich auf die Socken machen. Wahrscheinlich habe ich den Tritt in den Hintern gebraucht. Ich habe mir auf der Fahrt hierher schon einiges überlegt.«


  »Ja?« Edie sah gleich fröhlicher aus. »Ich habe mir auch schon mal Gedanken gemacht, weißt du. Wenn du willst, kann ich Laura bitten, mal mit Tony über dich zu sprechen. Vielleicht kann er dir eine Anstellung bei der Bank besorgen.«


  »Also, in einer Bank sehe ich mich wirklich nicht. Ich hatte mir überlegt, dass ich eine Zeit lang ins Ausland gehen könnte.«


  »Ins Ausland?«, wiederholte Edie.


  »Ja. Ich war zum Beispiel noch nie im Massif Central. Da würde ich gern mal klettern. Oder auch in den französischen Alpen.«


  »Und wie lange willst du dann weg sein?«


  »Das weiß ich nicht. Ich habe es mir noch nicht genau überlegt.«


  »Aber was willst du denn da?«


  »Wandern, klettern... Wenn ich Geld brauche, kann ich immer irgendwo mit anpacken. Während des Studiums war ich mal einen Sommer in Frankreich. Ich habe in Cafes gespült, ich habe bei der Traubenlese geholfen und auf einem Fischkutter gearbeitet.«


  »Ich dachte, du würdest dir jetzt eine richtige Stellung suchen«, sagte Edie gereizt. »Ich hatte gehofft, du würdest jetzt deine Zeit nicht mehr so verschwenden.«


  »Ich habe meine Zeit nicht verschwendet«, widersprach er genervt. »Und was meinst du überhaupt mit >richtige Stellung<? Dass ich mich jeden Morgen mit den Spießern im steifen Kragen in den Zug nach London setze?«


  »Ich meinte etwas mit Zukunft und einem anständigen Gehalt.«


  »Geld hat mich nie interessiert.«


  »Ja«, murmelte sie, »das merkt man.«


  »Viele von meinen Freunden aus der Schule oder vom Studium haben >richtige Stellungen<, wie du es nennst. Sie arbeiten beim Staat oder bei einer Bank oder irgendeinem Unternehmen, jeden Tag von neun bis fünf, fünf Tage in der Woche. Sie haben sich darauf eingestellt, so weiterzuarbeiten, bis sie fünfundsechzig sind, vielleicht immer bei derselben Firma. Vierzig Jahre lang immer das Gleiche. Das kann und will ich nicht, Edie. Ich bin überzeugt, dass das Leben mehr zu bieten hat. Ist das so schlimm?«


  Sie hörte auf, die Gräten aus der Seezunge zu lösen, und legte ihr Besteck nieder. Dann sah sie ihm in die Augen und sagte: »Und was ist mit uns, Tom?«


  »Du kannst doch mitkommen.«


  »Ach, red doch nicht solchen Blödsinn«, zischte sie wütend.


  Sein Lächeln erlosch. »Warum nicht?«


  »Wo soll ich denn da leben? In so einem verstaubten kleinen Dachzimmer vielleicht? Und was soll ich den ganzen Tag tun? Im Cafe bedienen, während du hinten das Geschirr spülst? Nein, Tom, das kannst du dir aus dem Kopf schlagen. Ich bin keine Bohemienne und werde auch nie eine werden.«


  Er kämpfte mit dem zähen Steak. »Das Spülen war doch nur ein Beispiel. Ich könnte bestimmt etwas Besseres finden. Wenn du auf die Berge keine Lust hast, können wir ja auch etwas anderes unternehmen. Wir könnten vielleicht ein Boot mieten und ganz gemächlich durchs Mittelmeer schippern. Das fändest du doch auch schön, oder nicht?«


  »Nicht besonders«, erklärte sie kalt. »Ich lebe gern hier.«


  »Woher willst du wissen, dass du nicht im Ausland genauso glücklich wärst, wenn du es gar nicht erst versuchst?«


  »Nein, Tom.« Ihr Ton war scharf. »Ich habe mein eigenes Leben, und ich bin glücklich mit diesem Leben. Ich habe meine Familie, meine Schwestern und meine Nichten, ich liebe sie, und sie brauchen mich, und ich werde sie bestimmt nicht im Stich lassen, um auf dem Kontinent herumzuzigeunern. Ach, wenn du doch nur ein bisschen mehr Ehrgeiz hättest.«


  »Tja, da hast du Pech gehabt.« Auch er war wütend. »Du findest Ehrgeiz wohl bewundernswert?«


  »Ja. Ich bewundere jeden, der es im Leben zu etwas bringt.«


  »Wer es im Leben zu etwas bringen will, muss oft über Leichen gehen. Ich kann mir gut vorstellen, dass deine Schwäger bei dem Sturm auf die oberen Etagen ganz schön die Ellbogen gebraucht haben.«


  »Tom, wie kannst du so etwas Gemeines sagen? Das klingt, als wolltest du unterstellen, dass es moralisch verwerflich ist, Ambitionen zu haben.«


  »Manchmal ist es das. Warum soll man nicht mit dem zufrieden sein, was man hat? Das Schlimme am Materialismus ist, dass die Leute immer mehr haben wollen«, fügte er bitter hinzu.


  »Ich bin nicht materialistisch.«


  »Das habe ich auch nicht behauptet.«


  »Nein, aber du hast es durchblicken lassen«, entgegnete sie ebenso bitter.


  Sie schwiegen. Nach einer kleinen Weile sagte Edie leise: »Wir sind zu einem dieser grässlichen Paare geworden, die man im Restaurant immer streiten sieht. Wie traurig.«


  Der Kellner trat an den Tisch, um ihre Teller abzudecken, und wollte ihnen die Dessertkarte reichen.


  »Nein danke«, lehnte Edie ab. Sie sah blass und elend aus. »Kaffee?«


  »Nein, ich würde jetzt gern gehen.«


  Tom bezahlte, dann gingen sie. Auf der kurzen Fahrt zu den Fieldings sprachen sie kein Wort.


  Als Tom den Wagen vor dem Haus angehalten hatte, sagte er: »Wir sehen uns dann also nächsten Freitag.«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Aber das Stück -«


  »Es wäre mir lieber, wenn du nicht kommst, Tom. Ehrlich gesagt, ich möchte dich nicht mehr sehen.«


  Er hatte sich immer für redegewandt gehalten, aber jetzt hatte er Mühe, die richtigen Worte zu finden. »Edie«, sagte er, »Edie, um Gottes willen. Es tut mir leid, dass der Abend so ein Reinfall war. Und es tut mir leid, dass ich so schlecht gelaunt war - und dass ich dir wehgetan habe. Aber bitte, bitte, tu das nicht.«


  Sie schüttelte langsam den Kopf. »Es ist nicht nur dieser Abend.«


  »Was ist es dann?« Als sie nicht antwortete, flüsterte er: »Edie, Liebes, bitte.«


  »Nein, Tom. Du kannst mich nicht umstimmen.«


  Sie stieg aus dem Wagen. Auch Tom stieg aus. Er sah, dass sie den Tränen nahe war.


  »Ich verstehe nicht«, sagte er.


  Edie schwieg einen Moment. Dann sah sie ihn mit trotzigem Blick an. »Es ist ganz einfach. Ich habe keine Lust, aufs falsche Pferd zu setzen, Tom.«


  Damit ging sie ins Haus.


  



  Kay hätte nicht gedacht, dass ihr ein Mann vom Typ Johnny Gilfoyles gefährlich werden könnte. Sie lernte ihn auf einem Fest kennen, einem der vielen Feste, die sich in Fulham abends spontan ergaben. Jemand hatte beschlossen, ein Lagerfeuer zu machen - im Haus -, die Sache war außer Kontrolle geraten, und die Vorhänge hatten Feuer gefangen. Kay hatte sich rußbedeckt draußen auf der Straße wiedergefunden und sich die Kleider abgeklopft. Johnny war - im leicht zerknautschten Smoking, mit den Händen in den Taschen und lachendem Gesicht - etwa zur gleichen Zeit aus dem Haus gekommen und hatte sich erkundigt, ob ihr auch nichts passiert sei. Und ob sie Lust habe, etwas trinken zu gehen.


  Er hieß St. John Gilfoyle, aber alle nannten ihn Johnny. Er war groß und sah blendend aus, hatte ein Patriziergesicht und welliges Haar von der Farbe feuchten Herbstlaubs. Wenn er sie mit seinen blauen Augen ansah, begann ihr Herz sofort schneller zu schlagen. Als kleiner Junge von Kinderfrauen behütet, später in einem Eliteinternat erzogen, war aus ihm ein Mann mit einem festen Platz im Leben und in der Gesellschaft geworden. Er verwendete Wörter wie »tipptopp«, und »famos«, was eigentlich lächerlich hätte wirken müssen, aber das tat es nicht. Er bewegte sich mit gleicher Sicherheit in zwei verschiedenen Welten; tagsüber arbeitete er im Familienunternehmen, nachts feierte er oder spielte in Jazzklubs Klavier.


  Er war der Mittelpunkt vieler verschiedener gesellschaftlicher Kreise. Sie müssen Johnny Gilfoyle kennen, jeder kennt ihn. Er machte Kay mit seinen alten Schulfreunden bekannt, die adrette kleine Oberlippenbärtchen trugen und pomadisiertes Haar und aussahen, als wären sie einem P. G. Wodehouse entsprungen. Seine Musikerfreunde waren von anderer Art. Sie stammten von hier und von dort, manche waren jung, manche alt, manche temperamentvoll, manche brummig und in sich gekehrt, manche stets aufgeputscht von Alkohol oder Drogen. Jeder kannte Johnny, und jeder mochte ihn. Niemand sagte ein böses Wort über ihn. Abgelegte Freundinnen klimperten kokett mit den Wimpern oder vergossen ein paar Tränen.


  Nachdem sie sich zwei Monate lange regelmäßig gesehen hatten, gingen sie das erste Mal miteinander ins Bett. Johnny verbrachte ein Wochenende in einem Cottage in den Norfolk Broads, um zu angeln und zu jagen. Es war ein wundervolles kleines Holzhaus mit kunstvollem Schnitzwerk, von dem die Farbe blätterte, und einer Vorderveranda, zu deren Füßen der Fluss plätscherte. Freunde von Johnny hatten Kay aus London mitgenommen; als der Abend länger wurde und die Sonne golden im Schilf versank, brachen sie auf. Sie wollte mit ihnen gehen, aber er hielt sie fest und sagte: »Bleib doch.«


  Also blieb sie. Johnny liebte, wie er Klavier spielte, und er spielte mit solcher Lust, dass sein Entzücken Kay entzückte. Zuerst verstand sie nicht ganz, warum immer so ein Getue um diese Sache gemacht wurde, aber beim zweiten Mal dann, als sie mitten in der Nacht zusammen erwachten, begann sie zu begreifen. Am Morgen, während er noch schlief, wickelte sie sich in eine Decke und ging zum Fluss hinaus. Das Licht warf Diamantenglanz aufs Wasser. Glückseligkeit und Angst mischten sich zu gleichen Teilen - und wenn sie nun ein Kind bekam? Er war vorsichtig gewesen, aber wenn nun doch etwas schiefgegangen war? Sie ließ die Decke fallen und tauchte in das kalte, weiche Wasser. Als sie wieder hochkam und sich das Wasser aus dem Haar schüttelte, dass die Tropfen flogen, bemerkte sie, dass er auf der vorderen Veranda saß und eine Zigarette rauchte. Er lächelte sein hinreißendes träges Lächeln und winkte ihr.


  Eine Woche später ließ sie sich bei einem Arzt, den Johnny kannte, ein Pessar einsetzen. Sie sagte Dot nichts davon, dass sie und Johnny miteinander schliefen - sie hatte so ein Gefühl, dass Dot für Johnny nicht viel übrighatte -, aber manchmal überkam sie der Verdacht, dass ihre Tante es längst erraten hatte. Das Glück blieb ihr, jetzt, da sie es gefunden hatte, den ganzen Sommer 1938 hindurch treu.


  Ende September aber führte sie zwei Leben. Das eine war das Leben mit Johnny, das strahlte vor Glück, das andere war der Alltag, auf den ein immer dunkler werdender Schatten fiel. Genau wie alle anderen versuchte sie, nicht daran zu denken, aber mit der Zeit wurde es unmöglich, sich zu entziehen. Eine finstere Wolke hing über den Gräben, die die Männer in den Parks aushoben; Fliegerabwehrkanonen hockten wie lauernde schwarze Insekten auf den Dächern der höchsten Gebäude. In der Untergrundbahn waren die Leute noch schweigsamer als sonst, und auf ihren gefalteten Zeitungen war in fetter Schlagzeile das Wort Tschechoslowakei zu lesen.


  Es hatte schon das ganze Jahr hindurch gebrodelt. Vor sechs Monaten, im März, waren Hitlers Truppen in Osterreich einmarschiert. In Wien hatten die Menschenmengen den Nazidiktator mit Jubel empfangen; die Reaktion der Welt hatte sich bei aller allgemeinen Beunruhigung auf verbale Proteste beschränkt.


  Dann kam die Tschechoslowakei. Nach dem Ende des Großen Kriegs im Jahr 1918 war das Land aus Gebieten zusammengeschustert worden, die einmal Teil Österreich-Ungarns gewesen waren. Seine Bevölkerung setzte sich aus einer Vielzahl von Nationalitäten zusammen - Tschechen, Slowaken, Ungarn, Rutenen -, die, auch wenn sie niemals richtig zusammengewachsen waren, dennoch einen ordentlichen kleinen demokratischen Staat bildeten. Im Sudetenland, einem Teil der Tschechoslowakei, der an Deutschland grenzte, lebten großenteils Menschen mit deutscher Muttersprache. Ein fehlgeleiteter Turnlehrer und Angehöriger der deutschnationalen Turnbewegung namens Konrad Henlein, der die Sudetendeutsche Partei führte, hatte sich mit Beschwerden über die schlechte Behandlung durch die Tschechen Hitlers Politik der Expansion angeschlossen. Vielleicht hatten Hitler die Erfolge in Österreich angeregt, nunmehr das Sudetenland ins habgierige Auge zu fassen. Vielleicht führten Diktatoren auch Listen mit der Überschrift Reif zur Übernahme. Wer würde der Nächste sein?, fragte sich Kay. Polen? Frankreich?


  Frankreich war der Verbündete der Tschechoslowakei, und Großbritannien war Frankreichs Verbündeter. Vielleicht machte den Tschechen der Gedanke Mut, dass die westlichen Demokratien ihnen zur Seite stehen würden, wenn es zum Äußersten käme. Aber die Franzosen unter der Führung von Edouard Daladier und die Briten unter Neville Chamberlain wollten keinen Krieg, waren für einen Krieg nicht gerüstet.


  Das machte die Sache schwierig für die Tschechen und auch für Kay. Auch sie wollte keinen Krieg, fürchtete und verabscheute ihn, hatte eine gewisse Vorstellung davon, was er anrichten konnte - ein Grab in einem fremden Land, ein halb gelebtes Leben. Andererseits jedoch... Das Ganze war irgendwie hasenherzig, diese hektischen Flüge zu Hitlers Berghof in Berchtesgaden. Die Wochenschauaufnahmen von Chamberlain, wie er vom Flughafen Croydon aufbrach; die feierlichen Mienen, die zum Gruß gelüfteten Hüte, als das fragile kleine Flugzeug von der Erde abhob, hatten etwas Verzweifeltes. Etwas übermäßig Beflissenes, fand sie. Etwas Unterwürfiges. Ja, etwas Feiges.


  Dann, während die Spannung stieg und die Flotte mobil machte, stellten sich ihr neue quälende Fragen. Sollte sie sich mit all den anderen anstellen, die in Schulen und Fabriken Schlange standen, um ihre Gasmasken abzuholen? Nahm sie damit nicht den Ausbruch eines Krieges schon in Kauf, trug vielleicht sogar dazu bei, die Kriegsstimmung zu schüren und einen Krieg unvermeidlich zu machen? Sollte sie lieber in ihrem bescheidenen Protest verharren und dafür vielleicht am Giftgas ersticken? Wer würde wissen, wenn man sie unter den Toten fand, dass sie für ihre Prinzipien gestorben war? Am Ende holte sie sich das grässliche Ding, voll Widerwillen gegen den Gummigeruch der kakifarbenen Schnauze, und versteckte es unter ihrem Mantel am Haken an ihrer Zimmertür. Und sollte sie dem ARP, dem Luftschutz-Sanitätsdienst, beitreten? Das war schließlich keine Kampftruppe, es ging vielmehr darum, Erste Hilfe zu leisten, Feuer zu löschen, Menschenleben zu retten. Aber wenn man beitrat, leistete man dann nicht auch der Katastrophe Vorschub, akzeptierte man damit nicht das Unausdenkliche?


  Warum sollten sie für irgendein fremdes Land, das sie nichts anging, Krieg führen? Natürlich sollten sie das nicht tun. Aber es war der Krieg, den sie ablehnte, nicht das fremde Land. Eine zu feine Differenzierung für die junge Frau im Zeitungsladen. Die junge Frau im Zeitungsladen wusste nicht, wie man Tschechoslowakei schrieb und aussprach, und sah nicht ein, warum sie Leib und Leben für »diese Tschechen da« aufs Spiel setzen sollten. Sie sagte das mit großer Entrüstung, als wären die Tschechen die Bösen, die Provokateure. War diese feinsinnige Unterscheidung zwischen Prinzip und Vernunft nicht reiner Luxus? Die Tschechen jedenfalls würde die Frage nicht im Geringsten interessieren.


  Schließlich kehrte Neville Chamberlain aus München zurück und schwenkte den Fetzen Papier, auf dem vereinbart wurde, dass Großbritannien und Deutschland nie wieder gegeneinander Krieg führen würden. Das ganze Land atmete auf, und alle versuchten zu übersehen, dass sich nach wie vor die Sandsäcke rund um die Parlamentsgebäude stapelten und sich nach wie vor die Gräben wie Wunden durch die Rasenflächen der königlichen Parkanlagen zogen. Und als Deutschland entsprechend der Vereinbarung die abgetretenen Teile der Tschechoslowakei zu besetzen begann, versuchte Kay, sich einzureden, dass jetzt alles gut sei. Ein Opfer, das sich gelohnt hatte, und so weiter und so weiter. Nur hatte ja nicht sie, hatten ja nicht die Ihren dieses Opfer bringen müssen.


  Das Unbehagen blieb. Sie sah es in den Blicken der Leute in der Untergrundbahn und in denen ihrer Freunde gespiegelt, das Wissen, dass sich da etwas zutiefst Beschämendes ereignet hatte. Mit Johnny konnte sie nicht darüber sprechen, weil sie und Johnny nicht über solche Dinge sprachen. Sie hatten eine andere Sprache. Ihr Seufzen, wenn er ihre Hüfte streichelte. Sein kurzes, heftiges Einatmen, wenn ihre Küsse seinen Körper immer tiefer hinabglitten. Ihr lustvolles Stöhnen, wenn sie sich liebten.


  Einen Monat später erreichte sie völlig unerwartet ein Brief, der eine lange, umständliche Reise hinter sich hatte. Er war von Miranda, und die Adresse auf dem Umschlag - inzwischen schmuddelig und abgegriffen - lautete: »Miss Kay Garland, c/o Brian, Buchhandlung und Antiquariat Charing Cross, Charing Cross Road, London«.


  Miranda schrieb, sie hoffe von Herzen, dass es Kay gut gehe, dass sie glücklich sei und London gesund und wohlbehalten erreicht habe. Sie schrieb, wie sehr sie die plötzliche Trennung bedauere, wie sehr Kay ihr fehle, wie dumm es von ihr sei, Kays Adresse vergessen zu haben. Sie hoffe, dass ihr Brief gut bei Kays Freund Brian ankommen und dieser ihn ihr überbringen werde. Und sie bat Kay, ihr zu verzeihen und sie nicht zu vergessen.


  Dann erzählte Miranda, dass sie geheiratet habe und jetzt in einem Schloss in Ostpreußen lebe. Wie grandios, dachte Kay, die an den Flieder im Park denken musste und daran, wie Olivier Miranda damals angesehen hatte. Sie wurde sehr traurig.


  Sie wusste nicht genau, wo Ostpreußen war, und holte einen Atlas hervor. Es war weit, weit weg, abgetrennt vom restlichen Deutschland, gar nicht so fern der russischen Grenze. Weit, weit weg von allem, was Miranda einmal lieb und vertraut gewesen war.


  Aber wie wunderbar, endlich von Miranda zu hören, und was für eine Erleichterung zu wissen, dass es ihr gut ging, dass sie anscheinend glücklich war und endlich frei von ihrem Vater. Während Kay den Brief las, konnte sie Mirandas Stimme hören, der Ton amüsiert und ein wenig ironisch. Ich als Gräfin, wie findest Du das? Ist das nicht zum Kaputtlachen, Kay?


  



  Miranda und Friedrich hatten in Paris geheiratet. Sie trug ein Kleid von Coco Chanel, das mit Hunderten von Süßwasserperlen bestickt war, und einen ebenfalls perlengesprenkelten, duftigen Schleier. Als sie nach der eher nüchternen standesamtlichen Trauung am Arm ihres Vaters in die Kirche trat, hatte sie den Eindruck, alles durch einen Schneesturm zu sehen. Nach dem Jawort hob Friedrich den Schleier und küsste sie, und sie sah wieder klar.


  Nach der Hochzeit war Friedrich mit ihr nach Sommerfeld gereist. Dort hatte er ihr die Orte gezeigt, die er seit seiner Kindheit liebte. Ein französisch angelegter Garten mit akkurat geschnittenen Hecken und gepflegten Wegen empfing sie vor dem Haus. Hinter dem Haus befand sich eine große Terrasse, die zu Rasenflächen mit Büschen und Bäumen hinunterführte, und ganz am Ende dieses Parks war ein Birkenwäldchen. Jenseits der Birken lag der See mit schmalen Buchten und kleinen Sandstränden. Das Wasser reichte bis zum Horizont, und sein Blau war tiefer als das Blau des Himmels. Wenn Miranda den Holzsteg hinunterging, hörte sie das Wispern des Schilfs im seichten Wasser.


  Friedrich nahm sich einen Tag Zeit, um mit ihr durch die Dörfer und über die Pachtfelder zu fahren, die zum Gut Sommerfeld gehörten. Auf den von hohen Bäumen gesäumten Chausseen fuhr der Wagen durch einen Korridor aus grünem Schatten und flirrendem Licht. Die Sonne lag auf den Getreidefeldern und tauchte Halme und Ähren in einen durchsichtigen Glanz. In den Dörfern sah Miranda strohgedeckte Holzschuppen, kleine Häuser mit roten Dächern und Backsteinkirchen. Einmal sah sie eine Frau ein besticktes Tuch an einer Wäscheleine aufhängen. Ziegen blickten sie mit gelben Augen an, und oben auf den Kaminen der Häuser nisteten Störche.


  Sie fuhren nach Rastenburg, um die gewaltige Backsteinburg zu besichtigen, und nach Angerburg, ein geschäftiges Städtchen am Ende des Mauersees. Ein andermal fuhren sie lange durch sanftes, bewaldetes Land, das still und menschenleer war und ihr so geheimnisvoll erschien wie eine Landschaft im Märchen. Unwillkürlich fragte sie sich, ob sie in eine andere, frühere Zeit geraten waren, ob eine der langen Baumalleen sie irgendwie in ein vergangenes Jahrhundert zurückgeführt hatte. Nur das leise Motorengeräusch des Daimlers war in der Stille zu vernehmen. Weiter und weiter ging es, und sie sahen kaum eine Menschenseele - nur einmal eine alte Frau mit einem Bündel Feuerholz auf dem Rücken und zwei Kinder, die in einem Bach planschten. Sonst nichts als sanfte grüne Stille und tiefes Schweigen, als ob diese abgeschiedene, in sich gekehrte Landschaft auf etwas wartete. Die Wälder jenseits der Autofenster glänzten dunkel. Ein Regenschauer übergoss glitzernd eine steinerne, mit Moos bewachsene Figur - krumm, mit plumpem Körper, beinahe so groß wie Miranda -, die unter den Bäumen verschwand, während sie weiterfuhren.


  Sie besuchten Königsberg an der Mündung des Pregel, die ostpreußische Hauptstadt mit schmalen, hohen Häusern und Straßen, die mit Kopfsteinen gepflastert waren. Im Südwesten mündete der Pregel in das Frische Haff, das nur durch die lange, schmale Frische Nehrung von der Danziger Bucht getrennt war. Der steilere Hang der Sandbank, auf dem Rosen und Föhren wuchsen, blickte über die Ostsee; doch man brauchte nur ein paar Schritte zu gehen, dann erreichte man die andere Seite und das stille Wasser der schilfumkränzten Nehrung. Miranda schwamm in der kalten Ostsee und suchte Bernstein im hellen, feinen Sand. Am Abend aßen sie in einem Hotel in einem nahe gelegenen Badeort.


  Nachts, auf dem Schloss, liebten sie sich in einem Raum mit bemalten Truhen und massigen geschnitzten Schränken aus dunklem Holz. Die Zimmerdecke mit den üppigen Stuckverzierungen war sechs Meter hoch. Karminrote Damastvorhänge umrahmten die hohen Fenster mit Blick auf die lange, schnurgerade Lindenallee.


  Friedrichs Umarmungen waren zärtlich und rücksichtsvoll, genau wie Friedrich selbst. Zärtlichkeit und Rücksicht konnte sie annehmen, voller Dankbarkeit und mit dem Wunsch, Gleiches zurückzugeben. Bisweilen aber blitzte in seinen Augen ein dunkles Feuer auf, das sie beunruhigte und auf etwas Unerfülltes hinzuweisen schien.


  Sie hatte alles, was sie sich immer gewünscht hatte - ein Heim, eine Familie, Geborgenheit und einen Mann, der sie liebte. Warum quälte sie dann immer noch dieses Gefühl der Leere? Sie wusste, dass es vergehen würde, sobald sie ein Kind hatte. Sie sehnte sich nach einem Kind. Sie sehnte sich nach einem Menschen, den sie bedingungslos lieben konnte, der ihr nie genommen werden würde.


  



  In ihrer Jugend war die Gräfin Kahlberg eine berühmte Reiterin gewesen, jetzt jedoch erlaubte ihr der Rheumatismus nicht mehr, sich in den Sattel zu setzen. Wenn sie nach Angerburg oder Rastenburg wollte, fuhr der Chauffeur sie im Daimler. Die Gräfin saß lieber vorn im Wagen, neben dem Chauffeur, statt in einsamem Pomp im Fond. Vorn sei es weit interessanter, erklärte sie Miranda. Man sah mehr, und ihr war es recht, wenn sie mit jemandem reden konnte.


  Die Gräfin war fast vierzig gewesen, als Friedrich zur Welt gekommen war. Sie hatte nicht mehr daran geglaubt, dass sie noch ein Kind bekommen würde, Friedrich war das große Wunder in ihrem Leben gewesen. Ihre Ehe, wenngleich keineswegs unglücklich und auch nicht ohne Zuneigung, hatte immer unter einer gewissen Gefühlsarmut und Kargheit gelitten. Friedrichs Vater war kein Mensch gewesen, dem es leichtfiel, Gefühle zu zeigen; selbst wenn sie allein waren, blieb er zurückhaltend, und sie selbst hatte der körperlichen Seite der Ehe nichts abgewinnen können. Sie war froh gewesen, als Paul sich mit fünfundfünfzig in Danzig eine Geliebte genommen hatte (sie erriet es an seiner plötzlichen Vorliebe für Eau de Cologne und seidene Westen) und dieses ganze Getue, wie sie es nannte, nicht mehr von ihr verlangt wurde.


  Paul war im letzten Jahr des Großen Kriegs gefallen, und sie hatte aufrichtig um ihn getrauert. Er war ein guter Mensch und Ehemann gewesen, und sie hatten sich beide immer dem Namen von Kahlberg und ihrem gesellschaftlichen Stand verpflichtet gefühlt. Als sie sich vor mehr als fünf zig Jahren dem Wunsch ihrer Eltern gefügt und den Grafen Kahlberg geheiratet hatte, war von romantischer Liebe nicht die Rede gewesen, und sie hatte auch nichts dergleichen erwartet. Das Wichtige war gewesen, dass ihre Heirat die Stellung ihrer Familie festigte oder verbesserte. Mit ihrer Heirat mit dem Grafen Kahlberg hatte sie eine glänzende Partie gemacht. Ihre Eltern waren ferne, beunruhigende Gestalten, die mit ihren langen Reisen nach Italien oder Bayern und ihren plötzlichen Heimkünften den beschaulichen Alltag im Haus störten. Ihre Kindheit - sie war in Wien geboren und aufgewachsen - hatte sie im Großen und Ganzen einsam verbracht. Ihr Bruder Stefan, acht Jahre älter als sie, war die meiste Zeit auf irgendeinem Internat gewesen. Ihre ganze kindliche Liebe und Zuneigung hatte ihrer Kinderfrau gegolten, einer Irin namens Connie. Connie hatte ihr Geschichten aus ihrer Heimat erzählt, von silbern glitzernden Seen und smaragdgrünen Hügeln. Als sie das erste Mal nach Sommerfeld gekommen war und die leuchtenden Seen und sanft gewellten Hügel gesehen hatte, waren ihr Connies Geschichten wieder eingefallen.


  Am Tag von Friedrichs Geburt hatte sie endlich die Liebe gefunden, ein Gefühl, das sie beinahe überwältigte. Die Liebe brachte sie zum Erblühen, aber sie deckte auch eine wunde Stelle in ihr auf, die danach immer hochempfindlich blieb. Ihre Gemütsruhe und ihr Glück waren von Friedrich abhängig geworden. Die unvermeidbaren Kinderkrankheiten und kleinen Unfälle im täglichen Leben eines Kindes lösten Panik aus - ja, man musste sie Panik nennen, diese grauenvolle Empfindung drohenden Verlusts. Sie, die von Kindesbeinen an gelernt hatte, keine Gefühle zu zeigen, verbarg ihre Verletzlichkeit gut, sodass niemand ahnte, wie es in ihr aussah, als sie Friedrich ins Internat brachte, und Jahre später, als er zum Studium fortging. Aber wenn sie allein war, hatte sie ihren Gefühlen freien Lauf gelassen.


  Friedrich entwickelte sich zu einem jungen Mann, auf den jede Mutter stolz gewesen wäre. In vieler Hinsicht schlug er seinem Vater nach - war wie dieser von Natur aus mit einem gewissen Hang zu Askese und Strenge behaftet. Aber er besaß auch eine Fähigkeit zu leidenschaftlicher Hingabe, die seinem Vater gefehlt hatte. Nicht ein einziges Mal hatte Paul sie so angesehen, wie Friedrich seine Miranda ansah. Es hatte einmal einen Mann gegeben, vor langer, langer Zeit, der sie mit solchen Blicken bedacht hatte, aber da war sie schon verheiratet gewesen. Sie hatte ihn nie wissen lassen, dass seine Blicke sie zum Schmelzen brachten, was sie heute nur ein klein wenig bedauerte.


  Während der letzten Jahre hatte die Gräfin, die jetzt Mitte siebzig war, gefürchtet, dass Friedrich sich vielleicht niemals vom Tod seiner Verlobten erholen, dass er niemals heiraten, ihr niemals einen Enkel bescheren würde. Sie hatte deshalb die Neuigkeit von seiner Verlobung mit großer Erleichterung und Freude aufgenommen. Doch da der Rheumatismus eine Reise nach Paris zur Hochzeit nicht zuließ, lernte sie ihre Schwiegertochter erst in Sommerfeld kennen. Als sie Miranda begrüßte, schoss ihr flüchtig der Gedanke durch den Kopf, dass es vielleicht besser gewesen wäre, wenn Friedrich ein weniger ätherisches Wesen zur Frau genommen hätte. Die junge Frau war schön, ohne Zweifel, aber sie wirkte nicht gerade robust.


  Die Gräfin führte Miranda durch ihr neues Heim. Friedrichs junge Frau musste über alles Wichtige Bescheid wissen: wer für den Weinkeller zuständig war, wo die Medikamente aufbewahrt wurden, welches Geschirr zu welchem Anlass aufgedeckt wurde, welches Schlafzimmer einem ranghohen Gast gebührte. Sie ließen sich Zeit bei ihrem Rundgang durch das Schloss - »Ich möchte Sie nicht müde machen, Kind«, sagte die Gräfin. »Ich kann mir vorstellen, dass das alles recht überwältigend für Sie ist. Aber eines Tages werden Sie hier die Herrin sein, deshalb müssen Sie wissen, was wohin gehört und was es bedeutet.«


  Es gab einen ganzen Raum einzig für das kostbare Service, das nur zu Hochzeiten und Taufen, am Geburtstag der Gräfin und bei königlichem Besuch benutzt wurde. Das cremeweiße Biskuitporzellan war mit bunten Blumen und Insekten bemalt. Auf dem Deckel eines Honigtopfs steckte eine Biene ihren Rüssel in einen Geißblattkelch; in der Mitte eines Tellers schwebte eine Libelle über einer Seerose. In den Vitrinen standen Pokale mit gedrehten Stielen, die wie Zuckerstangen aussahen, das Glas von zarten hellen Fäden durchzogen, als wäre Seide eingewoben. Im Wäscheschrank - genauer gesagt, in der Wäschekammer - lagen Stapel sauber gefalteter Bettwäsche, Tischdecken und Handtücher. Schmucklose Kopfkissenbezüge für die Angestellten, Leinen mit Monogramm für die Familie, eine Garnitur Wäsche mit der eingestickten Krone eines Fürsten, der vor achtzig Jahren einmal im Schloss zu Besuch gewesen war.


  In den Schränken und Truhen in den oberen Stockwerken wurden Bettdecken, Plumeaus, Pelzmäntel, Jagdjacken, Armeemäntel, Kinder- und Säuglingskleidung aufbewahrt. Man brauchte nur den Deckel einer bemalten Truhe zu heben, und der ganze Raum roch nach Zedernholz. In Lagen von Seidenpapier konnte man ein blassblaues, mit Goldfäden durchwirktes Satinkleid entdecken, das für eine Wespentaille geschnitten war. Ach, und die Hutkoffer. Es gab Zylinder und Homburgs und breitkrempige Florentiner; es gab extravagante Damenhüte mit Satinschleifen und Straußenfedern und sogar - schrecklich - einen kleinen glasäugigen Vogel mit ausgebleichtem Gefieder als Dekoration. In einem langen rechteckigen Etui lag ein Paar vergilbter Spitzenhandschuhe, das ganz zart nach Lavendel duftete.


  Es gab Räume, die täglich von der Familie benutzt wurden, und solche, die gar nicht bewohnt waren, wo das geschnitzte Mahagonibein eines Sessels unter schützenden Tüchern hervorsah und die Teppiche zu blassem Rosa und Grau verblichen waren. In diesen Räumen herrschte eine Stille, als warteten sie auf jemanden. In einem weinroten Zimmer schwebten Staubkörnchen in den schmalen Lichtstreifen, die durch die Ritzen der Jalousien hereinfielen.


  »Ich habe dieses Zimmer nie gemocht«, sagte die Gräfin. »Hier ist ein Kind gestorben, der jüngere Bruder von Friedrichs Vater. Er war noch im Säuglingsalter. Ich finde, solche Traurigkeit verweilt in den Räumen, nicht wahr?«


  Die Gräfin gewann Miranda schnell lieb. Sie hätte sie ohnehin in ihr Herz geschlossen, weil ihr Sohn sie liebte, aber sie entdeckte bald die guten Eigenschaften der jungen Frau - sie hatte Charakter und Mut, sie war großzügig und bestrebt zu gefallen. Vorsichtig versuchte sie, auf Mirandas weniger erfreuliche Eigenarten einzuwirken - die Wurzellosigkeit, die sie bei ihr erkannte, und eine Art des Umgangs, die nicht direkt zynisch war, aber doch misstrauische Vorsicht verriet, die Illusionslosigkeit von jemandem, der allzu früh allzu viel gesehen und gehört hat.


  



  Die Gräfin hatte weißes Haar, das sie mit Kämmen zu einer altmodischen Hochfrisur aufsteckte, aber in den fein gezeichneten Gesichtszügen und der Schmalgliedrigkeit ihres Körpers war die frühere Schönheit noch zu erkennen. Oft blitzten ihre blauen Augen vor Heiterkeit, die jedoch mit einem Schlag erlöschen und eisiger Herablassung weichen konnte. Die Gräfin verlor nie die Contenance, sie wurde nie laut, sie kam jedem, vom unbeholfenen Bauernjungen bis zum geschliffenen Adelssprössling, zwanglos entgegen. Oder wies ihn, wenn nötig, in seine Schranken. Ihre Verachtung galt den Parvenüs, der Unverschämtheit, der Geschmacklosigkeit. Miranda versuchte, sich an ihr zu orientieren, sich so ruhig und selbstsicher zu bewegen wie sie, so entschieden wie sie ihre Anweisungen zu geben, sich wie sie zum Zeichen ihres Missvergnügens mit einem Hochziehen der Augenbrauen zu begnügen.


  Es gab intime Räume in Sommerfeld wie das achteckige, in Weiß und Grün gehaltene Zimmer, in das man durch die Orangerie gelangte, aber es gab auch solche, die beeindruckten, die Bewunderung und Ehrfurcht hervorrufen sollten. Im größten der festlichen Säle hallten Mirandas Stimme und das Klappern ihrer hohen Absätze auf dem Marmorboden wie ein Echo in der leeren Weite wider. Sie stellte sich in die Mitte des Saals, lächelte und machte eine Handbewegung, als stünde sie auf einer Bühne. Sie knickste vor den gestrengen Herren in weißen Perücken und den porzellanwangigen Damen in Samt und Seide, die von den Wänden zu ihr herabblickten. Sie spürte, wie die gemalten Augen sie beobachteten, und blieb stehen, um einen Blick auf ihr Bild in einem Spiegel mit verschnörkeltem silbernen Rahmen zu werfen.


  Im Lauf der Jahrhunderte hatten die Kahlbergs Schätze in ihrem großen Haus angehäuft. Eine Bibliothek mit ledergebundenen Büchern hier, ein juwelengeschmücktes Faberge-Ei dort. Miranda erinnerte sich der Erzählungen ihres Vaters darüber, wie er in den Wirren der Revolution aus Russland geflohen war und, als Matrose verkleidet, auf einem Handelsschiff nach Schweden angeheuert hatte. Bevor er an Bord gegangen war, hatte er vom Ostseestrand eine Muschel und einen Kieselstein zur Erinnerung an Russland mitgenommen. Sie wurden ihm zum Talisman: Überall, wo Konstantin Denisov Wohnung nahm, lagen die Muschel und der Kieselstein auf seinem Schreibtisch.


  Mirandas Lieblingsräume befanden sich im Seitenflügel des Schlosses. In den Küchenräumen, der Wäscherei und den Vorratskammern ging es immer so angenehm geschäftig zu. Es gab Waschräume und Trockenräume; es gab einen Flaschenabfüllraum, eine Backstube, eine Käserei, eine Kammer, wo die in Wassergläsern eingelegten Eier in Steinguttöpfen gelagert wurden. Pilze trockneten, an langen Gräsern aufgefädelt, Schinken hingen von Haken herab, und Fische aus dem See lagen wie ledrige braune Lappen zum Trocknen auf Holzdarren.


  In den Kellern, die kalt und feucht und ein wenig unheimlich waren, lagerten unter Backsteinbögen staubige Weinflaschen, während in der Vorratskammer die Kompotte standen - Aprikosen, Himbeeren und Pfirsiche -, die Gläser mit den eingelegten Zwiebeln, die wie trübe Augen in ihrer Marinade schwammen, und der Honig in der Farbe von Ostseebernstein. Es gab goldgelbe Butter, Eimer voll frischer Milch und kleine Fässchen mit Sahne. Immer war in den hohen, steinernen Räumen mit den großen Holztischen, den riesigen Spülbecken und Herden das Schwatzen der Mädchen zu hören, das Rumpeln der Waschbretter, Geschirr- und Topfgeklapper, die Stimmen der Frauen, die Volkslieder sangen, während sie Leintücher mangelten oder Karotten zur Lagerung in Sand steckten.


  Tee, Kaffee und Wein mussten eingekauft werden, aber fast alles andere, was die Familie, ihre Angestellten und Gäste zum Verzehr brauchten, wurde auf dem Gut angebaut. Die Erzeugnisse des Gutshofs wurden durch Naturalabgaben der Pachthöfe ergänzt. Geld wurde kaum als Zahlungsmittel gebraucht - die Knechte und Mägde, die auf den großen, stillen Feldern arbeiteten, wurden mit Naturalien bezahlt, ebenso die Pachtabgaben. In Sommerfeld jagte man Rotwild und Hasen, man angelte Hechte und Forellen, schoss Schnepfen, Enten und Fasane. Das Gut war ein eigenes kleines Land, eine Provinz in der Provinz, Friedrichs Königreich. Friedrich kannte jedes Fleckchen Erde von Sommerfeld, jedes Zimmer in seinem Haus, jedes Ereignis in seiner langen Geschichte, jedes Feld und jeden Wald, jedes Gewässer und jeden Pachthof. Friedrich liebte Sommerfeld, aber es war mehr als das: Friedrich war Sommerfeld, sie waren eins.


  Das Gut hatte seine eigenen Sitten und Gebräuche. Jeden Morgen wurde Miranda von dem Mädchen geweckt, das die Vorhänge aufzog und ihr den Kaffee brachte. Friedrich gab ihr einen Gutenmorgenkuss und fragte, wie sie geschlafen habe. Dann nahm sie ein Bad, kleidete sich an und ging nach unten. Zu Beginn des Tages fand ein kurzer Gottesdienst statt, bei dem Friedrich im Beisein der Familie und der Angestellten ein Gebet und einen Psalm vorlas oder einige Verse aus der Bibel. Beim Frühstück unterhielten sie sich über dies und das, gesellschaftliche Ereignisse, Hochzeiten, Geburten, Todesfälle, was am kommenden Tag anstand. Es wurde niemals geklatscht. Die Gräfin hatte für Klatsch nichts übrig.


  Nach dem Frühstück, wenn Friedrich mit Gutsangelegenheiten beschäftigt war, ging Miranda mit ihrem Hubertushund Gila spazieren. Wenn sie später wieder im Schloss war, schrieb sie Briefe oder las bis halb zwei, dann war es Zeit zum Mittagessen. Wenn nachmittags die Gräfin ins Dorf fuhr, vielleicht weil sie dort einen Krankenbesuch machen und jemandem Medikamente vorbeibringen wollte, begleitete Miranda sie - nicht aus besonderer Sorge um die Kranken, um es ehrlich zu sagen, sondern weil die Häuser des Dorfs, die so sauber und adrett waren wie Puppenhäuser, sie faszinierten. Selbst zum kleinsten Haus gehörte noch ein Stück Land, auf dem Gemüse angebaut wurde, ein halbes Dutzend Hühner herumflatterte, eine Kuh graste. Unten im Haus war meistens eine kleine Nische mit einem Herd und einem Spülstein, und oft roch es köstlich nach Kaffee und frisch Gebackenem. Manchmal boten die Leute Miranda und der Gräfin frisches Brot mit Quark an oder einen honigtriefenden Pfannkuchen.


  Miranda hielt die Augen offen und lernte. Die Manieren, die im Haus ihres Vaters üblich gewesen waren, hatten hier keinen Platz. Keine Flirts bei Tisch, keine Wutausbrüche, keine lauten Stimmen, keine Schläge. Manchmal sah sie sich wie aus weiter Ferne und war sich bewusst, dass sie eine Rolle spielte - aber im Theaterspielen war sie immer schon gut gewesen.


  Es kam viel Besuch. Manche Gäste blieben wochenlang.


  Miranda brauchte eine Weile, um dahinterzukommen, wer wer war. Einmal, als sie einen ziemlich schäbig aussehenden alten Mann in einem der Festsäle antraf, hielt sie ihn für einen Angestellten und schickte ihn mit dem Auftrag, Kerzen zu holen, zur Haushälterin. Er kam ganz vergnügt mit einer Schachtel Kerzen zurück, aber später, beim Abendessen, sah sie ihn nur wenige Plätze von ihr entfernt an der Tafel sitzen und hörte, als sie sich bei ihrem Nachbarn erkundigte, dass er der Herr eines angrenzenden Guts war. In seiner Jugend war er mit Hindenburg befreundet gewesen.


  Und natürlich kamen auch Friedrichs Verwandte, die Großonkel und Großtanten, die Tanten und Onkel, die Vettern und Cousinen. Sie trafen in einem Mercedes-Benz oder einem schnittigen kleinen Sportwagen in Sommerfeld ein oder auch zu Pferd oder in einem alten, schwarz-goldenen Zweispänner. Großonkel Leo hatte einen beeindruckenden Bart, er trug glänzende schwarze Stiefel und einen genauso glänzenden Zylinder und stolzierte durch das Haus, als inspizierte er eine Heeresaufstellung. Großonkel Helmut, unordentlich und mit watschelndem Gang, war ein angenehmer, friedfertiger alter Mann, der beim Essen mit herzhaftem Appetit zulangte und wenig sprach. Oskar und Katrin waren Geschwister, die Kinder von Onkel Georg und Tante Klara. Beide waren groß und rotblond und hatten eine helle, sommersprossige Haut und blaue Augen. Sie lebten in Königsberg. Onkel Karl, Klaus, Max und Anna wohnten in Waldhof, einem Haus mit so viel verwunschenem Charme, dass es Miranda, wenn sie dort zu Besuch war, jedes Mal vorkam, als hätte sie eine verzauberte Welt betreten. Die Brüder Klaus und Max waren gut aussehende, schneidige Burschen, hervorragende Tänzer, und ihre Schwester Anna war klein und dunkel, auf Strümpfen gerade einmal einen Meter fünfzig groß, mit lachenden braunen Augen und einer Narbe auf der einen Wange - die Erinnerung an einen Sturz vom Pferd.


  Als Miranda Friedrichs Vettern und Cousinen näher kennenlernte, sah sie mit Bewunderung, wie robust sie waren, wie abgehärtet gegen Kälte und Erschöpfung. Sie badeten in eisigen Seen, sie blieben den ganzen Tag auf der Jagd und kehrten dann mit roten Wangen und zerzaustem Haar ins Haus zurück, rieben sich die Hände warm und fragten, ob man denn am Abend ein bisschen tanzen wolle. Miranda war ihnen aus tiefstem Herzen dankbar, dass sie sie ohne Fragen aufnahmen, sie voller Herzlichkeit in ihren lebendigen Kreis mit einbezogen, sie zu Picknicks und Ausflügen ans Meer mitnahmen.


  Als sie einmal mit Anna spazieren ging, hakte sich diese auf dem Rückweg zum Haus bei ihr ein. »Wir freuen uns so, dass Friedrich dich gefunden hat, Miranda«, sagte sie. »Wir hatten schon alle Hoffnung aufgegeben. Wir dachten, er würde für den Rest seines Lebens ein Mönchsdasein führen. Beständigkeit ist natürlich eine Tugend, und was Elli damals passierte, war ein schreckliches Unglück, aber an jemandem festzuhalten, der seit fünfzehn Jahren tot ist... Mein Vetter ist ein guter Mensch, Miranda. Er liebt selten, aber wenn er liebt, dann geht die Liebe sehr tief. Wenn du ihn so lieben kannst, wie er dich liebt, könnt ihr euch glücklich preisen.«


  Wenn die Vettern und Cousinen in Sommerfeld waren, war jeder Abend ein Fest. Jemand stellte das Grammofon an, oder Tante Klara spielte etwas auf dem Klavier, und dann tanzten sie durch die Räume, dass das Kristall in den Vitrinen klirrte.


  Wenn Miranda für sie sang, applaudierten sie laut. Als sie ihnen Mirandas Rede aus Der Sturm vortrug (»Ich kenne keine von meinem Geschlecht und habe nie ein weibliches Gesicht erblickt, außer mein eigenes in meinem Spiegel«), blieb es danach so lange still, dass sie fürchtete, sie hätte sie irgendwie beleidigt oder sie hätten vielleicht das Englische nicht verstanden. Dann aber sagte die Gräfin gedämpft: »Danke, Miranda. Das war wunderschön. Möchtest du uns nicht noch etwas vortragen?«


  »Was möchtet ihr denn hören?«


  »Ach, irgendetwas, ganz gleich.«


  Also gab sie die Julia, die Desdemona und dann, zur Abwechslung, den Hamlet, wie er in finsterem Zorn auf dem Wehrgang von Schloss Helsingör auf und ab schritt. Danach war sie so beschwingt, als hätte sie eine ganze Flasche Champagner getrunken. Sie bat Tante Klara, einen Quickstep zu spielen, und sie und Klaus wirbelten wie Derwische durch das Zimmer.


  In stillen Augenblicken dachte sie: So also leben die anderen. Das ist das normale Leben, dieses friedliche, zeitlose Märchenland. Dieses Gleichmaß, diese Geborgenheit. Keine Unregelmäßigkeiten in Sommerfeld. Das war schön.


  



  Auf dem Weg zu dem Fest nahmen sie eine Abkürzung über Lammas Land, und Tom erzählte Minnie von Edie.


  »Sie ist verlobt. Ich habe gestern zufällig ihre Schwester in der Piccadilly Street getroffen. Sie hat es mir erzählt.«


  »Und mit wem hat sie sich verlobt?«


  »Der Kerl heißt Charles Dangerfield. Er ist ein kompletter Idiot.«


  Sie mussten vorsichtig gehen; es war neblig, und in der Dunkelheit konnte man den Fußweg kaum erkennen. Es roch nach dem brackigen Wasser des Flusses.


  »Du hast sie wirklich geliebt, stimmt's, Tom?«, fragte Minnie.


  »Ja«, antwortete Tom kurz. »Ich glaube schon.«


  Eine Zeit lang gingen sie schweigend weiter.


  Eine Woche nach der Trennung von Edie war Tom nach Frankreich gereist. Zuerst war er in den Alpen gewandert und geklettert, aber er hatte bald gemerkt, dass er nicht mit dem Herzen dabei war. Daraufhin war er nach Paris gegangen und hatte dort fünf Monate lang bei einer Agentur gearbeitet, die Finanzinstituten und Anwaltskanzleien Übersetzer vermittelte. Vor zwei Tagen war er nach England zurückgekommen, rechtzeitig zu Weihnachten.


  »Weißt du, ich habe sie gemocht«, bemerkte Minnie. »Man hat ihr angesehen, dass sie so ein Mensch ist, der keine halben Sachen macht. Sie ist - eine fähige Person. Ja, ich glaube, das ist das richtige Wort.«


  »Fähig, einen Vollidioten zu heiraten«, sagte Tom erbittert. »Sieht nicht gut aus für mich.«


  Minnie warf ihm einen kurzen Blick zu. »Was ist denn eigentlich passiert?«


  »Wir hatten einen Krach, sonst nichts.«


  Ein umgestürzter Baum lag quer über dem Weg. Minnie raffte ihren langen Rock und stieg darüber hinweg. Tom, der ihr folgte, fügte hinzu: »Und der verdammte Miles Culbone hat mir noch den Rest gegeben. Kennst du solche Tage, an denen alles schiefgeht?«


  »O Gott, ja. An meinem ersten Tag auf der Säuglingsstation hätte ich beinahe ein Baby ertränkt. Es rutschte mir einfach aus den Händen, als ich es baden wollte. Und natürlich hat die Oberschwester genau in dem Moment hergeschaut.«


  »Culbone hatte mich an dem Morgen rausgeschmissen. Und ich war wütend deswegen.«


  Sie hatten die Straße erreicht und marschierten schweigend den Bürgersteig hinunter, bis Tom sagte: »Aber es war sowieso Zeit für mich, da aufzuhören. In der Hinsicht hatte Edie immerhin recht.«


  »Tom, du brauchst nicht so zu tun, als machte es dir nichts aus. Niemand wird gern rausgeschmissen. Es war sicher demütigend für dich.« Minnie hängte sich bei ihm ein. »Ich glaube, wir sind in unserer Familie so daran gewöhnt, in allem gut zu sein, dass wir gekränkt sind, wenn es einmal nicht so toll klappt.«


  Sie waren fast da. Im Licht der Straßenlampen bemerkte Tom, dass der Saum von Minnies langem scharlachroten Rock von Matsch durchtränkt war. Er machte sie darauf aufmerksam, und sie sagte wegwerfend: »Macht nichts. Das trocknet wieder. Es ist sowieso ein alter Rock von Mama.«


  



  Kay schrieb an Miranda: Johnny hat mir erzählt, dass seine Mutter ihm und seinen Geschwistern zu Weihnachten immer das Gleiche schenkt: einen Schirm von James Smith & Sons und einen Waterman-Füllfederh alter. Er sagt, seine Schwester Louise, die nicht besonders viel Geld hat, weil sie den falschen Mann geheiratet hat, will einen Stand mit Regenschirmen und Füllfederhaltern auf dem Markt aufstellen.


  Und Miranda schrieb: Der viele Schnee, Darling - ich wollte, Du könntest den Schnee sehen ...
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  AM MORGEN DES ERSTEN SCHNEES machte Miranda mit ihrer Hündin Gila eine Wanderung durch den Tannenwald. Im Inneren des Waldes waren die Bäume so hoch und standen so dicht zusammen, dass sie kaum Licht durchließen. Es war dunkel und kalt, und es duftete nach Tannenharz. Dort, wo die Zweige sich überlagerten, war kein Schnee zu Boden gefallen, an vielen Stellen war der weiche Waldweg unter ihren Füßen trocken. Gila blieb an ihrer Seite und knurrte ab und zu leise, wenn Schneeklumpen von den Bäumen zu Boden rutschten. Miranda sammelte Tannenzapfen, die sie zu Hause ins Feuer werfen wollte, wo sie zischend verbrannten. Die tiefer hängenden Zweige der Bäume waren braun und brüchig und ohne Nadeln. Wenn sie sie streifte, brachen sie ab und fielen zu Boden wie abgebrannte Zündhölzchen. In der Ferne bemerkte sie eine flüchtige Bewegung und glaubte, ein Reh zu erkennen, das zwischen den Bäumen hindurchsprang. Hinter ihr verlor sich der Weg in Finsternis. Andere Pfade kreuzten ihn. So leicht konnte man sich hier verlaufen. Sie beschloss, lieber umzukehren.


  Im weißen Schnee sah das Schloss schmuddelig aus. Als sie es das erste Mal gesehen hatte, war sie wie geblendet gewesen vom Weiß seiner Mauern, die sich so hell und schön vom Grün des Gartens, der Bäume und des Rasens abhoben. Aber nichts war so weiß wie der Schnee, nicht die Schlossmauern, nicht Friedrichs Lieblingspferd, nicht der Silberfuchsmantel seiner Mutter. Auch nicht der Winterhimmel.


  Miranda, die am Fenster stand, sah dem Wirbel der Flocken zu. Zuerst versank der See im Schneegestöber, dann das Birkenwäldchen, dann die Fußwege und die Parterres mit den symmetrisch angelegten Beeten und den gestutzten Hecken, bis schließlich alles weiß gebleicht war.


  Als sie am nächsten Morgen erwachte, erfüllte ein kaltes, helles Licht das Zimmer. Das Mädchen hatte die Vorhänge aufgezogen. So weit das Auge blickte, war das Land weiß. Der Schnee hatte sich zu Wehen aufgehäuft, manche mit scharfen, leicht gebogenen Kämmen, sodass sie wie gefrorene Meereswellen aussahen, andere schräg an die Mauern geschoben. Der Glanz der tief stehenden Wintersonne funkelte auf den wie gemeißelt wirkenden Gebilden.


  Am Nachmittag kamen die Verwandten. Sie hatten ihre Schlittschuhe mitgebracht. Max trug ein Koffergrammofon zum gefrorenen See hinunter, und die Hunde kamen mit und jagten ihnen zum Seeufer voraus, wo sie keuchend und kläffend und mit hängenden rosa Zungen auf sie warteten.


  Klaus legte eine Schallplatte auf und drehte die Kurbel des Geräts. Die ersten Töne des Donauwalzers erklangen, und Anna kreischte.


  »Klaus, du weißt, wie sehr ich dieses Stück hasse.« Sie sauste über das Eis, streckte die Arme aus und versetzte ihrem Bruder einen Stoß vor die Brust. »Ich musste das stundenlang auf dem Klavier spielen, als ich noch zur Schule ging. Da, da, da, da, dam, dam-dam, dam-dam. Es hat mich fast wahnsinnig gemacht.«


  Max, Oskar, Katrin und Anna zogen auf dem gefrorenen See ihre Kreise. Die Hunde rannten zum Birkenwäldchen zurück und schossen zwischen den Bäumen hindurch. Klaus führte Miranda auf die Eisfläche und legte den Arm um sie.


  »Wo ist Friedrich?«


  »Er musste geschäftlich nach Königsberg.«


  »Gut, dann können wir zusammen durchbrennen. Du weißt, dass ich bis zum Wahnsinn in dich verliebt bin, oder, Miranda? Schau, ich küsse dir die Hand.« Und er zog ihre Hand an seine Lippen und drückte dabei seine Rechte aufs Herz.


  »Ach, du alberner Kerl, Klaus«, sagte sie nachsichtig.


  Die Sonne warf ihr wässriges Licht über den See. »Ich liebe den Schnee«, sagte Miranda, während sie sich drehten.


  »In ein paar Monaten wirst du ihn verwünschen, glaub mir. Wir sagen immer >Lesezeit<, wenn die Tage so kurz sind und der Schnee so tief ist, dass man nicht mehr aus dem Haus gehen kann.«


  »Ich kann mir dich mit einem Buch in der Hand gar nicht vorstellen, Klaus. Du bist viel zu zappelig.«


  Max und Anna, die miteinander tanzten, sangen lauthals im Takt mit der Musik: »Da, da, da, da, dam, dam-dam, dam-dam.«


  Klaus lachte. »Aha. Kann schon sein, dass ich keine Leseratte bin. Vielleicht vertreibe ich mir die Wintermonate ja auf ähnlich ausgefallene Weise wie Großonkel Leo.«


  »Was tut denn Großonkel Leo?«


  »Er stopft Vögel aus und stellt sie in Glaskästen. Würde dir so etwas Spaß machen, Miranda?«


  »Das glaube ich nicht. Die armen Vögel.«


  »Und Onkel Karl«, fuhr Klaus fort, »vertreibt sich die Winterzeit auch auf recht eigenwillige Weise. Er schreibt Briefe an sämtliche Bahnhöfe Europas und bittet um Fotografien.«


  »Von den Bahnhöfen? Und was macht er damit?«


  »Er klebt sie in ein Album. Du kannst es dir ja bei Gelegenheit mal zeigen lassen.«


  Sie lachte. Die glatte Fläche des Sees und das Birkenwäldchen schienen sich mit ihnen zu drehen, während sie tanzten. Der Himmel hatte eine bedrohliche bräunliche Färbung angenommen: In der Nacht würde es wieder schneien. Die Hunde kläfften aufgeregt. Am Ufer sah sie Friedrich stehen.


  Sie lief auf ihren Schlittschuhen zu ihm. »Was machen die Geschäfte, Darling?«


  »Immer das Gleiche. Ich möchte dich nicht damit langweilen.«


  Er nahm sie in die Arme und hielt sie an sich gedrückt, während sie durch das kalte Zwielicht glitten.


  Als es zum Schlittschuhlaufen zu dunkel wurde, kehrten sie alle ins Schloss zurück. Nach dem Abendessen spielte Oskar Chopin, und Miranda kuschelte sich, müde von den Vergnügungen des Nachmittags, in das Sofa am Feuer und ließ sich von der Musik davontragen.


  Um sie alle wieder wach zu bekommen, wechselte Oskar zu Jazz. Der Beat riss sie alle mit, und sie tanzten den ganzen Abend, bis Klaus, Max und Anna einfiel, dass sie ihrer Mutter versprochen hatten, am nächsten Morgen mit ihr zur Kirche zu gehen. Da löste sich die kleine Gesellschaft auf, und die Verwandten fuhren mit Tempo in die Dunkelheit davon, bevor es von Neuem zu schneien begann.


  Danach schneite es jeden Tag. Der gefrorene See, der mit dem perlgrauen Licht des Horizonts verschmolz, schien sich in die Unendlichkeit zu erstrecken. Miranda liebte es, dem Knacken und Klirren des Eises zu lauschen. In der Remise stand ein alter Hundeschlitten. Sie stellte sich vor, wie herrlich es wäre, in Pelze gehüllt und mit bimmelnden Glocken auf ihm über die schneebedeckten Felder zu fliegen. Die Gräfin sagte, in diesem Jahr könne man über den Winter nicht klagen, es habe Jahre gegeben, da habe der Schnee die Steintreppe bedeckt und sich vor der Haustür gehäuft. Sie hätten sich freischaufeln müssen. Temperaturen von bis zu minus zwanzig Grad seien in den kältesten Monaten nichts Ungewöhnliches.


  Die Tage wurden kürzer, und es hörte nicht auf zu schneien. Wenn Miranda ins Freie ging, schnitt ihr die bitterkalte Luft ins Gesicht. Eis legte sich über die Kopfsteine: Eiszapfen hingen von der Dachrinne herab. Die Verwandten kamen nicht mehr nach Sommerfeld herübergefahren, und die Alleebäume glänzten silbern, als wären sie mit einer dünnen Glasschicht überzogen.


  Nun waren sie im Schloss gefangen und mussten auf den Frühling warten. Lesezeit.


  



  Im März 1939 marschierten Hitlers Truppen in die wehrlose »Resttschechei« ein. Kay, die im Lehrerzimmer den Manchester Guardian las, erfuhr von den langen Schlangen tschechischer Juden und politischer Dissidenten vor dem britischen Konsulat in Prag, die alle nach England ausreisen wollten. Sie las von den Verhaftungen und Verschleppungen »staatsfeindlicher Elemente« durch die Gestapo. Zwar besuchte sie nach wie vor die Versammlungen der Peace Pledge Union, jedoch mit einem zunehmenden Gefühl der Vergeblichkeit. Im Lehrerzimmer in der Schule und auf den Straßen Londons war die Angst beinahe greifbar. Man ging seinen täglichen Geschäften nach, weil man nicht wusste, was man sonst tun sollte, und weil man das normale Leben genießen wollte, solange es noch existierte, denn bei realistischer Betrachtung würde es Normalität nicht mehr allzu lange geben. Aber die Angst war immer da, dunkel und klebrig, und stieg dann und wann an die Oberfläche.


  Sie bemühten sich, ihre finsteren Befürchtungen nicht in die Schule hineinzutragen, aber manchmal kam es im Lehrerzimmer zu erbitterten Auseinandersetzungen. Kay war nicht die einzige Pazifistin an der Oaklands. Selbst in den Nachtlokalen und auf den Festen, die sie mit Johnny besuchte, war die Angst zu spüren, und Kay gewann den Eindruck, als wollten sie alle mit viel Krach und viel Alkohol jeden Gedanken an das ausblenden, was gleich um die Ecke lauerte.


  Sie und Johnny waren so selten allein. Jeder war Johnnys Freund. »Treffen wir uns doch im Trocadero« - Johnny liebte das Troc -, und sie war immer nur eine in einer Clique von zehn oder fünfzehn Reichen und Schönen, die das flotte Leben liebten. Doch obwohl Johnny immer einen triftigen Grund hatte, sich zu verspäten oder eine Weile zu verschwinden - er war in seinem Klub Freunden in die Arme gelaufen, die er seit Jahren nicht gesehen hatte, oder er spielte in Paris Klavier -, und obwohl sie stets sagte: Wie nett oder Paris? Du Glückspilz, ertappte sie sich hinterher dabei, wie sie nachrechnete, die Stunden zählte, die sie zusammen verbracht hatten. Als könnte man solchen Dingen mit Mathematik beikommen.


  Als sie eines Freitags in der Mittagspause in ihr Fach sah, weil sie dachte, es könnte ein Brief oder wenigstens eine Postkarte von Johnny da sein, wurde sie wieder einmal enttäuscht. Es wartete keine Nachricht auf sie. Flüchtig kam ihr der Gedanke, Johnny in seinem Büro anzurufen - ganz einfach, Gilfoyle & Sons -, aber irgendetwas, Stolz vielleicht, hielt sie davon ab.


  Mittagessen, dann Unterricht bis zehn vor vier, anschließend Pause, um eine Tasse Tee zu trinken und eine Kleinigkeit zu essen, danach Hausaufgabenüberwachung. Dann Abendessen. Kein Anruf, und auch in der Nachmittagspost war kein Brief für sie. Sie hatte Virginia versprochen, ihr bei der Vorbereitung der Musik für das Schülerkonzert zu helfen, und so saßen sie beide in Virginias Zimmer auf dem Boden, kopierten die Stücke und sammelten sie in Heftern. Als sie endlich fertig waren, war es zehn Uhr. Kay fragte Virginia, ob sie das Telefon benutzen dürfe.


  Sie rief die Vermittlung an und nannte ihr die Nummer eines Klubs in Soho. Nachdem sie lange gewartet hatte, wurde sie mit dem Eigentümer verbunden. Im Hintergrund konnte sie Musik, Stimmengewirr und Gelächter hören. Sie fragte nach Johnny.


  Wieder musste sie warten. Dann meldete sich Johnny endlich. »Hallo?«


  Immer noch dieses Prickeln der Erregung. »Ich bin's, Kay.«


  »Kay! Wie geht es dir, mein Schatz?«


  »Gut, gut. Sehen wir uns morgen?«


  »Morgen?«


  »Das Fest...«


  »Ach ja, diese Jagdfete. Mensch, tut mir leid, Schatz, aber da kann ich nicht. Es ist zu dumm, ich weiß, aber ich muss für meinen Vater nach Portsmouth.«


  »Oh.« Sie war enttäuscht. »Wie schade.«


  Gedämpfte Stimmen - die von Johnny und die einer anderen Person. Dann kreischte ein Mädchen: »Soll ich Ihnen die Wahrheit über Johnny Gilfoyle sagen? Er ist ein absolutes Schwein.«


  »Halt die Klappe, Serena«, sagte Johnny. Dann zu Kay: »Was tust du denn gerade? Magst du dich nicht einfach ins nächste Taxi setzen und herkommen? Alle sind hier - und wir amüsieren uns königlich.«


  »Soll ich?« Ihre Stimmung hob sich.


  »Natürlich. Mach schnell, der Spaß fängt gerade erst richtig an.«


  Oben in ihrem Zimmer rubbelte sie sich die Tinte von den Fingern und schminkte sich. Keine Zeit, die Haare zu waschen, sie bürstete sie dafür, bis sie glänzten. Dann zog sie das grüne Chiffonkleid an, das sie vor einer Ewigkeit zusammen mit Miranda in Paris gekauft hatte. Sie hatte nur einen kleinen Spiegel, aber wenn sie sich auf einen Stuhl stellte, konnte sie sich scheibchenweise begutachten.


  Taxis kosteten eine Menge Geld, deshalb nahm sie in grünem Chiffonkleid und Regenmantel die Untergrundbahn und rannte das Stück Weg vom Bahnhof zum Klub. Eine schmale Steintreppe führte zu einem Souterrain hinunter, an dessen Eingangstür ein vierschrötiger Mann im schlecht sitzenden Anzug sie von oben bis unten musterte, bevor er sie einließ. Eine Frau mit krausen roten Haaren nahm ihr den Mantel ab.


  Musik, langsam und sinnlich, zog sie in einen schummrigen Raum voller Menschen. Im dämmrigen, schwach rötlichen Licht konnte sie mit silbernen Blitzen verzierte Wände erkennen und ein halbes Dutzend kleiner runder Metalltische, jeder mit einer Kerze in der Mitte. Auf dem Boden lagen Zigarettenstummel, und die Bartheke war voller feuchter Ringe von abgestellten Gläsern. Zigarettenqualm hing in Schwaden über der winzigen Tanzfläche. In eine Ecke des Raums gequetscht war die Band - Klavier, Saxofon, Bass und eine Sängerin, eine große, schlanke Schwarze in einem paillettenbesetzten schmalen Kleid, die sich hingebungsvoll über das Mikrofon beugte wie über einen Liebhaber.


  Dann kam Johnny, nahm sie in die Arme, küsste sie und sagte: »Wie schön, dass du kommen konntest. Ist der Laden nicht einfach genial?«


  »Eine deiner halbseidenen Kaschemmen, hm, Johnny?«


  Seine dunklen Augen glitzerten. »Ja, natürlich, ich habe ein Faible für halbseiden. Ich liebe halbseiden, das weißt du doch, Kay.«


  Johnny und seine Freunde tranken Champagner - oder jedenfalls etwas Perlendes, das sich Champagner nannte. Sie saßen alle eng gedrängt um einen Tisch, bestimmt sechs oder sieben Leute; hin und wieder stand jemand auf und ging, ein anderes Paar traf ein und plapperte über den Regen oder ein Fest, von dem es gerade kam. Johnny spielte Klavier, und der Abend nahm Fahrt auf; selbst der Betrunkene am Nachbartisch hob den Kopf und öffnete ein Auge. Als sie später mit Johnny tanzte, schien ihr alles, was zählte - Liebe, Lust, Intimität -, in einen einzigen reinen Moment gegossen zu sein.


  Aber als der Abend fortschritt, verflüchtigte sich das wonnige Gefühl. Zwei Tänze, dann war Johnny schon wieder fort, um sich mit irgend jemandem zu unterhalten oder mit einer anderen zu tanzen - irgendeiner Blondine, die nach dem Essen im Claridge's vorbeigekommen war, einer Brünetten, die den ganzen Tag im Bett verbracht hatte und um fünf aufgestanden war, um in aller Ruhe ein Bad zu nehmen und sich für einen Abend mit Cocktailparty, Dinner und Nachtklub zurechtzumachen. Keine dieser Frauen, vermutete Kay, hatte sich die Tinte mit Bimsstein von den Fingern schrubben oder durch den strömenden Regen zur Untergrundbahn rennen müssen. Nicht eine von ihnen hatte Mühe, um drei Uhr morgens die Augen offen zu halten, weil sie seit sieben Uhr in der Frühe auf den Beinen war.


  Manchmal hasste sie sie, diese Rosamonds und Evelyns und Angelas, die unbedingt nur einen winzig kleinen Tanz mit Johnny tanzen mussten. Manchmal war sie überrascht, was für eine Wut in ihr hochstieg, wenn sie diese wohlgepflegten, gepuderten Gesichter sah und diese vornehm näselnden Oberklassestimmen hörte. Frauen, die es nie nötig gehabt hatten, auch nur einen Finger zu rühren, die in nahtlosem Übergang vom beliebtesten Mädchen im Internat zur Debütantin des Jahres geworden waren. Sie nahm es sich übel, dass sie sie so verabscheute; sie hatte nie geglaubt, dass sie zu den eifersüchtigen Frauen gehörte.


  



  Miranda hatte einen Brief von ihrem Vater erhalten, in dem er ihr mitteilte, dass es ihm nicht gut gehe, und sie bat, ihn in Paris zu besuchen. Er bat... zum ersten Mal in ihrem Leben bat er sie, anstatt ihr zu befehlen.


  Miranda ging eine Runde mit Gila, um in Ruhe zu einem Entschluss zu kommen. Weiße Wolkenfetzen trieben schnell an einem kornblumenblauen Himmel dahin. Sie ging durch den Park, durch das Birkenwäldchen mit seinem Spiel von Licht und Schatten und dann auf die schmale Landzunge hinaus, die in den See hineinragte. Sie setzte sich ins Gras und sah zum Wasser hinaus, während Gila hin und her rannte und die Enten störte, die quakend davonflogen. Der Wind peitschte kleine Wellen auf, und das Schilf raunte und wisperte. Auf einer kleinen Insel im See stakte ein Reiher am Ufer auf und ab. Sie sah keine Boote, keine Häuser, keine Gehöfte. Keine Menschen. Sie hätte der einzige Mensch auf der Welt sein können. Als wären alle anderen geflohen und hätten Ostpreußen den Störchen, den Hasen und den Rehen überlassen.


  Sie schuldete ihrem Vater nichts. Und dennoch kam es zu ihrer eigenen Überraschung vor, dass sie ihn vermisste. Das Leben kam ihr manchmal - wie sollte sie sagen? - fade vor ohne ihn. Als fehlte das Salz in der Suppe.


  Halb erwartete sie immer noch, dass ihr Leben, wie es jetzt war, vorübergehender Natur war, jeden Moment vorbei sein könnte. Immer schien es möglich, dass Friedrich, wenn sie morgens erwachte, zu ihr sagen würde: Wir waren lange genug hier, wir reisen noch heute nach Paris ab. Oder Wien. Oder Rom. Wenn sie ein Kind hätte, würde sie vielleicht anders empfinden, dachte sie. Aber es war Ende Mai, sie war seit neun Monaten verheiratet und immer noch nicht schwanger. Die Sonne kam hinter einer Wolke hervor und ließ das ferne Ufer des Sees aufleuchten. Paris, dachte sie voller Sehnsucht.


  



  Ihr Vater wollte mit ihr über Geld sprechen. Die Räume der Wohnung, in der er seit einigen Monaten lebte, atmeten die Eleganz der Belle Epoque. Es musste stets das Beste für Konstantin Denisov sein, der, von Kissen gestützt, im Bett lag und sich von einem Anfall erholte. Sein Gesicht war fahl und aufgedunsen, seine Hände waren prall, seiner Stimme fehlten Kraft und Klang. Er schien einen Teil seiner Energie und seiner Vitalität eingebüßt zu haben. Dass es ihm wirklich schlecht ging, erschütterte Miranda; sie hatte hinter seinem Brief eine List vermutet.


  Bevor ihr Vater mit ihr sprach, schickte er die Pflegerin hinaus. Sobald die Frau die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte er zu Miranda: »Wir haben das Haus in London, und ich habe vor Kurzem in Nizza eine Villa gekauft. Es gibt Konten in Paris, Berlin und London und in der Schweiz einen Banksafe. Kowlowsky, geben Sie der Gräfin Kahlberg die Kontonummern.«


  Der Buchhalter ihres Vaters, ein verschlagen wirkender Mensch mit schlechten Zähnen, reichte Miranda ein Blatt Papier.


  »Auf der Bank in Genf liegen neben dem Bargeld Gold und Anleihepapiere«, sagte Denisov. »Das Bargeld in Schweizer Franken. Wasser...« Miranda reichte ihm das Glas. »Ich habe das Londoner Haus auf dich übertragen, Miranda.« Denisov schnalzte gebieterisch mit den Fingern; der Buchhalter überreichte Miranda weitere Papiere.


  Miranda sah sie sich an. »Papa.«


  »Du musst diese Unterlagen sicher aufbewahren, Miranda. Das ist wichtig. Verstehst du? Ich habe den Getreidehandel verkauft - schade, aber wir hatten da einige uneinbringliche Forderungen. An meinen Bergwerksanteilen und meinen Beteiligungen im Ölgeschäft werde ich festhalten, solange es geht. Wenn es Krieg gibt, brauchen die Armeen Kohle und Öl.«


  »Du bist bald wieder gesund, Papa«, sagte sie. »Ganz sicher, ich weiß es.«


  Mit schneller Hand packte er sie am Handgelenk, kräftiger, als man es einem Kranken zugetraut hätte. »Du weißt nichts dergleichen, Miranda. Keiner von uns kann etwas über die Zukunft sagen.« Dann senkte er die Stimme. »Wenn Deutschland Russland überfällt, musst du deinen Mann verlassen. Die deutschen Truppen werden Russland niemals erobern. Wenn Deutschland mit den Russen Krieg anfängt, wird es untergehen. Und es wird anfangen, früher oder später.«


  Eine Woche verging. Miranda schrieb Friedrich, dass sie noch bei ihrem Vater bleiben müsse. Die Vormittage verbrachte sie bei ihrem Vater; nachmittags, wenn er ruhte, besuchte sie Freunde und Bekannte und ging zur Anprobe bei ihrem Couturier. Seiden- und Leinenstoffe wurden ihr zur Begutachtung vorgelegt, hübsche Mannequins schritten vor ihr auf und ab und führten ein Kleid oder einen Sommermantel vor. In Paris war die Stimmung nervös, es war heiß und laut und hektisch, ein Schock nach den stillen Tagen in der verträumten ostpreußischen Landschaft. Bisweilen kam es ihr vor, als erwachte sie wieder zum Leben.


  Nach einem ausgedehnten Mittagessen mit einem Drehbuchautor im Cafe de Flore ging Olivier Roussel zu Fuß zu seinem Büro zurück. Er hatte einen Leinenbeutel bei sich, in dem ein Fischernetz, mehrere Glasschwimmer und zwei Dutzend Gummifische verstaut waren. Die Tasche war nicht schwer, aber sperrig und schlecht zu manövrieren im Gedränge der Passanten auf dem Pont de la Concorde. Als er in seiner Ungeduld eilig um ein Motorrad herumlief, das schwarzen Qualm spie, hätte er beinahe die Gummifische verloren.


  Auf den Champs-Elysees erregte eine junge Frau mit einem schwarzen Strohhut seine Aufmerksamkeit. Sie war vielleicht zwanzig Meter vor ihm, trug eine Tasche aus schwarzem Lackleder am Arm und schritt in ihren hochhackigen schwarzen Lackpumps energisch aus. Olivier ging langsam, um ihre Beine und ihren hübschen Gang zu bewundern. Sie hatte ein cremefarbenes Kleid an, das den Rücken freiließ und schwarz gepaspelt war. Sehr schick. Vor dem Schaufenster eines Geschäfts mit seidenen Schals blieb sie stehen. Dann ging sie mit einer kurzen, jähen Kopfbewegung weiter.


  Diese Kopfbewegung erinnerte ihn an etwas. Sie erinnerte ihn an die Art, wie Miranda immer den Kopf geworfen hatte, wenn ihr etwas nicht gefiel oder nicht passte oder einfach nicht wichtig genug erschien, um sich damit zu befassen. Diese Frau hatte Beine wie Miranda, war klein und zierlich wie Miranda und hatte schwarzes Haar wie Miranda, das hatte er trotz des Huts gesehen, als sie sich halb umgedreht hatte, um in das Schaufenster blicken zu können.


  Er holte sie ein, sah sie an und sagte: »Mein Gott, Miranda.«


  Sie blieb stehen und wandte sich zu ihm um. Dann drückte sie die Hand im schwarzen Handschuh auf den Mund. »Oh.«


  »Du hast dich verspätet«, sagte er. »Verspätet?«


  »Ja, um genau zwei Jahre.« Er konnte nicht aufhören zu lächeln.


  »Ach, Olivier«, sagte sie, und es klang halb wie ein Schluchzen, halb wie ein Lachen.


  Er küsste sie auf beide Wangen, zweimal. Eine Wolke Shalimar, und aus irgendeinem Grund duftete ihr Haar immer nach Zitronen. Ihre Wange war kühl und zart unter seinen Lippen.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie. »Du musst mir alles ganz genau erzählen. Ich will jede Einzelheit wissen. Wohin gehst du gerade? Hast du zu tun?«


  »Ich muss die Sachen hier in mein Büro bringen und einen Anruf erledigen.« Er hielt den Leinenbeutel hoch. »Aber dann bin ich frei. Und du? Wir könnten zusammen einen Kaffee trinken.«


  »Ich muss zur Anprobe bei meinem Couturier.« Ein lachender Blick. »Aber ich kann mich ja verspäten, nicht wahr?«


  Oliviers Büro war in dem Straßengewirr zwischen der Place de la Republique und dem Marais. In der Metro sprachen sie. Miranda erzählte Olivier, dass sie seit einer Woche in Paris war. Und so glücklich sei. Es sei einfach wunderbar, ihn zu sehen. Sie habe bei ihrem letzten Aufenthalt in Paris vor einem Jahr versucht, ihn anzurufen, aber er sei ja umgezogen gewesen. Er sehe ganz unverändert aus - nein, beinahe unverändert. Er sehe - und sie musterte ihn mit einem Blick, bei dem ihm der Mund trocken wurde - erfolgreicher aus.


  »Oh, ich komme mit Mühe und Not über die Runden«, sagte er lachend.


  »Was hast du da in dem Beutel?«


  »Ein Fischernetz, ein paar Schwimmer und zwei Dutzend Gummifische.«


  Sie kicherte. »Wozu brauchst du denn die Fischlein, cheri?«


  Er liebte es, wie sie dieses Kosewort aussprach. »Ich mache die Regieassistenz bei Rene Clair.«


  »Und wer ist das?«


  »Ein sehr berühmter Filmregisseur, du ungebildete kleine Person. Wir drehen einen Gangsterfilm - Jean Gabin spielt den Helden. Sehr düster, sehr bedrohlich. Eine Szene spielt in einer Fischerhütte im Hafen von Marseille. Und im Scheinwerferlicht fangen echte Fische so schnell an zu stinken, deshalb ...«


  Von der Metro gingen sie zu Fuß zu einem Haus in der Rue Dupois zwischen einem Lebensmittelgeschäft und einer Werkstatt, die Geigenbögen anfertigte. Die schmale Stiege zu Oliviers Büro hinauf mussten sie hintereinandergehen, aber sie ließen einander nicht los, ihre Hände blieben miteinander verbunden.


  Zwei Mädchen aus dem Schreibraum im ersten Stock riefen ihm einen Gruß zu, als sie vorbeikamen. Sie mussten sich an die Wand drücken, um einer Frau Platz zu machen, die mit Eimer und Schrubber treppab wollte.


  Oliviers Büro war in der obersten Etage. Er sperrte die Tür auf. Die Läden waren geschlossen, es war heiß und staubig. »Miranda«, sagte er, und noch während er die Tür hinter sich zuschlug, drehte sie sich zu ihm um, und er küsste sie.


  Dann ließ er den Beutel mit den Fischen fallen, und während sie sich wie Ertrinkende aneinanderklammerten, rollten die Glasschwimmer über den Fußboden, und die Fische fielen zu einem silbern glänzenden Häufchen zusammen.


  



  Sie liebten sich noch im Stehen und dann auf dem Sofa, liegend, sitzend, bis sie gesättigt waren. So war sie nie geliebt worden. Wenn sie und Friedrich miteinander schliefen, geschah das immer sehr schicklich im Bett.


  Schließlich stieg er in seine Hose, ging hinaus und kam mit einem Glas Wasser zurück. Sie lagen nebeneinander auf dem Sofa und teilten sich das Wasser. Er strich mit der Hand über ihren Busen, ihren Bauch, ihre Schenkel. »Wie Seide.«


  Als sie sich erneut liebten, taten sie es langsam, voller Liebe und Zärtlichkeit. Das Telefon läutete mehrmals, aber er beachtete es nicht. Mit dem Mund liebkoste er jeden Teil von ihr: die Sohlen ihrer Füße, die weiche Haut an der Innenseite ihrer Schenkel. Als sie diesmal kam, weinte sie. Er fragte sie, warum sie weine, aber sie schüttelte nur den Kopf, sie wusste es selbst nicht.


  Sie sagte: »Ich vermute, du triffst dich immer hier mit deinen Frauen.«


  »Jeden Tag. Ich lese sie auf der Straße auf und schleppe sie in meine Höhle.« Er küsste ihr Ohrläppchen. »Nein, du bist die Erste, Ehrenwort. Ich habe allerdings ab und zu einmal hier übernachtet, wenn ich bis in die Nacht hinein zu arbeiten hatte.«


  »Dieses Zimmer ist wirklich das reinste Chaos.« Der Schreibtisch brach beinahe zusammen unter Papierstapeln, und auf dem Boden und den Regalen waren die seltsamsten Dinge - Masken aus Pappmaschee, bunte Sonnenschirme, ein Löwenkopf, zwei Revolver, keine echten, vermutete sie.


  »Das nächste Mal räume ich auf«, versprach er und gab ihr einen Kuss.


  »Das nächste Mal gehen wir zu mir.«


  »Wo wohnst du?«


  »Im Crillon.«


  Er drehte sich etwas mühsam um, sodass er ihr ins Gesicht blicken konnte. »Warum bist du nicht nach Paris zurückgekommen?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Mein Vater.«


  Er nahm ihre rechte Hand und küsste sie. Dann strich er mit dem Daumen über den Ehering. »Erzähl.«


  »Er heißt Friedrich von Kahlberg. Friedrich Graf von Kahlberg, genau gesagt.«


  »Du bist also Gräfin?«


  »Ja. Und ich wohne in einem Schloss. Ist das nicht unglaublich?«


  Er lachte. »Na ja, du warst immer unglaublich.«


  »Ja, das bin ich wohl«, sagte sie glücklich und zufrieden. »Und du, Olivier? Bist du auch verheiratet?«


  »Nein.« Er streichelte mit dem Mund ihren Nacken.


  »Verlobt?«


  »Nein.«


  »Aber du hast doch sicher eine Freundin?«


  »Ein oder zwei...«


  »Hübsch?«


  »Sehr.«


  »Hübscher als ich?«


  Er richtete sich halb auf und betrachtete sie, auf einen Ellbogen gestützt, mit kritischer Miene. »Hm...«


  »Olivier!« Sie versetzte ihm einen kleinen Rippenstoß.


  Er nahm ihre Hände und legte sie um seinen Hals. »Wie sollten sie hübscher sein als du? Aber du bist nicht hübsch, Miranda, du bist schön. Du bist die schönste Frau, die mir je begegnet ist. Das dachte ich schon, als ich dich das erste Mal sah, damals im Parc Monceau.«


  



  Es war schon dunkel, als sie sich ankleideten und ausgingen, um etwas zu essen. Olivier führte sie in ein Restaurant im Marais, das mit den Lokalen, die sie sonst besuchte, nichts gemein hatte. Alle Gäste saßen Ellbogen an Ellbogen rund um einen langen Tisch. Unten, am Ende, stillte eine Frau ihr Kind; der Mann auf der anderen Seite von Miranda trug einen blauen Monteuranzug und drehte sich seine Zigaretten selbst.


  Aber das Essen schmeckte unvergleichlich. Sie hatte gedacht, sie hätte keinen Hunger - aller Hunger war doch gestillt -, aber die Artischocken waren so saftig und buttrig, und das Fleisch des Lammragouts schwamm in einer wunderbar gewürzten dunklen Soße. Und Oliviers Arm lag um ihre Taille, sodass sie nur ihre Gabeln benutzen konnten, während ihre Körper sich aneinanderdrängten, ihr Kopf an seiner Schulter lehnte und sie den leicht salzigen, sauberen Duft seiner Haut riechen konnte. Sie hätte den Augenblick in eine Flasche einsperren und für immer bewahren mögen.


  Jeden Vormittag besuchte sie ihren Vater. Immer noch die brave Tochter. Und als Konstantin Denisov allmählich wieder kräftiger wurde, versuchte er wie früher, ihr seinen Willen aufzuzwingen.


  Warum sie im Hotel wohne? Sie gehöre hierher, zu ihrem Vater.


  Nein, Papa.


  Warum nicht?


  Die ehrliche Antwort wäre gewesen: Weil ich dann nicht die Nachmittage mit meinem Liebhaber im Bett verbringen kann. Stattdessen sagte sie: »Mir gefällt es im Crillon. Ich fühle mich dort wohl.«


  Sie solle wenigstens abends mit ihm essen. Es werde ihm bald wieder gut genug gehen, um ins Restaurant zu gehen.


  Nein, Papa. Es würde ihn zu sehr ermüden. Er müsse vernünftig sein - wozu er nur grimmig brummte. Sie sei gern bereit, mittags mit ihm zu essen, hier, in der Wohnung. Außerdem habe sie abends zu tun. Sie müsse sich mit Freunden treffen, alten Freunden.


  Sie war jetzt eine verheiratete Frau, und das hieß, sie konnte sich treffen, mit wem sie wollte. Ihr Vater hatte ihr jetzt nichts mehr zu sagen. Die Vormittage gehörten ihm, aber die Abende - und die Nachmittage, wenn Oliviers Arbeit es erlaubte - gehörten Olivier. Abends aßen sie auswärts, einmal hier, einmal dort. Einmal gingen sie ins Kino, hin und wieder machten sie Spaziergänge im Park. Aber die meiste Zeit blieben sie im Bett. In ihrem Bett im Hotel oder in seinem Bett in seiner Wohnung im Marais. Manchmal auch im Büro auf dem Sofa, zur Erinnerung an das erste Mal.


  Man konnte ein ganzes Leben in einen einzigen Tag hineinpressen. Jede Stunde, jede Minute und jede Sekunde waren ihr kostbar.


  



  Ihr Zimmer im Crillon mit dem Schild Bitte nicht stören außen an der Türklinke, diese Stunde, wenn der späte Nachmittag in den frühen Abend übergeht. Sie hatten sich geliebt, lange und mit Leidenschaft, froh, dass sie das Glück hatten, hier für sich zu sein und nicht unter den Mengen hastender Menschen, die es eilig hatten, von der Arbeit nach Hause zu kommen.


  Sie stand auf und trat ans Fenster.


  »Wenn jetzt ein Taxifahrer auf den glücklichen Gedanken käme, von der Straße heraufzuschauen«, bemerkte Olivier, »böte sich ihm ein herrlicher Anblick.«


  Nackt schaute sie zum Verkehrsgewühl auf der Place de la Concorde hinunter.


  Sie drehte sich nach ihm um und sah ihn lächelnd an. »Meinst du, ich sollte mir etwas anziehen, cherii«


  »Ganz sicher nicht. Ich liebe es, dich so zu sehen. In deiner Unbefangenheit.«


  »Eigentlich bin ich eher prüde. Sonst ziehe ich immer sofort meinen Morgenrock über, wenn ich aufstehe. Aber vielleicht tue ich das nur, weil es im Schloss so kalt ist.«


  Sie kam zum Bett zurück und legte sich wieder hin, den Kopf auf seinen muskulösen Bauch gebettet. Er zündete zwei Zigaretten an und reichte ihr eine. Sie rauchte gern im Bett, sie hatte dabei so ein herrliches Gefühl von Dekadenz.


  »Verrat mir, was du denkst«, sagte er.


  »Dass ich ganz verrückt nach dir bin.«


  »Das ist gut, denn ich bin auch verrückt nach dir.« Er streichelte ihr Haar. »Ich liebe dich, Miranda. Ich habe nie jemanden so geliebt wie dich. Mit meinem ganzen Herzen.«


  Durch das offene Fenster drang das Rauschen des Verkehrs, und aus dem Korridor vor der Tür hörte man das Klirren und Klappern eines Servierwagens, der vorbeigeschoben wurde. Wenn sie bei ihm war, wollte sie niemals anderswo sein, niemals eine andere werden. Wenn sie bei ihm war, konnte sie sich nackt zeigen.


  Sie wollte alles über ihn wissen. Welchen Film er am liebsten hatte, welches Buch sein liebstes war, was er am liebsten aß.


  Er überlegte. »Hummer«, antwortete er. »Es macht mir Spaß, ihn zu zerlegen. Ich würde mir gern vormachen, das käme daher, dass mich die technische Herausforderung reizt, aber ich fürchte, es hat ganz einfach damit zu tun, dass ich im Inneren ein Wilder bin.« An dieser Stelle riss er sie in seine Arme und hob sie hoch. Sie stieß einen kleinen Schrei aus.


  »Wann hast du dich in deinem ganzen Leben am meisten gelangweilt, Olivier?«


  »Im Militärdienst«, antwortete er. »Wir waren auf irgendeinem Feld im Departement Marne und mussten einen Graben ausheben, den wir gegen einen Angriff einer anderen Kompanie verteidigen sollten. Aber die anderen hatten sich irgendwo verlaufen, und wir hockten den ganzen Tag nur herum und warteten, dauernd in Alarmbereitschaft. Es war Winter, und es war eiskalt.« Er fröstelte theatralisch, dann küsste er sie. »Und du, Frau Gräfin? Wann hast du dich mal so richtig gelangweilt?«


  »Einmal, als ich jung war, gab es einen Tag, da hat mich einfach alles gelangweilt. Ich erinnere mich noch genau. Ich war dreizehn Jahre alt. Wir saßen in der Eisenbahn, auf der Reise von Berlin nach Hamburg. Als Kind bin ich unheimlich gern mit der Bahn gefahren, aber plötzlich hatte ich es satt und fand es nur noch langweilig. Ich dachte, ich würde sterben vor Langeweile. Ich glaube, ich habe überhaupt nicht mehr aufgehört, mich zu langweilen, bis Kay zu uns kam.«


  Und dann stellte sie ihre letzte Frage. »Wann warst du am glücklichsten? Denk genau nach, Olivier.«


  »Jetzt«, sagte er.


  



  Er erzählte ihr, dass sein belgischer Geldgeber, Monsieur Charlier, nicht lange nach ihrer und Kays Abreise ausgestiegen war und er danach nicht mehr die Mittel gehabt hatte, seinen Film zu drehen. Armer Olivier, sagte sie, obwohl sie insgeheim erfreut war, nicht durch eine andere Camille ersetzt worden zu sein. Danach war es eine Zeit lang schwierig gewesen. Er hatte sich mit ein paar Werbefilmchen und unzähligen Hochzeitsaufnahmen über Wasser gehalten, aber am Ende hatte er die Lagerhalle aufgeben müssen. Doch dann hatte er unversehens Glück gehabt: Rene Clair hatte einen kurzen Film von ihm gesehen und ihm angeboten, mit ihm zusammenzuarbeiten. Viele seiner Aufgaben waren banal und alltäglich, aber er lernte ungeheuer viel allein dadurch, dass er einem Meister bei der Arbeit zusehen konnte. Es war eine unschätzbare Erfahrung, und wenn der Film abgedreht war, würde er versuchen, wieder eine eigene Produktionsgesellschaft auf die Beine zu stellen, einen Geldgeber zu finden und etwas Eigenes zu machen, etwas wirklich Großartiges.


  Sie erzählte ihm von Sommerfeld. Von dem langen kalten Winter, von der Frühjahrsblüte in den Obstpflanzungen und von einem Kormoran, der wie ein schwarzer Pfeil in den See hinter dem Schloss tauchte. Sie erzählte von Friedrichs Verwandten, von den Festen und dem Tanzen, von den Besuchen bei Friedrichs Freunden und Verwandten, die in großartigen alten Herrenhäusern lebten. »Unglaublich, diese Häuser«, sagte sie. »Richtige Schlösser, und sie stehen schon seit Ewigkeiten dort. Nie wird ein neues Möbelstück gekauft oder ein neues Stück Zierrat für den Kaminsims. Alles ist einfach da, so wie es immer gewesen ist. Ich sehe jetzt, wie grauenhaft neureich wir sind, mein Vater und ich.«


  Über Friedrich sprach sie nie mit ihm. Das wäre illoyal gewesen. Man hätte meinen sollen, über Friedrich zu sprechen wäre die geringste ihrer Treulosigkeiten, aber nun ja, so war es nun einmal.


  



  Der Hof um Oliviers Haus war durch ein vier Meter hohes zweiflügeliges Tor von der Straße abgeschirmt. Das Marais war das ganz alte Paris, ein geschichtsträchtiges, vielleicht sogar ein wenig marodes Viertel. Feuchter Putz in den Wohnhäusern und rußige Stellen an den Wänden, wo einmal Öllampen gewesen waren. In Oliviers Wohnung hingen Filmplakate, Keramiken in leuchtenden Farben - türkis, fuchsienrot, gold - standen in den Zimmern.


  »Hat deine Mutter die gemacht?«, fragte sie ihn und strich über eine Frauenfigur in einem blauen Kleid mit dunklen Mandelaugen.


  »Ja, alle.« Er war in der Küche und kochte Kaffee. »Gefallen sie dir?«


  »Sehr. Aber die hier...« Sie wies auf eine Vase mit eingeritzten zackigen Linien in Rot und Schwarz, von denen einige unvermittelt abbrachen.


  »Meine Mutter war sehr krank, als sie die gemacht hat. Sie hatte schreckliche Schmerzen.«


  »Die Arme. Wie alt warst du, als sie gestorben ist, Olivier?«


  Er stellte die Kaffeekanne auf den Tisch und holte zwei kleine, mit bunten Streifen bemalte Tassen aus dem Geschirrschrank.


  »Fünfzehn«, antwortete er. »Ein Jahr später ist auch mein Vater gestorben. Ich habe meine Eltern oft streiten sehen. Sie hatten beide sehr klare Ansichten, und es fiel ihnen schwer, Kompromisse zu schließen. Aber letzten Endes konnten sie nicht ohneeinander leben.«


  Sie streichelte sein Gesicht. »Wir werden bestimmt nie streiten.«


  »Nein. Nie.« Er küsste die Innenseite ihrer Hand. »Oh, die sind ja wunderschön.«


  Am Fenster bewegten sich im leichten Wind zwei aufgeplusterte leuchtend blaue Keramikvögel, die mit ausgebreiteten Schwingen an dünnen Fäden von der Decke hingen.


  Er stellte sich zu ihr. »Die hat meine Mutter gemacht, als sie mich erwartete. Sie hingen über meiner Wiege.« Als er einen der Fäden berührte, drehten sich die Vögel und schienen zu tanzen.


  »Entzückend«, sagte sie. »Es muss schön sein, von diesen blauen Glücksvögeln beschützt einzuschlafen.«


  



  Sie hatten so vieles gemeinsam. Sie liebten lange, faule Nachmittage, sie liebten es, bei den Bouquinisten an der Seine in den alten Büchern zu stöbern. Sie waren beide Sonnenanbeter und verabscheuten graues, regnerisches Wetter. Sie mochten exzentrische Leute mit originellen Interessen - Leute, die Papageien züchteten oder antike Türknäufe sammelten oder sich Fotografien von europäischen Bahnhöfen schicken ließen, um sie in Alben einzukleben, wie Onkel Karl. Sie liebten natürlich beide das Kino, auch wenn sie sich nicht ganz einig werden konnten, ob Liebesfilme oder Gangsterfilme besser waren. Gangsterfilme mit einer Liebesgeschichte, sagte Olivier, und Miranda sagte: Ja, genau.


  Sie überlegten, welche Eigenschaften sie bewunderten.


  »Mut«, sagte Olivier.


  »Mut, ja, natürlich«, meinte Miranda. »Aber auch Warmherzigkeit. Ich finde, warmherzig zu sein ist mindestens genauso schwer wie mutig zu sein.«


  Sie saßen in einem Straßencafe unter einer Markise, die das einfallende Sonnenlicht dämpfte.


  »Das hat mir mit als Erstes an dir gefallen, Olivier«, sagte sie, »dass du warmherzig bist. Ich habe das vom ersten Moment an gemerkt, weißt du. Mit Kay war es auch so. Kay ist auch ein warmherziger Mensch. Ich nicht - ich gebe mir Mühe, aber eigentlich bin ich keine warmherzige Person. Ich beobachte mich immer nur selbst und versuche herauszubekommen, was andere von mir denken, welchen Eindruck ich auf sie mache, ob sie mich mögen. Und wenn ich fürchte, dass sie mich nicht genug mögen, verändere ich mein Verhalten ein bisschen. Mein Vater sagt, ich sei falsch. Wahrscheinlich hat er recht. Er muss es ja wissen. Wer dauernd nur an sich denkt, kann nicht warmherzig sein.«


  Nachdenklich zerbröselte sie ein Stück Brot zwischen ihren Fingern und warf die Krümel den Spatzen zu, die unter den Tischen herumhüpften. Dann sagte sie: »Aber wenn ich mit dir zusammen bin, bin ich ein besserer Mensch. Ich versuche nicht dahinterzukommen, was du von mir denkst, weil ich weiß, dass du mich liebst. Es ist merkwürdig - aber weil ich keine Angst habe, dass du mich nicht magst, brauche ich mich selbst nicht abzulehnen.«


  



  Zwei Wochen vergingen. Ihr Vater wurde jeden Tag kräftiger. Wenn Miranda morgens kam, lag er nun nicht mehr im Bett, sondern erwartete sie im Salon in einem Sessel, Zeitungen und Telefon auf einem Beistelltisch neben sich. Sie schrieb Friedrich und berichtete ihm von der Genesung ihres Vaters.


  Viel zu schnell kam ihr letzter Abend in Paris.


  Sie aßen in einem ruhigen, kleinen Restaurant zu Abend und gingen danach in Oliviers Wohnung. Sie liebten sich und schliefen ein wenig, erwachten, liebten sich und schliefen erneut ein. Dann kam der Morgen, das erste blasse graue Licht fiel durch die Lamellen der Fensterläden ins Zimmer.


  Sie müsse gehen, sagte sie. Friedrich wolle sie in Berlin abholen. Sie müsse noch packen und dann zum Zug. Sie setzte sich im Bett auf und betrachtete Olivier.


  »Was tust du da?«, fragte er.


  »Ich lerne dich auswendig.« Vielleicht würden ihre Augen wie das Objektiv eines Fotoapparats arbeiten. Wenn sie ihn lange genug aufnahmen, würde sie vielleicht später nur zu zwinkern brauchen, und er würde wieder da sein, aufgezeichnet von ihrem inneren Auge. Das Dreieck seines Körpers, breit an den Schultern, schmal an den Hüften, die kräftigen, wohlgeformten Hände, der Schwung seiner Oberlippe, die sie so gern küsste, und seine Augen, eine Farbe wie Karamell und Honig.


  »Bleib hier«, sagte er.


  »Ich kann nicht bleiben, das weißt du.« Ihre Worte waren leise, wie ein Seufzen.


  Er stand auf, zog seine Hose über, machte Kaffee, zündete zwei Zigaretten an und gab ihr eine. Als er neben ihr auf dem Bett saß, sagte er ein wenig bitter: »Wir hätten vor zwei Jahren zusammen durchbrennen sollen.«


  Sie drückte seine Hand. »Cheri, wir wussten nichts. Wir hatten nichts verstanden.«


  Er ergriff ihre Hand. »Wann sehe ich dich wieder?«


  »Das weiß ich nicht.« Sie überlegte. »Wir haben Verpflichtungen - Urlaub, Besuche bei Friedrichs Verwandten, eine Reise nach Berlin. Im September vielleicht. Ja, ich bin sicher, Friedrich wird Verständnis dafür haben, dass ich meinen Vater im September noch einmal besuchen muss.«


  Er strich ihr eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht. Sein Blick blieb auf sie gerichtet, ein ernster, brennender Blick voller Liebe. »Wenn es Krieg gibt«, sagte er, »solltest du nach England gehen.«


  »Cheri, wenn ich irgendwohin gehe, dann nur nach Paris.«


  »Nein. Im letzten Krieg waren die Deutschen so nahe dran« - er zeigte es ihr mit Daumen und Zeigefinger -, »Paris einzunehmen. Und ich fürchte, wir werden das alles bald noch einmal erleben.« Sein Kopfschütteln drückte Resignation und Zorn aus. »Miranda, was glaubst du, wie dein Vater sich verhalten würde, wenn Paris fiele, was Gott verhüten möge?«


  »Cheri.«


  »Ich meine, auf wessen Seite würde er sich stellen?«


  »Ich würde denken, das hängt ganz davon ab, wer ihm das meiste bietet.«


  Er runzelte die Stirn. »Ich hoffe - ich glaube -, dass nichts geschehen wird, aber sicher ist es nicht. Wenn es wirklich zu einem Krieg kommt, werde ich eingezogen werden. Ich bin bei der Reserve. Du darfst nicht nach Paris gehen. In England wärst du sicher. Ihr habt doch ein Haus in London, nicht? Und deine Freundin Kay ist auch dort, da wärst du nicht allein.«


  »Olivier«, sagte sie behutsam, »ich werde Friedrich nicht verlassen. Ich habe darüber nachgedacht, und es kommt für mich nicht infrage. Was ich getan habe, ist schlimm genug, ich werde es nicht dadurch noch schlimmer machen, dass ich ihn verlasse. Auch nicht, wenn es Krieg gibt, auch nicht für dich. Also, Liebster« - sie zwang sich zu lächeln -, »komm wieder ins Bett und nimm mich in die Arme, bis ich gehen muss.«


  Später brachte er sie zum Hotel. Der Himmel war blassblau, die Luft weich und noch kühl, die Hitze würde später kommen. Die Straßen waren beinahe menschenleer. Nur wenige Fahrzeuge kamen an ihnen vorüber - ein Pferdefuhrwerk voll quiekender Schweine, ein offener Lastwagen mit einer Ladung Arbeiter auf dem Weg zu einer Baustelle. Sie gingen über die Place des Vosges, dann die Rue Saint Antoine hinunter und bogen beim Hotel de Ville zum Fluss ab. Paris, dachte Miranda, hatte sich nie schöner gezeigt.


  Am Fluss blieb sie stehen. Die Arme auf die Steinbrüstung gestützt, blickte sie hinüber zur Ile de la Cite und zum gewaltigen Bau von Notre-Dame. »Bis vor einer Woche, bis ich dich wiedergesehen habe, dachte ich, ich wäre glücklich«, sagte sie leise.


  Er strich ihr mit dem Finger über die Wange. »Bereust du es?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  »Miranda«, begann er, »ich wollte -« Doch sie legte ihm den Finger auf die Lippen. »Nein, sag es nicht.«


  »Wenn du das nächste Mal nach Paris kommst -«


  »Wirst du verheiratet sein, cheri.« Sie gab sich unbeschwert. »Du wirst mit einer deiner vielen hübschen Freundinnen verheiratet sein und ein süßes kleines Baby haben. Vielleicht Zwillinge.«


  »Ach ja, Zwillinge, das wäre doch nett. Jungen oder Mädchen?«


  »Jungen natürlich, mit braunen Locken und braunen Augen, ganz der Papa.«


  Er nahm sie in die Arme und flüsterte ihr zu, dass er sie liebe, und sie schloss die Augen, um die Tränen zurückzuhalten.


  »Wenn wir uns je wieder aus den Augen verlieren sollten -«


  »Das wird nicht passieren.«


  »Aber wenn doch, dann komm in den Parc Monceau, Miranda. Ich werde dort auf dich warten.«


  »Versprichst du das?«


  »Ich verspreche es.«


  Er zog ein kleines Päckchen heraus und drückte es ihr in die Hand. Sie dürfe es erst öffnen, sagte er, wenn sie im Zug sitze.


  In ihrem Zimmer im Crillon nahm sie ein Bad, kleidete sich für die Reise und packte. Alles schien wie mit Elektrizität aufgeladen und in harten Glanz getaucht zu sein - die blitzenden Messingknöpfe an der Uniform des Portiers, der ihr Gepäck nach unten trug, das Licht der Morgensonne, als sie aus dem Hotel traten und in das wartende Taxi stiegen. An der Gare du Nord brachte ein Träger ihre Koffer in den Gepäckwagen, und ein Bahnbeamter erbot sich, sie zu ihrem Platz zu geleiten.


  Auf dem Bahnsteig nahm Olivier sie in die Arme und küsste sie. Dampfwolken stiegen von der Lokomotive auf, und der Schaffner pfiff. Miranda stieg in den Eisenbahnwagen.


  Mit einem Ruck setzte sich der Zug in Bewegung. Sie drückte eine Hand an die Fensterscheibe, er legte von außen seine Hand auf die ihre. Der Zug rollte aus dem Bahnhof. Eine Weile rannte er neben ihm her, dann blieb er zurück und war verschwunden.


  



  Bereust du es?, hatte er sie gefragt.


  Nein, überhaupt nicht, hatte sie geantwortet.


  Im Abteil setzte sie ihre dunkle Brille auf. Ihr Herz fühlte sich an wie ein Stein. Hatte sie Olivier die Wahrheit gesagt? Oder gab es doch einen kleinen Teil von ihr, der wünschte, dass er an jenem Nachmittag ein klein wenig später die Champs-Elysees hinuntergegangen oder sie ein klein wenig früher von ihrem Schneider weggegangen wäre und sie einander nie wiedergesehen hätten? Dann hätte sie nie erfahren, was möglich war. Dann wäre sie vielleicht mit ihrem liebevollen Ehemann und ihrem schönen Schloss glücklich gewesen.


  Gerade als alles so glattging, dachte sie. Gerade als sie Sicherheit und Geborgenheit gefunden hatte. Dann das - wie der Blitz aus heiterem Himmel. Nun ja, sie würde eben dafür sorgen müssen, dass weiterhin alles glattging. Olivier würde immer ein Teil ihres Lebens sein, ein kostbarer Teil, aber ein heimlicher. Das würde sich schon machen lassen; sie war es ja gewöhnt, Geheimnisse zu haben.


  Sie nahm das Päckchen aus ihrer Tasche, das er ihr mitgegeben hatte, und öffnete es. Ein kleiner blauer Keramikvogel. Sie hielt ihn auf der offenen Hand, während sie die kurzen Zeilen las, die das Geschenk begleiteten. Der andere blaue Vogel ist bei mir. Ich werde ihn immer bei mir tragen und an Dich denken. Sie schloss die Augen, drückte den kühlen kleinen Körper an ihre Wange und dachte an Olivier. Mein Gott, Miranda... Du hast dich verspätet. Um genau zwei Jahre. Dieser Blick. Dieses Lächeln. Seine Finger auf der bloßen Haut ihres Arms...


  Sie dachte an den Brief, den sie Kay schreiben würde.


  Mir ist etwas Wunderbares passiert, das Wunderbarste überhaupt. Ich kann es sonst keinem Menschen erzählen, aber Dir muss ich es erzählen. Weil es dann Wirklichkeit wird.
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  Es WAR FREITAGABEND. Kay hatte eine Postkarte von Tom erhalten. Er hatte ihr geschrieben, dass er nach England zurückkam, und vorgeschlagen, sie sollten sich am Abend seiner Rückkehr am üblichen Ort treffen. Jetzt stand sie draußen vor dem Pub und hielt im Gedränge auf den Bürgersteigen nach ihm Ausschau. Als sie ihn sah, winkte sie und rief seinen Namen.


  »Ich freue mich so, dich zu sehen, Tom.«


  »Ich freue mich auch.« Er stellte seinen Rucksack ab und küsste sie.


  »Du riechst nach dem Meer.«


  »Es war eine phantastische Überfahrt. Ich war fast die ganze Zeit an Deck.« Er fuhr sich mit der Hand über das Kinn. »Entschuldige den Dreitagebart.«


  Im Pub war es voll. Sie quetschte sich ans Ende einer Bank, während Tom an die Theke ging. Es tat ihr gut, ihn wiederzusehen.


  »Du bist unheimlich braun«, sagte sie, als er mit den Getränken kam.


  »Ich war bis vor zwei Tagen in der Provence.«


  »In der Provence. Du Glückspilz.« Ihr Blick streifte über die Gäste, Geschäftsleute in korrekten Anzügen, ein paar junge Frauen in hellen Kleidern. »Ich wollte, ich könnte auch weg«, sagte sie sehnsüchtig. »Ich wäre so gern wieder in Frankreich.«


  »Wie geht es dir denn, Kay?«


  »Gut eigentlich.«


  »Und Johnny?«


  »Ach...« Ein Schulterzucken, ein schneller Blick zu ihrem Glas hinunter. »Wir haben uns getrennt.«


  »Das tut mir leid. Das ist hart.«


  »Es war hart, ja, aber inzwischen bin ich darüber hinweg.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Nichts eigentlich. Es war alles wie immer. Ich habe nur irgendwann angefangen, mich zu fragen, ob er anderen Frauen die gleichen Dinge sagt wie mir. Ob er sie, wenn er mit ihnen tanzt, auch so hält, wie er mich hält.« Sie lächelte, obwohl ihr nicht nach lächeln zumute war. »Es gab keinen Riesenkrach, nichts Dramatisches. Mir wurde wahrscheinlich klar, dass ich für ihn nicht so etwas Besonderes war wie er für mich. Und dann ist es einfach langsam verpufft.«


  »Als Edie mit mir Schluss gemacht hat, saßen wir in einem grässlichen Restaurant in Esher. Sie sagte mir, sie hätte keine Lust, aufs falsche Pferd zu setzen.«


  »Gott, das muss ja niederschmetternd gewesen sein.«


  »Ja, das war es. Aber sie hatte wahrscheinlich recht.«


  Er wirkte niedergedrückt, was gar nicht seiner Art entsprach. -»Ich finde, wenn man auf dich setzt, kann man nur gewinnen«, sagte sie tröstend und legte kurz ihre Hand auf die seine. »Weiß Gott, was aus mir geworden wäre, wenn du mich damals in Berlin nicht gerettet hättest.«


  Das Gedränge rund um die Bar war größer geworden. Mit lautem Gejohle wurden irgendwelche Leute empfangen, die gerade hereinkamen, und dann folgte eine vielstimmige Wiedergabe von >For He's A Jolly Good Fellow<, die ein Gespräch unmöglich machte. Als der Gesang versiegt war, sagte Tom: »Ich denke immer noch sehr viel an sie. Ich versuche, mir zu sagen, dass es das Beste war, dass die Sache mit uns sowieso nicht gehalten hätte, aber in Wirklichkeit glaube ich das nicht. Hier drinnen« - er tippte sich mit einem Finger auf die Brust -, »weiß ich, dass ich es vermurkst habe, dass es meine Schuld war. Wenn ich ein bisschen mehr auf Draht gewesen wäre - wenn ich entschlossener gewesen wäre, ihr klar gesagt hätte, wie ich zu ihr stehe -, dann hätte sie Dangerfield vielleicht überhaupt nicht beachtet.«


  »Warum sprichst du nicht mit ihr, Tom?«


  »Weil es keinen Zweck hat. Ich habe ihre Schwester Laura angerufen. Die Hochzeit war vor zwei Wochen.«


  »Ach, Tom«, sagte sie.


  Wieder Gejohle aus der Menge, die sich wie ein vielartiges Ungeheuer ausbreitete und Kay auf dem Ende ihrer Bank bedrängte.


  »Es ist doch merkwürdig, findest du nicht«, sagte sie zu Tom, »dass man ganz genau weiß, dass etwas nicht stimmt und schon eine ganze Weile nicht mehr gestimmt hat, und dann doch tief getroffen ist, wenn es zu Ende geht. Ich habe mich dafür gehasst, dass ich am Ende all die Dinge getan habe, von denen ich immer dachte, dass ich sie niemals tun würde. Ich habe stundenlang im Zimmer gehockt und auf einen Anruf gewartet, ich habe jedes einzelne Wort von Johnny tausendmal hin und her gedreht, um dahinterzukommen, ob er mich wirklich liebt. Ach, du kennst das ja. Oder vielleicht kennst du es auch nicht. Vielleicht verhalten sich Männer nicht so.«


  »Vielleicht nicht«, stimmte er zu. »Vielleicht gehen wir auf eine andere Art damit um, aber sicher genauso erbärmlich. Sicher wollen auch wir nicht sehen, dass etwas nicht stimmt, bis es zu spät ist. Ich glaube, ich werde es mein Leben lang bedauern, Edie verloren zu haben. Ich glaube, der Abend in dem Restaurant war so etwas wie eine Weggabelung, und ich bin falsch abgebogen. Und jetzt gibt es kein Zurück mehr.«


  Sie sagte zögernd: »Aber wenn sie dir nicht die gleichen Gefühle entgegengebracht hat...«


  »Dass sie das nicht getan hat, liegt doch auf der Hand. Sonst hätte sie nicht Dangerfield geheiratet.« Mit finsterem Gesicht sah er sich im Pub um. »Ich bin eigentlich überhaupt nicht in Stimmung für den Rummel hier. Wie sieht's bei dir aus? Wir könnten ein Stück im Park laufen, wenn du Lust hast.«


  Er schwang sich den Rucksack über die Schulter, und Kay folgte ihm hinaus. Sie hängte sich bei ihm ein, als sie die Straße überquerten und in Richtung St. James's Park gingen.


  »Denkst du, dass uns mal jemand haben will?«, fragte sie. »Ich meine, glaubst du, dass sich irgendwann einmal jemand leidenschaftlich und rettungslos in einen von uns verlieben wird?«


  Er antwortete nicht. Sonnenlicht sickerte durch das dichte Laub der Bäume und legte sich flirrend auf den Fußweg, den sie hinuntergingen. Es hatte seit Wochen nicht geregnet, und die Ränder der Rasenflächen waren staubgrau. Die Hitze war schwül und schwer; ihr war, als kämpfte sie gegen etwas Unerbittliches.


  Sie sagte unvermittelt: »Ach, Tom, warum mache ich immer alles falsch?«


  »Du sprichst von Johnny?«


  »Nein, nicht unbedingt. Manchmal frage ich mich, ob ich mich Johnny nicht wegen allem Übrigen - weil ein Krieg immer wahrscheinlicher wird - so blind an den Hals geworfen habe. Ich habe solche Angst, Tom. Ich habe fast dauernd Angst. Ich schaffe es kaum, die Zeitung zu lesen oder mir im Kino die Wochenschau anzusehen. Als ich mit Johnny zusammen war, hatte ich keine Angst mehr. Aber es hielt immer nur eine Weile an.«


  »Es kann immer noch sein, dass es gar nicht zu einem Krieg kommt.«


  »Ach, Tom, natürlich kommt es dazu, das wissen wir doch beide. Vielleicht nicht gleich, aber irgendwann ist es so weit. Es ist wie damals in Berlin, als wir uns kennengelernt haben - ich spüre es jetzt genauso. Diese unterschwellige Angst, dass etwas Schreckliches geschehen wird, das keiner von uns aufhalten kann. Und ich weiß nicht, was ich tun soll, wenn es wirklich kommt.«


  »Du und ich - wir alle - werden dann vielleicht gar nicht groß wählen können.«


  Sie setzten sich auf eine Bank unter einer Linde. Tom nahm seinen Rucksack ab. Ein paar Meter entfernt bückte sich eine Frau und wischte ihrem Kind mit einem Taschentuch Eiscreme aus dem Gesicht.


  Er sagte: »Vielleicht haben wir Glück. Vielleicht wartet Hitler ab, bevor er sich Westeuropa vornimmt, bis einundvierzig oder zweiundvierzig vielleicht, und bis dahin sind wir bereit.«


  »Aber das ist es doch gerade«, rief sie. »Deswegen fühle ich mich doch so grässlich. Nur wegen Leuten wie mir sind wir nicht bereit.«


  Er sah sie erstaunt an, dann lachte er kurz. »Du gibst doch nicht etwa dir die Schuld daran, dass wir nicht wieder aufgerüstet haben?«


  »Was ist, wenn der Pazifismus es den Nazis erlaubt hat, an die Macht zu kommen? Was ist, wenn der Pazifismus in Wirklichkeit den Krieg begünstigt hat?«


  »Kay, das ist doch lächerlich.«


  »Findest du?« Die Hände ineinandergekrampft, beugte sie sich vor. »Inzwischen muss Hitler doch absolut überzeugt davon sein, dass sich ihm niemand entgegenstellen wird. Er muss glauben, dass er tun kann, was er will. Denk an die Kristallnacht, als die vielen Juden ermordet wurden. Denk an die Tschechoslowakei. Wir konnten nichts tun, weil wir nicht vorbereitet waren. Und wenn die ganze Beschwichtigungspolitik nur schäbig war - und das war sie, Tom, weil sie auf Kosten der anderen ging -, was sagt das dann über den Pazifismus aus?«


  »Hinterher ist man immer klüger. Damals konnte keiner von uns ahnen, wie sich die Dinge entwickeln würden.«


  »Du schon. Im Zug, als wir aus Berlin nach Hause gefahren sind.« Er machte ein verständnisloses Gesicht. »Erinnerst du dich nicht?«, fragte sie. »Wir haben gestritten. Wir haben über Spanien gesprochen, und du hast gesagt, wenn wir zulassen, dass die Demokratie so leicht weggefegt wird, dann hätten wir für die Zukunft wenig zu hoffen. Und du hast recht gehabt.«


  Er streckte einen Arm auf der Rückenlehne der Bank aus. »Und wir hätten dazwischenfahren und aus allen Rohren feuern können und wären vielleicht trotzdem nur glorreich untergegangen.«


  »Es gibt aber Leute - Churchill zum Beispiel -, die seit Jahren zur Wiederaufrüstung mahnen. Und Leute wie ich haben dagegen Front gemacht. Was ist, wenn ich die ganze Zeit auf dem falschen Weg war? Wenn gerade das, woran ich mein Leben lang so fest geglaubt habe, so ungeheuren Schaden angerichtet hat? Wenn ich so wenig Urteilsfähigkeit besitze? Wie soll ich da mir selbst je wieder trauen?«


  »Du kannst nur tun, was die meisten von uns tun - versuchen, dem eigenen Instinkt, den eigenen Prinzipien zu folgen.«


  »Ich glaube nicht, dass ich von Prinzipien noch sehr viel halte«, sagte sie bitter. »Sie haben sich eher als - als irreführend erwiesen.«


  »Ich habe so das Gefühl, dass keiner von uns jetzt noch etwas ändern kann, ganz gleich, was er tut.«


  »Aber Tom«, rief sie verzweifelt, »was soll ich tun? Wenn der Krieg kommt, was soll ich dann tun?«


  Er lächelte leicht. »Dir wird schon etwas einfallen, Kay. Ich kenne dich. Du wirst tun, was du tun musst, und du wirst das Beste daraus machen, auch wenn du es furchtbar findest.«


  »Aber ich weiß ja gar nicht mehr, was richtig ist. Ich weiß nicht, was ich tun sollte. Ich habe das Gefühl, dass ich hier zu einer Wahl gezwungen werde, die unmöglich zu treffen ist, die ich nicht treffen will und die ich im Übrigen nicht einmal verstehe.«


  Sie begann plötzlich zu weinen. Es erschreckte ihn, aber ihr ging es nicht anders, es erschreckte sie selbst. Sie hatte nicht vorgehabt zu weinen, hatte überhaupt nicht ans Weinen gedacht. »Tut mir leid«, stieß sie atemlos hervor und schob auf der Suche nach einem Taschentuch ihre Hand in einen Ärmel. »Entschuldige, es tut mir so leid...«


  Er zog sie an sich, strich ihr über das Haar, klopfte ihr auf den Rücken und sagte: Komm, komm, so schlimm ist es auch wieder nicht und: Das schaffen wir schon, du wirst sehen, während ihr die Tränen über das Gesicht liefen. Als sie endlich aufhören konnte, sagte sie mit erstickter Stimme: »So was Peinliches - es muss die Hitze sein«, und wandte sich von ihm ab, um in ihrer Handtasche zu kramen.


  Endlich fand sie ein Taschentuch und schnäuzte sich. »Tut mir leid«, sagte sie noch einmal und brachte ein Lächeln zustande. »Das war ein schöner Empfang für dich... Aber jetzt ist es gut, ich habe mich gefangen. Gib mir einen Kuss, Tom, zum Zeichen, dass du mir nicht böse bist.«


  Er gab ihr einen Kuss auf die Wange. Und ohne es zu wollen, hielt sie ihn fest, zog ihre Finger durch sein Haar und drehte ihren Kopf so, dass sein nächster Kuss ihren Mund streifte. Sie schmeckte das Salz des Meeres. Sie küssten sich noch einmal.


  Dann rückte er plötzlich von ihr weg. »Nein«, sagte er. Seine Stimme klang zornig. »Du willst das doch gar nicht, Kay. Du vermisst Johnny, und du bist aufgewühlt, das ist alles.« Er stand auf. »Komm, gehen wir.«


  Zitternd und benommen stand sie auf und ging mit ihm. Jetzt hielten sie bewusst Abstand voneinander. Vor dem Ritz rief er ihr ein Taxi und bestand darauf, ihre Fahrt im Voraus zu bezahlen. Sie blickte zum Rückfenster hinaus, als der Wagen davonfuhr, und sah zu, wie seine Gestalt in der abendlichen Menschenmenge kleiner und kleiner wurde. Dann versuchte sie, ihre Haare notdürftig mit den Händen zu richten, und holte ihre Puderdose aus der Handtasche, um ihr gerötetes Gesicht und ihre verweinten Augen zu mustern. Ihr Blick fiel auf Mirandas Brief in ihrer Tasche, den offenen Umschlag, die schräge schwarze Schrift auf dem cremefarbenen Briefpapier.


  Mir ist etwas Wunderbares passiert... Ich kann es sonst keinem Menschen erzählen, aber Dir muss ich es erzählen, Kay.


  O Gott, dachte sie, - etwas zu wissen - irgendetwas - einer Sache so gewiss zu sein, wie Miranda es war...


  



  Berlin, der achtundzwanzigste August. Friedrich und Miranda wohnten seit einer Woche im Hotel Adlon. Sie wollte am nächsten Tag nach Paris abreisen. Koffer wurden gepackt; am Nachmittag ging Miranda in die Stadt, kaufte Zahnpasta, Strümpfe, einen neuen Schal.


  Friedrich erwartete sie im Foyer, als sie ins Hotel zurückkam. »Lieber«, sagte sie und küsste ihn. Sie fühlte sich fiebrig. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Pakete ablegte.


  Mit leiser Stimme sagte er: »Du wirst leider auf deine Reise verzichten müssen, Miranda. Wir müssen morgen nach Sommerfeld zurück.«


  Ihr Herz raste. Wusste er etwas? Er sah sonderbar aus, als wäre er im Schock, und so ernst, beinahe zornig. Hatte sie einen Fehler gemacht - hatte sie sich irgendwie verraten?


  Dann sagte er: »Diese Nachricht - sie kann nur Krieg bedeuten.«


  Bei seinen Worten musste sie beinahe lächeln. Krieg? Ist das alles? Ich hatte Angst, es wäre etwas viel Schlimmeres.


  Sie sagte beschwichtigend: »Aber nein, Darling. Ganz gleich, was passiert ist, so weit wird es nicht kommen.«


  »O doch, diesmal schon.«


  Er sammelte ihre Pakete ein. Sie bahnten sich einen Weg durch das lärmende Gedränge der Männer, die alle anstanden, um zu telefonieren, und nahmen den Aufzug.


  In ihrer Suite berichtete ihr Friedrich, dass Deutschland und die Sowjetunion einen Nichtangriffspakt unterzeichnet hatten, mit dem die beiden Länder sich für den Fall eines Krieges gegenseitig Neutralität zusicherten.


  »Ich verstehe nicht ganz, was das mit mir zu tun hat«, sagte sie, immer noch überzeugt, dass noch alles klappen würde, dass es nur darum ging, zu erklären und zu beruhigen.


  »Damit bereitet Hitler seinen Angriff auf Polen vor«, erklärte er ihr. »Für ihn ist es das letzte Teilchen im Puzzle. Er konnte nicht in Polen einmarschieren, solange auch nur das geringste Risiko bestand, dass die Russen den Polen zu Hilfe kommen würden. Jetzt hat er dieses Risiko beseitigt.«


  Sie erkannte, dass er tief besorgt war, und nahm seine Hand, um ihn zu trösten. »Aber selbst wenn es Krieg geben sollte, dann doch sicher nicht gleich jetzt?«


  »Es kann jeden Tag so weit sein.«


  Jetzt bekam sie doch Angst, aber sie sagte ruhig: »Selbst wenn das stimmt, kann ich nicht erkennen, was das für uns ändert. Es braucht mich doch nicht daran zu hindern, meinen Vater zu besuchen.«


  »Miranda, es ändert alles für uns. Frankreich und England haben sich vertraglich verpflichtet, Polen zu verteidigen. Diesmal wird es nicht so werden, wie es mit Osterreich und der Tschechoslowakei war. Es wird nicht so leicht gehen. Die Polen werden kämpfen. Es wird Krieg geben in Europa.«


  »Ja, aber doch nicht von heute auf morgen?« Beunruhigt sah sie ihn an. »Ich kann meine Reise ja verkürzen. Vielleicht bleibe ich statt vierzehn Tagen nur eine Woche.«


  »Nein, das ist ausgeschlossen.«


  »Friedrich, ich muss zu meinem Vater.«


  Er schüttelte den Kopf. »Es geht nicht.«


  Sie hatte ihn noch nie so erlebt - so kurz angebunden und streng, so unzugänglich. Sonst hatte sie bei jeder kleineren oder größeren Meinungsverschiedenheit mit gutem Zureden etwas erreichen können.


  »Ich verstehe dich nicht«, sagte sie. »Es war ausgemacht. Ich muss reisen.« Ihre Stimme wurde eine Spur schrill. Olivier, dachte sie gepresst. Ich habe so lange gewartet.


  Sie hörte ihn sagen: »Ich wusste nicht, dass dein Vater dir so viel bedeutet.«


  Vorsichtig. Der Blick, mit dem er sie ansah, flößte ihr Unbehagen ein. Sie erinnerte sich an Herrn Reimann, wie sie sich damals verraten hatte, wie katastrophal die Folgen gewesen waren. Sie bemühte sich, die Fassung zu bewahren und in nüchternem Ton zu sprechen. »Wir mögen in der Vergangenheit unsere Differenzen gehabt haben, aber er ist und bleibt mein Vater. Ich habe außer ihm keine Familie. Papa war sehr krank, und ich muss zu ihm und nach ihm sehen. Mir wird nichts passieren. Ich bin das Reisen gewöhnt, das weißt du doch. Wenn du dir Sorgen machst, Friedrich, dann bleibe ich eben nicht so lange.«


  »Nein. Es werden vielleicht keine Züge mehr fahren. Das Militär wird sie requirieren. Es tut mir wirklich leid, Miranda. Ich verstehe, dass du enttäuscht bist.«


  Sie dachte an Oliviers Wohnung im Marais: das Bett, die Wärme seines Körpers, und mit neuem Schrecken fiel ihr ein, was er zu ihr gesagt hatte: Wenn es wirklich zu einem Krieg kommt, werde ich eingezogen werden ... Du darfst nicht nach Paris kommen.


  Sie konnte nicht sprechen. Sie drückte die Hand auf den Mund, als wollte sie einen Schmerzensschrei zurückhalten, und während sie mühsam um Fassung rang, ging sie zum Fenster. Sie zwang sich, hinauszublicken und sich auf das zu konzentrieren, was sie sah. Die ersten braunen Blätter fielen von den Linden - schwachen jungen Bäumchen, Ersatz für die weit älteren Bäume, die die Nazis vor mehreren Jahren gefällt hatten - und blieben auf dem Pflaster liegen wie zerknitterte, schmutzige Papierfetzen. Auf den Straßen, die immer belebt waren, herrschte mehr Verkehr als sonst, Autos stauten sich vor der Kreuzung, auf der ein Polizist stand und sie mit Gesten dirigierte. Menschen drängten sich vor einem Zeitungsstand, und an der Straßenbahnhaltestelle und dem Taxistand hatten sich Schlangen gebildet. Durch das offene Fenster konnte sie ein Geräusch hören, wie das Brummen ausschwärmender Bienen, ein Summen der Unruhe und der dunklen Vorahnung.


  Wo war Olivier jetzt? War er schon, mit anderen Soldaten in einen Eisenbahnwaggon oder auf einen Lastwagen gequetscht, auf dem Weg nach Norden, zur Grenze? Unwillkürlich entfuhr ihr ein Laut des Entsetzens.


  »Miranda, geht es dir nicht gut?«, hörte sie Friedrich fragen.


  »Doch, natürlich.«


  Sie zwang sich, sich herumzudrehen und ihn anzusehen, aber etwas in ihrem Gesicht musste sie verraten haben, denn er sagte: »Du würdest es mir doch sagen, wenn du unglücklich wärst?«


  »Ich bin nicht unglücklich, Friedrich. Nur das alles...« Sie blickte zum Fenster zurück.


  »Ich weiß noch, wie du warst, als du aus Paris zurückkamst. Du warst glücklich - ich habe es in deinen Augen gesehen.«


  Sie lachte dünn. »Du weißt doch, wie sehr ich Paris liebe.«


  »Nein, es war mehr als das - du warst verwandelt.« Er stand am offenen Kamin und beobachtete sie. Im Plauderton sagte er: »Ich möchte wissen, ob du zu mir zurückkehren würdest, wenn du diesmal nach Paris reisen könntest.«


  Er nahm seine Zigaretten aus der Jackentasche. »Als ich dich kennengelernt habe, Miranda, da war es, als würdest du die Welt durch eine Glasscheibe betrachten. Du hattest dich hinter eine Wand zurückgezogen. Wir konnten dich ansehen und bewundern, aber du hast uns kaum wahrgenommen. Ich fragte mich damals, was du erlebt hattest, dass du dich so jung derart abkapseln musstest. Ich dachte natürlich an meinen eigenen Verlust und vermutete, du hättest vielleicht etwas Ähnliches durchgemacht. Du hast nie darüber gesprochen, und ich wollte nicht fragen, weil ich fürchtete, du könntest mich für aufdringlich halten. Oder vielleicht habe ich mich auch nicht getraut, dich zu fragen. Ich stellte mir vor, wir hätten Gleiches erlebt, und schmeichelte mir, dass aus diesem Grund ich allein zu dir durchdringen könnte. Also habe ich gewartet, während unserer Verlobungszeit und während unserer Ehe. Ich habe so lange gewartet. Ein- oder zweimal bemerkte ich den Anflug einer Veränderung an dir - wenn du uns abends in Sommerfeld Gedichte vorgetragen hast, oder damals, als du mit Klaus auf dem See Schlittschuh gelaufen bist. Da war sie da, ich konnte es in deinem Gesicht erkennen, diese innere Lebendigkeit, die ich immer spüre, wenn ich mit dir zusammen bin, und auf die ich bei dir schon so lange warte. Aber jedes Mal ist sie wieder erstorben, und du hast dich wieder hinter deine Glaswand zurückgezogen.«


  Er klopfte die Zigarette auf das silberne Etui, dann zündete er sie an. »Als du im Frühjahr aus Paris zurückkamst, warst du völlig verändert. Dort ist etwas mit dir geschehen, Miranda. Etwas, das dich verändert hat.«


  »Friedrich -«, ihr Lachen klang selbst in ihren eigenen Ohren falsch, »liebt nicht jeder Paris im Frühling?«


  Aber er ließ sich nicht beirren. »Ich glaube, du hast jemanden kennengelernt. Vielleicht hast du ihn auch schon vorher gekannt - vielleicht war er die Ursache dafür, dass du so unglücklich warst, als wir uns begegnet sind. Seit Monaten denke ich jetzt darüber nach.«


  »Nein, Friedrich«, sagte sie leise.


  Alles blieb unverändert an ihm, seine Haltung, so locker und elegant wie immer, seine Miene, ruhig und ernst, seine Stimme, unaufgeregt und gedämpft. Aber in seinen Augen - sie konnte ihm nicht in die Augen sehen, weil sie in den blaugrauen Tiefen einen entsetzlichen Schmerz erkannte.


  »Als wir uns begegnet sind«, sagte sie, »fühlte ich mich eingesperrt. Darum war ich unglücklich. Mein Vater ließ mir keine Freiheit, kein eigenes Leben.«


  »Ich werde dich nicht nach seinem Namen fragen«, sagte er. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte, mit Sicherheit zu wissen, dass es ihn gibt.«


  »Es gibt niemanden.« Sie schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Friedrich.« Doch ihre Stimme schien ihr tonlos und unlebendig.


  Lautes Hupen von der Straße durchschnitt das Schweigen zwischen ihnen, und er sagte: »Es tut mir leid, dass wir kein Kind haben. Es hätte eine Bindung zwischen uns geschaffen.«


  Seit mehr als einem Jahr waren sie nun verheiratet, und sie war nicht schwanger geworden. Nicht einmal aus ihrer leidenschaftlichen Beziehung mit Olivier, in der sie manches Mal alle Vorsicht vergessen hatten, war ein Kind hervorgegangen.


  Friedrich sah auf seine Uhr. »Wir sollten zu Abend essen.«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Du musst essen. Du musst bei Kräften bleiben.« Er öffnete einen Schrank und nahm ein Hemd heraus.


  Nur ein Abendkleid hing noch in ihrem Schrank. Alle anderen waren gepackt. Im Badezimmer ließ sie Wasser ins Becken laufen und hielt die Hände einen Moment unter den kühlen Strahl, ehe sie sie an ihr Gesicht drückte, gegen die Tränen, gegen den Schmerz.


  Als sie Friedrich das Jawort gegeben hatte, hatte sie sich als heitere und souveräne Schlossherrin von Sommerfeld gesehen. Ein neues Leben, ganz anders als ihr altes. Sie hatte geglaubt, es würde ihr gut passen. Und eine Zeit lang war es auch so gewesen.


  Aber in den letzten vier Monaten hatte sie wieder eine schmerzhafte Unruhe verspürt, ausgelöst durch Wörter wie Paris, September. Ein Satz in einem Roman, ein Glas französischen Rotweins, Fliederduft - doch das hatte sie für sich behalten.


  Sie zog ihr Abendkleid an, steckte ihre Haare hoch, puderte sich das Gesicht, schminkte sich die Lippen. Malte sich eine Maske auf - wer wusste, wie lange sie sie dort lassen musste.


  Als sie ins andere Zimmer zurückkam, stand Friedrich am Schreibtisch und ging irgendwelche Papiere durch. Manche zerriss er und warf sie in den Papierkorb, andere legte er zur Seite. Ihr Blick schweifte zu ihrem Koffer, der an der Tür stand. Ach, Olivier, dachte sie, wie soll ich das ertragen?


  Sie hörte Friedrich sagen: »Ich bin überzeugt, du bist in Sommerfeld sicherer, als wenn du jetzt immer noch mit deinem Vater kreuz und quer durch Europa vagabundieren würdest. Sommerfeld hat viele Kriege überstanden. Aber solange ich weg bin -«


  »Weg?«, fragte sie.


  »Ich muss zu meinem Regiment.«


  »Oh. Ich wusste nicht...«


  »Solange ich weg bin, musst du sehr vorsichtig sein, Miranda. Besonnen. Wir müssen uns heute alle genau überlegen, was wir sagen. In der Familie, in Sommerfeld, kannst du natürlich frei heraus deine Meinung äußern. Aber außerhalb und in fremder Gesellschaft musst du vorsichtig sein. Du bist keine Deutsche.«


  »Ja, Friedrich.«


  »Ich habe wenig übrig für diesen sogenannten Führer«, fuhr er fort. »Ich finde ihn abstoßend in seiner Gewöhnlichkeit. Viele sehen Hitler als unseren Retter und Erlöser an und glauben, dass er Deutschland wieder groß machen wird. Es gibt Leute, die sich als Opfer von Ungerechtigkeit sehen, und andere, die kein Interesse an der Politik haben und der Meinung sind, dass das, was geschieht, nicht ihre Sache ist. Und natürlich gibt es die, die immer ihr Fähnchen nach dem Winde drehen, es gibt Sadisten, die Judenhasser, die die Möglichkeiten, die das Regime ihnen bietet, weidlich ausnutzen werden. Und diese Menschen, die innerlich so leer sind und sich so aufspielen müssen, werden jeden ohne Skrupel niedermachen, der sie nur schräg ansieht. Es ist bequem, an allen Problemen, die Deutschland hat, den Juden die Schuld zu geben, es nützt dem Regime, alten Hass neu anzuheizen, Furcht und Abscheu vor allem zu schüren, was anders und fremd ist.« Er lachte kurz und verächtlich. »Wie immer gibt es auch die, die zwar mit dem, was geschieht, nicht einverstanden sind, aber Angst um sich und ihre Familien haben. Die ziehen die Köpfe ein und hoffen, dass sie am Leben bleiben, bis es vorbei ist. Ich muss mich selbst dieser Gruppe zurechnen. Meine Loyalität gehört meiner Familie und dem Gut. Ich werde kämpfen, wenn ich muss, aber ich kämpfe für Sommerfeld und für dich, Miranda. Und trotzdem« - seine Stimme wurde leise -, »trotzdem erinnere ich mich an den letzten Krieg, wie entsetzlich es war, fremde Soldaten auf unserem Boden zu wissen. Letztlich bin ich eben doch ein Patriot.«


  Friedrich ergriff ihre Seidenstola und legte sie ihr um. Er ließ seine Hände auf ihren Schultern liegen und küsste ihren Nacken. »Ich liebe dich«, sagte er. »Niemand kann dich so sehr lieben wie ich. Niemand. Ich werde dich nicht so leicht ziehen lassen, Miranda. Ich werde auf dich warten, und ich werde kämpfen - um dich. Nein, ich werde dich nicht so leicht ziehen lassen.«


  Sie ergriff seine Hand, als er sie nochmals küsste, und drückte sie an ihre Wange. Dann gingen sie ohne ein weiteres Wort nach unten zum Abendessen.
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  OLIVIER WUSSTE NICHT, wo er war. Das Datum hatte er ungefähr im Kopf - so um den sechsundzwanzigsten Mai herum musste es sein, was heißen würde, dass die Deutschen vor sechzehn Tagen in Holland einmarschiert waren und vor neun Tagen in Brüssel. Immer wieder war Olivier auf seiner Odyssee auf einen Meilenstein oder ein Dorf gestoßen. Viele der Dörfer waren verlassen, aber es gab noch einige, die in einer anderen Zeit fortzuexistieren schienen, ohne eine Ahnung von der Katastrophe, die sie bald ereilen würde; wo es noch eine Bäckerei mit runden Laiben im Fenster gab oder eine alte Frau in Schwarz aus einer Kirche kam. Hinter Vorhängen standen Menschen und beobachteten sie mit neugierigen Blicken, wenn sie aus dem Brunnen tranken; ein kleiner Junge rannte durch die Straße und kam schlitternd zum Stehen, um ihre staubigen Uniformen und das Maschinengewehr anzustarren. Sobald ihr Durst gestillt war, kehrten sie zur Hauptstraße zurück.


  Heute waren sie den ganzen Tag über leere Felder gelaufen und hatten kaum eine Menschenseele getroffen. Am Nachmittag kamen sie zu einem Gehöft. Das Wohnhaus war von heruntergekommenen Stallungen und Schuppen umgeben, ein Hund bellte, und Hühner pickten im struppigen Gras. Sie riefen laut, als sie in den Hof traten, aber nichts rührte sich. Gaston schlug an eine Tür und verschwand dann hinter dem Haus.


  In einer Backsteinmauer war ein Torbogen, hinter dem sich eine Obstpflanzung befand. Olivier trat ein. Blüten fielen langsam ins saftige grüne Gras, es war beinahe windstill, die Luft warm und lichtdurchflutet. Olivier schnürte seine Stiefel auf, zog sie aus und legte sich ins Gras. Pierre machte es ihm nach. Unter Oliviers heißen, wund gelaufenen Füßen war das Gras kühl und weich. Wenn er nach oben blickte, sah er blauen Himmel, verhangen mit weißen Blütenwolken. Irgendwo sang ein Vogel - sonst war alles still. Bevor er die Augen schloss und einschlief, überlegte er, ob er hier den Krieg einfach aussitzen könnte. Ob sich vielleicht die Heere, die über Frankreich hinwegmarschierten, wie Wasser vor einem Hindernis vor diesem Gehöft teilen und es unberührt lassen würden.


  Am Abend brieten sie das Huhn, das Gaston gefangen hatte, und tranken zwei Flaschen Rotwein aus dem Keller des Hauses. Am nächsten Morgen brachen sie bei Morgengrauen auf, ließen Haus und Obstpflanzung hinter sich und zogen weiter.


  



  Olivier hatte den Winter bei einer Kompanie von Reservisten in einem Infanterieregiment in Nordfrankreich verbracht. Es war der kälteste Winter seit Jahrzehnten gewesen. Sie hatten Gräben in den gefrorenen Boden gehackt und waren hierhin und dorthin marschiert. Und hatten gewartet, in einer Scheune um einen Ofen gedrängt, den sie mit feuchtem Holz fütterten, bis sich die Entschlossenheit und die Willenskraft, die sie aufrechterhalten hatten, seit sie bei Ausbruch des Krieges im September 1939 von zu Hause fortgezogen waren, in Schnee und Nebel und im endlosen Warten auflösten.


  Im April, als das Wetter sich besserte und bekannt wurde, dass die Deutschen in Norwegen und Dänemark eingedrungen waren, wurden sie nach Norden verlegt, näher zur belgischen Grenze. Am zehnten Mai dann flog die Luftwaffe Angriffe auf Holland, Belgien und Luxemburg, die durch eine Bodenoffensive unterstützt wurden.


  Olivier befand sich mit seiner Einheit in den Bergen oberhalb der Maas. Über ihnen stürzten kreischend die Stukas aus dem Himmel herab und belegten sie mit einem Bombenteppich. Nicht weit entfernt versuchte eine Geschützgruppe der französischen Artillerie, mit unaufhörlichem Sperrfeuer dagegenzuhalten. Man feuerte mit Maschinengewehren auf die deutschen Flugzeuge, aber das hatte kaum Wirkung. Am Abend kamen endlich zwei französische Flugzeuge und verjagten die Stukas; die Männer am Boden jubelten. Nicht lange danach erhielten sie Order, sich in ein Dorf fünf Kilometer südlich zurückzuziehen - den Deutschen war der Durchbruch gelungen.


  Olivier war in einer Gruppe von sechs Männern aus allen Teilen Frankreichs - zwei aus dem Midi, die anderen aus Marseille, der Normandie und den Alpen. Beladen mit ihrem schweren Gerät, suchten sie sich einen Weg zwischen Felsen und Bäumen hindurch und hielten sich so weit wie möglich abseits von den Straßen. Das Wasser ging ihnen aus; nach einigen Stunden konnte Olivier kaum noch an etwas anderes als seinen Durst denken. Als sie gegen Abend ein Dorf erreichten, liefen sie als Erstes zum Brunnen und tranken gierig.


  Es waren noch andere Soldaten im Dorf. Sie lagen schlafend am Straßenrand oder standen in Gruppen beisammen und rauchten. Verwirrung herrschte überall, junge Offiziere sahen auf ihre Uhren, konsultierten Landkarten und gingen immer wieder zur Straße hinaus, als hielten sie nach etwas Ausschau. Es war keine Order empfangen, vielleicht gar keine gegeben worden. Die Feldtelefone lagen in den Gräben, die sie hatten aufgeben müssen, und mit Funkgeräten waren sie nicht ausgerüstet.


  Als Olivier und seine Kameraden einen deutschen Aufklärer sichteten, verließen sie das Dorf, das ein allzu gutes Ziel bot, und machten sich nach Süden auf, in die Berge, wo sie sich eingruben und warteten. Später am Tag kehrte der Soldat aus der Normandie noch einmal in das Dorf zurück, um ihre Feldflaschen aufzufüllen. Noch während er weg war, sahen sie den ersten deutschen Panzer durch das Waldgebiet zu ihrer Linken rollen. Sie drückten ihre Zigaretten aus und prüften das Geschützvisier. Panzer rumpelten schwerfällig durch das Unterholz. Olivier spürte die Erschütterung in der Erde unter sich. Mit ihren Gleisketten walzten sie junge Bäume und Büsche nieder. Ein Granatwerfergeschoss traf einen Panzer, der in Flammen aufging. Die Hitze verbrannte ihnen die Gesichter, und sie krochen Hals über Kopf aus ihrem Fuchsbau.


  In den frühen Morgenstunden kam ein Leutnant und gab Anweisung zum Rückzug. Er hatte einen irren Blick, fand Olivier. So wie er mit ihnen sprach, hieß es nun: Jeder Mann für sich allein.


  Gegen Mittag versteckten sie sich in einer verlassenen Mühle, und Olivier machte sich auf den Weg, um etwas zu essen zu besorgen. Als er keine Stunde später zurückkam, waren seine Kameraden verschwunden. Obwohl er sich bemühte, sie wiederzufinden, eigens die Hauptstraße nahm und in der Menge nach einem vertrauten Gesicht suchte, sah er sie nie wieder.


  



  Der Exodus: die langen Flüchtlingskolonnen, die die Hauptstraßen verstopften und die Fahrzeuge des französischen Heeres am Vorwärtskommen hinderten. Ein Gegenangriff konnte nicht gestartet werden, weil die Straßen von einem Strom vertriebener Männer, Frauen und Kinder blockiert waren. Ganz Nordeuropa schien auf der Flucht zu sein.


  Niemand hatte den Bürgern von Holland, Belgien und Nordfrankreich erklärt, wie sie sich im Fall einer Invasion verhalten sollten. Von der Luftwaffe verfolgt, hatten sie deshalb die Dinge selbst in die Hand genommen, Familie und Habe in Autos, auf Fuhrwerke, in Kinderwagen und Schubkarren geladen und die Flucht nach Süden angetreten. Ihren Autos ging das Benzin aus, und sie ließen sie am Straßenrand stehen. Die Besitztümer, die ihnen beim Aufbruch so kostbar erschienen waren - ein kunstvoll gedrechselter Spiegel, eine alte Standuhr -, wurden zur nutzlosen Last und ebenfalls zurückgelassen. Die Straßenränder erinnerten bald an eine surrealistische Ausstellung, ein Akkordeon stand Seite an Seite mit einer Garnitur Esszimmerstühle, ein Vogelkäfig mit offenem Türchen auf der Spitze eines Turms aus den zahlreichen Bänden eines Konversationslexikons. Vieh irrte verlassen auf den Wiesen umher, brüllende Kühe, die nicht gemolken worden waren. Ein Kind in einem schmutzigen Kittelchen stand weinend an einer Straßenkreuzung.


  Seit er seine Einheit verloren hatte (wirklich nachlässig von dir, Olivier), hatte er sich, wenn möglich, anderen Abteilungen angeschlossen und an einer Reihe kleiner Verzweiflungsschlachten teilgenommen. Man verschanzte sich an der Uferböschung eines Flusses oder hinter einer Anhöhe und versuchte, die Ströme deutscher Panzer, gepanzerter Wagen und Motorräder aufzuhalten, die sich durch die immer größer werdenden Löcher in der belgischen Grenze ergossen. Wenn man merkte, dass man kurz davor war, getötet oder gefangen genommen zu werden, zog man sich ein paar Kilometer zurück und suchte sich den nächsten Fluss oder Hügel.


  Er war allein unterwegs gewesen, als er Pierre getroffen hatte. Das Dorf war menschenleer, wie die meisten Dörfer, bis auf einen französischen Soldaten, der vor einem Cafe an einem Tisch im Freien saß, direkt unter einer Gitanes-Reklame. Pierre war klein, dunkel, stämmig, um die vierzig. Seine Uniform war wie Oliviers dreckig und zerrissen. Auf dem Kopf hatte er einen Strohhut.


  Er stellte sich vor, und sie gaben einander die Hand.


  »Ich habe bei Sedan meine Brille verloren«, erklärte Pierre. »Bin blind wie ein Maulwurf. Trotzdem habe ich den Hut hier entdeckt.« Er lüftete den Hut und zeigte seinen kahlen Scheitel. »Da krieg ich wenigstens keinen Sonnenbrand. Früher hatte ich mal volles Haar.« Er zuckte mit den Schultern und wies mit einer Kopfbewegung zum Inneren des Cafes. »Ich hab Kaffee gemacht. Wenn du welchen willst...«


  Der Duft des frisch gebrühten Kaffees wehte Olivier entgegen, als er in den kleinen, dunklen Gastraum trat. Er schenkte sich eine Tasse ein, dann ging er wieder hinaus und setzte sich zu Pierre an den Tisch.


  »Vor ein paar Tagen habe ich einen erstklassigen Cognac getrunken. Einer von uns hatte ihn in irgendeinem Schloss gefunden. Meinst du, das Leben wird weitergehen wie vorher, wenn das hier vorbei ist?«


  »Kommt darauf an, was du mit >das hier< meinst. Die Schlacht oder den Krieg?«


  Pierre lächelte grimmig. »Ist das nicht ein und dasselbe?« Dann sagte er mit einem Blick über den gepflasterten Dorfplatz: »Ich war Buchhalter bei den Galeries Lafayette. Kaufhäuser brauchen die Leute immer, meinst du nicht? Sogar die Deutschen brauchen Läden zum Einkaufen. Ob im Krieg oder unter Besatzung, der Mensch muss einkaufen. Meine Arbeit ist nicht besonders abwechslungsreich, aber sie bietet Sicherheit, und bei uns im Kaufhaus arbeiten massenhaft hübsche Mädchen. Und du? Was machst du?«


  Olivier lieferte ihm eine Kurzfassung seines beruflichen Werdegangs. Es klang ziemlich armselig, fand er. Dann warfen sie sich beide ihre Tornister über die Schultern und zogen weiter.


  Am nächsten Tag stießen sie auf Gaston, der im Straßengraben an einer Kreuzung lag und schlief. Er kam von einem Bauernhof in der Nähe eines kleinen Orts irgendwo bei Au-xerre, von dem Olivier noch nie gehört hatte, und hatte mehrere nützliche Talente - er konnte überall und jederzeit schlafen, war ein hervorragender Schütze und ein guter Koch. Nachdem sie sich mit Gaston zusammengetan hatten, aßen sie, dachte Olivier, erstaunlich gut, wenn man bedachte, dass sie mitten in einem umfassenden und chaotischen Rückzugsmanöver steckten. Die meiste Zeit bewegten sie sich auf kleinen Seitenstraßen und Feldwegen. Die von Flüchtlingen verstopften Hauptstraßen boten den im Sturzflug angreifenden deutschen Stukas ein zu gutes Ziel. Aber auch in Zeiten, wo es ruhig war, etwa wenn sie über leere Felder marschierten, wurden sie immer wieder mit Momenten höchster Angst konfrontiert. Einmal, als sie um eine Kurve kamen, stießen sie auf ein Wehrmachtsmotorrad mit Beiwagen. Einer der deutschen Soldaten stand nur wenige Meter entfernt vor einer Mauer und urinierte; der andere - ein baumlanger junger Kerl in schwarzen Stiefeln - versuchte, den Reifen des Motorrads zu flicken. Er hob den Kopf und bemerkte sie. Er riss die Augen auf, seine Hand zuckte, aber bevor er zum Maschinengewehr greifen konnte, das an der Mauer lehnte, schoss Gaston ihn in den Kopf. Und danach seinen Kameraden.


  Das Schlimme war, dass es überall von Deutschen wimmelte. Sie waren nicht nur nördlich, östlich und westlich, sondern auch im Süden. Sie tauchten immer dann auf, wenn man sie am wenigsten erwartete, Motorradfahrer, wie eine Kolonne schmutziger brauner Käfer auf staubiger Straße, oder ein Stuka, der einen Geschosshagel auf sie abgab, während sie sich Hals über Kopf in einen Heuschober retteten. Wenn sie auf französische oder britische Truppen stießen, hielten sie an und versuchten herauszufinden, was los war, was von ihnen erwartet wurde, wohin sie sich wenden sollten. Die kärglichen Auskünfte, die sie hier und dort erhielten, ließen zusammengenommen kaum noch Zweifel daran, dass ein beträchtliches Kontingent der französischen Armee eingeschlossen und von einem großen Teil Frankreichs abgeschnitten war. An der Nordwestküste wurden alliierte Truppen mit Schiffen evakuiert und nach England gebracht. Andere Regimenter, die das Glück hatten, sich südlich der deutschen Truppen zu befinden, die in breiter Phalanx zur Küste vorstießen, setzten den Kampf für Frankreich fort.


  An einer Straßenkreuzung trennten sich Olivier und Gaston von Pierre, der zusammen mit anderen Parisern versuchen wollte, die Hauptstadt zu erreichen. Er hatte seine Uniform mit Zivilkleidung vertauscht, die er auf einem verlassenen Karren am Straßenrand gefunden hatte. Olivier und Pierre wünschten einander Hals- und Beinbruch, Pierre sagte: »Wenn du das nächste Mal in Paris bist...«, und tippte sich grüßend an die Stirn. Olivier sah ihm nach, bis er hinter einer Kurve verschwunden war.


  



  Olivier und Gaston schlossen sich einer der vielen willkürlich zusammengewürfelten Gruppen von Infanteriesoldaten an, die sich aus den Resten des auseinandergebrochenen französischen Heers formiert hatten. Je näher sie dem Kessel von Dünkirchen kamen, desto häufiger wurden sie in Gefechte verwickelt. Einer aus ihrer Abteilung trug eine Schusswunde am Bein davon, und fortan trugen sie ihn abwechselnd auf einer provisorischen Trage.


  Am späten Nachmittag suchten sie Zuflucht in einem Bauernhaus. Von den Dachfenstern aus beobachteten sie am Abend den Vormarsch der feindlichen Truppen. Die deutschen Soldaten rannten, immer in kurzen Abschnitten, geduckt durch die sumpfigen Wiesen hinter dem Bauernhof. Gaston schoss einige von ihnen ab, und sie schienen zu zögern. Olivier und die anderen ließen die Familie im Haus zurück und bezogen Posten in den Stallgebäuden. Während er vom Fenster aus beobachtete, wie sich die Deutschen heranpirschten - ein Aufblitzen des letzten Sonnenlichts auf einer Gürtelschließe oder einer Metallschnalle, eine Bewegung im Schilf -, fühlte er sich merkwürdig entmenschlicht, als hätte er seine Individualität verloren, als wäre er nicht mehr Olivier, der Filme drehte, oder Olivier, der Miranda liebte.


  Nachdem die Bewegung im Schilf aufgehört hatte und die Sonne untergegangen war, musste er eine Zeit lang geschlafen haben, und am Morgen, als sie aus den Stallungen herauskamen, schien die Landschaft menschenleer zu sein. Sie marschierten weiter nach Nordwesten, der Küste entgegen, wenn möglich im Schutz von Gräben und Hecken. Ein Leuchten am Himmel verriet ihnen, dass sie sich dem Meer näherten. Hochstimmung breitete sich unter ihnen aus, als ob sie nach langen Tagen des Umherirrens nun endlich an ihr Ziel gelangten. Olivier stellte sich vor, er wäre auf einem Schiff, das ihn nach England trug. Vielleicht war Miranda nach England gegangen, wie er ihr geraten hatte. Ja, vielleicht hatte sie das wirklich getan.


  Mehrere französische und britische Soldaten stießen zu ihnen; nach einem kurzen Austausch von Neuigkeiten versanken sie alle in Schweigen, zum Reden zu erschöpft. Zwei Stunden später, sie wollten gerade in einen schmalen Waldweg einbiegen, hörten sie Maschinengewehrfeuer und suchten hastig Deckung in einem Graben. Sie brauchten eine Weile, um sich zu orientieren und die feindlichen Soldaten zu orten, die sich in einem Schuppen - einem Hühnerhaus vielleicht - auf der anderen Straßenseite versteckt hatten. Nach mehreren kurzen Schusswechseln rührte sich im Hühnerhaus nichts mehr. Vorsichtig krochen sie aus dem Graben.


  Da raste auf der Straße, auf der sie vor Kurzem marschiert waren, ein ganzes Dutzend Motorräder auf sie zu. Reifen quietschten, Motoren heulten, und die Soldaten in den Beiwagen schossen aus allen Rohren auf sie, während sie sich in verzweifelter Hast hinter eine Hecke warfen.


  Innerhalb von Minuten war es vorbei. Einer der britischen Soldaten lag in seinem Blut auf der Straße, andere hingen reglos in der Hecke oder waren unter den Bäumen zusammengebrochen. Ein Offizier trat vor, sprach erst Englisch, dann, sehr schlecht, Französisch, und sie krochen einer nach dem anderen aus ihren Verstecken hervor.


  Eine Sekunde lang glaubte Olivier, er könnte davonkommen. Er war ein kleines bisschen weiter weg als die anderen. Vielleicht hatten sie ihn nicht bemerkt, vielleicht würden sie ihn übersehen, ihre Gefangenen einsammeln und ohne ihn verschwinden, ihn seines Weges ziehen lassen, nach England, zu Miranda, wie er vorgehabt hatte.


  Dann Schritte, das Knacken einer Waffe, deren Hahn gespannt wurde, und er stand mit über dem Kopf erhobenen Händen auf.


  »Für Sie ist der Krieg vorbei.«


  Er hat es tatsächlich gesagt, dachte Olivier. Ein Schwall unaussprechlicher Gefühle - Entsetzen, Wut, Erheiterung - stieg in ihm auf.


  Für Sie ist der Krieg vorbei.


  



  Im Oktober 1939 hatte sich Kay beim ATS beworben, dem Auxiliary Territorial Service, in dem die weiblichen Soldaten der britischen Armee zusammengefasst waren.


  Sie hatte das aus verschiedenen Gründen getan. Einmal, weil alle anderen sich irgendwie engagierten und sie sich nicht gern ausgeschlossen fühlte. Dann, weil es trotz aller Bemühungen der Peace Pledge Union und anderer pazifistischer Organisationen zum Krieg gekommen war, der vielleicht ein wenig früher enden würde, wenn auch sie ihren Beitrag leistete. Und schließlich, weil man wenigstens Nägel mit Köpfen machen sollte, wenn man schon alles aufgab, woran man je geglaubt hatte.


  Vor allem aber war ihr Beitritt zum ATS eine Flucht gewesen. Flucht aus einer Situation, die in ihren Augen an Peinlichkeit nicht zu überbieten war. Jedes Mal, wenn sie an den Abend dachte, an dem sie Tom geküsst hatte, wenn sie sich seines Tons erinnerte, als er sagte: Du willst das doch gar nicht, Kay. Du vermisst Johnny, und du bist aufgewühlt, das ist alles, hätte sie sich am liebsten in einem Mauseloch verkrochen und wäre nie wieder hervorgekommen. Was um alles in der Welt war in diesem Moment nur in sie gefahren? In Ermangelung von Mauselöchern, in die man sich verkriechen konnte, hatte sie in einer anderen Art von Flucht ihr Heil gesucht. Wenn sie zur Armee ging, würde sie London verlassen müssen, der tägliche Dienst würde sie beschäftigen und ablenken. Sie hatte sich bewusst für den Dienst bei der Armee und nicht bei der Air Force entschieden: Roger Lancaster hatte ihr das Autofahren beigebracht, als sie an der Oaklands-Schule gewesen war, und sie stellte sich vor, dass man beim ATS Leute brauchte, die mit einem Auto umgehen konnten.


  Tante Dot hatte ihre Entscheidung unterstützt. Am Abend vor Kays Abreise hatten sie über Dots Erfahrungen als Krankenschwester in einem Lazarett in Etaples während des Großen Krieges gesprochen. Kay hatte nichts davon gesagt, dass sie fast krank war vor Nervosität und Unsicherheit und fürchtete, dass sie im Begriff war, eine Riesendummheit zu begehen. Ein Gefühl der Entwurzelung hatte sie auf der Reise zum Ausbildungslager begleitet. Nichts war mehr wie früher - die Oaklands-Schule war nach Devon evakuiert worden, ihr Freund Brian aus der Buchhandlung hatte sich freiwillig zur Marine gemeldet, andere Freunde waren zum Militär gegangen, waren an der Heimatfront im Einsatz oder engagierten sich auf andere Weise, während sie gleichzeitig versuchten, an ihren pazifistischen Prinzipien festzuhalten.


  Dann begann die Grundausbildung, und ihr blieb wenigstens keine Zeit mehr zum Grübeln. Wenn sie nicht lernte, schlief sie - und in den seltenen Momenten, da sie nicht lernte oder schlief, beim Zähneputzen zum Beispiel oder beim Mittagessen, war sie unweigerlich in Eile und hatte kaum Gelegenheit zum Nachdenken. Zu ihrer Überraschung bereitete ihr ihr neues Leben gewaltige Probleme, das war von allem das Schlimmste und Demütigendste. Sie war immer gut mit allem zurechtgekommen, war zwar nie ein Genie gewesen, aber immer tüchtig. Ihre Unfähigkeit machte sie wütend. Im Sport war sie ganz gut, und im Marschieren war sie nicht schlechter als die meisten anderen - besser auf jeden Fall als die Frau aus Bolton, die links nicht von rechts unterscheiden konnte und an einem Morgen heulend vom Exerzierplatz rannte. Das Leben in der Gemeinschaft, die Baracken und die Kantinen konnte sie nach ihren anderthalb Jahren an der Oaklands-Schule gut aushalten; und auch die fürchterliche kratzige Uniform mit der hässlichen Mütze, die man immer über Nacht feucht spannen musste, damit sie richtig saß, störte sie nicht allzu sehr.


  Aber die Pingeligkeit, die Inspektionen, das Salutieren, die Befehle, die dieser fremden Person, der Soldatin Garland, zu der sie beim ATS geworden war, entgegengebrüllt wurden - das alles ging ihr unglaublich auf die Nerven. Sie hatte sich nicht klargemacht, wie wütend es sie machen würde, sich von anderen befehlen lassen zu müssen, besonders da ihr so viele der Befehle dumm und sinnlos erschienen. Vor allem die pedantische Detailbesessenheit ihrer Vorgesetzten war ihr unbegreiflich. Ihr Bett, ein Eisengestell mit einer dreiteiligen Matratze, wurde inspiziert und hohnlächelnd für schlecht befunden, sodass sie es noch einmal machen musste. An ihrer Uniform gab es immer etwas auszusetzen, der Rock war zerknittert, oder sie hatte eine Laufmasche im Strumpf. Ihre Schuhe und die Messingknöpfe waren nicht ausreichend poliert, und ihr Haar war nie ordentlich genug, ganz gleich, wie sie sich frisierte und wie viele Nadeln sie hineinschob.


  Eines Morgens, als Kay wieder einmal bei einer Inspektion durchgefallen war, sagte der weibliche Sergeant geringschätzig: »Sie halten sich wohl für was Besseres, was, Garland? Tja, das sind Sie aber nicht. Sie sind hoffnungslos, völlig unbrauchbar, eine meiner schlechtesten Rekrutinnen. Wenn ich Sie an jemand anderen abgeben könnte, würde ich es sofort tun.« Die Drohung erschreckte Kay genauso wie die tiefe Abneigung in den Augen der Vorgesetzten. Zuerst war sie ärgerlich, dann zornig, und als sie schließlich der Wahrheit ins Auge blickte, schämte sie sich. Der Sergeant hatte recht. Sie blickte auf das Militär herab. Sie verachtete die Routine und den Drill. Blinder Gehorsam war ihr fremd, und sie war immer der Meinung gewesen, dass nur Idioten sich dazu hergeben würden. Sie nahm die demütigende Behandlung übel, der die Rekruten ausgesetzt wurden: die Fußinspektion, die Haarinspektion, die degradierenden Strafen, die einen fertigmachten bis zur Erschöpfung, die sinnlose Disziplin - alles diente nur dazu, an der Persönlichkeit zu nagen. Die Eigenschaften, auf die sie bei sich stolz war - kritisches Denken, Originalität, Spontaneität -, wurden von der Armee nicht geschätzt. Sowohl Sylvia, die vor ihrem Eintritt in den ATS bei Boots in Liverpool gearbeitet hatte, als auch Jeanette, Dienstmädchen vor dem Krieg, waren bessere Soldaten als sie.


  In der dritten Woche desertierten zwei aus ihrer Gruppe. Warum tat sie, Kay, nicht das, was sie am liebsten getan hätte: sich eingestehen, dass sie einen Fehler gemacht hatte, ihre Sachen packen und nach Hause fahren? Die Konsequenzen wären erträglich gewesen; weibliche Soldaten unterlagen nicht der gleichen militärischen Disziplin wie männliche. Hauptsächlich blieb sie, weil sie die Schande des Versagens nicht ertragen konnte, die Schande, zugeben zu müssen, dass sie sich falsch entschieden hatte. Aber es gab noch einen Grund. Sie hatte inzwischen Freundinnen gefunden. Neben Sylvia mit ihrem dröhnenden Lachen und ihrem rauen Umgangston und neben Jeanette, die ein Album hatte, in dem sie alles über Clark Gable aufhob, waren da noch Josephine, die in einem anderen Leben bei Hof eingeführt worden war, und Louise, die in Friedenszeiten in einer Anwaltskanzlei in Cardiff gearbeitet hatte. In den kurzen Verschnaufpausen, die ihnen zwischen den diversen Torturen gegönnt wurden, näherten sie sich einander an. Sie erzählten von ihren Familien und von zu Hause, von ihrer Arbeit und ihren Freunden, sie sprachen über Mode, Filme, Bücher, Musik. Sie fühlten sich in ihrem Abscheu gegen Sergeant Preston und die Kantinenkost vereint. Sie seufzten, wenn sie sich ihre Sehnsüchte gestanden - wieder einmal ein hübsches Kleid zu tragen, ein selbst gekochtes Mittagessen zu genießen, einmal nicht morgens um halb sieben vom schmetternden Stoß eines Kornetts geweckt zu werden.


  Und sie halfen sich gegenseitig: mit Münzen für das Telefon, Haarnadeln, Kopfschmerztabletten, Nähnadeln und Zigaretten. Sie richteten sich gegenseitig auf, machten derjenigen Mut, die gerade am niedergeschlagensten war, trösteten sie mit einem Stück Schokolade aus einem Paket von zu Hause oder auch nur einer Umarmung. Jeanette, die einmal ganze Vormittage mit Silberputzen verbracht hatte, zeigte Kay, wie sie ihre Knöpfe polieren musste. Sylvia kniete sich mit der Zigarette im Mund hinter Kay aufs Bett und brachte mit Toupieren ihre Haare in Form. Josephine, als ehemalige Debütantin gewöhnt, aufs Detail zu achten, prüfte sie mit kritischem Blick, bevor es auf den Exerzierplatz ging.


  Kay gab sich Mühe, schluckte allen Widerspruch hinunter und ließ sich von der Armee in die gewünschte Form boxen. Sie begriff, dass es vor allem auf die geistige Haltung ankam. Man akzeptierte das Gebrüll, die Befehle, die unsinnigen Aufgaben. Man vergaß, dass es je etwas anderes gegeben hatte. Man vergaß, dass man je an einem sonnigen Strand in Südfrankreich gesessen und Männerschau betrieben hatte. Man nahm es, wie es kam. Man hielt durch. Dann musste man nicht mehr ganz so oft Eimer voll Kartoffel schälen. Und am Ende der Grundausbildung konnte Sergeant Preston nichts mehr sagen, auch wenn sie Kays Ausrüstung auf dem perfekt gemachten Bett noch so scharf unter die Lupe nahm. Auf dem Exerzierplatz führten Kay und ihre Gruppe jede Drehung mit einer einzigen, sauberen Bewegung aus. Wenn sie jetzt in den Spiegel sah, erblickte sie die Soldatin Garland.


  Kay kam mit etwa zehn anderen nach Aldershot zur Fahrerausbildung. Dort lernte sie, Armeetransporter zu fahren: wie man das Fahrzeug durch Drehen der Kurbel startete, wie man Zwischengas gab, ohne das gesamte Getriebe zu demolieren. Sie lernte, wie man Karten las, Arbeitsformulare ausfüllte, Fahrtenbücher führte; sie lernte, das Fahrzeug zu warten und kleinere Reparaturen vorzunehmen, regelmäßig das Öl zu wechseln und im Winter den Kühler mit Wasser zu füllen. Die Arbeit war hart, aber es war auch befriedigend, sich neue Fertigkeiten anzueignen. Hier konnte sie den Sinn der Sache erkennen. Eines Tages würde sie sich vielleicht sogar als nützlich erweisen. Sie schickte Tom eine Postkarte, lustig und leicht im Ton, mit der sie sich entschuldigte, dass sie sich nicht früher gemeldet hatte, fragte, wie es ihm gehe, und wünschte ihm alles Gute. Eine Woche später erhielt sie zu ihrer Erleichterung eine gleichermaßen lustig und leicht gehaltene Antwort.


  Nach ihrer Prüfung wurde sie zu einer Einheit des Motor Transport Training Camp, kurz MTTC, in Camberley abgestellt. Den ganzen bitterkalten Winter neununddreißig/vierzig fuhr sie Armeefahrzeuge zu unterschiedlichen Zielen in Südengland. Im April fand der Sitzkrieg mit den Angriffen auf Dänemark und Norwegen ein abruptes Ende, der deutsche Einmarsch in Holland, Belgien und Frankreich folgte unverzüglich. Und dann kam Dünkirchen. Die ganze Nation sah mit Schrecken und Entsetzen zu, wie das Britische Expeditionskorps und ein großer Teil des französischen Heeres vom Feind eingekesselt wurden. Aus Entsetzen wurde Hoffnung, und alle schienen den Atem anzuhalten, als Tag für Tag Marineschiffe und eine ganze Flotte kleiner Boote unter ständiger Bombardierung den Ärmelkanal überquerten und die gestrandeten Soldaten evakuierten. Nachdem die völlig erschöpften, traumatisierten Männer zu verschiedenen südenglischen Häfen gebracht worden waren, wurden sie mit dem Zug weitertransportiert.


  Der Schock über den Fall Frankreichs - der Kampf vorbei und in so unglaublich kurzer Zeit verloren - brach in einer eiskalten, grauen Welle über Großbritannien herein. Wenn Kay an Frankreich dachte, verspürte sie Trauer wie um einen bewunderten, vielleicht sogar ein wenig beneideten Freund, dem Schreckliches widerfahren ist. Sie dachte an Olivier, an Agnes und Benoit und fragte sich, wie sie es ertrugen. In dem kalten Moment des Erwachens, bevor sie morgens aus dem Bett sprang und sich in der Werkstatt meldete, um ihre Befehle für den Tag entgegenzunehmen, musste sie sich ins Gedächtnis rufen, dass nichts - gar nichts - mehr so war wie vorher und wahrscheinlich auch nie wieder so werden würde.


  Aber sie kamen gar nicht zum Nachdenken. Alle Veränderungen, die sie bisher über sich hatten ergehen lassen - Rationierung, Einberufung, Verdunkelung, Evakuierung der Kinder aufs Land -, wurden von dieser neuesten Veränderung ihrer Lebensumstände kurz vor einer Invasion in den Schatten gestellt. Flugblätter mit der Überschrift »Wenn der Angreifer kommt« wurden in allen Haushalten verteilt. »Wenn Sie eine Anweisung erhalten, vergewissern Sie sich, dass sie echt ist und kein Schwindel.« Und wie, um alles in der Welt, sollte man das feststellen?, fragte sich Kay. Was sah sie nicht alles, wenn sie ihre Lastwagen und Transporter durch die Gegend kutschierte, Dinge, die sie sich nie hätte träumen lassen. Einen Stützpunkt der Heimwehr auf einer schmalen, von hohen Hecken gesäumten Landstraße, wo die Wachen mit Brandflaschen bewaffnet waren. Barrikaden aus Heuballen, leeren Mostfässern und gefällten Bäumen vor verschlafenen Dörfern. Betonbunker und Panzerfallen an einer Küste, wo Felsen und Strände vor Stacheldraht starrten. Verrostete Maschinen, Viehtränken und landwirtschaftliches Gerät wie von Riesenhand auf frisch abgeernteten Feldern verstreut, um die Landung von Motor- und Segelflugzeugen zu verhindern.


  Der Himmel war zur Kampfzone geworden. Im Hafen von Portland, unter einem Himmel, so blau wie Männertreu, stieß ein Stuka wie ein Raubvogel auf einen Zerstörer herab und zog erst im letzten Moment wieder hoch, während eine schwarze Wolke von dem getroffenen Schiff aufstieg und das Blau verschmutzte. Silbern blitzten die Tragflächen wendiger Spitfires in der Luft, wenn über den friedlichen Landschaften von Kent und Sussex Kurvenkämpfe ausgetragen wurden. Sie sah einen Flugplatz nach einem Luftangriff: Die Hangars standen in Flammen, und dicker schwarzer Qualm hing über den verbrannten Metallfragmenten auf der Rollbahn. Der Sommer war herrlich, aber als Kay auf der Fahrt von irgendwoher nach irgendwohin eine Pause machte, um etwas zu essen und eine zu rauchen, sah sie über dem Meer ein brennendes Flugzeug abstürzen und in den Wellen versinken. Keine Spur von einem Fallschirm. Sie brachte ihr Brot nicht herunter, in ihrem Mund war ein metallischer Geschmack. Stattdessen zog sie gierig und angespannt an ihrer Zigarette, warf den Stummel in einen Graben und fuhr weiter.


  Auf einer Bahnfahrt nach London saßen und standen Männer und Frauen in Uniformen dicht gedrängt in Abteilen und Korridoren. Der junge Mann in der blauen Uniform der Royal Air Force, der neben Kay saß, erzählte ihr, dies sei seit zwei Monaten sein erster freier Abend in London, und er werde kräftig auf die Pauke hauen. Am Tag zuvor war er aus seinem Flugzeug abgesprungen. »Ich habe gesehen, dass die Tragfläche brannte, und im nächsten Moment hing ich an meinem Schirmchen in der Luft. An das, was dazwischen passiert ist, wie ich aus dem Cockpit gekommen bin und so weiter, habe ich überhaupt keine Erinnerung. Komisch, was?« Dann schlief er ein, den Kopf an ihrer Schulter, und erwachte erst, als sie ihn bei der Ankunft im Victoria-Bahnhof anstupste. Sie lud ihn im Bahnhofsrestaurant zu einer Tasse Kaffee ein und versprach ihm, sich mit ihm in der Bar vom Berkeley zu treffen. Irgendwann einmal.


  Zuerst bombardierte die Luftwaffe die Flugplätze und die Häfen im Süden. Aber man war nie sicher - überall konnte ein Bomber, der auf dem Rückflug oder vielleicht vom Kurs abgekommen war, den Rest seiner Bombenladung abwerfen, über dem abgelegensten Gehöft oder Weiler, über dem unscheinbarsten, bedeutungslosesten Städtchen. Mitte August wurden die Angriffe verschärft, weiter ins Land hineingetragen in Dörfer und Städte. Der erste größere Luftangriff auf London wurde in der Nacht des siebten September geflogen. An diesem Abend fuhr Kay im Konvoi durch Sussex. Von den Hügeln hinter Brighton sah sie den glutroten Schein am Horizont, den blutigen Schatten am Himmel über dem brennenden London.


  Nach dieser Nacht wurde die Hauptstadt siebenundfünfzig Nächte lang ununterbrochen bombardiert. Die Menschen suchten Schutz, wo es ging - in Kellern, in der Untergrundbahn, unter Viadukten, in unterirdischen Gewölben -, während Schiffswerften und Fabriken brannten und die überfüllten Mietskasernen im East End dem Erdboden gleichgemacht wurden. Die häuslichen Kleinigkeiten gingen besonders ans Herz: eine einst so sorgsam verklebte Tapete, die jetzt von durchnässtem Mauerwerk herabhing, Geburtstagskarten, die von einem Kaminsims gefegt worden waren und nun nass und schmutzig zwischen zerbrochenen Badfliesen und Mörtelbrocken lagen.


  Wenn Kay und Josephine per Anhalter nach London fuhren, um sich einen netten Abend zu machen, erschwerten Trümmerhaufen, Bombenkrater und Absperrungen wegen Blindgängern das Vorwärtskommen. Um möglichst viel von ihrem freien Abend zu haben, hielten sie sich an einen festen Ablauf, der sich als fix und praktisch bewährt hatte. Zuerst gingen sie in die Wohnung von Josephines Eltern in Clarence Gardens und zogen sich um. Josephines Eltern saßen den Krieg in ihrem Landhaus in Wiltshire aus. Ein Gin, ein Bad, anziehen und schminken. Kay hatte ein Abendkleid in der Wohnung hängen, die mit glänzenden Mahagonitischen und samtbezogenen Chesterfieldsofas möbliert und früher sicher von makelloser Eleganz gewesen war. Einmal fanden sie abends einen toten Vogel im Kamin, ausgetrocknet und zerbrechlich, vermutlich von der Wucht der Bombardierung aus seinem Nistplatz geschleudert und in den Kamin gestürzt. Die Fensterscheiben waren voller Sprünge, und von der Decke rieselte Sand auf den Toilettentisch und baute sich zwischen Parfumflakons und Cremetöpfchen zu einer kleinen Pyramide auf.


  Sobald sie fertig waren, gingen sie zuerst ins Berkeley Hotel an der Ecke Piccadilly. In der Bar vom Berkeley trafen sie immer Leute, die sie kannten. Genauso im Dorchester und im Ritz. Sie tranken ein, zwei Gläser, dann zogen sie weiter, zum Essen ins Mirabelle und später in ein Nachtlokal, das 400 oder das Cafe de Paris.


  Aber sie verbrachte ihre freien Abende nicht immer mit Josephine. Das Mirabelle und das 400 waren teuer. Und diese Leute in den West-End-Hotels und Nachtklubs waren Josephines alte Freunde, nicht ihre. Sie hatten ihre eigenen Gewohnheiten - in Friedenszeiten ihren eigenen gesellschaftlichen Terminkalender und einen Hang zum Töten von Tieren, den Kay abstoßend fand. Sie hatten ihren eigenen Verhaltenskodex - »nicht im Taxi«, »anständige Frauen tun das nicht«. Aber sie hatte es getan, mit Johnny Gilfoyle, war sie deshalb eine unanständige Frau? Josephines Freunde waren immer amüsant und liebenswürdig, aber sie hatte den Verdacht, dass sie einen nur einmal von oben bis unten anzuschauen brauchten, um auf der Stelle zu erkennen, dass man nicht so ganz dazugehörte. Kay bewunderte ihre Fähigkeit, in der Krise kühlen Kopf zu bewahren, und ihre anscheinend unbegrenzte körperliche Zähigkeit, aber sie wusste, dass sie keine von ihnen war.


  An den Abenden ohne Josephine ging sie manchmal mit Sylvia in ein Tanzlokal im East End und tanzte mit drahtigen, spitzgesichtigen jungen Männern mit angeklatschtem Haar, die ihr Woodbine-Zigaretten anboten und sie baten, ihnen zu schreiben, wenn sie auf ihr Schiff zurückmussten. Oder sie suchte die Cafes und Pubs im unkonventionellen Fitzrovia oder im Intellektuellenviertel Bloomsbury auf, wo sie sich vor dem Krieg gern aufgehalten hatte.


  Manchmal begannen die Sirenen zu heulen, während sie auf dem Weg zu einem Cafe war oder vor einem Nachtklub Schlange stand. Dann folgte das ferne dumpfe Krachen von Bombeneinschlägen. Die langen weißen Strahlen der Such-


  Scheinwerfer strichen kreuz und quer über den Himmel, Sperrballons stiegen wie riesige silberne Perlen in die Luft. Einmal, als sie abends in einem Restaurant saß, begann der Raum plötzlich so heftig zu beben, dass Flaschen und Gläser von den Tischen sprangen und auf dem Fußboden zerschellten. Die nachfolgende Explosion war von einer Erschütterung begleitet, die Kay zu Boden schleuderte, mitten in die Scherbenhaufen. Als sie ins Freie rannte, sah sie, dass draußen alles glitzerte: die Glassplitter auf dem sengend heißen Straßenpflaster, die Pailletten auf den Kleidern der Frauen, die Wasserstrahlen aus den Feuerwehrschläuchen. Ein heißer, staubiger Geruch umhüllte alles, und die Luft schmeckte wie verbrannt. Sie zitterte, konnte gar nicht mehr aufhören zu zittern. Es war ein angstvolles Flattern, das aus ihrem Innersten kam und sich nicht beherrschen ließ.


  Bei schweren Angriffen rettete sie sich in die Untergrundbahn oder in einen öffentlichen Luftschutzraum. In den Luftschutzräumen waren in diesem neuen London, in dem alles auf den Kopf gestellt zu sein schien, oft seltsame Gruppierungen anzutreffen. Alte Frauen in schäbigen Mänteln und Strickmützen saßen auf den Bänken, die verbundenen, geschwollenen Beine auf Ziegelsteine gelegt. Männer in Uniformen scharten sich am Eingang zusammen und unterhielten sich über staatliche Schuldverschreibungen, neben ihnen Frauen in Abendkleidern, die unterwegs gewesen waren wie Kay. Sie quetschte sich, wenn möglich, irgendwo auf eine Bank, nahm ein kleines Buch heraus, knipste ihre Taschenlampe an und versuchte zu lesen und nicht auf das Wimmern der Sirenen, die wummernden Stöße der Flak, das ohrenbetäubende Pfeifen und Krachen der Bomben zu achten.


  Sie fand Freunde in diesem ungewöhnlichen Herbst und Winter 1940, als die Welt aus den Fugen geriet: die junge Frau in Holborn, die sie von der Straße hereinwinkte, als sie im Freien von einem schweren Angriff überrascht wurde; sie hockten unter dem Küchentisch und tauschten sich über den ATS und die Arbeit in einer Munitionsfabrik aus. Den jungen Mann aus Balham, der seine ganze Familie bei einem Bombenangriff verloren hatte. Er erzählte ihr von seinen Geschwistern, von dem Tag Mitte der Dreißigerjahre, als sein Vater bei einem Unglücksfall am Hafen ums Leben gekommen war, von seiner Mutter, die danach putzen gegangen war, um irgendwie die Familie zusammenzuhalten. Als sie ihn draußen vor einer Tanzdiele küsste, wäre sie beinahe bereit gewesen, ihn zu heiraten, nur um ihn einmal lächeln zu sehen. Dann waren da noch der amerikanische Journalist, der die Luftschlacht um England an der Südküste erlebt hatte und ihr versicherte, dass Großbritannien am Ende siegen werde, aber vielleicht erst in zehn Jahren, und der polnische Offizier namens Franciscek: Beim Einmarsch der Deutschen im vergangenen Jahr war seine Familie von Warschau aus nach Osten zu Verwandten geflohen. Zwei Wochen später hatten von Osten her die Russen Polen überfallen. Franciscek war mit den Resten der polnischen Armee über Rumänien geflohen und hatte Anfang 1940 England erreicht. Er wusste nichts über das Schicksal seiner Familie. Sie ging mit ihm ins Bett und drängte sich an ihn, während er ihren Oberschenkel streichelte und in einer Sprache, die ihr fremd war, Worte der Zärtlichkeit murmelte.


  Im Januar 1941 musste Kay einen Transporter von Yorkshire zu einem Basislager in Amesbury bringen. Als sie die Ebene von Salisbury erreichte, war es dunkel geworden, und sie war müde. Weißer Nebel lag über dem Land. Im spärlichen grauen Licht, das unter den Verdunkelungsblenden der Scheinwerfer hervordrang, konnte sie höchstens ein paar Meter weit sehen. Sie fuhr sehr langsam, dicht am Straßenrand, die Karte aufgeschlagen neben sich auf dem Sitz, aber sie fand keine Anhaltspunkte, die ihr verraten hätten, wo genau sie war, allenfalls die dunkle Masse eines Hügels auf der einen Seite und den schwarzen Schatten eines Baums auf der anderen.


  Die Fahrerkabine des Transporters war an den Seiten offen. Sie fror trotz des dicken Militärmantels und der Lederhandschuhe. Ihre Finger waren taub vor Kälte, und ihr war, als spürte sie das harte Metall des Kupplungspedals durch ihre Schuhsohle. In der Hoffnung, auf ein Dorf oder ein Gehöft zu stoßen, wo sie nach dem Weg fragen konnte, fuhr sie weiter. Aber es gab weder Gehöfte noch Häuser weit und breit, nicht einmal eine Scheune. Sie hatte alle Orientierung und alles Zeitgefühl verloren. Als sie auf ihre Uhr sah, stellte sie überrascht fest, dass es gerade erst neun war - es war ihr vorgekommen wie Mitternacht.


  Kay hielt den Wagen an, zog die Handschuhe aus und zündete sich eine Zigarette an. Sie überlegte, ob sie einfach stehen bleiben und den Morgen abwarten sollte, aber dann würde sie sich verspäten, was bei der Armee als eine Kardinalsünde galt. Nur wenn man sich beeilte, würde man den Krieg gewinnen, doch wenn sie weiterfuhr, landete sie am Ende vielleicht irgendwo im Nichts. Plötzlich verspürte sie Zorn über ihre Hilflosigkeit - sie wollte doch nur ihren Auftrag erledigen, wollte nur eine warme Mahlzeit und ein warmes Bett, war das denn zu viel verlangt? In diesem Moment wünschte sie sich nichts mehr, als dass der Krieg vorbei wäre und sie ihr altes Leben wieder aufnehmen könnte.


  Während sie angespannt in den Nebel starrte, tat sich im sanft wogenden Weiß ein Riss auf, und sie konnte durch die Windschutzscheibe eine Anzahl mächtiger, kreisförmig angeordneter Steinsäulen erkennen. Sie hatten etwas so Majestätisches, dass sie sie einen Moment lang nur ehrfürchtig betrachtete. Dann packte sie die Karte, richtete den Strahl ihrer Taschenlampe darauf und fand Stonehenge. Ihr Ziel, das Militärlager Bulford, war nur wenige Kilometer entfernt. Sie legte den Gang ein und fuhr los. Im Lager angekommen, lieferte sie den Transporter ab, jemand brachte ihr etwas zu essen und einen Becher Kakao, und sie setzte sich an den Ölofen und wärmte sich die Hände.


  



  Einige Tage später hatte sie ein freies Wochenende. Nach einem Abend in der Stadt ging sie zu Fuß nach Hause. Der Blitz hatte die Geografie Londons verändert, ganze Häuserreihen waren abgerissen, eine Kirche hatte ihren Turm verloren, viele Geschäfte gab es einfach nicht mehr, Grünanlagen, Parks und Straßen waren von Kratern durchsetzt, Erdreich und Steinbrocken in weitem Umkreis verstreut. Eine alte Frau, die in der Ruine eines Hauses lockend ihre Katze rief, und ein Matrose mit mondbleichem Gesicht auf der Blackfriars-Brücke tauchten wie Gespenster aus der Dunkelheit auf. Der Fluss mit seinen schwarzen Schleifen und Windungen war das einzig Beständige, und genau deshalb zog es sie zu ihm hin. Dann ging sie nach Hause. Sie sehnte sich nach ihrem kleinen Zimmer, in dem ihre Vergangenheit bewahrt war, sie sehnte sich nach Sicherheit und Gewissheit.


  



  9


  



  APRIL 1941. Tom entdeckte sie auf dem Bahnsteig am Waterloo-Bahnhof: Edie Fielding - nein, sie war ja jetzt Edie Dangerfield, seit mehr als anderthalb Jahren schon. Mit einem anderen verheiratet, und trotzdem jubelte sein Herz, als er sie sah, und er wusste, selbst wenn zehnmal so viele Menschen hier gewesen wären, hätte er sie sofort erkannt.


  Er zögerte nur eine Sekunde, dann drängte er sich durch das Menschengewühl.


  »Edie«, sagte er.


  Sie hob überrascht den Kopf. »Tom. Was machst du denn hier? So ein Zufall.«


  »Wie geht es dir?«


  »Mir geht es sehr gut. Und dir, Tom? Du siehst gut aus.«


  »Woher kommst du gerade?«


  »Aus Cricklade. Ich lebe im Moment bei Charles' Familie.«


  Leute stießen sie an. »Warte, lass mich den tragen«, sagte Tom und nahm ihr den Koffer ab. Er legte ihr leicht die Hand auf die Schulter, um sie durch das Gedränge zu geleiten.


  Auf der Straße vor dem Bahnhof sagte Edie: »Gott, ist das voll hier.« Sie lächelte ihm kurz zu. »Danke für deine Hilfe, Tom. Das war nett.«


  »Wie lange bleibst du in London?«


  »Nur ein, zwei Tage. Meiner Mutter geht es nicht gut, und ich mache mir Sorgen wegen des Hauses und...« Sie schaute zu der langen Schlange an der Bushaltestelle hinüber.


  »Geh doch heute Abend mit mir essen.«


  Ihr Blick kehrte zu ihm zurück. »Tom -«


  »Du hast doch nichts anderes vor?«


  »Nein, aber - «


  »Zur Erinnerung an alte Zeiten.«


  Er dachte schon, sie würde ablehnen, aber dann murmelte sie: »Zur Erinnerung an alte Zeiten.« Sie sah ihn an. »Na schön, warum nicht?«


  Tom hatte sich gleich zu Beginn des Krieges freiwillig gemeldet. Nach der Grundausbildung war er zum Nachrichtendienst eingezogen und dem Stab einer Brigade zugeteilt worden, die in Buckinghamshire stationiert war. Zu seinem Arbeitsbereich gehörten Verbindungsaufgaben und die Auswertung von Funksignalen.


  Für diesen Abend bestellte er einen Tisch in einem Restaurant in der Park Street. Edie verspätete sich um eine Viertelstunde, und er fürchtete schon, sie habe es sich anders überlegt. Aber dann kam sie doch, und er stand auf, als sie zu ihm an den Tisch trat.


  »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie und reichte dem Kellner Hut und Mantel. »Ich möchte auf keinen Fall, dass du glaubst - na ja, dass ich aus Gemeinheit zu spät komme, oder so was.«


  »Gemeinheit kann ich mir bei dir überhaupt nicht vorstellen, Edie.«


  »Da täusch dich mal nicht.« Sie setzte sich und zog ihre Handschuhe aus. »Dieser Krieg scheint das Schlimmste in mir zu mobilisieren. Aber ich bin zu Fuß gekommen, und die Wigmore Street war gesperrt, weil sie einen Blindgänger entdeckt hatten. Die Umleitung war endlos.«


  Sie trug ein silbrig schimmerndes Kleid und dazu, locker um den Hals geschlungen, einen cremefarbenen Seidenschal mit blassrosa Streublumenmuster. Er fand, sie sah hinreißend aus, und sagte es ihr.


  Sie antwortete mit einer wegwerfenden Geste. »Das war das Einzige, was ich dahatte. Meine Sachen sind fast alle in Gloucestershire - ich frage mich nur, warum ich sie dahingeschleppt habe, ich komme dort ja überhaupt nirgends hin.«


  Als der Kellner kam, bestellten sie. Edie sah sich im Restaurant um. In ihrem Blick lag ein Anflug von Missmut, den Tom noch nie bei ihr bemerkt hatte.


  »Schön, einmal wieder die Zivilisation genießen zu können«, sagte sie.


  »Du lebst also jetzt in Gloucestershire?«


  »Ja, in Taynings, dem Haus meiner Schwiegermutter. Ich bin seit August dort. Charles wollte es, er war nicht davon abzubringen.« Sie zog ein Gesicht. »Seit acht Monaten jetzt. Acht stumpfsinnigen Monaten.«


  Er lachte. »So schlimm kann es doch nicht sein.«


  »Schlimmer, Tom. Schlimmer. Ich meine, Charles' Mutter ist wirklich lieb. Aber Catherine, seine Schwester, ist der reinste Albtraum. Bis zu dem Tag, an dem ich Catherine kennenlernte, war ich überzeugt, ich könnte mit jedem auskommen. Sogar Charles gibt zu, dass sie unmöglich ist. Nicht einmal für Rosalind scheint sie viel übrigzuhaben. Ich dachte, alle Frauen mögen kleine Kinder.«


  »Rosalind?«


  »Meine Tochter.«


  »Gratuliere«, sagte er.


  »Danke.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Knapp dreizehn Monate.« Edie strahlte. »Sie ist unglaublich weit für ihr Alter - sie fängt schon an zu laufen. Jetzt ist sie mit der Kinderfrau in Taynings. Ich hielt es für besser, sie nicht mitzunehmen. Nur Rosalinds wegen war ich überhaupt damit einverstanden, nach Taynings zu ziehen. Allein wäre ich in London geblieben. Manchmal denke ich, lieber Bomben als Stumpfsinn.«


  »Sieht sie dir ähnlich?«


  »Das behaupten jedenfalls alle. Möchtest du ein Foto sehen?«


  »Gern«, sagte er.


  Edie nahm einen Schnappschuss aus ihrer Handtasche. Ein dralles, lachendes Kleinkind in Spielhose und weißem Hütchen saß in der Sonne auf einer Wiese.


  »Sie wird mal eine Schönheit«, sagte er. »Schlägt natürlich ihrer Mutter nach.«


  »Ach, Tom, immer noch derselbe Schmeichler«, sagte sie spöttisch, aber sie hob schnell wie prüfend die Hand zum Gesicht.


  Als die Getränke gebracht wurden, hob Edie ihr Glas. »Chin-chin.«


  »Auf dich. Es ist schön, dich zu sehen, Edie.«


  Sie seufzte. »Ich habe wirklich Glück und sollte mich nicht beklagen, schon gar nicht, wo so viele Menschen nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf haben.«


  Es hörte sich an, fand er, als sagte sie etwas daher, was sie auswendig gelernt hatte.


  »Und du, Tom?«, fragte sie. »Bist du in London stationiert?«


  »Nein, aber ich komme ziemlich häufig her. Ich bin viel unterwegs.«


  Mit einer gewissen Schärfe sagte sie: »Aber du kannst mir leider nicht sagen, wo genau du stationiert bist und was genau du machst.«


  »Ja, so ungefähr. Ehrlich, es ist überhaupt nicht aufregend, nur Papierkram. Was macht Charles?«


  »Er ist im War Office. Er wollte zur Marine, aber sie haben ihn wegen seiner schlechten Augen nicht genommen. Er hat immer wahnsinnig viel zu tun, ich bekomme ihn kaum zu sehen.«


  Der Kellner brachte ihr einen Teller mit Pate. Sie senkte den Blick und sagte: »Tut mir leid. Ich habe wirklich keinen Grund zu jammern.«


  »Du darfst ruhig jammern«, erwiderte er gutmütig. »Defätismus ist natürlich streng verboten, aber Jammern ist erlaubt.«


  »Ich habe das Gefühl, es geht schon ewig. Als es anfing, dachte ich, sechs Monate vielleicht, schlimmstenfalls ein Jahr. Schön dumm. Hin und wieder gibt's einen Lichtblick, man glaubt, es hätte sich etwas getan, wir hätten irgendwo gesiegt. Von wegen! Am nächsten Tag folgt prompt die nächste Katastrophe.«


  »Erzähle mir etwas über Taynings«, forderte er sie freundlich auf. »Erklär mir, warum du so ungern dort bist.«


  »Na ja.« Sie machte ein gereiztes Gesicht. »Schon das Haus. Bevor ich das erste Mal dort war, noch vor meiner Verlobung mit Charles, stellte ich es mir ganz wunderbar vor. Ich dachte, es wäre so etwas wie das Haus von Onkel Miles.«


  »Cold Christmas?«


  »Ja, wie Cold Christmas. Als Kind habe ich dieses alte Haus geliebt. Onkel Miles war natürlich immer schon fürchterlich, doch das Haus habe ich geliebt. Aber Taynings hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit Cold Christmas. Es ist im ödesten kleinen Tal in Gloucestershire, man friert ständig, weil es immer feucht und neblig ist. Das alte Haus wurde vor fünfzig Jahren abgerissen, und das neue ist einfach schauerlich - Backstein und Zinnen und scheußliche kleine Türmchen. Die Zimmer sind riesig und natürlich nicht zu heizen, weil es nicht genug Kohle gibt. Honoria und Lillian macht das anscheinend nichts aus - die trösten sich mit ihrer Philosophie -, aber Catherine leidet genauso darunter wie ich. Sie könnte einem fast leidtun, wenn sie nicht so eine Miesmacherin wäre.« Sie sah Tom etwas schuldbewusst an. »Schau mich an, ich bin schon wie Catherine, unzufrieden, einsam und verbittert.«


  »Was ist das für eine Philosophie?« fragte Tom.


  »Ach ja, Honoria und Lillian - Lillian ist Honorias Freundin, sie lebt schon seit Jahren in Taynings - nennen es >die Philosophie<, ich weiß nicht, ob es eine Religion ist oder mehr eine Art Theorie. So richtig verstehe ich die Sache nicht. Mit Theorie habe ich es noch nie so gehabt. Honoria hat einmal versucht, es mir zu erklären, aber als sie anfing, vom >Sein< und dem >höheren Bewusstsein< zu reden, habe ich, ehrlich gesagt, abgeschaltet. Dabei ist es sicher etwas sehr Hehres. Sie unterstützen Seemannsmissionen in Liverpool und Glasgow. Ich stricke Mützen und Socken für sie.« Edie runzelte die Stirn. »Wahrscheinlich wäre Taynings leichter zu ertragen, wenn ich mich wirklich für die Philosophie begeistern könnte. Honoria und Lillian sind jedenfalls glücklich damit. Sie verschicken ein Mitteilungsblatt, das sie auf einem Hektografen vervielfältigen, an alle ihre Freunde, und Mr Stockfish kommt zu Übungen und Vorträgen nach Taynings. Lach nicht, Tom.« Edie kniff selbst amüsiert die Augen zusammen. »Mr Stockfish ist ein ausgesprochen angenehmer Mensch. Er wohnt nicht allzu weit entfernt. Meistens marschiert er morgens über die Felder nach Taynings. Er trägt Gamaschen wegen des nassen Grases.«


  Tom lachte. »Und deine Schwägerin? Ist sie auch eine Anhängerin der Philosophie?«


  »Bestimmt nicht. Sie findet das Ganze albern. Und sie hasst Gartenarbeit und Handarbeiten, und das ist genau das, womit wir uns in Taynings die meiste Zeit beschäftigen. Ich hätte nicht gedacht, dass jemand wütend stricken kann, aber Catherine tut es. Sie hat nie geheiratet - sie hat etwas von einem Blaustrumpf. Am liebsten löst sie Kreuzworträtsel. Für das in der Times braucht sie nur ein paar Minuten - wahnsinnig beeindruckend.« Edies Ton war ironisch. »Als sie noch jünger war, wollte sie studieren, aber in der Familie Dangerfield tun Frauen so etwas nicht.«


  Sie schwiegen beide, während der Kellner ihre leeren Teller abtrug. Dann fragte Tom: »Und du fühlst dich dort einsam? Das hast du doch vorhin gesagt.«


  »Es ist wahrscheinlich lächerlich, so etwas zu behaupten, wenn ein halbes Dutzend Leute im Haus ist. Ich glaube, ich wollte damit sagen, dass ich mit keinem von ihnen viel gemeinsam habe. Dadurch habe ich aber auch erkannt, was für ein Glück ich hatte, dass immer Menschen um mich waren, die mir innerlich nahestanden und mit denen ich etwas zu reden hatte.«


  Die Hauptgerichte wurden serviert. »Wenigstens essen wir gut in Taynings«, bemerkte Edie und blickte prüfend auf ihr Frikassee. »Wir haben dort einen riesigen Nutzgarten. Da sind wir zum Glück nicht auf die Marken angewiesen. Wie geht es deiner Familie, Tom? Deinen Eltern und Minnie? Alles in Ordnung?«


  »Ja, danke, es geht ihnen allen gut. Meine Mutter arbeitet jetzt im Addenbrooke's und Minnie im London Hospital. Als Krankenschwester. Und was machen deine Schwestern?«


  »Nicky und die Mädchen sind in Yorkshire. Sie wohnen in einem Cottage in der Nähe von David, der dort stationiert ist. Aber die Armee schiebt ihn ständig herum, da ist die Familie natürlich auch immer auf dem Sprung. Nicky hat es inzwischen gründlich satt. Laura ist in Ayrshire bei einer Freundin. Tony ist bei der Marine, bei den Atlantikkonvois - ich weiß, dass Laura schreckliche Angst um ihn hat.« Ihre Augen verdunkelten sich. »Das ist das Schlimmste von allem, diese Trennungen, die der Krieg mit sich bringt. Ich habe meine beiden Schwestern seit Monaten nicht gesehen.« Edies Blick wurde kühl, als sie Tom ansah. »Du empfindest das wahrscheinlich nicht so, oder, Tom? Du warst ja immer am liebsten frei und ungebunden.«


  Er hatte den Verdacht, dass sie etwas unterstellte, was ihm nicht sonderlich gefiel, vor allem, weil es ein Fünkchen unangenehmer Wahrheit enthielt. »Ja«, bekannte er, »da hast du wohl recht. Für dich ist es sicher sehr schwer.«


  »Man darf nicht meckern«, versetzte sie in leichtem Ton. »Das sagt Mrs Parrish, die Reinemachefrau in Taynings, immer. Und da ich ein Dach über dem Kopf und genug zu essen habe und keinen Ehemann oder Bruder an der Front, habe ich ja wohl auch nichts zu meckern.«


  Er merkte, wie unzufrieden sie dennoch war; sie hatte sich verändert: Sie war dünner und vielleicht ein wenig härter geworden. Aber deshalb nicht weniger schön - die Konturen ihres Gesichts waren geschärft, das Weiche, Kindliche war gewichen, sodass das feine Gefüge darunter sichtbar wurde.


  Gefährliches Terrain, dachte er und suchte nach einem anderen Thema. »Was ist mit deiner Mutter?«, fragte er. »Du sagtest, es gehe ihr nicht gut. Das tut mir leid. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«


  Edies Gesicht drückte Sorge aus. »Es ist eine ziemlich unangenehme Sache, eine gynäkologische Geschichte. Mama muss sich operieren lassen, aber sie schiebt es immer wieder hinaus. Ich gehe morgen mit ihr zu einem Facharzt. Es beunruhigt mich, dass sie so ganz allein ist. Wenn Taynings nur ein kleines bisschen erträglicher wäre, würde ich Honoria fragen, ob ich Mama zu mir holen kann.«


  »Deine Mutter kann sich also auch nicht für die Philosophie begeistern?«


  »Nein. Und sie ist einfach ein Stadtmensch. Genau wie ich.«


  »Und wie geht es dem guten alten Onkel Miles?«


  »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass eine Kleinigkeit wie ein Krieg Onkel Miles veranlassen könnte, sich irgendwie zu ändern, Tom.«


  Er lachte. »Nein, eigentlich nicht.«


  Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu, Büchern und Filmen und natürlich immer wieder dem Krieg. Sie hatten gerade den Kaffee bekommen, als die Sirenen zu heulen begannen. Obwohl viele Gäste an ihren Tischen blieben - wohl in der Hoffnung, es sei falscher Alarm, da es schon einige Zeit keine Angriffe mehr gegeben hatte -, schlug Tom Edie vor, mit ihr einen Luftschutzraum aufzusuchen.


  »Ich möchte eigentlich lieber nach Hause, Tom.« Sie warf einen nervösen Blick zur Straße hinaus. »Wir haben einen Keller. Charles hat gesagt, bei einem Angriff soll ich da hinuntergehen.«


  Sie zahlten und gingen. Als sie die Wigmore Street überquerten, hörten sie die Einschläge der Bomben, die näher zu kommen schienen. Der Himmel leuchtete orangerot. Sie gingen schnell; sie hängte sich bei ihm ein. Als sie an einem öffentlichen Luftschutzraum vorüberkamen, sah er sie an, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Ich möchte nach Hause.«


  »In zwei Minuten sind wir da, ich verspreche es dir.«


  Sie tauchten in das Straßengewirr rund um die Portland Place. Ein Gespräch war im donnernden Lärm von Bomben und Kanonen, von pfeifend durch die Luft jagenden Tieffliegern nicht mehr möglich. Es hagelte Bombensplitter. Tom nahm Edie beim Arm, und sie rannten. Der Himmel über ihnen war von sternförmigen weißen, gelben und roten Lichtern erleuchtet, die die ganze Stadt mit gespenstischer Helligkeit übergossen. Bomben und Stabbrandbomben regneten aus der Luft herab, und Tom spürte, wie Edie seine Hand fester fasste, als sie nach oben blickten und so deutlich, als wäre es heller Tag, die runden, dunklen Rümpfe der Flugzeuge über ihnen erkannten. Die Straßen schwammen in Glasscherben, und die Luft war erfüllt vom beißenden Geruch brennender Häuser.


  Ein lautes splitterndes Krachen ließ Edie aufschreien. Tom blickte auf der Suche nach einem Unterstand hastig nach rechts und links. Edie schaute nach oben und erstarrte. Tom hob den Kopf und sah, was sie gesehen hatte - unmittelbar über ihnen schien der Himmel selbst in Brand zu stehen. Flammen schlugen hoch auf, Feuerzungen zuckten im heißen Wind. Und plötzlich schien die Feuersbrunst aus Rauch und Flammen direkt auf sie hinabzustürzen. Tom riss Edie in eine Türnische und stellte sich schützend vor sie. Auf das dumpfe Knallen der Fensterscheiben, die in der Hitze platzten, folgte das Klirren der Scherben, und die Luft war zu heiß zum Atmen. Er spürte die sengende Glut in seinem Rücken. Als er zur Straße zurückblickte, sah er, dass sie von Flammen gesprenkelt war, zuckenden, tanzenden kleinen Feuersäulen. Fetzen brennender Kleidungsstücke, vom Wind getragen, flatterten die Straßen hinunter wie feurige Vögel.


  »Es war ein Sperrballon«, sagte er mit hämmerndem Herzen. »Es ist nichts passiert. Es war nur ein Sperrballon.«


  Edie klammerte sich zitternd an ihn. »O Gott, Tom, ich dachte, wir würden bei lebendigem Leib verbrennen.«


  »Es ist nichts passiert«, wiederholte er.


  Dann küsste er sie. Wie instinktiv erwiderte sie den Kuss, suchte gierig seinen Mund, während sie sich keuchend an ihn presste. Er merkte nichts mehr von Hitze und Lärm, war sich allein ihrer weichen Haut und ihres frischen süßen Dufts bewusst.


  Aber plötzlich trat sie von ihm weg. »Nein«, sagte sie zornig. »Nein, nein, das dürfen wir nicht. Ich wollte nicht, dass es dazu kommt.«


  Sie riss sich von ihm los, sprang die Stufen hinunter und lief weg. Durch die rußschwarzen Rauchwolken rief er ihr nach, aber sie blickte nicht zurück. Im trüben Licht der schwelenden Feuer sah er sie durch Trümmer zu einem Haus am Portland Place laufen. Vor der Haustür kramte sie in ihrer Handtasche, die Tür öffnete sich, ihr grauer Mantel leuchtete kurz rötlich auf, dann war sie verschwunden.


  Tom bemerkte etwas Helles auf der Stufe neben sich, mitten in den verkohlten Überresten des Sperrballons. Er hob es auf. Es war ein cremefarbener Seidenschal mit blassrosa Streublumen.


  



  Am nächsten Tag schien London wie betäubt, traumatisiert von der Schwere des Angriffs. Die Admiralität war getroffen, und im Hyde Park hatten die Bomben tiefe Krater gerissen. Mehr als tausend Menschen waren umgekommen, mehr als fünfzigtausend Häuser zerstört oder schwer beschädigt worden. Auf dem Weg durch Mayfair kam Tom an Rettungsmannschaften vorüber, die mit schwerem Gerät in den Trümmern nach Opfern und möglichen Überlebenden suchten.


  Er dachte an Edie, rief sich ihren Kuss ins Gedächtnis. War er nur Reaktion auf Angst und Schrecken des Augenblicks gewesen, so wie man etwa in einem Moment der Gefahr die Hand eines Fremden ergreift? Oder hatte er mehr zu bedeuten gehabt? Den ganzen Tag hatte er überlegt, ob er zu ihr gehen sollte. Er wusste, dass es besser wäre, es zu lassen, aber er wusste auch, dass er sie sehen musste und dass er nicht auf die Vernunft hören würde. Er hatte immer noch ihr Bild vor Augen, wie er sie gesehen hatte, als sie ins Haus gegangen war. Sie hatte so klein und zerbrechlich ausgesehen.


  Als er die Portland Place hinunterging, sah er ein Haus, von dem nur noch Mauerreste und gesplittertes Holz übrig waren. Instinktiv berührte er den Seidenschal in seiner Tasche wie einen Talisman. Aber das Haus der Familie Dangerfield war mit zerbrochenen Fenstern und ein paar Einschlägen im Verputz davongekommen. Er läutete, dann klopfte er.


  Edie selbst öffnete ihm die Tür. Tief erleichtert atmete er auf.


  »Ich wollte sehen, wie es dir geht«, sagte er.


  »Es geht mir gut.« Sie trug einen hellen Rock und einen kurzärmeligen blauen Pullover. Beides war staubig. Auch auf ihrem Haar saß Staub, und sie sah blass aus.


  »Hier, das habe ich gefunden.« Er hielt ihr den seidenen Schal hin.


  »Danke.« Sie nahm ihm den Schal ab und fügte dann ziemlich unfreundlich hinzu: »Komm doch rein.«


  Er folgte ihr ins Haus. Es sah aus, als wäre es von einer Riesenhand hochgehoben, durchgeschüttelt und unsanft wieder zu Boden gesetzt worden. In den Zimmerdecken und oben an den Wänden klafften Risse, Bücher waren aus den Regalen gefallen, ein Stapel gerahmter Stiche lag auf dem Boden.


  »Entschuldige«, sagte Edie mit einer Handbewegung. »Hier sieht es furchtbar aus. Ich habe versucht, Ordnung zu machen, aber es ist unmöglich. Die meisten Fenster sind zerbrochen, und überall liegen Scherben herum. Immer wenn ich denke, ich hätte sie alle eingesammelt, finde ich wieder irgendwo welche. Und alles ist voll Staub. Sobald ich ihn aufgewischt habe, kommt die nächste Ladung. Ich hab's mit einem feuchten Tuch versucht, aber das hat alles nur verschmiert. Wenn ich daran denke, was für Arbeit ich mir allein damit gemacht habe, die Vorhänge auszusuchen...«


  »Ich habe versucht, dich anzurufen«, sagte er.


  »Die Telefone gehen nicht.« Sie wirkte zerstreut. »Es ist wahnsinnig lästig.«


  Er folgte ihr ins Esszimmer. Der große, hohe Raum sah traurig aus, grau vom allgegenwärtigen Staub und düster in der zunehmenden Dunkelheit hinter den zerbrochenen Fensterscheiben.


  Edie zog mit einer ungeduldigen Handbewegung die Verdunkelungsvorhänge zu. »Hier haben vor dem Krieg die Hauskonzerte stattgefunden. Es war so ein schöner Raum. Natürlich haben wir die wertvollen Sachen alle nach Taynings gebracht, aber Charles hat manchmal geschäftlich in London zu tun, deshalb mussten wir wenigstens ein paar Möbel hierlassen. Ach, Mensch, die Uhren sind auch kaputt.« Sie starrte auf einen tiefen Riss in der Wand über dem Kamin. »Und das da«, sagte sie. »Meinst du, ich sollte da etwas tun?«


  »Woran hast du denn gedacht?«


  »Das ist genau der Haken, ich weiß es nicht. Sollte man den Riss irgendwie auffüllen? Oder würde er nur wieder aufspringen? Glaubst du, dass der Kamin einstürzen kann? Ich konnte bis jetzt keinen Handwerker kommen lassen, weil das Telefon nicht funktioniert, und außerdem behauptet jeder, er habe für die nächsten Jahre keinen Termin mehr frei.«


  »Ich dachte, du wärst vielleicht nach Gloucestershire zurückgefahren.«


  »Nein, noch nicht.« Edie ging zu einem Schrank, nahm zwei Gläser heraus und goss Gin ein. »Hast du Zigaretten,


  Tom?«, fragte sie. »Ich habe keine mehr und bin noch nicht zum Einkaufen gekommen.«


  Er zündete zwei Zigaretten an. Um sie zu beruhigen, sagte er: »So schlimm sieht der Riss nicht aus. Das lässt sich bestimmt richten.«


  »O ja, wenigstens steht das Haus noch.« Sie hatte die Augen zusammengekniffen und sah ihn mit so viel mühsam gebändigter Wut an, dass er erschrak. »Ich habe das Gefühl, ich tröste mich in letzter Zeit nur noch mit dem Wörtchen >wenigstens<. Wenigstens liegt mein Haus nicht in Trümmern. Wenigstens ist mein Mann nicht an der Front. Wenigstens ist mein Kind draußen auf dem Land in Sicherheit.«


  »Ich wollte nicht -«


  »Ich soll mich einfach nicht daran stören, dass nichts, aber auch gar nichts so ist, wie ich es gewollt oder geplant hatte. Na wunderbar. Aber es stört mich, wie sie mein Haus zugerichtet haben. Es stört mich, dass Rosalind und ich von Charles getrennt sind.« Sie zog hastig an ihrer Zigarette. Ihre Augen blitzten zornig. »Und soll ich dir verraten, was mich am meisten stört, Tom? Dass ich kein nützliches Mitglied der Gesellschaft mehr bin. Im Gegenteil, ich bin allenfalls ein weiterer Esser, eine weitere Mutter, die irgendwohin verfrachtet werden muss, wo Fuchs und Hase einander Gute Nacht sagen, weil sie im Weg ist. Ach was, ich bin nicht nur nutzlos - ich bin lästig. Am besten, man stellt mich irgendwo in die Ecke und erzählt mir nichts, was von Bedeutung ist. Weißt du was, manchmal kommt mir dieser Krieg wie ein Klub vor, zu dem Leuten wie mir der Zutritt nicht erlaubt ist. Mütter und Kinder sollen gefälligst auf dem Land versauern und froh sein, wenn ihnen ab und zu mal einer den Kopf tätschelt und ihnen erklärt, dass sie besser tun, was man ihnen sagt, weil das gesund für sie ist. Ich finde das furchtbar, Tom. Ich kann es nicht aushalten.«


  »Ich kann ja verstehen, dass du es so empfindest«, sagte er besänftigend, »aber du irrst dich. Natürlich bist du erwünscht.


  Natürlich wirst du immer noch gebraucht. Der Krieg wird doch gerade für Frauen wie dich und Kinder wie Rosalind geführt.«


  »Nein.« Sie presste die Lippen zusammen und schüttelte langsam den Kopf. »Nein, du irrst dich, Tom. Mütter und Kinder können nichts zu einem Krieg beitragen, und darum sind wir eine Last. Willst du hören, was gestern im Zug eine Frau zu mir sagte? Wir kamen miteinander ins Gespräch, und ich zeigte ihr mein Foto von Rosalind und erwähnte, dass ich am liebsten bald ein zweites Kind hätte. Darauf sagte sie, ihrer Meinung nach sollten die Leute im Krieg keine Kinder in die Welt setzen. Sie hat behauptet, das sei rücksichtslos und egoistisch. Es ist schon komisch, aber ich glaube, sie hat mich mehr erschüttert als das hier. Ich habe nichts darauf erwidert - wenn es darauf ankommt, fällt einem nie das Passende ein, nicht? -, aber es hat mich wütend gemacht. Schon vor dem Krieg wollte ich immer nur heiraten und Kinder haben. Ich habe mir nie etwas anderes gewünscht. Wir wurden nicht dazu erzogen, einer Arbeit nachzugehen, außer Haus, meine ich. Das erscheint ziemlich idiotisch, wenn man bedenkt, wie arm wir waren, aber so war es. Und jetzt soll ich das alles vergessen und brav warten, ganz gleich, wie lange dieser blöde Krieg dauert, ohne mich darüber aufzuregen, dass ich meinen Mann kaum sehe, meine Mutter und meine Schwestern praktisch am anderen Ende der Welt wohnen und meine Tochter und ich nicht einmal in unserem eigenen Haus leben können?« Sie sah ihn trotzig an. »Na komm, sag schon, was für ein Glück ich im Vergleich zu anderen habe.«


  »Fällt mir nicht im Traum ein. Eine etwas verschrobene Schwiegermutter und eine verbitterte Schwägerin - das ist sicher nicht immer lustig.«


  Sie lächelte nicht. Stattdessen sagte sie wegwerfend: »Ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet dir das alles erzähle. Das interessiert dich doch überhaupt nicht. Ich kann mir vorstellen, dass der Krieg dir ganz prima in den Kram passt.«


  »Nein, das tut er nicht«, widersprach er ärgerlich.


  »Ach, Tom.« Sie lachte spöttisch. »Er kam dir doch wie gerufen. Nun hast du, was du wolltest: immer auf Achse, dazu ein bisschen Abenteuer und ein bisschen Risiko. Obwohl - du hast dir immer eine Menge darauf eingebildet, wie unkonventionell du bist. Beim Militär eckt man damit aber wohl eher an, oder?« Ihr Ton war bitter und sarkastisch.


  Das traf ihn. »Du und ich«, sagte er, »es ist nie darum gegangen, dass ich mich nicht binden wollte.«


  »Ach nein? Worum ging es denn dann? War ich nicht hübsch genug? Nicht schlau genug?«


  »Red keinen Blödsinn, Edie. Du hast mich fallen gelassen, erinnerst du dich nicht mehr?«


  »Nur weil du mir klar und deutlich zu verstehen gegeben hast, dass es dir überhaupt nicht um uns ging.«


  »So ein Quatsch - natürlich ging es mir um uns.«


  »Nein, Tom, das stimmt nicht«, widersprach sie schroff. »Du wolltest dein Leben genauso weiterführen wie immer. Du wolltest reisen, in den Bergen herumklettern und nur ja nicht sesshaft werden. Du hast nicht einen Moment darüber nachgedacht, was ich vielleicht wollen könnte.«


  »Das ist nicht wahr«, murmelte er, aber ihm war nicht wohl dabei.


  Sie hatte ihm den Rücken gekehrt. Er sah sie den Zigarettenstummel in den offenen Kamin werfen und hörte sie im gleichen schroffen Ton sagen: »Was gestern Abend passiert ist - ich hatte einfach Angst. Wenn man Angst hat, tut man seltsame Dinge. Ich hoffe, du hast da nichts hineingedeutet.«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Dann ist es gut.«


  Schweigen. Dann sagte er: »An dem Abend in Esher, in dem Restaurant, waren wir plötzlich so weit voneinander entfernt. Bis dahin hatte ich immer gedacht, wir wären auf derselben Wellenlänge.«


  »Frauen können nicht ewig warten, Tom. Männer haben es leichter, sie können Frauen heiraten, die halb so alt sind wie sie, und niemand denkt sich etwas dabei. Charles ist zum Beispiel zehn Jahre älter als ich. Aber Frauen, die zehn Jahre jüngere Männer heiraten, gibt es kaum. Frauen können sich den Luxus zu warten nicht erlauben. Wir müssen heiraten, bevor wir fünfundzwanzig oder spätestens dreißig sind, sonst heißt es, wir wären sitzen geblieben. Ich kenne Frauen, die gar nicht ans Heiraten dachten, weil sie erst mal ihre Freiheit genießen wollten. Und mit dreißig mussten sie dann auf einmal feststellen, dass keine akzeptablen Männer mehr da waren. Und wenn sie doch noch jemanden kennenlernten, stellten sie möglicherweise fest, dass sie zu alt waren, um noch Kinder zu bekommen. Frauen müssen praktisch denken. Wir können uns solche Phantastereien nicht erlauben. Du hast mich für materialistisch und ehrgeizig gehalten. Deshalb haben wir uns gestritten. Du weißt, dass das so war.«


  Der Schmerz, der Zorn und der Groll über den Bruch kamen ungelindert wieder hoch. »Materialistisch und ehrgeizig«, wiederholte er aufgebracht. »Und? Warst du das denn nicht, Edie? Da wir schon mal bei der unschönen Wahrheit sind: Charles hat beste Beziehungen, oder nicht? Geld hat er auch, vermute ich. Und sehr lange hast du ja nicht gerade gewartet, nachdem du mir den Laufpass gegeben hattest.«


  »Ich glaube, du gehst jetzt besser, Tom«, sagte sie kalt.


  »Da könntest du recht haben.« Sein Ton war so kalt wie ihrer.


  Als er sich zum Gehen anschickte, schien sie unsicher zu werden. Leise und tonlos sagte sie: »Ja, ich wollte wahrscheinlich eine gute Partie machen. Ich wollte Sicherheit, die wollte ich mein Leben lang. Aber für dich hätte ich auf das alles verzichtet.«


  Er starrte sie an. »Sag das nicht. Das glaube ich dir nicht.«


  Sie wirkte stark erregt. »Aber es ist die Wahrheit.«


  Einen Moment stockte ihm der Atem. Heftig rief er: »Aber warum hast du das denn nicht gesagt?«


  »Weil ich wollte, dass du es von selbst merkst. Es wäre für mich der Beweis gewesen, dass du dir Gedanken machst, dass dir etwas an uns liegt.« Sie ergriff ein Tuch, das herumlag, und begann mit mechanischer Bewegung, eines der Fensterbretter abzuwischen. »Ich war nie sicher. Und nachdem wir Schluss gemacht hatten, habe ich so sehr gehofft, du würdest schreiben oder dich sonst wie melden. Es hat mir irrsinnig wehgetan, dass du mich einfach so vergessen konntest.«


  »Aber ich habe dich nicht vergessen«, protestierte er. »Niemals.«


  »In Wahrheit«, sagte sie müde, »hatte ich nie das Gefühl, dir wichtig zu sein, Tom.«


  Ihm war, als drückte ihm jemand die Luft ab. »Als ich hörte, dass du dich verlobt hast, bin ich fast verrückt geworden. O Gott, Edie, wenn du mir das alles nur früher gesagt hättest.«


  »Ach, Tom, wenn du nur hingehört hättest«, entgegnete sie scharf. Dann sagte sie mit einem leichten Kopfschütteln: »Was waren wir beide damals doch für Kinder.«


  Stumm und unglücklich sah er zu, wie sie rußgeschwärzte Glasscherben vom Boden vor dem offenen Kamin aufhob. Wenn er zuvor etwas wie Rache gesucht hatte, ein Bekenntnis von ihr, dass auch sie nicht schuldlos war, so empfand er jetzt nur noch Trauer.


  »Aber jetzt - in deiner Ehe - bist du glücklich?« Er wusste nicht, was er hören wollte.


  »Sehr.« Sie strich sich die Haare hinter die Ohren. Er bemerkte etwas grauen Staub auf ihren Locken, als sie die Kehrschaufel in einen Pappkarton entleerte.


  Sie zu sehen und nicht berühren zu können. Sie zu sehen und ihre Verachtung zu spüren. Sie zu sehen und zu erkennen, was für ein Narr er gewesen war.


  Er nahm seine Mütze. »Ich gehe jetzt besser.« Dann fiel ihm etwas ein. »Was ist mit deiner Mutter?«, fragte er. »Wolltest du nicht heute mit ihr zum Arzt?«


  »Doch.«


  »Und wart ihr dort?«


  »Ja.« Plötzlich sah sie tief bekümmert aus. Sie legte Besen und Schaufel nieder. »Und?«


  »Ach, es war schrecklich - einfach schrecklich. Kann ich noch eine Zigarette haben, Tom?« Er hielt ihr die Packung hin und gab ihr Feuer.


  Sie holte tief Atem. »Ich bin zum Bahnhof gefahren, um Mama abzuholen, aber als ich ankam, stellte sich heraus, dass die Züge nicht fuhren. Also bin ich hierher zurückgekehrt und habe versucht zu telefonieren, aber das ging auch nicht, weil inzwischen die Telefone abgeschaltet waren. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Am Ende habe ich einen Zettel an die Wohnungstür geklebt und geschrieben, ich würde im Krankenhaus auf sie warten. Ich habe eine Stunde für den Weg gebraucht, weil keine Busse fuhren. Wie dem auch sei, Mama kam schließlich. Sie war den ganzen Weg von Esher mit dem Auto gefahren und musste natürlich sämtliche Umleitungen mitnehmen. In Chelsea ist ihr schließlich das Benzin ausgegangen, sie hatte wahrscheinlich nur ein paar Spritzer im Tank. Wir mussten dann aber sowieso noch Stunden warten, weil es so voll war. Mama war völlig fertig. Und dann eröffnete ihr der Spezialist, dass sie nächste Woche operiert werden muss. Länger wollen sie auf keinen Fall warten.«


  »Das tut mir leid«, sagte er. »Das ist wirklich scheußlich.«


  »Ich wollte sie nach Taynings mitnehmen, aber davon wollte sie nichts wissen. Sie wollte lieber nach Hause. Ich konnte sie nicht einmal bitten, über Nacht hier bei mir zu bleiben, weil das Haus in so einem unmöglichen Zustand ist.«


  »Das tut mir wirklich leid«, sagte er noch einmal.


  Sie wirkte sehr niedergeschlagen, aber als er zu ihr gehen wollte, sagte sie warnend: »Nein, Tom.«


  Er nickte hastig, zum Zeichen, dass er die Zurückweisung akzeptierte. »Ich hoffe, es geht alles gut, Edie. Bitte richte deiner Mutter meine guten Wünsche aus. Ich hatte sie immer sehr gern.«


  Dann ging er. Als er an der Wohnungstür war, hörte er Schritte hinter sich und drehte sich um.


  Sie stand im Vestibül. »Entschuldige«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich so gemein war.«


  »Ich habe es sicher nicht anders verdient.«


  »Vielleicht.« Sie presste die Lippen zusammen. Dann sagte sie plötzlich: »Nimm mich in den Arm, Tom. Halt mich fest. Seit gestern Abend kann ich an nichts anderes mehr denken, als dass ich wieder von dir in den Arm genommen werden möchte.«


  Er nahm sie in die Arme. Staubkörnchen saßen auf ihrem Haar; in ihren frischen Duft mischte sich der Geruch von Kalk und Reinigungsmittel. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihre langen, dunklen Wimpern warfen zarte Schatten auf die bläulich weiße Haut unter ihren Augen. Er schob die Hand unter ihren Pullover, ließ sie über die kühle Seide ihres Unterrocks gleiten. Leise stöhnend drängte sie sich an ihn.


  



  Auf einem Bauernhof in der Nähe von Rastenburg arbeiteten französische Kriegsgefangene. Im Herbst, als sie nach einem Besuch bei Friedrichs Cousine Anna nach Hause ritt, sah Miranda die Männer auf einem Feld bei der Arbeit. Ihr Pferd sprang leicht und elegant über einen Graben, dessen Böschungen mit rotgelbem Laub übersät waren. Am Feldrand hielt sie das Pferd an und rief die Männer. Als sie auf sie zukamen, bemerkte sie, wie ihre Augen beim Klang ihrer Muttersprache aufleuchteten. Sie fragte sie, ob sie Olivier kannten - Pariser, dreißig Jahre alt, braune Augen. Ob sie ihn vielleicht gesehen hätten. Ob sie ihr sagen könnten, was aus ihm geworden sei. Sie zuckten mit den Schultern und schüttelten die Köpfe.


  Anfangs war sie sicher gewesen, dass sie sich bald wiedersehen würden. Der Krieg würde enden, denn ganz bestimmt würde sich Hitler mit der Eroberung Polens, durch die nun Ostpreußen wieder mit dem Deutschen Reich vereint war, zufriedengeben. Der Krieg würde enden, und sie würde nach Paris reisen. Sie würde wieder mit Olivier zusammen sein, wenn auch nur für eine Woche oder zwei. In Paris wurde es akzeptiert, dass eine verheiratete Frau, wie zum Beispiel Madame Robert, einen Geliebten hatte, auch wenn es nicht öffentlich gutgeheißen wurde. Und nach diesen ein oder zwei Wochen würde sie nach Sommerfeld zurückkehren, zu Friedrich.


  Aber nach der Schlacht um Frankreich im Sommer 1940 hatte sich alles geändert. Im September hatte sie Madame Robert geschrieben. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in ihrem gepunkteten Kleid aus lindgrüner Seide an den Türen von Oliviers Wohnung und Büro klingelte. Vierzehn Tage später hatte sie einen Brief erhalten, in dem ihre ehemalige Anstandsdame berichtete, dass Oliviers Büro seit mehr als einem Jahr leer stand und in seiner Wohnung im Marais jetzt ein deutscher Offizier lebte. Desolee, schrieb Laure Robert, aber mehr habe sie nicht in Erfahrung bringen können. Olivier war nach England entkommen, sagte sich Miranda, und war jetzt bei den Freien Französischen Streitkräften. Oder er war nach dem Ende der Kämpfe nach Frankreich zurückgekehrt und lebte jetzt mit einem anderen Beruf unter einer anderen Adresse, führte womöglich ein Leben wie vor dem Krieg. Aber irgendwie glaubte sie das nicht.


  Es konnte auch ganz anders sein. Vielleicht war er verwundet worden. Vielleicht gefangen genommen. Vielleicht war er tot. Aber sie hörte nicht auf zu hoffen, denn sie war überzeugt, dass sie es spüren würde, wenn Olivier etwas zugestoßen war. Sie erinnerte sich seines Versprechens, im Parc Monceau auf sie zu warten, wenn sie getrennt werden sollten. In ihrem Schlafzimmer nahm sie den blauen Keramikvogel aus der Schublade und legte die Hand um den kühlen, festen Körper.


  Friedrich war den Winter hindurch in Paris stationiert gewesen. Diese Ironie, hatte Miranda oft gedacht, wenn sie ins Schneetreiben hinausblickte, dass Friedrich ausgerechnet in Paris war. Zu Weihnachten hatte er eine Woche Urlaub, dann musste er wieder nach Frankreich zurück. Sie schrieben sich Briefe, liebevoll, höflich - niemand wäre bei ihrer Lektüre darauf gekommen, dass sie sich seit dem Nachmittag im Hotel Adlon voneinander entfernt hatten.


  Das Frühjahr kam und mit ihm die Schneeschmelze. Das endlose Weiß wich den lebendigen Farben des Neubeginns, frisches Grün an den Bäumen, am See der frische Glanz gelber Iris. Wenn das Wetter schön war, ging sie gern abends im Zwielicht auf die Terrasse hinter dem Schloss hinaus und beobachtete den schnellen, gewandten Flug der Schwalben bei der abendlichen Jagd - ein Schimmer blauen Gefieders, ein rascher Schwingenschlag, während die Sonne zu den Baumwipfeln hinuntersank. Wenn sie die Nachrichten aus dem Westen hörte, war sie oft dankbar für den Frieden in Sommerfeld. Die fruchtbaren Acker versorgten sie mit ausreichend Nahrung. Ostpreußen, so fern, dass die britischen Bomber es nicht erreichen konnten, blieben die Luftangriffe erspart, unter denen Berlin, Hamburg und andere westlicher gelegene Städte so schwer zu leiden hatten.


  Eines Abends Anfang Mai saßen Miranda und die Gräfin nach dem Essen im Salon. Miranda las ihrer Schwiegermutter vor. Irgendwo im Haus entstand plötzlich Unruhe - Stimmen waren zu hören, eine Tür klapperte -, und die Gräfin sagte lächelnd: »Anna vielleicht. Obwohl es für einen Besuch schon ziemlich spät ist.« Im Flur ertönten Schritte, die Gräfin schien zu erstarren, dann sagte sie leise: »Friedrich...«


  Er trat ins Zimmer, groß und braun gebrannt. Er verbeugte sich vor seiner Mutter und küsste ihr die Hand, dann küsste er Miranda. Der Befehl sei unerwartet gekommen, erklärte er, er habe keine Zeit gehabt, sie von seiner Heimkehr zu unterrichten. Aber eigentlich habe er sie beide sowieso überraschen wollen. Nein, hungrig sei er nicht; er habe unterwegs etwas gegessen.


  Eine Kanne Kaffee und ein Glas Cognac wurden gebracht. Friedrich holte zwei kleine Päckchen aus seiner Tasche. Für seine Mutter eine Kamee und für Miranda eine Halskette aus schwarzen Perlen. Er legte sie ihr um; im Spiegel sah sie, wie reizvoll sie ihre elfenbeinhelle Haut zur Geltung brachten.


  »Soll ich den Verwandten schreiben und sie für Freitag zum Essen einladen?«, fragte die Gräfin. »Es wäre wie in alten Zeiten.«


  Friedlich lächelte bedauernd. »Am Freitag bin ich leider nicht mehr hier, Mutter. Ich muss schon morgen wieder weg.«


  »Morgen...«


  Friedrich berührte seine Mutter leicht an der Schulter. »Aber ich habe gute Neuigkeiten. Unsere Einheit wird verlegt, ich werde dann näher an zu Hause sein, fürs Erste jedenfalls. Ihr werdet mich also in den nächsten Wochen häufiger zu sehen bekommen. Schön, nicht?«


  »Wunderbar«, sagte die Gräfin. Sie drückte Friedrichs Hand an ihre Wange.


  Sie sprachen über die Familie, über die vergangene Schlechtwetterperiode mit den schweren Regenfällen, die der Ernte schwer geschadet hatten. Um zehn Uhr zog sich die Gräfin zurück. Nachdem Friedrich seine Mutter nach oben begleitet hatte, entließ er die Angestellten und kehrte zu Miranda zurück.


  »Meine Mutter sieht müde aus«, sagte er. »Und hinfällig.«


  »Sie ist fast achtzig, Friedrich. Und sie hat Angst um dich.«


  »Meine Miranda...«, murmelte er. »Meine schöne Miranda. Weißt du eigentlich, wie sehr du mir fehlst, wenn ich weg bin?«


  »Sehr, sehr, hoffe ich. Aber du fehlst mir auch, Liebster.« Sie küsste ihn leicht auf den Mund. Seine Schuhe waren staubig, und ein Geruch nach frischer Luft und grünen Feldem umgab ihn. Sie sagte: »Warum seid ihr hierherverlegt worden, Friedrich?«


  »Vielleicht nehmen meine Vorgesetzten endlich Rücksicht auf meine Wünsche.« Er lächelte zynisch. »Vielleicht wissen sie, wie groß mein Heimweh ist. Vielleicht haben sie endlich begriffen, wie sehr ich dich vermisse, und haben Mitleid mit mir.«


  »Es wäre schön, wenn es so wäre. Aber irgendwie glaube ich nicht daran.«


  »Beim Militär wird man ständig herumgeschoben. Den Grund erfahren wir nicht immer. Wir sollten uns über unser Glück freuen.«


  Seit ihrer Heirat hatte sie ihn immer besser kennengelernt. Friedrich behielt seine Gefühle meistens für sich, alles andere fand er geschmacklos und vulgär, ja erbärmlich, besonders bei einem Mann. Aber sie wusste inzwischen die Zeichen zu deuten.


  »Friedrich, ich kann ja verstehen, dass du deine Mutter nicht beunruhigen willst. Aber mir musst du die Wahrheit sagen. Mir musst du alles sagen.«


  »Alles?« Er sah sie mit seinen klaren blaugrauen Augen fest an. »So wie du mir immer alles sagst, Miranda?«


  Sie wandte sich ab.


  Er seufzte. »Entschuldige. Ich hätte das nicht sagen sollen. Ich bin müde, es war eine lange Reise.«


  Miranda setzte sich aufs Sofa. »Anna hat mir von den Truppenzügen erzählt, die in Rastenburg ankommen. Erst waren es nur ein paar, aber inzwischen werden es immer mehr. Hunderte, sagt Anna, und sie sind alle vollgepfercht mit Soldaten. Ich bin nicht dumm, Friedrich, und ich bin kein Kind mehr.«


  »Natürlich, das weiß ich.« Er schüttelte den Kopf. »Ich möchte dir nur Angst und Sorge ersparen. Dieser elende Krieg - dieser verdammte Krieg. Ich sollte hier sein, bei dir.«


  »Bald vielleicht.«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Friedrich, du musst mir sagen, was los ist.«


  »Vielleicht kommt es doch nicht so weit«, sagte er leise. »Ich bete darum.«


  »Was denn? Wovon sprichst du?«


  Er schwieg lange. Aber dann sagte er: »In diesem Augenblick stehen Hunderttausende unserer Soldaten an der russischen Grenze, von ganz oben an der Ostsee bis hinunter zum Schwarzen Meer. Ihre Panzer sind in den Wäldern versteckt und ihre Geschütze in Scheunen hinter den Linien. Warum sollten sie dort sein, wenn nicht, um Russland anzugreifen?«


  »Es gibt Gerüchte. Ich habe die Leute im Dorf und in der Kirche reden hören. Ich hatte gehofft, es wäre nicht wahr.«


  »Es ist nicht leicht, ein ganzes Heer zu verstecken. Ich kann mir deshalb kaum vorstellen, dass Stalin nichts bemerkt hat.«


  Miranda erinnerte sich an das Foyer im Adlon, an das Gedränge der Reporter, die alle telefonieren wollten, an Friedrichs Erklärung, dass Deutschland und die Sowjetunion einen Vertrag unterzeichnet hatten, in dem sie sich gegenseitig Neutralität zusicherten, sollte das andere Land in einen Krieg verwickelt werden. Sie erinnerte sich ihrer Hoffnungslosigkeit in diesem Moment, als sie begriffen hatte, dass sie nun nicht nach Paris würde reisen können, Olivier nicht sehen würde.


  »Aber es gibt doch einen Vertrag zwischen Deutschland und Russland«, sagte sie. »Einen Freundschaftspakt. Damals, an dem Tag in Berlin, vor dem Krieg hast du mir das erzählt.«


  »Ein Freundschaftsvertrag?« Friedrich zog die Mundwinkel abwärts. »So würde ich das nicht nennen. Ich würde eher von Zweckmäßigkeit sprechen. Außerdem hat unser Führer keine große Achtung vor Verträgen, wie du weißt, Miranda. Er zerreißt sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«


  »Es ist also sicher?«


  »Noch nicht. Ich hoffe immer noch, dass es nicht zum Krieg kommen wird. Es ist möglich, dass Stalin nicht ausreichend vorbereitet ist. Vielleicht bietet er die Ukraine als Beschwichtigungsmittel an. Vielleicht wird Hitler sich damit zufriedengeben. Andererseits -«


  »Was? Sag schon.«


  »Man kann ein so großes Heer nicht verstecken, und man kann es auch nicht ewig in Warteposition lassen. Heere müssen versorgt werden, sie müssen ernährt werden. Sie habe eine eigene Dynamik. Wenn es passiert, dann schon bald. Die Generäle werden einen Sommerfeldzug befürworten, einen kurzen, schlagkräftigen Vorstoß, um die Russen schnell zu überwältigen.« Er setzte sich zu ihr aufs Sofa. »Die Optimisten behaupten, wir werden in vier Wochen in Moskau einmarschieren. Einige der Männer sind davon überzeugt. Sie sind sicher. Nach unseren Siegen in Europa glauben sie, dass wir alles können.«


  »Und du, Friedrich? Was denkst du?«


  »Alles ist möglich. Ich habe kaum noch Vertrauen in meine Fähigkeit, den Ausgang der Ereignisse vorherzusehen.«


  Er sah müde aus, so dicht neben ihm konnte sie das Netz kleiner Fältchen um seine Augenwinkel erkennen und die vereinzelten grauen Haare im rötlichen Blond.


  »Mein Vater hat einmal zu mir gesagt, dass Deutschland niemals die Russen auf heimischem Boden schlagen könnte.« Sie dachte an ihren letzten Besuch bei ihrem Vater und an die Pläne, die er gemacht hatte, um sein Vermögen für den Fall eines Krieges zu sichern.


  Friedrich lächelte bitter. »Man braucht sich nur in der Geschichte umzusehen, um zu wissen, dass dein Vater sehr wohl recht haben kann. Erinnere dich an Napoleons Schicksal. Der russische Winter wird für uns vielleicht eine weit gefährlichere Bedrohung sein als sämtliche von Stalins Truppen. Russland ist nicht Westeuropa. Es ist ein unermesslich großes Land, und das Klima ist gnadenlos. Und noch etwas: Die Russen haben immer in Knechtschaft gelebt, waren stets von irgendeinem Tyrannen unterdrückt. Was haben sie noch zu verlieren außer ihrer Heimat? Ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat, kämpft am unerschrockensten.«


  Er senkte die Stimme. »Ich fürchte, dieses Unternehmen wird uns ins Desaster führen. Ich fürchte, ein Krieg mit Russland wird uns restlos vernichten. Ich fürchte - am meisten fürchte ich mich davor, was für einen Menschen dieser Krieg aus mir machen wird.«


  »Aus dir?« Sie sah ihn lächelnd an. »Du wirst immer Friedrich bleiben. Ein guter, liebevoller und mutiger Mensch.«


  »Glaubst du?«


  Der Ausdruck seines Gesichts machte sie unsicher. Diesmal war es unmöglich, darin zu lesen.


  »Ich möchte, dass du mir etwas versprichst, Miranda«, sagte er schließlich.


  »Ja, natürlich.«


  »Versprich mir, niemals zu vergessen, dass es mir, ganz gleich, was geschieht, wohin ich gehen oder was ich tun werde, immer nur darum gegangen ist, dich und Sommerfeld zu beschützen.«


  »Ja, das verspreche ich dir. Natürlich.«


  Die Starrheit seiner Miene löste sich. Er war wieder freundlich und offen. »Ich wollte eigentlich gar nicht mit dir darüber sprechen, Liebes«, sagte er leichthin. »Man hat mir oft Pessimismus vorgeworfen. Das ist eine schlechte Eigenschaft von mir. Mach du dir keine Sorgen. Kommst du einen Moment mit hinaus? Ich würde gern eine Zigarette rauchen.«


  Das Licht aus der Orangerie strömte auf die Terrasse hinaus. Die Farben des Abendhimmels waren zu Grau verblasst, und über ihnen in der Luft konnte Miranda die blitzschnell hin und her schießenden Fledermäuse erkennen. Friedrich trat zur Balustrade und blickte zum Park hinaus. Friedrichs Reich, dachte Miranda. Friedrichs kleines Königreich. Die Bäume warfen ihre langen blaugrauen Schatten auf die Rasenflächen, und über ihnen ging der Mond auf, eine weiße leuchtende Scheibe.


  Sie hörte Friedrichs Feuerzeug klicken und sah das Licht der kleinen Flamme. »Es hat sich nicht verändert«, sagte er. »Es ist immer noch genau wie früher.«


  »Wir verwalten Sommerfeld für dich, Friedrich, deine Mutter und ich.« Aber es hatte sehr wohl Veränderungen gegeben, wie Miranda wusste - einige der männlichen Angestellten und der Knechte hatten Sommerfeld verlassen, um in die Armee einzutreten, und sie und die Gräfin konnten nicht mehr so oft nach Königsberg und Berlin reisen.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich bin, zu Hause zu sein«, sagte er. »Paris war natürlich angenehm, aber die Menschen dort hassen uns, das merkt man ganz genau.«


  »Konntest du meinen Vater besuchen?«


  »Ich war ein paarmal bei ihm. Er sah gut aus.« Friedrich lachte kurz auf. »Er scheint förmlich aufzublühen.«


  »Papa ist ein Lebenskünstler. Was auch immer geschieht, er schafft es, das Beste daraus zu machen.«


  »Das ist heute nicht so einfach. Sogar dein Vater dürfte festgestellt haben, dass man ihm die Flügel beschnitten hat.«


  »Papa hatte immer schon eine gute Nase. Wenn Paris ihm nicht mehr passte, würde er sich etwas anderes suchen.«


  Sie spürte seinen Blick. »Und du, Miranda?«, fragte er. »Wenn Sommerfeld dir nicht mehr passte, würdest du dir dann auch etwas anderes suchen?«


  »Friedrich -«


  »Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, frage ich mich, ob du noch da sein wirst.«


  Sie wurde ärgerlich. »Und wohin sollte ich bitte gehen?«, fragte sie heftig. »Zu meinem Vater, der mich verraten hat? Zu meiner Familie? Ich habe niemanden außer dir und deiner Mutter. Oder zu Freunden - sollte ich mir ein Zugbillett nach London kaufen und meine liebe Freundin Kay besuchen? Glaubst du denn, dass euer Militär mir das erlauben würde?«


  »Ist das der Grund, warum du bleibst? Weil du sonst nicht weißt, wohin?«


  »Nein.«


  Der Ärger verflog so schnell, wie er gekommen war, und wurde von Melancholie abgelöst. »Ich habe dich geheiratet, Friedrich«, sagte sie. »Ich habe mich für dich entschieden.« Aber sie wusste, dass ihre Verteidigung unehrlich war, ihre Angst und Verzweiflung entsprungene Entscheidung etwas Schäbiges hatte.


  »Das ist wahr.« Er bot ihr die Hand. »Lass uns nicht streiten, Miranda. Ich sollte dich nicht reizen. Verzeih mir. Komm zu mir.«


  Sie zögerte einen Augenblick, dann umfasste sie seine Hand.


  »Dir ist kalt«, sagte er. »Sollen wir wieder hineingehen?«


  »Noch nicht. Es ist schön hier.«


  »Hier.« Er zog seine Jacke aus und legte sie ihr um. Dann zog er sie in seinen Arm. Sie spürte seinen Herzschlag. »Meine schöne Miranda«, sagte er, während er seine Hand über ihr lang herabfallendes schwarzes Haar gleiten ließ. »Vielleicht sind wir beide einander ähnlicher, als du glaubst. Es fällt uns beiden nicht leicht zu lieben. Ich habe nur zweimal in meinem Leben leidenschaftlich geliebt. Und du, Miranda - wie oft hast du wahrhaft geliebt?«


  Sie hob eine Hand und zählte an den Fingern ab. »Einen Hund, als ich klein war. Und meine Lieblingspuppe. Sie hatte große blaue Augen, und ich habe ihr den Namen Celestine gegeben. Dann natürlich Gila...«


  »Frechdachs«, sagte er und zog sie an sich. »Ich spreche von unsterblicher Liebe, und du kommst mir mit Hunden und Puppen.«


  Sie küssten sich, und dann sagte sie: »Du hast mich damals gerettet, Friedrich. Ich war auf dem Weg, mich zu verlieren, und du hast mich gerettet. Das werde ich dir nie vergessen.«


  »Dankbarkeit...«, murmelte er. »Dann gebe ich mich wohl am besten damit zufrieden, hm?«


  »Nein, mehr als Dankbarkeit.«


  Er ließ den Stummel seiner Zigarette in das Blumenbeet unter der Terrasse fallen und nahm sie fester in die Arme. »Ich werde nicht lockerlassen«, sagte er. »Ich habe sehr viel Geduld, weißt du.«


  Sie ließ den Kopf an seine Brust sinken und schloss die Augen. »Ich wollte, ich hätte dir einen Sohn schenken können. Das schönste Geschenk, das ich dir hätte machen können, und ich habe versagt.«


  Jeden Sonntag in der Kirche betete sie um einen Sohn. Sie betete um einen Sohn, wie sie für Olivier betete, für Kay, für Friedrich und auch für ihren Vater - dass sie alle den Krieg überleben würden.


  Der Schrei einer Eule drang aus den Wäldern. Friedrichs Küsse waren drängend und leidenschaftlich, brannten auf ihrem Mund, ihrem Hals, den Grübchen unter ihrem Hals und auf dem Ansatz ihrer Brüste. Seine Glut weckte Verlangen in ihr.


  »Es ist spät«, sagte er. Seine Stimme war leise und rau. »Gehen wir hinein.«


  



  Sechs Wochen später, an einem Mittsommermorgen am zweiundzwanzigsten Juni, ging Miranda mit Gila zum See. Der Hund rannte ihr über den Rasen voraus und hinterließ dunkle Abdrücke im taunassen Gras. Die Sonne über ihnen war ein diffuses Leuchten.


  Das Birkenwäldchen empfing sie kühl und still mit silbrig schimmernden Stämmen und zarten Nebelstreifen in den Senken. Hinter dem Wäldchen führte der Weg durch hohes, nasses Gras zum Seeufer, an dem leise das Schilf raschelte. Das Leben schien wieder von vorn anzufangen, wiedergeboren an diesem Morgen, voller Erwartung und Verheißung.


  Am Nachmittag tranken Miranda und die Gräfin Kaffee und hörten dabei Nachrichten. Und sie hörten Erschreckendes: In den frühen Morgenstunden waren in dieser kürzesten Nacht des Jahres deutsche Truppen in Russland einmarschiert.


  Nach Artilleriekämpfen waren Brücken erobert und Flüsse überschritten worden. Deutsche Flugzeuge hatten russische Flugplätze und Militärstellungen bombardiert. Der Krieg im Osten hatte begonnen.


  Wenn Deutschland Russland überfällt, musst du deinen Mann verlassen. Miranda sagte sich, dass ihr Vater mit seinem immer gleichen, raffgierigen Blick auf die Welt übertrieben hatte. In Sommerfeld waren sie sicher. Außerdem durfte sie sich jetzt nicht von Angst aus der Ruhe bringen lassen. Sie musste auf sich achten.


  Endlich war das Wunder geschehen. Ihr war, als hätte sie tagelang den Atem angehalten, aber nun wusste sie es mit Sicherheit, nun war sie gewiss, dass sie schwanger war, ein Kind erwartete, das Kind, das Friedrich und sie sich schon so lange wünschten.


  



  Auf dem Rückweg zum Hotel ging Tom in ein Pub. Er stand an der Bar, als ihm jemand auffiel, der an einem der Tische saß. Er brauchte einen Moment, um das Gesicht einzuordnen: Es war Charles Dangerfield.


  Er wollte gehen. Zu spät. Dangerfield stand auf und kam auf ihn zu.


  »Blacklock? Richtig?«


  »Ja.« Tom hörte sein eigenes übertrieben herzhaftes Lachen. »Sie haben einen scharfen Blick.«


  »Ich konnte mir Gesichter immer schon gut merken. Trinken Sie etwas mit mir?«


  Lieber nicht, dachte er, ich habe nämlich ein Verhältnis mit Ihrer Frau. Laut sagte er: »Nett von Ihnen, danke«, und bat um einen Scotch.


  Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke. Der Schankraum war altmodisch, mit dunkel getäfelten Wänden und voneinander getrennten Nischen. »Sind Sie jetzt in London stationiert?«, fragte Dangerfield, und Tom schüttelte den Kopf.


  »Ich komme hin und wieder her. Und Sie?«


  »Ich bin beim War Office. Bei den Streitkräften wollten sie mich nicht haben - wegen meiner Augen, ich bin kurzsichtig, wissen Sie. Ich hasse es, nicht in Uniform zu sein wie alle anderen. Ich komme mir zweitklassig vor. Aber ich bohre weiter. Ich habe ein paar Freunde bei der Admiralität - ich werde mal versuchen, meine Beziehungen spielen zu lassen.« Dangerfield lächelte flüchtig.


  »Na dann, viel Glück.«


  Dangerfield sah sich im Schankraum um. Die Zimmerdecke hatte große Risse, und in einem Fenster war die Glasscheibe durch ein Stück Pappe ersetzt worden. »Unser armes altes London«, sagte er. »Es hat die Stadt ganz schön gebeutelt, nicht?«


  »Ganz schön, ja«, bestätigte Tom. Und weil alles andere merkwürdig gewirkt hätte, fragte er dann: »Wie geht es Edie?«


  »Bestens«, antwortete Dangerfield. »Sie ist froh, wieder in London zu sein.«


  Seit dem deutschen Einmarsch in die Sowjetunion hatten die Bombenangriffe auf London fast aufgehört. Die Menschen kehrten in die Hauptstadt zurück und nahmen die Fäden ihres alten Lebens wieder auf.


  Sie sprachen über den Krieg - die Invasion auf dem Balkan und in Griechenland, den Verlust Kretas, die Besetzung Persiens durch die Alliierten, die damit die Pipelines sichern wollten, und den fortgesetzten Vormarsch der Wehrmacht in die Sowjetunion. Gerade als Tom glaubte, er könne sich jetzt mit Anstand davonmachen, sagte Dangerfield plötzlich: »Was meinen Sie, ist es für die Frauen schlimmer, dieses ganze Schlamassel?«


  »Der Krieg, wollen Sie sagen?«


  »Ja.« Dangerfield zupfte an seiner langen schmalen Nase. »Ich glaube, Frauen tragen schwerer daran, dass sie ihr Zuhause verlassen müssen, ihre Familien auseinandergerissen werden und dergleichen. Männer hingegen - ich glaube, wenn wir ehrlich wären, würden die meisten von uns zugeben müssen, dass der Krieg für sie etwas Abenteuerliches und Aufregendes hat, das ihnen zusagt.«


  »Vielleicht.«


  »Ich weiß, dass Edie leidet. Sie spricht nicht darüber, aber ich merke es ihr an. Ich merke ihr an, dass sie nicht glücklich ist.«


  Tom wurde der Boden ein wenig zu heiß. Er sah auf die Uhr. »Tja, ich muss leider los.«


  Dangerfield stand auf und gab ihm die Hand. »Danke, dass Sie mir Gesellschaft geleistet haben. Und Hals- und Beinbruch.«


  Draußen war der Himmel grau, und es regnete. Auf dem Weg den Strand hinunter wurde er von einer Frau mit einer Sammelbüchse angehalten. Waisenkinder oder Seemannswitwen, er machte sich nicht die Mühe, es herauszufinden, sondern leerte einfach sein gesamtes Kleingeld in die Büchse, wie zur Buße.


  Als er und Edie sich das letzte Mal getroffen hatten, war er in einem kleinen Hotel in Maida Vale abgestiegen. Sie aßen im Hotel zu Abend - das Essen war beinahe ungenießbar gewesen, ein matschiger Eintopf, gefolgt von einem Rosinenkuchen, dem die Rosinen fehlten. Edie war nervös, schaute jedes Mal in die Höhe, wenn jemand in den Speisesaal kam, aber mit der Zeit löste sich ihre Spannung, und sie konnte sogar mit ihm zusammen über das Essen lachen. Hinterher gingen sie in sein Zimmer hinauf. Als sie sich eine Stunde später trennten, blieben nur ein schwacher Hauch ihres Parfüms und eine Mulde in dem Kissen, auf dem ihr Kopf geruht hatte.


  Ich merke ihr an, dass sie nicht glücklich ist, hatte Dangerfield gesagt. Ja, dachte Tom, während er durch die verregneten Straßen Londons streifte, das Glück, das er und Edie zusammen erlebten, war auf ihrer Seite immer von Angst und Schuldgefühlen getrübt. Ihre Zusammentreffen folgten einem Muster: ihre anfänglichen Skrupel, seine Beschwichtigungen, dann die wortlose Kommunikation ihrer Körper bei der Liebe. Er wusste, dass ihre Beziehung in eine Glasglocke gesperrt war, dass sie außerhalb der Wände eines Hotelzimmers nicht lebensfähig war. Und auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, wusste er, dass diese Affäre sie unglücklich machte, aber sein leidenschaftliches Verlangen nach ihr verdrängte alle anderen Überlegungen. Sie, dachte er, war nicht so stark auf ihn angewiesen. Vielleicht war er ihr nur ein Ausgleich für das, was ihr gerade fehlte - ihre Familie, ihr Mann, ihr Zuhause. Sie führten kaum ernsthafte Gespräche. Als er ein- oder zweimal die Möglichkeit einer Trennung von Charles angedeutet hatte, war sie nicht darauf eingegangen. Er hatte nicht gedrängt, weil er Angst davor hatte. Was auf gemeine Feigheit hinauslief, dachte er.
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  MIRANDAS LEBEN WAR ENGER GEWORDEN, beschränkte sie zunehmend auf Sommerfeld. Friedrich, Klaus, Max und Oskar waren weit weg an der russischen Front. Anna arbeitete als Hilfsschwester im Krankenhaus in Rastenburg. Zu essen gab es noch genug in Ostpreußen, aber das Benzin war mittlerweile rationiert. Der Daimler war vor einem Monat von den Nazis zum Einsatz an der Ostfront beschlagnahmt worden, der Familie blieb nur der kleine Volkswagen. Der Chauffeur war eingezogen worden; aber Herr Bernard, Friedrichs Sekretär, der freigestellt war, weil er sich um den Gutsbetrieb kümmern musste, konnte zum Glück Auto fahren. Das Reiten hatte der Arzt Miranda wegen ihrer Schwangerschaft verboten, und seit dem Einmarsch in Russland gingen die Personenzüge für die Zivilbevölkerung nur noch unregelmäßig. Friedrichs Briefe und gelegentlich ein kurzes Schreiben ihres Vaters aus Paris waren ihre einzige Verbindung zur Außenwelt. Abgesehen vom Rundfunk natürlich, in dem in diesem Herbst triumphierend Hitlers Siege bekannt gegeben wurden, während die Wehrmacht tiefer und immer tiefer nach Russland vorstieß. Ein Sieg, der beispiellos in der Geschichte ist... die totale Vernichtung der sowjetischen Armee. Smolensk war gefallen, dann Kiew, dann Charkow, und Leningrad stand unter Belagerung.


  Manchmal ertappte sich Miranda bei der Frage, ob sie ein Gefängnis gegen ein anderes, angenehmeres eingetauscht hatte. Der Krieg, tröstete sie sich, musste bald vorüber sein, dann würde Friedrich heimkehren, das neue Jahr würde beginnen, und ihr Kind würde zur Welt kommen. Und sie würde sich nicht länger von den Mauern dieses großen alten Hauses eingeschlossen fühlen, die ihr manchmal so bedrückend vorkamen, dass die Stille zu ihr zu sprechen schien, um sie daran zu erinnern, wie unsicher das Leben war, dass sich mit einem Wimpernschlag alles ändern konnte.


  Die Bewegungen des Kindes in ihrem Bauch waren anfangs leicht wie sanfter Flügelschlag. Miranda stellte es sich wie einen wendigen kleinen Fisch vor, der in einer Unterwasserhöhle schwamm. Was für Gedanken hatte es, während es in der Dunkelheit wartete und wuchs? Was fühlte es? Was wünschte es?


  Wenn sie ein Mädchen bekam... Sie würde ihrer Tochter eine gute Mutter sein. Sie würde die Kleine nicht wochenlang mit einer Kinderfrau allein lassen, die sie schlug, wenn sie aus Angst vor der Dunkelheit weinte. Sie würde keine Erzieherin engagieren, die dem Kind auf die Finger klopfte und ihm sagte, es sei dumm. Sie würde das kleine Mädchen nicht in Rüschen und Schleifen kleiden, um es einen Tag den Gästen vorzuführen und am nächsten Tag dafür zu bestrafen, dass es sich produziert hatte. Sie würde ihre vierzehnjährige Tochter nicht zwingen, sich abends mit einer Schar Gäste an die Tafel zu setzen und sich von älteren Herren in die Wange kneifen und Witze erzählen zu lassen, die sie nicht verstand. Ihre Tochter würde nicht viel zu früh lernen müssen, wie man diese Herren herausforderte, indem man ihnen ein Küsschen gönnte, und wie man sie später mit eisigem Hochmut zurückwies, wenn sie mehr verlangten. Ihre Tochter würde nicht lernen, sich ständig selbst zu beobachten, sich gefällig zu machen, sofort bei ihrem Eintritt in einen Raum die Stimmung der anderen zu erspüren. Sie würde nicht in den frühen Morgenstunden zu Bett gehen und sich an ihre Puppen kuscheln, verfolgt von einem eigenen trällernden Lachen und ihrem koketten Lächeln. Sie würde nicht lernen, sich zu hassen.


  Ihre Tochter würde ein Zuhause haben. Ihrer Tochter würde Sommerfeld so vertraut werden, wie Miranda die Hauptstädte Europas vertraut waren. Sommerfeld würde ihre Welt sein, wie es Friedrichs Welt war. Und wenn sie dafür ihre eigene Rastlosigkeit besiegen, das Verlangen nach Neuem bezwingen musste, das allzu leicht in Langeweile und Depression führte, dann sollte es so sein. Sie würde es schon irgendwie schaffen. Sie würde Olivier und Paris vergessen, sie würde die Miranda vergessen, die sie einmal gewesen war, diese Miranda, die von Liebe und Ruhm geträumt, sich zu dem dunklen, aufmerksamen Auge der Kamera hingezogen gefühlt hatte, das ihr erlaubte, sich so zu geben, wie sie sich nur selten geben durfte. Ja, so würde es sein. Das würde sie für ihre Tochter tun.


  Und wenn sie einen Sohn bekam... Vielleicht würde dieser Sohn und Erbe blond und hellhäutig sein wie sein Vater. Vielleicht würde sie im Sommer mit ihm an den See gehen und ihm die Fische zeigen, die im seichten Wasser umherhuschten, und die Vögel, die sich im Schilf versteckten. Sie würden auf Wiesen voller Klatschmohn und Margeriten Picknicks machen. Wenn er größer war, würde sie ihm das Reiten und das Schlittschuhlaufen beibringen.


  An kalten Winternachmittagen setzte sich Miranda in die Orangerie und ließ sich von der Wintersonne wärmen, während sie handarbeitete. Vor langer Zeit hatte eine Schweizer Erzieherin sie das Sticken gelehrt. Ihr Kind würde ein Kind des Nordens sein, es würde Schnee und Eis kennen, graues Meer und kalte Wälder. Später, wenn es groß genug war, würden sie ans Mittelmeer reisen, in die Sonne, an ein türkisgrünes Meer mit weißen Sandstränden. Bis dahin würde sie den Duft der Orangen atmen.


  



  Mittwochnachmittags arbeitete Edie in einem Laden des WVS, des Freiwilligen Hilfsdiensts, in der Nähe von Bishopsgate. Der Heimweg nach der Arbeit führte sie an der St.-Pauls-Kathedrale vorbei durch ein Gebiet der Verwüstung. Manchmal bot sich flüchtig ein Eindruck von Normalität, eine Straße, deren Häuser fast unversehrt waren, nur ein paar Risse und Löcher in den Mauern zeigten, aber schon die nächste Straße konnte wieder ein Bild der Zerstörung sein. Die Paternoster Row, wo einmal die Verlagshäuser gestanden hatten, war dem Erdboden gleichgemacht, und in der Cheapside standen nur auf der linken Seite noch ein paar Häuser. In den Ruinen hatten Pflanzen Wurzeln geschlagen, Weidenröschen, dorniges Gestrüpp, Brennnesseln, braun jetzt von den ersten Frösten. Auf ein halb eingestürztes Stück Mauer hatte jemand ein V gemalt. In einem dachlosen Kirchenschiff hatte der Wind Herbstlaub zusammengetrieben, das mit seinen Rot- und Goldtönen die Steinplatten zum Leuchten brachte, in die die Namen der Toten eingemeißelt waren. Der Anblick einer zerbombten Kirche rief stets eine merkwürdige Trauer bei ihr hervor: Sie fröstelte.


  Sie fühlte sich heute schon den ganzen Tag gehetzt. Nach dem Frühstück war sie zum Einkaufen gegangen und hatte ewig in der Schlange gestanden, während Mrs O'Brien, die Putzfrau, zu Hause die Böden wischte. Dann hatte Mrs Lumley, die in Battersea in häuslichem Chaos lebte, aber entzückende gesmokte Babynachthemdehen nähte, angerufen, um ihr zu sagen, dass sechs Hemdchen zur Abholung bereitlagen, sie aber nicht aus dem Haus gehen könne, weil ihr Ältester mit Masern zu Bett liege. Das Lager im Laden war knapp, deshalb war Edie erst in aller Eile nach Battersea gefahren, ehe sie um zwei ins Geschäft gegangen war. Sie verkauften dort kleine Geschenke und von WVS-Mitgliedern selbst gefertigte Kleidungsstücke, um Geld für den Kriegseinsatz zu sammeln. Edie hatte die Aufgabe übernommen, die Erzeugnisse bei den Frauen abzuholen, die aus irgendwelchen Gründen ans Haus gebunden waren, entweder weil sie alt und gebrechlich waren oder weil sie sich um ihre alten Eltern oder kleine Kinder kümmern mussten. Manchmal nahm sie Rosalind auf diese Exkursionen mit und schob den Kinderwagen durch Straßen, die sie noch nie gesehen hatte.


  Wenn sie am Mittwochnachmittag im Laden zu tun hatte, ließ sie Rosalind im Allgemeinen bei ihrer Kinderfrau. An diesem Nachmittag war viel Betrieb gewesen, die Kunden hatten sich die Klinke in die Hand gegeben, Mrs Lumleys Nachthemdchen waren alle verkauft. Edie sah auf ihre Uhr. Sie war gern spätestens um sechs zu Hause, um Rosalind selbst baden zu können. Am Abend würde sie allein essen, weil Charles verreist war. Danach würde sie sich in einem Hotel mit ihrem Geliebten treffen.


  Sie und Tom trafen sich in Hotels, deren Namen - »Excelsior«, »Ritz« - vor dem Krieg in strahlender Leuchtschrift über dem Eingang geprangt hatten, inzwischen jedoch lange in Dunkelheit versunken waren, die Lämpchen entweder von Bomben zerschmettert oder mit Sperrholzbrettern vernagelt. Die Hotels lagen nicht in so heruntergekommenen Gegenden, dass es schwer gewesen wäre, ihre Anwesenheit zu erklären, wäre sie dort einem Bekannten in die Arme gelaufen; sie gehörten aber auch nicht zu der Sorte Häuser, wo jemand, den sie kannte, in der Bar oder im Speisesaal sitzen konnte.


  Als sie das erste Mal mit Tom geschlafen hatte, am Tag nach dem Luftangriff, hätte sie den Krieg dafür verantwortlich machen können. Der Gedanke, dass man jeden Moment sein Leben verlieren konnte, und der Zusammenbruch aller gewohnten Strukturen des Alltags schienen alles bedeutungslos zu machen außer Gefühl und Begehren. Es war, als hätten ihnen diese Nächte extremen Lärms, extremer Zerstörung und extremen Terrors die Erlaubnis dazu gegeben. Wenn man ohnehin sterben musste, was machte es dann schon aus, wenn man mit einem alten Freund ins Bett ging? Hinterher war sie euphorisch gewesen und zugleich vom schlechten Gewissen gequält. Mit der Zeit aber war die Euphorie verflogen, und die Schuldgefühle waren quälender geworden.


  Dann jedoch hatten sie sich ein zweites Mal getroffen. Die schlimmsten Angriffe waren zu dem Zeitpunkt vorbei gewesen. Hitler hatte seine Aufmerksamkeit Russland zugewandt, und Edie, Charles und Rosalind waren in ihr Londoner Haus zurückgekehrt, dieses vom Krieg mitgenommene Haus, von dessen früherer Eleganz kaum noch etwas zu spüren war.


  Eines Abends rief Tom an. Charles war verreist, und Rosalind war quengelig, weil sie neue Zähne bekam. Es war Mittwoch, und sie hatte einen anstrengenden Nachmittag im Laden hinter sich. Der einundzwanzigjährige Sohn einer der Helferinnen war auf See gefallen. Mrs Rice, seine Mutter, war zwar tapfer gewesen, aber doch sehr blass und still, und Edie hatte sich verpflichtet gefühlt, sich um sie zu kümmern. Gleichzeitig sorgte sie sich um ihre Mutter, die sich von der Hysterektomie noch immer nicht richtig erholt und am Telefon schwach und müde geklungen hatte. Edie hatte sich erboten, mit dem Zug nach Esher zu kommen, aber ihre Mutter wollte davon nichts wissen. Mrs Phillips habe versprochen vorbeizukommen, sagte sie, Edie solle sich keine Sorgen machen.


  Aber das war natürlich alles keine Entschuldigung. Sie saß beim Abendessen, als Tom anrief. Er wohne im Adelphi in Earl's Court - ob sie nicht ein Glas mit ihm trinken wolle. Sie sagte Nein, sie könne leider nicht, und hängte ein. Und hatte Mühe, den Rest ihres Essens hinunterzuwürgen, weil sie an die Matrosen denken musste, die beim Transport dieser Nahrungsmittel über den Atlantik möglicherweise umgekommen waren - wie der Sohn von Mrs Rice. Das Haus erschien ihr so leer, so still, und sie dachte an Tom, der ganz allein in einer öden Hotelbar saß, und ehe sie sich's versah, war sie in Mantel und Hut und rannte aus dem Haus. Sie würden ja nur ein Glas zusammen trinken, ein bisschen miteinander reden, versuchte sie sich einzureden, als sie im Bus saß. Aber im Hotel, wo er sie am Empfang erwartete, nahm er sie bei den Händen, sagte: »Du hast mir so gefehlt«, und sie gingen in sein Zimmer hinauf.


  Nein, es gab keine Entschuldigung, denn sie war heilfroh, wieder in London zu sein, selbst in diesem veränderten, verwundeten London. Sie liebte ihre Arbeit beim WVS, war selbst überrascht von der Energie und dem Enthusiasmus, die sie bei sich entdeckt hatte. Und sie gehörte weiß Gott nicht zu den Frauen, die ihre Männer betrogen und sich in öffentlichen Telefonzellen zu heimlichen Liebesabenteuern verabredeten. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die logen. Die Affäre war unrecht, und sie war gefährlich, eine Bedrohung nicht nur für ihr und Charles' Wohl, sondern auch für das ihrer Tochter. Manchmal, wenn sie nachts erwachte und ihr alles wieder einfiel, wurde ihr fast übel vor Scham und Abscheu. Warum tat sie das? Allein wegen der Farbe seiner Augen und des Klangs seiner Stimme?


  Nur in einer Hinsicht war sie immer ehrlich geblieben, sagte sie sich. Sie hatte nie versucht, sich vorzumachen, sie habe keine Wahl gehabt. £5 hat uns einfach überkommen, und dann... Sie verachtete solche Selbsttäuschung. Sie traf sich mit Tom, weil sie es wollte; sie ging mit ihm ins Bett, weil sie es wollte. Die Glücksgefühle, die die Affäre mit Tom in ihr hervorriefen, beraubten sie nicht ihrer Fähigkeit zu denken. Sie traf sich mit ihm, weil es sie glücklich machte und sie mit ihm eine Leidenschaft erlebte - und das war wirklich die Wahrheit -, wie sie sie nie gekannt hatte. Wenn sie sich trafen, verabredeten sie sich nie für ein nächstes Mal. Immer wenn Tom sie anrief und sagte, er sei in London, war es für sie eine prickelnde Überraschung, ein wunderbares Geschenk, das sie aus dem täglichen Einerlei ihres Lebens herausriss. Und am nächsten Abend war sie auf dem Weg ins Excelsior oder ins Carlton.


  In den vergangenen neun Monaten hatte sie viele neue Entdeckungen gemacht: dass sie zur schlimmsten Lüge fähig war und dass die körperliche Liebe, die sie bisher nur als eine lästige eheliche Pflicht betrachtet hatte, etwas unglaublich Schönes sein konnte. Sie hatte entdeckt, dass eine Berührung so heißes Verlangen entfachen konnte, dass fast alles andere - Vernunft, Treue, ja selbst Würde - dahinter zurücktrat. Und dass die Liebe - sie nahm an, dass es Liebe war - verändern konnte.


  Aber wenn es Liebe war, was empfand sie dann für Charles? An dem Abend, an dem sie zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, hatte Tom ihr vorgeworfen, Charles seines Geldes wegen geheiratet zu haben. Es stimmte, dass sie von dem Haus in der Portland Place hingerissen gewesen war, als sie es bei seinen Hauskonzerten kennengelernt hatte, und es war auch wahr, dass sie Charles wahrscheinlich nicht geheiratet hätte, wenn er mittellos gewesen wäre. Aber sie hatte ihn nicht des Hauses wegen geheiratet. Hätte sie ihn nicht gemocht - und sie hatte ihn sogar sehr gemocht -, hätte sie bei ihm nicht eine innere Zufriedenheit gefunden, von der sie bis dahin nicht einmal gewusst hatte, dass sie sie suchte, dann hätte sie ihn nicht geheiratet. Was war so verwerflich daran, wenn sie einen Blick für schöne Häuser hatte? Nach der Heirat hatte sie es sich mit besonderer Freude zur Aufgabe gemacht, Charles' Junggesellenhaushalt in ein gemütliches Heim zu verwandeln. Es ärgerte sie, dass die Gestaltung eines Zuhauses, eines Raumes, allgemein als trivial, als Frauensache abgetan wurde. Ihr waren die kleinen Effekte wichtig: ein Kissen aus pfauenblauem Damast auf einem elfenbeinweißen Seidensofa; das Goldgelb eines Vorhangs, das sich in den Dolden des Goldregens spiegelte, der durch das Fenster zu sehen war. Diese Kleinigkeiten brachten ihr weit mehr Freude und Zufriedenheit als Charles' Sammlung wertvoller alter Architekturstiche.


  Aber mit der Zufriedenheit war es seit Langem vorbei, seit ihrem Exil in Taynings. Charles hatte ihr im Gegensatz zu Tom deutlich gezeigt, dass er sie anbetete; er war überhaupt ganz anders als Tom: vernünftig, kultiviert, zuverlässig, mit einem guten Posten beim Staat, erwachsen eben. Sie erinnerte sich noch, dass sie genau das nach ihren ersten Gesprächen mit Charles gedacht hatte: wie ungeheuer erwachsen er war mit seinem standesgemäßen Haus, seinem standesgemäßen Posten, seinem standesgemäßen Leben. Tom hatte etwas Eigenwilliges, Unberechenbares, das nie Sicherheit erlaubt hatte. Wegen dieser Ungewissheit hatte sie mit ihm Schluss gemacht - und hatte sich gegen ihren Willen neu in ihn verliebt, weil etwas in ihr offenbar genau das brauchte.


  Oft dachte sie, dass sie und Charles im Grunde genommen nie eine echte Chance gehabt hatten. Sie war schon auf der Hochzeitsreise schwanger geworden. Die ersten Monate war sie ständig von Übelkeit geplagt gewesen, und Charles, gutherzig und rücksichtsvoll, wie er war, hatte in seinem Ankleidezimmer geschlafen. Als endlich Rosalind zur Welt kam, war Hitler in Norwegen einmarschiert, und Charles saß bis tief in die Nacht an seiner Arbeit im War Office. Er war sehr gewissenhaft, und Edie, die wusste, wie tief es ihn getroffen hatte, dass man ihn seiner schlechten Augen wegen beim Militär nicht genommen hatte, vermutete, dass er in der Arbeit Trost suchte.


  Aber selbst wenn sie nicht so viel getrennt gewesen wären, hätte sie manches Mal Schwierigkeiten gehabt, Charles zu verstehen. Vielleicht wäre es einfacher gewesen, wenn ihr Vater nicht so früh gestorben wäre oder sie Brüder gehabt hätte - dann hätte sie vielleicht mehr Gefühl für Männer entwickeln können. Charles hatte eine Art, sich in eine Aufgabe zu vertiefen, die ihn alles um ihn herum vergessen ließ. Er besaß eine Fähigkeit, sich zu konzentrieren, die ihr fehlte und durch die sie sich bisweilen ausgeschlossen fühlte. Er sprach gern über abstrakte Dinge, war belesen, gebildet, sprach mehrere Fremdsprachen, liebte Italien - bedauerte tief, dass die politische Situation sie zwang, ihre Hochzeitsreise nach Cornwall statt in die Toskana zu machen - und hatte eine Vielfalt von Interessen und Liebhabereien, die ihn, wenn er sich gerade mit ihnen beschäftigte, völlig vereinnahmten.


  Sie überlegte manchmal, ob sie sich wegen des grauen Kriegsalltags, der immerwährend deprimierenden Nachrichten, der viel zu häufigen Niederlagen und Rückzüge neu in Tom verliebt hatte. Mit dem deutschen Einmarsch in Russland war eine weitere Front eröffnet worden, und England hatte endlich einen Verbündeten bekommen, doch die Nachrichten aus Russland waren entmutigend, und jetzt bedrohte die Wehrmacht sogar Moskau. Die Angst vor der Zukunft musste irgendwie verdrängt, der Mangel an Spaß und Vergnügen, an Zeit für sich irgendwie ausgeglichen werden. Und irgendwie musste man sich hinwegtrösten über die Abwesenheit so vieler vertrauter Menschen - ihrer Schwestern natürlich, ihrer Freunde, von denen viele weit weg waren, manche tot, an einem Strand bei Dünkirchen oder unter den Trümmern eines Hauses in Chelsea begraben. Warum nicht mit einem Liebhaber in einem Hotelzimmer?


  Doch wenn es nur um Zerstreuung und Ablenkung gegangen wäre, hätte sie die Sache beenden können. Es verstörte sie, dass sie dazu bisher nicht fähig gewesen war, und es veränderte ihre Meinung von sich selbst. Manchmal waren die selige Beschwingtheit und das Verlangen wunderbar und ließen die ganze Welt in leuchtenden Farben erstrahlen; aber in kühleren Momenten empfand sie eine tiefe Abneigung gegen sich selbst. Schuld und Selbstekel waren ihre ständigen Begleiter. Vielleicht, dachte sie oft, suchte sie sich deshalb immer irgendeine Beschäftigung, damit sie sich der Schuld nicht stellen musste, die an ihr nagte und das Bild, das sie bisher von sich gehabt hatte, zerstörte. Sie hatte die Kontrolle verloren, und dabei war Kontrolle ihr immer so wichtig gewesen. Ihre Begierden und Gefühle waren nicht mehr ordentlich sortiert irgendwo weggesperrt, um je nach Bedarf wieder hervorgeholt zu werden - sie hielten sich an keine Ordnung, waren unberechenbar und fordernd.


  Edie sah einen Bus kommen und rannte. Während sie eingezwängt unten im Bus stand und sich krampfhaft festhielt, machte sie sich Vorwürfe, dass sie am Tag zuvor nicht bestimmter gewesen war. Sie hätte Tom sagen sollen, dass es vorbei war, und fertig. Aber im Nebenzimmer hatte Mrs O'Brien sauber gemacht, und außerdem war es feige, per Telefon mit jemandem Schluss zu machen - grausam, genau genommen -, und sie wollte nicht feige sein, jedenfalls nicht bei ihm.


  Aber heute Abend musste sie es beenden. Sie hatte keine Wahl mehr - die Entscheidung war ihr aus der Hand genommen worden. Vor dem Essen, als sie an ihrem Toilettentisch saß und ihr Spiegelbild anstarrte, wurde sie beinahe überwältigt von einem plötzlichen Vorgefühl des Verlusts. Sie sollte ihr unvorteilhaftestes Kleid anziehen, ihre Haare nicht bürsten, ihre Lippen nicht rot schminken. Vielleicht würde es das leichter machen: Dann würde er sie nicht begehren. Doch stattdessen stand sie auf, zog ein Kleid aus dunkelblauem Crepe de Chine mit Samtbesätzen an und steckte sich die Haare hoch, sodass ihre dunklen Locken in einer Kaskade herabfielen. Sie betrachtete ihr Bild im Spiegel: blaue Augen, weiße Haut, knallroter Mund. Verlogen. Begehrenswert.


  »Ich bin bald wieder da«, rief sie Mrs O'Brien zu, als sie aus dem Haus ging. »Wenn mein Mann anruft, sagen Sie ihm bitte, dass ich noch zu einer WVS-Versammlung musste.«


  Sie fuhr mit dem Bus bis zum Paddington-Bahnhof und ging von dort zu Fuß. Die Temperatur war seit dem Nachmittag gefallen, in der Nacht würde es Frost geben. Das Hotel war in Bayswater. Ein schneller Blick über die Schulter, und sie ging hinein. Am Empfangstisch war niemand. Dann kam Tom um die Ecke.


  »Edie, Liebste.« Er küsste sie, zog sie an sich und führte sie, die Hand an ihrem Rücken, nach oben.


  Das Zimmer war rosa und gelb - rosa Wände, gelbe Vorhänge und Lampenschirme, eine gelb-rosa Daunendecke lag auf dem Bett. »Man kommt sich ein bisschen vor wie in einem Osterei, nicht?«, bemerkte er, dann sagte er in einem anderen Ton: »Ich habe immer Angst, du kommst nicht. Jedes Mal habe ich Angst, dass du nicht kommst.«


  Ein Schauder überlief sie, als er die Hände unter ihren Mantel schob.


  »Wenn wir wenigstens irgendwo in ein nettes Restaurant gehen könnten«, sagte er, »dann wäre es nicht ganz so - so -«


  »Tom, du weißt, dass das nicht geht.« Edie zog ihren Mantel aus und holte tief Atem. Gerade wollte sie die Worte aussprechen - Tom, wir können uns nicht mehr treffen -, da kam er ihr zuvor.


  »Dafür habe ich uns etwas mitgebracht.«


  Auf dem kleinen Toilettentisch mit der Glasplatte standen eine Flasche Champagner und eine rechteckige rote Dose. Edie musterte die Dose. »Geräucherte Muscheln«, sagte sie und lachte. »Wo um alles in der Welt hast du die denn aufgetrieben?«


  »Bei meinen Eltern, ganz hinten in der Speisekammer unter einem Haufen anderem Kram. Meine Mutter weiß nicht mehr, woher sie sie hat.«


  »Du warst zu Hause?«


  »Nur einen Abend. Soll ich den Champagner aufmachen?«


  Sie sah ihm wie gebannt zu, wie er die Goldfolie entfernte, und hörte ihn fragen: »Ist irgendwas? Geht es dir nicht gut?«


  »Doch, doch. Natürlich.« Sie streifte ihre Schuhe ab und setzte sich neben ihn aufs Bett. »Oh, so ein Schluck wird jetzt köstlich schmecken.«


  Sie tranken Champagner aus einem Emaillebecher, dann legten sie sich eng aneinandergeschmiegt aufs Bett.


  Er strich über ihre Hüfte und ihren Oberschenkel. »Wie war dein Tag?«


  »Ach, nichts Besonderes. Am Nachmittag war ich im Laden. Ach, und Bronwen hat gekündigt.«


  »Die Kinderfrau?«


  »Ja.« Edie seufzte. »Ich habe damit gerechnet, ich kann also nicht behaupten, dass es mich überrascht hat. Ich musste sie ja fast bestechen, um sie überhaupt so lange zu halten. Überall heißt es, dass bald auch die Frauen eingezogen werden - Charles ist sicher -, deshalb wollte sie schon jetzt gehen und sich freiwillig melden, solange es noch nicht Pflicht ist und sie sich ihren Arbeitsplatz noch aussuchen kann. Ich kann das verstehen.«


  »Aber für dich ist das doch sicher schwierig?«


  »Ja, sicher. Rosalind wird sie schrecklich vermissen.« Sag es, befahl sie sich. Los, das ist der richtige Moment. Sag es. Aber sie schwieg.


  Er hatte den Reißverschluss im Rücken ihres Kleides geöffnet und legte die Hand um ihre Taille, um ihren Bauch zu streicheln. »Mein Gott, hast du mir gefehlt«, murmelte er.


  Sie schloss die Augen - den Tränen nahe. Ein letztes Mal noch, dachte sie, ein letztes Mal noch will ich ihn lieben. Sie wandte sich ihm zu und gab sich seinem Kuss hin. Ein letztes Mal noch...


  Hinterher merkte sie, dass sie weinte, und als er fragte, was sie habe, schüttelte sie nur den Kopf und ließ ihn ihre Tränen wegküssen. Sie blieben auf dem Bett liegen, sie in seinen Armen, und er fütterte sie mit den geräucherten Muscheln aus der Dose - sie mochte den salzigen Geschmack.


  »Charles hat heute Abend angerufen«, sagte sie unvermittelt. »Die Marine hat ihn endlich genommen. Ich glaube, er hat jemanden überredet, ein paar Strippen zu ziehen. Er weiß, dass man ihm kein Schiff geben wird, aber er behauptet, das mache ihm nichts aus, wenigstens wird er Uniform tragen. Jedenfalls muss er zur Ausbildung nach Plymouth und hat mich gefragt, ob ich mitkomme.«


  Seine Hand, die ihren Rücken streichelte, wurde reglos. »Was hast du gesagt?«


  »Ich habe Ja gesagt. Was hätte ich denn sonst sagen können? Charles möchte nicht, dass wir wieder getrennt leben. Er versucht, in Plymouth ein Hotel für uns zu finden.«


  Tom richtete sich halb auf. »Du gehst also wieder aus London weg?«


  »Ja. Leider.« Sie brachte ein Lächeln zustande. »Ich freue mich nicht darüber, ich war so froh, wieder zu Hause zu sein, aber es lässt sich eben nicht ändern.«


  »Aber wenn du zurückkommst -«


  »Tom, ich glaube, es ist zu Ende«, sagte sie behutsam.


  »Bitte, sag das nicht.« Er war zusammengezuckt. »Du kommst doch bestimmt ab und zu nach London, und ich komme ja überall herum. Letzte Woche erst war ich in Bristol. Wir werden schon Möglichkeiten finden, uns weiter zu sehen.«


  »Nein, Tom.« Edie blickte zu der gelb-rosa Daunendecke hinunter. »Selbst wenn das nicht passiert wäre, hätte ich Schluss gemacht. Es darf nicht so weitergehen. Es ist nicht in Ordnung. Was ich tue, ist schrecklich.«


  »Wenn keiner davon weiß - wenn niemand verletzt wird -, wie soll es dann schrecklich sein?«


  Er kam ihr immer wieder mit diesem Argument. Ruhig und entschieden sagte sie: »Es ist einfach so. Und es zerreißt mir das Herz.«


  Er stand vom Bett auf und begann, sich anzukleiden. »Sei nicht böse, Tom, bitte. Ich möchte nicht, dass wir im Bösen auseinandergehen«, bat sie ihn leise.


  »Aber ich liebe dich«, sagte er.


  Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Wenn das wahr ist, dann mach es mir jetzt bitte nicht schwer. Lass uns einfach so tun, als würden wir uns trennen wie immer. Ich hasse Abschiede.«


  Er wischte ihr sachte die Tränen ab. Sie hielt seine Hand fest und küsste sie.


  Eine halbe Stunde später fuhr sie nach Hause. Sie war todmüde und wie betäubt, als sie im Vestibül Hut und Mantel ablegte. Durch die geschlossene Tür des Salons vernahm sie gedämpftes Gebrabbel aus dem Radio und erschrak.


  Sie eilte ins Zimmer. Charles saß auf dem Sofa, vor sich auf dem niedrigen Tisch hatte er Mengen von Papieren ausgebreitet.


  »Darling«, sagte sie. Ihre Stimme klang heiser und brüchig. »Ich dachte, du wolltest erst morgen nach Hause kommen.«


  »Die Sitzung war früher beendet, als ich erwartet hatte, da bin ich gleich zum Zug gerannt. Ich wollte heim zu euch, zu dir und Rosalind.«


  Der Radiosprecher berichtete von militärischen Niederlagen der Russen. Edie küsste Charles auf die Wange und sagte mechanisch: »Das ist wirklich eine schöne Überraschung. Hast du gegessen?«


  »Mrs O'Brien hat mir ein Brot gemacht. Du kommst spät, Schatz, ich habe mir schon Sorgen gemacht.«


  »Tut mir leid.« Sie lachte leichthin. »Ich hatte die Zeit völlig aus den Augen verloren. Diese Versammlungen...«


  »War sie gut?«


  Sie sah sich und Tom in enger Umschlingung auf dem rosagelben Bett. »Ja, ganz gut«, antwortete sie.


  »Ich war noch mal oben bei Rosalind, aber sie hat schon fest geschlafen. Vielleicht habe ich morgen früh Glück und sehe sie ein paar Minuten, bevor ich aufbrechen muss.«


  Sie ging im Zimmer herum, räumte Bücher auf, schüttelte ein Kissen aus. »Bronwen hat übrigens gekündigt«, bemerkte sie.


  »Oh, das ist ein Schlag, wie? Du Arme. Ich spreche mal mit Mutter, wenn du willst, vielleicht weiß sie jemanden in Cricklade.«


  »Ja, danke dir, Charles.«


  Sein Blick war zu seinen Papieren zurückgekehrt, und er begann wieder zu schreiben. Er hatte das Monokel herausgenommen, um sich die Augen zu reiben, die dunkel umschattet waren.


  »Du siehst ganz fertig aus, Darling«, sagte sie. »Es war ein langer Tag.«


  »Soll ich dir etwas bringen? Einen Kakao vielleicht?«


  »Nein, nein.«


  »Du solltest mit hinauf ins Bett kommen und dich einmal richtig ausschlafen.«


  Ein Murmeln. Sie sah, dass er nicht zuhörte. Hätte er sie gehört, wenn sie gesagt hätte: Nur damit du es weißt: Ich habe den Abend mit meinem Geliebten im Bett verbracht, und wir haben eben Schluss gemacht, und mir geht es richtig schlecht?


  »Ich denke, ich nehme noch ein Bad und gehe dann früh zu Bett«, sagte sie. »Kommst du nach oben, Charles? Kommst du ins Bett?«


  Sie hatte die Stimme erhoben. Er hob erstaunt den Kopf. »Du hörst dich auch ganz schön mitgenommen an, Schatz. Geh ruhig schon voraus. Ich muss das hier noch fertig machen. Aber ich komme bald.« Er beugte sich wieder über die Papiere.


  Sie fühlte sich zerschlagen, als sie die Treppe hinaufging, jeder Schritt war eine Anstrengung. Oben ging sie zuerst ins Kinderzimmer, um nach Rosalind zu sehen. Sie hatte fürchterliches Kopfweh. Aber von Champagner durfte man doch eigentlich kein Kopfweh bekommen. Vielleicht brütete sie irgendetwas aus. Ja, sie fühlte sich krank, jeder Muskel schmerzte.


  Es war das Beste so, sagte sie sich. Morgen würde sie froh sein, dass es beendet war.


  Aber jetzt brachte ihr der Gedanke keine Erleichterung. Im Gegenteil, sie fühlte sich vernichtet. Sie drückte die Hände auf ihr Gesicht, aber sie konnte die Tränen nicht aufhalten. Weinend ließ sie sich ein Bad einlaufen und erinnerte sich ihres letzten Blicks auf Tom, als sie sich vor dem Paddington-Bahnhof getrennt hatten. Sie hatte ihn gebeten, nicht mitzukommen, aber er hatte darauf bestanden, sie zu begleiten. In der Dunkelheit hatten sie sich geküsst und einander fest bei den Händen gehalten.


  Sie stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und zog ihr Nachthemd an. Im Bett lag sie fröstelnd unter der Decke. Sie wünschte, Charles käme endlich, sie wünschte sich die Wärme und die tröstende Nähe eines anderen Menschen. Aber er kam nicht.


  



  »Es tut jetzt nicht mehr so weh«, sagte Klaus. »An der Front, im Feldlazarett, haben sie mir Morphium gegeben, und ich hatte die tollsten Träume.«


  Die Nachricht, dass Klaus nach Hause geschickt worden war, um sich von einer Verwundung zu erholen, die er an der Ostfront erhalten hatte, erreichte Sommerfeld Anfang Dezember. Eines Morgens fuhr dann Herr Bernard Miranda nach Waldhof, auf den Besitz von Onkel Karl. Es hatte geschneit, und an den Straßenrändern lag Schnee. Die kahlen dunklen Bäume hoben sich scharf umrissen von den kreideweißen Feldern ab. Herr Bernard fuhr langsam und vorsichtig und hielt sich auf den großen Straßen.


  Im offenen Kamin des Schlafzimmers brannte ein Feuer, und Klaus, der im Bett lag, hatte ein Gestell über dem verwundeten Bein, damit die Decken nicht auf den zerschmetterten Knochen drückten. Sein Kopf war auf einer Seite verbunden, unter seinen Augen waren dunkle Flecken.


  Anna, die auf der Fensterbank saß und mit den Füßen wippte, trug ein dunkelgrünes Seidenkleid und hatte ihr schwarzes Haar mit einem Tuch zurückgebunden. Miranda setzte sich auf die Kante von Karls Bett, während sie die süßen kleinen Mandelkuchen aßen und dazu den schweren, würzigen Wein tranken, den die Gräfin Klaus geschickt hatte.


  Miranda sagte: »Du wirst da wahrscheinlich eine höchst romantische Narbe bekommen.«


  »Das hoffe ich.« Klaus lächelte schief. »Wozu sich verwunden lassen, wenn man dafür nicht mit einer schönen Narbe belohnt wird. Verliebst du dich dann endlich in mich, Miranda, wenn ich dir eine romantische Narbe bieten kann?«


  Anna pickte Zuckerkörnchen von ihrem Kuchen. »Ich glaube nicht, dass Miranda dich wieder besucht, wenn du dich nicht ordentlich benimmst, Klaus.«


  »Dann würde ich sofort einen Rückfall bekommen. Und dann hättest du Mitleid mit mir und würdest dich doch noch in mich verlieben, stimmt's, Miranda?«


  »Nein, mein Schatz.« Sie gab ihm einen Kuss auf die eingefallene Wange. »Im Übrigen ist mir schleierhaft, wie sich jemand jetzt, wo ich so dick und fett bin, in mich verlieben sollte.«


  »Von dick und fett kann keine Rede sein.« Anna betrachtete Miranda. »Du musst da ein winziges kleines Baby versteckt haben, Miranda.«


  »Ja, Dr. Kornblum hat gesagt, dass es relativ klein ist, aber ich bin ja auch ziemlich klein. Es wird sicher ein Mädchen, ein kleines Mädchen wie ich. Armer Klaus. Du fühlst dich wohl richtig miserabel?«


  »Nicht halb so miserabel wie noch vor zwei Wochen.« Er griff sich mit der Hand an die Stirn. »Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, was passiert ist. Erst hocken wir da in dem verdammten kalten Schnee, und der Iwan ballert von allen Seiten auf uns, und als Nächstes wache ich im Lazarett wieder auf. Ich habe keine Ahnung, was dazwischen war. Nicht einmal an das Lazarett kann ich mich richtig erinnern, weil ich mit Morphium vollgepumpt war. Der Arzt sagte, sie hätten ein ganzes Sortiment Splitter aus meinem Bein geholt. In meinem Kopf haben sie einen oder zwei stecken lassen, weil es zu schwierig war, sie rauszuholen. Wenn ich also irgendwann mal überschnappe, dann wahrscheinlich deshalb.«


  »Du warst immer schon ein bisschen übergeschnappt, Klaus«, sagte Anna. »Da werden wir den Unterschied kaum merken.«


  Klaus warf eine Traube nach ihr. »Wie geht es der Gräfin?«


  »Nicht so besonders«, antwortete Miranda. »Sie hatte eine schlimme Erkältung, die sich zu einer Bronchitis ausgewachsen hat. Sie lässt dich natürlich grüßen, Klaus, und wünscht dir gute Besserung. Sie schreibt dir einen Brief, aber das wird ein bisschen dauern, wegen ihrer Arthritis.«


  »Und was ist mit Friedrich? Hast du von ihm einmal gehört?«


  »Es scheint ihm gut zu gehen. Er erkundigt sich eigentlich immer nur nach mir und der Gräfin und Sommerfeld. Von sich berichtet er kaum etwas.«


  »Na ja, kann er ja auch nicht. Er kann die Wahrheit nicht schreiben. Er weiß, dass seine Briefe zensiert werden.« Annas gerade dunkle Brauen waren zornig zusammengezogen. »Ich hasse dieses Leben. Man darf nicht offen seine Meinung sagen, man darf nicht schreiben, was man denkt, weil man weiß, dass die Briefe gelesen werden könnten. Ich hasse es.«


  »Anna«, sagte Klaus leise.


  Anna zuckte mit den Schultern. »Wenn wir zueinander nicht ehrlich sein können, was hat dann alles noch für einen Sinn?«


  »Und die anderen?«, fragte Klaus. »Die Königsberger. Hast du sie mal gesehen, Miranda?«


  »Onkel Georg, Tante Klara und Katrin waren am Geburtstag der Gräfin bei uns. Ich glaube, es geht ihnen gut.«


  »Katrin hat sich mit irgendeinem fürchterlichen Nazi verlobt.« Anna nahm sich noch einen von den kleinen Kuchen. »Ich mag überhaupt nicht mehr mit ihr reden. Es sollte mich eigentlich nicht wundern - sie hatte noch nie Geschmack. Du rutschst schon wieder runter, Klaus. Warte, ich helfe dir beim Aufsetzen.«


  Sie legte ihren Arm fest um ihren Bruder und half ihm, nachdem sie seine Kissen aufgeklopft hatte, sich aufrechter zu setzen. Dann reichte sie ihm sein Glas Wein. »Besser so?«, fragte sie. Liebevoll tupfte sie ihm den Schweiß von der Stirn.


  »Und was macht eigentlich Max?«, erkundigte sich Miranda.


  Anna machte ein besorgtes Gesicht. »Wir haben ewig nichts von ihm gehört.«


  »Er wird sich schon melden«, meinte Klaus unbekümmert. »Ihr kennt doch Max. Ein fauler Kerl. Dem ist es wahrscheinlich schon zu viel, den Füller in die Hand zu nehmen.«


  »Wirst du Weihnachten noch hier sein, Klaus?«


  »Ich hoffe es. Kommt darauf an, wie schnell das Bein heilt. Die ersten Wochen werde ich vermutlich nur leichten Dienst tun müssen. Und dann schicken sie mich wahrscheinlich wieder zurück.«


  »Dann kann ich nur wünschen, dass dein Bein niemals heilt«, sagte Anna, die den Bücherstapel auf Klaus' Nachttisch ordnete. »Tut mir leid, Klaus, vielleicht sollte ich so etwas nicht sagen, aber wenn ich mir vorstelle, dass du dahin zurückmusst... An der Front herrschen grauenhafte Zustände, Miranda, der Rundfunk und die Zeitungen berichten nicht, was wirklich los ist. Natürlich nicht.«


  »Anna, bitte«, sagte Klaus wieder.


  »Was denn? Soll ich den Mund halten, wie sich das für eine brave deutsche Frau gehört? Wusstest du zum Beispiel, Miranda, dass es so kalt ist, dass die Wachen, die nachts auf ihrem Posten einschlafen, manchmal erfrieren? Hast du eine Ahnung, wie vielen unserer Soldaten wegen Erfrierungen Gliedmaßen amputiert werden müssen?«


  »Friedrich schreibt nie davon... Armer Klaus.« Miranda berührte seine Hand.


  Klaus sagte müde: »Wenn es nicht der Schlamm ist - und der Schlamm ist zäh wie schwarzer Sirup, man hat Angst, dass man darin versinkt und nie wieder herauskommt -, dann sind es die Kälte und der Schnee. Bei den Schneestürmen kannst du kaum die Hand vor den Augen erkennen, und am Morgen springt der Panzer nicht an, und deine Waffe funktioniert nicht, weil die Temperatur über Nacht auf minus fünfunddreißig Grad gefallen ist. Du musst dich von Kopf bis Fuß einpacken, aber wirklich jedes Stückchen Körper, denn was bloß ist, das erfriert sofort. Und deine Leute leiden, weil sie nicht die richtigen Stiefel haben und keine warmen Mäntel, denn es sollte ja ein Sommerfeldzug werden, höchstens zwei Monate bis zur Eroberung von Moskau und nicht dieser Dreck und diese Eiseskälte samt dem Schnee.«


  Mit geschlossenen Augen sank er in die Kissen zurück. Miranda streichelte seine Hand. »Es ist bald vorbei, Klaus. Ganz bestimmt.«


  »Das glaube ich nicht.« Er öffnete die Augen einen Spalt zu schmalen blauen Schlitzen. »Im Sommer war es ganz in Ordnung - da marschierten wir munter voran, ganz die großen Eroberer. Aber es hat irgendwie nicht geklappt wie geplant, und jetzt müssen wir uns mit diesem unvorstellbar langen und kalten Winter herumschlagen. Und mit den Partisanen. Wir müssen ständig auf der Hut sein, sonst pfeifen uns die Kugeln um die Ohren.« Er lachte rau. »Wenn mir einer erzählt hätte, dass ein Haufen Bauern auf Skiern so viel Ärger machen kann... Die sind wie die Hornissen, du brauchst nur einmal nicht Obacht zu geben, schon fallen sie über dich her. Und es sind Millionen, versteht ihr, Millionen gottverdammter Russen, die überall sind. Es ist wie bei der Hydra. Du kannst einen töten, und gleich sind fünfzig neue da.«


  Klaus schloss wieder die Augen, und mit der Zeit wurde sein Atem ruhiger. Nach einigen Minuten stand Anna leise auf und winkte Miranda, sie solle mit ihr nach unten gehen.


  In einem kleinen Wohnzimmer zündete Anna sich eine Zigarette an. Sie war dünn und blass und sehr unruhig. »Das passiert ständig«, berichtete sie. »Ich rede mit ihm oder lese ihm vor, und wenn ich das nächste Mal hinschaue, ist er eingeschlafen. Na ja, wahrscheinlich tut ihm die Ruhe gut. Vielen Dank, dass du gekommen bist, Miranda. Hoffentlich war die lange Fahrt nicht zu anstrengend für dich.«


  »Keine Sorge.«


  »Heute Morgen war der Arzt zum Verbinden da. Sein Bein hat sich entzündet. Es muss sehr schmerzhaft für ihn gewesen sein - ich habe gehört, wie er laut aufgeschrien hat.« Anna schob eine Haarsträhne, die sich gelöst hatte, wieder unter das Tuch. »Und was ich zu Klaus gesagt habe, ist wahr. Ich hoffe wirklich, dass er sich nicht zu bald erholt, dass sein Bein nicht wieder wie neu wird. Dann braucht er nicht mehr an die Front zurück. Findest du das sehr schlimm von mir?«


  »Es ist verständlich, Anna, du Arme.«


  Anna lächelte mühsam. »Setz dich, Miranda, und rede mit mir. Ich bin in den letzten Tagen fast verrückt geworden vor Angst. Einmal natürlich wegen Klaus. Aber ich mache mir langsam auch um Max Sorgen.« Sie seufzte. »Das Schlimme ist, glaube ich, dass ich hier keinen Menschen habe, mit dem ich mal reden kann. Ich meine, wirklich reden. Im Krankenhaus muss ich immer vorsichtig sein und mir jedes Wort zweimal überlegen, und mein Vater lebt in letzter Zeit in einer anderen Welt. Es ist, als könnte er sich selbst nicht eingestehen, was da passiert.« Sie sprang plötzlich auf. »Oh, was bin ich für eine schlechte Gastgeberin. Kann ich dir irgendetwas anbieten, Miranda? Kaffee? Oder Brötchen und Käse?«


  »Nein, vielen Dank. Ehrlich. Und wenn die Situation sich bessert, Anna -«


  »Glaubst du denn, dass das je passieren wird?« Anna trat ans Fenster.


  Miranda sagte zögernd: »Na ja, so richtig nicht.«


  »Ich auch nicht. Und ich weiß auch gar nicht, ob ich es will.«


  Durch das Fenster konnten sie die Wälder rund um Waldhof erkennen, die dunklen schwarzgrünen Fichten, die schlanken weißen Stämme der Birken, alles verschneit.


  »In seinen Briefen«, sagte Miranda, »spricht Friedrich immer von Sommerfeld. Ich spüre sein Heimweh ganz deutlich. Anna, was meinst du damit, dass du gar nicht weißt, ob du willst, dass es besser wird?«


  Anna legte die Hände flach aufs Fensterbrett und schaute zu den Schneeflocken hinaus, die durch die windstille Luft schwebten. »Manchmal wünsche ich mir, ich wäre wie die dumme Frau Hirsch«, sagte sie leise. »Manchmal wünsche ich mir, ich könnte allen Leuten frisch und fröhlich erzählen, wie herrlich alles wird, wenn Russland erst in unserer Hand ist. Dann ginge es mir vielleicht besser.«


  »Wenn du so reden würdest, wüsste ich, dass du lügst, Anna.«


  Anna schwieg. Miranda wartete. Dann sagte Anna: »Ich habe etwas gehört. Etwas Entsetzliches. Ich habe Freunde, die genauso denken wie ich, weißt du, die die gleichen politischen Ansichten haben. Wir können uns nur selten sehen, und wir wagen natürlich nicht zu schreiben oder zu telefonieren. Aber als ich vor ein paar Wochen in Berlin war, habe ich einen von ihnen getroffen, und ich kann nicht vergessen, was er mir erzählt hat.«


  »Was denn? Was hat er dir erzählt?«


  Anna warf einen Blick zur Tür. Leise sagte sie: »Mein Freund Dieter ist Arzt. Er arbeitet in einem Krankenhaus hinter der Front. Vor ein paar Monaten bekam er Urlaub, und da haben wir uns in Berlin getroffen. Er hat mir erzählt, dass in Russland jeden Tag Juden und Partisanen getötet werden. Nicht im Kampf - sie werden kaltblütig erschossen. Und es sind nicht nur ein paar, sondern Hunderte - Tausende, sagt Dieter. Er hat mir erzählt, dass er einmal einen Soldaten behandeln musste, der sehr schwer verwundet war. Er konnte nicht mehr viel für ihn tun, außer seine Schmerzen lindern und ihm Trost zusprechen. Aber der Mann wollte ihm unbedingt etwas sagen. Es war, als wollte er es sich von der Seele reden. Er hat Dieter erzählt, dass er ein paar Monate vorher zusammen mit einer Gruppe anderer Soldaten den Befehl erhielt, über zweihundert Juden aus einem Dorf in der Nähe zu bewachen. Die Juden mussten einen Graben ausheben. Als er fertig war, mussten sie sich in einer Reihe vor dem Graben aufstellen, und dann wurden sie erschossen. Nicht nur Männer, auch Frauen und Kinder. Und das Schrecklichste daran ist, dass manche nicht sofort tot waren und trotzdem in den Graben geworfen und mit Erde zugeschüttet wurden.« Anna schüttelte den Kopf. »Vielleicht hätte ich dir das nicht erzählen sollen. Frauen, die ein Kind erwarten, sollten doch eigentlich fröhliche Gedanken haben, nicht wahr? Aber ich musste einfach mit jemandem reden, und wer ist denn sonst da? Klaus kommt nicht infrage, der ist so krank. Mein Vater auch nicht. Und Katrin und ihr Nazifreund erst recht nicht. Außerdem solltest du, finde ich, die Wahrheit wissen.«


  Miranda sagte: »Ich habe - Gerüchte gehört.«


  »Die hören wir doch alle. Oder jedenfalls diejenigen von uns, die sie hören wollen. Und ich weiß eigentlich gar nicht, wieso ich so schockiert bin. Ich meine, diese Leute waren ja nicht nur Juden, sie waren außerdem auch Bolschewisten.«


  »Aber Klaus, Max und Friedrich. Die würden doch so etwas nie tun.«


  Annas Gesicht war im Schatten. »Nein, ganz sicher nicht. Keiner von ihnen würde etwas so Entsetzliches tun. Aber ich bin innerlich völlig zerrissen. Ich habe große Angst davor, dass wir den Krieg verlieren, denn was wird dann mit uns geschehen? Aber gleichzeitig kann ich mir doch gar nicht wünschen, dass wir siegen.«


  Sie setzte sich zu Miranda und ergriff ihre Hand. »Ich bin noch aus einem anderen Grund froh, dass du heute gekommen bist«, erklärte sie. »Ich habe es noch nicht geschafft, mit Klaus zu sprechen, aber sobald er halbwegs wieder auf dem Damm ist, gehe ich hier weg.«


  »Du willst weg? Wohin denn?«


  »Nach Berlin.«


  In den drei Jahren in Sommerfeld war Anna ihr immer lieber geworden. »Muss das wirklich sein, Anna?«, rief sie bekümmert.


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Aber du wirst mir so sehr fehlen.«


  »Du mir auch, Miranda.« Annas Gesicht entspannte sich, sie lächelte. »Du kannst mich immer zum Lachen bringen, und das ist schön, besonders in diesen Zeiten.«


  »Aber warum willst du weg? Und warum nach Berlin, wo es dort mit den Bombenangriffen so gefährlich ist?«


  »Ich werde Krankenschwester. Ich möchte die Krankenpflege richtig erlernen - ich möchte mehr tun können, als nur Böden zu putzen und Bettpfannen zu leeren.« Anna zog die dunklen Brauen zusammen. »Wir haben hier ein so behütetes Leben geführt, so sicher und geschützt. Ich schäme mich dafür, das merke ich ganz deutlich. Ich will nicht am Rand stehen, ich muss mitten hinein. Wie soll ich sonst wissen, was ich tun kann? Außerdem habe ich kaum eine Wahl. Hast du gehört, dass Hitler sich im Wald in der Nähe von Rastenburg eine regelrechte kleine Festung gebaut hat? Es ist natürlich streng geheim, aber jeder weiß es. Ich kenne den Wald dort gut, wir sind da immer zum Pilzesammeln hingegangen, als ich noch klein war. Ich habe ihn nicht gemocht, er war mir unheimlich. Die Bäume sind so finster und stehen so dicht beieinander, außerdem bin ich dauernd von den Mücken zerstochen worden. Kurz und gut, letzte Woche war irgendein Parteifunktionär hier, anscheinend ist eine dieser Kreaturen aus Hitlers Gefolge ganz scharf auf Waldhof. Er ist hier geboren. Wie ich - wie Klaus und Max. Aber ich könnte niemals mit so einem Kerl unter einem Dach leben.«


  »Dann musst du eben zu uns kommen - ihr müsst alle zu uns kommen. Wir haben Platz genug.«


  »Nein.« Anna umarmte Miranda kurz. »Du bist lieb, und ihr werdet mir alle sehr fehlen, aber ich gehe nach Berlin. Mein Entschluss steht fest.«


  



  Gerüchte. Man suchte sie oder hielt sie sich vom Leib oder zehrte von ihnen.


  Auf der Nachhausefahrt von Waldhof erinnerte sich Miranda an ein Gerücht von einem Massaker in Kauen, in Litauen, ungefähr hundertfünfzig Kilometer von Rastenburg entfernt. Mehr als neuntausend Juden sollen dort an einem Tag ermordet worden sein. Die Insassen des Gettokrankenhauses und des jüdischen Waisenhauses waren in den Gebäuden eingesperrt und diese in Brand gesetzt worden. Miranda starrte in das Schneetreiben unter dem bleigrauen Himmel und dachte daran, welche Angst die Waisenkinder gehabt haben mussten, als die ersten Flammen an ihrem Haus hochschlugen.


  Es gab noch andere Gerüchte. Und es gab Unterdrückungen und Gräueltaten, von denen sie alle wussten. Die Juden mussten deutlich sichtbar einen gelben Stern tragen und waren so ständig der Gefahr der Beleidigung oder körperlicher Angriffe ausgesetzt. Ihre Häuser wurden beschlagnahmt, ihre Lebensmittelzuteilungen gekürzt, und Geschäfte durften sie nur eine Stunde am Tag besuchen. Sie wurden von der Gestapo geprügelt, und wenn sie irgendeinen Verstoß begingen - oder auch überhaupt nichts Unrechtes getan hatten -, kamen sie ins Gefängnis oder wurden in Konzentrationslager abtransportiert.


  Unter den Gästen im Haus ihres Vaters waren nicht selten Juden gewesen. Konstantin Denisov begegnete ihnen mit einer Mischung aus Widerwillen und Achtung vor ihrer Intellektualität und ihrem Geschäftssinn. Wie weit, dachte Miranda, während sie aus dem Fenster blickte, war es von Widerwillen bis Abscheu? Welchen Weg musste man zurücklegen, um einen Menschen lebendig begraben oder ein Haus voller Kinder in Brand setzen zu können?


  Fröstelnd zog sie ihren Pelzmantel fester um sich. Sie musste an den weit zurückliegenden Kindheitsbesuch im Haus ihrer Großeltern in Wiltshire denken. Die laue Wärme der Luft, der Duft des Gartens nach dem Regen. Wenn sie sich richtig konzentrierte, konnte sie beinahe spüren, wie weich das Gras am Bachufer war, konnte beinahe die Fische im kühlen grünen Wasser hin und her schießen sehen, fremd, in ihrer eigenen Welt, die mit der ihren nichts zu tun hatte. Um so ein Feuer legen zu können, dachte sie, musste man wahrscheinlich überzeugt davon sein, dass die Juden keine vollwertigen Menschen waren. Um so ein Grab ausheben zu können, musste man wahrscheinlich Jahr für Jahr die wütenden und verleumderischen Anklagen im Rundfunk gehört, musste die Filme gesehen und die Skandalblätter gelesen haben, die einem einbläuten, dass allein die Juden an unserem ganzen Unglück schuld seien, dass diese Leute sich all ihre Schwierigkeiten selbst zuzuschreiben hätten, dass allein die jüdisch-bolschewistischen Verschwörer den Krieg angezettelt hätten.


  Im Haus ihres Vaters hatte sie ständig misstrauisch und auf der Hut sein müssen, und das half ihr jetzt. Sie war vorsichtig, wachsam, verschwiegen. Der Name Kahlberg verlieh ihr einen gewissen Schutz, und natürlich erzählte sie keiner Menschenseele, dass ihre Mutter Engländerin gewesen und ihr Vater Russe war. Sie, die so gern im Mittelpunkt stand, bemühte sich jetzt, unauffällig im Hintergrund zu bleiben. Wenn ihr die Verschwörung des Schweigens, die sie alle umfasste, nicht so unerträglich zuwider war wie Anna, dann vielleicht nur deshalb, weil sie Ähnliches gewöhnt war. Sie hatte schon in der Kindheit gelernt, sich genau zu überlegen, was sie sagte - eine gute Übung für das Leben, das sie jetzt alle führen mussten.


  Während ihr Blick über das kalte, ausgebleichte Land glitt, schweiften ihre Gedanken zu Olivier. Sie hütete die Erinnerungen an ihn wie einen Schatz, jede einzelne ein Juwel, dem die Zeit einen weichen Glanz verliehen hatte. Sie erlaubte sich nur selten, einen Blick darauf zu werfen, als hätte sie Angst, sie abzunützen. Sie rief sich ins Gedächtnis, wie sie an jenem Nachmittag die Champs-Elysees hinuntergegangen war und plötzlich jemanden sagen hörte: Mein Gott, Miranda; wie sie sich umgedreht und ihn erkannt hatte. Das Wunder dieses Augenblicks. Das unbeschreibliche Glück, ihn nach so langer Zeit wiederzusehen.


  Doch dieses Mal konnte die Erinnerung sie nicht trösten, vielmehr löste sie eine Welle der Sehnsucht und der Angst um ihn aus. Wenn er den Kampf um Frankreich überlebt hatte, wie ertrug er es, Paris, seine Stadt, der er mit Leib und Seele gehörte, in der Hand fremder Besatzer zu sehen? Sie wusste, dass er das nicht untätig hinnehmen würde. Er würde kämpfen, auf jede ihm mögliche Art.


  Sie hatte geglaubt, Sommerfeld würde ihr Zuflucht bieten, aber sie hatte sich geirrt. Es war, als wäre sie auf ein Schachbrett gestellt und ganz außen an den Rand geschoben worden, während sich anderswo Großes und Schreckliches ereignete. Jetzt aber rückte das Kampfgeschehen näher heran. Der Krieg hatte Ostpreußen erreicht, das so lange in tiefstem Dornröschenschlaf gelegen hatte. Die Straßen waren voller Militärfahrzeuge, und täglich fuhren Züge aus Rastenburg ab, die einen voller Soldaten auf dem Weg nach Osten, die anderen voller Verwundeter auf dem Weg in die Krankenhäuser im Westen. Einmal war sie, als sie am Radio gedreht hatte, auf einen ausländischen Sender gestoßen. Man hörte das Ticken einer Uhr, und bei jedem siebten Ticken sagte jemand: Alle sieben Sekunden stirbt in Russland ein deutscher Soldat. Ist es Ihr Ehemann? Ist es Ihr Sohn? Ist es Ihr Bruder?


  Einige Tage später erhielten sie die Nachricht, dass Friedrichs Vetter Max an der Ostfront gefallen war. Während der Trauerfeier in der Kapelle von Waldhof musste Miranda daran denken, wie sie mit Max, zwanzig Jahre alt, schneidig und gut aussehend, im Ballsaal von Sommerfeld getanzt hatte. Sie erinnerte sich, wie Max das Grammofon zum zugefrorenen See hinuntergetragen und Anna zu den Klängen des Donauwalzers auf Schlittschuhen herumgeschwenkt hatte. Sie sah noch ihre lachenden Gesichter. Jetzt sah Anna aus, als würde sie nie wieder lachen können. In den eng gefügten Kreis der Familie von Kahlberg, der Miranda, als sie zuerst nach Sommerfeld gekommen war, die Unvergänglichkeit der ihn umgebenden Landschaft zu spiegeln schien, war eine erste Lücke gerissen worden.


  Nicht lange danach suchten sie im Gutswald einen Christbaum aus. Die Männer, polnische Zwangsarbeiter sowie französische und englische Kriegsgefangene, Ersatz für die eingezogenen Landarbeiter, schleppten ihn zum Schloss und stellten ihn in der großen schwarz-weiß gefliesten Halle auf. Miranda schmückte ihn mit denselben bemalten Holzornamenten und denselben Kerzenhaltern wie jedes Jahr. Am Heiligen Abend würden sie die Kerzen anzünden. Und immer wenn sie danach im Vorübergehen die Zweige streifte, roch sie ihren Duft, den herben Harzgeruch des Waldes.


  



  Kay hatte ewig nichts von Tom gehört, als Anfang Dezember ein Brief kam, in dem er schrieb, er habe ein paar Tage Einschiffungsurlaub.


  Er hatte ein intimes kleines Nachtlokal am Piccadilly als Treffpunkt vorgeschlagen, und Kay sah ihn sofort, als sie eintrat. Sie winkte ihm zu und zwängte sich zwischen den wenigen kleinen Tischen hindurch zu der Ecke, in der er saß.


  »Tom.«


  Er stand auf, und sie küssten sich zur Begrüßung. »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin. Ich musste heute nach Catterick und wieder zurück«, erklärte sie, nachdem sie sich beide gesetzt hatten. »Es hat Stunden gedauert. Ich hatte nicht mal Zeit, mich umzuziehen.«


  »Du bist auch in Uniform schön.« Sein Blick fiel auf den Streifen auf ihrer Schulter. »Aha, du bist befördert worden. Gratuliere.«


  »Ich fahre jetzt den Stab spazieren, Personenautos statt Transporter - viel angenehmer. Neulich hatte ich einen ziemlich schicken Humber Snipe.«


  Er bestellte die Getränke. Ein Schluck Gin und Zitrone, und sie atmete auf vor Behagen. »Mhm, das tut gut. Also, erzähl, Tom, wie geht es dir?«


  Er berichtete von seiner Arbeit und seiner Familie, wie froh er sei, endlich ins Ausland zu kommen. Sie sagte: »Hoffentlich schreibst du ein bisschen häufiger, wenn du in der Wüste sitzt oder wo auch immer. Du bist wirklich ein schreibfauler Kerl.«


  »Tut mir leid.« Er machte ein betretenes Gesicht. »Ich hatte unheimlich viel zu tun.«


  Sie sah ihn mit gespieltem Unmut an. »Schon gut, ich verzeihe dir. Weißt du, eine Zeit lang hatte ich Angst, es wäre wegen damals, du weißt schon, aber dann dachte ich, so bist du bestimmt nicht.«


  »Wovon redest du?«, fragte er verwirrt. »Was heißt >wegen damals<?«


  »Na, du weißt doch. Im Park. Ich habe mich ziemlich blöd benommen.«


  Er schien immer noch verwirrt zu sein, aber dann lachte er und sagte: »Ach so, ja, im St. James's Park. Das weiß ich natürlich noch. Ich dachte, ehrlich gesagt, du hättest zu viel getrunken, Kay.«


  »Ist dir klar, dass ich deinetwegen zum ATS gegangen bin?«


  »Im Ernst? Wieso?«


  »Mir war das Ganze so irrsinnig peinlich. Du warst so streng und ablehnend und hast mich gleich ins nächste Taxi verfrachtet und nach Hause geschickt.«


  »Tatsächlich?«


  »Na ja, Hauptsache, du hast es mir nicht übel genommen.«


  »Ach wo, keine Spur.«


  Eine Zeit lang hörten sie schweigend der Band zu. Ein Mann mit ölig nach hinten gestrichenen Haaren sang »The Last Time I Saw Paris«. In diesen Augenblicken der Ruhe sah Tom weniger heiter aus - eher düster und ziemlich angeschlagen. Aber angeschlagen waren sie ja alle nach zweieinhalb Jahren Krieg. Sie selbst war heute Morgen um fünf aufgestanden, um nach Catterick zu fahren. Unterwegs hatte ihr Fahrgast, ein Major Lansdowne, unbedingt ihren Vornamen wissen wollen und sich dann des Langen und Breiten über seine Ehefrau ausgelassen, die ihn angeblich überhaupt nicht verstand. Sie hatte Mühe, über seinem Gejammere nicht einzuschlafen. In London angekommen, wollte der Major sie zu einem Glas Wein einladen; als sie ablehnte, war er beleidigt abgezogen.


  Sie berührte Toms Hand. »Kopf hoch, Kamerad.«


  »Wieso? Mir geht's gut. Möchtest du vielleicht etwas essen, Kay?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Lieber nicht. Ich lebe in letzter Zeit praktisch nur noch von Brot und Kartoffeln.« Sie klopfte sich mit der Hand auf die Hüfte. »Warum machen die beim Militär so unwiderstehliche Puddings? Wenn der Krieg noch viel länger dauert, werde ich aufgehen wie ein Hefekuchen.«


  »Unsinn. Du wirst niemals dick werden. Du kannst gar nicht lang genug still sitzen.«


  Sie lachte. »Ich sag dir, was ich gern tun würde. Ich würde gern tanzen.«


  Er bot ihr die Hand. »Dann komm.«


  Der Mann mit den angeklatschten Haaren hatte seinen Song beendet. Mit hellem Klang eröffnete eine Trompete, dann fiel die Swingband mit »Boogie Woogie Bügle Boy« ein, und auf der kleinen Tanzfläche drängten sich die Paare.


  Später wurde die Musik wieder langsamer, Tom zog Kay in seine Arme, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Sie spürte ihre Müdigkeit, ihre Gedanken wanderten ziellos. Sie hatte vorher noch nie mit Tom getanzt... sie musste morgen sehr früh aufstehen, sie musste nach Aldershot zurückfahren ... Tom war wirklich ein ziemlich guter Tänzer... es tat gut, mit einem Mann zu tanzen, der so groß gewachsen war wie sie... der gute alte Tom, er hatte ihr gefehlt...


  »He«, sagte er. »Schlaf mir nicht ein. Komm, ich bring dich nach Hause.«


  Sie holten ihre Mäntel und gingen. Kay wollte bei ihrer Tante Dot übernachten, die in Nordengland war und dort im Auftrag des Ernährungsministeriums Vorträge bei WVS-Gruppen hielt. Sie nahmen den Bus und gingen das letzte Stück Weg zu Fuß. Die Nacht war dunstig, Regen lag in der Luft. Sie sprachen über Pearl Harbor, wo die Japaner am vergangenen Sonntag die dort vor Anker liegende amerikanische Pazifikflotte aus der Luft angegriffen hatten. Mehr als zweitausend Menschen waren umgekommen, viele Schiffe waren versenkt oder schwer beschädigt worden, und eine große Zahl amerikanischer Flugzeuge, die auf den Flugplätzen standen, waren zerstört. Aber durch diesen Angriff der Japaner kam es endlich zum Kriegseintritt der Amerikaner: Deutschland und Italien hatten den USA den Krieg erklärt.


  »Furchtbar das mit der Prince of Wales und der Repulse«, sagte sie, während sie sich einen Weg über ein Trümmergrundstück suchten. »Warum sind Niederlagen auf See immer so viel schlimmer als andere?«


  Tom reichte ihr die Hand, um ihr über eine eingestürzte Mauer zu helfen. »Weil England immer eine Seemacht war. England, Herrin der Meere, und so weiter. Ein paar Rückschläge zu Land können wir ertragen, aber der Verlust eines Schiffs ist immer besonders hart in unseren Augen.«


  »Manchmal«, sagte sie, »ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass das die Normalität ist und das Leben immer so sein wird. Alle sagen, der Krieg werde jetzt, wo die Amerikaner dabei sind, früher vorbei sein, aber ich bin davon nicht so überzeugt. Vielleicht führt es nur dazu, dass die Kämpfe sich ausweiten und noch mehr Länder durchmachen müssen, was wir gerade durchmachen. Manchmal habe ich Angst, es wird ewig so weitergehen.«


  Sie hatten die Straße erreicht; das gedämpfte Licht von Toms Taschenlampe zeigte ihnen den Weg. »Wir werden siegen«, sagte Tom. »Kann sein, dass es Jahre dauert, aber wir werden siegen.«


  »Wie kannst du so sicher sein?«


  Sie erwartete, dass er ihr irgendeine Strategie oder einen Plan anvertrauen würde, aber er sagte nur: »Weil wir siegen müssen. So einfach ist das. Und ich glaube fest, dass am Ende das Gute siegt. Ganz gleich, wie lange es dauert. Daran glaube ich ganz fest, ja.«


  Sie standen vor dem Haus. Kay öffnete die Seitenpforte zum Garten und ging ihm voraus um das Haus herum nach hinten, wobei sie ihn vor Tücken warnte, die sie aus Erfahrung kannte - die Ranken des Geißblatts, die sich über den Gartenweg zogen, die leeren Milchflaschen.


  In der Küche war es kalt, sie behielten ihre Mäntel an. Kay machte Kakao; Tom stand ans Büfett gelehnt, groß und mager, zu groß, dachte sie, für den kleinen Raum. Er würde morgen nach Cambridge fahren, erzählte er, um dort ein paar Tage bei seiner Familie zu verbringen, ehe er abreiste. Er konnte es kaum noch erwarten, bis das Schiff ablegte.


  Sie war plötzlich voller Angst. »Tom, du wirst doch vorsichtig sein?«


  »Aber ja, natürlich.« Ein flüchtiges Lächeln. »Ich bin von Bergen gefallen, ich habe Autos kaputt gefahren - ich falle immer auf die Füße, sagt meine Mutter. Keine Angst, mir passiert nichts.« Er schwieg. Das Lächeln trübte sich. »So oder so«, murmelte er, »ich musste hier weg.«


  »Warum denn? Was ist denn?«


  Er schüttelte abwehrend den Kopf, aber dann sagte er doch: »Edie und ich waren vorübergehend wieder zusammen.«


  Sie sah ihn überrascht an. »Wieso? Ich dachte, sie wäre verheiratet.«


  »Ist sie auch. Sie hat ein Kind, eine Tochter.«


  Ach, Tom, dachte sie, was für ein Schlamassel. Und empfand einen Anflug von Groll gegen die unbekannte Edie - sie hatte sie nie kennengelernt, aber sie hatte eine klare Vorstellung von ihr: ein hübsches Püppchen, eitel und verwöhnt. Warum konnte diese Person ihn nicht in Ruhe lassen?


  »Aber es ist sowieso vorbei«, sagte er. »Sie hat vor einem Monat Schluss gemacht.« Seine Stimme war klanglos. »Es hätte wahrscheinlich überhaupt nicht erst anfangen sollen.«


  »Du Armer.«


  »Findest du?« Er sah sie an und zuckte mit den Schultern. »Ich würde sagen, ich bin selber schuld.« Er lachte kurz. »Leidenschaftlich und rettungslos - weißt du noch? Das hast du an dem Tag im St. James's Park gesagt - ob sich wohl irgendwann einmal jemand leidenschaftlich und rettungslos in einen von uns verlieben würde. Was ich damit sagen will: So habe ich Edie geliebt.«


  Kay stellte die Becher mit dem Kakao und einen Teller Kekse auf ein Tablett; Tom trug es ins Wohnzimmer. »Als wir zusammen waren«, sagte er, »hätte die Welt untergehen können, es hätte mich nicht interessiert. Ganz gleich, wie schlecht die Nachrichten waren, ich hatte das Gefühl, nichts könnte mir etwas anhaben. An dem Abend, als Edie Schluss machte, konnte ich es nicht begreifen. Nachdem ich sie zum Bus gebracht hatte, bin ich stundenlang herumgelaufen. Es fing an zu regnen, aber ich bin weitergelaufen. Dann und wann hat mich irgendetwas abgelenkt, und dann habe ich es vergessen - ich meine, ich vergaß, was gerade geschehen war, aber nur eine oder zwei Sekunden lang, dann brach es wieder über mich herein. Ich hatte Angst anzuhalten, ich hatte Angst, es durchdringen zu lassen. Als ich einmal in den Cairngorms beim Klettern war, bin ich von einem Felsvorsprung abgerutscht. Ich erinnere mich an dieses blinde Entsetzen, als ich den Halt verlor und ins Leere stürzte. So habe ich mich an dem Abend gefühlt - als hätte mir jemand einen Stoß gegeben, und ich stürzte ins Leere. Kurz und gut, am Ende war ich nass bis auf die Knochen und musste zurück ins Hotel und mich umziehen. Wenn es hochkommt, habe ich eine halbe Stunde geschlafen, bevor ich zu einer Besprechung mit meinem Vorgesetzten musste. Ich war den ganzen Tag nicht zu gebrauchen.«


  »Na ja«, sagte sie vorsichtig, »angeblich heilt die Zeit ja alle Wunden.«


  »Angeblich, ja.« Er runzelte die Stirn. »Es wird sich zeigen, ob es stimmt.«


  Kay erinnerte sich, dass sie Dot einmal gefragt hatte, ob es ihr nichts ausmache, dass sie nie geheiratet hatte. Dot hatte gesagt, im Lauf der Jahre hätten ihre Arbeit bei der Zeitschrift und der Briefwechsel mit ihren Lesern und Leserinnen sie gelehrt, dass die sexuelle Liebe wunderbar und beglückend sein könne, aber ebenso zerstörerisch und lähmend.


  Zerstörerisch und lähmend. Vieles von dem, was sie damals in Berlin an Tom bezaubert hatte - sein Humor, seine Abenteuerlust, ein Enthusiasmus -, kam ihr jetzt gedämpft vor.


  Kay stellte ihm seinen Kakao hin. Er fragte, ob sie inzwischen jemanden kennengelernt habe, und sie schüttelte den Kopf. »Tja«, meinte sie, »wir sind schon ein hoffnungsloses Paar, nicht?« Sie zog ihren Mantel fest um sich und streckte die Beine auf dem Sofa aus. Sie war sehr müde.


  »Katastrophal, ja«, stimmte er zu.


  »Wenn wir alt sind, Tom, ich eine alte Jungfer mit einem Haufen Katzen und du ein verschrobener alter Junggeselle mit Pfeife und einer Strickjacke voller Löcher in den Ärmeln, können wir zusammenziehen.«


  Die Vorstellung gefiel ihr. Ein Cottage, Kletterrosen um die Tür, eine rotbraune Katze auf dem Zaun, Rittersporn, Malven, Sonnenschein...


  Kay schlief ein.
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  EINES MORGENS STÜRZTE MIRANDA auf dem Eis. Sie wollte über den Hof, um Gila zu füttern, die in einem der Stallgebäude ein behagliches Quartier hatte. Der Fuß rutschte ihr weg, und schon saß sie auf dem Kopfsteinpflaster. Es tat ziemlich weh. Ein Stallknecht kam ihr zu Hilfe, und sie verbrachte den Rest des Tages auf dem Sofa im kleinen, grünweißen Salon der Gräfin, das Bein hochgelegt, neben sich auf einem Tischchen eine Handarbeit und ein Buch.


  Nachts im Bett erwachte sie und merkte, dass ihr der Rücken mehr wehtat als der Fuß. Er plagte sie schon seit Tagen immer wieder, aber jetzt hatte der Schmerz einen Rhythmus entwickelt, eine Art Auf und Ab. Sie machte Licht und humpelte durch das Zimmer zur Kommode, wo das Büchlein lag, das Dr. Kornblum ihr gegeben hatte. Sie hatte es gewissenhaft studiert, auch wenn sie manchmal lachen musste über die Vergleiche von werdenden Müttern mit Schiffen unter vollen Segeln und sich darüber geärgert hatte, dass den Frauen empfohlen wurde, bei den Schmerzen einfach daran zu denken, dass die Mutterschaft die Krönung im Leben einer Frau sei. Doch es enthielt bei aller Salbaderei auch einige praktische Ratschläge. Die Wehe sei ein rhythmischer Schmerz, der komme und gehe, hieß es in dem Büchlein, und ständig an Intensität zunehme, bis die Mutter bereit sei, das Kind durch den Geburtskanal auszutreiben. Mirandas Schmerz kam und ging und nahm deutlich an Intensität zu.


  Sie fragte sich, ob der Schmerz sich legen und sie wieder einschlafen würde, wenn sie sich niederlegte und sich nicht rührte. Aber sie fand keine bequeme Stellung. Die Schmerzen trieben sie immer wieder hoch, sie hatte das Gefühl, herumlaufen zu müssen. Vorsichtig richtete sie sich auf, ließ zuerst den gesunden Fuß zum Boden hinunter, dann, zaghaft, den anderen und hielt sich beim Aufstehen am Bettrahmen fest. Ein Schwall Flüssigkeit schoss zwischen ihren Beinen heraus, und sie schrie auf.


  Nachdem sie Hilfe herbeigeläutet hatte, gab es viel hektisches Hin und Her. Zwei der Mädchen wurden geweckt, um Wasser zu kochen und Tücher zu holen. Herr Bernard wurde nach Angerburg zu Dr. Kornblum geschickt, und die Gräfin setzte sich zu Miranda ans Bett. Diese wurde hin und her gerissen zwischen ihrem anhaltenden Bedürfnis, sich zu bewegen, wobei sie sich, um den verletzten Fuß zu schonen, auf eines der Mädchen stützte, und der Notwendigkeit, sich hinzulegen und stillzuhalten, wenn der Schmerz wieder begann. Denn wenn der Schmerz kam, war er so stark, dass sie an nichts anderes denken konnte, nicht einmal an ihren Drang zu laufen. Sie fragte sich, warum es so ungeheuer wehtat, ob das normal war, und wenn ja, warum niemand sie gewarnt hatte, und kam zu dem unter den gegebenen Umständen durchaus vernünftigen Schluss, dass keine Frau mehr bereit wäre, ein Kind zur Welt zu bringen, wenn bekannt wäre, welche Schmerzen das bereitete.


  Sie wollten die Vorhänge schließen, aber sie erlaubte es ihnen nicht, sie wollte zum Fenster hinausschauen in den fallenden Schnee. Wenn sie den Schnee sehen konnte, hatte sie nicht so große Angst. Immer wenn eine Wehe einsetzte, starrte sie in den Schnee hinaus und beobachtete das Spiel der Flocken, die bald sachte herabschwebten, sich bald in so schnellen Wirbeln drehten, dass sie zu weißen Klecksen verschmolzen. Zwischen den Kontraktionen starrte sie die Uhr an, ein bombastisches Machwerk, mit Früchten und Insekten aus Porzellan verziert. Als sie das erste Mal hinsah, war es halb zwei Uhr morgens. Sie wartete ungeduldig auf Dr.


  Kornblum und meinte immer wieder, in der Auffahrt seinen Wagen zu hören. Er konnte bestimmt etwas gegen die Schmerzen tun, ganz sicher. Aber wenn das Kind nun vor Dr. Kornblum kam? Wenn aus dem Schneetreiben ein Schneesturm wurde? Wenn Dr. Kornblum nicht da war, auf Krankenbesuch bei einem anderen Patienten? Sie wimmerte leise vor Furcht, und die Gräfin, die bei ihr saß, drückte ihre Hand und murmelte beruhigend. Eine Wehe baute sich auf, gewann an Macht und brach über sie herein wie eine gewaltige dunkle Woge. Als der Schmerz nachließ, sah sie auf die Uhr und stellte entsetzt fest, dass nur fünf Minuten vergangen waren.


  Dr. Kornblum kam kurz vor drei Uhr morgens in Begleitung einer kräftigen Frau mittleren Alters, die Schwesterntracht und pelzgefütterte Stiefel trug. »So, so, meine liebe kleine Gräfin«, sagte Dr. Kornblum, »das Kleine hat also beschlossen, vierzehn Tage früher als geplant zu kommen.« Er strahlte sie an, und Miranda war getröstet. Die Schwester würde ihm bei der Entbindung assistieren, erklärte er der alten Gräfin, sie könne sich also beruhigt wieder hinlegen, worauf die Gräfin das Zimmer verließ.


  Nach der Untersuchung, die unangenehm und schmerzhaft war, versicherte er Miranda, alles sei in bester Ordnung, sie brauche keine Angst zu haben. Auf ihre Frage antwortete er, dass es wohl noch ein paar Stunden dauern werde, bis das Kind kam, sie solle versuchen, sich zwischen den Wehen auszuruhen, so gut es ging. »Ein paar Stunden?«, wiederholte Miranda. Sie hatte erwartet, er würde von einer Stunde sprechen, schlimmstenfalls von zwei. »Wie viele denn?« Das lasse sich nicht voraussagen, erklärte Dr. Kornblum. Er hoffe, das Kind werde gegen Mittag kommen.


  Stunden weiterer Schmerzen - es war kaum zu ertragen. Die Zeiger der Porzellanuhr rückten im Schneckentempo weiter. Sie versuchte, sich abzulenken, indem sie den Blick auf einen glänzenden rot-gelben Apfel oder das schwarze, gedrehte Haus einer Porzellanschnecke richtete, aber davon wurde ihr nur übel, und sie machte die Augen zu, während die Schwester ihr ein feuchtes kühles Tuch auf die Stirn legte.


  



  Entlassen, dachte die Gräfin, sie konnte nur froh darüber sein. Während sie, schwer auf ihren Stock gestützt, langsam durch den Korridor ging, wurde sie sich bewusst, dass sie nur noch nebelhafte Erinnerungen an die Geburt ihres Sohnes hatte. Sie wusste noch, dass die Schmerzen kaum auszuhalten gewesen waren, aber nachempfinden konnte sie sie nicht mehr. Ihre Erinnerungen an die Tortur ihrer Entbindung waren mit der Zeit immer schwächer geworden, immer blasser.


  Dr. Kornblum war auch ihr Arzt gewesen, er hatte sie betreut, als Friedrich zur Welt gekommen war. Er war wie sie in den Achtzehnhundertsechzigerjahren geboren - eine gefälligere Zeit, dachte die Gräfin, ohne die Schrillheit des heutigen modernen Lebens. Dr. Kornblum war aus dem Ruhestand in die Praxis zurückgekehrt, weil die jüngeren Ärzte jetzt alle in den Militärkrankenhäusern oder an der Front gebraucht wurden. Der Gräfin wäre es lieber gewesen, wenn sich ein jüngerer Mann ihrer Schwiegertochter angenommen hätte; Dr. Kornblum war zwar freundlich und anteilnehmend, und das war für eine Gebärende zweifellos wichtig, aber vielleicht, fürchtete sie, nicht mit den neuesten medizinischen Methoden vertraut. Außerdem war nicht zu leugnen, dass der Mensch mit zunehmendem Alter körperlich ein wenig hinfällig wurde. Die Gräfin kniff die Augen zusammen, um in dem schlecht beleuchteten Korridor etwas erkennen zu können, und bemerkte das Zittern ihrer Hand, als sie diese auf das Treppengeländer legte. Sie seufzte. Er würde sein Bestes tun. Sie und Dr. Kornblum hatten vieles gemeinsam. Sie hatten beide Krieg, Niederlage und Revolution durchgemacht.


  Und weil sie nie vergaß, was Krieg anrichten konnte, stand die Gräfin nach kaum vier Stunden Schlaf wie immer um sieben Uhr auf, um ihre tägliche Runde zu absolvieren. Nach dem Gebet und dem Frühstück ging sie in die Küche. Es verging kein Tag, an dem sie nicht mit erfahrenem Blick die Arbeit in der Küche von Schloss Sommerfeld prüfte und sich vergewisserte, dass die Nahrungsmittel ordnungsgemäß aufbewahrt waren und nichts verschwendet wurde. Krieg und Entbehrung gingen Hand in Hand, und ihre Pflicht war es, dafür zu sorgen, dass auf dem Gut niemand Hunger leiden musste.


  Später am Vormittag besprach sie mit Herrn Bernard, Friedrichs Sekretär, bei einer Tasse Kaffee betriebliche Fragen, die sich eventuell ergeben hatten. Danach schrieb sie Briefe an Friedrich, an Anna in Berlin und an Susanne, die Tochter ihres verstorbenen Bruders, die in der Schweiz lebte. Die Arthritis hatte jetzt auch ihre Hände angegriffen, und das Schreiben bereitete ihr Schmerzen und Mühe. Aber sie ließ es sich nicht nehmen; es hatte ihr immer schon Freude gemacht, ihr Leben in Sommerfeld zu schildern, und sie war nicht bereit, sich von der Krankheit einschränken zu lassen.


  An diesem Morgen allerdings fiel es ihr schwer, sich zu konzentrieren. Mit einem Ohr horchte sie ständig auf Schritte im Korridor. Beim ersten Kind dauerten die Wehen oft lang, beschwichtigte sie sich. Sie musste eben Geduld haben. Sie dachte daran, welche Hoffnungen Friedrich an dieses Kind knüpfte - dass es einmal Sommerfeld in der Familientradition weiterführen, dass es die Werte hochhalten würde, die Friedrich stets hochzuhalten versucht hatte: die Wertschätzung der Kultur und des Geistes seiner Heimat, ein Bewusstsein für die Verantwortung, die mit Rang und Stand einherging.


  Um ein Uhr ließ die Gräfin Dr. Kornblum eine Nachricht überbringen; wenig später kam er ins Speisezimmer.


  »Sie müssen essen, Doktor«, sagte die Gräfin. »Und Sie müssen sich etwas Ruhe gönnen, und sei es nur eine halbe Stunde.«


  Sie ließ Dr. Kornblum eine Schale Suppe bringen, dazu weiße Brötchen, Wurst und Käse und ein Glas Wein. Erst als er mit dem Essen fertig war, fragte sie nach ihrer Schwiegertochter.


  Der Arzt tupfte sich das Bärtchen mit der Serviette. Er hätte es gern gesehen, wenn die Wehen etwas schneller vorangeschritten wären, sagte er. Er fürchte, die junge Gräfin beginne zu ermüden.


  Sobald es etwas Neues gibt..., sagte sie, und er verneigte sich.


  »Selbstverständlich, Gräfin.«


  Als er gegangen war, schloss die Gräfin die Augen und betete, für Friedrich, für Miranda und für das ungeborene Kind. In ihrem kleinen grün-weißen Salon sah sie zu, wie es langsam dunkel wurde. Die Nacht kam früh in dieser kalten, düsteren Zeit des Jahres. Sie schlief ein und träumte, sie wäre wieder ein Kind und ginge mit ihrem Kindermädchen im Rathauspark in Wien spazieren.


  Sie schreckte plötzlich aus dem Schlaf. Das Zimmer war dunkel, niemand war gekommen und hatte Licht gemacht. Dr. Kornblum stand an der Tür.


  Sie suchte nach dem Lichtschalter. »Das Kind -«, sagte sie.


  »Leider noch nicht. Verzeihen Sie, dass ich Sie störe, Gräfin.« Der Arzt hüstelte leicht. »Wäre es möglich, nach dem Grafen zu schicken?«


  »Nein, das ist leider unmöglich.« Die Gräfin bemerkte das heftige Schneetreiben draußen vor den Fenstern. »Ich glaube, die Bedingungen an der Front sind sehr schwierig«, fügte sie hinzu. »Ich kann einen Brief schreiben, aber...« Sie ließ den Satz unvollendet.


  



  Nun hatten sie doch die Vorhänge zugezogen. Sie war zu müde, ihnen zu sagen, dass sie lieber in den Schnee hinausschauen wollte. Hinter dem roten Damast fühlte sie sich eingeschlossen wie in einer luftlosen rot glühenden Hülle. Manchmal schlief sie einen Moment ein, aber dann rüttelte der Schmerz sie wach, der sich wie eine wilde schwarze Bestie zusammenzog, um sich mit neuer Kraft auf sie zu stürzen. Sie versuchte, nicht zu schreien, irgendwoher hatte sie die Vorstellung, dass es sich nicht gehörte zu schreien, aber dann befahl Dr. Kornblum ihr zu pressen, und sie versuchte weinend, ihm zu erklären, dass sie das nicht konnte, weil es so wehtat und sie fürchtete, mittendurch zu reißen. Die Schwester, die ihr immer wieder das Gesicht mit dem feuchten Tuch abtupfte, sagte, das Kind wolle heraus und sie müsse ihm helfen, sie müsse pressen, und irgendwie fand sie noch einen Rest Kraft und Mut zu tun, was von ihr verlangt wurde.


  Aber sosehr sie sich auch anstrengte, das Kind wollte nicht kommen. Sie drängten sie unaufhörlich zu pressen, und sie versuchte es weiß Gott, aber am Ende, als ihr schon egal war, ob sie lebte oder starb, konnte sie einfach nicht mehr. Weinend entschuldigte sie sich für ihr Versagen und merkte, dass sie Französisch sprach, obwohl sie doch mit Dr. Kornblum hätte Deutsch sprechen müssen. Aber der tätschelte ihr die Hand und sagte: »Ist ja gut, mein Kind, ist ja gut, Sie waren sehr tapfer, und jetzt helfe ich Ihnen ein wenig.« Dann hörte sie ihn zur Schwester sagen: »Ja, jetzt«, und ihr wurde ein leichtes Gazetuch aufs Gesicht gelegt. Sie nahm einen süßlichen Geruch wahr und wurde davongetragen, an einen dunklen, sicheren Ort.


  



  Es dauerte schon viel zu lange. Die Gräfin betete, aber sie wusste, dass es schon viel zu lange dauerte. Sie wartete, umgeben und bedrängt von der Geschichte dieses Hauses, die sich ebenso in den gemalten Gesichtern der Porträts zeigte wie im emaillierten Wappen eines Tauflöffels. Dieses Haus war aus Geschichte geschaffen, sie war eingegossen in jeden Stein und jeden Balken. Die Geschichte würde über sie alle hinwegrollen, würde bald schon sie - Gräfin Kahlberg, noch Herrin dieses Hauses - fortreißen; würde mit der Zeit selbst Friedrichs Schmerz fortspülen, wenn er an diesem Tag Frau und Kind verlieren sollte.


  Als sie die Schritte im Korridor hörte, erstarrte sie einen Moment, dann nahm sie Haltung an. Dr. Kornblum trat ein, grau im Gesicht und alt wie sie. Er blieb stehen, obwohl sie ihm bedeutete, sich zu setzen. Ihre Schwiegertochter, sagte er, werde wahrscheinlich am Leben bleiben, aber das Kind, ein Junge, den er mit der Zange hatte holen müssen, war schon blau gewesen, als es endlich zur Welt gekommen war. Die Nabelschnur war um seinen Hals geschlungen gewesen, und obwohl er um das Leben des Kindes gekämpft und alles getan hatte, was in seiner Macht stand, hatte er es nicht retten können.


  



  »Edie? Du bist es doch, oder?«


  Edie, die auf der Rolltreppe am Untergrundbahnhof Oxford Circus stand, drehte den Kopf, als sie ihren Namen hörte, und blickte verwundert in das Gesicht der jungen Frau zwei Stufen tiefer.


  »Ja, ist das möglich?«, sagte sie. »Minnie Blacklock.«


  »Ich habe dich schon in der Untergrundbahn gesehen, aber ich konnte dich nicht ansprechen, weil es so voll war. Wie nett, dich zu sehen, Edie. Mein Gott, ist das lange her. Aber du hast dich überhaupt nicht verändert. Ich habe dich auf den ersten Blick wiedererkannt.«


  Auf der Stufe zwischen ihnen stand ein korpulenter Mann. Als Edie oben angekommen war, trat sie zur Seite und wartete auf Minnie, die in Schwesterntracht war und das hellbraune Haar seitlich gescheitelt und am Hinterkopf zu einer Rolle gedreht hatte. Sie war groß und schlank, dünner, als Edie sie ihn Erinnerung hatte. Es gab Edie einen kleinen Stich, als sie ihr in die dunkelblauen Augen sah, die sie an Tom erinnerten.


  »Aber du hast dich verändert, Minnie«, sagte Edie. »Du siehst ganz anders aus als damals.«


  Minnie lachte. »Wenn ich mich recht erinnere, habe ich damals gerade meine wilde Phase durchgemacht.«


  »Arbeitest du in London?«


  »Ja. Ich bin am London Hospital in Whitechapel. Und du, was machst du?«


  »Charles und ich leben zurzeit in Plymouth. Ich bin ein paar Tage zu Besuch bei meiner Mutter in Esher.«


  Minnie warf einen Blick auf ihre Uhr. »Sag mal, hast du etwas vor? Bist du in Eile? Oder hast du Zeit für eine Tasse Kaffee?«


  »Ich wollte eigentlich Wolle besorgen«, erklärte Edie. »Aber ich bin sicher, ich bekomme nirgends das, was ich brauche. Außerdem bin ich ganz schön müde. Ich hätte nichts dagegen, mich irgendwohin zu setzen und gemütlich mit dir zu quatschen.«


  Sie gingen in ein Cafe hinter der Ruine von John Lewis, das Minnie kannte. Eine Kellnerin brachte Kaffee für Minnie und Tee für Edie. Sie trank vorsichtig, in kleinen Schlucken.


  »Ich erwarte ein Kind«, sagte sie etwas unvermittelt zu Minnie.


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  Edie sah Minnie misstrauisch an. »Du willst mir jetzt also keinen Vortrag über meinen verantwortungslosen Beitrag zur Bevölkerungsexplosion halten?«


  »Gott, war ich damals selbstgerecht.« Minnie schnitt eine Grimasse. »Nein, ich freue mich natürlich für dich. Wann kommt es denn?«


  »Im September. Ich hatte gehofft, dass mir diesmal nicht ständig übel sein würde, aber ich habe sogar mit dem Tee zu kämpfen. Alle behaupten, nach den ersten drei Monaten wäre es vorbei, aber das letzte Mal war's nicht so, darum bin ich nicht sehr optimistisch.«


  »Du Arme. Das ist ja scheußlich.«


  »Na gut, kann ja sein, dass es mir schlecht geht«, sagte Edie resolut, »aber am Ende wartet wenigstens ein glückliches Ereignis. Ich sollte mich nicht beklagen, wo es so vielen Leuten tausendmal schlechter geht.«


  Minnie sah sie skeptisch an. »Hast du die Erfahrung gemacht, dass solche Überlegungen wirklich trösten? Ich nicht. Wenn's mir schlecht geht, geht's mir schlecht, da hilft's auch nichts, wenn's anderen noch schlechter geht. Im Gegenteil.«


  Minnie sah nicht glücklich aus, fand Edie. Sie wirkte müde und traurig.


  »Erzähl mir etwas über deine Arbeit«, sagte sie.


  »Willst du das wirklich hören? Ich habe das Gefühl, dass sich bei mir alles nur noch um die Arbeit dreht. Das muss für andere ziemlich nervtötend sein.«


  »Wieso denn? Ich habe eine Zeit lang in einem WVS-Laden gearbeitet, aber ich musste aufhören. Die Arbeit fehlt mir. Erzähl mir also, was du machst. Es interessiert mich wirklich.«


  »Es ist auch interessant, ja. Und ich liebe meine Arbeit. Ich bin jetzt Stationsschwester, ich kann also die kleinen Hilfsschwestern nach Belieben herumkommandieren. Ich dachte eigentlich, ich würde keine Betten mehr machen und keine Bettpfannen mehr ausleeren müssen, aber wenn Not am Mann ist, muss ich immer noch einspringen. Ich bin auf der chirurgischen Männerstation. Die sind alle wahnsinnig tapfer da. Und wenn sie noch so starke Schmerzen haben, sie versuchen immer zu lächeln oder einen Witz zu machen.«


  Minnie schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Es ist komisch. Es hat uns bei den Angriffen mehrmals erwischt, und es war natürlich ganz schön beängstigend, aber irgendwie fehlt mir das jetzt. Das Leben erscheint mir so - ich weiß auch nicht -, so eintönig. Fad und farblos, immer das Gleiche.«


  Edie war erschrocken, als sie die Tränen in Minnies Augen bemerkte. Ein schrecklicher Gedanke überfiel sie plötzlich, und sie sagte hastig: »Minnie, was ist? Was ist passiert? Es ist doch nichts mit Tom?«


  »Tom geht es gut, soviel ich weiß.« Minnie rührte in ihrem Kaffee. »Mein Freund ist vor ein paar Monaten auf See umgekommen.«


  Edie merkte, dass sie die Luft angehalten hatte. Jetzt atmete sie auf. »O Gott, das tut mir leid«, sagte sie. »Wie furchtbar für dich.«


  »Malcolm war auf der Matabele. Sie eskortierten einen Konvoi nach Murmansk und wurden mit Torpedos angegriffen. Nur zwei von der Besatzung überlebten. Die See war so kalt, dass sie, selbst wenn sie es geschafft hätten, das sinkende Schiff zu verlassen, sofort erfroren wären.«


  »Ach, Minnie. Wart ihr lange zusammen?«


  »Ein halbes Jahr. Malcolm war fünfundzwanzig, genauso alt wie ich. Es war eine ziemlich sporadische Angelegenheit, weil Malcolm ja so viel unterwegs war.« Minnie lächelte. »Wir haben uns im Bus kennengelernt. Ich war auf dem Weg zum Krankenhaus, und er stieg ein und fragte, ob das der Bus zum Piccadilly sei. Er war's natürlich nicht, aber wir kamen ins Gespräch. Er war aus Aberdeen - er war noch nie in London gewesen.«


  Sie kramte in ihrer Tasche, nahm eine Packung Zigaretten heraus, steckte sie aber gleich wieder ein. »Nein. Wenn dir nicht gut ist, rauche ich lieber nicht. Na ja, in seinem nächsten Urlaub wollten wir uns verloben. Ich wünschte, wir hätten nicht gewartet. Eine Freundin ist nichts. Seine Eltern haben mich nicht einmal zur Trauerfeier eingeladen. Nur Familie, sagten sie, und eine Freundin zählt natürlich nicht zur Familie. Seine Sachen wurden alle an sie geschickt, ich habe fast kein Andenken an ihn.«


  Edie drückte Minnies Hand. »Es tut mir so leid.«


  »Ich glaube, ich war Malcolms Eltern nicht gut genug. Sie sind sehr steif und altmodisch, ihrer Meinung nach gehört eine Frau ins Haus. Und dann auch noch eine Krankenschwester - um Gottes willen. Die vielen nackten Körper wahrscheinlich. Ist ja auch egal. Übrig geblieben ist jedenfalls nichts als eine entsetzliche Leere. Ein Grab hat er nicht, weil seine Leiche natürlich nie gefunden wurde. Und es gibt nicht viele Menschen, mit denen ich über ihn reden kann, seine Kameraden sind ja auch fast alle ertrunken.« Sie senkte den Blick. »Ich sehe ihn dauernd vor mir, ganz allein in dem eisigen Wasser. Ich werde das Bild nicht los.«


  Edie, die wusste, dass Worte hier nicht helfen konnten, sagte dennoch: »Es muss sehr schwer für dich sein.«


  »Ja, anfangs war es das, aber jetzt komme ich ganz gut zurecht.« Minnie lächelte entschlossen. »Die Arbeit hält mich ja zum Glück auf Trab. Tom ist übrigens in Nordafrika. Soviel ich weiß, geht's ihm gut, nur das Essen scheint er nicht zu vertragen. Ich habe ihm gesagt, dass er absolut alles, wirklich alles, abkochen soll. Und wie geht es dir? Wie geht es allen deinen Schwestern und Nichten?«


  »Ich habe inzwischen noch zwei Nichten mehr, jetzt sind es sieben. Lauter Mädchen, kein einziger Junge.«


  »Du meine Güte, das ist ja allerhand.«


  »Wir Fielding-Frauen produzieren anscheinend nur Mädchen. Meine Mutter hat schon alle Hoffnung auf einen Enkelsohn aufgegeben.«


  »Und was, glaubst du, wird es diesmal bei dir?«


  »Natürlich ein Mädchen«, antwortete Edie lachend. »Wie könnte es anders sein?«


  Wenig später brach Minnie auf, sie musste zurück ins Krankenhaus. Edie nippte noch ein-, zweimal an ihrem Tee, der inzwischen kalt geworden war, und überlegte, ob sie sich ein Sandwich bestellen sollte - es war seltsam, doch manchmal bekam sie Hunger, wenn ihr übel war -, riskierte es dann aber lieber nicht. Sie nahm den Bus zum Sloane Square und kaufte bei Peter Jones rosa Wolle für ein Jäckchen für Rosalind und ein meliertes Grau für einen Pullover als Geburtstagsgeschenk für Charles. Dann fuhr sie zurück nach Esher.


  Im Zug dachte sie über das Gespräch im Cafe nach. Minnie hatte ihr viel besser gefallen als damals bei ihrer ersten Begegnung; sie erinnerte sich, wie sehr ihr die laute, selbstherrliche Art von Toms Schwester auf die Nerven gegangen war. Ihr fiel plötzlich etwas ein, was Minnie im Gespräch gesagt hatte. Es hat uns bei den Angriffen mehrmals erwischt, und es war natürlich ganz schön beängstigend, aber irgendwie fehlt mir das jetzt. Das Leben erscheint mir so - ich weiß auch nicht - SO eintönig. Obwohl sie nicht behaupten konnte, dass der Blitz ihr fehlte - die eine Bombennacht, die sie mit Tom erlebt hatte, war grauenvoll gewesen -, glaubte sie zu verstehen, was Minnie gemeint hatte. Alle hatten das Gefühl, auch wenn es selten geäußert wurde, mitten in einem langen, finsteren Tunnel zu stecken, ohne dass auch nur ein Fünkchen Licht in der Ferne winkte. Sie fragte sich, ob auch sie selbst in ihrer Lebensfreude gedämpft erschien, ob die Folge furchtbarer Niederlagen, die Rationierung der Lebensmittel, der Kleidung und des Treibstoffs - so unendlich vieler Dinge, die das Leben angenehm und freundlich machten - sie alle angegriffen hatte.


  Die ersten drei Monate des Jahres 1942 waren für die Alliierten eine Katastrophe gewesen. Im Januar hatte Rommel in Nordafrika die Initiative zurückgewonnen, im Fernen Osten hatten die Japaner Manila besetzt und waren in Birma eingefallen, einer britischen Besitzung. Mitte Februar war der schwerste Schlag gefolgt, der Fall von Singapur.


  Im Anfangsstadium ihrer Schwangerschaft - sie vermutete, dass ihr zweites Kind gezeugt worden war, als sie in diesem Januar Charles' Geburtstag gefeiert hatten - ging es ihr besonders schlecht. Sie wohnten in Plymouth in einem Hotel auf der anderen Seite der Stadt, fern von den Docks, weil es dort nach den schweren Bombenangriffen auf Plymouth im vergangenen Jahr sicherer war, wie Charles meinte. In dem Hotel hatte es ständig nach Essen und Dieselöl gerochen, was für Edie kaum zu ertragen gewesen war. Sie musste viel liegen und versuchte, Rosalind mit Vorlesen und Malbüchern zu unterhalten, während sie gegen die Übelkeit ankämpfte. Um die Tagesmitte, ihre beste Zeit, wenn man überhaupt von einer besten Zeit sprechen konnte, ging sie mit Rosalind spazieren. Die Straßen, die nicht von Bomben zerstört waren, waren trist und langweilig, und es war immer beißend kalt.


  Da das Radio im Salon des Hotels stand, hatte sie die Meldung verpasst. Charles sagte nichts, als er nach Hause kam, aber im Speisesaal - sie versuchte immer, mit Charles zusammen zu essen, auch wenn sie dabei ständig nach oben laufen musste - hatte sie die Stimmung wahrgenommen. Die Leute wirkten alle irgendwie bedrückt, schwatzten und lachten nicht wie sonst. Hast du es nicht gehört, fragte Charles, das mit Singapur? Niemals würde sie diesen Moment vergessen - ein brauner Soßenklecks auf der Tischdecke, die schweren pflaumenfarbenen Schals der Vorhänge, die müde aussehende Kellnerin in schwarzem Kleid und weißem Häubchen und Charles, der ihr sagte, dass die Japaner Singapur eingenommen hatten.


  Und nichts hatte sich seither geändert. Rangun war besetzt worden, Java gefallen, im Atlantik und im Mittelmeer wurden jeden Tag Konvoischiffe versenkt, und es gab nicht das geringste Anzeichen dafür, dass die zweite Front zur Befreiung der besetzten Länder Europas, auf die alle so verzweifelt hofften, in nächster Zeit eröffnet werden würde. Charles erklärte, die Amerikaner mit ihren Waffen und ihrem großen Heer würden schließlich den Ausschlag geben, aber das werde eben dauern. In der Zwischenzeit würden sie sich irgendwie durchwursteln müssen.


  Sie wurstelten sich wahrscheinlich alle auf diese oder jene Weise durch, dachte sie. Vor Weihnachten hatte sie Charles' Familie in Taynings besucht. Catherine war von zu Hause weggegangen und arbeitete jetzt in Bletchley bei einer Abteilung des Geheimdiensts, und die beiden jungen Dienstmädchen waren auch fort. Edies Schwiegermutter und ihre Freundin Lillian waren in den Siebzigern. Die verbliebenen Angestellten waren auch nicht viel jünger. Die meisten Räume im Haus waren unbenutzt, und allmählich zeigte sich, wie schlecht das Haus mit all seinen unnötigen Erkern und Türmchen gebaut war. Feuchtigkeit breitete sich dunkel auf manchen Wänden aus, und im Haus, das immer kalt war, hing ein muffiger Geruch. Edie hatte getan, was sie konnte, hatte sich den Nutzgarten vorgenommen und einige der schimmligen Reste hinausgeworfen, die sie in der Speisekammer entdeckt hatte. Sie hatte mit einiger Mühe die uralte Olympia-Schreibmaschine wieder in Gang gebracht, auf der die Informationsblätter der Philosophie geschrieben wurden. Obwohl Mrs Dangerfield und Lillian resolute Zuversicht zur Schau trugen, wirkten sie gebrechlich und überfordert in diesem Riesenkasten von einem Haus. Im Zug zurück nach Plymouth war Edie niedergeschlagen und hatte ein schlechtes Gewissen, als hätte sie ein sinkendes Schiff verlassen.


  Als sie nach der Beendigung der Affäre mit Tom beschlossen hatte, ein zweites Kind in die Welt zu setzen, war dies - das gestand sie sich ein - zum Teil der Versuch gewesen, der Düsternis zu trotzen. Ein Kind verkörperte Hoffnung, war lebendiger Ausdruck der Überzeugung, dass alles wieder gut werden würde. Aber sie hatte auch erkannt, dass sie einen neuen Anfang wagen musste. Sie musste versuchen, ihrer Ehe ein Fundament zu geben. Charles liebte seine Tochter und war ein guter Vater. Wenn er im Urlaub zu Hause war, nahm er sie Edie mit Freuden ab, wenn diese keine Zeit für das Kind hatte. Nicht alle Männer wären dazu bereit gewesen; Edie wusste, dass Lauras Mann Tony zum Beispiel sich weigerte, allein auf seine Kinder aufzupassen.


  Charles war ein guter Vater, aber vielleicht kein so guter Ehemann. Er war - um es unverblümt zu sagen - nicht gut im Bett. Sie vermutete, dass ihm körperliche Leidenschaft nichts bedeutete. Im Gegensatz dazu bedeutete sie ihr sehr viel, und genau das war der Haken. Manchmal fragte sie sich, wie sie ein Leben ganz ohne Sinnlichkeit aushalten sollte. Vor ihrer Heirat hatte sie nicht geglaubt, dass die körperliche Liebe ihr wichtig sei - aber woher hätte sie das ohne jede Erfahrung auch wissen sollen?


  Sie merkte, wie ihr übel wurde. Sie starrte zum Fenster hinaus und versuchte, sich abzulenken, aber der Blick auf die vorüberfliegende Landschaft machte es nur schlimmer. Sie dachte an Tom in der Wüste, an die Hitze, die vielen Fliegen. Die Übelkeit ließ nicht nach. O Gott, sie würde sich doch nicht hier im Zug übergeben? Unter Entschuldigungen setzte sie stolpernd über die Füße ihrer Mitreisenden hinweg und rannte durch den Korridor zur Toilette.


  



  Anfang Mai war Tom in Kairo zu einem Abendessen eingeladen. Die Villa im Stadtteil Garden City lag wie ein weiß leuchtendes Juwel inmitten von Palmen, Akazien und Jacaranda-Bäumen unter dem nachtblauen Himmel. Der Abend war warm und windstill, und als er durch den Garten ging, roch er den schweren Blütenduft, süßlich, vielleicht eine Spur Übelkeit erregend. Er sprang die breite Marmortreppe hinauf zu einer weißen Säulenhalle, und als er läutete, hoffte er, dass ihm nicht wieder ein rebellierender Magen den Abend verderben würde.


  Ein Hausangestellter führte ihn in einen Salon, wo er seinen Gastgebern, Colonel und Mrs Brooke-Smith, vorgestellt wurde. Colonel Brooke-Smith, nussbraun und runzlig, wie geschrumpft von der starken Sonne Kairos, tauschte ein paar Sätze mit ihm über gemeinsame Bekannte im Generalhauptquartier. Seine Frau, Mrs Brooke-Smith, in blauem Satin und größer als ihr Mann, mit patrizischen Gesichtszügen, blassblauen Augen und beeindruckendem, brillantfunkelndem Dekollete, bedachte Tom mit einem flüchtigen kühlen Lächeln, bevor sie sich dem nächsten Gast zuwandte. Die Tochter des Hauses, Delys, eine attraktive, aber mürrisch dreinblickende junge Frau von vielleicht zwanzig Jahren in grüngrauem Chiffon, musterte Tom desinteressiert.


  Die Verbindung zu den Brooke-Smiths hatte Dr. Peacock geknüpft, sein ehemaliger Lehrer in Cambridge. Dr. Peacock und der Colonel kannten einander noch aus der gemeinsamen Schulzeit in Harrow. Tom hatte Brooke-Smith nicht lang nach seiner Ankunft in Kairo geschrieben; zur Antwort hatte er ein kurzes Schreiben erhalten, in dem ihm ein angenehmer Aufenthalt in der Stadt gewünscht und unverbindlich von einer Einladung zum Abendessen gesprochen wurde. Verwundert, dass das vage Versprechen tatsächlich eingelöst worden war, hatte er vermutet, dass ein männlicher Gast kurzfristig abgesagt und Mrs Brooke-Smith in ihrer Verlegenheit auf ihn - Tom - als Lückenbüßer zurückgegriffen hatte.


  Sie waren an diesem Abend vierzehn Personen bei Tisch, die Männer alle in Uniform. Tom saß zwischen Delys Brooke-Smith und einer Mrs Fairbairns. Seine Bemühungen, Miss Brooke-Smith in ein Gespräch zu ziehen, prallten an einsilbigen Antworten und Schulterzucken ab, sodass er sich schließlich Mrs Fairbairns zuwandte, einer netten Frau in mittleren Jahren, die beim Roten Kreuz tätig war.


  Als der erste Gang, eine eisgekühlte Tomatensuppe, serviert war, richtete Mrs Brooke-Smith, die am einen Ende des Tisches saß, das Wort an Tom, um sich nach seiner Familie zu erkundigen. Tom erklärte, dass sein Vater, ein Kollege von Dr. Peacock, Professor für Geschichte war und seine Mutter Ärztin.


  »Ärztin?«, wiederholte Mrs Brooke-Smith mit ihrem kühlen Lächeln. »Wie ungewöhnlich. Ihre Mutter hat Medizin studiert?«


  »Ja, Mrs Brooke-Smith. Sie hat ihre praktische Ausbildung am Elizabeth Garrett Anderson Hospital in London gemacht.«


  Mrs Brooke-Smith musste diese Auskünfte erst einmal verdauen. Dann sagte sie: »Ihre Familie lebt in Cambridge, nicht wahr, Lieutenant Blacklock? Da kennen Sie gewiss Giles und Hilary Potter?«


  »Meine Mutter spielt mit ihnen Bridge.«


  »Giles Potters Bruder Alexander hat mit meinem Mann zusammen in Indien gedient. Sind Sie mit Major Potter bekannt, Lieutenant Blacklock?«


  »Leider nicht«, antwortete Tom.


  Mrs Brooke-Smith war enttäuscht. Der Colonel, ihr Mann, sagte: »Habe den alten Lionel Peacock seit Jahren nicht gesehen. Hoffentlich geht es ihm gut.«


  »Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, ging es ihm ausgezeichnet«, sagte Tom.


  Mrs Brooke-Smith schenkte ihre Aufmerksamkeit einem anderen Gast. Toms Nachbarin, Mrs Fairbairns, bemerkte mit einem Blick auf seinen Teller: »Haben Sie keinen Appetit, mein Junge? Für Neuankömmlinge ist das Klima hier oft anstrengend. Aber mit der Zeit gewöhnt man sich daran. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass eine Tasse Minzetee vor dem Zubettgehen hilfreich ist.«


  »Das versuche ich einmal.«


  »Wie finden Sie Kairo, Lieutenant?«


  Unmöglich, dachte er, seine Eindrücke von dieser Riesenstadt in ihrer ganzen chaotischen Schönheit in ein oder zwei Adjektive zu fassen. »Faszinierend«, sagte er schließlich. »Außergewöhnlich. Und sehr heiß und sehr hektisch. Ich muss mich hier erst noch zurechtfinden.«


  Sie sprachen über Kairo, bis die durchdringende Stimme von Mrs Brooke-Smith sie unterbrach. »Spielen Sie Tennis, Lieutenant Blacklock?«


  »Mehr schlecht als recht.«


  Diesmal zeigte ihr kühles Lächeln einen Hauch von Befriedigung. »Ich dachte an ein kleines Turnier in der nächsten oder übernächsten Woche. Ich werde Sie auf jeden Fall auf die Liste setzen.«


  Später, nach Kaffee und Cognac, als Tom sich bei der Gastgeberin bedankt hatte und aufbrechen wollte, hielt Delys ihn auf.


  »Sie haben offenbar Zustimmung gefunden, Lieutenant Blacklock.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na, das Turnier.« Sie waren allein in dem großen Vestibül mit dem Marmorboden. Delys' Antwort war von einem desinteressierten Schulterzucken begleitet. »Sie können ja eine Ausrede erfinden, wenn Sie wollen. Sagen Sie einfach, es sei irgendetwas vorgefallen.«


  An der Decke drehte sich ein Ventilator, der die Blätter der Palmen in den Messingtöpfen bewegte. Verblüfft erwiderte Tom: »Es macht mir nichts aus - wenn Sie niemand Besseren finden.«


  »Meine Mutter will nur sehen, ob Sie als Heiratskandidat für mich infrage kommen. Sie wollen mich doch nicht heiraten, oder? Keine Angst, Sie brauchen nicht zu heucheln, Sie können mich nicht kränken. Ich will Sie nämlich ganz bestimmt nicht heiraten.«


  Ihre hellen graugrünen Augen hatten die gleiche Farbe wie ihr Kleid. Der trotzige Abwärtsschwung des vollen Mundes hatte etwas Ansprechendes, doch ihre Interesselosigkeit, ihre Blasiertheit wirkten unangenehm. In zwanzig Jahren, dachte er, würde sie sein wie ihre Mutter.


  »Meine Mutter kratzt jetzt schon den Bodensatz zusammen«, sagte sie. »Am Anfang waren es nur höhere Chargen, mindestens ein Major musste es sein. Aber ich heirate meinen polnischen Freund. Meine Mutter ist zwar nicht damit einverstanden, aber ich warte eben, bis ich einundzwanzig bin.« Sie sah ihn stirnrunzelnd an. »Sie kennen doch Coral Portman, stimmt's?«


  »Ja«, antwortete er.


  Sie nickte. »Sie hat mir von Ihnen erzählt. Gute Nacht, Lieutenant Blacklock.« In einer graugrünen Chiffonwolke rauschte sie davon.


  Tom ging zu Fuß zu der Wohnung zurück, die er sich mit einem anderen Offizier teilte. In Kairo war immer noch eine Menge los. Taxis rasten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch die Straßen, und eine Gruppe angetrunkener Soldaten torkelte ihm unterwegs singend entgegen.


  Nach seiner Ankunft in Kairo Ende des vergangenen Jahres war er dem Generalhauptquartier zugeteilt worden, wo seine Arbeit vor allem darin bestand, Geheimdienstinformationen über Rommels Truppenbewegungen in der Wüste zu sortieren und abzugleichen. Die Arbeitszeiten waren lang, und er war enttäuscht gewesen, wieder in einem Büro sitzen zu müssen. Wenn nicht Kairo selbst gewesen wäre, in seiner farbigen und berauschenden Fremdartigkeit, dachte er manchmal, hätte er ebenso gut noch in Buckinghamshire sitzen können. Sein Antrag auf Versetzung in die Wüste war fürs Erste abgelehnt worden.


  Nach dem Fall Frankreichs konnten sich die Truppen der Alliierten und der Achse zu Land nur noch in Nordafrika kriegerisch gegenübertreten. Seit 1940 lieferten sich die beiden Mächte einen ebenso erbitterten wie ergebnislosen mobilen Kampf quer durch die Wüste. Es hatte eine Reihe von Siegen gegeben, die nicht zur Gesamtüberlegenheit gereicht, und eine Reihe von Schlappen, die nie zur endgültigen Niederlage geführt hatten. Es ging um die Vorherrschaft in Nordafrika, um die Herrschaft über Ägypten und den Suezkanal, ohne den die Versorgungs- und Truppenschiffe nach Indien und den Fernen Osten den weit längeren Weg um Afrika und das Kap der Guten Hoffnung herum auf sich nehmen mussten. Im Mittelmeer war die britische Marine ständig den Angriffen deutscher und italienischer Kriegsschiffe und Bomber ausgesetzt, wenn sie Waffen und Nahrungsmittel zur Insel Malta transportierte, die seit 1940 unter Belagerung stand. Malta, das nicht nur die Alliierten, sondern auch die Achsenmächte brauchten, um ihre Truppen in Nordafrika zu versorgen, war heftig umkämpft. Nur allzu oft endeten die Nachschubschiffe mit Mann und Maus auf dem Grund des Mittelmeers.


  Anfangs hatten die Alliierten der italienischen Armee eine Reihe von Niederlagen beigebracht, aber Rommel und seine Truppen hatten nach ihrer Ankunft in Nordafrika im Februar 1941 den Spieß umgedreht. Zu Beginn des Jahres hatte Rommels Afrikakorps die westliche Kyrenaika zurückerobert. Seine Truppen standen jetzt nicht viel mehr als hundert Kilometer vor Tobruk, das die Alliierten beinahe anderthalb Jahre zuvor den Italienern entrissen hatten. Während einer Kampfpause, die nun schon mehrere Monate dauerte, bemühten sich beide Seiten, ihre Stellungen neu zu ordnen und mit frischem Nachschub zu versorgen. In einem Wüstenkrieg, predigten Toms Vorgesetzte unaufhörlich, komme es in erster Linie auf die Logistik an. Wer bei den riesigen Entfernungen und der unwirtlichen Natur des Landes seine Truppen am schnellsten und effizientesten mit Treibstoff, Fahrzeugen und Waffen versorgen konnte, war im Vorteil. Man war in diesen Tagen im ganzen Generalhauptquartier äußerst nervös. Alle wussten, dass dies nur die Ruhe vor dem Sturm sein konnte.


  Jede Niederlage, die die Alliierten einstecken mussten, war von einem wachsenden Verlust an Zuversicht begleitet. Sie mussten siegen. Sie mussten daran glauben, dass sie siegen konnten. Wenn es zur nächsten Schlacht kam - und es würde sehr bald so weit sein -, würde der Druck, einen entscheidenden Sieg zu erringen, noch größer sein. Die Sowjetunion, die in verzweifeltem Kampf alles daransetzte, die Achsentruppen zurückzuwerfen, musste im Krieg gehalten werden. Wenn Moskau und Leningrad fielen und die vorrückenden Deutschen Stalingrad einnähmen, würde es Deutschland womöglich gelingen, die Olfelder im Kaukasus zu erobern. Schlimmer als jeder Albtraum war die Vorstellung, Kairo und der Suezkanal könnten durch eine gewaltige Zangenbewegung eingeschlossen werden, wenn es den Achsentruppen, die zurzeit in der Sowjetunion kämpften, gelang, die Russen zu besiegen und eine Schneise nach Süden durch den Kaukasus zu schlagen, während gleichzeitig Rommels Afrikakorps den Durchbruch nach Ägypten schaffte. Dann würden sich die Briten in Kairo und im Nahen Osten nicht mehr halten können.


  Die nordafrikanische Front musste genutzt werden, um die Deutschen abzulenken und Achsentruppen zu binden, die sonst an der russischen Front kämpfen würden. Viel zu oft im Verlauf des Krieges war alles nach dem Willen der Achsenmächte gegangen. Ein Sieg in der Wüste konnte das ändern.


  Die Wüste, das war auch Kampf gegen die Hitze, den Wassermangel und die Fliegen. Seit er in Kairo war, hatte Tom fast ständig mit Magenbeschwerden und Übelkeit zu tun. Bis dahin war er nur selten einmal krank gewesen und hatte sich, als er sich nach Nordafrika einschiffte, als relativ robusten Menschen betrachtet, der auch mit ungewohnten Bedingungen im Ausland gut zurechtkam. Bei der unerwarteten Entdeckung, dass Ägypten ihm gesundheitlich nicht bekam, war er enttäuscht von sich selbst. Gleich nach seiner Ankunft hatte er sich eine ziemlich schwere Magen-Darm-Infektion zugezogen und wurde seitdem sporadisch von Fieberschüben und Durchfällen geplagt. Diese Anfälligkeit raubte ihm den Spaß an allem, was eigentlich interessant und unterhaltsam hätte sein müssen - selbst sein erster Blick auf die Pyramiden, großartig im Mondschein mitten in der weiten Wüste, war von Magenkrämpfen begleitet gewesen, die er so schnell nicht vergessen würde.


  Er hatte Coral Portman im Gezira Sporting Club kennengelernt. Kairos exklusivster Sportklub, vor allem bei den Offizieren sehr beliebt, war eine grüne Oase auf einer Insel im Nil. Jemand aus dem Generalhauptquartier hatte ihn mitgenommen und mit einer puppenhaft hübschen jungen Frau mit braunen Locken und hellbraunen Augen bekannt gemacht. »Das ist Miss Portman«, hatte der flüchtige Bekannte gesagt. »Wollen Sie sie nicht zu einem Drink einladen?«


  In den folgenden Wochen hatte er sich gelegentlich mit Coral Portman getroffen, um mit ihr ins Kino zu gehen oder ein Nachtlokal zu besuchen. Als er merkte, dass sie drauf und dran war, sich in ihn zu verlieben, beendete er die Freundschaft. Sie weinte, und mehrere ihrer Freunde - Coral hatte viele Freunde - zeigten ihm seither die kalte Schulter.


  Er hatte gehofft, Coral Portman könnte ihm helfen, Edie zu vergessen. Aus demselben Grund hatte er sich auf ein kurzes Abenteuer mit einer älteren und erfahreneren Französin aus der Levante eingelassen, die von ihrem Mann getrennt lebte und in ihrer Wohnung in Quba Gardens kleine Soireen für Offiziere gab. Die Affäre hatte nicht lange gedauert. »Weißt du, cheri«, hatte sie eines Abends zu Tom gesagt, »ich habe nicht das Gefühl, dass du mit dem Herzen bei der Sache bist.« Sie betrachtete ihn kühl und abschätzig und schwang ihr langes blauschwarzes Haar zurück. »Und wenn wir zusammen im Bett sind, ist das ziemlich beleidigend.«


  Tom überquerte die Straße und sperrte die Tür des Hauses auf, in dem seine Wohnung war. Als er nach oben lief, fiel ihm die Bemerkung von Delys Brooke-Smith ein. Meine Mutter kratzt jetzt schon den Bodensatz zusammen. So eine Frechheit, dachte er.


  



  Am einundzwanzigsten Juni eroberte Rommels Armee die Festung Tobruk, Zehntausende alliierter Soldaten wurden gefangen genommen. Nach dem Fall der Festung rückten deutsche und italienische Truppen über die ägyptische Grenze bis in die Nähe von Alexandria vor. Der Rückzug der britischen Armee kam schließlich zwischen der Kattara-Senke und der Küste, nahe bei dem Dorf El Alamein, zum Stillstand. In Kairo flohen Europäer zu Schiff und mit der Bahn nach Palästina und in den Libanon. Im Generalhauptquartier und in der britischen Botschaft wurden geheime Unterlagen verbrannt. Die Aschewolken senkten sich wie graue Schleier über Büros, Moscheen und die Gärten um die Villen der Reichen, was dem Tag den Namen »Aschermittwoch« eintrug. Mussolini flog nach Afrika und nahm seinen weißen Lieblingshengst mit, um an der Spitze des Siegeszugs durch Kairo reiten zu können.


  Aber irgendwie rafften sich die Alliierten nach dem Schock der Niederlage wieder auf und schlugen zurück. Britisches Artilleriefeuer hielt das Afrikakorps in Schach. Rommel hatte die Reichweite seiner Nachschublinien und seiner Luftstreitkräfte überschritten. Nach einiger Zeit kehrten die Leute, die die Stadt verlassen hatten, mit ihren staubigen, verbeulten Koffern nach Kairo zurück, manche ein wenig verlegen. Mussolini flog nach Italien zurück, und Anfang August kam Churchill nach Kairo, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Die Armeeführung wurde radikal erneuert: Lieutenant-General Harold Alexander übernahm von General Claude Auchinleck den Oberbefehl der alliierten Streitkräfte im Nahen Osten, und Lieutenant-General Bernard Montgomery erhielt den Oberbefehl über die Achte Armee. Anfang September wurden Rommels Truppen bei Alam el Haifa von der Achten Armee zurückgeschlagen. Nach der katastrophalen Niederlage beim Kampf um Tobruk machte sich unter Montgomerys energischer und entschlossener Führung endlich so etwas wie Optimismus breit. Aber Rommel stand immer noch dicht vor Alexandria. Alam El Haifa war nur das Vorspiel zu einer weit größeren Schlacht.


  Im Zuge der Umbesetzung war Toms Versetzungsantrag zu seiner Freude genehmigt und er war dem Brigadehauptquartier als Nachrichtenoffizier zugeteilt worden. Endlich in der Wüste. Doch die Wüste war nicht, wie er sich vorgestellt hatte, eine Landschaft endlos wogender rotgoldener Sanddünen, sie bestand vielmehr aus Kies und Stein, aus Felsformationen und dazwischen hin und wieder sandigem Boden, auf dem zähe, karg belaubte Sträucher wuchsen. Manchmal war die Wüste flach und eben, manchmal stieg sie zu steilen Kämmen auf oder fiel zu Salzseen ab. Der Wind schliff den Sandstein zu seltsam geformten Säulen. Flirrende Luftspiegelungen und die ungeheure Weite der Landschaft riefen Sinnestäuschungen hervor, die es schwierig machten, Entfernungen abzuschätzen. Bei Tag kontrastierte der helle Boden mit einem glühenden blauen Himmel. Während der August in den September überging, lernte Tom, mit der sengenden Hitze des Tages und der bitteren Kälte der Nacht zurechtzukommen. Schlimmer noch als die extremen Temperaturen waren die Fliegen. Sie schwirrten unablässig um einen herum, beim Schlafen, beim Ankleiden, beim Waschen, bei der Arbeit. Es war unmöglich, auch nur einen Bissen zu essen, ohne den Mund voll Fliegen zu bekommen. Manche von den Männern versuchten, sich in Jacken oder Schlafsäcken zu verkriechen, bevor sie zu essen begannen, aber die Fliegen ließen sich nicht abwimmeln.


  Nach Alam el Haifa wurden die Soldaten der multinationalen Truppen der Achten Armee - Inder, Australier, Neuseeländer, Südafrikaner und Briten - zur Erholung an die Strände der nordafrikanischen Küste geschickt, bevor sie zur Ausbildung an die Front zurückkehrten. El Alamein selbst war nicht viel mehr als ein kleiner Bahnhof unweit des Meeres. Von der Küstenstraße aus konnte man kilometerweit in die Wüste sehen. Sechzig Kilometer südlich befand sich die teils hügelige Kattara-Senke mit einer Fläche von rund zwanzigtausend Quadratkilometern, die vornehmlich aus Salzsümpfen bestand und für schwere wie leichte Panzerfahrzeuge nahezu unpassierbar war. Im Westen lagen die Stellungen der Achsenstreitkräfte und Rommels »Teufelsgarten«, ein riesiges Minenfeld unter dem Sand.


  Am einundzwanzigsten Oktober wurde aller Urlaub nach Kairo und Alexandria gestrichen. Die alliierten Truppen bezogen ihre Stellungen. Einige hockten den ganzen Tag über in schmalen Splittergräben, damit ihre Positionen dem Feind verborgen blieben. Am Abend, im Schutz der Dunkelheit, krochen sie aus den Gräben, um zu essen. Gesprochen wurde wenig; manche Männer schrieben Briefe, andere lasen oder rauchten. Die Wüste war ein Meer des Schweigens unter silbernem Mondlicht.


  Ein Jahr war es nun her, dachte Tom, dass er und Edie sich getrennt hatten. In dieser Zeit hatten sich Zorn und Schmerz allmählich in Bedauern und schließlich Hinnahme gewandelt. Er konnte sich jetzt eingestehen, dass er Edie verloren hatte, weil er viel zu lange nicht erkannt hatte, worauf es wirklich ankam. Er hatte ihr nicht das geboten, was sie sich am meisten gewünscht hatte - Geborgenheit. Inzwischen hatte er seine Lektion gelernt, aber es war ein bitterer Prozess gewesen.


  Die Gnadenlosigkeit der Wüste, die jeden ihrer Bewohner zwang, sich auf die wesentlichen Dinge des Lebens zu besinnen, hatte ihm geholfen, ihre Beziehung klarer zu sehen. Er gewann den Eindruck, dass sie nicht in allem zueinandergepasst hatten. Ihnen waren nicht die gleichen Dinge wichtig gewesen, es hatte zwischen ihnen Unvereinbarkeiten gegeben, die Dissonanzen hervorgerufen hatten und Ursache von Streit und Auseinandersetzungen gewesen waren. Leidenschaft und Zuneigung waren letzten Endes nicht genug gewesen. Er dachte jetzt nicht mehr so viel an sie. Seine Aufmerksamkeit war auf den kommenden Konflikt gerichtet.


  Mitunter wünschte er ihn beinahe herbei, sehnte sich nach der Herausforderung und der Ablenkung eines außergewöhnlichen und hochgefährlichen Kampfes. Natürlich hatte er auch Angst. Nicht selten fragte er sich, ob er über die Eigenschaften verfügte, die man brauchte - Mut, Ausdauer, Stärke, Nervenkraft -, um die kommenden Tage und Wochen zu überstehen.


  Am späten Abend dröhnte das Geräusch von Flugzeugmotoren durch das Schweigen der Wüste, das Brummen der Bomber, die unterwegs waren, um gegnerische Stellungen anzugreifen. Dann blinkten Lichtpunkte am Himmel. Suchscheinwerfer, die sich in der Dunkelheit kreuzten, bildeten flüchtig ein Andreaskreuz.


  Das Bombardement brach mit einem gewaltigen Feuerwerk los. Die Erde bebte, und Tom hatte das Gefühl, das ohrenbetäubende Krachen und Donnern erschütterte seinen ganzen Körper. Weiße und orangerote Flammengarben erleuchteten den Himmel, als das Artilleriefeuer von Geschützen der an der Küste liegenden Schiffe unterstützt wurde. Die Schlacht hatte begonnen.


  



  Am fünfzehnten November hörte Edie, die im Garten Wäsche aufhängte, Kirchenglocken läuten. Die fernen Klänge schwebten bald lauter, bald leiser auf dem Wind. Ein Wirbel brauner Blätter fegte über den hohen Rasen. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und in den tiefen Furchen des Fahrwegs, der vom Cottage zur Straße führte, standen Pfützen.


  Edie ging ins Haus. Sie wohnte bei Nicky, die das kleine Haus im Forest of Bere nördlich von Plymouth gemietet hatte. Im Wohnzimmer stand Nicky vor dem Radio und drehte an den Knöpfen, ohne einen Sender hereinzubekommen. Das Cottage war von hohen Bäumen umgeben, und der Empfang war schlecht.


  Sie hob den Kopf, als Edie ins Zimmer kam. »Hast du die Glocken auch gehört?«


  Edie sah zu den Kindern hinüber, die Schule spielten. Die Kleineren und ein halbes Dutzend Puppen hockten aufgereiht auf dem Teppich, und Cherry saß mit mahnend wackelndem Zeigefinger vor ihnen.


  Leise sagte Edie: »Glaubst du, es ist eine Invasion? Das kann doch nicht sein, oder? Ich meine, so spät. Erst jetzt.«


  »Ich radle mal ins Dorf und erkundige mich. Ich kann dich doch eine halbe Stunde mit ihnen allein lassen, Liebes?«


  »Natürlich.«


  Nicky machte sich auf den Weg. Edie sah nach Henry, der draußen im Flur in seinem Kinderwagen schlief. Es fiel ihr immer noch schwer zu glauben, dass sie tatsächlich einen Sohn geboren hatte. Henry war am siebten Oktober zur Welt gekommen, und als die Hebamme ihr gesagt hatte, sie habe einen kleinen Sohn, hatte sie zunächst an einen Irrtum geglaubt und protestiert, allerdings nur schwach nach den Strapazen einer langen Entbindung. »Sie können es mir schon glauben, Mrs Dangerfield«, sagte die Hebamme energisch, »es ist ein kleiner Junge, und er ist ein süßer kleiner Bengel.« Dann hatte sie eine Tablette bekommen und war eingeschlafen. Am nächsten Tag, als sie sich etwas kräftiger fühlte, hatte sie ihr neugeborenes Kind aus den Windeln gewickelt und gesehen, dass es unbestreitbar ein Junge war.


  Nach einer Woche verließ Edie, immer noch ein wenig wackelig auf den Beinen, die Klinik, und Charles brachte sie und den Kleinen zu Nicky, die sich um Rosalind gekümmert hatte, während Edie in der Klinik gewesen war. Das Haus lag einsam, es war einfach und wenig komfortabel - die Dieselpumpe, die das Wasser aus einem unterirdischen Bach förderte, konnte in kalten Nächten gefrieren, das Dorf mit Einkaufsmöglichkeiten war drei Kilometer entfernt. Tage konnten vergehen, ohne dass sie außer dem Milchmann und dem Briefträger eine Menschenseele zu Gesicht bekamen.


  Edie war glücklich. Sie und Nicky hielten sich ganz an ihren eigenen Rhythmus, der hauptsächlich von den Bedürfnissen der Kinder bestimmt war. Sie fanden wieder zu ihrer alten engen Verbundenheit, die sich durch geteilte Freuden und Sorgen bei der Betreuung ihrer Kinder noch festigte. Edie machte es nichts aus, dass das Radio nicht besonders gut funktionierte und sie nicht jeden Tag eine Zeitung bekamen, weil wegen der Kinder oft einfach nicht genug Zeit war, ins Dorf hinunterzufahren. Sie merkte, wie gut es ihr tat, vom Krieg praktisch abgeschnitten zu sein. Es erlaubte ihr, sich ungestört auf ihren neugeborenen Sohn zu konzentrieren. Sie konnte sich an seiner Schönheit kaum sattsehen. Er hatte blaue Augen wie sie und eine hohe Stirn wie Charles. In den letzten Tagen hatte er gelernt, seinen Blick fest auf sie zu richten, und schenkte ihr ein erstes zartes Lächeln.


  In der Einsamkeit des kleinen Hauses merkte sie, wie belastend es gewesen war, ständig mit Kriegsnachrichten, meistens schlechten, überflutet zu werden. In letzter Zeit wurde es immer nervenaufreibender, Radio zu hören oder Zeitung zu lesen, denn nun endlich schienen die Alliierten die Oberhand zu gewinnen. In der nordafrikanischen Wüste hatte Montgomery Rommel zum Rückzug gezwungen, und vor einer Woche waren die Alliierten - größtenteils amerikanische Truppen - in Algier, Oran und Casablanca gelandet. Achseneinheiten waren zwischen die beiden alliierten Heere geraten, und in der Sowjetunion verteidigte sich das belagerte Stalingrad mit allen Kräften und zwang die Wehrmacht, einen weiteren bitterkalten russischen Winter auszuhalten.


  Angesichts der Möglichkeit, dass nun endlich die Wende eingetreten sein könnte, hatte Edie Angst, eine Zeitung aufzuschlagen. Sie wusste nicht, wie sie es ertragen sollte, wenn die jüngsten Siege - wie schon so oft - von Rückschlägen gefolgt wurden und die Hoffnung, die sich gerade erst zaghaft erhob, von Neuem niedergedrückt wurde.


  Aber wenn eine Invasion stattgefunden hatte... Einen Moment lang sah sie in einem schrecklichen Bild sich und Nicky, wie sie mit Hacken und Rechen das Cottage gegen die angreifenden Truppen verteidigten. Sobald sie Nicky auf ihrem Fahrrad auf der Hügelkuppe erblickte, rannte sie ihr entgegen.


  Nein, es war keine Invasion. Die Glocken läuteten, um den Sieg bei El Alamein zu feiern. Ein Sieg. Edie und Nicky fielen sich in die Arme, dann gingen sie ins Haus und schenkten sich einen Drink ein.
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  MIRANDA WAR IN DER VORRATSKAMMER und inspizierte die Schinken, die dort an Haken von der Decke hingen, als der Diener kam, um ihr zu melden, dass sie Besuch hatten. »Amtlichen Besuch«, fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu, und sie sagte: »Danke, Georg. Richten Sie ihnen aus, dass ich gleich da bin.« Worauf er durch den Korridor davonging.


  Es waren zwei, und sie waren von der Gestapo. Der kleine Dicke plapperte und lächelte viel; der Größere, der dünner war und jünger, sprach kein Wort. Sie hätten sich verfahren - der viele Schnee, und diese kleinen Landstraßen sähen ja alle gleich aus -, ob die Gräfin ihnen weiterhelfen könne? Der Dicke hoffte, es mache nicht zu viel Mühe.


  Gern, sagte sie. Aber vielleicht dürfe sie ihnen zuerst eine Erfrischung anbieten?


  Der Dicke war sofort einverstanden. Das sei ja ein prachtvolles Haus, sagte er, während er sich umsah, und sie sagte, ja, da habe er recht.


  Ob sie ganz allein hier sei? Nein, ihre Schwiegermutter lebe auch in Sommerfeld, leider fühle sie sich im Augenblick gar nicht gesund. Und Ihr Mann? Graf Kahlberg, erklärte sie, sei an der Ostfront.


  Beifälliges Gemurmel. Georg erschien mit einem Tablett, und als die beiden Männer die Blicke senkten, um sich bei Wein und Brötchen zu bedienen, tupfte sich Miranda den Schweiß von der Oberlippe.


  Während sie aßen, stellten sie ihr Fragen über Sommerfeld - wie groß das Gut sei, wie viele Pachthöfe und andere Ländereien es habe, was sie jährlich erwirtschafteten. Ein Hüsteln - der Dicke glaubte, in der Allee zum Haus einen Reiter gesehen zu haben, ein Bruder von ihr vielleicht oder ein anderer Verwandter? Miranda teilte ihnen mit, dass sie keine Brüder habe und die männlichen Verwandten ihres Mannes, die noch lebten, alle an der Front seien. Vermutlich hätten sie Herrn Bernard gesehen, der vom Wehrdienst freigestellt war, um den Gutsbetrieb zu leiten. Er sei der einzige kräftige Mann in Sommerfeld - die Herren verstünden gewiss, dass es auf einem solchen Besitz Arbeiten gebe, denen eine Frau allein, sie lächelte süßlich, nicht gewachsen sei.


  Natürlich verstehe er das, versicherte der Dicke, während er in ein Notizbuch kritzelte, aber in diesen schweren Zeiten musste man sicher sein...


  Miranda lenkte das Gespräch in andere Bahnen, bot mehr Wein an, erzählte amüsante kleine Anekdoten - wie einer ihrer mit Federn geschmückten Hüte auf der Jagd beinahe mit einer Wildente verwechselt worden war und dergleichen mehr, und der Dicke lachte. Als sie gegessen hatten, beschrieb sie ihnen den Weg nach Rastenburg, sie standen auf, verneigten sich und dankten ihr.


  Sie waren schon an der Tür, als der Große, Dünne das erste Mal den Mund auftat.


  »Ihr Akzent, Gräfin... Ihr Deutsch ist ausgezeichnet, aber aus Ostpreußen sind Sie nicht, nicht wahr?«


  »Ich bin in meiner Kindheit viel gereist. Mein Vater war Geschäftsmann. Wir haben in vielen verschiedenen Gegenden gelebt.«


  »Aha.«


  »Ich war so froh, als ich nach meiner Heirat endlich ein festes Zuhause hatte. Und in einem so schönen Teil von Deutschland.« Sie fragte sich, ob sie zu dick aufgetragen hatte, aber der Dicke strahlte.


  »Ja, ja, Gräfin. Sie sind wirklich in einer beneidenswerten Lage.«


  Dann verabschiedeten sie sich noch einmal, und Georg führte sie hinaus. Als Miranda allein war, blieb sie einen Moment nachdenklich stehen. Sie hatte Kopfschmerzen - sie trank niemals mittags Wein, aber sie hatte sich verpflichtet gefühlt, den Gästen Gesellschaft zu leisten. Als sie hörte, wie die Haustür geschlossen wurde, ging sie in einen der Räume im vorderen Teil des Hauses, von wo aus sie, hinter den Vorhängen verborgen, dem Wagen nachsah, bis er gewendet hatte und die lange Allee zur Landstraße hinunterfuhr. Das Haus kam ihr verändert vor, als hätte die Präsenz der beiden Männer eine Art chemischer Reaktion bewirkt - als hätte sich das Licht verdunkelt, die Luft einen kühleren Hauch bekommen.


  Sie lief hinauf zum Zimmer der Gräfin. Das Mädchen stand auf, als sie hereinkam. Miranda fragte nach der Gräfin, und das Mädchen flüsterte, es scheine ihr heute etwas besser zu gehen, sie habe sogar ein wenig gegessen. Miranda schickte das Mädchen selbst zum Mittagessen und setzte sich an das Bett ihrer Schwiegermutter. Als sie die magere, blau geäderte Hand umfasste, öffnete die alte Frau die Augen.


  »Möchtest du nicht noch ein paar Löffel von der Suppe essen?«, bat Miranda.


  »Ich will es versuchen.«


  Miranda half ihr, sich aufzusetzen. Vor drei Wochen hatte sich die Gräfin eine Brustfellentzündung zugezogen. Dr. Kornblum hatte anfangs um ihr Leben gebangt, aber nun begann sie, sich langsam zu erholen.


  Die Gräfin aß ein wenig Suppe, dann legte sie den Löffel nieder. »Gibt es etwas Neues?«


  »Von Friedrich? Nein, leider nicht.«


  »Ich dachte, ich hätte ein Auto gehört.«


  »Es war niemand - niemand von Bedeutung. Nur zwei Leute, die sich verfahren hatten.«


  Die Gräfin nickte langsam. Dann sagte sie: »Ich muss Susanne schreiben.«


  »Ich schreibe für dich, wenn du willst.«


  Miranda holte Füller und Papier. Ihre Schwiegermutter diktierte ihr einen Brief an ihre Nichte in der Schweiz. Als sie fertig war, unterschrieb sie den Brief, Miranda faltete ihn und schob ihn in einen Umschlag.


  Die Gräfin lächelte Miranda zu. »Danke, Miranda. Du bist ein gutes Kind.«


  Miranda beugte sich über die Gräfin und küsste die zarte, papierene Wange. Auf dem Weg hinaus ging sie in Gedanken noch einmal die Begegnung des Morgens mit den zwei Gestapo-Leuten durch, rief sich die Fragen der Männer ins Gedächtnis und ihre Antworten darauf. Sie glaubte, dass alles gut gegangen war. Sie überlegte, ob die Männer sich wirklich verfahren oder ob sie von Anfang an vorgehabt hatten, nach Sommerfeld zu kommen. Es ließ sich nicht sagen.


  Sie ging zu Bernards Büro hinunter.


  »Franz, ich muss mit Ihnen sprechen.«


  Sie und Franz Bernard waren Vertraute geworden. Er war Mitte vierzig, groß, mager, trug eine Brille und war sehr gebildet. Seit er im Ersten Weltkrieg verwundet worden war, hinkte er. Franz Bernard war Friedrichs Erzieher gewesen; später war er geblieben und Friedrichs Sekretär geworden.


  Er stand auf, als Miranda ins Zimmer kam, und schloss die Tür hinter ihr. »Georg hat mir schon erzählt, dass wir Besuch hatten«, sagte er.


  »Ja, und die Herren haben leider nach Ihnen gefragt, Franz. Ich musste ihnen erklären, dass Sie freigestellt sind, damit Sie sich um den Betrieb kümmern können. Ich konnte nicht riskieren, dass sie das Haus durchsuchen. Sie hätten womöglich unsere Lebensmittel und die letzten Pferde mitgenommen. Und es hätte die Gräfin zu sehr beunruhigt.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Etwas besser, glaube ich.«


  »Da bin ich froh.« Bernard blickte zum Fenster hinaus. »Ich könnte mir vorstellen, dass diese Leute im Moment anderes im Kopf haben.«


  »Wie war es in Rastenburg?«


  Bernard nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Es heißt, dass wir Stalingrad verloren haben. Dass General Paulus kapituliert hat.«


  Miranda hatte solche Gerüchte schon gehört, dennoch war sie betroffen. Stalingrad hatte fünf Monate unter Belagerung gestanden. Mann gegen Mann war um die Stadt gekämpft worden. Jedes Haus, jede zerstörte Fabrik und jeder Laden war zum Schlachtfeld geworden.


  »Glauben Sie, dass es wahr ist?«, fragte sie.


  »Es ist immer schwer, etwas mit Sicherheit zu erfahren, Gräfin. Die meisten Leute haben Angst, offen zu reden. Aber ja, ich fürchte, diesmal ist es wahr. Rastenburg ist voll von Verwundeten, und die reden natürlich. Die Krankenhäuser haben längst nicht mehr genug Betten, und ständig kommen von der Front Züge voller Verwundeter. Die Kinder haben schulfrei bekommen, damit die Verwundeten in den Schulen untergebracht und versorgt werden können.« Bernard putzte seine Brille. Ohne ein Schwanken in der Stimme sagte er: »Es heißt, dass die Soldaten des Sechsten Armeekorps entweder getötet oder gefangen genommen wurden und dass wir uns an der ganzen Ostfront zurückziehen. Auch General Paulus soll in die Gefangenschaft gegangen sein.«


  Miranda starrte ihn ungläubig an. Sie dachte an Friedrich und Klaus. Von den vier Vettern waren nur noch zwei in Russland. Max war gefallen, und Katrins Bruder Oskar war im vergangenen Herbst schwer verwundet worden. Man hatte ihm das rechte Bein abnehmen müssen, und er erholte sich nur langsam zu Hause bei seiner Familie in Königsberg.


  »Was bedeutet das für uns?«, fragte sie.


  »Wir sind hier sicher«, sagte Bernard. »Vorläufig.«


  Dieses Vorläufig beschäftigte sie. Dann sprachen sie von anderen Dingen, Gutsangelegenheiten. Rechnungen mussten bezahlt werden, und ständig mussten sie sich mit der Frage herumschlagen, wo das Material aufgetrieben werden konnte, um beschädigte Maschinen oder Gebäude zu reparieren, wo die Arbeitskräfte zur Erledigung der Aufgaben, die täglich auf einem so großen Gutsbetrieb wie Sommerfeld anfielen. Später setzte sie ihren Namen unter ein Dutzend Briefe, die Bernard für sie vorbereitet hatte. Als alles erledigt war und sie gehen wollte, sagte er müde: »Wir werden jetzt an zwei Fronten zurückgetrieben. Ich möchte wissen, wo das enden wird.«


  »Ich glaube, es ist das Beste, gar nicht darüber nachzudenken, Franz«, sagte sie. »Ich versuche, einfach über den Tag zu kommen und mich nicht zu sehr um die Zukunft zu sorgen.«


  »Sehr klug, Gräfin.« Sein Lächeln war bekümmert.


  



  »Ich möchte nach Paris zurück«, hatte sie gesagt.


  Fünf Monate waren vergangen, seit das Kind gestorben war. Friedrich hatte endlich Heimaturlaub bekommen. Als er nach Sommerfeld gekommen war, hatte Miranda gerade begonnen, sich aus der schwarzen Wolke des Schmerzes und der Depression zu befreien, die ihren Verlust begleitet hatte. Die körperliche Genesung nach der Geburt, die Rückkehr ins Leben und in seinen Alltagsrhythmus aus Essen, Schlafen, Spazierengehen, Mit-anderen-Menschen-kommunizieren war ein langwieriger, schleppender Prozess gewesen. Sie ging verändert daraus hervor, vom Schmerz geläutert. Sie sah ihre Situation glasklar. Sie gehörte nicht nach Sommerfeld, würde nie hierhergehören. Seit sie Friedrich geheiratet hatte, lebte sie eine Lüge.


  Sie liebte Friedrich nicht, wie er sie liebte. Die Miranda, die sich als Gräfin Kahlberg gerierte, war eine Schwindlerin. In den finstersten Augenblicken fragte sie sich, ob deshalb ihr Kind hatte sterben müssen, weil Gott sie dafür bestrafte, dass sie einen Mann geheiratet hatte, den sie nicht liebte, dass sie ihn geheiratet hatte, obwohl ihre Liebe einem anderen gehörte.


  Sie hatte sich und allen anderen lange etwas vorgemacht, aber der Tod ihres Kindes war ein Einschnitt gewesen, sie konnte nicht mehr täuschen, nicht einmal sich selbst. Sie sprach die Wahrheit aus, wie sie sie sah, machte sich nicht mehr die Mühe, sie zu beschönigen, versuchte nicht mehr, aus allem das Beste zu machen. Die Hoffnungen, die sie einmal gehegt hatte, waren mit ihrem Kind gestorben. Der alte Traum, Schauspielerin zu werden, erschien ihr jetzt absurd. Sie hatte Olivier für immer verloren.


  Auch Friedrich hatte sich verändert. Sein Gesicht war gezeichnet von den Erfrierungen, die er im vergangenen Winter erlitten hatte, und er hatte stark abgenommen. In den ersten Tagen nach seiner Heimkehr war er erschöpft und schlief sehr viel. Später, als er mit ihr über das Kind reden wollte, wehrte sie ihn jedes Mal ab. Sie wollte nicht über das Kind sprechen; das Kind war tot, mehr gab es nicht zu sagen. Nachts im Bett ließen sie Abstand zwischen sich. Wenn er darauf bestand, ließ sie sich eine Zeit lang von ihm in den Arm nehmen, dann rückte sie wieder von ihm ab. Wenn er sie küssen wollte, blieb sie starr und kalt. Obwohl sie in diesen Tagen morgens sehr früh erwachte, war seine Seite des Betts oft schon leer. Sie fragte sich, ob er ihr böse war, ob er es ihr übel nahm, dass sie auf dem vereisten Hof gestürzt war, dass sie nicht besser auf seinen Sohn achtgegeben hatte.


  Ich möchte nach Paris zurück, hatte sie gesagt. Sie saßen im Salon und hörten Grieg.


  Friedrich hob den Kopf und sah sie an. »Das ist unmöglich. Wenn du meinst, dass dir ein Urlaub guttäte, bitte ich Franz, dir irgendwo an der Ostsee ein Hotel zu suchen.«


  »Ich will keinen Urlaub. Ich will für immer zurück. Dort leben.«


  »Ich verstehe nicht.« Er runzelte die Stirn. »Was sagst du da?«


  »Ich kann hier nicht bleiben, Friedrich.«


  Sie hatte schon so lange das bohrende Gefühl, am falschen Ort zu sein. In den letzten Monaten hatte sie oft gedacht, dass sie auf Olivier hätte hören sollen. Sie hätte nach England, zu Kay gehen sollen, wie Olivier ihr geraten hatte. Nur durch Zufall und dank ihrer eigenen falschen Entscheidung war sie hier, in Ostpreußen, gelandet. Sie fühlte sich desorientiert; sie erinnerte sich, dass sie sich als Kind manchmal so gefühlt hatte, wenn sie in einer neuen Stadt angekommen war und die neuen Düfte aufnahm, die durch das offene Fenster strömten - von Rosen, Sommerfeuern, Abwässern. Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, zogen ihr flimmernd die Orte durchs Gedächtnis, an denen sie einmal gelebt hatte. Das Haus in Paris, eine Wohnung in Rom, das Londoner Haus in der Charles Street - sie hätte gern gewusst, ob es die Bombardierungen überstanden hatte. Und doch konnte sie sich an keines der Domizile der Familie Denisov wirklich erinnern. Sie hatte einzelne Dinge im Kopf - gelbe Vorhänge, einen Perserteppich -, aber sie fügten sich nicht zu einem Ganzen zusammen. Paris war immer ihre Lieblingsstadt gewesen. Sie stellte sich vor, wie sie vor der Wohnung ihres Vaters stünde, an die Tür klopfte, und schob den Gedanken augenblicklich weg. Nein, wie konnte sie so etwas auch nur in Erwägung ziehen; niemals würde sie jetzt noch mit ihrem Vater zusammenleben und sich von ihm herumkommandieren lassen. Sie musste sich etwas anderes einfallen lassen.


  »Ich möchte weg aus Sommerfeld«, sagte sie. »Ich gehöre nicht hierher.«


  Sie hörte ihn seufzen. Er stellte sein Cognacglas auf den Tisch. »Miranda, ich verstehe, dass du furchtbar unter dem Verlust des Kindes gelitten hast. Es tut mir in der Seele weh, dass ich nicht hier bei dir sein konnte. Ich werde dir nicht erzählen, dass du darüber hinwegkommen wirst - das wäre leichtfertig und unwahr. Aber du wirst wieder kräftiger werden, und irgendwann können wir es noch einmal versuchen. Es besteht kein Grund, warum ein zweites Kind nicht am Leben bleiben sollte. Ich habe mit Dr. Kornblum gesprochen. Er sagte, was geschehen ist, war reines Pech. Es ist sehr schwer für dich, das weiß ich, aber eines Tages werden wir das sicher hinter uns lassen können.«


  »Ich will kein Kind mehr«, sagte sie. »Vielleicht nicht jetzt, aber später, wenn du wieder ganz gesund bist.«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  Er saß auf dem Sofa, sie hatte sich ans Feuer gesetzt. Er nahm sich eine Zigarette aus der silbernen Dose auf dem Tisch neben ihm und knipste sein Feuerzeug an.


  »Das sagst du, weil du noch trauerst«, meinte er.


  »Nein. Lass mich gehen, Friedrich, bitte.«


  »Nein.«


  Nur das: Nein. »Bitte, Friedrich.«


  Er zog an seiner Zigarette. »Sobald der Krieg vorbei ist, fangen wir noch einmal von vorn an.«


  »Glaubst du das wirklich?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Es spielt keine Rolle, was ich glaube. An eine Zukunft zu glauben ist doch das Einzige, was wir tun können. Was hätte denn das Leben noch für einen Sinn, wenn wir das nicht täten?«


  »Ich spreche von unserer Ehe, nicht vom Krieg. Ich glaube, du weißt so gut wie ich, dass unsere Heirat ein Fehler war.«


  »Ein Fehler?« Er lachte. »Wie was? Wie wenn man ein Glas zerbricht oder feststellt, dass man im falschen Hotel gelandet ist? Nein. Ich glaube, wir wussten beide genau, was wir taten.« Sein Blick war hart geworden und ließ den ihren nicht los.


  »Ich habe dich aus den falschen Gründen geheiratet«, entgegnete sie ruhig. »Das weiß ich jetzt. Ich glaubte damals, sie wären gut genug, heute weiß ich, dass ich mich geirrt habe.«


  »Ich habe nie geglaubt, dass du mich aus Liebe geheiratet hast, Miranda.« Sein Ton war beinahe zynisch. »Dieser Illusion habe ich mich nie hingegeben.«


  »Dann lass mich gehen.«


  »Nein.«


  »Aber ich habe dich betrogen, Friedrich.«


  Wenn ihre Worte ihn verletzten, so ließ er es sich nicht anmerken. Aber er sah weg, schnippte die Asche von seiner Zigarette. »Du sprichst von dem Frühling vor dem Krieg«, sagte er. »Als du in Paris warst.«


  »Ja.«


  »Wer war es?«


  »Jemand, den ich vor dir kannte. Als ich dich geheiratet habe, war ich überzeugt, ich würde ihn nie wiedersehen. Aber in dem Frühling ist es dann passiert.«


  »Hast du ihn geliebt?«


  »Ja.« Sie blickte zu ihren Händen hinunter. »Es tut mir leid. Ich bitte nicht um Verzeihung, ich weiß, dass ich die nicht verdiene. Aber ich bitte dich, mich gehen zu lassen.«


  Er lächelte kurz. »Ich wusste, was ich tat, als ich dich geheiratet habe, Miranda. Ich bin mit offenen Augen in diese Ehe gegangen. Man könnte vielleicht sagen, dass ich mit mir selbst eine Vereinbarung geschlossen habe. Ich beschloss, mich damit zufriedenzugeben, die zweite Wahl zu sein, weil es mir weit besser erschien als gar nichts. Natürlich hoffte ich, du könntest mich mit der Zeit lieben lernen. Aber wenn das nicht möglich ist, dann muss es eben so sein.«


  »Aber ich kann nicht so weitermachen.« Sie hörte selbst die Verzweiflung in ihrer Stimme.


  »Natürlich kannst du das.« Sein Ton war ohne Erbarmen. »So viele Menschen halten weit Schlimmeres aus. Du leidest keinen Mangel, und du bist frei. Darin hast du es ungleich besser als die meisten Menschen in Europa.«


  »Aber ich lebe eine Lüge.«


  Er lachte. »Tun wir das nicht alle?«


  Sein Lachen machte sie zornig. »Ich möchte mich scheiden lassen, Friedrich.«


  »Nein, das ist ausgeschlossen. In unserer Familie gibt es keine Scheidungen.«


  »Du bleibst also lieber mit einer Ehebrecherin verheiratet?«


  Zorn blitzte jetzt auch in seinen Augen auf. »Ich habe ja wohl kaum eine Wahl«, entgegnete er. »Ich werde eine Scheidung in unserer Familie nicht dulden. Das Thema ist ein für alle Mal erledigt. Du solltest vielleicht bedenken, Miranda, dass du, wie du selbst gesagt hast, gar nicht wüsstest, wohin. Du redest von Paris, aber glaubst du im Ernst, dass es das Paris noch gibt, das du in Erinnerung hast? In den besetzten Ländern lebt es sich, sagen wir mal, nicht gerade angenehm. Es gibt kaum Franzosen, die sich über unsere Anwesenheit freuen. Die Widerstandsgruppen werden immer aktiver, und man kann ihnen nur mit Terror begegnen. Du weißt, was ich mit Terror meine? Wenn in der Pariser Metro ein deutscher Soldat oder ein Gestapo-Offizier erschossen wird, werden dafür zehn politische Gefangene an die Wand gestellt. Vielleicht auch hundert. Das zeigt den anderen, wer die Macht hat, verstehst du?«


  »Ja, natürlich verstehe ich das, aber - «


  »Nein, du verstehst es nicht.« Seine Stimme war hart, als er ihr ins Wort fiel. »Keiner, der den Terror nicht selbst erlebt hat, kann verstehen, welche Entscheidungen einem abgezwungen werden und wie das an der Seele nagt. Soll ich dir über unser kleines Abenteuer in Russland die Wahrheit sagen, Miranda? Soll ich dir die Wahrheit sagen - oder hörst du lieber nur die Version, die wir Freunden und Familie auftischen?«


  Sie erinnerte sich, was Anna und Klaus erzählt hatten. Der endlose Winter, die Kämpfe mit den Partisanen, die Gräueltaten.


  Sie sah ihn an. »Sag mir die Wahrheit, Friedrich.«


  »Bist du sicher, dass du sie hören willst? Also gut. Ich habe mich immer für einen zivilisierten Menschen gehalten. Sitte und Kultur gehörten zu meinem Leben. Aber in Russland zeigt sich, wie dünn die Tünche der Zivilisation ist. Wir leben wie die Tiere, und wir töten wie die Tiere. Wärme, Nahrung und Unterschlupf sind das Einzige, was zählt. Wenn ich dort bin, erscheint mir nichts von allem hier« - er umfasste den Raum mit einer Armbewegung - »real. Das Haus wird zu einem Wölkenkuckucksheim. Und selbst jetzt, wo ich zu Hause bin, hält sich hartnäckig der Gedanke, dass dies alles ein Traum ist, dass ich, wenn ich die Augen öffne, sehen werde, dass das Haus in Trümmern ist und die Ernte auf den Feldern abgebrannt, dass du und meine Mutter tot seid - oder vielleicht nie existiert habt.« Die zitternde Leidenschaft wich aus seiner Stimme, und er sagte leise: »Als ich erfuhr, dass endlich mein Urlaub genehmigt ist, als ich wusste, dass ich dich wiedersehen würde, habe ich geweint. Ich habe vor Glück geweint, Miranda.«


  Jetzt konnte sie ihm nicht in die Augen sehen. »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Es tut mir so leid.«


  »Du siehst also, ich kann dich nicht gehen lassen. Es wäre ein Hohn auf alles, was ich ertragen habe. Außerdem sind deine Gefühle und deine Wünsche jetzt nicht mehr von Bedeutung. Du musst in Sommerfeld bleiben, weil du hier gebraucht wirst. Das Gut braucht dich. Du musst dafür sorgen, dass die Höfe weiterhin produzieren und die Lebensmittel gerecht verteilt werden, sonst verhungern die Menschen. Wenn Franz noch eingezogen wird, musst du dich um Sommerfeld kümmern, Miranda. Die Menschen hier sind auf dich angewiesen. Vor einiger Zeit noch hätte ich gezögert, das von dir zu verlangen. Zu Beginn unserer Bekanntschaft hielt ich dich für zart und zerbrechlich und sehr schutzbedürftig. Aber seither habe ich erkannt, dass du etwas Unzugängliches hast - vielleicht ist es Kälte. Ich weiß es nicht. Aber ich sehe, dass ich auf dich bauen kann. Ich mag dir vielleicht als Ehefrau nicht vertrauen können, aber ich weiß, dass ich dir unser Zuhause anvertrauen kann.«


  Sie sah ihn erschrocken an. »Ich soll den Betrieb hier führen? Ich? Friedrich, das kann ich nicht.«


  »Jeder von uns muss heute lernen, sich anzupassen - in diesen schweren Zeiten, wie unser Führer sagen würde.« Er verzog voll Verachtung den Mund.


  »Friedrich, ich bitte dich.« Sie presste die Hände zusammen. »Lass mich gehen.«


  »Nein.«


  Sie sprang halb auf. »Dann gehe ich eben ohne deine Zustimmung - ich weiß nicht, wohin, aber das ist auch egal.« Sie hörte selbst, wie schrill ihre Stimme klang, wie hysterisch. »Ich halte das Leben hier nicht mehr aus, ohne - ohne -«


  Er fasste sie bei den Schultern. »Hör mir zu, Miranda. Man wird dir die Reisegenehmigung verweigern. Dafür werde ich sorgen. Noch habe ich Einfluss.«


  Ihr Widerstand war gebrochen, sie schlug die Hände vors Gesicht. Als er sie losließ, sagte er: »Du hast mir einmal gesagt, ich hätte dich gerettet, Miranda. Du schuldest mir das hier.«


  Und so war es. Denn was wäre ohne Friedrich aus ihr geworden? Sie hätte sich vielleicht zu Tode gehungert. Ihr Vater hätte sie vielleicht zur Ehe mit einem Mann gezwungen, der ihr verhasst war.


  Die Musik war zu Ende. Friedrich nahm die Schallplatte vom Plattenteller und schob sie in ihre Hülle. Sie hörte seine Stimme, kühler jetzt: »Du musst vernünftig sein. Du darfst nicht den Kopf verlieren. Wenn du Aufmerksamkeit auf dich ziehst oder die Behörden verärgerst, wird man dich internieren oder Schlimmeres. In allen deutschen Fabriken stehen Arbeiter aus den besetzten Gebieten an den Fließbändern. Die Slawen sind besonders übel dran. Frauen, die weit jünger sind als du, arbeiten dort jeden Tag zwölf Stunden. Sie bekommen schlecht zu essen, und sie werden schlecht behandelt. Du hast nichts zu befürchten, solange du vorsichtig bist. Mein Name ist immer noch ein gewisser Schutz. Wir können uns glücklich preisen - hier, in Sommerfeld, können wir leben, wie es uns gefällt. Verstehst du, Miranda, auch wenn die Ehe mit mir eine Enttäuschung für dich war, so verschafft sie dir doch gewisse Vorteile. Ich kann dich schützen. Hier bist du sicher.«


  Sie sah ihn an und las die Lüge in seinen Augen. Langsam schüttelte sie den Kopf. »Das glaubst du doch selbst nicht, Friedrich. Nein, das glaubst du nicht. Die Leute reden, weißt du. Sie fragen sich, was passieren würde, wenn die Russen den Krieg gewinnen. Was hier passieren würde.«


  Er zog eine Platte aus ihrer Hülle. »Das ist defätistisches Gerede«, sagte er. »Dafür kann man bestraft werden.«


  »Wenn wir uns zurückziehen müssten - wenn die Russen unsere Truppen über die Grenze zurücktrieben, wenn sie ihrerseits bei uns einfielen -, was würde dann mit uns geschehen?«


  Er legte die Platte auf. Tschaikowsky diesmal. »Russische Musik«, sagte er leise. »Ich war immer ein Bewunderer russischer Musik. Diese Leidenschaftlichkeit. Ob sie einen für so eine Bemerkung wohl auch einsperren können? Wenn die Russen hierherkommen, dann wird es noch schlimmer werden als beim letzten Mal. Sie werden sich rächen. Was wir ihnen angetan haben, werden sie uns antun. Wir haben Wind gesät und können damit rechnen, Sturm zu ernten. Wenn die Russen kommen, dann helfe uns Gott. Aber sie werden nicht kommen. Wir werden es nicht zulassen. Dafür kämpfe ich. Das war und ist das Einzige, wofür ich kämpfe.«


  



  Eine Zeit lang hatte sie an Flucht gedacht. Eine Zeit lang hatte sie daran gedacht, den nächsten Zug zu nehmen und abzureisen, Sommerfeld hinter sich zu lassen, ihre Ehe hinter sich zu lassen und wegzugehen - irgendwohin. Reine Torheit - sie war einfach außer sich gewesen. Reisegenehmigungen bekam man nur schwer, außerdem wusste sie gar nicht, wohin.


  Aber selbst wenn Flucht möglich gewesen wäre, hätte sie es nicht über sich gebracht, ihre Schwiegermutter im Stich zu lassen, denn die war es gewesen, die sie mit viel gutem Zureden dazu gebracht hatte zu essen, als sie am liebsten verhungert wäre; sie hatte sie getröstet, wenn sie geweint hatte; sie hatte ihr zugehört, als sie irgendwann endlich über das Kind sprechen konnte, das kleine todgeweihte Kind, von dem sie, als die Hebamme es ihr in den Arm legte, nur noch Abschied nehmen konnte. Die Vollkommenheit seiner Gesichtszüge und seiner Gliedmaßen hatte sie mit Ehrfurcht erfüllt, und sie hatte geweint darüber, dass niemand außer ihr es jemals kennen würde. Sie hatte schon damals gewusst, dass es ihr eines Tages nicht mehr gelingen würde, sich deutlich an sein Gesicht zu erinnern, dass seine Züge sich verwischen und schließlich denen eines jeden Neugeborenen gleichen würden.


  Ihre Schwiegermutter hatte sie in den Garten hinausgelockt, als der Frühling gekommen war; sie hatte dem Reitknecht befohlen, kleine Ausritte über die Felder und rund um den See mit ihr zu unternehmen. Sie - Miranda - mochte unzugänglich sein, wie Friedrich behauptet hatte, ihr kaltes kleines Herz zu einem Stein geschrumpft, aber sie würde die Gräfin nicht verlassen, sie liebte sie.


  Im vergangenen Jahr war die Gräfin zunehmend hinfällig geworden. Sie brauchte Miranda als Stütze, wenn sie im Garten spazieren gehen wollte, und Miranda ritt jetzt an ihrer Stelle ins Dorf, um einen Krankenbesuch zu machen oder einer Mutter, deren Sohn gefallen war, ihr Beileid auszusprechen. Friedrich hatte recht gehabt. Es gab Menschen, die sie brauchten. Seltsam - bisher hatte nie jemand sie gebraucht.


  Ein Jahr war vergangen, seit ihr Kind gestorben war. Es blieb eine Leere in ihr, dunkel und starr wie die Seen im Winter, aber sie verbarg sie gut.


  An dem Tag, an dem die zwei Gestapo-Leute ins Haus kamen, hatte Miranda einige Sorgen. Eines der Küchenmädchen hatte an einem Schinken in der Räucherkammer Maden entdeckt. Margret, die Haushälterin, war krank, hatte sich am Morgen vor Rückenschmerzen gekrümmt, sodass Miranda sie wieder ins Bett geschickt hatte. Und die Köchin hatte ihr gesagt, dass ihnen das Brennholz ausging - da musste ein Irrtum vorliegen, in Sommerfeld war noch nie das Brennholz ausgegangen. Und schließlich war da noch, was Franz ihr erzählt hatte. Es heißt, dass wir Stalingrad verloren haben. Die Soldaten des Sechsten Armeekorps sind entweder getötet oder gefangen genommen worden. Auch General Paulus soll in die Gefangenschaft gegangen sein.


  Nach dem Mittagessen ging sie wieder in die Vorratskammer. Sie trug dem Mädchen auf, das befallene Fleisch abzuschneiden und die Schinken in den Nachbarraum zu hängen. Sie hatten vielleicht zu dicht nebeneinander gehangen.


  Brennholz, dachte sie und ging nach vorn ins Vestibül. Sie zog ihren Pelzmantel und Stiefel an, setzte eine Mütze auf, rief Gila und nahm einen der Jungen, Margrets zwölfjährigen Enkel Erik, mit in den Schuppen, wo das Brennholz gelagert war. In der vergangenen Nacht hatte es getaut, und der an den Seiten des Fußwegs aufgehäufte Schnee war schmutzig und von kleinen Mulden durchsetzt. Der tief hängende Himmel im Osten war eisengrau.


  Sie sperrte das Schuppentor auf und schwenkte den Strahl der Taschenlampe über die Holzstöße. Es war schwer zu schätzen, wie viele Scheite und wie viel Kleinholz sie brauchten, um Sommerfeld die restlichen Wintermonate hindurch zu heizen. Eine Ratte huschte unter einem Holzstapel hervor, und Erik warf wütend einen Stein nach ihr.


  Miranda bat Erik, Herrn Bernard zu holen, und der Junge rannte zum Haus zurück. Schon nach kurzer Zeit hörte sie das Knirschen des Schnees unter den Schritten des Jungen und des Mannes.


  »Gott, wie viel nützlicher wäre ich«, sagte Miranda zu Franz Bernard, während sie das Holz im Schuppen inspizierten, »wenn ich statt Ballettstunden Mathematikunterricht genommen oder statt Klavierspielen Haushaltsführung gelernt hätte.«


  Er lächelte. »Mein Hauptfach an der Uni war Philosophie, Gräfin.« Sein Blick schweifte über die Holzstapel. »Wir scheinen tatsächlich ziemlich knapp zu sein.«


  »Vielleicht sollten wir Kohle bestellen.«


  »Kohle gibt es kaum noch. Was noch da ist, wird bei der Eisenbahn, in den Krankenhäusern und Fabriken gebraucht. Ich trommle ein paar Leute zusammen, und dann sehen wir, was wir im Wald finden.« Bernard trat ans offene Tor und blickte zum Himmel hinauf. »Sieht ganz nach mehr Schnee aus.«


  Wenig später brachen die Männer zur Holzsuche im Wald auf: Franz Bernard, die Kriegsgefangenen, der alte Reitknecht Tomas, klein und drahtig, und der junge Erik. Als sie mit dem Pferdekarren voller Holzklötze und Äste zurückkamen, schneite es wieder.


  Viele Wochen nach der vernichtenden Niederlage bei Stalingrad erhielten sie einen Brief von Friedrich, in dem er schrieb, ihm sei nichts geschehen. Über Klaus' Schicksal erfuhren sie nichts.


  



  Kay lernte Rowland Latimer auf Josephines Verlobungsfeier kennen. Es war Juni, ein Tag mit abwechselnd Sonnenschein und Regenschauern. Die Feier fand im Haus von Josephines Eltern in Wiltshire statt. Am Abend reichten sehr alte Hausangestellte Sherry und Kanapees in einem großen quadratischen Zimmer mit königsblauen Wänden. Draußen war es noch hell, und im Zimmer duftete es nach Rosen und Wicken, die in Glasschalen auf Kaminsims und Beistelltischen verteilt waren.


  Kay, die achtundvierzig Stunden Urlaub hatte, war am Nachmittag mit einer Freundin teils per Bus, teils per Anhalter nach Covington Hall gereist. Sie hatte das Mittagessen und den Nachmittagstee verpasst und setzte sich daher dankbar mit einem Teller Kanapees auf eine Fensterbank. Unten im Garten sah sie einen Mann auf den schmalen Wegen zwischen den Blumenbeeten umherwandern. Die Abendsonne warf seinen langen Schatten auf den Rasen. Ab und zu blieb er stehen und bückte sich, um eine Rose genauer zu betrachten. Sie beobachtete ihn eine Weile. Er war jung und trug Armeeuniform. Er hatte schwarzes Haar und bewegte sich selbstsicher und anmutig.


  Mit dem Teller in der Hand ging sie nach unten, folgte Korridoren, in denen sie zuerst auf Ölgemälde von toten Fasanen und üppigen Früchtearrangements stieß und dann auf prosaischere Dinge wie Wandhaken, an denen große eiserne Schlüssel und Regenmäntel hingen, und einen verrosteten Schirmständer. Durch eine niedrige Tür gelangte sie ins Freie. Es hatte geregnet, und die goldgelben Platten der Terrasse glänzten.


  Der schwarzhaarige Mann hob den Kopf und lächelte sie an. »Hallo.«


  »Hallo. Möchten Sie eines?« Sie bot ihm den Teller mit den Brötchen an. »Ich glaube, es ist Fischpaste drauf.«


  »Hervorragend.« Er nahm ein Kanapee. »Als ich Freddie das erste Mal besuchte, dachte ich, es würde wahnsinnig exklusive Dinge zu essen geben - Kaviar und Wildpastete und dergleichen. Aber das Essen war beinahe so schlecht wie im Internat.« Er bot ihr die Hand. »Ich bin Rowland Latimer.«


  »Kay Garland.«


  »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Miss Garland.«


  Er hatte schöne Augen, dunkelbraun, beinahe schwarz, groß und ausdrucksvoll. Sein Gesicht war wohlgeformt, aber ziemlich mager und knochig.


  Sie sagte: »Gefällt es Ihnen drinnen nicht?«


  »Doch, doch, es ist ganz wunderbar, ich wollte nur auf einen Sprung in den Garten, solange es noch hell ist, und nach der Rose meiner Mutter sehen.« Er lächelte sie wieder an. »Ich meine die Rose, die nach meiner Mutter genannt ist. Möchten Sie sie sehen?«


  »Gern, ja.«


  Sie folgte ihm einen der schmalen, grasbewachsenen Wege hinunter. Die Namen der Rosen standen auf kleinen Metallschildchen - Empereur du Maroc, Gloire de Dijon und Fantin-Latour. Sie vermittelten eine eindrucksvolle Vorstellung, sagte Kay, und Rowland stimmte zu, von Personen hohen Ranges, die in verschwenderischen Gewändern träge in duftendem Prunk umherstolzierten.


  »Meine Mutter war Schauspielerin«, bemerkte Rowland. »Sie war ständig umschwärmt. Einer ihrer Bewunderer war Rosenzüchter, und er kreierte eine neue Rose nur für sie.« Neben einer Rose mit tiefvioletten Blüten blieb er stehen. Der Name auf dem Metallschildchen lautete »Madeleine Latimer«.


  »Eigentlich ein ganz schöner Name für eine Rose, finden Sie nicht auch?«


  »Perfekt. Madeleine Latimer...« Kay runzelte die Stirn, dann riss sie verblüfft die Augen auf. »Dann ist Ihr Vater also - «


  »War. Ja, mein Vater war Peter Latimer, der Theaterautor.«


  »Oh. Wie aufregend. Ich habe vor dem Krieg zwei seiner Stücke gesehen - Brighter Skies und The Manufacture of Hearts. Ich unterrichtete damals an einer Schule in Hampstead. Mein damaliger Freund war ein großer Verehrer der Kunst Ihres Vaters.«


  »Ja, die Stücke meines Vaters erlebten kurz vor dem Krieg so eine Art Wiederentdeckung. Angesichts der politischen Situation, wie sie damals war, haben ein paar Regisseure seine Stücke wieder ausgegraben und in neuer Inszenierung auf die Bühne gebracht.«


  »Ich weiß noch, dass ich wie ein Schlosshund geheult habe, als Sally in Brighter Skies starb.«


  »Ja, das Stück drückt auf die Tränendrüsen. Ich habe es immer für sein bestes gehalten. Mein Vater hatte keine so tollen Erfolge, bevor er meine Mutter traf. Aber die beiden zusammen, das klappte großartig. Als sie und mein Vater zusammen waren, hat er nur noch für sie geschrieben - es waren tolle Rollen, voller Leidenschaft und Dramatik.« Er brach eine Blüte ab und reichte sie ihr. »Hier, die passt zu Ihrem Kleid.«


  »Die Farbe nennt sich angeblich feuilles mortes, totes Laub. Josephine sagt lieber >tote Maus<.«


  »Egal, wie sie heißt, sie steht Ihnen.«


  Kay kramte eine Haarnadel hervor. »Lassen Sie mich«, sagte er. Als er die Rose an den Träger ihres Kleides heftete, berührten seine Finger die nackte Haut ihrer Schulter. Sie atmete den Duft der Rose, schwer und berauschend.


  »Sie sind eine von Josephines ATS-Freundinnen, stimmt's?«, erkundigte er sich.


  »Stimmt. Wir kennen uns seit Jahren. Wir waren schon in Camberley zusammen und haben gelernt, wie man Transporter fährt.«


  »Fahren Sie immer noch Transporter?«


  »Nein, Gott sei Dank nicht. Jetzt fahre ich einen sehr sympathischen Brigadier durch die Gegend. Und was machen Sie?«


  Er war bei einer Infanteriedivision, die zurzeit in der Salisbury-Ebene stationiert war. Er kannte Josephines Bruder Freddie schon lange. »Wir waren zusammen auf dem Internat«, erzählte er. »Die Covingtons waren sehr anständig zu mir. Nach dem Tod meiner Eltern haben sie mich jede Schulferien hierher eingeladen. Covington Hall ist so etwas wie ein zweites Zuhause für mich.«


  »Was ist denn mit Ihren Eltern passiert?«


  »Sie kamen bei einem Autounfall in Südfrankreich ums Leben. Sie fuhren auf einer steilen Küstenstraße und schätzten wahrscheinlich eine Kurve falsch ein. Jedenfalls stürzte der Wagen ab.«


  »Wie schrecklich. Wie alt waren Sie da?«


  »Ich war elf. Ich kann mich nicht allzu deutlich an sie erinnern. Es sind mehr einzelne Bilder, wie Schnappschüsse. Und Sie, Miss Garland, haben Sie Familie?«


  Kay erzählte vom Verlust ihrer Eltern, von Tante Dot und dem Haus in Pimlico.


  »Ich habe eine Wohnung in Tufnell Park«, sagte er.


  »Sie Glücklicher. Ich wollte, ich hätte meine eigene Wohnung.« Sie war siebenundzwanzig Jahre alt, dachte sie, und hatte nie ein eigenes Zuhause gehabt.


  »Waren Sie schon einmal hier?«


  »Nein, noch nie.«


  »Covington Hall hat angeblich eine der bedeutendsten Sammlungen alter Rosen in England. Sie versuchen alles, um sie zu bewahren - inzwischen wird ja jedes zweite Blumenbeet umgegraben und mit Gemüse bepflanzt. Kommen Sie, Sie müssen die Aussicht von der Terrasse genießen. Sie ist großartig.«


  Die Terrasse war von einer niedrigen, mit Efeu überwachsenen Backsteinmauer begrenzt. Sie blieben davor stehen, die Ellbogen auf den Stein gestützt, und schauten ins Land hinaus. Auf der anderen Seite fiel ein Hang zu einem grünen Tal ab. Während Rowland sie auf einzelne Besonderheiten der Landschaft aufmerksam machte, wurde Kay sich bewusst, dass nicht Bach und Fluss sie faszinierten, sondern sein Gesicht. Die lange, schmale Nase hatte einen kleinen Buckel, und die dunklen Augen unter den schweren Lidern, so fiel ihr auf, blickten mitunter leicht melancholisch. Jetzt aber blitzten sie lebhaft und angeregt.


  Plötzlich sagte er: »Lieber Himmel, ich langweile Sie bestimmt halb zu Tode mit meinem Überschwang. Verzeihen Sie, ich bin sonst nicht so redselig. Sie wollen sicher zum Fest zurück.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, gar nicht. Ich finde es wunderbar hier, Sie nicht?«


  »Doch. Aber wir sollten ein bisschen gesellig sein. Nachher wird im Ballsaal getanzt.«


  Sie seufzte. »Man stelle sich das vor - ein eigener Ballsaal.«


  »Ja, nicht wahr? Ich hoffe, Sie werden mit mir tanzen, Miss Garland?«


  In der Zeit, die sie im Garten verbracht hatten, war die Sonne tiefer gesunken, und die blauschwarzen Schatten der hohen Bäume seitlich vom Haus fielen über die Terrasse. Sie spürte seinen Blick auf sich, fühlte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Etwas an seinem Ton verriet ihr, dass ihre Antwort ihm wichtig war, und sie sagte: »Ja, natürlich, mit Vergnügen.« Als sie ins Haus zurückkehrten, war sie so aufgeregt und voller Erwartung, als stünde sie irgendwo in großer Höhe und blickte hinunter auf eine fruchtbare Landschaft, die sich unerwartet vor ihr auf getan hatte.


  



  Zuerst tanzten sie, und beim Abendessen redeten sie. Vor zehn Jahren, als er einundzwanzig geworden war, hatte er das Vermögen seiner Eltern geerbt und die Wohnung in Tufnell Park gekauft. Vor dem Krieg hatte er bei Wolseley Motors gearbeitet und danach bei einem Heuerbüro. Er lachte ein wenig entschuldigend. Er habe offenbar nicht einen Funken Talent von seinen Eltern mitbekommen. Er könne weder schreiben noch Theater spielen - und wenn es um sein Leben ginge. Das Heuerbüro sei ganz in Ordnung gewesen, ein wenig langweilig manchmal, aber er könne nicht behaupten, er sei unglücklich gewesen. Er hatte immer das Gefühl gehabt, dass er etwas ganz anderes mit seinem Leben anfangen wollte, doch er hatte keine genaue Vorstellung davon gehabt, was. Dann war der Krieg ausgebrochen, und er war zur Armee gegangen.


  Sie spürte den Schlag seines Herzens an ihrem und den Druck seiner Hand an ihrem Rücken, als sie mit ihm tanzte. Eine Wand des Ballsaals, der sich im hinteren Teil des Hauses befand, bestand ganz aus Fenstern und Terrassentüren mit Blick auf eine Rasenfläche. Als es dämmrig wurde, sammelten sich Schatten in den Ecken des hohen Raumes. Erst als es völlig dunkel war, zogen sie die Verdunkelungsvorhänge zu und zündeten die Leuchter an. Das Kerzenlicht tauchte den Saal in einen magischen Glanz, der die Risse im Mauerwerk und die abgewetzten Stellen an den Möbelbezügen verbarg und die kräftigen Farben der festlichen Kleider zu sanften Silber- und Bronzetönen dämpfte.


  Die Musik, seine Nähe, der flackernde Schein der Lichter hatten eine hypnotische Wirkung auf sie, und sie versanken beide in Schweigen. Nach einer Weile achtete Kay nicht mehr auf die Zeit, wie man es ihr drei Jahre beim ATS eingebläut hatte, und als sie nach einer Weile den Kopf hob und sich umblickte, sah sie, dass sich der Kreis der Tanzenden gelichtet hatte und die älteren Covingtons zu Bett gegangen waren.


  »Wie spät ist es?« Es schien ihr Stunden her zu sein, seit sie etwas gesprochen hatte, ihr war, als mühte sie sich, aus einem Traum zu erwachen.


  »Fast drei.«


  »So spät? Ich hatte keine Ahnung.«


  »Sind Sie müde?«


  »Nein, überhaupt nicht.« Ihre Energie erschien ihr grenzenlos, sie hätte jetzt nicht schlafen können, selbst wenn sie gewollt hätte.


  »Ich auch nicht. Komisch - ich bin zwei Wochen lang auf Manöver gewesen und wie ein Wilder über die Salisbury-Ebene gejagt, ich müsste eigentlich fix und fertig sein.«


  »Es liegt wahrscheinlich am Champagner.«


  »Vielleicht. Vielleicht liegt es aber auch an Ihnen, an dem Zusammensein mit Ihnen, Kay. Wollen wir hinausgehen und frische Luft schnappen?«


  Er nahm eine halbe Flasche Champagner mit und steckte zwei Gläser ein, die leise klirrend gegeneinander schlugen, als sie über den Rasen gingen. Er fragte, wann sie nach Aldershot zurückfahre. Sie müsse am Montagmorgen pünktlich um neun da sein, antwortete sie. Er müsse spätestens um sechs Uhr los, sagte er - er hatte nur vierundzwanzig Stunden Urlaub bekommen. Sechs Uhr, dachte sie.


  Bilde dir nichts ein, sagte sie sich, mach dir bloß keine Hoffnungen. Sie hatten einen Abend zusammen verbracht, das war alles, und wie viele solcher Abende hatte es im Lauf der Kriegsjahre schon gegeben, an denen sie mit Männern getanzt hatte, deren Namen sie heute nicht mehr wusste? Dennoch sagte ihr ihr Instinkt, dass etwas geschehen, dass es diesmal anders war. Aber es war ja nicht das erste Mal, dass sie so empfand, mit Johnny war es auch so gewesen, und sie hatte ewig gebraucht, um zu merken, dass Johnny Gilfoyle ihre Gefühle nicht erwidert hatte. Vielleicht ließ sie sich zu schnell auf die Männer ein. War sie womöglich eine dieser grässlichen Kletten, die sich an jeden hängten, der ihnen auch nur den kleinsten Funken Aufmerksamkeit oder Anerkennung entgegenbrachte?


  »Dann sollten Sie vielleicht jetzt lieber noch ein bisschen schlafen«, sagte sie.


  Er sah sie an. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich möchte keine Sekunde versäumen.«


  »Keine Sekunde wovon?«


  »Von dem Zusammensein mit Ihnen.« Er blieb stehen und wandte sich ihr zu. »Glauben Sie an die Liebe auf den ersten Blick?«


  Das Herz schlug ihr bis zum Hals. »Ich weiß nicht - ich bin nicht sicher. Sie?«


  Als er jetzt sprach, sah sie ihn von einer anderen Seite, er wirkte unsicher, verletzlicher. »Sie denken wahrscheinlich, ich will's nur mal probieren«, sagte er, »aber das stimmt nicht, ehrlich. Wenn die Umstände anders wären, wäre ich wahrscheinlich vorsichtiger - nicht weil ich mir meiner Gefühle nicht sicher bin, sondern weil Sie vielleicht nicht so empfinden wie ich. Aber es kann sein, dass wir uns Monate nicht wiedersehen, Kay, deshalb packe ich lieber gleich aus. Mir hat es ganz schön den Atem verschlagen, als ich sie vorhin in den Garten kommen sah.« Er lachte verlegen. »Sie müssen es mir sagen, wenn Sie finden, dass ich Blödsinn rede. Dann wechsle ich das Thema, und wir reden über das Wetter oder über das hübsche Kleid, das Josephine anhat.«


  »Ich finde gar nicht, dass Sie Blödsinn reden«, sagte sie leise.


  Er zog sie an sich, und seine Lippen streiften die ihren. Ihre Küsse waren anfangs kurz, zaghafte erste Begegnungen, Versuche des Kennenlernens. Dann wurden seine Küsse tief und drängend, die Welt mit all ihrem Lärm und Aufruhr versank, und nur sie beide blieben, auf einer Wiese im Mondschein. Sie wusste, dass ihr in diesem Augenblick etwas Außergewöhnliches widerfuhr, etwas, das ihr Leben verändern würde, etwas so Wunderbares, dass sie nicht wagte, es näher zu betrachten, aus Angst, es könnte sich unter ihrem Blick in Luft auflösen.


  Er rückte ein wenig von ihr ab und sagte: »Du frierst. Komm, nimm.«


  Er zog seine Uniformjacke aus und legte sie ihr über die Schultern, während sie weiter über den Rasen gingen. In einem Gartenhaus schenkte er den Champagner ein. Sie setzten sich nebeneinander auf eine Bank, und sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Hinter einem Fenster konnte sie die Mondsichel sehen.


  »Ich erinnere mich an meinen ersten Sommer in Südfrankreich«, sagte sie, »wie wunderbar ich es fand, dass es um Mitternacht noch warm war.«


  »Bist du viel gereist?«, fragte er sie.


  Sie erzählte ihm von Miranda und dem Nomadenleben, das sie anderthalb Jahre lang geführt hatte, als sie mit den Denisovs durch halb Europa gezogen war. Sie erklärte ihm, wo Miranda jetzt lebte, und gestand, wie groß ihre Angst um sie war.


  »Diesen mitteleuropäischen Ländern wird oft am übelsten mitgespielt«, sagte er.


  »Besser, man ist am Rand von Europa wie wir.«


  »Ja, ich denke schon.« Er streichelte ihr Haar.


  »Es ist so schön, hier zu sein. So kultiviert nach dem Kasernenleben, findest du nicht?«


  »Doch, beinahe unwirklich. Eine Oase.«


  Sie seufzte. »Das Haus, die Musik - und keiner, der Befehle brüllt. Es tut mir jedes Mal so gut, wieder ich sein zu können, wenn ich im Urlaub nach Hause fahre. Manchmal fürchte ich, wenn der Krieg noch lange dauert, werde ich gar nicht mehr wissen, wie es ist, ich zu sein. Ich werde nur noch Lance-Corporal Garland sein und die arme alte Kay Garland eine entfernte Bekannte, an die ich mich kaum noch erinnere.«


  »Was hast du vor, wenn es vorbei ist?«


  »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Es wird sicher lange dauern, hinterher wieder Tritt zu fassen, meinst du nicht? Aber ich glaube, ich unterrichte dann wieder. Und du, weißt du schon, was du tun willst?«


  »Ich möchte Bauer werden.«


  »Bauer?« Sie sah zu ihm auf.


  »Ja. Überrascht dich das?«


  »Ein bisschen schon«, antwortete sie aufrichtig.


  »Wie, siehst du mich etwa nicht als aufrechten Mann der Scholle?«


  »Für mich hast du eher etwas Intellektuelles.«


  »Ich bin geschmeichelt. Aber wirklich, ich glaube, das möchte ich machen. Es ist mir einfach so in den Kopf geschossen, und irgendwie krieg ich es nicht wieder raus. In das Leben, das ich vor dem Krieg geführt habe, will ich jedenfalls nicht zurück, das weiß ich. Ich will etwas anderes.«


  »Und wie willst du es anfangen? Kaufst du dir einen Hof?«


  Er lachte. »Nicht gleich. Ich wüsste ja gar nicht, was ich damit machen soll. Nein, zuerst würde ich Landwirtschaft studieren und dann vielleicht ein paar Jahre irgendwo arbeiten, um praktische Erfahrung zu sammeln. Danach würde ich mich nach etwas Eigenem umschauen. Gegen einen Hof hier in der Gegend hätte ich nichts einzuwenden - ich liebe diese Landschaft.«


  Sie schloss die Augen. Weiße Enten watschelten in einer Obstpflanzung durch das hohe Gras. Das Bild flimmerte, gewann feste Form: Einen Moment lang war sie eingeschlafen, doch die Liebkosung seines Mundes in ihrem Nacken weckte sie. Sie richtete sich auf, und sie küssten sich wieder.


  Der Morgen kam früh, ein Lichtstreifen auf dem Gras. Die Dunkelheit schwand. Um halb sechs gingen sie durch das taufeuchte Gras, das in Regenbogenfarben in der Sonne leuchtete, zum Haus zurück. Sie hatte ihre hochhackigen Schuhe ausgezogen und ging barfuß, Hand in Hand mit ihm. Ihre Sinne kamen ihr geschärft vor an diesem Morgen; sie hörte den Vogelgesang und sah die Farben des neuen Tages mit großer Klarheit.


  Als sie das Haus erreichten, sagte er: »Du sprichst doch Französisch? Es gibt da so einen französischen Ausdruck - wenn man einen Menschen sieht und sofort weiß, das ist es.«


  »Coup de foudre«, sagte sie. Blitzschlag. Und das war es - ein Blitzschlag.


  



  In der Woche darauf musste Kay den Brigadier erst nach Nordwales fahren, dann nach Norfolk und schließlich zurück nach London. Während sie den Wagen über schmale Landstraßen zwischen hohen Hecken lenkte, dachte sie an Rowland Latimer. Sie erinnerte sich, wie er sie angesehen hatte, als sie auf die Terrasse gekommen war; wie er ihr die Rose an den Träger ihres Kleides geheftet hatte. Sie erinnerte sich, wie sie mit ihm getanzt hatte und wie sie zusammen im Gartenhaus gesessen hatten und langsam die Nacht gewichen war. Sie erinnerte sich an jedes Wort, das sie miteinander gesprochen hatten, sie erinnerte sich an seine Küsse, an seinen Körper, der ihrem so nahe gewesen war, an die Innigkeit seiner Umarmung.


  Lächerlich, versuchte sie sich einzureden, sich so heftig zu einem Menschen hingezogen zu fühlen, den man kaum kannte. Aber gerade sie, die sich für eine so pragmatische Person hielt und wusste, wie diese Kriegsromanzen verliefen - nichts als Abschiede, Trennungen, Enttäuschungen und Tränen in den wenigen privaten Momenten, die das Militär einem ließ -, gerade sie spürte, wie sie den Boden unter den Füßen verlor, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte, tun wollte.


  Und verliebt zu sein hatte ja auch seine Vorteile. Sie nahm die Ode und die Unbequemlichkeit des Militärlebens kaum noch wahr. Die Kriegsnachrichten - die Landungen in Sizilien und Anfang September die Einschiffung von Truppenverbänden aus General Montgomerys Achter Armee über die Straße von Messina nach Reggio di Calabria auf dem italienischen Festland -, das alles berührte sie jetzt viel weniger.


  In den folgenden Wochen schrieben sie einander. Auf ihren Fahrten über die Kreidehügel Südenglands oder das Tiefland von East Anglia, wo sich ein unendlich weiter Himmel über Felder und Baumgruppen spannte, überlegte sie, was sie ihm schreiben würde. Sie erzählte von heiteren Begebenheiten im Lauf ihres Tages - von der Kuhherde, die die Straße versperrte, sodass der Brigadier zu spät zu einer Sitzung kam, oder von ihrer Irrfahrt durch das tiefste finsterste Somerset. Sie und der Brigadier hatten sich zusammen über die Karte gebeugt und versucht, aus dem Gewirr schmaler Landstraßen klug zu werden. Sie schrieb Rowland von einer Woche, die so elend lang und gnadenlos zermürbend gewesen war, dass sie bei der Ankunft am letzten Zielort vor lauter Müdigkeit auf dem Fußboden der Nissenhütte eingeschlafen war. Auf dem Fußboden, Darling! Die anderen waren aber alle sehr rücksichtsvoll und sind über mich hinweggestiegen.


  Wenn sie nur eine Minute für sich hatte, zog sie seine Briefe aus der Tasche, um sie immer wieder zu lesen. Sie lernte sie auswendig. Ich war immer überzeugt, diese Vorstellung, dass irgendwo auf der Welt die vollkommene Frau nur auf mich wartet, wäre nichts als romantischer Quatsch. Bis ich Dir begegnet bin, Kay! Jetzt weiß ich, dass ich falsch gelegen habe und die anderen recht hatten, und es kommt mir vor wie ein Wunder.


  Ende September schrieb Rowland, er habe eine Woche Urlaub, den er in seiner Wohnung im Tufnell Park verbringen werde. Endlich einmal hatten sie zur gleichen Zeit Urlaub. Am Freitagnachmittag fuhr Kay den Brigadier von Yorkshire nach London und traf dort am späten Abend ein. Sie blieb über Nacht in Pimlico und machte sich am nächsten Morgen auf den Weg nach Tufnell Park. In der Untergrundbahn rührten sich die ersten leisen Zweifel. Vielleicht würde es diesmal ganz anders sein. Vielleicht hatte der Zauber der Mittsommernacht sie in seinen Bann geschlagen, und sie hatte sich alles nur eingebildet. Vielleicht hatte es an dem Haus gelegen, dem Garten, dem Fest, einer Sehnsucht nach Glanz und Romantik, und jetzt, mit dem nahenden Herbst, war die Luft kälter geworden. Oder vielleicht hatte sie ihre Begegnung in den Wochen, die seither vergangen waren, auch mit einer romantischen Aura umgeben, die es in Wirklichkeit nie gegeben hatte. Vielleicht hatte sie sein Bild umgemalt, ihn sich nach ihren geheimen Wünschen zurechtgebogen. Vielleicht würde er sich diesmal gar nicht zu ihr hingezogen fühlen. Vielleicht würde sie sich diesmal gar nicht zu ihm hingezogen fühlen.


  Rowlands Wohnung befand sich in einem hohen Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert mit einer steinernen Fassade. In dem kleinen Vorgarten lag Schutt, und eine Seite der Treppe zur Haustür war abgerissen. Es gab drei Klingeln. Kay drückte auf die für »Latimer«.


  Er begrüßte sie mit einem Kuss auf die Wange und ließ sie ins Haus. Im Treppenflur stand ein Kinderwagen, und aus einem Zimmer im Erdgeschoss hörte man das Weinen eines kleinen Kindes. Als sie ihm die Treppe hinauffolgte und dabei von der Fahrt von Catterick nach London erzählte, merkte sie, dass sie ihn genau beobachtete und den echten Rowland mit dem ihrer Erinnerung verglich.


  Er sperrte die Wohnung auf. »Da sind wir. Trautes Heim, Glück allein.«


  »Ist das schön hier. So hell und luftig.«


  »Möchtest du etwas trinken? Tee oder Kaffee?«


  »Nichts, danke.«


  Es deprimierte sie, wie banal ihr Gespräch war, und schon fragte sie sich, wie sie mit der Enttäuschung fertig werden sollte, wenn der Tag sich in verlegenen Pausen und nichtssagendem Gerede erschöpfte.


  »Komm«, sagte er, »ich zeige dir, warum ich die Wohnung gekauft habe.«


  Am Ende des Wohnzimmers war eine Glastür zu einem Balkon. Auf ihm war Platz für zwei Liegestühle und einen kleinen schmiedeeisernen Tisch. Der Blick ging weit über die Dächer der umliegenden Häuser hinweg.


  »Das ist ja toll«, sagte sie.


  »Der schönste Blick in London, finde ich jedenfalls.« Marktschreierisch wie ein Immobilienmakler verkündete er: »Die Wohnung bietet einen charmanten Balkon mit herrlichem Ausblick über London.«


  Die Fliesen und Platten waren wie frisch poliert vom Regen der vergangenen Nacht. Tauben hockten gurrend auf Kaminaufsätzen. Unten waren die Spuren der Bomben zu erkennen, Trümmergrundstücke, Schutt, dachlose bröckelnde Hausmauern.


  »Als ich vor dem Krieg hier wohnte«, bemerkte er, »hatte ich Geranientöpfe draußen stehen.«


  »Dein himmlischer Garten.«


  »Genau.« Er lachte. »Kay, ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass du hier bist. Ich komme mir vor, als wäre ich wieder siebzehn und hätte meine erste Verabredung.«


  »Gut, dass du nicht mehr siebzehn bist. Dann wäre ich ja viel zu alt für dich.«


  Er legte seine Hände auf ihre Hüften und küsste sie auf die Stirn. Alle Zweifel fielen von ihr ab. »Ich war sicher, dass etwas schiefgehen würde«, sagte sie. »Dass mir unterwegs ein Reifen platzen und ich in Stamford hängen bleiben oder dass der Brigadier plötzlich eine Nachricht erhalten würde, dass er sofort nach Schottland muss.«


  »Bevor ich an dem Morgen aus Covington Hall weggefahren bin, habe ich versucht, mir genau einzuprägen, wie du aussiehst. Sie ist groß, sagte ich mir, und schlank, sie hat schulterlange blonde Haare und grünbraune Augen. Aber du bist viel schöner als die Kay meiner Erinnerung.«


  Sie trug ein geblümtes Baumwollkleid, und das seitlich gescheitelte Haar fiel ihr lose auf die Schultern herab. Als er sie an sich zog, war ihr einen Moment, als begännen die Dächer rundherum zu verschwimmen.


  Er sagte: »Möchtest du den Rest der Wohnung sehen?«


  »Unbedingt.«


  Das Wohnzimmer war hoch, und die Stuckleisten unter der Decke hatten Blattverzierungen. Es gab Sofas und ein Bücherregal, ein Grammofon und einen Stapel Schallplatten. Das Esszimmer hatte einen großen Mahagonitisch und passende Stühle. In einer Vitrine stand ein halbes Dutzend rosa schimmernder Weingläser mit Goldrand und eine Lalique-Schale. Seejungfrauen mit langem, sachte wehendem Haar schwammen durch das mattierte Glas.


  »Die Sachen sind von meiner Mutter«, erklärte Rowland. »Mein Vater hat ihr die Gläser gekauft, als sie auf ihrer Hochzeitsreise in Venedig waren. Jedes Mal, wenn ich in die Wohnung zurückkomme, erwarte ich, dass sie wegen der Bomben in Scherben liegen, aber irgendwie haben sie überlebt. Ich hätte sie wahrscheinlich wegpacken sollen, aber ich sehe sie gern an.« Sein Blick schweifte über die Möbelstücke. »Der Tisch und die Stühle sind auch von meinen Eltern. Vielleicht sollte ich hier mal ein großes Diner geben.«


  An den Wänden des Zimmers hingen gerahmte Fotografien und Theaterprogramme. Rowland zeigte ihr ein Foto von seiner Mutter. Sie hatte große braunschwarze Augen wie ihr Sohn.


  Am Nachmittag fuhren sie mit dem Bus zum Green Park. Die Sonne war herausgekommen, und die Luft war warm. Paare lagen auf dem Rasen oder spazierten Arm in Arm auf den Wegen. Drei GIs saßen auf einer Bank und schauten den Mädchen nach, eine Gruppe Jungen mit Modellflugzeugen aus Balsaholz ahmte laut das Ra-ta-ta-ta von Maschinengewehren nach, während sie die Flieger Sturzflüge vollführen ließen.


  Rowland kaufte Eis, und sie legten sich ins Gras und hörten der Kapelle zu. Er erzählte Kay, dass es im Green Park früher ein Eishaus und zwei Tempel gegeben hatte. Als Kind, erinnerte er sich, hatte er mit seinen Eltern einmal ein sehr nobles Herrenhaus in Nordengland besucht, das ein Eishaus gehabt hatte. Während seine Eltern beim Mittagessen saßen, ging er allein auf Erkundung. Das Eishaus, im Bauch eines Hangs an einem See verborgen, war nur eine enge Röhre, die tief in die Erde hineinführte. Im Winter wurde das Eis auf dem See in Stücke gehackt, die in der Röhre für den Sommer aufbewahrt wurden. Es war finster und kalt in der Röhre, und in den feuchten Geruch der Erde mischte sich ein weniger angenehmes Aroma.


  »Auf einmal wurde mir furchtbar unheimlich«, erzählte er. »Grässliche Angst packte mich. Im ersten Moment konnte ich mich nicht rühren, dann rannte ich hinaus. Ich habe gezittert wie Espenlaub, als ich wieder im Freien war. Nie in meinem Leben hatte mich so sehr gefürchtet. Ich habe mich später oft gefragt, was mich plötzlich so in Angst versetzt hat, ob ich dachte, ich käme nicht mehr aus der Röhre hinaus, oder ob ich, ohne mir dessen richtig bewusst zu sein, an Gräber und Leichen und Gespenster denken musste - ich weiß es nicht. Vielleicht waren es auch nur die Dunkelheit und das Alleinsein.«


  »Armer Rowland.«


  Er küsste ihren Nacken. »Wenn du bei mir gewesen wärst, hätte ich mich nicht allein gefühlt.«


  Sie gab ihm einen Kuss, dann fragte sie: »Du warst sicher viel auf Reisen, als du noch klein warst?«


  »Ununterbrochen, bevor ich zur Schule kam. Meine Eltern haben mich überallhin mitgenommen, wenn sie auf Tournee waren. Ein paarmal waren wir in Le Touquet. Merkwürdig eigentlich - wenn ich das nächste Mal in Frankreich bin, dann wahrscheinlich, wenn es so weit ist. Ich meine, wenn die zweite Front eröffnet wird.«


  Über ihr war ein von Sonnenlicht gesprenkeltes Blätterdach, das sich schwarz vom Himmel abhob, in der Luft hing der feine Laubgeruch der Kastanienbäume.


  Sie hörte, wie er sagte: »Ich bin gespannt, ob ich Angst haben werde. Das ist es doch, was man über das Leben bei der Armee sagt: Es sei eine Mischung aus Langeweile und Angst. Also, meinen Teil an Langeweile habe ich jedenfalls gehabt. Was, meinst du, ist schlimmer? Die Langeweile oder die Angst?«


  »Die Langeweile«, sagte sie. »Wenn man Angst hat, fühlt man sich wenigstens lebendig.«


  »Da hast du recht.« Er lächelte. »Daran werde ich denken, wenn mir mulmig wird.«


  Der Rest des Tages war von einem Gefühl des Unvermeidlichen durchzogen. Sie wussten beide, was kommen musste, und es war ein erregender Kitzel, das Warten in die Länge zu ziehen. Als es kühler wurde, verließen sie den Park und gingen in ein Restaurant in der Piccadilly Street. Über den Tisch hinweg hielten sie einander bei der Hand, nicht bereit, selbst diese kleine Trennung zuzulassen. Und dann kam die Fahrt zurück zur Wohnung, wo sie sich lieben würden, was sie vielleicht schon von dem Moment an gewusst hatten, als sie Seite an Seite auf dem Balkon gestanden und über die Dächer geblickt hatten.


  Sein langgliedriger Körper war sonnengebräunt und kräftig von zwei Monaten harter Ausbildung in Devon, die Hände, die ihren Körper streichelten, waren zart und liebevoll. Ein Feuer brannte in ihr und schlug lodernd empor, als ihre beiden Körper sich vereinigten. Hinterher blieben sie mit einander zugewandten Gesichtern liegen. Sie zeichnete den Schwung von Wange und Kinn nach, entdeckte den Duft und das Gewebe seiner Haut, die kleine Erhebung an seinem rechten Schlüsselbein, das er sich in seinem ersten Jahr bei der Armee gebrochen hatte, die weiße Narbe an seinem Schienbein, Erinnerung an einen Fahrradunfall, als er noch ein Kind gewesen war. Sie küsste die Mulde am Ansatz seines Halses, und er drückte sie an sich, die Hand flach zwischen ihren Schulterblättern. Sie schloss die Augen und ließ sich noch einmal von ihm lieben.


  



  Es wurde eine Winterromanze. In einem Nachtklub sang eine Frau zu den seidigen Tönen eines Klaviers und dem dunkel vibrierenden Klang eines Basses »The Way You Look Tonight«. Wenn Kay mit Rowland tanzte, spürte sie die sanfte Rauheit seiner Wange. Wenn seine Lippen leicht die ihren trafen, empfand sie die Berührung als so intim, dass ihr der Atem stockte.


  Einmal gingen sie zusammen in ein Theater im West End und sahen sich Noel Cowards This Happy Breed an. Danach setzten sie sich ins »French Pub« in Soho, das in Wirklichkeit The York Minster hieß und seinen Spitznamen bekommen hatte, weil General de Gaulle und die Soldaten der Freien Französischen Streitkräfte gern dort tranken. Später, auf dem Rückweg zum Untergrundbahnhof, kaufte Rowland Fish and Chips, die sie unterwegs aßen.


  Eine Arbeiterkneipe in den frühen Morgenstunden. Die windige kleine Bude auf einem Trümmergrundstück war aus dickem Karton und Werbeschildern aus Metall, Bovril und Lyons-Maid-Eiscreme, zusammengezimmert. Die Gäste trugen Monteuranzüge oder Uniformen, und auf den rohen Holztischen standen Salz- und Pfefferstreuer aus Plastik und Aschenbecher, die einmal Sardinendosen gewesen waren. Plakate an den Wänden forderten sie auf, mehr Karotten zu essen und Fleischknochen zur Wiederverwertung als Düngemittel aufzuheben. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, gingen sie eng umschlungen und schwindlig vor Müdigkeit und Begehren durch eine düstere kleine Gasse, Tummelplatz von Straßenkatern und Schwarzhändlern.


  Einmal, als Kay auf Wochenendurlaub zu Hause war und frühmorgens nach dem Erwachen die Vorhänge aufzog, sah sie ihn unten auf der niedrigen Mauer sitzen, die an Dots Vorgarten grenzte. Hastig zog sie sich etwas über und rannte hinaus. Er habe nur eine Stunde, sagte er, dann müsse er zum Zug, sie würden nach Nordengland verlegt. Sie berührte sein kaltes Gesicht, hörte das Klappern des Milchwagens und das Brummen eines Flugzeugs hoch oben am Himmel. Dann versank alles, und sie war allein mit ihm im grauen Morgenlicht.


  Ein großer Teil ihres Lebens - der schönste Teil ihres Lebens - spielte sich in diesem Winter auf Bahnhöfen ab. Am Bahnhof Liverpool Street war der Warteraum zum Brechen voll mit Soldaten und ihren Tornistern und einer Gruppe Waafs, Reservistinnen der Royal Air Force, die schnatterten wie die Spatzen. Rowlands Zug hatte Verspätung: Es könnten fünf Minuten sein, erklärte ihnen der Bahnbeamte mit pessimistischem Zungenschnalzen, aber auch eine Stunde. Nie zuvor hatte sie sich so sehr über einen verspäteten Zug gefreut. Arm in Arm, sie mit dem Kopf an seiner Schulter, gingen sie zwischen Tornistern und Koffern hindurch auf dem Bahnsteig auf und ab, um keine kalten Füße zu bekommen. Wartende Marineoffiziere mit goldenen Streifen auf den Ärmeln sahen immer wieder ungeduldig auf die Uhr. Soldaten würfelten, und Seeleute saßen mit über die Augen geschobenen Mützen auf den Bänken und machten ein Nickerchen. An eine Tür gelehnt, schlief ein junges Mädchen in einem violetten Mantel, den Mund geöffnet. Es roch nach Rauch und Kohlestaub, und hin und wieder war das Zischen von Dampf zu hören, bevor ein Zug abfuhr. Dann pfiff der Schaffner, die Kolben der Lokomotive setzten sich in Bewegung, Rauch stieg in Wolken zum Glasdach auf.


  Im Januar 1944 schrieb Rowland ihr, er sei für drei Monate nach Schottland abkommandiert worden, zur Ausbildung in den Cairngorms. Er müsse in London umsteigen und habe wahrscheinlich eine halbe Stunde Zeit.


  Der Brigadier war an dem Tag in London; Kay kutschierte ihn zwischen Regierungsstellen hin und her. Um sechs Uhr entließ er sie, um sieben war sie am Euston-Bahnhof. Sie war früh dran und machte sich in der Damentoilette schnell noch ein wenig zurecht. Dann ging sie in die Bahnhofshalle hinaus.


  Sie wartete. Viertel nach sieben, hatte er geschrieben - aber es war schon zwanzig nach, und im Nu, wie ihr schien, waren wieder fünf Minuten vergangen. Überall um sie herum wimmelte es von Uniformen, immer wieder stellte sie sich auf die Zehenspitzen, in der Hoffnung, ihn irgendwo in der Menge von Kaki, Marineblau und dem Blau der Air Force zu entdecken. Hatte sie etwas durcheinandergebracht - hatte er sie gar nicht in der Halle treffen wollen, sondern auf dem Bahnsteig? Nein, bestimmt nicht, aber als die Minuten verstrichen und der erwartete Zug in den Bahnhof einfuhr, bekam sie plötzlich Zweifel und lief zur Schranke, um mit dem Kontrolleur zu sprechen. Dann eilte sie den Bahnsteig entlang, suchte überall, auf den Bänken und in den Warteräumen, im Gedränge der Menschen, die einsteigen wollten, und im Gewühl jener, die ausstiegen und in die Dunkelheit davongingen, während ihre Stimmen schnell leiser wurden.


  Er war nicht da. Sie fröstelte in der Kälte, schob die Hände in die Manteltaschen und drehte sich nach den Schranken um. Die wartenden Passagiere stiegen ein, die Lokomotive schnaubte.


  Dann hörte sie in dem ganzen Getöse plötzlich seine Stimme, hörte ihren Namen und sah ihn im Laufschritt von der Metallschranke auf sich zukommen. Endlich war er da, nahm sie in die Arme, küsste sie, hielt sie fest.


  »Dein Zug...«, sagte sie.


  »Ja. Hör zu. Zuerst muss ich dich noch etwas fragen.«


  Der Schaffner ging den Bahnsteig entlang und schlug die Zugtüren zu. Und Rowland sagte ihr, wie sehr er sie liebte, wie schrecklich sie ihm fehlen werde, wie sehr er sie begehrte. Als der Schaffner das Fähnchen hob und pfiff, fragte Rowland sie, ob sie seine Frau werden wolle. Sie sah ihn an, sah seinen schönen Mund, den ernsten Blick seiner Augen und antwortete: »Ach, Rowland, ich liebe dich, ich bete dich an, natürlich will ich deine Frau werden.« Er drückte ihr ein kleines Kästchen in die Hand, dann sprang er in den Zug, und sie winkte ihm, als er sich weit aus dem Fenster beugte, während der Zug mit einem Ruck anfuhr und aus dem Bahnhof rollte.


  Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, machte sie das Kästchen auf. Der Ring, mit einem Smaragd zwischen Brillanten, passte wie angegossen. Sie drückte beide Hände an ihr Gesicht und blickte dem Zug nach, bis er im schwarzen Abend verschwunden war.
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  ALS AUCH FRANZ BERNARD eingezogen wurde, mussten Miranda und die Gräfin die Leitung des Gutsbetriebs übernehmen. Bevor Franz Sommerfeld verließ, ging er mit Miranda die Bücher und die Akten durch, zeigte ihr, wo die Zahlungen der Pächter eingetragen werden mussten und nach welchen Sachgebieten die Ablage geordnet war. Sie betrachtete sein schmales, intelligentes Gesicht, während er ihr nochmals mit allem Nachdruck riet, auf keinen Fall gegen amtliche Vorschriften zu verstoßen, und fragte sich, ob er Angst hatte. Und ob er je hierher, nach Sommerfeld, zurückkommen würde.


  Sie hatte sich das Fahrradfahren beigebracht. Sie hatte noch nie vorher auf einem Fahrrad gesessen, obwohl es sie immer gelockt hatte. Konstantin Denisovs Tochter war vom Chauffeur im Rolls-Royce gefahren worden oder erster Klasse im Golden Arrow gereist. Aber wenn Franz nicht mehr da war, um die Dinge für sie zu erledigen, brauchte sie eine Fortbewegungsmöglichkeit. Für die Traktoren hatten sie längst kein Benzin mehr, und die meisten ihrer Pferde waren vom Militär beschlagnahmt worden. Es waren kaum noch genug Tiere da, um die alten, museumsreifen Geräte zu ziehen, die sie aus den Schuppen hervorgeholt hatten.


  Im Januar fuhr sie mit dem Rad nach Angerburg zum Anwalt. Es hatte getaut, und in den Gräben und den Furchen auf der Straße sammelte sich Schmelzwasser. Dr. Steltzer, der Familienanwalt, war aus dem Ruhestand in die Kanzlei zurückgekehrt, um seine Söhne zu vertreten, die an der Front waren.


  Miranda, die sich wegen einer Grenzstreitigkeit mit einem Nachbarn von Sommerfeld beraten ließ, verbrachte eine Stunde bei ihm.


  Als sie nach dem Besuch wieder auf die Straße trat, fiel ihr erneut auf, wie sehr Angerburg sich in letzter Zeit verändert hatte. Vor dem Krieg war es ein gemütliches Landstädtchen gewesen, ruhig und verschlafen - ein Kaff, könnte man sagen. Jetzt aber ging es hier zu wie in einer Grenzstadt. Das ganze Jahr hindurch, seit Stalingrad, hatte die Rote Armee in erbitterten Kämpfen verlorenes Territorium zurückerobert und gnadenlos nach Westen gedrängt. Für Deutschland war es ein Jahr der Niederlagen und des Rückzugs gewesen. Charkow, Kursk und Kiew waren wieder in sowjetischer Hand. Die Rote Armee stand jetzt nur noch dreiundvierzig Kilometer von der alten polnischen Grenze entfernt.


  Überall in der Stadt waren Soldaten, sie ratterten in Fahrzeugen durch die Straßen, saßen in den Gasthäusern, drängten sich auf den Bürgersteigen, viele von ihnen an Krücken. Ein Mercedes mit Schmutzspritzern auf dem schwarzen Lack rollte durch die Hauptstraße, und Miranda erkannte flüchtig SS-Männer im Fond der Limousine. Drei Soldaten, die um eine Kohlenpfanne herumstanden und heiße Maronen aßen, musterten sie, als sie an ihnen vorüberging. Auf dem Weg zu ihrem Fahrrad, das sie an eine Mauer gelehnt stehen gelassen hatte, spürte sie ihre Blicke im Rücken. Dein Vater ist Russe, und deine Mutter war Engländerin; sie verließ Sommerfeld nur noch selten, und wenn, war sie immer sehr vorsichtig.


  Sie war froh, wieder aus der Stadt hinauszukommen und Häuser und Menschen zurückzulassen. Das offene Land mit Feldern und Baumgruppen nahm sie auf. In den Senken und an den Nordhängen lag noch Schnee. In den Pfützen auf der Straße spiegelte sich der blaue Himmel, und die Halme von Schilf und Binsen säumten braun die wassergefüllten Gräben.


  Sie war vielleicht anderthalb Kilometer gefahren, als sie anhalten musste. Eine Kolonne Kriegsgefangener in schmutzigen, abgerissenen Uniformen und schlammigen Stiefeln nahm die schmale Straße ein. Manche hatten sich Stofffetzen um Hände und Beine gewickelt, um sich warm zu halten. Miranda hörte ein paar leise französische Worte und blickte, beinahe automatisch, suchend von einem Gesicht zum anderen. Von jungen Gesichtern zu alten schweifte ihr Blick, von gut aussehenden zu unscheinbaren, blieb da und dort eine Sekunde hängen und flog weiter. Er war nicht dabei.


  Als die Kolonne vorüberzog, fiel ihr mitten in ihrem Kern ein Mann mit lockigem kastanienbraunen Haar auf. Sie ließ das Fahrrad fallen und kletterte auf den Schneehaufen am Straßenrand. Sie sah noch einmal hin. Er könnte es sein; es könnte Olivier sein. Sie versuchte, den Mann genauer zu erkennen. Ihr Herz raste. Seine Körpergröße, die Art, wie er sich bewegte - ja, vielleicht war er es wirklich. Sie rutschte den Schneehaufen hinunter und drängte sich durch den Pulk der Gefangenen. Einer der Aufseher rief sie an, aber sie achtete nicht auf ihn. Der Gefangene zeigte ihr flüchtig sein Profil. Er war es, sie war jetzt sicher. Sein Haar hatte genau diese Farbe, seine Wange genau diese Wölbung. »Olivier!«, rief sie laut. »Olivier.« Die Reihen der Gefangenen öffneten sich, sie hatte ihn fast erreicht.


  Aber dann, als er sich nach ihr umdrehte, erkannte sie, dass er es nicht war, dass es ein ganz anderer war, ein viel jüngerer Mann, fast ein Junge noch. Die Gefangenen starrten sie an, und sie sah, dass einer der Aufseher sein Gewehr in Anschlag brachte. Ihr wurde bewusst, wie sie wirken musste - eine Frau im Pelzmantel, die, schreiend und wie eine Verrückte mit den Armen wedelnd, am Straßenrand stand. Irgendwie schaffte sie es, den Aufseher anzulächeln, sich zu entschuldigen, ihm zu erklären, dass sie sich getäuscht hatte.


  Die Gefangenenkolonne zog weiter. Sie wartete, bis sie um eine Biegung der Straße verschwunden war, dann drückte sie die Hände auf die Augen und weinte. Er war es nicht gewesen, er war es nicht gewesen.


  Nach einer Weile hob sie zitternd ihr Fahrrad von der Straße auf. Ihre Gewissheit, in dem Fremden Olivier erkannt zu haben, war einzig ihrer Sehnsucht und ihrer Einsamkeit entsprungen, das begriff sie jetzt. Würde sie ihn denn überhaupt noch erkennen nach einer Trennung von vier Jahren? Hatten sie sich nicht vielleicht beide so sehr verändert, dass sie einander gar nicht mehr wiedererkennen würden? Und wenn er wirklich eines Tages in einer der zahllosen Gefangenenkolonnen, die überall durch Deutschland zogen, an ihr vorüberkäme, würde er sie dann dafür hassen, dass sie beim Feind lebte? Selbst wenn er durch ein Wunder den Krieg überlebte, selbst wenn sie, durch ein zweites Wunder, wieder zusammentrafen, war es doch möglich, dass er sie gar nicht mehr liebte. Zu viel Schreckliches stand zwischen ihnen, zu viel Grauen, Feindschaft, Unterdrückung. Man konnte nicht erwarten, dass sich die Fäden so einfach entwirren und wiederaufnehmen lassen würden. Man konnte nicht erwarten, dass Freundschaft, Liebe oder Zuneigung die Gräuel des Krieges überstehen würden. Sie waren beide von einem Wirbelsturm erfasst worden; und der konnte sie überall zu Boden schleudern.


  Aber vielleicht war er doch noch am Leben. Möglich war es. Sie durfte die Hoffnung nicht aufgeben. Als sie langsam auf ihrem Fahrrad die Straße hinunterfuhr, kam ihr der Gedanke, dass sie trotz allem etwas für ihn tun konnte. In ganz Deutschland gab es Kriegsgefangenenlager, in denen Zehntausende von Männern eingesperrt waren - Franzosen, Engländer, Belgier, Niederländer, Russen und Angehörige vieler anderer Nationen. Viele dieser Männer waren wahrscheinlich schon seit Jahren von ihrem Zuhause und ihren Familien getrennt. Wer konnte wissen, wie lange die Trennung noch dauern würde? Auf jeden dieser Männer wartete jemand - eine Mutter, eine Ehefrau, eine Schwester, ein Kind, eine Geliebte. Es gab zweifellos unendlich viele Frauen, die wie sie nichts über das Schicksal derer wussten, die sie liebten. Das Leben eines Gefangenen war unsicher, abhängig von den Launen des Schicksals und derer, die ihn gefangen hielten. Er konnte an den Verwundungen, die er im Kampf davongetragen hatte, oder an Krankheit und Vernachlässigung sterben. Er konnte ein ungewolltes Opfer der alliierten Bombenangriffe werden. Er konnte erschossen werden, wenn er zu fliehen versuchte.


  Ein Letztes konnte sie noch für Olivier tun. Es gab so viele namenlose Tote in diesem Krieg, aber solange noch ein Funken Leben in ihr war, würde sie dafür sorgen, dass er nicht zu ihnen gehörte. Sie hatte gelobt, auf ihn zu warten, und das würde sie auch tun. Ob er lebte oder ob er tot war, sie würde herausfinden, was aus ihm geworden war. Solange sie am Leben war, würde sein Name nicht vergessen sein.


  



  Das Militärkrankenhaus war in der Salisbury-Ebene. Als Kay zusammen mit all den anderen Frauen und einer Handvoll Männer aus dem Bus gestiegen war, sah sie sich einem Komplex niedriger Backsteingebäude mit Wellblechdächern gegenüber.


  Eine Krankenschwester wies sie zur Station 4. Dort erkundigte sie sich im Schwesternzimmer nach Captain Blacklock. »Aber nur eine Viertelstunde«, wurde ihr gesagt. »Er ist noch sehr müde.«


  Kay blickte die Reihen von Betten entlang und sah ihn. Plötzlich voller Angst davor, was sie erwartete, holte sie noch einmal tief Atem, bevor sie zu ihm ging.


  Eine Seite seines Kopfes, den sie an dieser Stelle rasiert hatten, bedeckte ein dicker quadratischer Verband, und sein linker Arm war in Gips. Eines seiner Beine hatte einen Streckverband und wurde von einer komplizierten Aufhängung aus Rollen und Stricken hochgehalten.


  »Tom«, sagte sie leise.


  Er öffnete die Augen. »Kay. Was für eine wunderbare Überraschung.«


  »Ich habe dich doch nicht geweckt?«


  »Nein, nein, ich habe nur ein bisschen gedöst.« Er setzte sich mühsam etwas aufrechter. »Könntest du - die Kissen...«


  Sie klopfte die Kissen auf und setzte sich an sein Bett. »Hier, die habe ich dir mitgebracht«, sagte sie und hielt ihm einen Veilchenstrauß hin.


  »Schön. Da muss ich an den Frühling denken. Lieb von dir.«


  »Wie geht es dir, Tom?«


  »Ach, besser heute.« Er sah sich im Saal um. »Ich habe die Bude hier langsam satt. Das kann doch nur ein gutes Zeichen sein, was meinst du?«


  »Bestimmt. Es tut mir leid, dass es dir so schlecht ergangen ist. Hast du starke Schmerzen?«


  »Es ist nicht allzu schlimm.«


  »Wie ist das denn passiert?«


  »Ich war in Anzio.« Er verzog das Gesicht.


  »Entschuldige.« Sie hatte vom erbitterten Widerstand der Deutschen beim Kampf um den Brückenkopf bei Anzio zwischen Monte Cassino und Rom gehört. Sie wusste, wie viele Todesopfer die Alliierten am Ende zu beklagen hatten. »Wenn du nicht darüber reden willst...«


  »Das ist es nicht. Ich kann mich nur nicht richtig erinnern, was eigentlich passiert ist.«


  Sie drückte seine Hand. »Es war nett von Minnie, mir zu schreiben.«


  »Ich habe sie darum gebeten. Minnie und meine Eltern können nicht so oft herkommen, wegen der Entfernung, und da dachte ich mir, wen möchtest du noch gerne sehen? Kay natürlich.«


  Sie bemerkte einen Schimmer seines alten fröhlichen Lächelns. »Es ist schön, dich zu sehen, Tom. Und wenigstens bist du jetzt wieder zu Hause.«


  »Seid ihr schon verheiratet, du und Rowland?«, fragte er. »Du hast mir das Datum bestimmt geschrieben, aber ich habe es vergessen.«


  »Die Hochzeit ist am Samstag.«


  »Meinen Glückwunsch. Schade, dass ich nicht dabei sein kann.«


  »Ja, das tut mir auch so leid, Tom. Aber dafür werde ich an dich denken.«


  »Na, damit würde ich an deiner Stelle keine Zeit verschwenden. Amüsier dich, Kay. Macht ihr eine Hochzeitsreise?«


  »Ja, wir fahren in die Cotswolds. Wir haben achtundvierzig Stunden Urlaub.«


  »Wenn der Krieg vorbei ist, könnt ihr immer noch an einen aufregenderen Ort fahren.«


  »Ja, sicher.« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Aber um ehrlich zu sein, habe ich gar keine große Lust mehr zu reisen. Ich möchte nur noch friedlich vor mich hin leben, in einer Umgebung, wo alles wieder normal und alltäglich ist. Ich möchte mit Rowland in seiner Wohnung in Tufnell Park leben und lauter banale Dinge tun: einkaufen gehen, zur Arbeit gehen und abends Radio hören. Alles, was ich einmal so öde und spießig fand.«


  »Wie ist er denn so, dein Rowland?«


  »Uns geht nie der Gesprächsstoff aus.« Sie lachte. »Und wenn ich mit ihm zusammen bin, ist selbst das Alltäglichste wunderbar.«


  Eine Schwester kam mit einem Servierwagen an Toms Bett. »Tee, Captain Blacklock?«


  »Ja, bitte.«


  Als sie wieder allein waren, sagte Tom: »Vorher musste ich mit einem gottverdammten Strohhalm trinken. Jetzt habe ich es schon zu Tasse und Untertasse gebracht. Das ist ein Fortschritt.«


  Sie sah, wie stark seine Hand zitterte, als er nach der Tasse griff, und sagte: »Vielleicht solltest du ihn erst eine Weile abkühlen lassen.«


  »Ja.«


  »Ich liebe ihn, Tom. Und was noch erstaunlicher ist, Rowland liebt mich.«


  »Das sollte er auch. Er hat ein Riesenglück.«


  Sie fand, dass er müde aussah und traurig. Seine Augen glänzten fiebrig. Sie reichte ihm die Teetasse und stellte sie wieder auf den Nachttisch, als er getrunken hatte. »Soll ich dir irgendetwas besorgen, Tom?«, fragte sie. »Kann ich irgendetwas für dich tun?«


  »Wenn du mir ein paar Bücher mitbringen könntest, etwas Leichtes. Oder Kreuzworträtsel - aber nicht zu anspruchsvoll. Ich glaube nicht, dass ich im Moment mit dem Kreuzworträtsel aus der Times recht viel anfangen könnte.«


  »Ich bringe dir alles das nächste Mal mit«, versprach sie. »Ich wollte dich fragen -«


  »Was denn?«


  »Ob ich mich mit Edie in Verbindung setzen soll.«


  Einen Moment sagte er nichts. Dann: »Nein, ich glaube nicht. Es ist nett von dir, dass du daran gedacht hast, aber nein.«


  Nachdem er noch einmal von seinem Tee getrunken hatte, sagte sie, sie müsse jetzt gehen, damit sie am Abend wieder in der Kaserne sei. Als sie ihren Mantel zuknöpfte, bemerkte sie: »Übrigens, das alte Haus, wo du damals gearbeitet hast, als wir uns in Berlin getroffen haben -«


  »Cold Christmas?«


  »Ja. Ich bin neulich mit dem Brigadier durch Suffolk gefahren, und da ist mir der Name sofort aufgefallen. Es ist von den Amerikanern requiriert worden.«


  »Um Gottes willen«, sagte er. »Da wird Miles Culbone entsetzt sein.«


  »Ich dachte nur, es würde dich vielleicht interessieren.« Sie drückte seine Hand. »Ich muss los. Pass auf dich auf, Tom.«


  Er lächelte. »Ich wünsche dir, dass der Samstag ein ganz wunderbarer Tag wird. Und dass ihr beide sehr glücklich werdet, Kay.«


  Ehe sie ging, klopfte Kay noch einmal im Schwesternzimmer an. »Würden Sie mir sagen, wie es Captain Blacklock geht? Ich meine, wie es ihm wirklich geht. Er wollte nicht darüber sprechen.«


  Die Schwester schob einen Brief in einen Umschlag. »Papierkram«, bemerkte sie. »Nichts als Papierkram. Finden Sie nicht auch, Lance-Corporal?« Sie war jung und hübsch und hatte ein typisches Oberklassenäseln.


  »Ich fahre nur Auto.«


  »Sie Glückliche. Ich wollte, ich hätte mir auch so etwas ausgesucht.« Sie lächelte kurz. »Captain Blacklock war schwer verwundet. Der Chirurg hat vier Kugeln und ein halbes Dutzend Splitter aus seinem Bauch und seinen Beinen geholt. Eine der Kugeln war nur einen knappen Zentimeter von seinem Herzen entfernt. Auf dem Lazarettschiff hat er hohes Fieber bekommen und war ziemlich schlecht beieinander, als er hier ankam. Aber inzwischen geht es stetig aufwärts, und er ist jung und kräftig, da wird er, wenn alles gut geht, bald wieder gesund sein.«


  »Wissen Sie, wie lange er noch im Krankenhaus bleiben muss?«


  »Sechs bis acht Wochen, schätze ich. Sobald sein Bein so weit geheilt ist, dass er sich auf Krücken fortbewegen kann, müsste er eigentlich hier herauskönnen. Seine Mutter ist Ärztin, da können wir ihn vielleicht ein bisschen früher heimschicken.«


  »Danke, Schwester.«


  Als Kay sich zum Gehen wandte, fragte die Schwester: »Hat Captain Blacklock Ihnen eigentlich erzählt, wie es zu seiner Verwundung kam? Der Transporter, in dem er saß, ist auf eine Mine geraten. Captain Blacklock wurde bei der Explosion aus dem Wagen geschleudert, aber einige seiner Leute waren in dem brennenden Fahrzeug eingesperrt. Als er sie herausholen wollte, wurde auf ihn geschossen. Ihr Freund ist ein mutiger Mann, Lance-Corporal.«


  »Nein, das hat er mir nicht erzählt«, sagte Kay. »Vielen Dank, Schwester.«


  Kay wandte sich zum Gehen, doch sie konnte vor Tränen kaum etwas sehen. Sie verstand nicht, warum sie weinte - Tom würde wieder gesund werden, und wenigstens war er nicht mehr in Italien, und sie und Rowland würden am Samstag heiraten. Aber sie konnte nicht aufhören zu weinen, und draußen, an der frischen Luft, musste sie eine Weile stehen bleiben und sich zwingen, an die Hochzeit zu denken, an Blumenbuketts und Torten, ehe sie sich schnäuzte und zur Bushaltestelle weiterging.


  



  Tom hatte ziemlich starke Kopfschmerzen. Er dachte eine Zeit lang darüber nach, warum Schmerzen am Kopf immer so viel schlimmer zu sein schienen als an anderen Körperstellen. Die Schwester fragte ihn, ob er seinen Tee noch austrinken wolle, und er lehnte dankend ab. Dann schüttelte sie ihm die Kissen auf, und er legte sich wieder nieder und schloss die Augen. Jede Kleinigkeit ermüdete ihn, das ging ihm fürchterlich auf die Nerven. Er musste jetzt über etwas nachdenken, etwas Wichtiges, das er nicht recht zu fassen bekam, weil er zu müde war, um sich zu konzentrieren.


  Er hätte gern länger mit Kay gesprochen. Man sah ihr an, dass sie glücklich war, sie strahlte regelrecht. Gut, sie hatte es verdient. Sie hatte immer Talent zum Glücklichsein gehabt, ihr reichte selbst eine Kleinigkeit - ein Stück Apfelkuchen in einem Berliner Cafe, ein bequemer Sitzplatz auf der Nachtfähre. Und Rowland Latimer schien aus besserem Holz geschnitzt zu sein als dieser widerliche Johnny Gilfoyle.


  Schritte. Tom öffnete die Augen. Die Schwester schob ihm ein Fieberthermometer in den Mund und maß seinen Puls. »Sie haben wieder erhöhte Temperatur, Captain Blacklock«, sagte sie beinahe vorwurfsvoll. »Vielleicht ist es noch zu früh für Besuch. Haben Sie starke Schmerzen?«


  »Es geht.«


  »Ich gebe Ihnen gleich etwas.«


  »Nein«, sagt er schärfer als gewollt. Die Schwester war pikiert. »Entschuldigen Sie«, sagte er schnell. »Es ist nur - von den Tabletten werde ich immer so benommen, und ich möchte eine Weile wach bleiben.«


  »Gut, dann in einer halben Stunde«, sagte sie. »Ermüden Sie sich nicht zu sehr.« Sie tätschelte flüchtig seine Hand und ging-


  Sobald sie weg war, begann Tom, in seinem Gedächtnis zu forschen, etwas, was er mehrmals täglich tat, um die Lücken zu schließen. Im September vergangenen Jahres war er unter den Soldaten der Alliierten gewesen, die von Sizilien aus über die Straße von Messina aufs italienische Festland übergesetzt hatten. Sechs Tage später war die Fünfte US-Armee in Salerno, südlich von Neapel, gelandet. Die Truppen waren auf harten Widerstand gestoßen, und es hatte einige Tage heftiger Kämpfe gekostet, ehe mit dem Eintreffen der Achten Armee aus Süden der Brückenkopf erobert werden konnte. Neapel war Ende September von den Alliierten eingenommen worden. Die Deutschen hatten auf ihrem Rückzug aus Süditalien die Straßen vermint. Sie zu räumen war ein gefährliches Geschäft, das viel Zeit und Gründlichkeit verlangte.


  Was er gesehen hatte, als er in diesem Winter von der Stiefelspitze Italiens aus nach Norden gezogen war! Das sturmgepeitschte Tyrrhenische Meer, als einen Moment der Himmel aufriss. Aus der Erde gerissene, regennasse Pflastersteine, die einen Hügel hinaufführten. Ölbäume in zersprungenen Terrakottatöpfen, mit frei liegenden Wurzeln und silbergrünen Blättern, die in Wind und Regen zitterten.


  Einmal, als er im Slalom um Bombenkrater und Schlaglöcher herumlavierte, um eine Aktentasche voll Dokumente zum Hauptquartier einer anderen Division zu bringen, hielt er vor einer Villa an der Küste bei Sorrent an. Die Villa stand allein, umgeben von einer Mischung aus Wald und Busch.


  Dunkle, schlanke immergrüne Bäume wachten über die Wege und die Parterres. Ein Teil der Gartenmauer aus Steinen, die so alt waren, dass sie schon in der Römerzeit hier gestanden haben konnten, war eingestürzt.


  Es musste angenehm gewesen sein, der Hitze des italienischen Sommers auf der Veranda der Villa zu entkommen, doch jetzt war eine Seite des Hauses zerstört, nichts als ein Trümmerhaufen aus Steinbrocken und zerbrochenen Fliesen. Vor nicht allzu langer Zeit hätte Tom es für ausgeschlossen gehalten, dass Menschen in solchen Ruinen leben konnten, aber er hatte gelernt, dass sie bereit waren, selbst den schlimmsten Widrigkeiten zu trotzen, und so lange wie möglich an dem festhielten, was ihr Zuhause gewesen war. Als er durch den Regen spähte, konnte er Anzeichen dafür erkennen, dass die Villa noch bewohnt war - ein Stoß Holzscheite in einem offenen Kamin, Geschirrtücher an einer provisorischen Wäscheleine unter einem zackig abgerissenen Teil des Dachs. In Zimmern, die jetzt wandlos den Elementen ausgesetzt waren, glitzerten Glasscherben auf den Böden, und rotes Weinlaub leuchtete wie Blut auf dem Marmor. Teile der Einrichtung eines ehemals eleganten Salons waren geblieben - ein massiges Sofa mit durchnässter Polsterung, ein Flügel, dessen Holz von der Feuchtigkeit aufgequollen und gerissen war.


  Er hörte den gedämpften, schnellen Schritt eines Fliehenden. Auf Italienisch rief er die Unbekannten an, die noch in der Villa lebten, und versicherte ihnen, dass er ihnen nichts Böses wolle. Er hatte auf seinen Fahrten in den Kriegsgebieten beobachtet, dass oft Kinder in den Ruinen hausten und wie kleine Füchse in den Trümmern nach Nahrung suchten. Er legte eine Tafel Schokolade auf die Armlehne des Sofas und ging zum Jeep zurück.


  Von dem Zwischenfall, bei dem er verwundet worden war, wusste er nur noch sehr wenig. Er hatte lediglich Bilder im Kopf - ähnlich Standfotos aus einem Film -, wie er in der Kabine des Transporters saß und durch die Windschutzscheibe hinausschaute in eine braungraue Winterlandschaft. Es war bitterkalt, aber die Männer hinten scherzten und lachten. Ein anderes Bild: Er lag im Buschwerk am Straßenrand, und der Transporter brannte. Danach - nichts. Er hatte keinerlei Erinnerung an das Feldlazarett, konnte sich aber vage an das Lazarettschiff und die endlos lange Heimreise entsinnen. In seine Erinnerungen mischten sich Fieberträume in lebhaften Farben, begleitet von großer Angst. Der Arzt hatte ihm gesagt, dass er ein oder zwei Männer aus dem Transporter geholt hatte, aber auch davon wusste er nichts mehr. Er fragte sich, ob so etwas zählte, eine in den Augen anderer gute Tat, wenn man sich nicht daran erinnern konnte. Es quälte ihn, dass er so viel vergessen hatte. Während des Studiums, wenn er für seine Prüfungen lernte, hatte er sich den Text ganzer Buchseiten einprägen können - und jetzt? Jetzt hatte er riesige Löcher in seinem Gedächtnis.


  Als er verwirrt und erschöpft aus dem Dämmerzustand erwacht war, war seine größte Angst gewesen, dass sein Gehirn nie wieder richtig arbeiten würde. Der Arzt versicherte ihm, dass die Kopfwunde nicht tief sei und sein Gehirn sich von der Erschütterung wieder ganz erholen werde, aber die Angst hatte ihn nicht losgelassen. Die Ärzte waren zuversichtlich, dass sein Bein gesund werden würde, auch wenn er wahrscheinlich sein Leben lang hinken würde. Und die vielfältigen Bauchverletzungen würden mit der Zeit ebenfalls verheilen, nahm er an. Aber die Vorstellung, dass sein Verstand nie wieder so klar und scharf sein würde wie früher, machte ihm Angst.


  »Das kommt nur von dem Bild, das wir von uns haben«, sagte Minnie, als sie ihn am Wochenende besuchte. »Wir sind die Blacklocks. Wir sind stolz auf unsere glasklare Intelligenz. Weißt du noch, wie Papa uns, als wir klein waren, beim Abendessen immer schwierige Wörter buchstabieren ließ? Archimandrit und Onomatopoeia und Parallelogramm und dergleichen mehr. Selbst heute noch denke ich beim Puddingessen, dass ich jetzt eigentlich irgendein schwieriges Wort buchstabieren müsste. Und das Schlimme ist, dass wir glauben, ohne Intelligenz wären wir nichts. Dabei stimmt das überhaupt nicht.«


  Denk nach. Er musste sich über etwas klar werden. Was war es? Er hatte Minnie gebeten, Kay zu schreiben. Es war ihm ungeheuer wichtig erschienen, das nicht zu vergessen - er hatte die Schwester sogar einen Erinnerungszettel auf seinen Nachttisch legen lassen. Und dann heute. Als er die Augen geöffnet hatte, war sie da gewesen, hatte er sie zum ersten Mal seit mehr als zwei Jahren wiedergesehen. Er war unglaublich froh und glücklich gewesen. Er hatte alle Schmerzen vergessen. Kay war bei ihm, und sie war genau wie immer, unberührt vom Krieg und so schön wie je. Alles war gut.


  Kays Angebot, an Edie zu schreiben, hatte ihn überrascht. An wen hatte er gedacht, nach wem hatte er sich gesehnt, als er durch die verwüstete Landschaft Italiens gefahren war? Edie war es nicht gewesen. Nicht mehr.


  Man brauchte kein Genie zu sein, um Klarheit zu bekommen. Irgendwo, irgendwann schien er sich in Kay verliebt zu haben. Konnte man sich in einen Menschen verlieben, der nicht da war, in absentia gewissermaßen? Vielleicht war die Liebe immer da gewesen, wie eine Goldader im Felsgestein, und er war nur zu verbohrt gewesen, um sie zu erkennen. Er war wieder einmal zu spät dran. Kay würde in drei Tagen heiraten. Er stöhnte laut, und die Schwester, die ein Krankenblatt prüfte, schüttelte den Kopf. »Sie brauchen Ruhe, Captain Blacklock«, sagte sie. »Ich hole Ihnen jetzt das Schmerzmittel.«


  



  Miranda ging beinahe jeden Tag in den Wald, um Brennholz zu sammeln. An manchen Tagen nahm sie Erik mit, an anderen ging sie allein, nur von ihrer Hündin Gila begleitet. Der Winter war vorbei, aber sie brauchten das Holz für den Küchenherd und um Wasser zu erhitzen. Es konnte sein, dass ihrer aller Überleben davon abhing, dass sie Brennholz hatten. Sie ließ das Holz von den noch verbliebenen Männern - den älteren Angestellten und den Kriegsgefangenen - in verschiedenen Teilen des Hauses und auf dem Gelände verstecken, für den Fall, dass die Gestapo kommen und versuchen sollte, es für militärische Zwecke zu beschlagnahmen.


  Manchmal ging sie ins Birkenwäldchen, manchmal in den Tannenwald. An diesem Nachmittag wählte sie die Tannen. Gila rannte voraus, während sie auf weichen Waldwegen voranschritt und abgebrochene Zweige sammelte. Obwohl die Sonne schien, war es zwischen den Bäumen kalt und dunkel. Es roch nach Harz und faulendem Holz. Sie ging tiefer und tiefer in den Wald hinein, auf der Suche nach einer Gegend, in der sie vorher noch nicht gesucht hatte. Sie trug einen Regenmantel und Lederhandschuhe; die Stöckchen und Zweige, die sie vom Boden aufhob, waren rau, man konnte sich leicht an ihnen reißen.


  Gila kam winselnd zu ihr zurückgelaufen. »Was ist denn, meine Schöne?«, fragte Miranda. Im kalten Gefängnis der Bäume klang ihre Stimme tonlos.


  Sie hörte es im Unterholz rascheln und blieb stehen, den Blick scharf vorausgerichtet. Ein Reh vielleicht oder ein Wildschwein. Aber dann vernahm sie einen anderen Laut.


  Eine Stimme. Sie bückte sich, nahm Gila an die Leine und legte einen Finger auf die Lippen. »Ganz still, Gila«, flüsterte sie.


  Der Tannenwald gehörte zu Sommerfeld. Nur die von Kahlbergs und ihre Angestellten und Pächter durften hier jagen oder Brennholz sammeln. Sie ging ein Stück weiter bis zu einer Stelle, wo die Bäume lichter wurden. Sie roch Rauch. Durch die Reihen dunkler Stämme hindurch konnte sie Gestalten ausmachen - Männer. Einige hockten auf umgestürzten Bäumen oder unter provisorischen Zelten, andere standen oder gingen umher und rauchten. Es waren mehr als zwei Dutzend. Sie trugen schmutzstarrende, zerfetzte Hemden, Mäntel und Jacken; eine Uniformjacke war zu erkennen, eine Seemannsmütze. Rauch stieg kerzengerade von einem Feuer auf, über dem ein Kessel aufgehängt war. Feldflaschen hingen von den Asten der Bäume herab. Ab und an sprach jemand, aber die Entfernung dämpfte die Stimmen, und sie kannte die Sprache nicht.


  Gila knurrte. Einer der Männer hob den Kopf und holte dann etwas aus einem der Zelte. Er ging ein paar Schritte, weg von den anderen, näher zu der Stelle, an der Miranda stand. Als er auf sie zukam, konnte sie ihn deutlicher erkennen. Haar und Bart waren zerrauft und ungepflegt, sein Blick war schmal und hart. Er bewegte das Gewehr langsam in einem weiten Bogen. Sie wich zurück, vorsichtig, bemüht, auf dem Nadelteppich zu bleiben und ja nicht auf ein trockenes Ästchen zu treten. Nach einer Weile drehte sie sich um und ging schnell davon.


  Während sie mit Gila an der Seite und dem Bündel Holz im Arm auf dem schmalen Weg unter den Bäumen davonlief, spürte sie die ganze Zeit die Präsenz der Männer hinter sich und hatte das runde schwarze Mündungsloch des Gewehrs vor Augen. Sie horchte, aber sie hörte nichts, keinen dumpfen schnellen Schritt auf dem Nadelteppich, kein Knacken grob zur Seite gedrückter Zweige. Wer waren diese Männer, die da im Wald von Sommerfeld hausten? Waren es Deserteure oder Verbrecher? Oder waren es geflohene Kriegsgefangene oder etwa Polen oder Juden, die aus den Arbeitslagern entkommen waren? Sie hatte gehört, dass es in den tiefen, dunklen Wäldern Osteuropas Partisanenlager gab, Asyl für Menschen, die vor dem Terror geflüchtet waren, Versorgungsstützpunkt für die, die bewaffneten Widerstand leisteten.


  Auch als sie aus dem Wald heraus war, hatte sie noch Angst. Die Sonne schien, aber ihr war eiskalt. Sie würde ins Haus gehen und die Angestellten ermahnen, nicht mehr so tief in den Wald hineinzugehen. Jetzt kamen sie, die Eindringlinge, die Marodeure. Sie waren nicht mehr sicher in Sommerfeld.


  



  Nach fünf Wochen wurde Tom aus dem Krankenhaus entlassen und kehrte nach Cambridge zurück. Seine Mutter kümmerte sich um ihn, stellte ihm an den Tagen, an denen sie zur Arbeit ins Addenbrooke's Hospital musste, sein Mittagessen auf einem zugedeckten Teller in die Speisekammer und erinnerte ihn daran, regelmäßig seine Medikamente zu nehmen. Sein Vater kam zwischen Seminaren auf Stippvisiten vorbei, um ihm eine halbe Stunde Gesellschaft zu leisten und die begonnene Schachpartie fortzusetzen. Wenn er allein war - und er war oft allein -, zwang er sich, auf Krücken auf dem Midsummer Common herumzuhumpeln und dem Hund Stöckchen zu werfen. Es ging ein eisiger Wind; in Cambridge sagten die Leute immer, er komme direkt aus dem Ural. Ein oder zwei seiner Freunde besuchten ihn, aber die meisten von ihnen waren im Krieg, in Italien oder Birma oder im Nordatlantik auf einem Schiff, das Versorgungsgüter nach Archangelsk oder Smolensk brachte. Andere saßen in Militärlagern in Südengland und warteten. Warteten auf den Tag, an dem sie den Ärmelkanal überqueren würden und endlich die entscheidende Schlacht zur Befreiung Europas beginnen würde.


  Tom fühlte sich merkwürdig abseits von allem, was den Krieg anging. Nachbarn kamen vorbei und sprachen mit ihm, erkundigten sich nach seiner Gesundheit, redeten über den Krieg und fragten ihn, wann es seiner Meinung nach so weit sein werde - womit gemeint war, wann die zweite Front eröffnet werden würde. Bald, sagte er immer, weil sie eine Antwort zu erwarten schienen. Eines Abends musterte seine Mutter ihn mit scharfem Blick und fragte: »Du bist doch nicht deprimiert, Tom?«, und er konnte in aller Aufrichtigkeit antworten, dass er das nicht sei, überhaupt nicht. Er war nicht deprimiert, und er war nicht froh - er war gar nichts. Es war, als wäre durch die Explosion der Mine in seinem Kopf ein Schalter umgelegt und alles Gefühl abgestellt worden. Er hatte keine Ahnung, was er in Zukunft mit sich anfangen würde. Wenn seine Rekonvaleszenz vorüber war - die Ärzte hatten ihm gesagt, es werde voraussichtlich noch drei Monate dauern, bis er wieder auf dem Damm war -, würden sie ihm irgendeinen Schreibtischposten verpassen. Als Übersetzer vielleicht, denn er sprach ja Fremdsprachen. Aber wenn der Krieg zu Ende war... Die Zukunft erschien ihm dunkel und ungewiss und nicht im Mindesten verlockend. Ihm fiel nichts ein, was er gern getan hätte, er hatte kein Ziel vor Augen.


  Der Ostwind ließ nach, mildere Winde folgten, und zwischen jagenden Wolken strahlte die Sonne. Auf den Kastanien auf dem Anger standen große weiße Blütenkerzen. Tom konnte die Krücken weglegen und sich mithilfe eines Stocks fortbewegen. Er ging jeden Tag ein kleines Stückchen weiter. Am Fluss entlang, um The Backs, das Univiertel, herum und dann durch die Stadt. Er hatte den Eindruck, dass er nicht mehr so stark hinkte, und ihm fiel auf, wie freundlich fremde Menschen sein konnten. Einmal, als er stehen blieb, um zu verschnaufen, bot ihm ein älterer Mann in Zivil eine Zigarette an. Ein andermal, als er sich auf die Vortreppe eines Hauses in der Bateman Street setzte, weil ihm das Bein so wehtat, kam eine elegant gekleidete Frau aus dem Haus. Er wollte aufstehen, aber sie tätschelte ihm die Schulter und sagte, er solle ruhig sitzen bleiben, so lange er wolle.


  Langsam ging es ihm besser. Er konnte den Stock zu Hause lassen, wenn er sich keine zu weiten Spaziergänge vornahm. Eines Tages lief er den Schleppweg im Laufschritt hinunter. Seine Beinmuskeln brannten, als er die Bridge Street erreichte, aber er war so stolz auf sich und so glücklich, dass er das Ereignis im Pickerei mit einem Bier feierte.


  Er begann, größere Ausflüge zu unternehmen. Er wusste, dass er sein Selbstvertrauen zurückgewinnen musste, und nur wenn er sich forderte, würde er daran glauben können, dass er wieder ganz gesund war. Die Plakate an den Bahnhöfen fragten, ob eine Reise unbedingt nötig sei, aber er ignorierte sie - er hatte seinen Teil getan, fand er, und er hatte eine gelegentliche Zugfahrt verdient. Er plante nicht, er kaufte einfach eine Fahrkarte, setzte sich in den nächsten Zug und stieg an irgendeinem gottverlassenen Bahnhof, der ihm gerade gefiel, wieder aus. Dann wanderte er über Felder und durch Wälder und an Flussläufen entlang. Schon der Akt des Gehens an sich schien zu heilen. Es machte ihm nichts aus, auf Züge zu warten, die gestrichen wurden oder verspätet waren, es störte ihn nicht, in zugigen Warteräumen zu sitzen.


  Eines Tages fuhr er nach Lavenham. Vom Bahnhof aus ging er zur Ortsmitte. Es war ein schöner Maitag, und die blühenden Hecken stimmten ihn froh. Die Wärme der Sonne war mild, so ganz anders als die der Wüstensonne.


  Lavenham war, wie er es in Erinnerung hatte, ein malerisches Städtchen, aber recht heruntergekommen, genau wie das übrige England. Einige der mittelalterlichen Häuser mit den Kragdächern und den Erkerfenstern wirkten baufällig, das Reet war grau und vermoost, die Stuckverzierungen an den Mauern waren brüchig.


  Ein Mann, der vor einem Laden den Bürgersteig fegte, empfahl Tom ein Cafe zum Mittagessen. Das Black Cat war gegenüber der Guildhall. Die Fenster hatten karierte Vorhänge, und in der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift »Geöffnet«. Eine Glocke bimmelte, als Tom eintrat; an den Tischen saßen sehr alte Damen und tranken Tee. Der Boden war bucklig, die kleinen Tische standen dicht nebeneinander, die Stühle hatten dünne Beinchen. Tom kam sich plump und unförmig vor; er hatte Angst, eine falsche Bewegung zu machen und Tische und Stühle samt den teetrinkenden alten Damen zu Boden zu reißen.


  Eine Kellnerin in einem rosa Schürzchen fragte ihn nach seinen Wünschen. Nachdem er etwas aus der Karte gewählt hatte, erkundigte er sich nach Cold Christmas. Die Bedienung kannte Mrs Bowles, die Miles Culbone den Haushalt geführt hatte. Seit das Haus requiriert worden war, arbeitete sie nicht mehr bei Mr Culbone, sondern lebte jetzt bei ihrer Schwester in Shropshire. Mr Culbone war gestattet worden, in Cold Christmas zu bleiben. Er wohnte dort in der Wohnung über der Remise - die Chauffeurswohnung war sie genannt worden, als Tom noch dort ein und aus gegangen war, obwohl Miles Culbone nie einen Chauffeur gehabt hatte.


  Nach dem Mittagessen ging er zur Bushaltestelle, wo er dem Fahrplan entnahm, dass der Bus Cold Christmas nur zweimal in der Woche anfuhr. Er machte sich also zu Fuß auf den Weg und erreichte bald die vertraute, von den Zweigen hoher Bäume überdachte Landstraße hinter dem Städtchen. Zweimal täglich war er diese Straße gefahren, morgens und abends, als er noch Miles Culbones Bibliothekar gewesen war. Im Buchenwald blühten die Glockenblumen, und das Sonnenlicht glitzerte auf den Bächen und Teichen. Hinter der Straßenhecke war jeder Zentimeter fruchtbaren Bodens bepflanzt.


  Er war ungefähr eine Stunde marschiert und müde, als ein Jeep neben ihm anhielt. »Wollen Sie mitfahren?«, rief jemand.


  Zwei amerikanische Offiziere saßen im Wagen. Tom sagte, er wolle nach Cold Christmas.


  »Da haben Sie Glück, Kamerad. Da wollen wir auch hin. Steigen Sie ein.«


  Der Fahrer, der den Jeep mit einer Hand lenkte, hielt Tom eine Packung Lucky Strike hin. »Bedienen Sie sich. Cold Christmas, hm? Das ist vielleicht eine Bude. Bäder wie auf der Arche Noah, und jedes Mal, wenn ich durch eine Tür gehe, haue ich mir den Kopf an.«


  Sie sprachen natürlich über die zweite Front. Jeden Moment, sagte der Fahrer. Ike wartet nur auf gutes Wetter, aber habt ihr das hier überhaupt mal länger als einen Tag?


  Er bremste den Jeep ab, als sie das schmiedeeiserne Tor vor der gewundenen Auffahrt zum Haus erreichten. Der Fahrer sprach mit dem Wachposten, dann lenkte er den Wagen auf den breiten Kiesweg. Einen Moment lang hatte Tom den Eindruck, nichts hätte sich verändert, aber als sie unter den Bäumen hervorkamen und er das Haus erblickte, erkannte er, dass sich alles verändert hatte. Der Vorplatz war vollgestellt mit Jeeps, Limousinen und Motorrädern. Eine Gruppe Männer spielte auf dem Rasen Ball. Durch ein offenes Fenster konnte er jemanden telefonieren sehen. »Whitehall drei, sechs, sieben. Ja, richtig, drei, sechs, sieben - danke, Schätzchen, ich warte.« Ein Telefon in Cold Christmas, dachte Tom.


  Nachdem er sich bei den Offizieren bedankt hatte, stieg er aus dem Jeep und wollte gerade in den Park gehen, als er eine gebeugte Gestalt aus dem Haus kommen sah. Miles Culbone schien in den sechs Jahren, die Tom ihn nicht gesehen hatte, geschrumpft zu sein. Immer schon schmächtig, sah er jetzt dünner aus denn je und älter, als Tom ihn in Erinnerung hatte. Er ging langsam, schlurfte beinahe, eine Hand am Stock, unter dem Arm einen Stapel Bücher, den er schützend umschlossen hielt. Sein graues Haar war schütter, das Gesicht runzlig und eingefallen, das Tweedjackett und die Hose schlotterten ihm um die mageren Glieder.


  Tom ging auf ihn zu. »Guten Tag, Mr Culbone. Darf ich Ihnen die Bücher abnehmen?«


  »Wer ist da?« Verwirrt blieb Culbone stehen, die Bücher fest an die Brust gedrückt. »Was wollen Sie?«


  »Ich bin's, Mr Culbone, Tom Blacklock. Erinnern Sie sich nicht an mich?«


  »Natürlich erinnere ich mich«, fuhr Culbone ihn an. »Halten Sie mich etwa für senil?«


  Culbone richtete die Augen hinter den dicken Brillengläsern auf Tom, aber sein Blick war verschwommen, und Tom hatte den Eindruck, dass Miles Culbone jetzt noch schlechter sah als zu der Zeit, als er - Tom - noch bei ihm gearbeitet hatte.


  »Was wollen Sie hier, Mr Blacklock?«, fragte Culbone scharf.


  »Ich wollte nur das Haus einmal wiedersehen. Ich habe es immer bewundert. Ich wollte sehen, ob es noch so ist, wie es früher war.«


  Culbone stieß einen Laut zorniger Geringschätzung aus. »Sie sehen ja selbst, was aus ihm geworden ist... Diese jungen Männer haben überhaupt keine Vorstellung vom Wert meiner Bibliothek. Es ist unerhört, dass man einem Haus wie Cold Christmas solche Leute zumutet. Es hätte sich doch bestimmt etwas weniger Anspruchsvolles für sie finden lassen.«


  »Ich glaube nicht, dass sie Sie noch viel länger belästigen werden«, sagte Tom kalt. »Ich vermute, sie werden Ihnen sogar ziemlich bald schon nicht mehr in die Quere kommen.«


  »Hoffentlich haben Sie recht.«


  Als Culbone sich zum Gehen wandte, rutschte ihm das oberste Buch aus dem Arm. Tom fing es auf. »Lassen Sie mich das machen«, sagte er und nahm Culbone den Stapel Bücher ab.


  »Ja, ja, schon gut«, knurrte Culbone unwirsch und setzte sich in Richtung Chauffeurswohnung in Bewegung. Dann fügte er zu Toms Verblüffung ungnädig hinzu: »Danke.«


  Tom folgte ihm mit den Büchern. Ein feines Paar, dachte er mit bitterem Humor, wie sie da zu zweit über den Kies humpelten.


  Die Remise mit der Wohnung darüber war ein quadratischer kleiner Bau aus Backstein, zum Schutz vor der Witterung mit Holz verschalt. Culbone öffnete die untere Wohnungstür, hinter der eine schmale, steile Stiege wartete. Tom folgte ihm nach oben. Culbone ging langsam. Die Hand fest am Geländer, tastete er sich im trüben Licht vorsichtig nach oben. Erst jetzt begriff Tom, dass Culbone fast blind war.


  Von der Treppe gelangte man in ein kleines, niedriges Wohnzimmer mit einem Sofa, einem Sessel und vielen Büchern, die auf Regalen und auf dem Boden gestapelt waren.


  Culbone vergewisserte sich mit viel aufgeregtem Getue, dass Tom die Bücher genau am richtigen Ort ablegte, dann überraschte er Tom ein zweites Mal, als er sagte: »Ich nehme an, Sie möchten eine Tasse Tee.«


  »Eine Tasse Tee wäre großartig. Vielen Dank.«


  Culbone schlurfte nach nebenan. Hinter dem Durchgang war eine winzige Küche, spärlich und, nach Toms Meinung, erbärmlich eingerichtet mit Tisch und Stuhl und einem kleinen Regal. Es gab nur einen Gasring, auf den Culbone jetzt den Wasserkessel stellte. Unter einem Fliegennetz konnte Tom einen Brotkanten erkennen und ein Glas mit irgendwelchen Resten darin - Marmelade vielleicht. Auf dem Regal standen ein paar Dosen und auf dem Fensterbrett zwei Flaschen Milch. Im fettigen Wasser im Spülstein war Geschirr gestapelt. Der Raum war schmuddelig, genau wie das Wohnzimmer, in dem Tom saß. Es war die Wohnung eines alten Junggesellen, der sein Leben lang bedient worden war und nicht wusste, wie er ohne Angestellte zurechtkommen sollte.


  Der Tee war lauwarm und hatte einen Grauschimmer. Obenauf trieben Teeblätter. Eine Weile sprachen sie miteinander, Culbone beklagte sich über das Wetter, den mangelnden Fortschritt bei seiner Forschungsarbeit, die ungehobelten amerikanischen Soldaten.


  Dann hustete er plötzlich und sagte: »Da Sie nun einmal hier sind, würden Sie mir vielleicht einen Gefallen tun, Mr Blacklock.«


  Tom sah ihn fragend an. »Gern, wenn ich kann.«


  Culbone hatte seine Brille abgenommen und polierte die Gläser. Seine stumpfen trübgrauen Augen sahen nackt und verletzlich aus.


  »Ich brauche jemanden, der für mich einen Brief an meinen Anwalt schreibt. Meine Augen...« Culbone hielt inne. »Ich bin nicht gesund, wissen Sie.«


  »Das tut mir leid.«


  »Krebs.« Mit einer schnellen Handbewegung brachte Culbone Tom zum Schweigen. »Sie sagen, er ist unheilbar. In gewisser Weise ist das eine Erleichterung, ich habe Krankenhäuser nie gemocht. Aber ich muss an das Haus denken. Ich muss Vorsorge treffen.« Culbone griff nach einem Buch auf dem Beistelltisch, vermutlich aus alter Gewohnheit. Er strich mit den Fingerspitzen über den Einband, aber er blickte nicht auf die Seiten hinunter. »Cold Christmas darf nicht in die falschen Hände fallen. Ich habe gehört, dass viele alte Häuser in Wohnungen aufgeteilt worden sind«, sagte Culbone mit Abscheu.


  »Warum hinterlassen Sie es nicht jemandem, der es wirklich liebt?«, schlug Tom vor.


  Culbone musterte ihn stirnrunzelnd und fragte argwöhnisch: »An wen hatten Sie denn gedacht, Mr Blacklock?«


  »An Ihre Nichte, Mrs Edith Dangerfield. Sie hat das Haus immer geliebt. Ihr Mann hat Kultur, und soviel ich weiß, steht er finanziell ganz gut da. Wer Cold Christmas erbt, muss in der Lage sein, es instand zu halten.« Tom zuckte mit den Schultern. »Es ist nur ein Vorschlag. Wenn Sie mir sagen, wo Papier und Stifte liegen, schreibe ich den Brief gern für Sie.«


  



  Nach der bedrückenden Atmosphäre von Miles Culbones trister kleiner Wohnung tat es gut, wieder im Freien zu sein. Ein Jeep raste auf den Vorplatz und hielt mit kreischenden Bremsen. Kies spritzte auf, und jemand brüllte: »He, Lavallo, du Idiot.« Türen knallten, und aus einem Baum stieg eine Schar Krähen auf.


  Tom ging durch den Park. In seiner Tasche war der Brief mit der Bitte um einen Besuch, den er an Miles Culbones Anwalt geschrieben hatte. Er hatte versprochen, ihn persönlich in der Kanzlei in Lavenham abzugeben.


  Im Nutzgarten hatten sich am Lavendel grau schimmernde Knospen gebildet, zwischen Salbei und Thymian summten Bienen. Auf einer Bank döste eine rote Katze mit lässig ausgestreckter Pfote. Tom blickte zum Haus hinauf. Die Erkerfenster waren dunkel und unergründlich; das von Laub umgebene Männerantlitz blickte von der hohen ockerbraunen Mauer herab.


  Cold Christmas, das ihn so fasziniert hatte, als er zum ersten Mal hierhergekommen war, faszinierte ihn immer noch mit seiner Geschichte und in seiner steinernen Anmut. Die Ballspieler waren ins Haus gegangen, und als Tom über den Rasen zu den Bäumen am Rand des Parks schritt, war es wieder still in Cold Christmas. Bei den weißstämmigen Birken schlief immer noch das marmorne Kind im Schutz des Säulenrondells. Tom ging um das Grabmal herum und las die Inschrift. Erschaffen im Jahr des Schmerzes 1880 - CC. Innerhalb weniger Monate eine geliebte Frau und ein Kind zu verlieren, ja, das war wahrhaftig Schmerz.


  Alte, lang vergessene Gefühle. Nur das Haus, Cold Christmas, würde fortbestehen. Warum hatte er Miles Culbone vorgeschlagen, Cold Christmas Edie zu vermachen? Etwas wie die Begleichung einer Schuld, dachte er. Ein Schlussstrich.


  Eine Weile stand er mit geschlossenen Augen da. Das Bein tat ihm weh und das Herz auch. Die Liebe verlangte manchmal Verzicht. Verlangte, dass man zurücktrat und die, die man liebte, ihr eigenes Leben leben ließ. Kay gehörte nicht ihm, und er hatte kein Anrecht auf sie. Freundschaft würde sein einziges Geschenk an sie sein. Mehr würde es nicht geben.


  Tom ging über den Rasen zurück zur Auffahrt und nahm den langen Fußmarsch nach Lavenham in Angriff.


  



  14


  



  UND NUN HATTE DAS WARTEN beinahe ein Ende. Aller Urlaub wurde gestrichen, und die Truppen, die an der Invasion des besetzten Frankreich teilnehmen sollten, waren von den Sammelgebieten in die Bereitstellungsräume verlegt worden, wo sie hinter Stacheldraht untergebracht und streng bewacht wurden. Die Telefonleitungen waren unterbrochen, die Briefkästen versiegelt, den Männern war jeder Kontakt zur Außenwelt untersagt worden. In Südengland, das in der ersten Jahreshälfte von 1944 in ein riesiges Militärlager verwandelt worden war, herrschte jetzt Ruhe. Munitionsvorräte waren aus den geheimen Depots in den Wäldern Hampshires geholt, Fahrzeuge von Tarnnetzen und der Abdeckung mit belaubten Zweigen befreit und an ihre Einsatzorte gebracht worden. Im Solent, einem Seitenarm des Ärmelkanals, waren Schiffe in gewaltiger Zahl zusammengezogen worden, jeweils sechs oder sieben Seite an Seite vertäut und jederzeit bereit, den Kanal zu überqueren. In London und in zahllosen Städten und Dörfern überall in Surrey, Hampshire, Wiltshire, Dorset und Devon waren die Straßen wie leer gefegt. Die GIs mit ihren unerschöpflichen Vorräten an Kaugummi und Schokolade waren fort, genau wie die amerikanischen Bands, zu deren Musik die einheimischen jungen Mädchen mit solcher Leidenschaft getanzt hatten. Die schneidigen polnischen Offiziere, die charmanten Freien Franzosen, die baumlangen Kanadier und die freundlichen Australier - alle waren sie fort. Die großen Bahnhöfe Londons waren lahmgelegt, lediglich das Militär durfte reisen, und auf den Straßen, die bis Ende Mai von Militärfahrzeugen verstopft gewesen waren, wurde die Stille höchstens vom Surren eines Fahrrads gestört oder vom Hufschlag eines Ponys, das eine zweirädrige Kutsche zog. Nur eine niedergedrückte Hecke oder eine angeschlagene Hausecke zeugten von den Konvois von Panzern, Halbkettenfahrzeugen und Transportern, die durch Städte und Dörfer und über kleine Landstraßen gerumpelt waren, um die Armeelager zu erreichen.


  Sobald die Menschen morgens erwachten, schalteten sie das Radio ein, um Nachrichten zu hören. Alles andere - Italien, Russland, der Ferne Osten, der Pazifik - war zur Nebensache geworden. Wenn man das Haus oder das Büro verließ, flog der Blick automatisch zu den Anschlagtafeln der Zeitungsverkäufer. Die Luft war elektrisch geladen. Man versuchte, in den Gesichtern der Mitreisenden in der Untergrundbahn und der Leute auf der Straße zu lesen. Alle warteten.


  Sengende Hitze Ende Mai wurde von Gewittern abgelöst. Grauer Himmel, stürmische See im Kanal. Bei schlechtem Wetter, hieß es, ginge es nicht. Immer und überall gespannte Erwartung und Furcht.


  



  Was ist schlimmer, hatte Rowland gefragt, die Langeweile oder die Angst? Die Langeweile, hatte Kay geantwortet. Wenn man Angst hat, fühlt man sich wenigstens lebendig.


  Sie hatte in einem Lager in East Anglia übernachtet. Als sie am frühen Morgen geweckt wurde, stand sie auf und ging zum Fenster. Sie schob die Verdunkelung auf die Seite und blickte in die Höhe.


  »Mein Gott«, sagte die junge Frau, die neben sie getreten war, »das ist ja eine ganze Flotte.«


  Rote, grüne und gelbe Positionslichter bewegten sich über den stahlgrauen Himmel. Immer mehr wurden es, die geballte schwarze Masse der Flugzeuge begann allmählich den helleren Hintergrund des Himmels zu verdecken. Unmöglich, sie zu zählen; sie kamen Welle auf Welle, mit donnernden Motoren, deren Lärm stetig anschwoll. Ihre Vibrationen erschütterten die dünnen Wände der Baracke, setzten sich durch ihren Körper fort, schienen selbst ihr Gehirn zu durchdringen. Sie konnte nicht denken, nichts sagen. Ihr war, als stünde sie am Meer und Sturmwellen brandeten an die Felsen rund um sie herum.


  Die Frau neben ihr sagte: »Hast du jemanden drüben?«


  »Meinen Mann. Und du?«


  »Einen Kerl, mit dem ich ein paarmal aus war.« Die Frau schnalzte geringschätzig. »Er ist ein Mistkerl - ich weiß, dass er außer mir noch andere hat. Aber irgendwie ist er auch süß.«


  



  Sie hatten so wenig Zeit miteinander gehabt. Sie hatten standesamtlich geheiratet, da sie beide nicht religiös waren. Rowland trug Uniform und Kay ein Hochzeitskleid aus cremefarbener Spitze, das Dot ihr aus einem ihrer eigenen Abendkleider geschneidert hatte. Freddie Covington und seine Schwester Josephine waren ihre Trauzeugen. Kays Brautstrauß war aus Schlüsselblumen und Efeu. Nach der Trauung fuhren sie zu Dot zum Hochzeitsempfang. Sie hatten beide keine große Verwandtschaft, aber unendlich viele Freunde. Rowlands Freunde vom Militär und aus der Schulzeit, Kays ATS-Freundinnen, der Brigadier, Brian aus dem Buchladen, alte Freunde aus der Oaklands-Schule, Nachbarn, Arbeitskollegen von Dot, die immer noch bei ihrer Zeitschrift arbeitete. Das Fest, schrieb Dot ihr später, hatte bis in die Nacht hinein gedauert.


  Die Hochzeitsreise machten sie nach Castle Combe in den Cotswolds. Schmale, gewundene Straßen, kleine Häuser aus ockergelbem Stein. In der Pension waren Offiziere der Royal Air Force einquartiert, das Bett knarrte. Am Tag liehen sie sich Fahrräder aus und unternahmen Ausflüge in die Umgebung. Nachts liebten sie sich im knarrenden Bett.


  Nach achtundvierzig Stunden kehrte jeder in seine Kaserne zurück. Man hätte meinen können, nichts hätte sich geändert. Sie trug einen Trauring am Finger und hieß jetzt Latimer, aber nachts schlief sie allein wie bisher und lebte immer noch für seine Briefe. Ein paarmal schafften sie es, einander zu sehen - einmal auf einem Bahnhof, einmal, an einem Sonntag, zum Mittagessen in einem merkwürdigen kleinen Pub in der Nähe von Aldershot.


  Dann bekam er Einschiffungsurlaub. Sie verbrachten die Tage in der Wohnung in Tufnell Park. Zum ersten Mal fühlte sie sich wirklich verheiratet. Sie unternahmen nichts Besonderes, schliefen lange, frühstückten im Bett, dann packte sie die Hochzeitsgeschenke aus und später die Koffer, die sie mitgebracht hatte. Sie hängte ihre Kleider in den Schrank und legte ihre Zahnbürste ins Badezimmer. Sie stellte eine Geranie auf den Balkon und breitete über das Sofa ein blau-gelbes Stück Stoff, das sie vor Jahren in der Provence gekauft hatte. Ihre Fotos standen neben seinen auf dem Kaminsims. Ein Hochzeitsfoto, auf der Treppe vor dem Standesamt aufgenommen, und ein Bild von ihr und Miranda in Antibes. Sie trugen kurze Hosen, trägerlose Oberteile und Florentinerhüte. Sie sähen aus wie Filmschauspielerinnen, sagte Rowland. Am Nachmittag machten sie einen Bummel, und Rowland kaufte ihr in einem Laden in Hatton Gardens ein goldenes Medaillon. Später, als sie wieder zu Hause waren, schnitt sie ihm eine Haarsträhne ab und hob sie in dem Medaillon auf.


  Das war der Moment, in dem die Angst begann: Herzklopfen, ein Druck im Magen. Und wenn das nun alles ist, was mir von ihm bleibt?, dachte sie. Sie unterdrückte die Angst, zwang sich, eine tapfere Soldatenfrau zu sein, fröhlich, ruhig und zuversichtlich. Abends kochte sie, und sie aßen an dem Mahagonitisch im Speisezimmer. Rowland kramte ein paar Kerzen heraus; die Flammen spiegelten sich im sanften Glanz des rotbraunen Tischs. Nach dem Essen schleppten sie das Sofa auf den Balkon, und während sie die Flasche Wein leerten, die Freddie Covington ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte, sahen sie zu, wie die Sonne unterging. Auf einem benachbarten Dach gurrte eine Taube, und in der Ferne brachten die letzten Sonnenstrahlen das Silber der Sperrballons zum Leuchten. Das Gespräch geriet ins Stocken, wurde dünn wie die Wolken hoch oben am Himmel.


  Als sie sich später liebten, spürte sie den harten Schlag seines Herzens an ihrem und den erhitzten Hauch seines Atems an ihrer Wange. Danach schlief sie in seinen Armen ein, während der Rhythmus seiner Atemzüge allmählich ruhiger wurde.


  Mitten in der Nacht erwachte sie, und als sie sich aufrichtete, sah sie ihn auf der Bettkante sitzen. Sie kniete sich neben ihn und umschlang ihn mit beiden Armen. »Ich muss unaufhörlich daran denken«, sagte er. »An die Überfahrt über den Kanal und wie es wohl auf der anderen Seite ist. Ich musste noch nie auf einen Menschen schießen. Nur bei den Manövern, aber da schießt man ja nicht wirklich auf die anderen. Was passiert, wenn ich trotz allem, was geschehen ist, trotz allem, was ich weiß, trotz der Bomben und dem, was sie mit den Juden gemacht haben, wenn ich es trotz alledem nicht schaffe abzudrücken?« Er schüttelte den Kopf. »Das Denken ist das Problem. Wenn wir nicht denken könnten, hätten wir keine Angst. Es wäre alles viel leichter, wenn wir keine Phantasie hätten oder sie einfach wegpacken könnten, bis das alles vorbei ist. Ich glaube, für Zeiten wie diese bin ich nicht unbedingt geschaffen.«


  Sie küsste und streichelte ihn, bis das Begehren wieder wach wurde und Furcht und Zweifel verdrängte. Er zog sie aufs Bett hinunter, und sie schloss die Augen.


  Am Morgen kehrte er in die Kaserne zurück. Seitdem hatte sie nichts von ihm gehört.


  Was ist schlimmer, die Langeweile oder die Angst? Die Antwort, die sie Rowland gegeben hatte, war grundfalsch gewesen - die Angst war schlimmer, viel schlimmer.


  Da der Brigadier zum Dienst bei den Invasionstruppen abkommandiert wurde, war Kay jetzt in Camberley stationiert, wo sie blutige Neulinge an den Transportern schulte. Angst und Erregung erfassten sie, als sie morgens um acht die Nachricht hörte: Fallschirmjäger sind in Nordfrankreich gelandet. Die Invasion hatte begonnen. Angst begleitete sie, als sie zur Werkstatt ging und nach der Begrüßung ihrer Rekrutinnen mit dem praktischen Unterricht begann. Sie sahen alle so jung aus, beinahe wie Schulmädchen in ihren kratzigen Kakiuniformen und mit dem ordentlich frisierten Haar. Hatte sie auch einmal so ausgesehen, so jung und kindlich und unerfahren? Die Angst schnürte ihr die Kehle zu, als sie in der Kantine zum Mittagessen anstand, und ließ sie jedes Mal vor Schreck zusammenfahren, wenn einer ihrer Lehrlinge einen Schraubenschlüssel fallen ließ. Nachts, wenn sie wach in der Dunkelheit lag, dachte sie an Rowland. Wie mochte es ihm im Bereitstellungslager ergangen sein und auf der nachfolgenden Fahrt zu den Docks? Wie hatte er das lange Warten auf gutes Wetter hinter sich gebracht? Er werde nicht so leicht seekrank, hatte er zu ihr gesagt, das war immerhin ein kleiner Trost. Hatte er gefroren, hatte er sich einsam gefühlt, hatte er Angst gehabt, als das Schiff die Anker gelichtet hatte und aus dem Solent hinausgefahren war?


  Wo war er gerade? Beim Abendessen in der Kantine hatte sie jemanden sagen hören, dass Hunderte von Verwundeten bereits jetzt zu den Kanalhäfen zurücktransportiert wurden. Hatte Rowland den Kanal mit der ersten Welle von Truppen überquert, oder lag der Moment, da er den Sprung ins Unbekannte wagen musste, noch vor ihm? War die Landung leicht gewesen, ohne Hindernisse, oder hatten sie um den Strand kämpfen, ihn sich Schritt für Schritt erobern müssen?


  Am nächsten Tag ging sie mit ihren Lehrlingen ins Freie hinaus, um das Anlassen der schweren Fahrzeuge und das Schalten zu üben. Es ist besser, draußen zu sein, sagte sie sich. Mehr Ablenkung. Du hast dich draußen in der Sonne immer besser gefühlt.


  Am Nachmittag kam eine der anderen Ausbilderinnen, eine kleine, dunkle Frau namens Valerie, zu ihr, um ein wenig mit ihr zu schwatzen.


  »Wie stellen sich deine Mädels an?«


  »Gar nicht so schlecht, wenn sie sich konzentrieren.«


  »Ich habe eine dabei, die ist völlig unmöglich. Steht da und lackiert sich die Nägel, während ich versuche zu erklären, was ein Vergaser ist.« Valerie sah Kay an. »Bist du nervös?«


  »Ziemlich, ja.«


  »Ich auch. Ich habe so viele Zigaretten geraucht, dass mein ganzer Mund wie ein Aschenbecher schmeckt. Rowland ist bei der Infanterie, richtig? Ed ist bei den Fallschirmjägern - irgendjemand hat gesagt, dass die Hälfte nicht mal die Absprungzonen erreicht hat.«


  Sie ließ das Abendessen an diesem Abend ausfallen. Stattdessen legte sie sich aufs Bett und schrieb einen Brief an Rowland. Als sie damit fertig war, holte sie Rebecca heraus und las. Sie war völlig in den Roman vertieft, befand sich in Gedanken in Manderley, als ihre Zimmertür geöffnet wurde.


  »Entschuldigen Sie, Latimer, sind Sie das?«, sagte jemand. »Ich habe Sie schon überall gesucht.«


  »Tut mir leid, Corporal.« Kay stand auf.


  »Der C. O. möchte Sie sprechen.«


  Kay zog ihre Uniform zurecht und fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. Der Corporal hob ihre Mütze auf, die unter das Bett gefallen war, klopfte sie ab und reichte sie ihr.


  »Hier, die sollten Sie nicht vergessen.«


  »Danke, Corporal.« Und bei dieser kleinen freundlichen Geste und dem Ausdruck in den Augen des Corporal kehrte die Angst zurück, so überwältigend, dass ihr die Knie weich wurden. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Mütze aufsetzte.


  Vor der Nissenhütte versuchte sie, sich einzureden, sie sei albern. Der Corporal war eine nette Person, sie brauchte nicht gleich in jede Kleinigkeit etwas hineinzulesen. Es ist alles in Ordnung, sagte sie sich, sie wollen mir wahrscheinlich nur wegen irgendetwas die Leviten lesen. Oder vielleicht haben sie jemanden gefunden, den ich fahren soll, und ziehen mich wieder von der Ausbildung ab.


  Ihr Herz raste, als sie sich dem Büro des befehlshabenden Offiziers näherte. Wenn er es ist, dann lass ihn bitte verwundet sein. Wenn er es ist, dann lass ihn bitte, bitte verwundet sein.


  



  Schon seit einiger Zeit kamen immer mehr Flüchtlinge. Sie kamen aus den Städten im Westen, die von den Bomben der Alliierten in Schutt und Asche gelegt worden waren, und sie kamen im Frühjahr und Sommer vierundvierzig, als die Rote Armee immer näher an Ostpreußen heranrückte. Die meisten kamen aus dem Osten. Zuerst waren es die Litauer mit ihrem Vieh - einer Kuh oder einer Ziege - auf Wagen oder Karren, die hoch beladen waren mit ihren Besitztümern. Dann folgten die Leute aus dem Memelland an der Ostseeküste. Miranda kam auf der Straße an den Trecks vorüber, wenn sie auf ihrem Fahrrad aus dem Dorf nach Hause fuhr. Viehherden überfluteten in braunen und schwarzen Wellen Straßen und Felder. Sie sah erschöpfte Frauen, die ihre Säuglinge in Tücher eingebunden an ihren Körpern trugen, runzlige alte Frauen, die, in Decken gehüllt, zwischen Kochtöpfen und Wäschestapeln auf den Wagen saßen. So viele. Manchmal mussten sie in Sommerfeld Flüchtlinge aufnehmen. Manchmal entdeckten sie morgens nach dem Erwachen, dass keine Eier mehr im Hühnerhaus, dass die Kühe schon gemolken, dass Bündel von Brennholz aus dem Schuppen verschwunden waren. Tomas, der Pferdeknecht, begann, mit einer Flinte bewaffnet, auf den Feldern Wache zu gehen. Im Dorf schimpfte man über die Ausländer.


  Die Gestapo erschien wieder in Sommerfeld. Diesmal waren es vier Männer. Sie teilten Miranda mit, dass sie nach entflohenen Gefangenen suchten. Sie waren höflich, aber sie wollten keine Erfrischung und interessierten sich nicht für Anekdoten über Federhüte, die mit Federwild verwechselt wurden. Während sie das Haus und die Nebengebäude durchsuchten, saß Miranda äußerlich ruhig im Frühstückszimmer und überlegte fieberhaft. Hatten sie am Morgen die korrekten Mengen Butter und Milch an die amtliche Verteilerstelle geliefert? Würden die Gestapo-Leute den in der Wäscherei versteckten Schinken von dem schwarz geschlachteten Schwein im letzten Herbst entdecken? Und das Wichtigste - hatte sie daran gedacht, das Radio auszumachen? Ja, bestimmt, sie war sicher, dass der BBC-Sprecher, dessen ruhige Stimme sie so gern hörte, nicht in ein leeres Zimmer hinein von deutschen Niederlagen berichtete.


  Einer der Männer wollte die Bücher und Unterlagen des Betriebs sehen. Sein Ton schwankte zwischen Bitte und Befehl. In seinen schweren Stiefeln folgte er ihr polternd, als sie ihm in Franz Bernards ehemaliges Büro vorausging. Er setzte sich an den Schreibtisch und blätterte die Bücher durch, während Miranda mit ausdrucksloser Miene und locker gefalteten Hände, die nichts von ihrem klopfenden Herzen verrieten, auf einem Stuhl wartete.


  Es wurde keine Gefangenen gefunden; die Polizeibeamten zogen wieder ab. Einige Tage später wurde bekannt, dass die Alliierten an der französischen Küste in der Nähe von Cherbourg gelandet waren. Am dreizehnten Juni war Rouen bereits in englischer Hand. Miranda spürte neue Zuversicht - ganz sicher würde der Krieg bald vorbei sein. Dann aber erlitten die Alliierten einen Rückschlag: Der Feind hatte einen Keil zwischen die Invasionstruppen getrieben, und der Südosten Englands wurde mit einer neuen Waffe angegriffen. Im Radio wurde von einer Massenflucht aus London gesprochen, von Vergeltung für die entsetzlichen Bombenangriffe, die Deutschland erleiden musste.


  Ende Juni kam Cousine Katrin nach Sommerfeld, um die Gräfin zu besuchen, die seit dem Frühjahr ans Bett gefesselt war. Sie hatte einen leichten Schlaganfall erlitten, der ihre rechte Körperhälfte angegriffen und geschwächt hatte. Katrin hatte zu Beginn des Krieges geheiratet. Sie war jetzt Frau Schäfer und erwartete ihr erstes Kind. Unter der gelbweiß gemusterten Seide ihres Kleides begann sie schon dick zu werden. Gunter freute sich unglaublich auf das Kind, erzählte Katrin Miranda, während sie im Salon Kaffee tranken. Sie hofften beide, dass es ein Junge werden würde.


  Sie wollte wissen, ob Miranda von Friedrich gehört hatte. Sie habe ihn, antwortete Miranda, nicht mehr gesehen, seit er im vergangenen Sommer ein paar Tage zu Hause gewesen war, um sich von einer leichteren Verwundung zu erholen. Sie bekam nur selten Post von ihm, der letzte Brief war vor über drei Monaten eingetroffen. Es war möglich, dachte Miranda, ohne es auszusprechen, dass Friedrich tot war.


  »Ach, wenn wir erst die Russen besiegt haben, wirst du wieder mehr von Friedrich haben«, meinte Katrin. »Und dann musst du noch ein Kind bekommen, Miranda. Eine Frau hat die Pflicht, ihrem Mann Kinder zu schenken.« Mit selbstgefälligem Lächeln und einer Miene, als verriete sie Miranda ein wunderbares Geheimnis, berichtete sie dann, dass sie neulich Abend im Theater in die Loge von Gauleiter Koch gebeten worden sei. Herr Koch - ein so anregender und kultivierter Mann - hatte ihr erzählt, dass diese Wunderwaffen, diese Raketen, die London verwüsteten, die Engländer bald in die Knie zwingen würden. Katrin tätschelte ihr onduliertes blondes Haar. Die Menschen müssten Vertrauen haben, sagte sie. Ostpreußen müsse dem übrigen Deutschland ein Beispiel geben; sie müssten dafür sorgen, dass nicht ein einziger Russe Fuß auf deutschen Boden setzte.


  Mirandas Gesicht verriet offenbar ihre Ungläubigkeit, denn Katrin sagte scharf: »Du siehst das wohl etwas anders als wir.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, du bist schließlich keine Deutsche.«


  »Ich bin eigentlich gar nichts. Eine hoffnungslose Mischung. Ein Bastard.«


  Das kam nicht gut an. Katrin verzog angewidert das Gesicht. Als sie Handtasche und Handschuhe nahm, sagte sie: »Ist dein Vater nicht Russe? Wie hast du vor deiner Heirat geheißen, Miranda?«


  »Denisov«, sagte sie und lachte leicht. »Miranda von Kahlberg klingt viel edler, findest du nicht auch?«


  Als Katrin weg war, ging Miranda in ihr Schlafzimmer hinauf. Sie trat ans Fenster und beobachtete den Wagen, der die Lindenallee hinunterfuhr. Katrin hatte ein Auto. Katrin hatte Benzin und einen Chauffeur, weil Katrin mit einem hohen Parteifunktionär verheiratet war.


  Ihr Blick glitt vom Fenster weg zu dem Korbstuhl, auf dem die beiden letzten Puppen ihrer Sammlung saßen - die große Porzellanpuppe mit den blauen Augen, die sie von ihrer Mutter zu ihrem sechsten Geburtstag bekommen hatte, und die Rotkäppchenpuppe. Diese nahm sie zur Hand und drehte den Kopf unter dem roten Mützchen. Mädchen, altes Weib und Wolf: Die drei Gesichter blickten sie nacheinander an. Auf der Heimfahrt aus Angerburg neulich hatte ein Junge mit Steinen nach ihr geworfen. Ausländerin!, hatte er ihr nachgerufen. Dreckige Ausländerin. Die Steine waren in eine Pfütze gefallen, Schlamm war auf ihre Strümpfe gespritzt.


  



  Jetzt reichten die Luftangriffe bis weit nach Osten, bis in die Gegend von Sommerfeld hinein. Jeden Abend ging Miranda durch das ganze Haus, um die Verdunkelung zu prüfen. Manchmal hörte sie das ferne Heulen der Luftschutzsirenen und das Brummen der Bomber am Himmel. Wenn die Leute jetzt mit Freunden zusammen waren, denen sie vertrauen konnten, sprachen sie von Flucht. Aber wohin sollten sie gehen - und vor allem wann sollten sie gehen? Wann war der Moment gekommen, da man bereit war, sein Haus, seinen Hof, seine ganze Existenz aufzugeben und zu fliehen, ein Flüchtling unter Tausenden?


  Jetzt kamen die Pächter und die Angestellten mit ihren Problemen zu ihr. Wenn das Essen knapp wurde oder sie von der Witwenpension die Kleidung der Kinder nicht mehr bezahlen konnten, baten sie sie um Hilfe. Wenn viel zu tun war, half sie in der Küche mit, wo sie jetzt oft mit Margret und den Mädchen zusammen aß, während es in den eleganten hohen Räumen von Sommerfeld dunkel und kalt blieb.


  Immer noch kamen die Flüchtlinge. Denen, die hungrig waren, gab sie zu essen; für die, die nur noch Lumpen am Leib hatten, suchte sie Kleidung zusammen. Die Schuhsohlen waren durchlöchert, und ihre Mäntel waren viel zu dünn für die Gewitterstürme um diese Jahreszeit. Immer flackerte Angst in ihrem Blick.


  Störche nisteten auf den Kaminen, Sonnenlicht glitzerte auf dem See. Eines Morgens, als Miranda mit Gila und einem Bündel Brennholz im Arm nach Hause kam, sah sie einen Mann die Lindenallee heraufkommen. Der nächste Flüchtling, dachte sie. Wieder so ein armer Kerl, der auf der Suche nach einer Sicherheit, die es nirgends mehr gab, durch Ostpreußen irrte.


  Dann sah sie ihn ein zweites Mal an. Seine Kleider waren schmutzig und abgerissen, und sein Haar war viel zu lang, aber seine Bewegungen waren vertraut.


  »Friedrich«, flüsterte sie.


  



  Er könne nur eine Stunde bleiben, sagte er, dann müsse er zu seiner Einheit zurück. Er wusch und rasierte sich und suchte dann seine Mutter auf, während Margret ihm etwas zu essen machte. Später setzte sich Miranda mit ihm in die Orangerie im rückwärtigen Teil des Hauses. Draußen schien die Sonne, und die Stämme der fernen Birken schimmerten silbern vor einem blauen Himmel.


  Die russischen Truppen, berichtete Friedrich, standen jetzt keine zweihundert Kilometer vor Rastenburg.


  Miranda spürte ein Flattern der Angst. »Cousine Katrin glaubt immer noch, dass Deutschland siegen wird.«


  »Katrin war immer schon reichlich einfältig.«


  »Sie ist ganz hingerissen vom Gauleiter und glaubt ihm jedes Wort.«


  Ein schneller Seitenblick, um sich zu vergewissern, dass die Tür geschlossen war, dann sagte Friedrich: »Koch ist ein Fanatiker und ein Verbrecher. Er hat bereits jetzt das Leben unzähliger Menschen in der Ukraine auf dem Gewissen. Ich bin überzeugt, dass er im Ernstfall nur darauf bedacht sein wird, die eigene Haut zu retten, und sich um alle anderen, Katrin eingeschlossen, einen Dreck scheren wird. Wir werden die Russen aufhalten, solange wir können, aber am Ende werden sie siegen. Unsere Truppen sind erschöpft, und wir haben keine Leute mehr. Das einzig Vernünftige für uns wäre es, uns jetzt geschlagen zu geben.«


  »Zu kapitulieren?«


  »Ja. Aber das wird, fürchte ich, nicht geschehen. Unsere Führer haben noch nie vernünftig gehandelt, und je länger die Tyrannen und die Wahnsinnigen an der Macht bleiben, desto mehr Unschuldige werden sterben.« Friedrich lächelte bitter. »Ich bin überzeugt, dass sie bald auch Greise und Schuljungen einziehen werden.« Schweigen. Dann senkte er die Stimme. »Ich habe auf diesen Moment gewartet. Ich habe mich danach gesehnt, noch ein letztes Mal nach Hause zu kommen. Du musst aus Sommerfeld fortgehen, Miranda. Die Russen werden es vernichten. Du musst gehen, bevor sie kommen. Deshalb bin ich heute hergekommen, um dir das zu sagen.«


  »Friedrich, ich kann nicht.«


  »Du hast keine Wahl. Du solltest nach Berlin gehen, zu Anna. Und von da aus so bald wie möglich weiter in den Westen.«


  »Ich kann nicht aus Sommerfeld weg, Friedrich. Ich kann deine Mutter nicht im Stich lassen.«


  »Meine Mutter ist dem Tod nahe«, sagte er rau. »Das wissen wir beide. Und sie weiß es auch. Du kannst nicht dein Leben einer sterbenden Frau opfern. Meine Mutter würde das niemals von dir erwarten. Hör mir zu, Miranda. Ich weiß, was mit Sommerfeld geschehen wird, wenn die Russen kommen. Ich bitte dich, tu, was ich dir sage, Miranda.«


  »Ich kann nicht einfach auf und davon gehen.« Und doch hatte sie in den vergangenen zwei Jahren so oft daran gedacht, genau das zu tun. Auf und davon zu gehen, aus einer Ehe zu flüchten, die längst nur noch auf dem Papier bestand.


  Er strich sich seufzend durch die Haare. »Versuch doch zu verstehen, Miranda. Vor der Invasion 1941 wurde den Offizieren der Wehrmacht mitgeteilt, dass in Russland gewisse >Sonderbefehle< gälten. Tatsächlich wurde das russische Volk jedes rechtlichen Schutzes beraubt. Unsere Soldaten konnten tun und lassen, was ihnen gefiel - vergewaltigen, morden, plündern -, ohne Strafe fürchten zu müssen. Ich kann dir versichern, dass diese Befehle bis aufs i-Tüpfelchen befolgt wurden. Und ich habe mitgemacht.«


  Sie starrte ihn an. »Du, Friedrich?«


  »Tja, das ist wohl nicht ganz das, was du von deinem vornehmen Gatten erwartet hättest, wie?« Er lachte rau. »Dann lass dir von mir erklären, wie es abläuft. Zuerst weigerst du dich. Dann wird dir gedroht. Nach einer Weile sagst du dir, dass dir gar nichts anderes übrig bleibt, als zu tun, was dir befohlen wird, wenn du nicht willst, dass deine Familie leidet. Du sagst dir, dass sie dich erschießen werden, wenn du an deiner Weigerung festhältst, und dass du damit den Menschen, die auf dich angewiesen sind, nicht hilfst. Ich habe mir eingeredet, dass ich das, was ich getan habe, für dich getan habe, Miranda.« Er presste die Lippen zu einer harten, schmalen Linie zusammen. »Ich habe immer geglaubt, ich könnte mich aus dem Krieg heraushalten. Dass er mich nicht berühren könnte. Gott, was war ich für ein Narr. Ich bereue, dass ich nicht ohne Rücksicht auf die Konsequenzen für das Recht eingetreten bin. Ich bereue es aus tiefstem Herzen. Hätte ich es getan, könnte ich wenigstens ehrenvoll sterben.«


  »Friedrich.« Ihre Stimme zitterte. »Bitte, rede nicht so.«


  »Andere meines Standes haben den Mut aufgebracht und versucht, uns von Hitler und seinen Handlangern zu befreien, aber ich wollte mit ihren Plänen nichts zu tun haben. Ich redete mir ein, sie hätten keinerlei Aussicht auf Erfolg, wären von vornherein zum Scheitern verurteilt. Gott, wie ich mich selbst belogen habe. Wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich nur Feigheit - und Hochmut, der mich zu der irrigen Überzeugung verleitete, ich könnte klar sehen, wo andere es nicht können.« Er schüttelte den Kopf. »Ich werde bezahlen für das, was ich getan habe. Hundertmal. Und ich werde nicht bestreiten, dass es mit Recht geschieht. Warum sollten die Russen uns verschonen, wenn wir sie nicht verschont haben? Aber du, Miranda, du brauchst nicht zu bezahlen. Du musst aus Sommerfeld fortgehen.«


  Er nahm eine Landkarte aus der Innentasche seiner Uniformjacke und breitete sie auf dem Tisch aus. »Komm her«, sagte er.


  Sie stellte sich neben ihn. »Wenn du es aus irgendeinem Grund nicht nach Berlin, zu Anna, schaffst, gibt es andere, die dir helfen werden. Cousine Marta zum Beispiel in Allenstein und die Lindners in Braunsberg - du erinnerst dich doch an Hanne Lindner, die wir in unserem ersten Sommer hier besucht haben - alles anständige Leute. Ich verstehe, dass du meine Mutter nicht allein zurücklassen willst, und das macht dir alle Ehre, aber...« Er tippte mit dem Finger auf die Karte. »Wenn sie uns überrollen, dann werden sie aus dem Osten kommen und vielleicht aus dem Süden dazu. Es besteht die Gefahr, dass Ostpreußen vom restlichen Deutschland abgeschnitten wird. Von Pillau oder Danzig müsstest du per Schiff nach Westen kommen, nach Stettin vielleicht. Und von Stettin aus kannst du nach Berlin Weiterreisen.« Er warf ihr einen forschenden Blick zu. »Du wirst doch tun, was ich dir rate?«


  »Ja, Friedrich.«


  »Es tut mir wirklich leid, Miranda. Ich wollte dir Besseres bieten. Ich hätte dich nach Paris gehen lassen sollen. Ich hätte dich 1939 gehen lassen sollen.«


  Dann sagte er: »Wer war er? Erzähl mir von ihm. Ich werde nicht wütend werden. Ich möchte nur die Wahrheit wissen.«


  So lange hatte sie seinen Namen nicht mehr ausgesprochen. Es fiel ihr schwer, jetzt das Schweigen zu brechen. »Er hieß Olivier«, sagte sie dann.


  Ganz deutlich erinnerte sie sich an den Tag, an dem sie und Kay in den Park gegangen waren. An die Frühlingssonne, den Fliederduft, die Verheißung in der Luft. Und an den Mann, der auf einer Bank gesessen und Zeitung gelesen hatte.


  »Weiter«, sagte er.


  »Ich habe ihn kennengelernt, als ich mit meinem Vater in Paris war. Wir hatten nicht viel Zeit miteinander. Als mein Vater dahinterkam, verbot er mir, Olivier wiederzusehen. Er schickte Kay weg und verfrachtete mich in die Schweiz. Ich durfte mit keinem Menschen sprechen, niemandem schreiben.« Sie lockerte ihre Hände, als sie merkte, dass sie sie zu Fäusten geballt hatte. »Und ein paar Monate später bin ich dir zum ersten Mal begegnet, Friedrich.«


  »Auf dem Fest in Grunewald«, sagte er.


  »Ja. Du warst so gut zu mir. Damals war ich überzeugt davon, dass ich Olivier nie wiedersehen würde. Ich wusste nicht einmal, ob er mich überhaupt liebte. Als ich deinen Heiratsantrag angenommen habe, hatte ich die besten Absichten.«


  Er war ans Fenster gegangen. »Ich glaube, ich wusste schon damals«, sagte er leise, »dass du mir nie gehören würdest.«


  Die Jahre an der Front hatten tiefe Spuren hinterlassen. Das einst gut aussehende Gesicht war hager und von Erfrierungen entstellt. Das einst rotblonde Haar war fast ganz weiß geworden.


  Sie ging einen Schritt auf ihn zu, aber er wandte sich von ihr ab.


  »Nach unserer Heirat...«, sagte er. »Als du in Paris warst, um deinen Vater zu besuchen...«


  »Wir sind uns durch Zufall auf der Straße begegnet.«


  »Und du hast ihn immer noch geliebt?«


  »Bitte, Friedrich.« Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ja, ich liebte ihn immer noch. Und er liebte mich. Und jetzt - ich glaube, er ist tot. Das denke ich schon seit Langem. Olivier hat sein Heimatland geliebt. Er hätte nicht einfach untätig zugesehen, als Frankreich fiel. Er hätte gekämpft bis zum Letzten.«


  Friedrich faltete langsam die Karte zusammen und steckte sie wieder ein. »Den Toten können wir treu bleiben, Miranda.«


  In seinen Augen war ein Ausdruck, vor dem sie zurückschreckte. »Es tut mir leid«, sagte sie leise, »dass ich dir nicht die Frau war, die du dir gewünscht hast. Es tut mir leid, dass ich dich verletzt habe.«


  »Ach, du warst doch von Anfang an ein Traum«, erwiderte er. »Ein betörender Traum, über den ich eine Zeit lang alles vergessen habe. Aber eben doch ein Traum.« Er lachte kurz auf. »Es spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich habe keine Zukunft. Keiner, der hierbleibt, hat eine Zukunft.«


  »Was wirst du tun, Friedrich?«


  »Das, was ich tun muss. Ich werde kämpfen bis zuletzt.«


  »Im Radio haben sie gesagt -«


  »Alles, was du hörst, ist Lüge, Miranda. Wir können nicht siegen. Wir befinden uns überall auf dem Rückzug. Uns fehlt der Treibstoff, und uns fehlen die Leute, und während wir zurückweichen, geben wir Fahrzeuge und Waffen auf. Wir können allenfalls hoffen, dass es uns gelingen wird, die Russen abzuwehren, bis unsere Landsleute in Sicherheit sind.«


  »Wenn die Briten und die Amerikaner vorher hier sind - «


  »Das wird Stalin niemals zulassen. Stalin will nach Berlin.


  Er will Rache nehmen. Und um Berlin zu erreichen, muss er Ostpreußen einnehmen.«


  Wenig später brach Friedrich auf. Miranda brachte ihn noch zur Haustür.


  »Ich habe lange gewusst, dass ich dich eines Tages verlieren werde«, sagte er. »Aber dies hier« - er blickte über den Garten hinweg zur Lindenallee -, »auch dies hier verlieren zu müssen, das ist nicht zu ertragen.«


  Dann verneigte er sich und ging.


  



  Zu Anfang war Kay vor allem zornig.


  Zornig, dass sie allein zurückgelassen worden war; dass ihnen alles in allem nicht mehr als ein paar Tage des Zusammenlebens vergönnt gewesen waren; dass die Männer anderer Frauen noch lebten, während ihr Mann gefallen war; dass Rowland, dieser liebevolle und tapfere Mann, auf diese Weise hatte umkommen müssen, an einem Strand in der Normandie, von einer Kugel ins Herz getroffen, nur Minuten nachdem er das Landungsboot verlassen hatte.


  Nach einer Woche Urlaub kehrte sie an ihre Arbeit zurück. Der Zorn hatte sich gelegt. Sie war ständig müde, und sobald sie allein war, weinte sie. Sie konnte nicht schlafen und nicht essen, litt fast ständig unter Übelkeit und beschäftigte sich ohne jeden Enthusiasmus mit ihren Lehrlingen, dachte immer nur, wie nichtssagend sie waren und dass sie vom Leben keine Ahnung hatten. Manchmal, wenn sie mit ihnen sprach, vergaß sie, was sie eigentlich hatte sagen wollen. Ihre Gedanken schweiften ab, und sie war wieder in dem Rosengarten, und Rowland brach eine Blüte ab und reichte sie ihr. Oder es war die Nacht vor seiner Abreise zur Einschiffung, er saß auf der Bettkante und sprach mit ihr über seine Ängste vor den kommenden Tagen. Dann bemerkte sie plötzlich die verwunderten Blicke der jungen Frauen, die Erinnerungen zogen sich zurück, und sie versuchte, sich zu besinnen und weiterzumachen.


  Abends wollte sie eigentlich lesen, doch sie konnte es nicht. Dennoch setzte sie sich im Kasino mit einem Buch in einen Sessel, weil sie mit niemandem reden wollte. Eines Abends, als sie sich von Valerie zu einem Drink überreden ließ, begann sie zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Tränen liefen ihr übers Gesicht, auf ihre Hände und in ihre Haare. Sie konnte kein verständliches Wort hervorbringen, nur schluchzen über die grauenvolle Leere, die sie vor sich sah, und über das quälende Bild, das sie nicht losließ: wie er aus dem Landungsboot in das kalte Wasser gesprungen und durch die Wellen zum Strand gelaufen war. Um zu sterben.


  In der Wohnung waren überall Gespenster. Sie sah seine Sachen durch. Socken und Hosen und Taschentücher für den WVS. Alte Kleider - ein Rugbyhemd aus der Schulzeit, das ihm seit Jahren nicht mehr gepasst haben konnte, ein Trenchcoat mit einem Riss - wanderten ebenfalls in den Sack. Sie fand die Briefe, die sie ihm geschrieben hatte, mit einer Schnur zusammengebunden, in einer Kommode. Ihr Hochzeitsbild stand auf dem Kaminsims. Ich, Rowland James Latimer... mit diesem Ring nehme ich dich zu meiner Frau, mit diesem Leih will ich dir huldigen.


  In einem der Küchenschränke fand sie Dosensuppen; sie aß sie, ohne sie vorher aufzuwärmen. Sie zog einen seiner alten Pullover an, denn obwohl Sommer war, fror sie. Nachts legte sie sich mit seinem Pullover ins Bett.


  Tom kam sie in der Wohnung besuchen. Sie gab sich Mühe, räumte ein wenig auf, machte aus einem Rest Käse, einer halben Zwiebel und einer Dose Erbsen eine Pastete. Er hinkte noch; sie hörte seinen unregelmäßigen Schritt, als er die Treppe heraufkam. Sie hatten ihn hinter den Schreibtisch gesetzt, erzählte er. Wieder einmal langweilte er sich für England. »Aber ehrlich gesagt, macht es mir nichts aus«, bekannte er. »Ich glaube, von Abenteuern habe ich fürs Erste genug.« Er war mager und sah müde aus, so ausgelaugt, dachte sie, wie sie sich fühlte. Gemeinsam nahmen sie sich den Papierkram vor, die Rechnungen und Kontoauszüge, die Unterlagen zu der Wohnung, die Rowland ihr hinterlassen hatte.


  In Camberley war sie natürlich nicht die Einzige. Eine Frau hatte ihren Verlobten bei der Luftschlacht um England verloren, eine andere ihren Mann, mit dem sie gerade ein halbes Jahr verheiratet gewesen war, bei El Alamein. Valeries Mann, der die Landung überlebt hatte, kämpfte jetzt mit den alliierten Truppen den Weg nach Paris frei. Die Frau, die im Lager arbeitete, hatte einen Sohn in einem japanischen Kriegsgefangenenlager im Fernen Osten - sie lächelte und war stets freundlich, aber ihr Blick war wie erloschen. Eine ganze Gemeinschaft wartender oder trauernder Frauen. Es war kein Trost - ihr war nichts ein Trost -, aber wenigstens gab es die, die auch litten.


  Manchmal, wenn sie irgendwo auf der Straße ging oder in Camberley war, glaubte sie, ihn zu sehen. Ein Mann in Armeeuniform, ein ausholender, lässiger Schritt, eine gewisse Art, den Kopf zu drehen, ein flüchtiges Lächeln. Ein Lied, das sie geliebt hatten - »The Way You Look Tonight« -, und sie konnte ihn beinahe sehen, beinahe berühren. Dann war er wieder weg, und jedes Mal war der Verlust kaum zu ertragen.


  Sie hatte ihn verloren und mit ihm ihre Zukunft. Alles, was hätte sein können, war in Staub und Asche zerfallen. Was hatte sie noch? Eine Haarsträhne, eine Rose mit brüchigen braunen Blütenblättern, einen Trauring, eine Wohnung. Sein Geist, den sie noch in der Wohnung spürte, würde sich verflüchtigen. Die Haarsträhne würde ihre Farbe verlieren.


  Sie hatte die Armee satt, und sie hatte den Krieg satt. Sie erledigte ihre Pflichten auf eine Art, die gerade noch annehmbar war, tat nur so viel, wie nötig war, um sich keinen Rüffel einzufangen. Sie überlegte, ob sie eine Versetzung beantragen sollte; allmählich begann sie, Camberley zu hassen. Sie hasste das Essen, die Kleidung, die Gespräche, die langweilige Vertrautheit der Gemeinschaft und die neuen Rekrutinnen -


  Zwangsverpflichtete und nicht Freiwillige wie sie damals -, die ihr oft so unglaublich dumm und faul erschienen. Einmal, als sie es mit einer besonders anstrengenden Gruppe zu tun hatte, hatte sie die Frauen tatsächlich angebrüllt. Ihr harter, sarkastischer Ton erinnerte sie an etwas. Sie hörte sich an wie Sergeant Preston, die Megäre aus ihrer eigenen Grundausbildungszeit. Bald, dachte sie, würde sie sich einen Bubikopf schneiden lassen wie eine Lesbierin. Bald würde sie vergessen haben, dass es ein Leben jenseits des Militärs gab.


  Aber dann beantragte sie doch keine Versetzung, denn plötzlich begriff sie, warum sie ihren Rock nicht mehr schließen konnte, warum ihr die ganze Zeit übel war und warum sie seit Mai ihre Periode nicht mehr bekommen hatte. Der Arzt bestätigte es ihr am Tag der Befreiung von Paris. Sie war schwanger.


  



  In Sommerfeld lag die Gräfin im Bett und träumte.


  Sie träumte, es wäre Erntezeit. Die Musik spielte, und sie sollte, wie es Brauch war, den Erntetanz mit dem Gutsvorarbeiter eröffnen. Der Geruch frisch gemähter Getreidefelder hing in der Luft, und auf dem Haar ihres Partners lag ein Hauch goldenen Weizenstaubs. Sie trug einen langen weiten Rock aus fliederfarbener Seide, der raschelnd über den Boden streifte, und an der Brust ein Sträußchen cremefarbener Rosen. Sie atmete den Duft der Rosen ein. Sie hatte immer für ihr Leben gern getanzt, aber Paul hatte nie Spaß daran gehabt. Der Vorarbeiter, ein großer, gut aussehender Mann, war der beste Tänzer von ganz Sommerfeld, hieß es. Als er sie bei der Hand nahm und auf den Tanzboden hinausführte, war ihr, als müsste ihr das Herz bersten vor Freude.


  Die Gräfin öffnete die Augen. Die Musik war schwächer geworden, aber sie konnte sie immer noch hören. Sie klang dünn, als wären Pfeifen und Fiedeln weit entfernt. Es war, als riefe die Musik sie. Das Sonnenlicht, das durch die Fenster strömte, bildete große helle Rechtecke auf dem Fußboden.


  Sie wollte so gern hinausblicken, um die Rosen an den Parkmauern sehen zu können und die strohgelben Stoppelfelder. Das Mädchen, das auf einem Stuhl an der Wand saß, war eingeschlafen. Die Gräfin versuchte, nach der Bettdecke zu greifen. Wenn sie sich nur aufsetzen könnte ... Sie drückte die Hände in das Kopfkissen, um sich hochzustemmen. Die Musik war jetzt lauter. Sie konnte Rosenduft riechen.


  Ein rasender Schmerz in der Brust warf die Gräfin in die Kissen zurück. Der Schmerz umklammerte sie wie ein Schraubstock, und sie schnappte nach Luft. Ihr Blick suchte das Licht im Fenster. Goldener Glanz, der immer intensiver wurde. Dann wurde er von der Dunkelheit gelöscht.


  



  Kay war in der achtzehnten Schwangerschaftswoche, als sie aus der Armee ausschied. Es war das einzige Mittel, das todsicher wirkte, hieß es, wenn man entlassen werden wollte: sich schwängern lassen. Das Kind musste während Rowlands Einschiffungsurlaub gezeugt worden sein. Sein letztes Geschenk an sie, dachte sie manchmal.


  Es gab Zeiten, da konnte sie sich nicht vorstellen, wie sie allein mit einem Säugling zurechtkommen sollte. Sie hatte keine Ahnung von kleinen Kindern. Sie war nie eines von diesen kleinen Mädchen gewesen, die mit Puppen spielten oder die Nachbarn fragten, ob sie das Baby im Kinderwagen ausfahren dürften. Was, wenn sie ihr das Kind in die Arme legten und sie nichts empfand? Wie sollte sie es lieben, dieses unerwartete Vermächtnis, wenn sie das Gefühl hatte, gar nie wieder lieben zu können?


  Und dann das Geld. Sie hatte die Wohnung, ihre Witwenpension, eine kleine Summe, die Rowland gespart hatte, und die Rechte an Peter Latimers Theaterstücken, die ihr vielleicht ein gewisses Einkommen bescheren würden. Würde das reichen, um sich und das Kind durchzubringen? Und wenn nicht, was sollte sie dann machen? Wie sollte sie arbeiten gehen und sich gleichzeitig um ein kleines Kind kümmern?


  Die Übelkeit war weg; ihr Appetit kehrte zurück und plagte sie mit seiner Unberechenbarkeit. Sie hatte heiße Gelüste auf alles, was entweder nicht zu haben oder rationiert war - Orangen, Bananen, ein Steak, ein Schinkenbrot. Einmal träumte sie von einem Granatapfel, und als sie erwachte, konnte sie beinahe den Saft schmecken, der aus der roten Frucht spritzte. Der Lebensmittelhändler, ein freundlicher Mann, der behauptete, ihr Lächeln bereite ihm gute Laune, hob ihr besondere Leckerbissen auf - eine Tüte Pflaumen, ein paar Haselnüsse und einmal eine Quitte. Sie hielt sie an die Nase und atmete ihren Duft, als sie vom Einkaufen nach Hause ging.


  Der Herbst kam. Am achten September traf die erste V-2 Chiswick. Eines Nachts wurde Kay von einer Explosion aus dem Schlaf gerissen, deren gewaltige Erschütterung ihren Körper wie ein Stromschlag durchfuhr. Die ganze Wohnung vibrierte, die Erde bebte. Am Morgen sah sie, dass mehrere Fensterscheiben in der Wohnung zerbrochen waren. Vom Balkon blickte sie in den Krater hinunter, den die Rakete ausgehoben hatte. Am Tag zuvor hatte dort noch eine Reihe hoher Häuser gestanden; jetzt war nichts mehr davon übrig.


  Am selben Nachmittag schrieb sie an Virginia Lancaster. Die Oaklands-Schule war zu Beginn des Krieges nach Devon evakuiert und in den Gebäuden eines Jungeninternats einquartiert worden. Virginias Antwort kam postwendend. Kay müsse unbedingt herkommen, sie könne bleiben, solange sie wolle. Und wenn sie ein wenig unterrichten wolle, wäre das großartig, aber sie sei natürlich zu nichts verpflichtet.


  Kay packte ihre Sachen, sperrte die Wohnung ab und fuhr nach Devon. Sobald sie in der Schule eintraf, wusste sie, dass sie eine Zuflucht gefunden hatte. Das alte Haus mit seinen Nebengebäuden stand am Rand des Exmoor in einem engen, bewaldeten Tal. Im Osten war das Hochmoor und im Westen die Küste des Bristolkanals. Morgens unterrichtete sie, und nachmittags wanderte sie durch die Wälder. Kupferbraunes Laub trieb auf den Wegen. Bäche flossen sprudelnd unter schmalen Stegen hindurch, und als die Wochen vergingen, wurde die Luft allmählich herber von der Kühle des nahenden Winters. Sie lief sich ihren Schmerz von der Seele.


  Sie las keine Zeitung mehr und hörte kein Radio. Der Krieg, der ihr den geliebten Mann genommen hatte, würde weitergehen und alles vernichten, die Unschuldigen wie die Schuldigen, die Besiegten wie die Sieger, aber sie hatte nichts mehr mit ihm zu tun. Ihre alte Überzeugung, dass der Krieg zerstörerisch und unmoralisch war und um jeden Preis vermieden werden musste, gewann wieder die Oberhand und war stärker denn je. Ich glaube, für Zeiten wie diese bin ich nicht unbedingt geschaffen, hatte Rowland gesagt. Ich auch nicht, dachte Kay. Nein, ich auch nicht.
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  IM OKTOBER ÜBERSCHRITTEN russische Soldaten die Grenze zu Ostpreußen. Zeitungen und Kinowochenschauen berichteten von den Gräueltaten in Nemmersdorf und anderen Grenzorten. Kaum einer der Bewohner überlebte. Frauen und Kinder waren erschossen worden, die Frauen angeblich vergewaltigt, bevor sie niedergemetzelt wurden. Es wurde behauptet, die deutschen Truppen, die das Gebiet wenig später zurückeroberten, hätten Leichen auf Misthaufen und an Scheunentore genagelt gefunden.


  Wenn sie jetzt in der Küche von Sommerfeld bei der Arbeit saßen, sprachen die Frauen nicht über das Befinden ihrer Kinder oder den letzten Brief, den sie von ihrem Mann bekommen hatten, sondern über Möglichkeiten, sich Gift zu beschaffen, darüber, wie viel Strychnin man einnehmen müsse, um sich umzubringen. Wo man die Pilze fand, die ein schnelles Ende machten. Obwohl Miranda ihre Ende September verstorbene Schwiegermutter vermisste, war sie doch auch froh, dass die Gräfin, die Sommerfeld geliebt hatte, diese Zeiten nicht mehr erleben musste.


  Aber auch jetzt, wo sie auf die Gräfin keine Rücksicht mehr zu nehmen brauchte, konnte Miranda Sommerfeld nicht verlassen. In allen Städten und Dörfern hingen auf Geheiß von Gauleiter Koch Anschläge: Jeder Zivilist, der versuchen sollte zu fliehen oder bei den Vorbereitungen zur Flucht ertappt wurde, konnte auf der Stelle erschossen werden. Miranda rief bei der Behörde an und beantragte eine Reiseerlaubnis für Berlin. Ihr Antrag wurde abgelehnt.


  Man durfte nicht einmal von einer Ausreise aus Ostpreußen sprechen, denn das hätte bedeutet, dass man eine Niederlage für möglich hielt. Im Rundfunk wurden immer noch deutsche Siege gemeldet, und man machte Andeutungen über eine Wunderwaffe, die das Blatt zugunsten Deutschlands wenden würde. Aber wenn Miranda am Radio den englischen Sender einstellte, sobald sie die Salontür geschlossen und die Lautstärke heruntergedreht hatte, hörte sie etwas ganz anderes. Im Westen waren Frankreich und Brüssel befreit worden. Im Osten hatten sich Hitlers Truppen aus Estland zurückgezogen, Rumänien hatte einen Waffenstillstandsvertrag mit den Alliierten unterzeichnet, Sowjettruppen näherten sich Budapest.


  Tausende von Hitlerjungen waren auf Befehl von Gauleiter Koch nach Ostpreußen gebracht worden, um dort Abwehrgräben anzulegen. In den Städten und Dörfern waren die Versehrten, Männer, denen Arme oder Beine fehlten, deren Gesichter durch Splitterverwundungen entstellt waren, lebendes Zeugnis von den Schrecken des Krieges. Du musst aus Sommerfeld fortgehen, und du musst so weit wie möglich nach Westen gehen, hatte Friedrich zu ihr gesagt. Sie hatte verstanden. Sie plante.


  



  Eine merkwürdige Gruppe war das, die sich in diesen Tagen in Sommerfeld zusammenfand. Da war einmal Großtante Elsa, die, beunruhigt von den näher rückenden Kämpfen, ihr Heim in Goldap im Osten verlassen hatte und mit ihrem Koffer, ihrem knöchellangen Persianermantel und ihrem Kanarienvogel nach Sommerfeld gekommen war. Großtante Elsa war klein und pummelig, ihre sanften grauen Augen und die kurze, aufgeworfene Nase waren in weiche, füllige Falten eingebettet. Sie war seit mehr als zwanzig Jahren verwitwet, nachdem ihr Mann, der Onkel von Friedrichs Vater, an Lungenentzündung gestorben war. Er hatte ihr nur ein kleines Einkommen hinterlassen, von dem sie eben leben konnte, aber nie vergaß sie Weihnachten oder Geburtstage und bedachte ihre Verwandten stets mit einem kleinen Geschenk. Bei ihrer Ankunft in Sommerfeld hatte sie Miranda nach Friedrich gefragt und mit Tränen in den Augen vernommen, dass diese nichts von ihm gehört hatte.


  Weiter waren da die Damen Kestner. Die drei unverheirateten Schwestern Ende dreißig waren Bekannte von Katrin und kamen aus Königsberg. Ihr Heim war im August bei dem Luftangriff der Briten zerstört worden, der beinahe die halbe Stadt dem Erdboden gleichgemacht hatte. Sie trugen wadenlange Kleider aus irgendeinem steifen Wollstoff, flaschengrün, marineblau und rostbraun, und Perlennadeln am flachen Busen. Sie beschwerten sich über die Kälte und schnäuzten sich dezent in ihre gestickten, nach Lavendel duftenden Taschentücher. Alle drei waren überzeugte Nazis, ergebene Verehrerinnen Hitlers und des Gauleiters Koch, und ließen sich morgens beim Kaffee selbstherrlich darüber aus, dass jeder Russe, der es wagen sollte, den Fuß auf deutschen Boden zu setzen, mit Schimpf und Schande davongejagt werde, genau wie nach den Durchbrüchen im Oktober.


  Und schließlich waren da noch die Flüchtlinge, der nicht enden wollende Strom der Enteigneten und Vertriebenen, der sich durch das Land wälzte. Zuerst brachte Miranda sie in den Scheunen und Stallgebäuden unter. Als die Winterkälte und die schweren Schneefälle einsetzten, suchten sie im Haus Asyl. In Zimmern, die früher höchstens das leise Knistern seidener Röcke oder das Klappern eines hochhackigen Schuhs gekannt hatten, brüllten jetzt Kinder und schnarchten erschöpfte Erwachsene. In der Küche drängelten sich schwarz gekleidete alte Frauen zusammen mit den Küchenmädchen, es gab Streit wegen eines fehlendes Glases eingelegter Gurken oder Schmutzspuren auf einem Aubusson-Teppich.


  In den Pelzmantel gehüllt, den ihr Vater ihr zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte, ging Miranda durch das Haus, von Zimmer zu Zimmer, blickte in Schränke und Truhen. Der gedrehte Stiel eines Glaspokals, ein blauer Schmetterling auf einem Sahnekännchen aus cremefarbenem Porzellan, eine silberne Meerjungfrau. Das waren die Schätze, die Friedrichs Vorfahren über Jahrhunderte zusammengetragen hatten. Sie strich mit dem Handrücken über den kühlen Satinbezug eines Sofas. Was sollte sie für die Flucht einpacken? Die Dürer-Stiche aus Friedrichs Arbeitszimmer? Die Meißner-Figuren?


  Nichts davon. Diese Dinge hatten nie ihr gehört, sie würde nichts davon mitnehmen. Konstantin Denisov hatte Russland mit einem Kieselstein und einer Muschel in der Tasche verlassen. Nun, dann war sie wohl am Ende doch die Tochter ihres Vaters. In ihrem Schlafzimmer packte sie eine Taschenlampe, Streichhölzer, Seife, Taschentücher, warme Handschuhe und Socken, Verbandszeug, Heilsalbe und eine Taschenflasche Cognac in einen kleinen Rucksack, dann ihre kostbarsten Besitztümer: ihren Pass, die Eigentumsunterlagen für das Londoner Haus und die Papiere mit den Nummern der Bankkonten, die ihr Vater ihr gegeben hatte. Und schließlich den blauen Keramikvogel, der einmal im Fenster einer Wohnung in Paris gehangen hatte. In Erinnerung an ihre weißrussischen Freunde in der Rue Daru, die auf der Flucht aus Moskau und St. Petersburg ihre Wertsachen in ihre Kleider eingenäht hatten, trennte sie den Saum eines warmen Wollrocks auf und nähte ihre wertvollsten Schmuckstücke ein: das Smaragdarmband, einen Saphiranhänger, der einmal ihrer Mutter gehört hatte, die Schnur aus schwarzen Perlen, die Friedrich ihr geschenkt hatte.


  Im Stall standen die flachen, offenen Heuwagen, mit denen sie die Frauen zum Erdbeeren- oder Pilzesuchen in den Wald brachten. Sie hatten jetzt nur noch vier Pferde, alle anderen waren für den Einsatz an der Front beschlagnahmt worden. Miranda trug Weidenkörbe in den Stall und füllte sie mit unverderblichen Nahrungsmitteln: Käse, Trockenwurst, Gläsern mit eingelegtem Gemüse und Kompotten. Im Haus breitete sie auf dem Schreibtisch in Friedrichs Zimmer eine Karte aus. Sie werden aus dem Osten kommen und vielleicht aus dem Süden dazu. Allenstein, Elbing, Braunsberg und die Häfen Danzig und Pillau - sie folgte den Routen mit der Fingerspitze. Die Flussübergänge und Brücken, die Bahnhöfe, die Häuser von Freunden und Verwandten - sie musste sich ihre Lage genau einprägen. Welche Straßen eigneten sich am besten für Reisen im Winter - welche würden durch Schnee unpassierbar werden und bei plötzlicher Schneeschmelze überfluten? Sie würde im Winter aufbrechen müssen. Sie würde schon bald aufbrechen müssen.


  Sie hatte ihre Vorbereitungen fast vollendet, als eines Morgens, während sie beim Frühstück saß, Margret kam, um ihr zu melden, dass ein Regierungsbeamter sie sprechen wolle.


  Miranda ging nach vorn ins Vestibül, wo er wartete. Er trug eine Nickelbrille, und sein zurückgestrichenes dunkles Haar war glatt und glänzend wie das Fell eines Fischotters. Er suche sie im Auftrag des Gauleiters auf, erklärte er.


  »Uns ist zu Ohren gekommen, Gräfin«, sagte er, »dass Sie Anstalten treffen, Ostpreußen zu verlassen.«


  Sie war wütend, aber sie hütete sich, sich etwas anmerken zu lassen. »Wer hat Ihnen denn das weisgemacht?«


  »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen.«


  »Da hat man Sie eben falsch informiert«, sagte sie kalt.


  »Würden Sie mich bitte in die Stallgebäude führen, Gräfin.«


  Er folgte ihr auf dem Fußweg, den die französischen Kriegsgefangenen freigeschaufelt hatten, zum Hof hinter dem Haus. Sie dachte an die Kartons mit Nahrungsmitteln, an die Decken und Planen, die sie im Wagen verstaut hatte. Ihr Gehirn schien erstarrt wie die Eiszapfen an den Dachrinnen. Sie stieß das Stalltor auf. Denk nach.


  Im Stall ging er ihr voraus, inspizierte den Pferdewagen und die Kutsche. Dann die Heuwagen. Eines der Pferde in den Boxen wieherte, und Miranda stockte der Atem. Er runzelte die Stirn, sah noch einmal genauer hin, klappte den Deckel eines der Weidenkörbe auf und zog mit einem kurzen Laut des Triumphs ein Glas eingelegten Blumenkohl heraus.


  Miranda zuckte mit den Schultern. »Wir mussten einen Teil unserer Lebensmittel wegen der Flüchtlinge hier lagern. Sie gehen heimlich an unsere Speisekammer. Man kann ihnen nicht trauen.« Ihr Ton war bestimmt, vielleicht eine Spur gelangweilt.


  Als er das Glas wieder in den Korb legte und den Deckel herunterfallen ließ, warf sie einen schnellen Blick in den Heuwagen. Die Decken und die Planen waren verschwunden.


  Im gleichen gelangweilten Ton wie zuvor fragte sie: »Ist das alles?«


  »Für den Moment ja, Gräfin.« Er erinnerte sie an einen Fuchs, dem die Hühner entwischt waren. Mit einem kurzen Nicken fügte er hinzu: »Denken Sie daran, dass Sie bei der Entdeckung heimlicher Reisepläne mit schweren Strafen rechnen müssen.«


  »Ja«, sagte sie. »Das habe ich schon gehört.«


  Nachdem Margret den Mann hinausbegleitet hatte, kehrte Miranda ins Esszimmer zurück. Ihr fiel auf, dass ihr die Damen Kestner nicht in die Augen blicken konnten und sich äußerst konzentriert mit ihren Frühstückseiern beschäftigten.


  Gleich nach dem Frühstück suchte sie Margret auf. Die Decken, die Planen, murmelte sie. Erik habe sie versteckt, erklärte Margret. Sie habe ihn in den Stall geschickt, während die Gräfin draußen im Flur mit dem Herrn gesprochen hatte.


  »Danke.« Miranda drückte Margrets Hand.


  Nicht lange danach teilte sie den Damen Kestner mit, dass sie in Zukunft auf ihre morgendliche Tasse frischen Kaffees im Salon verzichten müssten. Sie hätten keinen echten Bohnenkaffee mehr da, log sie; die Damen würden mit Malzkaffee vorliebnehmen müssen. Es war ihr eine Genugtuung, die Wut in den Gesichtern der Damen Kestner zu sehen, und doppeltes Vergnügen, später mit Margret und Großtante Elsa in der Küche frisch gebrühten Bohnenkaffee zu trinken.


  Du musst aus Sommerfeld fortgehen. Friedrichs Worte verfolgten sie Tag und Nacht. Aber wie? Und wann?


  



  Weihnachten. Die Damen Kestner waren zwei Tage zuvor triumphierend nach Berlin abgereist. Als gute Parteimitglieder hatten sie natürlich eine Reisegenehmigung erhalten.


  In diesem Jahr stand kein liebevoll geschmückter Weihnachtsbaum an der breiten Treppe von Schloss Sommerfeld. Miranda, Großtante Elsa, die Kriegsgefangenen, die Angestellten und einige der Flüchtlinge nahmen zusammen das Abendessen ein. Miranda hatte die Schränke und Truhen geplündert, um ein paar Geschenke verteilen zu können - Handschuhe, Wollschals, einen Mantel, ein Paar Stiefel. Sie schlachteten drei Gänse und holten den besten Wein aus dem Keller - wäre doch dumm, ihn für die Russen aufzuheben, meinte jemand.


  Nach dem Abendessen sangen sie im Salon vor dem Feuer Weihnachtslieder, und später legte Miranda eine Schallplatte auf, etwas Leichtes, Modernes aus einer Operette, sicher nicht unbedingt Friedrichs Geschmack.


  Einer der Kriegsgefangenen, ein ruhiger, gebildeter Mann namens Henri, der vor dem Krieg bei einem Pariser Verlag tätig gewesen war, nahm Miranda beiseite.


  »Einige meiner Freunde«, sagte er, »wollen hier weg, bevor die Russen kommen. Sie haben Angst, womöglich zu lange zu warten und in das Chaos eines Rückzugs hineinzugeraten.« Er strich sich mit der Hand über den kahlen Kopf. »Wenn eine Armee auf dem Rückzug ist, gilt keine Ordnung mehr, Madame. Ich weiß noch, wie es 1940 in Frankreich war. Die zurückweichenden Soldaten, die Flüchtlinge - und natürlich die Deutschen, die uns auf den Fersen waren.«


  »Aber Sie sind doch gewiss sicherer als die meisten«, meinte sie. »Sie sind Franzosen - und Sie sind Kriegsgefangene.«


  »Ich bezweifle, dass das einen Unterschied macht. Wir haben es hier mit Männern zu tun, die sich von Moskau bis an die deutsche Grenze durchgekämpft haben. Sie befinden sich seit dreieinhalb Jahren ununterbrochen im Krieg - und in einem besonders grausamen und zerstörerischen Krieg dazu. Sie haben jeden Schrecken erlebt, den ein Mensch erleben kann.« Henri lächelte dünn. »Ich glaube nicht, dass sie sich die Mühe machen werden, mich nach meiner Nationalität zu fragen. Oder Sie nach Ihrer, Madame«, fügte er eindringlich hinzu.


  Einige Tage später waren die Kriegsgefangenen weg. An diesem Morgen rief sie noch einmal bei der Reisebehörde an; wieder wurde ihr Antrag abgelehnt. Jetzt waren die Flüchtlinge, die sich in westlicher Richtung durch den tiefen Schnee kämpften, deutsche Zivilisten aus den Grenzorten. Truppen der Roten Armee sammelten sich an der ganzen Grenze, berichteten die Flüchtlinge. Durchgefroren und erschöpft, suchten sie in den Stallungen Unterschlupf und zogen nach einer Rast von einer Nacht weiter, immer nach Westen.


  Alte Männer und halbwüchsige Jungen wurden in den Volkssturm gezwungen und mit schwerfälligen Vogelflinten und Revolvern aus dem vergangenen Jahrhundert ausgerüstet. Margret weinte, als ihr siebzigjähriger Vater, der in der Molkerei arbeitete, und ihr Enkel Erik, der erst vierzehn Jahre alt war, zusammen mit anderen Jungen und alten Männern abgeholt wurden.


  An diesem Abend machte Miranda mit ihrer Hündin Gila ihre gewohnte Runde, um nachzusehen, ob alle Türen abgeschlossen waren. In der eisigen Kälte knirschte der Schnee unter jedem ihrer Schritte, und ihr Atem bildete Wölkchen in der Luft. Es war stockfinster bis auf das trübe Licht ihrer Laterne, das blass auf die treibenden Flocken fiel. In der Stille hörte man das tiefe Brummen von Flugzeugen am Himmel und, irgendwo aus der Ferne, das Rattern von Militärfahrzeugen.


  Als sie die Tür zum Hühnerhaus öffnete und in den Stall schaute, blieb ihr vor Schreck fast das Herz stehen. Ein Mann saß im Stroh und starrte sie an. Er war jung, sein Gesicht war unrasiert, und sein Blick hatte etwas Irres. Er trug eine deutsche Uniform. Ein Deserteur, dachte sie, als er aufsprang, in seinen Mantel griff und ein Messer zog. Die aufgescheuchten Hühner gackerten aufgeregt.


  Die Klinge blitzte in der Dunkelheit auf. Miranda hob abwehrend die Hände und sagte schnell: »Alles in Ordnung, Sie können hierbleiben, ich verrate Sie nicht.« Sie sah, wie er über ihre Schulter hinweg ins Schneetreiben hinausblickte. »Ich verspreche es.«


  Als sie sich zum Gehen wandte, sagte er: »Sie sollten hier verschwinden. Sie kommen. Wir können sie nicht aufhalten. Niemand kann sie jetzt noch aufhalten. Sie kommen.«


  



  Am nächsten Morgen war der Mann verschwunden. Nach dem Frühstück ging Miranda durch die Lindenallee zur Landstraße hinaus. Was sie sah, erschreckte sie. Fröstelnd zog sie ihren Mantel enger um sich. Der Menschenstrom war angeschwollen, war zu einem Meer geworden, das sich über das ganze Land ergoss. Heuwagen und Fuhrwerke, hoch beladen mit den Besitztümern von Familien, zuckelten vorüber. Schwarz gekleidete Bauersfrauen schoben Kinderwagen und Schubkarren. Kinder mit blau gefrorenen Gesichtern hockten auf Ponywagen, Pferdehufe rutschten auf dem vereisten Boden ab. Die Luft war erfüllt von den Geräuschen des Exodus - dem Brüllen von Kühen, dem Knirschen der Wagenräder im Schnee, dem jammervollen Weinen eines kleinen Kindes.


  Miranda bemerkte die grauen Uniformen von Soldaten in der Menge. Einer der Soldaten trug ein Maschinengewehr, andere trugen Handfeuerwaffen.


  Sie hielt einen von ihnen an und fragte, wohin er wolle. Er sah sie kurz an. »Haben Sie es denn nicht gehört?«, fragte er. »Die Russen sind durchgebrochen.«


  »Werden wir evakuiert?«, fragte sie. »Können wir jetzt fort?«


  Aber er antwortete nicht. Er war schon weitergegangen.


  Miranda rannte zum Haus zurück. Die Lebensmittel, die Decken und Planen wurden in die Heuwagen gepackt. Ihr Entschluss stand fest. Sie würden Sommerfeld noch heute Morgen verlassen.


  Aber dann weigerten sich zu ihrem Zorn und ihrer Enttäuschung die Angestellten, Sommerfeld zu verlassen. Ein ganzer Morgen wurde an fruchtlose Vorhaltungen verschwendet. Die Verzögerung ärgerte Miranda und machte ihr Angst.


  »Sie müssen sie zur Vernunft bringen«, sagte sie ungeduldig zu Margret, als sie mit ihr allein war. »Wir können nicht länger warten.«


  »Sie werden nicht mitkommen, Gräfin«, erklärte Margret behutsam. »Sie sind hier geboren. Sie haben immer hier gelebt. Und wie sollen ihre Väter und Söhne und Ehemänner sie wiederfinden, wenn sie fortgehen?«


  »Sie werden ihre Männer vermutlich sowieso nie wiedersehen. Sie sollten wenigstens sich selbst retten.« Miranda ballte die Fäuste. »Na gut, dann befehle ich ihnen eben mitzukommen.«


  Margret legte ihr die Hand auf den Arm, um sie davon abzuhalten, in den Salon zurückzukehren. »Nein, Gräfin. Lassen Sie sie. Es wird schwer genug für Sie werden mit der alten Dame.«


  Miranda starrte die Haushälterin an. »Wieso? Sie kommen doch mit, Margret?«


  Margret schüttelte den Kopf. »Ich warte hier auf meinen Vater und Erik.«


  Beinahe hätte Miranda gesagt, dass der alte Helmut und Erik vielleicht schon tot waren, aber sie schluckte die Worte hinunter.


  Am Ende waren sie also nur zu zweit, sie und Großtante Elsa. Im Stall lud Miranda einen Teil der Decken und der Nahrungsmittel aus dem Heuwagen in den Zweisitzer um. In der Kälte hatte sie Mühe mit den steifen Lederriemen des Geschirrs. Gila saß winselnd im Stroh.


  Sie kniete neben der Hündin nieder und nahm sie in den Arm. »Ich kann dich nicht mitnehmen, meine Schöne«, murmelte sie. »Ich kann nicht genug Futter für dich einpacken, verstehst du.«


  Großtante Elsa wartete in Tweedkostüm und schwarzem Persianer vorn im Vestibül auf sie. Sie verabschiedete sich von Margret und den anderen Angestellten, dann fuhr sie ein letztes Mal durch die Lindenallee von Sommerfeld fort.


  Nur einmal blickte sie zurück. Hinter ihr erhob sich hell und heiter das Schloss mit schneeglitzerndem Dach und weißen Mauern und sah im Glanz des schwindenden Nachmittagslichts so märchenhaft und unberührt aus wie damals, als sie es das erste Mal gesehen hatte.


  



  Sie wollte nach Rastenburg. Von Rastenburg aus würden sie einen Zug nach Elbing nehmen, erklärte sie Großtante Elsa, und dann nach Danzig oder Berlin Weiterreisen, je nachdem, was möglich war. Bis ins knapp dreißig Kilometer entfernte Rastenburg würden sie schätzungsweise eine, vielleicht zwei Stunden brauchen.


  Sie brauchten sechs Stunden. Auf den von Fahrzeugen und Menschen überfüllten Straßen kamen sie nur im Schneckentempo vorwärts. Immer wieder mussten sie anhalten, wenn sich dem Menschenstrom irgendein Hindernis - ein zusammengebrochener Wagen, ein Auto, dem das Benzin ausgegangen war - in den Weg stellte. Die Straßenränder und angrenzenden Felder waren mit Gegenständen übersät - einem Tafelservice, einer Kommode, einer Nähmaschine -, die, zu schwer geworden, aus einem Wagen, aus einem Bündel geworfen worden waren. Familien hockten zusammengekauert im Schnee, die Kinder im Schoß ihrer Mütter, um ein paar Brotkrusten zu essen und eine Weile zu rasten.


  So viele Frauen. Frauen fuhren die Wagen, Frauen führten die Pferde, Frauen trugen ihre Kinder auf dem Rücken und trieben das Vieh. Zahnlose alte Frauen lagen auf Handkarren, die von ihren kräftigeren Töchtern geschoben wurden, und kleine Mädchen mit roten Nasenspitzen und blonden Zöpfen unter den Wollmützen gingen Hand in Hand neben ihnen. Nur wenige Männer begleiteten diesen Zug der Frauen, Soldaten auf dem Rückzug, ein humpelnder Greis, der alle paar Schritte, auf einen Stock gestützt, verschnaufte, ein halbes Dutzend halbwüchsiger Jungen mit den schwarzen Armbinden des Volkssturms. Die Gesichter unter den Mützen und Wollschals waren die von Kindern, weich und glatt. Ein Junge hatte eine Panzerfaust dabei, andere trugen Schulranzen auf dem Rücken.


  Es wurde dunkel. Der Mond hing anfangs wie eine trübe goldene Sichel am anthrazitschwarzen Himmel, dann verschwand er hinter den feinen Nebelschwaden, die über dem tief liegenden Land aufstiegen. Mirandas Hände, die die Zügel hielten, waren in der Kälte zu gekrümmten Klauen erstarrt. Während sie den Ponywagen zwischen den Menschen hindurchlenkte, die zu Fuß unterwegs und deshalb langsamer waren, fiel ihr auf, dass jetzt kaum noch gesprochen wurde. Alle Anstrengung, jedes letzte bisschen Kraft konzentrierten sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Die Geräusche, die den Zug begleiteten, waren auf das Wimmern eines Kindes, das gelegentliche Bellen eines Hundes, das Knirschen des Schnees unter Füßen und Rädern geschrumpft.


  Mit der Nacht kamen die Flugzeuge. Laternen wurden ausgeblasen, Taschenlampen ausgeknipst. Miranda musste ihre Augen anstrengen, um in der Finsternis die Abzweigung nach Rastenburg zu erkennen. Sie hatte Angst, von dieser Menschenflut mitgerissen zu werden und darin unterzugehen. Die Flugzeuge flogen weiter. Schwacher Lampenschein, ein Streichholz wurde angerissen. Sie krochen einen langen, flachen Hang hinauf. Als sie sich dem höchsten Punkt näherten, drehte sich die Lenkerin des Wagens vor ihnen um und blickte zurück. Tuscheln; noch eine Frau warf einen Blick zurück.


  Miranda konnte nicht hören, was sie flüsterten. Oben auf der Anhöhe blickte auch sie zurück. Orangefarbenes Licht, glühende Farben vor dem schwarzen Nachthimmel erleuchteten den Horizont. Jetzt wusste sie, was die Frauen gesprochen hatten.


  Sie brennen unsere Höfe ab. Sie brennen unsere Dörfer ab.


  



  In Rastenburg bestand keine Hoffnung, selbst den schmalen Zweisitzer durch das chaotische Gewühl zu manövrieren. Alle Straßen waren gedrängt voll, Privatautos und Militärfahrzeuge reihten sich dicht an dicht hintereinander - ein Transporter, ein Panzerwagen, eine Geschützlafette. Überall wurde gehupt, ein Mann in SS-Uniform feuerte mit einer Pistole in die Luft, Fahrzeuge wichen auf die Bürgersteige aus, ohne Rücksicht auf die Fußgänger. Das grelle Licht der Fahrzeugscheinwerfer schnitt scharfe Schatten in die Gesichter, die aussahen, als träte der nackte Schädel unter der Haut hervor.


  Miranda half Elsa aus dem Wagen, schulterte ihren Rucksack und nahm den Weidenkorb mit den Lebensmitteln und den Decken.


  »Zum Bahnhof?«, fragte Elsa.


  Miranda nickte. »Kannst du laufen?«


  »Selbstverständlich.« Elsa lächelte tapfer, hakte sich bei Miranda ein, und sie gingen los.


  Es war ein Kampf, sich einen Weg durch das Menschengewimmel zu bahnen. Soldaten drängten sich an ihnen vorbei; Miranda spürte, wie Elsa zusammenzuckte, wenn sie sie anrempelten. Unter einer Straßenlampe stand weinend ein kleines Mädchen in Cape und Kopftuch. Ein Funktionär mit einer Hakenkreuzarmbinde und einer Trillerpfeife hielt mit gebieterischer Geste die Menge auf, um einem großen schwarzen Daimler die Durchfahrt zu erleichtern. Die Frauen im Wagen hatten gemalte Lippen und trugen schicke kleine Hüte.


  Je näher sie dem Bahnhof kamen, desto enger wurde es. Fahrzeuge mit einem roten Kreuz auf den Türen schlugen Schneisen in das Menschenmeer, die sich augenblicklich wieder schlossen, wenn die Sanitätswagen in den Bahnhof eingefahren waren. Miranda hatte das Gefühl, in einen Strudel geraten zu sein, von einer gewaltigen Welle fortgerissen zu werden. Elsa stolperte, und Miranda brauchte ihre ganze Kraft, um sie festzuhalten und wieder hochzuziehen, damit sie nicht von der Menge zertrampelt wurde. Sie nahm den Korb in die rechte Hand und umschlang mit dem linken Arm Elsas Körpermitte, während die Gewalt des Menschenstroms sie zum Bahnhofseingang trieb. Ihre Schultern schmerzten vom Gewicht des Korbs.


  Dann waren sie in der Bahnhofshalle. Miranda versuchte, sich zum Fahrkartenschalter durchzuschlängeln, sah aber gleich, wie sinnlos das war, und ließ sich von der Menge zu den Bahnsteigen drängen. Du musst nach Westen gehen, hatte Friedrich gesagt. Gut, sie würde den ersten Zug nach Westen nehmen, Braunsberg, Elbing oder Marienburg, ganz gleich.


  Auf dem Bahnsteig standen die Menschen zu einer einzigen kompakten Masse zusammengepresst, die bald zum Rand des Bahnsteigs wogte, bald wieder von ihm weg und diejenigen in ihrem Kern zu erdrücken drohte. Mütter riefen weinend nach Kindern, von denen sie getrennt worden waren; am Rand der Menge sprang mit wedelnden Armen ein junges Mädchen auf und nieder und schrie irgendetwas.


  Miranda stellte sich auf die Zehenspitzen und entdeckte am hinteren Ende des Bahnsteigs eine Lücke im Gewoge. Wieder boxte sie sich mit Elsa durch die brodelnden Massen, als mit kreischenden Bremsen und stampfenden Kolben ein Zug einfuhr. Die Menge wogte vorwärts. Über den Lautsprecher wurde etwas bekannt gegeben; Miranda verstand nichts. Dann krachte ein Schuss, und die Menschen wichen zurück.


  Mit Elsa an der Hand versuchte sie, sich zu der Lücke durchzukämpfen. Ein letzter Schubs, dann stand sie am Rand der geballten Menschenmenge und sah zum ersten Mal die Verwundeten, die in Reihen hinter- und nebeneinander entweder auf Tragen lagen oder unbedeckt auf dem Beton des Bahnsteigs. Junge Männer, alte Männer und halbwüchsige Jungen zu Hunderten, in blutigen, zerrissenen Uniformen, mit grauenvollen Verletzungen, man konnte ihr Leiden beinahe spüren. Wie gebannt blickte sie von einem Mann zum nächsten. Sie sah halb zerfetzte Gesichter, verkrüppelte Gliedmaßen, klaffende Bauchwunden. Sie sah einen reglosen Mann, dessen Kopf nur noch aus durchweichtem rotbraunen Verbandszeug zu bestehen schien; sie hörte die Schmerzensschreie eines anderen, wie das Heulen eines Wolfs. Der widerwärtig süßliche Geruch von Blut war überall; ihr wurde übel, und sie musste die Lippen zusammenpressen, um sich nicht zu übergeben. Als der Zug anhielt, flogen die Türen auf, und die Sanitäter begannen, die Verwundeten in die Waggons zu laden.


  Nach einer Weile fuhr der Zug wieder ab. Elsa, die an ihrer Seite stand, schwankte wie ein Blatt im Wind. Miranda entdeckte einen Warteraum neben dem Bahnsteig. Sie befahl Elsa, sich hinten an ihrem Mantel festzuhalten, und begann von Neuem, sich einen Weg durch das Gewühl zu erkämpfen. Im Warteraum war kein Platz, aber draußen an einer Mauer fand sie ein Fleckchen, wo sie den Weidenkorb abstellen und Elsa helfen konnte, darauf Platz zu nehmen.


  »Ich hole jetzt den Wagen«, sagte sie. »Kommst du zurecht?«


  »Keine Sorge, Kind.« Elsa brachte sogar ein Lächeln zustande. »Ich ruhe mich inzwischen ein bisschen aus.«


  »Wir fahren einfach weiter Richtung Westen und nehmen im nächsten Ort den Zug.«


  »Eine großartige Idee. Ich bin sicher, weiter westlich ist es nicht mehr so voll.«


  Und wieder der scheinbar endlose, anstrengende Kampf gegen die Menschenmassen, diesmal zurück zur Ortsmitte. Vor dem Bahnhof hielt sie sich an einem dünnen Baum fest und überlegte, wo sie Pferd und Wagen abgestellt hatte. Ja, richtig - sie hatte sie draußen vor dem Textilgeschäft festgemacht. Sie drängte sich zwischen den Menschen hindurch, die immer noch in den Bahnhof strömten. Obwohl sie sich ohne Elsa und ohne den Korb freier bewegen konnte, war es schwer vorwärtszukommen, weil sie sich gegen den Strom stemmen musste.


  Vor dem Textilgeschäft stand eine Gruppe Männer in grauen Mänteln, die alle Koffer dabeihatten. Sie ging um sie herum, um die Stelle sehen zu können, wo sie Pferd und Wagen am eisernen Geländer des Bürgersteigs festgemacht hatte.


  Der Zweisitzer war nicht da. Sie blickte die Straße hinauf und hinunter. Nichts. In Panik schlug sie sich zur Fahrbahn durch und versuchte, unter all den anderen Fahrzeugen den Zweisitzer aus Sommerfeld zu erkennen.


  Sie entdeckte ihn nirgends. Erschöpft ließ sie sich gegen das Geländer fallen. Ihr Herz raste. Sie war den Tränen nahe. Jemand hatte den Wagen gestohlen. Natürlich hatte ihn jemand gestohlen. Sie hätte sich denken können, dass das passieren würde. Wie hatte sie nur so dumm sein können, Pferd und Wagen hier stehen zu lassen? Sie zitterte vor Verzweiflung und Zorn über ihre eigene Dummheit, vor allem aber vor Angst. Was sollte sie jetzt tun? Sollte sie zu Fuß nach Sommerfeld zurückkehren und einen der Heuwagen nehmen? Alle ihre Instinkte geboten ihr, ihren Weg weiterzuverfolgen, so schnell wie möglich westwärts zu reisen. Sie wischte sich mit dem Ärmel die Augen und machte sich auf den Rückweg zum Bahnhof.


  Sie habe beschlossen, dass es doch gescheiter sei, den Zug zu nehmen, erklärte sie Elsa, als sie endlich zu ihr vorgedrungen war. Es werde bestimmt bald einer kommen. Elsa nahm eine Thermosflasche Kaffee aus dem Weidenkorb, schenkte einen Becher ein und reichte ihn Miranda. Sie sei überzeugt, dass Miranda richtig entschieden habe. Sie erzählte ihr von einer ähnlichen Flucht, die sie und ihr Mann während des ersten Kriegs mitgemacht hatten - sie waren in ihrem Vierspänner die ganze Nacht gefahren, sagte sie, um dem Heer des Zaren zu entkommen. Ziemlich aufregend, obwohl es damals eher beängstigend gewesen war. Während Elsa erzählte und sie ihren Kaffee tranken, ließ Mirandas Panik nach.


  Stunden vergingen. Züge kamen und fuhren wieder ab. Manchmal nahmen sie nur die Verwundeten mit; manchmal fuhren sie nach Osten, mit Versorgungsgütern für die Front. In den frühen Morgenstunden lief ein Zug ein, der voller Soldaten war. Auf dem Bahnsteig hieß es, er würde keine Zivilpersonen mitnehmen; die Wartenden jammerten und stöhnten.


  Miranda sah zu einem Soldaten hinauf, der an einer offenen Waggontür stand. Ihre Blicke trafen sich. Wortlos flehte sie: Bitte. Das Wunder geschah: Er reichte ihr die Hand und zog sie auf das Trittbrett hinauf. Noch einmal griff er zu, und Elsa und der Weidenkorb standen neben ihr im Zug.


  Wohin sie führen, fragte sie den Soldaten, als der Zug aus dem Bahnhof rollte. Elbing, antwortete er, und sie atmete tief auf vor Erleichterung. Sie fand einen freien Platz im Korridor, wo Elsa sich auf den Weidenkorb setzen konnte. Sie selbst musste stehen. Aufrecht zwischen Soldaten eingequetscht, gewiegt vom Rhythmus des Zugs, schloss sie die Augen und schlief ein.


  Als sie die Augen wieder öffnete, stand der Zug. Benommen und verwirrt sah sie sich um. Draußen war nichts als Schwärze zu erkennen. Der Soldat, der ihr in den Zug geholfen hatte, beugte sich aus dem Fenster und blickte die Gleise hinauf und hinunter. »Was ist?«, fragte sie.


  »Ich weiß es nicht. Ich kann nichts sehen.«


  Sie mussten lange warten. Sie merkte, wie sie die Zähne zusammenbiss, als könnte sie den Zug mit reiner Willenskraft dazu bewegen weiterzufahren, damit sie endlich Elbing erreichten und in Sicherheit waren. Es war warm in dem überfüllten Wagen, es roch nach Schweiß und der feuchten Wolle der Soldatenmäntel. Elsa döste zusammengesunken auf dem Weidenkorb vor sich hin.


  Wieder schaute der Soldat aus dem Zug. Er rieb sich die Augen. »Da brennt es«, sagte er. Miranda reckte den Hals und sah die Dunkelheit von dem gleichen unnatürlichen rötlichen Schein erleuchtet, der ihr schon aufgefallen war, als sie auf der Fahrt nach Rastenburg zurückgeblickt hatte.


  Wieder warteten sie. Endlich lief ein Ruck durch den Zug, und sie fuhren wieder los. Aber ihrer ersten Erleichterung folgte schnell Beunruhigung: Sie fuhren in die falsche Richtung, ostwärts, den Weg zurück, den sie eben gekommen waren. Entsetzt sah sie den Soldaten an; der zuckte mit den Schultern, lehnte sich an die Tür und schloss die Augen.


  Nach kurzer Zeit hielt der Zug wieder an. Sie hörte Türenschlagen und laute Stimmen. Die Russen seien schon in Elbing, rief jemand. Alle Zivilpersonen müssten aussteigen.


  Die Wagentür wurde aufgerissen, ein Strom eisiger Luft wehte in den Wagen. Und dann stand sie wieder auf einem Bahnsteig, an ihrer Seite Elsa und den Weidenkorb, während der Zug in der Dunkelheit verschwand.


  



  Es war ein Schock, wieder draußen in der Kälte zu stehen, fern aller Zivilisation, allein mit der alten Frau und ohne Orientierung. Zuerst dehnte sich nur undurchsichtige Schwärze rund um den Bahnsteig aus, doch als sich ihre Augen allmählich an die Dunkelheit gewöhnten, konnte sie das Grüppchen Flüchdinge ausmachen, das wie sie und Elsa aus dem Zug geworfen worden war. Flache, schneebedeckte Felder erstreckten sich zu beiden Seiten.


  Sie hatte keine Ahnung, wo sie war. Sie wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte. Wieder packte sie die Angst; es war schwer, dagegen anzukommen. Elsa, die ihre Verzweiflung spürte, meinte, sie seien doch mehrere Stunden lang in westlicher Richtung gefahren und gewiss sicherer, als wenn sie in Sommerfeld oder Rastenburg geblieben wären. Es gelang Miranda zu erwidern: »Ja, ja, natürlich, du hast ganz recht.« In Wirklichkeit tröstete sie der Gedanke wenig - wenn die Russen Elbing erreicht hatten ... Elbing lag am Weichseldelta, nahe dem Frischen Haff, der Bucht, die nur durch eine schmale Landzunge, die Frische Nehrung, von der Ostsee getrennt war. Sie versuchte, sich genau zu erinnern, was Friedrich gesagt hatte. Sie werden aus dem Osten kommen und vielleicht aus dem Süden dazu. Die Rote Armee musste mit großer Geschwindigkeit aus dem Süden zur Weichsel vorgestoßen sein und so Königsberg und den größten Teil Ostpreußens vom restlichen Deutschland abgeschnitten haben. Diese Erkenntnis und das, was sie bedeutete, lähmten sie beinahe.


  Sie zwang sich, sich aufmerksam umzublicken. Lös erst einmal dieses Problem, denk nicht schon an das nächste. Immer eins nach dem anderen. Die wenigen Leute, die mit ihnen im Zug gewesen waren, hatten den Bahnsteig verlassen. Miranda konnte ihre Fußspuren im Schnee erkennen. Sie bot Elsa die Hand.


  »Nein, geh du allein, Kind«, sagte Elsa. »Ich glaube, ich bleibe hier.«


  Als Miranda protestierte, schüttelte Elsa den Kopf. »Ich bin zu müde, ich kann nicht mehr.« Ihr Gesicht war bleich vor Müdigkeit und Kälte. »Es wird schon wieder ein Zug kommen. Ich werde dich nicht aufhalten. Du kommst ohne mich viel schneller vorwärts.«


  Miranda trat an den Rand des Bahnsteigs. Er war nicht viel mehr als ein schmaler Betonstreifen mitten in der Wildnis. Es gab keine Gebäude, kein Personal.


  Sie kehrte zu Elsa zurück. »Das muss ein Nebengleis sein - oder vielleicht nur ein Verladebahnhof für das Militär. Du kannst hier nicht bleiben, da erfrierst du. Und außerdem« - sie sah Elsa mit finsterer Miene an - »gehe ich ohne dich nicht weiter. Wenn du unbedingt hierbleiben willst, bleibe ich eben auch.«


  Nun rappelte sich Elsa doch hoch und schlurfte auf wackligen Füßen den Bahnsteig entlang zu einem schmalen, von Pappeln gesäumten Pfad. Das Wasser in den Gräben war zu stumpfem, grauem Eis gefroren. Auf dem Boden lag hoher Schnee, der noch nicht von Füßen oder Wagenrädern zusammengedrückt war, was das Gehen erschwerte. Jeder Schritt war eine Anstrengung. Miranda wickelte sich ihren Schal um das Gesicht, um Nase und Mund vor der eisigen Luft zu schützen, und half Elsa, es ihr nachzutun. Von den anderen, die mit ihnen aus dem Zug gestiegen waren, war keine Spur zu entdecken. Trübes Mondlicht fiel ab und zu auf die Felder, wenn sich der Nebel ein wenig lichtete. Nirgends Häuser, nur hier und dort ein Schuppen oder eine Scheune. Sie dachte an das rote Leuchten, das sie vom Zug aus gesehen hatte, und fröstelte.


  Endlich mündete der Weg in eine Straße, und sie sah mit einer Mischung aus Erschrecken und Erleichterung, dass sie nun wieder dem endlosen Zug der Flüchtlinge einverleibt waren, doch etwas hatte sich geändert: Militärfahrzeuge schafften sich rücksichtslos Platz zwischen Fuhrwerken und Karren, und wenn sich ein Militärtransporter näherte, stürzten die Flüchtlinge schutzsuchend an die Straßenränder. Auch waren sie und Elsa jetzt zu Fuß, und sie schleppte ihr Gepäck wie die alten schwarz gekleideten Bauersfrauen. Wohin es gehe, fragte sie jemanden. Braunsberg, lautete die Antwort, im Westen des Weichseldeltas. Und nach Braunsberg? Das wusste niemand.


  Graues Licht am Horizont kündigte den kommenden Tag an. Sie holte Brot und Käse aus dem Korb und bot es Elsa an. Die Hände der alten Frau waren zu kalt, um ihr Frühstück festzuhalten. Die Finger unter den pelzgefütterten Handschuhen waren weiß und gefühllos und seltsam hart. Miranda kramte in ihrem Rucksack und fand ein Paar warme Wollsocken, die sie Elsa über die Hände streifte, ehe sie ihr wieder in die Handschuhe half. Winzige Schneeflocken trieben durch die raue Luft. Miranda fiel auf, dass die Kinder jetzt nicht mehr weinten, sondern regungslos und mit geschlossenen Augen auf den Wagenbänken saßen oder in den Armen ihrer Mütter lagen. Immer wieder kamen sie an Gruppen von Flüchtlingen vorüber, die ohne Rücksicht auf den Schnee am Straßenrand saßen oder sich im dürftigen Schutz einer Weide zusammendrängten. Eine Frau hatte ein kleines Feuer angezündet, über dem sie einen Wasserkessel erwärmte. Eine andere Frau, hochschwanger, lag stöhnend auf einem Karren mit einem gebrochenen Rad.


  Die Straße folgte einem Flusslauf. Der Himmel wurde heller, die Wolken lichteten sich. Jetzt konnte sie vereinzelte Gehöfte und Scheunen in den Feldern erkennen. Die Sonne, die den Nebel vertrieb, fiel auf ihr Gesicht, und sie gewann wieder Zuversicht. Sie würden zu Hanna Lindner in Braunsberg gehen. Hanna, eine alte Freundin von Friedrich, eine wunderbare Pianistin und liebevolle Gastgeberin, hatte sicher ein Auto oder wenigstens einen Ponywagen. Im gemütlichen Haus der Lindners würden sie sich ausruhen und etwas essen können. Und wenn Elsas Kräfte wiederhergestellt waren, würden sie weiter nach Westen ziehen, nach Danzig oder Stettin. Bald würden sie in Sicherheit sein, vielleicht schon am Ende dieses Tages, doch als sie mithilfe von Friedrichs Karte festzustellen versuchte, wo sie sich befanden, hatte sie den Eindruck, dass sie noch weit von Braunsberg entfernt waren.


  Jetzt kamen sie nur noch unerträglich langsam vorwärts. Sie fielen ständig zurück - die Heuwagen und selbst die Menschen zu Fuß, mit denen sie einmal auf gleicher Höhe gewesen waren, befanden sich bald weit vor ihnen. Miranda hatte Angst um Elsa, die fast am Ende ihrer Kräfte zu sein schien und in immer kürzer werdenden Abständen stehen bleiben musste, um zu rasten. Obwohl nicht eine einzige Klage über ihre Lippen kam, sah Miranda deutlich, was jeder Schritt sie kostete. Sie hatte Elsa geholfen, alle Ersatzkleidungsstücke überzuziehen, die sie mitgenommen hatten, trotzdem war der kleine Teil ihres Gesichts, der zwischen Schal und Mütze zu erkennen war, fast blau gefroren. Am Nachmittag nahmen ein paar Leute auf Mirandas Bitte Elsa auf einem Karren mit. Für sie selbst war kein Platz, sie ging nebenher.


  Im Verlauf des endlos scheinenden Marschs stießen immer neue Flüchtlinge zu dem Zug der Vertriebenen. Sie kamen aus Feldwegen und kleinen Nebenstraßen, aus Feldern und Sümpfen, aus Wäldern und Dörfern. Sie kamen auf hohen Wagen, auf denen sich bunt bestickte Decken türmten; und sie kamen in Autos und auf Pferden, manchmal mit einem Kind vorn im Sattel; sie kamen auf Motorrädern und Fahrrädern, mit denen sie auf dem Eis mühsam Halt suchten. Überall fanden sich die Zeugnisse eines militärischen Rückzugs - Soldaten in kleinen Gruppen oder allein, mit schmutzigen Uniformen und trostlosen Gesichtern, Transporter, Lastwagen, Geschützlafetten und einmal ein Panzer. Die Leute mit dem Karren, auf dem Elsa bisher mitgefahren war, bogen von der Straße ab, um in einem nahe gelegenen Dorf Verwandte abzuholen. Elsa musste absteigen. Wieder gingen Miranda und Elsa Seite an Seite.


  Einige Zeit danach hörten sie hoch oben am Himmel ein Geräusch, und als Miranda hinaufsah, entdeckte sie ein Flugzeug. Wie ein dunkler Fleck hob es sich vom hellen Himmel ab, und in dem Augenblick, bevor Miranda begriff, was gleich geschehen würde, war sie gebannt von der Anmut seines abwärtsgeneigten Flugs. Schreie ertönten und der Trommelwirbel der Kugeln, als aus dem Flugzeug auf die Flüchtlingskolonne geschossen wurde. Die Menschen warfen Taschen und Bündel weg und suchten Deckung. Die Pferde wieherten und scheuten, sie rissen an den Strängen, die Wagen kippten, Menschen wurden mitsamt ihren Besitztümern auf die Straße geschleudert.


  So plötzlich, wie es erschienen war, verschwand das Flugzeug wieder. Miranda kniete zusammengekauert auf dem Eis in einem Graben, die Hände über dem Kopf. Schaudernd blickte sie auf. Überall auf der Straße waren die Spuren des Angriffs zu sehen: das gesplitterte Holz der Heuwagen, das Auto mit einer Reihe von Einschusslöchern in der Kühlerhaube, die fortgeworfenen Bündel, aufgeplatzt wie überreife Früchte. Und die Toten. Und die Verletzten. Eine Frau drückte schreiend ihre Hände auf den Bauch. Eine alte Frau lag reglos neben dem Graben, ihr magerer Körper war kaum zu unterscheiden von den Decken und Kleidungsstücken, die im rot gefärbten Schnee verstreut lagen. Ein Kinderkörper hing schlaff wie der einer Puppe vom hinteren Ende eines Karrens.


  Miranda kroch aus dem Graben zu Elsa. Sie sprachen beide nicht, hielten sich nur umschlungen. Miranda spürte Elsas zitternden Körper und war froh um die Wärme eines anderen Menschen. Nach einer Weile zogen sie weiter. Schritt um mühseligen Schritt. Sieh nicht auf das Grauen am Straßenrand, hör nicht auf die Schreie und das Stöhnen. Denk ja nicht an das, was noch kommen mag.


  



  Sie übernachteten in einem verlassenen Bauernhaus, zwei von vielleicht hundert Flüchtlingen, die sich in dem kleinen Haus, in dem es keine Möbel und keine Vorräte mehr gab, zusammendrängten. Im Hof brüllten Kühe mit geschwollenen Eutern. Am Morgen melkte eine Frau eines der Tiere und gab die Milch ihren Kindern zu trinken.


  Beim Erwachen war Miranda steif vor Kälte und Erschöpfung. Von der offenen Tür aus blickte sie ins Schneetreiben. Als sie wieder ins Haus ging, sah sie, dass auch Elsa wach war.


  »Wir müssen weiter«, sagte sie. »Ich kann nicht.«


  Miranda wurde plötzlich wütend. Wie hatte sie in eine solche Situation geraten können - völlig allein und verloren in der Wildnis, mit einer alten Frau, die sie auf einem endlosen Marsch durch die eisige Kälte des ostpreußischen Winters zu lotsen versuchte? Sie konnte das nicht, sie war dem nicht gewachsen, es war zu viel für sie - sie konnte nur scheitern.


  »Elsa, bitte«, sagte sie und schaffte es nicht, ohne einen ungeduldigen, herrischen Unterton zu sprechen. »Du musst aufstehen. Wir müssen weiter nach Braunsberg. Wenn du erst etwas gegessen hast, fühlst du dich bestimmt besser.«


  »Ich kann nicht, Kind. Es tut mir leid, dass ich dir zur Last falle. Aber meine Füße machen einfach nicht mehr mit.«


  Elsa trug kurze schwarze Stiefel. Mühsam unterdrückte Miranda ihre Wut und kniete neben ihr nieder. »Was ist denn los mit ihnen? Sind sie kalt?«


  »Sie tun mir weh.«


  »Du hast dir wahrscheinlich ein paar Blasen gelaufen. Ich habe eine Salbe im Rucksack. Schauen wir sie uns einmal an.«


  Sie schnürte Elsas Stiefel auf, streifte einen Socken ab, dann den schwarzen Wollstrumpf darunter. Elsa schrie leise auf vor Schmerz, als sie ihr den Strumpf über den Knöchel rollte, und Miranda selbst konnte einen Ausruf des Entsetzens nicht unterdrücken.


  Elsas Fuß war rot angelaufen und stark geschwollen. Sohle und Spann waren mit großen, nässenden Blasen bedeckt. Doch die Zehen waren wächsern bleich, und als Miranda sie berührte, kamen sie ihr starr und leblos vor. Sie kannte die Symptome der Erfrierung. Margret hatte in Sommerfeld mehrere Flüchtlinge deswegen behandelt. Jetzt schämte sie sich ihrer Ungeduld.


  Im Rucksack hatte sie Aspirin; sie ließ Elsa mehrere von den Tabletten schlucken, während sie ihr die Füße einsalbte und bandagierte. Unablässig überlegte sie, wie sie diesem neuen Problem beikommen sollte. Elsa konnte nicht gehen, das war klar - vielleicht würde sie irgendwo einen verlassenen Handkarren oder Kinderwagen finden, oder vielleicht konnte sie noch einmal jemanden überreden, die alte Frau auf einem Wagen mitzunehmen ...


  Elsas Stimme drang in ihre Gedanken. »Ich bleibe hier, Miranda. Ich habe es hier ganz bequem. Geh du ohne mich weiter.«


  »Ich kann dich auf keinen Fall hierlassen - die Russen -«


  »Was interessiert die Russen ein altes Weib wie ich? Die haben bestimmt Besseres zu tun. Mach dir um mich keine Sorgen.« Elsa sprach ganz ruhig. »Ich habe mich entschieden. Ich bleibe hier.«


  Sie aßen noch zusammen das Frühstück aus Wurst und Brot, dann teilte Miranda die restlichen Lebensmittel und das Wasser zwischen ihnen auf und packte ihre Ration in den Rucksack. Ihr Blick fiel auf den in ein Taschentuch gehüllten blauen Keramikvogel, und sie schob ihn in ihre Manteltasche. So war sie wenigstens nicht ganz allein. Dann half sie Elsa in den am besten geschützten Raum des Hauses und packte sie in die beiden Decken, die sie mitgenommen hatte.


  Als sie sich voneinander verabschiedet hatten, ging Miranda zurück zur Straße.


  



  Wieder wurde sie Teil des großen Trecks. Das Wetter war über Nacht schlechter geworden, die Temperatur war stark gefallen, aus dem dicht verhangenen grauen Himmel fielen dicke Flocken herab. Schnee setzte sich weiß in die Furchen auf der Straße, bedeckte Bäume und Hecken. Er fiel auf die Gewehre und die Fahrzeuge der Soldaten und auf die Wollmützen von Kindern und Säuglingen, die von ihren Müttern auf dem Rücken getragen wurden. Der Frost schien den Sauerstoff aus der Luft zu saugen und machte das Atmen schwer, die Kälte fraß sich in Hände, Füße, Stirn und Wangen. Mit den kältetauben Händen konnte man den Schal nicht mehr ums Gesicht wickeln, wenn man ihn einmal heruntergeschoben hatte, um etwas Wasser zu trinken, es kostete schmerzhafte Anstrengung, die Schließen einer Tasche oder die Gurte eines Pferdegeschirrs zu öffnen, es war eine fortwährende Qual, Schritt für Schritt das Eis durch die Schichten von Strumpf, Socke und Stiefel zu spüren. Sie hatte den Schnee einmal schön gefunden; jetzt war er ein verhasster Feind, mehr sogar als die Russen.


  Ein Schritt nach dem anderen. Beim Gehen sagte sie im Kopf Verse auf und zwang sich, ihre Füße im Takt zu setzen. Shakespeare, Keats und einen Vers von Swinburne, stetig, wie der Schlag ihres Herzens:


  



  Schwalbe, ach Schwester mit flinkem Flügel,


  Dein Weg führt fernhin zur Sonne, zum Süd,


  Aber, verborgen in schwarze Schleier,


  Ström ich mein Lied über Höhn, über Hügel,


  Aus schmalem Mund, der im Dunkel blüht,


  Speis ich das Herz deiner Nacht mit Feuer.


  



  Als der Tag weiter fortschritt, zogen sie durch eine weite grauweiße Landschaft, die Miranda grenzenlos erschien. Wirbelndes Schneetreiben verhüllte den Horizont und schloss die Menschen ein, die in diesem endlosen Zug durch Eis und Schnee marschierten. Ihr kam der Gedanke, dass so die Menschheit für den Krieg bestraft wurde - ein tiefer, dunkler Winter ohne Sonne und dieser niemals endende Marsch. Sie war in einem gewaltigen Wirbelsturm der Zerstörung gefangen, in dessen Auge sich diese letzte, vielleicht schrecklichste Phase des Krieges, der Überlebenskampf der Flüchtlinge in Ostpreußen, abspielte.


  Was sie jetzt durchmachte, hatten zahllose andere vor ihr durchgemacht. In den sechs Jahren Krieg waren Millionen entwurzelt und gezwungen worden, Heim und Familie zu verlassen, um eine Reise ins Unbekannte anzutreten, oftmals an Orte unvorstellbarer Unmenschlichkeit. Einigen begegnete sie auf ihrem Marsch - verlorenen grauen Gestalten auf einer höllischen Odyssee scheinbar ohne Ziel, ein sinnloses Sichfortschleppen, das unweigerlich im Tod enden würde. Sie begegnete Kriegsgefangenen mit Schnee auf den Schultern ihrer Uniformen wie Epauletten, die auf der Flucht vor den Russen von einem Lager ins andere geschleppt wurden. Sie begegnete KZ-Häftlingen - ausgemergelt von Kälte, Hunger und Gewalt, mit eingefallenen Gesichtern und erloschenem Blick, Gespenster mit nackten Gebeinen unter den abgerissenen Kleidern, von ihren Wärtern mit ständigem Gebrüll und Schlägen zum Weitergehen angetrieben. Wenn sie strauchelten, wenn sie nicht mehr aufstehen konnten, wurden sie erschossen oder dem kalten Tod im Schnee überlassen.


  Schrecken über Schrecken bei jedem Schritt. Ein altes Paar, das bewegungslos unter einem Baum hockte, während sich langsam eine Schneedecke über ihm ausbreitete. Frauen und Kinder im Schnee hingestreckt, Opfer eines weiteren Luftangriffs. Ein kleines Bündel am Straßenrand: Miranda beugte sich hinunter und schob das wollene Tuch ein wenig zurück. Das kleine Gesicht war in Kälte erstarrt, weiß und still und vollkommen.


  Als sie in dieser Nacht in einem Stall unterkroch, die Augen schloss und zu schlafen versuchte, sah sie das Gesicht ihres eigenen toten Kindes vor sich. In diesem Moment kam ihr alles sinnlos vor. Wozu weitermachen? Sie würde hierbleiben und sich in ihr Schicksal ergeben, wie Elsa das getan hatte. Sie hatte alle verloren, die ihr einmal teuer gewesen waren - ihr Kind, Olivier, die Gräfin, Kay. Friedrich war vermutlich bei der Verteidigung von Königsberg umgekommen. Und sie selbst, sie verdiente es nicht zu überleben. Ich habe geglaubt, ich könnte mich heraushalten, hatte Friedrich gesagt - dieses Hochmuts, dieser Selbsttäuschung hatte auch sie sich schuldig gemacht. Wie ihr Vater hatte sie sich ihren eigenen Weg durchs Leben gesucht, hatte geglaubt, sie brauchte niemanden, könnte ewig frei und ungebunden umherwandern und sich nehmen, was sie zum Leben brauchte, ohne viel zurückzugeben. Sie war Friedrich von Anfang an keine gute Frau gewesen, sie hatte ihm nicht einmal einen gesunden Sohn schenken können. Sie hatte einen schlechten Kern, sie war kalt, egoistisch und geizig. Ihr Herz war so hart gefroren wie das des toten Säuglings.


  Und trotzdem stand sie am nächsten Morgen wieder auf, würgte ein paar Bissen hinunter und ging weiter. Am selben Nachmittag erreichten sie Braunsberg. Aber die Lindners waren schon fort, und niemand öffnete ihr, als sie immer wieder an die Haustür trommelte.


  Es wunderte sie fast, dass sie nicht verzweifelte. Sie schien sich von außen zu betrachten, als sie sich wieder in den endlosen Zug der Vertriebenen auf dem Weg zum Frischen Haff einreihte: ein kleines Rädchen, ohne jede Bedeutung im größeren Gefüge der Dinge. Sie bewegte sich wie eine mechanische Puppe, alle Gefühle waren erloschen, die einzigen Empfindungen waren Kälte, Hunger und Erschöpfung. Die Geschichten der anderen Flüchtlinge auf dem Weg konnten sie nicht mehr berühren. Geschichten von fünfzehnjährigen Mädchen, die von einem Dutzend Soldaten hintereinander vergewaltigt worden waren; von Frauen, die missbraucht worden waren, bis sie darum flehten, erschossen zu werden, von Herrenhäusern, die Jahrhunderte überdauert hatten und nun geplündert und abgebrannt waren, von Höfen und Dörfern, die bis auf die Grundfesten zerstört waren. Sie bekundete murmelnd Entsetzen und empfand nichts.


  An diesem Abend stand sie am Rand der zugefrorenen Bucht, die zwischen der schmalen Landzunge vor der Ostseeküste und dem Festland lag. Soldaten halfen, die Karren und Wagen über das Eis zu lotsen. Sie kam sich vor wie in ein anderes Element versetzt, als sie über die weite Fläche des zugefrorenen Haffs schritt. Stille lag über dem Eis, und die Geräusche des Exodus, die sie seit Sommerfeld begleitet hatten, waren andere geworden. Das Eis schien zu seufzen unter der Last der Menschen, die darüber hinwegschritten. Die Stimmen der Flüchtlinge waren gedämpft und ohne Nachhall in dem weit offenen Raum. Miranda wusste, dass sie hier draußen, in der Schwebe zwischen Himmel und Erde, sterben konnte. Sie hatte schon lange kein Gefühl mehr in Händen und Füßen, und wenn sie in ihre Tasche griff, konnte sie die tröstliche Präsenz von Oliviers blauem Vogel nicht mehr spüren. Vor Erschöpfung war ihr so schwindlig und flau, dass sie nichts hinunterbrachte außer gelegentlich einem Schluck Wasser. Jeden Moment konnte der Tod aus dem Himmel herabstürzen oder sie ereilen, wenn sie irgendwo auf dünneres Eis trat und im kalten dunklen Wasser darunter versank.


  Mitten auf dem Haff, auf halbem Weg zwischen Landzunge und Festland, war alles still. Kein Räderknirschen, kein Flugzeugdonner. Der Himmel über ihr war klar, und die Sterne sprühten in funkelndem Glanz wie Diamanten. Speis ich das Herz deiner Nacht mit Feuer. Sie stand ganz still, den Blick in die Höhe gerichtet, und fühlte den Segen der Sterne.


  



  Zwei Tage später erreichte sie Pillau, den Seehafen an der Danziger Bucht. Sie war über die Landzunge gegangen. Auf der einen Seite war das zugefrorene Haff, auf der anderen die Ostsee. Das graue Wasser schlug in Wellen auf den Sandstrand, spülte Muscheln und Treibholz an. Während sie den Strand entlanggegangen war, hatte sie an die friedlichen Sommertage gedacht, als sie mit Friedrich hier gewandert war und nach Bernstein gesucht hatte.


  Jetzt war der Frieden lange dahin. Bei Tag wurden sie von russischen Flugzeugen beschossen und mussten immer wieder in dem schmalen Kiefernstreifen Deckung suchen, der auf dem höchstgelegenen Teil des Sandwalls stand. Wegen der Flugzeuge marschierten sie hauptsächlich bei Nacht, immer in östlicher Richtung, Königsberg und seinem Seehafen Pillau entgegen. Tausende von Soldaten und Flüchtlingen drängten dort in der Hoffnung auf eine Schiffspassage nach Westen zum Hafen.


  Nach der Stille auf dem Haff und der Nehrung waren der Lärm und das Getöse am Hafen kaum auszuhalten. Sie zog ihren Mantel fest um sich, während sie versuchte zu überlegen, was sie als Nächstes tun sollte. Weinende Mütter suchten in den Menschenmassen nach ihren verlorenen Kindern. Soldaten in Transportern bahnten sich hupend einen Weg durch die Menge, um Güter zu löschen, die von Schiffen in den Hafen gebracht worden waren.


  Da sie nun allein war, ohne jemanden, um den sie sich kümmern musste, war es für sie einfacher. Anders als die Mütter mit Kindern konnte sie durch die kleinste Lücke im Gewühl schlüpfen. Anders als die gebrechlichen alten Frauen in den schwarzen Witwengewändern war sie jung und kräftig genug, um sich auf einen Landungssteg zu quetschen, an einem Geländer festzuhalten und nicht mehr loszulassen, nachdem sie sich zu einem Frachter durchgekämpft hatte, dessen Bestimmungsort die pommersche Hafenstadt Stettin war.


  Ein Flugzeug stieß aus dem Himmel herab, ein Kugelhagel ging nieder. Die Menschen, die auf dem Landungssteg zusammengepfercht waren, schrien und drängten noch ärger als zuvor. Miranda, die am Rand des schmalen Stegs stand, wurde plötzlich zur Seite gerissen. Sie spürte, wie ihr der Rucksack von der Schulter glitt.


  Als sie zum Wasser hinunterschaute, sah sie den Rucksack einen Moment auf den Wellen schaukeln, dann drehte er sich und versank. Nahrung, Kleidung, Papiere und Reisepass gingen in der Ostsee unter.


  Es wäre so einfach, dachte sie, mit ihnen unterzugehen. Sie brauchte nur das Geländer loszulassen.


  Dann sagte jemand in kehligem Deutsch: »Ich hab Sie, Kleine.« Eine kräftige Hand umfasste ihren Oberarm und riss sie in die Höhe. Ein Stoß in den Rücken, und sie war auf dem Schiff.


  Kays Sohn hatte dunkle Augen und dünnes schwarzes Haar. Wenn er weinte, hielt er seine kleinen Hände mit gespreizten Fingern in die Höhe, und er sah beinahe ungläubig drein. Manchmal drückte sein Gesichtchen Zweifel aus, Verwirrung, als wüsste er nicht recht, was er von seiner neuen Umgebung halten sollte. Seine Zehen sahen aus wie kleine blassrosa Perlen, seine Nägel wie Perlmuttsplitter. Seine Augenlider waren blau geädert, und wenn er schlief, zuckte sein Mündchen, und seine kleine rosa Zunge bewegte sich, beinahe, als wollte er sprechen. Er hatte Runzeln an den Unterarmen und im Gesicht, als wäre er im Mutterschoß zu fest umschlossen gewesen. Nach den ersten Tagen glätteten sich die Runzeln, und auf seiner Oberlippe bildete sich ein perlweißes Nuckelbläschen.


  Wenn sie ihn stillte, sah er anfangs immer angespannt und heftig konzentriert aus, doch nach einer Weile entspannte er sich und fiel in milchsatte Seligkeit. Sie konnte Stunden damit zubringen, ihn zu betrachten. Wie hatte sie nur ihre Zeit verbracht, bevor Jamie da gewesen war? Immer wenn sie versuchte, irgendetwas zu tun - einen Brief zu schreiben, ein Buch zu lesen -, verlor sie, bezaubert von seinem breiten Lächeln oder dem Anblick seiner drallen kleinen Hände, schon nach kurzer Zeit das Interesse.


  Er war Ende Februar geboren, mit zweiwöchiger Verspätung. Sie war, das erkannte sie jetzt, ihr Leben lang ungeduldig gewesen, hatte ihre Entscheidungen oft schnell und ohne viel Überlegen getroffen - als sie die Stellung bei den Denisovs angenommen hatte, bei ihrer ersten Liebesbeziehung und bei ihrem Entschluss, zum ATS zu gehen. Nun musste sie Geduld lernen. Ihr Kind würde kommen, wenn es dazu bereit war, und keinen Tag früher. In diesen letzten langen Wochen ihrer Schwangerschaft hatte sie gemächliche Spaziergänge durch die Wälder unternommen, die sie lieben gelernt hatte, oder sie hatte sich in ihrem Zimmer in der Schule hingelegt und in einem Buch aus der Bibliothek geblättert. Ihr Sohn war in einer staatlichen Entbindungsklinik an der Nordküste von Devon zur Welt gekommen, die früher ein Hotel gewesen war, und sie hatte eine Weile gebraucht, um sich von der Strapazen der schweren und langwierigen Geburt zu erholen. Ihr Zimmer blickte aufs Meer, und als ihre Kräfte langsam zurückkehrten, sah sie beim Stillen gern von ihrem Bett aus aufs Meer hinaus und beobachtete die Schiffe, die den Bristolkanal hinunterfuhren.


  Nach ihrer Entlassung aus der Klinik kehrte sie mit Jamie in ihr Zimmer in der Schule zurück. Einer Frau in einem nahe gelegenen Dorf hatte sie einen gebrauchten Kinderwagen abgekauft, und Roger Lancaster zimmerte ihr eine Wiege. Sie gab ihre Sonderzuteilung von fünfzig Kleidermarken für die Babyausstattung mit Umsicht aus. Virginia hatte aus alten Handtüchern Windeln und Lätzchen gemacht und aus einem Leintuch und einer Decke Bezüge für den Kinderwagen und die Wiege geschneidert. Da es kaum Kohle gab, ging Roger jeden Tag mit einigen der älteren Schüler in den Wald, um Äste und Zweige zu sammeln, die die Frühjahrsstürme abgerissen hatten. Die Küche mit dem großen gusseisernen Herd war der wärmste Raum im Haus. Sie trockneten die Windeln auf dem Herd, und Kay saß in den ersten sechs Wochen nach ihrer Heimkehr oft und gern in einem alten Korbstuhl in der Küche und stillte ihren Sohn unter dem wohlwollenden Blick der Köchin.


  Sobald sie sich kräftig genug fühlte, ging sie auf dem Schulgelände mit dem Kinderwagen spazieren und schmiedete Pläne. Wenn die Angriffe der V-2-Rakete erst vorbei waren, würde sie in die Wohnung in London zurückkehren. Sie würde Rowlands früheres Arbeitszimmer als Kinderzimmer einrichten. Sie würde sich Arbeit suchen. Sie würde ihrem Sohn den bestmöglichen Start geben, als Ausgleich dafür, dass er keinen Vater hatte. Vor allem aber würde sie ihm ihre ganze Liebe geben.


  Der Frühling kam zeitig in Devon. Der Eisenhut leuchtete an den schattigen Stellen unter den Buchen, und die Hecken bekamen Knospen. In einem Schwarzdorn sang eine Drossel. Manchmal, wenn sie den Kinderwagen über die schmalen von hohen Hecken gesäumten Straßen schob, spürte sie, dass ein Prozess der Heilung begonnen hatte.


  



  Im April, nicht lange nachdem britische Truppen im Fernen Osten Birma zurückerobert hatten, überschritten die Soldaten der Alliierten den Rhein und drangen nach Deutschland vor. In einem Kino am Leicester Square sah Tom in der Wochenschau die Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-Belsen. Völlige Stille herrschte im Saal, als Richard Dimbleby in seinem Bericht schilderte, was die Briten im Lager vorgefunden hatten. Ein riesiges Areal, übersät von Toten und Sterbenden. Tom starrte auf die Schwarz-Weiß-Bilder auf der Leinwand. Was da unter den Kiefernbäumen lag, war kaum als menschlich zu erkennen. Die bis aufs Skelett abgemagerten Lebenden sahen aus wie die Toten, so viele waren es, Tausende von Menschen, weggeworfen wie Abfall. Es gab keine Lebensmittel im Lager und kein Wasser. Die Häftlinge fristeten ihr Leben in Krankheit und Seuche und atmeten den Gestank des Todes.


  Sein Bein schmerzte vom langen Sitzen, aber er zwang sich, die ganze Reportage noch einmal anzusehen. Nachdem er zum zweiten Mal Dimblebys abschließende Worte - »Dieser Tag in Belsen war der schrecklichste in meinem Leben« - gehört hatte, stand er auf und ging. Draußen im Licht musste er die Augen zusammenkneifen. Es dauerte, bis die alltäglichen Bilder - der Verkehr auf der Straße, die Menschen auf den Bürgersteigen, die Ruinen - wieder Raum gewannen, beruhigten, statt zu irritieren. Dafür hast du gekämpft, sagte er sich. Darum ist es gegangen. Er setzte sich in ein Pub und trank, bis die Bilder in seinem Kopf verschwammen und der Alkohol ihn erwärmte.


  Das Schiff, das Miranda in Pillau genommen hatte, brachte sie nach Danzig, und von dort konnte sie sich nach Stettin an der Odermündung einschiffen. Mit Hunderten anderer Flüchtlinge fuhr sie mit der Bahn nach Berlin weiter. Als sie die Vororte passierten, blickte sie durch das Fenster hinaus in die zerstörte Stadt. Welche Verwüstung hatten die Bomben der Alliierten angerichtet! Da waren Kirchen ohne Türme, Mietskasernen, denen eine Mauer fehlte, sodass das Gewirr schäbiger kleiner Zimmer im Freien hing, da waren Berge von Schutt und Trümmern, durch die sich die Berliner, zum Schutz gegen die bittere Februarkälte in abgewetzte Mäntel und Wollmützen gehüllt, ihren Weg suchten.


  Nicht alle Berliner nahmen die Menschen freundlich auf, die in ihrer Stadt Schutz suchten - die Ostpreußen, sagten sie, hatten während des Krieges die längste Zeit ohne Rationierung und ohne Bombardierung gelebt. Sollen sie doch mal sehen, wie das ist. Miranda ahnte den Gedanken, der vielen Berlinern meist unausgesprochen durch den Kopf ging. Aber Anna freute sich, sie zu sehen. Anna, die als Krankenschwester in der Charite arbeitete, nahm sie bei sich auf, gab ihr zu essen, suchte ihr frische Kleider heraus und verband die Schnittwunden und Blasen an ihren Füßen.


  Drei Wochen nach ihrer Ankunft brach Miranda wieder auf. Die Russen waren nur noch etwas mehr als sechzig Kilometer östlich von Berlin. Sie versuchte, Anna zum Mitkommen zu bewegen, da sie wusste, was den Frauen drohte, wenn die Russen in die Stadt einfielen, aber Anna wollte nichts davon wissen. Ihr Platz sei im Krankenhaus, sagte sie, in das jeden Tag Hunderte neuer Opfer der Luftangriffe eingeliefert wurden.


  Und so war sie wieder allein unterwegs, diesmal in Richtung Süden. Zunächst gab es Schwierigkeiten mit der Bürokratie, sie brauchte Lebensmittelmarken, Berechtigungsausweise, Reisegenehmigungen. Mit der Flucht aus Ostpreußen und dem Verlust ihres Reisepasses hatte sie ihre Identität verloren. Als sie die Formulare und Papiere unterzeichnete, die ihr erlauben würden, zu essen, mit der Bahn zu fahren, eine Nacht oder auch mehrere in einem Dorf oder einer Stadt zu verbringen, ließ sie das »von« in ihrem Namen weg und wurde Miranda Kahlberg. In einem kleinen Ort in der Nähe von Leipzig, wo Freunde von Anna sie aufnahmen, wurde sie krank. Als sie sich nach einer Woche langsam erholte, blickte sie in den Spiegel und entdeckte in ihrem schwarzen Haar eine breite weiße Strähne.


  Sobald es ihr wieder gut genug ging, setzte sie ihre Reise fort. Sie übernachtete in Wartesälen von Bahnhöfen, auf Parkbänken und im Freien, in ihren alten Pelzmantel gehüllt, vom Summen des Waldes umgeben. Als von dem Proviant, den Annas Freunde ihr mitgegeben hatten, nichts mehr übrig war, stellte sie sich in Suppenküchen an oder erbettelte von Lebensmittelhändlern oder Gasthauswirten ein Stück Brot. Sie trank Wasser aus Dorfbrunnen und Wildbächen. Sie war immer hungrig, manchmal hatte sie den ganzen Tag nichts zu essen. Wann immer es ging, fuhr sie mit der Bahn, aber die Züge verkehrten unregelmäßig, und man konnte sich nie auf den Fahrplan verlassen, weil viele Strecken und Bahnhöfe bei Bombenangriffen der Alliierten zerstört worden waren. Manchmal wartete sie stundenlang und kam dann doch nur wenige Kilometer weit, bevor der Zug irgendwo in einer gottverlassenen Gegend anhielt und eine Stunde stehen blieb, ehe er sich wieder in Bewegung setzte, so langsam, dass sie meinte, sie könnte nebenherlaufen. Ein Brummen von Tieffliegern, und schon rollten Lokomotive und Waggons deckungsuchend in den Wald zurück.


  Wenn keine Züge gingen, fuhr sie per Anhalter. Ein Pferdefuhrwerk brachte sie von einem Dorf ins nächste. Ein Militärfahrzeug hielt an und nahm sie ein Stück mit. Einmal schlief sie mit einem der Soldaten - er war rührend, sehr jung und sehr desillusioniert, und sein Lächeln erinnerte sie irgendwie an Olivier. Außerdem fror sie, sie fror jetzt ständig, und die innere Kälte war schlimmer als Hunger und Müdigkeit. Es tat gut, nachts in den Armen eines Mannes zu liegen. Als sie sich trennten, küsste sie ihn, und er zog weiter.


  Viele waren mit ihr unterwegs, Militärfahrzeuge auf dem Weg zur Front, die jeden Tag näher rückte; Banden von Hitlerjungen, Halbwüchsige außer Rand und Band, die auf alles schossen, was sich bewegte; Familien aus zerbombten Städten, die auf dem Land Zuflucht suchten. Wenn sie irgendwo Polizei oder SS bemerkte, ging sie ihnen aus dem Weg. Je länger sie unterwegs war, desto klarer sah sie ihr Ziel. Sie hörte Radio, wann immer sich die Gelegenheit dazu bot - jetzt drehte man von Goebbels' geifernden Reden, die immer noch den bevorstehenden Sieg proklamierten, auf BBC. Die Alliierten waren in Köln, sie waren in Frankfurt am Main. Die Rote Armee hatte die Vororte von Berlin erreicht. München war gefallen. Gerüchte sagten, Hitler habe sich erschossen.


  



  Toms Berliner Freund, der Arzt Willi Becker, war hinausgegangen, um sich nach Wasser anzustellen. Die Schlange hatte sich am Hermannplatz, gleich bei dem Notlazarett, gebildet, wo Willi in einem Keller operierte. Die meisten in der Schlange waren Frauen. Immer wenn eine von ihnen von einem Splitter getroffen wurde, rückten die anderen schlurfend nach.


  Einen Moment lang versiegte der Lärm der russischen Geschütze, Willi hörte Vogelgezwitscher und sah auf der anderen Seite des Platzes einen Goldregen, dessen gelbe Blüten vor dem Grau von Schutt und Geröll leuchteten. Dann begann die Schlacht von Neuem, eine Bombe explodierte in der Luft, und unmittelbar bevor die Splitter ihn trafen, blickte er hinauf in den Himmel. Das Blau, das er sah, bevor sich die Dunkelheit herabsenkte, kam ihm außergewöhnlich vor.


  



  Anna von Kahlberg hatte sich mit einer Gruppe Frauen und Kinder in einem Keller versteckt. Eine der Frauen hatte vor Kurzem entbunden; Anna hatte das Kind zur Welt gebracht, das nun an der Brust seiner Mutter leise quäkte.


  Bei Tag waren die jüngeren Frauen trotz des Bombardements abwechselnd hinausgelaufen, um Wasser zu holen oder etwas zu essen zu besorgen. Jetzt, da es Abend geworden war, warteten sie. Das Krachen der Geschütze hatte aufgehört, stattdessen war das Rumpeln von Militärfahrzeugen zu hören. Niemand sprach.


  Schritte ertönten. Anna hielt das Kind, das auf ihrem Schoß saß, fester. Die Tür wurde geöffnet, der Strahl einer Taschenlampe fiel in den Keller. Ein russischer Soldat mit einem Maschinengewehr stand auf der Treppe, ein vierschrötiger Mann mit geschorenem Kopf und vernarbtem Gesicht. Auf seinen scharfen Befehl hin nahmen die Frauen hastig Schmuck und Uhren ab und übergaben sie ihm.


  Der Strahl der Lampe glitt über die Frauen und blieb auf Anna liegen. Als er ihr winkte, flüsterte Anna dem Kind zu, es solle zu seiner Mutter gehen. Dann stand sie zitternd auf und folgte ihm aus dem Keller.


  



  Olivier marschierte. Er war Teil einer langen Kolonne von Zwangsarbeitern, die von ihren Wärtern aus dem Lager auf die Straße gejagt worden waren. Er wusste nicht, wohin ihr Weg führte, und konnte sich nicht mehr erinnern, wie viele Tage sie schon unterwegs waren - zwei oder drei vielleicht. Immer wieder brach ein Gefangener zusammen, geschwächt von Hunger, Durst, Erschöpfung oder Krankheit. Dann brüllte einer der Wärter ihn an. Wenn der Gefangene nicht rechtzeitig aufstand, wurde er erschossen.


  Olivier war seit Beginn des Winters krank. Er hatte sich einen Husten zugezogen, der nicht besser wurde, und war nachts auf seiner Pritsche im Lager trotz der Kälte schweißgebadet erwacht. Jetzt war ihm, als hätte sich ein eiserner Ring um seine Brust gelegt und hinderte ihn am Luftholen. Er ahnte, dass der Krieg so gut wie vorbei war - heimliche Gerüchte, der überstürzte Aufbruch aus dem Lager, die vielen deutschen Flüchtlinge, denen sie auf den Straßen begegneten -, er brauchte sich also nur auf den Beinen zu halten, bis sie mit ein bisschen Glück auf alliierte Truppen stießen.


  Der Haken war, dass er nicht wusste, ob er es schaffen würde, sich auf den Beinen zu halten. Das Glück hatte ihn schon vor einer Weile verlassen. Zu Anfang ihres Marschs hatte es ihn glücklich gemacht, die grünen Wälder und Wiesen zu sehen, dem engen, schmutzigen Lager endlich entkommen zu sein. Aber während sie immer weitermarschierten, war seine Welt geschrumpft, zuerst auf die Männer zu seinen beiden Seiten und dann, noch ein Stück enger, auf die Straße selbst. Jeder Schritt verlangte ihm auch noch den letzten Funken Konzentration, Willenskraft und Stärke ab. Die Erinnerungen, die ihm durch den Sinn gingen - an das erste Gefangenenlager, in das sie ihn 1940 gebracht hatten, an das zweite, strengere Lager, in das sie ihn nach seinem Fluchtversuch verlegt hatten, und an die Fabrik, in der er Stunden am Fließband stand, während draußen die Bomben fielen -, blitzten einen Moment kristallscharf auf, bevor sie wieder verschwanden. Es war genug. Er wollte nach Hause. Er wollte leben.


  Seine Wut, als er über eine Furche stolperte und auf die Knie fiel, galt deshalb vor allem der Grausamkeit des Schicksals. Als er mühsam aufzustehen versuchte, brach er zusammen, als wären seine Knochen aus Gummi.


  Der Wärter legte sein Gewehr an.


  Die Kugel traf Olivier in die Brust. Er hörte den Seufzer, den er ausstieß, ein dünner Laut, wie eine Klage. Er sah, wie Blut und Dreck sich mischten, dann schloss er die Augen. Das, dachte er, hätte er sich nicht gewünscht, in einem fremden Land zu sterben, so weit weg von zu Hause.


  



  Einmal übernachtete Miranda im Hinterzimmer einer Gastwirtschaft. Am Morgen erlaubte ihr die Wirtin, ihre Bluse im Waschbecken auszuwaschen und ihren zerdrückten Rock zu bügeln. Es war ein warmer, sonniger Tag, und die Bluse an der Leine trocknete schnell.


  Die Amerikaner, berichtete ihr die Wirtin, waren zehn Kilometer die Straße hinunter. Sie wünschte, sie würden sich beeilen; hatte Angst, dass irgendein Idiot - sie hatte die Stimme wegen der SS-Offiziere gesenkt, die eines der Zimmer oben genommen hatten - anfangen würde zu schießen und sie alle ums Leben kamen. Sie wollte ein Ende. Sie wollte wieder ein normales Leben.


  Miranda wusch sich Gesicht und Hände und bürstete ihr Haar. Während die Wirtin den SS-Offizieren Kaffee brachte, holte sie ihre Papiere, Personalausweis, Essensmarken und Reisegenehmigungen aus dem kleinen Koffer, den Anna ihr mitgegeben hatte, und schob sie in den Ofen. Das dünne Papier knisterte und verbrannte. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, sie hatte einen Geliebten verloren, einen Ehemann und ein Kind, sie hatte Krieg und Zerstörung erlebt, aber es würde vielleicht eine Chance geben, neu anzufangen, irgendwo. Sie zog ihre sauberen Sachen an, nahm ihren Koffer und brach wieder auf, in Richtung Front.


  Sporadisches Geschützfeuer und das Zwitschern einer Amsel. Sie ging lange. Am Himmel schien die Sonne, zum ersten Mal seit Monaten fror sie nicht. Soldaten in Kaki, nicht im Grau der Wehrmacht, brachen durch den Wald auf der einen Seite. Sie nahm einen schmalen Weg durch eine Wiese. Kleine weiße Blumen wuchsen im saftigen Gras, das kühl ihre Fußknöchel streifte. Der Wiesenweg führte in einen Wald, und sie ging unter Bäumen weiter, genoss einen Moment des Friedens, bevor sie wieder die Straße erreichte. Als sie nach rechts und nach links blickte, bemerkte sie, dass dort, wo sie gerade hergekommen war, Militärfahrzeuge am Straßenrand standen. Soldaten, große junge Männer, Weiße und Schwarze, in den grau-grünen Uniformen der amerikanischen Armee, lehnten an Bäumen und rauchten Zigaretten.


  Sie hörte ihre Stimmen und ihr lautes Lachen. Sie hatte die Front passiert, ohne es zu merken.


  Die Soldaten warfen ihre Zigarettenstummel weg und kletterten wieder in die Kabinen ihrer Lastwagen. Motoren brummten, und der Konvoi setzte sich in ihrer Richtung in Bewegung. Sie blieb am Straßenrand stehen und sah ihn vorbeifahren.


  Einer der Transporter am Ende des Konvois bremste ab. Reifen quietschten, dann kam der Wagen zurück und hielt neben ihr. Ein Mann, der hinten auf dem offenen Fahrzeug saß, beugte sich heraus und rief sie an.


  »Wohin wollen Sie, Kleine?«


  Er war jung, mit gestutztem schwarzem Haar. Unter der halb geöffneten Kakijacke sah sie einen Fotoapparat um seinen Hals hängen.


  »Dorthin.« Sie zeigte in die Richtung, die der Konvoi eingeschlagen hatte.


  »Dann haben Sie Glück. Steigen Sie ein.«


  Sie reichte ihm ihren Koffer, und nachdem er ihn abgestellt hatte, bot er ihr die Hand und zog sie hinten auf den Wagen. Sie setzte sich ihm gegenüber.


  »Wie heißen Sie, Kleine?«


  »Agnes«, antwortete sie. Sie dachte an Oliviers Agnes, klein, dunkel und schick. »Agnes Leblanc.«


  »Ich bin Jake Brennan.«


  »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Brennan. Danke, dass Sie mich mitgenommen haben - das ist sehr nett von Ihnen.«


  Er lachte. »Gern, Agnes.« Er sprach den Namen englisch aus. »Was sind Sie - Französin?«


  »Ja.«


  Mit seinen blauen Augen musterte er sie, wachsam und neugierig. »Sie sprechen gut Deutsch.«


  »Ich bin als Kind viel gereist.«


  »Haben Sie Hunger, Agnes?«


  »O ja.«


  Er warf ihr eine Tafel Schokolade zu. »Essen Sie.«


  Sie packte die Tafel sorgfältig aus und brach einen Riegel ab. Der Geschmack war überwältigend. Während sie aß, legte er einen abgewinkelten Arm auf die Seitenwand des Transporters und beugte sich aus dem Fahrzeug, um zu fotografieren. Sie hörte das Klicken des Kameraverschlusses und das leise Surren, als der Film weitertransportiert wurde.


  Als sie die Schokolade aufgegessen hatte, machte sie es sich in einer Ecke des Wagens bequem und schloss die Augen. Sie war sehr müde. Die Sonne, die Schokolade und der Rhythmus des Fahrzeugs auf der holprigen Straße hatten sie schläfrig gemacht.


  Als sie die Augen öffnete, sah sie, dass er ihren Koffer aufgemacht hatte und in ihren Sachen kramte. Sie dachte an die Perlen, das Smaragdarmband und den Saphiranhänger im Saum ihres alten Wollrocks.


  Sie musste wohl ein Geräusch gemacht haben, denn er hob den Kopf.


  »Tut mir leid.« Sein Lächeln war eher gewinnend als entschuldigend. »Ich bin Reporter, da gehört Neugier zum Geschäft. Ich wollte sehen, wer Sie sind.«


  »Das habe ich Ihnen doch gesagt. Mein Name ist Agnes Leblanc, und ich bin Französin.«


  »Französin. Ja, natürlich, Französin.«


  Er ließ den Deckel herabfallen. Sie zog den Koffer zu sich heran und legte den Arm darüber.


  Er richtete seinen Fotoapparat auf sie. »Französin, Engländerin, Deutsche, was auch immer Sie wirklich sind, Agnes Leblanc, Sie haben ein hübsches Gesicht.« Der Verschluss klickte.


  Der Transporter fuhr weiter. Die Sonne brannte, die Lider waren ihr schwer, sie konnte die Augen nicht offen halten. Miranda schlief ein.
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  Der Flieder im Park
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  LONDON IN DER NACHKRIEGSZEIT war wie eine ehrwürdige alte Dame, die ihre Schönheit und ihren Glanz eingebüßt und noch nicht die Tatkraft, das Geld und den Schwung zur Erneuerung gefunden hatte. Der Wiederaufbau hatte zwar begonnen, aber es ging nur langsam voran, und es lagen immer noch viele Trümmergrundstücke brach, die inzwischen von Unkraut und jungen Bäumen bewachsen waren. Kleine Jungen tummelten sich dort und spielten Krieg, Schieber handelten mit Schwarzmarktware.


  Irgendwie hatte Kay sich vorgestellt, dass die Läden gleich nach dem Krieg wieder mit den herrlichsten Dingen gefüllt sein würden, aber sie aß jetzt nicht einmal so gut wie im Krieg. Beim ATS war sie vor den schlimmsten Auswirkungen der Rationierung, die immer noch in Kraft war, bewahrt geblieben. Brot, das während des Krieges immer zu haben gewesen war, war im vergangenen Jahr rationiert worden. Die Kriegskosten hatten Großbritannien in den Bankrott getrieben, die Bürger, unkten pessimistische Stimmen, würden noch jahrzehntelang bezahlen müssen. Wie um die allgemeine Trübseligkeit noch zu verstärken, war der Winter siebenundvierzig/achtundvierzig mit der schlimmsten Kälte seit Menschengedenken über sie hereingebrochen. Vor der Küste von Norfolk waren Eisschollen gesichtet worden, die Themse war zugefroren, und Gemüse hatte auf den gefrorenen Äckern mit Pressluftbohrern geerntet werden müssen. Die Brennstoffknappheit führte dazu, dass alle ständig froren. Kay hatte ihre ganze Energie darauf konzentriert, dafür zu sorgen, dass sie und Jamie es warm und genug zu essen hatten. Die Ankunft des Frühlings war wie eine Befreiung.


  Kay wusste, dass sie sich in vieler Hinsicht glücklich preisen konnte. Zu einer Zeit größter Wohnungsnot lebte sie allein mit ihrem Kind in großen, hellen Räumen, die ihr Eigentum waren. Soldaten, die vom Kontinent oder aus dem Fernen Osten zurückkehrten, konnten von Glück sagen, wenn sie ein möbliertes Zimmer zur Untermiete fanden. Viele Jungverheiratete mussten ihr Eheleben unter einem Dach mit den Eltern beziehungsweise Schwiegereltern beginnen.


  Am Freitag holte Kay Jamie nach der Arbeit bei Liz ab. Liz, Kriegerwitwe wie sie, bestritt den Lebensunterhalt für sich und ihre Töchter, indem sie anderer Frauen Kinder hütete. Jamie liebte sie, und da Liz keinen Kilometer von der Wohnung in Tufnell Park entfernt wohnte, hatte sich dieses praktische Arrangement angeboten. Jamie war mit seinen zwei Jahren ein kräftiger kleiner Junge, groß für sein Alter, mit Rowlands schwarzen Haaren und sanften dunklen Augen. Es hatte Kay, nicht Jamie, fast das Herz gebrochen, als sie ihn das erste Mal bei Liz zurückgelassen hatte. Jamie war abenteuerlustig, genau wie sie es selbst einmal gewesen war, dachte Kay. Aber das war vorbei. Irgendetwas - der Krieg, Rowlands Tod - hatte ihr alle Abenteuerlust geraubt.


  Kay war seit anderthalb Jahren bei einem Übersetzungsbüro am Golden Square angestellt. In der Agentur wurden Übersetzungen in den Bereichen Recht und Wirtschaft angefertigt, manchmal von Sachbüchern, die von Verlagen oder Literaturagenten vergeben wurden. Eigentümer des Büros war Nigel Peagam. Den wenigen Frauen gegenüber, die bei ihm arbeiteten, war er aalglatt und gönnerhaft. Er hatte etwas Oberlehrerhaftes, und im Büro redeten seine männlichen Angestellten einander bei den Nachnamen an, wie das auf Privatschulen Usus war. Kay hatte Glück gehabt, dass sie die Arbeit bekommen hatte: Einige der gesellschaftlichen Beschränkungen, die der Krieg aufgehoben hatte, kehrten zurück. Frauen wurden nicht länger im Kriegseinsatz gebraucht, die meisten waren wieder in der Küche gelandet. Kay hatte hart kämpfen müssen um das, was sie jetzt hatte - eine Arbeit, Unabhängigkeit und ein ordentliches Einkommen.


  An diesem Abend war sie mit Tom zum Theater verabredet. Er kam gegen halb sieben, kurz nach dem Babysitter, und sie machten sich auf den Weg nach Islington, wo sie sich Hay Fever, ein Stück von Noel Coward, ansehen wollten. Der Zuschauerraum war nur zur Hälfte gefüllt, die Inszenierung war nichts Besonderes, Bühnenbild und Kostüme wirkten einfallslos, die Schauspieler hölzern. Kays Gedanken schweiften ab. Die Stromrechnung; sie musste daran denken, die Stromrechnung zu bezahlen, sie klemmte jetzt schon seit einer Woche hinter der Uhr auf dem Kaminsims. Jamies Schuhe mussten zum Schuster. Sie und Rowland hatten einmal zusammen ein Stück von Noel Coward gesehen - was war es gleich gewesen? Ach ja, This Happy Breed.


  Etwas riss sie aus ihren Gedanken und zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Eine neue Figur war auf die Bühne gekommen, die kesse Dreißiger-Jahre-Göre, Jackie. Leichtes Gelächter unter den Zuschauern. Die Schauspielerin - zierlich und hübsch, mit platinblondem Haar - konnte spielen, ganz im Gegensatz zum übrigen Ensemble. Sie schien in die Figur hineingeschlüpft zu sein, verlieh ihr Züge, die zugleich lächerlich, sympathisch und gewinnend waren. Die Zuschauer reagierten, ließen sich endlich auf das Stück ein.


  Aber nicht nur dieses unverhoffte Glanzlicht in einer mittelmäßigen Vorstellung hatte Kay aufgeschreckt. Eine plötzlich aufleuchtende Erinnerung - unglaublich, wie man sich nach so vielen Jahren noch genau an das Timbre einer Stimme erinnern konnte -, und Kay beugte sich auf ihrem Sitz vor, den Blick wie gebannt auf die Schauspielerin gerichtet, während sie versuchte, das Gesicht deutlicher zu erkennen.


  Tom flüsterte: »Was ist?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher.«


  Jemand aus der Reihe vor ihnen bat um Ruhe. Kay verstummte. Sie zitterte. So ein Schock. Sie hatte Hay Fever bestimmt schon fünf-, sechsmal gesehen, aber es war nicht das Stück, das ihr so beunruhigend, so unerwartet vertraut erschien, es war die Schauspielerin auf der Bühne.


  In der Pause, während Tom etwas zu trinken holte, blätterte sie das Programm durch, suchte auf der Liste der Darsteller. Als sie den Namen fand, begann ihr Herz wie rasend zu klopfen.


  Tom kam mit den Getränken zurück. »Was ist los? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  »Ich glaube, das habe ich auch.« Sie zeigte ihm das Programm. »Die Schauspielerin, die die Jackie spielt -«


  »Sie ist das einzig Gute an der ganzen Vorstellung.«


  »Ja, nicht wahr? Ich glaube, das ist Miranda.«


  »Miranda...?« Er runzelte die Stirn.


  »Meine Miranda. Du weißt schon, Tom.«


  Herbst 1937. Berlin; der Tag im Zoo, Herr Reimann und zuletzt das katastrophale Abendessen bei den Denisovs. Sie konnte den schalen, dumpfigen Geruch des Aquariums beinahe riechen, das Trommeln des Regens an den Fensterscheiben beinahe hören.


  »Im Programm steht Miranda Marshall, und meine Miranda hieß Denisov, aber Miranda ist ein ungewöhnlicher Name. Das kann kein Zufall sein. Marshall ist wahrscheinlich ihr Bühnenname.«


  »Bist du denn sicher, dass sie es ist?«


  »Beinahe.«


  Er sah sie scharf an. »Beinahe?«


  »Sie sieht anders aus. Vor allen Dingen das Haar. Miranda hatte schwarzes Haar.« Sie krauste die Stirn. »Ich habe im Krieg den Kontakt zu ihr verloren. Hinterher habe ich versucht, sie ausfindig zu machen, aber ich hatte kein Glück.«


  Sie gingen wieder hinein. Kay sah sich den zweiten Teil der Vorstellung mit gespannter Aufmerksamkeit an. Immer wenn sie die Augen schloss und sich auf diese Stimme konzentrierte - tief und rauchig, mit einem Anflug von Lachen -, war sie sich sicher.


  Nach der Vorstellung gingen sie ins Foyer hinaus. »Und?«, fragte Tom.


  »Sie ist es - ich weiß es.«


  »Wenn du willst, spreche ich mit einer von den Platzanweiserinnen und frage, ob sie ihr eine Nachricht hinter die Bühne bringen kann.«


  »Nein.« Das Wort war heraus, bevor sie überhaupt nachdenken konnte.


  »Warum nicht?«


  »Ich habe keine Zeit«, erklärte sie. »Ich muss nach Hause, wegen des Babysitters.«


  Sie wusste, dass es eine Ausrede war. Warum spürte sie plötzlich dieses Zaudern? Weil zehn Jahre vergangen waren, seit sie und Miranda sich das letzte Mal gesehen hatten? Weil sie einander vielleicht nichts zu sagen haben würden - vielleicht nichts mehr gemeinsam hatten? Nein, das war es nicht.


  »Du bekommst vielleicht keine zweite Chance«, bemerkte Tom. »Wovor hast du Angst, Kay?«


  »Vor nichts«, entgegnete sie scharf. Dann seufzte sie und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich mich da wieder hineinbegeben möchte. Miranda war immer - sie war nie einfach. Ich habe in meinem jetzigen Leben keinen Platz für das alles.«


  »Ach so«, sagte er. »Ich verstehe.«


  »Nein, tust du nicht, Tom. Du kennst Miranda nicht.«


  »Du kannst nicht den Rest deines Lebens alle Verbindlichkeit meiden, Kay.«


  »Tu ich doch gar nicht.« Sie sah ihn zornig an. »Das stimmt überhaupt nicht.«


  »Nein? Ich finde, es sieht ganz so aus.«


  Mit wütendem Blick wandte sie sich von ihm ab und ging durch das Foyer, um eine Platzanweiserin zu bitten, Miss Marshall eine Nachricht zu übermitteln. Wenn Miss Marshall sich an Kay Garland erinnere, möge sie doch so freundlich sein und ins Foyer kommen.


  Die Platzanweiserin verschwand hinter einer Tür. Kay wartete. Sie sah Tom an einer Säule lehnen und schämte sich plötzlich. Sie hatte vergessen, dass sein verletztes Bein ihm Schwierigkeiten machte - er sprach nie darüber. Sie ging zu ihm und hakte sich mit einem entschuldigenden Lächeln bei ihm ein.


  Dann ging die Tür auf, und eine junge Frau kam heraus. Kay stockte der Atem.


  Miranda hatte Tränen in den Augen.


  »Oh, Kay«, rief sie. »Ich wusste, dass ich dich eines Tages wiederfinden würde!«


  



  Tom fuhr am selben Abend mit der Bahn nach Cambridge zurück. Es war ein Bummelzug, der in jedem gottverlassenen Nest hielt, und weil der Zug vorher ausgefallen war, waren sämtliche Waggons überfüllt. Tom stand für eine Frau mit einer Unmenge von Einkaufstüten auf. Jemand rauchte Pfeife; beißender blauer Rauch zog durch den Wagen und mischte sich mit dem Rußgeruch der Lokomotive. Toms Bein schmerzte. Er zog das Buch heraus, das er vor der Abfahrt aus Cambridge eingesteckt hatte, schlug es auf und begann zu lesen.


  Nach seiner Entlassung aus der Armee war er wieder auf die Universität gegangen und hatte ein Jurastudium begonnen. Mit der Abfindung, die er vom Militär bekommen hatte, und einer Erbschaft von einem Onkel, die ihm sehr gelegen gekommen war, hatte er sich ein Haus in der Priory Road in Cambridge gekauft. Es war wohltuend, im Alter von vierunddreißig Jahren endlich nicht mehr in möblierten Zimmern oder Militärkasernen hausen zu müssen. Das Haus war ein viktorianisches Reihenhaus nahe am Fluss, den Tom wegen seiner Lebendigkeit liebte.


  Doch als er an diesem Abend heimkam, erschienen ihm die Räume kalt und leer. Er machte Licht, goss sich einen Scotch ein und ließ sich in einen Sessel fallen. Das ganze Haus musste renoviert werden, ein Projekt, das ihn in seiner Freizeit beschäftigt hielt. Aber er wusste, dass nicht der unfertige Zustand des Hauses an seiner Niedergeschlagenheit schuld war. Jedes Mal, wenn er sich mit Kay traf, war es das gleiche Wechselbad der Gefühle. Anfangs empfand er Vorfreude, dann das ungetrübte Glück des Zusammenseins mit ihr und schließlich, als sollte er für alles Glück bezahlen, eine Art Abstieg in finstere Einsamkeit.


  Als Kay mit Jamie nach London zurückgekehrt war, versuchte Tom, ihr mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als Witwe mit einem kleinen Sohn konnte sie jemanden, der sie mit Liebesgeflüster bedrängte, momentan am wenigsten gebrauchen. Aber mit der Zeit, während Monate und Jahre vergingen, verspürte er eine gewisse Mutlosigkeit, merkte, wie die Erwartung langsam erlosch. Ihm war klar, dass sie in ihm nicht mehr sah als einen guten Freund. Der liebe, nette Tom, der bei jeder Wohnungsreparatur, die eine Männerhand erforderte, sofort zur Stelle war, der sie ab und zu ausführte, der mit Jamie die stürmischen Spiele spielte, die sein Vater nicht mehr mit ihm spielen konnte. Während der Woche schrieben sie einander oder telefonierten. Alle ein, zwei Monate ging er mit ihr aus. Das war seine Ration.


  Er dachte an den vergangenen Abend zurück. Kay hatte hinreißend ausgesehen in dem apfelgrünen Kleid. Unterwegs von ihrer Wohnung zum Theater hatte ihre Anwesenheit die Unbequemlichkeiten der Fahrt mehr als wettgemacht. Während des Stücks hatte er sich zusammennehmen müssen, um nicht ständig sie anzusehen, anstatt die Vorgänge auf der Bühne zu verfolgen. Und dann hatte sie plötzlich Miranda erkannt. Du kannst nicht den Rest deines Lebens alle Verbindlichkeit meiden, Kay. Mit diesen Worten hatte sich etwas geändert, dachte er, vielleicht brach jetzt etwas auf.


  Wann würde er sie wiedersehen? Es würde sicher Wochen dauern - Monate vielleicht. Der Gedanke deprimierte ihn. Er goss sich noch einen Whisky ein.


  Aber es sollte nicht einmal eine Woche dauern. Schon fünf Tage später sah er sie wieder.


  Er hatte den ganzen Tag an einem Aufsatz gearbeitet, einer ziemlich kniffligen Frage im Eigentumsrecht. Um fünf Uhr war er völlig steif vom langen Sitzen. Er stand auf, gähnte herzhaft, streckte sich und schaute dabei zum Fenster hinaus. Vor dem Haus hielt ein rostzerfressener Hudson. Kay stieg aus.


  Er lief ihr nach draußen entgegen. »Das ist aber eine Überraschung.« Er küsste sie. »Eine großartige Überraschung.«


  »Ich störe dich doch hoffentlich nicht, Tom?«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich bin froh, dass ich einen Grund habe, Pause zu machen.«


  »Ich war den ganzen Tag in Peterborough bei einem unserer Auftraggeber, da war Cambridge kein großer Umweg.« Sie klopfte auf die Kühlerhaube des Wagens. »Leider gehört der nicht mir, sondern einem Kollegen.«


  »Wo ist Jamie?«


  »Er müsste inzwischen bei Dot sein. Sie hat mir versprochen, ihn bei Liz abzuholen. Weißt du, Tom, ich wollte eigentlich mit dir über Miranda sprechen.«


  Miranda. Unbestreitbar eine schöne Frau, dachte Tom bei der Erinnerung an das Zusammentreffen im Theater. Klein und zierlich, mit einem pikanten Charme dank der Kombination von fast weißblondem Haar und dunkelbraunen Augen. Sie hatte etwas Ruheloses an sich, eine gewisse innere Anspannung, aber ihre unverkennbar aufrichtige Freude, Kay wiederzusehen, hatte sie ihm sympathisch gemacht.


  Er sah mit zusammengekniffenen Augen zum Himmel hinauf, der die Farbe von Vergissmeinnicht hatte. »Wenn du Hunger hast, kann ich uns Tee und ein Sandwich machen. Wenn du dir lieber die Füße vertreten möchtest, können wir am Fluss spazieren gehen.«


  Sie lachte. »Spaziergang am Fluss, bitte.«


  Sie gingen die Priory Road hinunter. Am Fluss lehnte sich Kay ans Geländer und blickte zum Wasser hinunter, auf dem ein Ruderboot mit acht Mann Besatzung vorüberglitt. Dann gingen sie weiter, am Gaswerk und dem alten viktorianischen Wasserwerk vorbei.


  »Ich habe mich gestern mit Miranda getroffen«, bemerkte sie. »Sie war zum Tee bei mir.«


  »Wie lange ist sie schon in London?«


  »Ungefähr ein halbes Jahr. Sie sagte, sie habe versucht, mich ausfindig zu machen. Aber ich habe ja jetzt einen anderen Nachnamen, und umgezogen bin ich auch, da ist sie nicht weit gekommen.«


  Tom wich einem vorbeirasenden Radfahrer aus. »Hat sie vor hierzubleiben?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und sie arbeitet als Schauspielerin?«


  »Das ist das, was sie immer wollte. Sie hatte verschiedene Rollen in halbprofessionellen Produktionen und dann den Part in Hay Fever. Sie hat mir erzählt, dass sie nächste Woche ein Vorsprechen hat - für irgendetwas Neues, ich habe vergessen, was. Sie war jedenfalls ziemlich aufgeregt.«


  Sie gingen an einer Zeile kleiner Reihenhäuser vorüber. Im Vorgärtchen des letzten Hauses saß eine Frau in einem Abendkleid aus roter Seide in einem Liegestuhl und hörte sich auf einem altmodischen Grammofon Die Hochzeit des Figaro an. Die Musik folgte ihnen, als sie durch eine Pforte zum Stourbridge Common weiterspazierten. Kühe weideten auf der Wiese, Weiß- und Rotdorn standen in Blüte. Am Flussufer waren Ruderboote vertäut, der Schleppweg war von Radfahrern, Müttern mit Kinderwagen und Leuten, die ihren Hund Gassi führten, bevölkert.


  »Miranda hat alles verloren«, sagte Kay. »Nach dem Krieg ist sie erst nach Paris gegangen. Dort erfuhr sie, dass ihr Vater ein paar Monate vor Kriegsende an einem Schlaganfall gestorben war. Sie nahm Verbindung mit dem Roten Kreuz auf und fragte, ob die Leute dort feststellen könnten, was aus Friedrich, ihrem Mann, und aus Olivier geworden ist.«


  »Olivier war der Geliebte?«


  »Ja. Wir haben ihn zusammen in Paris kennengelernt. Wie dem auch sei, Friedrich ist bei der Belagerung von Königsberg gefallen. Und - es ist wirklich traurig - Olivier ist auch tot.«


  »Wie ist das passiert?«


  »Er war den größten Teil des Krieges in einem Gefangenenlager. 1944 kam er als Zwangsarbeiter in eine Maschinenfabrik. Als die Russen immer weiter vorrückten, wurden die Gefangenen gezwungen, nach Westen zu marschieren. Es war Winter, und Olivier war schon seit einiger Zeit nicht gesund gewesen. Sie marschierten Tag und Nacht, und er konnte schließlich nicht mehr mithalten. Er ist wohl zusammengebrochen und wurde von einem der Wärter erschossen.« Sie drehte den Kopf und sah Tom an. »Er hätte es beinahe geschafft. Das ist das besonders Schreckliche daran. Nur noch ein paar Wochen, und die Gefangenen wären befreit worden, und er und Miranda hätten wieder zusammen sein können. Sie hat die ganzen Jahre auf ihn gewartet - sie sagte, sie habe die Hoffnung nie ganz aufgegeben. Und er war so ein netter Mensch, Tom, begabt, gut aussehend, witzig.«


  »Die arme Miranda.«


  »Ja, sie musste wieder ganz von vorn anfangen. Sie hat mir erzählt, dass sie auf der Flucht ihren Pass und alle Papiere verloren hat. Das ganze Vermögen ihres Vaters - alles weg. Sie ist völlig mittellos.«


  Sie gingen den Schleppweg hinunter. Schwalben sausten durch die milde Luft, und flüchtig blitzte das blaue Gefieder eines Eisvogels auf, der ins Wasser tauchte. Eine Eisenbahnbrücke überspannte den Fluss; als sie darunter hindurchgingen, donnerte ein Zug über sie hinweg. Nach der Brücke gelangten sie auf eine Wiese, die den Fluss entlang mit weißem Wiesenkerbel gesäumt war. Jenseits der Wiese war über den Baumwipfeln der Turm der Kirche von Fen Ditton zu erkennen. Hier waren weniger Spaziergänger und Radfahrer; hier waren die Geräusche der Stadt nur gedämpft zu vernehmen und wurden von Vogelgezwitscher und Bienengesumm übertönt.


  »Das ist einer meiner Lieblingsplätze«, sagte er. »Ich komme oft hierher.«


  »Du Glücklicher, das alles direkt vor der Tür zu haben.«


  »Miranda will sich also hier ein neues Leben aufbauen?«


  Kays Lachen klang sarkastisch. »Das kann man wohl sagen. Ein nagelneues Leben.« Sie ging zum Flussufer und sah zu den kleinen Fischen hinunter, die im klaren Wasser hin und her schossen. »Miranda hat sich nicht nur verändert, Tom. Sie hat sich neu erfunden. Sie ist eine andere geworden.«


  »Wie meinst du das?«


  »Allein schon ihr Aussehen. Vor ein paar Jahren habe ihr Haar angefangen grau zu werden, sagte sie, also hat sie beschlossen, es blond zu färben. Die Besetzungschefs geben grauhaarigen Frauen keine Hauptrollen, sagte sie. Sie hat sich auch gleich ein paar Jahre jünger gemacht. Den Leuten erzählt sie, sie wäre fünfundzwanzig. In Wirklichkeit ist sie achtundzwanzig.«


  »Es gibt wahrscheinlich keine Schauspielerin, die das nicht tut.«


  »Und noch etwas. Miranda Marshall ist nicht nur ihr Bühnenname. Ihr Pass ist auf den Namen ausgestellt.«


  Er warf ihr einen raschen Blick zu. »Dann hat sie also wieder geheiratet?«


  »Nein. Sie hat sich den Namen ausgedacht, bevor sie nach England kam. Sie findet, er klingt gut.«


  »Das heißt, ihr Pass ist gefälscht?«


  »Irgendein Gauner in Paris hat ihn ihr beschafft. Ich nehme an, ihre Lebensmittelkarten sind genauso gefälscht.«


  »Und das hat sie dir alles erzählt?«


  »Sie möchte nicht, dass jemand erfährt, wer sie wirklich ist. Sie bat mich, niemandem etwas zu verraten. Du wusstest ja schon Bescheid, zum Teil bin ich deswegen heute hergekommen, um dir das alles zu erzählen.«


  Zum Teil, dachte er. »Welche Nationalität hat Miranda?«, fragte er.


  »Sie ist Französin, glaube ich. Oder bekommt eine Ehefrau automatisch die Nationalität ihres Mannes? Ich weiß das nie. Dann wäre sie Deutsche. Aber ihre Mutter war Engländerin, Miranda ist also zur Hälfte Engländerin, da ist es eigentlich ganz logisch, wenn sie sich jetzt als Engländerin bezeichnet.«


  »Aber gesetzeswidrig.«


  »Ja.«


  Sie gingen zwischen Reihen von Weißdorn und Brombeersträuchern hindurch. Tom sagte: »Als wir klein waren, haben wir hier im Herbst immer Brombeeren gesucht, Minnie und ich.«


  »Es ist herrlich hier.« Im hohen Gras leuchteten Butterblumen. Sie seufzte behaglich. »Wie geht es deinem Bein, Tom?«


  »Ganz gut eigentlich.«


  »Wir können uns setzen, wenn du möchtest.« Sie zog ihre Jacke aus und breitete sie im Gras aus. Er setzte sich neben sie. »Ach übrigens«, sagte sie, »was du neulich zu mir gesagt hast ...«


  »Wann?«


  »Im Theater. Als ich mich nicht entschließen konnte, ob ich wirklich wissen wollte, wer die Frau auf der Bühne war. Da hast du zu mir gesagt, ich vermeide Verbindlichkeit. Und ich habe dir widersprochen und gesagt, dass das nicht stimmt. Aber ich habe inzwischen viel darüber nachgedacht. Vielleicht hast du recht.«


  »Vielleicht«, sagte er, »sollte ich ab und zu einfach die Klappe halten.«


  »Nein. Als Miranda mir alle diese Geschichten erzählte, habe ich halb gewünscht, sie würde es lassen. Ich wünschte beinahe, wir wären uns nicht wiederbegegnet.«


  »Aber warum denn?«


  Sie schlang die Arme um die angezogenen Knie. »Weil ich in meinem Leben keine Komplikationen gebrauchen kann. Gerade jetzt nicht, wo ich so hart daran gearbeitet habe, zur Ruhe zu kommen.«


  »Man kann zur Ruhe kommen«, meinte er, »und man kann festgefahren sein.«


  »Bin ich das?« Sie sah ihn an. »Findest du, ich bin festgefahren? Nein - sag nichts. Vielleicht möchte ich es lieber nicht wissen.«


  Sie zog die Spangen heraus, die ihr Haar festhielten, und schüttelte einmal kräftig den Kopf, sodass es auf ihre Schultern herabfiel. Dann legte sie sich hin, einen Arm über den Augen, um sie gegen die Sonne abzuschirmen. Lange sprachen sie nichts. Es war warm in der Sonne, die Vögel sangen, und das Wasser plätscherte, als ein einsamer Ruderer auf dem Fluss seine Bahn zog. Er brauchte seine Hand nur zwei, drei Zentimeter zu bewegen, und er würde die ihre berühren. Er brauchte nur den Arm ein wenig auszustrecken, und er würde ihr Haar streicheln können.


  Die Zeit verging. Sie setzte sich auf. »Du lieber Himmel, ich glaube, ich bin eingeschlafen.« Sie zwinkerte. »Wir sollten jetzt vielleicht lieber umkehren.«


  Sie sprachen wenig, während sie durch die Wiese und über den Stourbridge Common zurückgingen. Ihm genügte ihre Nähe, die Freundschaft und das gegenseitige Verständnis, das sie miteinander verband, und er war dankbar für das unerwartete Geschenk dieser Stunden.


  Sie musste ähnlich empfinden, denn als sie das Haus erreichten, wandte sie sich ihm zu und sagte: »Das war ein wunderbarer Nachmittag, Tom. Ich fühle mich so erfrischt. Es war eine richtige Erholung. Ich bin wirklich froh, dass ich daran gedacht habe, dich zu besuchen.«


  »Du sagtest -«


  »Was?«


  »Dass du zum Teil gekommen bist, um über Miranda zu sprechen. Warum sonst noch?«


  Sie sah ihn erstaunt an. »Um dich zu sehen natürlich.« Sie küsste lachend seine Wange. »Lieber Tom.« Dann stieg sie in den Wagen und fuhr davon.


  



  Auf der Fahrt nach London begleitete Kay der Frieden, den sie auf der Wiese am Fluss gefunden hatte. Das Glitzern des Wassers, der Glanz der Butterblumen im Gras, die leichte, warme Brise schienen tief in ihr Bewusstsein eingedrungen zu sein, sodass sie bei ihrer Rückkehr in die Stadt nicht wie sonst, wenn sie vor Kreuzungen und Fußgängerüberwegen halten oder in einer schmalen Straße einem Radfahrer hinterherkriechen musste, immer wieder auf die Uhr schaute und ungeduldig mit dem Finger auf das Lenkrad trommelte. Nein, sie war es zufrieden, sich dem allgemeinen Fluss zu überlassen, gewiss, dass sie am Ende ihr Ziel erreichen würde.


  



  Miranda fand den Gedanken, dass sie tatsächlich hier war und gleich auf die Bühne eines West-End-Theaters treten würde, unheimlich aufregend. Sie sprach für eine Rolle in einer Revue vor, die Sun and Sand hieß und im Juli und August in der Provinz auf Tournee gehen sollte. Zwei volle Monate Arbeit.


  Einen Moment war sie verwirrt, als sie auf die Bühne hinaustrat - die Scheinwerfer und die gähnende Schwärze des leeren Zuschauerraums -, dann hörte sie die Stimme des Regisseurs, eines Mannes namens Sammy Lewin, der in gelangweiltem Ton sagte: »Bitte, Miss Marshall.«


  Nachdem sie vorgesungen und getanzt hatte, trug sie Orsinos Rede aus Was ihr wollt vor: »Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, spielt weiter!«


  Als sie endete, blieb es still, dann sagte Sammy Lewin:


  »Was meinen Sie, Piers?«, und Miranda bemerkte zum ersten Mal, dass außer ihr, Lewin und dem Pianisten noch jemand im Raum war.


  Er saß auf der Seite. Wegen des Rampenlichts konnte sie nur seine Silhouette erkennen. Er hatte sich vorgebeugt, und seine Arme ruhten auf der Rückenlehne des vorderen Sitzplatzes.


  »Nein«, sagte er.


  »Danke, Miss Marshall«, sagte Lewin.


  Miranda ging von der Bühne ab, zurück in den Aufenthaltsraum, in dem überall Schauspielerinnen und Tänzerinnen saßen und standen, die sich um einen Part in der Revue bewarben. Es roch nach Angstschweiß und billigem Parfüm. »Und? Glück gehabt?«, fragte eine der Frauen Miranda. Die schüttelte nur den Kopf, holte Mütze und Mantel und ging.


  Sie war auf dem Weg durch das Theaterfoyer, als jemand sie rief. »Miss Marshall?«


  Sie erkannte seine Stimme. Es war der Mann, der mit seinem entschiedenen Nein alle ihre Chancen zunichte gemacht hatte. Sie konnte ihn jetzt deutlich erkennen. Er war vielleicht fünf, sechs Jahre älter als sie, hatte lockiges dunkelbraunes Haar und ein volles, gut geschnittenes Gesicht.


  »Ja?«, fragte sie kalt.


  »Haben Sie einen Moment Zeit?«


  Sie hatte endlos Zeit, aber sie sah auf ihre Uhr und sagte: »Tut mir leid, ich habe es ziemlich eilig.«


  »Das ist schade, ich wollte Sie zum Mittagessen einladen.«


  Ihr Blick war vernichtend. »Danke, nein.« Dann rauschte sie durch die Drehtür hinaus.


  Als sie die Shaftesbury Avenue hinaufging, holte er sie ein. »Sind Sie mir böse, weil ich Sammy gesagt habe, Sie seien nicht die Richtige?«


  »Geholfen hat es mir jedenfalls nicht gerade.« Sie versuchte gar nicht, ihre Wut zu unterdrücken. Zwei Monate Arbeit. Zwei ganze Monate, die Theater, wo die Revue gezeigt werden sollte, waren schon ausverkauft, es bestand also keine Gefahr, dass das Stück schon nach ein paar Wochen wieder abgesetzt werden würde wie Hay Fever.


  »Ohne Sie hätte ich die Rolle vielleicht bekommen«, sagte sie.


  »Ja, durchaus möglich. Aber das war nichts für Sie. Sie können nicht singen. Sie treffen zwar die Töne, aber in den hinteren Reihen würde Sie keiner mehr hören.«


  Sie blieb abrupt stehen. »Ich brauche die Arbeit«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wer Sie sind und warum Sie mich belästigen, aber lassen Sie mich jetzt bitte in Ruhe.«


  »Sie wissen nicht, wer ich bin?« Er war verblüfft.


  »Keine Ahnung, nein.«


  »Ich bin Piers Hennessy.« Er sah, dass ihr der Name nichts sagte, und lachte überrascht. »Du lieber Gott, wo sind Sie denn die letzten Jahre gewesen? Sie haben nie von mir gehört, wie? Kommen Sie, gehen Sie mit mir mittagessen, und ich erzähle Ihnen alles über mich.«


  »Warum sollte ich?« Ihre Stimme war eisig.


  »Weil ich absolut recht habe. Sie können nicht singen, und die Rolle wäre nichts für Sie gewesen. Aber ich habe den Verdacht, dass Sie spielen können. Und weil ich ein erstklassiges kleines Theaterunternehmen habe, in dem ich allein bestimme.« Er bot ihr seinen Arm. »Kommen Sie jetzt mit zum Mittagessen?«


  



  Er ging mit ihr in den Savoy Grill. Sie war früher schon einmal da gewesen, vor langer Zeit, mit ihrem Vater. Jetzt war sie sich ihrer gestopften Handschuhe und der Laufmaschine in einem ihrer Strümpfe peinlich bewusst. Sie bestellte Jakobsmuscheln und danach Rinderfilet. Sie war völlig ausgehungert.


  Er sagte: »Die Show ist sowieso Mist. Der arme Sammy hat anscheinend immer noch nicht gemerkt, dass die Revue in den Dreißigern gestorben ist.«


  »Mir gefallen Revuen«, entgegnete sie spitz.


  »Wirklich? Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das abnehme. Ich glaube, Sie sagen das, um mich zu ärgern. Sie scheinen mir eher für das tragische Fach geeignet zu sein.«


  Sie maß ihn mit kühlem Blick. Er lachte und sagte: »Ihr Orsino war gar nicht so übel. Warum haben Sie eine Männerrolle gewählt?«


  »Mir gefällt der Text. Kann auch sein, dass ich von den Heldinnen genug habe, die am Schluss sterben - oder gezähmt werden, was beinahe noch schlimmer ist.«


  »Schade. Ich könnte Sie mir als Julia vorstellen.« Geduldig erklärte er: »Die Rolle bei Sammy hätte Ihnen vielleicht zwei Monate Arbeit verschafft, aber sie hätte nirgendwohin geführt. Und die nächste Stufe wären irgendwelche grässlichen kleinen Schmierentheater in den Badeorten gewesen mit Kriminalstücken am laufenden Band und Charleys Tante. Sie sehen also, Sie müssten mir eigentlich dankbar sein.«


  »Finden Sie, Mr Hennessy?«


  Er lachte leise. »Piers. Nennen Sie mich Piers.«


  Der Kellner brachte Hennessys Weißfische und Mirandas Jakobsmuscheln. Sie hatte an diesem Tag noch nichts gegessen und musste sich zusammennehmen, um sich nicht sofort auf ihr Essen zu stürzen, sondern das Gespräch weiterzuführen. »Sie haben eben gesagt, Sie hätten Ihr eigenes Theaterunternehmen.«


  »Das ist richtig. Ein neues Projekt - die Piers Hennessy Players. Ich mache beides, ich spiele und führe Regie. Ich habe genug von Regisseuren, die nicht wissen, wovon sie reden. Ich strebe eine Rückkehr zu der Reinheit und dem künstlerischen Feuer des elisabethanischen Theaters an. Man muss nur die Geldsäcke und die talentlosen Tölpel aussortieren, die schon so lange im Geschäft sind, dass kein Funken Begeisterung und Leben mehr in ihnen steckt, dann werden sich Spontaneität und Magie zeigen. Wir gehen zuerst auf Tournee, damit die Leute lernen zusammenzuarbeiten, und im Herbst nehmen wir dann das West End in Angriff. Die meisten meiner Schauspieler habe ich schon, aber ich bin immer auf der Suche nach neuen Gesichtern. Das hält das Interesse wach, besonders bei der Presse - wer will schon Jahr für Jahr dieselben langweiligen alten Diven sehen?« Er nahm einen der winzigen Weißfische mit den Fingern. »Also, was sagen Sie dazu?«


  »Wozu?«


  »Zu uns zu kommen, natürlich.«


  Sie starrte ihn an. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Ja. Sie müssten allerdings vorsprechen. Mir eine Probe Ihres Könnens geben - ich habe kein Interesse daran, mir von Ihnen irgendeine Schnulze anzuhören. Wenn Sie das Vorsprechen bestehen, würde eine Probezeit von sechs Wochen folgen, um zu sehen, wie Sie sich machen. Viel Geld gibt es für die Jungen im Ensemble nicht, aber zum Leben würde es reichen. Ich suche nach Schauspielern, die auf dem Sprung sind, ich habe keine Lust, aufgeblasenen Stars Unsummen zu bezahlen.« Er lächelte breit. »Der Star bin ich - und aufgeblasen genug für uns alle bin ich auch.«


  Sein Blick kehrte zu ihr zurück. Seine leicht schräg stehenden Augen waren von einem warmen Braun - flüchtig musste sie an Olivier denken.


  Er sagte: »Also, wie sieht's aus? Sind wir im Geschäft?«


  Sie bejahte.


  »Ich finde, das verdient Champagner«, sagte er und winkte dem Kellner. »Kommen Sie, essen Sie auf wie ein braves Kind«, forderte er sie auf, nachdem der Champagner eingeschenkt war.


  Während sie aß, erzählte er von sich. Er schilderte seine Kindheit - »Rauer Norden«, sagte er, »und wir waren wirklich arme Leute.« Sein Vater hatte im Bergwerk gearbeitet, und seine Mutter war putzen gegangen. Er hatte keine Ahnung, von wem er seine Begabung hatte. Seine Eltern interessierten sich nicht im Geringsten für Kunst, ganz gleich, welcher Art. Ein wohlwollender Lehrer in der Oberschule war auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn ermutigt, sich an der Theaterakademie zu bewerben. »Meinem Vater hat das überhaupt nicht gefallen«, sagte er. »Er hat mich geschlagen, als ich ihm erzählte, was ich vorhatte. Seiner Meinung nach war die Theaterakademie was für Weichlinge und Homosexuelle.«


  »Ihr Vater hat Sie geschlagen?«


  »O ja. Ziemlich häufig sogar. Sind Sie schockiert?«


  »Nein.« Sie war mit den Jakobsmuscheln fertig. Der Kellner brachte ihr das Steak. »Mein Vater hat mich auch geschlagen.«


  Sie wusste selbst nicht, warum sie ihm das erzählte. Vielleicht um ihm zu zeigen, dass er nichts Besonderes war.


  Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und betrachtete sie. »Komisch, für mich sehen Sie aus wie der Typ verwöhntes Prinzesschen.« Dann erzählte er ihr von seinen Bemühungen, Arbeit zu bekommen, nachdem er die Akademie verlassen hatte, und von seinem ersten großen Durchbruch mit einer Rolle in Journey's End. Von den Filmrollen, die folgten. Dann kamen die Kriegsjahre und die ENSA, die Organisation, so erklärte er ihr, die während des Krieges für die Unterhaltung der Streitkräfte gesorgt hatte, und eine Reihe patriotischer Dramen, in denen er Kampfflieger spielte oder mittelalterliche Helden á la König Artus. Nach Kriegsende hatte er im West End mit seinem Macbeth einen Riesenerfolg gefeiert. »Am Premierenabend«, sagte er, »hatte ich solche Angst vor den Kritiken, dass ich nicht zur Premierenparty gehen konnte. Stattdessen bin ich in der Stadt herumgelaufen, keine Ahnung, wo, ich wollte nur entkommen. Ich hatte Angst, sie würden mich vernichten. Als ich ins Theater zurückkam, waren die Morgenausgaben schon raus, und alle tranken Champagner. Sie ließen mich hochleben, als ich in den Saal kam. Ich glaube, ich war in meinem Leben noch nie so froh und glücklich. MGM bot mir die Rolle in The Lion's Mouth an. Mit dem Geld, das ich mit diesem Film verdient habe, konnte ich mir mein Haus kaufen, Foxhall.«


  »Wo ist es?«


  »An der Küste von Suffolk, zwischen Aldeborough und Orford Ness. Der Garten geht bis zum Wasser hinunter. Kennen Sie die Gegend?«


  »Nein.«


  »Ich liebe sie. Ich fahre so oft wie möglich hin. Häufig fahre ich samstags nach der Vorstellung noch los. In Foxhall lassen wir immer die tollsten Feste steigen.« Er schenkte ihr Champagner nach. Dann lächelte er ihr zu. »Vielleicht lade ich Sie eines Tages ein, Miranda.«


  



  Sie war weder töricht noch eingebildet genug zu glauben, dass er sich nur für ihre schauspielerischen Fähigkeiten interessierte, aber sie war in Hochstimmung, als sie mit dem Bus nach Finsbury fuhr, wo sie wohnte. Piers Hennessy war nicht unattraktiv, und wenn sie mit ihm im Bett landete, weil er sie ein wenig an Olivier erinnerte - nun, es gab viele Gründe, die einen veranlassen konnten, das Bett mit einem Mann zu teilen. Hunger, Kälte, Einsamkeit und das Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft, wenn die Albträume wiederkehrten, zum Beispiel.


  An ihrer Haltestelle stieg sie aus und ging nach Hause. Sie wohnte mit zehn anderen Untermietern zusammen, und sie alle teilten sich ein Badezimmer im zweiten Stock. Mirandas Zimmer lag nach hinten, zum Garten. Die schöneren Zimmer waren vorn, mit Blick auf den Finsbury Park, aber sie waren teurer.


  In ihrem Zimmer zog sie ihre guten Sachen aus und schlüpfte in einen abgetragenen Rock mit Bluse. Nachdem sie nachgesehen hatte, ob irgendwo ein Knopf locker oder der Saum aufgerissen war, hängte sie das Kleid, das sie zum Vorsprechen angehabt hatte, auf einem Bügel an den Haken hinter der Tür. Ein bisschen bohemienhafte Nachlässigkeit beim Vorsprechen mochte akzeptabel sein, aber heruntergekommen durfte man auf keinen Fall wirken. Die wenigen schicken Sachen, die sie in Paris auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte, mussten gepflegt werden.


  Sie machte sich eine Tasse Tee und setzte sich aufs Bett. Sie war müde — das Ehepaar nebenan hatte ein neugeborenes Kind, das nachts unentwegt schrie, und die Wände zwischen den Zimmern waren papierdünn -, aber sie war seit langer Zeit wieder zuversichtlich. Vielleicht hatte der heutige Tag die Wende gebracht. Vielleicht war ihre Pechsträhne zu Ende.


  Dabei hatte sie, alles in allem, noch großes Glück gehabt. Das Glück hatte sie von Sommerfeld in dieses Zimmer hier in Finsbury geführt. Hätte der Soldat ihr damals in Rastenburg nicht in den Zug geholfen ... Hätte sie sich nicht in Pillau auf das Schiff gequetscht ... Hätte Anna ihr nicht geholfen, aus Berlin wegzukommen ... Wäre sie nicht dem amerikanischen Kriegskorrespondenten Jack Brennan begegnet - sie wäre jetzt nicht hier.


  Sie und Brennan waren drei Monate zusammen gewesen. Noch an dem Tag, an dem er für sie den Transporter hatte anhalten lassen, gingen sie miteinander ins Bett. Zusammen reisten sie durch das Chaos eines besiegten und in Trümmern liegenden Deutschland. Sie verließ ihn schließlich, weil sie hinter seiner lockeren, ungezwungenen Art versteckt eine dunklere Seite entdeckt hatte. Jake Brennan wollte andere beherrschen. Sie gehörte ihm und niemandem sonst und wurde mit Essen und Zigaretten belohnt, wenn es ihm passte. Für ihn war sie eine der Besiegten. Kriegsbeute.


  Sie verließ ihn, weil sie nach Paris musste, um Olivier zu suchen. Amerikanische Flieger schmuggelten sie in ihrer Transportmaschine von Deutschland nach Belgien - sie schmuggelten Waffen, Schmuck und Wein, warum nicht auch Frauen? Von Brüssel aus schaffte sie es, eine unter Millionen vom Krieg Entwurzelter, sich nach Paris durchzuschlagen.


  Wenn es schon ein Schlag gewesen war, vom Tod ihres Vaters zu erfahren, so hatten die täglichen Besuche im Parc Monceau sie beinahe vernichtet. Sie hatte so lange auf Olivier gewartet. Das winzige Stück Hoffnung, dass er den Krieg überlebt haben könnte, wurde zu Staub. Tag für Tag, während der Sommer in den Herbst überging und der Herbst in den Winter, ging sie in den Park. Als schließlich ein Mann vom Roten Kreuz ihr den Brief von Oliviers Mitgefangenem zeigte, in dem dieser beschrieb, wie Olivier gestorben war, wollte auch sie sterben. Sie begann wieder zu hungern - immer dieser Zwang, sich bis auf die Knochen auszuzehren, wenn sie das Unerträgliche ertragen musste, als verabscheute sie ihr Fleisch.


  Doch als der Frühling kam, war sie trotz all ihrer Verzweiflung noch da, atmete noch, lebte immer noch in dem kleinen Zimmer in Montmartre und bezahlte die Miete mit dem Geld aus dem Verkauf der Schmuckstücke, die sie aus Deutschland herausgeschmuggelt hatte. Sie begann, wieder zu essen, nahm wieder zu. Und hatte wieder eine glückliche Begegnung - sie saß in einem Cafe, als ein Fremder sie zu einer Tasse Kaffee einlud. Arnaud war doppelt so alt wie sie, unglücklich verheiratet, Eigentümer mehrerer Apotheken, ein gütiger und großzügiger Freund in einer verwundeten, traumatisierten Stadt, in der viele Menschen gar nichts hatten. Sie fing eine Affäre mit ihm an. Sie fragte sich, ob Arnaud früher schon andere Mätressen in der Wohnung empfangen hatte, in der er sie unterbrachte - ein ziemliches Klischee: rote Samtvorhänge, kleine Tischchen und Stühle mit spindeldürren geschwungenen Beinen -, aber als sie sich schließlich wieder trennten (Arnauds Frau schöpfte Verdacht und ging mit einer Schere auf ihn los), bezahlte er ihre Miete für die nächsten drei Monate im Voraus.


  Mittlerweile verdiente sie selbst Geld. Büroarbeit konnte sie nicht machen, weil sie nicht tippen konnte, und in den Geschäften wurden keine Verkäuferinnen gebraucht, weil man nichts zu verkaufen hatte. Aber sie arbeitete einige Abende in der Woche in einer Bar. Sie schenkte die Getränke ein, verkaufte Zigaretten und schwatzte mit den Gästen. Der patron bot ihr einen zusätzlichen Abend an, als er sah, wie gern sich die männlichen Gäste mit ihr unterhielten. Eines Abends konnte die junge Frau, die gewöhnlich, vom Pianisten begleitet, sang, nicht zur Arbeit kommen. Miranda erbot sich einzuspringen. Sie wusste, dass sie keine begnadete Sängerin war - da hatte Piers Hennessy recht gehabt -, aber sie sang freche kleine Gassenhauer und garnierte sie mit frechen kleinen Gesten, und die Gäste waren begeistert. Sie stampften mit den Füßen und trommelten mit den Fäusten auf die Tische. Danach trat sie jeden Abend in dem Cafe auf.


  Andere kleine Engagements folgten. In einem Theater in Pigalle, bei einer Revue, wo sie mit einem Dutzend Mädchen die Beine warf. Eine Rolle in einem existenzialistischen Stück, das nach zwei Wochen abgesetzt wurde. Ein Solo in einem Kabarett: Sie trug eine kurze Hose und einen Matrosenpulli und trällerte ein Lied über den Jungen, den sie liebte. Viel war es nicht, aber mit der Zeit kam doch etwas zusammen.


  Manchmal hatte sie nicht genug zu essen, und das Zimmer, in dem sie wohnte, war kaum größer als ein Schrank. Oft hatte sie einen Freund. Ihre Freunde waren amerikanische Armeeoffiziere oder Musiker, Intellektuelle oder Nachtlokalwirte. Manchmal auch finster wirkende Männer aus Marseille, die Schwarzmarktgeschäfte machten - Schieber und Gangster, könnte man sagen.


  Über einen ihrer Liebhaber aus Marseille hatte sie Toto kennengelernt. Totos Spezialität war Urkundenfälschung. Der ehemalige Widerstandskämpfer mit dem lahmen Bein und einem Gesicht voller Narben hatte den britischen Pass und die Lebensmittelkarten für sie angefertigt. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie erkannt, dass sie in Paris niemals Karriere machen würde, jedenfalls keine richtige, doch genau das wollte sie. Auf der Bühne fühlte sie sich lebendig. Der Blick der Zuschauer verlieh ihr die Identität, die ihr im wirklichen Leben fehlte. Sie liebte es, die Zuschauer mitzunehmen, sie zum Lachen, zum Weinen, zum Seufzen zu bringen. Nach einer Vorstellung fühlte sie sich erfrischt und wie unter Strom. Merkwürdig, dass sie sich gerade dann, wenn sie spielte, am wahrhaftigsten fühlte.


  Sie wusste aber auch, dass sie in Paris nicht sicher war. Es gab zu viele Leute in Paris, die Miranda Denisov oder Miranda von Kahlberg oder selbst Agnes Leblanc kannten und sie vielleicht wiedererkennen würden. Das konnte sie nicht riskieren. Alter Hass bestand fort in der tristen Nachkriegszeit, und es gab Schulden, die beglichen werden wollten. Sie musste sich von der Vergangenheit lösen.


  Sie hörte auf, sich ihr Haar schwarz zu färben, und bleichte es stattdessen. Es gefiel ihr, eine Blondine zu sein, es hatte etwas Flottes, und bei den Männern fand man damit Anklang. Sie kleidete sich anders, sprach anders, bewegte sich anders. Sie ging Leuten aus dem Weg, die gern Fragen stellten, und ihr Misstrauen vor Amt und Obrigkeit, das sich in den Kriegsjahren in Deutschland entwickelt hatte, blieb.


  Als sie ihre Sachen für die Reise nach England packte, drückte sie den blauen Keramikvogel an ihre Wange und schloss die Augen. Sie fragte sich, wie es möglich war, auf einer Bühne zu stehen und zu spielen, wenn das Herz zu Stein erstarrt war. Wie konnte ein Mensch reden und lachen und lächeln, wenn seine Seele tot war? Sie fand Freunde, aber sie ließ sie nicht in ihr Herz. Sie nahm sich Liebhaber, aber sie liebte nicht.


  



  Im August machte Nigel Peagam sein Übersetzungsbüro immer zu. Kay reiste mit Jamie auf die Isle of Wight, wo Dot ein Cottage gemietet hatte. Sie ließen sich von der Sonne braun brennen, planschten im Wasser, bauten Sandburgen, fingen in Felsentümpeln kleine Krebse. Als sie am Ende des Monats nach Hause zurückkehrten, rieselte ein feines Rinnsal Sand aus Kays Koffer.


  Miranda kam mit Piers Hennessys Theaterunternehmen von der Tournee durch die Provinz zurück. Sie trug einen weiten weißen Rock, der ihr bis zu den Waden reichte, und eine schwarz-weiß gepunktete Bluse, dazu ein schwarzes Strohhütchen mit einem neckischen kleinen Schleier. »Ich gebe mein ganzes Geld für Kleider aus«, vertraute sie Kay an, als sie zusammen einkaufen gingen. »Fast jeden Penny. Dafür kaum etwas für Essen. Wenn ich zum Film will, muss ich aufpassen. Vor der Kamera sieht man schon mit einem Pfund zu viel wie eine fette Kuh aus.«


  Während Kay ihre Einkäufe bezahlte und Lebensmittelkarten vorlegte, erzählte Miranda ihr von der Tournee. Von den Theatern, den sonntäglichen Bahnreisen von einem Ort zum anderen. Von den Theaterpensionen in schmutzigen Hintergassen, mit unterschriebenen Fotos von Schauspielern und Schauspielerinnen an den Wänden und ihren Widmungen: »Der reizenden Bee in Liebe und Dankbarkeit, Kenny« oder: »Für Ella, die das beste Frühstück in ganz Manchester macht, Pansy Bryant«. Sie erzählte ihr von den Proben - von Piers Hennessys kristallklarem Blick und von seinem Jähzorn. In einer Bäckerei in der Green Lane machte Miranda Kay vor, wie Piers sie genötigt hatte, zwanzigmal dieselbe Textzeile zu sprechen. »Ganze sieben Wörter, Kay!« Die anderen Kunden starrten Miranda an und lachten, während sie abwechselnd knurrte und kreischte.


  Geprobt wurde täglich den ganzen Vormittag, Vorstellungen fanden jeden Abend außer sonntags statt, dazu kamen zwei Nachmittagsvorstellungen pro Woche. »Meistens«, erzählte Miranda, »war ich eine Magd oder ein Speerträger oder die zweite Besetzung. Aber einmal war die Schauspielerin, die in Stolz und Vorurteil die Jane Bennett spielte, krank, und Piers sagte, ich solle einspringen. Mir war vor Lampenfieber ganz übel, bevor ich auf die Bühne hinausmusste.«


  »Und wie ist es gegangen?«


  Miranda zuckte mit den Schultern. »Ganz gut, glaube ich.


  In der Zeitung haben sie geschrieben, mein Spiel sei leicht und prickelnd. Als wäre ich ein Glas Champagner.« Sie kicherte, und Kay erkannte die alte Miranda wieder, die dem Leben immer eine komische Seite hatte abgewinnen können.


  



  Manches hatte sie Kay nicht erzählt. Zum Beispiel, dass sie so schnell wie möglich von der Bühne verschwunden war und sich im Theater einen stillen Platz gesucht hatte, nachdem Piers sie immer wieder die eine Textzeile hatte sprechen lassen und mit jedem misslungenen Versuch sarkastischer geworden war. Sie weinte nicht, als sie da allein in der Garderobe saß - sie hatte seit dem Tag nicht mehr geweint, an dem sie erfahren hatte, dass Olivier tot war -, aber sie litt heftige Ängste. Vielleicht war sie nicht gut genug. Vielleicht würde sie niemals gut genug sein.


  Dann hörte sie hinter sich ein Geräusch, und als sie sich umsah, stand Piers an der Tür.


  »Ich habe dich gesucht, Miranda«, sagte er. »Ich war vorhin ein bisschen grob mit dir. Ich habe dich doch nicht verletzt?« Er kam näher. »Ich bin nur streng mit denen, von denen ich glaube, dass sie einmal gut werden können. Die anderen interessieren mich nicht.« Er ergriff ihre Hand, vielleicht wollte er sie trösten, vielleicht wollte er auch etwas anderes. »Ich würde nicht versuchen, das Beste aus dir herauszuholen, wäre ich nicht überzeugt davon, dass du begabt bist.«


  »Es ist schwer, Begabung zu zeigen, wenn man ganze sieben Wörter Text hat.«


  »Das stimmt nicht. Du musst jedem einzelnen Wort sein Gewicht geben, ob es nun sieben Wörter sind oder siebenhundert. In einem anständigen Stück hat der Autor jedes Wort mit Überlegung gewählt. Hat sich für dieses eine statt für ein anderes entschieden. Du schuldest es ihm, aus dem Material, das er dir gegeben hat, das Beste zu machen. Verstehst du das, Miranda?«


  »Ja«, antwortete sie, dankbar für diesen kleinen Vortrag.


  Er führte ihre Hand an seine Lippen und sah sie mit dem für ihn typischen Lächeln an - seinem Piers-Hennessy-der-Frauenbetörer-Lächeln, wie eine der anderen Frauen es ziemlich bitter genannt hatte.


  Die Piers Hennessy Players spielten einen Monat lang jeweils abwechselnd zwei Stücke, dann zwei andere Stücke im folgenden Monat und so weiter, die ganze Winterspielzeit hindurch. Oje, Nervenzusammenbrüche nicht ausgeschlossen, hatte jemand vom Ensemble gemurmelt, als Piers den Spielplan erklärt hatte. An diesem Samstagabend wurde Heinrich V. gegeben, was hieß, dass Miranda bald als Hofdame, bald als Page in Wams und Strumpfhosen erscheinen musste. Piers gab einen glänzenden Heinrich, heroisch und Ehrfurcht gebietend, mit einer zarten, nachdenklichen Seite. Ganze Zeitungskolumnen waren einem Vergleich der Inszenierungen von Piers Hennessy und Laurence Olivier gewidmet.


  Nach der Vorstellung traf Miranda, die sich in der Garderobe umgezogen hatte, im Korridor zufällig mit Piers zusammen. Er war nicht auf dem Weg in den Aufenthaltsraum, wo das Ensemble feierte, sondern ging in die andere Richtung.


  »Kommst du nicht zur Party, Piers?«, fragte Miranda.


  Einen Moment lang wirkte er verwirrt. In seinen Augen lag ein abwesender Ausdruck. Dann erst schien er sie wahrzunehmen. »Ich wollte eigentlich nach Foxhall«, sagte er. »Möchtest du mitkommen, Miranda?«


  Sie ließ sich seine Einladung mit allem, was sie mit einschloss, durch den Kopf gehen. »Ja«, sagte sie. »Gern.«


  »Gut, dann hol deinen Mantel. Zieh dir etwas Warmes an. Ich fahre gern offen.«


  Miranda band sich ein seidenes Tuch um den Kopf, und sie brausten aus London hinaus. Piers fuhr seinen Sportwagen sehr schnell. Sie hatten die geheimnisvolle Landschaft Suffolks erreicht, eine Region der Wälder und Wiesen und sanft gewellten Hügel, als er sagte: »Tut mir leid, ich bin nicht sehr gesprächig, nicht?«


  »Das stört mich nicht.«


  »Ich brauche nach der Vorstellung immer eine Weile, um wieder auf die Erde zurückzukommen. Ich verspreche, ich werde mich in Foxhall zivilisierter benehmen.«


  Ein Halbmond stand über einer Baumgruppe auf der Höhe eines Hügels; ein Reh lief über die Straße. Ab und zu nickte Miranda beinahe ein, eingelullt vom gleichmäßigen Brummen des Wagens.


  Sie merkte, dass sie sich dem Meer näherten - ein frischer Geruch hing in der Luft, ein Streifen silbernes Mondlicht fiel auf das Wasser, die Häuser wurden weniger, und Piers musste kleine Buchten umrunden. »Das ist nicht der schnellste Weg«, bemerkte er, »aber ich fahre ihn am liebsten.« Als der Wagen langsamer wurde, hörte Miranda das Wispern des Schilfs - das gleiche feine Wispern, das sie so oft am See in Sommerfeld gehört hatte.


  Vor einem niedrigen Holztor hielt Piers den Wagen an, öffnete das Tor und fuhr weiter, einen grasbewachsenen Weg hinunter. Das Haus am Ende des Wegs war hell erleuchtet. Foxhall war ein imposanter Bau: das obere Stockwerk holzverkleidet, vorn eine Reihe Fenster mit geschlossenen Läden. Auf einer Seite des Hauses hob sich schwarz eine hohe Weide vor dem Mondlicht ab.


  Im Haus zog Miranda ihren Trenchcoat aus. Piers' Haushälterin, Mrs Hutchinson, begrüßte sie beide. In einem Zimmer mit einem Feuer im offenen Kamin wartete ein Abendessen auf sie. Während sie Suppe aßen und deftige, wohlschmeckende Brote mit gekochtem Schinken und Senf, sagte Piers: »Als ich Foxhall kaufte, war es ziemlich heruntergekommen. Ich lasse es renovieren, aber das braucht seine Zeit. Ich hatte natürlich meine Wohnung in London, aber ich wollte mich irgendwo zurückziehen können. Kennst du so etwas auch, Miranda?«


  »O ja«, sagte sie.


  »Für mich hat es etwas Unwiderstehliches, wie das Haus zwischen den Elementen zu schweben scheint, zwischen Erde und Wasser, als könnte es sich nicht recht entscheiden. Ich frage mich manchmal, ob Foxhall einen wirklich schweren Sturm überstehen könnte oder ob es vom Meer verschlungen würde.«


  Nach dem Essen zeigte Piers ihr das Haus. Die Räume waren groß und behaglich eingerichtet und in Blaugrün-, Creme- und Grautönen gehalten. Ein aus Treibholz geschnitzter Kormoran, eine riesige rosaweiße Schneckenmuschel und ein magisch-poetisches Gemälde mit einem Boot von Christopher Wood erinnerten an das Meer. Foxhall hatte einen unkonventionellen Grundriss: Auf zwei Stockwerken im rückwärtigen Bereich befanden sich Gesellschaftsräume mit verglasten Außenwänden, die einen weiten Blick über das Meer boten.


  Im Wohnzimmer, das im Erdgeschoss lag, trat Miranda zum Fenster und blickte hinaus, die Hand flach auf die Scheibe gedrückt. »Wollen wir zum Meer hinuntergehen?«, fragte Piers, und sie lächelte ihn an und sagte: »Ja, gern.«


  Blumenbeete und Rasen, die von einem weißen Lattenzaun begrenzt waren, gingen in einen Garten mit Kieselsteinen und eigenartigen dickblättrigen Pflanzen über. Die niedrigen zu Kugeln gestutzten Büsche hoben sich dunkel vom weißen Kies ab. In einem alten Kahn, der mit Erde aufgefüllt war, wuchsen hohe Pflanzen mit gefiederten Köpfen. Sie stiegen den Wall aus Kieselsteinen hinauf, der Foxhall vom Strand trennte. Miranda lachte, als ihre hohen Absätze in den Steinen versanken, und Piers nahm sie bei der Hand, um sie hochzuziehen.


  Oben auf dem Wall wandte er sich ihr zu. »Ich glaube, du frierst, du armes Kind. Komm, lass dich wärmen.« Er streichelte ihre Wange. »Du bist so schön, Miranda«, sagte er leise. »Wie aus Mondlicht erschaffen. Ich konnte es kaum erwarten, dich mit hierherzunehmen. Du hast mich von dem Moment an fasziniert, als ich dich bei dieser grässlichen Probe sah.«


  Seine Lippen streiften ihre Stirn, dann ihren Mund. Sie schmeckte das Salz auf seiner Haut, als sie sich küssten, und hörte nicht weit entfernt das Branden der Wellen.


  



  Als sie am Morgen erwachte, schlief Piers noch fest, den kräftigen nackten Körper halb unter der Decke. Miranda kleidete sich an und ging nach unten. Sie sah auf die Uhr; es war kurz vor halb sieben. Sie öffnete die Tür und trat hinaus ins Freie.


  Es wehte ein starker Wind, und im grauen Morgenlicht konnte Miranda allerhand Treibgut erkennen, das die Wellen angespült hatten - Blechdosen, ein Stück Seil, einen Gummiball. Der Wind fegte ihr Sandkörner ins Gesicht, als sie den Kieselwall hinaufstieg. Das Wasser funkelte, wo die Sonne darauf traf. Sie ging am Strand entlang. In einiger Entfernung vom Haus zog sie die Gummistiefel aus, die sie drinnen in der Garderobe aufgestöbert hatte, und hielt die Zehen ins Wasser. Es war eisig.


  Zurück im Haus, unterhielt sie sich in der Küche mit Mrs Hutchinson, der Haushälterin, während sie Tee trank und eine Scheibe Toast dazu aß. Sie fragte sich, wie vielen von Piers' Geliebten Mrs Hutchinson schon das Frühstück gemacht und von Stürmen und Schiffsunglücken erzählt hatte.


  Später eröffnete ihr Piers, dass er beschlossen habe, es mit ihr zu riskieren. »Ich denke schon eine ganze Weile darüber nach«, sagte er. »Ich möchte den Romeo noch einmal spielen, bevor die Kritiker mich fertigmachen können, weil ich zu alt dafür bin. Und ich möchte dich als Julia, Miranda.« Er nahm ihre Hand. »Glaubst du, du kannst das?«


  



  Wenn sie in diesem Herbst in den Park gingen und mit den Füßen die gefallenen Blätter aufwirbelten, nahm Miranda manchmal Jamie bei der Hand und deklamierte mit voller Lautstärke: »Hinab, du flammenhufiges Gespann, zu Phöbus' Wohnung!« Vorüberkommende drehten die Köpfe und starrten sie an; Jamie warf sich in den nächsten Laubhaufen und lachte sich halb tot.


  Es gab aber auch Abende, da war Miranda zu müde, um zu essen oder zu reden, und hockte wie ein Häufchen Elend in einer Ecke von Kays Sofa, blass und ängstlich. Und wenn es ein Reinfall wird, Kay? Wenn ich meinen Text vergesse? Oder wenn es einfach nicht funktioniert? Was passiert, wenn ich Piers enttäusche? Wenn das hier meine große Chance ist und ich es vermassle?


  Schon im nächsten Moment jedoch konnte sie in einem plötzlichen Stimmungsumschwung aufspringen, ihren Rock glätten und lachend sagen: »Ach, was rede ich da bloß für einen Unsinn. Ich gehe dir bestimmt schrecklich auf die Nerven, Kay. Achte einfach nicht auf mich. Das ist alles nichts als Lampenfieber. Es wird schon gut gehen. Und wenn nicht« - sie schnippte mit den Fingern -, »dann, puff, macht es auch nichts.«


  Tom begleitete Kay zur Premiere. In der Theaterbar musste man schreien, um sich im Tumult Gehör zu verschaffen. Auf einem Ecksitz gegen Tom gedrückt, trank Kay hastig ihren Gin Tonic und wartete, dass er ihnen neue Drinks holte. Nach dem zweiten Glas fühlte sie sich wie verwandelt, geistreich und witzig, frei von all der langweiligen Korrektheit, die im Büro und im Haushalt von ihr verlangt wurde. Was macht deine Arbeit, Tom? Erzähl doch mal! Was treibst du den ganzen Tag?


  Er hatte im Sommer sein Studium abgeschlossen und arbeitete jetzt in einer Anwaltskanzlei in Cambridge. »Schon gut, schon gut«, sagte er, als sie innehielt, um Luft zu holen. »Du brauchst kein Theater zu spielen. Ich gehe immer davon aus, dass meine Arbeit andere den Teufel interessiert.«


  Ihr Glas war leer. »Habe ich dummes Zeug gequasselt?«


  »Ein bisschen.«


  »Ach Gott, sturzbetrunken von zwei Gin. Wirklich deprimierend, wenn man so außer Übung ist. Tut mir leid, Tom.«


  »Mich stört's nicht.« Er lachte. »Du bist ziemlich komisch, wenn du angesäuselt bist.«


  Er leerte sein Glas, dann gingen sie hinein. Sie hatten gute Plätze, Parkett Mitte. Kay war angespannt. Sie hatte Miranda ihren Text abgehört, versucht, ihre Nervosität zu dämpfen, ihr Blumen geschickt und Hals- und Beinbruch gewünscht. Mehr konnte sie nicht tun.


  Die Lichter gingen aus, der Vorhang öffnete sich, das Spiel begann.


  Zwei Häuser in Verona, würdevoll Wohin als Szene unser Spiel euch bannt...


  



  Dann war die Vorstellung zu Ende, und der stürmische Applaus hallte Kay noch in den Ohren, als sie sich die Sitzreihen entlangschoben, um das Theater zu verlassen. Sie fing Gesprächsfetzen aus der Menge auf, die ins Foyer drängte. Diese Frau, die die Julia gespielt hat, einfach glänzend ... hat etwas von der jungen Gertrude Lawrence ... unglaubliche Darstellung ...


  Im Foyer war es so voll, dass es kaum ein Durchkommen gab. Tom kämpfte den Weg frei, und Kay folgte ihm. Draußen war der Nebel dichter geworden, eine gelblich graue Wand, hinter der die gegenüberliegende Straßenseite versteckt war.


  Sie sah auf die Uhr. »Es ist jetzt zwanzig vor elf. Ich habe Cheryl versprochen, spätestens um elf zu Hause zu sein.«


  »Dann nimm lieber ein Taxi.« Orangefarbenes Scheinwerferlicht stach durch den Nebel; Tom trat mit erhobenem Arm an den Bordstein.


  Als das Taxi vorfuhr, drängte sich jemand zwischen Kay und Tom und redete auf den Fahrer ein.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Tom höflich, »aber wir waren vor Ihnen hier.«


  »Das glaube ich nicht, Sportsfreund.« Die Tür wurde aufgerissen. Der Mann und mehrere Frauen in Abendkleidern und Samtcapes stiegen ein. Der Wagen fuhr los und war gleich darauf im Nebel verschwunden.


  Tom schimpfte vor sich hin.


  »Das macht doch nichts«, sagte Kay.


  »Ich hasse solche Leute«, erklärte er wutentbrannt. »Dickfellig wie die Elefanten und mit dieser unverschämten Anspruchshaltung. Diese Leute ändern sich nie, da hilft nicht mal der Krieg.«


  »Tom, es macht nichts.«


  »Bei dir alles in Ordnung? Dieser verdammte Idiot, dich einfach so zur Seite zu stoßen.«


  »Mir geht's gut. Komm, lassen wir uns davon den Abend nicht verderben. Bitte, Tom.«


  Es kamen keine Taxis mehr. Sie machten sich zu Fuß auf den Weg zum Untergrundbahnhof. Sie kamen nur langsam voran; dort, wo der Nebel am dichtesten war, stand er wie eine Mauer.


  »Tom, du brauchst mich nicht nach Hause zu bringen, wirklich nicht. Bei dem Nebel dauert das ewig. Du solltest direkt zum King's Cross gehen«, sagte Kay.


  »Nein.«


  Nur das: Nein. Erst wollte sie widersprechen, aber dann ließ sie es. Stattdessen ging sie Arm in Arm mit ihm zum Untergrundbahnhof, wo er Fahrkarten kaufte, bevor sie auf der Rolltreppe hinunter in die Röhre fuhren. Im Zug blieben sie neben der Wagentür stehen. Tom hielt sich an der Lederschlaufe fest, die von der Decke herabhing, und gab ihr mit der freien Hand Halt, wenn der Zug anfuhr oder um eine Kurve ratterte. Sie unterhielten sich über die Vorstellung, wie gut Miranda gewesen war, wie ergreifend und glaubhaft. Ihr Gespräch entwickelte sich in spontanen Bemerkungen und Halbsätzen, die der andere vollendete, ganz selbstverständlich und gewiss, dass sie gemeinsam das richtige Wort finden würden. Dazwischen lachten sie, und manchmal gerieten sie sich in die Haare, aber die kleinen Auseinandersetzungen waren immer für beide erfrischend, weil sie einfach so gern miteinander redeten und diskutierten.


  In Tufnell Park war es noch nebliger. Sie gingen langsam, Blinde in der trüben Finsternis. Ab und zu legten sie die Hand auf ein Geländer oder eine niedrige Mauer, um sich leiten zu lassen. Die Luft war kalt und roch nach Ruß. Sie sprachen jetzt wenig, waren ganz darauf konzentriert, Hand in Hand ihren Weg über Hindernisse wie Bordkanten und Schlaglöcher zu finden.


  Vor Kays Haus lachten sie beide erleichtert.


  »Geschafft.«


  »Ich hatte schon Angst, wir landen irgendwo in Shepherd's Bush.«


  »Was ist mit Cheryl?«


  »Sie kann hier schlafen. Ich rufe Liz an. Wir sind kein schlechtes Team, hm?«


  Sie schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn. »Danke, Tom. Willst du nicht mit hineinkommen?«


  »Lieber nicht. Ich muss den Zug erwischen.« Er drückte sie kurz an sich. Sie sah ihm nach, bis er im Nebel verschwand.


  



  Mit dem Erfolg von Romeo und Julia veränderte sich Mirandas Leben. Sie konnte sich in Chelsea eine kleine Zweizimmerwohnung mit Bad und winziger Küche nehmen. Piers hatte sie ihr besorgt, sie gehörte dem Freund eines Freundes von ihm, der im Ausland tätig war. In ihrer Wohnung gab sie Partys, intime, spätabendliche Feste, wo man sich bei kleinen Leckerbissen und Getränken, Tanz und Gespräch glänzend unterhielt, auch wenn es unglaublich voll war. Nach kurzer Zeit entdeckte sie amüsiert, dass es als Auszeichnung galt, bei Miranda Marshall eingeladen zu sein.


  Auch in Foxhall wurde gefeiert, großartigere Veranstaltungen mit mehr Aufwand, die in der Presse so anzüglich wie fasziniert kommentiert wurden. Die unterschiedlichsten Leute trafen sich bei diesen Gelegenheiten - Schauspieler und Filmstars, Autoren, Musiker, Prominenz aus der Gesellschaft und Politiker der unkonventionellen Art. Man feierte bis in den nächsten Morgen hinein, und die Stimmung wurde von Stunde zu Stunde wilder und ausgelassener. Wenn der Morgen kam, lagen manche Gäste schlafend in Sesseln oder auf Sofas, andere spielten noch Poker, tanzten oder plünderten in der Küche den Kühlschrank. Leere Weingläser lagen auf dem Boden herum, und die Aschenbecher quollen über von Stummeln.


  Seit ihre Beziehung zu Piers öffentlich bekannt geworden war, wurden sie von den Fotografen geknipst, wo immer sie sich zeigten - »Das Traumpaar des englischen Theaters, Piers Hennessy und Miranda Marshall« -, und die Klatschkolumnen konnten nicht genug über sie berichten. »Hat Draufgänger Piers Hennessy mit seiner Julia endlich die Liebe gefunden?«, fragten die Schlagzeilen.


  Aber Miranda wusste, dass die Anziehung zwischen ihnen, worauf auch immer sie beruhte, mit Liebe nichts zu tun hatte. Ihre Beziehung war stürmisch, von großen Krachen und großen Versöhnungen begleitet, von Wutausbrüchen und Übellaunigkeit auf seiner Seite, von schmeichelnder Beschwichtigung oder hochmütiger Verachtung auf ihrer. Sie wusste, dass er oberflächlich war, eitel und egozentrisch und dass er vor ihr schon viele Frauen gehabt hatte. Sie wusste, dass er sie für sich haben wollte, weil sie schön war und weil er immer alles haben wollte, was attraktiv war und glänzte und von anderen Männern begehrt wurde. Hinter seiner Eitelkeit versteckten sich eine tiefe Unsicherheit und das ständige Bedürfnis nach Bestätigung. Eine ältere Schauspielerin im Ensemble hatte Miranda erzählt, dass das Piers-Hennessy-Players-Unternehmen ein Versuch gewesen war, einer Karriere neuen Schwung zu geben, die, wenn auch nur in Piers' Augen, ein klein wenig ins Stocken geraten zu sein schien. Mirandas Erfolg, der seinen eigenen vorteilhaft ergänzte, hatte Piers geholfen, von Neuem ins Rampenlicht zu rücken. »Gott, was für Langweiler, diese Unterschichtjungs, die es geschafft haben«, fügte die Schauspielerin gähnend hinzu. »Immer so verdammt unsicher und bedürftig.«


  Sie fand ihn trotzdem anziehend - er sah schließlich gut aus und hatte einen schönen Körper. Im Bett war er erfahren und phantasievoll und völlig ohne Scham. Er hatte ein Faible für die edleren Dinge des Lebens, gutes Essen, Champagner, maßgeschneiderte Kleidung, genau wie sie. Seine Leidenschaft für das Theater war echt; das war ein Thema, über das sie stundenlang reden konnten. Selbstbezogen und gleichgültig, wie er war, fragte er sie nie nach ihrer Vergangenheit, und das kam ihr sehr entgegen.


  



  Kay hatte natürlich von Schauspielern und Schauspielerinnen gehört, die über Nacht zu Stars geworden waren, aber sie hätte nie erwartet, so etwas eines Tages aus nächster Nähe mitzuerleben. Die Besprechungen von Romeo und Julia waren sich durchweg einig in ihrem Lob für Mirandas Leistung. »Miranda Marshall verleiht der Rolle eine anrührende Verletzlichkeit«, hieß es in einer, und: »Miranda Marshall spielt die Verzückung und Tragik junger Liebe absolut überzeugend«, in einer anderen. Und eine dritte verstieg sich sogar zu der Überschrift: »Ein neuer Stern am Theaterhimmel«.


  Zeitungen und Illustrierte brachten Fotos von Miranda - wie sie aus dem Theater kam, lächelnd in die Kameras blickte, wie sie bei einer Filmpremiere über den roten Teppich schritt. Sie trug ein schimmerndes rosafarbenes Kleid und ging Arm in Arm mit Piers Hennessy. Es war schön, an Mirandas glücklicher Erregung teilzuhaben, sich von ihren sporadischen Besuchen überraschen zu lassen, mit ihr über Interviews, Fototermine und Partys zu reden.


  Kay brauchte Abwechslung, weil etwas sie umtrieb. Etwas ziemlich Lächerliches und Peinliches war geschehen. Sie hätte es gern vergessen, aber es ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie musste dauernd an die Heimfahrt mit Tom nach Mirandas Premiere denken. An ihr Gespräch in der Untergrundbahn, wie sie Hand in Hand blind durch den Nebel gestolpert waren. Vor ihrer Haustür hatten sie sich verabschiedet. Sie hatte ihn geküsst, und er hatte sie an sich gezogen.


  Und sie hätte am liebsten mit ihm geschlafen.


  Sie versuchte, es als Lappalie abzutun, sagte sich, sie müsse sich irren, das sei ja albern, sie könne doch nicht in Tom verknallt sein, ausgerechnet in Tom. Sie hatte seit mehr als drei Jahren nicht mehr mit einem Mann geschlafen und wäre wahrscheinlich auch auf den Briefträger scharf gewesen, wenn der sie umarmt hätte. Aber das alles bewirkte gar nichts. Die Begierde war etwas Tückisches. Sie zwang sie, sich Gefühle einzugestehen, die sie sonst wahrscheinlich ignoriert hätte. Die Begierde blieb, färbte ihren Tag mit einer Mischung aus glücklicher Beschwingtheit und Sehnsucht, drängte sich in ihr Alltagsleben und veränderte es. Sie machte sie - und das war das Verrückte -, sie machte sie glücklicher.


  



  Zu Weihnachten schenkte Piers Miranda eine Amethystkette mit passenden Ohrringen. Sie schenkte ihm eine Katze, eine rabenschwarze Hexenkatze mit schrägen Augen wie die von Piers. Sie fand, Piers brauche eine Katze, etwas, das er mit der Zeit lieben lernen könnte, und sie war sicher, dass Mrs Hutchinson sich während der Woche um das Tier kümmern würde.


  Im Januar spielte sie die jugendliche Naive in einem Kriminalstück von Agatha Christie und eine kleine Rolle in einem Theaterstück für Kinder, das Piers in Auftrag gegeben hatte, Die Winterprinzessin. Die Proben zu Websters Der weiße Teufel, das Anfang Februar Premiere haben sollte, hatten begonnen. Miranda würde die Vittoria Corombona spielen. Mich dünkt, ich trat um Mitternacht/In einen Kirchhof...


  Als sie eines Abends nach der Agatha-Christie-Vorstellung vor den Vorhang gerufen wurde, warf jemand rote Rosen auf die Bühne. Sie hob sie auf, verteilte Kusshände, und das Publikum tobte. Auch in der Garderobe warteten Blumen auf sie. Wie nach jeder gelungenen Vorstellung war Miranda ausgelassen und beschwingt. Wie seltsam das Leben doch manchmal spielte, dachte sie. Vor wenig mehr als einem Jahr hatte sie in einem billigen kleinen Theater in Pigalle getanzt und sich beim Strümpfestopfen gefragt, wie sie ihre nächste Mahlzeit bezahlen sollte.


  Miranda schminkte sich ab und machte sich dann sorgfältig neu zurecht, dezenter jetzt. Sie schlüpfte in das saphirblaue Satinkleid, das an ihrer Garderobentür hing, und zog den Mantel über. Sie war zu einem Fest in Mayfair eingeladen. Das Haus war nur ein paar Schritte vom früheren Haus ihres Vaters in der Charles Street entfernt. Einmal hatte sie versucht, durch die Fenster zu sehen, aber die Vorhänge waren geschlossen gewesen. Sie hatte sich die Zimmer dahinter vorgestellt, die Möbel verhüllt und alles voller Spinnweben.


  Zufrieden mit ihrem Spiegelbild, zog sie ihre Handschuhe an, nahm ihre Handtasche und ein halbes Dutzend Rosen und ging. Die Bühnenarbeiter wünschten ihr Gute Nacht, als sie das Theater durch eine Seitentür verließ, die in eine schmale, mit Kopfstein gepflasterte Gasse führte. Fotoapparate klickten, Blitzlichter blendeten sie. Sie posierte lächelnd, den Kopf leicht über die Schulter nach hinten gewandt. »Wo ist Piers?«, rief einer der Presseleute ihr zu. »Wann läuten endlich die Hochzeitsglocken, Miranda?«, rief ein anderer. Sie zwinkerte ein paarmal, um den Nachschein der Blitzlichter in ihren Augen loszuwerden, wünschte ihnen eine Gute Nacht und wollte weitergehen.


  Und erkannte, am Rand der Männergruppe, Jake Brennan.
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  »ICH HABE JIM REYNOLDS KENNENGELERNT, als ich zweiundvierzig in Nordafrika war«, berichtete Tom. »Kein großes Licht, aber ein anständiger Kerl, absolut anständig, wie viele von ihnen. Freundlich, praktisch, hat nie gejammert. Wir waren in ein Gefecht verwickelt und hatten danach beide unsere Einheiten verloren, also haben wir uns zusammengetan und versucht, zur Truppe zurückzufinden. Wir sind zwei Tage durch die Wüste gelaufen, das Wasser war knapp, und wir mussten immer vor deutschen Panzern auf der Hut sein. Wir haben uns unsere Lebensgeschichten erzählt. Reynolds war mit vierzehn von der Schule abgegangen und fing als Landarbeiter auf einem Hof an. Er war nie aus England herausgekommen, und dann kam der Krieg, und es verschlug diesen Landjungen aus Hampshire ausgerechnet nach Nordafrika. Na ja, wie dem auch sei, nun waren wir beide in der Wüste gelandet und mussten zusehen, wie wir zurechtkamen. Wir machten regelmäßig Rast, und dann ging immer einer von uns zu einem höher gelegenen Stück Land hinauf, um nach Orientierungspunkten Ausschau zu halten. Reynolds hatte Pech. Während ich in die Karte blickte, trat er ein Stück weiter auf eine Mine. Zum Glück hatten wir die Frontlinie fast erreicht, und ich stieß gleich hinter der nächsten Düne auf eine Erste-Hilfe-Station, sonst hätte er es nicht geschafft. Es ist auch so schlimm genug, der arme Teufel hat beide Beine verloren.« Tom rieb sich das Gesicht. »Weiß Gott, wie er damit fertig wird. Ich könnte es nicht.«


  Es war ein klarer, kalter Januartag. Sie saßen in einem Pub in einem Dorf bei Hungerford. Vor einer Woche hatte Tom Kay angerufen. Jedes Jahr um diese Zeit, erklärte er ihr, besuche er alte Freunde vom Militär, denen es nicht so gut ging wie ihm. Er brachte ihnen ein kleines Geschenk zum neuen Jahr mit und unterhielt sich ein bisschen mit ihnen über alte Zeiten. Ob sie ihn begleiten würde? Es würde einen Riesenunterschied machen. Die Männer würden bestimmt lieber sie ansehen als ihn, und sie könnte ihm helfen, das Gespräch in Gang zu halten.


  Kay meinte, nicht ablehnen zu können. Also hatte sie Jamie am Abend zuvor zu Dot gebracht und war startbereit, als Tom sie am Morgen um neun abholte. Zwei von Toms alten Freunden besuchten sie noch vor Mittag, den einen in Reading und dann Jim Reynolds, der mit seiner Mutter in einem Dorf zwischen Hungerford und Marlborough lebte. Nach dem Besuch gingen sie auf ein Sandwich und ein Bier in ein Pub.


  »Dem armen Mr Reynolds bleibt ja eigentlich gar nichts anderes übrig, als damit fertig zu werden«, sagte Kay.


  »Ja. Aber es ist wirklich tapfer, findest du nicht, so etwas zu ertragen.«


  Sie sah ihn an. »Fehlt er dir manchmal?«, fragte sie neugierig.


  »Der Krieg, meinst du? Nein. Manchen Männern schon, glaube ich. Ich kann mich erinnern, dass mal jemand zu mir sagte, der Krieg hätte für Männer etwas Aufregendes. Bei mir mag das zu Beginn so gewesen sein, aber nach Nordafrika war es definitiv vorbei damit. Es gibt sicher Momente, wo mir die Kameradschaft fehlt, aber ehrlich gesagt, hatte ich schon lange vor meiner Verwundung die Nase voll. Ich hatte zu viele meiner Freunde sterben sehen.« Er riss eine Chipstüte auf und legte sie auf den Tisch. »Und du, Kay?«


  »Ich habe einige wirklich gute Freundinnen gefunden«, sagte sie. »Wir haben auch jetzt noch Kontakt. Das habe ich dem Krieg zu verdanken. Aber der Krieg hat mir auch Rowland genommen.«


  »Er fehlt dir sehr, hm? Besonders um diese Jahreszeit, nehme ich an.«


  »Wir hatten ja nur ein Weihnachten, und da war Rowland in Schottland und ich in Aldershot. Ich erinnere mich, dass ich ihn anrufen wollte, aber die Verbindungen waren so schlecht, dass wir am Ende höchstens ein oder zwei Minuten miteinander sprechen konnten. Aber es tat mir unheimlich gut, seine Stimme zu hören.« Sie zog eine Fingerspitze durch eine kleine Bierlache auf dem Tisch. »So war es die meiste Zeit. Briefe und Anrufe - meistens Briefe. Wir haben vielleicht zwölf Abende und fünf Wochenenden miteinander verbracht, sonst waren wir immer getrennt. Sogar nach unserer Heirat haben wir, wenn man alles zusammenzählt, nicht einmal eine ganze Woche zusammengelebt. Ich werde Rowland bestimmt nie vergessen, aber ich werde auch nicht so etwas wie einen Heiligen aus ihm machen, über den man mit ehrfürchtig gesenkter Stimme spricht und der uns daran hindert, die Dinge zu tun, die wir gern tun möchten. Ich möchte nicht, dass Jamie unter so einem Schatten aufwächst oder mit dem Gefühl, dass ihm etwas Wunderbares genommen wurde, das ihm von Rechts wegen zugestanden hätte, und dass er sich von diesem Verlust niemals erholen kann. Ich möchte nicht, dass Verlust das Fundament seines Lebens wird.«


  »Und wie steht es mit dir, Kay?«


  Sein Blick war so klar und direkt, dass sie beinahe davor zurückscheute. Was würde geschehen, wenn sie Tom ihre Gefühle bekannte?


  Sie sagte: »Ich möchte das auch für mich nicht.« Sie bemühte sich, ihre Gedanken zu sammeln. »Was du neulich im Theater zu mir gesagt hast - über meine Abwehr von Verbindlichkeit -«


  »Ach, das...«


  »Ohne dich hätte ich vielleicht nie mit Miranda Verbindung aufgenommen. Ich hätte mir eingeredet, ich hätte keine Zeit, und wäre gegangen, ohne ein Wort mit ihr gesprochen zu haben. Und das nur, weil ich - ich bin einfach davor zurückgeschreckt.«


  »Vor den Gefühlen?«


  »Ja. Die Sorge und die Angst und die Unruhe, die dazugehören, wenn man jemanden liebt. Und ich hätte es bereut, Tom. Ich hätte so viel versäumt. Es ist wunderbar, sie neu kennenzulernen.« Sie lächelte. »Natürlich ist es jetzt anders.«


  »Das ist logisch. Beziehungen verändern sich.«


  Sein Blick war so warm, dass sie Herzklopfen bekam. »Miranda hatte immer ihre Geheimnisse«, sagte sie. »Der einzige Mensch, der sie wirklich kannte, war wahrscheinlich Olivier. Sie ist so anders als ich. Vielleicht haben wir uns deshalb immer so gut verstanden, weil wir so verschieden sind. An mir war nie etwas Geheimnisvolles.«


  »Für mich schon.« Sein Ton war ernst.


  Sie lachte. »Aber, Tom. Wir sind uns oft in die Haare geraten, sind uns manchmal auf den Wecker gegangen, aber wir waren doch nie -«


  Sie brach ab. Wir waren doch nie voneinander fasziniert, hatte sie sagen wollen. Was für ein Blödsinn. Natürlich faszinierte er sie. Was er dachte, was er sprach, - wie er sich bewegte -, alles an ihm faszinierte sie. Erst durch seine lange Abwesenheit, zuerst in Nordafrika und dann in Italien, hatte sie gelernt, ihn deutlicher zu sehen. Sie erinnerte sich, wie sie ihn nach seiner Verwundung im Krankenhaus besucht hatte. Sie erinnerte sich, wie sie um ihn geweint hatte.


  Und sie hörte ihn sagen, beinahe als spiegelte er ihr ihre eigenen Gedanken: »Aber wir haben uns auch nie miteinander gelangweilt, oder?«


  Dann kam eine ganze Gruppe von Leuten, die ihre Mäntel auszogen und sich händereibend um sie herum platzierten, und Tom sagte: »Fahren wir lieber. Bob Parry, den wir als Nächsten besuchen, wohnt irgendwo mitten im Nichts. Es ist leichter zu finden, wenn wir aufbrechen, solange es noch hell ist.«


  Sie fuhren wieder los. Die Straße wurde schmaler und schlängelte sich durch bewaldetes Land. Seine Worte brannten in ihrem Bewusstsein. Beziehungen verändern sich, hatte er gesagt - war es möglich, dass er nicht von Miranda gesprochen hatte, sondern von der Beziehung zwischen ihnen beiden, Tom und Kay? Sie wagte kaum, daran zu denken.


  Das Haus der Familie Parry stand unter Bäumen am Rand eines Ackers. Tom parkte den Wagen am Wegrand. Die umgepflügte Erde auf den Feldern war weiß vom Reif; in den Furchen des Wegs hatte sich Eis gebildet.


  »Bob Parry wird dir gefallen«, sagte Tom, als sie zum Haus gingen. »Er ist ziemlich einmalig. Aber ich warne dich, es gibt einen ganzen Haufen Parrys. Schau dich um, bevor du dich setzt, sonst landest du auf irgendjemandes Schoß. Bob hat sich um eine Sozialwohnung beworben, aber er meint, bis er eine bekommt, kann es Jahre dauern.«


  Es wimmelte nur so von Parrys, dachte Kay. Es gab Parrys in jedem Alter, vom sechswöchigen Säugling bis zur Urgroßmutter, die im Wohnzimmer umherhumpelte und kleine Kinder, Katzen und Hunde mit ihrem Stock aus dem Weg räumte. Kay wurde mit Bob bekannt gemacht, einem schmächtigen dunklen Mann mit blitzenden schwarzen Augen, mit seiner Frau und seinen drei Kindern, mit seinen Eltern und Großeltern, seiner Schwester und ihrem Mann und deren Kindern. Es folgte ein Moment der Verlegenheit, wie sie ihn schon von den beiden anderen Besuchen kannte, als sie erklärten, dass sie und Tom nur Freunde waren - und dann die guten Ratschläge diverser freimütiger Vertreter der Familie Parry: Na los, ich an Ihrer Stelle würd sie mir schnappen, wird doch langsam Zeit, dass Sie sich für eine entscheiden, Captain Blacklock, worauf warten Sie noch? Dann wurden sie mit Tee und Rosinenkuchen bewirtet, die Kinder wurden zum Spielen hinausgeschickt, die Urgroßmutter nickte in einem Sessel ein, und Tom und Bob konnten ungestört reden.


  Und während sie dasaß und ihn ansah, erkannte sie, dass dies keine flüchtige körperliche Neigung war, auch wenn die Neigung natürlich da war, voller Wärme und Sehnsucht. Aber es war mehr. Sie liebte ihn. Sie liebte alles an ihm. Sie liebte seine Warmherzigkeit, seine Großzügigkeit und seine Fürsorglichkeit ihr gegenüber. Sie liebte es, mit ihm zu reden, mit ihm zu streiten und mit ihm zu schweigen. Sie liebte es, mit ihm auf einer sonnenbeschienenen Wiese an einem Fluss zu liegen, Ozeane zu überqueren, durch einen Winterabend zu fahren. Nirgends wäre sie lieber gewesen als da, wo sie gerade war, auf einem durchgesessenen Sofa in einem Zimmer, das nach Pfeifentabak, Babywindeln und Hund roch, denn hier war er.


  Als die Sonne hinter den schwarz umrissenen Bäumen an einem goldenen Himmel unterging, verabschiedeten sie sich und gingen den überwachsenen Weg zurück zum Auto.


  »Das hier erinnert mich immer an Cold Christmas«, bemerkte Tom. »Die hohen Bäume, die Stille, der verwilderte Weg, bei dem man immer aufpassen muss, dass man ihn nicht verfehlt. Habe ich dir übrigens erzählt, dass Cold Christmas jetzt Edie gehört?«


  »Edie?«, fragte sie.


  »Miles Culbone ist vor einem Jahr gestorben. Er hat das Haus Edie hinterlassen.«


  Edie, dachte sie. Woher wusste Tom, dass Edie Cold Christmas geerbt hatte? Stand er noch mit ihr in Verbindung? Liebte er sie immer noch? Kälte schien an ihr hochzukriechen; sie war froh, dass sie ihm ihre Gefühle nicht offenbart hatte, froh, dass sie nicht denselben Fehler zweimal begangen und sich seinem Zorn und seiner Zurückweisung ausgesetzt hatte wie damals, 1939.


  »Kay«, begann er, aber da rutschte sie auf einer Eisplatte aus. Er fing sie auf, hielt sie fest, doch sie riss sich von ihm los und begann zu laufen, rannte fast, bis sie weit genug von ihm weg war, dass er ihre Tränen nicht sehen konnte.


  Er hatte es beinahe gesagt, hatte die Worte schon auf der Zunge gehabt - Kay, wir müssen reden. Kay, du musst wissen, was ich für dich empfinde -, da hatte sie mit einer einzigen Geste die ganze Freude dieses Tages zerstört. Er hatte sie am Arm gefasst, als sie auf dem Eis ausrutschte, und sie hatte sich so heftig von ihm losgerissen, als könnte sie seine Berührung nicht ertragen.


  Erst vor ein paar Stunden hatten sie zusammen im Pub gesessen und geredet, und er hatte Hoffnung geschöpft. Dieser Tag, den er so sorgfältig geplant hatte, um endlich herauszufinden, ob sie einander mehr als Freunde sein konnten, war ihm voller Verheißung erschienen.


  Sie fuhren nach London zurück. Kay starrte schweigend zum Fenster hinaus, während Dörfer und Städte an ihnen vorbeizogen. Es war dunkel geworden, überall brannten Lichter, und die Worte, die sie tauschten, waren kurz und nichtssagend. Tom erkannte, dass es töricht gewesen war, sich Hoffnungen zu machen. Sie hätte es ihn kaum deutlicher merken lassen können.


  



  Es kann nicht Jake sein. Als Miranda sich von ihrem ersten Schrecken erholte, war sie sicher, dass sie sich getäuscht hatte. Selbst wenn er es gewesen wäre - er hätte sie nicht erkannt. Sie hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der erschöpften Landstreicherin, die er in dem brennenden Scheiterhaufen entdeckt hatte, zu dem Hitler Deutschland gemacht hatte.


  Dennoch suchte sie Ablenkung. In London wurde immer irgendwo ein Fest gefeiert, und sie, der neue Liebling der Schönen und der Reichen, war stets eingeladen. Die Riesenfete zu Piers' fünfunddreißigstem Geburtstag Ende Januar übertraf alles, was Foxhall bisher gesehen hatte. Mehr als hundert Leute kamen und amüsierten sich bei Musik und Tanz bis in die frühen Morgenstunden. Paare verschwanden in Gästezimmern. Bei Tagesanbruch liefen alle, die noch auf den Beinen waren, den Kieswall hinunter zum Meer und rissen sich die Kleider vom Leib, ehe sie sich in die Wellen stürzten. Die Kälte raubte Miranda einen Moment den Atem, dann kreischte sie vor Schock und Vergnügen. Sie ließ sich von den Wellen umschließen, ließ sich von ihnen in die Höhe tragen und in die Tiefe schleudern, bis sie so schlaff und schlapp war wie eine Bündelpuppe. Sie lachte immer noch, als Piers sie aus dem Wasser zog und sagte, sie sei ja völlig verrückt und keinem sei damit gedient, wenn sie ertrinke.


  Anfang Februar hatte Der weiße Teufel Premiere. Mirandas Hände zitterten, als sie in ihrer Garderobe vor dem Spiegel saß und sich schminkte. Schon in der Wohnung hatte sie sich vor Nervosität übergeben und im Theater noch einmal. Fertig geschminkt, in ihr Kostüm aus scharlachrotem Taft gekleidet, wartete sie fröstelnd. Sie hatte nicht eine Zeile ihres Texts mehr im Kopf. Sie konnte sich nicht mehr an ihr erstes Stichwort erinnern. Sie konnte so nicht auf die Bühne, Piers würde die zweite Besetzung einspringen lassen müssen.


  Und dann, praktisch ehe sie sich versah, waren die letzten Worte gesprochen, und sie nahm ihren Lohn entgegen: Applaus, Ovationen und das Gefühl, einen Prozess der Verwandlung und der Befreiung durchgemacht zu haben. Als sie das Theater verließ, sah sie sich im Gedränge der Fotografen nach Jake Brennan um, aber er war nirgends zu entdecken.


  Die Tage vergingen. Sie schlief wieder besser, glücklich über den Erfolg des Stücks. Langsam fühlte sie sich wieder sicher.


  Eines Morgens nach einem späten Fest blieb sie lange im Bett. Im Sonnenlicht, das gedämpft durch die Vorhänge fiel, döste sie vor sich hin, während sie mit halbem Ohr das Rumoren ihrer Putzfrau in der kleinen Küche wahrnahm.


  Als das Telefon läutete, griff sie nach dem Hörer. »Hallo?«


  »Spreche ich mit Miranda Marshall?«


  Sie war plötzlich hellwach. »Wer ist da?«


  »Jetzt bin ich aber enttäuscht«, sagte er. »Ich dachte, du würdest meine Stimme erkennen, sobald ich deinen Namen nenne. Aber es ist ja nicht dein richtiger Name, nicht wahr? So wenig wie Agnes Leblanc dein richtiger Name war. Ich finde, es ist an der Zeit, dass wir uns mal zu einem kleinen Plausch treffen, Miranda.«


  



  Sie traf sich im Park mit ihm. Er saß auf einer Bank und las Zeitung; als sie sich näherte, faltete er das Blatt zusammen und stand auf. Sie hatte ihren alten Pelzmantel angezogen und trug eine dunkle Brille. Ihr Haar hatte sie unter einem seidenen Tuch versteckt.


  »Na, sind wir nicht ein feines Paar?«, meinte er. »Wir sehen aus wie zwei russische Spione.«


  Sie lächelte nicht. »Hallo, Jake.«


  »Hallo - wie soll ich dich denn nennen?«


  »Miranda. So heiße ich wirklich.«


  »Ich weiß.«


  In seinen blauen Augen lag dieser selbstzufriedene und gleichzeitig wachsame Ausdruck, den sie aus Deutschland kannte. »Bei der Kälte kann man sich nicht setzen. Laufen wir lieber ein Stück«, schlug sie vor.


  Sie nahmen einen Weg zwischen einem Tennisplatz und einem Kinderspielplatz. »Einfach so zu verschwinden«, sagte er, »ohne mir Auf Wiedersehen zu sagen. Das war nicht nett von dir, Miranda. Du hast mich schwer gekränkt. Nach allem, was ich für dich getan habe.«


  »Ich hatte etwas zu erledigen.«


  »Wo warst du?«


  »Hier und dort.«


  »In Paris. Du bist nach Paris gegangen, stimmt's?«


  Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. »Warum fragst du, wenn du es weißt?«


  »Ich wollte es aus deinem Mund hören. Wir waren doch einmal Freunde. Und Freunde sagen einander immer die Wahrheit.« Er zog eine Packung Zigaretten heraus und hielt sie ihr hin.


  Sie schüttelte den Kopf. »Danke, nein.«


  »Als wir uns kennenlernten, hättest du fast alles für eine Zigarette getan.«


  Sie wandte sich ab. »Damals war damals, und jetzt ist jetzt. Die Menschen ändern sich.«


  »Wirklich? Da bin ich mir nicht so sicher.« Sie hörte, wie er ein Streichholz anriss. »Nachdem du mich verlassen hattest, bist du nach Belgien gegangen. Ich habe die Kerle ausfindig gemacht, die dich in ihrer Maschine mitgenommen haben, sie haben es mir erzählt. Belgien, dachte ich - kein Mensch geht nach Belgien, kein Mensch bleibt vor allem in Belgien. Ich sagte mir: Wetten, sie ist nach Paris gegangen? Ja, genau, dahin wird meine kleine Agnes verschwunden sein. Also, auf nach Paris. Nichts. Du warst wie vom Erdboden verschluckt. Und ich saß da, mit meinem gebrochenen Herzen.«


  »Ach ja, das kann ich mir lebhaft vorstellen«, entgegnete sie kühl.


  »Dann hat mich die Zeitung wieder nach Deutschland geschickt. Ich habe dein Bild jedem gezeigt, der mir über den Weg lief. Ich bin eben ein neugieriger Typ. Ich wusste, dass du mich belogen hattest. Ich wollte deine wahre Geschichte herausbekommen. Du hast mir viele Geschichten erzählt, Miranda, nur leider nie die wahre. Aber du bliebst verschwunden.« Er schüttelte den Kopf. »Ich glaubte allmählich, ich würde dich niemals finden.«


  »Schade, dass es nicht dabei geblieben ist.«


  »Sei doch nicht so, Schätzchen. Na ja, wie dem auch sei, schließlich hatte ich doch Glück. Ich war in Berlin - Gott, war das fürchterlich. Eine Stadt voller Gespenster, die im Schutt scharrten. Muss die Hölle gewesen sein während der Luftangriffe - und danach, als die Russen kamen.«


  Miranda sagte nichts. Sie erinnerte sich, wie sie in der Zeit, als sie bei Anna untergeschlüpft war, einmal in einem Luftschutzbunker gesessen hatte. Zusammen mit Tausenden anderer Menschen war sie zwei ganze Tage in dem Bunker eingesperrt gewesen, weil die Bombardierungen nicht einen Augenblick nachließen. Sie erinnerte sich an die Angst, die Dunkelheit, das Gedränge und den Gestank der Exkremente. Und an den Durst. Sie hätte ihre Seele für ein Glas Wasser verkauft.


  »Ich war nahe daran aufzugeben«, sagte er. »Ich dachte, ich würde nie erfahren, wer du wirklich bist. Aber dann hatte ich, wie ich schon sagte, doch noch Glück. Ich wollte einen Artikel über Nazifrauen schreiben und hörte mich um. Irgendjemand machte mich mit einer jungen Frau bekannt. Sie hatte blaue Augen und blondes Haar. Größer als du, Miranda, gute Figur. Sie war sicher einmal hübsch gewesen, aber zu der Zeit gab es in Berlin keine hübschen Frauen. Ihre Familie kam aus Ostpreußen, aus Königsberg. Sie war einmal reich gewesen. Ihr Name war« - er kniff die Augen zusammen, aber sie wusste, dass er nur so tat, als hätte er den Namen vergessen -»Schäfer. Ja, genau, Frau Schäfer.«


  Schäfer. Sie brauchte einen Moment. Dann fiel ihr Katrin ein, Friedrichs Cousine. Sie hatte einen Mann namens Schäfer geheiratet.


  »Das Interessante war, dass sie dich kannte, Miranda. Frau Schäfer war die Witwe eines Parteifunktionärs der Nazis. Niemand Besonderes, aber als ich ihr dein Foto zeigte, erkannte sie dich auf Anhieb. Zuerst wollte sie nicht mit mir reden, aber dann führten wir ein kleines Gespräch miteinander, und als ich ihr erklärte, was ich für sie tun könnte, ließ sie sich erweichen. Sie hat mir alles über dich erzählt.« Er zeigte lächelnd seine weißen, ebenmäßigen Zähne. »Miranda von Kahlberg. Du meine Güte. Wer wäre darauf gekommen? Meine kleine Agnes eine Gräfin.«


  Sie waren am Parktor. Sie wollte nach dem Riegel greifen, aber er hielt ihre Hand fest, seine Finger bohrten sich tief in ihr Fleisch.


  »Im ersten Moment wollte ich die Story sofort veröffentlichen«, sagte er. »Von der Gräfin zur Hure - nicht schlecht.« Hure? Niemals, dachte sie. Für alle ihre Liebhaber hatte sie, zumindest anfangs, etwas empfunden, Sympathie, Zuneigung, sexuelles Begehren. Aber sie wusste, wie er sie darstellen würde.


  Er redete immer noch. »Meine Story hatte kein richtiges Ende, verstehst du. Ich fuhr noch einmal nach Paris, hörte mich noch einmal um. Wieder nichts. Aber dann saß ich vor ungefähr zwei Wochen in meinem Hotel und blätterte in der Paris Match, und wen sehe ich? Miranda Marshall, Londons neuesten Theaterstar, die eine frappante Ähnlichkeit mit meiner kleinen Agnes hat. Was für ein Zufall. Aber hundert Prozent sicher war ich mir noch nicht. Du sahst um einiges - hm, sagen wir mal - kultivierter aus als die Agnes, die ich gekannt hatte. Und die Haare - die Farbe steht dir übrigens. Ich schnappte mir also die nächste Fähre und schipperte hier herüber, um dich in Fleisch und Blut zu sehen, und siehe da, ich hatte dich gefunden. Endlich.«


  Sie riss sich von ihm los. »Und was hast du jetzt vor, Jake? Es wird auf jeden Fall eine gute Story werden, nicht wahr?«


  »Es wäre ein Knüller. Eine Riesensache. Und ich wäre ein gemachter Mann. Der Liebling der Londoner Theaterszene entpuppt sich als ehemalige Ehefrau eines Offiziers der deutschen Wehrmacht. Wahnsinn. Aber das würde ich dir nicht antun.« Wieder lächelte er sie mit seinen weißen Zähnen an, aber sein Blick war kalt. »Es sei denn, du zwingst mich dazu, Miranda.«


  »Tu, was du nicht lassen kannst, Jake. Es ist mir egal.«


  »Blödsinn. Das stimmt doch nicht. Du willst doch nicht alles verlieren, was du hast. Denn genau das würde passieren, mach dir da nur nichts vor. All diese Leute, die dir jetzt erzählen, wie toll du bist, die Reporter, die dir nachlaufen wie die kleinen Hündchen, die würden dich fertigmachen, wenn sie dahinterkämen, wer du wirklich bist. Sie würden sich von dir für dumm verkauft fühlen. Keiner würde mehr eine Hand rühren, um dir zu applaudieren, und mit deiner Karriere wäre es ruck, zuck« - er schnalzte mit den Fingern - »vorbei. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass dein Freund noch lange bleiben wird, wenn er hört, wie du ihn belogen hast.«


  Sie sagte kalt: »Was willst du, Jake?«


  »Nur da weitermachen, wo wir aufgehört haben. Ich muss jetzt dienstlich ein paar Wochen nach New York. Denk du inzwischen nach. Ich melde mich, wenn ich zurück bin.«


  



  Minnie sagte: »Giles mochte Mamas Papagei nicht. Ich hatte keine Ahnung, dass Vögel ihm Angst machen - das Thema war nie zur Sprache gekommen. Und dann kam Pa auch noch in seiner Pyjamajacke zum Mittagessen herunter. Sogar Mama fiel das auf. Sie schickte ihn wieder nach oben, zum Umziehen. Der arme Giles hat trotzdem die Flucht ergriffen, sobald der Pudding gegessen war. Er sagte, er müsse noch arbeiten, aber ich bin überzeugt, dass die Eltern ihn vergrault haben.«


  Tom und Minnie waren auf dem Heimweg von einem Konzert in der Trinity Hall. Es war dunkel und kühl am Fluss, und das Licht des Vollmonds lag kalt auf dem Wasser.


  »Manchmal frage ich mich«, fügte Minnie hinzu, »ob das Haus eines Tages einfach im Boden versinken wird. Zu viele Bücher, zu viel Staub, zu viele Hunde, Katzen und Papageien. Oder vielleicht schlittert es auch über die Wiese und plumpst mit einem Riesenplatsch in den Fluss. Immer wenn ich einen neuen Freund habe, muss der sich erst mal diesem Test unterziehen. Ich muss schließlich wissen, ob er mit den Eltern umgehen kann.«


  »Und der arme Giles ist durchgefallen.«


  »Sieht ganz danach aus. Den kann ich abhaken.«


  Tom stellte sich vor, er würde Kay diesem Test unterziehen. Er wusste, dass Kay hinter das Chaos im Haus sehen und die grundlegende Güte und Großzügigkeit seiner Eltern erkennen würde. Sie würde ihren unersättlichen Wissensdurst erkennen und sie dafür achten. Sie würde die Diskussionen am Esstisch genießen. Sie würde sich nicht davon einschüchtern lassen, sondern sich daran beteiligen.


  »Und -?«, fragte Minnie. »Und was?«


  »Wer ist sie?«


  »Wer ist wer?«


  »Tom.« Minnie seufzte übertrieben. »So missmutig bist du immer nur, wenn du irgendeine Frau am Wickel hast.«


  »Sie ist nicht >irgendeine< Frau«, entgegnete er offen, da er und Minnie sich immer nahe gewesen waren, »sie ist die Frau.«


  »Oh.« Sie betrachtete ihn aufmerksam. »Es ist dir ernst, wie?«


  »Leider, ja.«


  »Wieso leider? Es ist Zeit, dass du eine findest. Wir können nicht beide unser Leben lang griesgrämige alte Hagestolze beziehungsweise Hagestolzinnen bleiben.«


  »Es ist Kay«, sagte er.


  »Na, endlich. Die schmachtest du doch schon seit Jahren an.« Sie berührte leicht seine Hand. »Entschuldige. Das war ein bisschen schnodderig. Aber sie ist wohl nicht -«


  »Für sie bin ich nur ein guter Freund. Freund Tom, der sie ab und zu auf einen Drink einlädt. Es ist verdammt frustrierend, kann ich dir sagen. Immer wieder mal denke ich, es tut sich was, und im nächsten Augenblick stehe ich wieder ganz am Anfang. Oder schlimmer.«


  Während sie die Priory Road zu seinem Haus hinaufgingen, erzählte er Minnie in aller Kürze von dem Tag, an dem er und Kay seine alten Kameraden besucht hatten, von seiner erwachenden Hoffnung und der kalten Dusche, die er nach dem Besuch bei den Parrys bekommen hatte.


  Er sperrte auf. Im Haus legte Minnie Schal und Handschuhe ab. »Vielleicht hast du eine Bemerkung gemacht, die sie verärgert hat, Tom.«


  »Ich? Nein, das glaube ich nicht.«


  Sie sah ihn an. »Worüber habt ihr denn geredet?«


  »Keine Ahnung - über die Parrys vielleicht.« Er ging in die Küche und setzte Wasser auf. »Ach, und über Cold Christmas.«


  »Cold Christmas?«


  »Ich habe ihr erzählt, dass Edie es geerbt hat.« Minnie hockte sich auf die Kante des Küchentischs und wippte mit den Füßen. »Kay weiß von Edie, oder?«


  »Ja, alles. Sie kennt die ganze unbereinigte Version.«


  »Ach, Tom.«


  Er löffelte Kaffee in zwei Tassen. »Was denn?«


  »Du hast mit Kay über eine alte Freundin geredet. Eine ehemalige Geliebte.«


  Er sah sie verständnislos an. Dann sagte er: »Du meinst, sie hat das in den falschen Hals bekommen? Aber ich habe seit Jahren nicht mehr an Edie gedacht.«


  »Weiß Kay das?«


  Er dachte an die Szene zurück. Miles Culbone ist vor einem Jahr gestorben, hatte er zu Kay gesagt. Er hat das Haus Edie hinterlassen. Dann war Kay auf der Eisplatte ausgerutscht, er hatte sie gehalten, und sie hatte sich von ihm losgerissen. Und ihn auf der ganzen Heimfahrt kaum eines Blickes gewürdigt.


  »Herrgott noch mal, Tom«, sagte Minnie, während sie in seinen Schränken nach Keksen suchte, »red mit ihr.«


  



  Ich muss dienstlich ein paar Wochen nach New York. Ich melde mich, wenn ich zurück bin. Und das würde er auch tun, das wusste Miranda. Warum auch immer - aus Begierde, Kontrollsucht oder Rache, weil sie ihn verlassen hatte -, er würde nicht lockerlassen. Jake Brennan würde sie verfolgen, bis er hatte, was er wollte.


  Das machte die Sache schwierig. Sie hatte nicht vor, wieder Jake Brennans Geliebte zu werden. Der Gedanke widerte sie an, was eigentlich seltsam war, da es ihr doch vorher nichts ausgemacht hatte. Sie sah es als ein Zeichen dafür, dass sie sich verändert hatte. Vielleicht erwachte sie endlich aus der Erstarrung, in die sie während der letzten entsetzlichen Kriegsmonate gefallen war. Doch wenn sie Jake Brennan zurückwies, würde sie dieses Leben, das sie sich erschaffen, würde sie die Miranda Marshall, die sie erfunden hatte, aufgeben müssen. Darüber dachte sie nach, als sie eines frühen Morgens auf dem Kiesstrand von Foxhall saß und zum Meer hinausblickte. Aus dem Haus hinter ihr vernahm sie gedämpft Musik und Gelächter. Wen würde sie vermissen, wenn sie noch einmal von vorn anfinge? Sicherlich nicht Piers, der bald eine andere finden würde. Nicht die anderen Ensemblemitglieder und nicht die Leute, denen sie auf Piers' Festen begegnet war. Sie würde nur Kay vermissen, aber sie wusste, dass ihre Freundschaft halten würde, ganz gleich, was geschah.


  Sonst gab es kaum etwas, dem sie nachtrauern würde. Miranda Marshall würde verschwinden, aber irgendwann, irgendwo würde eine andere Schauspielerin ihren Platz einnehmen. Sie würde ihr Haar wieder schwarz färben oder vielleicht kastanienbraun - bei der Vorstellung musste sie lächeln. Sie würde eine andere werden. Sie hatte in den achtundzwanzig Jahren ihres Lebens schon viele Rollen gespielt: die gehorsame Tochter, die Gutsherrin, die Frau auf der Flucht, die aufstrebende Schauspielerin. Sie hatte immer gespielt, und sie würde immer spielen. Der Ruhm würde ihr nicht fehlen. Sie hatte gemerkt, dass er ein falscher Freund war, der immer mehr von ihr forderte, einen immer größeren Teil von ihr verschlingen wollte. Sie brauchte das Publikum und verabscheute es gleichzeitig. Der Applaus am Ende einer Vorstellung wog kaum die Qualen des Zweifels auf, die sie vor jedem Auftritt durchmachte. Die Frau, deren Gesicht in den Zeitungen abgebildet war, war so wenig sie selbst wie die Tochter des Handschuhmachers, als die sie sich beim ersten Zusammentreffen mit Olivier ausgegeben hatte.


  Nur bei Olivier war sie sie selbst gewesen. Sie wusste, dass sie niemals einen anderen lieben würde. Sie hatte sich von Männern benutzen lassen und sie umgekehrt genauso benutzt, und manchmal bedauerte sie das. Sie hatte Friedrich verletzt, und doch hatte er sie am Ende retten wollen. Jetzt dachte sie mit Zärtlichkeit an ihn. Nur mit Olivier war sie wahrhaftig gewesen, nur ihm hatte sie sich geöffnet. Es war ihr nur möglich gewesen, weil er unter all den Männern die sie gekannt hatte, der Einzige war, der sie nicht besitzen wollte. Er hatte sie genug geliebt, um ihr ihre Freiheit zu lassen.


  Es war kalt. Sie stand auf und ging über den Kies zum Wasser. Sie hatte ihre hochhackigen Schuhe und die Strümpfe ausgezogen, das eiskalte Meer umspülte ihre Füße. Es würde nicht so schlimm sein, noch einmal von vorn zu beginnen. Sie war es ja gewöhnt.


  Sie musste an den langen Weg aus Sommerfeld denken, und sie hoffte aus tiefstem Herzen, dass nie wieder ein Mensch auf dieser Welt einen solchen Weg würde gehen müssen. Sie hatte überlebt, und manchmal schämte sie sich deswegen. Sie hatte getan, was sie tun musste, um zu überleben. In mancher Hinsicht schlug sie ihrem Vater nach. Lief etwas nicht nach Wunsch, wandte man sich etwas anderem zu. Aber es gab Dinge, die ließen einen ein Leben lang nicht los, Dinge, über die sie nie gesprochen hatte, nicht einmal mit Kay. Sie erinnerte sich ihres toten Kindes, seines kleinen, vollkommenen Körpers in ihren Armen. Sie lächelte, aber in ihren Augen waren Tränen. Dann hob sie Schuhe und Strümpfe auf und ging zum Haus.


  Am Montagmorgen kehrte sie in ihre Wohnung zurück. Sie hatte ein Bad genommen und drehte sich gerade die Haare auf, als die Post eingeworfen wurde. Sie sah sie auf dem Weg ins Schlafzimmer durch. Rechnungen, Verehrerbriefe und ein kleines Päckchen. Es war mit französischen Marken frankiert. Sie suchte die Schere heraus, schnitt die Verschnürung durch, riss das braune Packpapier ab. Es war kein Brief dabei. Noch einmal musste eine Schnur durchgeschnitten, dann eine Lage Seidenpapier nach der anderen entfernt werden. Wer immer ihr dieses Geschenk geschickt hatte, war sehr besorgt darum gewesen, dass es heil ankam.


  Als sie zu den letzten Lagen Seidenpapier kam und die Form des Gegenstands darunter schon erfühlen konnte, bekam sie heftiges Herzklopfen. Ihre Hände waren schweißfeucht, als sie die letzte Lage entfernte und das Geschenk zum Vorschein kam. Sie musste sich setzen und schlug eine zitternde Hand vor den Mund.


  Auf ihrer Handfläche lag ein kleiner blauer Keramikvogel, der Zwilling jenes Vogels, den sie immer auf ihrem Nachttisch hatte; der Zwilling jenes Vogels, den Olivier ihr vor vielen Jahren geschenkt hatte.


  



  Es war zum Wahnsinnigwerden, er kam einfach nicht dazu, mit Kay zu sprechen. Entweder war sie nicht da oder ging nicht ans Telefon, oder er hatte zu viel zu tun. Sämtliche Kollegen hatten die Grippe, und Tom musste allein die Stellung halten. In der letzten Woche war er keinen Abend vor neun aus der Kanzlei herausgekommen und hatte außerdem noch das ganze Wochenende arbeiten müssen.


  Als er am späten Nachmittag außer Haus ging, um frische Luft zu schnappen und ein paar Briefe aufzugeben, fielen ihm die Schlagzeilen auf den Anschlagtafeln der Zeitungsverkäufer auf. Schauspielerin vermutlich ertrunken. Er warf einen zerstreuten Blick auf den Zeitungsstapel zu Füßen des Verkäufers und erkannte sofort das Gesicht auf der ersten Seite. Es war ein Gesicht, das man nur einmal gesehen haben musste, um es nie wieder zu vergessen. Einen Moment war er gebannt von ihrer beinahe überirdischen Schönheit, dem zerbrechlichen Lächeln und dem gehetzten Blick. Er kaufte die Zeitung und las den Bericht auf dem Rückweg zur Kanzlei.


  Dann schickte er die Sekretärin nach Hause, zog den Mantel an, sperrte ab und eilte zum Bahnhof.


  »Ich habe versucht, dich anzurufen«, sagte Kay, als sie ihm öffnete. Und dann: »Oh, Tom« - sie umarmte ihn -, »ich bin so froh, dass du da bist.«


  »Ich bin sofort losgefahren, nachdem ich die Zeitung gesehen hatte. Kay, es tut mir so leid. Ich weiß, wie schlimm das für dich sein muss.«


  Er folgte ihr die Treppe hinauf in die Wohnung. Jamie spielte mit seinen Autos. Er lief Tom entgegen, als der eintrat, und Tom nahm ihn auf den Arm.


  »Ich habe auch ein paarmal bei dir angerufen, Kay, aber du warst nicht da.«


  »Ich hatte viel zu tun«, sagte sie. Dann seufzte sie ärgerlich. »Nein, das stimmt nicht. Ich bin nicht ans Telefon gegangen, weil ich Angst hatte, du würdest dran sein. Aber ich kann mit niemandem sonst über Miranda sprechen, deshalb musst eben doch du es sein, Tom, ganz gleich, wie ich über die Sache mit Edie denke.«


  Jamie griff in Toms Jackentasche und zog seinen Füller heraus. »Edie?«, sagte Tom und brachte seinen Füller in Sicherheit.


  »Ich finde wirklich, es ist ein Fehler, Tom.« Kay lief hin und her, ihre Stimme klang aufgebracht. »Du wirst dich nur wieder unglücklich machen. Du wirst mir natürlich sagen, das ginge mich nichts an, aber das stimmt einfach nicht.«


  Ruhig sagte er: »Ich habe von Edie seit sechs Jahren nichts mehr gehört und gesehen. Ich habe den Kollegen, der Miles Culbones Nachlass verwaltete, zufällig bei einem Essen der Anwaltskammer getroffen. Er erzählte mir, dass Culbone das Haus Edie hinterlassen hat. Es freut mich für sie, sie hat es immer geliebt. Das ist alles, Kay.«


  »Oh.« Sie ließ sich aufs Sofa fallen und lachte plötzlich. »Oh, Tom, wirklich?«


  »Wirklich.« Er setzte sich zu ihr. »So, und jetzt erzähl von Miranda.«


  Das meiste wusste er schon aus dem Zeitungsartikel. Am Samstag hatte Piers Hennessy in Foxhall ein Fest gegeben. Am Morgen entdeckte man, dass Miranda nicht da war. Zunächst nahmen alle an, sie mache einen Spaziergang, aber dann zeigte sich, dass ihr Mantel noch an der Garderobe hing. Die Haushälterin fand dann zuerst Mirandas Schuhe und wenig später ihre Kleider, die ordentlich gefaltet und mit einem Stein beschwert am Strand lagen. Daraufhin wurden die Küstenwache und die Polizei alarmiert. Piers Hennessy bestätigte der Polizei, dass Miranda gern im Meer badete. Obwohl die Küste abgesucht wurde, fand man keine Spur von ihr.


  Tom fiel auf, dass Kay weniger bekümmert zu sein schien, sondern eher verwundert, als machte sie sich über irgendetwas Gedanken. Als sie zum Ende gekommen war, sagte er: »Mach uns doch einen Kaffee, und ich bringe inzwischen den kleinen Racker hier ins Bett. Dann können wir in Ruhe reden.«


  Als Tom das zweite Mal die Geschichte von den drei Ziegenbrüdern vorlas, schlief Jamie ein. Tom deckte ihn richtig zu und ging in die Küche.


  »Jetzt erzähl«, sagte er.


  Kay schenkte den Kaffee ein. »Zuerst habe ich es heute Morgen im Radio gehört, bevor ich zur Arbeit ging. Ich war völlig fertig - das kannst du dir ja vorstellen. Im Büro hat keiner von etwas anderem geredet. Meine Kollegen wissen nicht, dass ich Miranda kenne. Ich war ihr Geheimnis, wenn du so willst - und ich kenne einige ihrer Geheimnisse. Na ja, sie haben jedenfalls alle darüber spekuliert, was passiert sein könnte. Einer meinte, Miranda und Piers hätten vielleicht gestritten, Piers hätte die Beherrschung verloren und sie ertränkt, aber die meisten fanden das völlig abwegig. Das heißt, es läuft auf einen Unfall oder Selbstmord hinaus. Ich kenne Miranda, Tom. Sie ist kein kleines Dummchen, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie auf die Idee käme, in einer eiskalten Aprilnacht nackt baden zu gehen. Wenn man bedenkt, wie viel sie durchgemacht, mit wie viel Müh und Not sie überlebt hat - warum sollte sie da ihr Leben mit so einer Dummheit aufs Spiel setzen? Bleibt also Selbstmord.«


  »Hatte sie denn Selbstmordgedanken? Weißt du das?«


  Kay schüttelte langsam den Kopf. »Sie hat bestimmt schreckliche Erinnerungen, vieles hat sie mir sicher nicht erzählt. Und ebenso sicher hat sie Oliviers Verlust nie verwunden. So etwas kann man nicht vergessen - wenn man Glück hat, findet man etwas anderes, was das Leben wieder lebenswert macht, aber man vergisst nicht.« Sie sah ihn an. »Ich hatte Glück. Ich hatte Jamie. Und - andere Dinge.«


  Er nahm ihre Hand, so selbstverständlich, als wären sie seit Jahren ein Paar. »Andere Dinge?«, wiederholte er.


  »Andere Menschen.« Sie spürte den Druck seiner Finger. »Dich zum Beispiel, Tom.«


  »Kay -«


  »Noch nicht. Sag noch nichts. Ich muss über Miranda nachdenken. Ich muss dahinterkommen.«


  Trotzdem nahm er sie in den Arm und zog sie an sich. Als sie den Kopf an seine Schulter lehnte und einen Moment die Augen schloss, musste er an ihre nächtliche Fahrt über den Kanal denken, damals, vor vielen Jahren. Er erinnerte sich an ihre Wärme, ihre Nähe und daran, dass er, während sie schlief, leicht ihr Haar berührt hatte, das zart und weich gewesen war.


  »Ich glaube nicht, dass Miranda je an Selbstmord gedacht hat«, sagte sie. »Sie hatte immer einen starken Lebenswillen, und den hat sie nie verloren. Das war ihre ganz besondere Stärke.«


  »Du glaubst, sie hat ihren Tod nur vorgetäuscht, stimmt's, Kay?«


  »Ich versuche, mir vorzustellen, was in der Nacht passiert ist. Pass auf: Du bist mit den Nerven am Ende. Du gehst mitten in der Nacht zum Strand hinunter und beschließt, Schluss zu machen. Würdest du vorher deine Sachen falten und sie mit einem Stein beschweren, damit sie nicht wegfliegen? Würdest du dir überhaupt die Mühe machen, dich auszuziehen? Was meinst du? Wenn du vorhättest, ins Wasser zu gehen, würdest du dich dann nicht einfach hineinwerfen, wie du bist?«


  »Ziemlich theatralisch, findest du nicht, dieses mitternächtliche Verschwinden und das zurückgelassene Häufchen Kleider?«


  »Miranda war immer theatralisch. Mir kommt es so vor, als möchte sie die Leute glauben machen, sie wäre tot. Ständig denke ich, dass sie gleich auftauchen wird. Dass es läuten wird und sie vor der Tür steht und sich über das ganze Getue amüsiert und mir irgendeine tolle Geschichte erzählt.«


  »Aber warum gerade jetzt?«, fragte er. »Jetzt, wo sie alle Chancen hat?«


  »Das weiß ich auch nicht.« Einen Moment war es still, dann sagte Kay nachdenklich: »Damals in Paris hatte Miranda eine Puppe. Sie hatte drei Gesichter - das des Rotkäppchens, das der Großmutter und das des Wolfs. Bei Miranda ist nie etwas so, wie es zu sein scheint, Tom. Selbst damals schon hatte sie ihre Geheimnisse. Es war ihre einzige Möglichkeit zu überleben. Ihr Vater war ein Tyrann. Er konnte sehr charmant sein, wenn er wollte, aber er verzieh keinem, der sich ihm widersetzte. Deshalb hat er mich entlassen, weil er dahinterkam, dass ich ihn belogen hatte. Die arme Miranda, sie hat so viele Veränderungen in ihrem Leben hinnehmen müssen. Sie musste eigentlich immer wieder ganz neu anfangen. Immer wieder ein neues Leben, ein neuer Name, ein neues Land. Und diese gewaltigen Umwälzungen, denen sie ausgesetzt war. Vielleicht gewöhnt man sich an so etwas. Wenn man so leben muss, findet man vielleicht nie wieder die Ruhe, sich irgendwo niederzulassen. Aber vielleicht ist auch etwas vorgefallen - ich habe keine Ahnung, was -, dass sie glaubte, nicht weiter hier leben zu können, und sie ist deshalb einfach verschwunden.«


  »Wohin denn, was meinst du?«


  »Nach Paris«, sagte Kay. »Wenn sie überhaupt einen Ort als ihr Zuhause betrachtet, dann Paris.« Sie richtete sich auf. »Ich fahre hin, ich muss sie suchen, Tom. Vielleicht braucht sie mich.«


  »Ich komme mit.«


  »Nein, Tom, das ist wirklich süß von dir, aber wer weiß, was bei so einer Suche herauskommt. Miranda kann auch ganz woanders sein. Und selbst wenn sie wirklich in Paris ist, kann es sein, dass ich sie nicht finde. Ich würde gern glauben, dass sie in einem der Cafes sitzt, in denen wir immer waren, aber das ist leider reines Wunschdenken. Ich fahre nur auf Verdacht nach Paris. Ich werde wahrscheinlich wegen eines bloßen Verdachts meine Arbeit los sein. Es gibt keinen Grund, warum du dein Leben auch noch durcheinanderbringen solltest.«


  »Nein?« Er strich ihr leicht über die Wange. »Ich glaube doch. Vier Augen sehen mehr als zwei. Wir können uns aufteilen, dann können wir ein größeres Gebiet absuchen. Ich trage dir den Koffer. Ich muntere dich auf, wenn wir sie nicht finden. Ich spendiere dir einen Kir royal im Deux Magots - dann bleibt uns zwar von den Devisen, die wir mitnehmen dürfen, nichts mehr übrig, aber wen juckt das schon? Ich kaufe dir sogar eine Fahrkarte nach Hause, wenn du diesmal dein Geld verlierst. Und es gibt noch einen Grund. Ich liebe dich, Kay. Ich liebe dich seit einer Ewigkeit. Ich will dich nicht aus den Augen lassen. Ich liebe dich.«


  »Als gute Freundin?«, flüsterte sie.


  »Ja, auch. Aber nicht nur. Ich liebe dich, wie man überhaupt einen anderen Menschen lieben kann. Ich liebe dich und möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen.«


  Einen Moment war es, als stünden sie zum Sprung bereit am Rand einer Schlucht. Welch wunderbare Wendung des Schicksals. Dann küssten sie sich, und sie sagte: »Oh, Tom«, und er küsste sie noch einmal.


  Er blieb nicht über Nacht. Sie waren sich einig, dass sie sich Zeit lassen wollten - schon wegen Jamie. Obwohl ihnen weiß Gott niemand überstürztes Handeln vorwerfen konnte, bemerkte Kay, schließlich kannten sie sich seit mehr als zehn Jahren.


  Die Liebe konnte alles verändern. Es gab wieder Hoffnung; sie hatte wieder eine Zukunft, die immer wieder vor ihr aufblitzte, als sie am folgenden Morgen Jamie zu Liz brachte und sich anschließend im Büro an die Arbeit setzte. Sie würden vielleicht in Cambridge leben, in Toms Haus am Stadtrand, beim Fluss. Sie würde Jamie die Boote zeigen und die Kühe auf dem Anger. Eines Tages würden sie vielleicht ein Boot mieten und flussabwärts nach Ely tuckern. Eines Tages würde Jamie vielleicht eine kleine Schwester bekommen.


  Am Abend, als sie nach Büroschluss auf die Straße trat, folgte der Schlag. Miranda, stand auf den Anschlagtafeln der Zeitungsverkäufer. Die wahre Geschichte.


  



  Vielleicht ist etwas vorgefallen, hatte sie zu Tom gesagt, vielleicht ist etwas vorgefallen - ich habe keine Ahnung, was -, dass sie glaubte, nicht weiter hier leben zu können.


  Jetzt begriff sie. Ein Exklusivbericht von unserem Berichterstatter Jake Brennan. Kay las ihn im Stehen in einem überfüllten Bus auf der Heimfahrt nach Tufnell Park. Brennan war Miranda zum ersten Mal vor drei Jahren in Deutschland begegnet. Die Zeitung brachte ein Foto von Miranda, mit abgemagertem Gesicht und tief in den Höhlen liegenden Augen. Selbst damals sagte diese Frau der vielen Masken mir, ihrem Retter, nicht, wer sie wirklich war. Als ich sie kennenlernte, nannte sie sich Agnes Leblanc.


  Brennan schrieb weiter, dass Miranda während des Kriegs mit einem hochrangigen deutschen Offizier, Friedrich von Kahlberg, verheiratet gewesen sei. In irgendeinem Archiv hatte man ein Bild von Sommerfeld ausgegraben. Es wurden Gräueltaten geschildert, die nicht weit von jener Gegend in Ostpreußen verübt worden waren, in der Miranda gelebt hatte. Die Morde an der Zivilbevölkerung im deutschbesetzten Polen, die Ermordung Zehntausender von Juden und Polen im Konzentrationslager Stutthof bei Danzig. Im dritten Absatz von Brennans Artikel war Friedrich zum »einflussreichen Nazifunktionär« mutiert.


  Alle Schleier von Mirandas vielschichtiger Persönlichkeit wurden gelüftet, ihr Inneres vor der Öffentlichkeit bloßgelegt. Bis zum Morgen, dachte Kay, würden sich Bewunderung und Verehrung in Hass verwandelt haben. Miranda, eben noch Londons Liebling, würde zum Scheusal werden. Es sei möglich, deutete Brennan in seinem Artikel an, dass Miranda gar nicht ertrunken war, sondern aus England verschwunden sei, um an einem anderen Ort ein neues Leben zu beginnen. Das britische Theaterpublikum, das diese Frau in sein Herz geschlossen hatte, sei an der Nase herumgeführt worden.


  Sie und Tom trafen in aller Eile ihre Vorbereitungen. Toms Kollegen hatten die Grippe überstanden, sodass er ohne Probleme einige Tage freinehmen konnte. Dot war bereit, sich um Jamie zu kümmern. Nigel Peagam verweigerte Kay den zusätzlichen Urlaub, aber Nigel Peagam konnte zum Teufel gehen.


  Auf der Überfahrt kramten sie Erinnerungen aus.


  »Ich hielt dich damals in Berlin für einen fürchterlichen Besserwisser«, sagte sie.


  »Ich, ein Besserwisser?« Tom lachte. »Das war ich wahrscheinlich auch. Ich fand dich wunderbar. In dem Cafe, in dem ich dich das erste Mal sah, hattest du einen grünen Pulli an, und du hast gelesen.«


  »Dunkle Antwort«, sagte sie. »Wir haben uns darüber in die Haare bekommen.«


  »Ach was? Daran erinnere ich mich gar nicht mehr.«


  »O doch. Und im Zug haben wir uns auch wieder in den Haaren gelegen. Über den Pazifismus.«


  »Das weiß ich noch, ja«, sagte er. »Von jetzt an streiten wir nie wieder, abgemacht?«


  »Nie wieder.«


  Es war ein schöner Tag, und sie saßen an Deck auf einer Holzbank. »Möchtest du immer noch in die Ägäis?«, fragte er.


  »Natürlich. Warum?«


  »Das hast du mir in der Nacht auf der Fähre gesagt. Dass du gern die griechischen Inseln sehen würdest. Ich dachte, wir könnten das vielleicht diesen Sommer tun, du, Jamie und ich. Wir könnten ein Boot mieten und einen Monat lang da unten herumschippern.«


  Sie sah es vor sich - ein Boot - ein türkisblaues Meer - eine sonnige Bucht mit Sandstrand. »Das wäre toll«, sagte sie.


  Arm in Arm saßen sie da und warteten, dass sich die Küste Frankreichs aus dem Dunst erhob.


  



  In Paris war Frühling.


  Sie suchten sich ein Hotel am Rive Gauche, nahmen sittsam getrennte Zimmer und machten sich am nächsten Morgen nach dem Frühstück als Erstes auf zum ehemaligen Haus der Denisovs im achten Arrondissement. Die Sonne schien, und auf dem Weg von der Metro zog Kay erst ihren Trenchcoat aus und rollte dann die Ärmel ihres Pullovers hoch. Sie gingen Hand in Hand, ein Liebespaar in Paris, und blieben hin und wieder stehen, um eine Sehenswürdigkeit zu bewundern und sich zu küssen. Weiße und blassrosa Blüten hingen über die Mauern. Eine rote Katze schlief auf einer Türschwelle in der Sonne.


  Die Fensterläden des Hauses waren geschlossen, und als Kay an die Tür klopfte, blieb alles still. Sie blickte an dem Gebäude empor und fühlte sich um Jahre zurückversetzt. Sie war achtzehn gewesen; es war ihre erste Reise ins Ausland. Sie erinnerte sich an die Aufregung, mit der sie aus dem Fenster ihres Zimmers geblickt hatte. Sie konnte es kaum erwarten, die Stadt zu erkunden. An einem Tag, auf der Fahrt im Golden Arrow von London nach Paris, war sie erwachsen geworden, hatte die Kindheit hinter sich gelassen und das Reisen mit seinen Abenteuern entdeckt. Sie hatte Stimmungen und Eigenarten eines anderen Landes kennengelernt und in den Leben von Menschen, die ganz anders waren als sie, ihren Platz eingenommen. Die anderthalb Jahre bei Miranda hatten sie geprägt. Ohne sie wäre sie nicht die geworden, die sie heute war. An dem Tag, an dem sie mit Miranda an Deck der Fähre stand und zusah, wie sich Frankreichs Küste aus dem Nebel hob, war etwas in ihr erwacht. Es war immer noch da, hell und zuversichtlich, und wartete darauf, freigesetzt zu werden wie ein Vogel.


  



  »Bei Madame Baranova gab es immer Tee mit Konfitüre«, erzählte sie Tom. »So haben die russischen Emigranten ihren Tee getrunken. Mirandas Vater trank seinen immer mit Milch und Zucker. Er sah sich lieber als Europäer.«


  Sie waren an der Alexander-Nevski-Kathedrale mit dem Mosaikheiligen und den goldenen Zwiebelkuppeln vorbeigekommen und saßen nun in einem Cafe in der Rue Daru. Fremde lebten jetzt in Alexandra Baranovas Wohnung mit den hohen Fenstern und den abgewetzten roten Vorhängen. Kay fragte sich, was aus den Fotografien geworden war, den Bildern von den kleinen Jungen in Matrosenanzügen und den sanft blickenden Mädchen in den weißen Kleidern mit den gerüschten Kragen.


  »Ist dir eigentlich klar«, sagte er, »dass das erst unser zweiter ganzer Tag zusammen ist? Unser erster war der Tag 1937, als wir von Deutschland nach Hause gefahren sind. Seitdem haben wir immer nur Stunden gehabt.«


  Sie schob ihre Hand in die seine. »Das sollten wir feiern.«


  »Werden wir.«


  Mit dem Daumen streichelte er das Innere ihrer Hand; sie spürte, wie sie rot wurde wie ein junges Mädchen, und wandte sich ab, um zum Fenster hinauszublicken. Wenn sie sich richtig konzentrierte, würde vielleicht Miranda vorbeikommen. Aber sie merkte gleich, dass sie an die alte Miranda dachte, an das junge Mädchen, das sie einmal gewesen war, mit dem glänzenden schwarzen Haar und den lachenden Augen.


  Der Tag verging. Sie spazierten an der Seine entlang und schauten bei den Bouquinisten vorbei, über den Pont Neuf zum Rive Gauche und durchstreiften am Nachmittag das Marais mit den engen Kopfsteinstraßen und den alten Innenhöfen, wo Olivier einmal gewohnt hatte. Mit der Zeit sprang die Stimmung der Stadt auf sie über, und es veränderte sich etwas bei ihr. Sie musterte jetzt nicht mehr so oft die Gesichter der Leute mit forschendem Blick. Die Fotografie von Miranda, die sie mitgenommen hatte, um sie in Läden und Cafes zu zeigen, blieb in ihrer Handtasche.


  In dieser Nacht kam er zu ihr. Es war keine Rede mehr davon, dass sie sich Zeit lassen wollten. Knöpfe sprangen ab, Reißverschlüsse klemmten und wurden mit Gewalt aufgezerrt. Ihre Umarmung hatte nichts Zartes, Romantisches, sondern war hastig, verzweifelt, beinahe qualvoll in ihrer Hitze und Leidenschaft. Als Kay danach auf dem Bett lag und langsam wieder zu Atem kam, sah sie durch die Ritzen der Fensterläden den Mond. Sie dachte an Jamie, der bei Dot war, und an Miranda, wo auch immer sie sein mochte. Dann küsste Tom sie erneut, und sie nahm ihn in die Arme, umfing ihn, liebte ihn.


  Am Morgen, als sie erwachte, blieb sie ganz still liegen, denn was gab es Schöneres, als morgens neben dem Geliebten zu erwachen? Sie dachte an den Parc Monceau, an den Tag, an dem sie dort Olivier begegneten, wie er von der Bank aufstand und auf sie zukam. Aber sie ließ Tom schlafen, stand nicht auf, um in den Park zu gehen. Lass Miranda entscheiden, sagte sie sich. Lass ihr die Wahl. Wenn Miranda es wollte, würde sie sich irgendwann zeigen. Eines Tages würde ein Brief eintreffen und von aufregenden Abenteuern und unsäglichem Glück berichten. Oder sie würde auf einer Rolltreppe oder in einem Geschäft voller Menschen ein vertrautes Gesicht erblicken. Sie würden einander ansehen und lächeln. Und vielleicht würden sie miteinander sprechen.


  



  Im Haus sah man noch die Spuren der Besetzung während des Kriegs. Edie, die von Zimmer zu Zimmer ging, fand eine kakifarbene Feldflasche, Graffiti an der Wand neben einem Fenster und, im Bad, eine Dose amerikanische Rasierseife. In den letzten sechs Monaten seines Lebens war Miles Culbone ans Bett gefesselt gewesen und von Pflegerinnen betreut worden. Als Edies Mutter ihn das letzte Mal sah, war er bereits sehr hinfällig gewesen und völlig erblindet. Gegen die Schmerzen bekam er Morphium.


  Als Erstes hatte Edie nach ihrer Ankunft im Haus an diesem Morgen das Bett abgezogen und die noch verbliebenen Medikamente in die Toilette gekippt. Dann hatte sie die Fenster aufgerissen und frische Luft ins Haus gelassen.


  Sie konnte es immer noch nicht recht glauben, dass Onkel Miles ihr Cold Christmas hinterlassen hatte. Er hatte ihr nie Zuneigung entgegengebracht, hatte sie ihren Schwestern nie in irgendeiner Weise vorgezogen.


  Sie trat in ein von Licht durchflutetes Zimmer im rückwärtigen Teil des Hauses, und während sie sich umsah, stellte sie sich vor, wie sie es einrichten würde, überlegte sich, in welcher Farbe sie es streichen, welche Stoffe sie aussuchen würde, um die Schönheit des Raums zur Geltung zu bringen.


  Das Erkerfenster blickte zum Garten hinaus. Edie konnte den Rasen sehen, wo Charles mit den Kindern spielte. Er hatte einen kleinen Kricketschläger mitgenommen und übte mit dem fünfjährigen Henry das Ballschlagen. Rosalind, die an ihrem nächsten Geburtstag neun wurde, stromerte im Garten umher. Hin und wieder rannte sie zu Charles, um ihm etwas zu zeigen - ein Blatt oder eine Blume vielleicht. Edie lächelte und drückte leicht die Hand auf ihren Bauch. Sie war im vierten Monat schwanger und hatte das Schlimmste hinter sich. Sie hatte Charles zu diesem dritten Kind überreden müssen, weil er sich so sorgte, wenn es ihr in der Schwangerschaft immer so schlecht ging. Diesmal würde es einfacher werden, hatte sie behauptet, weil er da sei und sich um sie kümmern könne, und außerdem, wäre es nicht wunderbar, ein Friedenskind zu bekommen?


  Sie ging in die Bibliothek hinunter. Auf dem Schreibtisch ihres Onkels stapelten sich immer noch Bücher und Papiere. Sie nahm einen Stoß zur Hand und blies den Staub weg. Ohne großes Interesse sah sie ihn durch. Langweilig, ein Katalog der Bücher, die in der Bibliothek von Cold Christmas standen.


  Als sie das nächste Blatt wendete, verspürte sie einen Stich. Sie kannte Toms Schrift, sie hatte genügend Briefe von ihm bekommen. Eine plötzliche Erinnerung an das Jahr 1941 mit seiner seltsamen Mischung aus Angst, Schuld und Glück überfiel sie.


  Würde ihr das genug sein? Würden Cold Christmas und ein Kind alle paar Jahre ihr Entschädigung genug sein für eine Ehe, die, wenn auch nicht ohne Liebe, so doch ganz ohne Leidenschaft war?


  Ja. Edie rollte die Papiere zusammen und stopfte sie in den Papierkorb. Es musste genug sein. Sie hatte so viel, ein reiches Leben voller Liebe und Interessen und nun dieses Haus, außerdem das Glück, dass ihre ganze Familie - Mutter, Schwestern, Schwager und Nichten - den Krieg gesund überlebt hatte. Kein Mensch konnte alles haben. Es wäre gierig und falsch, alles haben zu wollen.


  Aus der Bibliothek ging sie in den Garten. Charles kam ihr entgegen.


  »Was meinst du?«


  Sie lachte. »Ich bin leider immer noch hingerissen von diesem Haus.«


  »Es wird einen Haufen Arbeit kosten - und Geld.« Sein Gesicht war besorgt. »Bis ich es schaffe, Taynings zu verkaufen, sitzen wir mit zwei baufälligen alten Kästen da, die wir unterhalten müssen.«


  Immer noch lachend sagte sie: »Mal ehrlich, Charles, wenn du zwischen Cold Christmas und Taynings wählen müsstest...«


  »Keine Frage.« Er blickte zum Haus. »Es ist ein faszinierendes altes Gemäuer.«


  »Und es wäre ja nicht nur für uns allein. Ich würde es als eine Art Familienbesitz betrachten. Nicky und Laura könnten mit den Mädchen herkommen, und du kannst dir vorstellen, mit welcher Hingabe Mama den Garten pflegen würde.«


  Er nickte. »Wenn du sicher bist...«


  »Absolut sicher.«


  »Gut, dann behalten wir es.«


  »Charles!« Sie warf ihm die Arme um den Hals und küsste ihn stürmisch, und in seinem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Überraschung und Freude.


  



  Nachdem Miranda ihre Sachen am Strand abgelegt hatte, schlich sie ins Haus, holte sich aus dem Wäscheraum eine alte lange Hose und einen Pulli - die Gäste ließen immer alles Mögliche in Foxhall liegen - und aus der Garderobe Gummistiefel. Ihr Pass, ein Kopftuch, das französische und das englische Geld, das sie stets für den Notfall parat hatte, waren in ihrer Handtasche. Sie nahm alles heraus und ließ Tasche und Portemonnaie im Haus zurück. Dann schlug sie den Weg zu dem Dorfbahnhof ein, den sie sich vorher auf der Karte angesehen hatte. Sie musste ziemlich weit laufen, und als sie den Bahnhof erreichte, war die Sonne aufgegangen. Ein Zug brachte sie nach Ipswich; von dort fuhr sie weiter nach Colchester und dann mit dem nächsten Zug nach London. Sie überquerte den Kanal in einem kakifarbenen Wollpulli mit Lederflicken an den Ellbogen, einer abgetragenen Cordhose und Gummistiefeln. Ihr Haar versteckte sie unter dem Kopftuch. Sie zog die Schultern hoch und bewegte sich schwerfällig. Keiner verschwendete einen zweiten Blick an sie.


  In Paris suchte sie sich eine billige Pension. Am nächsten Tag stand sie früh auf und kaufte sich ein paar Sachen - ein Kleid, eine Handtasche, Sandalen, Strümpfe. Nachdem sie sich umgezogen hatte, ging sie in den Parc Monceau.


  Manchmal hatte sie in den Monaten nach dem Krieg geglaubt, seine Präsenz hier zu spüren, als könnte die Kraft ihrer Sehnsucht nach ihm ihn aus dem Äther herbeizaubern. Sie erinnerte sich an das Versprechen, das sie einander gegeben hatte - dass sie, sollten sie voneinander getrennt werden, in dem Park auf ihn warten würde, in dem sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Jeden Tag war sie nach Kriegsende hierhergekommen, auch als sie gewusst hatte, dass es keine Hoffnung gab, dass er tot war und sie ihn für immer verloren hatte. Sie war in den Park gegangen, weil sie sich ihm dort nahe fühlte.


  Und nun, seit einer Woche, war die Hoffnung zurückgekehrt. Sie hatte die beiden blauen Vögel, ihren eigenen und den aus dem geheimnisvollen Päckchen, nebeneinander auf den Tisch gestellt. Sie gehörten eindeutig zusammen - die Blau- und Goldtöne stammten aus demselben Farbtopf. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, um sie vor sich zu sehen, wie sie vor dem Fenster von Oliviers Wohnung im Marais hin und her schwangen.


  War es möglich? Die Hoffnung verwandelte sie, aber sie machte ihr auch Angst. Angst, sie von Neuem zu verlieren. Das könnte sie nicht ertragen. Fieberhaft rief sie sich ins Gedächtnis, was sie über die Umstände von Oliviers Tod wusste. Das Gefangenenlager, die Flucht vor der näher rückenden Roten Armee. Ich habe gesehen, wie der Wärter ihn erschossen hat, hatte Oliviers Mitgefangener geschrieben. Es tat mir leid, dass er sterben musste. Er war ein netter Kerl. Der Bericht hatte Lücken, er eröffnete Möglichkeiten. Es gab Raum für ein Wunder.


  Im Park blühte der Flieder. Sie ging zu der Bank, setzte sich und wartete. Elegant gekleidete Frauen führten lächerliche Hündchen spazieren, die Kinderfrauen schoben Kinderwagen. Die Sonne schien.


  Als sie den Kopf hob, sah sie ihn. Olivier. Sein kastanienbraunes Haar war an den Schläfen ein wenig grau, sein Lächeln wurde zu einem Lachen, als er sie erblickte.


  Weinend stand sie auf.


  



  Sie gingen gern frühmorgens im Park spazieren und erzählten einander ihre Geschichten, immer wieder, um die Lücken zu füllen, um nachzuholen, was sie durch Jahre der Trennung versäumt hatten.


  Sie hatten Olivier, den sie für tot hielten, am Straßenrand zurückgelassen. Nachdem der Wärter auf ihn geschossen hatte, war er reglos liegen geblieben, die Augen fest geschlossen, und hatte verzweifelt gehofft, dass er diesen Leuten keine zweite Kugel wert sein würde. Mit der blutenden Brustwunde hatte er sich zu einem Stall geschleppt und war dort untergekrochen. Die Frau, die am Abend gekommen war, um die Kühe zu melken, hatte ihn gefunden. Sie verband die Wunde und flößte ihm Brühe ein. Zwei Tage später kamen die Amerikaner und brachten ihn in ein Militärkrankenhaus.


  Lange Zeit war er schwer krank gewesen. Die Wunde hatte sich infiziert, und im Gefangenenlager hatte er sich mit Tuberkulose angesteckt. Wochenlang hing sein Leben am seidenen Faden. Als das Fieber endlich nachließ, kam sein Bruder Marc, der ihn, sobald die Arzte es erlaubten, mit nach Brasilien nahm. Olivier war zu geschwächt, um zu protestieren; außerdem hatte er von Europa genug.


  Die Sonne, erklärte er ihr, habe ihn geheilt. Er saß wochenlang in einem Garten in Brasilien und hing seinen Gedanken nach. Anfangs waren sie bitter. Er haderte mit dem Schicksal, das ihm Jahre seines Lebens geraubt, seine Gesundheit zerstört, ihm alles genommen hatte, was ihm wichtig war - die Jugend, die Karriere, die Kunst. Selbst sie, Miranda, hasste er. Sie hatte ihn vergessen. Sie hatte ihn verraten. Er konnte sie nicht lieben, sie war mit dem Feind verheiratet, mit einem seiner Folterer. Doch während die Monate vergingen und er langsam wieder gesund wurde, begann er, die Dinge anders zu sehen. Man versuchte, aus den Möglichkeiten, die einem gegeben wurden, das Beste zu machen. Und wenn man das Glück hatte, dass sich einem eine Chance bot, ergriff man sie. Es war durchaus möglich, dachte er, dass er als Soldat getötet hatte und sie in ihrem Schloss nicht. Wer war er, um darüber zu richten, wer von ihnen mehr Schuld auf sich geladen hatte?


  Er blieb anderthalb Jahre in Brasilien. Anfang 1947, kurz nachdem Miranda nach England abgereist war, kehrte er nach Frankreich zurück. Wie sie ging er jeden Tag in den Park. Er stellte Nachforschungen an, aber er konnte nur wenig über ihr Schicksal in Erfahrung bringen. Sommerfeld war bis auf die Grundfesten abgebrannt; es war, dachte er, nur allzu wahrscheinlich, dass sie bei dem Brand umgekommen war.


  Er suchte die Scherben seines früheren Lebens zusammen. Er hatte etwas Geld - Marc, der gute Kerl, hatte es in Brasilien zu Reichtum gebracht und fand es spannend, in eine französische Filmgesellschaft zu investieren. Olivier mietete ein Büro, machte einige Leute von der alten Crew ausfindig - Agnes, die verheiratet war und Zwillinge hatte und sich in einem Vorort von Paris halb zu Tode langweilte, und Benoit, der den Krieg über in Vichy-Frankreich gelebt und nach 1942 im Widerstand gekämpft hatte. Er las verschiedene Drehbücher, eine Idee formte sich in seinem Kopf, klein und unscharf noch, aber sie hatte diesen gewissen Reiz, den alle guten Ideen hatten.


  Dann sah er ihre Fotografie in der Paris Match. Miranda, so schön wie immer, die nun in England lebte und im Begriff war, sich einen Namen als Schauspielerin zu machen. Einen Moment lang war er eifersüchtig, als er von ihrem Geliebten las - aber das verging, und er beschloss, ihr den blauen Vogel zu schicken. Er küsste ihn, bevor er ihn in Seidenpapier einschlug, und stellte sich vor, wie er mit einer Botschaft der Liebe und der Hoffnung zu ihr flog.


  



  Und das würde sie eines Tages an Kay schreiben: wie oft sie und Olivier einander knapp verfehlt hatten; dass er nur Wochen nach ihrer Abreise nach England aus Brasilien zurückgekommen und wie sie jeden Tag in den Park gegangen war; dass auch er die Hoffnung aufgegeben hatte. Aber, würde sie schreiben, zusammen konnten sie alles ertragen, und eines Tages würde sie dank der Kraft, die er ihr gab, heil werden, ganz sie selbst, und aus den Schatten heraustreten. Dann sollte die Welt über sie urteilen.


  Ja, so viel würde sie Kay sagen. Den Rest würde sie für sich behalten. Die unendliche Freude, wieder mit ihm zusammen zu sein, die Seligkeit, ihn neu zu entdecken. Solche Dinge ließen sich nicht in Worte fassen.


  Über die Autorin und die Recherchen zu diesem Roman



  



  Ich wurde in Salisbury im Südwesten von England geboren, doch als ich fünf war, zogen wir um. Wir wohnten jetzt auf dem Land in Hampshire im ehemaligen Haus eines Wildhüters. Es stand am Waldrand, ohne Nachbarhäuser, ohne Straßenlampen. Autos kamen selten vorbei. Das Wasser mussten wir uns mit einer Pumpe aus dem Brunnen holen, und mit Strom wurden wir von einem privaten Netz versorgt, bei dem es oft Pannen gab - einmal, das ist mir unvergesslich, ausgerechnet am ersten Weihnachtsfeiertag. Hinter unserem Haus waren große Wälder, in denen meine Brüder, meine Schwester und ich gern herumstreiften. Wir kletterten auf Bäume und bauten uns Höhlen, immer auf der Hut vor den Wespen, die in der Sonne um ihre Nester brummten. Unter dem dunklen Blätterdach der Buchen und Eichen gab es seltene Blumen, und die Lichtungen waren voller Walderdbeeren. Nicht weit vom Wald entfernt stand ein großes altes georgianisches Haus, das damals unbewohnt war und als Möbellager genutzt wurde. Wir spielten im verwilderten Garten und erforschten die dunklen Gänge unter dem Haus, wo im brüchigen Mauerwerk Mäuse hausten.


  Als ich fünfzehn war, kehrten wir nach Salisbury zurück. Meine Mutter, eine Wissenschaftlerin, fühlte sich auf dem Land einsam, sie wollte gern in ihrem Beruf arbeiten und sehnte sich nach Freunden, der Gesellschaft Erwachsener, nach Läden, zu denen man nicht erst sechs Kilometer mit dem Bus fahren musste. Ich lebte mich nur schwer in der Stadt ein, war ich doch an Nachbarn und ganze Häuserreihen nicht gewohnt. Drei Jahre später ging ich von zu Hause weg, um an der Universität Lancaster im Nordwesten Englands Anglistik zu studieren. Auf der Feier zu meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag lernte ich meinen Mann Iain kennen. Wir heirateten ein Jahr später und ließen uns schließlich in Cambridgeshire nieder. Die Landschaft East Anglias zeichnet sich durch weite Himmel über düsteren Mooren und flachen, schwarzen Feldern aus, mit den bewaldeten Hügelketten und den fruchtbaren Tälern meiner Kindheit hat sie nichts gemein.


  Wir haben drei Söhne, und als mein Jüngster zwei war, schrieb ich meinen ersten Roman. Ich hatte immer schon gern historische Romane gelesen, ich genoss es, mich von ihnen in andere Zeiten und andere Länder versetzen zu lassen. Meine ersten vier Romane spielten im sechzehnten und im siebzehnten Jahrhundert. »Die geheimen Jahre« war der erste meiner Romane, dessen Handlung im zwanzigsten Jahrhundert angesiedelt war. Sein Nachfolger, »Das Winterhaus«, wurde sowohl in Großbritannien als auch in Deutschland ein Bestseller. Meine Romane werden weithin als Liebesromane bezeichnet, aber auch wenn ich über die Liebe zwischen Männern und Frauen schreibe, widme ich meines Erachtens der Liebe zwischen Freunden sowie der Liebe - und den damit einhergehenden Rivalitäten und Antipathien - in der Familie die gleiche Aufmerksamkeit.


  Ich beschäftige mich beim Schreiben gern mit Familiendynamiken, den Bündnissen, die geschmiedet werden, und mit der Liebe und der Treue, die sehr wohl neben dem Wunsch, ebendem zu entfliehen, bestehen können. So geht es mir in meinen Romanen immer wieder um die Suche nach Selbstverwirklichung und Erfüllung, aber auch um die daraus entstehenden Konflikte innerhalb der Familie.


  Es ist faszinierend und eine große Herausforderung, über die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zu schreiben, diese Periode großer Umwälzungen und zweier Weltkriege, die gewaltige Flüchtlings- und Vertriebenenströme, Veränderungen in der Stellung der Frau und die einschneidende Neuverteilung von Land und Wohlstand nach sich zog. Die geschichtlichen Ereignisse prägen das Leben meiner Figuren, drängen sie in Richtungen, die sie selbst nicht gewählt hätten, bescheren ihnen aber auch Möglichkeiten, die ihnen sonst verwehrt geblieben wären.


  Ich denke oft, wie einfach mein Leben im Vergleich zu dem meiner Eltern ist. Meine Mutter war dreizehn, als 1939 der Krieg ausbrach, und neunzehn, als er 1945 zu Ende ging. Ihre ganze frühe Jugend erlebte sie in Kriegszeiten. Ich lebe in einer Zeit, in der Warnungen auf Pappbecher gedruckt sind, die uns daran erinnern sollen, dass Kaffee heiß ist. Wenn meine Mutter vom Krieg sprach, was sie nicht oft tat, erinnerte sie sich, wie sie sich unter dem Esszimmertisch versteckte, wenn auf Bristol Bomben fielen. Sie war eine zurückhaltende, kultivierte Frau, die sich selten wirklich öffnete, und ich habe mich immer gefragt, welche bleibenden Nachwirkungen die Kriegserlebnisse bei ihr hinterlassen haben. Als ich in »Das Haus in den Wolken« über den Londoner »Blitz« schrieb, habe ich mir die Frage gestellt, wie unsere Generation mit solchen Lebensbedingungen fertig geworden wäre. Wir jammern wegen einer schlaflosen Nacht; die Menschen in London mussten 1940/41 fünfundsiebzig Bombennächte hintereinander ertragen, mit einer einzigen Ausnahme im November.


  Und dabei war das, was Großbritannen im Zweiten Weltkrieg erleben musste, so schrecklich es war, vielleicht noch nicht das Schlimmste. Wie steht es um die Länder, die Besatzung - oder gar Niederlage - erlitten?


  Beim Schreiben geht es um eine ganze Reihe von »Was wäre, wenn«. Was würde ich tun, wenn eine Regierung an die Macht käme, der ich von Grund auf nicht zustimmen kann? Würde ich den Mut aufbringen zu protestieren, wenn ich wüsste, dass Protest bestraft wird? Würde ich den Mut aufbringen zu protestieren - oder zu handeln -, wenn ich wüsste, dass ich damit meiner Familie schade? Würde ich den schweren Schritt tun und mich von allem, was ich kenne und liebe, losreißen und Zuflucht in einem anderen Staat suchen, auch wenn ich dort vielleicht nicht willkommen bin? Oder würde ich abwarten und in der Hoffnung auf Besserung den Kopf einziehen, vielleicht sogar die Augen verschließen? Wie lange würde ich an meinen Prinzipien festhalten, wenn es ums Überleben ginge? Das sind einige der Fragen, denen ich in »Das Herz der Nacht« nachgehen wollte. Ich wollte über unterschiedliche Arten von Mut und Tapferkeit schreiben - über die Tapferkeit, Schmerz und Verlust zu ertragen, und über körperlichen Mut. Manchmal ähneln sich die Erlebnisse von Miranda und Friedrich in Deutschland und von Kay und Tom in England, dann aber sind sie wieder ganz unterschiedlicher Art.


  Im Juli 2007, bevor ich »Das Herz der Nacht« zu schreiben begann, besuchte ich mit meinem Mann Iain Berlin. Ich wollte die Stadt sehen, um mir eine Vorstellung von ihrer Geografie und ihrer Atmosphäre zu verschaffen. Ich wusste natürlich, dass während des Krieges ein großer Teil von Berlin zerstört worden war, aber ich hoffte, dass es mir mithilfe von Hintergrundlektüre gelingen würde, die Bilder der Vergangenheit mit der neugeborenen Stadt zu vereinigen. Ich war auf der Suche nach Schauplätzen für meinen Roman - nach Häusern, in denen meine Figuren gelebt, Cafes, die sie besucht haben könnten, nach Kulissen für verschiedene Schlüsselszenen. Wir fuhren nach Charlottenburg und Grunewald, machten aber auch Wanderungen durch die Stadt und suchten berühmte Straßen und Plätze auf, von denen ich bis dahin nur gelesen hatte. Einen Vormittag sahen wir uns im Kunstgewerbemuseum nach Gebrauchsgegenständen um, die Friedrich in seinem Haus in Ostpreußen hätte haben können. Wir gingen im Tiergarten spazieren, verbrachten einen ganzen Tag im Zoo und schauten uns das Hotel Adlon an, wo Miranda unmittelbar vor Ausbruch des Krieges erfährt, dass sie nun doch nicht nach Paris, zu Olivier, reisen kann.


  Im folgenden Sommer reisten wir nach Polen, um das Ostpreußen des Romans kennenzulernen. Als ich diesen Teil Polens besuchte, der vor 1945 Ostpreußen war, konnte ich gar nicht umhin, über die blind wütende Grausamkeit dessen, was dort geschehen war, entsetzt zu sein. Die geschwärzten, geschmolzenen Backsteine, die im Turm in Frombork noch sichtbar sind, erzählen ihre eigene schreckliche Geschichte, genauso wie die Bombeneinschläge in den alten Häusern in Warschau.



  Marcin, unser Führer, chauffierte uns von Warschau nach Masuren. Sehr bald hatten wir die Vororte der Hauptstadt hinter uns gelassen, und die Fahrt führte durch Felder und Waldland. Wir waren sechs Stunden unterwegs, und als wir unsere Pension in Wegorzewo (ehemals Angerburg) erreichten, waren wir müde und hungrig.


  Am nächsten Tag fuhren wir durch das masurische Seengebiet, in das ich Friedrichs Familiensitz, Schloss Sommerfeld, gestellt hatte. Einen Morgen besichtigten wir Gierloz, Hitlers ehemaliges Kriegshauptquartier, die »Wolfsschanze«. Über den zerstörten Bunkern mit den gewaltigen durcheinandergeworfenen Betonklötzen wächst langsam wieder der Wald zusammen. Es war eine Erleichterung, Gierloz hinter uns zu lassen und Ketrzyn (Rastenburg) mit seiner Burg zu besuchen.


  Am folgenden Tag verließen wir die Seenlandschaft und fuhren nicht weit von der polnisch-russischen Grenze und Kaliningrad entfernt nach Nordwesten, durch eine Landschaft, die uns in die Vergangenheit zurückversetzte und mich an die Region Südenglands erinnerte, wo ich als Kind gelebt hatte - die gleiche Abgeschiedenheit, das gleiche dicht bewaldete Land mit den verfallenden Häusern. Von Frombork aus fuhren wir nach Westen, am Frischen Haff entlang und dann auf die schmale Landzunge hinaus, die die Bucht von der Ostsee abgrenzt. Es war Sommer, und am Strand blühten die Rosen. Im Winter muss es ein grauer, von Wind gepeitschter Ort sein.


  Nach Berlin reisten wir mit dem Zug. Von London aus nahmen wir den Eurostar nach Brüssel und fuhren dann per Schlafwagen weiter in die deutsche Hauptstadt. Von Gdansk zurück nach Warschau nahmen wir ebenfalls den Zug, weil ich vom Wagenfenster aus das weite polnische Land sehen wollte, das sich zwischen den beiden Städten erstreckt. Erst als ich den Roman fast fertig hatte, fiel mir auf, wie viele entscheidende Szenen sich auf Bahnhöfen oder in Zügen abspielen. Die Züge, die kreuz und quer durch »Das Herz der Nacht« fahren, sind ein Abbild der Völkerwanderungen während des Zweiten Weltkriegs und in der Zeit danach. Wenn Kay und Tom 1937 Berlin verlassen, nehmen sie den Zug und fahren etwa denselben Weg, den ich im Schlafwagen zurückgelegt habe. Rowland bittet Kay auf einem Bahnsteig, seine Frau zu werden, und wenn Miranda 1945 aus Ostpreußen flieht, erscheint ihr der Zug als Rettung, setzt sie aber dann mitten in der Einsamkeit von Eis und Schnee ab. Und immer wenn man an den Krieg denkt, hat man das eintönige Rattern jener anderen Züge im Kopf, in denen die Juden in die Konzentrationslager gebracht wurden...


  Mein persönliches Leben verändert sich weiter. Meine Söhne sind erwachsen und aus dem Haus. Die beiden Älteren sind verheiratet, und im Oktober 2008 ist mein erster Enkel, Luke Alexis, zur Welt gekommen. Es ist ein großes Glück, die Familie wachsen und sich in neue Richtungen entwickeln zu sehen.


  Judith Lennox
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Eine neue Welt eroffnet sich der jungen
Englinderin Kay Garland, als sie in den
DreiRigerjahren Gesellschafterin der Millionirs-
tochter Miranda wird. Der Luxus und das
mondine Leben faszinieren sie, doch lernt sie
auch die Schattenseiten des Reichtums kennen.
Als Kay von Mirandas Vater unvermittelt
entlassen wird, muss sie nach England
zuriickkehren. Miranda hingegen erlebt als
Ehefrau eines deutschen Grafen in Ostpreufen
den Kriegsausbruch. Die dunklen Zeiten
fordern von beiden Freundinnen mutige
Entscheidungen...

»Ein Liebesroman voller Gefiihl und Spannung —
einfach wunderbar.«
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