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  Ich wurde in Salisbury geboren, im Südwesten Englands, aber als ich fünf war, zog meine Familie um. Unser neues Haus auf dem Land in Hampshire hatte zuvor einem Wildhüter gehört. Es stand am Waldrand; rundherum gab es keine anderen Häuser, die Wege waren nicht beleuchtet, und wenige Autos passierten die Straße. Unser Wasser schöpften wir aus einem Brunnen, und der Strom kam aus einer privaten Leitung und ﬁel häuﬁg aus – einmal an Weihnachten, das werde ich nie vergessen. Hinter unserem Haus begann ein riesengroßer Wald, den meine Geschwister und ich erforschten, indem wir auf Bäume kletterten und Verstecke bauten, immer auf der Hut vor den Wespennestern, die in umgestürzten Baumstämmen verborgen sein konnten, und den Kreuzottern, die zusammengerollt in der Sonne schliefen. Hier und da wuchsen Blumen unter dem dunklen Dach aus Buchen und Eichen, und an lichteren Stellen bedeckten wilde Erdbeeren den Waldboden. Nicht weit vom Wald stand ein altes, riesengroßes georgianisches Haus, das damals unbewohnt war und nur als Möbellager genutzt wurde. Wir spielten in dem überwucherten Garten und erkundeten die düsteren Wege rings um das Haus, an dessen abbröckelnder Fassade Fledermäuse hingen. Die Landschaft meiner Kindheit ﬂießt noch immer in meine Romane ein – sie ist in der Schönheit und der Einsamkeit des Landlebens präsent und in den verlassenen, verfallenen Häusern und Gärten.


  Als ich fünfzehn war, kehrten wir nach Salisbury zurück. Meine Mutter, eine Wissenschaftlerin, hatte das Landleben einsam und unglücklich gemacht – sie wollte eine Karriere, Freunde, die Gesellschaft Erwachsener, einkaufen, ohne erst vier Meilen mit dem Bus fahren zu müssen. Es ﬁel mir schwer, mich wieder an die Stadt zu gewöhnen, an Nachbarn, Häuserzeilen, und ich sehnte mich danach, von dort wegzugehen. Einige Jahre später zog ich fort und ging an die Universität von Lancaster, im Nordwesten Englands, um Englisch zu studieren. Dort, auf der Feier zu meinem 21. Geburtstag, lernte ich meinen Ehemann Iain kennen, einen Physiker aus Glasgow in Schottland. Wir heirateten ein Jahr später, zogen einige Zeit durch Südengland, bis wir uns schließlich in Cambridgeshire niederließen. East Anglia ist gekennzeichnet durch einen großen, weiten Himmel, geheimnisvolle Moore und ﬂache, dunkle Felder, völlig anders als die Landschaft meiner Kindheit mit ihren ausgedehnten Wäldern und saftig-grünen Tälern.


  Wir haben drei Söhne; als unser jüngster zwei wurde, begann ich, mein erstes Buch zu schreiben. Ich hatte immer schon im Hinterkopf gehabt, einmal einen Roman zu schreiben, war immer eine leidenschaftliche Leserin gewesen, stets davon fasziniert, wie ein Satz eine Landschaft, einen Menschen oder ein Gefühl lebendig machen kann. Außerdem wollte ich meinen eigenen Gedanken Ausdruck verleihen, meine eigenen Geschichten erzählen – Bücher schreiben, die ich selbst gern lesen würde. Und ich brauchte etwas, das mich mit der Welt verband: Mir, ebenso wie meiner Mutter, genügte es nicht, zu Hause zu sein. Als ich mich zum ersten Mal an meinen Schreibtisch setzte und zu schreiben begann (meine Kinder gut aufgehoben in der Schule oder in der Krippe, mein Mann bei der Arbeit), verspürte ich ein tiefes Gefühl der Erleichterung und der Freude.


  Historische Romane hatte ich schon immer besonders gemocht, weil sie mich in eine andere Zeit hineinversetzen. Meine ersten vier Bücher spielen im 16./17. Jahrhundert. Damals (wie auch heute noch) inspirierten mich Orte – das Grenzland zwischen Engländern und Schotten in »Bis der Tag sich neigt« zum Beispiel oder die Schlösser des Loire-Tals in »Der Garten von Schloß Marigny«. Schließlich spürte ich, dass mich diese Epoche einschränkte – es gibt eine Grenze, bis zu der ein Autor speziell seine weiblichen Charaktere im 16. Jahrhundert ausgestalten kann und dabei noch historisch korrekt bleibt. »Die geheimen Jahre« war mein erster Roman, der im 20. Jahrhundert spielt; sein Nachfolger »Das Winterhaus« wurde in Großbritannien und Deutschland zum Bestseller.


  Die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts mit ihren großen Umstürzen, schrecklichen Kriegen und Vertriebenenbewegungen, der Veränderung im Status der Frauen und den gewaltigen Eigentumsverschiebungen von Land und Reichtum ist eine Epoche, die faszinierend und zugleich herausfordernd ist, wenn man über sie schreiben will. Die Ereignisse in der Geschichte prägen das Leben meiner Figuren und zwingen sie mitunter, Wege einzuschlagen, die sie sonst nicht genommen hätten, die ihnen andererseits aber auch Möglichkeiten eröffnen, die sie unter anderen Umständen nicht gehabt hätten. In »Zeit der Freundschaft« ist es der Krieg, der Julia hilft, Unabhängigkeit und Autonomie zu erlangen, sie gleichzeitig jedoch auch ihrer großen Liebe beraubt.


  Meine Romane werden gemeinhin als Liebesromane bezeichnet, und es stimmt, dass ich über die Liebe zwischen Männern und Frauen schreibe. Allerdings richte ich ebenso viel Augenmerk auf die Liebe zwischen Freunden und die Liebe – und Feindschaft, manchmal Hass – zwischen den Mitgliedern einer Familie. Meine Bücher sind zudem Gesellschaftsromane, die zwischenmenschliche Beziehungen ausloten. Ich versuche, dem Leser die Motivation aller meiner Figuren verständlich zu machen, auch die der weniger sympathischen. In »Alle meine Schwestern« wollte ich über das Kräftespiel in einer großen Familie schreiben, über die Bündnisse, die geknüpft werden, und über Liebe und Loyalität, die gleichzeitig mit dem Wunsch nach Unabhängigkeit bestehen können. Außerdem hat mich das unbewusste Rollenverhalten innerhalb einer Familie interessiert – die schöne Schwester, die talentierte Schwester, die gute, langweilige Schwester, die immer für einen da zu sein scheint, die Hausfrau wird und zum Kummerkasten für die Probleme aller Familienmitglieder.


  Ein wiederkehrendes Merkmal in all meinen Romanen ist die Suche nach Selbstverwirklichung und Erfüllung – besonders meine weiblichen Figuren stellen ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche oft hinter die anderer zurück. Clemency in »Alle meine Schwestern« ist gefangen in den Interessen ihrer Familie, ebenso wie Helen in »Das Winterhaus« – mit tragischen Folgen. Die Heldin in »Die Mädchen mit den dunklen Augen« ist Liv, deren Leben mehr und mehr von der zwanghaften Liebe ihres Mannes Stefan bestimmt wird; ihre eigene Liebe zu den Kindern gibt schließlich den Ausschlag dafür, dass sie ihren Mann verlässt. Meine Figuren kämpfen, auch um sich von anderen Fesseln zu befreien: Romy in »Das Erbe des Vaters« sehnt sich danach, ihren ärmlichen Verhältnissen zu entkommen; Alix in »Picknick im Schatten« kann das Verschwinden ihres kleinen Cousins Charlie Lanchbury nicht vergessen.


  Mein eigenes Leben hat sich in der letzten Zeit sehr stark verändert. Vor einigen Jahren haben wir uns ein Haus in Derbyshire Peak gekauft, wo wir ausgedehnte Spaziergänge durch die Hügel machen. Ich verbringe die Hälfte meiner Zeit in Cambridge und die andere Hälfte in Derbyshire, was sowohl meinen Wunsch nach Gesellschaft und nach den Vorteilen des Stadtlebens als auch die Sehnsucht nach Einsamkeit und der Schönheit der Landschaft erfüllt. Meine Söhne sind erwachsen und wohnen nicht mehr zu Hause – zwei von ihnen, beide Wissenschaftler, leben in Cambridge, sodass wir uns glücklicherweise oft sehen können. Der dritte ist Musiker und lebt in London. Zwei von ihnen sind mittlerweile verheiratet, und für mich ist es eine große Freude, mit anzusehen, wie die Familie wieder wächst und sich in neue Richtungen weiterentwickelt.


  


  Judith Lennox


  
    Teil 1


    Die rote Königin


    1909–1928

  


  1


  ALS RICHARD FINBOROUGH IM HERBST 1909 auf der Fahrt durch Devon war, ließ ihn unversehens sein Automobil im Stich. Schlechtes Wetter war aufgezogen, seit er sich am frühen Nachmittag von seinen Freunden, den Colvilles, verabschiedet hatte, und er hegte schon eine ganze Weile den Verdacht, dass er auf dem Weg über Exmoor irgendwo falsch abgebogen war.


  Er lenkte den Wagen an den Straßenrand. Regen schlug ihm ins Gesicht, ein stürmischer Wind, der das welke Laub von den Bäumen fegte, zerrte an seinem Jackett und drohte, ihm den Hut vom Kopf zu reißen. Als er sich im schwindenden Licht den de Dion ansah, stellte er fest, dass hinten eine Blattfeder beschädigt war. Nur ungern gab er seinen ursprünglichen Plan auf, in Bristol zu übernachten, und machte sich auf die Suche nach einer näher gelegenen Unterkunft. Einige Kilometer weiter zeigte ein Wegweiser die Ortschaft Lynton an. Der Wagen schlingerte, als er in die Abzweigung einbog.


  In Lynton mietete er sich in einem Hotel ein. Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ließ er den Wagen zur Reparatur in eine Schmiede bringen, während er selbst einen Rundgang durch den Ort machte, der hoch oben auf einem Felsen über dem Bristol Channel lag. Lynmouth, das Nachbardorf, kauerte unten am Wasser. Richard konnte von seinem Aussichtspunkt aus die schäumenden Wellen erkennen, die im anhaltenden Sturm wie wilde Horden weißer Pferde über das Meer jagten. Man nannte diesen Teil von Nord-Devon scherzhaft auch »die kleine Schweiz«, was ihn nicht wunderte: Die tiefen Einschnitte zwischen den Hügeln und das steile Auf und Ab der Fußwege, über denen sich die Häuser an schroffe Wände klammerten, waren beeindruckend.


  Er beschloss, nach Lynmouth hinunterzugehen. Der stürmische Wind und der abschüssige Weg geboten Aufmerksamkeit bei jedem Schritt. Unten im Dorf vereinigten sich zwei Bergbäche, die nach den schweren Regenfällen zu reißenden Flüssen voll Treibgut aus den bewaldeten Tälern angeschwollen waren, zu einem schäumenden Strom, ehe sie ins Meer mündeten. Niedrige Häuser drängten sich um den Hafen, und die Fischerboote lagen am Kai vertäut, vermutlich weil den Fischern das Wetter zum Hinausfahren zu schlecht war. Immer wieder gingen heftige Regenschauer nieder; wie ein Schwamm sog das Land das Wasser auf. Richard verﬂuchte den de Dion, der daran schuld war, dass er bei diesem Wetter hier festsaß, mitten in der Wildnis.


  Flatterndes Rot am äußersten Ende der Hafenmole zog seinen Blick auf sich, und bei genauerem Hinsehen konnte er im wogenden Grau und Braun des sturmbewegten Wassers eine Frauengestalt ausmachen. Sie stand zu Füßen eines trutzigen steinernen Turms auf der Mole, die den Hafen auf einer Seite mit schützendem Arm umfasste. Er hob die Hand über die Augen, um sie gegen den Regen abzuschirmen: Ein blauweißer Rock unter einer roten Jacke und langes schwarzes Haar, wie eine wehende Fahne im Wind. Der Sturm rüttelte an ihr, der Gischt sprühte hoch über ihr auf; nicht weit von ihr tobte das Wasser. Sie war zu nah am Rand – eine etwas stürmischere Welle würde genügen, sie in die See zu reißen. Es beunruhigte ihn, dass sie an so ungeschützter Stelle stand, und er war froh, als sie sich vom Wasser abwandte und zum Kai zurückging.


  Neugierig wartete er im Schutz einer Türnische. Als sie näher kam, sah er, dass sie völlig durchnässt war. Sie musste lange im Regen gestanden haben. Er lüftete den Hut, als sie an ihm vorüberging, und sie, erst jetzt auf ihn aufmerksam geworden, sah sich nach ihm um. Aber sogleich wandte sie sich wieder ab, so heftig, dass ihre nassen schwarzen Haare ﬂogen, und hielt auf die Straße zu, die nach Lynton hinaufführte.


  


  In den darauffolgenden Tagen kam sie ihm mehrmals in den Sinn. Das schwarze Haar, die stolze Haltung, als sie in dem regenschweren langen Rock und der durchnässten roten Jacke an ihm vorübergegangen war. Wie eine Königin – eine rote Königin, dachte er.


  Der Sturm ließ nach, die Fischerboote fuhren wieder auf See hinaus. Der Himmel, über den Wolkenfetzen ﬂogen, leuchtete in einem verwaschenen Graublau. Die Gullys waren verstopft, und weit oben am felsigen Ufer hatte sich ein breiter Streifen Strand- und Treibgut gesammelt.


  Das Hotel hatte um diese Zeit, außerhalb der Saison, kaum Gäste außer ihm. Im Speisesaal traf Richard einige alte Herren an, die vermutlich das Jahr über hier in Pension lebten, und ein junges Paar, vielleicht in den Flitterwochen, das Händchen haltend und kichernd an seinem Ecktisch saß. Als die Bedienung ihm das Essen brachte, ergriff Richard die Gelegenheit, um sie nach der Frau am Hafen zu fragen.


  Sie sah ihn verständnislos an. »Eine junge Frau«, erklärte er, »Anfang zwanzig, vermute ich. Schwarze Haare. Sie hatte eine rote Jacke an.«


  Sie stellte ihm seinen Teller mit der Scholle in Buttersoße hin. »Ach, Sie meinen wahrscheinlich Miss Zeale, Sir.«


  »Miss Zeale?«


  »Genau. Isabel Zeale. Eigentlich ist das ein Bridporter Name, aber sie stammt nicht von hier. Kann sein, dass sie aus Bristol kommt, ich weiß nicht.«


  »Aber sie lebt hier?«


  Die Bedienung nickte vage in landwärtiger Richtung. »Oben im Orchard House. Sie war Mr.Hawkins’ Haushälterin. Er ist vor drei Wochen gestorben, der arme alte Herr.«


  Am folgenden Morgen ließ Richard sich den Weg zum Orchard House erklären, ehe er den steilen Hang hinter dem Ort hinaufstieg. Wälder, in denen sich immer wieder tiefe Felsschluchten auftaten, begleiteten ihn zu beiden Seiten. Nach einiger Zeit zweigte eine schmale, von Hecken und hohen Buchen geschützte Straße voller Pfützen von der Hauptstraße ab. Die Luft roch nach feuchter Erde und moderndem Laub.


  Das Haus war leicht zu ﬁnden, sein Name schmückte in verschnörkelten schmiedeeisernen Lettern die Gartenpforte. Der weiß getünchte Bau stand, von der Straße zurückgesetzt, in einem Garten, dem der Sturm sichtlich zugesetzt hatte. Über die ganze Front des Hauses zog sich eine von Kletterpﬂanzen überwachsene Glasveranda. Die Vorhänge an den Fenstern waren zugezogen, Tor und Tür verschlossen, das ganze Anwesen, dachte Richard, wirkte unbewohnt.


  Er wollte gerade wieder gehen und weiter den Hang hinaufsteigen, als die Haustür geöffnet wurde und Isabel Zeale heraustrat. Sie hatte wieder die rote Jacke an, diesmal zu einem dunklen Rock.


  Richard öffnete das Tor. »Miss Zeale!«


  Stirnrunzelnd ging sie ihm entgegen. »Ja?«


  »Darf ich Sie vielleicht um ein Glas Wasser bitten?«


  Sie schwieg einen Moment, als erwöge sie, ihn abzuweisen, dann sagte sie: »Warten Sie hier«, und ging zurück ins Haus. Ein paar Minuten später kam sie mit einem Glas in der Hand wieder.


  »Vielen Dank.«


  »Woher wissen Sie meinen Namen?«


  »Die Bedienung in meinem Hotel hat ihn mir gesagt. Ach, ich bin übrigens Richard Finborough.«


  Sie hatte die Arme verschränkt und sich zur Seite gedreht. Seine dargebotene Hand schien sie nicht zu bemerken. Während er das Wasser trank, betrachtete er ihr Proﬁl, die gerade, klassisch geformte Nase, den Schwung der leicht aufgeworfenen Lippen. Der Kontrast zwischen dem schwarzen Haar und der beinahe durchscheinenden Blässe ihres Gesichts war aufregend.


  Um die Spannung zu lösen, die er in dem Schweigen zwischen ihnen zu spüren meinte, fragte er: »Leben Sie schon lange hier?«


  »Seit zweieinhalb Jahren.«


  »Es ist eine sehr abgelegene Gegend.«


  »Ja. Gerade das gefällt mir.« Sie wandte sich ihm zu. Der Blick ihrer hellen grünblauen Augen war feindselig. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden. Ich muss zurück an die Arbeit.«


  »Aber ja, natürlich.« Er reichte ihr das Glas. »Danke für das Wasser, Miss Zeale.«


  


  Sie faszinierte ihn. Diese Augen, diese ungewöhnliche, fremdartige Schönheit – hier draußen, auf dem Land, so unerwartet wie die Entdeckung einer exotischen Blume auf einer Bergwiese.


  Keine der verwöhnten Londoner Frauen seiner Bekanntschaft konnte es an apartem Reiz mit ihr aufnehmen. Und ihre abweisende Kälte sah er nur als Herausforderung an. Er war ein gut aussehender, wohlhabender und selbstbewusster Mann und Zurückweisung nicht gewöhnt, schon gar nicht von einer Hausangestellten.


  Am Nachmittag erhielt er Nachricht, dass sein Wagen fertig war. Während er in der Wohnstube des Schmiedshauses wartete, geriet er mit der Frau des Schmieds ins Gespräch, das sich, wie von ihm beabsichtigt, bald Isabel Zeale zuwandte.


  »Sie stammt nicht aus Lynton, nicht wahr?«, bemerkte er.


  Die Frau des Schmieds lachte verächtlich. »Die nicht.«


  »Und woher kommt sie?«


  »Keine Ahnung, Sir. Die ist sich zu gut für unsereins. Man kann froh sein, wenn sie einen grüßt.« Sie fegte unnötig heftig mit ihrem Staubwedel über den Kaminsims. »Wenn Sie mich fragen, wird die sowieso bald verschwunden sein.« Der Ton der Schmiedsfrau verriet deutlich, dass Isabel Zeale ihr gar nicht schnell genug aus Lynton verschwinden konnte.


  »Sie meinen, weil ihr Arbeitgeber gestorben ist?«, fragte er. »Da wird sie sich wohl eine neue Stellung suchen müssen.«


  Wieder das verächtliche Lachen. »Oh, um solche wie die braucht man sich keine Sorgen zu machen. Die fallen doch immer auf die Füße.«


  Jemand klopfte von draußen ans Fenster. Es war der Schmied, der seinen Wagen gebracht hatte, und Richard ging hinaus, um den de Dion in Empfang zu nehmen.


  Am nächsten Morgen erwachte er zeitig. Der Himmel war strahlend blau, Straßen und Häuser lagen in goldenem Morgenlicht. Er hatte eigentlich vorgehabt, ohne weiteren Aufenthalt nach London aufzubrechen, aber nachdem er Morgentoilette gemacht hatte, holte er nicht seinen Wagen, sondern unternahm in der frischen Salzluft noch einmal einen Gang durch den Ort. Sein Weg führte ihn am Kirchhof vorbei. Als er zwischen Eiben und Grabsteinen eine Gestalt bemerkte, blieb er stehen und wartete, bis Isabel Zeale aus dem Friedhof trat. Sie trug Schwarz, und ihr Gesicht war verschleiert. Eines der Gräber, noch nicht durch einen Stein gekennzeichnet, war, wie er sah, mit frischen Rosen geschmückt.


  »Guten Morgen, Miss Zeale«, sagte er.


  »Guten Morgen, Mr.Finborough.«


  Lächerlich, wie sehr es ihn beglückte, dass sie seinen Namen behalten hatte. »Ich wollte gerade den Berg hinauf«, sagte er. »Darf ich Sie begleiten?«


  »Ganz wie Sie wollen«, antwortete sie gleichgültig.


  Seine Bemerkungen über den schönen Tag und die Gewalt des vergangenen Sturms gingen ins Leere. Auf Fragen antwortete sie kurz und kühl. Als sie vor dem Haus anhielten, musterte er den schönen alten Bau und sagte unwillkürlich: »Ich kann mir vorstellen, dass es Ihnen schwerfällt, von hier wegzugehen. So eine Idylle ﬁndet man so leicht nicht wieder.«


  Ihr Gesicht war hinter dem Schleier verborgen, aber ihre Stimme war so kalt und hart wie Eis. »Ich weiß, was im Ort über mich geredet wird, Mr.Finborough.«


  Erstaunt starrte er sie an. »Entschuldigen Sie, aber–«


  »Ich weiß nicht, was für Geschichten Sie gehört haben, aber keine davon ist wahr. Am besten vergessen Sie den ganzen Klatsch. Und wenn Sie jetzt so freundlich wären, mich vorbeizulassen…«


  Er bemerkte, dass er direkt vor der Pforte stand. Er hielt sie für sie auf, und sie trat in den Garten.


  Noch einmal richtete sie das Wort an ihn. »Bitte sprechen Sie mich nicht wieder an. Ich möchte einfach nur meine Ruhe haben, und ich bitte Sie, das zu respektieren.«


  Sie wandte sich zum Haus. Er wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, dann ging er.


  


  Während der Rückfahrt nach London, auf der er den de Dion bis zum Äußersten forderte, ließ der Zorn ihn kaum einen Moment los. Der Ton, in dem diese Frau mit ihm gesprochen hatte, war beleidigend gewesen, ihr Verhalten zeigte eine Art von Verachtung, mit der er selbst höchstens einen unlauteren Geschäftspartner behandelt hätte. In der Stadt zurück, fuhr er direkt in die Firma, wo sein Stellvertreter, John Temple, einen großen Teil seines Zorns abbekam.


  Richard Finborough lebte seit sieben Jahren in London. Mit achtzehn hatte er Irland, wo in County Down das Haus seiner Eltern stand, den Rücken gekehrt, weil er wusste, dass es in diesem Land keine Zukunft für ihn gab. Nach den irischen Landkriegen, dem Aufstand der Pächter gegen die Großgrundbesitzer und den danach erlassenen Reformgesetzen, den land acts, war von Raheen, dem Gutsbesitz der Familie Finborough, nicht mehr geblieben als das Haus und dreißig Morgen Park. Richards Vater, der starb, als sein Sohn gerade sechzehn Jahre alt war, hatte noch auf dem Sterbebett die britische Regierung wegen ihres Verrats an den anglo-irischen Familien verﬂucht. Richard teilte die Bitterkeit seines Vaters nicht, zumal er nie den Wunsch gehabt hatte, sein Leben als Bauer oder Gutsherr zuzubringen. Er hatte schon früh gesehen, welch zerstörerische Wirkung die Enttäuschung haben kann, wie sie einen Menschen aushöhlt und verändert.


  Er war deshalb froh gewesen, das Gut in der Obhut seiner Mutter zurücklassen zu können, um nach London zu gehen, wo er sehr schnell Fuß fasste. Er liebte diese Stadt mit ihrer brodelnden Energie und Betriebsamkeit, in der man das Geld beinahe riechen konnte. Der Handel war ihr Geschäft, am deutlichsten war das in der City und im Hafen zu spüren, wo die großen Schiffe ihre Waren aus dem Empire abluden und ihre Frachträume mit den Erzeugnissen der Baumwollspinnereien und Eisengießereien füllten, bevor sie zu ihrer nächsten Reise um die Welt in See stachen.


  Richard hatte zunächst bei einer Importgesellschaft gearbeitet, die von einem Freund der Familie geleitet wurde. Nach drei Jahren hatte er sich selbstständig gemacht. Er hatte entdeckt, dass er von Natur aus mit einem gut entwickelten Geschäftssinn ausgestattet war, fähig, kaltblütig und unsentimental zu handeln, und dass er ein Gespür für aufstrebende Industriezweige besaß und solche, die ihre beste Zeit überschritten hatten und sich im Niedergang befanden. Sobald er volljährig geworden war, verkaufte er, was von den ﬁnanziellen Anlagen seines Vaters noch übrig war. Der Erlös aus den Papieren war bescheiden, aber ein Grundstück in einem der besten Viertel Londons, Restbestand eines früher einmal beachtlichen Grundbesitzes in der Stadt, brachte ihm eine große Summe ein.


  Mit einem Teil des Geldes hatte er die drängendsten Schulden auf dem irischen Besitz bezahlt. Danach blieb ihm genug, um einen Teeverpackungsbetrieb zu kaufen und eine kleine Knopfmacherei im East End von London. Ein Anfang, sagte er sich; der erste Schritt auf dem Weg zu dem Geschäftsimperium, das er, Richard Finborough, aufzubauen gedachte. Früher waren die Finboroughs reich und mächtig gewesen, mit großartigen Besitzungen und Ländereien zu beiden Seiten der irischen See. Die Zeit, der Lauf der Geschichte und unkluge ﬁnanzielle Manöver seines Vaters hatten der Familie das fast alles genommen. Der Verlust hatte Richards Ehrgeiz hervorgerufen, die frühe Bedrohung völligen Ruins ihn gespeist. Richard Finborough würde nicht rasten noch ruhen, solange Glanz und Wohlstand der Familie nicht wiederhergestellt waren.


  Er blieb an diesem Abend seiner Rückkehr nach London lang in der Firma; es war neun vorbei, als er nach Hause in seine Wohnung in Piccadilly kam. Der Zorn über Isabel Zeale hatte nachgelassen, andere, komplexere Gefühle hatten sich eingestellt. Er verzichtete auf den Imbiss, den sein Diener ihm zubereiten wollte, zog sich nur um und ging gleich wieder. Nachdem er in seinem Klub zu Abend gegessen hatte, begab er sich in die Charles Street zu einem Empfang, auf dem er, wie er wusste, Violet Sullivan antreffen würde.


  Violet war die jüngere Tochter des Großindustriellen Lambert Sullivan, eine hübsche, selbstsichere junge Frau, die gern ﬂirtete. Richard verband seit einigen Monaten eine lose Beziehung mit ihr, ein-, zweimal hatte er sogar mit dem Gedanken gespielt, sie zu heiraten. Sie hatte einen appetitlichen Körper, und eine Verbindung mit der mächtigen Familie Sullivan konnte nur zu seinem Vorteil sein.


  An diesem Abend jedoch vermochte sie ihn nicht zu fesseln. Die koketten Augenaufschläge und das mädchenhafte Gekicher kamen ihm künstlich und berechnend vor, das Gesicht mit der makellosen Haut, die wie Elfenbein schimmerte, nichtssagend, das Geplauder dümmlich. Immer wieder schob sich beim Gespräch mit ihr Isabel Zeales Bild mit seiner geheimnisvollen, beinahe unirdischen Schönheit vor Richards Blick.


  Er verabschiedete sich früh. Der Himmel war sternenklar. Eine Zeit lang ging er ziellos vor sich hin und genoss nach den überheizten Räumen die Kühle der Nacht. Später setzte er sich in ein Pub, bestellte einen Brandy und dachte an den Morgen zurück.


  Ich weiß, was im Ort über mich geredet wird, Mr.Finborough.


  Am Tag zuvor hatte die Schmiedsfrau ganz unverhohlen ihre Abneigung gegen Isabel Zeale gezeigt. Man brauchte nicht allzu viel Phantasie, um sich denken zu können, was die Leute an ihr auszusetzen hatten. Ihr Stolz, ihre Zurückhaltung, ihr Verlangen, in Ruhe gelassen zu werden, und natürlich ihre Schönheit boten Anlass genug zu Unmut und Klatsch. Sie war vermutlich eine unkonventionelle Frau, und in kleinen, weltfernen Dörfern und Gemeinden erregte seiner Erfahrung nach Misstrauen, wer sich nicht an die Konventionen hielt.


  Richard trank den Brandy aus und bestellte sich noch einen. Die geballte Missbilligung von Isabel Zeales Nachbarn galt natürlich dem unmoralischen Lebenswandel, den man ihr unterstellte. Die Männer begehrten sie, und die Frauen beneideten sie. Sein Interesse an ihr – seine Fragen an die Bedienung und die Schmiedsfrau – hatten zweifellos Kopfschütteln und geringschätzige Kommentare hervorgerufen. Es war gut möglich, dass er, ohne es zu wollen, zu Isabel Zeales Schwierigkeiten beigetragen hatte. Und jetzt begriff er auch, dass sie wahrscheinlich geglaubt hatte, sein Interesse an ihr wäre durch den Dorfklatsch geweckt worden; dass sie geglaubt hatte, er hätte sie angesprochen, weil er sie für eine leichte Person hielt.


  Richard senkte den Kopf in die Hände. Zu peinlich war ihm seine Unüberlegtheit. Vergiss die Frau, sagte er sich. In London gab es Hunderte schöner Frauen, Hunderte von Meilen trennten London von Lynton. Er brauchte sie nie wiederzusehen.


  Angenehm benebelt vom Alkohol, machte er sich auf den Weg quer durch die Stadt zum Haus seiner Geliebten, Sally Peach.


  


  In den folgenden Tagen konzentrierte sich Richard auf die Arbeit und seine geschäftlichen Pläne. Die Teeverpackungsfabrik hatte Möglichkeiten, aber das Werksgelände war beschränkt und erlaubte keine Erweiterung; und die Knopfmacherei bestand eigentlich nur aus einem Schuppen, in dem Frauen in Reihen nebeneinander mit zusammengekniffenen Augen bei schlechtem Licht arbeiteten. Beide Unternehmen mussten wachsen, wenn sie überleben und gedeihen sollten. Die Arbeiter begannen, höhere Löhne zu fordern; wenn die Leute erst mehr verdienten, würden sie auch mehr ausgeben können, und das wollte sich Richard zunutze machen. Er wusste, dass die Zeiten vorbei waren, da es allein die Bedürfnisse der Reichen zu bedienen galt, und wollte sich auf keinen Fall von Veränderungen, die seiner Meinung nach unausweichlich waren, überrollen lassen. Er würde kein Vermögen damit verdienen, dass er edle Tees an die Reichen verkaufte; ganz anders würde es wahrscheinlich aussehen, wenn er den Leuten, die kein so dickes Portemonnaie hatten, einen preiswerteren Tee in attraktiver Verpackung anbot.


  Und was die Knopfmacherei anging, so waren Knöpfe aus Perlmutt, Schildpatt und Glas zwar eine feine Sache, aber ihre Herstellung war aufwendig und teuer. Richard suchte schon seit einiger Zeit nach einem billigeren und praktischeren Material. Anfang des Jahres hatte er Sidney Colville kennengelernt, einen Chemiker, der sich für die Eigenschaften und Verwendungsmöglichkeiten von Casein-Kunststoffen wie Galalith interessierte. Er war ein merkwürdiger Geselle, ein menschenscheuer Eigenbrötler, der sich manchmal wochenlang in seine Arbeit vergrub und dann für niemanden zu sprechen war. Viel Zeit verbrachte er im West Country bei seiner invaliden Schwester Christina. Richard fand, es wäre an der Zeit, ihn wieder einmal zu besuchen.


  Er verabredete sich mit den Colvilles und vereinbarte mit John Temple, dass dieser ihn während seiner Abwesenheit vertreten würde. Er war sich durchaus bewusst, dass nicht allein der Wunsch, sich über Casein-Kunststoffe zu informieren, ihn erneut nach Devon trieb. Diesmal, nahm er sich vor, würde er sehr behutsam vorgehen. Sidney Colville und Isabel Zeale hatten etwas gemeinsam: Sie waren beide sehr empﬁndlich.


  


  Richard traf am späten Nachmittag in Lynton ein, als der Himmel sich schon zu verdunkeln begann. Voll Ungeduld, Isabel Zeale wiederzusehen, fuhr er nicht erst zum Hotel, wie er eigentlich vorgehabt hatte, sondern lenkte den Wagen gleich die steile, schmale Straße hinauf, die zum Orchard House führte.


  Nachdem er den Wagen abgestellt hatte, trat er zur Pforte und erblickte drüben, im Garten, Isabel Zeale. Ihr Anblick traf ihn beinahe wie ein Stich ins Herz, merkwürdige Gefühle bewegten ihn: Freude und Angst und etwas wie gespannte Erwartung, als wäre er im Begriff, eine lange, schwierige Reise anzutreten. Und obwohl sie kaum mehr als ein Dutzend Worte gewechselt hatten, erschien sie ihm so vertraut, als kennte er sie schon seit Langem.


  Einige Minuten lang beobachtete er sie unbemerkt. Der Wind fegte über den ungeschützt am Hang liegenden Garten, riss an ihrem Haar und bauschte ihren Rock. Sie wirkte wie getrieben bei ihrer Arbeit, beinahe zornig in ihrer Resolutheit. Ein Hieb mit der Sichel, und ein Gewirr struppigen Buschwerks ﬁel. Ein weites Ausholen mit dem Rechen, und die braunen Kastanienblätter auf dem Rasen waren in Häufchen gesammelt. Aber der Wind hatte aufgefrischt und wirbelte das Laub auf, noch während Isabel Zeale sich abmühte. Ihre Schultern erschlafften, als begänne sie zu ermüden.


  Beim Geräusch seiner Schritte auf dem Aschepfad drehte sie sich um.


  »Warten Sie«, sagte er. »Ich helfe Ihnen.«


  Er zog sein Jackett aus, warf es über einen Ast des Baums und ergriff den Rechen.


  »Was soll das?«, fuhr sie ihn heftig an.


  »Ich möchte Ihnen helfen.«


  »Bitte gehen Sie, Mr.Finborough.« Ihre Stimme zitterte vor Zorn.


  Er fuhr fort, das welke Laub auf den Komposthaufen neben der Rasenﬂäche zu rechen. »So ein großer Garten bedeutet viel Arbeit für einen allein.«


  Schweigen. Dann sagte sie kurz: »Sonst ist immer ein Junge aus Lynmouth für die schweren Arbeiten heraufgekommen, aber er war seit etwa einem Monat nicht mehr hier.«


  »Und warum nicht?«


  Sie zog ihre Jacke um sich, als brauchte sie Schutz, und sah ihn mit kühlem Blick an. »Was glauben Sie wohl, Mr.Finborough?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Er kommt nicht mehr – oder seine Mutter erlaubt ihm nicht mehr zu kommen–, weil ich jetzt ganz allein hier bin. Ich könnte ihn ja mit meiner Verworfenheit inﬁzieren«, sagte sie sarkastisch.


  Zorn und Anstrengung hatten ihre blasse Haut leicht gerötet, ihre Schönheit wirkte dadurch umso lebhafter.


  »Wirklich?«, fragte er und erwartete beinahe einen Schlag ins Gesicht.


  Aber sie schien nur noch ein wenig mehr in sich zusammenzusinken. »Warum müssen die Menschen immer das Schlimmste annehmen?«, fragte sie bitter. »Ist das Leben nicht auch so schwer genug, ohne Schlechtigkeit zu sehen, wo keine ist?«


  »Vermutlich ist den Leuten einfach langweilig. In diesen kleinen Dörfern bietet das Leben sicher wenig Abwechslung, vor allem im Winter. Da liefert jeder, der ein bisschen aus dem Rahmen fällt, willkommenen Gesprächsstoff.«


  Sie runzelte die Stirn. »Ich habe es nie darauf angelegt, aus dem Rahmen zu fallen. Ich wollte immer nur unbemerkt bleiben.«


  »Hören Sie einfach nicht auf den Klatsch.«


  »Tu ich ja. Aber dass sie ihn auch schlechtgemacht haben…«


  »Sie sprechen von Ihrem Arbeitgeber?«


  »Ja. Charles war in den letzten Monaten seines Lebens sehr hinfällig. Natürlich habe ich ihn beim Gehen gestützt, wenn wir im Dorf waren. Natürlich habe ich ihm geholfen, seine Schuhe auszuziehen, wenn der Rheumatismus ihn so sehr plagte, dass er sich nicht bücken konnte. Vermutlich hat das jemand beobachtet, der am Haus vorüberkam. Ich weiß es nicht. Ich kann nicht verstehen, dass die Leute alles gleich auf so gemeine Weise auslegen müssen.« Sie sah ihn fragend an. »Warum sind Sie gekommen, Mr.Finborough?«


  Jetzt war das ganze Laub in einem Haufen zusammengerecht. »Weil ich gern ein Feuerchen mache«, antwortete er lächelnd, zog ein Feuerzeug heraus und knipste es an. Das welke Laub ﬁng schwelend Feuer. »Nein, im Ernst, ich bin gekommen, weil ich mich bei Ihnen entschuldigen wollte, Miss Zeale. Zu Hause in London wurde mir klar, dass ich Sie wahrscheinlich in eine schwierige Lage gebracht hatte. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich keinerlei Hintergedanken hegte, als ich Sie damals ansprach.«


  »Sie kommen jetzt aus London?«


  »Ja.«


  »Und ich soll Ihnen glauben, dass Sie die weite Fahrt nur gemacht haben, um mir das zu sagen?«


  »Aber nein. Ich habe geschäftlich in der Nähe von Woolacombe zu tun.«


  »Oh.« Sie wurde rot.


  Das Feuer hatte sich ausgebreitet, hier und dort züngelten Flammen aus dem knisternden Laubhaufen.


  »Als wir uns das letzte Mal begegnet sind«, erklärte Richard, »saß ich hier wegen einer Autopanne fest. Ganz allein in der Fremde.« Er lachte ein wenig. »Da sucht man Gesellschaft. Sie waren mir gleich nach meiner Ankunft in Lynton aufgefallen. Es war ein sehr stürmischer Tag, und da ich die See bei Sturm immer faszinierend ﬁnde, bin ich nach Lynmouth hinuntergegangen. Da habe ich Sie am Ende der Mole gesehen. Sie standen vor einem alten Turm, dem Wasser viel zu nahe, fand ich. Es hat mich beunruhigt.«


  Sie antwortete mit einem kurzen, geringschätzigen Lachen. »Zum Nachdenken gehe ich immer zum Rhenish Tower hinunter. Das tut mir gut.«


  »Worüber haben Sie denn–« Er unterbrach sich hastig. »Oh, entschuldigen Sie. Das geht mich natürlich gar nichts an.«


  Einen Moment schwieg sie, dann blickte sie zum Haus zurück und sagte: »Es ist kein Geheimnis. Ich habe über meine Zukunft nachgedacht. Ich muss bald von hier fort.«


  Er erinnerte sich, wie sie dort gestanden hatte, viel zu nahe am Rand der Steinmauer in den Wind gelehnt. »Es hat – gefährlich ausgesehen.«


  »Es war nicht gefährlich. Was hätten Sie getan, Mr.Finborough, wenn ich ins Wasser gefallen wäre? Wären Sie hineingesprungen, um mich zu retten?« Ihr Ton war spöttisch.


  »Ja, ich denke, das hätte ich getan«, sagte er ruhig.


  »Wie unerhört ritterlich, sich um jemanden, den man gar nicht kennt, solche Sorgen zu machen.«


  »Haben Sie nie so starke Sehnsucht nach Gesellschaft verspürt, Miss Zeale, dass Sie bereit waren, jeden Fremden auf der Straße anzusprechen?«


  Ihr Gesicht verschloss sich wieder. »Einmal«, sagte sie leise. »Aber das ist lange her. Heute nicht mehr.« Das Feuer erlosch langsam; ihre Züge verloren die vorübergehende Lebhaftigkeit, und sie fröstelte. »Ich muss gehen. Ich habe noch eine Menge zu tun. Guten Abend, Mr.Finborough.«


  


  Darauf bedacht, sich nicht zu bald wieder im Orchard House sehen zu lassen, verbrachte Richard die folgenden Tage bei den Colvilles in dem gemieteten Cottage in der Nähe von Woolacombe, wo Sidney Colville, ausnahmsweise mitteilsam gestimmt, sich redlich bemühte, ihm die chemische Zusammensetzung von Casein-Kunststoffen zu erklären, und dabei unzählige Blätter Papier mit Formeln vollkritzelte. Immerhin gingen sie ab und zu ins Freie hinaus, um frische Luft zu schöpfen. Sidney, der ein leidenschaftlicher Vogelliebhaber war, erzählte ihm alles über die Seevögel, die sie sahen, und Richard hörte höflich zu, während er in Gedanken bei Isabel Zeale war.


  Als er Ende der Woche wieder in Lynton war, versuchte er, Näheres über sie zu erfahren, und hörte, dass sie vor mehr als zwei Jahren, im Sommer 1907, ihre Stellung im Orchard House angetreten hatte. Charles Hawkins, ihr Arbeitgeber, war bis zum Tod seiner Frau sieben Jahre zuvor Leiter eines Knabeninternats gewesen. Seine Eigenheiten hatten die Leute im Dorf geduldet, die seiner Haushälterin nicht. Die Art wie diese sich kleidete, ihr Akzent, dem das für Devon typische Gutturale fehlte, ihre Zurückhaltung neugierigen Fragen gegenüber – das alles hatte bei den Dorfbewohnern Groll hervorgerufen. Ja, sogar dass sie gern und viel las, hatte Misstrauen erregt. In den Augen der Leute war sie eine hochnäsige Person, die sich für etwas Besseres hielt, das war leicht zu erkennen. Von der schwersten Sünde jedoch, die sie begangen hatte, wurde nur in Andeutungen gesprochen. So dreist, ihm rundheraus zu sagen, dass Isabel Zeale ihre Stellung als Haushälterin dazu benutzt hatte, Charles Hawkins’ Geliebte zu werden, war dann doch niemand. Aber es war klar, was alle dachten.


  Das nächste Mal sah Richard sie im Ort. Er war nach dem Frühstück zum Hafen hinuntergegangen, und als er nach Lynton zurückkam, sah er sie nicht weit entfernt vor sich. Sie hatte die rote Jacke an und trug einen Einkaufskorb. Noch während er sie beobachtete, wurde sie von mehreren Männern, die aus dem Pub getorkelt kamen, so derb angerempelt, dass ihr der Einkaufskorb aus der Hand ﬁel. Er hörte Gelächter und Johlen, als ein Laib Brot in den Rinnstein rollte und Mehl aus einer geplatzten Tüte auf die Pﬂastersteine stäubte.


  Isabel Zeale bückte sich, um die Sachen einzusammeln. Ein Kohlkopf rollte Richard vor die Füße. Er hob ihn auf und eilte zu ihr. »Hier.« Er legte das Gemüse in den Korb. »Warten Sie, ich helfe Ihnen gleich.«


  Sie packte ihn am Ärmel. »Nein. Lassen Sie sie gehen.«


  »Aber sie haben Sie absichtlich angerempelt. Ich habe es genau gesehen. Das kann man ihnen nicht einfach durchgehen lassen.«


  Leise und eindringlich sagte sie: »Wenn Sie sich jetzt einmischen, muss ich es nachher büßen. Sie fahren in ein paar Tagen wieder ab, Mr.Finborough, ich kann das nicht. Ich habe keine andere Bleibe.«


  Widerstrebend nickte er und half ihr den Rest ihrer Sachen einsammeln. Das Brot lag im Matsch, und ihre Zeitung war durchweicht.


  »Dann erlauben Sie mir wenigstens, die beschädigten Einkäufe zu ersetzen«, sagte er.


  »Nein, danke.« Sie war sehr blass. »Aber wenn Sie so freundlich wären, mich noch ein Stück zu begleiten – nur zur Sicherheit…«


  Er nahm ihr den Korb ab, und sie gingen zusammen die Straße hinauf. Kurz vor der Ecke rief einer der Betrunkenen ihnen nach: »Für reiche Kerle hast du was übrig, stimmt’s, Liebchen? Und reiche alte Kerle sind dir die liebsten.« Die anderen Männer lachten. Richard sah, wie Isabel Zeale die Lippen zusammenpresste.


  Er ließ ihr einige Minuten Zeit, ihre Fassung wiederzugewinnen, dann fragte er, während sie aufwärtsstiegen: »Was waren das für Männer?«


  »Die Salters? Das sind Fischer – Brüder–, sie wohnen in Lynmouth.«


  »Sind sie Bekannte von Ihnen?«


  »Anfangs–« Sie brach ab. Dann sagte sie leise: »Als ich hierherkam, war ich sehr einsam. Ich habe vielleicht ein-, zweimal mit Mark Salter ein paar Worte gewechselt. Es war dumm von mir, er hat es völlig falsch ausgelegt.«


  »Werden Sie häuﬁg so belästigt?«


  »Jetzt, wo Mr.Hawkins mich nicht mehr beschützen kann, sind sie mutiger geworden.«


  »Mutig nennen Sie das?« Er sah sie an.


  Sie warf den Kopf zurück. »Sie machen mir keine Angst. Mark Salter bildet sich ein, ich müsste seine Frau werden. Sie spielen die Beleidigten, weil ich ihn abgewiesen habe. Als würde ich auch nur daran denken, einen so primitiven Menschen zu heiraten.«


  Als sie die schmale, von Hecken und Buchen gesäumte Straße zum Haus erreichten, wollte sie ihm den Korb abnehmen. »Vielen Dank, Mr.Finborough. Jetzt komme ich schon zurecht.«


  »Unsinn. Ich bringe Sie vor die Tür.«


  Die Schatten der Buchenzweige bildeten ein netzartiges Muster auf der Straße; jenseits der Bäume verdeckte dichtes Haselgebüsch Hügel und Dorf.


  Es war angenehm, Seite an Seite mit ihr durch das lichtgesprenkelte Halbdunkel zu gehen. Einer dieser Dorfrüpel wollte sie also heiraten; und was wollte er selbst – Richard Finborough – von ihr? Er begehrte sie, ja, aber was er empfand, war nicht nur körperliches Verlangen. Er wollte noch etwas anderes: ihre Aufmerksamkeit vielleicht, ihre Wertschätzung. Er wollte diese Gleichgültigkeit überwinden, die sie ihm gegenüber an den Tag legte und die ihn kränkte.


  Sie waren am Haus angekommen. Einen Moment schien sie unschlüssig, als sie vor der Gartenpforte anhielten, dann sagte sie hastig: »Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten, Mr.Finborough?«


  Er dankte ihr. Auf dem Weg zur Haustür erzählte sie ihm, dass ein Neffe ihres verstorbenen Arbeitgebers, ein Mr.Poole, der in Indien lebte, das Haus erbte. »Ich habe heute Morgen einen Brief von ihm bekommen«, sagte sie. »Er hat vor, so bald wie möglich nach England zu kommen. Ich hatte gehofft…«


  »Was?«


  »Dass Mr.Poole in Indien bleiben würde. Und mich beauftragen würde, mich um das Haus zu kümmern. Naiv, ich weiß.«


  »Ist es nicht möglich, dass er Sie als Haushälterin behält?«


  Sie sperrte die Haustür auf. »Mr.Poole hat Frau und Kinder. Irgendjemand würde sich bestimmt berufen fühlen, Mrs. Poole über mich aufzuklären, und ich würde entlassen werden.« Sie ging ins Haus. Richard folgte ihr. »Außerdem«, fügte sie hinzu, »würde ich es wahrscheinlich mit fremden Menschen hier gar nicht aushalten.« Der Blick der klaren grünlichblauen Augen traf kurz den seinen, als sie sagte: »Ich habe Charles nämlich wirklich geliebt. Nicht in dem Sinn natürlich, wie es der Klatsch mir vorwirft – aber ich habe ihn geliebt.«


  Als er ins Haus trat, verspürte er neben Neugier und Interesse ﬂüchtigen Triumph. Er hatte die äußerste Mauer der Festung erstürmt. Im Vestibül stand, neben den an Haken hängenden Tweedjacken und Ölmänteln, ein Elefantenfuß als Schirmständer. Auf dem Fensterbrett gruppierten sich wie Planeten, die durch den Weltraum rasten, drei Globen. Bücher stapelten sich in deckenhohen Regalen im langen Flur, einige davon neu, die meisten jedoch alt und abgegriffen, mit nur noch an Fäden hängenden Rücken. In den Zimmern, deren Türen offen standen, waren noch mehr Regale mit noch mehr Büchern.


  Die Holzdielen glänzten; es roch nach Bienenwachs und Lavendel.


  »Ein schönes Haus«, bemerkte er. »Ich kann verstehen, dass Sie gern bleiben würden.«


  Sie strich mit der Hand über das glatte alte Eichenholz des Treppengeländers. »Es war meine Zuﬂucht.«


  »Erzählen Sie mir von Mr.Hawkins.«


  Zum ersten Mal sah er sie lächeln. »Er war ein ungewöhnlicher Mensch. Ich habe nie jemanden wie ihn gekannt. Er wusste – ach, einfach alles. Er war so liebenswürdig. Und ich habe so viel von ihm gelernt. Ich durfte jedes Buch lesen, das mich interessierte, ganz gleich welches.« In ihrer Stimme klang staunende Bewunderung. »Er hat mich an meinen Vater erinnert, auch wenn mein Vater nicht die gleichen Chancen hatte.«


  »Was ist mit Ihrem Vater?«


  »Er ist an der Schwindsucht gestorben.«


  »Und Ihre Mutter?«


  »Sie ist kurz nach meiner Geburt gestorben.«


  Sie ging weiter. Am Ende des Korridors öffnete sie eine Tür, und sie traten in eine große Küche. Auf Hochglanz polierte Kupfertöpfe hingen, nach Größe geordnet, an der Wand gegenüber. Das Geschirr stapelte sich ordentlich aufgeräumt auf Borden, Spülstein und Boden blitzten.


  Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. »Was haben Sie vor, wenn Sie hier weggehen?«


  »Ich werde mir eine neue Stellung suchen.«


  »In Devon?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Mr.Hawkins hat mir ein wirklich gutes Zeugnis ausgestellt, aber Klatsch spricht sich schnell herum. Ich werde mir wohl eine ganz andere Gegend suchen müssen, auch wenn ich am liebsten hierbleiben würde. Ich war glücklich hier.«


  Sie ging zum Spülstein und füllte den Teekessel mit Wasser. Und er nutzte die Gelegenheit, während sie mit dem Rücken zu ihm stand, um sie zu betrachten, die schmalen Schultern, die zierliche Taille, die Rundung der Hüften zu bewundern.


  »Sind Ihre Geschäfte in Devon gut verlaufen, Mr.Finborough?«, fragte sie ihn.


  »Ja, ich denke schon.« Er erzählte ihr von Sidney Colville und dessen Interesse an Casein-Kunststoffen. »Das ist das Material der Zukunft. Es hat ganz außergewöhnliche Eigenschaften – man kann ihm jede beliebige Form und Farbe geben.« Er lachte. »Wollen Sie wissen, woraus es hergestellt wird, Miss Zeale?«


  »Woraus?«


  »Aus Kuhmilch.« Er lachte wieder. »Ist das nicht verrückt? Ich werde Knöpfe aus Kuhmilch fabrizieren. Aber ich muss die technischen Einzelheiten verstehen, bevor ich mein Geld in den Prozess stecke.«


  »Mr.Hawkins hat einmal eine Blume mit dem Messer halbiert, um mir die verschiedenen Bestandteile zu zeigen. Er sagte, wenn man nicht weiß, woraus etwas gemacht ist, könne man es nicht wirklich begreifen.«


  »Ganz meine Meinung. Manches ist natürlich schwieriger zu fassen als anderes, aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich mein Ziel immer erreiche, wenn ich nicht lockerlasse.«


  Sie stand weit entfernt von ihm auf der anderen Seite des Raums, offenbar immer noch misstrauisch. »Das kann ich mir denken, Mr.Finborough«, sagte sie. »Das kann ich mir denken.«


  


  Am nächsten Morgen stand Richard früh auf und verließ das Hotel noch vor dem Frühstück. Wie an einer unsichtbaren Schnur gezogen, ging er durch den Ort bergan zu der schmalen baumbeschatteten Straße, die zum Haus führte. Die Sonne stand noch tief, Farn und Unterholz lagen im Nebel, sodass es schien, als ragten die Bäume aus dem Nichts in die Höhe. Seine Gedanken überschlugen sich, er fühlte sich gehetzt, von einer drängenden Energie getrieben.


  Als er zum Haus kam, sah er die Gartenpforte weit offen stehen. Auf Rasen und Fußweg lag Müll verstreut, Kartoffelschalen und Fischköpfe, alte Zeitungen hingen in den Rosenbüschen, auch die Veranda war nicht verschont geblieben.


  Isabel Zeale trat mit einem Besen in der Hand aus dem Haus. Sie blieb abrupt stehen, als sie ihn bemerkte. »Füchse«, erklärte sie schnell. »Die hinterlassen immer ein Chaos.«


  Er wusste, dass sie log. Nicht Füchse, sondern Menschen hatten hier in der Nacht ihr Unwesen getrieben. Aber an ihrer trotzig entschlossenen Miene erkannte er, dass es keinen Sinn hatte, ihr zu widersprechen.


  »Ich helfe Ihnen«, sagte er.


  »Das ist nicht nötig.«


  Er beachtete die Zurückweisung nicht. »Am besten wäre eine Schaufel. Wissen Sie, ob im Schuppen eine steht?«


  Nach den Aufräumungsarbeiten bat sie ihn ins Haus, damit er sich frisch machen konnte. Als er aus dem Badezimmer kam, sagte er: »Und jetzt brauchen wir dringend ein kräftiges Frühstück. Würden Sie es uns machen, Miss Zeale? Sie können das bestimmt besser als die Köche im Hotel, die lassen immer den Schinkenspeck anbrennen.«


  Während sie in der Küche hantierte, erzählte er ihr von seiner Kindheit in Irland, von Angelausﬂügen und Spielen am Strand; wie bitterlich er geweint hatte, als er mit acht Jahren von zu Hause fortmusste, um in England ein Internat zu besuchen, wie er die Tage bis zu den Schulferien gezählt hatte. Er erzählte und nahm dabei alles um sich herum mit einer großen Klarheit wahr: den Duft des bratenden Schinkenspecks, den intensiven Geruch der Orangenmarmelade, das Zischen des heißen Fetts, das Geräusch ihrer Schritte auf dem geﬂiesten Boden. Und vor allem die Frau – das dunkle Haar, das ihr über die Wange ﬁel, das feine Handgelenk unter der Manschette ihres Blusenärmels, an der sich ein Knopf geöffnet hatte. Er hätte alles darum gegeben, diese schlanke weiße Hand zu streicheln, diese zarte Haut zu küssen, ihren Duft einzuatmen. Ihm schwindelte beinahe vor Verlangen nach Isabel Zeale.


  Sie stellte ihm einen Teller hin. Als er sie fragen hörte: »Geht es Ihnen gut, Mr.Finborough?«, merkte er, dass seine Hände zitterten.


  »Ganz ausgezeichnet«, antwortete er und begann zu essen, obwohl er plötzlich den Appetit verloren hatte und die Eier mit Schinken, die Miss Zeale für ihn zubereitet hatte, nach nichts schmeckten.


  


  An diesem Nachmittag wanderte er über die Felsklippen westlich von Lynmouth, und während er vom Kap zu den Wellen hinunterschaute, die an die Felsen brandeten, dachte er an Isabel Zeale. Er sah sie vor sich, stolz und aufrecht, mit dem vollen glänzend schwarzen Haar, der hellen Haut und den grünblauen Augen, die wie Aquamarine schimmerten. Was an ihr hielt ihn hier, zwang ihn zu bleiben, obwohl Vernunft und gesunder Menschenverstand ihn drängten, nach London zurückzukehren und sie nie wiederzusehen?


  Offenbar hatte er sich in sie verliebt. Er quittierte den Gedanken mit einem rauen Lachen, das beinahe wie ein Stöhnen klang. Der Wind schlug plötzlich um und peitschte ihm Regen ins Gesicht. Er war die ersten fünfundzwanzig Jahre seines Lebens gut zurechtgekommen, ohne sich zu verlieben – warum musste es ausgerechnet jetzt passieren? Warum ausgerechnet hier? Warum musste es ausgerechnet diese Frau sein? Isabel Zeale stand gesellschaftlich weit unter ihm. Sie war eine Angestellte, eine Haushälterin. Sie hatte, gelinde gesagt, einen zweifelhaften Ruf und war mit ihrem abweisenden Stolz und ihrer scharfen Zunge nicht gerade liebenswert. Vielleicht, sagte er sich ironisch, hatte er es nicht anders verdient, nachdem er jahrelang der Form halber Liebe geheuchelt und den Frauen nur etwas vorgemacht hatte, den Debütantinnen, mit denen er getanzt, den jungen Mädchen, mit denen er geﬂirtet hatte, den verheirateten Frauen, die, von ihren reichen, wesentlich älteren Ehemännern gelangweilt, das Abenteuer mit ihm gesucht hatten.


  Als es nach einer Weile stärker zu regnen begann, kehrte er um. Die See war grau und glanzlos, und es wurde jetzt schnell dunkel. Er wusste, dass er abreisen sollte; abreisen und niemals zurückkehren. Was sollte das, für eine Frau wie Isabel Zeale den edlen Ritter zu spielen? Er wusste, dass es ihm nicht genug war, der gute Freund zu sein, der ihr den Einkaufskorb trug und die Gartenarbeit abnahm. Warum aber suchte er sie immer wieder auf? Wollte er sie mürbe machen, sie sich verpﬂichten, ihr eine Art emotionale Bindung aufzwingen, das Gefühl, dass sie ihm etwas schuldete? Das wäre gemein, ein unanständiges Ausspielen seiner ﬁnanziellen und gesellschaftlichen Überlegenheit. Er wäre dann keinen Deut besser als die Salters.


  Isabel Zeale war mittellos, hatte keine Freunde, würde bald auch heimatlos sein. Ihr ganzes stolzes Beharren auf ihrer Selbstständigkeit änderte nichts daran, dass sie, eine alleinstehende Frau, zu den Schutzlosesten der Gesellschaft gehörte. Und durch ihre aufsehenerregende Schönheit war sie umso stärker gefährdet. Den größten Gefallen konnte er ihr tun, wenn er ihr den Namen einer Witwe oder eines älteren Ehepaars nannte, die eine Haushälterin brauchten.


  Doch nicht einmal das konnte er für sie tun. Die Beziehung zwischen ihnen, wenn man es überhaupt so nennen konnte, beruhte ja gerade darauf, dass er ihre untergeordnete gesellschaftliche Stellung ignorierte. Nähme er nun plötzlich darauf Bezug, so wäre das demütigend für sie. Sie würde sich in ihrem Stolz, der vermutlich ihr Halt war, verletzt fühlen. Da war es besser, er kehrte einfach nach London zurück.


  Ja, genau das musste er tun, und zwar so bald wie möglich, ohne weiteres Hin und Her. Er musste dieser absurden Neigung, dieser Obsession ein Ende bereiten. Auch wenn der Gedanke daran, Isabel Zeale nie wiederzusehen, ihm unsagbar wehtat, war es das einzig Vernünftige, das wusste er.


  Bei seiner Rückkehr ins Hotel wurde ihm ein Telegramm ausgehändigt. John Temple teilte ihm mit, dass es in der Teeverpackungsfabrik gebrannt hatte, und bat ihn, unverzüglich nach London zu kommen. In aller Eile packte Richard seine Sachen, bezahlte die Rechnung und lief zu seinem Wagen. An der Straßenkreuzung, wo der Wegweiser Richtung Bridgwater und London zeigte, bremste er scharf. Während er starr in die regenverschleierte Dunkelheit vor ihm blickte, dachte er an den Brand in der Fabrik und die tausend Dinge, die es für ihn zu erledigen gab. Er spürte geradezu, wie die Zeit verrann, und schlug voll Ungeduld mit der ﬂachen Hand aufs Lenkrad. Dann zog er kurz entschlossen den Wagen herum und nahm die andere Straße.


  An der schmalen Straße, die zum Orchard House führte, tauchte er in die Finsternis der Bäume und Hecken. Tief hängende Zweige schlugen gegen die Motorhaube, und das Licht der Scheinwerfer bahnte nur einen schwach erleuchteten Pfad durch die Dunkelheit. Im dichten Regen hätte er das Haus beinahe übersehen, obwohl er angestrengt nach ihm Ausschau hielt. Im letzten Moment bremste er ab, stieg aus und landete knöcheltief in einer Pfütze.


  Die Pforte war geschlossen, die Veranda dunkel. Aber er kannte sich hier inzwischen aus, ging entschlossen den Weg zwischen den Blumenbeeten hinauf und klopfte laut an die Haustür. Nur hinter einem der verhangenen Fenster war ein trüber Lichtschein zu erkennen, und er musste ein zweites Mal klopfen, ehe drinnen das Geräusch von Schritten hörbar wurde.


  Die Tür wurde einen Spalt aufgezogen. Er sprach zu dem schmalen Lichtstreifen. »Ich bin es, Richard Finborough«, sagte er. »Ich bitte um Verzeihung, dass ich Sie zu so später Stunde noch störe, Miss Zeale. Ich werde dringend nach London zurückgerufen. In einer meiner Fabriken hat es gebrannt, und ich muss sofort abreisen. Aber vorher muss ich unbedingt noch mit Ihnen sprechen.«


  »Es ist spät, Mr.Finborough.«


  »Bitte.«


  Sie zögerte einen Moment, dann machte sie die Tür auf. Er folgte ihr ins Wohnzimmer. Neben einem Sessel stand ein Nähkorb, und auf einem Beistelltisch lag ein aufgeschlagenes Buch.


  »Ich störe Sie. Ich bitte nochmals um Entschuldigung.« Er setzte sich nicht, sondern ging ruhelos im Zimmer umher. »Sie haben mir gesagt, dass Sie fortgehen, sobald der Neffe von Mr.Hawkins aus Indien hier eintrifft. Und dass er voraussichtlich in etwa einem Monat ankommt. Ist das richtig?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Und Sie beabsichtigen, sich eine andere Anstellung zu suchen.«


  »Ich habe schon mit der Suche begonnen. Ich muss ja. Ich habe zwar etwas Geld gespart, aber…« Sie schwieg.


  »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich Sie nie wiedersehen soll.«


  Sie entgegnete trocken: »Das werden Sie schon schaffen, Mr.Finborough.«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Mr.Finborough–«


  »Bitte, hören Sie mich an.« Er runzelte die Stirn. »Ich war glücklich und zufrieden, bevor ich Ihnen begegnet bin. Ich hatte meine Arbeit und meine Londoner Freunde, das war mir genug. An dem Tag, an dem mein Wagen streikte, hatte ich nichts anderes im Sinn, als diesem gottverlassenen kleinen Nest schnellstens wieder den Rücken zu kehren und es zu vergessen.«


  »Ich habe Ihre Gesellschaft nie gesucht«, sagte sie kalt.


  »Das stimmt.« Er lachte kurz auf. »Eher das Gegenteil. Trotzdem muss ich unaufhörlich an Sie denken, wenn ich Ihnen fern bin. Und wenn ich bei Ihnen bin–«


  »Oh, bitte verschonen Sie mich«, rief sie, und er brach verblüfft ab.


  »Miss Zeale?«


  »Ich kenne jedes Wort.« Ihre Stimme zitterte – vor Zorn, wie er erschüttert erkannte. »Ich habe diese Litaneien so satt – die Beteuerungen ewiger Liebe, die Behauptungen, ohne mich nicht leben zu können, und was sonst noch alles dazugehört.«


  »Es tut mir leid, wenn ich Sie langweile«, sagte er pikiert. »Aber vielleicht lassen Sie mich trotzdem ausreden.«


  »Nein. Ich will nichts hören.« Sie hatte sich von ihm entfernt. Beide Arme fest um ihren Oberkörper geschlungen, sagte sie: »Ich lasse mich nicht beleidigen. Nichts, was Sie sagen, könnte mich dazu bewegen, meine Pläne zu ändern.«


  »Nichts?«, fragte er, die Brauen hochgezogen.


  »Gar nichts.«


  Dennoch gab er nicht auf. »Sie haben mir Ihre Aversion gegen mich ja schon bei unserer ersten Begegnung deutlich gezeigt. Aber in letzter Zeit hatte ich den Eindruck, sie sei nicht mehr ganz so heftig. Miss Zeale – Isabel–«


  Sie unterbrach ihn. »Bilden Sie sich wirklich ein, Sie wären der Erste? Wenn ja, dann täuschen Sie sich. Ich wurde seit meinem ersten Tag hier in Lynton immer wieder von Männern wie Ihnen belästigt.«


  Ihre Worte waren ein Schock. Für sie war er nicht anders als diese primitiven Kerle, die sie auf der Straße angepöbelt hatten. »Von Männern wie mir«, wiederholte er langsam. »Klären Sie mich auf, Miss Zeale. Was würde ein Mann wie ich als Nächstes tun?«


  Sie ging zur Tür und öffnete sie weit. »Gehen Sie bitte. Ich lasse mich nicht weiter beleidigen.«


  »Ich möchte aber, dass Sie es mir sagen.«


  Er hörte, wie sie heftig Atem holte. »Nun gut. Als Nächstes würden Sie mir Geld bieten. Auf mehr oder weniger taktvolle Art. Ich nehme an, bei Ihnen wäre wahrscheinlich ein gewisses Taktgefühl zu erwarten, Mr.Finborough. Und dann würden Sie vielleicht eine kleine Wohnung in Barnstaple oder Exeter für mich mieten. Und dann–«


  »So schätzen Sie mich also ein«, sagte er verärgert. »Sie glauben, ich wäre hergekommen, um Sie zu meiner Geliebten zu machen. Um Sie zu kaufen.«


  »Ist es nicht so?«


  Er konnte nicht sprechen vor Zorn und wandte den Blick zum Fenster, wo sachte die Zweige einer Kletterrose an die Scheiben schlugen. Sein Zorn wich Enttäuschung und Ernüchterung. »Ich bin hergekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich Sie liebe«, entgegnete er.


  »So ein Unsinn«, erwiderte sie voller Verachtung.


  »Wieso sagen Sie das?«


  Sie trat einen Schritt auf ihn zu; es sah beinahe aus, als wollte sie ihm ins Gesicht schlagen. »Ich mag nur in einem gottverlassenen kleinen Nest leben, Mr.Finborough, ich mag nur eine Haushälterin sein – aber ich bin nicht dumm.«


  »Das habe ich auch nie angenommen.« Der Zorn erwachte von Neuem. »Kalt, ja – abweisend, unhöflich und unfreundlich zweifellos. Aber dumm – niemals.«


  »Es tut mir leid, wenn ich einen falschen Eindruck vermittelt habe; wenn Sie sich durch mich ermutigt glaubten–«


  »Keine Sorge, das haben Sie nicht getan, Miss Zeale. Ganz bestimmt nicht.«


  »Dann gibt es wirklich keine Entschuldigung für Ihr Erscheinen hier, Mr.Finborough. Ich habe Sie eigentlich für einen Gentleman gehalten und erwartet, dass Sie sich anders verhalten würden als die Leute, die mir hier das Leben schwer machen.«


  Ihre Worte schienen in der nachfolgenden Stille zu vibrieren. Er nahm Hut und Handschuhe. »Danke, Miss Zeale, dass Sie Ihre Gefühle so deutlich ausgedrückt haben. Danke für Ihre – Unverblümtheit. Da meine Gesellschaft Ihnen offensichtlich zuwider ist, will ich Sie nicht länger belästigen.«


  Er ging. Wenige Minuten später fuhr er den Weg zurück, den er gekommen war. Zum Teufel mit ihr, sagte er sich. Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Er konnte froh sein über den glimpflichen Ausgang. Aber er war nicht froh. Er war nur unglücklich. Die Reifen quietschten, als er den Wagen mit hohem Tempo auf die Straße nach London lenkte.


  Er fuhr schnell, viel zu schnell für die schmalen Straßen und das schlechte Wetter. Wasserfontänen spritzten hinter den Reifen des de Dion auf; ein-, zweimal merkte er, wie sie die Bodenhaftung verloren, und hatte Mühe, den Wagen wieder unter Kontrolle zu bringen. In einem kleinen Dorf stellte er ihn ab und ging in ein Pub, wo er einen Whisky bestellte. Während er wartete, erblickte er im Spiegel über dem Kaminsims sein weißes Gesicht, das regennasse, wirre rote Haar und die blitzenden Augen, in deren Ausdruck sich Wut, Ärger und Angriffslust mischten. Kein Wunder, dass der Wirt sich so beeilte, ihm seinen Scotch zu bringen, dachte er grimmig und amüsiert zugleich. Kein Wunder, dass die anderen Gäste Abstand hielten.


  Als er später wieder in seinen Wagen stieg, ließ er nicht gleich den Motor an, sondern starrte eine Zeit lang reglos zum Fenster hinaus in den Regen, der die dunklen Formen der Häuser verwischte. Er konnte ihrer Voreingenommenheit die Schuld an dem Desaster geben oder seinem eigenen ungeschickten Verhalten. Aber das änderte nichts. Die Wahrheit war, dass er sich eine Zukunft ohne Isabel Zeale nicht mehr vorstellen konnte, auch wenn er sich das bis zu diesem Augenblick nicht eingestanden hatte. Es half nichts, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er sie kaum kannte, dass sie ihm gesellschaftlich nicht ebenbürtig war und dass ihm die Vernunft gebot, eine Frau seines eigenen Standes zu heiraten, die vielleicht Geld mit in die Ehe bringen würde. Er war schon an sie gebunden, auch wenn er nicht verstand, wie es dazu gekommen war.


  Bisher hatte er im Leben alles bekommen, was er wollte. Und er wollte das Beste von allem, was es zu bieten hatte – Macht, Reichtum, Erfolg. Nachdem er sich einmal entschlossen hatte, den Wohlstand der Familie Finborough wiederherzustellen, hatte er dieses Vorhaben mit ganzer Kraft in Angriff genommen und viel von dem Terrain, das sein Vater verloren hatte, wiedergewonnen. Was die Frauen anging, so log er nicht, wenn er sagte, dass er noch nie einen Korb bekommen hatte.


  Richard schloss die Augen und nickte ein. Als er wieder erwachte, war das Pub geschlossen, und hinter den Fenstern des Hauses brannte kein Licht mehr. Er wendete den Wagen und fuhr nach Lynton zurück. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Himmel war klar. Durch das fast kahle Geäst der Buchen über der schmalen Straße zum Orchard House ﬁel das Licht des Vollmonds. Vor dem Haus hielt er an und wartete.


  Einige Stunden später, als es allmählich hell wurde, stieg er aus dem Wagen, um sich die Füße zu vertreten. In der Nacht war es kalt geworden, und die Pfützen waren rundum von einem ﬁligranen Eisrand eingefasst. Als er auf dem Ascheweg zum Haus ging, meinte er, drinnen den Schein einer Öllampe zu erkennen. Dann wurde die Tür geöffnet, und Isabel Zeale kam heraus. Sie trug ein Umschlagtuch über ihrem Nachthemd, und das dunkle Haar ﬁel ihr lang und schwer den Rücken hinunter.


  Sie ging ihm entgegen, und er bemerkte, wie müde das blasse, von Schatten gezeichnete Gesicht aussah.


  »Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe«, sagte er. »Ich habe mich bemüht, leise zu sein.«


  »Was wollen Sie von mir, Mr.Finborough?«, fragte sie ﬂüsternd.


  »Wenn ich Ihnen gestern Abend zu nahe getreten bin, so bitte ich dafür um Entschuldigung. Aber ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich Ihnen meine Liebe gestanden habe.«


  Sie schloss einen Moment die Augen. »Mr.Finborough, wenn Sie auch nur einen Funken Anstand haben, nur die geringste Achtung vor mir, dann gehen Sie jetzt bitte.«


  Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Sie haben mich gefragt, was ich von Ihnen will. Ich möchte, dass Sie meine Frau werden, Isabel.« Mit einer abwehrenden Handbewegung schnitt er ihr das Wort ab. »Sagen Sie jetzt nichts. Ich muss nach London. Aber denken Sie darüber nach. Bitte, denken Sie darüber nach. Ich komme in einer Woche wieder. Dann können Sie mir Ihre Antwort geben.«


  Er ging zur Straße zurück, warf einen letzten Blick auf sie, als er den Wagen wendete. Sie stand im Garten, eine reglose weiße Gestalt, zu Eis erstarrt.


  


  Zurück in London, vernahm Richard mit Erleichterung, dass bei dem Brand in der Fabrik niemand verletzt worden war, und vertrieb sich, wenn er nicht gerade die vom Feuer angerichteten Schäden besichtigte, die Zeit damit, Isabel Zeale Geschenke zu schicken.


  Treibhausblumen am ersten Tag, einen spektakulären Strauß, der vom Blumengeschäft in London per Eisenbahn bis nach Lynton befördert wurde. In einer Buchhandlung in Charing Cross suchte er einen Band mit Gedichten von Christina Rossetti für sie aus, mit Goldschnitt und in rotes Leder gebunden. Auf das Vorsatzblatt schrieb er »In Liebe für Isabel von Richard«, und erfreute sich an dem Gedanken, wie oft er diese Widmung in den kommenden Jahren noch schreiben würde.


  Am folgenden Tag sandte er ihr eine Topfkamelie, am Tag darauf einen Stapel Modezeitschriften mit den neuesten Schöpfungen der Salons. Dann einen schwarzseidenen Regenschirm mit Perlmuttgriff, weil es dort, wo Isabel Zeale lebte, so viel regnete.


  Das letzte Geschenk wählte er aus, nachdem er sich vorgestellt hatte, wie mutterseelenallein sie dort in Lynton in ihrer Festung saß. Er ließ den Weidenkorb mit dem King-Charles-Spanielwelpen von einem Boten nach Lynton bringen. Auf der Karte, die dem Geschenk beilag, stand: »Er heißt Tolly. Die Finborough-Hunde heißen alle Tolly. Ich habe keine Ahnung, warum. R.«


  Kein Parfum, keine Seidenstrümpfe, kein Schmuck, nichts, was den Eindruck erweckt hätte, er wolle sich eine Intimität anmaßen, die noch nicht bestand. Er wollte sie umwerben, nicht verschrecken.


  Als die Woche um war, fuhr er wieder nach Devon. Er war aufgeregt und fühlte sich so lebendig wie nie. Am Morgen nach seiner Ankunft suchte er Isabel Zeale auf.


  »Heiraten Sie mich, Isabel«, sagte er.


  »Nein.« Sie sah aus, als wäre sie in höchster Panik.


  Richard nickte und sagte scheinbar unerschüttert: »Dann machen Sie wenigstens einen Spaziergang mit mir. Ich muss mir nach der langen Fahrerei die Füße vertreten. Kommen Sie, wir nehmen den Hund mit.«


  Er wählte einen Weg, der an Wiesen und Feldern oberhalb des Dorfs entlangführte, und berichtete ihr von dem, was ihn in der letzten Woche beschäftigt hatte: der Brand, der Einkommensverlust, die dringende Suche nach einer neuen Fabrik. Es war ein kalter, nebliger Tag, und vom höchsten Punkt ihrer Wanderung aus, wo Weideland in Ginstergestrüpp überging, blickten sie auf Wolken hinunter, die das Tal zu ihren Füßen verschleierten. Vor ihnen hingen Nebelfetzen am felsigen Hügelhang, die sich in der Wintersonne langsam lichteten.


  Sie stiegen zum Valley of Rocks ab, wo Wind, Wasser und Frost Sand- und Kalkstein zu bizarren Formen geschliffen hatten. Die Felsstelen und Hügel aus willkürlich übereinandergeschichteten Gesteinsbrocken erhoben sich hoch über die grasbewachsenen Talmulden. Jenseits war die See.


  »Ich kann verstehen, dass Sie dieses Land mögen«, sagte er. »Eines Tages werde ich Ihnen hier unten ein Haus kaufen.«


  »Aber Sie müssen doch einsehen«, sagte sie schnell und leise, »dass eine Heirat unmöglich ist. Ich brauche Ihnen gewiss nicht erst zu erklären, warum.«


  »Nichts ist unmöglich, wenn man es wirklich will.«


  »Unsinn«, entgegnete sie scharf. »Das können Sie nur sagen, weil es Ihnen nie an etwas gefehlt hat. Es gibt vieles, was unmöglich ist.«


  »Das habe ich bis jetzt noch nicht gemerkt.«


  »Mr.Finborough–«


  »Richard, bitte.«


  »Gut, dann eben Richard. Ich kann Sie nicht heiraten. Sie – Sie verfolgen diesen Plan nur deshalb so hartnäckig, weil Sie zurückgewiesen wurden. Sie sind es wahrscheinlich gewöhnt, immer Ihren Kopf durchzusetzen.«


  Er lachte. »Wahrscheinlich. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Sie heiraten möchte.«


  »Warum dann?«, fragte sie leise.


  »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Ich liebe Sie.«


  »Ach, Sie haben sicher schon einige Frauen geliebt.«


  »Nein. Ich glaubte, es sei Liebe, aber ich hatte mich geirrt.«


  Ihre Augen blitzten zornig. »Tue ich Ihnen etwa leid? Machen Sie deshalb schöne Worte? Wenn ja, kann ich Ihnen nur sagen, dass das völlig unnötig ist. Ich kann sehr gut für mich selbst sorgen. Ich tue das seit Jahren.«


  »Glauben Sie im Ernst, ich bitte Sie aus Mitleid, meine Frau zu werden?« Er schüttelte den Kopf. »Also wirklich, Isabel – das ist doch absurd. Es gibt unendlich viele junge Frauen, die in weit bedauerlicheren Verhältnissen leben als Sie. Da müsste ich ja jeder von ihnen einen Heiratsantrag machen.«


  »Dann verstehe ich Sie nicht«, sagte sie.


  Tief unten, am Fuß der roten Sandsteinklippen, toste die Brandung. Richard trat dicht an den Felsrand, um sich zu prüfen, und spürte den Sog der Leere unter ihm.


  »Eigentlich müsste ich jetzt in London sein und nach neuen Räumen für meinen Betrieb suchen«, sagte er. »Aber ich bin hier, weil mir nichts auf der Welt wichtiger erscheint als Ihr Einverständnis, meine Frau zu werden. Ich möchte für Sie sorgen und Sie beschützen. Ich möchte Sie nach London mitnehmen, und ich möchte Ihnen Raheen zeigen. Ich möchte morgens, wenn ich aufwache, als Erstes Ihr Gesicht sehen. Ich möchte mit Ihnen zusammen alt werden. Mehr ist es gar nicht.«


  Isabel Zeale wandte sich ab, ohne etwas zu sagen. Sie gingen ins Tal hinunter und weiter zur See. Er ließ sich jeden einzelnen ihrer Einwände gegen die Heirat nennen. Er wusste, dass er sie einen nach dem anderen hinwegfegen, auslöschen konnte und ihr am Ende kein Argument bleiben würde.


  »Wir haben uns vor wenigen Wochen das erste Mal gesehen«, sagte sie. »Ich kenne Sie überhaupt nicht, Richard.«


  »Das lässt sich leicht ändern. Wir können die Verlobungszeit so lang ausdehnen, wie Sie es wünschen, obwohl ich gedacht hätte, eine kürzere wäre Ihnen lieber. Und wenn ich Ihnen nach näherem Kennenlernen immer noch so zuwider bin, nun, dann muss ich mich eben geschlagen geben.«


  »Sie sind mir nicht zuwider.«


  Er ahnte, was dieses Geständnis sie gekostet hatte. »Dann ist das doch schon mal ein Anfang«, sagte er leichthin.


  Am Fuß des Hügels ergoss sich ein Bach sprudelnd in eine kleine Bucht, in der scharfkantige Felsbrocken übereinandergetürmt lagen. Richard reichte ihr die Hand, als sie über die Steine hinwegstiegen. Der Hund rannte voraus und bellte die See an. Es war Ebbe, das ablaufende Wasser hatte körnigen grauen Sand und glänzende bunte Kiesel auf dem Strand hinterlassen. In einem Felsentümpel wehten die Tentakel einer pﬂaumenfarbenen Seeanemone; ein kleiner blassgrüner Krebs, der vielleicht die durch ihre Schritte hervorgerufene Erschütterung spürte, ﬂüchtete unter einen Stein.


  »Schon der Standesunterschied zwischen uns verbietet eine Heirat«, erklärte sie im Ton der Endgültigkeit. »Selbst Sie müssen zugeben, dass dieses Hindernis unüberwindlich ist.«


  »Unsinn. Das macht mir nun wirklich keine Sorgen.«


  »Richard!«


  Es geﬁel ihm, wie sie seinen Namen sagte, selbst wenn ihre Stimme voll Zorn und Empörung war. »Was ist denn?«


  »Ganz einfach – Sie sind reich, und ich bin arm.«


  »Wenn Sie mich heiraten, werden auch Sie reich werden. Nicht von heute auf morgen, aber ich habe die feste Absicht, ein reicher Mann zu werden. Außerdem war ich selbst arm. Es ist noch gar nicht so lang her. Unsere Familie hatte ihr ganzes Vermögen verloren.«


  »Das, wovon Sie sprechen, ist keine Armut«, entgegnete sie bitter. »Arm ist man, wenn man nicht weiß, wo die nächste Mahlzeit herkommen soll und ob man nächste Woche noch ein Dach über dem Kopf hat. Richard, hören Sie mir zu. Mein Vater war Schreiber beim Buchhalter eines großen Guts in Hampshire. Als er krank wurde, kündigte man ihn, und wir mussten unser Haus räumen. Nach seinem Tod habe ich mir eine Anstellung gesucht. Ich war Kindermädchen bei einer Familie in Kent, bevor mich Mr.Hawkins als Haushälterin engagierte. Männer wie Sie, Richard, heiraten keine Frauen wie mich. Sie machen uns zu ihren Geliebten, aber sie heiraten uns nicht.«


  »Ich möchte Sie aber heiraten. Und das ist das Einzige, was zählt.« Als nicht weit von ihnen eine Welle brach, wischte er ihr die Gischtspritzer mit den Fingerspitzen von der Wange und sah, dass sie zitterte. »Werden Sie meine Frau«, sagte er leise, »und lassen Sie Not und Entbehrung hinter sich zurück. Ich werde Ihnen das glückliche Leben bereiten, das Sie verdienen. Heiraten Sie mich, dann wird es Ihnen nie an etwas mangeln. Heiraten Sie mich, und Sie brauchen nie wieder allein zu sein.«


  Er hatte den Eindruck, dass sie schwankte, in Versuchung war. »Ihre Familie…«, sagte sie.


  »Meine Mutter wird von Ihnen begeistert sein. Sonst habe ich niemanden.«


  »Wenn wir wirklich heirateten, würde Sie das unter Ihresgleichen zum Gespött machen. Ihre Freunde würden nichts mehr mit Ihnen zu tun haben wollen, und Ihre Angestellten verlören alle Achtung vor Ihnen.«


  Wenn wir wirklich heirateten… Ihr Widerstand bröckelte. Freudig erregt nahm er es zur Kenntnis. »Sicher würde es anfangs Gerede geben«, räumte er ein. »Aber nach einer Weile würden die Leute das Interesse verlieren und sich dem nächsten Skandal zuwenden. London ist mit Lynton nicht zu vergleichen. In London machen alle möglichen Leute ihren Weg, ohne Rücksicht auf Stand, Religion oder Rasse. Außerdem würden sich alle genau wie ich in Sie verlieben, sobald Sie sie näher kennenlernten.«


  »Sie haben bestimmt zahlreiche gesellschaftliche Verpﬂichtungen. Da würde ich Sie nur blamieren.«


  »Es ist doch keine große Sache«, entgegnete er unbekümmert, »ein Abendessen zu geben oder zu wissen, was man in der Oper trägt.«


  »Das stimmt nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich war lange genug in Stellung, um zu wissen, dass diese Dinge keine Kleinigkeiten sind. Man kann tausend Fehler dabei machen, und ich könnte Sie tausendfach enttäuschen.«


  »Glauben Sie denn, es würde mich kümmern, wenn Sie das Besteck durcheinanderbringen?«


  »Es würde Sie kümmern, wenn Ihre Freunde sich bei irgendeinem bedeutenden Anlass für Sie genieren würden«, sagte sie leise. »Es würde Sie kümmern, wenn Sie ihnen leidtäten. Mit der Zeit würden Sie es bedauern, mich geheiratet zu haben. Sie würden sich meiner schämen.«


  »Niemals.« Er ergriff ihre Hände. »Ich würde es niemals bedauern, Sie geheiratet zu haben. Nicht einen Augenblick.«


  »Richard–« Sie seufzte. »Ich bin nicht die richtige Frau für Sie.«


  »Doch, Isabel. Ich weiß, dass Sie die Richtige für mich sind.« Er war jetzt ruhiger, wusste so genau, was er wollte, wie nie zuvor in seinem Leben. »Mit so einem affektierten Ding, das bei jeder Kleinigkeit in Ohnmacht ﬁele und sich beschwerte, wenn ich nicht Tag und Nacht um es herumtanzte, würde ich es nicht aushalten. So eine Frau wäre die falsche für mich, ich würde sie erdrücken. Sie hingegen haben einen starken Charakter, Sie sind mutig und selbstständig, und genau das ist das Richtige für mich. Genau so eine Frau brauche ich.«


  Sie schwieg und wandte sich von ihm ab, als sie den Rückweg nach Lynmouth antraten. Erst nach einer Weile sagte sie: »Ich bin kein gebildeter Mensch wie Sie. Ich bin mit zwölf Jahren von der Schule abgegangen.«


  Er wischte den Einwand mit einer Handbewegung weg. »Bildung ist bei Frauen nicht wichtig. Kein Mensch erwartet Bildung.«


  »Aber worüber würden wir reden, was würden wir einander erzählen?«


  »Wir würden über alles reden, wozu wir bisher noch nicht gekommen sind. Und manchmal wäre es vielleicht auch gar nicht nötig zu reden. Es wäre genug, einfach zusammen zu sein.«


  »Gibt es denn solche Ehen?«


  »Wenn nicht, erschaffen wir eben die erste.«


  Sie runzelte die Brauen. »Sie sind zu idealistisch.«


  »Nein, ich bin ein praktischer Mensch, Isabel. Ich bin kein einfältiger Narr, kein liebeskranker Jüngling, der Sie aus einer Laune heraus bittet, seine Frau zu werden. Natürlich werden wir manchmal streiten, ich bin nicht gerade lammfromm, das gebe ich gern zu. Aber wenn Liebe da ist – eine Liebe, die stark genug ist–, dann ist alles andere unwichtig. Davon bin ich überzeugt.«


  »Ach, Richard. Mag ja sein, dass Sie sich einbilden, mich leidenschaftlich zu lieben, aber diese Art Liebe ist nicht von Dauer. Was werden Sie in einem Monat empﬁnden, in sechs Monaten oder in einem Jahr? Früher oder später würden Sie meiner müde werden und wünschen, Sie hätten eine andere geheiratet, eine Frau aus Ihren Kreisen. Am Ende würden Sie mich hassen und wünschen, Sie wären frei.«


  »Nein.«


  »Das können Sie gar nicht wissen.«


  »Doch, ich weiß es.«


  »Aber ich–« Sie brach ab.


  »Sie lieben mich nicht, wollen Sie sagen? Lehnen Sie mich denn ab?«


  »Nein, gar nicht. Aber Zuneigung ist nicht Liebe.«


  »Zuneigung ist für den Anfang doch gar nicht schlecht. Die Liebe kommt dann schon.«


  »Und wenn nicht?«, fragte sie schroff. »Was dann?«


  »Sie kommt. Dafür werde ich sorgen. Ich bin bereit, dieses Risiko einzugehen. Und jetzt«, sagte er mit einem ersten Anﬂug von Ungeduld, »Schluss mit diesem Hin und Her. Wenn wir hier über einen geschäftlichen Vorschlag verhandelten, würde ich Ihnen darlegen, was ich zu bieten habe – ein eigenes Haus, Sicherheit, gesellschaftliches Ansehen. Ganz praktisch betrachtet – was haben Sie zu verlieren?«


  »Sie meinen, was bleibt mir anderes übrig?« Ihr Ton war bitter. »Glauben Sie, ich wüsste das nicht? Eine Stellung als Köchin oder Haushälterin. Ein Zimmer unterm Dach mit ausrangierten Möbeln und einem offenen Kamin, der niemals brennt. Eine Herrschaft, die von mir erwartet, dass ich brav knickse und keine Grenzen überschreite. Und zur Erbauung darf ich Weihnachten auf der Personalfeier tanzen und mir hin und wieder ein Buch aus der Gemeindebibliothek ausleihen. Glauben Sie denn, mir graute nicht vor so einem Leben? Ich weiche meinem Schicksal schon viel zu lange aus.«


  Sie waren am Hafen von Lynmouth angekommen. »Es muss nicht Ihr Schicksal sein«, sagte Richard. »Kommen Sie mit mir nach London, dann brauchen Sie solche Demütigungen nie wieder hinzunehmen.«


  Sie hatte Tränen in den Augen. »Sie kennen mich nicht. Sie wissen nicht, wer ich bin, wie ich gelebt habe, was ich getan habe.«


  »Wie alt sind Sie, Isabel?«


  »Zwanzig – aber ich verstehe nicht, was das–«


  »Sie sind also fünf Jahre jünger als ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie etwas so Schreckliches getan haben. Und wenn doch – wenn Sie eine böse Stiefmutter umgebracht und verscharrt haben–, dann gehört das der Vergangenheit an und hat mit mir nichts zu tun. Wenn Sie mich heiraten, können Sie neu anfangen. Sie bekommen einen neuen Namen, ein neues Heim in einer neuen Stadt. Sie können alles, was Sie erlitten haben, hinter sich lassen. Darum heiraten Sie mich, Isabel. Es gibt nicht einen Grund, Nein zu sagen.«


  Die Hand auf den Mund gedrückt, sah sie ihn wortlos an. Schließlich sagte sie: »Bitte warten Sie hier auf mich. Ich muss nachdenken.«


  Richard sah ihr nach, als sie, eine schwarz-rote Gestalt, die Mole hinunterging bis zum Fuß des trutzigen alten Turms. Das Wasser stieg jetzt schnell, und die Boote, die bei Ebbe auf dem Trockenen gelegen hatten, schaukelten auf den Wellen. Aus dem Hafen wurde das Flutwasser wie durch einen Trichter zum Fluss hinaufgesogen. Richard konnte die Stelle erkennen, wo See und Fluss zusammentrafen, sich aufbäumten und untrennbar miteinander vermischten.


  Es war später Vormittag, und die Bucht war in goldenes Licht gebadet. Richard setzte sich auf eine Bank, der Hund legte sich ihm zu Füßen nieder. Als er nach einiger Zeit zum Turm blickte, sah er Isabel zurückkommen. Er stand auf, als sie näher kam. Er wusste, dass es ihm nicht gelingen würde, die Hoffnung und die Furcht zu verbergen, die ihn bewegten.


  Sie blieb vor ihm stehen. »Was Sie vorhin über meine Vergangenheit gesagt haben – war das Ihr Ernst?«


  »Aber ja. Ihre Vergangenheit geht mich nichts an. Heiraten Sie mich, Isabel.«


  »Ja.«


  Beinahe hätte er es nicht gehört, so leise hatte sie gesprochen. Ein großes Glück erfasste ihn. Als er sie in die Arme nahm, ließ die innere Erschütterung ihre Züge erzittern.


  »Isabel. Meine Isabel. Sag es noch einmal. Sag, dass du mich heiratest.«


  »Ja, Richard«, sagte sie gedämpft. »Ich heirate dich.«


  


  Schon am folgenden Tag reisten sie nach London. In einem kleinen, vornehmen Hotel in einer ruhigen Straße hinter dem Strand mietete Richard Isabel eine Suite. In der Zeit bis zur Hochzeit war sie ständig beschäftigt mit Anproben bei Schneidern, Schuhmachern, Modistinnen, Handschuhmachern und Miedermachern.


  Bei einem gemeinsamen Abendessen mit Richard am Tag vor der Hochzeit trug Isabel ein Kleid aus hauchzartem blassgrünem Stoff, dessen Mieder mit Spitze und schmalen schwarzen Bändern besetzt war. Diese eleganten Kleider, dachte er, waren wie für sie geschaffen, die ideale Folie für ihre eigenartige und strenge Schönheit.


  Sie war still an diesem Abend und aß kaum etwas. Er schrieb es Beklommenheit vor der bevorstehenden Heirat zu und bemühte sich, sie zu abzulenken, indem er von Paris und Irland erzählte, den Zielen ihrer Hochzeitsreise. Nach dem ersten Gang entschuldigte sie sich und verließ den Speisesaal. Als sie zurückkam, war sie noch blasser als zuvor.


  »Ich habe crêpes au citron für uns beide bestellt«, sagte er. »Ich hoffe, du magst sie.«


  Sie hatte die Hände auf dem Schoß ineinandergekrampft. »Richard, ich kann dich nicht heiraten.« Ihre Stimme zitterte. »Es tut mir sehr leid, aber ich kann nicht.«


  Er sagte beschwichtigend: »Du bist nur ein wenig nervös, Liebes. Wenn das morgen vorbei ist, wird es dir gleich viel besser gehen.«


  »Nein.« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Das ist keine Nervosität. Diese Hochzeit – sie darf nicht stattﬁnden. Ich hätte es nie so weit kommen lassen dürfen.«


  »Isabel, ich begreife dich nicht.«


  »Als du mich in Lynton gebeten hast, deine Frau zu werden, glaubte ich, es wäre aufrichtig gemeint. Aber als ich dann nach London kam und gesehen habe, wie du lebst, dachte ich–«


  »Was hast du gedacht?«


  Mit verstörtem Blick sah sie ihn an. »Dass ich mich geirrt haben müsse. Dass du mich keinesfalls heiraten würdest. Dass du mich doch nur zur Geliebten machen wolltest.«


  Von einem Pagen gefolgt, der einen Servierwagen schob, trat der Kellner an den Tisch, und Richard musste seine zornige Erwiderung hinunterschlucken. Mit viel Zeremoniell und Feuerzauber wurden die Crepes serviert. Als sie endlich wieder allein waren, sagte er: »Du lieber Gott, Isabel. Wie kannst du so etwas denken?«


  Sie wurde rot. »Ich habe dich völlig falsch beurteilt, ja. Das erkenne ich jetzt.«


  »Und jetzt, wo du erkannt hast, dass ich kein Lügner bin«, versetzte er wütend, »dass ich dich nicht getäuscht habe, jetzt erklärst du mir, dass du mich nicht heiraten kannst?«


  »Wirklich. Ich kann nicht.«


  »Was soll das heißen? Dass du lieber meine Geliebte werden würdest? Dass du keine dauerhafte Bindung wünschst – dass du lieber frei und ungebunden deiner Karriere nachgehen möchtest?«


  Ihre Augen blitzten zornig. »Richard, das ist deiner nicht würdig.«


  »Was soll ich denn sonst glauben?«


  »Das ist alles meine Schuld«, sagte sie voll Bitterkeit. »Kein Wunder, dass du ärgerlich bist. Kein Wunder, dass du das Schlimmste glaubst. Aber ich kann dich nicht heiraten, Richard. Es wäre nicht recht von mir, ich weiß es.«


  Sie sah müde und niedergeschlagen aus. Über den Tisch hinweg neigte er sich ihr zu. »Gib mir deine Hand«, sagte er, und sie tat es nach kurzem Zögern. »Ich bin nicht ärgerlich«, erklärte er. »Aber du machst mir Angst. Bitte sprich nicht so, Liebes.«


  Sie senkte die Lider und seufzte leise. »Richard, ich muss dir noch etwas sagen–«


  Eine laute Stimme unterbrach sie. »Guter Gott, Finborough, ist das die Möglichkeit?« Ein groß gewachsener Mann mit lockigem Haar lavierte zwischen den Tischen hindurch. »Ausgerechnet hier treffe ich dich!«


  Richard ﬂuchte leise. Dann stand er auf. »Isabel, darf ich dich mit Frederick McCrory bekannt machen, einem alten Freund von mir? Freddie, das ist meine Verlobte Miss Zeale.«


  »Du alter Heimlichtuer.« McCrory musterte Isabel bewundernd. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Miss Zeale.«


  »Freddie und ich sind zusammen zur Schule gegangen«, erklärte Richard.


  Die Männer unterhielten sich, Zeit verging, und der Kellner trug die Nachspeise ab, die unberührt geblieben war. Bald nachdem Freddie McCrory sich von ihnen verabschiedet hatte, verließen Richard und Isabel das Restaurant, nahmen nicht einmal mehr Kaffee und Brandy.


  Draußen schneite es leicht. »Wollen wir ein Stück zu Fuß gehen?«, fragte Richard. »Oder ist es dir zu kalt?«


  Isabel schüttelte den Kopf. Sie gingen zum Embankment. Das Wasser der Themse wirkte eisig, träge, als begänne es gerade zu gefrieren. Unter einer Platane nahm Richard Isabel in die Arme und küsste sie zum ersten Mal frei und ungehemmt. In den unwirklich scheinenden Wochen vor ihrer Hochzeit hatte er stets Zurückhaltung geübt, weil er wusste, wie wichtig es war, ihren Ruf nicht zu beschädigen. Jetzt aber schob er die Hände unter das Pelzfutter ihres langen Mantels, und als er die Wärme ihres Körpers unter dem seidenen Mieder spürte, drückte er sie an sich, als könnte er sie so zu einem Teil seiner selbst machen. Und das Wunder geschah; er fühlte, wie die Leidenschaft erwachte, wie das Eis schmolz und die Starre sich löste. Sie ﬂüsterte seinen Namen und warf mit geschlossenen Augen den Kopf in den Nacken, während sie einander umschlungen hielten.


  Als sie sich schließlich voneinander lösten, sagte er leise: »Nie in meinem Leben war ich so glücklich wie an dem Tag, an dem du Ja gesagt hast.« Seine Küsse wurden sanfter und zärtlicher; er umschloss ihr Gesicht mit seinen Händen. »Meinetwegen musstest du alles aufgeben, was dir vertraut war. Meinetwegen musstest du dein Zuhause aufgeben, das Land, das du liebst. Kannst du mir das verzeihen? Ich weiß, dass es egoistisch von mir war, das von dir zu verlangen.«


  »Es gibt nichts zu verzeihen, Richard«, murmelte sie.


  »Hab keine Angst, Isabel, mein Liebstes. Ich verspreche dir, dass ich dich zur glücklichsten Frau der Welt mache. Bitte lass mich das für dich tun.«


  Sie hatte Tränen in den Augen. Er zog sie wieder an sich und drückte ihren Kopf sanft an seine Schulter. »Ich würde zerbrechen, wenn du mich jetzt verlassen würdest.« Seine Stimme schwankte. »Ich glaube nicht, dass ich das überleben würde. Du darfst mir das nicht antun. Ich würde es nicht ertragen.«
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  SPÄTER GLAUBTE SIE, dass sie ihn in dieser Nacht zu lieben begann, als sie zum ersten Mal eine Ahnung von der Sensibilität und Verletzlichkeit bekam, die sich unter seinem Ungestüm und seiner Leidenschaft verbargen.


  Hatte sie deshalb den Mut verloren und ihm nicht von Alﬁe Broughton erzählt? Weil sie begonnen hatte, ihn zu lieben?


  Sie hoffte es. Der Grund wäre nobler als all die anderen.


  


  Vierundzwanzig Stunden später waren sie verheiratet.


  Richard Finborough war groß, breitschultrig und kräftig gebaut. Die schwerlidrigen Augen in dem Gesicht mit den stark ausgeprägten Zügen und dem sinnlichen Mund waren von einem dunklen Grünbraun, das volle, kurz geschnittene Haar war kupferrot.


  Rotes Haar hatte Isabel nie gemocht. Zu oft gingen Jähzorn, Stolz und Arroganz damit einher. Anfangs verwirrte es sie, dass sie sich von ihm angezogen fühlte. Sie hatte ihn für einen verwöhnten, genusssüchtigen jungen Mann gehalten, der stets bekam, was er wollte. Deshalb hatte sie sein Werben gar nicht ernst genommen; sie konnte nicht glauben, dass ein Mann wie er sie wirklich lieben könnte. Sie hatte ihn nicht beachtet, sie hatte ihn verletzt und ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Erst als er sich selbst davon nicht abschrecken ließ, kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht doch ernste Absichten hegte. Aber dass er sie heiraten wollte, hatte sie nicht geglaubt.


  An dem Tag, an dem er sie während des Sturms am Rhenish Tower zum ersten Mal gesehen hatte, hatten Angst und Schmerz sie gequält. So oft schon hatte sie in den zwanzig Jahren ihres Lebens neu anfangen müssen, dass sie sich diesem neuerlichen Wandel, den der Tod von Charles Hawkins bedeutete, kaum stellen konnte. Wohin sollte sie gehen? Was sollte sie tun? Müdigkeit, Beklemmung und eine lähmende Furcht überﬁelen sie, und während sie an diesem stürmischen Morgen, von Regen und Gischt durchnässt, dort draußen am Ende der Mole stand, kam ihr der Gedanke, dass sie nur wenige Schritte vorwärtszugehen brauchte, um Entscheidungen, Neuanfänge und Verluste für immer hinter sich zu lassen. Doch aus irgendeinem Grund – so sehr aus Gewohnheit wie aus christlicher Ablehnung des Selbstmords vermutlich – hatte sie sich von der tosenden See abgewandt und war zurück ins Dorf gegangen. Dass Richard Finborough sie an diesem Morgen gesehen hatte, beunruhigte sie. Der Gedanke, einem Fremden ihre Schwäche gezeigt zu haben, wenn auch noch so ﬂüchtig, war ihr ein Gräuel. Sie fühlte sich, als hätte sie einen Teil ihrer selbst preisgegeben.


  In dieser ersten Nacht ihrer Flitterwochen, in ihrem Schlafzimmer im Hotel Crillon in Paris, entkleidete Richard sie langsam, lüftete Hülle um Hülle. Eine Perlenkette glitt kühl und geschmeidig durch seine Finger. Ein Abendkleid aus roséfarbenem Seidenchiffon ﬂatterte wie eine Wolke von Blütenblättern zu Boden. Mit starken, routinierten Fingern löste er Unterröcke aus Taft und Chantilly-Spitze, Schleifen und Bänder. Als er ihr rosa Korsett aufgeschnürt hatte, küsste er ihre Brüste. Die Seidenstrümpfe und die langen weißen Handschuhe ließ er ihr bis zuletzt. Seine Lippen streichelten ihren Nacken; seine Berührungen weckten heftiges Verlangen, das Erfüllung wollte und erhielt.


  Danach beﬁel sie, neben der Gelöstheit, die sie empfand, wieder dieses Gefühl, vom Schicksal verraten worden zu sein. Was, wenn sie ihn mit der Zeit zu sehr liebte, diesen arroganten rothaarigen Mann, der sich unaufgefordert seinen Weg in ihr Leben gebahnt hatte? Konnte man nicht wählen, wen man liebte? Konnten die eigenen Gefühle nie in Einklang stehen mit dem eigenen Verstand, sich nie der eigenen Selbstbeherrschung fügen?


  Nach zwei Wochen in Paris fuhren sie nach Raheen, Richards Geburtsort in County Down in Irland. Wunderbarerweise erwies sich Richards Mutter nicht als der missbilligende Drache, den Isabel erwartet hatte; sie war eine gesprächige, herzliche Frau, die sie freundlich aufnahm und nur gelegentlich Anﬂüge des Starrsinns zeigte, den sie an ihren Sohn weitergegeben hatte. Raheen House stand stattlich und imposant, aber sichtlich vernachlässigt keinen Kilometer von der Bucht von Dundrum entfernt. Auf den Spaziergängen am schlickigen Sandstrand, wenn die See sich zurückzog und die rötlich grauen Silhouetten der Mourne-Berge wie eine Luftspiegelung über der Bucht aufragten, erlebte Isabel Augenblicke der Ruhe und der Zufriedenheit.


  Trotzdem wühlte Raheen sie auf. Es war, als würden sich bei Nacht die Spinnweben in den halb verfallenen abgelegenen Räumen des Hauses um sie legen und ihre Abwehr schwächen. Sie fragte sich, ob die Nähe der See daran schuld war, dass sie an Broadstairs denken musste, und ob sie auch im Schlaf das Gemurmel der Wellen hörte und das Salz in der Luft schmeckte.


  Im Traum lief sie mit den Clarewood-Kindern am Strand entlang. Sie trug ihre Kindermädchenuniform, aber sie war barfuß und spürte den feuchten Sand zwischen den Zehen. Der Kinderwagen rollte leicht über den schimmernden, festen Untergrund; Muscheln und Kiesel sprenkelten das Ufer wie graue und weiße Perlen. Vor ihr rannten Adele und Elsie durchs Wasser, dass es glitzernd aufspritzte. Es musste schon später Nachmittag sein, denn die Kasperletheater und die Badewagen waren nicht mehr zu sehen. Die Sonne sank dem Horizont entgegen und färbte die See golden, die Wellen hoben sich mit strahlendem Funkeln.


  Dann sah sie plötzlich auf ihre Hände und merkte, dass der Griff des Kinderwagens ihr irgendwie entglitten und der Wagen mitsamt dem kleinen Edward darin verschwunden war, auch die beiden Mädchen waren nirgends zu sehen, und sie stand ganz allein auf dem breiten, leeren Strand.


  


  Isabel erwachte mit tränenfeuchtem Gesicht. Richard neben ihr schlief tief und fest. Mit offenen Augen lag sie in der Dunkelheit; Gedanken an Broadstairs, an die Clarewoods und an Alﬁe wirbelten ihr durch den Kopf.


  Sie war siebzehn, als sie Alﬁe Broughton kennenlernte. Sie merkte schon seit einiger Zeit, dass die Männer sich für sie interessierten, und hatte gelernt, ihnen die kalte Schulter zu zeigen. Aber bei Alﬁe war alles anders gewesen. Bis zu dem Tag, an dem sie ihm begegnete, hatte sie keine Ahnung gehabt, was Liebe auf den ersten Blick bedeutete. Sie hatte nicht geahnt, wie glücklich einen das Aufblitzen im Auge des anderen oder der Klang seiner Stimme machen konnten. Wie, fragte sie sich, hätte sich die Katastrophe, die sie wie aus dem Hinterhalt überﬁel, verhindern lassen? Wenn sie ihm an jenem Nachmittag am Strand nicht begegnet wäre? Wenn sie ihn nicht gesehen hätte, als er, nass und glänzend im Sonnenlicht, aus den Wellen stieg? Welcher alte Zauber, vielleicht heraufbeschworen von den Liedern der Sänger und der Wärme der Luft, hatte hier gewirkt und ihre Liebe zu Alﬁe Broughton entfacht?


  


  Isabel Zeale begann im Alter von vierzehn Jahren für die Clarewoods zu arbeiten, bald nach dem Tod ihres Vaters. Ihre Mutter war gestorben, als sie ein halbes Jahr alt gewesen war, und Geschwister hatte sie nicht. Sie bewarb sich um die Anstellung als Kindermädchen bei einer Familie in Broadstairs, weil sie Kinder mochte und, aus dem waldreichen Binnenland kommend, gern ans Meer wollte. Als sie es dann zum ersten Mal sah, tiefblau und seidig und in ständigem Wandel, stand sie wie verzückt da, das Bündel mit ihren Kleidern und den Büchern ihres Vaters an sich gedrückt, während sich um sie herum die Sommerfrischler lärmend vergnügten.


  Die Stellung bei den Clarewoods geﬁel ihr, und ihren Schützling, die dreijährige Adele, gewann sie bald lieb. Elsie wurde geboren, kurz nachdem Isabel bei den Clarewoods angefangen hatte, der kleine Edward zwei Jahre später. Mrs. Clarewood ließ ihr mit den Kindern fast freie Hand, und sie liebte das Leben an der See, vor allem im Sommer, wenn die Hausregeln etwas laxer gehandhabt wurden und die Dienstboten – Mrs. George, die Köchin, und Liddy, das Stubenmädchen – öfter einmal alle fünfe gerade sein ließen, die eine, statt zu kochen, nur Reste aufwärmte, die andere es mit dem Abstauben nicht so genau nahm.


  Sie begegnete Alﬁe zum ersten Mal an einem warmen Pﬁngsttag. Es war ihr freier Nachmittag, und sie lief mit Liddy an den Strand hinunter. Badewagen, von Pferden oder starken Männern gezogen, karrten die Schwimmer ans Wasser. Die Männer badeten an einem Abschnitt des Strandes, die Frauen an einem anderen. Es wimmelte von Feriengästen, die Wohlhabenderen trugen Schwimmanzüge, die anderen badeten in ihren Alltagskleidern, und alle hatten sie rote Gesichter von der Wärme. Isabel trug das neue blau-weiß gestreifte Baumwollkleid, das sie sich selbst genäht hatte. Liddy, die gern und viel redete, plapperte ununterbrochen. Durch ihre Stiefelsohlen spürte Isabel die Wärme des Sandes, während sie beide der Darbietung der Musikanten und Sänger zusahen.


  Mitten im Applaus nach einem Lied trat ein junger Mann auf sie zu. »Gefällt den jungen Damen die Vorstellung?«, fragte er.


  »Was geht Sie das an?«, gab Liddy zurück, lächelte aber, weil er gut aussah.


  »Es war nur eine Frage«, sagte er.


  Alﬁe Broughtons Augen waren so tiefdunkel wie Toffee aus schwarzem Rübensirup, und das ebenso dunkle lockige Haar wirkte so weich, dass Isabel am liebsten gleich die Hand hineingeschoben hätte. Der schwarze Schnurrbart über dem hübsch gezeichneten roten Mund war forsch gezwirbelt.


  Er holte eine Tüte mit Fruchtbonbons aus der Tasche und bot ihnen welche an. Er sei Handelsvertreter, erklärte er, und verkaufe Zigaretten und Süßwaren an die Läden und Marktbuden der Seebäder an der Küste von Kent. Er wohnte in einem möblierten Zimmer in Broadstairs und reiste jeden Tag von Stadt zu Stadt, um Bestellungen für Pfefferminzbonbons, Lutscher, Marshmallows und Fruchtgelees entgegenzunehmen.


  Sie spazierten zum Anleger, schoben sich durch die Menge der Tagesausﬂügler und gingen an Buden entlang, die Wellhornschnecken, eine mit Schokolade überzogene Süßigkeit, und Ingwerlimonade anboten. Alﬁe kaufte drei Eis für einen Penny: Als er den letzten Rest Eiscreme mit dem Zeigeﬁnger von seinem kleinen Glasteller wischte, sagte er zu Isabel: »Hier«, und hielt ihr den Finger vor den Mund. Sie leckte die Eiscreme ab und errötete, weil seine Haut so süß und salzig warm zugleich schmeckte.


  Zurück am Strand, zog Alﬁe die Schuhe aus, warf sein Jackett von sich, rollte die Hosenbeine hoch und watete ins Wasser. Mit einem Blick über die Schulter rief er: »Isabel, kommen Sie rein?«


  Liddy schüttelte missbilligend den Kopf, aber Isabel dachte an Bäder in den verträumten Flüssen von Hampshire, wo sich dunkelgrüne Schlingpﬂanzen um ihre Knöchel gelegt hatten. Kleid, Unterrock und Korsett waren schwer wie eine Rüstung. Sie schnürte ihre Stiefel auf und zog ihre Strümpfe aus. Nach der ersten eiskalten Berührung mit dem Wasser hob sie die Röcke und watete tiefer hinein. Die kleinen Wellen umspülten ihre Knöchel, und unter ihren Füßen gab der Sandboden nach, bildeten sich Mulden, bewegte sich der Grund, auf dem sie stand. Alﬁe war in der Ferne zu einem schwarzen Schatten vor der blauen Weite geworden. Dann tauchte er, und es dauerte einen langen Augenblick, ehe sein Kopf wieder durch die Wellen brach.


  Als er an den Strand zurückkam, lagen seine Locken, vom Wasser gebändigt, eng am Kopf an, und sein weißes Hemd klebte auf der breiten Brust. Die Sonne funkelte auf den Wellen, und sie musste die Augen beschatten gegen das Gleißen.


  In den folgenden Wochen umwarb er sie mit Eiscreme und Lutschern, mit Strömen von Limonade und Lakritzschnüren. Alﬁes Freund Jim Cottle nahm die drei in seinem Fischerboot mit hinaus auf See. Liddy hockte neben Jim in der kleinen Kajüte, während Isabel und Alﬁe zusammen im Heck saßen. Ihr Picknick in der Bucht von Pegwell bestand aus rosa und weißen Marshmallows. Im Schatten der Klippen ließ Alﬁe Isabel die Augen schließen und steckte ihr ein Schokoladenbonbon in den Mund. Sie lachte, als es auf ihrer Zunge schmolz, doch ihr Lachen verwandelte sich in ein Zittern, als er seine Lippen auf die ihren drückte und sein Geschmack sich mit dem der Schokolade vermischte.


  Er erzählte ihr von seinen Träumen. Er wollte nach Amerika segeln – ein anderes Land sehen, ein neues Land – und einen eigenen Laden eröffnen. »Ich lass mich nicht ein Leben lang herumkommandieren«, sagte er.


  »Dein Beau«, nannte Mrs. George, die Köchin der Clarewoods, ihn, und Isabel verspürte Stolz. Alﬁe war der bestaussehende Mann in Broadstairs; alle Mädchen drehten sich nach ihm um, wenn er die Promenade entlangging.


  Während der Sommer voranschritt, brannte die Sonne Tag um Tag heißer auf den Sand herunter. Draußen auf See schaukelten Fischerboote auf dem klaren Wasser; am Strand drängten sich die Sonnenschirme der Damen wie eine Horde weißer Gänse aneinander. Eine träge, schwere Hitze legte sich auf das schmucke kleine Städtchen. In der Nacht hielt Alﬁe sie im dunklen rückwärtigen Souterrain des Hauses der Clarewoods in den Armen und strich mit seinen Fingerspitzen über die kleinen Buckel ihrer Wirbelsäule. Hoch oben auf den Klippen, zwischen Ginster und Glockenblumen, knöpfte er ihre Bluse auf.


  Alﬁe Broughton war von einer Hartnäckigkeit, die seine Sorglosigkeit und sein Charme gar nicht vermuten ließen. Im Rückblick erschienen Isabel diese Monate wie eine Reihe von Scharmützeln, die allesamt Alﬁe gewonnen hatte. Das eine hatte wahrscheinlich zum anderen geführt, dachte sie, das Händchenhalten zu einem Kuss, der Kuss zu einer Umarmung. Wie die Dominosteine, die die Clarewood-Kinder so gern aufstellten: Wenn einer ﬁel, geriet alles ins Wanken. Stück um Stück hatte er sich vorgekämpft.


  Doch es wäre falsch gewesen, zu sagen, er habe sie überwältigt. Sie hatte ihn genauso begehrt. Wenn sie in schlaflosen Nächten bei Adele, Elsie und Edward in der Kinderstube wachte, sah sie Mädchen vor sich, die schöner und gefälliger waren als sie. Die nagende Eifersucht war so machtvoll gewesen wie das Verlangen.


  Vielleicht war es der Augustsonne anzulasten, die der See alle Farbe zu rauben schien und sie mit perlgrauem Glanz überzog. Vielleicht verzauberte sie die erregende Berührung seiner Hand. Vielleicht waren es seine geﬂüsterten Beteuerungen: Aber ich liebe dich doch, Isabel, ich liebe dich so sehr. Liebst du mich denn gar nicht? Und außerdem, wenn es wirklich Schwierigkeiten gibt, können wir ja heiraten, nicht wahr, meine Süße?


  Diese Worte waren seine einzige Lüge gewesen, sorglos dahingesagt, wie sie erst später erkannte, als Mittel zum Zweck. Aber letzten Endes hatte sie sich Alﬁe Broughton hingegeben, weil sie es wollte. Weil sie sich nach ihm sehnte. Weil sie sich nach ihm verzehrte.


  


  Das Bedrohliche und das Herrliche ihres Traums klangen bis in den Morgen hinein in ihr nach. Nach dem Frühstück, während Richard mit Immobilienmaklern verhandelte und seine Mutter einen Ausritt machte, erkundete Isabel das Haus.


  Die beiden Flügel, die das Haupthaus erweiterten, waren von seinem Vater angebaut worden, hatte Richard erzählt, wurden aber kaum genutzt, kostspielige Extravaganz vom Tag ihrer Erbauung an. Es hing eine Melancholie über diesen Räumen, die von unerfüllten Träumen und gescheiterten Plänen sprachen.


  In einer Glasvitrine entdeckte sie eine Rassel und ein Paar Kinderschühchen. Sie nahm sie heraus, und als sie mit dem Finger über die vergilbte Spitze strich, eilten ihre Gedanken zurück nach Broadstairs. Als der Sommer sich dem Ende zuneigte und die Sommerfrischler und Tagesgäste die Stadt verlassen hatten, bemerkte Isabel, dass sie schwanger war. Sie litt an denselben Symptomen wie Mrs. Clarewood während ihrer Schwangerschaften mit Elsie und Edward – ständig war sie müde, und jeden Morgen musste sie sich übergeben.


  Sie erzählte Alﬁe von dem Kind. Es war spät, und ihre Schützlinge schliefen bereits. Alﬁe war zu ihr ins rückwärtige Souterrain des Hauses gekommen. Durch das Fenster der Spülküche konnte Isabel den Umriss einer Packung Waschsoda erkennen und ein Stück Haushaltsseife.


  »Ein Kind…«, wiederholte er und stieß erschrocken die Luft aus. »Gott, Isabel, du verstehst es, einem Burschen einen ordentlichen Schreck einzujagen.«


  »Wir heiraten doch, Alﬁe, oder nicht?« Sie ergriff seine Hände.


  »Ja, ja.« Er versuchte, seine Gereiztheit zu unterdrücken, und lächelte. »Aber natürlich.«


  Erleichtert lehnte sie sich an ihn und umarmte ihn fest. »In der Kirche?«


  »Was immer du willst, meine Süße.«


  Die Tage vergingen. Alﬁe liebte sie, er würde sie heiraten. Sie würden in einem kleinen Haus an der See wohnen: Isabel sah ihr Kind schon am Strand im Sand spielen.


  Doch wenn sie spätabends aus dem Fenster der Kinderstube spähte, konnte sie ihn, den gut aussehenden jungen Mann, nirgends zwischen den Mülleimern und Fahrrädern entdecken. Sie schrieb ihm einen Brief. Wenn er den nicht beantwortete, musste er in Geschäften unterwegs sein, um die Läden von Kent mit Zuckerstangen und Malzbonbons zu versorgen.


  Weil sie langsam unruhig wurde, ging sie zu seinem möblierten Zimmer. Seine Vermieterin erzählte ihr, dass Alﬁe weg war. »Und er schuldet mir noch die Miete für eine Woche«, fügte sie ärgerlich hinzu. »Hat nicht mal eine neue Adresse hinterlassen.« Bei diesen Worten glitt ihr Blick über Isabels Bauch.


  Am nächsten Tag, ihrem freien Nachmittag, streifte sie durch die Stadt und suchte Alﬁes Lieblingsplätze auf. Panik ergriff sie, während sie von Laden zu Café ging. Als sie den Strand entlanglief, versanken ihre Füße bedrohlich tief im Sand. Niemand wusste, wo Alﬁe Broughton war, seit einer Woche hatte ihn niemand gesehen.


  Isabel stellte die Kinderschühchen zurück in die Vitrine. Es hatte lange gedauert, bis sie begriffen hatte, dass Alﬁe für immer verschwunden war und seine Liebesschwüre nichts als Lüge gewesen waren. Wie banal: der treulose Liebhaber, das sitzen gelassene Mädchen. Eine Geschichte, die sich tausendmal zugetragen hatte. Hätte sie sie, allen schrecklichen Folgen und Konsequenzen zum Trotz, Richard erzählen sollen? Ja, natürlich.


  Aber sie hatte es nicht getan. Sie hatte ihre Gründe gehabt, manche davon zutiefst beschämend, manche nicht so sehr. Richard Finborough hatte sich unaufgefordert in ihr Leben gedrängt. Hatte sie nicht wieder und wieder versucht, ihn abzuweisen? Und außerdem – deine Vergangenheit hat mit mir nichts zu tun, hatte er zu ihr gesagt, und jetzt musste auch sie das alles vergessen: Sie musste Alﬁe Broughton und ihr Kind aus ihren Gedanken löschen, so als hätten sie niemals existiert.


  Und hatte sie nicht genug gelitten? Hatte sie es nicht verdient, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und neu zu beginnen? Sollte sie unverheiratet bleiben, kinderlos und ohne Liebe ein Leben lang, nur weil sie im Alter von erst siebzehn Jahren einen einzigen schrecklichen Fehler begangen hatte?


  Isabel zog Mantel und Hut an und ging aus dem Haus. Über den Rasen hinweg lief sie zur See hinunter, die nicht zu sehen war im Nebel um Raheen. Dunkle, tropfende Zweige streiften sie, am Himmel schimmerte hinter Wolken diffus die helle Scheibe der Sonne. Sie ließ die Bäume hinter sich und überquerte eine Wiese, ihr Rocksaum wurde nass im hohen Gras. Als sie die Anhöhe erreicht hatte, sah sie hinaus in die Bucht. Dort draußen lichtete sich der Nebel bereits, und ein silbriges Licht spielte auf dem Wasser. Ein halbes Dutzend Kühe, von der Weide geﬂohen, drängte zum Wasser.


  Alﬁe Broughton musste ihr Geheimnis bleiben, für immer. Niemand durfte je von ihm erfahren. Sie hatte Richard Finborough geheiratet und sich dadurch mit einem sauberen Schnitt von ihrer Vergangenheit getrennt. »Isabel Zeale gibt es nicht mehr«, murmelte sie vor sich hin. »Jetzt bin ich Richard Finboroughs Ehefrau.«


  Jemand rief ihren Namen. Als sie sich umdrehte, sah sie Richard über die Wiese auf sie zulaufen. Die Wintersonne, dachte sie, diese grüne, verträumte Landschaft, dieser Mann. Sie schöpfte neuen Mut und rannte ihm die Anhöhe hinunter entgegen.


  


  Zu Anfang wohnten sie in einem gemieteten Haus in Kensington. Als Ehefrau von Richard Finborough konnte sie nun auch ihr Verlangen nach geistiger Anregung stillen. Das erste Jahr ihrer Ehe war geprägt von neuen Erlebnissen: Zum ersten Mal sah sie ein Ballett, zum ersten Mal hörte sie ein Orchesterkonzert, zum ersten Mal besuchte sie eine Kunstausstellung.


  Richard nahm sie mit ins Geschäftsviertel von London, zu der kleinen Knopfmacherei und zu der neuen Fabrik, in der Tee verpackt wurde. Eines Nachmittags gingen sie in den Hafen, an den Butler’s Wharf, wo Hafenarbeiter Teekisten von einem Schiff luden. Sie sah, wie gern Richard Menschen um sich hatte, wie sehr er es genoss, wie leicht es ihm ﬁel, sich mit Angehörigen jeden Standes zu unterhalten, angefangen von den Frauen, die in seinen Fabriken arbeiteten, bis hin zu den wichtigen Geschäftsleuten, mit denen sie dinierten.


  Sie lernte, sich unter Menschen zu bewegen, die Luxus und Bequemlichkeit als ihr Anrecht betrachteten. Sie ging zu großen Gesellschaften und auf Bälle, saß an einem Tisch mit Damen von Adel, Financiers und Unternehmern und sah die Pferderennen in Ascot und die Ruderregatta in Henley. Im Theater thronte sie in einer mit roten Samtvorhängen und vergoldeten Putten geschmückten Loge über der Bühne, und stets fühlte sie sich wie ausgestellt.


  Es war ihr verhasst. Sie wusste, dass sie aufﬁel, weil sie anders war. Die Gewohnheiten und Gebräuche der neuen Welt, in der sie sich wiederfand, verwirrten sie und schlossen sie aus. Sie wusste, dass sie sich kultiviert ausdrücken konnte, aber es fehlte ihr eben doch diese besondere Art, die Vokale hinunterzuschlucken, die vom Adel gepﬂegt wurde. Wenn sie bei irgendwelchen feinen Leuten bei Tisch saß, musste sie ohne Zögern, um sich nicht zu verraten, aus ganzen Sortimenten von Silberbesteck, Porzellantellern und Kristallgläsern um sich herum das jeweils richtige Stück wählen. Sie musste aufstehen, wenn die Gastgeberin aufstand und das Esszimmer verließ, und dies genau nach der Dame, nach der sie eingetreten war. Vermutlich bemerkten alle anderen Gäste ihre Fehler und durchschauten trotz der eleganten Kleider und des Schmucks, wohin sie wirklich gehörte. Sie meinte zu hören, wie sie ﬂüsternd über sie sprachen. Wo um Himmels willen hat Richard denn diese kuriose Person aufgetrieben? Hübsch ist sie ja, aber doch nicht ganz das Richtige.


  Auf Terrassen und in Salons hielt sie ihr Glas Roséchampagner Oeil de Perdrix gegen das Licht und sah, wie er die Farbe wechselte und rubinrot schimmerte. Auf den großen Gesellschaften häuften sich auf von Brennern warm gehaltenen Frühstücksplatten dunkelrote Nierchen und goldgelbe Reisgerichte mit Fisch und Eiern. Beim Dinner schwenkten die Diener Damastservietten, wenn sie Austern, Steinbutt, Wild, Pasteten, Desserts, Früchte und Champagner servierten. Was man aß, war verfremdet, mit französischem Namen versehen, mit Kräutern garniert, in Soßen getaucht, von geschlagener Sahne umhüllt. Aus einer Ananas war ein Boot mit einem Gelatinesegel geworden, Baiserschwäne schwammen auf spiegelndem Glas. Auch sie präsentierte sich der Welt als eine andere, war genauso sehr Kunstwerk wie diese verzierten, pompösen Desserts. Ihr wurde der Mund trocken vor Nervosität, wenn sie Gespräche führte über Menschen, denen sie nie begegnet war, über Orte, die sie nie besucht hatte. Ihr fehlten die Jahre der Erziehung und der Gewöhnung, die all die anderen gehabt hatten; ihre Tugenden – Sparsamkeit, Ausdauer, Eigenständigkeit – waren hier fehl am Platz.


  Es dauerte eine Weile, bis sie erkannte, dass sie für diese Menschen, mit denen sie umgehen musste, trotz all ihrer eigenen Nervosität nur Geringschätzung empfand. Sie verachtete ihre frivolen Gespräche, ihre Unkenntnis der wirklichen Welt und ihre lächerlichen, verschwenderischen Gewohnheiten. Wie töricht, jeden Tag drei- oder viermal das Kleid zu wechseln! Wie albern, einen Pﬁrsich mit Messer und Gabel zu essen, statt ihn in die Hand zu nehmen! Die Verschwendung auf diesen Gesellschaften schockierte sie, all diese nicht geleerten Teller, diese Berge toter Moorhühner nach einem Jagdtag.


  Andere Entdeckungen schockierten sie sogar noch mehr. Eines Abends, als die Gäste sich bereits in ihre Zimmer zurückgezogen hatten, hörte sie Schritte auf dem Flur und Gelächter, als eine Schlafzimmertür geöffnet und gleich wieder geschlossen wurde.


  »Sie sind schon seit Jahren ein Liebespaar«, sagte Richard, als sie ihm von ihrem Verdacht erzählte. »Jeder weiß es.«


  »Aber sie sind nicht miteinander verheiratet.« Es war nicht nur der Schock, Isabel empfand Abscheu. »Ihr Ehemann… seine Frau…«


  »Oh, die wissen sicher genau, was vor sich geht. Und es ist ihnen zweifellos recht.« Er strich ihr über die Wange. »Sieh nicht so verschreckt drein, Liebes. So ist die Welt nun einmal.«


  »Meine Welt nicht.«


  »Dies ist deine Welt, Isabel. Dies ist deine Welt geworden.«


  Seine Stimme klang unbeschwert, doch in seinen Augen sah sie etwas Unnachgiebiges aufscheinen. Sie dachte daran, wie er sich manchmal im Laufe eines Abends von ihr entfernte und wie er sich, immer ruhelos, mit der Hand leicht gegen den Oberschenkel klopfte, während sein Blick durch den Raum schweifte. Sie hatte gesehen, dass andere Frauen mit ihm ﬂirteten und ihre Blicke ihm folgten; sie wusste, dass er sich schnell langweilte, dass er alles Neue liebte. Manchmal erstickten ihre Furcht und ihre Eifersucht sie beinahe – würde er sie verlassen, so wie Alﬁe Broughton sie verlassen hatte? Würde er diese unbesonnene Heirat bedauern, sie vergessen, sie im Stich lassen?


  »Ich würde so etwas niemals tun«, sagte sie. »Niemals, Richard.«


  »Dir einen Liebhaber nehmen? Das will ich hoffen.« Es klang amüsiert.


  Ihre erste Abendgesellschaft gaben sie im März. Es gebe Leute, denen er eine Einladung schulde, sagte er zu ihr, und andere, deren Bekanntschaft er pﬂegen sollte. Am Spätnachmittag ihres Dinners war das Haus voller Dienstboten, die Gläser und Besteck polierten und Kohlen in die Kaminfeuer schütteten. Aus der Küche drangen köstliche Gerüche.


  Eine Dreiviertelstunde vor dem Eintreffen der Gäste ging Richard hinauf ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Als er die Tür öffnete, sah er Isabel in einem Chiffonunterrock am Bett stehen.


  »Meine Güte«, sagte er. »Du bist noch gar nicht fertig? Wo ist die Zofe?«


  »Ich habe sie weggeschickt.«


  »Warum? Du musst dich beeilen, Liebes, sie werden bald hier sein.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Richard, ich glaube, ich kann das nicht.«


  Er erwiderte ihren Blick. »Wie meinst du das?«


  »Ich kann das nicht durchstehen.«


  »Aber es ist doch nur eine Einladung zum Dinner, Liebes«, versuchte er sie zu ermutigen.


  »All diese Leute–«


  »Die meisten von ihnen kennst du doch bereits.«


  Ihr war schlecht, die Stäbe ihres Korsetts drückten ihr in den Magen, und der Gedanke an ein Fünf-Gänge-Menü verursachte ihr noch mehr Übelkeit.


  »Können wir es nicht absagen?«


  »Jetzt? Sei nicht albern.«


  »Wir könnten sagen, ich sei krank geworden.«


  »Warum um Himmels willen sollten wir das tun?«


  »Weil …« Was war der Grund für ihre Nervosität: dass sie ihm von ihrer Vermutung erzählen musste, die ihr von Tag zu Tag mehr zur Gewissheit wurde; oder war es diese harte Prüfung, die sie heute Abend durchstehen musste?


  Ausweichend sagte sie: »Ich lasse sicher etwas fallen – oder sage etwas Falsches.«


  Als er sein Hemd aufknöpfte, ﬁel ein Manschettenknopf unter die Kommode, und er ﬂuchte. »Ich verstehe nicht, warum du so ein Theater machst. Ich hätte nie gedacht, dass es dir an Mut mangelt.«


  »Weißt du denn nicht, dass ich mich jeden Tag fühle, als liefe ich auf spiegelglattem Eis?« Sie erhob die Stimme. »Weißt du nicht, wie oft ich mir Einhalt gebieten muss, um keinen Knicks vor diesen Leuten zu machen, die früher einmal meine Herrschaft hätten sein können? Oder ziehst du es vor, das alles zu vergessen? Sag mir, Richard, wie viele deiner Freunde und Bekannten wissen, was ich vor unserer Heirat war?«


  »Warum sollten sie es erfahren?«


  »Wie viele?«


  »Ein paar. Meine Mutter, natürlich – die Colvilles–«


  »Siehst du«, entgegnete sie bitter, »es ist, wie ich sagte: Du schämst dich meiner!«


  Er wirkte verärgert. »Das ist Unsinn.«


  »Wirklich? Kannst du ehrlichen Herzens sagen, dass unsere Ehe dir in keiner Weise geschadet hat? Dass niemand deshalb geringer von dir denkt?«


  Eine wegwerfende Handbewegung. »Glaubst du, es beunruhigt mich, wenn ich ein paar Einladungen weniger von spießigen Gastgeberinnen bekomme? Isabel, warum tust du das? Warum quälst du dich selbst so?«


  Sie setzte sich aufs Bett. »Weil ich Angst habe, dich zu verlieren«, ﬂüsterte sie.


  »Mich zu verlieren?«, rief er ärgerlich. »Warum solltest du mich verlieren?«


  »Du könntest einer Schöneren begegnen, einer Klügeren.« Ihre Stimme klang gequält. »Einer Frau deines Standes.«


  »Es gibt keine Schönere, keine Klügere. Daher frage ich dich noch einmal: Warum quälst du dich so wegen etwas, das niemals geschehen wird?«


  Sie sah weg. »Weil ich dich liebe«, murmelte sie.


  »So wie du es sagst, klingt es wie eine Katastrophe.«


  »Vielleicht ist es das auch.«


  Mit den Fingerspitzen strich er ihr über die Wange. »Mein Liebstes, wie könnte es etwas anderes sein als ein Wunder, dass wir einander gefunden haben und einander lieben?«


  »Ich glaubte, wir seien zu verschieden.«


  »Verschieden?« Richard lachte. »Vermutlich sind wir das. Aber da ich nun einmal dein Ehemann bin, ist es da nicht ebenso gut, dass wir einander lieben?«


  Dann ging er an den Kleiderschrank. Isabel sah, wie er die Roben darin zur Seite schob: blaue, grüne, mokkabraune. All die Farben machten sie ganz benommen.


  »Welches willst du tragen?«


  »Richard. Ich habe es dir doch gesagt. Ich kann nicht.«


  Er zog ein schwarzes Samtkleid hervor. »Das hier solltest du anziehen.«


  Er nahm sie bei der Hand und zog sie vom Bett. Steif wie eine Schaufensterpuppe stand sie da, während er ihr das Kleid über den Kopf streifte, die Haken und Ösen schloss und die üppigen Stoffbahnen so drapierte, wie es sich gehörte.


  Richard drehte sie herum, damit sie sich im Spiegel sah. »Du bist meine Ehefrau«, sagte er. »Das bist du. Das ist alles, worauf es ankommt. Du bist meine Ehefrau.«


  Isabel starrte ihr Spiegelbild an. Schwarzes Kleid, schwarzes Haar, weiße Haut, ihre roten Lippen als einzige Farbe und ihre hellen grünblauen Augen, die sie schloss, als er ihren Hals mit zärtlichen Küssen zu bedecken begann. Er umschlang ihre Taille und legte seine Hände ﬂach auf ihren Bauch, ehe er sie hinabgleiten ließ in die Mulde ihres Schoßes und auf ihre Schenkel.


  »Mein Liebstes, wunderschöne Isabel«, ﬂüsterte er – und dann machte er sich erneut an den Haken und Ösen zu schaffen, das Kleid ﬁel in schwarzen Kaskaden zu Boden, und er nahm sie auf die Arme und trug sie zum Bett. Seide und Spitzen raschelten, als er ihre Unterröcke wegschob und sie nahm.


  Nach einem hochﬂiegenden, berauschenden Augenblick war alles vorüber, und sie lagen eng umschlungen und atemlos auf dem Bett. Wenn das die Liebe war, schoss es ihr durch den Kopf, dann war die Liebe etwas sehr Seltsames, eine heftige Erregung, die ihr manchmal beinahe aggressiv erschien.


  Danach kleidete er sie noch einmal an, rollte zärtlich die Seidenstrümpfe ihre Beine hinauf und fuhr mit seinen Lippen über ihre Schultern, während er ihr das Korsett schnürte.


  Als er die Haken und Ösen des schwarzen Samtkleides schloss, fasste sie Mut und sagte: »Richard, ich glaube, ich erwarte ein Kind.«


  Seine Hände hielten inne. »Wann?«


  »Im Dezember, wahrscheinlich. Ein paar Wochen vor Weihnachten.«


  »Ein Sohn, der das Geschäft weiterführen wird.« Seine Stimme war voller Verwunderung.


  »Oder eine Tochter«, murmelte sie.


  »Zuerst einen Sohn«, sagte er entschlossen und gab ihr einen Kuss.


  Als er ihr eine Perlenkette umlegte, erzählte er: »Ich war einmal bei einem Dinner, bei dem einer sehr vornehmen alten Dame ihr falsches Haarteil in die Suppe ﬁel. Sie ﬁschte es heraus und trocknete es mit ihrer Serviette ab, ohne auch nur ein einziges Mal ihre Jagdgeschichte zu unterbrechen. Du musst nur Nerven haben. Du kommst mit allem durch, wenn du Nerven hast.«


  


  Philip wurde Anfang Dezember geboren, ein gesunder Junge von acht Pfund, mit glänzenden roten Haaren und kräftiger Stimme. Seit der Geburt ihres Sohnes schien es Isabel, als läge die Vergangenheit nun für immer hinter ihr. Sie stellte ein Kindermädchen für Philip ein, das ihr helfen sollte, ein liebenswürdiges Mädchen aus Cornwall namens Millie.


  Zwei Monate nach der Geburt zogen sie in ein Haus in Hampstead, nicht weit entfernt vom Park, das groß und geräumig war und einen ummauerten Garten hatte. Am Ende des Gartens standen einige Obstbäume, wo der Verkehrslärm von der Straße her fast gar nicht zu hören war. Isabel freute sich schon darauf, dort im Sommer zu sitzen und mit Philip zu spielen.


  Sie stellte fünf Dienstboten ein – Mrs. Finch, die Köchin, zwei Dienstmädchen, einen Gärtner und Dunning, eine Art Faktotum, der in Richards Abwesenheit auch den Wagen chaufﬁerte. Vor dem Einzug hatte Richard ein Telefon und elektrisches Licht installieren und die alte Remise zu einer Garage umbauen lassen. Die Einrichtung des Hauses überließ er seiner Frau. Isabel ließ die Räume in sanften Schattierungen von Rosé, Creme und Gold tapezieren, suchte einen Antiquitätenladen und Möbelgeschäfte auf und kaufte eine elisabethanische Truhe hier und einen modernen Lampenständer dort. An den Spätnachmittagen, wenn das Sonnenlicht durch die farbigen Fenster ﬁel, waren die Fußböden übersät von edelsteinbunten Sprenkeln.


  In dem heißen Sommer von 1911 nahm der Himmel einen harten, grellen Glanz an, beinahe als läge er unter Glas. Der Verkehr auf den Straßen ﬂoss nur langsam dahin, als müsste er eine unsichtbare Barriere überwinden. Mittags krempelten die Büroangestellten und die Ladenmädchen ihre Ärmel hoch, ehe sie mit ihren Lunchpaketen in die Parks hinausgingen, deren Rasen von der Sonne ausgebleicht waren wie Stroh. Im Hafen – dem Herzen von London – wurde die mürrische, ungehaltene Laune der Menschen immer stärker. Von Southampton her, wo die Hafenarbeiter die Arbeit niederlegten, nachdem die Mannschaft des Liniendampfers Olympic in Streik getreten war, breiteten sich Unruhen aus. Nach dem Eingreifen Winston Churchills schien der Disput beigelegt zu sein, doch dann, nach einem glühend heißen Juni, ﬂammte die Unzufriedenheit erneut auf. Anfang August, bei einer Hitze von über dreißig Grad, stand die Arbeit an den meisten Londoner Hafenkais still. Schiffe lagen ungelöscht an ihren Ankerplätzen. Berge von Früchten – exotische Pﬁrsiche, Bananen und Ananas – verfaulten auf den Kais, und die großen Märkte von London, Smithﬁeld und Covent Garden waren so leer wie die Speisekammer eines armen Mannes.


  Richards Laune verschlechterte sich zusehends, als die Finborough-Teeverpackungsfabrik plötzlich Leerlauf hatte und die Arbeiter entlassen werden mussten, während Kisten voller Ceylontee in den Laderäumen nicht gelöschter Schiffe verdarben. Seine Knopfmacherei konnte den Betrieb noch aufrechterhalten, aber mit jeder Stunde schwanden die Materialien dahin. Fünf Tage noch, höchstens eine Woche, erzählte er Isabel, dann musste er die Frauen, die dort arbeiteten, ebenfalls entlassen.


  Doch im September sanken die Temperaturen endlich, und die Hafenarbeiter beendeten ihren Streik, da die Lords nachgegeben hatten und das Finanzierungsgesetz nun das Parlament passieren konnte. Zu der Zeit wusste Isabel bereits, dass sie wieder schwanger war. Diesmal aber eine Tochter, hoffte sie. Eine Tochter, die sie schön ankleiden und ins Ballett mitnehmen konnte. Eine Tochter, die ihr die verlorene Tochter ersetzen würde.


  


  Im März 1912 besichtigte Richard eine Fabrik in Süddeutschland, die Produkte aus Galalith herstellte, einem Casein-Kunststoff. Bei seiner Rückkehr nach London nahm er am Victoria Bahnhof ein Taxi und fuhr in die Knopfmacherei.


  Als er über den Werkshof ging, eilte sein Assistent John Temple auf ihn zu. »Gott sei Dank, dass Sie zurück sind, Sir. Mrs. Finborough geht es leider gar nicht gut. Sie liegt im Krankenhaus.«


  Erschrocken erwiderte Richard: »Das Kind kann es nicht sein, es ist doch erst in ein oder zwei Monaten so weit.«


  »Manchmal kommen sie früher als erwartet.« John Temple war Vater einer ganzen Horde von Kindern. »Ich kümmere mich um alles hier. Machen Sie sich keine Sorgen ums Geschäft.« Einen Augenblick lang ruhte seine Hand auf Richards Schulter.


  Im Krankenhaus hörte Richard, dass seine Frau in den Wehen liege und er sie nicht sehen könne. Zwölf Stunden später war ihr zweiter Sohn geboren, fünf Wochen zu früh. Als der Arzt ihm sagte, dass das Leben seiner Frau und auch das seines Sohnes in Gefahr sei, war Richard wie erstarrt. Er durfte, er konnte Isabel nicht verlieren. Ein solcher Verlust wäre zu schrecklich, zu ungerecht.


  Als der Arzt etwas von schweren Geburten und Hoffen und Beten murmelte, brüllte Richard ihn an: »Was stehen Sie dann hier herum und reden auf mich ein? Warum sind Sie nicht bei ihr? Warum helfen Sie ihr nicht?«


  Sie ließen Richard allein im Wartezimmer. Eine Krankenschwester brachte ihm eine Tasse Tee. Er trank den Tee und rauchte, nur um überhaupt etwas zu tun zu haben, nicht weil es ihn nach Getränken oder Zigaretten verlangte. Das Schlimmste war die Ohnmacht. Irgendwo in diesem elenden Gebäude lag Isabel und litt, und er konnte nichts tun, um ihr zu helfen. Sie ließen ihn nicht einmal zu ihr – obwohl die Krankenschwester, als er wieder die Beherrschung zu verlieren drohte, freundlich zu ihm sagte: »Aber wenn Sie mit mir kommen, dann können Sie Ihren Sohn sehen, Mr.Finborough.« Er folgte ihr durch einen Korridor in ein kleines weiß getünchtes Zimmer.


  Vor allem empfand er Groll für diesen zerknitterten, puterroten Säugling in dem Kinderbett. Und Abneigung. Wenn Gott ihn in diesem Augenblick zwischen seiner Ehefrau und seinem Sohn hätte wählen lassen, hätte er sich ohne jedes Zögern für Isabel entschieden.


  Eine Schwester mit vor Stärke knisternder Uniform kam herein. »Der Pastor ist hier. Mr.Finborough, wenn Sie bereit sind.«


  Richard starrte sie verständnislos an. Dann begriff er. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass das Kind getauft werden müsse. Die unausgesprochenen Worte hingen geradezu in der Luft: für den Fall, dass es stirbt.


  »Wir hatten uns noch nicht auf einen Namen festgelegt–«


  Die freundliche Krankenschwester, die ihm den Tee gebracht hatte, sagte: »Mir hat Theodore immer besonders gut gefallen. Der Name bedeutet Gabe Gottes.«


  Nicht gerade eine Gottesgabe, dachte Richard verbittert und sah wieder das kleine, kaum fertige Geschöpf in dem Kinderbett an. Warum einen Namen wählen für jemanden, der wahrscheinlich nicht einmal die Nacht überleben wird?


  Doch er erwiderte schroff: »Dann nennen wir ihn Theodore. Theodore Thomas Finborough.« Isabels Vater hatte Thomas geheißen.


  Nach der kurzen Taufzeremonie ließen sie ihn endlich zu seiner Frau. Isabel schlief. Ihr Gesicht war beinweiß. Sie sah alt und erschöpft aus, und es erschien ihm nur allzu wahrscheinlich, dass sie sterben würde. Während Richard an ihrem Bett saß und ihre Hand hielt, dachte er an all die Situationen, in denen er ihr ein besserer Ehemann hätte sein können: seine gelegentlichen Flirts – ohne Bedeutung natürlich–, obwohl sie es kaum ertrug, wenn er eine andere Frau auch nur ansah; sein Beharren darauf, dass sie ihn zu allen gesellschaftlichen Anlässen begleitete, obwohl sie diese so sehr verabscheute; sein elender Jähzorn, der so leicht aufstieg und ihn dazu verleitete, Dinge zu sagen, die er später bereute.


  Er liebte nur Isabel, nur mit Isabel wollte er den Rest seines Lebens verbringen. Sie hatte ihn vom ersten Augenblick an fasziniert, als er sie da draußen am Ende der Mole von Lynmouth hatte stehen sehen. Und sie faszinierte ihn immer noch, er war verrückt nach ihr, völlig in ihren Bann geschlagen. Wäre er ihr nicht begegnet, wäre er weiter von einem Liebesabenteuer ins nächste gestolpert, immer auf die Befriedigung seiner Lust aus, ohne Gefühle, und wäre irgendwann innerlich ausgelaugt gewesen. Isabel hatte ihm ein Zuhause gegeben und eine Familie, einen festen Platz, eine Zukunft. Er wusste, dass seine Liebe zu ihr ihn zu einem besseren Menschen machte. Nimm sie mir nicht, betete er stumm, ich will auch nie wieder selbstsüchtig sein.


  Seine Gebete schienen erhört zu werden, denn im Laufe der nächsten Woche erholten sich langsam sowohl Isabel als auch das Kind. Richards Erschrecken darüber, dass er und seine Familie verwundbar waren, aber blieb, auch wenn er zu niemandem davon sprach. Es dauerte einen Monat, bis Isabel und das Kind nach Hause durften, und noch länger, bis er die Abneigung gegen seinen jüngeren Sohn abzulegen begann. Langsam glich Theo immer weniger einem gehäuteten Kaninchen, auch wenn er klein, dünn und dunkelhaarig blieb.


  Die Zeit verging, und wenn Richard seine beiden Söhne Philip und Theo zusammen sah, ﬁel ihm stets auf, wie sehr Philip mit dem feuerroten Haar und der kräftigen Gestalt seinen kleinen Bruder ausstach. Dennoch entwickelte er eine ungewöhnliche Zärtlichkeit für Theo, so, als müsste er den Mangel an Gefühl bei seiner Geburt wiedergutmachen. Er dachte an den Tag, an dem seine beiden Söhne ins Geschäft eintreten und mit ihm zusammen im Familienunternehmen arbeiten würden. Er hatte den Grundstein zu einer Dynastie gelegt, die immer stärker und mächtiger werden würde.


  


  Weihnachten verbrachten sie stets in Irland und die Sommer in Cornwall. Philips und Theos Schritte hallten in den verstaubten Räumen von Raheen House wider; und in den Ferien an der zerklüfteten Felsenküste Cornwalls mit ihren Fischerdörfern und den versteckten Höhlen hatten sie den Geruch von Salz und Grasnelken in der Nase. Für Richard und Isabel gab es heitere Tage voller Lachen und bittere Tage voller Streit und lauten Stimmen. Aber es gab immer auch die Nächte, in denen sie wieder Frieden schlossen, in denen ihre Körper, Haut an Haut, jener Liebe Ausdruck verliehen, für die sie nicht immer Worte fanden.


  Isabel lernte, den großen Haushalt mit unaufdringlicher, ruhiger Hand zu führen, sodass er reibungslos lief, sie gab festliche Diners für Richards Freunde und Geschäftskollegen und zwanglose, intime Gesellschaften für die Freunde, die sie unter den Künstlern und Schriftstellern in Hampstead gefunden hatte. An schönen Sommerabenden versammelten sie sich bei ihr im Garten, und dann spielte jemand Gitarre, oder ein Dichter trug sein neuestes Gedicht vor. Richard nannte ihre Freunde nur »Isabels Bohemiens« und zog sie gern mit ihnen auf.


  Die Jungen, der rothaarige, robuste Philip und der dunkelhaarige, ernsthafte Theo, balgten sich im Garten und tobten durch die Zimmer. Wurde Philip etwas verweigert, so antwortete er mit Wutanfällen, bei denen er brüllte und mit den Füßen stampfte, dass die Wände wackelten. Isabel amüsierte sich dabei am meisten über Theos Gesicht. »Er sieht so ungläubig drein«, sagte sie zu Richard, »als könnte er nicht fassen, dass irgendwer freiwillig so viel Krach und Theater macht.« Hin und wieder spürte Isabel, wenn sie die beiden zusammen sah, einen solchen Stolz und eine solche Freude, dass sie den Moment am liebsten festgehalten hätte. Doch da hätte man ebenso gut versuchen können, Distelwolle zu fangen.


  Der Krieg kam für sie beide überraschend. Richard machte sich seit einigen Jahren Sorgen über die Lage in Irland, vor allem seit die Unionisten ihre Muskeln spielen ließen und praktisch mit einem Bürgerkrieg drohten. Im Süden stiftete die republikanische Sinn-Fein-Partei Unruhe. In der irischen Politik kam es zu schnell zu Gewalt und Aufruhr, und Alice Finborough wohnte allein in ihrem abgelegenen, leeren Haus und hatte nur ihre Dienstboten um sich. Milizen – die Ulster Volunteers im Norden und die Irish Volunteers im Süden – wurden herangezogen und ausgebildet. Englische Soldaten verweigerten den Befehl und wollten ihre Waffen nicht gegen die eigenen Leute erheben. Dennoch lehnte Richards Mutter seinen Vorschlag ab, Raheen zu verlassen und für eine Weile nach England zu kommen. Als Richard ihren Brief las, verﬂuchte er ihren Starrsinn.


  Ihre Besorgnis um Irland beschäftigte sie; deshalb, vermutete Isabel, traf der Konﬂikt in Europa sie wohl so überraschend. Die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand, Thronfolger des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs, in Sarajevo durch einen jungen serbischen Separatisten hatte Folgen, die keiner von ihnen voraussehen konnte. Europa mit seinen alten Feindschaften und Eifersüchteleien war ein Pulverfass, und der Attentäter Gavrilo Princip hatte die Lunte gezündet. Furcht, Nationalismus, Stolz und Opportunismus schürten die Flammen, und der Kontinent reagierte mit Säbelrasseln.


  Richard glaubte trotzdem nicht, dass es Krieg geben würde. Es gebe keinen echten Grund für einen Krieg, erklärte er Isabel, keine Notwendigkeit. Alle Staaten seien aneinander gebunden, ob nun durch Handel oder durch Blutsbande. König Georg V. von England, Kaiser Wilhelm II. von Deutschland und Zar Nikolaus II. von Russland seien miteinander verwandt, verbunden durch ihre gemeinsame Vorfahrin Königin Viktoria. In ihren Briefen redeten sie einander liebevoll mit »Lieber Georg«, »Lieber Willy« und »Lieber Nicki« an. Warum also sollten sie sich gegenseitig töten wollen?


  Dennoch wurden im warmen, ruhelosen August 1914 ganze Armeen in Eisenbahnwaggons geladen und an Landesgrenzen befördert. Und in den Hundstagen des Sommers ﬁelen die ersten Schüsse.


  Warum meldete er sich freiwillig? Weil, so glaubte Richard, sein ganzes Leben ihn auf diesen Tag vorbereitet hatte: die Loyalität des Anglo-Iren zur Krone, die Jahre im Anwärtercorps für Ofﬁziere an der Schule und selbst die Schüsse, die er in den Sanddünen der Küste von County Down auf Kaninchen abgegeben hatte. An den feuchten Wänden von Raheen House hingen rostige Schwerter und Porträts von Soldaten in scharlachroten Uniformen. So etwas stellte man nicht infrage.


  Aber Isabel tat es. An dem Abend, als Richard ihr von seinem Eintritt in die Armee berichtete, stritten sie erbitterter miteinander als je zuvor. Die beiden Jungen versteckten sich in der Kinderstube, und die Dienstboten blieben in der Küche.


  »Du hättest bei mir bleiben können!«, schrie sie und trommelte mit den Fäusten auf seine Brust. »Du hättest es nicht tun müssen!«


  Ach, aber ich habe es getan, dachte er, als er sie in die Arme nahm und küsste, bis die Anspannung in ihrem Körper wieder nachließ. Es war schließlich die Aufgabe seines Standes.


  


  Isabel glaubte immer, dass ihre Tochter in dieser Nacht gezeugt wurde. Dass sie schwanger war, entschädigte sie in gewisser Hinsicht für Richards Abreise Anfang November, die ihn in ein Übungslager der Armee nach Nordengland führte.


  Sara wurde Ende Mai 1915 geboren, im Schlafzimmer ihres Hauses in Hampstead. Der Abendhimmel, der durch das Fenster zu sehen war, zeigte ein ständig wechselndes Farbenspiel von Apricot und Violett. Das weiche, bewegte Licht huschte über das Gesicht des schlafenden Kindes. Isabel strich mit der Fingerspitze über die pﬁrsichrunde Wange. So ein hübsches Kind, dachte sie und empfand eine tiefe Freude.
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  IM SPÄTSOMMER 1915 wurde Richard nach Frankreich abkommandiert. An der Westfront war es um diese Zeit zu einer Pattsituation zwischen den beiden großen Armeen gekommen, die sich im Schutz eines gigantischen Grabensystems von der Kanalküste bis zur Schweiz gegenüberstanden. Da es den Deutschen bei den vorangegangenen Kämpfen gelungen war, die Höhen mit ihren natürlichen Beobachtungspunkten zu erobern, waren die Engländer und Franzosen vielerorts in die Niederungen verbannt, wo der Grundwasserspiegel manchmal kaum einen Meter unter der Oberﬂäche lag.


  Richard, der sehr schnell zum Hauptmann befördert wurde, sah sein Leben begrenzt von den engen Wänden der Gräben und der täglichen Routine. Ausrücken im Morgengrauen, Abtreten eine Stunde später, wenn es keine Anzeichen für einen feindlichen Angriff gab. Sobald es hell wurde, reinigten die Männer ihre Gewehre, und nach dem Frühstück wurden ihnen ihre Aufgaben zugeteilt. Die Wartung der Gräben war eine Arbeit ohne Ende: Neue Laufgräben und Unterstützungsgräben mussten ausgehoben, die bestehenden Gräben und Wälle täglich befestigt, verstärkt und repariert werden. Es musste für Verpﬂegungsnachschub gesorgt werden; die vielleicht zweihundert Meter entfernten feindlichen Linien mussten mit einem Periskop oder einem an einer Bajonettspitze befestigten Spiegel beobachtet werden. Vom Graben aus führten sie Überfälle durch, um eine Anhöhe oder einen Schuppen zu erobern; nachts wurden Arbeitstrupps ausgeschickt, die die zerstörten Stacheldrahtverhaue ausbessern oder die feindlichen Verteidigungsanlagen ausspähen sollten. Und dabei waren sie ständig in Lebensgefahr. Die Männer hatten mit der Zeit gelernt, jeden Moment, in dem sie nicht gebraucht wurden, zum Schlafen zu nutzen.


  Richards Sergeant hieß Nicholas Chance. Er war groß, über einen Meter achtzig, breitschultrig, ein Mann mit enormer Körperkraft. Er hatte scharfe blaue Augen, dunkelbraunes Haar und ein kantiges, in seiner Eigenart unverwechselbares Gesicht. Mit den Sandsäcken, mit denen sie den Grabenwall verstärkten, ging er um, als hätten sie nicht mehr Gewicht als Mehltüten. Richard merkte bald, dass er sich auf diesen Mann verlassen konnte. Erteilte man ihm einen Auftrag, so führte er ihn mit Schwung und guter Laune zuverlässig aus. Brauchte man Freiwillige für eine Nachtstreife, meldete sich Nicholas Chance. Er war ﬂink, gründlich, intelligent und mutig.


  Im September starteten die Alliierten an der Westfront eine Offensive, die die Russen im Osten entlasten sollte. Die Franzosen griffen in der Champagne an und die Briten im Norden, bei Loos. Vor dem Angriff wurde die Front auf einer Länge von zehn Kilometern bombardiert. Dann wurde über dem Niemandsland Giftgas freigesetzt.


  Der Ansturm begann. Richards Regiment war in den Reservegräben. Bald sahen sie die Verwundeten zurückkommen. Zuerst waren es Männer, die infolge eines beschädigten Kanisters oder eines plötzlichen Windstoßes in der falschen Richtung mit Gas vergiftet worden waren. Dann kamen die Verwundeten, die noch auf eigenen Füßen gehen konnten, hinkend oder Scharpie an die Köpfe gedrückt, und dann die Männer, die auf Tragen lagen. Sanitätswagen fuhren vorbei; manchmal winkten die Verwundeten von hinten oder riefen etwas. Einmal hörte Richard Gesang, der aus einem anderen Graben herübergetragen wurde, vertraute Ragtime- und Varietétheater-Melodien.


  Da glaubte man fest an einen bestimmten Ablauf der Ereignisse und musste dann entdecken, dass man sich gründlich geirrt hatte. Auch wenn sie vor Langem schon die optimistische Zuversicht der frühen Kriegstage verloren hatten, hielten sie doch immer noch an der Überzeugung fest, dass Großbritannien am Ende den Sieg davontragen würde. Loos lehrte sie, dass sie sich, zumindest in diesem Fall, geirrt hatten. Die deutschen Truppen waren besser vorbereitet, besser gerüstet und besser bewaffnet. Die britischen Soldaten stürmten über den Wall und wurden von deutschen Maschinengewehren niedergemäht.


  Als Richard seine Männer um sich versammeln wollte, nachdem er einen Bombenkrater im Niemandsland eingenommen hatte, entdeckte er, dass die meisten von ihnen tot waren. Von den noch Lebenden waren viele verwundet. Allein er und Nicholas Chance sowie vielleicht zwei Dutzend gemeine Soldaten hatten die Schlacht von Loos unversehrt überlebt.


  Ihm blieb danach ein tiefer, anhaltender Zorn und ein ganz neues Misstrauen gegen die Männer, die für die Kriegsführung, die Strategie und die Rüstung verantwortlich waren. Richard hatte immer an die Klugheit und Kompetenz seiner Vorgesetzten geglaubt, doch dieser Glaube war nach dem, was er in Loos erlebt hatte, restlos zerstört. Jetzt zweifelte er an allem – manchmal auch an der Existenz Gottes.


  Er sprach mit niemandem über seine Ernüchterung, als er Weihnachten zu Hause war. In seinen Briefen an Isabel hatte er einen Code eingeführt, verschiedene kurze Redewendungen, die ihr verrieten, an welchem der Kriegsschauplätze er sich befand und ob er an der Front war oder in der Etappe. Diese innere Leere jedoch, dieser tief sitzende Zorn waren nicht so leicht mitzuteilen. Manches berichtete er ihr, vieles behielt er für sich. Er erzählte ihr von den Ratten und Läusen, aber nicht von den Katzen, die sich zwischen den Leichnamen niederließen. Er erzählte ihr von der Erschöpfung und der Angst, aber nicht von dem vom Körper abgetrennten Bein, das aus dem Parapett herausragte und von einem seiner Männer mit Vorliebe zum Aufhängen seines Stahlhelms benutzt wurde. Er wusste jetzt, dass es Anblicke, Geräusche und Gerüche gab, die einen nicht mehr losließen und für immer das Bild zerstörten, das man sich einst von der Welt gemacht hatte. Er konnte keinen Sinn darin sehen, Isabel seine Erfahrungen von Leiden und Grausamkeit mitzuteilen. Es wäre nicht anders, als inﬁzierte er sie absichtlich mit einer schmerzhaften, zerstörerischen Krankheit.


  Er verbrachte den größten Teil seines Urlaubs zu Hause, ohne Interesse an den hektischen Festen und Vergnügungen, mit denen man in London den Krieg zu leugnen versuchte. Er ging mit den Jungen zum Ballspielen in den Park und freute sich an Saras Faszination über die strahlenden Kugeln am Weihnachtsbaum. In die City fuhr er nur, um nach der Fabrik und der Knopfmacherei zu sehen, die er beide John Temples fähiger Führung anvertraut hatte.


  Der Krieg brachte Schwierigkeiten, aber er eröffnete auch neue Möglichkeiten. Die für die Firma Finborough bestimmten Teekisten landeten mit unerfreulicher Regelmäßigkeit auf dem Meeresgrund, versenkt von deutschen Kanonen- und U-Booten. Die Knopfmacherei andererseits machte mit der Herstellung von Uniformknöpfen und Rangabzeichen beste Geschäfte.


  Anfang Januar musste Richard nach Frankreich zurück. Es war ein kalter, feuchter Winter, und die Gräben und Unterstände füllten sich mit Schlamm. Regen verwässerte den Tee der Soldaten, und was sie aßen, schmeckte schlammig. Sie froren in ständig durchnässten Kleidern beim Essen, bei der Arbeit und wenn sie schliefen. Mit der Zeit bekamen sie das Gefühl, nie etwas anderes gekannt zu haben.


  Für die bei Loos Gefallenen waren neue Leute gekommen. Sergeant Chance schliff sie mit unerbittlicher Härte. Eines Tages, als Richard in einen Quergraben einbog, stieß er auf Chance, der einen der neuen Männer am Hals gepackt hielt und gegen den Erdwall drückte. Als er Richard bemerkte, ließ er den Soldaten los. Aber es dauerte ein, zwei Sekunden, bevor sich seine kräftigen Hände lockerten.


  »Saunders ist ein fauler Kerl, Sir«, erklärte er später, als er mit Richard allein war und dieser ihn nach dem Zwischenfall fragte. »Er sollte die Stützstreben in einem Laufgraben versteifen. Er hat behauptet, er hätte es erledigt, aber in der Nacht ist die halbe Wand eingebrochen. Leute wie er sind schuld, dass gute Männer sterben müssen.«


  »Männer wie Saunders gibt es in jedem Regiment«, sagte Richard. »Unsere Aufgabe ist es, das Beste aus ihnen herauszuholen.«


  »Das Beste?«, fragte Nicholas Chance geringschätzig. »Da gibt’s nichts Bestes rauszuholen, Sir. Ein Tritt in den Hintern ist das Einzige, was Leute seines Schlags verstehen.«


  »Vielleicht«, entgegnete Richard milde. »Aber es muss ja nicht gerade Mord sein.«


  Ein paar Tage später führte Richard nach Einbruch der Dunkelheit eine Patrouille ins Niemandsland. Sie wollten herausbekommen, ob einer der feindlichen Lauschposten, die noch vor der Frontlinie lagen, bemannt war. Mit geschwärzten Gesichtern, mit Gewehren und Messern ausgerüstet, robbten sie auf die feindlichen Linien zu. Sie mussten tief unten bleiben und sich unauffällig bewegen, wollten sie nicht von den deutschen Scharfschützen bemerkt werden. Wenn von Zeit zu Zeit der Himmel von Minenwerfern erhellt wurde, blieben sie reglos liegen, als wären sie tot. Neben Richard glitt Nicholas Chance wie eine Schlange durch den Schlamm; in der Finsternis war er nicht zu erkennen.


  Sie waren nur noch wenige Meter von dem Graben mit dem Lauschposten entfernt, bereit, den letzten Stacheldrahtverhau zu durchschneiden, als sie Stimmen hörten. Sofort erstarrten alle. Flüchtig zeigten sich mit Stahlhelmen geschützte Köpfe über dem Parapett, und Richard ﬁng einige deutsche Wörter auf. Er blieb still liegen und atmete ﬂach. Hin und wieder tauschten die Soldaten im deutschen Graben ein paar Worte. Vorsichtig blickte Richard zum Stacheldraht hinauf. Nur noch ein paar Schnitte, und sie wären durch und könnten den Feind wahrscheinlich mit Leichtigkeit überwältigen. Der Sergeant schien den gleichen Gedanken zu haben: Richard sah ihn seinen Drahtschneider heben.


  Plötzlich knatterten Maxim-Maschinengewehre. Sie antworteten mit Abwehrfeuer, rannten aber bald durch das Niemandsland zurück zu den eigenen Linien und warfen sich über das Parapett in den britischen Graben.


  »Wie viele sind zurückgekommen?«, fragte Richard seinen Sergeant.


  »Zehn, Sir. Keine Toten, zwei Verwundete. Nicht schlimm. Sie haben über unsere Köpfe hinweggeschossen – so nahe waren wir dran.« Chance lachte unvermittelt. »Würde mich interessieren, was die Fritze da gequasselt haben.«


  »Sie haben über Magenschmerzen geklagt. Und Symptome verglichen.«


  »Sie können Deutsch, Sir?«


  »Ein bisschen«, antwortete Richard. »Ich hatte nicht allzu lange vor dem Krieg geschäftlich in Deutschland zu tun.«


  Nachdem die Verwundeten zu den Reservegräben geschickt worden waren, Richard seinen Bericht an das Hauptquartier gesandt und die Männer hatte wegtreten lassen, bot er Nicholas Chance im Unterstand ein Glas Brandy an.


  »Ich bin auch ein bisschen herumgekommen, Sir«, erzählte ihm Chance. »Allerdings nur in England. Im Ausland war ich nie.«


  »Was haben Sie vor dem Krieg gemacht, Chance?«


  »Ich bin in Buckland geboren, im Vale of White Horse. Aber als Bauer habe ich mich nie gesehen, drum bin ich mit fünfzehn nach London gegangen. Da habe ich bei einer Firma gearbeitet, die landwirtschaftliche Maschinen und Futtermittel vertrieben hat, weil ich da reisen konnte.« Er nahm eine Fotograﬁe aus seiner Brieftasche und reichte sie Richard. »So habe ich meine Frau kennengelernt. Ich war in East Anglia unterwegs. Das ist sie, Sir, das ist Etta, und das ist unsere kleine Tochter Ruby.«


  Richard betrachtete das Bild. Etta Chance hatte ein hübsches rundes Gesicht mit Grübchen. Ein lockiger Pony ﬁel ihr fast bis zu den Augen hinunter, und sie lächelte ein wenig nervös in die Kamera. Sie hatte, vermutete Richard, für die Aufnahme beim Fotografen ihr Sonntagskleid angezogen, mit Rüschen und Schleifchen besetzt. Von dem Säugling konnte er nur ein in Spitzen schwimmendes griesgrämiges kleines Gesicht erkennen.


  »Sie ist toll, nicht wahr?«, sagte Chance stolz.


  »Eine sehr hübsche Frau, ja. Und die Kleine ist …« – Richard überlegte einen Augenblick und sagte dann sicherheitshalber – »entzückend. Ist sie Ihr erstes Kind?«


  Chance nickte. »Haben Sie auch Kinder, Sir?«


  Richard klappte sein Zigarettenetui auf und zeigte Chance die Fotograﬁe darin. »Das ist Philip, mein Ältester, das ist Theo, und das ist meine kleine Tochter Sara. Und das meine Frau, Isabel.«


  »Sie sehen alle großartig aus, Sir.«


  »Ja, nicht wahr?«


  Als der Sergeant gehen wollte, sagte Richard: »Das war gute Arbeit heute Nacht, Chance.«


  »Danke, Sir.« Er lachte wieder. »Einen Moment hab ich da draußen gedacht, es wär aus mit mir. Armer alter Nick Chance, dachte ich, in fremden Landen verschollen. Du wirst die Heimat nie wiedersehen.«


  


  Im März wurde die Kompanie in Richtung Serre unweit der Somme verlegt. Eines Nachts zog Richard mit einer kleinen Truppe los, um die Stacheldrahtverhaue der Kompanie auszubessern. Beliebt waren diese Unternehmungen nie – die Soldaten waren dem Feind jenseits des Parapetts beinahe schutzlos ausgeliefert, wenn sie die Stahlpﬂöcke wieder einschlugen, die Hämmer mit Stoff umhüllt, um den Schall zu dämpfen. Jederzeit konnte eine verirrte Kugel oder Bombe sie treffen, jederzeit konnte das Licht eines Minenwerfers ihre Position verraten.


  Die Nacht war ruhig, der Mond zeigte sich nur dann und wann zwischen dahinjagenden Wolken, und die Arbeiten wurden ohne Zwischenfall ausgeführt. Als Richard den Befehl zur Rückkehr gab, bemerkte er im ﬂüchtigen Mondlicht den Leichnam eines britischen Soldaten. Er wollte den Toten hinter die Linien bringen, damit er ordentlich beerdigt werden konnte, aber als er ihn hochhob, löste sich der Kopf, der weit stärker in Verwesung übergegangen war, als er gedacht hatte, in seinen Händen vom Körper. Einen Moment lang stand er wie gelähmt und starrte das schreckliche Ding an, das er in Händen hielt. Ein heftiger Brechreiz überkam ihn, und er ließ es fallen.


  Er musste seine Leute zusammengeholt und zum Graben zurückgeführt haben, denn als Nächstes fragte der Sergeant: »Möchten Sie mal einen Schluck von mir probieren?«, und reichte ihm eine Taschenﬂasche.


  Richard trank und hustete. »Was zum Teufel ist denn das?«


  »Ich hab’s beim Kartenspielen gewonnen«, antwortete Chance.


  Es beunruhigte Richard, dass er sich nicht erinnern konnte, was geschehen war, nachdem er den toten Kopf hatte fallen lassen. Er blickte zu seinen Händen hinunter. Während er sie mit Wasser aus einem Kanister wusch, hörte er Chance fragen: »Fühlen Sie sich auch wirklich wohl, Sir?«


  »Aber ja, natürlich.« Er lächelte mit Mühe. »Diese Stacheldrahtoperationen machen mich immer ein wenig nervös.«


  Chance nickte. Dann fragte er: »Glauben Sie manchmal, wir könnten für immer hier draußen festsitzen, Sir?«


  Richard sah ihn scharf an. »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, wir treten hier doch ewig nur auf der Stelle. Wir erobern ein Bauernhaus oder einen läppischen kleinen Hügel, was wir dann mit allen Kräften verteidigen. Aber wozu? Es bleibt doch nur ein zerbombtes Bauernhaus oder ein Hügel. Mal versuchen wir, ihre Gräben zu zerstören, dann versuchen wiederum sie, unsere zu zerstören, und was kommt dabei heraus, Sir? Mal ehrlich.«


  »Ich nehme an, wenn wir nicht hier wären, würden die Deutschen frischfröhlich in Paris einmarschieren.«


  »Ja, Sir, da haben Sie wahrscheinlich recht.«


  Danach schwiegen sie. Jeder zündete sich eine Zigarette an. »Wenn ich die Gräben sehe, die die Deutschen haben«, sagte Chance dann, »–richtige Räume und Gänge, viel rafﬁnierter als bei uns–, dann frag ich mich, ob wir bald auch so anfangen. Wir bauen immer größere und immer komfortablere Gräben, und eines Tages haben wir ganze Städte unter der Erde« – er lachte kurz – »und leben wie die Maulwürfe.«


  Richard schauderte. Er schaute wieder zu seinen Händen hinunter, rieb sie ineinander, als wollte er etwas abwaschen. Um das Thema zu wechseln, fragte er: »Wie haben Sie eigentlich Ihre Frau kennengelernt, Chance? Es war doch in East Anglia, stimmt’s?«


  »Ja, Sir. Ich war in den Fens unterwegs. Kennen Sie die Gegend, Sir? Gutes Ackerland, genau das richtige Jagdgebiet für mich mit meinen Werkzeugen und Maschinen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber die reinste Wildnis, kann ich Ihnen sagen. Ich mag Hügel und Täler und nette kleine Wäldchen. Das ist für mich Landschaft. Aber da draußen ist nichts als plattes Land, noch platter als hier sogar, nicht die kleinste Anhöhe weit und breit. Die umgepﬂügten Felder sind kohlrabenschwarz, und der Wind pfeift, dass es einem durch Mark und Bein geht. Das ist so was von düster. Kein Wunder, dass viele Leute dort völlig plemplem sind.« Er zog an seiner Zigarette. »Kurz und gut, ich war in irgendeinem gottverlassenen Nest in einer Samenhandlung, als ich durchs Fenster dieses Mädchen sah. Bildhübsch, sag ich Ihnen, und ich hatte seit Tagen kein hübsches Mädchen mehr gesehen. Ich habe also schleunigst meine Geschäfte abgewickelt und bin ihr nach. Ich habe ihr angeboten, ihre Taschen zu tragen. Sie hatte zu schleppen wie ein Packesel – typisch Maude, die hat Etta immer schuften lassen.«


  »Maude?«


  »Ettas Schwester, ein fürchterliches Frauenzimmer, Sir. Maude Quinn ist sich zu fein, um selbst einkaufen zu gehen. Zuerst wollte sich Etta nicht helfen lassen, aber ich habe mich einfach eine Weile mit ihr unterhalten, und da hat sie wohl gemerkt, dass ich ein ganz anständiger Kerl bin, sonst hätte sie sich bestimmt nicht von mir nach Hause bringen lassen.« Er setzte erklärend hinzu: »Ettas Eltern sind gestorben, als sie noch sehr jung war. Ihre Schwester Maude war zu der Zeit schon verheiratet, mit einem Bauern namens Quinn. Sie hat Etta zu sich genommen. Der Hof heißt Nineveh. Er ist mitten im Nichts. Etta ließ sich von mir nicht den ganzen Weg begleiten, weil sie Angst hatte, ihre Schwester würde uns sehen.« Er runzelte die Stirn. »Dass Schwestern so unterschiedlich sein können. Etta hat ein Gesicht wie ein Engel, und Maude ist ein richtiger Sauertopf. Sie hat Etta nicht den kleinsten Spaß gegönnt. Fromm und gottesfürchtig, verstehen Sie«, erklärte Chance.


  »Aber Sie haben ihr trotzdem den Hof gemacht, nehme ich an.«


  Chance lächelte. »Es gibt immer Mittel und Wege, Sir. Leicht war’s nicht für uns, und Etta hatte ständig Angst, Maude würde dahinterkommen, dass wir uns heimlich treffen, aber wir haben’s geschafft. Als Etta mir ihr Jawort gab, habe ich den Stier bei den Hörnern gepackt und bin nach Nineveh gefahren.« Er kniff die blauen Augen zusammen. »So was hatte ich vorher noch nie gesehen – so abschreckend, dass ich am liebsten gleich umgekehrt wäre. Nichts als ein Haufen große und kleine Gebäude, die irgendjemand völlig planlos hingestellt hatte. Aber im Haus gab es ein paar schöne Sachen, schöne alte Möbel und gutes Porzellan. Ich habe mal bei einem Antiquitätenhändler gearbeitet, drum habe ich gleich gesehen, dass die Sachen einiges wert waren.« Er lachte unvermittelt. »Und mittendrin in dem ganzen Klimbim sitzt Maude Quinn in ihrer Festtagspracht und schaut mich an, als wär ich ein Mistklumpen von ihrem Hof.«


  »War sie damit einverstanden, dass Sie ihre Schwester heiraten?«


  »Nein. Sie hat mich zum Teufel geschickt.« Chance sah nachdenklich vor sich hin. »Das Merkwürdige war – Angst hatte ich keine vor dieser Hexe, aber sie hatte so was an sich. Ich konnte verstehen, warum Etta ihr so brav folgte. Maude hat…« Er hielt inne, um nach dem passenden Wort zu suchen.


  »Autorität?«


  »Ja, Sir, genau, Autorität. Sie hatte ganz eindeutig das Sagen im Haus. Sie hat mich jedenfalls prompt rausgeschmissen und war verdammt beleidigend dabei.« Seine Miene verﬁnsterte sich. »Und als ich weg war, hat sie Etta geohrfeigt. Ich hätte sie umbringen können.«


  Richard schoss der Gedanke durch den Kopf, dass man sich Nicholas Chance’ Hass wohl besser nicht zuzog.


  Er fragte: »Was haben Sie dann getan?«


  »Wir sind zusammen durchgebrannt. Etta war inzwischen einundzwanzig, da brauchten wir niemandes Einwilligung, um zu heiraten. Etta hat sich eines Nachts aus dem Haus geschlichen, wir sind nach London gefahren und haben uns trauen lassen. Hinterher hat Etta Maude geschrieben. Sie dachte, Maude würde weich werden. Kein Drandenken. Maude rückte nicht einen Penny raus, um Etta und mir zum Start unter die Arme zu greifen, obwohl sie im Geld schwimmt nach allem, was man hört. Soll sie doch an ihren Kröten ersticken, diese geizige Hexe.« Chance’ Ton war kalt und sachlich.


  Er sah auf seine Uhr. »Ich schaue jetzt besser mal nach den Wachen. Nicht dass sie eingeschlafen sind.« Bevor er hinausging, sagte er: »Sie nennen es Zermürbungskrieg. Ich glaube, die andere Art Krieg hätte besser zu mir gepasst. Etta sagt, sie kann sich gut vorstellen, wie ich mich im roten Uniformrock mitten ins Schlachtgetümmel stürze. Bei mir muss was los sein. Da muss was passieren.«


  


  Die innere Belastung äußerte sich bei jedem von ihnen anders. Richards Vorgesetzter, Major Woods, wurde immer schweigsamer und unzugänglicher, ließ nur selten ein Wort des Lobs oder der Kritik hören und hielt sich von den anderen Ofﬁzieren fern, soweit die beengten Verhältnisse in den Gräben es erlaubten. Er überließ es seinen untergebenen Ofﬁzieren, sich um die täglichen Geschäfte zu kümmern, und kam nur aus seinem Schneckenhaus, um mit seinen Vorgesetzten zu konferieren oder von oben erhaltene Befehle weiterzugeben.


  Nicholas Chance hatte seine eigene Methode, die gefährliche Stasis des Grabenkriegs zu ertragen. Nacht für Nacht meldete er sich freiwillig zum Patrouillendienst. Richard hatte den Eindruck, dass Chance furchtlos bis zur Tollkühnheit geworden war. Er hatte sich selbst nie für ängstlich gehalten, aber im Vergleich mit Nicholas Chance war er vorsichtig. Was, fragte er sich, bewirkte solche Furchtlosigkeit bei einem Menschen? Sie verleitete ihn offensichtlich zum Risiko und verzerrte die Wahrnehmung. Immer häuﬁger schien Chance die Gefahr beinahe herauszufordern, als wollte er sich etwas beweisen. Oder vielleicht konnte er sich nur dort draußen, mit dem Tod im Nacken, wirklich lebendig fühlen.


  Und seine eigenen Symptome? Erschöpfung, Konzentrationsmangel und offene Stellen an den Händen, die lange brauchten, um zu heilen, weil er im Schlaf an ihnen kratzte. Es war, als könnte er sich nie wieder sauber fühlen, nachdem er dieses verweste Menschenhaupt in Händen gehalten hatte. Manchmal meinte er, den Verwesungsgestank riechen zu können, der sich in seine Haut hineingefressen hatte und sich nicht entfernen ließ.


  Glauben Sie manchmal, wir könnten für immer hier draußen festsitzen, Sir? Die Schlacht von Loos hatte mit grausamer Deutlichkeit gezeigt, dass Maschinengewehre und Minenwerfer jeden Artillerieangriff praktisch zum Selbstmordkommando machten. Die massiven Stacheldrahtverhaue, in manchen Teilen der Front metertief, waren bei einem Sturmangriff schwer zu überwinden. Was würde es schon einbringen, wenn die Briten morgen einen erfolgreichen Überfall durchführten und vielleicht einen anderthalb Kilometer breiten Streifen Land gutmachten? Es war ja noch die ganze übrige Front da, die endlos lange Linie von der Kanalküste bis ins Herz Europas, verteidigt von einer Armee, die so gewaltig war wie ihre eigene. Wie viele Menschen würde der Krieg noch verschlingen?


  Richard bemühte sich, seinen Männern dieses Gefühl der Sinnlosigkeit nicht zu zeigen. Auf den März folgte der April, dann kam der Mai. Gerüchte von einer Großoffensive, mit der die deutschen Verteidigungsstellungen ein für alle Mal überrannt werden sollten, verbreiteten sich. Unter den neuen Leuten, die als Ersatz für die Gefallenen geschickt wurden, war ein junger Lieutenant namens Buxton. Mit seinem hellen Haar und dem frischen Gesicht kam er Richard lächerlich jung vor, kaum älter als ein Schuljunge. Seine Begeisterung und seine Freundlichkeit, die sich mit Arbeitsbereitschaft paarten, machten ihn schnell auch bei den zynischsten Männern beliebt.


  Zu den Vorbereitungen auf die bevorstehende Offensive gehörten häuﬁge Ausfälle ins Niemandsland. Eines Abends befahl Major Woods Richard, mit einem Spähtrupp die Anordnung der feindlichen Gräben zu inspizieren. Der Spähtrupp brach auf, sobald es ganz dunkel war. Richard prüfte die Waffen der Männer und seinen eigenen Revolver. Er nahm den würzigen Geruch der Erde wahr, während er vorwärtskroch, und spürte ein-, zweimal unter seinen Händen die frischen, kühlen Halme eines Grasbüschels, das sich, einer grünen Insel gleich, im aufgewühlten Erdreich gehalten hatte. Die Waffen schwiegen in dieser Nacht, und Nebel trieb tief über dem Boden. Er schützte sie wie ein Vorhang, aber er erschwerte auch die Orientierung und schien jedes Geräusch zu verstärken. Selbst das Huschen einer ﬂüchtenden Ratte klang erschreckend laut. Die Drahtschneider knackten metallisch, als die Männer den ersten Stacheldrahtverhau durchschnitten. Dann warfen sie sich schon wieder nieder und krochen durch den Dreck, die Gesichter im Schlamm – wie Maulwürfe, dachte Richard, dem Nicholas Chance’ Zukunftsvision einﬁel.


  Plötzlich hörte er etwas und erinnerte sich zu spät daran, dass sein Trupp nicht der einzige war, der in dieser Nacht auf Patrouille war. In der Dunkelheit bewegte sich etwas, dann ﬁel ein Schuss, dem beinahe unverzüglich ein Aufschrei folgte. Im aufblitzenden Licht konnte er erkennen, dass sie im Nebel vom Kurs abgekommen und ungefähr dreißig Meter von ihrem Zielpunkt entfernt waren. Dann krachte eine Explosion. Die Hände in die Erde gekrallt, drückte er sein Gesicht in den Schlamm. Er hörte das Maschinengewehrfeuer und gab brüllend den Befehl zum Rückzug.


  Er war erst wenige Schritte gelaufen, als er gegen eine unsichtbare Mauer zu prallen schien und sein linker Arm wie im Reﬂex hochﬂog. Die Explosion riss ihn in die Höhe und schleuderte ihn hart wieder zu Boden. Er rang verzweifelt nach Atem, aber statt Luft füllte nur heißer Staub seine Lunge.


  Wieder erleuchtete das Feuer eines Minenwerfers den Nachthimmel. Bombensplitter ﬂogen hoch über ihm durch die Luft; er fand sie schön – zerzauste schwarze Vögel in diesem unnatürlichen Licht. Dann schloss er die Augen und verlor das Bewusstsein.


  Als er wieder zu sich kam, war es immer noch dunkel, aber der Nebel hatte sich ein wenig gelichtet. Ein Halbmond stand am Himmel. In seinem Schein konnte er erkennen, dass er das Glück gehabt hatte, an den Hang eines Bombenkraters geschleudert zu werden, wo er einigermaßen geschützt lag. Er blickte an sich herab. Obwohl er eigentlich keine Schmerzen hatte, wusste er, dass es ihn schlimm erwischt hatte. Er versuchte, sich systematisch zu untersuchen, so wie er einst, in einem anderen Leben, fehlerhafte Erzeugnisse in der Fabrik untersucht hatte. Sein linker Arm war nicht zu gebrauchen; er hing wie ein Stück totes Fleisch an seiner Seite herab. Als er die rechte Hand hob, sah er, dass in der Handﬂäche ein Loch war. Er versuchte aufzustehen. Da bekam er plötzlich doch heftige Schmerzen, und sein Geheul wurde mit neuerlichem Gewehrfeuer aus den feindlichen Gräben beantwortet.


  Er beschloss, zum Kraterrand hinaufzukriechen, um zu sehen, ob jemand in der Nähe war, der ihm zu den britischen Linien zurückhelfen konnte. Es dauerte eine Ewigkeit, sich mithilfe seines rechten Ellbogens und seines linken Beins den weichen, bröckeligen Hang hinaufzuziehen. Als er den Rand erreichte, sah er die Männer schlaff und reglos im Schlamm liegen. Er erkannte Cummings, Forbes und Hall, gute Soldaten alle drei, und Lieutenant Buxton. Buxtons blondes Haar war voller Schlamm und Blut. Er war noch nicht einmal eine Woche an der Front gewesen und hatte keine zwanzig Jahre gelebt. Richard kamen die Tränen.


  In fremden Landen verschollen, dachte er. Als das Entsetzen nachließ, beherrschte ihn nur noch eine wilde Entschlossenheit zu überleben. Hier draußen hatte er seinen Glauben an alles außer an seine Familie verloren: Für sie kämpfte er. Er kämpfte dafür, dass seine Söhne in Freiheit leben konnten und seine Frau und seine Tochter niemals sehen mussten, was er gesehen hatte.


  Er konnte also nicht einfach sterben. Jetzt noch nicht. Aber er verlor unaufhörlich Blut; er spürte, dass er immer schwächer wurde. Er beschloss, ein wenig zu schlafen. Nach dem Aufwachen würde er sich dem mühevollen Weg zurück zu den britischen Gräben besser gewachsen fühlen. Richard schloss die Augen und träumte von einem Haus an der Küste. Wellen schlugen krachend an die Felsen, auf denen das Haus stand, und Isabel, in ihrer roten Jacke, stand vor dem Haus und blickte zur See hinaus. Als Richard über den Strand ging, hörte er das Knirschen des Kieses unter seinen Füßen und das Zerplatzen glänzender brauner Tangbläschen. Im Halbschlaf überlegte er, wie viele Knöpfe er würde produzieren müssen, um das Haus an der See kaufen zu können. Er dachte an die Millionen Soldaten an der Front und die Millionen Knöpfe an ihren Uniformen. Knöpfe, die das Haus bezahlen sollten; Knöpfe von Toten.


  Eine Stimme riss ihn ins Bewusstsein. »Captain Finborough, können Sie laufen?«


  Richard öffnete die Augen. Es war noch Nacht, und Sergeant Chance kauerte neben ihm. Er war tief erleichtert. Chance war gekommen, um ihn zu holen.


  »Ich glaube nicht«, sagte er. »Tut mir leid.«


  »Dann trage ich Sie.«


  Nicholas Chance warf Richard wie einen Sack über seine breite Schulter und rannte mit ihm quer durch das Niemandsland. Sie hatten die britischen Stellungen fast erreicht, als der Feind zu feuern begann. Das Letzte, was Richard hörte, als sie dem Parapett entgegenstürzten, war der brüllende Schrei, den Chance ausstieß: einen Schrei, dachte Richard, der Wut und des Triumphs.


  


  Richard wurde zuerst in ein Feldlazarett hinter der Front gebracht und dann in das britische Militärkrankenhaus in Etaples. Das Krankenhaus war höllisch, schlimmer als die Gräben. Die Nächte waren erfüllt vom Stöhnen und Schreien der Verwundeten. Der Mann im Bett neben Richard lag eingerollt wie ein Fötus und weinte unaufhörlich. »Schützengrabenschock«, sagte die Schwester zu Richard, bevor sie den Vorhang rund um das Bett zuzog.


  Eine Kugel hatte seine Hand durchschlagen, und er hatte Splitter in der linken Schulter und im rechten Bein. Am Tag nach seiner Ankunft in Etaples operierte man ihn, um die Splitter zu entfernen. Als er aus der Narkose erwachte, hatte er so starke Schmerzen, dass er sich eisern zusammennehmen musste, um nicht laut zu schreien. Dann gab ihm die Schwester eine Morphiumspritze, und er schlief wieder ein.


  Ach, die Schwestern. Hübsche junge Frauen einige von ihnen und auch sanft, aber irgendwie beunruhigten sie ihn. Ihre resolute Munterkeit hatte etwas Hartes, als gäbe es nichts, was sie nicht schon gesehen hatten. Niemals, dachte er unwillkürlich, würde er Sara ein Leben führen lassen wie diese Frauen. Der Tag auf der Station schien Richard nach den gleichen starren und unerbittlichen Regeln abzulaufen wie beim Militär. Er fand jede Minute furchtbar; er fand die Gerüche und Geräusche furchtbar; am furchtbarsten aber fand er seine Abhängigkeit.


  Drei Tage nach seiner Ankunft in Etaples kam morgens eine Schwester mit roten Haaren und Sommersprossen an sein Bett und sagte: »Sie haben Besuch, Captain Finborough.«


  Als Isabel ihn in die Arme nahm, als er den Duft ihres Haars und ihrer Haut roch, hatte er das Gefühl, endlich wieder aufgehoben zu sein.


  »Nimm mich mit nach Hause«, ﬂüsterte er. »Bitte, nimm mich mit nach Hause, Isabel.«


  


  Er durfte nicht nach Hause, aber nach vierzehn Tagen wurde er vom Krankenhaus in Etaples in ein Genesungsheim in Kent verlegt, wo er die folgenden zwei Monate verbrachte. Vom Park des Heims aus hörte er das massive Artilleriefeuer, Vorbote der Schlacht an der Somme. Als er endlich so weit genesen war, dass er zu seiner Familie nach Hampstead zurückkehren konnte, hatte die Schlacht Zehntausende von Menschen getötet, unter ihnen Major Woods und viele aus seinem Regiment. Nicholas Chance jedoch überlebte zu Richards Freude und Dankbarkeit.


  Er übte eisern, bis er gehen konnte, ohne zu hinken, und brachte sich das Schreiben wieder bei. Ihre frühere Beweglichkeit jedoch gewann seine Hand nie zurück, und wenn er müde war, sprang seine Schrift heftig und ungelenk über das Papier. Nach sechs Monaten, als sich zeigte, dass er auch im Umgang mit dem Gewehr behindert war, wurde er als dienstuntauglich aus dem Militär entlassen.


  


  Der Krieg hatte Narben hinterlassen. Die an seinem Körper waren sichtbar: die roten Striemen auf seiner linken Seite, die mit der Zeit verblassten, die leichte Bewegungseinschränkung der rechten Hand. Er wusste, dass er sich glücklich preisen konnte, so glimpflich davongekommen zu sein. Als im November 1918 der Frieden erklärt wurde, lagen drei Reiche in Trümmern, und das Feuer der Revolution schwelte. Ein merkwürdiger Sieg, dachte Richard. Auf den Straßen von London bettelten ehemalige Soldaten, manchen fehlten Gliedmaßen, andere brabbelten mit irrem Blick vor sich hin, alle waren sie krank und ohne Arbeit.


  Die anderen Narben, die er davongetragen hatte, waren mit dem Auge nicht zu erkennen. Bilder aus dem Krieg verdunkelten ihm die Nächte und warfen Schatten auf die Tage. In den schlimmsten Nächten erwachte er kurz vor Morgengrauen mit dem Gefühl vollkommener Verlassenheit, der Gewissheit, dass all seine Ziele ohne Wert waren, und mit der entsetzlichen Angst, dass das die Realität sei, dieses Inferno von Leichenbergen und gewaltsamem Tod; dass alles andere – seine Arbeit, sein Zuhause, seine Familie – nur Episode sei; dass nichts sicher sei und er vielleicht eines Tages doch noch alles verlieren würde, was ihm teuer war.


  Er vertrieb die Dämonen mit Arbeit, lenkte sich mit Alkohol ab und manchmal auch mit Frauen. Er erneuerte seine Bekanntschaft mit Sally Peach, die vor seiner Heirat mit Isabel seine Geliebte gewesen war; ihre unkomplizierte Zuneigung, die nichts forderte, tat ihm gut. Man musste das Leben genießen, so gut es ging. Er wusste jetzt, wie leicht es einem genommen werden konnte. Noch während man sich mit einem Freund unterhielt oder beim Kartenspiel saß, konnte eine Kugel oder ein Bombensplitter einen auslöschen, als wäre man nie gewesen. Ein Gefühl der Leere, der Schalheit war in ihm, das dann und wann an die Oberﬂäche stieg, auch wenn er es die meiste Zeit überspielte. Er lernte, es mit einem lukrativen Geschäft, einer neuen Eroberung zurückzudrängen. Als er Isabel das erste Mal betrog, schämte er sich zutiefst; das nächste Mal war es schon nicht mehr so schlimm.


  Die Jahre vergingen, er sicherte sein Vermögen und konsolidierte sein geschäftliches Imperium. So würde er seine Familie schützen, indem er die Finboroughs so reich und mächtig machte, dass nichts ihnen etwas anhaben konnte. Im Gegensatz zu vielen anderen konnte er die wirtschaftlichen Tiefen des Jahrzehnts unbeschadet überstehen, da er den Weitblick gehabt hatte, in Wachstumsindustrien zu investieren. Ein Konkurrenzunternehmen geriet in Schwierigkeiten; Richard wartete ab, bis dem Eigentümer nichts anderes übrig blieb, als zu verkaufen, und erwarb dann zu einem Spottpreis ein großes Gelände am Stadtrand von London. Bald hatte sich die Kunststofffabrik zu einem Vielfachen ihrer Größe von vor dem Krieg entwickelt. Mitte der Zwanziger stellte die Firma Finborough neben Knöpfen und Schließen Füllfederhalter, Messergriffe und eine Reihe Modeartikel her. 1927 wagte sich Richard auf ein neues Gebiet vor und begann mit der Herstellung von Elektroartikeln.


  Die Zwanziger waren gute Jahre für das Unternehmen, eine Zeit der Blüte und Sicherheit. Richard hatte oft den Eindruck, dass sich alles, was er berührte, in Gold verwandelte. Er gebrauchte seine Macht, um die Gegenwart nach seinem Willen zu formen und die Zukunft nach seinen persönlichen Wünschen.


  Er hielt das Versprechen, das er Isabel an dem Tag gegeben hatte, als sie zustimmte, seine Frau zu werden: Das Haus, das er in Cornwall kaufte, gehörte ihr, war sein Geschenk an sie, die Papiere waren auf sie ausgestellt, sie konnte schalten und walten, wie es ihr behagte. Es war seine Art, ihr zu sagen, dass er sie liebte, ganz gleich, wie beschäftigt er war, ganz gleich, was er tat.


  Porthglas Cottage stand auf einem Felsvorsprung an der Küste Nord-Cornwalls, nicht weit von St.Ives entfernt. Vom höchsten Fenster aus konnten sie die Brandung sehen, die schäumend gegen die Felsen schlug. Isabel fuhr jeden Sommer mit den Kindern ins Haus, und Richard stieß zu ihnen, wann immer es seine Arbeit erlaubte. Philip, Theo und Sara tollten gesund und gebräunt am Strand und schwammen im Meer.


  Nach dem Ende des Krieges hatte Richard den Kontakt zu Nicholas Chance aufrechterhalten. Sie trafen sich jedes Jahr beim Regimentsessen, das Richard im Savoy gab, ein nettes, ausgelassenes Beisammensein, zu dem er ein Dutzend alte Kameraden einlud. Richard hatte den Verdacht, dass Chance es seit dem Krieg nicht leicht hatte. Er trank von Jahr zu Jahr mehr, und wenn er lächelte, hatte das Lächeln einen bitteren Zug. Es war schwer zu sagen, wie sehr er zu kämpfen hatte, und noch schwerer, welche Hilfe man anbieten sollte. Auf Richards vorsichtige Arbeitsangebote ging Chance gar nicht ein, erzählte stattdessen von einem Urlaub an der See, einer neuen Stellung, die er in Aussicht habe. Doch der Militärmantel, den er jedes Jahr über seinen Smoking anzog, wenn er sich am Ende des Abends verabschiedete, wurde sichtlich fadenscheiniger, und für Richards Gefühl gab es da zu viele tolle Angebote, zu viele großartige Chancen, die nie zu etwas führten. Er fragte sich, ob Chance fähig war, sich den ganz anderen Forderungen anzupassen, die sich in Friedenszeiten stellten.


  Weihnachten 1927 kam Nicholas Chance nicht zum Regimentsabend. Das beunruhigte Richard – Chance hatte noch nie ein Treffen versäumt. Im neuen Jahr schrieb er ihm einen Brief, in dem er seiner Hoffnung Ausdruck gab, dass er und seine Familie wohlauf seien.


  Wenige Tage später erhielt er Antwort, allerdings nicht von Nicholas, sondern von dessen Tochter Ruby. In klarer Schrift, die wie gestochen wirkte, schrieb sie:


  


  Lieber Mr.Finborough,


  entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie belästige, aber ich versuche, meinen Vater ausﬁndig zu machen. Er ist seit vier Monaten nicht mehr zu Hause gewesen, meiner Mutter geht es nicht gut, und ich muss ihn unbedingt sprechen. Wenn Sie eine Ahnung haben, wo er sein könnte, oder wenn Sie ihn inzwischen gesehen haben, könnten Sie ihn dann bitten, nach Hause zu kommen?


  Hochachtungsvoll


  Ruby Henrietta Chance


  


  Richard war besorgt und beunruhigt nach der Lektüre des Briefs. Die Familie Chance lebte jetzt in Reading. Auf der Fahrt in die Firma erinnerte er sich, dass dort einer seiner Lieferanten saß, den zu besuchen vielleicht ganz nützlich wäre. Ja, er würde zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, zuerst den Lieferanten aufsuchen und danach Mrs. Chance und ihre Tochter.


  Er fand das Haus in einer Siedlung roter Klinkerhäuser am Stadtrand. Es war ein kleiner allein stehender Bau mit einem hohen, sehr spitzen Giebeldach. Durch schmale Wege und Gebüsch war das Haus zu beiden Seiten von seinen Nachbarn abgeteilt. Kahle Sträucher standen im Vorgarten, und an den Erkerfenstern waren die Spitzenvorhänge zugezogen.


  Da die Klingel offenbar nicht funktionierte, klopfte Richard laut an die Haustür. Als ihm geöffnet wurde, konnte er in dem schmalen Spalt etwas unterhalb seiner Augenhöhe eine kleine spitze Nase und misstrauische blaue Augen erkennen.


  »Ich nehme an, du bist Ruby«, sagte er lächelnd. »Ich bin Richard Finborough, der Freund deines Vaters.«


  Sie zog die Tür vorsichtig ein kleines Stück weiter auf. »Kommt mein Vater auch?«


  »Leider nicht. Aber ich würde gern hereinkommen und mit deiner Mutter sprechen. Ist sie zu Hause, Ruby?«


  Die hastige Bewegung, mit der sie den Kopf drehte, um nach rückwärts in den Flur zu blicken, hatte etwas Furchtsames. Aber sie sagte: »Bitte, Mr.Finborough. Kommen Sie herein.«


  Als Erstes ﬁel Richard auf, dass es im Haus eiskalt war. Kaum wärmer als an diesem frostigen Januartag draußen auf der Straße. Es hätte ihn nicht gewundert, Eisblumen auf dem farbigen Glas des kleinen Rautenfensters in der Haustür zu sehen.


  Ruby führte ihn in ein Wohnzimmer. »Mutter, wir haben Besuch. Mr.Finborough ist ein Freund von Dad«, sagte sie. »Mr.Finborough, das ist meine Mutter.«


  Richard hatte Mühe, sein Erschrecken zu verbergen, als er Etta Chance sah. Er erinnerte sich noch deutlich an die Fotograﬁe von Frau und Kind, die Nick ihm damals im Unterstand so stolz gezeigt hatte. Man konnte Etta Chance noch ansehen, dass sie einmal eine hübsche Frau gewesen war, aber es war kaum etwas übrig von dem Reiz des jungen Mädchens, das Nicholas Chance’ Blick gefesselt hatte. Etta Chance war farblos und ausgezehrt, die frische Röte ihrer Wangen war verblasst, das Gesicht eingefallen. Der Blick ihrer hellblauen Augen war stumpf und schien tiefe Verzweiflung auszudrücken.


  Doch sie versuchte, den Schein zu wahren. Sie bot ihm die Hand und sagte: »Mr.Finborough, wie freundlich von Ihnen, uns zu besuchen. Nicholas spricht häuﬁg von Ihnen. Bitte, nehmen Sie doch Platz.«


  Unwillkürlich sah er zu ihrer Tochter hin. Sie ﬁxierte ihn mit ﬂehendem Blick, und er verstand sofort. »Ich hatte in der Nähe zu tun, Mrs. Chance«, erklärte er, »und dachte, ich würde kurz vorbeischauen. Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«


  Schweigen. Er sah sich in dem kahlen Zimmer um. Es gab keine Teppiche, keine Nippessachen, kein Klavier, nur einige Bücher und zwei Fotograﬁen in billigen Rahmen, von denen eine, soweit er erkennen konnte, der Schnappschuss war, den er bereits kannte. Im Kamin glomm ein kleines Häufchen Kohle, und auf dem Beistelltisch stand ein Glas Wasser.


  »Nicholas ist leider nicht da, Mr.Finborough«, sagte Etta Chance nach der kurzen Pause. »Er – er ist geschäftlich unterwegs.«


  Dann begann sie zu weinen. Die Tränen quollen ihr aus den Augen, und sie versuchte nicht, sie wegzuwischen. Richard starrte sie einen Moment lang entsetzt an, bevor er sich abwandte, weil er sich wie ein Voyeur fühlte.


  »Ach Gott, Mrs. Chance – verzeihen Sie vielmals–, ich wollte Sie nicht aufregen.«


  Ruby lief zu ihrer Mutter und drückte ihr ein Taschentuch in die zitternde Hand. »Soll ich Tee machen, Mutter?«


  Etta Chance nickte. Ruby eilte aus dem Zimmer. Richard überlegte rasch, dann stand er aus seinem Sessel auf. »Bitte entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Mrs. Chance.«


  Geschirrklappern und das Rauschen ﬂießenden Wassers wiesen ihm den Weg zur Küche. Ruby war dabei, Tassen und Untertassen auf ein Tablett zu stellen. Sie war ein mageres, unansehnliches kleines Ding, nicht zu vergleichen mit seiner hübschen Sara. Ruby Chance hatte die kantigen Gesichtszüge ihres Vaters geerbt – unvorteilhaft für eine Frau, fand Richard–, und vom Typ her war sie eine fade Mischung aus Ettas blonder Anmut und Nicholas’ dunklem Charme. Sie trug einen marineblauen Trägerrock über einer schmuddeligen weißen Bluse, und ihre Beine in den schwarzen Wollstrümpfen waren so dünn und gerade wie Pfeifenreiniger. Ein mausbrauner Zopf mit einer zerknitterten dunkelblauen Schleife hing ihr den Rücken hinunter. Das einzig Bemerkenswerte an ihr waren die Augen – groß und wohlgeformt, von einem Blau, das eine ungewöhnliche Schärfe besaß.


  Sie blickte auf, als Richard eintrat. Er kam ohne Umschweife zur Sache. »Wie lang ist deine Mutter schon in diesem Zustand?«


  »Jahre«, antwortete sie.


  Er war bestürzt. »Ist sie in ärztlicher Behandlung?«


  »Nein.«


  Richards Blick schweifte zur offen stehenden Speisekammertür. Die Regale dahinter waren leer bis auf ein paar Dosen und Packungen. Die Chances konnten sich vermutlich keinen Arzt leisten. Sie schienen sich ja nicht einmal das Essen leisten zu können.


  »Dein Vater ist seit vier Monaten nicht mehr zu Hause gewesen«, sagte er. »Vier Monate ohne Geld. Wie seid ihr da zurechtgekommen?«


  »Ich habe ein paar Sachen versetzt.«


  Womit die Kahlheit des Wohnzimmers erklärt war. »Sehr vernünftig«, sagte er. »Habt ihr ein Dienstmädchen?«


  »Früher ist Mrs. Slattery regelmäßig zum Putzen gekommen, aber sie war schon lange nicht mehr hier.«


  Die Küche wirkte verwahrlost. »Und wer hat die Hausarbeit gemacht?« Er konnte sich diese arme, kranke Person im Wohnzimmer nicht mit einem Besen in der Hand vorstellen. »Du, Ruby? Ganz allein?«


  »Ja, Mr.Finborough.«


  Wieder musterte er sie, mit Bewunderung diesmal. Ruby Chance musste etwa ein halbes Jahr jünger sein als Sara – also höchstens zwölf–, und dennoch hatte sie, seit ihr Vater vor vier Monaten fortgegangen und nicht zurückgekommen war, das Haus ganz allein in Ordnung gehalten.


  »Hut ab, Ruby«, sagte er. »Aber was ist mit der Schule? Gehst du zur Schule?«


  Sie senkte den Blick. »In letzter Zeit nicht mehr.«


  »Aha. Du hast deiner Mutter nicht erzählt, dass du mir geschrieben hast, wie?«


  »Nein.« Sie legte zwei Teelöffel aufs Tablett. Sie sah ihn an; dieser scharfe blaue Blick war beunruhigend bei einem Kind. »Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich glaube, zu versetzen gibt es nichts mehr. Der Lebensmittelhändler liefert erst wieder, wenn die Rechnung beglichen ist. Und die Miete können wir auch nicht bezahlen. Wir haben schon einen Brief bekommen…«


  Sie zog eine Schublade auf und kramte unter einem Stapel Geschirrtücher einen mit Maschine geschriebenen Brief hervor, den sie ihm reichte. Er war vom Hauswirt, der den Chances mit Zwangsräumung drohte.


  »Aber es muss doch jemanden geben, der euch helfen kann, bis dein Vater wiederkommt«, sagte Richard. »Ihr habt doch bestimmt Verwandte.«


  »Nur die Schwester von meiner Mutter, meine Tante Maude.«


  Richard erinnerte sich vage an Chance’ Beschreibung eines düsteren Bauernhofs in den Fens. »Vielleicht könntet ihr so lange bei ihr unterkommen, deine Mutter und du.«


  »Nein.«


  »Nein?« Kein Wenn und kein Aber, nur Nein. Er sah das junge Mädchen fragend an.


  »Meine Mutter hat Angst vor Tante Maude«, erklärte Ruby. »Und ich glaube auch nicht, dass Tante Maude uns helfen würde. Hier, schauen Sie.«


  Sie nahm einen zweiten Brief aus dem Versteck unter den Geschirrtüchern. Er war ein halbes Jahr zuvor datiert und an Etta Chance gerichtet. Richard überﬂog ihn. Der letzte Absatz prägte sich ihm ein. »Eure ﬁnanziellen Schwierigkeiten habt Ihr doch allein Euch selbst zuzuschreiben. Wie kommt Ihr da auf den Gedanken, ich ließe mich überreden, Euch zu helfen?« Nach Schwesternliebe klang das nicht gerade. Richard wusste, dass er weder die kranke Etta noch dieses merkwürdige kleine Mädchen in die Obhut einer solchen Person geben konnte.


  Er versuchte weiter, der Situation auf den Grund zu gehen. »Deine Mutter hat mir gesagt, dein Vater sei geschäftlich unterwegs. Wo arbeitet er?«


  »Bei Lampton, in der Finlay Street. Die verkaufen Bürsten und Poliermittel.«


  »Dein Vater ist Handlungsreisender?«


  »Ja.«


  Musste ziemlich deprimierend sein, dachte Richard, von Haus zu Haus zu gehen und sich von Hausfrauen, die kein Interesse hatten, die Tür vor der Nase zuschlagen zu lassen. Der arme Nicholas.


  »Hast du bei Lampton nachgefragt, ob er in letzter Zeit zur Arbeit gekommen ist?«


  Sie nickte, und er dachte, ja, natürlich hast du das getan. Du bist vielleicht nicht hübsch, Ruby Chance, aber du bist klug.


  »Und ich war auch bei der Polizei«, fügte sie hinzu, »aber die konnten mir auch nichts sagen. Ich habe schon überlegt, ob ich vielleicht eine Anzeige in die Zeitung setzen soll, aber ich hatte nicht genug Geld.«


  »Trotzdem ist das keine schlechte Idee. Erzähl mir, was passiert ist. Hat dein Vater euch gesagt, dass er wegwollte?« Richard hatte einen plötzlichen Einfall. »Hatte er vielleicht mit jemandem Streit? Oder hat es anderen …« – es war schwierig, sich taktvoll auszudrücken – »äh, Ärger gegeben?«


  »Er hat uns nur gesagt, dass er ein paar Tage weg sein würde. Meine Mutter hat sich ziemlich aufgeregt. Sie wollte nie, dass er verreist.« Das Teewasser kochte. Ruby schlug ein Tuch um den Griff des Kessels und goss das Wasser in die Kanne. »Dad musste viel reisen, wegen seiner Arbeit, deshalb habe ich mir auch am Anfang nichts weiter gedacht. Mama aber schon.«


  »Wie lang war er im Allgemeinen weg?«


  »Eine Woche. Manchmal auch zwei.«


  »Und wohin reiste er? An verschiedene Orte – oder immer an denselben?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Er hat euch keine Adresse dagelassen, falls ihr ihn erreichen wolltet?«


  »Nein.«


  »Und er war vorher noch nie so lang weg?«


  Sie schüttelte den Kopf. Den scharfen blauen Blick auf ihn gerichtet, sagte sie unvermittelt: »Dad hat seinen Orden nicht mitgenommen.«


  »Seine Tapferkeitsmedaille?« Er tätschelte ihr die Schulter und sagte tröstend: »Er kommt bestimmt bald wieder. Mach dir keine Sorgen.«


  Ruby griff nach dem Tablett. »Lass mich das machen«, sagte Richard. »Kannst du mir die Adresse des Arztes heraussuchen, der deine Mutter behandelt hat?«


  »Ja, Mr.Finborough.«


  Sie begriff schnell, das geﬁel ihm. Da gab es kein unschlüssiges Schwanken. Sie ging hinaus und kam gleich darauf mit einem Zettel zurück, auf dem die Adresse eines Dr.Simpson aufgeschrieben war.


  »Wunderbar. Ich bringe deiner Mutter den Tee, und dann setzt du dich zu ihr, während ich zum Arzt fahre. Ich komme gleich wieder.«


  Er war froh, das Haus hinter sich lassen zu können, über dem Etta Chance’ Schmerz darüber, von ihrem Mann verlassen worden zu sein, wie ein schwarzer Schatten lag. Nachdem er einen Vorüberkommenden nach dem Weg gefragt hatte, fuhr er los, und während er fuhr, fragte er sich, ob Nicholas sich tatsächlich einfach aus dem Staub gemacht hatte. Es schien die plausibelste Erklärung zu sein. Beruflich war Nick in einer Sackgasse, er hatte eine kranke Frau und Geldprobleme. Während Richard den Wagen durch ein Wohnviertel mit imposanten Villen lenkte, dachte er, dass er es beinahe verstehen könnte, wenn Nick dieser verstörten, weinerlichen Frau hatte entkommen wollen.


  Dr.Simpson war ein selbstgerechter Idiot, aber mit ein wenig Druck und dem Versprechen einer gewissen Geldsumme brachte Richard ihn dazu, ein Sanatorium für Etta Chance zu suchen und dafür zu sorgen, dass sie dorthin gebracht wurde. Als Richard in Begleitung des Arztes zu den Chances zurückkam, wurde es schon dunkel. Er würde entscheiden müssen, was mit dem kleinen Mädchen geschehen sollte. Ausgeschlossen, sie in diesem kalten, ungemütlichen Haus zurückzulassen oder dieser geizigen Tante auszuliefern. Am besten, er nahm sie mit nach Hause. Nicholas Chance hatte ihm das Leben gerettet. Wenn der Mann jetzt in Schwierigkeiten steckte – und Richard hielt das für äußerst wahrscheinlich–, musste er, Richard, sich um seine Frau und seine Tochter kümmern, bis er zurückkam. Das war das Mindeste, was er tun konnte.


  Isabel hatte sicher nichts dagegen, vorübergehend Nicholas Chance’ Tochter in die Familie aufzunehmen. Raum war schließlich genug vorhanden, und Isabel hatte Kinder so gern, dass in ihrem Herzen gewiss noch Platz für ein weiteres war. Ein stilles kleines Ding wie Ruby würde keine Umstände machen. Und für Sara wäre sie eine Spielgefährtin.


  Es war längst Abend geworden, als Ruby ihre Sachen und die ihrer Mutter gepackt und Etta unter Tränen Abschied genommen hatte, um sich von Dr.Simpson ins Sanatorium bringen zu lassen. Erst auf der Rückfahrt nach London ﬁel Richard ein, dass er Isabel hätte anrufen sollen, um ihr Bescheid zu geben, dass er erst spät zurück sein und Ruby mitbringen würde. Er erinnerte sich vage, dass Isabel etwas von Gästen zum Abendessen gesagt hatte…


  Nun, jetzt war es zu spät. Richard trat aufs Gaspedal, und der Wagen schoss vorwärts.
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  DAS ERSTE, WAS RUBY BEMERKTE, war der Lärm. Er kam ihr entgegen, sobald das Dienstmädchen die Tür geöffnet hatte, ein regelrechter Schwall, vor dem sie unwillkürlich zurückwich. Sie konnte Fetzen eines Marschs heraushören, den jemand mit lauten, krachenden Akkorden auf dem Klavier spielte, Grammofonmusik, die Aufnahme eines beliebten Schlagers, Fußgetrappel und Stimmengewirr.


  Und Gelächter. Auf der Fahrt von Reading nach London hatte Mr.Finborough einmal einen Witz erzählt, über den er selbst laut lachen musste. Sein herzhaftes Lachen hatte Ruby an einen Löwen erinnert, den sie einst im Zirkus gesehen hatte: Kraftvoll und mächtig hatte er seinen bräunlich gelben Kopf gehoben und ein dröhnendes Freudengebrüll ausgestoßen.


  Nach der Stille in der Easton Road, monatelanger Stille, weil die Nerven ihrer Mutter so sehr angegriffen waren, erschreckte sie der Lärm im Hause Finborough, und sie stand wie erstarrt, bis Mr.Finborough sie mit einem Klaps auf die Schulter hineintrieb. Drinnen nahm ihnen das Dienstmädchen die Mäntel ab und Ruby ihren kleinen Koffer.


  Mr.Finborough rief: »Isabel! Ich habe dir jemanden mitgebracht! Isabel!« Als er auch einen Augenblick später noch keine Antwort erhalten hatte, sagte er: »Warte hier, Ruby«, und lief, Türen öffnend, den Korridor entlang. An einer blieb er schließlich stehen, sagte: »Liebes, ich bin wieder da«, trat ein und schloss die Tür hinter sich.


  Allein zurückgeblieben, sah Ruby sich um. Sie stand in einem Vestibül, das ihrer Einschätzung nach zweimal so groß war wie das Wohnzimmer in der Easton Road. Von der Lampe draußen im Portal ﬁel Licht durch die farbigen Fenster zu beiden Seiten der Eingangstür. Sie reichten bis zum Boden, und der glänzende Parkettboden war von roséfarbenen und goldenen Sprenkeln übersät. Die Dekorationen im Raum – Keramiken und Gemälde – ﬁngen den Lichtschein ein, sodass ihr erster Eindruck vom Inneren des Hauses Finborough der eines prachtvollen, lebhaften Farbspiels war. Ruby blinzelte und trat näher an den Heizradiator. Ihr schien schon eine Ewigkeit lang nicht mehr so warm gewesen zu sein, sie öffnete ein paar Knöpfe ihrer Jacke.


  Auf einem runden Tisch in der Mitte des Vestibüls stand eine hohe Glasvase mit Stechpalmen und anderen immergrünen Zweigen. Auf der Anrichte waren Fotograﬁen in Silberrahmen aufgereiht, dort lagen aber auch Muscheln, ein Tennisball, ein Stapel Bücher, Briefe und Stifte. Über der Anrichte hing das Bild einer Frau in einem langen blauen Rock und roter Jacke. Ruby hob den Blick, um sie richtig ansehen zu können. Ihr schwarzes Haar wehte im Wind, sie stand auf einem Felsen, und hinter ihr toste die schäumende See. Ruby erinnerte sich an ein Gedicht von Tennyson, das sie in der Schule auswendig gelernt hatten: »Brich, brich, brich, Am Fuße deiner Felsen, Oh See!«


  Vom Korridor her, durch die geschlossene Tür hindurch, konnte Ruby Mr.Finboroughs jetzt ein wenig erhobene Stimme hören, doch die Worte waren nicht zu verstehen. Hinter einer anderen Tür war die Marschmusik von einer langsameren, ergreifenderen Melodie abgelöst worden. Und durch noch eine andere, halb offen stehende Tür konnte sie einen Mann auf einem Sofa liegen sehen. Ein Hut bedeckte sein Gesicht, vermutlich schlief er. Es waren noch andere Leute in dem Zimmer mit dem schlafenden Mann, die sich in einer fremden Sprache miteinander unterhielten – ein Mann, der Rubys Blick aufﬁng, rief ihr etwas zu: Gelächter erklang, und sogleich sah sie weg.


  Die Grammofonmusik schien von oben zu kommen. Ruby hörte den dumpfen Rhythmus von Schritten, und als sie hinaufsah, rannte oben am Treppenabsatz jemand entlang. Dann hörte sie wieder Mr.Finboroughs Stimme, lauter und verärgert diesmal, und hin und wieder die Äußerungen einer Frau. Ruby fragte sich, worüber die beiden stritten, und nahm an, dass es um sie ging.


  Aus dem Zimmer mit den Ausländern trat ein hellhaariger Junge in einem marineblauen Pullover, der einen Apfel aß. Als er Ruby entdeckte, fragte er: »Hast du Theo gesehen?«


  Mit Theo war vermutlich Theo Finborough gemeint. Im Auto hatte Mr.Finborough Ruby erzählt, dass er drei Kinder hatte, Philip, Sara und Theo.


  Als sie den Kopf schüttelte, verschwand der Junge in das Zimmer, in dem Klavier gespielt wurde. Mr.Finboroughs Stimme war jetzt so laut, dass sie sich deutlich aus dem allgemeinen Lärmen heraushob: »Ich sage doch, dass es mir leidtut!«


  Ein Dienstmädchen mit einem Stapel Leinenwäsche in den Händen eilte durchs Vestibül; eine schwarz-weiße Katze schlich den Korridor entlang und kratzte halbherzig an der Vertäfelung; ein Spaniel mit braun-weiß gescheckten Schlappohren trottete langsam an ihr vorbei. Irgendwo in einiger Entfernung sang ein Kanarienvogel. Die Russen – Ruby malte sich aus, dass die Ausländer Russen seien, vielleicht sogar Weißrussen im Exil, Anhänger des ermordeten Zaren – hatten das Zimmer verlassen, nur der schlafende Mann auf dem Sofa lag noch da.


  Ruby betrachtete die Dinge auf der Anrichte genauer und neigte den Kopf, um die Titel auf den Buchrücken lesen zu können. König Salomons Diamanten lag zuoberst auf dem Stapel, sie schlug es auf. Sie hatte es bereits gelesen – ihre Augen überﬂogen die Zeilen. Ein vertrautes Buch war wie ein alter Freund. Einen Augenblick lang stand sie unschlüssig da, dann setzte sie sich auf einen der Stühle bei den farbigen Fenstern und begann zu lesen.


  Kurz darauf ging die Tür zu dem Klavierzimmer auf, und der Junge in dem marineblauen Pullover kam heraus, dicht gefolgt von einem dunkelhaarigen Jungen. Er sagte gerade: »Ich glaube, Lydgate wird der Herr des Hauses. Großer Gott, kannst du dir das vorstellen?« Worauf der dunkelhaarige Junge – vermutlich Theo – erwiderte: »Er markiert bestimmt wieder den starken Mann, wie üblich.« Dann fragte der erste Junge: »Ach, meine Bücher, wo sind die eigentlich?«, und Theo sagte: »Auf der Anrichte, glaube ich.« Ruby rief: »Oh!«, sprang vom Stuhl auf und hielt ihm König Salomons Diamanten hin. Mit einer gewissen Geringschätzung sahen die beiden sie an, der Junge in dem marineblauen Pullover bedankte sich, nahm das Buch entgegen, dann gingen die beiden. Ruby ﬁng ihr Gespräch noch auf, als sie schon den Korridor hinunterliefen.


  »Wer war das denn?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich das Kind irgendwelcher Freunde meiner Mutter. Dieses Haus platzt doch ständig aus allen Nähten.«


  Rubys Gesicht rötete sich. Warum nur hatte sie sich nicht dafür entschuldigt, dass sie das Buch genommen hatte? Warum hatte sie nicht gelächelt oder sich vorgestellt oder irgendetwas gesagt? Und was hieß hier Kind – diese Beleidigung ärgerte sie.


  Ihre anfängliche Erleichterung, dass Mr.Finborough gekommen war – und ihre noch viel größere Erleichterung darüber, dass er gewusst hatte, was sie mit ihrer Mutter machen sollten (in jüngster Zeit hatte Ruby sich schon gefragt, ob sie beide einfach verhungern müssten)–, ebbte ab, und andere, beunruhigendere Gedanken ergriffen sie. Erneut fragte sie sich, wann ihr Vater nach Hause kommen würde. Und was würde er tun, wenn er das Haus leer vorfand? Dieser Gedanke war ihr erst im Auto gekommen, als sie mit Mr.Finborough nach London fuhr. Was, wenn sie einander nie mehr wiederfanden? Mr.Finborough hatte ihr versichert, er habe auf dem Tisch einen Brief für ihren Vater hinterlassen und einen weiteren im Hause des Nachbarn. Und außerdem habe er auf der Post und bei der Polizei eine Nachsendeadresse angegeben.


  Aber was würde jetzt, da beide Eltern fort waren, aus ihr werden? Sie begann, sich einsam und überﬂüssig zu fühlen, das unangenehme Gefühl der neu Angekommenen stieg in ihr auf, und sie begann zu fürchten, dass sie hier, in diesem wunderschönen und belebten Haus, den Anforderungen vielleicht nicht gerecht werden könnte. Wie lange würde sie bei den Finboroughs bleiben dürfen? Wohin sollte sie gehen, wenn sie sie in ein paar Tagen oder in ein paar Wochen nicht mehr hierhaben wollten? Was, wenn Mrs. Finborough sie überhaupt nicht hierhaben wollte? Denn dafür gab es doch eigentlich gar keinen Grund.


  Was, wenn Mrs. Finborough beschloss, sie nach Nineveh zu Tante Maude und Hannah zu schicken? Die Aussicht erfüllte sie mit Schrecken. Seit Ruby denken konnte, waren sie und ihre Mutter zweimal im Jahr nach Nineveh gefahren. Tante Maudes Einladungen, die einem gebieterischen Herbeizitieren glichen, hatten Etta Chance immer in sorgenvolle Unruhe gestürzt. Und die Fahrt nach Nineveh war ihr eine Quelle weiterer Befürchtungen gewesen; sie waren ausnahmslos jedes Mal viel zu früh aufgebrochen und hatten auf dem Bahnsteig stundenlang auf den Zug nach London warten müssen. Und saßen sie erst im Zug, so hatte sich die Furcht ihrer Mutter sogar noch gesteigert. Rubys Vater hatte sie nie begleitet. Warum, hatte Ruby sich oft gefragt, war ihre Mutter jedes Mal wieder zu Tante Maude gefahren, obwohl sie die Besuche dort so offensichtlich fürchtete und Tante Maude immer so erbarmungslos gemein zu ihr gewesen war? Ihre Mutter hatte sich vermutlich dazu verpﬂichtet gefühlt, weil Tante Maude ihre einzige Schwester war.


  Ruby versuchte sich zu beruhigen. Ihr Vater würde wieder nach Hause kommen, und dann konnte sie in die Easton Road zurückkehren. Noch einmal sah sie den Korridor hinunter zu der geschlossenen Tür. Sie fragte sich, ob Mr.Finborough sie hier wohl zurückgelassen hatte, weil er erwartete, dass sie sich selbst dem Rest des Haushalts vorstellen würde. Aber vielleicht, und das erschien ihr viel wahrscheinlicher, hatte er sie einfach vergessen.


  Die Eingangstür wurde geöffnet, und ein junger Mann trat ins Vestibül, groß, breitschultrig und unglaublich gut aussehend. Sein kupferroter Schopf wies ihn unverkennbar als einen Finborough aus. Er trug einen Ledermantel, sein Haar war zerzaust, und seine Schuhe und Hosensäume waren schlammbespritzt. Ein frischer Wind wehte mit ihm herein, und es war ein Flair von Energie und Abenteuer um ihn.


  Als er seinen Mantel ablegte, entdeckte er Ruby. »Ist alles in Ordnung? Geht es dir gut?«


  »Ja, danke. Obwohl ich nicht so genau weiß, wo die anderen sind. Oder wo ich sein sollte.«


  »Ja, ich ﬁnde auch, dass du ein bisschen verloren wirkst.« Er lächelte und reichte ihr die Hand. »Ich bin übrigens Philip Finborough.«


  »Ruby Chance.«


  »Chance? Du bist nicht zufällig verwandt mit dem Mann, der meinem Vater das Leben gerettet hat?«


  »Doch, ich bin seine Tochter.«


  Jetzt lächelte er über das ganze Gesicht. »Wie schön, dich kennenzulernen, Ruby. Hast du Hunger?«


  »Ein bisschen.«


  »Ich verhungere gleich. Das Essen habe ich vermutlich verpasst. Ich gehe mal nachsehen, ob ich etwas für uns auftreiben kann.«


  Als Philip Finborough fort war, schien es ihr, als wäre die Sonne untergegangen. Wieder allein, fragte sich Ruby, ob auch er sie wohl einfach vergessen würde. Aber Philip kehrte nach ein paar Minuten mit einer Platte in den Händen zurück, und Ruby folgte ihm ins Wohnzimmer.


  »Wirst du bei uns wohnen?«, fragte er.


  »Ich glaube schon.«


  »Wunderbar. Hast du Sara und Theo schon kennengelernt?«


  Ruby schüttelte den Kopf. Dabei überrascht zu werden, wie man ein Buch las, das einem anderen gehörte, zählte wohl kaum als kennenlernen, dachte sie.


  »Die beiden sind bestimmt beim Teich«, sagte Philip. »Hier.« Er hielt ihr die Platte hin. »Nimm dir Kuchen.«


  Ruby nahm sich ein Stück Biskuit mit rosa Zuckerguss. Philip fragte: »Hat mein Vater dich mitgebracht? Ist er zu Hause? Ich muss mit ihm über den Zweitakter reden.«


  Sie hatte keine Ahnung, was ein Zweitakter war, und sagte nur: »Er hat mich mit dem Auto hergebracht.« Dann dachte sie einen Augenblick lang nach; und weil er so nett war und sie meinte, in ihm zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder jemand Vertrauenswürdiges gefunden zu haben, fügte sie hinzu: »Ich fürchte aber, er ist recht verärgert.«


  »Streiten meine Eltern schon wieder?« Er sah sie amüsiert an. »Mach dir deshalb keine Sorgen. Sie streiten ständig, das bedeutet nichts.« Noch einmal hielt er ihr die Platte hin. »Hier, Kleine, nimm dir das letzte Stück.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nimm du es dir.«


  »Meine Mutter würde sagen, dass du noch groß und stark werden musst.«


  »Du bist größer als ich, also musst du auch mehr essen.«


  Philips fröhliches Lachen klang genau wie das von Mr.Finborough. »Komm, wir teilen es uns«, sagte er und schnitt das Kuchenstück in zwei Hälften; aber Ruby bemerkte sehr wohl, dass er ihr das Stück mit dem meisten Zuckerguss gab.


  


  Isabel musterte Richards rotes, zorniges Gesicht. Weißt du nicht, dachte sie, weißt du nicht, wie sehr mich deine Gedankenlosigkeit verletzt? Nein, du hast keine Ahnung. Du hast noch nie eine Ahnung gehabt und wirst auch nie eine haben.


  Sie wusste, dass sie an einem Punkt angelangt waren, an dem ihr Streit die eine oder die andere Wendung nehmen konnte. Entweder er steigerte sich, von ihrer Angst und seinem Jähzorn genährt, immer weiter, bis es schließlich kein Halten mehr gab und einer von ihnen hinausstürmte und ﬂüchtete, er in Alkohol und Wutanfälle, sie in Tränen oder nach Cornwall. Oder einer von ihnen lenkte ein, dann würden sie beide lachen, sich gegenseitig um Verzeihung bitten und heute Nacht im Bett Frieden schließen. Doch in welche Richtung sie sich bewegten, konnte sie noch nicht erkennen.


  »Ich habe dir gesagt, dass die Horsleys kommen. Und es ist immer so anstrengend mit ihnen. Nur ein Telefonanruf, Richard, um mehr bitte ich dich gar nicht. Dann wüsste ich Bescheid.« Nicht einmal darum sollte sie ihn bitten; sie wusste ja, dass es ein Fehler war, ihrem Misstrauen freien Lauf zu lassen. Aber sie konnte sich nicht zurücknehmen. »Wo warst du?«


  Richard schenkte sich noch ein Glas Wein ein. »Muss ich dir über jede einzelne Sekunde meiner Zeit Rechenschaft ablegen? Was um Himmels willen stellst du dir eigentlich immer vor?« Sein Ton klang gefährlich.


  Ich stelle mir vor, dass du mich vergessen hast, dachte sie, dass dein Blick sich von einem hübscheren Gesicht, von einem jüngeren Gesicht hat fesseln lassen. Ich stelle mir vor, dass du doch erkannt hast, welchen Fehler du damals vor all den Jahren in Lynton gemacht hast, dass du es bedauerst, mich geheiratet zu haben. Ich stelle mir vor, dass ich dich verloren habe.


  Doch sie sagte: »Ich dachte, dass der Wagen vielleicht liegen geblieben ist – oder du einen Unfall hattest.«


  Er ging zu ihr. In seinen Armen fühlte sie sich sicher, und etwas in ihr entspannte sich. Die Ängste des Abends – wegen Richards Zuspätkommen, wegen Philips Begeisterung für dieses elende Motorrad – wichen vernünftiger Überlegung.


  »Dein Haar riecht nach der See. Warum riecht dein Haar immer nach der See?«


  »Ich habe dich vermisst, Richard«, ﬂüsterte sie.


  »Und ich dich.« Mit dem Daumen strich er die Linie ihres Halses entlang. »Wie immer.«


  Unruhig sah sie zur Uhr. »Wo bleibt Philip nur?«


  »Dem fehlt schon nichts«, sagte Richard. »Er ist siebzehn und kann sehr gut auf sich selbst aufpassen.«


  Sein unbekümmertes Vertrauen ärgerte sie. Nein, kann er nicht, wollte sie sagen. Konnte ich mit siebzehn auf mich selbst aufpassen? Nein. Ich wusste überhaupt nichts. Deshalb stelle ich mir vor, dass Menschen verletzt in Straßengräben liegen und ein Polizist an meine Haustür klopft.


  Richard setzte den Stöpsel wieder auf die Karaffe. »Ich war in Reading, im Haus von Chance«, erzählte er. »Weil ich selbst einmal nachsehen wollte, was los ist, bin ich heute Morgen hingefahren. Zum Glück – sie sind in einer trostlosen Lage. Das kleine Mädchen hat versucht, alles irgendwie zusammenzuhalten, aber die Mutter war in einem erbärmlichen Zustand. Sie hörte überhaupt nicht auf zu weinen, und ich bekam kaum ein Wort aus ihr heraus. Das Haus war eiskalt, und sie hatten nichts zu essen. Nicholas’ Tochter hat mir Tee gemacht, es war gewiss nicht der erste Aufguss.«


  »Und Nicholas? Wo ist er?«


  »Ich weiß es nicht. Es sieht aus, als hätte er es nicht mehr ertragen können. Ich fürchte, er hat sich einfach … aus dem Staub gemacht.«


  »Aber er würde doch bestimmt nicht Frau und Tochter im Stich lassen?«


  Richard wirkte aufgewühlt. »Dieses armselige Haus, Isabel, du kannst es dir nicht vorstellen. Ich wollte nur weg. Nicholas hatte Geldprobleme. Ich habe mir die Papiere in seinem Schreibtisch angesehen, während das Mädchen seiner Mutter packen half. Es war mir unangenehm, doch ich hoffte, irgendeinen Hinweis zu ﬁnden. Aber da war nichts außer Rechnungen, jede Menge unbezahlte Rechnungen.«


  »Der arme Sergeant Chance.« Isabel war Nicholas Chance nur einmal begegnet, vor vielen Jahren in der Oxford Street, an Weihnachten. Sie erinnerte sich an einen großen, kräftig gebauten Mann mit dunklem Haar, blitzenden Augen und einem ansteckenden Lächeln.


  »Was hast du getan?«, fragte sie.


  »Ich habe den Arzt geholt. Ein fauler alter Umstandskrämer, aber wenigstens hat er ein Sanatorium für Mrs. Chance gefunden. Hoffentlich können sie ihr dort helfen.«


  »Was fehlt ihr denn?«


  »Vollständiger Nervenzusammenbruch, sagte der Arzt. Und anscheinend hat sie auch ein schwaches Herz.« Dann schien er sich an etwas zu erinnern, und sein Gesicht hellte sich auf. »Wie auch immer«, sagte er lächelnd. »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.«


  Isabels Befürchtungen kehrten zurück. Richard war ein großzügiger Mann, aber seine Geschenke waren manchmal Friedensangebote, Trostpﬂaster für einen Fehltritt, von dem er meinte, sie habe ihn nicht bemerkt.


  »Ein Geschenk?«


  »Ein kleines Juwel.«


  Sie glaubte, er würde jetzt ein Schächtelchen oder ein Etui aus der Tasche ziehen. Aber sein Gesicht bekam plötzlich den verschmitzten Ausdruck, den sie inzwischen so gut kannte, und sie erwartete einen der Witze, eines der Wortspiele, die er sich so gern einfallen ließ.


  »Ich habe dir einen Rubin mitgebracht«, sagte er höchst zufrieden mit sich. »Nur, dass du dieses Juwel nicht an deinem Finger tragen kannst. Nicks Tochter heißt Ruby. Ich habe ihr versprochen, dass sie bei uns wohnen kann, bis Nick wieder auftaucht.«


  »Aber natürlich.«


  »Sieh sie als Pﬂegetochter an.« Er gab ihr einen Kuss. »Eine Pﬂegetochter auf Zeit.«


  »Ich sage dem Mädchen gleich, es soll ihr ein Zimmer herrichten. Wie lange wird sie bleiben, Richard?«


  »Das kann ich nicht sagen. Wir müssen abwarten, wie es ihrer Mutter geht.«


  »Wo ist sie?«


  »Ich habe ihr gesagt, sie soll im Vestibül warten.«


  »Aber, Richard, das arme kleine Ding…«


  Isabel ging hinaus. Als sie Philips lederne Motorradjacke über einem Stuhl im Vestibül hängen sah, verﬂogen ihre letzten Ängste. Dann bemerkte sie die beiden, ein müde wirkendes kleines Mädchen in einem grauen Kleid und Philip, ihren ältesten Sohn.


  


  Ruby hatte ihren Kuchen beinahe aufgegessen, als jemand sagte: »Philip, mein Schatz, du weißt doch, dass du hier drinnen nicht essen sollst.« Die Stimme klang keineswegs verärgert. »Und du musst Ruby sein. Ich bin Mrs. Finborough. Wie schön, dass du bei uns wohnen wirst, mein liebes Kind. Es tut mir nur leid, dass die Umstände nicht erfreulicher sind.«


  Ruby sprang vom Stuhl auf. Mrs. Finborough trug ein cremefarbenes Kleid aus einem weich ﬂießenden Stoff, nicht die rote Jacke und den blauen Rock, aber sie war unverkennbar die Frau von dem Porträt. Sie roch ihr Parfum, als sie sich über sie beugte und ihr einen Kuss auf die Wange gab.


  »Philip hat sich um dich gekümmert, wie ich sehe.« Liebevoll strich sie ihrem Sohn über die Wange. »Hattest du einen schönen Tag, Schatz?«


  »Großartig, Mama. Wir sind bis nach Swanscombe gekommen, aber dann hatte Blackie eine Reifenpanne und ist in einem Straßengraben gelandet. Wir sind richtig nass geworden, als wir das Motorrad wieder herausgezogen haben.«


  »Dann geh dich jetzt umziehen, du willst dir doch keine Erkältung holen. Und bring die Kuchenplatte zurück in die Küche. Wenn du das getan hast, weck bitte den armen Basil. Sonst bleibt er noch die ganze Nacht hier. Sag ihm, Mrs. Finch macht ihm etwas zu essen.« Dann wandte sich Mrs. Finborough an Ruby. »Möchtest du jetzt dein Zimmer sehen, mein Kind?«


  Ruby folgte Mrs. Finborough die Treppe hinauf. Am Ende eines Korridors öffnete sie eine Tür.


  »Dein Zimmer liegt gleich neben Saras. Ich dachte, das gefällt dir vielleicht.«


  Das Zimmer war saphirblau gestrichen, und der blaue Stoff der Vorhänge und der Tagesdecke auf dem Bett war mit weißen Gänseblümchen gemustert. Eine weiße Kommode stand darin und ein Frisiertisch, an den Wänden hingen Bilder von der See, den Boden bedeckte ein blau-weiß gestreifter Teppich. Der kleine Bücherschrank war vollgestopft mit Büchern.


  Ruby war hingerissen und konnte vor Entzücken kein Wort hervorbringen. Als Mrs. Finborough sie fragte: »Gefällt es dir?«, nickte sie nur heftig mit dem Kopf.


  Mrs. Finborough zeigte Ruby, wo sie ihre Kleider aufhängen konnte und wo das Badezimmer war. Dann sagte sie: »Versuch, dir keine Sorgen um deine Mutter zu machen, Ruby. Sobald die Ärzte sagen, dass es ihr gut genug geht, besuche ich sie mit dir zusammen. Und du kannst ihr natürlich schreiben, sooft du willst. So, und jetzt mach dich frisch und kämm dir die Haare, und dann sehen wir mal, wo Sara ist.«


  Nachdem Ruby sich das Gesicht gewaschen und ihr Haar in Ordnung gebracht hatte, führte Mrs. Finborough sie wieder hinunter und ging mit ihr in den Garten hinaus. Es war sehr kalt und schon dunkel, Terrassen, Wege, Blumenbeete und die knorrigen alten Bäume waren nur noch undeutlich zu erkennen.


  Ein Licht und lautes Gelächter lockten sie zum anderen Ende des Gartens. Bei der Aussicht, gleich Sara Finborough zu begegnen, kehrten Rubys Befürchtungen zurück. Nach ihren Erfahrungen an verschiedenen Schulen, die sie besucht hatte, solange ihr Vater sich das Schulgeld noch hatte leisten können, erwartete sie eine ganz bestimmte Sorte Mädchen – hübsch, sorglos, mit schönen Kleidern und der Vorstellung, dass das ganze Leben nur aus Ponyreiten und Weihnachtsvorführungen im Theater bestand; ein Mädchen mit einem eng geknüpften Freundeskreis, an dessen Rand Ruby manchmal geduldet werden würde.


  Der Teich am Ende des Gartens war groß und rund und mit Trittsteinen eingefasst. Jetzt, bei diesem kalten Wetter, war er zugefroren, und im Lichtschein konnte Ruby drei Gestalten auf dem Eis ausmachen. Sie erkannte Theo Finborough und seinen Freund, die dritte Gestalt war ein Mädchen.


  Sara Finboroughs wellige Haare waren rotblond und zu einem kinnlangen Pagenkopf geschnitten, ihre Gesichtszüge ebenmäßig, ihre Bewegungen ungezwungen und anmutig. Als Ruby Sara jetzt zum ersten Mal erblickte, wünschte sie sich einen Augenblick lang nichts sehnlicher, als selbst so unbestreitbar schön zu sein.


  Mrs. Finborough sagte: »Sara, komm Ruby begrüßen. Ruby wird jetzt eine Weile bei uns wohnen.«


  Sara schlitterte an den Rand des Teiches und sagte Guten Tag. Mrs. Finborough meinte: »Es wird langsam Zeit hineinzugehen. Es ist schon sehr kalt.«


  Sie waren auf dem Weg zurück ins Haus, als Sara Ruby ansah und sagte: »Du kannst mir morgen helfen, mein Kaninchen zu beerdigen, wenn du willst, Ruby.«


  Ruby war gerührt. »Ja, gern. Woran ist es denn gestorben?«


  »An Altersschwäche, glaube ich. Ich will einen Kranz binden, aus Efeu. Dunkelgrüne Blätter sind doch richtig trauervoll, ﬁndest du nicht?« Sara drehte sich zu ihr um, und Ruby sah, dass sie die gleiche Augenfarbe hatte wie ihre Mutter, ein helles Grünblau.


  Eine Weile redeten sie über Haustiere und Begräbnisse, und dann sagte Sara plötzlich: »Wie schön, dass du jetzt bei uns wohnst. Endlich ist noch ein Mädchen da. Ich habe Jungs so satt.«


  


  Sara, so schien es, schloss Ruby ins Herz, wie sie alle heimat- und herrenlosen Geschöpfe ins Herz schloss, und Ruby hatte im Gegensatz zu Saras streunenden Katzen wenigstens keine Flöhe. Sie hatte nur etwas zerzauste Haare, ihre Strümpfe und Pullover waren vielfach geﬂickt und die Bündchen ihrer Blusen ausgefranst.


  Isabel nahm Ruby und Sara mit ins Kaufhaus Army & Navy und kaufte Ruby neue Kleider und eine Uniform, damit sie mit Sara zusammen in die Schule gehen konnte, bis ihr Vater wieder auftauchte. Sie aßen bei Selfridges zu Mittag und gingen danach zu Isabels Friseur in der Bond Street, wo Lucien Ruby den strähnigen Zopf abschnitt. Mit der gut geschnittenen Pagenfrisur und dem neuen Kleid wirkte Ruby gleich nicht mehr so gedrückt und armselig.


  Isabel geﬁel es, noch ein Kind im Haus zu haben. Die Wiege und der Kinderwagen waren schon vor langer Zeit auf dem Dachboden verstaut und die weißen Babysachen, in Seidenpapier gehüllt, in die Kommode eines ungenutzten Zimmers geräumt worden. Aus der Kinderstube war Saras Zimmer geworden, wo jetzt an den Wänden Tapeten die bunten Friese mit Bildern von Tieren und Spielzeugen bedeckten. Nur wenn man genau hinsah, konnte man unter dem Primelmuster noch die Schatten der leicht erhabenen Formen von Teddybären, Lokomotiven und Elefanten mit erhobenem Rüssel erkennen.


  Kinder aufzuziehen, dachte Isabel manchmal, bedeutete fortgesetzt Abschied zu nehmen – zuerst verließen sie einen, wenn sie zur Schule kamen, dann gingen sie ins Internat; und mit der Zeit entfernten sie sich immer weiter von einem, beschäftigten sich mit eigenen Interessen, man war nicht mehr der Mittelpunkt der Welt für sie. Ihre drei Kinder waren grundverschieden. Philip und Sara hatten das leidenschaftliche Temperament, das das rote Haar der Finboroughs vermuten ließ; Theo war kühler, distanzierter. Philip und Richard gerieten oft aneinander – sie waren sich zu ähnlich, dachte Isabel manchmal, um reibungslos miteinander auszukommen. Beide waren mutig und stark und vertrauten auf ihre eigenen Kräfte, und beide sahen die Welt in Schwarz und Weiß und nicht in den unzähligen Schattierungen von Grau, aus denen sie, wie Isabel wusste, bestand.


  Philip hatte Richards Begeisterung für Schnelligkeit, Herausforderung und Gefahr geerbt. Seine Kraft brauchte ein Ventil, und immer tat er mit einem entwaffnenden Lächeln ihre Mahnungen ab, vorsichtig zu sein, nicht zu schnell zu fahren, sich warm anzuziehen, vor zehn Uhr zu Hause zu sein. Isabel fühlte sich Philip besonders nahe, dem Sohn, den sie gestillt und nach Stürzen und Trotzanfällen getröstet hatte. Er war warmherzig, liebevoll und anhänglich, auch wenn er oft nicht leicht verzeihen konnte, wenn man ihn kränkte, und dazu neigte, nachtragend zu sein, ein Erbteil von ihrer Seite, vermutete Isabel.


  Theo war schwieriger, ein kleiner, dünner Junge, der erst im zurückliegenden Jahr in die Höhe geschossen und jetzt beinahe genauso groß war wie Philip. Sein schönes schwarzes Haar umrahmte Gesichtszüge, die vor Kurzem alles kindlich Runde verloren hatten und schärfer, ja markant geworden waren; wie die eines Adlers, der auf einem Ast sitzt und mit in die Ferne gerichtetem, goldenem Auge sein Königreich überwacht, dachte Isabel manchmal. Theo hatte einen scharfen Verstand und eine rasche Auffassungsgabe, er liebte die Musik und die Kunst und hatte eine Neigung, hin und wieder die Einsamkeit zu suchen. In Cornwall verbrachte er manchmal ganze Tage allein, ging spazieren, segeln oder zeichnete. Isabel wusste nicht immer, was hinter diesen haselnussbraunen Augen vor sich ging. Oft fragte sie sich, ob die frühe Trennung von ihr Spuren hinterlassen hatte. Nach seiner Geburt war sie schwer krank gewesen, zu krank, um ihn im Arm halten oder stillen zu können. Ihr fehlte zu diesem zweiten Sohn der instinktive Zugang, den sie zu ihrem ersten Sohn hatte: Es war etwas Unergründliches um Theo, und sie liebte ihn, wie sie alles geliebt hätte, das rätselhaft und wundervoll war – aber es war keine ganz ungetrübte Liebe, denn es mischte sich eine gewisse Ehrfurcht hinein, ja sogar ein gewisses Gefühl von Vergeblichkeit.


  Ihre Gefühle für Sara waren ganz unverstellt. Sara war die Tochter, die sie sich gewünscht hatte – schön, offen und mit einem liebenswerten, sonnigen Naturell gesegnet. Mit Sara ging Isabel einkaufen und am Abend ins Ballett, mit ihr konnte sie lange Gespräche führen, in denen es um nichts Bestimmtes ging. Saras irische Großmutter hatte sie das Reiten gelehrt, von Richard hatte sie das Schwimmen und das Segeln auf der Jolle gelernt, die sie in Cornwall liegen hatten. Isabel selbst hatte Sara Nähen und Kochen beigebracht, Fähigkeiten, die ihrer Meinung nach jede Frau beherrschen sollte, gleich welchen Standes.


  Sara war Richards Liebling, sein Augapfel, die Tochter, die er anbetete, verwöhnte und verhätschelte. Schon dem zwölfjährigen Mädchen mit den fein geschnittenen Gesichtszügen und der ungewöhnlichen Farbe von Haar und Augen war anzusehen, dass es eine Schönheit werden würde. Isabel wusste, dass die Mischung aus Schönheit und Großzügigkeit, die Sara auszeichnete, eine gefährliche Kombination sein konnte. Schönheit bedurfte der Nüchternheit, sogar der Rücksichtslosigkeit, wenn sie nicht zur Belastung werden sollte.


  Und wie würde Ruby Chance sich in diesen Haushalt einfügen? Würde sie ihren Platz ﬁnden oder stets das Gefühl haben, im Schatten der anderen zu stehen, und sich nie ganz wohlfühlen? Nach den ersten Wochen war Isabel voll Zuversicht, dass Ruby bestehen würde. Sie war ein robustes kleines Ding und gewohnt, für sich selbst einzutreten.


  Die Neuigkeiten aus dem Sanatorium waren nicht gut – die Ärzte bezweifelten, dass Mrs. Chance je wieder ganz gesund werden würde–, und bislang hatten auch alle Versuche Richards, Nicholas aufzuspüren, zu nichts geführt. Es gab natürlich noch die Tante und die Cousine in den Fens, aber als Isabel Ruby vorschlug, dass Mrs. Quinn sie doch zum Tee besuchen könne, wenn sie das nächste Mal in der Stadt sei, sah Ruby sie nur ungläubig an und sagte, dass Tante Maude nie nach London fahre und das Reisen an sich überhaupt nicht möge. Isabel beschloss, Mrs. Quinn einen Brief zu schreiben und ihr von Mrs. Chance’ Krankheit und Rubys Verbleib zu berichten. In ihrem Antwortschreiben entschuldigte sich Mrs. Quinn für ihre eigene angeschlagene Gesundheit, die ihr leider nicht gestatte, ihre Nichte bei sich aufzunehmen. Sie gab der Hoffnung Ausdruck, Ruby werde Mrs. Finborough keine zu großen Schwierigkeiten bereiten und sie – ihre Tante – wie gewohnt im Sommer besuchen.


  Ruby wuchs Isabel mit der Zeit ans Herz. Das junge Mädchen und sie hatten einiges gemeinsam. Sie erkannte bei Ruby ihre eigene misstrauische Vorsicht, der die Erwartung zugrunde lag, dass die guten Zeiten ja doch nicht von Dauer sein würden. Sie fühlte sich seelenverwandt mit Ruby, die wie sie wusste, was es hieß, verlassen zu sein.


  


  Ruby betrachtete es nie als selbstverständlich, dass sie mit der Zeit ganz in das alltägliche Leben im Hause Finborough einbezogen worden war. Es erschien ihr stets wie ein Wunder, wie eine Rettung. Sie ging mit Sara zur Schule und mit Isabel einkaufen und begleitete jeden, der gerade den derzeitigen Tolly im Park von Hampstead ausführte. Sie hatte Sara geholfen, ihr Kaninchen in einem Schuhkarton zu beerdigen, »richtig trauervoll«, wie Sara es ausgedrückt hatte, und hockte neben Philip, als er in der Garage den Motor seines Motorrades entrußte. Und auch an den Rhythmus des Familienlebens gewöhnte sie sich langsam, an Richards Geschäftsreisen auf den Kontinent und an die Abwesenheit von Philip und Theo, wenn die beiden im Internat waren.


  Rubys Stärken waren ihr wacher Geist und ihre scharfe Zunge. Vor langer Zeit schon hatte sie gelernt, ihre Ansichten zu verbergen, denn sie hatte bald erkannt, dass es nicht nur Ansichten gab, die geﬁelen, sondern auch solche, die missﬁelen. Die exzentrischen Eigenheiten der Finboroughs, ihre seltsamen Freunde, ihr Lärmen, ihre regelmäßigen Streite, oft beim Dessert (Streitereien beim Dessert waren ihnen fast zur Gewohnheit geworden, sodass knusprig braune Apfeltörtchen nicht angeschnitten wurden und Wackelpudding durchscheinend und unversehrt vor sich hin zitterte) – all das trug nur zu ihrem Zauber bei. Die Eigenheiten von Rubys eigener Familie besaßen dagegen nicht den geringsten Zauber. Die Abwesenheiten ihres Vaters und die Tränen ihrer Mutter, die plötzlichen Abstürze in quälenden Geldmangel und natürlich Tante Maude – all das war einfach nur beschämend. Solche Schwächen hängte man am besten nicht an die große Glocke, damit machte man sich bei niemandem interessant.


  Einmal im Monat, an einem Sonntag, fuhr Isabel mit Ruby ins Sanatorium in Sussex. Ihre Mutter sah jetzt anders aus, ihre Kleidung war ordentlicher und ihr Gesicht nicht mehr so schmal. Sie stellte Ruby Fragen und schien auch Rubys Antworten zuzuhören, doch Ruby spürte, welche Mühe sie das Gespräch kostete, und stellte sich vor, dass irgendeine wohlmeinende Krankenschwester ihrer Mutter all diese Sätze beibrachte, sie dann in ihren Stuhl setzte und ihr sogar noch das zaghafte Lächeln ins Gesicht klebte.


  Bei jedem Besuch sagte ihre Mutter: »Und Nicholas – ich warte schon so lange – Sie haben doch sicher von Nicholas gehört?« Und jedes Mal erwiderte Isabel, dass es ihrem Mann bislang leider nicht gelungen sei, seinen alten Freund aufzuspüren, es aber immer noch eine Reihe von Hinweisen gebe, denen nachzugehen sich lohne – woraufhin Rubys Mutter stets mit einem »Oh« ein wenig in sich zusammensackte wie ein Ballon, den man mit der Nadel angepikst hat. Auf der Zugfahrt nach Hause tat Ruby, als läse sie in ihrem Buch, blätterte hin und wieder um, wie es sich gehörte, während es in ihr brodelte vor Wut und Kummer darüber, dass sie selbst nur irgendwo am Rande des Herzens ihrer Mutter existierte, in deren Leben keine wichtige Rolle spielte und dass der einzige Mensch, von dem sie sich wirklich geliebt glaubte, sie mit einem letzten Blick zurück und einem Winken einfach verlassen hatte.


  Ihr Geburtstag kam und ging, der Geburtstag ihrer Mutter, und immer noch war ihr Vater nicht zurückgekehrt. Im August fuhr Ruby mit den Finboroughs nach Cornwall. Ein Strom von Isabels Freunden folgte ihnen, ein Sammelsurium von Dichtern, Malern und Musikern aus Hampstead, die alle, behauptete Sara, heimlich in ihre Mutter verliebt seien und die Tage müßig am Strand verbrachten oder in den Felsen saßen und zeichneten. Ruby sah, dass die Finboroughs die nahe gelegene kleine Bucht als ihr Eigentum betrachteten: Wanderer, deren Weg an diesem Sandstrand entlangführte, wurden mit kühlen Blicken bedacht und nur widerwillig gegrüßt.


  In Porthglas tauschten sie alle ihre Londoner Kleidung gegen Baumwollkleider oder Hemden und kurze Hosen und Sandalen. Das Haus, das die Familie klein fand, stand allein auf einer felsigen Anhöhe. Die Farbe der Holzbalken war zu Silbergrau verblichen, und die Mauern – bunte Flickarbeit aus Steinen, Holz, Stroh und Lehm – schienen wie aus dem Erdboden gewachsen zu sein. Die Zimmer waren in Pastellfarben getüncht, und die einfachen Holzmöbel waren geschrubbt oder weiß lackiert. Muscheln, bizarre Treibholzstücke und Kiesel lagen, zu Mustern angeordnet, auf den Fensterbänken und Kaminsimsen. Pﬂanzen, deren Blätter auf Holzdielen oder Steinböden hinabﬁelen, rankten um die Fenster. Ruby erkannte, dass dieses unprätentiöse, heitere Haus ganz Isabels Haus war, so wie das Londoner Haus mit seinen hellen warmen Farben und all dem Lärmen das von Richard.


  Einiges in Cornwall geﬁel Ruby, anderes weniger. Die Jolle, die Philip, Theo und Sara segelten, geﬁel ihr gar nicht, weil sie seekrank wurde. Und auch das Schwimmen im Meer machte ihr längst nicht so viel Freude wie den anderen, weil ihr, anders als den Finboroughs, das Wasser zu kalt war. Sie saß lieber mit einem Buch in der Hand auf einem Felsen am Rande der Bucht und lauschte dem Schlag der Wellen.


  Ende August, kurz nachdem sie nach London zurückgekehrt waren, traf ein Brief von Tante Maude ein.


  Isabel sah vom Frühstückstisch auf. »Ruby«, sagte sie, »dieser Brief hier ist von deiner Tante, Mrs. Quinn. Sie bittet dich, sie am nächsten Dienstag zu besuchen.«


  Ruby sagte entsetzt: »Nein, bitte, ich will da nicht hin.«


  »Ich fürchte, du musst, Ruby. Mrs. Quinn ist eine nahe Verwandte von dir. Und hast du dort nicht auch eine Cousine?«


  »Ja, Tante Isabel«, erwiderte Ruby bockig.


  »Das ist doch nett«, sagte Isabel, und Ruby dachte, ja, das könnte man meinen, nicht?


  Dann ließ Isabel ihre zweite Bombe platzen. »Theo kann dich begleiten«, sagte sie, ehe sie ihre Post zur Hand nahm und einen kurzen Blick in die Runde warf, um zu sehen, ob alle mit dem Frühstück fertig waren.


  Theo sah auf und starrte seine Mutter ﬁnster an. »Muss ich, Ma?«


  »Philip wird noch nicht wieder zurück sein, und ich habe an dem Tag meinen Mütterkreis. Ich fürchte also, Theo, ja, du wirst Ruby begleiten müssen.«


  Theo war derjenige unter den Finboroughs, zu dem Ruby am wenigsten Vertrauen hatte. Er fand die seltsamsten Dinge komisch und hatte so eine Art, ellenlange Wörter zu benutzen oder gar nichts zu sagen, die er absichtlich pﬂegte, vermutete Ruby, um einen in Verlegenheit zu bringen. Wenn Theo ihr das Haar zerzausen und sie »Kleine« nennen würde, so wie Philip es tat, hätte sie das als herablassend empfunden.


  »Schon gut«, warf Ruby rasch ein. »Ich kann allein fahren, das macht mir nichts aus. Ich bin schon einmal allein mit dem Zug gefahren.«


  »Das kommt nicht infrage.« Wenn Isabel diesen Ton anschlug, gab es keinen Widerspruch, das wusste Ruby. »Mrs. Quinn schreibt, dass du den Zug nach« – sie sah auf den Brief – »Manea nehmen und dann laufen sollst bis…« Noch einmal musste Isabel auf den Brief sehen.


  »Nineveh«, sagte Ruby niedergeschlagen, und Theo kicherte.


  


  Ruby und Theo stiegen am Bahnhof Liverpool Street in den Zug. Im Abteil setzte Theo sich Ruby gegenüber und schlief ein. Sie waren schon über eine Stunde unterwegs, als er die Augen öffnete und aus dem Fenster blickte.


  »Wo sind wir?«


  »Fast in Cambridge«, sagte Ruby, plötzlich verzweifelt. »Wenn wir doch nur nicht hinmüssten. Können wir nicht einfach sagen, wir wären dort gewesen?«


  Theo warf ihr einen Blick zu. »Nein, wohl nicht«, gab sich Ruby selbst die Antwort.


  »Warum willst du sie nicht besuchen? Hasst du sie?«


  »Tante Maude ja, auf jeden Fall. Hannah nicht.« An ihrer Cousine Hannah gab es nichts auszusetzen, eigentlich war sie wie Luft. Man konnte fast meinen, man würde ins Leere greifen, wenn man versuchte, sie zu berühren.


  Das war es gar nicht, was ihr so unangenehm war. Das Schlimme war, dass sie ihre Familie, in ihrer ganzen Absonderlichkeit, einem Finborough präsentieren musste. Wenn sie nur daran dachte, dass Theo Philip und Sara von Tante Maude und Nineveh erzählte, wurde ihr schlecht.


  Theo verstärkte ihre schlimmsten Befürchtungen noch, als er sich gähnend streckte und genüsslich lästerte: »Nineveh. Mindestens trostlos und windgepeitscht muss es sein, alles andere wäre eine Enttäuschung. Und auf Hunde hoffe ich natürlich auch, geifernde, glutäugige Höllenhunde.«


  Er betrachtete diesen Besuch anscheinend als einen großen Witz, dachte Ruby verärgert und sah aus dem Fenster, ohne ihn weiter zu beachten. Auf dem Bahnhof von Cambridge ging es lebhaft zu, ein reges Ein- und Aussteigen, bevor sie weiterfuhren; nördlich von Cambridge wurde das Land immer ﬂacher, je näher sie den Fens kamen. Die von Gräben durchzogenen Felder waren stoppelig gelbbraun oder schwarz, wo der Pﬂug das Erdreich schon umgewälzt hatte. Nach einer Weile entdeckte Ruby die beiden Kirchturmspitzen der Kathedrale von Ely, die wie ein riesiges steinernes Schiff über dem Land aufragte.


  Am Bahnhof von Ely mussten sie zwanzig Minuten warten, ehe sie in einen anderen Zug steigen konnten, der sie weg von der Isle of Ely und hinein ins Flachland brachte. Weiden und Erlen säumten die Bäche und Felder; an einem Feldweg in der Ferne standen Silberpappeln, deren silbrige Blätter in der Brise glitzerten wie frisch geprägte Münzen.


  Theo warf ebenfalls einen Blick aus dem Fenster. »So ﬂach. Wie um Himmels willen ist es hier im Winter?«


  »Kalt«, sagte Ruby.


  Als sie in Manea ausgestiegen waren, führte Ruby sie durchs Dorf, vorbei an Läden, einer Kirche und einer Reihe von Cottages und Häusern, bis sie Manea auf einem schmalen Weg, der durch ein Feld führte, hinter sich ließen. An dem Weg lief ein Graben entlang, von dem andere Gräben im rechten Winkel abzweigten und sich in einer Reihe von Parallelen bis zum Horizont hinzogen, wo sie in einem fernen blaugrauen Punkt zusammenzutreffen schienen.


  »Langweilig, wie?«, sagte Ruby.


  »Ich ﬁnde es interessant«, erwiderte Theo zu ihrer Überraschung. »Stimmungsvoll. Hat was Unterirdisches.«


  »Auf Nineveh hat es mal eine große Überschwemmung gegeben, hat Tante Maude erzählt. Bei einem Sturm ist ein Deich gebrochen. An einer Scheune haben sie eine Marke angebracht, die anzeigt, wie hoch das Wasser gestiegen ist.«


  Nach einer Meile bog hinter einem Gebüsch ein Trampelpfad von dem Feldweg ab. Räder von Fuhrwerken hatten zwei tiefe Furchen hineingegraben, auf dessen Mittelstreifen Gräser und Nesseln wucherten. Holunderbüsche wuchsen auf den feuchten, moosigen Böden, und Pilze streckten violettbraune Köpfe aus der Erde. Als sie das Gebüsch hinter sich ließen, konnten sie über das Feld hinweg bereits den Hof erkennen.


  »Das ist es«, sagte Ruby. »Das ist Nineveh.«


  Der Wind frischte auf und blies ihnen kräftig entgegen, als sie das Feld überquerten.


  »Wie ist denn deine Cousine so?«, fragte Theo.


  »Hannah? Ganz nett. Sie sagt nicht viel.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Zehn.«


  »Und dein Onkel?«


  »Onkel Josiah ist vor einer Ewigkeit gestorben, im Krieg. Ich kann mich überhaupt nicht an ihn erinnern.«


  Als sie Hundegebell hörte, wappnete Ruby sich innerlich. Tante Maudes Hunde waren vielleicht nicht glutäugig, aber immer bösartig. Auf dem Hof wehte ihnen der stechend scharfe Geruch von Tieren und Dünger entgegen. Eine Gans rannte mit gerecktem Hals zischend auf sie zu, und Ruby scheuchte sie weg.


  Schwarze Hunde strichen über das Kopfsteinpﬂaster, eine Stimme schrie: »Tom! Malachi!«, und Ruby sah auf.


  Maude Quinn war eine breit gebaute, imposante Frau und groß wie ein Mann. Ihr braunes Haar war in krausen Löckchen mit vielen Haarnadeln auf ihrem Kopf festgesteckt. Sie trug, wie immer, ein schwarzes Kleid. Der steife, glänzende Stoff von Tante Maudes Kleidern erinnerte Ruby stets an die harten Panzer von Käfern.


  Sie hörte, wie Theo neben ihr nach Luft schnappte, und sah, dass Tante Maude ein Gewehr in Händen hielt. Einen Moment schwenkte das Gewehr in ihre Richtung, und sie blickten in das schwarze Loch der Mündung.


  Dann senkte Tante Maude es wieder und sagte: »Ich dachte, es wäre ein Wepps.«


  »Nein, Tante Maude.« Ruby überquerte den Hof und durfte ihrer Tante einen Kuss auf die Wange geben.


  »Tante Maude, das ist Theo Finborough.«


  Zu Rubys Erleichterung schien Theo Tante Maude zu gefallen. »Wie freundlich von Ihrer Familie, sich meiner armen Nichte anzunehmen«, säuselte sie.


  Nineveh war ein großes, dreistöckiges Bauernhaus aus gelbem Cambridgeshire-Stein. Drinnen waren die Zimmer durch einen schlecht beleuchteten, verwinkelten Flur verbunden, der sich in der Dunkelheit verlor. Unvorsichtige Besucher liefen leicht einmal gegen einen Stuhl oder eine Truhe, die in einer düsteren Ecke platziert waren. An den Wänden hingen vergilbte Fotograﬁen, und die Drucke waren durch die Feuchtigkeit so von Stockﬂecken übersät, dass die Porträtierten einen wie durch einen Sandsturm anzuspähen schienen.


  »Wir bekommen so selten Besuch in Nineveh«, sagte Maude zu Theo. »Nur der Pastor – und Dr.Piper kamen regelmäßig vorbei, aber er ist letztes Jahr gestorben, und der Neue ist Methodist, fürchte ich.«


  Sie gingen ins Wohnzimmer. Auf hohen Anrichten standen große Becher und bemalte Teller aus Steingut, in Glasvitrinen prangte feines Porzellan mit Goldrand und winzigen Blumenmustern.


  Hannah sprang auf, als sie eintraten. Maude sagte streng: »Steh da nicht herum, Mädchen, und starr Löcher in die Luft. Denk an deine Manieren.« Stammelnd brachte Hannah eine Begrüßung hervor.


  Etta Chance hatte, als sie Nineveh wieder verließen, einmal gesagt: »Die arme kleine Hannah, sie sieht immer so ausgelaugt aus.« Dieser Satz hatte sich Ruby ins Gedächtnis gegraben. Alles an Hannah wirkte ausgelaugt – ihre bleiche sommersprossige Haut, ihr dünnes hellbraunes Haar, sogar das Muster ihres Baumwollkleids. Hannah war schmächtig, ein paar Zentimeter kleiner als Ruby, und wenn sie redete, klang ihre Stimme immer tonlos und gehetzt. Ihr Blick stand keinen Moment still. Ruby fand sie recht langweilig und lästig.


  Bei einem Mittagessen mit Schinken, Kartoffeln und Bohnen beschwerte Tante Maude sich zuerst über die schlechte Ernte, zu niedrige Milchpreise und das unzumutbare Wetter, bevor sie schließlich fragte: »Und wie geht es deiner Mutter, Ruby?«


  »Schon besser«, erwiderte Ruby.


  »Wirklich?« Tante Maude verzog den Mund. »Etta war immer schwächlich, und Grips hatte sie nie viel.« Eine kurze Pause trat ein, während Maude Quinn sich noch eine dicke Scheibe Schinken auftat. Dann fragte sie: »Und dein Vater?«


  »Wir haben nichts von ihm gehört.«


  Ein geringschätziges Schnauben. »Nicholas Chance war immer ein schlechter Kerl.«


  Ruby funkelte Maude ﬁnster an. »Er kommt bald zurück. Das weiß ich.«


  »Das bezweifle ich sehr.« Ein halbes Dutzend Kartoffeln folgte dem Schinken, dazu einige gehäufte Löffel Bohnen. »Etta hätte ihn nie heiraten sollen. Diese Sorte Männer erkenne ich auf den ersten Blick. Er dachte, er würde ein Mädchen mit Geld heiraten, aber ich habe schon dafür gesorgt, dass er an das Geld nicht herankommt.« Maude richtete den Blick auf Ruby. »Hat deine Mutter denn gar keine Ahnung, wohin er verschwunden sein könnte?«


  »Nein«, sagte Ruby knapp.


  »Er muss doch einen Brief geschrieben haben – eine Postkarte – eine Adresse hinterlassen…«


  »Nichts.«


  »Du meine Güte. Wie furchtbar für Etta. Aber wir haben alle unser Kreuz zu tragen.«


  Theo ergriff das Wort. »Benutzen Sie einen Traktor für die Feldarbeit, Mrs. Quinn? Ich interessiere mich sehr für Traktoren.« Und damit wechselte das Thema zu den Vorteilen, die das Pﬂügen mit Pferden im Vergleich zu Traktoren hatte.


  Das Dienstmädchen räumte das Essen ab und brachte einen Apfelkuchen und einen Krug geschlagene Sahne. »Zucker«, murmelte Tante Maude. »Das dumme Ding hat den Zucker vergessen. Lauf und hol ihn, Hannah.«


  Hannah hastete in die Küche, brachte den Zucker, und Maude schnitt den Apfelkuchen an. Theo erwähnte, dass er gern Klavier spiele, und Tante Maude sagte: »Dann müssen Sie das Klavier meiner verstorbenen Schwiegermutter einmal ausprobieren. Mir wurde gesagt, es sei ein ausgezeichnetes Instrument.«


  Als sie wieder im Wohnzimmer waren, spielte Theo Klavier, und Tante Maude summte die Melodie mit, wobei sie mit einer riesigen Hand den Takt auf ihrer Sessellehne schlug. Ruby warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. So schlimm war es eigentlich gar nicht gewesen, und bald konnten sie sagen, dass sie zum Zug aufbrechen mussten.


  Theos Musikstück endete. »Reizend, ganz reizend«, sagte Maude. »Was für ein Vergnügen, wieder einmal Musik zu hören. Ich habe ein Ohr für gute Musik, müssen Sie wissen.«


  Ruby begann davon zu reden, dass sie ihren Zug nicht verpassen dürften, und Maude sagte: »Theo, Sie müssen Ihrer Mutter ein kleines Geschenk von mir mitbringen. Kommen Sie.«


  Maude hievte sich aus ihrem Sessel, und sie folgten ihr alle hinaus in den düsteren, zugigen Flur. In den Zimmern, die von diesem Flur abgingen, konnte man große altmodische Möbel stehen sehen, mit einer seltsamen Ansammlung von Nippes überladen, angeschlagenen Tellern, alten Arzneiﬂaschen und Uhren, die mit üppigen goldenen Schnörkeln verziert waren.


  Maude führte sie in eine große Speisekammer. Durch das Fenster sah Ruby das Dienstmädchen draußen Wäsche auf die Leine hängen.


  »Mal sehen.« Maude öffnete einen Schrank und inspizierte seinen Inhalt. »Mag Ihre Mutter Erdbeermarmelade, Theo?«


  »Ja, Mrs. Quinn.«


  Ein Bogen glatt gestrichenes, zusammengefaltetes braunes Papier, das noch alte Beschriftungen und Briefmarken trug, wurde hervorgezogen. »Eine Schnur, Hannah«, befahl Maude Quinn. »Beeil dich, hol mir eine Schnur.«


  Hannah rannte davon. Als sie einige Augenblicke später zurückkam, ein Einmachglas in der Hand, blieb sie mit dem Fuß an der Türschwelle hängen, stolperte und stürzte zu Boden. Klirrend zersprang das Glas auf den Steinﬂiesen in tausend Scherben, Schnüre in allen erdenklichen Längen lagen überall verstreut.


  »Pass doch auf!«, schrie Maude. »Du dummes, achtloses Mädchen!« Und mit diesen Worten riss sie Hannah wieder auf die Beine und versetzte ihr mit der ﬂachen Hand eine harte Ohrfeige.


  Ruby lief das Kehrblech holen, um die Scherben aufzufegen. Hannah verzog sich weinend in eine Ecke der Speisekammer. Als Tante Maude alle Schnüre eingesammelt hatte, suchte sie eine längere heraus, verschnürte das Päckchen und schnitt die überstehenden Enden ab, die, so dachte Ruby, kaum mehr als einige Zentimeter lang waren. Sie legte sie in ein neues Glasgefäß.


  Kurz danach brachen Ruby und Theo auf. Theo trug das Päckchen, während sie über das Feld zu dem Gebüsch gingen. Als Ruby sich umdrehte, sah sie Maude Quinn im Eingang des Bauernhauses stehen, eine Hand zum Abschiedsgruß erhoben, noch vergrößert und verdüstert von dem Schatten, den ihre stämmige Gestalt an die Hauswand warf.


  


  Hannah sah Theo und Ruby nach, wie sie über das Feld gingen. Dann erreichten sie das Gebüsch und waren verschwunden.


  Sie rieb sich das Knie, das sie sich bei ihrem Sturz aufgeschlagen hatte. Ihr Gesicht brannte von der Ohrfeige ihrer Mutter. Sie hörte, wie ihre Mutter wieder ins Haus kam und, vor sich hin summend, von einem Zimmer ins andere polterte. Hannah erkannte die Melodie, die ihre Mutter summte.


  


  
    Welch ein Freund ist unser Jesus


    Oh, wie hoch ist er erhöht!

  


  


  Hannah schauderte. Obwohl es ein warmer Tag war, wurde ihr kalt. Als sie aufblickte, stand ihre Mutter schon in der Tür. In der Hand hielt sie ein Nudelholz.


  Ihr Gesicht war wutverzerrt. »Nach allem, was ich für dich tue, blamierst du mich derart vor meinen Gästen. Nun, du weißt ja, was mit achtlosen Mädchen geschieht, nicht wahr?«


  Das Nudelholz sauste hart auf Hannahs Schultern nieder, und sie ﬁel zu Boden. Dann wurde sie aus dem Haus gezerrt und quer über den Hof zu einem kleinen Backsteingebäude getrieben, das am anderen Ende des Hofs lag. Die Tür ging auf, und sie wurde hineingestoßen. Dann drehte sich der Schlüssel im Schloss. Das Summen wurde schwächer, als ihre Mutter sich entfernte.


  Der Schuppen war fensterlos. Licht spendete einzig der Strahl, der durchs Schlüsselloch hereinﬁel. Hannah wusste, dass es stockﬁnster werden würde, sobald die Nacht hereinbrach. Ihre Augen hatten sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, und sie konnte nur ertasten, wo sie war und was sie umgab. Sie hockte sich an die Wand und zog den Rock über ihre hochgezogenen Knie.


  Was war es für ein schöner Tag gewesen, bis sie das Glas mit den Schnüren hatte fallen lassen! Ruby und Theo waren zu Besuch gekommen, ihre Mutter war nicht böse auf sie gewesen, und die Musik hatte so schön geklungen. Und dann hatte sie alles verdorben. Die dumme, dumme Hannah, die immer alles falsch machte. Sie kniff sich, bis es wehtat. Es war ihre Schuld, dass der Tag verdorben war, ihre eigene Schuld, dass ihre Mutter sie geschlagen und in den Schuppen gesperrt hatte.


  Hannah, die ein Einzelkind war, kannte niemanden außer den Dienstboten und den Knechten und Mägden von Nineveh. Ihre Schulzeit war kurz gewesen: Sie hatte sich ausgegrenzt und unbehaglich gefühlt, von allen angestarrt, eben anders, und sie wusste ja auch, dass sie unscheinbar und nicht allzu klug war. Sie hatte es deshalb als Erleichterung empfunden, als ihre Mutter sagte, dass sie nicht mehr zur Schule gehen müsse. Sie hatte das Misstrauen ihrer Mutter gegen alles Fremde mit der Muttermilch aufgesogen; wenn sie ab und zu eine Besorgung in einem Laden in Manea machen musste, fühlte sie sich stets angestarrt; ihr Mund wurde trocken, und sie begann zu stammeln, sobald sie ihre Einkaufsliste vorlesen sollte. Obwohl ihr auch vieles auf Nineveh Furcht einﬂößte, ängstigte es sie doch genauso sehr, den Bauernhof zu verlassen.


  Vertraut war sie nur mit dem Bauernhaus und dem Land, das es umgab. Das Land, das ständig der Gefahr der Überschwemmung ausgesetzt war, wurde durch ein ausgeklügeltes System von Pumpen und Ablaufgräben geschützt. Hannah kannte den geraden, wasserreichen Fluss Old Bedford, der das Land von Nineveh an einer Seite begrenzte, und den tiefen Kanal, der neunzehn Meilen lang parallel dazu verlief. Jeden Winter sah sie, wie sich die Flut über die Wiesen ausbreitete und die Wildvögel über dieses spiegelglatte, landeinwärts liegende Meer dahinﬂogen.


  Hannah war zehn Jahre alt und kannte den Rhythmus der Tage und den Rhythmus der Jahreszeiten. Ihre Mutter verließ den Bauernhof kaum einmal, denn Maude Quinn machte keine Besuche. Der Pastor, ihr Anwalt und die wenigen Nachbarn, die sie als standesgemäß betrachtete, besuchten sie. Ihre Ausﬂüge in die Welt draußen waren stets Anlässen von Gewicht geschuldet, veranlasst durch Katastrophen – eine unbezahlte Rechnung, eine Beleidigung. Dann wurde der Dogcart aus der Scheune geholt, und Maude fuhr, angetan mit ihrem schwarzen Gabardinemantel und einem mit grünschwarzen Federn verzierten Glockenhut, davon. Wenn ihre Mutter fort war, empfand Hannah Furcht und Befreiung zugleich. Die fast greifbare Spannung, die stets über Nineveh lag, verschwand zusammen mit dem Dogcart. Hannah konnte quer über den Hof spazieren ohne die Angst, sich eine Ohrfeige einzuhandeln, weil sie beim Gehen die Füße nicht hob; sie hätte sich sogar hinten im Haus in den Schaukelstuhl ihrer Mutter setzen und zusehen können, wie die Sonne hinter dem Obstgarten versank. Doch nie konnte sie wissen, ob ihre Mutter bei ihrer Rückkehr triumphieren würde, weil sie einen Feind besiegt hatte, oder wutentbrannt toben würde, weil sie auf Anmaßung und Widerstand gestoßen war.


  Im Dunkeln wischte etwas Weiches, Klebriges über Hannahs Gesicht. Sie erschrak. Ein Spinnennetz, sagte sie sich, es ist nur ein Spinnenetz. Ein fauliger Pilzgeruch hing in der Luft. In panischer Furcht vor irgendeinem namenlosen Schrecken und aus Angst vor jedem Schritt kroch Hannah dem Licht entgegen. Morgen bin ich brav, murmelte sie. Morgen mache ich alles richtig. Sie setzte sich auf den bloßen Erdboden, die Knie an die Brust gezogen und hielt sich die Ohren zu, um die Stimmen nicht zu hören. Sie starrte zu dem Lichtstrahl hinauf.


  Dann begann sie vor sich hin zu singen:


  


  
    Welch ein Freund ist unser Jesus


    Oh, wie hoch ist er erhöht!


    Er hat uns mit Gott versöhnet


    Und vertritt uns im Gebet!

  


  


  Theo sagte gar nichts. Es war, dachte Ruby, als wartete man darauf, dass ein lange dräuendes Gewitter endlich losbrach. Doch er schwieg, bis sie das Gebüsch erreicht hatten. Dann erst begann er zu sprechen.


  »Großer Gott, Ruby, du hast wirklich höchst seltsame Verwandte.«


  »Du ﬁndest es vermutlich komisch–«


  »Nein, keineswegs. Dieses arme Mädchen.«


  Ruby dachte daran, wie Tante Maude Hannah geschlagen und dann die abgeschnittenen Schnurenden in ein Glas gelegt hatte. Wozu nur hob jemand so kurze Enden Schur auf?


  Und dann fügte Theo zu ihrer Überraschung hinzu: »Mach dir keine Sorgen, ich erzähle den anderen nichts.«


  Ruby starrte ihn an. »Ehrlich nicht?«


  »Ich verspreche es.«


  »Auch Philip nicht?«


  »Nicht ein Wort.« Und im Tonfall von Tante Maude fuhr er fort: »Wir haben alle unser Kreuz zu tragen.« Ruby prustete. »Und dein Kreuz sind verrückte Tanten, fürchte ich, Ruby. Despotisch… das könnte glatt mein Wort des Tages werden.«


  »Du suchst dir ein Wort des Tages?«


  »Immer. Du nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich könnte ja vielleicht damit anfangen.«


  »Würdest du sagen, dass deine Tante despotisch ist?«


  »Was heißt das denn?«


  »Tyrannisch… unterdrückerisch…«


  »Dann ist Tante Maude ganz furchtbar despotisch.«


  »Als ich das Gewehr gesehen habe…«


  »Du hattest Angst, stimmt’s, Theo?«


  »Es war ein schrecklicher Moment.«


  Jetzt, da sich die Anspannung gelöst hatte, musste Ruby plötzlich lachen. »Hast du gedacht, wir müssten um unser Leben rennen?«


  »Ein Weps… wieso wollte sie auf eine Wespe schießen?«


  »Doch nicht Wespe, Theo. Wepps.« Sie buchstabierte den Namen. »Das sind Nachbarn. Tante Maude und die Wepps liegen sich schon seit Jahren in den Haaren.« Sie kicherte. »Traktoren… dass du ihr erzählt hast, du würdest dich für Traktoren interessieren…«


  »Vielleicht tue ich das ja.«


  Erneut lachte sie. Sie fühlte sich immer leichter, je weiter sie sich von Nineveh entfernte, so als hätte sie ein schweres Gepäckstück abgestellt. Und was für eine Überraschung, dass Theo, von allen ausgerechnet er, es verstand.


  Im Zug holte Theo seinen Skizzenblock aus seiner Segeltuchtasche, und Ruby sah zu, wie der Bleistift in seiner Hand über das Papier huschte. Die ebenen schwarzen Felder zogen vorüber, und die Isle of Ely wurde zu einer fernen grauen Luftspiegelung.


  Sie hatten Cambridge beinahe erreicht, da sagte Theo: »Ist dir aufgefallen, dass deine Cousine, als sie weinte, keinen einzigen Laut von sich gegeben hat?« Nein, es war ihr nicht aufgefallen, dachte Ruby, aber Theo hatte recht. Wie froh war sie, dass sie nicht auf Nineveh bei ihrer Tante Maude leben musste, und wie unglaublich erleichtert war sie, dass sie zu den Finboroughs, dass sie nach Hause zurückfuhr.


  


  Richards Anstrengungen, Nicholas Chance aufzuspüren, waren an einem toten Punkt angekommen. Er hatte mit Nicholas’ letztem Arbeitgeber gesprochen und erfahren, dass sein alter Freund, ein ﬂeißiger und sachkundiger Angestellter zwar, häuﬁg unentschuldigt der Arbeit ferngeblieben war. Wenn er nicht von selbst gegangen wäre, hätte man ihn entlassen. Richard hatte in Londoner Zeitungen und Blättern der umliegenden Grafschaften Suchanzeigen aufgegeben, in denen er Nicholas Chance bat, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Doch nur ein paar Sonderlinge und Betrüger meldeten sich, mit denen er kurzen Prozess machte.


  Als er die Habseligkeiten im Hause Chance durchging, fühlte er sich wie einer dieser ekelhaften Gaffer, die bei Verkehrsunfällen stehen blieben. Alles, was er fand – abgetragene Kleidung, einen Rasierpinsel fast ohne Borsten–, sprach von zermürbender Armut, von vornehmer Armut, die Schlimmste von allen in gewisser Hinsicht, weil sie verborgen werden musste. In einer Schublade ganz hinten fand er Wettzettel und Schuldscheine. Er erinnerte sich, dass Nicholas sogar in den Schützengräben Karten gespielt hatte – vielleicht war ihm das Spielen zur Sucht geworden. Vielleicht hatten seine ﬁnanziellen Probleme jenen kritischen Punkt erreicht, an dem sie nicht mehr zu bewältigen gewesen waren. Vielleicht hatte er gewusst, was die Armut für seine Frau und seine Tochter bedeuten würde, und hatte es nicht ertragen, es mitansehen zu müssen. Während die Monate vergingen, kam Richard immer mehr zu der Überzeugung, dass Nicholas Chance nicht gefunden werden wollte.


  Im November verließ Mrs. Chance das Sanatorium. Ihre Ärzte hielten es für besser, dass sie nicht in das Haus in Reading zurückkehrte, und rieten zu Seeluft. Richard fand eine Privatpension in Eastbourne, die von einer Mrs. Sykes geleitet wurde, einer freundlichen und warmherzigen Dame.


  Richard wusste, was er Etta Chance antat, als er ihr sagen musste, dass er ihren Mann nicht gefunden hatte. Er verdammte sie damit zu einem trostlosen Dasein in Ungewissheit, verbannte sie gewissermaßen in ein Niemandsland, immer noch verheiratet, aber ohne Ehemann. Es wurde beschlossen, dass Ruby während der Schulzeit bei den Finboroughs wohnen bleiben sollte, damit sie weiterhin zusammen mit Sara am Unterricht teilnehmen konnte. Die Schulferien würde sie in Eastbourne bei ihrer Mutter verbringen.


  Richard packte Nicholas Chance’ magere Besitztümer in einen Koffer und gab dem Hauswirt die Schlüssel des Hauses in Reading zurück. Ehe er Ruby mit dem Koffer allein ließ, damit sie die Sachen durchsehen und sich ein Andenken an ihren Vater heraussuchen konnte, klopfte er ihr auf die Schulter und erinnerte sie daran, dass ihr Vater ein guter Mann gewesen war und ein Held.


  Als er Rubys Zimmer verließ, ﬁel ihm etwas ein, das Nicholas einmal gesagt hatte. Armer alter Nick Chance, in fremden Landen verschollen. Du wirst die Heimat nie wiedersehen. Wo bist du?, fragte Richard. Was ist dir widerfahren, wohin bist du gegangen? Er erinnerte sich noch an Chance’ wildes Triumphgeheul, als er den englischen Schützengraben erreicht hatte, und dachte, welch ein Unglück es doch war, dass Nicholas Chance, der den Krieg überlebt hatte, in den Friedenszeiten untergegangen war.


  


  Gerüche hingen in den Tweed- und Wollstoffen: von Tabak und Rasierseife, von Schuhcreme und Pfefferminze. Gerüche, die Ruby stets mit ihrem Vater verbunden hatte.


  Zwischen den Kleidungsstücken fand sie ein Tagebuch. Sorgfältig blätterte sie es durch, auf der Suche nach irgendeinem Hinweis, wohin ihr Vater gegangen sein mochte.


  Doch sie fand nichts und legte es schließlich beiseite. Als sie einen Seidenschal auseinanderfaltete, fand sie den Orden. Er lag kalt und schwer in ihrer Hand. Sie berührte das rot-blaue Band, strich mit den Fingerspitzen über die erhabene silberne Oberﬂäche des Ordens und wiederholte laut die Worte, die sie sich im Laufe des vergangenen Jahres wieder und wieder vorgesagt hatte: »Mein Vater hätte uns nicht verlassen, ohne seinen Orden mitzunehmen. Er war stolz darauf. Wenn er vorgehabt hätte, uns zu verlassen, dann hätte er ihn mitgenommen.«


  Sie erinnerte sich, wie gern ihr Vater mit ihr in den Park gegangen war, als sie ein kleines Mädchen gewesen war; wie er ihr ein Boot aus Holz geschnitzt hatte, das sie auf dem Teich fahren lassen konnte; wie er sie auf seine Schultern gesetzt hatte, wenn sie durch Menschenmengen gingen, sodass sie von ihrem erhöhten Platz aus weiter sehen konnte als jeder andere. Er hatte ihnen Eis gekauft und alle drei Tüten auf seiner großen Hand balanciert: eines für mich und eines für Etta und eines für unsere Ruby.


  Sie vermisste seine Stärke und seine Lebensfreude, die Art, wie er einen Raum stets mit Licht zu erfüllen schien. Sie vermisste die Lieder, die er sang, die Späße, die er machte, die Geschichten, die er erzählte. Ohne ihn waren ihre Mutter und sie nie so lustig gewesen. Sie vermisste den Mann, der er gewesen war, bevor er unglücklich wurde. Sie erinnerte sich an den Augenblick, als sie ihn zum letzten Mal sah: Sie hatte auf der schwingenden Pforte gesessen und gewinkt, während er sich von ihr entfernte. Es war ein kalter, sonniger Tag gewesen, und die Messingknöpfe an seinem Soldatenmantel hatten im Sonnenlicht gefunkelt, als er sich umdrehte und ihr noch ein letztes Mal zuwinkte.


  Ruby holte tief Atem und wischte sich die Tränen aus den Augen. Dann steckte sie die Fotograﬁen und den Orden in ihre Tasche und klappte den Kofferdeckel zu.
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  IM SOMMER 1929 war Philip mit der Schule fertig und ﬁng in der Firma seines Vaters an. Abends saß Ruby oft im Zwischenstock auf der Fensterbank und wartete auf seine Heimkehr.


  Philip hatte immer zu tun, immer etwas vor, war ständig unterwegs. Die Manschetten noch nicht geknöpft, das Jackett nur übergeworfen, rannte er aus dem Haus, auf dem Weg zu Bällen, Festen und Cocktailpartys. Die Tür knallte hinter ihm zu, und das Haus schien zurückzufahren, als wäre es erschrocken über sein Gehen. Oft kamen seine Freunde vorbei, ﬂüchtige, elegante Erscheinungen, die kurz auftauchten und wieder verschwanden. In ihren Autos donnerten sie die Auffahrt hinunter, und zurück blieb nichts als ein Hauch Arpège oder türkischen Tabaks.


  Manchmal legte Philip eine Schallplatte auf, bevor er abends ging, und galoppierte mit Ruby und Sara im Quickstepp durch das Zimmer. Manchmal nahm er an den Wochenenden Ruby auf dem Soziussitz seines Motorrads zu einer Spritztour mit, und sie schlang die Arme um seine Taille und drückte ihr Gesicht an seinen breiten Rücken in der Lederjacke.


  Ein Jahr später trat auch Theo in die Firma ein. Nach sechs Monaten kam er eines Nachmittags im Februar früher nach Hause als sonst. Es war erst fünf Uhr, Ruby saß auf der Fensterbank und las, als Theo heraufkam und seinen Schal abnahm.


  »Hallo, Ruby. Wo sind die anderen?«


  »Beim Zahnarzt. Du bist früh dran.« Er wirkte zerstreut. Sein Haar und sein Regenmantel waren feucht. »Wo ist Philip?«, fragte sie.


  »In Hounslow. Er kommt heute später. Hast du auf ihn gewartet?«


  »Eigentlich nicht, nein.«


  Theo schlang seinen Schal um das Treppengeländer. »Philip hat einen Haufen schlechte Angewohnheiten, kann ich dir sagen. Und in der Firma schmachten alle Frauen ihn an.«


  »Hör auf, Theo.«


  »Sie schlagen sich darum, Mr.Philip den Morgentee zu bringen – ihr Eifer, ihm zu dienen, ist wahrhaftig unübertrefflich.«


  »Ich habe gesagt, hör auf.«


  Theo warf ihr einen amüsierten Blick zu. »Du bist doch nicht etwa in ihn verknallt, Ruby? Ausgerechnet in Philip?«


  Ruby nahm ihren Agatha-Christie-Roman und hielt sich, um weiterzulesen, das Buch wie immer dicht vor die Nase.


  »Du solltest eine Brille tragen«, meinte Theo.


  »Hast du eine Ahnung, wie es ist, als graue Maus mit Brille durchs Leben zu laufen?« Sie sah ihn kalt an. »Bestimmt nicht.«


  Sie hatte den Eindruck, dass sich hinter der Hänselei Beunruhigung verbarg. Seufzend legte sie das Buch wieder weg. »Was willst du, Theo?«


  »Ein Stück laufen, glaube ich. Kommst du mit?«


  Es war fast dunkel, und es regnete leicht, aber sie sagte: »Okay«, und nachdem sie ihren Regenmantel übergezogen hatte, gingen sie los.


  Im Park hoben sich die Bäume schwarz vom tiefgrauen Himmel ab. Sie gingen eine Allee aus Buchen und Eichen hinauf, und Tolly rannte ihnen voraus, als Theo sagte: »Ich überlege schon die ganze Zeit hin und her.«


  »Worüber?«


  »Wie ich meinem Vater sagen soll, dass ich nicht mehr in der Firma arbeiten möchte.«


  Sie sah ihn bestürzt an. Seine Miene drückte Entschlossenheit aus. Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe von Anfang an gewusst, dass ich es furchtbar ﬁnden werde. Aber ich wollte es wenigstens versuchen. Das habe ich getan, ich habe es sechs Monate versucht, und es hat keinen Sinn. Es ist genauso furchtbar, wie ich es mir vorgestellt habe.«


  »Oh, Theo.«


  »Ganz recht. Ich fürchte nur, mein Vater wird etwas mehr zu sagen haben als ›Oh, Theo.‹«


  Dass sowohl Philip als auch Theo eines Tages in die Firma eintreten würden, war für die Finboroughs immer so selbstverständlich gewesen wie die Sommerferien in Cornwall und Weihnachten in Irland.


  Ruby meinte: »Vielleicht wird es mit der Zeit besser. Wenn du noch eine Weile bleibst, gefällt es dir vielleicht doch«, sagte Ruby.


  »Nein. Das weiß ich. Und deshalb stelle ich mich am besten gleich. Ich überlege nur noch, wie ich es Dad sagen kann, ohne dass er fuchsteufelswild wird.« Er lächelte schief. »Wahrscheinlich geht das gar nicht.«


  Tolly brachte ihnen den Stock. Ruby warf ihn noch einmal. »Und was hast du vor?«


  »Ich möchte ins Ausland gehen. Ich möchte zeichnen. Ich muss herausﬁnden, ob ich gut genug bin, um ein richtiger Künstler zu werden.«


  »Aber was ist mit–«


  »Mit den Finanzen?«, sagte er, und sie beließ es dabei, obwohl sie hatte sagen wollen: Was ist mit uns?


  »Ich habe etwas eigenes Geld. Mein Gehalt natürlich – ich habe gespart. Und Großmutter schenkt uns immer Geld zu Weihnachten. Wenn es mir ausgeht, kann ich mir immer noch eine Arbeit suchen.«


  »Wohin willst du?«


  »Zuerst nach Paris.« Seine Augen leuchteten auf. »Dann nach Südfrankreich. Ich möchte in die Provence.«


  Wie unbekümmert er das sagte. Als wäre es eine Leichtigkeit. Ersparnisse eingesteckt, und auf nach Paris. »Vielleicht macht es Onkel Richard ja gar nicht so viel aus. Er hat schließlich Philip. Was ﬁndest du überhaupt so furchtbar?«


  »Ach, alles.« Theo seufzte. »Alles, worüber Vater und Philip in Aufregung geraten, lässt mich kalt. Und diese Rolle als Sohn vom Chef ist mir richtig zuwider. Ich habe meine Stellung nicht, weil ich sie mir verdient habe oder mich durch ein besonderes Talent dafür auszeichne. Ich habe sie, weil mein Vater der Chef ist. Das will ich nicht. Ich möchte meinen Weg aus eigener Kraft machen.«


  Sie hakte sich bei ihm ein, als sie den Hügel wieder hinuntergingen. Auf der Straße angekommen, fragte er: »Wie alt bist du jetzt, Ruby?«


  »Fünfzehn.«


  »Schade. Wenn du ein klein wenig älter wärst, würde ich mit dir in ein Pub gehen. Ich würde mir jetzt gern etwas Mut antrinken. Es kommt mir vor, als ginge ich zu meiner eigenen Hinrichtung.«


  Der Streit zwischen Vater und Sohn dauerte den ganzen Abend an. Am Ende kam Theo mit kreideweißem Gesicht aus Richards Arbeitszimmer und rannte nach oben, ohne einen Bissen gegessen oder mit jemandem ein Wort gewechselt zu haben. Ruby sah Isabel später mit einem Teller belegte Brote an seine Tür klopfen.


  In den folgenden Tagen war die Stimmung im Haus zum Zerreißen gespannt. Theo gegenüber war Richard kalt und sarkastisch, zu den anderen war er schroff. Einmal hörte Ruby, als sie abends ins Bad ging, von unten Isabels gequälten Ausruf: »Siehst du nicht, was du tust, Richard? Du vertreibst ihn.«


  Am folgenden Morgen erwachte Ruby früh; draußen war es noch dunkel. Als sie, noch im Pyjama, nach unten ging, bemerkte sie im Vestibül Theo, der gerade seinen Rucksack schloss.


  Er legte einen Finger auf die Lippen. »Ich habe gedacht, am besten verschwinde ich einfach«, ﬂüsterte er. »Dann gibt’s keinen Krach mehr. Ich nehme den Frühzug. Dann bin ich heute Mittag schon drüben. Ich habe Mama einen Brief hingelegt.«


  »Warte einen Moment. Geh noch nicht.«


  Ruby lief nach oben und nahm eine Tafel Schokolade aus ihrer Kommode. Unten gab sie sie Theo. »Hier, Reiseproviant.«


  »Danke, Ruby.« Er umarmte sie.


  Dann trat er zur Tür. Draußen war es neblig. Ruby blickte ihm nach, wie er durch den Nebel davonging und verschwand. Sie musste an einen anderen Abschied denken: ein Blitzen von Messingknöpfen im winterlichen Licht, ein Lächeln, ein Winken. Aber Theo blickte nicht zurück.


  Im Haus schien es stiller zu sein nach seiner Abreise. Merkwürdig eigentlich, dachte Ruby, er war doch der ruhigste von den Finboroughs. Die Familie habe jetzt ein theoförmiges Loch, sagte Sara, und Ruby wusste genau, was sie meinte.


  


  Bis zu dem Morgen, als er und Isabel entdeckt hatten, dass Theo fort war, war Richard sicher gewesen, dass der Junge zur Vernunft kommen würde. Aber schon zwei Tage nachdem Theo gegangen war, traf eine Ansichtskarte aus Paris ein.


  Theo hatte ihn ohne Rücksicht im Stich gelassen, und Philip hatte bei aller Begabung für das Geschäft doch auch eine Menge Schwächen. Er war ﬂeißig und ehrgeizig; aber er war auch ein unbesonnener Hitzkopf. Er konnte arbeiten bis zum Umfallen, aber er konnte auch feiern bis zum Umfallen. Oft kam er erst in den frühen Morgenstunden nach Hause und erschien blass und übernächtigt zum Frühstück.


  Vor dem Krieg hatte Richard beschlossen, die Firma Finborough in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln. Er selbst hatte achtzig Prozent der Anteile behalten, und Sidney Colville, sein alter Geschäftspartner, erhielt die restlichen zwanzig Prozent. Philip und Theo war bei ihrer Geburt im Hinblick auf ihren späteren Eintritt in die Firma jeweils ein Teil der Finborough-Anteile übertragen worden.


  Jetzt aber brauchte das Unternehmen mehr Geld. Seit zwei Jahren stellte Finborough Radiogehäuse aus Bakelit her. Der Artikel lief hervorragend und verlangte nach Expansion, ein kostspieliges Unternehmen, für das Richard zusätzliches Kapital aufbringen musste. Große Maschinen mussten gekauft, neue Fertigungsanlagen errichtet werden.


  Sein Wirtschaftsprüfer empfahl, weitere Aktien zu verkaufen, aber Richard, der auf keinen Fall die Kontrolle über das Unternehmen aus der Hand geben wollte, war der Vorschlag nicht geheuer.


  Eines Abends, als sie nach Hause fuhren, schlug Philip etwas anderes vor. »Verkauf doch die Teeverpackungsanlage«, sagte er. »Du brauchst sie nicht mehr, und Lyons zum Beispiel würde dir bestimmt einen guten Preis bezahlen. Für uns ist sie doch nur eine ﬁnanzielle Belastung.« Dieses Wort – Belastung, als wäre Finborough’s Quality Teas ein Mühlstein am Hals des Unternehmens – ging Richard heftig gegen den Strich. Die Teeverpackungsfabrik war sein Kind, der Grundstein des heutigen Unternehmens. Er lehnte es ab, Philips Vorschlag auch nur in Betracht zu ziehen, und sie gerieten in Streit. Beide verloren die Beherrschung. Als sie zu Hause ankamen, würdigten sie einander keines Wortes mehr, und Richard hatte nur Zeit, seinen Mantel abzulegen und sich einen Drink einzuschenken, bevor er draußen Philips Motorrad davonfahren hörte.


  


  Ruby verbrachte die Schulferien bei ihrer Mutter in Eastbourne. Etta Chance hatte zwei Zimmer in einer Pension in der Elms Avenue, nicht weit vom Meer entfernt. Ruby schlief auf einem Feldbett im Schlafzimmer ihrer Mutter. Die Abende waren am schlimmsten. Entweder saß sie sie unter Qualen in Mrs. Sykes’ Salon am Radio ab oder im Wohnzimmer bei ihrer Mutter, die strickte, während Ruby ein Buch las oder Patiencen legte. Die Zeit schleppte sich zum Klappern der Nadeln, zum Aufdecken der Karten dahin. Die Pullover und Jacken, die ihre Mutter für sie strickte, waren für sie Erinnerung an die Frustration in den Wochen in Eastbourne, wo ihr Leben in ereignisloser Eintönigkeit und Freudlosigkeit erstarrt zu sein schien, und an das schlechte Gewissen über die Erleichterung, die sie jedes Mal empfand, wenn sie Eastbourne verlassen und nach London zu den Finboroughs zurückkehren konnte.


  Aber von ihrer Unrast blieb auch ihr Leben in London nicht unberührt. Saras Vorlieben – Reiten, Schwimmen, Tennisspielen – waren nicht Rubys. Saras Zukunft, Gesellschaften und Bälle, gefolgt von einer guten Partie, sah anders aus als ihre. Oft hatte sie in den Jahren, da sie in der Familie lebte, den Haushalt der Finboroughs im Stillen mit einem glanzvollen mittelalterlichen Fürstenhof verglichen, an dessen Spitze der mächtige König Richard und seine schöne königliche Gemahlin Isabel standen. Im Juli begab sich der Hof in die Sommerresidenz, wer seine Gunst genoss, war willkommen, wer sich seine Missbilligung eingehandelt hatte, wurde ausgeschlossen. Der Hof verkörperte Stolz und Machtbewusstsein, dazuzugehören verlieh Ansehen und etwas von dem Glanz, der selbst seine alltäglichsten Verrichtungen auszeichnete.


  Ruby wusste, dass das Leben im Kreis der Finboroughs sie verändert hatte. Ihr gesellschaftlicher Schliff und ihr Selbstbewusstsein hatten auf sie abgefärbt. Es war nichts Besonderes für sie, in die Oper zu gehen oder in einem Restaurant zu Mittag zu essen. Sie wusste, wie sie sich zu welcher Gelegenheit zu kleiden hatte, wie man einen Dankesbrief abfasste und wie lange man blieb, wenn man einen Nachmittagsbesuch machte. Richard hatte ihr das Schwimmen beigebracht, und Philip hatte ihr gezeigt, wie man ein Motorrad anließ, während sie von Isabel einen gewissen Stil mitbekommen hatte, ein Gespür dafür, wie man sich kleidete und wie man ein Haus einrichtete. Sara hatte ihr Freundschaft entgegengebracht, uneingeschränkt und liebevoll. Was Philip betraf, so hatte die erste kindliche Leidenschaft, die sie am Tag ihrer Ankunft bei den Finboroughs ergriffen hatte, diese blitzartige Gewissheit, hier einem strahlenden Zauberwesen gegenüberzustehen, nie nachgelassen. Sie liebte Sara, sie mochte Theo – mit gewissen Vorbehalten–, doch Philip betete sie an. Wenn sie und Sara sich vorzustellen versuchten, was für Männer sie eines Tages heiraten würden, sah Rubys künftiger Ehemann stets aus wie Philip.


  Isabels Fürsorge war liebevoll, aber streng, und das in zunehmendem Maß, als sie und Sara älter wurden – als ob, dachte Ruby gereizt, an jeder Straßenecke Männer mit üblen Absichten lauerten, die nur darauf aus waren, junge unschuldige Mädchen zu verführen. Kinos und Tanzdielen fand Isabel unschicklich für wohlerzogene junge Damen, und wenn sie einmal einen Nachmittag zu Woolworth wollten, um heimlich – Isabel hielt Schminke für vulgär – Lippenstift und Nagellack zu kaufen, mussten sie ein so ausgeklügeltes Netz von Lügen spinnen, dass ihnen beinahe der Spaß an der Sache verging.


  Von den Gefahren, vor denen Isabel sie zu bewahren suchte, hatten sie nur eine unbestimmte Vorstellung. Rubys und Saras Wissen über die Liebe zwischen Mann und Frau war lückenhaft; was sie wussten, hatten sie aus Gesprächen mit Schulfreundinnen und aus den Büchern, die Ruby las. Les Fleurs du Mal, mühsam mithilfe des Französischlexikons durchgeackert, war frustrierend in seiner Verschwommenheit. Die treue Nymphe, viele Male unter Tränen verschlungen, war da weit zufriedenstellender. Doch was genau hatten Tessa und ihr Geliebter in ihrem Zimmer in dem kalten belgischen Fremdenheim getan, bevor die bedauernswerte Tessa das Fenster öffnen wollte und bei dem Versuch an einem Herzleiden gestorben war?


  »Sobald du weißt, wie es ist«, sagte Sara, »ich meine, aus eigener Erfahrung, musst du es mir unbedingt erzählen, Ruby.«


  »Vielleicht erfahre ich es nie. Vielleicht sterbe ich als reine Jungfrau.« Ruby dachte voll Sehnsucht an Philip.


  


  Sara ging im Sommer 1933 von der Schule ab. Im August nahm Isabel sie mit zu ihrer Schneiderin und ließ ihr ein halbes Dutzend neue Kleider anpassen. Lucien schnitt ihr die Haare, und ihre Großmutter schickte ihr aus Irland ein Halsband mit Perlen und Smaragden und die dazu passenden Ohrringe. Erbstücke der Familie Finborough. In schräg geschnittenem Satin in Apricot, Creme oder Violett, Hals und Ohren von Smaragden funkelnd, das Haar eine ﬂammende Wolke, stürzte sich Sara ins gesellschaftliche Leben. Wenn sie in den frühen Morgenstunden nach Hause kam, schlich Ruby zu ihr ins Zimmer. Meistens lag das Collier achtlos hingeworfen auf dem Toilettentisch, und an die Stelle der Satinrobe war ein Flanellschlafanzug getreten. Wenn Ruby sie nach dem Fest fragte, gähnte Sara und sagte: »Ach, du kannst dir nicht vorstellen, wie langweilig es war. Fürchterlich. Komm, lass uns von etwas anderem reden.«


  An einem Samstagnachmittag Anfang Januar, als Sara übers Wochenende auf dem Land war und Ruby beim Wegpacken des Christbaumschmucks half, fragte Isabel: »Hast du dir eigentlich schon überlegt, was du tun willst, wenn du mit der Schule fertig bist, Ruby?«


  Ruby, die eine silberne Kugel in der Hand hielt, sah erstaunt auf. »Nein, so richtig noch nicht, Tante Isabel.«


  »Du könntest Lehrerin werden. Du hast immer so gute Zensuren.«


  »Vielleicht. Oder Krankenschwester«, sagte sie aufs Geratewohl, da sie vor Kurzem eine Biograﬁe über Edith Cavell gelesen hatte.


  »Du könntest dir auch überlegen, im Büro zu arbeiten. Richard hätte sicher eine passende Stelle in der Firma für dich.«


  Draußen läutete es, und gleich darauf meldete das Mädchen, dass Besuch gekommen sei. Isabel ging hinaus, und Ruby blieb einen Moment in dem Durcheinander aus Lametta und Christbaumkugeln sitzen, ehe sie plötzlich den ganzen Flitter irgendwie in den Karton stopfte, ihren Mantel überzog, Tolly an die Leine nahm und Isabel zurief, sie gehe in den Park.


  Es war kalt draußen, der blassblaue Himmel frostig. Ihr Atem stieg in kleinen Wölkchen in die Luft. Sie rief Tolly, den sie von der Leine gelassen hatte, und lief den Hang hinauf zum Teich. Das Gras knisterte unter ihren Füßen, und sie dachte daran, wie sie mit Theo hier gewesen war und er ihr erzählt hatte, dass er nach Frankreich wollte. Wenn es nur so einfach wäre, hatte sie gedacht: Geld einstecken und auf zur Fähre. Gerade jetzt fehlte ihr Theo, und sie wünschte, er wäre hier, sagte ihr sein Wort zum Tage und ärgerte sie mit seinen Hänseleien. Sie verstand nicht recht, warum Isabels Frage – Hast du dir schon überlegt, was du tun willst, wenn du mit der Schule fertig bist, Ruby? – ein solches Gefühl des Ausgeschlossenseins, beinahe der Demütigung bei ihr hervorgerufen hatte, aber so war es.


  Am Ufer des Teichs blieb sie stehen. Im Schilf war das Wasser grau gefroren; vorsichtig prüfte sie mit einem Fuß, wie dick das Eis war. Da kam ihr unversehens dieser Gedanke in den Kopf, so erfrischend und prickelnd wie die kalte Luft um sie herum, so beängstigend und verlockend zugleich war die Vorstellung, sich mit ihrem ganzen Gewicht auf die Eisdecke zu stellen. Sie stand ganz still, während sie sich fragte, warum ihr der Gedanke nicht schon früher gekommen war.


  In einer Woche wurde sie achtzehn. Mit achtzehn war man erwachsen, konnte allein entscheiden, was – oder wer – man werden wollte. Von einem diffusen Wunsch besessen, sich neu zu erﬁnden, hatte sie nicht gewusst, was sie aus sich machen sollte. Sie hatte kein Vorbild, an dem sie sich orientieren konnte. Von ihrer Familie war niemand da. Und wenn sie auch die Finboroughs liebte, so war sie doch keine Finborough.


  Die Chances konnten nicht begeistern; die Finboroughs waren überwältigend. Sie musste beide hinter sich lassen. Man ging einfach. Man wartete nicht ab, weil es nichts abzuwarten gab. Man tat, was Theo getan hatte – man steckte etwas Geld ein und machte sich auf den Weg. Da sie kein Geld hatte, musste sie sich eine Arbeit suchen. Aber nicht als Krankenschwester – sie war keine Florence Nightingale oder Edith Cavell – und auch nicht als Lehrerin, sie hatte die Schule satt. Sie würde auch keinesfalls in der Firma arbeiten, wie Isabel vorgeschlagen hatte. Richard und Isabel machten ihre Autorität auf unterschiedliche Art geltend, aber sie besaßen beide Macht und Einﬂuss. Sie war den Finboroughs unendlich dankbar, doch sie hatte soeben erkannt, dass aus Dankbarkeit Abhängigkeit werden und dass Abhängigkeit eines Tages zu Unterwürﬁgkeit führen konnte.


  


  Sara waren die Gesellschaften und Feste verhasst. Wahrscheinlich, sagte sie sich, lag es in der Familie, denn ihrer Mutter ging es genauso. Bei den ersten größeren gesellschaftlichen Veranstaltungen, die Sara besuchte, ﬁel ihr auf, wie steif ihre Mutter im Gespräch mit anderen Gästen war, so gehemmt und gar nicht sie selbst, und wie müde und angestrengt sie aussah, wenn Dunning, der Chauffeur, sie alle in den frühen Morgenstunden nach Hause fuhr. Manchmal fand sie es absurd, dass sie beide ihre Abende mit etwas zubrachten, was sie verabscheuten.


  Saras Ernüchterung hatte viel damit zu tun, dass diesen Abenden alles Mitreißende, Zündende fehlte. In eleganten Londoner Stadtvillen oder langsam verfallenden, eigens für den Anlass von Staub und Spinnweben befreiten Landhäusern, in denen helle Stellen an den Wänden verrieten, dass ein Porträt oder eine Landschaft verhökert worden war, damit das Debüt der Tochter des Hauses bezahlt werden konnte, stieg Sara aus eiskalten Gästezimmern hinunter in triste Säle, wo Mädchen, die sie seit Jahren kannte, sich von ihren Brüdern oder Cousins und den Freunden ihrer Brüder und Cousins über die Tanzﬂäche lavieren ließen. Sie empfand nichts als Enttäuschung, wenn irgendein pickeliger Jüngling mit abstehenden Ohren sie herumschwenkte und ihr dabei ständig auf die Füße trat. Sie war groß, und viele ihrer Tanzpartner waren kleiner als sie, die einen so schüchtern, dass sie kaum einen Ton herausbrachten, die anderen eingebildete Langweiler. Wenn sie am Buffet aus labberigen Sandwiches und schwammigen Vol-au-vents Schlange stand, hätte sie manchmal am liebsten laut geschrien, oder sie wünschte sich, die Erde würde sich auftun und sie samt Buffet und Tanzkapelle verschlingen.


  Die Anträge, die ihr gemacht wurden, waren albern, absurd, unmöglich. In der Bibliothek eines Hauses in Shropshire kniete ein adeliger Herr, der vierzig Jahre älter war als sie, mit knirschenden Gelenken vor ihr nieder und bat sie, seine Frau zu werden, während sie sich, hin und her gerissen zwischen peinlicher Verlegenheit und dem Wunsch, laut herauszulachen, auf die Lippe biss. Ein ehemaliger Klassenkamerad von Theo versuchte nach einem Tennismatch, sie zu küssen. Sag mal, hättest du nicht Lust, mich zu heiraten? Als planten sie ein Picknick oder einen Ausﬂug ans Meer. Nette, bis über beide Ohren verliebte Jungen baten sie um ihre Hand; angesichts ihrer offenkundigen Qualen von Mitleid ergriffen, sah sie sich ﬂüchtig in einem gemütlichen, mit Chintz ausgestatteten Haus, wo sie kleine Abendessen für die Kollegen ihres Mannes ausrichtete und Gemeindearbeit tat.


  Andere Verehrer versprachen ihr Schlösser in Schottland oder Villen in Südfrankreich, was vielleicht ganz lustig gewesen wäre, fand Sara, hätte sie sie nicht mit einem unglaublich faden Ehemann teilen müssen. Nicht einer von ihnen, vertraute sie Ruby an, besaß auch nur einen Funken – sie suchte krampfhaft nach dem passenden Wort – Pﬁff? Ausstrahlung? – nun, eben von dem, was ihr Herz erobern könnte. Wären ihre Anbeter der Beachtung wert gewesen, so hätte sie sich bei Ruby gewiss nicht über sie lustig gemacht; hätte sicherlich nicht ihr Stottern und Stammeln, ihre nervösen Tics nachgemacht.


  Ruby war in diesem Jahr bei den Finboroughs ausgezogen. Sie arbeitete als Bürokraft im Arbeitsministerium und wohnte in einer Pension in der Fulham Road. Sie trug jetzt schwarze Pullis oder schlichte Blusen in knalligen Farben und bürstete sich das kurze Haar aus dem Gesicht, sodass es ihr in einer sanften Welle über die Ohren ﬁel. Sie benutzte Puder und Lippenstift, sie rauchte, ging allein ins Kino und streifte ohne Begleitung in London herum. Ihr Zimmer in der Pension hatte einen Gasring, auf dem sie sich Bohnen in Tomatensoße warm machte und Kaffeewasser kochte. An den Fenstern hingen Vorhänge aus Juteleinen, und vom Boden ragten Türme in Antiquariaten gekaufter Bücher in die Höhe; ein Berg bunter Kissen machte aus dem Bett ein Sofa. In den anderen Räumen in Rubys Haus wohnten zwielichtige Männer, die an ihren offenen Zimmertüren standen und rauchten und Sara mit Blicken verfolgten, wenn sie die drei Treppen hinaufging. Manchmal riefen sie ihr zu, wollten sie ins Kino oder zum Essen einladen.


  »Das ist wirklich nett von Ihnen, aber ich kann leider nicht«, sagte sie stets höflich.


  Oft war Rubys Zimmer voller Freunde, wenn Sara kam, so bunt zusammengewürfelt wie der Kissenhaufen auf dem Bett, dachte Sara. Sie fragte sich, ob Ruby sie wegen ihrer Unterschiedlichkeit und Vielfalt wählte. Chemiestudenten unterhielten sich mit Buchhaltern; ein italienischer Eisverkäufer hockte auf dem Boden zwischen einem Flötisten und einem Mädchen, das als Mannequin in einem Warenhaus arbeitete. Von den Männern trugen manche Anzüge, andere Kordhosen und Flanellhemden mit offenem Kragen. Einige von Rubys Freundinnen waren konventionell in kleine Kostümchen gekleidet, billige Versionen der Tweedkostüme, die Sara anzog, wenn sie aufs Land fuhr; aber andere hatten lange Drillichhosen an oder lose hängende groß geblümte Kleider, unter deren Röcken nackte Beine und schmuddelige Füße in Sandalen hervorsahen. Sara saß neben Ruby auf dem Bett, während sie schwarzen Kaffee tranken, Zigaretten rauchten und über Politik und Literatur diskutierten.


  Literatur war ganz in Ordnung – da kannten die Finboroughs sich aus–, aber von Politik hatte Sara keine Ahnung. Bei manchen Gesprächen, an denen sich Ruby so lebhaft beteiligte wie die anderen, musste Sara sich mit der Rolle der Zuhörerin begnügen. Meistens endete es damit, dass sie Kaffee kochte, während die anderen sich weiter über Kommunismus oder Mussolini ereiferten. Es machte ihr nichts aus, ihnen Kaffee zu kochen, aber mit der Zeit merkte sie, dass sie nichts von ihr erwarteten, sie als Außenseiterin – vielleicht als mindere Außenseiterin – ansahen. Das traf sie wie ein Schlag; sie war es nicht gewöhnt, als zweitklassig betrachtet zu werden.


  


  Rubys Zimmer. Ein Mann mit wildem schwarzem Haar, der sagte: »Das Schlimme bei jeder Art von Absolutismus ist, dass er per deﬁnitionem das Denken nicht erlaubt. Ganz gleich, ob er religiöser oder politischer Natur ist, Absolutismus beseitigt die Redefreiheit.«


  Ein älterer Mann mit Pfeife versetzte: »Ist denn die Redefreiheit immer so wünschenswert?«


  »Aber natürlich«, rief ein dunkelhaariges Mädchen entrüstet. »Du willst nur provozieren, Brian.«


  »Der Mensch braucht Lenkung. Vielleicht sollten wir sorgfältiger darüber nachdenken, wem wir die Entscheidungsfreiheit lassen.«


  »Ha! Vermutlich nur der Elite, deiner Ansicht nach.«


  »Es muss Grenzen geben.«


  »Wenn man einmal anfängt, Grenzen zu setzen, ist das ganze Prinzip hinüber.«


  »Ich meinte, dem Verspritzen von Hass.«


  Brian drehte seine Pfeife um und kippte die Asche achtlos in eine Kaffeetasse. »Wo wäre denn die Sowjetunion ohne Stalin?«


  Ruby fragte: »Glaubst du, Utopien können nur durch Zwang realisiert werden?«


  »Vielleicht.«


  »Aber was ist, wenn nicht jeder das Gleiche will wie wir? Du zum Beispiel bist doch der Meinung, Brian, dass alle mehr oder weniger gleich leben sollten. Dass wir in Häusern leben sollten, die alle gleich groß und gleich eingerichtet sind.«


  »Ja, ich glaube, das würde eine Menge Probleme lösen – zunächst einmal das der Armut.«


  »Aber viele würden es furchtbar ﬁnden. Wir könnten uns doch nicht mal darüber einigen, was für Stühle wir haben wollen. Diana würde sich Lehnsessel wünschen, Oliver vielleicht Korbstühle, und Susanne würde wahrscheinlich etwas Modernes und Unbequemes aussuchen.«


  »Und Sie? Was glauben Sie?« Die Frage war an Sara gerichtet. Sie kannte die Stimme nicht und blickte auf. Am Fenster stand ein blonder Mann.


  Er stand im Schatten, in eine Ecke des Zimmers gequetscht, und hielt den Kopf eingezogen, weil er zu groß war für die schräge Zimmerdecke. Sara musterte einen Moment sein Gesicht und war gefesselt.


  »Oh«, sagte sie, »ich glaube, mir wären Liegestühle am liebsten, weil sie mich ans Meer erinnern.«


  Jemand lachte. »Ich dachte, wir sprächen über Absolutismus«, sagte Brian pikiert.


  Aber der blonde Mann warf ein: »Liegestühle sind eine hervorragende Wahl. Ein Beispiel für erstklassiges Design, einfach und zweckmäßig.« Sara ﬁel auf, dass er mit Akzent sprach.


  Als sie eine Stunde später ging, war die Diskussion noch in vollem Gang. Ein leichter, aber hartnäckiger Regen ﬁel auf die Rosen und setzte sich in glitzernden schwarzen Tropfen auf die schmiedeeisernen Geländer. Sie blieb stehen, um ihren Schirm aufzuspannen, und drehte den Kopf, als sie Schritte hinter sich hörte.


  »In welche Richtung gehen Sie?«, fragte der blonde Mann. »Darf ich mich Ihnen anschließen?«


  »Mein Bruder holt mich ab.« Sara blickte die Straße hinauf, aber Philips Motorrad war nicht zu sehen.


  »Aha, ein Bruder. Haben Sie viele Brüder?«


  Sein Haar war dunkelblond, von der Farbe reifen Weizens, und seine grauen Augen blitzten amüsiert. Er war um einiges größer als sie und vermutlich einige Jahre älter.


  »Zwei Brüder«, sagte sie. »Aber Theo ist im Ausland.«


  »Und Ruby ist Ihre Schwester?«


  Sara schüttelte den Kopf. »Ruby und ich sind gar nicht miteinander verwandt. Wir sind nur Freundinnen. Obwohl ich manchmal das Gefühl habe, sie wäre meine Schwester. Sie hat so lange bei uns gelebt.«


  »Ich muss mich entschuldigen, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Anton Wolff.«


  »Sara Finborough.«


  Er verbeugte sich leicht und zog ihre Hand an seine Lippen. Die Geste wirkte weder übertrieben noch peinlich, wie sie das vielleicht bei einem Engländer getan hätte.


  »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Miss Finborough.«


  »Woher kommen Sie, Mr.Wolff?«


  »Aus Wien«, antwortete er. »Ich komme aus Wien.«


  »Und wie lange sind Sie schon in England?«


  »Seit drei Monaten. Ich bin zum Studium hergekommen. Ich studiere Architektur, wissen Sie. Ich möchte einmal tolle Häuser bauen – keine Prachtbauten, sondern solche, in denen die Menschen gerne leben.« Er sah sie an. »Und Sie, Miss Finborough? Was machen Sie?«


  »Ich reite und spiele Tennis, und manchmal gehe ich zu grässlichen Festen.« Es klang etwas dünn, fand sie.


  »Mögen Sie Feste nicht?«


  »Eigentlich nicht, nein. Und Sie?«


  »Das kommt darauf an, wer da ist. Mit den richtigen Leuten kann ein Fest etwas Herrliches sein. Meinen Sie nicht auch?«


  Sie hörte das Donnern eines Motorrads und sah Philip an den Bordstein fahren und anhalten. »Vielleicht, ja«, sagte sie. »Es war schön, mit Ihnen zu sprechen, Mr.Wolff. Auf Wiedersehen.«


  


  Sara saß neben Ruby auf dem Bett. Sie lackierten sich die Fingernägel grün. »Theo ist da. Zuerst haben wir ihn gar nicht erkannt. Er sah aus wie ein Seeräuber. Mama hat ihn zum Haareschneiden und Rasieren geschickt, bevor Dad nach Hause kam. Er hat erzählt, dass er Picasso und Max Jacob beim Essen im Le Boeuf sur le Toit gesehen hat. Sein Französisch ist jetzt tausendmal besser als früher, und die Zigaretten, die er raucht, stinken einfach widerlich.«


  Theo führte Ruby zum Essen aus. Er war braun gebrannt und mager und wirkte dadurch sehnig wie ein geschmeidiges Raubtier. In einem italienischen Café in der Greek Street quetschte Ruby ihn aus.


  »Wie ist Paris?«


  »Phantastisch. Du solltest hinfahren.«


  »Das tue ich eines Tages. Hast du in einer kalten Mansarde gehungert?«


  »Nicht in einer Mansarde. Am Strand in der Bretagne – ich hatte vierzehn Tage lang kein Dach über dem Kopf. Ich kann dir sagen, auf Sand zu schlafen ist verdammt unbequem.«


  »Hast du eine Freundin?«


  »Ja.«


  »Wie heißt sie?«


  »Céline.«


  »Und wie ist sie?«


  »Dunkel – zierlich. Sie tanzt an der Pariser Oper. Sie ist noch nicht aus Paris herausgekommen und will auch nicht weg.«


  »Scheint mir nicht gerade die Richtige für dich zu sein. Warst du mit ihr im Bett?«


  Theo wickelte Spaghetti um seine Gabel. »Das geht dich aber mal gar nichts an, Ruby Chance.«


  Sie beugte sich über den Tisch. »Ich möchte doch nur wissen, wie es ist. Keiner sagt’s mir – höchstens Männer, die mit mir ins Bett wollen, und denen traue ich nicht.«


  »Du wirst es noch früh genug erfahren.«


  »Du bist gemein. Bist du schon ein berühmter Maler, Theo?«


  »Leider nicht.«


  »Aber du wirst mal einer?«


  »Nein, das glaube ich nicht.« Obwohl er in leichtem Ton sprach, bemerkte sie eine Härte an ihm, als müsste er sich wappnen. »Ich habe festgestellt, dass ich gut zeichnen kann, aber das ist auch alles.«


  »Kommst du dann wieder nach Hause?«


  Er schüttelte den Kopf. »Im Herbst gehe ich auf dem Mittelmeer segeln.«


  »Allein?«


  »Vielleicht. Mal sehen, wer mitkommt.«


  Theo füllte ihre Gläser auf. »Was macht die Arbeit?«


  »Ach, die ist ganz in Ordnung. Ich mache die Ablage, telefoniere und tippe Briefe. Und manchmal ackere ich mich durch irgendeinen dicken Schmöker, um die Antwort auf eine knifflige Verfahrensfrage zu ﬁnden. Mir gefällt es. Wahrscheinlich spricht es meinen Ordnungssinn an.«


  »Und wie geht es deiner Mutter?«


  »Oh, sehr gut.«


  »Was treibt die ﬁese alte Tante Maude?«


  Ruby zog ein Gesicht. »Das Gleiche wie immer, nehme ich an. Ich habe sie lange nicht gesehen.«


  »Und Hannah?«


  »Lässt den Kopf hängen, vermute ich. So sehe ich sie jedenfalls immer – mit hängendem Kopf.«


  Er zog die geraden dunklen Brauen hoch. »Du solltest nett zu ihr sein.«


  »Warum denn?« Sie sah ihn zornig an. »Weil sie zufällig meine Cousine ist? Weil Blut dicker ist als Wasser? In unserer Familie nicht. Bei uns lässt einer den anderen sitzen. Wir hauen ab, ohne eine Adresse zu hinterlassen, das weißt du doch.«


  Er sah sie mit kühlem Blick an. »Du solltest nett zu Hannah sein, weil sie das braucht.«


  »Ach was, Hannah wird schon zurechtkommen. Sie wird irgendwann wahrscheinlich einen Bauern mit Strohkopf heiraten.«


  Sie hörte ihre Stimme, den zynischen Spott in ihrem Ton, und schämte sich. Gereizt trank sie von ihrem Wein. Dann sagte sie: »Ich versuche, meinen Vater ausﬁndig zu machen. Ich möchte wissen, was ihm zugestoßen ist. Ich meine, Menschen verschwinden doch nicht einfach so. Er muss doch irgendwohin gegangen sein. Ich habe mit Onkel Richard über ihn gesprochen und so lange gebohrt, bis er mir die Wahrheit gesagt hat.« Ruby rief sich das Gespräch ins Gedächtnis: Richard Finboroughs Bemühungen, ihr nicht wehzutun, hatte sie mit ihrer Entschlossenheit zermürbt, alles zu erfahren, was er wusste.


  »Was hat er gesagt?«


  »Er hat mir erzählt, dass mein Vater Geldprobleme hatte. Das wusste ich schon – meine Mutter wollte damals von Tante Maude Geld leihen. Dad war mit der Miete im Rückstand und hatte einen Haufen Rechnungen nicht bezahlt. Onkel Richard glaubt – er hat es nicht direkt gesagt, aber ich habe es gemerkt–, er glaubt, mein Vater hätte so tief im Schlamassel gesteckt, dass er sich einfach aus dem Staub gemacht hat.«


  »Hast du deiner Mutter etwas von deinen Recherchen erzählt?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Ruby…« Theo runzelte die Stirn und sagte dann ungewohnt zaghaft: »Was ist, wenn du etwas Unangenehmes herausbekommst? Etwas, was du vielleicht lieber nicht gewusst hättest?«


  »Ich brauche einfach Gewissheit. Meinem Vater kann vieles zugestoßen sein, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, das weiß ich. Er hat vielleicht einen Unfall gehabt, oder er ist krank geworden. Er kann sogar tot sein.« Ruby hatte sich gefragt, ob ihr Vater nicht seine Situation als so aussichtslos empfunden hatte, dass er sich das Leben genommen hatte. Aber eigentlich glaubte sie das nicht. In ihrer Erinnerung war er immer so voller Leben.


  


  Ein kalter, düsterer Samstagnachmittag im November, ein ﬁnsterer schwefeliger Himmel. Während Sara vor Rubys Haus wartete, begann es leicht zu schneien. Sie klappte den Kragen des Pelzmantels hoch, den sie sich von ihrer Mutter geliehen hatte, und hörte, wie hinter ihr die Haustür geöffnet wurde.


  »Warten Sie auf den treuen Bruder?«, fragte Anton Wolff.


  »Ja.« Sara sah auf ihre kleine goldene Uhr. »Er ist sehr spät dran. Vielleicht sollte ich wieder reingehen und bei Ruby warten.«


  »Ruby geht mit ihrer Clique ins Kino.«


  »Oh.«


  »Vielleicht sollten Sie ein Taxi nehmen, Miss Finborough. Aber zuerst könnten wir zusammen Kaffee trinken gehen, wenn Sie Lust haben. Sie sehen aus, als wäre Ihnen kalt.«


  Noch einmal blickte sie die Straße hinauf und hinunter, aber von Philip war immer noch nichts zu sehen. Sie nahm Anton Wolffs Einladung nicht an, weil ihr kalt war – der Pelz hielt sie warm–, sondern weil sie es aufregend fand, mit ihm Kaffee trinken zu gehen.


  »Den einzigen guten Kaffee in London gibt es in Soho«, bemerkte er, während er einem Taxi winkte. »Den einzigen guten Kaffee in England, ﬁnde ich.«


  »Mögen Sie meinen Kaffee nicht?«, fragte sie neckend.


  »Sie machen abscheulichen Kaffee. Aber ich mag ihn natürlich sehr.«


  Sie war sich seiner Nähe bewusst, als sie im Taxi neben ihm saß, und sie war sich auch bewusst, dass sie gerade gegen alle Gebote ihrer Mutter verstieß. Sie sagte: »Ich verstehe gar nicht, wo Philip geblieben ist. Vielleicht hat er mich einfach vergessen.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand Sie vergessen könnte, Miss Finborough. Aber ich habe auch keine Brüder und weiß daher nicht, was in Brüdern vorgeht.«


  Feuchte Schneeﬂocken glitten die Windschutzscheibe hinunter, während sie schnell durch die Straßen fuhren. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand Sie vergessen könnte, Miss Finborough. Er hatte es ganz sachlich gesagt, ohne zu ﬂirten. Die Menschen und Häuser draußen bekamen etwas Irreales, wie die gemalte Kulisse einer Bühne. Schneeﬂocken wirbelten im Licht der Scheinwerfer. Sara fühlte sich frei, und sie fühlte sich erwachsen, ganz anders als sonst.


  Das Taxi hielt in einer engen Straße. Sie gingen in ein kleines Café, wo Anton mit dem Kellner deutsch sprach. Er lächelte Sara zu. »Mit Ihnen in Ihrem Pelzmantel an meiner Seite kann ich mir beinahe einbilden, im Café Landtmann in Wien zu sein. Dort treffen sich die eleganten Frauen zu Kaffee und Kuchen. Wenn wir jetzt dort wären, würde ich Ihnen guten österreichischen Kaffee bestellen und dazu Marmorguglhupf.«


  »Du meine Güte«, sagte sie. »Das klingt ja hochinteressant, aber was ist das?«


  »Ein Napfkuchen, schwarz-weiß wie Marmor, aber nicht so hart.«


  »Sie vermissen Wien wahrscheinlich sehr, Mr.Wolff. Es klingt so, als wäre es eine sehr schöne und romantische Stadt.«


  Sie bekamen ihren Kaffee, heiß und aromatisch. »Ja, es ist schön und romantisch, da haben Sie recht. Aber die Atmosphäre dort ist vergiftet.« Ein Schatten ﬁel über seine Züge.


  »Wieso?«, fragte sie. »Was ist denn passiert?«


  »Lesen Sie keine Zeitung, Miss Finborough?«


  »Nur selten, muss ich gestehen.«


  »Im Februar kam es in Österreich zu einem Bürgerkrieg. Und im Juli wurde der österreichische Kanzler Dollfuß ermordet.«


  »Das ist ja entsetzlich. Sind Sie deshalb hierhergekommen?«


  »Zum Teil, ja. Wien wurde gefährlich für mich. Aber ich bin auch hierhergekommen, weil ich, wie ich Ihnen schon sagte, hier Architektur studieren möchte.«


  Anton erzählte ihr von den Orten, die er in Großbritannien besucht hatte, von seinen Reisen nach Glasgow, wo er die Arbeit von Charles Rennie Mackintosh, einem seiner Vorbilder, studierte, von seinen Besuchen in Saltaire und der Gartenstadt Letchworth, um die Idealsiedlungen zu besichtigen, die dort geschaffen worden waren.


  Sara fragte, ob er in Wien noch Familie habe, und Anton erzählte ihr, dass seine Mutter vor einigen Jahren gestorben war, sein Vater aber noch in der Stadt lebte. »Ich habe versucht, ihn nach England zu lotsen«, sagte er, »aber er will nicht kommen.« Einen Moment lang sah er traurig aus. »Mein Vater ist ein alter Mann – er war fast fünfzig, als ich zur Welt kam. Je älter man ist, desto schwieriger ist so ein Umzug. Und wenn man erlebt hat, was mein Vater erlebt hat, wenn man Kriege, Revolution und Hungersnöte durchgemacht hat, dann erscheint einem die Gegenwart vielleicht gar nicht so übel.«


  »Ich sollte wirklich mehr Zeitung lesen. Aber irgendwie komme ich nie dazu.«


  »Warum sollten so schreckliche Dinge Sie interessieren?«


  »Weil ich dann bei den Diskussionen von Rubys Freunden mitreden könnte.«


  »Rubys Freunde reden eine Menge Quatsch«, sagte er wegwerfend. »Sie theoretisieren, aber sie wissen nichts. Leben Sie in Ihrer eigenen Welt, Miss Finborough, in Ihrem schönen Zuhause, bei Ihrer Familie und Ihren treuen Brüdern.«


  »So treu auch wieder nicht«, entgegnete sie lächelnd, »wenn der eine sich ins Ausland absetzt und der andere mich einfach vergisst.«


  Als sie mit dem Taxi nach Hause kam, saß Philip mit ausgestrecktem bloßem Bein in der Küche, und ihre Mutter reinigte die tiefen Schürfwunden in seinem Unterschenkel. Er war mit seinem Motorrad, das auf einer Eisplatte ins Rutschen geraten war, gefährlich gestürzt. Beide, Philip und ihre Mutter, waren sichtlich erleichtert, sie zu sehen, und ihre Mutter fand es sehr vernünftig, dass sie ein Taxi genommen hatte. Keiner von beiden wunderte sich darüber, dass sie für die Fahrt von der Fulham Road nach Hampstead anderthalb Stunden gebraucht hatte.


  Im Schlafzimmer ihrer Eltern zog Sara den geliehenen Mantel aus und hängte ihn über den gepolsterten Bügel. Sie streichelte den weichen Pelz mit dem Handrücken und dachte nicht wie sonst an die armen Tiere, die für den Mantel ihrer Mutter ihr Leben hatten lassen müssen, sondern an Anton. An Anton im Taxi, das schöne Gesicht vom Licht der vorüberﬂiegenden Laternen gesprenkelt; Anton im Café, traurig über das Schicksal seines Vaters; Anton beim Abschied, wie er seine Lippen auf ihren Handrücken drückte.


  


  Sara entdeckte, dass Anton an keiner Universität immatrikuliert war, obwohl er zu ihr gesagt hatte, er wäre Student. Manchmal ging er zu den Vorlesungen an der Universität von London. Hineinzukommen sei kein Problem, sagte er; man mischte sich einfach unter die anderen Studenten, und kein Mensch stellte Fragen. Manchmal arbeitete er für einen Freund, Peter Curthoys, einen Architekten, der sein Büro am Golden Square hatte. Er hatte ihn vor zwei Jahren in Paris kennengelernt. Peter, der seine Situation kannte, schanzte ihm Arbeit zu, wann immer es ging.


  Er beschrieb Sara den Karl-Marx-Hof, eine große Wohnsiedlung, die von den Sozialdemokraten in Wien erbaut worden war. Der Gebäudekomplex bot nicht nur Tausenden von Arbeitern menschenwürdige Wohnungen, zu ihm gehörten auch zahlreiche Gemeinschaftseinrichtungen wie Kindergärten, Arztpraxen, Bibliotheken, Wäschereien und Spielplätze. Er erzählte ihr, dass während des Bürgerkriegs die Nazis den Karl-Marx-Hof mit Artilleriefeuer beschossen hatten, um den Widerstand der letzten »Roten Bastion« zu brechen.


  Er versuchte nie, sie zu küssen oder ihre Hand zu halten, und sie hatten nie wieder Gelegenheit, in Soho Kaffee zu trinken. Wenn sie ihm fern war, schwand die Gewissheit, dass er sie mochte. Anton war zu jedem höflich und liebenswürdig – vielleicht, dachte sie, hatte sie sich nur eingebildet, an ihr wäre ihm mehr gelegen als an den anderen.


  Im Januar gab Ruby zur Feier ihres neunzehnten Geburtstags ein Fest. Isabel erlaubte Sara, bei den Vorbereitungen zu helfen und danach noch eine Weile zu bleiben. Ein befreundeter Künstler hatte Ruby sein Atelier im ersten Stock zur Verfügung gestellt. Es war größer als ihr Zimmer und leer bis auf eine Staffelei, einen Schragentisch und eine schmutzige Matratze. Sie legten eine bunte Decke über die Matratze und schleppten Rubys eigene Matratze nach unten, um mehr Sitzgelegenheiten zu schaffen. Blaue und rote Krepppapierbänder wurden an die Wände geheftet, um die Farbkleckse zu verdecken, und der Schragentisch diente als Buffet – mit Wurst, Käse, Schokolade und einer Götterspeise, in der wie orangefarbene Meerestiere Mandarinenschnitze schwebten. Jemand erbot sich, ihnen ein Klavier zu leihen, und vier Männer hievten es mit hochroten Gesichtern die Treppe hinauf.


  Sara hatte Ruby drei Paar Seidenstrümpfe und einen knallroten Lippenstift gekauft. Isabel und Richard schenkten ihr ein Paar Lederhandschuhe und eine Brosche, und ihre Mutter hatte ihr eine Jacke gestrickt. Nicht zum ersten Mal ging Sara der Gedanke durch den Kopf, wie schlimm es für Ruby sein musste, selbst an ihrem Geburtstag nicht einmal eine Karte von ihrem Vater zu bekommen.


  Um acht trafen die ersten Gäste ein. Auf dem Grammofon lief Musik von Cole Porter; sobald eine Platte zu Ende war, setzte sich ein kleiner, glatzköpﬁger Mann ans Klavier und spielte laut und leidenschaftlich Liszt. In der Mitte des Ateliers wurde Platz freigemacht, und man tanzte. Zwischen den Beinen der Tänzer rannte kläffend ein Dackel hin und her.


  »Ich dachte schon, du würdest vielleicht nicht kommen, weil du Feste nicht magst«, sagte jemand hinter ihr, und Saras Herz setzte einen Schlag aus.


  »Hallo, Anton«, sagte sie dann.


  Sie redeten und tanzten miteinander, und dann zog Sara ihren Mantel an, und sie verließen gemeinsam das Fest. Sie gingen zur Putney Bridge. Das Ufer der Themse blieb zurück, als sie sich der Mitte der Brücke näherten. Unten ﬂoss der dunkle Strom, die große Verkehrsader, die durch das Herz der Stadt führte. Ein Schiff verschwand unter den Bögen, und das Lampenlicht spiegelte sich im Wasser.


  Als er zart ihr Gesicht berührte, schien in ihrem Inneren etwas zu schmelzen, und als er sie küsste, schloss sie die Augen. Der Verkehrslärm und der Lichtschein der Lampen traten zurück, ihr ganzes Leben war hier gebündelt, in seiner Umarmung.


  Als sie sich schließlich voneinander lösten, kam ihr plötzlich ein schrecklicher Gedanke, und bemüht scherzhaft sagte sie: »Du küsst wahrscheinlich immer Mädchen auf der Putney Bridge.«


  »Immer. Oder auf der London Bridge oder der Battersea Bridge, es ist mir egal.« Er küsste sie wieder. Der Kuss war innig und leidenschaftlich. Nach einer Weile sagte er: »Das wollte ich tun, seit ich dich das erste Mal gesehen habe.«


  »Warum hast du dann so lange gewartet?«


  »Ich wusste nicht, ob du es auch willst. Du bist wie ein Traum, Sara – ein wunderschöner Traum, aber eben ein Traum. Einen Tag bist du hier, den nächsten nicht – immer wenn ich innehalte, um dich anzusehen, verschwindest du. Und du scheinst immer so glücklich zu sein, ganz gleich, was in der Welt geschieht.«


  »Du ﬁndest nicht, dass ich ein ernsthafter Mensch bin?«


  »Nein, gar nicht«, antwortete er lächelnd.


  Sara hörte die Kirchenglocken läuten. Sie schaute ungläubig auf ihre Uhr. »Es ist schon zehn«, rief sie entsetzt. »Bestimmt ist mein Vater schon da.«


  Sie kehrten zu Rubys Haus zurück. Sara erkannte sofort den Rolls-Royce ihres Vaters, der auf der Straße geparkt war. Sie lief los, rannte in den Hausﬂur, warf im Vorbeilaufen einen hastigen Blick in den Spiegel, aus Angst, Antons Kuss könnte ihr Gesicht verändert haben.


  Sie hörte jemanden die Treppe herunterkommen. Als sie ihren Vater erkannte, sagte sie schnell: »Daddy, du bist schon da. Ich war nur mal kurz draußen, um Luft zu schnappen. Es war so heiß oben.«


  Sie gingen hinaus. Nicht weit entfernt konnte sie Anton ausmachen, der mit hochgeschlagenem Mantelkragen an einem Laternenpfahl lehnte. Sein Gesicht war nur ein weißer Schimmer in der Nacht.


  Ihr Vater sagte: »Komische Leute, diese Freunde von Ruby. Kommunisten und Ausländer, so wie sie aussehen, und vermutlich alle miteinander arm wie die Kirchenmäuse.«


  


  Richard Finborough hatte Ruby den Koffer mit den Besitztümern ihres Vaters gegeben. Ruby hatte an die Leute geschrieben, deren Adressen Nicholas Chance hinten in seinem Terminkalender notiert hatte, und gefragt, ob sie ihn gesehen oder von ihm gehört hatten. Niemand konnte ihr etwas sagen. Seit dem Winter 1927 schien keiner dieser Leute mehr Kontakt mit ihm gehabt zu haben.


  Sie versuchte in vorsichtigen Gesprächen, ihre Mutter auszuhorchen, ohne ihr zu verraten, dass sie auf der Suche nach ihrem Vater war, und schaffte es allmählich, sich ein Bild vom Leben der Familie Chance in den Jahren zwischen dem Ende des Großen Kriegs und dem Verschwinden ihres Vaters zu machen. Nicholas Chance’ rastlose Arbeitssuche hatte die Familie in einer wahren Odyssee von Ort zu Ort geführt. Ihr Vater hatte mit vierzehn Jahren ohne Ausbildung die Schule verlassen, aber er war ein intelligenter, energischer Mann gewesen, der aus den bescheidenen Möglichkeiten, die ihm geboten wurden, das Beste machte.


  Die Reise nach Nineveh schob Ruby hinaus, so lange es ging. Isabel hatte immer darauf bestanden, dass Ruby die Verbindung zu ihren Verwandten hielt, aber nun, da sie nicht mehr unter dem Dach der Finboroughs lebte, hätte sie am liebsten den Kontakt zu den Quinns ganz abgebrochen. Sie schuldete ihnen schließlich nichts. Sie hasste Nineveh, diesen verrückten, weltfernen Ort, der in einer vergangenen Zeit eingefroren zu sein schien. Wenn Maude Quinn von ihrer Schwester sprach, dann nur mit Verachtung, niemals mit Zuneigung. Dass sie ihr gegenüber halbwegs freundlich und höflich war, hatte sie, vermutete Ruby, einzig ihrer Verbindung zu der reichen und vornehmen Familie Finborough zu verdanken – Tante Maude war immer schon ein fürchterlicher Snob gewesen. Sie hatte den Chances in verzweifelter Situation alle Hilfe verweigert, keinen Finger gerührt, um ihre Schwester zu unterstützen, die nicht die robuste Kraft hatte wie sie selbst und kurz vor einem Zusammenbruch gewesen war, als sie sich an Maude gewandt hatte. Hätte Maude Etta geholfen, anstatt sie abzuweisen, wie anders hätte dann alles kommen können. Seiner drückendsten Sorgen ledig hätte Nicholas Chance vielleicht einen anderen Weg gewählt.


  Aber sämtliche ihrer Nachforschungen verliefen im Sand, sodass Ruby am Ende nur die Möglichkeit blieb, mit ihrer Tante Maude zu sprechen und zu hoffen, dass diese ihr weiterhelfen konnte. Es ärgerte sie, dass Theos Bemerkung – Du solltest nett sein zu Hannah, weil sie das braucht – Gewissensbisse bei ihr hervorrief.


  An einem kalten Märzmorgen nahm sie daher den Zug nach Ely, fuhr weiter nach Manea und ging vom Bahnhof aus zu Fuß nach Nineveh. Die Wolken waren von einem dunkleren Grau als die fahlen Äste der Weiden, und der Fußweg durch das Wäldchen zum Hof war von tiefen Pfützen durchsetzt. Die Gräben waren gefüllt mit Schmelzwasser vom kürzlich gefallenen Schnee, das ganze Land war mit Wasser vollgesogen wie ein Schwamm.


  Hannah erwartete Ruby am Tor, und diese übergab der Cousine das vorzeitige Geburtstagsgeschenk, das sie ihr mitgebracht hatte. Hannah strahlte, als sie das Portemonnaie aus rotem Leder auspackte. Als ihre Mutter nach ihr rief, stopfte sie die Börse hastig in ihre Kleidertasche. Ruby bemerkte, dass sie ihrer Mutter nichts von dem Geschenk sagte.


  Nach dem Mittagessen half Ruby Hannah beim Abdecken, während Tante Maude im Wohnzimmer türkischen Honig schleckte. Maude Quinn hatte stark zugenommen seit Rubys letztem Besuch vor mehr als anderthalb Jahren. Ihr Gesicht war so schwammig, dass der Übergang von Kinn zu Hals nicht mehr zu erkennen war; ihre Beine in den dicken braunen Garnstrümpfen hatten Form und Umfang von Ofenrohren.


  »Ich wollte mit dir über meinen Vater sprechen«, begann Ruby. Maude hörte auf, vor sich hin zu summen, und richtete den Blick auf Ruby. »Ich versuche, ihn ausﬁndig zu machen. Kannst du dich vielleicht erinnern, wann du ihn das letzte Mal gesehen hast?«


  »Ich bin Nicholas Chance nur das eine Mal begegnet.«


  »Und wann war das?«


  »An dem Tag, an dem er die Frechheit besaß, meine Einwilligung zu seiner Heirat mit Etta zu verlangen.«


  »Kannst du dich erinnern, worüber ihr geredet habt?«


  Maude kniff die Augen zusammen. »Da gab’s nicht viel zu reden. Ich habe ihn rausgeschmissen.«


  »Hat er damals vielleicht etwas darüber gesagt, wo er wohnte? Oder was er arbeitete? Oder bei wem er angestellt war?«


  »Wie ich schon sagte, da wurde nicht viel geredet.« Sie schob eine Süßigkeit in den Mund. Dann sagte sie: »Er muss natürlich noch mal hier gewesen sein.«


  »Wann?«


  »Als die beiden durchgebrannt sind. Etta hätte allein nie den Mut dazu gehabt. Sie brauchte ja immer jemanden, der ihr das Händchen hielt.« Maude verzog geringschätzig den Mund.


  Ruby hatte eine zornige Erwiderung auf der Zunge, aber sie schluckte sie hinunter. Es hatte keinen Sinn, mit Tante Maude zu streiten. Es war reine Illusion zu glauben, irgendjemand könnte sie dazu bewegen, ihre Meinung zu ändern.


  Nicht lange danach verabschiedete sich Ruby. Hannah war irgendwann während des Gesprächs aus dem Zimmer geschlüpft, und sie machte sich auf, sie zu suchen. Theo, dachte sie grollend, hatte leicht reden, wenn er sie ermahnte, freundlich zu Hannah zu sein. Er brauchte sich nicht mit Tante Maude herumzuschlagen.


  Als Ruby ihre Cousine weder in ihrem Zimmer noch in der Küche fand, zog sie ihren Mantel an, setzte ihren Hut auf und ging nach draußen. Auf den Feldern zeigte sich ein erster grüner Schimmer über der feuchten schwarzen Erde. Es hatte wieder zu regnen begonnen, und Wasser sammelte sich glänzend in den Furchen. Das Haus war von Stallgebäuden und Schuppen umgeben – manche aus Backstein, mit rostigen Wellblechdächern, andere aus Holz, mit Lehmböden oder auf Pfählen errichtet. In einer Scheune waren im dämmrigen Licht alle möglichen Gegenstände zu erkennen, manche ungewöhnlich, andere ganz alltäglich: ein halbes Dutzend Blechkübel mit durchgerosteten Böden; ein mit Spinnweben überzogener Stapel Zeitschriften; ein ausgestopfter Brachvogel mit langem, gebogenem Schnabel, einem Krummsäbel ähnlich; und eine alte Kutsche, deren schwarzem Lack und goldenen Verzierungen der Staub allen Glanz genommen hatte.


  Ruby hörte ein Geräusch. Sie trat in die Scheune und sah Hannahs erschrockenen Blick, bemerkte ihre hastige Bewegung.


  »Was ist das?«, fragte sie und fügte schnell hinzu: »Wenn es ein Geheimnis ist, brauchst du mir nichts zu sagen. Ich wollte mich nur verabschieden. Ich muss los, wenn ich meinen Zug erreichen will.«


  Hannah schien unschlüssig zu sein. Ihr Blick ﬂog zum Tor. Dann ﬂüsterte sie: »Du kannst es ruhig wissen, Ruby.« Unter einem Haufen staubiger Säcke holte sie eine alte Suppendose hervor. Als sie sie hochhob, rutschte der überlange Ärmel ihres Pullovers zurück, und Ruby bemerkte die blauen Flecken an ihrem Handgelenk.


  »Was hast du da gemacht, Hannah? Hast du dich verletzt?«


  Hannah zog den Ärmel herunter. »Ich bin mit der Hand in die Mangel gekommen«, murmelte sie. »Ich habe nicht aufgepasst. Ist nicht so schlimm.«


  Sie hob den Deckel von der Dose. Ruby schaute hinein: eine Pfeilspitze aus Feuerstein, ein Messingknopf und ein blau gesprenkeltes ausgeblasenes Rotkehlchenei. Hannah stopfte die rote Geldbörse in die Dose, schloss sie und schob sie wieder unter den Haufen Säcke.


  Als sie am Abend im Zug nach London saß, dachte Ruby an Tante Maude, wie sie mit ihren vom Zucker klebrigen Fingern in die Schachtel mit den Süßigkeiten gegriffen hatte. Und sie dachte an Hannahs Blechdose mit den rührenden kleinen Schätzen. Die blauen Flecken hatten sich wie ein Armband um das Handgelenk gezogen. Ich bin mit der Hand in die Mangel gekommen. Ruby versuchte, sich einen Unfall vorzustellen, der solche Spuren hinterließ, aber sie sah nur Tante Maudes feiste weiße Hand, die eisern Hannahs schmales Gelenk umschlossen hielt.


  Sie fragte sich, ob Maude Hannah nicht mit mehr als mit Worten misshandelte. Hatte sie auch ihre Schwester tyrannisiert? Aber natürlich hatte sie das getan. Vielleicht hatte die große, kräftige Maude Etta gezwungen, nach ihrer Pfeife zu tanzen; vielleicht hatte sie sie geschlagen und gequält, wenn Etta etwas fallen ließ oder mit Verspätung vom Einkaufen zurückkam. Vielleicht hatte Maude Quinn mit ihrer dominanten Persönlichkeit und ihrer überlegenen Körperkraft ihre jüngere Schwester zu der Frau gemacht, die sie heute war: ängstlich, labil und unsicher.


  Die Begegnung mit dem gut aussehenden, großzügigen Nicholas Chance musste Etta wie ein Traum vorgekommen sein. Kein Wunder, dass sie sich in ihn verliebt hatte. Kein Wunder, dass sie in ihm die Befreiung gesehen hatte, die Gelegenheit, Maude zu entﬂiehen. Aber vielleicht hatte sie ihn mit ihrer abgöttischen Liebe erstickt. Allzu lebhaft erinnerte sich Ruby an die Streitereien, das Schweigen und die Tränen, die dem Verschwinden ihres Vaters vorausgegangen waren.


  Was ist, wenn du etwas Unangenehmes herausbekommst?, hatte Theo sie gefragt. Etwas, was du vielleicht lieber nicht gewusst hättest?


  Es gab eine Möglichkeit, die keiner von ihnen beiden ausgesprochen hatte. Was, dachte sie, wenn ihr Vater gar nicht vor etwas weggelaufen war? Was, wenn er zu etwas – oder jemandem – hingelaufen war?
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  ANTON SCHENKTE SARA EINEN STRAUß aus Zaubernusszweigen und Weidenkätzchen: Die Blüten der Zaubernuss leuchteten wie winzige Sonnen. Ihrer Mutter erzählte Sara, dass sie ihn in dem verwilderten Garten hinter Rubys Haus gepﬂückt habe. Ein Duft wie von frostigen Winternächten lag in ihrem Zimmer.


  Eines Nachmittags sang er für sie, als sie vor Rubys Haus auf Philip wartete. Sein volltönender Bariton – es war ein Lied von Strauss, glaubte sie – schallte über die Straße, und sogar die Passanten sahen zu dem geöffneten Fenster hinauf und lächelten.


  Unten im Vestibül von Rubys Haus küssten sie sich. Nicht abgeholte Briefe für ehemalige Mieter lagen, vergilbt und staubbedeckt, auf der Konsole, und der Boden war ﬂeckig von schmutzigen Schuhabdrücken. In einem nahe gelegenen Zimmer spielte jemand Saxofon. Der Klang des Blues mischte sich mit dem Gefühl seiner Nähe und seiner Berührung. Seine Hände ruhten auf ihren Hüften, und ihre Wange strich über sein raues Kinn. Draußen, in der Dunkelheit, nahm er sie in die Arme und umhüllte sie mit seinem abgetragenen schwarzen Mantel. Sie legte den Kopf an seine Schulter, schloss die Augen und atmete seinen Geruch ein.


  


  Ein aufreibender, gefährlicher Frühling folgte. Als sie einmal zu Rubys Haus zurückkehrten, parkte der Wolseley davor, und Isabel, die zerstreut den Gehweg hinauf- und hinunterblickte, stand daneben. Hatte sie Antons Arm losgelassen, ehe ihre Mutter sie gesehen hatte? Sara eilte auf Isabel zu und hoffte es, doch sicher war sie sich nicht.


  »Mama, du bist früh dran.«


  »Ich wollte Mrs. Saville im Krankenhaus besuchen.« Mrs. Saville war eine Freundin von Isabel. »Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, mich zu begleiten, Schatz. Ruby, meine Liebe… wie geht es dir… du musst nächsten Sonntag zum Mittagessen zu uns kommen, wir haben dich schon so lange nicht gesehen.« Isabel gab Ruby einen Kuss auf die Wange, doch ihr Blick, jetzt gar nicht mehr zerstreut, ruhte auf Anton.


  »Natürlich begleite ich dich, Mama.« Hastig stellte Sara die beiden einander vor.


  »Ich glaube, mein Mann kennt eine Familie namens Wolff.« Isabel reichte Anton die Hand. »Sie wohnt in Finchley. Sind Sie vielleicht verwandt mit ihr?«


  »Ich glaube kaum, Mrs. Finborough. Meine Familie kommt aus Wien.«


  Ein knappes, höfliches Lächeln. Dann: »Mr.Wolff, Ruby – ich bitte um Entschuldigung, aber ich fürchte, Sara und ich müssen aufbrechen.«


  Als sie im Fond des Wagens saßen, fragte ihre Mutter: »Kennt Ruby Mr.Wolff schon lange?«


  »Ungefähr ein halbes Jahr, glaube ich.«


  »Was ist er von Beruf?«


  »Er möchte Architekt werden. Er studiert noch.«


  »Er arbeitet nicht? Wo wohnt er? Ist Ruby eng mit ihm befreundet?« Und leiser, damit Dunning, der den Wagen fuhr, es nicht hören konnte, fügte Isabel hinzu: »Ich bin nicht Rubys Mutter. Wenn Ruby sich mit einem solchen Mann abgeben möchte, kann ich wenig dagegen tun, außer ihr vielleicht Ratschläge zu erteilen. Aber für dich trage ich die Verantwortung, Sara, und es wäre mir lieber, wenn du nicht in Begleitung eines unverheirateten Mannes durch London spazieren würdest, sei er nun Rubys Freund oder nicht.«


  »Ja, Mama.« Sara wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster und dachte an Antons Finger, die verschlungen waren mit den ihren, an Antons Lächeln, als er die Innenﬂäche ihrer Hand küsste.


  


  Drei Wochen vergingen, und Anton kam nicht zu Ruby. »Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen«, sagte Ruby. »Er war an keinem der üblichen Orte anzutreffen.«


  Sara beﬁel plötzlich ein schrecklicher Gedanke. »Glaubst du, er könnte nach Wien zurückgekehrt sein?«


  »Nein, sicher nicht. Er hätte viel zu viel Angst, wieder im Gefängnis zu landen.«


  »Im Gefängnis?« Schockiert sah Sara Ruby an.


  »Ja, hast du das nicht gewusst? Das war nach dem Ende des Bürgerkriegs. Sowohl Anton als auch sein Vater wurden ins Gefängnis gesteckt.«


  »Aber warum? Was haben sie getan?«


  »Nichts natürlich. Sie sind Sozialisten und daher bei der jetzigen Regierung nicht allzu beliebt. Ich sehe mich mal nach ihm um, wenn du willst.«


  Ein paar Tage darauf erhielt Sara einen Brief von Ruby. Sie habe Anton gesehen, schrieb Ruby. »Er benahm sich etwas seltsam, nicht wie sonst. Er hat nicht viel erzählt, nur dass er viel zu tun gehabt habe. Ich habe ihn gebeten, mich am Sonntag zu besuchen, doch er sagte, er habe bereits eine Verabredung. Es tut mir leid, Sara.«


  Sara empfand eine große Leere, gemischt mit Groll – nicht auf Anton, sondern auf die Regeln und Verbote, die es ihr unmöglich machten, selbst nach ihm zu suchen und mit ihm zu sprechen. Ruby konnte durch die Pubs und Nachtklubs von London ziehen und nach ihm Ausschau halten, doch sie, Sara Finborough, konnte das nicht. Kein Wunder, dass er sich das mit ihrer Freundschaft noch einmal überlegt hatte. Was sollte ein Mann, der durch ganz Europa gereist war, einen Bürgerkrieg überstanden und unschuldig im Gefängnis gesessen hatte, in einem Mädchen sehen, das bis vor Kurzem kaum wusste, dass solche Schrecken überhaupt existierten? Er hatte ihr gesagt, dass er sie nicht für einen ernsthaften Menschen hielt. Hatte er sich, allein in einem fremden Land, nur ein wenig amüsieren, ein wenig ablenken wollen durch ihre Gesellschaft, mehr nicht? War er, nachdem er bekommen hatte, was er wollte – Küsse und süße Worte–, gelangweilt gewesen und weitergezogen? Was wusste sie eigentlich über ihn? Ruby kannte Anton viel besser als sie. Ruby hatte gewusst, dass Anton im Gefängnis gesessen hatte, sie nicht. Ruby hatte gesagt, dass sie sich an seinen Stammplätzen nach Anton umgesehen habe. Wo waren Antons »Stammplätze«? Sara hatte nicht die leiseste Idee.


  Ihre Mutter, die ihre Traurigkeit bemerkte, schlug ihr vor, ein paar Wochen Urlaub bei ihrer Großmutter in Irland zu machen. Sara, die Raheen House über alles liebte, sagte, sie würde es sich durch den Kopf gehen lassen, und schrieb stattdessen an Ruby, um sie nach Antons Adresse zu fragen. Und so erfuhr sie von Ruby, dass Anton in der Scarborough Street in Whitechapel wohnte, einem Stadtteil von London, den Sara nicht kannte.


  Der Besuch bei Anton erforderte einen ausgeklügelten Plan. Sara bot einer Freundin an, ihr eines Nachmittags bei der Auswahl des Stoffes für ihr Hochzeitskleid zu helfen. Der Mutter ihrer Freundin erzählte sie, dass sie sich danach mit ihrem Vater treffen wollte, und ihrer eigenen Mutter, dass Mrs. Forrest sie nach Hause bringen würde.


  Der Nachmittag kam, und Sara ging zu der Schneiderin. Nach einer ermüdenden Stunde, in der sie nahezu identische Stoffproben von weißem Satin und Chiffon miteinander verglichen hatte, wartete sie, bis die zukünftige Braut in einem weißen Toile steckte und mit Stecknadeln gespickt war. Dann sagte sie: »Ich muss jetzt leider aufbrechen, Mrs. Forrest. Mein Vater wartet sicher schon auf mich.«


  Draußen auf der Straße war es kalt und neblig. Sara lief zu einem Taxi und nannte dem Fahrer die Scarborough Street als Ziel. Im Taxi schwanden ihre Ängste und Zweifel dahin, und ihre innere Überzeugung, dass Anton und sie füreinander bestimmt waren, kehrte zurück. Als sich der Wagen der Themse näherte, wurde der Nebel dichter, und im East End verlangsamte sich ihre Fahrt wegen des Gedränges der vielen Arbeiter, die aus den Fabriken und vom Hafen kamen. Sara sah aus dem Fenster und betrachtete die endlosen Zeilen kleiner, rußgeschwärzter Reihenhäuser, die die Straßen säumten. In den schmalen Durchgängen hing grau gewordene, oft geﬂickte Wäsche, lappig von der feuchten Witterung. Kinder spielten in den Gassen, und ihr Geschrei und Gelächter übertönte die Stimmen der Frauen, die mit einem Kleinkind auf der Hüfte schwatzend in ihren Haustüren standen. Der Geruch nach Pferdemist und Fish und Chips lag in der Luft, und in der Ferne ragten Kräne und Zugseile des Hafens hoch über die Dächer der großen Lagerhäuser hinaus.


  Die Scarborough Street war eine schmale Straße mit kleinen Häusern, alle eng aneinandergedrängt wie Bücher in einem übervollen Regal. Das Taxi hielt an. »Da sind wir, Miss«, sagte der Fahrer. »Soll ich auf Sie warten?«


  »Nein, danke.«


  Sara bezahlte den Fahrer, und der Wagen verschwand um die Straßenecke. Ein kleines Mädchen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, in einem viel zu großen, schmutzigen Faltenrock und einem löchrigen Wollpullover starrte sie an. Ein Stück die Straße hinauf stand das Fuhrwerk eines Kohlenhändlers mit einem Pferd davor. Unter dem stumpfen Fell des Pferdes zeichnete sich jede Rippe ab. Sara strich ihm über die Nüstern, und das Tier antwortete mit einem gedämpften Wiehern.


  Sie klopfte an die Tür eines Hauses. Als nicht geöffnet wurde, klopfte sie erneut. Nach einer Weile hörte sie Schritte, und ein dünner, dunkelhaariger Mann öffnete ihr.


  »Guten Tag«, sagte Sara. »Könnte ich wohl Mr.Wolff sprechen?«


  Der Mann verschwand im dunklen Inneren des Hauses. Einen Augenblick später kam er zurück und sagte ihr, dass Anton ausgegangen sei.


  Sara sank der Mut. »Wissen Sie, wohin er gegangen ist?«


  »Nein, nein. Tut mir leid, Lady.«


  Die Tür wurde geschlossen. Sara wusste, dass sie weit von zu Hause entfernt war. Vielleicht hätte sie den Taxifahrer doch bitten sollen zu warten. Sie blickte die Straße hinauf und hinunter, in diesem Stadtteil von London kam vermutlich nicht allzu häuﬁg ein Taxi vorbei. Das kleine Mädchen war weggelaufen, der Kohlenhändler war aus einem Durchgang getreten, auf dem Rücken einen Packen leerer Säcke, und kletterte jetzt auf das Fuhrwerk. Als das Pferd nicht sofort auf sein Rucken der Zügel reagierte, nahm er einen Stock zur Hand und schlug heftig auf das Tier ein. Sara starrte ihn entsetzt an, dann rannte sie zu dem Fuhrwerk.


  »Lassen Sie das! Sehen Sie denn nicht, dass es müde ist?«


  Der Kohlenhändler hielt überrascht inne. »Kümmern Sie sich um Ihren eignen Kram, Herzogin«, gab er zurück und drosch erneut auf das Pferd ein.


  »Hören Sie auf! Sie tun ihm weh!«


  Der Kohlenhändler ﬂuchte, das Pferd setzte sich in Gang, voller Verzweiflung, wie Sara zu spüren meinte. Hinter ihr rief jemand ihren Namen. Als sie sich umdrehte, stand Anton vor ihr.


  »Dieser schreckliche Mann – er hat das arme Pferd geschlagen…«


  Anton fasste sie beim Arm und führte sie weg von dem Pferd und dem Fuhrwerk. »Sara, was tust du hier?«


  »Ich wollte dich besuchen.«


  »Du hättest nicht kommen sollen. Du musst gehen. Bist du mit dem Taxi hergefahren? Wo ist das Taxi?«


  »Ich habe es weggeschickt.«


  »Dann besorge ich dir ein anderes.«


  Sie begann zu weinen – erst dieser entsetzliche Mann, der sein Pferd schlug, und jetzt Antons Verärgerung, seine Distanz.


  Anton stöhnte. »Oh Gott, Sara, wein doch nicht, bitte, wein doch nicht.« Er murmelte etwas auf Deutsch vor sich hin. Dann sagte er: »Komm lieber erst einmal mit rein. Hier, komm mit mir.«


  Seltsame Gerüche – nach Kohl, Gewürzen und ungelüfteten Kleidern – drangen auf sie ein, während sie die Treppe hinaufstieg. Im zweiten Stock öffnete er die Tür zu einem Zimmer, und sie gingen hinein.


  »Ich wollte nicht, dass du das hier siehst«, sagte er.


  »Es macht mir nichts aus.«


  »Aber mir.« Er klang wütend.


  Die wenigen Möbel standen dicht gedrängt. Von einer Wand, die dunkel von Feuchtigkeit war, blätterte die Farbe ab. Der kleine Schrank und der Koffer, den sie unter dem Bett entdeckte, mussten alle seine Habseligkeiten enthalten. Sie fragte sich, wie man in einem solchen Zimmer wohnen, wie man sich hier jemals wohlfühlen konnte.


  »Ich mache uns einen Kaffee«, sagte Anton und setzte einen Metalltopf auf den Gasbrenner. »Sogar dieser Ort hat seinen Charme«, fuhr er leichthin fort. »Sieh nur, durch das Fenster hat man einen Blick auf den Hafen. Am Abend wirken die Lichter an den Kränen und auf den Schiffen geradezu zauberhaft.«


  »Warum kommst du nicht mehr zu Ruby?«, fragte sie ﬂüsternd.


  Ein Seufzen. »Ich hielt es für das Beste, wenn wir uns nicht mehr sehen.«


  »Aber warum soll es das Beste für uns sein, Liebling?«


  Er machte den Kaffee und reichte ihr eine Tasse. Dann setzte er sich aufs Bett. »Hör mir zu, Sara. Vor zwanzig Jahren, vor dem Großen Krieg, waren die Wolffs eine anständige Familie in Wien. Anständig…« Fragend sah er sie an. »Ist das das richtige Wort? Ich meine, nicht eine bedeutende oder vornehme oder gar reiche Familie, sondern eine anständige, geachtete Familie, eine Familie von Ärzten, Architekten und Professoren. Eine Familie mit vielen Freunden und einem schönen Zuhause.«


  »Angesehen«, murmelte sie.


  »Ja. Die Wolffs waren eine angesehene Familie. Wir hatten eine Wohnung in Favoriten, einem guten Stadtteil von Wien. Dann kam der Krieg, und alles änderte sich. Meine beiden Onkel sind gefallen, meine Mutter starb während der Hungersnot, die auf den Krieg folgte. Viele Familien haben in dieser Zeit alles verloren. Aber mein Vater – mein Vater ist ein Idealist. Er sah im Krieg und in seinen Folgen die Gelegenheit, eine bessere Welt zu schaffen. Er arbeitete weiterhin als Architekt, aber anstatt große Stadtvillen zu bauen, entwarf er Häuser für gewöhnliche Leute. Ich habe dir vom Karl-Marx-Hof erzählt – in diesen Jahren wurden noch viele andere solcher Wohnsiedlungen gebaut, und einige davon hat mein Vater entworfen. Die Lage in Wien war schwierig, doch auch wenn die Umstände nicht mehr dieselben waren wie vor dem Krieg, so kamen wir doch zurecht. Mein Vater gab alles Geld, das er besaß, für meine Ausbildung aus. Ich verließ die Schule mit einem Abschluss, der mir erlaubte, an die Universität zu gehen.«


  »Und dann?«


  »Mein Vater hatte schon im Börsencrash von 1929 Geld verloren. Als 1931 die Wiener Kreditanstalt zusammenbrach, war auch das wenige, das er noch besaß, weg. Wir mussten ausziehen und uns eine kleinere Wohnung suchen. Ich verließ die Universität, um zu arbeiten – ich verdiente Geld, so gut es ging. Und dann brach der Bürgerkrieg aus.«


  »War das, als man dich ins Gefängnis gesteckt hat?«


  »Ruby hat es dir erzählt? Ja. Die Anzeige war natürlich haltlos – viele Leute wurden damals aufgrund falscher Beschuldigungen eingesperrt.«


  »Wie schrecklich.«


  Er zuckte die Achseln. »Ich kann enge Räume nicht ertragen – das konnte ich noch nie.« Mit einem kläglichen Blick sah er sich um. »Dieses Zimmer ist so klein, dass ich die Wände am liebsten auseinanderschieben würde. Vielleicht will ich deshalb Gebäude mit großen hellen Fenstern, weiten Räumen und ohne dunkle Ecken bauen. Ja, eingesperrt zu sein war schrecklich. Nach einigen Wochen wurden mein Vater und ich wieder freigelassen. Sie hatten keine Beweise gegen uns.«


  »Und dann bist du hierhergekommen?«


  »Ja. Wie ich dir erzählt habe, versuchte ich, meinen Vater zu überreden, mit nach England zu kommen. Aber er hat abgelehnt.«


  »Und dann bist du mir begegnet.«


  Sein Blick ruhte plötzlich auf ihr. »Seit ich dich kenne, habe ich kein Heimweh mehr.«


  »Und dennoch willst du mich nicht mehr sehen. Ich verstehe das nicht.«


  »Ich habe versucht, es dir zu erklären.«


  »Dass deine Familie schwere Zeiten durchgemacht hat – das tut mir sehr leid, Anton, und es muss sehr hart gewesen sein. Aber es erklärt gar nichts!«


  Er stand auf und trat ans Fenster. Mit dem Rücken zu ihr sprach er ausdruckslos weiter: »Ich habe Ruby nach deiner Familie gefragt. Sie hat mir von deinem Vater erzählt, dem reichen Industriellen; von deiner Mutter, der großen Schönheit, der ich ja begegnet bin; und von deinem Bruder, der für die Firma der Familie arbeitet. Und dann sind da du und ich. Die Zeiten sind schwierig, in London wie auch in Wien. Es gibt nicht viel Arbeit, und schon gar nicht für einen Ausländer. Ich hoffe, dass die Lage sich ändert – dass sie besser wird. Aber im Moment kann ich es mir nicht einmal leisten, mir einen Mantel oder neue Schuhe zu kaufen. Wir beide verstecken uns in Ecken, sprechen uns in Vestibüls. Ich verberge mich, wenn dein Bruder dich abholen kommt, anstatt mich ihm vorzustellen – und warum das alles? Wir wissen beide, warum, nicht wahr? Weil er mich hochkantig hinauswerfen würde.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Ich dachte, ich könnte es schaffen. Ich dachte, wenn ich am Abend Deutschstunden gebe und mir ein billiges Zimmer nehme, kann ich Geld sparen und dann…« Er stieß einen Laut der Resignation aus. »Aber dann habe ich erkannt, wie dumm das war. Und wie falsch es ist, mich mit dir zu treffen. Es ist falsch, Sara. Was wir getan haben, ist falsch.«


  »Wie kann es falsch sein, dass ich dich liebe?«, rief sie und sah verlegen weg, als ihr bewusst wurde, was sie gesagt hatte.


  Sie hörte, wie er leise »Oh, Sara« sagte.


  »Ja, das tue ich«, rief sie trotzig.


  »Dann bin ich der glücklichste Mann auf Erden.« Anton ergriff ihre Hände. »Denn ich liebe dich auch.«


  Sara spürte eine unbändige Freude. »Wirklich?«, fragte sie glücklich.


  »Wirklich. Aber es ist unmöglich – wir können nicht zusammen sein, Sara, das musst du doch verstehen. Ich habe gesehen, wie deine Mutter mich angesehen hat und wie sie selbst aussieht – schön, wie ihre Tochter, und wohlhabend und so – so englisch. Sie und ich, wir leben in verschiedenen Welten.«


  »Das ist doch ganz egal!«


  »Ist es das? Sara, meinetwegen lügst du deine Mutter an. Ich möchte nicht zwischen dich und deine Eltern treten, solchen Kummer möchte ich niemandem zufügen.«


  »Dann stelle ich dich meinen Eltern vor. Das hätte ich längst tun sollen.«


  »Und was dann?« Er wirkte niedergeschlagen.


  »Du könntest zum Tee kommen – oder so etwas…«


  »Nein. Deine Eltern würden mich nicht zum Tee einladen.« Sara wollte widersprechen, doch Anton hob die Hand. »Deine Eltern würden mich nicht in ihr Haus einladen – nein, und erst recht nicht, wenn sie erfahren, welche Gefühle ich für dich hege. Ich hätte das nie beginnen dürfen. Ich hätte nie mit dir sprechen, dich nie berühren sollen. Sara, wenn dein Vater von uns wüsste, würde er dir verbieten, mich zu treffen. Er würde nicht wollen, dass du dich mit einem Mann wie mir abgibst. Das weiß ich. Und ich glaube, du weißt es auch.«


  Sara dachte an die jungen Männer, die zum Dinner am Tisch der Finboroughs saßen, die auf dem Platz der Finboroughs Tennis spielten und deren Namen ganz oben auf Isabels Liste standen, wenn sie Gesellschaften oder Tanzveranstaltungen gab. Ihre Mutter beabsichtigte, unter diesen Söhnen von Geschäftsmännern, Financiers und Großgrundbesitzern einen Ehemann für sie zu ﬁnden. Vermutlich hatte Anton recht, vermutlich würden ihre Eltern unterbinden, dass sie sich weiterhin mit ihm traf, wenn sie Bescheid wüssten.


  Doch trotz ihrer Befürchtungen war sie gewiss, dass all diese sinnlosen und langweiligen Abende, an denen sie in die Gesellschaft eingeführt wurde, nicht mehr waren als ein Intermezzo, das eben durchgestanden werden musste, bevor sie mit Anton zusammenkam.


  »Dann warten wir«, sagte sie gelassen. »Wir werden vorsichtig sein und warten, bis ich einundzwanzig bin, und dann erzähle ich meinen Eltern von dir. Sie wollen, dass ich glücklich bin. Und ich werde ihnen erklären, dass ich nur mit dir glücklich sein kann, Liebling. Ich weiß, dass ich es ihnen erklären kann. Es wird alles gut werden, das weiß ich.« Sie sah zu ihm auf. »Ein Jahr – das ist doch gar nicht so lange, nicht wahr, Anton?«


  


  Ruby fand es erstaunlich, wie schnell die Bedürfnisse des Alltags ihren Lohn verschlangen. Lebensmittel, Kleidung, Miete, und schon war das meiste aufgebraucht. Sie machte ihre Arbeit gut – das wusste sie – und hoffte auf Beförderung, doch ihr war nicht entgangen, dass die überwältigende Mehrheit ihrer Vorgesetzten Männer waren. Die Regierungsbüros, in denen sie arbeitete, erschienen ihr wie eine Pyramide, deren Grund mit ﬂeißigen Mädchen wie sie selbst und einigen unverheirateten älteren Frauen angefüllt war; je höher die Pyramide stieg, desto mehr verdunkelte sie sich mit Männern in schwarzen Anzügen, bis man schließlich an ihrer Spitze zu einem riesigen, mit Teppichen ausgelegten Büro kam, in dem ein hoheitsvoller Furcht einﬂößender Gentleman mit Schnurrbart und Monokel saß, der anscheinend zu wichtig war, um Ruby bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen er im Flur an ihr vorbeiging, auch nur zu bemerken.


  Eines Abends saß ein Bildhauer namens Kit, der in einem der Zimmer unter ihr wohnte und manchmal eher halbherzig versuchte, sie dazu zu überreden, mit ihm zu schlafen, bei Ruby im Zimmer, trank Kaffee und sprach über sich selbst. Sie hatte den Koffer ihres Vaters unter dem Bett hervorgezogen und sah die Kleider und Papiere durch – die Entlassung aus der Armee, Lohnzettel, eine Menükarte von einem Regimentsdinner.


  »Was tust du da?«, fragte Kit.


  »Vielleicht habe ich etwas übersehen. Schon gut, ich höre zu, erzähl weiter.«


  »Wenn ich aus meinem Zimmer rausﬂiege, weiß ich nicht, was ich tun soll.«


  »Warum solltest du rausﬂiegen?«


  »Ich habe dir doch gerade erzählt, dass ich nicht genug Geld für die Miete habe. Du könntest mir wohl nicht ein paar Shilling leihen, Ruby?«


  »Nein«, sagte sie entschlossen, schob die Papiere beiseite und nahm die Briefe heraus, die mit einem Band zu einem Bündel verschnürt waren. »Du könntest dir eine Arbeit suchen, Kit.«


  »Guter Gott, nein. Ich hatte eigentlich eine andere Idee. Ich könnte mein Atelier doch tagsüber an einen anderen Künstler vermieten. Ich arbeite sowieso lieber nachts.«


  »Und wo willst du dann hin?«


  »Ich würde bei Daisy Mae bleiben. Wir stehen ohnehin nie vor Mittag auf. Was hältst du davon?«


  »Gute Idee.«


  Kit spähte auf die Umschläge und fragte neugierig: »Von wem sind die denn?«


  »Alle von Freunden. Dad scheint keine Verwandten gehabt zu haben.« Sie war nach Buckland gefahren, wo ihr Vater geboren worden war, und hatte einen Hufschmied aufgespürt, der sich an ihren Vater erinnerte. Er hatte bestätigt, was sie schon wusste: dass die Eltern ihres Vaters beide tot waren. Und in der Umgebung gab es sonst keine Verwandten der Familie Chance.


  »Ich habe auch keinen einzigen Menschen, der sich um mich kümmert«, sagte Kit selbstmitleidig.


  »Unsinn, Kit, du weißt sehr genau, dass du Dutzende von Verwandten hast. Du sprichst nur nicht mit ihnen.«


  Ruby ließ das Tagebuch liegen, das sie bereits bis in die letzten Einzelheiten studiert hatte, und machte weiter mit den alten Jacketts, Hemden und Westen. Eigentlich widerstrebte es ihr, dachte sie, als sie das erste Stück hochhob. Kleider waren etwas so Persönliches und enthielten so viele Erinnerungen. Wenn ihre Hand in eine Tasche glitt oder sie das Etikett an einem Kragen musterte, hatte sie jedes Mal das Gefühl, in die Privatsphäre ihres Vaters einzudringen.


  Es waren nicht viele Kleidungsstücke, aber die wenigen waren von guter Qualität. Nicholas Chance war immer schick und gepﬂegt gewesen; wie seine Tochter hatte er Kleidung stets wichtig genommen. Wenn er freiwillig gegangen wäre, dachte sie, hätte er seine Seidenweste mitgenommen.


  »Du solltest das Zeug verkaufen«, sagte Kit. »Deshalb bist du so zurückhaltend, Ruby, du lebst zu sehr in der Vergangenheit.«


  Aus einer kleinen, versteckten Westentasche zog sie ein Stück Papier. »Ich bin nicht zurückhaltend«, erwiderte sie abgelenkt, denn was sie da in der Hand hielt, war ein Eisenbahnfahrschein nach Salisbury.


  »Dann geh mit mir ins Bett«, rief Kit triumphierend, während Ruby schon das Tagebuch durchblätterte, um noch einmal bestätigt zu sehen, was sie bereits wusste: Keine der darin aufgelisteten Adressen war in Salisbury.


  Kit streichelte ihr Knie. Sie schob seine Hand weg. »Zeit, dass du gehst, es ist schon spät.« Dann legte sie die Kleider zusammen und tat sie zurück in den Koffer.


  An den folgenden Tagen musste sie immer wieder über den Eisenbahnfahrschein nachdenken. Warum hatte ihr Vater einen Fahrschein nach Salisbury gekauft? Als Handlungsreisender war er nur in Reading und der näheren Umgebung tätig gewesen. Was ist, wenn du etwas Unangenehmes herausbekommst, etwas, was du vielleicht lieber nicht gewusst hättest? In Wirklichkeit hatte Theo gemeint: Was ist, wenn sie herausfand, dass ihr Vater ihre Mutter wegen einer anderen verlassen hatte? Was ist, wenn er eine andere Frau geliebt hatte?


  


  Zwei Wochen später nahm Ruby sich einen Tag frei und fuhr nach Salisbury. Als sie am Bahnhof ankam und durch die Stadt ging, musterte sie unwillkürlich die Gesichter der Passanten, so wie sie es immer tat, und hielt Ausschau nach seinem Gesicht.


  Es war Markttag. An einem Stand kaufte sie einen Apfel und aß ihn auf dem Weg zur öffentlichen Bibliothek. Wenn ihr Vater eine Geliebte hatte – falls er ihre Mutter wegen einer anderen verlassen hatte–, dann hatte seine Geliebte, um den Schein zu wahren, vielleicht seinen Namen angenommen und lebte unter dem Namen Chance. Chance war ein ungewöhnlicher Name; Ruby fand, als sie in der Bibliothek das Telefonbuch studierte, nur zwei Einträge: von einem Mr.Harry Chance und einer Mrs.C.Chance. Kein Nicholas Chance. Eine dumpfe Enttäuschung beﬁel sie, die ihr auf der Suche nach ihrem Vater nur allzu vertraut geworden war.


  Nachdem sie sich eine Karte angesehen und festgestellt hatte, dass Harry Chance in einem Dorf nördlich der Stadt wohnte, beschloss sie, zuerst die näher liegende Adresse aufzusuchen. Mrs. Chance wohnte in der Moberly Road. Als Ruby die Castle Street, eine breite, hügelan führende Durchgangsstraße, entlangging, kamen ihr allerlei Befürchtungen. Mrs.C.Chance war bestimmt eine respektable siebzigjährige Witwe, vielleicht war sie zum Einkaufen unterwegs oder sogar auf Reisen. Und selbst wenn sie zu Hause war, was um Himmels willen sollte sie zu ihr sagen?


  Die Moberly Road war gesäumt von behäbigen Klinkerhäusern. Als sie Mrs. Chance’ Hausnummer erreichte, sah Ruby eine Frau im Garten arbeiten. Sie kniete am Rand eines Rasenstücks und stach mit einem Handspaten Blumenzwiebeln aus der Erde, die sie vorsichtig auf einem Blatt Zeitungspapier ablegte. Die Frau trug einen braunen Rock und eine saphirblaue Bluse, ihr dunkles Haar war mit einem rot-weißen Seidenschal hochgebunden. Sie war vielleicht Mitte dreißig.


  Als sie Ruby entdeckte, sagte sie: »Mühsam, diese Narzissenzwiebeln auszugraben, aber ich mag die verwelkten Blütenblätter nicht. Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?«


  »Sind Sie Mrs. Chance?«


  »Ja.« Die Frau stand auf.


  »Ich bin auf der Suche nach einem Mr.Nicholas Chance.«


  Der Name ihres Vaters hatte eine außerordentliche Wirkung auf Mrs. Chance. Sie wurde sehr bleich und still. Dann runzelte sie heftig die Stirn. »Na, das bin ich auch, meine Liebe.« Sie stieß ein hartes Lachen aus. »Und das schon seit langer Zeit. Ich würde sagen, lassen Sie es mich wissen, wenn Sie ihn gefunden haben. Aber ich glaube, inzwischen ist es mir schon egal.«


  In Romanen hatte Ruby oft den Satz gelesen, dass der Heldin die Haare zu Berge stünden, was sie immer recht albern gefunden und eher für eine Umschreibung von Furcht oder Schrecken gehalten hatte als für eine echte körperliche Reaktion. Doch jetzt verspürte sie ein seltsames Gefühl; als wäre sie in Eiswasser getaucht worden, kroch ihr ein kalter Schauder über die Haut, auf der sich sämtliche Haare aufzustellen schienen.


  Sie ﬂüsterte: »Kennen Sie ihn?«


  »Natürlich kenne ich – kannte ich – Nicky.« Ihr Lächeln schwand. »Oder ich dachte es jedenfalls.«


  Nicky, dachte Ruby. Niemand hatte ihren Vater je Nicky genannt.


  »Wer sind Sie?« Jetzt sah auch Mrs. Chance entsetzt aus. »Warum sind Sie hierhergekommen?«


  »Mein Vater ist ein Freund von Mr.Chance«, sagte Ruby aufs Geratewohl. »Er hat ihn im Krieg kennengelernt und wollte Kontakt mit ihm aufnehmen. Ich dachte…«


  Ihre Erﬁndungsgabe ließ sie im Stich, und sie schwieg. Mrs. Chance erwiderte nichts, sondern nahm sich ein Päckchen Zigaretten und Streichhölzer von der Treppe vor der Haustür. Erst als sie sich eine Zigarette angezündet hatte, fragte sie: »Wollen Sie mir etwa erzählen, dass Ihr Vater Nicky kennt? Und dass es ihm nach so langer Zeit plötzlich eingefallen ist, nach ihm zu suchen?«


  »Ja.«


  »Warum gerade jetzt?«


  »Hm – es geht ihm nicht gut…«


  »Es tut mir leid, das zu hören, Miss…«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Finborough.«


  Der zweifelnde Blick von Mrs. Chance’ braunen Augen ruhte auf Ruby. »Wie alt sind Sie, Miss Finborough?«


  »Neunzehn.«


  »Wo wohnen Sie?«


  »In London.«


  »Wie haben Sie mich gefunden?«


  »Ich habe ins Telefonbuch gesehen.«


  »Ich meine, woher wussten Sie, dass ich in Salisbury wohne?«


  »Ich habe einen Eisenbahnfahrschein gefunden.« Verwirrt hielt Ruby inne, ihr war ganz schlecht.


  Unerwartet lachte Mrs. Chance auf. »Nun, wenigstens sind Sie witzig.« Dann veränderte sich ihre Stimme, und ganz direkt fügte sie hinzu: »Sie lügen mich an. Sie sind seine Tochter, stimmt’s?«


  Ruby brachte kein Wort heraus. Irgendetwas im Ausdruck von Mrs. Chance hatte sich verändert, Schmerz mischte sich mit Wut und Herausforderung. »Sie haben seine Augen, wissen Sie«, murmelte Mrs. Chance. »Seit Jahren habe ich fast erwartet… ich wusste immer, dass irgendetwas nicht stimmte… sogar als…« Der Satz blieb unvollendet.


  Die Eingangstür des Hauses wurde geöffnet, und ein kleines Mädchen rief: »Mama, wo ist die Schere?«


  Mrs. Chance sagte automatisch: »In meinem Nähkasten, Anne. Aber leg sie bitte wieder zurück.« Dann warf sie den Zigarettenstummel zu Boden, trat ihn mit der Schuhspitze aus und sagte unvermittelt zu Ruby: »Ich glaube, Sie kommen besser mit herein, wir brauchen beide etwas zu trinken.«


  Als sie hineingingen, nahm Mrs. Chance den Seidenschal aus dem Haar und schüttelte ihr welliges dunkles Haar. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, wo Mrs. Chance ihnen Sherry eingoss. Das kleine Mädchen ﬂitzte herein und heraus.


  »Anne muss wegen Masern zu Hause bleiben. Es wird eine Erlösung sein, wenn sie erst wieder zur Schule geht.«


  Dann zog sie eine Schublade auf und holte eine Fotograﬁe heraus. »Ist er das? Ist das Ihr Vater?«


  Ruby sah auf das Bild, und ihr Herz krampfte sich zusammen. Nicholas Chance, groß und gut aussehend neben einer jungen, aparten Frau, die ein Kleinkind auf dem Arm hielt.


  »Ja.«


  »Das wurde ein paar Monate nach Archies Geburt aufgenommen. Ich habe – wir haben – einen Sohn, Archie, und Anne. Archie ist im Internat.« Ein rascher Blick auf Ruby. »Archie ist dreizehn, und Sie sagen, Sie sind neunzehn. Ich habe Nicky kennengelernt – nun, ein halbes Jahr, bevor ich mit Archie schwanger wurde. Nicky muss Ihre Mutter also vor mir gekannt haben.«


  »Meine Eltern haben 1913 geheiratet.«


  »Geheiratet…« Mrs. Chance setzte sich. »Nicky war verheiratet…« Ein wenig verwirrt sah sie Ruby in die Augen. »Ihre Mutter – wann ist sie gestorben?«


  Ruby starrte sie an. »Meine Mutter lebt noch.«


  »Dann waren sie also geschieden?«


  Ruby schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Ach, du lieber Gott.« Mrs. Chance schloss die Augen.


  Anne hüpfte herein und sagte: »Mama, ich habe Hunger.«


  Mrs. Chance holte tief Luft, um sich zu beruhigen, und drehte sich dann zu ihrer Tochter um.


  »Nimm dir einen Keks, mein Schatz.«


  »Kann ich auch zwei haben?«


  »Ja, ja, so viele du willst.«


  Als sie wieder allein waren, trank Mrs. Chance einen sehr großen Schluck Sherry.


  »Hat Dad Ihnen nichts von meiner Mutter erzählt?«, fragte Ruby.


  »Nein. Nein, natürlich nicht.« Entsetzt blickte Mrs. Chance Ruby an. »Ich hätte ihn wohl kaum geheiratet, wenn ich gewusst hätte, dass er bereits verheiratet war.«


  Jetzt war es Ruby, die vor Schreck erstarrte und sich am Sherryglas festhielt, als könnte es ihr Halt geben. »Dad hat Sie geheiratet…?«


  »Ja.« Ein unfrohes Lachen erklang. »So ist es. Sieht aus, als hätte er eine Gewohnheit daraus gemacht, was? Dieser Mistkerl, dieser miese, verlogene Mistkerl.« Claire Chance ﬁschte erneut eine Zigarette aus der Packung, diesmal bot sie auch Ruby eine an. »Trinken Sie noch etwas, meine Liebe.« Sie füllte die Sherrygläser auf.


  »Aber er ist nicht hier?«, ﬂüsterte Ruby.


  »Nein. Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.«


  »Seit wie vielen Jahren, Mrs. Chance?«


  »Claire. Nennen Sie mich doch Claire. Gütiger Gott – wenn wir nicht rechtmäßig verheiratet waren – dann bin ich vermutlich gar nicht Claire Chance, nicht wahr? Ich bin immer noch Claire Wyndham. All die Jahre habe ich nicht einmal meinen eigenen Namen gekannt. Oder – oh Gott – den meiner Kinder.« Die Worte klangen benommen, bitter. »Aber Sie heißen Chance, oder? Und nicht so, wie auch immer Sie sich vorhin genannt haben.«


  »Ich heiße Ruby Chance.«


  Claire nickte und zog an ihrer Zigarette. »Was für ein Schock.« Die Hand, mit der sie die Zigarette hielt, zitterte. »Auch wenn es das eigentlich gar nicht sein sollte.« Noch einmal sagte sie: »Ich wusste immer, dass irgendetwas nicht stimmt. Selbst als wir noch zusammen waren. Er hat nie viel über seine Vergangenheit gesprochen. Wenn man jemanden liebt, will man doch alles vom anderen wissen, nicht? Aber Nicky blieb immer so vage. Tja, jetzt weiß ich ja, warum.« Plötzlich sah sie Ruby misstrauisch an. »Weiß Ihre Mutter, dass Sie hier sind? Hat sie Sie geschickt?«


  »Nein, ich habe ihr nicht erzählt, dass ich nach Dad suche. Es geht ihr nicht gut.«


  »Suchen Sie schon lange nach ihm, Ruby?«


  »Seit Jahren«, sagte sie. Ihre Stimme klang dumpf.


  »Und Sie hatten keine Ahnung von uns? Ihnen ﬁel nicht auf, dass Nicky – nein, natürlich nicht, wie denn auch?« Claire Chance presste eine Hand auf den Mund. »Das ist für Sie vermutlich ganz genauso ein Schock wie für mich. Sie armes Ding.«


  Schweigen breitete sich aus, das Ruby mit der Frage brach: »Was meinen Sie, wenn Sie sagen, Sie haben immer gewusst, dass etwas nicht stimmt?«


  Eine wegwerfende Handbewegung. »Ich würde nie behaupten, dass das alles nicht furchtbar undurchschaubar ist, aber ich hatte schon damals so eine Ahnung, noch ehe Nicky mich verließ. All diese Wochenenden, die er weg war, angeblich auf Geschäftsreisen quer durch das Land, dabei war er doch nur ein besserer Handlungsreisender. Und trotzdem hatte er nie einen Penny übrig. Ich gebe gern zu, dass ich bei unserem Kennenlernen dachte, er wäre recht gut gestellt – er hatte so eine Art an sich, wie ein Gentleman, und er war immer großzügig. Aber nach unserer Heirat waren wir stets knapp bei Kasse und mussten jeden Penny zweimal umdrehen.« Bitter fügte sie hinzu: »Seit er fort ist, bin ich natürlich auch knapp bei Kasse und muss jeden Penny zweimal umdrehen – wie gut, dass ich mich frühzeitig dran gewöhnen konnte. Zwei Kinder allein aufzuziehen ist verdammt schwierig. Meine Eltern helfen mir mit der Miete und den Schulgebühren, dem Himmel sei Dank – aber dafür zahl ich auch meinen Preis, all die herablassenden Blicke und dieses Ich-hab’s-dir-gleich-gesagt.«


  Rauchend lehnte sie sich in ihren Sessel zurück. Claire Chance hatte ein Gesicht, dachte Ruby, das unscheinbar, ja beinahe hässlich wirken konnte, wenn sie verärgert oder unzufrieden war; wenn sie sich entspannte, sah sie jedoch lebhaft und schön aus.


  Claire sprach weiter. »Aber als ich plötzlich mit Archie schwanger war, konnte ich es mir sowieso nicht mehr aussuchen, nicht wahr? Was nicht heißen soll, dass ich ihn nicht heiraten wollte. Ich habe ihn geliebt. Das ist ja das Schreckliche, ich habe ihn wirklich geliebt.« Sie sah tief unglücklich aus. »Er ist der einzige Mann, den ich je richtig geliebt habe. Und er hat mich auch geliebt, das weiß ich.« Sie warf Ruby einen düsteren Blick zu, dann sah sie weg. »Vielleicht habe ich ihn deshalb nie zur Rede gestellt. Vielleicht wollte ich es gar nicht wissen. Es war Feigheit, nehme ich an, ich wollte nicht, dass mein Traum zerplatzt.«


  »Wann hat mein Vater Sie verlassen?«


  »Als Anne zwei war.« Claire runzelte die Stirn. »Also 1927. Ja, das stimmt, im Herbst 1927. Ich weiß noch, dass es Herbst war, weil ich das ganze Laub selbst aufkehren musste.« Sie wandte ihren düsteren Blick wieder Ruby zu. »Und euch?«


  »Wir haben ihn etwa zur gleichen Zeit zum letzten Mal gesehen.«


  Ein Seufzen. »Sieht aus, als hätte er es nicht mehr ertragen, nicht? Zwei Ehefrauen, zwei Familien… Das muss verdammt anstrengend gewesen sein für den armen Kerl, wenn man darüber nachdenkt.« Claire wurde wütend. »Falls es nicht irgendwo versteckt noch eine dritte Familie gibt, zu der er sich verkrümelt hat. Zutrauen würde ich es ihm.«


  »Wo haben Sie ihn kennengelernt?«


  »In London, in der Bar eines Hotels in Charing Cross. Ich habe auf eine Freundin gewartet, aber die kam nicht. Nicky hat mir etwas zu trinken spendiert, wir kamen ins Reden und…«


  Sie entwarf ein Bild von heimlichen Treffen in den Bars an Bahnhöfen und von Tanzabenden in verrauchten Nachtklubs, ein Werben, das selbst jetzt noch, nach so langer Zeit und trotz seines Verschwindens, Claire Chance’ Augen in der Erinnerung daran aufleuchten ließ. Mit ihren Worten zeichnete sie einen ﬂotten, sorglosen Mann, den Ruby nur selten zu Gesicht bekommen hatte.


  Irgendwann fragte Claire: »Möchten Sie vielleicht mit uns zu Mittag essen? Es ist genug da, und Sie könnten Anne richtig kennenlernen. Immerhin seid ihr ja wohl Halbschwestern.«


  »Nein, danke, ich muss zurück.«


  Einen Augenblick lang machten sie noch etwas bemüht Konversation, und dann verabschiedeten sie sich mit ein paar Höflichkeitsﬂoskeln, die das entsetzliche Gefühl des Betrugs, das sie, wie Ruby glaubte, beide empfanden, nicht überdecken konnten. Im Zug zurück nach London ﬁel ihr ein, dass sie den ganzen Tag nichts als den einen Apfel vom Markt in Salisbury gegessen hatte. Sie ging in den Speisewagen. Ein Kellner brachte ihr Tee und ein Stück Früchtekuchen, das sie in acht genau gleich große Teile schnitt, die sie dann zwischen den Fingern zerkrümelte. Ich brauche einfach Gewissheit, hatte sie zu Theo gesagt. Aber das war ein Irrtum gewesen, ein furchtbarer Irrtum.


  Ohne es zu beabsichtigen, dachte sie plötzlich über das Wesen des Betrugs nach. Konnte irgendetwas schmerzlicher sein als zu entdecken, dass man von einem Menschen hintergangen worden war, dem man fraglos vertraute und der dieses Vertrauen missbrauchte? Was würde Isabel Finborough, die sie in einer Notlage aufgenommen und stets mit Freundlichkeit und Zuneigung behandelt hatte, sagen, wenn sie herausfände, dass Sara einen österreichischen Studenten namens Anton Wolff liebte und dass sie, Ruby, die Briefe der beiden hin- und herbeförderte und ihre Treffen deckte?


  Eine Frage ging ihr immer wieder durch den Kopf, während der Zug London entgegenratterte und am Waggonfenster das satte Grün der Landschaft vorbeiwischte. Welche seiner beiden Familien hatte Nicholas Chance mehr geliebt?


  


  Isabels Haus in Cornwall war anderthalb Kilometer vom nächsten Dorf entfernt und konnte über eine schmale Landstraße erreicht werden, deren Raine jeden Sommer eine schäumende Pracht cremefarbenen Wiesenkerbels waren. Von Porthglas Cottage ﬁel das Land zunächst über Wiesen und dann über Felsen und Gesteinsbrocken zur sandigen Küste hin ab. Wenn Isabel nach Porthglas kam und die Koffer im Haus abgestellt hatte, führte ihr erster Weg sie stets aus dem Garten hinaus und durch den Hohlweg zwischen den Klippen hinunter an den von der Steilküste eingefassten Strand. Sie musste die See begrüßen, ihr ein Hallo zuﬂüstern.


  Als Richard ihr Porthglas gekauft hatte, hatte er vorgeschlagen, eine Haushälterin einzustellen, die dort wohnen und sich in ihrer Abwesenheit um das Haus kümmern sollte. Isabel hatte es rundheraus abgelehnt. Sie konnte es nicht ausstehen, nie allein zu sein. Richard konnte vielleicht die Anwesenheit eines Dienstboten vergessen, aber sie, die selbst in Diensten gestanden hatte, konnte das nicht. Dieses war das erste Haus, das einzige, das sie jemals wirklich als das ihre betrachtet hatte.


  Eine Frau aus dem Dorf, Mrs. Spry, kam dreimal in der Woche und machte sauber. Und es war auch Mrs. Spry, die ihr von dem Problem mit dem Dach schrieb. Während eines Orkans waren einige Dachschindeln davongeﬂogen, und jetzt tropfte Regenwasser in das Cottage hinein. Mrs. Spry hatte Eimer aufgestellt, um es aufzufangen, und Mr.Spry hatte sein Bestes getan, um das Dach auszubessern; aber wolle Mrs. Finborough, dass noch Weiteres veranlasst werde? Da Richard auf Geschäftsreise war, hatte Isabel die Gelegenheit genutzt, um in den Zug nach St.Ives zu steigen. Im Zug schaute sie zum Fenster hinaus und sah zu, wie die Häuser und Fabriken von London und Reading von Flussauen und Dörfern mit Cottages aus goldgelbem Stein abgelöst wurden. Als sie Devon erreichten, fuhr der Zug ein Stück direkt an der Küste entlang. Es war nicht dieselbe See wie Isabels, eher grau und aufgewühlt als blau und perlmuttfarben, doch ihr weitete sich das Herz.


  In St.Ives nahm sie sich für die letzte Strecke der Fahrt ein Taxi. Im Haus angekommen, inspizierte sie rasch den Schaden. Zum Glück war der Boden an den betroffenen Stellen aus Steinﬂiesen. Mitten im Zimmer stand immer noch ein kleiner Eimer, in den mit sporadischem Scheppern letzte Tropfen vom morgendlichen Schauer hineinﬁelen. Isabel beschloss, die Sprys nach einem geeigneten Handwerker zu fragen, der die Reparaturen ausführen konnte.


  Sie zog Gummistiefel über und ging hinunter in die kleine Bucht. Der Himmel klarte auf, und als die Sonne herauskam, lag die See hellblau schillernd vor ihr. Wellen mit kleiner Schaumkrone spülten heran und umspielten die Spitzen ihrer Gummistiefel. Immer wenn sie nach Porthglas kam, verspürte sie eine große Erleichterung und Entspannung.


  Porthglas war ihre Zuﬂucht. Es ermöglichte ihr, es in einer Stadt auszuhalten, die sie im Grunde ihres Herzens nicht mochte. Und es half ihr wahrscheinlich auch, mit einer Ehe zurechtzukommen, die oft turbulent und nicht immer einfach war. Völlig erschöpft war sie nach Porthglas gereist, als die Kinder die Masern überstanden hatten; manchmal wütend nach einem Streit mit Richard, und es hatte stets wie Balsam gewirkt. Sie liebte die einsame Lage des Hauses – sogar im Sommer war sie manchmal allein am Strand, und sie konnte kilometerweit die Felsenküste entlanglaufen, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Es gab kein Telefon und keine Nachbarn. Man musste sich Briefe schreiben, sonst hörte man nichts voneinander. Wenn sie Gesellschaft brauchte, ging sie ins Dorf und unterhielt sich mit der Frau, der der Dorfladen gehörte, oder mit der Ehefrau des Pastors, einer sanften, freundlichen Person. Oder sie lud sich Freunde aus Hampstead ein, die Maler und Schriftsteller und Musiker, die ihr immer so viel mehr entsprochen hatten als Richards Bekannte aus der feinen Gesellschaft und der Geschäftswelt; die sich im Haus ausbreiteten, von einem der oberen Fenster aus die See malten oder in der Küche mit großem Tohuwabohu ein köstliches Mahl zauberten.


  Woher kam dieses Bedürfnis zu entﬂiehen? Vielleicht daher, dass sie sich ein Leben lang um andere gekümmert hatte. Sie bedauerte keinen einzigen Moment, doch jetzt hatte sie manchmal das Gefühl, sie müsste einen Schritt zurücktreten und Atem holen.


  Das Wetter zeigte sich von seiner freundlichsten Seite, es waren Tage voller Sonnenschein, und immer wehte eine sanfte Brise. Das Dach wurde repariert, und Isabel arbeitete im Garten, zog lange Furchen und pﬂanzte niedrige Hecken mit Lavendel und Rosmarin, um so die empﬁndlicheren Pﬂanzen vor dem Wind zu schützen. An den Vormittagen, an denen Mrs. Spry kam, nahmen sie gemeinsam die Gardinen ab, wuschen sie und hängten sie draußen auf die Leine, wo sie sich ordentlich im Wind blähten, bis sie trocken genug waren, um ins Haus geholt, gebügelt und wieder aufgehängt zu werden. Am Nachmittag nahm Isabel einen Zeichenblock und Wasserfarben und setzte sich auf die Felsen oder an den Strand, um zu malen. Die sich ständig wandelnde Aussicht geﬁel ihr sehr – wie oft sie die See auch malte, nie bot sie ihr zweimal denselben Anblick.


  Sie war bereits seit einer Woche in Porthglas Cottage, als sie einen Brief von Daphne Mountjoy bekam. Sara wohnte während der Abwesenheit ihrer Mutter bei den Mountjoys – Ione Mountjoy, Daphnes Tochter, war eine Schulfreundin von Sara. Mrs. Mountjoy schrieb:


  


  
    Leider muss ich Ihnen etwas recht Beunruhigendes mitteilen. Vor einigen Tagen sagte Sara, sie hätte Kopfschmerzen, und begleitete uns deshalb nicht zum Picknick mit den Everetts. Nun hat jedoch Dorothy Bryant mir erzählt, dass sie Sara im Green Park gesehen hat, als sie dort mit ihren Enkelkindern einen Spaziergang machte. Dorothy behauptet, Sara sei in Begleitung eines Mannes gewesen. Ich habe Sara natürlich darauf angesprochen, und sie hat mir erklärt, sie habe an dem betreffenden Nachmittag zwar einen Spaziergang gemacht, sich aber mit niemandem getroffen. Ich würde Sie mit dieser Angelegenheit nicht behelligen, aber Dorothy hielt an ihrer Version der Geschichte fest, und es würde mich tief betrüben, wenn Sara wirklich in Schwierigkeiten steckte.

  


  


  Als sie den Brief las, war Isabel zunächst sicher, dass Dorothy Bryant sich geirrt haben musste. Warum sollte Sara mit einem Mann im Green Park spazieren gehen? Außer mit Philip, vielleicht, oder mit Theo, wenn der unerwartet aus dem Ausland zurückgekehrt war. Doch in diesem Fall hätte Sara Mrs. Mountjoy bestimmt erzählt, dass sie sich mit einem ihrer Brüder getroffen hatte.


  Isabel erinnerte sich an den Strand von Broadstairs und an einen Mann, der aus der See auf sie zukam – an ihr leidenschaftliches Verlangen, ihre Torheit, ihre Unwissenheit. Noch am selben Nachmittag packte sie ihren Koffer und bestellte vom Telefon im Dorfladen für den nächsten Morgen ein Taxi, um am Tag darauf den Zug zurück nach London zu nehmen. Am späten Nachmittag in Hampstead angekommen, rief sie sofort Daphne Mountjoy an, die ihr erzählte, dass Sara gerade bei Ruby sei.


  Da es Dunnings freier Tag war, nahm Isabel ein Taxi. Die Wärme, in Cornwall so angenehm, war hier in London drückend, und sie spürte schon einen ersten Anﬂug von Kopfschmerzen. Sie fragte sich, ob es einen Wetterumschwung geben würde. Am Horizont standen graue Gewitterwolken. Wann Richard wohl nach Hause kommen würde; er meldete sich zwischendurch kaum einmal, wenn er auf Geschäftsreise auf dem Kontinent war. Philip würde es vielleicht wissen, oder sie könnte Richards Sekretärin fragen, auch wenn es etwas Demütigendes hatte, eine andere Frau nach dem Verbleib des eigenen Ehemanns fragen zu müssen.


  Dann bog das Taxi in die Fulham Road ein, und sie sah sie: Sara und den blonden Mann, den sie für Rubys Freund gehalten hatte. Diesmal war Ruby nirgends zu sehen. Dieser Mann hatte ihrer Tochter den Arm um die Taille gelegt, und Sara sah lächelnd zu ihm auf.


  


  »Mama…«, sagte Sara. Und fügte dann, ängstlich und erschrocken, hinzu: »…es tut mir leid.«


  »Mrs. Finborough–«, begann Anton.


  »Nein, ich möchte nicht mit Ihnen sprechen.« Isabel schnitt ihm einfach das Wort ab. »Sie haben nichts mehr mit meiner Tochter zu tun. Sie werden sie in Ruhe lassen und nie wieder versuchen, sie zu treffen. Haben Sie das verstanden?«


  Und schon fand Sara sich im Taxi wieder, während ihre Mutter dem Fahrer in demselben knappen, wütenden Ton die Adresse in Hampstead nannte. Sara konnte noch einen letzten ﬂüchtigen Blick auf Antons Gesicht werfen, dann fuhr der Wagen los.


  Isabel senkte die Stimme, um den Fahrer nicht hören zu lassen, was sie zu sagen hatte. »Mrs. Mountjoy hat mir geschrieben, dass Mrs. Bryant dich mit einem Mann im Green Park gesehen hat. Warst du dort, Sara? Warst du mit diesem Mann dort?«


  »Ja, Mama«, ﬂüsterte Sara.


  Nach dem ersten Donnergrollen wurde es ﬁnster und begann in Strömen zu regnen. Die frisch gebügelten Sommerkleider der jungen Mädchen ﬁelen unter dem Guss in sich zusammen, und rennende Männer hielten ihre Hüte an der Krempe fest. Isabel und Sara sahen einander nicht an und sprachen auf der übrigen Taxifahrt kein Wort mehr miteinander.


  Zu Hause sagte Sara, sobald das Dienstmädchen das Zimmer verlassen hatte: »Es tut mir leid, dass ich geschwindelt habe, Mama, es tut mir wirklich leid.«


  »Dieser Mann–«


  »Anton. Er heißt Anton Wolff.«


  »Wie lange kennst du ihn schon?«


  »Seit Ende letzten Sommers.«


  »Seit letztem Sommer.« Die nach der Teekanne ausgestreckte Hand ihrer Mutter schien zu gefrieren. »Wer hat dich ihm vorgestellt?« Mit einem Stirnrunzeln beantwortete Isabel sich ihre Frage gleich selbst. »Ruby, vermutlich.«


  »Ich bin ihm bei Ruby begegnet, das ist alles.«


  »Wer sonst weiß von ihm? Ione?«


  »Nein, Mama, natürlich nicht.«


  »Susan Everett? Die Mitchells?« Isabel zählte noch ein paar weitere von Saras Freunden auf.


  »Nein, keiner von ihnen.«


  »Gott sei Dank.« Isabel schloss die Augen. »Ich werde Daphne sagen, dass Dorothy sich geirrt hat. Dann wird sich das Ganze hoffentlich in Wohlgefallen auflösen. Sara, wie konntest du das tun? Wie konntest du nur?«


  Der Schmerz in den Augen ihrer Mutter war schlimmer als alles andere. Sara sagte: »Es tut mir leid, ich weiß, es war falsch. Aber ich hatte Angst, du würdest mir verbieten, mich mit ihm zu treffen. Mama, ich liebe Anton!«


  »Red keinen Unsinn, Sara.«


  Sara zuckte zusammen. »Es ist wahr. Ich rede keinen Unsinn. Ich liebe ihn. Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe, Mama, aber ich musste mich mit ihm treffen.«


  »Du hast keine Ahnung, wie wichtig ein guter Ruf für ein junges Mädchen ist«, sagte Isabel mit zitternder Stimme. Sie wirkte verzweifelt. »Wenn du deinen guten Ruf erst einmal verlierst, ist er für immer verloren. Die Leute geben einem keine zweite Chance – sie vergessen nicht.« Sie warf einen Blick zur Tür und versicherte sich, dass sie geschlossen war. »Sag mir, dass diese Affäre noch nicht zu weit gegangen ist, Sara. Sag mir, dass nichts vorgefallen ist.«


  Sara errötete. »Natürlich nicht, Mama.«


  Die Fragen kamen knapp und zielgerichtet, wie aus der Pistole geschossen.


  »Wo wohnt er?«


  »In Whitechapel, in der Scarborough Street.«


  »Sara, bist du etwa bei ihm zu Hause gewesen?«


  Sara blickte auf ihre Hände hinunter. Sie hatte das Gefühl, die Situation gerate aus den Fugen. Ihre Mutter interpretierte alles auf die denkbar schlimmste Weise.


  Isabel forderte scharf: »Sag es mir, Sara.«


  Sara sah ihrer Mutter in die Augen und erwiderte trotzig: »Nur einmal.«


  »Großer Gott…« Isabel hob die Hand zum Mund. »War noch jemand dort?«


  »Nein, Mama.«


  »Du warst allein mit diesem Mann. Hat er dich verführt, mit ihm ins Bett zu gehen?«


  »Nein, Mama!«, rief Sara wütend. »Ich bin nur dorthin gegangen, weil er nicht mehr zu Ruby kam – er hat versucht, es zu beenden, aber das habe ich nicht zugelassen – und er würde mich nie zu etwas verführen! Es ist schrecklich, dass du so etwas sagst.«


  »Sagst du mir auch die Wahrheit, Sara?« Ihre Mutter, die ganz bleich geworden war, musterte sie eindringlich.


  »Natürlich!«


  »Was heißt hier natürlich! Du hast mich doch offensichtlich die ganze Zeit von vorn bis hinten belogen!«


  Sara schnappte nach Luft. In der folgenden Stille hörte sie das Krachen des Donners und die Geräusche des Hauses – das Ticken der Uhr, fernes Geschirrklappern aus der Küche–, vertraute Geräusche, die an ihren zum Zerreißen gespannten Nerven zerrten.


  Ihre Mutter sagte mit leiser Stimme: »Es tut mir leid, mein Schatz, das hätte ich nicht sagen sollen. Verzeih mir.«


  »Ich bin nur einmal zu Anton gefahren, danach nie wieder. Er wollte nicht, dass ich dorthin komme, und er hat nichts Unrechtes getan.« Doch sie wusste, dass ihre Mutter auch das nur für eine Lüge hielt und überzeugt war, Anton und sie wären weit über das hinausgegangen, was ihre Mutter für eine akzeptable Grenze hielt. »Du würdest ihn mögen, wenn du ihn kennen würdest, Mama«, sagte sie inständig.


  »Das bezweifle ich sehr.« Ihre Mutter presste die Lippen fest aufeinander.


  »Doch, das würdest du, ich weiß es!« Es kam Sara vor, als würde sie gegen eine Wand anrennen, die sie durchbrechen musste, weil ihr Glück davon abhing. »Er ist der wunderbarste Mensch – er hat in Wien so Schlimmes erlebt – er musste seine Heimat verlassen und hierherkommen – seine Familie hat ihr ganzes Geld verloren – Anton und sein Vater wurden sogar ins Gefängnis gesteckt!«


  »Ins Gefängnis«, sagte Isabel entsetzt. »Das ist kaum eine Empfehlung. Schatz, für mich klingt das nicht so, als wüsstest du wirklich etwas über ihn. Du hast seine Familie nie kennengelernt und sein Zuhause auch nicht. Du hast nur sein Wort für alles, was er dir erzählt hat.«


  »Anton würde mich nicht anlügen.«


  »Das kannst du gar nicht wissen.«


  »Warum sollte er lügen? Ich vertraue ihm. Ich kenne ihn.«


  »Du glaubst, ihn zu kennen, Sara«, entgegnete Isabel schroff. »Männer können sehr klug und überzeugend sein. Wenn sie wollen, lassen sie eine Frau nur das sehen, was sie sehen soll. Und manchmal lügen sie auch, um ihr Ziel zu erreichen. Ich weiß, du glaubst, ich urteile zu hart. Aber ich bin mir sicher, dass dieser Mann – Anton – sehr überzeugend sein kann, und ich bezweifle nicht, dass er charmant ist. Aber sag mir eins: Wenn er ein ehrenwerter Mann wäre, hätte er dir dann nur heimlich den Hof gemacht?«


  »Mama – bitte – sag nicht, dass…« Jetzt weinte Sara.


  »Schatz, sei nicht traurig. Du wirst einen anderen ﬁnden, einen, der zu dir passt, das verspreche ich dir.«


  »Das werde ich nicht – ich weiß es…«


  Ihre Mutter goss Tee ein. Sara richtete den Blick auf Altvertrautes: das Teesieb, das über die Tassen gehalten wurde, um die Teeblätter aufzufangen; die Wolken von Milch; das Verrühren des Zuckers.


  Ihre Mutter stellte eine Tasse Tee neben sie auf den Tisch. Dann strich sie Sara über den Kopf. »Hör auf mich, Schatz. Daddy und ich wollen nur dein Bestes. Und wir wünschen vor allem eines: dass du glücklich wirst.«


  Verzweifelt rief sie: »Anton wird mich glücklich machen!«


  »Tatsächlich?« Ihre Mutter wirkte traurig. »Das bezweifle ich, Sara.«


  


  Seit dem Großen Krieg hatten Parteien der extremen Rechten und der extremen Linken um die Macht gekämpft – und bald hatte die eine, bald die andere sie errungen – in Frankreich, Deutschland, Italien und Spanien. Deutschlands neu erstarkender Militarismus in Verbindung mit einer faschistischen Regierung gab gerade jetzt Anlass zu ernster Sorge. Obwohl die Leute in Großbritannien, die lautstark Frieden um jeden Preis forderten, indem sie ihre Landsleute an die Schrecken des Großen Krieges erinnerten – Schrecken, die Richard immer noch in seinen Träumen heimsuchten–, darauf setzten, dass die Vernunft sich durchsetzen werde, schien es Richard, als sei heutzutage gerade die Vernunft Mangelware. Die Menschen waren von dem Bedürfnis nach Sicherheit getrieben, und um Sicherheit zu gewährleisten, bedurfte es der Macht. Doch das Ringen um Macht auf Kosten der Vernunft öffnete allen Demagogen, Sadisten und Tyrannen Tür und Tor, die nicht davor zurückschrecken würden, Gewalt anzuwenden, um die eigenen Ziele durchzusetzen.


  Richard glaubte schon seit längerer Zeit, dass es erneut zu einem Krieg kommen würde. Zu viele Differenzen aus dem letzten hatten nicht politisch gelöst werden können, es gab auf allen Seiten zu viel Ressentiment, Hass und ﬁxe Ideen. Diese Erkenntnis deprimierte ihn. Dieser Tage war er immer froh, wenn er nach einer Geschäftsreise auf dem Kontinent nach Hause zurückkehrte.


  Diese Rückkehr jedoch stand unter keinem guten Stern. Isabel wirkte angespannt, Saras Augen war rot gerändert. Er nahm sie in die Arme und fragte sie, was geschehen sei, doch sie erwiderte nur: »Daddy, ich bin so froh, dass du wieder zu Hause bist.«


  Als Isabel sich um das Dinner kümmerte, schlenderte Philip, zum Ausgehen umgekleidet, lässig an ihnen vorbei und sagte: »Sie hat sich in einen absolut unpassenden Mann verliebt, das ist alles«, und Sara schrie: »Halt den Mund, Philip, du gemeiner Kerl«, und rannte die Treppe hinauf.


  Türen knallten. Draußen erklang das tiefe Brummen des Motorrades, als Philip davonfuhr. Isabel zog Richard in den Salon und erzählte ihm, dass sich Sara, mit Rubys Duldung, heimlich mit einem mittellosen ausländischen Studenten namens Anton Wolff getroffen hatte und dass dieser Wolff am Tag zuvor mit der Bitte hier erschienen war, Sara oder sie sprechen zu dürfen. Isabel hatte mit der Polizei drohen müssen, um ihn zum Gehen zu bewegen.


  »Es ist meine Schuld«, sagte sie. »Ich hätte besser auf sie aufpassen müssen. Ich mache mir große Vorwürfe.«


  Richard stellte Fragen. Wie hatte das geschehen können? Wie hatte Sara unter den Einﬂuss eines solchen Mannes geraten können? Wie alt war dieser Wolff? Wo wohnte er? Welcher Nationalität war er? Aus was für Kreisen stammte er, und was tat er in London?


  Als er Isabels Antworten angehört hatte, rief er nach Sara, die das Gesagte bestätigte, aber zu seinem Ärger überhaupt keine Reue zeigte.


  Gegen Mitternacht stand er am offenen Fenster ihres Schlafzimmers und rauchte eine Zigarre, während Isabel an ihrem Frisiertisch saß. Plötzlich fragte sie: »Wir haben doch recht, oder, Richard? Wir müssen diesen Mann von Sara fernhalten, nicht wahr?«


  »Natürlich müssen wir das. Wie kannst du nur fragen?«


  Isabel nahm ihre Ohrringe ab. »Nun ja, hättest du jemanden um Erlaubnis fragen müssen, ob du mich heiraten darfst, dann hättest du auch zu hören bekommen, dass ich absolut unpassend sei.«


  Richard schnippte Asche über den Balkon. Er empfand nichts als Verachtung für diesen Mann, der versuchte hatte, die Unschuld seiner Tochter auszunützen.


  »Ein Mann kann eine mittellose Frau heiraten«, erwiderte er knapp, »aber nur ein Schurke macht einer Frau den Hof, die vermögender ist als er. Der Kerl ist ein ganz gemeiner Mitgiftjäger.«


  »Sie scheint aber zu diesem Menschen zu halten. Sie ist todunglücklich.«


  »Schick sie nach Irland«, sagte Richard schroff. »Ja, tu das, Isabel. Wenn sie nicht mehr in seiner Nähe ist, wird sie ihn schnell vergessen.«


  


  Ruby wusch gerade ihre Strümpfe, als es an der Tür klopfte. Sie öffnete und stand Richard Finborough gegenüber.


  Nachdem er eingetreten war, erklärte er ihr mit ein paar wohlgesetzten Worten, was er von ihr hielt. Indem sie Saras heimliche Treffen mit Anton Wolff ermöglicht hatte, habe sie die Familie hintergangen, die sie aufgenommen hatte, als sie obdachlos und verlassen gewesen war. Sie habe die Menschen getäuscht, die für ihr Wohl gesorgt hatten. Sie sei offenbar der Ansicht, sie schulde ihm nichts, auch wenn er immer noch die Miete und die Arztrechnungen für ihre Mutter bezahle.


  Ruby wurde ganz übel. Zum Schluss fügte Richard kalt hinzu: »Du bist in unserem Haus nicht länger willkommen. Du nimmst keinen Kontakt zu Sara auf und schreibst ihr auch nicht. Hast du das verstanden?«


  Zuerst wollte sie sich weigern, doch sie wusste, wie sinnlos das war, und versprach es schließlich. Dann schloss sich die Tür hinter Richard Finborough. Die Strümpfe schwammen noch im Waschwasser wie ein vielarmiger Tintenﬁsch, und Ruby, die am ganzen Körper zitterte, setzte sich aufs Bett und weinte.


  


  Als Richard am nächsten Tag aus dem Büro kam, fuhr er in die Scarborough Street. Eine schlampige Frau öffnete die Haustür und führte ihn die zwei Treppen hinauf bis zu dem Zimmer, das Anton Wolff gemietet hatte. Die Wärme des Sommers schien sich in dem engen, stickigen Hausﬂur noch zu konzentrieren. Fliegen, die zu entﬂiehen versuchten, stießen gegen schmutzige Fensterscheiben. Aber am schlimmsten fand Richard, dass dieser Mann seine Tochter an einen solchen Ort gelockt hatte.


  Anton Wolff öffnete ihm auf sein Klopfen. Richard stellte sich vor. Wolff bat ihn herein und bot ihm einen Platz an.


  »Ich stehe lieber«, sagte Richard.


  Als er sich in dem vollgestopften, schäbigen Zimmer umsah, empfand er nichts als Widerwillen. Alles an Anton Wolff stieß ihn in diesem Moment ab, von seiner abgetragenen Kleidung bis zu seinem Akzent, der in Richard so viele schlimme Erinnerungen wachrief – an den Krieg, an Hitlers brüllende Reden, deren Rundfunkübertragungen er auf seiner letzten Geschäftsreise nach Deutschland in den Cafés gehört hatte.


  Wolff fragte: »Wie geht es Miss Finborough?«


  »Das Beﬁnden meiner Tochter geht Sie nichts an. Ich bin hier, um Ihnen ein Angebot zu machen.« Richard zog seine Brieftasche hervor. »Wie viel wollen Sie?«


  Anton Wolffs bleiches Gesicht rötete sich. »Ich will Ihr Geld nicht, Mr.Finborough.«


  »Ich bin bereit, Ihnen zweihundert zu geben. Unter der Bedingung, dass Sie umgehend das Land verlassen.«


  Wolff fuhr zusammen, erwiderte aber ruhig: »Ich sagte doch, dass ich Ihr Geld nicht will. Ich liebe Sara. Ich will sie heiraten.«


  »Tatsächlich, Mr.Wolff? Das ist leider unmöglich.«


  »Nicht jetzt, selbstverständlich, aber später, wenn ich dazu in der Lage bin. Ich will das Gleiche wie Sie – ich will das, was gut ist für Sara.«


  »Sie sind nicht gut für Sara.« Richard steckte seine Brieftasche wieder ein. »Nun gut, Sie wollen also kein Geld. Aber sagen Sie mir doch, wollen Sie in diesem Land bleiben?«


  Ein Schwarm Tauben landete auf dem Dach vor dem offenen Fenster. Wolffs Blick wurde wachsam. »Ja, ich würde gern hier bleiben.«


  »England gefällt Ihnen?«


  »Sehr gut. Dieses Land hat mir Zuﬂucht gewährt.«


  »Sie kommen aus Österreich? Und Sie sind Kommunist?«


  »Nein, ich bin Sozialist.«


  »Da habe ich nie einen großen Unterschied gesehen, aber ich bin ja auch kein Politiker. Doch beides wäre fatal, wenn Österreich an Nazideutschland fällt.«


  »Ich hoffe, dass das nie geschehen wird.«


  »Hoffen ist nicht dasselbe wie glauben, Mr.Wolff. Haben Sie noch Familie in Österreich?«


  Überrascht runzelte er die Stirn. »Ja, mein Vater lebt in Wien.«


  »Unterstützen Sie ihn? Schicken Sie ihm vielleicht Geld?«


  Anton ballte die Fäuste. »Geld – immer nur Geld! Ich will Ihr Geld nicht, wann glauben Sie mir das endlich! Nicht für meinen Vater, nicht für mich – überhaupt nicht!«


  »Sie können sich darauf verlassen, dass ich Sie beim Wort nehme. Ich frage einfach nur, ob Sie Ihren Vater unterstützen?«


  Anton stieß ein verärgertes Seufzen aus. »Ja, das tue ich. Es ist wenig genug, aber, ja.«


  »Und wie würde Ihr Vater zurechtkommen, wenn Sie gezwungen wären, dieses Land zu verlassen? Wenn Ihre Einkommensquellen versiegten?«


  Eine Pause trat ein. Dann sagte Anton Wolff: »Er würde leiden. Aber ich verstehe nicht–«


  »Wenn Sie meine Tochter in Zukunft nicht in Ruhe lassen, werde ich dafür sorgen, dass man Sie ausweist.« Wolff wollte etwas erwidern, doch Richard brachte ihn zum Schweigen. »Das kann ich bewerkstelligen, machen Sie sich keine Sorgen. Ich weiß, mit wem ich sprechen muss, und mir sind auch die nötigen Begründungen geläuﬁg. Sie werden als unerwünschter Ausländer ausgewiesen, und es wird Ihnen unmöglich sein, je wieder nach England zurückzukehren. Wie wollen Sie sich dann um Ihren Vater kümmern?«


  »Ich verstehe, dass Sie mich hassen, Mr.Finborough«, erwiderte Anton Wolff ruhig. »Vielleicht würde ich an Ihrer Stelle genauso empﬁnden.«


  »Schwören Sie, meine Tochter in Ruhe zu lassen?«


  Wolff senkte den Kopf. »Wenn es das ist, was Sie wollen. Ich verspreche, nicht mit Sara zu reden, bis sie alt genug ist, selbst zu entscheiden, wen sie heiraten will.«


  »Nein, das reicht mir nicht.« Richard öffnete die Tür. »Sie sagen, Sie wollen das, was gut ist für Sara. Nun dann, kommen Sie mit. Ich will Ihnen etwas zeigen.«


  Anton Wolff zog sein Jackett an und folgte Richard nach unten. Draußen öffnete Richard die Beifahrertür des Rolls Royce, und Anton stieg ein. Richard fuhr nach Süden, in Richtung Hafen. Hohe Lagerhäuser erhoben sich zu beiden Seiten der Straße, das Tuten von Schiffen, das Klappern genagelter Stiefel und die lauten Rufe der Vorarbeiter, die den Hafenarbeitern Befehle gaben, erfüllten die Luft.


  Richard parkte in der Nähe des St.-Katharine’s-Docks. Sie stiegen aus dem Wagen und traten an den Rand des Hafenkais. Das ölige, graubraune Wasser der Themse schwappte an die modernden Holzpﬂöcke; zu ihrer einen Seite war die lange Basküle der Tower Bridge hochgeklappt, um ein großes Schiff passieren zu lassen.


  Richard zeigte auf die andere Seite, zum Butler’s Wharf. »Sehen Sie, dort drüben werden die Teekisten aus Ceylon und Indien gelöscht. Und dort« – er drehte sich ﬂussaufwärts in Richtung Stadt – »ist meine Fabrik, in der der Tee verpackt wird. Meine erste Fabrik habe ich mit Mitte zwanzig gekauft. Ich besitze noch eine weitere Fabrik in Hounslow, die zehnmal so groß ist wie die erste. Mein Sohn meint, ich sollte das Geschäft mit der Teeverpackung aufgeben und verkaufen, aber da bin ich anderer Meinung. Man entwickelt eine Zuneigung zu solchen Dingen.«


  »Ich werde nicht immer arm sein, Mr.Finborough.« Anton Wolffs Stimme klang eindringlich. »Ich werde Erfolg haben, ich werde hart arbeiten.«


  Richard wendete den Blick von der Themse ab und sah den jüngeren Mann geringschätzig an. »Wie lange leben Sie schon in diesem Land?«


  »Fünfzehn, fast sechzehn Monate.«


  »Und hatten Sie in dieser Zeit Erfolg?« Richards Stimme triefte von Sarkasmus. »Wohnen Sie in einem schönen Haus, Mr.Wolff – haben Sie eine feste Arbeit?«


  Wolff senkte den Blick, doch er erwiderte trotzig: »Ich helfe bei meinem Freund Peter Curthoys aus, und am Abend gebe ich Deutschstunden.«


  »Ich meinte ein ordentliches Arbeitsverhältnis, eine Arbeit in Ihrem Beruf.«


  »Nein.« Das Wort war ein Eingeständnis der Niederlage. »Keine regelmäßige. Ich habe versucht, eine zu ﬁnden. Aber, nein.«


  »Ich habe immer nur für meine Familie gearbeitet. Und ich werde nicht zulassen, dass irgendetwas – oder irgendwer – meiner Familie Schmerz zufügt.«


  »Ich will Ihrer Familie keinen Schmerz zufügen, Mr.Finborough«, sagte Wolff. »Ich will auch Sara keinen Schmerz zufügen, das wäre das Letzte, was ich wollte.«


  »Dann müssen Sie dieser Affäre ein Ende setzen, haben Sie verstanden?«


  »Ich glaube, dass Sara mich liebt–«


  Richard unterbrach ihn. »Sara ist zwanzig Jahre alt und praktisch noch ein Kind. Sie ist behütet aufgewachsen. Wenn Sara liebenswürdig zu Ihnen war, Mr.Wolff, dann deshalb, weil sie ein liebenswürdiges Wesen hat.«


  »Nicht Liebenswürdigkeit«, sagte Anton Wolff. Richard hörte den Schmerz – und vielleicht aufkeimenden Zweifel – in seiner Stimme. »Ich glaube, dass sie etwas Tieferes empﬁndet.«


  »Nein. Sie irren sich. Ich habe Sara wegen eines lahmenden Pferdes oder eines kranken Welpen weinen sehen. Ich habe sie ihr Portemonnaie für eine Blumenverkäuferin auf der Straße leeren sehen. Sie hat ein weiches Herz. Sie ist noch jung und hat romantische Vorstellungen. Sie hatte Mitleid mit Ihnen, Mr.Wolff, das ist alles.«


  In dem folgenden Schweigen hörte Richard den Schrei einer Möwe und das Tuten eines Dampfschiffes, das die Themse hinauffuhr. Er spürte, dass seine Worte einen Nerv getroffen hatten, und verfolgte den eingeschlagenen Weg weiter. »Wollen Sie sie von ihrer Familie trennen? Wenn Sie Sara so gut kennen würden, wie Sie behaupten, dann müssten Sie wissen, dass sie ihre Familie liebt. Ich glaube, dass Sie ihr das Herz brechen würden, wenn Sie sie überreden, gegen unsere Wünsche zu handeln.«


  Verzweifelt erwiderte Wolff: »Unsere Heirat muss Sara nicht von ihrer Familie trennen.«


  »So wäre es aber, verstehen Sie denn nicht? Wenn Sara Sie heiraten würde, wollte ich nichts mehr mit ihr zu tun haben.«


  »So weit würden Sie gehen?«


  »Ja«, sagte Richard kalt. »Merken Sie sich: Wenn Sie Sara heiraten, werden Sie mittellos sein. Sara ist ein gewisses Maß an Komfort – ja sogar Luxus gewöhnt. Sie kennt nichts anderes. Sagen Sie mir, wie wollen Sie mit ihr denn leben? Wo wollen Sie leben? In dem heruntergekommenen Haus, in dem Sie im Moment wohnen? Oder wollen Sie mit ihr nach Österreich gehen?«


  »Nicht jetzt, aber irgendwann in der Zukunft vielleicht…«


  »Ah, ja, die Zukunft. Das ist auch so eine Sache. Ich sehe keine friedliche Zukunft für Europa. Wir hatten zwei Jahrzehnte kriegerischer Auseinandersetzungen und blutiger Revolutionen, und ich sehe nicht den Schimmer eines Anzeichens dafür, dass die Dinge sich irgendwie zum Besseren wenden. Sie etwa, Mr.Wolff?«


  »Nein.« Beinahe wütend stieß er das Wort hervor.


  »Ich fürchte sogar, dass die Dinge sich noch weiter zum Schlechteren entwickeln werden. Warum also wollen Sie meine Tochter, die zu lieben Sie vorgeben, solchen Umständen aussetzen?«


  »Wenn es zum Krieg kommt, wird England nicht zusehen können.«


  »Unsere derzeitigen Politiker sind da vielleicht nicht Ihrer Meinung, aber ja, da mögen Sie recht haben. Doch Reichtum und gesellschaftlicher Rang vermögen sich stets einen gewissen Schutz zu erkaufen. Ich kann Sara das bieten – Sie nicht.«


  Schweigen. Dann sagte Anton Wolff verzweifelt: »Liebe – ich kann ihr Liebe bieten.«


  »Ich glaube, wir sind beide alt genug, um zu wissen, dass man von der Liebe nicht leben kann.« Richards Ton klang verächtlich.


  Anton Wolff schob die Hände in die Jacketttaschen, ging bis ans Ende des Hafenkais und starrte hinunter ins Wasser, während Richard zum Auto zurückkehrte und wartete.


  Es vergingen etwa zehn Minuten, bis Wolff kam. »Ich werde tun, worum Sie mich bitten, Mr.Finborough. Ich verspreche Ihnen, dass ich nicht mehr versuchen werde, Sara wiederzusehen.«


  »Danke.« Richard verspürte ein Gefühl des Triumphs. Er hielt die Beifahrertür auf.


  Anton Wolff schüttelte den Kopf. »Ich gehe lieber zu Fuß.«


  »Wie Sie wollen.« Richard ließ den Motor an. Dann runzelte er die Stirn. »Oh«, sagte er. »Um eines möchte ich Sie noch bitten. Schreiben Sie an Sara, dass Sie sich nicht mehr mit ihr treffen wollen. Am besten behaupten Sie, Ihre Absichten seien ohnehin nie ernsthafter Natur gewesen, weil Sie gar nicht in der Position sind, um eine Frau zu werben, und für Sie sei die Beziehung zu Ende. Es besteht natürlich kein Anlass, unser Gespräch zu erwähnen.«


  Anton Wolff wurde bleich. »Das kann ich nicht tun, Mr.Finborough.«


  »Das können Sie. Sie müssen es sogar. Sie müssen ein Ende machen, und zwar mit einem sauberen Schnitt. Sie dürfen Sara nicht warten und hoffen lassen. Das wäre unerträglich für sie. Das verstehen Sie doch?« Als er nicht sofort eine Antwort erhielt, fügte Richard noch hinzu: »Es besteht nicht die geringste Möglichkeit, dass Sie jemals meine Tochter heiraten werden. Warum wollen Sie Saras Aussichten und auch die Ihren für nichts und wieder nichts ruinieren?«


  Richard wartete. Schließlich sagte Wolff: »Also gut, Mr.Finborough, ich werde Ihrer Bitte nachkommen.«
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  SARA KONNTE VERSTEHEN, warum Alice Finborough Irland nur selten verließ: Ihre Großmutter war so sehr verwachsen mit diesem Haus und der wilden Landschaft, die es umgab, dass sie nirgends anders hingepasst hätte. Sara selbst hatte dieses große, weiträumige Haus und die Parklandschaft, in der es stand, immer geliebt, so wie sie die Gesetzlosigkeit der Iren, ihre Geringschätzung jeglicher Regeln und Vorschriften und den ungezwungenen Ton hier liebte. In Irland fühlte Sara sich frei. Hier achtete man nicht so streng auf die Formen wie in London, auf gesellschaftlichen Veranstaltungen ging es weniger steif zu; hier durfte sie, ob zu Pferd oder zu Fuß, die Umgebung allein durchstreifen.


  Im Stall von Raheen stand ein halbes Dutzend Pferde; vor Jahren, als Sara noch ein kleines Mädchen gewesen war, hatte ihre Großmutter ihr das Reiten beigebracht. Sie hatte es auch Philip und Theo gelehrt, aber deren Interesse hatte sich später Motorrädern und Segelbooten zugewandt. Allein Saras Leidenschaft für Pferde war unvermindert erhalten geblieben. Diesen ganzen Spätsommer und Herbst hindurch, als sie sich so merkwürdig abgeschnitten fühlte von allem, was vertraut war, ritt sie endlos kreuz und quer durch Raheen oder über den breiten halbmondförmigen Sandstrand der Bucht von Dundrum.


  Antons Brief hatte sie schließlich veranlasst, London den Rücken zu kehren und nach Irland zu reisen. Schmerz und Kränkung, die sie bei der Lektüre empfunden hatte, hatten nicht nachgelassen, waren vielmehr zu einem Teil von ihr geworden. Obwohl sie den Brief verbrannt hatte, konnte sie seine Worte nicht aus ihrem Gedächtnis löschen. »…Ich werde Deine Freundschaft immer hochschätzen… Sollten unsere Wege sich nicht mehr kreuzen, so wünsche ich Dir für Dein künftiges Leben alles erdenkliche Glück.« Sie hatte in den höflichen, steifen Sätzen nach einer Spur von Liebe gesucht und keine gefunden. In den folgenden Wochen hatte ihre anfängliche Überzeugung, dass ein Missverständnis vorliegen musste, allmählich zu bröckeln begonnen. Wenn es ein Missverständnis gab, dann allein von ihrer Seite. Sie hatte die Situation falsch gedeutet. Hätte er sie geliebt, dann hätte er auf sie gewartet. Sie hätte auf ihn gewartet. Sie hätte Ewigkeiten gewartet. Sie hätte Ozeane durchschwommen.


  Mit kleinen Unannehmlichkeiten war sie bisher immer fertig geworden, indem sie einfach nicht daran gedacht hatte. Reden wir nicht davon, reden wir von etwas anderem. Dieser Verlust aber ging zu tief, dieser Schmerz war zu überwältigend, um sich einfach verdrängen zu lassen. Wenn sie an frostgrauen Herbstmorgen zur Jagd ritt, wenn sie mit Nachbarn von Raheen zu Mittag aß, quälten sie immer dieselben Fragen. Warum liebt er mich nicht mehr? Hat er mich je geliebt? Wenn sie nachts erwachte, war der Schock bei der Erinnerung an das Geschehene so frisch, als wäre er neu. Kurze Augenblicke der Ablenkung bedeuteten nur, dass sie danach den Schmerz des Sich-Erinnerns von Neuem ertragen musste.


  Sie rief sich ihre Treffen und ihre Gespräche ins Gedächtnis. Bei leidenschaftsloser Betrachtung erschienen sie ihr so ﬂüchtig – so trivial, hätte man beinahe sagen können. Eine halbe Stunde in einem Café, ein Spaziergang im Park. Ein Kuss, während ein Schiff unter der Putney Bridge hindurchglitt. Sie addierte die Stunden und Minuten und stellte fest, dass sie und Anton kaum einen Tag allein miteinander verbracht hatten. Konnte man in so kurzer Zeit einen anderen Menschen wirklich kennenlernen? Sie hatte ihn nicht richtig gekannt, das wurde ihr im Lauf der Monate immer mehr zur Gewissheit. Sie hatte ihn überhaupt nicht gekannt. Bestenfalls hatte sie Höflichkeit und Sympathie mit Liebe verwechselt. Schlimmstenfalls hatte sie sich lächerlich gemacht, indem sie sich einem Mann an den Hals geworfen hatte, für den sie nicht mehr als ein netter Flirt gewesen war.


  Aber vielleicht hatte auch ihr Vater recht, und Anton Wolff hatte sich nie für sie, sondern immer nur für ihr Geld interessiert. Nein. Nein, das konnte sie nicht glauben.


  Diese Gedanken überﬁelen sie nachts, wenn niemand da war und sie sich so allein und verlassen fühlte wie nie zuvor. Als jüngstes von drei Kindern fiel es ihr nicht leicht, allein zu sein. Sie hatte immer Menschen um sich gehabt, war an Zuneigung und Liebe gewöhnt. Sie wusste nicht, was sie tun, wohin sie sich wenden sollte, und fühlte sich völlig orientierungslos.


  Zu vieles hatte sich zu schnell geändert. Sie sah ihre Eltern plötzlich in einem anderen Licht. Sie war ihrer Mutter immer nahe gewesen, aber ihre Mutter hatte nicht verstehen können, wie wichtig ihr Anton war. Die schützende Fürsorge ihres Vaters war zum Gefängnis geworden, dessen Mauern sie von dem Menschen trennten, nach dem sie sich sehnte. Sie konnte sich nicht vorstellen, so weiterzuleben wie vor ihrer Begegnung mit Anton. Die gesellschaftlichen Konventionen ihrer Klasse und die Bevormundung der Frauen, die sie lange Zeit beinahe fraglos akzeptiert hatte, erschienen ihr jetzt unzumutbar und überholt. Die Liebe zu Anton hatte sie verändert, und jetzt stand etwas in ihr dagegen auf, in kindlicher Abhängigkeit gehalten zu werden.


  Nach außen ließ sie sich nichts anmerken. Als der erste Schock nachgelassen hatte, begegnete sie den Fragen und der Besorgnis ihrer Großmutter, indem sie so tat, als wäre sie wieder die Alte. Sie ritt aus, sie half im Haus, sie besuchte Gesellschaften und festliche Abendessen bei Alice Finboroughs exzentrischen Freunden. Sie sorgte dafür, dass keiner auch nur ahnen konnte, wie es in ihrem Inneren aussah. Die Wochen in Irland wurden zu Monaten, und als der Winter kam, war sie immer noch in Raheen.


  


  Freddie McCrory, Richards alter Schulfreund, war seit mehr als zwanzig Jahren auch sein Börsenmakler. In den Jahrzehnten ihrer Bekanntschaft hatte sich Freddies Erscheinung verändert. Er hatte an der Somme einen Arm verloren und trug den leeren Ärmel seines teuren Maßanzugs hochgesteckt. Von seinem sandblonden Haar war nur noch ein schmaler grauer Streifen am Hinterkopf übrig, sein Gesicht war schwammiger geworden, seine Mitte rundlicher. Aber in seinen Augen glomm immer noch dann und wann dieser Funke des Enthusiasmus auf, den Richard von früher kannte.


  So auch an diesem Tag, als sie sich zum Mittagessen in Richards Klub in St.James’s getroffen hatten. Freddie senkte die Stimme und sagte: »Provost ist in Schwierigkeiten.«


  »Was? Die Maschinenwerke? Das ist doch ein gesundes Unternehmen.«


  »Der wirtschaftliche Rückgang hat ihnen zugesetzt – zu hohe Schulden, und der alte Provost will die Leitung partout nicht abgeben.« Freddie schwenkte den Scotch in seinem Glas hin und her. »Überleg es dir, Finborough. Wenn’s wieder Krieg gibt, ist mit einer gewaltigen Nachfrage auf dem Sektor zu rechnen.«


  »Wie stehen die Aktien?«


  »Fallen schon seit geraumer Zeit. Ich könnte mir vorstellen, dass die Aktionäre langsam kalte Füße bekommen. Wenn du willst, höre ich mich mal um und sehe, was im Angebot ist.«


  Als sie aus dem Hotel traten, schlug Freddie vor, sich zusammen ein Taxi zu ihren jeweiligen Büros zu nehmen, aber Richard schützte einen geschäftlichen Termin vor und lehnte ab. Er verabschiedete sich von Freddie und ging zu Fuß Richtung Piccadilly. Die frische Luft tat gut nach dem Qualm in der Bar, und beim Gehen dachte er mit einer gewissen angenehmen Erregung über Freddies Vorschlag nach. Er spielte schon seit einiger Zeit mit dem Gedanken, sein Unternehmen zu erweitern, und hatte in der Hoffnung auf eine günstige Gelegenheit, eine neue Herausforderung seine Augen offen gehalten. Ein Einstieg in den Maschinenbau wäre sicher proﬁtabel, wenn tatsächlich ein neuer Krieg bevorstand. Die Nachfrage nach Motorgehäusen und Kolbenstangen würde drastisch in die Höhe schnellen, dachte Richard, wenn genügend Leute an einen neuen Krieg glaubten. Und die Firma Provost war durchaus angreifbar. Cecil Provost würde zwar mit allen Mitteln um den Erhalt der Familienﬁrma kämpfen, aber wenn es gelang, Zweifel an der Wirtschaftlichkeit des Unternehmens zu streuen, würden sich die Aktionäre vielleicht zum Verkauf verleiten lassen.


  Als er die Jermyn Street hinunterging, begann es zu regnen, und er spannte seinen Schirm auf. Das letzte Mal, als er am Piccadilly gewesen war, vor ein paar Tagen erst, hatte es auch geregnet, geschüttet, genauer gesagt. Er hatte sich in der Türnische eines Ladens untergestellt, während die Leute rundherum unter die nächsten Vordächer ﬂüchteten und das Wasser schäumend durch den Rinnstein sprudelte.


  Die Türnische, in der er Schutz gesucht hatte, gehörte zu einem Modistengeschäft. Der Name, Elaine’s, stand in Schwarz und Silber auf der Glastür. Auf der einen Seite von Richard befand sich die massige braune Mauer eines Bürogebäudes; auf der anderen waren Hüte auf verschieden hohen Ständern, die, durch das regennasse Glas des Schaufensters gesehen, zu schweben schienen. Das Gesicht einer Frau wurde hinter den Hüten sichtbar. Mit hellgrauen Augen sah sie Richard einen Moment an, bevor sie sich entfernte. Er schüttelte seinen Schirm aus, öffnete die Tür und trat in den Laden.


  Sie – Elaine, vermutete Richard – machte eine Bemerkung über das hässliche Wetter. Er entschuldigte sich, dass er sich vor ihrem Laden untergestellt hatte, worauf sie ihm lächelnd anbot zu bleiben, bis der Regen nachließ. Sie war Ende zwanzig, vielleicht auch Anfang dreißig, und er war fasziniert von dieser schönen Frau mit dem platinblonden Haar, das glänzend und glatt auf ihre Schultern herabﬁel. Sie trug ein schwarzes Kleid mit cremefarbenem Kragen, schlichte Perlenohrringe und ein Ehering waren der einzige Schmuck. Sie hatten ein paar Worte gewechselt, dann war Richard wieder gegangen.


  Aber in den Tagen danach hatte er immer wieder an sie denken müssen. Und nun stand er erneut vor ihrem Hutgeschäft.


  Sie blickte auf, als sie das Läuten der Ladenglocke hörte, und lächelte.


  »Wieder vom Regen überrascht?«


  »Ich wollte eigentlich meiner Frau einen Hut kaufen.«


  »Gern, Sir. Hatten Sie an etwas Bestimmtes gedacht?«


  »Nein. Vielleicht können Sie mich beraten.«


  »Mit Vergnügen. Ist Ihre Frau dunkel oder blond?«


  »Dunkel.«


  »Groß oder klein?«


  »Groß – etwa Ihre Größe, schätze ich.«


  »Dann könnte sie gut einen Florentiner tragen. So etwas vielleicht.« Sie nahm einen breitkrempigen rosafarbenen Hut von einem der Ständer. »Soll ich ihn aufsetzen?«


  »Bitte«, murmelte Richard.


  Sie kehrte ihm den Rücken, um in einen Spiegel zu sehen, und rückte den Hut zurecht. Die breite schwingende Krempe beschattete ihre ungewöhnlichen Augen.


  »Hübsch, sehr hübsch«, sagte Richard. »Aber ich glaube, meine Frau trägt kein Rosa.«


  »Dann vielleicht Dunkelblau. Dunkelblau ist nie verkehrt.«


  Sie probierte einen zweiten Hut auf. Der gleiche Ablauf – die Abkehr von ihm, der Blick in den Spiegel, das Zurechtdrücken und -rücken des Huts, schließlich der Auftritt: das Lächeln und der gesenkte Blick, als sie sich ihm zur Beurteilung präsentierte. Er fragte sich, ob sie mit ihm ﬂirtete.


  Ein halbes Dutzend Hüte wurde probiert; am Ende entschied er sich für den dunkelblauen. Während er das Geld auf den Tisch zählte, wurde sein Kauf verpackt und eine Quittung auf seinen Namen ausgeschrieben.


  »Wenn Ihre Frau mit der Farbe oder der Passform nicht zufrieden ist, Mr.Finborough«, sagte sie, als sie ihm die Hutschachtel überreichte, »dann bringen Sie den Hut bitte zurück, und ich tausche ihn um.«


  Draußen glänzte die vom Regen rein gewaschene Straße im Sonnenschein. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Mrs. …?«


  »Davenport«, sagte sie. »Mrs. Davenport.«


  


  Rückblickend glaubte Ruby nicht, dass es einen bestimmten Moment der Offenbarung gab, in dem sie erkannt hatte, dass sie Philip Finborough liebte. Es war mehr ein fortschreitender quälender Prozess der Entdeckung, dass aus ihrer Kleinmädchenschwärmerei Liebe geworden war, mit allem Glück und allem Schmerz. Kein anderer konnte Gefühle bei ihr wecken wie Philip. Jeder Blick, jede Berührung von ihm elektrisierte sie. Es gab nichts an ihm, keine Geste, keine Bemerkung, die sie nicht anziehend oder liebenswert fand. Er verzauberte die Welt und er verzauberte sie. Wenn Philip da war, war sie ein besserer Mensch. Sie wollte ihm gefallen, ihn unterhalten, erheitern. Sie wollte, dass er sie als etwas Besonderes sah.


  Nur war schwer vorstellbar, wie es dazu jemals kommen sollte. Sie wusste zwar längst, dass man nicht schön zu sein brauchte, um anziehend zu wirken, und dass eine hübsche Figur, selbstbewusstes Auftreten und Witz manchen Mangel wettmachten, aber die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass es überall Hierarchien gab. Philip gehörte dank seiner Herkunft exklusiven gesellschaftlichen Kreisen an. Er würde immer unter Frauen wählen können, die nicht nur hübscher waren als sie, sondern auch mehr Geld hatten und aus besserer Familie kamen. Er war ein gut aussehender und charmanter Mann, sportlich, lebhaft und intelligent, jeder Situation gewachsen. Und daneben verfügte er über etwas, dessen sie erst mit zunehmendem Alter gewahr geworden war: eine verborgene Macht, einen unwiderstehlichen Magnetismus, sodass sie, wenn sie mit ihm zusammen war, ihre ganze Kraft zusammennehmen musste, um unbekümmert oder auch gleichgültig zu erscheinen und ihn nicht merken zu lassen, wie es um sie stand.


  Eines Abends lud Philip sie nach der Arbeit zum Essen ein. Sie gingen zu Wheeler’s in der Old Compton Street und aßen Austern.


  »Wenigstens du hasst mich nicht«, sagte Ruby erleichtert.


  »Hassen?« Philip sah sie amüsiert an. »Warum sollte ich dich hassen?«


  »Wegen Sara und Anton.« Ruby träufelte Zitronensaft auf eine Auster.


  »Ach, das.« Philip lachte. »Da mach dir mal keine Sorgen. Du wirst sicher bald in Gnaden wiederaufgenommen werden.« Er schenkte Ruby noch ein Glas Champagner ein. »Mach nicht so ein bekümmertes Gesicht. Sara verliebt sich garantiert früher oder später in irgendeinen reichen Iren, und dann ist alles verziehen.«


  Ruby erinnerte sich, um wie viel lebendiger und lockerer Sara immer gewirkt hatte, wenn sie mit Anton zusammen gewesen war. »Und wenn sie nun in Irland niemanden kennenlernt? Wenn sie nie einen anderen Mann liebt?«


  Ein Schatten des Widerwillens ﬂog über Philips Gesicht. »Dieser Mensch hat doch nach allem, was ich gehört habe, überhaupt nicht zu uns gepasst.«


  »Philip, ich glaube, sie hat ihn wirklich geliebt.«


  »Warum hat sie ihn dann nicht geheiratet?«


  »Sie konnte nicht. Das weißt du genau.«


  »Doch, wenn sie wirklich gewollt hätte, hätte sie es gekonnt«, widersprach er. »Dad war wütend auf sie, ja, aber er hat sie schließlich nicht eingesperrt. Sie hätte jederzeit zur Tür hinausgehen können. Sie hätte nicht wie das brave Töchterchen aus gutem Hause nach Raheen abdampfen müssen. Sie hätte den Kerl in Gretna Green oder sonst wo heiraten können, dann wäre meinen Eltern gar nichts anderes übrig geblieben, als sich früher oder später damit abzuﬁnden. Letztlich hat sie ihn wohl einfach nicht genug geliebt.«


  Dagegen hätte Ruby vieles einwenden können: dass Sara und Anton, wären sie miteinander durchgebrannt, von Luft und Liebe hätten leben müssen und dass Töchter viel strenger als Söhne zum Gehorsam erzogen wurden; dass schließlich Sara von den Finboroughs diejenige war, die Anerkennung am nötigsten hatte.


  Stattdessen jedoch sagte sie: »Ich bin gespannt, wann sie wieder nach Hause kommt.«


  »Unsere beleidigte Leberwurst«, sagte Philip, von Neuem amüsiert.


  Nachdem Philip sie nach Hause gebracht hatte, bügelte Ruby noch eine Bluse, machte sich ein paar Brote für die Mittagspause am nächsten Tag und holte dann Füller und Papier heraus. Richard Finboroughs zorniger Auftritt hatte ihr zu Bewusstsein gebracht, wie sehr sie noch immer von den Finboroughs abhängig war. Obwohl sie kein unnötiges Geld ausgab, konnte sie von ihrem Gehalt nicht auch noch den Lebensunterhalt ihrer Mutter bestreiten. Den bezahlte weiterhin Richard Finborough. Es war eine Situation, die Ruby belastete. Die Finboroughs wollten nichts mehr mit ihr zu tun haben, aber sie war immer noch auf ihre Unterstützung angewiesen. Es war beschämend.


  Es war, sagte sie sich, ungeheuer entspannend gewesen zu sehen, dass wenigstens einer aus der Familie ihr nicht böse war. In Wirklichkeit allerdings war ein Zusammensein mit Philip nie entspannend. Es war erregend und aufwühlend, herrlich und beglückend, aber nicht entspannend. Sie hielt ihre Gefühle für Philip ebenso unter Verschluss wie die Entdeckungen, die sie bei ihrem Besuch in Salisbury gemacht hatte. In ihrer Familie gab es beschämende Geheimnisse. Niemals durfte Philip von Claire Chance erfahren. Er hatte eine stolze, strenge Seite, und sie wollte nicht sehen, wie er geringschätzig den Mund verzog, wenn er von der heimlichen zweiten Ehe ihres Vaters hörte, so wie er es bei der Erwähnung von Anton Wolff getan hatte.


  Ihr Wissen drückte sie nieder. Das Bild, das sie von ihrem Vater gehabt hatte, war zerstört worden, als sie von der Existenz Claires und ihrer Kinder erfahren hatte: Er war kein bewundernswerter Held, in den man sein Vertrauen setzen konnte, sondern ein schäbiger, verlogener Bigamist. Aber sie hatte einen anderen Charakter als ihr Vater, sie war nicht treulos wie er. Es war zum Beispiel gut möglich, dass sie sich nicht erinnern konnte, wann ihre Liebe zu Philip erwacht war, weil sie ihn auf ihre Art immer schon geliebt hatte. Sie liebte ihn seit jenem Tag, an dem sie ihn im Licht der farbigen Fenster im Vestibül des Hauses seiner Eltern zum ersten Mal gesehen hatte.


  Entschlossen schlug sie sich die Gedanken an Philip und ihren Vater aus dem Kopf, setzte ihre Brille ab und ergriff den Füller. Wenigstens wusste sie, was sie zu tun hatte, um sich aus ihrer Verpﬂichtung zu befreien: Sie musste mehr Geld verdienen. In den letzten Monaten hatte sie ein halbes Dutzend Kurzgeschichten geschrieben. Vor einigen Tagen war eine von ihnen von einer Frauenzeitschrift angenommen worden. Das Schreiben stand geöffnet an die Bücher in ihrem Regal gelehnt: Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick darauf und lächelte.


  


  Um fünf Uhr rief Richard Freddie McCrory an, um sich zu erkundigen, wie es mit dem Ankauf der Anteile der Firma Provost voranging. Freddie berichtete, er habe bereits ein beachtliches Aktienpaket erwerben können. Er hatte anonym gekauft, um sein Interesse nicht publik werden zu lassen, und hatte, wie er Richard berichtete, Bernard Provost, dem jüngeren Sohn, diskrete Avancen gemacht, die nicht rundweg zurückgewiesen worden waren. Gerüchten zufolge hatte Bernard nicht nur kein Interesse am Familienunternehmen, sondern auch beträchtliche Schulden. Wenn man ihn überzeugen konnte, sich von seinen Aktien zu trennen, würde Richard die Kontrolle über die Firma Provost gewinnen.


  Richards Geschäfte blühten, er hatte so viel Geld und materiellen Besitz, wie ein Mensch sich nur wünschen konnte, und dennoch fühlte er sich seit einiger Zeit rastlos und unzufrieden. Ihm fehlte die Herausforderung, eine Aufgabe, an der er sich messen konnte. Im vergangenen Jahr war er fünfzig geworden, und insgeheim quälte ihn die Furcht, die besten Jahre könnten vorbei sein, seine Geschäfte würden von selbst weiterlaufen, und für ihn gehe es nur noch darum, zu erhalten, was er erreicht hatte.


  Zwei Dinge hatten seine Stimmung aufgehellt, seinen alten Kampfgeist wieder geweckt. Das eine war die Aussicht, die Firma Provost zu übernehmen; das andere war die Bekanntschaft mit Elaine Davenport.


  Immer wieder einmal im Lauf eines Tages – wenn er im Auto saß oder zwischen zwei Terminen war – dachte Richard an Elaine Davenport. Er hatte ihr Geschäft noch einmal aufsuchen müssen. Der Hut, den er Isabel gekauft hatte, war zu groß und musste umgetauscht werden. Elaine Davenport hatte gerade eine Kundin bedient, als er gekommen war, und während er gewartet hatte, war er kaum fähig gewesen, den Blick von ihr zu wenden, von der schmalen Taille, die er mit seinen Händen hätte umspannen können, von ihrem silbrigblonden Haar und ihrer zarten Haut, durch die an den Händen bläulich die Adern schimmerten. Er war beinahe eifersüchtig gewesen auf die Kundin, eine rundliche kleine Frau, die während der Hutanprobe Elaine Davenports Berührung und Lächeln genießen durfte.


  Seine Entscheidung, die Firma Provost zu erwerben, war kontrolliert und rational, sein Verlangen nach Elaine Davenport war es nicht. Er hatte im Lauf der Jahre mit vielen Frauen geﬂirtet und mit einer oder zwei von ihnen geschlafen, doch an solche Gefühle wie jetzt, eine solche Hochstimmung, eine solche Begierde, konnte er sich nicht erinnern. Aber er wusste nicht, wie sie zu ihm stand. Sie war weit jünger als er – war sie geschieden, verwitwet oder glücklich verheiratet? Gab es da einen lästigen Ehemann? Hatte sie Kinder? Wenn ihn sein Eindruck nicht trog, so war sie während ihrer kurzen Gespräche nicht unberührt geblieben. Die höflichen Floskeln, die sie tauschten, waren von einem Unterton begleitet gewesen. Er erinnerte sich, wie sie einen Hut nach dem anderen aufgesetzt und sich jedes Mal mit Schwung zu ihm umgedreht hatte wie ein Zauberer, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht.


  Richard verabschiedete sich von seiner Sekretärin und ging. Auf der Fahrt von Hounslow nach Hause begann er zu planen, wie er Provost, wenn die Übernahme erst beschlossene Sache war, ankurbeln und wieder auf Trab bringen würde. Die Unternehmen Provost und Finborough würden einander bereichern und zusammenwachsen. Finboroughs gut ausgebautes Verteilernetz würde einen Teil der Probleme lösen, die Provost schon lange plagten, und Provosts langjährige Erfahrung im Bau von Maschinenteilen würde Finborough neue Märkte öffnen.


  In London nahm Richard die Holland Park Avenue, anstatt in nördlicher Richtung nach Hampstead zu fahren. Er ließ den Wagen in einer Seitenstraße der Park Lane stehen und sah auf seine Uhr: sechs. An den Bushaltestellen warteten Schlangen von Büroangestellten und Sekretärinnen, die nach Hause wollten; an einer Straßenecke rief ein Zeitungsverkäufer die Schlagzeilen aus. Ein Gefühl prickelnder Erwartung begleitete Richard auf dem Weg zum Piccadilly. Er wusste, dass er mit diesem Besuch bei Elaine Davenport eine Grenze überschritt. Er dachte an Isabel, hatte plötzlich ihr Bild vor sich, wie sie im Garten von Porthglas stand, und blieb mitten auf dem Trottoir stehen, sodass sich der Strom der Passanten vor dem Hindernis teilen musste.


  Er liebte Isabel, mit der er seit mehr als fünfundzwanzig Jahren verheiratet war. Er liebte sie seit dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und hatte keinen Tag aufgehört, sie zu lieben. Was also sollte dieser Besuch bei einer anderen Frau? Warum seine Ehe aufs Spiel setzen, warum gefährden, was ihm am teuersten war?


  Als er den Kopf hob, bemerkte er hinter dem Schaufenster Bewegung und den Schimmer heller Haare. Seine Ehe auf Spiel setzen?, dachte er. Was für ein Quatsch. Lächerlich, so zu übertreiben. Ein Lächeln, ein Gespräch mit einer attraktiven Frau – was war schon dabei?


  An der Glastür hing das Schild mit der Aufschrift »Geschlossen«. Drinnen konnte er Elaine Davenports Verkäuferin erkennen, ein dickliches Mädchen mit mausbraunem Haar, das gerade die Kasse schloss. Richard klopfte. Das Mädchen öffnete, und er fragte nach Mrs. Davenport.


  Der Vorhang zum Hinterzimmer bewegte sich, und Elaine erschien. »Ich bediene den Herrn, Muriel«, sagte sie. »Du kannst jetzt nach Hause gehen. Guten Abend, Mr.Finborough.«


  Muriel nahm Hut und Mantel und ging.


  Elaine Davenport lächelte. »Möchten Sie noch einen Hut kaufen, Mr.Finborough?« Ihr Lächeln war ein klein wenig spöttisch.


  »Nein, diesmal nicht«, antwortete Richard. »Ich kam gerade vorbei und wollte fragen, ob ich Sie zu einem Drink einladen darf?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, mittwochs mache ich immer die Bücher. Früher habe ich sie mit nach Hause genommen, aber ich habe festgestellt, dass ich mich hier besser konzentrieren kann. Da kann mich nichts verleiten, die Hausarbeit zu erledigen oder Radio zu hören.«


  Ihre Ablehnung stachelte ihn an. »Kann Ihnen da nicht Ihr Buchhalter helfen?«, fragte er. »Das ist doch ein langweiliges Geschäft für Frauen.«


  »Ich habe keinen Buchhalter. Schon seit einiger Zeit nicht mehr. Rechnen macht mir Spaß, Mr.Finborough. Immer schon.«


  »Tatsächlich? Ich kenne viele Frauen, die es mühselig ﬁnden.«


  »Zu viele Geschäftsunternehmen scheitern, weil die Bücher nicht ordentlich geführt werden. Ich werde nicht scheitern.«


  »Ich kann Sie also nicht locken?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Und wie wär’s mit morgen?« Er konnte plötzlich nicht nachgeben. Sie musste die Einladung annehmen.


  Sie runzelte die Stirn. »Ich bin nicht sicher–«


  »Bitte. Ich würde mich sehr freuen. Nur auf einen Drink.«


  »Mr.Finborough–«


  »Betrachten Sie es als Lohn für Ihren Fleiß heute Abend. Bitte geben Sie mir keinen Korb.«


  »Also gut«, sagte sie. »Wenn ich den Laden aufgeräumt habe.«


  


  Sie sah ihm nach, als er die Straße hinunterging, und ihr ﬁel auf, dass sein Schritt beschwingt war. Seine Einladung hatte sie nicht überrascht, aber sie wusste, dass sie sie nicht hätte annehmen sollen. Warum hatte sie nicht einfach abgelehnt? Zumal seine Bemerkung über das Verhältnis von Frauen zu Zahlen reichlich herablassend gewesen war. Er gehörte offenbar zu den Männern, die glaubten, blondes Haar und ein hübsches Gesicht wären mit Intelligenz unvereinbar.


  Sie seufzte. Sie hatte Richard Finboroughs Einladung angenommen, weil es ihr seit dem Tod ihres Mannes vor zweieinhalb Jahren an anregender Gesellschaft fehlte. Sie war in einem Reihenhaus in Hendon in Nordwestlondon aufgewachsen. Ihr Vater hatte bei einem Herrenausstatter gearbeitet, und ihre Mutter hatte sich um den Haushalt und die beiden Töchter, Elaine und Gilda, gekümmert. Ihre Eltern hatten hart gearbeitet für das gute Ansehen der Familie. Die Fenster hatten immer geblitzt vor Sauberkeit, die Vorhänge waren stets blütenweiß gewesen, Rasen und Hecken in dem winzigen Vorgarten ordentlich geschnitten. Das gute Ansehen der Familie war für Elaines Mutter lebenswichtig gewesen. In ihren Augen gab es nur zweierlei Arten von Verhalten und Menschen: anständig und nicht anständig. Wer nicht anständig war, wurde verurteilt und gemieden.


  Mit vierzehn hatte Elaine als Lehrling bei einer Putzmacherei in Hendon angefangen. Da sie intelligent und umgänglich war, kam sie rasch voran und bekam mit achtzehn eine Stellung in einem großen Kaufhaus im Zentrum von London. Als sie Hadley Davenport heiratete, hatte sie die ganze Hutabteilung unter sich, war für eine Anzahl wichtiger Kunden zuständig, und beim Einkauf für die nächste Saison hörte man auf ihre Meinung.


  Hadley Davenport war zehn Jahre älter als Elaine, gut aussehend, liebenswürdig und vergesslich zum Verrücktwerden. Sie hatten sich an einer Volkshochschule kennengelernt, wo Elaine einen Abendkurs in Französisch besuchte, weil sie der Ansicht war, Kenntnisse in dieser Sprache, der Sprache der Mode, könnten ihr beruflich nützen. Hadley unterrichtete Geschichte für die Workers’ Educational Association. Er war ihr in der Kantine aufgefallen, weil er zwei unterschiedliche Socken anhatte, der eine blau, der andere beige. Sie hatten sich unterhalten, während sie anstanden. Das Absurde war, dass an diesem Tag sie die Vergessliche gewesen war. Sie hatte ihren Schirm auf einer Bank liegen gelassen, und er brachte ihn ihr in der folgenden Woche mit.


  Sechs Monate später hatten sie geheiratet. Elaine hatte nicht erwartet, dass sie nach der Heirat ihre Arbeit vermissen würde. Aber es war so. Die Wohnung, die sie und Hadley gemietet hatten, war klein, mit dem Haushalt und der Wäsche war sie binnen zwei Stunden fertig. Einen Garten hatten sie nicht, nur einen kleinen Balkon mit ein paar Topfgeranien, und da Hadleys Gehalt keine großen Sprünge erlaubte, konnte sie sich die Stunden, in denen sie nichts zu tun hatte, auch nicht mit Einkaufsbummeln vertreiben. Hadley war über ihren Vorschlag, sich eine Halbtagsstelle zu suchen, so entsetzt, dass sie ihn sofort wieder fallen ließ. Stattdessen trat sie einer Laientheatergruppe bei und betätigte sich als Kostümschneiderin. Außerdem übte sie sich in der Zubereitung rafﬁnierter Gerichte, wie ihre Mutter sie nie gekocht hatte, und mit denen glänzte sie, wenn sie Hadleys Kollegen zum Abendessen einlud.


  In mancher Hinsicht war ihre Ehe eine Enttäuschung, in anderer eine Offenbarung. Hadleys Zerstreutheit und seine Erscheinung – groß und dünn, mit kurzsichtigen grauen Augen hinter dicken Brillengläsern und stets unordentlichem Haar – hatten von seiner leidenschaftlichen Natur nichts ahnen lassen. Im Bett, in der Liebe mit ihm, fand Elaine die Befriedigung und die Erfüllung, die das Hausfrauendasein ihr schuldig blieb. Sie waren füreinander geschaffen gewesen und hatten einander glücklich machen können.


  Durch Hadleys Tod war ihr dieses Glück genommen worden. Als der Polizist bei ihr geläutet und ihr die Nachricht überbracht hatte, dass ihr Mann bei einem Verkehrsunglück ums Leben gekommen war, hatte sie sofort gewusst, was geschehen sein musste. Hadleys Tod war eine Folge jener Vergesslichkeit gewesen, die sie so oft wütend gemacht hatte, wenn sie zu Hause nach Füller oder Brille oder anderen Dingen suchen musste, die er verlegt hatte. Er hatte vergessen, nach rechts und links zu sehen, bevor er die Straße überquerte, und war direkt vor einen Bus getreten.


  Hadleys Eltern, die über die Heirat ihres gebildeten Sohns mit einer Verkäuferin nie erfreut gewesen waren, hatten nach der Beerdigung den Kontakt zu ihrer Schwiegertochter abgebrochen. Elaine bedauerte es, dass sie und Hadley keine Kinder hatten. Als eine Bekannte ihr zum Trost sagte, sie könne doch froh sein, dass sie jetzt nicht auch noch für ein Kind sorgen müsse, konnte Elaine eine zornige Erwiderung nicht unterdrücken.


  Sie hatte wenig Zeit gehabt, um Hadley zu trauern; sein Tod war nur das erste einer Reihe von unglücklichen Ereignissen gewesen. Die Firma, bei der ihr Vater mehr als vierzig Jahre lang gearbeitet hatte, ﬁel der Depression zum Opfer und musste Konkurs anmelden, er stand mit siebenundfünfzig Jahren auf der Straße. Wenig später, zu einer Zeit, als kein Geld da war, um die Arztrechnungen zu bezahlen, war ihre Mutter schwer krank geworden. Gildas Lohn als Stenotypistin bei einer Spedition reichte kaum aus, um die Miete für das Haus und die Lebensmittel zu bezahlen.


  Sobald die Lebensversicherung ausgezahlt wurde, beschloss Elaine, in ihren alten Beruf zurückzukehren, und nahm einen Teil des Geldes, um sich in den Mietvertrag für das Geschäft am Piccadilly einzukaufen. Ideal war es nicht – der Laden und der Lagerraum dahinter waren klein und seltsam geschnitten, fast rautenförmig–, aber sie vertraute darauf, dass es ihr gelingen würde, mit diesen Nachteilen fertig zu werden. Sie arbeitete beinahe Tag und Nacht, und nach einem schwierigen Anfang kam das Geschäft langsam in Schwung. Sie hatte mehrere Stammkundinnen, zum Teil Frauen, die bei Firmen in der Umgebung tätig waren, zum Teil reiche Ehefrauen, die gern in der Gegend einkauften oder sich mit Freunden zum Mittagessen trafen, und mit ihren effektvollen Schaufensterdekorationen zog sie auch Laufkundschaft an. Sie rechnete genau und konnte so nicht nur die Ladenmiete stets pünktlich bezahlen, sondern auch ihre Eltern ﬁnanziell unterstützen.


  Aber diese Selbstständigkeit verlangte ihren Preis. Was für eine Ironie, dachte sie oft, dass sie während ihrer Ehe kaum gewusst hatte, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollte, und jetzt wusste sie kaum, wo sie sie hernehmen sollte. Sie arbeitete sechs Tage in der Woche, oft bis in die Nacht hinein. Sie fand wenig Gelegenheit, Freunde zu treffen – aber die Freunde aus ihrer Ehe, Hadleys Kollegen und ihre Frauen, schienen sich ohnehin in Luft aufgelöst zu haben. Sie hatte wenig mit ihnen gemeinsam. Sie fehlten ihr nicht.


  Trotzdem fühlte sie sich oft einsam. Mit ihrer Heirat hatte sie sich von ihrer Familie entfernt, ohne einen Ersatz zu schaffen. Sie besuchte ihre Eltern alle vierzehn Tage, Gilda häuﬁger. Gilda war seit drei Jahren mit einem Automechaniker in Hendon verlobt, sie würde mit Jimmy, zwei Kindern und einem Haus in der Nähe ihrer Eltern glücklich und zufrieden sein. Elaine wusste, dass sie selbst immer mehr erstrebt hatte.


  Was fehlte ihr nach Hadleys Tod am meisten? Ihr fehlten der gemeinsame Spaß und das gemeinsame Lachen. Sie liebte zwar ihre Arbeit, aber die war häuﬁg anstrengend, und manchmal empfand sie die Verantwortung als Last. Ihr fehlten die körperliche Vertrautheit, die Wärme, die Nähe, der Rausch. Sprechen konnte sie darüber mit niemandem. Von einem Mann war zu erwarten, dass ihm die körperliche Liebe fehlte; bei einer anständigen Witwe hätte man das für geschmacklos und ordinär gehalten.


  Sie hätte natürlich wieder heiraten können. Sie mochte Männer; sie war gern mit ihnen zusammen. Aber die Anträge, die sie in letzter Zeit erhalten hatte, hatten sie nicht gelockt – sie hatte sich nur die kleine Wohnung ins Gedächtnis rufen müssen, die ihr manchmal zum Gefängnis geworden war, um sie abzulehnen. Zweimal hatte sie sich einen Liebhaber genommen. Beide Beziehungen hatten hässlich geendet, mit gegenseitigen Vorwürfen und Beschuldigungen.


  Ihre Gedanken kehrten zu Richard Finborough zurück. Er war sympathisch, intelligent und schätzte sie, ein Mann also, den sie gern zum Freund hätte. Er strahlte Stärke und Entschlossenheit aus, und das geﬁel ihr. Denn sosehr sie ihre Unabhängigkeit schätzte, sehnte sie sich doch nach jemandem, der so stark war wie sie; nach jemandem, mit dem sie ihre Probleme teilen konnte.


  Aber der Mann ist verheiratet, hielt sie sich vor, als sie die Einnahmen und die Bücher in den Bürosafe sperrte. Außerdem ist er gierig und allzu überzeugt von sich. Ich sehe das in seinen Augen.


  


  Von den Mourne-Bergen fegte Regen herein, als Sara über den Strand ritt. Über der Bucht stand ein Regenbogen. Das Wasser weit draußen, hinter dem Sand und der Schlammzone, war so grau wie der Himmel. Ein Band aus Muscheln, Kieseln und abgeschliffenen, grau und braun geäderten Steinen zog sich durch den Sand.


  Sara fragte sich schon seit einiger Zeit, inwieweit sie selbst schuld daran war, dass Anton sie verlassen hatte. Vielleicht hätte sie mehr kämpfen sollen – vielleicht hätte sie ohne Rücksicht auf die Demütigung, die sein Brief für sie bedeutet hatte, zu ihm gehen und mit ihm reden sollen, anstatt sich in die Einsamkeit von Raheen zurückzuziehen und ihre Wunden zu lecken. Hatte sie vielleicht deshalb nichts unternommen, weil sie immer noch an dieses triste kleine Zimmer denken musste, an dieses Fremdenheim, in dem es nach Kohl und Moder roch? Der Besuch im East End hatte sie schockiert. So hatte sie London nicht gekannt; sie hatte nicht einmal gewusst, dass es so etwas gab. Hatte das, was sie da gesehen hatte, sie abgestoßen? Ein klein wenig vielleicht, ja.


  Sara trieb Philo zum Galopp an. Hinter einem Felsen stieg mit lautem Krächzen eine Krähe auf und erschreckte das Pferd. Es scheute, Sara glitten die Zügel aus den Händen, sie wurde aus dem Sattel geschleudert.


  Sie konnte nur Sekunden ohnmächtig gewesen sein. Das Dunkel lichtete sich; jemand schüttelte ihre Schulter und fragte: »Alles in Ordnung?«


  Sara öffnete die Augen. Ein Mann kniete neben ihr. Er hatte kurzes schwarzbraunes Haar und sehr dunkle Augen.


  »Wer sind Sie?«, murmelte sie.


  »Mein Name ist Gil Vernon. Ist Ihnen etwas passiert?«


  »Nein, alles in Ordnung.« Doch als sie sich aufsetzte, wurde ihr schwindlig, und der eine Arm tat ihr unglaublich weh.


  »Das war ein übler Sturz«, sagte er. »Ich glaube, Sie sind mit dem Kopf auf einen Stein aufgeschlagen.«


  Sara blinzelte. »Wo ist Philo?«


  »Philo? Ach so, Ihr Pferd. Das ist da drüben, heil und gesund, und frisst Gras.«


  Er nahm eine Taschenﬂasche aus seinem kleinen Rucksack und füllte einen Blechbecher. »Trinken Sie ruhig«, sagte er. »Ich habe ihn nicht angerührt. Ich hatte gerade erst angefangen, als ich sah, wie Ihr Pferd Sie abwarf.«


  Sara nahm den Becher mit der linken Hand und trank von dem Tee. Er war sehr heiß und sehr süß, aber sie fühlte sich schon nach wenigen Schlucken nicht mehr ganz so merkwürdig.


  »Angefangen womit?«, fragte sie.


  »Ich versuche, das Vorkommen von Ensis ensis an diesem Küstenstreifen aufzuzeichnen. Das ist die Schwertmuschel«, fügte er erklärend hinzu. »Es gibt natürlich verschiedene Arten, aber Ensis ensis kommt am häuﬁgsten vor.« Er hob eine Muschel aus dem Sand auf und zog mit dem Finger den glatten, geraden Rand nach.


  Dann sah er sie plötzlich an, als erstaunte es ihn, sie unter den Schwertmuscheln und Wellhornschnecken entdeckt zu haben. »Fühlen Sie sich besser?«


  »Viel besser, ja, danke.« Sie gab ihm den Becher zurück. »Aber ich glaube, ich habe mir das Handgelenk gebrochen.«


  »Ach, Gott. Das ist ja dumm. Sind Sie sicher?«


  »Ich habe es mir früher schon einmal gebrochen, da war ich zwölf, jetzt fühlt es sich genauso an. Ist nicht so schlimm, es heilt ja wieder, es ist nur so verﬂixt lästig, wenn man seine Schuhe nicht selber binden kann und so.«


  »Wo wohnen Sie? Soll ich Hilfe holen?«


  »Ich bin in Raheen zu Besuch. Das ist nicht weit von hier.«


  »Raheen – dann sind Sie eine Finborough.«


  »Ja.« Sie lächelte ihn an. »Ich bin Sara Finborough. Vielleicht kennen Sie meine Großmutter, Alice Finborough.«


  »Ja, ich habe sie einmal kennengelernt – vor einiger Zeit…« Er bot ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen. »Was ist mit dem Pferd?«, fragte er dann stirnrunzelnd. »Was sollen wir mit ihm machen?«


  »Könnten Sie es vielleicht führen, Mr.Vernon?«


  Er ging über den Sand zu Philo, der Strandhafer kauend dastand und ausnahmsweise lammfromm war. Dann marschierten sie langsam nach Raheen, Gil Vernon führte das Pferd, und Sara hielt ihr rechtes Handgelenk schützend an sich gedrückt. Um sich von den Schmerzen abzulenken, ließ Sara sich von Schwertmuscheln erzählen, welche verschiedenen Arten es gab, wie sie aussahen, wo sie lebten. Es erheiterte sie, sich vorzustellen, wie sich diese seltsamen Geschöpfe Kopf voran in den Sand bohrten. Er hatte eine angenehme Stimme, und der Marsch zum Haus dauerte gar nicht so lang, wie sie gefürchtet hatte.


  Sie schritten unter den dicht stehenden Bäumen vor dem Haus hindurch, als er sagte: »Philo – das ist ein komischer Name für ein Pferd.«


  »Ich nehme an, es ist eine irische Version von Philip.«


  »Nein, nein. Philo ist kein irisches Wort. Ich vermute eher, es kommt vom griechischen Philia.«


  »Was heißt das?«, fragte sie.


  »Liebe«, antwortete er. »Es heißt Liebe.«


  


  Der Arzt kam, schiente Saras Handgelenk, besah sich die Beule an ihrem Kopf und empfahl einige Tage Ruhe. Zu ihrer eigenen Überraschung gab sie wirklich Ruhe und schlief viel, besser als seit Monaten. Vielleicht, dachte sie, waren ihr bei dem Sturz auf den Stein die Gedanken an Anton aus dem Kopf geschlagen worden.


  Zwei Tage nach dem Unfall kam Gil Vernon zu Besuch. Sara lag im Salon vor dem Feuer auf dem Sofa, als ihre Großmutter ihn hereinführte.


  »Ich wollte sehen, wie es Ihnen geht«, sagte er. »Hier, die sind für Sie. Meine Mutter lässt Ihnen ausrichten, es tue ihr leid, dass es nur Beeren sind – für Blumen ist es nicht die richtige Jahreszeit.«


  »Oh, vielen Dank.« Sara nahm ihm den großen Strauß aus Ilex, Misteln und Efeu ab. »So winterlich, richtig romantisch. Weihnachtlich.«


  »Ihre Mutter hat ja einen phantastischen Garten, Mr.Vernon«, bemerkte Alice Finborough. »Ich war lange nicht mehr im Garten von Vernon Court, aber ich erinnere mich genau an diese Pracht.«


  Er blieb eine halbe Stunde, sie sprachen über dies und das, und dann verabschiedete er sich.


  »Gehen Sie wieder auf Schwertmuscheljagd, Mr.Vernon?«, fragte Sara, worauf er lächelnd erwiderte, ja, genau das habe er vor.


  Danach kam er beinahe jeden Tag vorbei. Am Tag vor der Ankunft von Saras Eltern und Philip, die wie immer Weihnachten in Raheen verbringen wollten, räusperte sich Gil am Ende seines Besuchs und sagte: »Meine Mutter lässt fragen, ob Sie nicht Lust hätten, zum Abendessen zu uns zu kommen, Miss Finborough. Und Ihre Angehörigen natürlich auch.«


  Danach verabschiedete er sich. Doch bevor er aus dem Zimmer ging, sagte er mit leicht gerunzelter Stirn: »Meine Mutter lässt Ihnen ausrichten, Sie sollen Jacken und Pullover mitbringen. Um diese Jahreszeit kann es in Vernon Court sehr kalt sein.«


  


  Vernon Court war das romantischste Haus, das Sara je gesehen hatte. Natürlich liebte sie Raheen, aber niemand hätte diesen kantigen, massigen Bau mit seinen imposanten Seitenﬂügeln »romantisch« nennen können. Raheen war eine Verkörperung von Macht; Vernon Court war die Verkörperung eines Traums. Es stand anmutig und wie verzaubert etwa dreißig Kilometer von der Westküste von Strangford Lough entfernt.


  Als die Finboroughs an einem Dezembernachmittag in Vernon Court eintrafen, lag rotgoldenes Sonnenlicht über dem Efeu und den alten Kletterrosen, die üppig wuchernd die Fassade des Hauses verdeckten. Gil Vernon trat aus der Tür unter dem Säulendach und kam die mit Flechten überzogene Treppe herunter, sobald der Wagen vorfuhr.


  Er führte sie in einen hohen quadratischen Salon mit verblichenen Sofas, Marmorkonsolen und goldgerahmten Spiegeln an den terrakottafarbenen Wänden. Vor dem offenen Kamin lagen mehrere große Hunde. Caroline Vernon, Gils Mutter, erwartete sie auf einem der Sofas. Sie war eine stämmige Brünette, die sich in dem Abendkleid aus korallenfarbenem Satin sichtlich unwohl fühlte und immer wieder an sich hinunterblickte, um die Stola hochzuziehen oder einen Träger zu richten. Sie hatte gerade schwarze Augenbrauen und einen direkten Blick, den sie auf Sara richtete, als sie bekannt gemacht wurden. Ein Mädchen brachte Sherry in winzigen Gläschen mit gedrehtem Fuß, und man unterhielt sich höflich über die Stürme, die die Überfahrt der Finboroughs verzögert hatten, und Caroline Vernons Vorliebe für London, wo sie geboren war.


  Gil führte Sara und Philip durchs Haus. Sara war froh, dass sie ihre Stola mitgenommen hatte; fern dem Kaminfeuer ﬁelen die Temperaturen steil ab. Vernon Court, im achtzehnten Jahrhundert erbaut, war sowohl Mitte des neunzehnten als auch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts erweitert worden. Das Speisezimmer, das sich im georgianischen Teil des Hauses befand, zeichnete sich durch einen riesigen Speisetisch aus Mahagoni und lange Reihen silberner Kerzenleuchter aus. Die hohen, in viele Scheiben unterteilten Fenster blickten zum gekiesten Vorplatz und zur Auffahrt hinaus. Sara bemerkte, dass an den Fensterrahmen der Lack blätterte und Spinnweben das Glas zum Teil blind machten. Küche und Anrichten, auf die Gil nur mit einer unbestimmten Handbewegung aufmerksam machte, befanden sich neben dem Speisezimmer.


  Eine breite Freitreppe führte sie von der schwarz-weiß geﬂiesten Halle ins obere Stockwerk. An den Wänden hingen Jagdstiche, alte Fotograﬁen und Karten. Sara schaute zu einem der Fenster hinaus und rief: »Oh, ein Goldﬁschteich. Und eine Sonnenuhr. Und dieses süße kleine Gartenhaus.«


  Auf einer anderen Treppe gingen sie wieder hinunter. Philip verschwand, um sich noch etwas zu trinken zu holen, und ließ Gil und Sara allein auf ihrer Exkursion. Durch das hohe Glasdach des Wintergartens ﬁel das Licht der Wintersonne, und die üppigen Pﬂanzen, die in der Wärme gut gediehen, reckten sich der Helligkeit entgegen. Wein und Feige hatten sich zwischen den Glasscheiben des Dachs hindurchgeschoben und rankten jetzt freiheitsuchend in der kalten Luft. An den Weinreben hingen noch vertrocknete Beeren, und die Feigen waren von grün zu schwarz gereift.


  Neben dem Wintergarten war ein merkwürdiger kleiner Raum: vorn offen, den Elementen preisgegeben, sein Inneres nur durch eine niedrige Mauer von der Außenwelt abgetrennt. Die Wände waren weiß getüncht, der Boden mit Terrakottaplatten belegt. Zeugnisse früherer Vergnügungen – Kricketschläger, Schmetterlingsnetze – lagen unaufgeräumt herum. Hier waren die Spinnennetze größer als in den anderen Räumen des Hauses, bemerkte Sara. Sie und Gil tauschten ihre Schuhe mit Gummistiefeln und nahmen eine Taschenlampe mit. Das Zwielicht hatte sich verdichtet, und einzelne Teile von Caroline Vernons Garten – eine Allee kunstvoll geschnittener Eiben, ein Eukalyptushain mit silbrig und rosig glänzenden Ästen, ein ummauerter Garten, in dem sich mäandernde Wege kreuzten – tauchten verschwommen aus der Dunkelheit auf. Tropfende Farnwedel durchnässten den Saum von Saras langem grünem Samtkleid.


  Bevor sie ins Haus zurückkehrten, zog Sara die Gummistiefel aus und versuchte vergeblich, die Perlknöpfe ihrer Abendschuhe mit der linken Hand zu schließen. »Könnten Sie mir helfen?«, bat sie Gil, und der kniete vor ihr nieder, ergriff zaghaft ihren Fuß und schob die Köpfchen durch die kleinen Schlingen. Sie fand seine Behutsamkeit anrührend; er ging so vorsichtig mit ihr um wie mit der Muschel, die er am Strand gefunden hatte.


  


  Richard, Isabel und Philip reisten kurz nach Neujahr wieder ab. Sara blieb in Raheen. Am Ende seiner ersten Arbeitswoche führte Richard Elaine Davenport ins Thierry’s, ein kleines Restaurant in Soho. Er war sicher, dass er hier keine Bekannten treffen würde, und das Essen war einfach, aber hervorragend zubereitet.


  Sie waren mehrmals zusammen ein Glas Wein trinken gegangen. Sie hatte ihm erzählt, dass sie Witwe war, allein in einer Wohnung in St.John’s Wood lebte und seit zwei Jahren das Hutgeschäft betrieb. Nach außen hin schien ihre Beziehung rein freundschaftlicher Natur zu sein, aber Richard war sich bewusst, dass seine Gefühle weit tiefer gingen. Elaine Davenport fesselte ihn. Wenn er ihr fern war, sehnte er sich nach ihr, wollte mehr von ihr. Er wünschte sich, sie zu umarmen, zu küssen, dieses zarte weiße Handgelenk mit seiner Zunge zu streicheln.


  Er hatte sich überlegt, ob er ihr zu Weihnachten etwas schenken sollte. Es war gefährlich, zu schnell zu weit zu gehen, das wusste er, und deshalb hatte er schließlich beschlossen, es bei guten Wünschen bewenden zu lassen. Aber ein paar Tage vor dem Fest war er an einem Antiquitätengeschäft in Hampstead vorbeigekommen und hatte genau das richtige Geschenk für sie entdeckt. Er hatte es einfach mitnehmen müssen.


  Nach der Suppe schob er das Päckchen über den Tisch. »Es kommt ein bisschen spät«, sagte er, »aber trotzdem fröhliche Weihnachten.«


  »Richard, das hätten Sie nicht tun sollen.« Elaine runzelte die Stirn.


  »Es ist nur eine Kleinigkeit. Ich habe es gesehen und musste sofort an Sie denken. Kommen Sie, machen Sie es schon auf.«


  Widerstrebend öffnete sie das Päckchen. Unter dem Seidenpapier lag ein alter Regenschirmgriff aus Porzellan in Gestalt einer Frau mit einem kunstvollen Hut.


  »Gefällt es Ihnen?«


  »Sehr. Aber–«


  »Der Hut, verstehen Sie. Ich musste an unsere erste Begegnung denken – im Regen.«


  »Das ist sehr lieb von Ihnen. Aber es ist mir ernst, Sie sollen mir keine Geschenke machen.«


  »Aber man darf doch einer Freundin etwas zu Weihnachten schenken.«


  »Dieses eine Mal vielleicht. Aber in Zukunft nicht mehr.«


  »Warum nicht?«


  Sie wich seinem Blick nicht aus. »Richard, das wissen Sie doch ganz genau. Allein schon, weil Sie Ihr Geld für Ihre Familie ausgeben sollten und nicht für mich.«


  »Ich bin kein armer Mann, Elaine. Ich kann es mir leisten, hin und wieder eine Kleinigkeit zu verschenken, ohne dass Frau und Kinder zu Hause verhungern.«


  »Aber ich bin keine reiche Frau. Es geht mir gut, weit besser als anderen, aber ich bin nicht reich und werde es wahrscheinlich auch nie werden.«


  »Umso mehr Grund für mich, Ihnen ab und zu eine Freude zu machen, ﬁnde ich.«


  »Nein, Richard«, entgegnete sie fest. »Wenn wir Freunde sein wollen, müssen wir miteinander auf Augenhöhe sein.«


  Wenn wir Freunde sein wollen: Es war der erste kleine Hinweis darauf, dass sie in Betracht zog, die Beziehung weiterzuführen. Sein Herz raste. Äußerlich ruhig sagte er: »Aber natürlich sind wir miteinander auf Augenhöhe. Wie sollte es anders sein?«


  »Nun, wenn Sie es sich zur Gewohnheit machen, mir Geschenke zu machen wie einer Fin-de-siècle-Mätresse, würden sich vermutlich die Verhältnisse verschieben.«


  Sie sprach leise, in trockenem Ton, und ihre Worte bestürzten ihn.


  »Richard, Sie müssen das begreifen. Ich möchte keine Geschenke, und ich will ganz bestimmt nicht Ihr Geld. Und ich möchte keine Bedrohung für Sie sein.«


  Er sah ihr in die blassgrauen Augen. »Sie meinen, für meine Frau und meine Familie.«


  »Ja.« Wieder runzelte sie die Stirn. »Ich bin gern mit Männern zusammen. Aber ich will – ich will nicht mehr als Kameradschaft, Freundschaft.«


  »Ihr Mann fehlt Ihnen sicher noch sehr.«


  »In mancher Hinsicht ja. Mir fehlen die kleinen Gemeinsamkeiten, die nur für ein Paar Bedeutung haben. Mir fehlt« – sie sah sich im Restaurant um – »das hier. Ich gehe gern zum Essen aus, aber als Frau allein ist man nicht so erwünscht. Man wird in die ﬁnstersten Ecken gesetzt und von der Bedienung ignoriert.«


  »Sie haben doch sicher Freunde.«


  »Nicht mehr viele.« Sie lächelte ein wenig. »Sie würden sich wundern, wie Witwenschaft die Leute abschreckt – beinahe als wäre sie ansteckend. Um ehrlich zu sein, habe ich auch nicht viel Zeit für Freunde. Ich treffe mich natürlich mit meiner Schwester Gilda, aber wir gehen nicht zum Essen aus.« Sie schwieg einen Moment. »Ich wünsche mir ganz einfach ein bisschen Glanz und ein bisschen Spaß.«


  »Der Reiz des Neuen«, murmelte er.


  »Geht es Ihnen ähnlich? Das habe ich mir fast gedacht. Ich hasse es, mich eingerostet und auf dem Abstellgleis zu fühlen.«


  Der Kellner kam an den Tisch. Elaine wollte keinen Pudding, deshalb bestellte Richard Kaffee und Kognak. Als sie wieder allein waren, sagte er ruhig: »Ich denke nicht daran, meine Ehe zu gefährden.«


  Die Frage hing unausgesprochen zwischen ihnen: Warum sind Sie dann hier? Sie stellte sie ihm nicht, sondern sagte: »Im Moment bin ich keinem außer mir selbst Rechenschaft schuldig, und das passt mir gut. Manchmal bin ich froh, mich nicht ständig nach einem Mann richten zu müssen. Viele Männer scheinen ja Selbstständigkeit bei einer Frau bedrohlich zu ﬁnden – sogar unweiblich.«


  »Unweiblich werde ich Sie gewiss nie ﬁnden. Sie sind eine schöne und absolut bezaubernde Frau.« Seine Worte überraschten ihn selbst, und in leichtem Ton setzte er sogleich hinzu: »Ich erwarte nichts von Ihnen, Elaine. Ab und zu ein Glas Wein, ein Restaurantbesuch – kleine Dinge, die wir beide genießen.«


  »Dann verstehen wir uns.« Flüchtig berührte sie seine Hand.
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  IM VORIGEN JAHR war Philip von zu Hause ausgezogen und hatte jetzt eine Wohnung in Chelsea. In mancher Hinsicht war es eine Erleichterung, denn seine Beziehung zu Richard war immer explosiv geblieben; und mit fünfundzwanzig Jahren wollte er verständlicherweise endlich sein eigenes Leben führen. Doch Isabel, die ihrem ältesten Sohn stets sehr nahegestanden hatte, vermisste ihn ständig. Sie vermisste seinen Humor und sein strahlendes Wesen, das sie so sehr entzückte, dass ihr jedes Mal, wenn er heimkehrte, die Sonne aufzugehen schien. Sie vermisste seine Lebendigkeit und seinen Tatendrang; die unternehmungslustigen, lärmenden Freunde, die er immer mitgebracht hatte.


  Als Sara gegen Ende des vergangenen Sommers, nach dieser unseligen Geschichte mit dem Österreicher, zu ihrer Großmutter nach Irland gereist war, hatte Isabel geglaubt, sie würde nach ein paar Wochen wieder nach Hause kommen. Doch Sara machte keine Anstalten, Irland zu verlassen, und hatte sich nach Neujahr sogar geweigert, mit der Familie nach England zurückzukehren. Die lange Trennung von ihrer Tochter traf Isabel und machte sie traurig. Vermutlich gab Sara ihr irgendwie die Schuld an ihrer Trennung von Anton Wolff – aber was hätte sie denn tun sollen, wie sonst hätte sie handeln sollen? Dieser Mann wäre in jeder Hinsicht eine unpassende Partie gewesen. Die Erkenntnis, dass Sara sie angelogen, Ruby die Affäre geheim gehalten und sie selbst die Verliebtheit ihrer Tochter nicht einmal bemerkt hatte, hatte sie erschüttert und aus der Fassung gebracht. Sie hatte sich an Alﬁe Broughton erinnert und an die trostlose Niedergeschlagenheit, in die sein Betrug und dessen Folgen sie gestürzt hatten. So etwas sollte Sara erspart bleiben; dafür musste sie sorgen.


  Sie war der gleichen Meinung gewesen wie Richard: Die Beziehung musste so schnell wie möglich ein für alle Mal beendet werden. Der Riss zwischen ihr und Sara schien, zumindest an der Oberﬂäche, mittlerweile geheilt zu sein, sie schrieben einander regelmäßig Briefe, aber Isabel wusste, dass immer noch eine gewisse Distanz zwischen ihnen bestand.


  Im Spätherbst hatte Theo sie mit einem seiner unerwarteten Besuche überrascht. Wann immer er nach England kam, erfasste Isabel einen Moment lang eine große freudige Erwartung – vielleicht kehrte er diesmal für immer nach Hause zurück–, aber er hatte ihre Hoffnung beinahe augenblicklich zerstört, als er ihr erzählte, dass er durch Nordeuropa zu reisen beabsichtige. Isabel verbarg ihre Enttäuschung, denn im Grunde wusste sie, dass ihre Hoffnung völlig unrealistisch war: Theo, der seine Unabhängigkeit liebte und viel von einem Einzelgänger hatte, würde nie in den Schoß der Familie zurückkehren. Bei seinem Besuch hatte er reserviert und zurückgenommen gewirkt, und als sie ihn fragte, ob er glücklich sei, hatte er die Frage weggewischt. Mit Sehnsucht hatte sie an die Zeiten gedacht, als die Kinder noch klein gewesen waren; wie einfach war es damals gewesen, sie mit dem Versprechen eines Spaziergangs im Park oder eines Bastelnachmittags zu trösten.


  Jetzt, da alle Kinder fort waren und Richard stark von seiner Arbeit in Anspruch genommen wurde, kam ihr das Haus in Hampstead groß und leer vor. Sie verbrachte einen Teil des Januars in Porthglas. Sie liebte Cornwall im Winter und die Strandspaziergänge, wenn Sturm die Wellen aufpeitschte. In dem Haus, in dem sie sich am wohlsten fühlte, fragte sie sich plötzlich, ob Saras Gefühle für Anton Wolff vielleicht doch tiefer gegangen waren, als Richard und sie angenommen hatten. Vielleicht blieb Sara in Irland, weil sie es nicht ertrug, nach Hause zu kommen. Ein Verlust konnte unterschiedliche Reaktionen auslösen – manche Menschen hielten an einem Ort fest, an dem sie glücklich gewesen waren, so wie sie selbst nach Charles Hawkins’ Tod an Orchard House festgehalten hatte; andere ﬂohen eine Stadt und die vielen vertrauten Plätze, die mit schmerzlichen Erfahrungen verbunden waren, wie sie selbst all die Jahre Broadstairs gemieden hatte.


  Am Abend ihrer Rückkehr aus Cornwall führte Richard sie zum Abendessen ins Quaglino aus. Beim Dessert zog er ein kleines Päckchen aus der Tasche und überreichte es ihr.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte er. »An manchen Abenden habe ich sogar angefangen, Selbstgespräche zu führen.« In der kleinen Schachtel lag ein Paar Ohrringe aus Perlen und Achat.


  Das Geschenk machte sie misstrauisch. In den Jahren ihrer Ehe hatte sie gelernt, dass Richards Geschenke nicht immer ohne Hintergedanken waren. Manchmal waren sie Ablenkungsmanöver, manchmal dienten sie der Beruhigung seines Gewissens, manchmal verbargen sich dahinter unbeholfene Versuche, für etwas Wiedergutmachung zu leisten. Als ihr Argwohn einmal erwacht war, ﬁel ihr plötzlich auf, wie oft er spät aus dem Büro heimkam. Mit bangem Herzen registrierte sie sein unberechenbares Verhalten – sein grüblerisches Schweigen, seine Launen, seinen gelegentlichen Überschwang. Die Angst, dass ihr Glück zerbrechlich war und nicht ewig halten würde, hatte sie trotz ihrer nun schon ein Vierteljahrhundert währenden Ehe nie ganz verlassen. Die Unsicherheit saß zu tief, außerdem hatten sich ihre düsteren Ahnungen gelegentlich bestätigt. Richard war sich seiner Macht stets bewusst gewesen, und manchmal musste er diese Macht einfach ausspielen, ob nun im Schlafzimmer oder bei der Vorstandssitzung. In den Zwanzigerjahren hatten seine Flirts zweimal zu ﬂüchtigen Affären geführt, eine Demütigung für Isabel, die sie mit Wut und Schmerz erfüllt hatte. Beide Male war sie nach Cornwall geﬂüchtet und hatte sich geweigert, nach London zurückzukehren, solange sie sich seiner Reue und Liebe zu ihr nicht sicher sein konnte. Es sei doch überhaupt nichts von Bedeutung gewesen, hatte er sie angeschrien – als würde das es verzeihlich machen. Warum nur konnte er nicht verstehen, dass selbst ein Kuss, ein Blick, ja sogar ein Gedanke, einer anderen geschenkt, sie quälte? Warum konnte er nicht verstehen, wie tief sie die lockeren Moralvorstellungen seines Standes, der auf solche Vergnügungen und solches Machtgebaren ein Anrecht zu haben glaubte, verachtete?


  Eines Abends kam Richard erst nach neun Uhr nach Hause. Als sie ihn fragte, wo er gewesen sei, und fast schon eine Ausﬂucht erwartete, erzählte er ihr, dass ein wichtiges Geschäft kurz vor dem Abschluss stehe. In den letzten Monaten habe er die Übernahme einer anderen Firma vorbereitet, und es tue ihm leid, wenn er stark beschäftigt gewesen sei, aber dies sei wirklich ein bedeutsamer Schritt, ein Unternehmen von großer Tragweite. Er wirkte beinahe aufgedreht, während er sprach, und Isabel spürte eine Mischung aus Erleichterung und Scham über ihren Verdacht.


  Doch die Erleichterung war nicht von Dauer. Sie bemerkte eine Veränderung an ihm, die sie nicht recht benennen konnte und die auch nicht mit übermäßiger Arbeit zu erklären war. Wenn sie sich mit ihm unterhielt, hatte sie oft den Eindruck, dass er in Gedanken ganz woanders war; und wenn er sie nachts liebte, tat er es mit einer Verzweiflung, als müsste er sich von irgendetwas reinigen oder erlösen.


  


  Der Gips wurde Ende Januar von Saras Handgelenk entfernt. Sie bewegte den Arm: Ihre Haut sah blass aus, wie geschält, neu.


  Gil fuhr sie nach Ardglass, wo sie rund um den Hafen spazierten und Sara sich die Schiffe ansah, während Gil die verschiedenen Seevogelarten in sein Notizbuch schrieb. Zur Feier ihrer Genesung tranken sie ein Bier in einem weiß getünchten Pub mit Blick auf eine grüne Wiese, und Gil erzählte ihr von der Studie, die er über eine neue, von Caroline Vernon gezogene Wickensorte machte. »Die Blüten sind weiß mit einem gekräuselten hellblauen Rand«, erklärte er. »Oft setzen sich nicht die richtigen Farben durch, dann müssen alle Samen weggeworfen werden. Man braucht mehrere Generationen der richtigen Art, um die Blume zu bekommen, die man haben möchte. Ich versuche herauszuﬁnden, ob die Regeln der Vernon-Art auch für andere Wicken gelten. Oder ob es an der Sorte liegt.«


  »Mehrfarbige Wicken sind doch sehr schön«, sagte Sara. »So lebendig und fröhlich.«


  Er sah sie auf diese ernsthafte und leicht verwirrte Weise an, die sie inzwischen äußerst liebenswert fand, und erwiderte: »Keine Frage. Aber alles da, wo es hingehört.«


  Als sie nach Raheen aufbrachen, bemerkte Sara in der Diele ﬂüchtig ihr Spiegelbild. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen glänzten, ihr Haar war windzerzaust. Sie sah glücklich aus, dachte sie.


  An diesem Abend fragte ihre Großmutter beim Essen: »Du hast Gil sehr gern, nicht wahr, Sara?«


  »Ja.« Sie fütterte den Hund, der unter dem Tisch an ihrem Knie schnüffelte, mit etwas Schinken. »Er ist ein guter Freund.«


  »Sowohl sein Vater als auch sein Bruder sind im Krieg gefallen, hat er dir das erzählt? Es war wirklich tragisch – Marcus war so ein wunderbarer Junge. Er war einige Jahre älter als Gil–, die arme Caroline hatte zwischen den beiden Jungen ein oder zwei Fehlgeburten. Lass dir von Bran nicht das ganze Dinner wegfressen, Sara, du musst anständig essen, und er ist schon fett genug. Ich habe Caroline Vernon immer bewundert. Sie hat mehr gelitten, als ein einzelner Mensch leiden sollte. Oft glaube ich, dass sie deshalb diesen wunderschönen Garten angelegt hat, weil sie etwas brauchte, das ihre Gedanken von Davids und Marcus’ Tod ablenkte.«


  »Und sie hat Gil, Granny«, erinnerte Sara sie.


  »Gewiss, er ist ihr ein großer Trost. Noch Kartoffeln, mein Schatz? Vernon Court ist leider in einem traurigen Zustand. Es ist bezaubernd, aber es hapert überall. Zweimal Erbschaftssteuer, verstehst du, und kaum Einkünfte.« Alice sah auf. Ihre kornblumenblauen Augen hatten alles Unbestimmte verloren, und ihr Blick wurde scharf. »Gil muss jetzt Anfang dreißig sein, aber er hat nie Anstalten gemacht zu heiraten. Ich sage dir das nur, weil ich dich von Herzen liebe, Sara, und dich nicht erneut enttäuscht sehen möchte. Als du zu mir kamst, hat deine Mutter angedeutet, dass es da jemanden in London gab.«


  »Ach, das«, sagte Sara leichthin. »Das war nichts. Und Gil und ich sind nur gute Freunde. Es ist schön, Gesellschaft zu haben.«


  »Gewiss, das ist es, und ich freue mich für dich.«


  Eine Weile aßen sie schweigend weiter, dann sagte Sara: »Obwohl Männer ja manchmal erst heiraten, wenn sie schon recht alt sind, nicht?«


  »Ja, das stimmt. Dein Großvater war fast vierzig, als er mich geheiratet hat.«


  »Na also«, sagte Sara und streichelte unter dem Tisch Brans seidige Ohren.


  


  Freddie hatte im Auftrag von Richard genug Provost-Aktien angehäuft, um sein Angebot für die Übernahme der Firma öffentlich zu machen. Richard wusste, dass Cecil Provost dem Angebot feindlich gegenüberstehen würde – Cecil hatte seine Firma Stein um Stein selbst aufgebaut–, doch er war zuversichtlich, dass die Übernahme erfolgreich verlaufen würde.


  Bernard, der jüngere Provost-Sohn, hatte sich einverstanden erklärt, seine Anteile, die den Ausschlag geben würden, zu verkaufen. Seltsam, wie schnell in einer Familie der Verfall kommen kann, dachte Richard: Eine Generation häuft Reichtum an, und die nächste verprasst alles. Cecil und der ältere Sohn Stephen würden sich bis zuletzt wehren, doch da die beiden Provosts nicht länger die Aktienmehrheit hielten, konnten sie das Unternehmen nicht mehr retten. Und die übrigen Aktionäre würde die Aussicht auf eine hohe Ausschüttung nach der Finborough-Übernahme locken.


  Richard plante, Philip größere Verantwortung zu übertragen, sobald die Übernahme abgeschlossen war. Im Laufe des letzten Jahres hatte Philip den Großteil seiner Zeit in der City zubringen müssen, in der Teeverpackungsfabrik. Richard wusste, dass Philip das Exil nicht passte und er lieber in Hounslow mitten im Getümmel gewesen wäre. Doch Richard hielt die Erfahrung für lehrreich. Philip erinnerte Richard oft an sich selbst, wie er in diesem Alter gewesen war, ständig auf der Jagd nach Herausforderung, Spannung und Macht. Wenn Richard erst Eigentümer der Firma Provost war, würden Philips Tatendrang und Begeisterung von unschätzbarem Wert sein.


  Richards Blick wanderte zu dem Blumenstrauß, der in einer Vase auf dem Aktenschrank stand. Die Blumen waren für Elaine Davenport. Er hatte sie gegen Mittag in ihrem Laden angerufen. Sie hatte bedrückt gewirkt und ihm auf seine Frage auch den Grund dafür genannt: In der vergangenen Nacht war in ihren Laden eingebrochen worden, und es fehlte Geld. »Ich komme nach der Arbeit vorbei«, hatte er ihr angeboten, »mal sehen, wie ich helfen kann.« Er hatte die Erleichterung in ihrer Stimme gehört, als sie sich bedankte. Vielleicht, dachte er, war sogar Elaine Davenport ihre Unabhängigkeit manchmal leid. Gleich nach dem Anruf bei ihr hatte er einen Blumenstrauß in sein Büro liefern lassen, ein Arrangement aus Nelken und Freesien, deren Duft den ganzen Raum erfüllte.


  Er verfolgte Elaine Davenport mit derselben Hartnäckigkeit und Leidenschaft, mit der er den Erwerb von Provost verfolgt hatte. Und manchmal meinte er, auch hier kurz vor der Eroberung zu stehen. Er konnte sich an jedes Lächeln und jede Berührung ihrer Hand erinnern, an jeden keuschen Gutenachtkuss. Aber er wollte mehr – er konnte das Verlangen kaum aushalten–, und er glaubte, eine Spannung zwischen ihnen zu spüren, die verriet, dass sie beide auf etwas warteten und jeder die Bewegungen des anderen beobachtete.


  Um halb sieben machte er im Büro Schluss und fuhr zum Piccadilly Circus. Die Rollläden des Modistengeschäfts waren heruntergelassen, und in der Glastür hing das Schild mit der Aufschrift »Geschlossen«. Richard klopfte. Nach ein paar Minuten hörte er das Klappern hoher Absätze, dann wurde der Schlüssel im Schloss gedreht.


  Als Elaine die Tür öffnete, überreichte er ihr die Blumen.


  »Richard, wie liebenswürdig von Ihnen«, sagte sie. »Was für schöne Blumen.« Sie ließ ihn eintreten.


  »Haben Sie viel verloren?«, fragte er.


  »Die Einnahmen von anderthalb Tagen und das Geld aus der Tageskasse…« Aus ihrer sonst immer tadellosen Frisur hatte sich eine Strähne gelöst; sie strich sie sich hinters Ohr. »Ich versuche gerade, die genaue Summe zu errechnen. Die Polizei will sie wissen.«


  Er hörte, wie sie hinter ihm abschloss. In dem kleinen Hinterzimmer – mehr ein Korridor als ein Zimmer – war es so eng, dass man sich kaum bewegen konnte, die Stapel von Hutschachteln nahmen eine Menge Platz weg. »Ich stelle sie erst mal ins Wasser«, sagte sie und ging mit den Blumen davon. Gleich darauf hörte er Wasser rauschen.


  Als sie in den kleinen Lagerraum zurückkam, fragte er: »Wie ist der Dieb hier hereingekommen?«


  »Durch das Fenster im Waschraum. Hinter dem Laden ist eine kleine Gasse. Vorne am Schaufenster habe ich einen Riegel anbringen lassen.«


  »Und an den Türen nicht?«


  »Noch nicht. Die Kosten…«


  »Wie viel fehlt, Elaine?«


  »Ich bin nicht ganz sicher – wahrscheinlich vierzig oder fünfzig Pfund.«


  »Ein paar gute Verriegelungen kosten Sie nicht mehr als zwei Pfund. Und dieser Safe ist ausgesprochen windig. Den könnte jeder geübte Safeknacker innerhalb von Minuten öffnen. Ich gebe Ihnen die Adresse unseres Schlossers, wenn Sie wollen.«


  »Vielen Dank, Richard.«


  »Sind Sie versichert?«


  »Gegen Diebstahl nicht«, bekannte sie. »Ich versuche, die Unkosten so gering wie möglich zu halten, und ich hoffe…« Sie sprach nicht weiter.


  »Bringen Sie denn die Einnahmen nicht jeden Tag auf die Bank?«


  Elaine seufzte. »Muriel fühlte sich gestern nicht wohl und ist zu Hause geblieben. Ich konnte nicht zur Bank gehen, weil sonst keiner im Laden gewesen wäre. Und mittags habe ich auch immer geöffnet, weil da die jungen Frauen, die hier in der Nähe arbeiten, Zeit zum Einkaufen haben. Ich esse nur zwischendurch, wenn es etwas ruhiger zugeht, ein Brot. Ganz unerwartet schließen mag ich nicht – das verscheucht die Kunden, sie halten uns dann für unzuverlässig. Deshalb waren alle Einnahmen vom Dienstag und auch die vom Montagnachmittag im Laden.«


  Richard fragte ganz direkt: »Hat die Polizei auch Muriel vernommen?«


  »Noch nicht.« Elaine wirkte beunruhigt. »Aber das kommt noch.«


  »Gut.« Er blickte auf den kleinen Schreibtisch in der Ecke des Zimmers, auf dem überall Zettel und Papiere herumlagen. Elaine, die seinen Blick bemerkte, sagte: »Der Einbrecher hat alles durchwühlt – wahrscheinlich hat er nach Wertgegenständen gesucht, aber da sind nur Nadeln und Töpfe mit Klebstoff. Ich habe alles wieder aufgeräumt und gerade angefangen, die Papiere zu sortieren.« Sie verzog den Mund zu einem ironischen Lächeln. »Na, wenigstens meine Ginﬂasche hat er nicht gefunden.«


  »Ah, Gin – das ist eine hervorragende Idee.«


  »An manchen Tagen, Richard, brauche ich wirklich einen, glauben Sie mir. Und heute ist so ein Tag.«


  Sie ging hinaus und kehrte nach ein paar Minuten mit zwei Gläsern zurück. »Er ist schön kalt«, sagte sie und reichte ihm ein Glas. »Die Flasche steht im Schrank mit den Putzmitteln im Waschraum – da ist es eiskalt.«


  Die Gläser klirrten leise, als sie anstießen. In diesem kleinen Zimmer, so dicht bei ihr, konnte er ihre körperliche Nähe spüren. Er roch ihr Parfüm und konnte jede Pore ihrer zarten, hellen Haut erkennen. Sein Verlangen, sie zu berühren, die Wärme ihres Körper zu fühlen, war beinahe überwältigend.


  Plötzlich rief sie: »Gott, hoffentlich hat Muriel nichts damit zu tun! Aber sie ist ein dummes Ding, und zutrauen würde ich es ihr.«


  Er nahm ihr das Glas aus der Hand und stellte es auf den Schreibtisch. Dann küsste er sie. Ihr weiches platinblondes Haar strich sanft über sein Gesicht, er atmete ihren warmen Duft. »Elaine«, ﬂüsterte er. Sie schloss die Augen, und als sie den Kopf in den Nacken legte, bedeckte er ihren Hals mit Küssen. Alle Gedanken, alle Berechnung schmolzen dahin, es blieb nichts als das Verlangen. Um sie herum stoben Papiere vom Schreibtisch auf und ﬂatterten zu Boden.


  Doch plötzlich entzog sich Elaine seiner Umarmung. »Nein, Richard«, sagte sie. »Das dürfen wir nicht. Freunde…« Sie lächelte nervös. »…wir wollen doch Freunde sein, haben Sie das vergessen?«


  


  Am Vormittag rief Isabel die Vermittlungsagentur für Hauspersonal wegen des Dienstmädchens an, das schon wieder krank war, vereinbarte Termine beim Friseur und bei der Damenschneiderin und brachte den Hund, der nicht mehr fressen wollte, zum Tierarzt.


  Sie fand das Indiz beim Aufräumen. Die kalten Januarwinde waren von mildem, frühlingshaftem Wetter abgelöst worden, deshalb hatte Richard an diesem Tag seinen Mantel nicht angezogen, sondern an der Garderobe im Vestibül hängen lassen. Isabel nahm den Mantel vom Haken, um ihn in den Kleiderschrank zu hängen, jedoch nicht ohne vorher die Handschuhe und den Schal aus den Taschen zu ziehen. Zwischen den Handschuhen fand sie ein zerknittertes Stück Papier. Sie strich es glatt. Es war eine Rechnung von einem Blumengeschäft, auf Richards Namen ausgestellt. Für ein recht üppiges Bouquet, nach dem Preis zu urteilen. Der Blumenstrauß war Richard gestern in sein Büro geliefert worden.


  Isabel setzte sich aufs Bett. Sicher gab es eine völlig vernünftige Erklärung dafür, sagte sie sich. Richard hatte einem alten Freund oder Kollegen, der vielleicht krank war, Blumen geschickt. Oder eine der Stenotypistinnen bei Finboroughs war in Ruhestand gegangen.


  Aber unwillkürlich glitt ihr Blick zum Frisiertisch, auf dem das Schächtelchen mit den Perlen-Achat-Ohrringen lag, die Richard ihr bei ihrer Rückkehr aus Cornwall geschenkt hatte. Mit einem Satz sprang sie plötzlich auf, riss das Fenster auf und warf das Schächtelchen in hohem Bogen in den Garten hinaus.


  


  Philip setzte Stefﬁe in Enﬁeld ab, wo sie mit ihren Eltern wohnte, und fuhr zurück nach London. Das Motorrad, mit dem er unterwegs war, eine 600er Ariel, hatte er sich erst vor Kurzem gekauft, und er wollte auf dem Nachhauseweg bei seinen Eltern vorbeifahren, um sich Werkzeug von seinem Vater auszuleihen und die Einstellung noch etwas zu justieren. Er bastelte gern selbst an seinem Motorrad herum, um das Beste aus der Maschine herauszuholen.


  Er rollte die Auffahrt hinauf und stellte das Motorrad vor der Garage ab. Als er ins Haus trat und eben einen Gruß rufen wollte, hörte er erhobene Stimmen. Er ging durchs Vestibül und blieb vor der Tür zum Salon stehen. Die Stimme seines Vaters war leise und wütend, die Worte konnte er nicht verstehen.


  Dann ﬂog von innen krachend etwas gegen die Tür, und seine Mutter schrie: »Für wen waren die Blumen?«


  Philip rührte sich nicht. Sein Vater entgegnete: »Wenn du es unbedingt wissen musst: Sie waren für Miss Dobson. Sie hat einen Verlust in der Familie.«


  »Du Lügner!« Die Stimme seiner Mutter überschlug sich beinahe. »Ich habe Miss Dobson angerufen! Sie hat gesagt, es geht ihr bestens!«


  »Du hast meine Sekretärin angerufen?«


  »Ja, Richard! Ich muss Gewissheit haben! Und du sagst mir ja nicht die Wahrheit! Wer ist sie? Sag mir ihren Namen! Ich will ihren Namen wissen!«


  Philips Hand schien am Türknauf festgefroren zu sein. Sein Vater schrie seine Mutter an, sie benehme sich wie ein Fischweib. Was seine Mutter darauf antwortete, klang wie ein bösartiges Zischen ohne Worte. Von einer schrecklichen inneren Kälte erfasst, ging Philip auf Zehenspitzen leise wieder aus dem Haus.


  Er schraubte an seinem Motorrad herum, aber so richtig bei der Sache war er nicht. Nach einer Weile legte er den Schraubenschlüssel aus der Hand, setzte sich in einen alten Sessel mit kaputten Sprungfedern und versuchte, sich selbst gut zuzureden. Er musste sich verhört oder etwas falsch aufgefasst haben. Seine Eltern hatten sich immer schon gestritten. Seine Mutter konnte doch unmöglich das gemeint haben.


  Er ging wieder ins Haus. Es wirkte verlassen, und er fragte sich, ob seine Eltern zu Bett gegangen waren. Dann hörte er aus der Küche ein leises Geräusch und sah seine Mutter dort am Herd stehen. Als sie ihn bemerkte, blickte sie auf. Ihre Augen waren rot und verquollen.


  »Philip«, sagte sie und schluckte. »Ich wusste gar nicht, dass du heute Abend kommen wolltest.«


  »Ich wollte ein paar Dinge an meinem Motorrad machen.«


  »Ich mache mir gerade einen Kakao. Möchtest du auch einen?«


  »Nein, danke.« Sie da so stehen zu sehen, machte ihn wütend. »Was ist los, Mama?«


  »Nichts, Schatz.«


  »Du hast geweint. Und ich habe gehört, wie ihr beide euch angeschrien habt.«


  »Es ist nichts«, erwiderte sie knapp. »Gar nichts. Das vergeht wieder.«


  Er musste die Frage stellen, auch wenn ihre ganze Haltung ihn davor warnte. »Trifft Dad sich mit einer anderen Frau?«, fragte er und sah, wie sie, mit dem Rücken zu ihm, erstarrte.


  »Natürlich nicht. Was für ein schrecklicher Gedanke.« Ihre Stimme war kühl.


  Philip hätte ihr gern geglaubt, dennoch sagte er schroff: »Sag mir die Wahrheit, Mama.«


  Ein langes Schweigen. Dann ﬂüsterte sie: »Nein. Er sagt, nein.«


  Die Milch kochte über. Philip hob den Topf vom Herd, gab seiner Mutter einen Kuss, verließ das Haus und fuhr sehr schnell zurück in seine Wohnung.


  


  Richard hatte jede Verfehlung nachdrücklich und voller Wut bestritten. Isabel war schlecht nach dem Streit, und sie hatte so heftige Kopfschmerzen, dass sie kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Sie sehnte sich nach Cornwall und konnte doch London aus Furcht und Misstrauen nicht verlassen. Sie musste ihn sehen, ihn im Auge behalten. Sie musste Gewissheit haben.


  Ein paar Tage später hatte die Köchin ihren freien Abend. Da Richard noch nicht zu Hause war, machte Isabel sich einfach ein Omelett zum Abendessen. Sie wusch die Pfanne ab, als sie die Haustür gehen hörte.


  Philip trat in die Küche. Sein Haar war zerzaust, seine Augen blitzten zornig. »Er hat dich angelogen, Mama«.


  Isabels Herz setzte einen Schlag aus. »Was soll das heißen?«


  »Dad war heute Nachmittag in der Teefabrik. Als er ging, bin ich ihm mit dem Motorrad gefolgt. Er ist zu einem Laden am Piccadilly Circus gefahren, zu einem Hutladen. Die Rollläden waren heruntergelassen, und an der Tür stand ›Geschlossen‹.«


  Ihr Herz raste, doch sie erwiderte ruhig: »Philip, ich verstehe nicht. Was sagst du da? Dein Vater hatte wahrscheinlich etwas zu erledigen.«


  »Ja klar, sie sind zusammen weggegangen.«


  »Sie…?«


  »Dad und eine Frau. Ich konnte sie nicht besonders gut erkennen, es war dunkel, und sie trug einen Hut mit Schleier. Sie sind in ein Restaurant in der Dover Street gegangen.«


  Isabel senkte den Kopf und schloss die Augen. Sie hörte Philip sagen: »Mama? Geht es dir gut, Mama?«, hörte die Angst in seiner Stimme.


  Dann veränderte sich sein Ton. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Es kommt alles wieder in Ordnung. Dafür werde ich sorgen.«


  Er sah sie ﬂüchtig mit einem schiefen Lächeln an, dann lief er hinaus. Einen Augenblick später hörte Isabel wieder die Haustür und dann das Motorrad.


  


  Kit hatte eine Skulptur verkauft und spendierte allen eine Runde. Rubys Künstlerfreunde und Arbeitskollegen, die in der Fitzroy Tavern in einer Ecke zusammensaßen, ließen sich nicht lange bitten. Ein junger Mann mit braunen Augen, den Ruby nicht kannte, gesellte sich zu ihnen.


  »Ist das ein Privatfest, oder kann ich mitmachen?«


  »Oh, wir sind nicht so kleinlich.« Sie rückte ein Stück, um ihm Platz zu machen. »Hallo. Ich bin Ruby Chance.«


  »Joe Thursby.«


  »Ich habe Sie noch nie hier gesehen.«


  »Ich bin gerade erst in London angekommen.« Er hatte einen nordenglischen Akzent.


  »Und wie ﬁnden Sie es?«


  Er lachte. »Groß. Schon ein bisschen erschreckend, wenn man die meiste Zeit seines Lebens in einem Dorf mit zweihundert Einwohnern verbracht hat. Leben Sie schon lange in London?«


  »Ziemlich lange, ja.«


  Er sah unglaublich gut aus, seine Gesichtszüge waren klar geschnitten, seine Haare und seine Augen vom gleichen Dunkelbraun.


  »Soll ich Ihnen die anderen mal vorstellen?«, fragte Ruby.


  »Ja, bitte.«


  »Der Mann in der grünen Jacke, der da bei der Fensterbank steht, ist Kit. Er ist Bildhauer und wohnt im selben Haus wie ich. Das Mädchen neben ihm ist Daisy Mae, seine Freundin. Und dann kommt Rob, er ist Maler, dann Inez, sie arbeitet als Mannequin, und der Mann mit der Pfeife ist Edward Carrington. Edward und ich sitzen im selben Büro.«


  »Dann sind Sie also keine Künstlerin?«


  Ruby schüttelte den Kopf. Drei ihrer Kurzgeschichten waren veröffentlicht worden – sie hätte ihm also erzählen können, dass sie Schriftstellerin sei. Aber sie behielt ihren kleinen Erfolg lieber für sich: Er schien ihr zu zerbrechlich zu sein, um an die Öffentlichkeit gezerrt zu werden.


  »Auch kein Mannequin?«


  Sie schnaubte. »Wohl kaum.«


  »Ich ﬁnde, Sie würden ein gutes Mannequin abgeben. Sie haben so ein schönes schmales, knochiges Gesicht. Ich mag schmale, knochige Gesichter viel lieber als diese dicken, puddingrunden.« Er lächelte sie an, während er redete.


  »Sie sind ja sehr direkt.«


  »Wir Leute aus Yorkshire nehmen selten ein Blatt vor den Mund. Aber es war als Kompliment gemeint.«


  »Dann nehme ich es auch so. Wer will schon wie ein Pudding aussehen? Was tun Sie denn, Joe?«


  »Bis jetzt noch gar nichts. Ich bin den ganzen Tag herumgelaufen und habe nach Arbeit gesucht. In einem Büro werden sie mich sicher nicht einstellen, dafür sehe ich nicht klug genug aus. Also habe ich in Pubs und Fabriken nachgefragt.«


  »Wo wohnen Sie?«


  »Im Moment auf dem Fußboden eines Freundes. Sobald ich etwas Geld verdiene, will ich mir ein eigenes Zimmer mieten.«


  Eine junge Frau unterbrach sie mit lauter Stimme. »Sie haben doch etwas mit den Finboroughs zu tun, oder?«


  Ruby sah auf. »Ich kenne sie, ja.«


  Vor Ruby stand eine elegante Blondine. Ihr Pelzmantel und die Perlenkette wirkten fehl am Platz in der eher derben Fitzroy Tavern. Kleiner Abstecher in die Niederungen des Volkes, dachte Ruby.


  Die Blondine lächelte ein wenig. »Ich dachte, es interessiert Sie vielleicht, dass Philip Finborough alles tut, um aus der Cocktailbar im Savoy rauszuﬂiegen. Er ist fürchterlich betrunken und übelster Laune.« Mit diesen Worten verschwand sie wieder in der Menge.


  Ruby sagte: »Tut mir leid, ich muss gehen«, nahm ihren Mantel und ihre Tasche und bot ihrem Nachbarn die Hand. »Schön, dass wir uns kennengelernt haben, Joe. Wir laufen uns sicher wieder über den Weg.«


  An der Goodge Street stieg sie in die Northern Line. In der staubigen Düsterkeit der U-Bahn dachte sie an Joe Thursby. Der Junge sah verﬂixt gut aus und hatte so etwas Humorvolles im Blick. Sie mochte ihn, und sie war sicher, dass er sich für sie interessierte – warum hatte sie ihn dann ohne einen Blick sitzen lassen, sobald Philip Finboroughs Name gefallen war? Sie wusste natürlich, warum. Hätte diese Blondine gesagt, er sitze in einer Hotelbar in Paris und brauche ihre Hilfe, wäre sie postwendend zum Victoria-Bahnhof gefahren und hätte den Zug zur Fähre genommen.


  In Charing Cross stieg sie aus und lief den Strand hinunter. Als sie zur Auffahrt des Savoy kam, sah sie ihn. Er lehnte an einer Wand und rauchte. Sie sprach ihn mit Namen an, und er hob die halb geschlossenen Lider.


  »Hallo, Ruby. Ich würde dir ja einen ausgeben, aber die Mistkerle haben mich rausgeschmissen.« Er nuschelte.


  »Ich möchte nichts trinken. Vielleicht lieber etwas essen. Hast du etwas gegessen, Philip?«


  Verwirrt sah er sie an. »Keine Ahnung. Glaube nicht. Wo wollen wir hingehen? Zu Wheeler’s… Bertorelli…?«


  Die Vorstellung, Philip in diesem Zustand mit Austern oder Spaghetti kämpfen zu sehen, war wenig verlockend. Also schlug sie vor: »Warum gehen wir nicht einfach in deine Wohnung?«


  Er schüttelte den Kopf. »Da will ich nicht hin. Die habe ich endgültig satt. Könnte sogar sein, dass Stefﬁe da ist.«


  »Stefﬁe?«


  »Ich glaube, ich habe ihr mal einen Schlüssel gegeben«, murmelte er unbestimmt vor sich hin.


  »Dann komm mit zu mir«, sagte Ruby schnell entschlossen. »Ich mache dir ein Sandwich oder so etwas.«


  »Ein Sandwich… ja. Gute alte Ruby.« Philip torkelte zur Straße und winkte ein Taxi heran.


  Im Taxi kippte er immer wieder zur Seite, und die Augen ﬁelen ihm zu. Sie glaubte nicht, dass sie ihn wieder wach bekommen würde, falls er richtig einschlafen sollte. Deshalb versuchte sie, ihn mit Reden wach zu halten.


  »Wie geht es denn allen so?«


  »Wem?« Er öffnete ein Auge. »Meinst du die Familie? Warum gehst du nicht selbst mal hin? Genau, warum besuchst du meine heiß geliebte Familie eigentlich gar nicht mehr?«


  »Du weißt, warum. Ich bin zurzeit persona non grata. Wegen Sara und Anton.«


  Philips Gesichtsausdruck veränderte sich, wurde wütend. »Woher nimmt mein Vater bloß die Frechheit, Sara zu sagen – wenn man bedenkt, was er selbst tut!«


  Ruby hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon er sprach. Als sie es ihm sagte, erwiderte Philip: »Er hat ein Verhältnis mit einer Frau, die halb so alt ist wie er. Widerlich.«


  Er hatte ziemlich laut gesprochen, und Ruby sah, wie der Fahrer aufmerksam wurde. Sie versetzte Philip einen leichten Rippenstoß, und er schwieg wieder. Doch seine Worte hatten sie schockiert, sie ergaben keinen Sinn. Daher fragte sie ﬂüsternd nach: »Wer hat ein Verhältnis?«


  »Mein Vater natürlich.« Er wandte den Blick ab und sah aus dem Fenster.


  Auf dem Rest der Fahrt ﬁel kaum noch ein Wort. Richard Finborough hatte ein Verhältnis. Ruby wusste nicht, ob sie Philip glauben sollte. Er war sehr betrunken, und die Leute redeten das dümmste Zeug, wenn sie zu viel Alkohol getrunken hatten. Unwillkürlich musste sie an ihren eigenen Vater denken. Wenn ihr vor ein paar Jahren jemand erzählt hätte, dass ihr Vater noch eine zweite Ehefrau samt Kindern in Salisbury hatte, hätte sie ihm dann geglaubt? Natürlich nicht.


  Das Taxi hielt in der Fulham Road. Mit absolut sicherem Griff zog Philip einen Zehn-Shilling-Schein aus dem Bündel Banknoten in seiner Brieftasche und reichte ihn dem Fahrer. Ruby bugsierte Philip die Stufen hinauf, ins Haus hinein und dann langsam die drei Treppen hoch.


  In ihrem Zimmer machte sie ihm ein Brot und eine Tasse sehr starken schwarzen Kaffee. Als er den Kaffee fast ausgetrunken hatte, sagte sie: »Du behauptest also, dein Vater hätte ein Verhältnis–«


  »Er hat eins. Mit einem Flittchen vom Piccadilly Circus. Sie arbeitet in einem Hutladen.« Verachtung lag in seiner Stimme.


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin ihm gefolgt und habe ihn gesehen. Und ich habe im Geschäft nebenan gefragt. Die haben mir gesagt, sie heißt Davenport.«


  »Ich verstehe nur nicht, woher du wissen willst, dass sie gleich ein Verhältnis haben–«


  »Aber Ruby, das ist doch klar!« Philip war wütend. »Ich habe darüber nachgedacht. Vermutlich ist es nicht das erste Mal. Vielleicht streiten sie deshalb dauernd.«


  Sie setzte sich neben ihn aufs Bett. »Philip, das kannst du nicht wissen«, sagte sie.


  »Doch. Ich habe gehört, wie sie sich deshalb angeschrien haben.«


  »Dann war es vielleicht nur ein Fehltritt–«


  »Wenn es ein Fehltritt war, wäre er wohl kaum wieder zu ihr gegangen, nachdem Mama es herausgefunden hat, oder?«


  »Isabel weiß davon?«


  »Ja.«


  Was er sagte, klang logisch. Sie drückte seine Hand.


  »Er ist so ein verdammter Heuchler! Und warum zur Hölle lässt Mama sich das bieten? Warum jagt sie ihn nicht einfach zum Teufel?«


  Darauf ﬁel ihr keine Antwort ein. »Ach, du Armer«, sagte sie.


  »Du bist wirklich lieb, Ruby.« Wenn er sie mit diesem Blick ansah, schmolz Ruby immer dahin.


  Er klopfte gegen seine Taschen und runzelte die Stirn. »Hast du Zigaretten?«


  »Nein. Aber ich schaue mal, ob ich bei einem meiner Zimmernachbarn welche bekommen kann.«


  Ruby schnorrte zwei Zigaretten bei dem jüdischen Übersetzer, der in einem der anderen Zimmer auf dem dritten Stock wohnte. Aber als sie zurückkam, lag Philip bereits lang ausgestreckt auf ihrem Bett und schlief tief und fest. Vorsichtig löste sie seine Schnürsenkel, zog ihm die Schuhe aus und deckte ihn zu.


  Sie räumte Teller und Tassen weg und las eine Weile, doch es ﬁel ihr schwer, sich zu konzentrieren. Das Bild der Finboroughs, wie sie es aus ihrer Kindheit mitgenommen hatte, das Bild der harmonischen Familie mit dem idealen Paar Isabel und Richard an der Spitze, hatte einen Riss bekommen. Außerdem musste sie immer wieder zum Bett sehen, auf dem Philip lag. Mit dem wirren Haar und den im Schlaf entspannten Zügen wirkte er viel jünger, verletzlicher. Sie löschte das Licht, zog Schuhe und Strümpfe aus und legte sich neben ihn. Weil sie keine zweite Decke besaß, breitete sie ihren Mantel über sich aus, denn es war kalt. Licht von der Straßenlaterne vor dem Haus sickerte ins Zimmer. Sie hob die Hand und berührte mit dem Zeigeﬁnger leicht seine Braue, strich die Linie seiner Nase entlang und hielt schließlich an einem Mundwinkel inne. Wenn sie eine der Heldinnen ihrer Kurzgeschichten wäre, dachte sie, dann würde er jetzt aufwachen, sie in die Arme schließen, sie leidenschaftlich küssen und ihr sagen, wie sehr er sie liebte. Doch Philip wachte nicht auf.


  Als Ruby den Morgen heraufziehen sah, stand sie auf und ging ins Badezimmer. Sie spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und blickte in den Spiegel. Es schien ihr, als hätte sich etwas in ihr verändert, als hätte diese Nacht sie verändert.


  Philip war aufgestanden, als sie wieder ins Zimmer kam, und richtete gerade seine Krawatte.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie.


  »Ich habe zwar wahnsinnige Kopfschmerzen, aber es geht mir wahrscheinlich immer noch besser, als ich es verdiene.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, das in kurzen, kupferroten Büscheln abstand. »Ruby, du bist wirklich prima. Danke, dass du mich ertragen hast. Das verdiene ich gar nicht.« Er gab ihr einen Kuss, dann war er weg. Sie hörte noch, wie er die Treppen hinablief, und drückte die Fingerspitzen auf die Stelle, wo seine Lippen ihre Wange berührt hatten.


  


  Als Elaine nach der Arbeit in ihre Wohnung zurückkehrte, zog sie Mantel, Hut und Handschuhe aus und zündete das Gasfeuer im Kamin an. Dann klingelte es an der Tür, und sie lief die Treppe hinunter, um zu öffnen.


  Ein junger Mann stand vor dem Haus. »Miss Davenport?«, sagte er.


  »Mrs. Davenport.«


  »Ah«, sagte er mit einem unangenehmen, wissenden Lächeln, ehe er fragte: »Darf ich hereinkommen?«


  »Wohl kaum. Wer sind Sie überhaupt?«


  »Philip Finborough.«


  Sie starrte ihn an. Erst jetzt ﬁel ihr die Ähnlichkeit auf. Zögernd erwiderte sie: »Es ist vermutlich besser, wenn Sie hereinkommen.«


  Der Weg die Treppe hinauf verschaffte ihr einen Augenblick, um sich vom ersten Schock zu erholen. Als sie die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, fragte sie: »Sie sind Richards Sohn?«


  »Sie bestreiten also nicht, meinen Vater zu kennen?«


  »Warum sollte ich?«


  »Weil er mit meiner Mutter verheiratet ist«, entgegnete Philip wütend. »Und weil Sie ein Verhältnis mit ihm haben.«


  Wenn er nicht so beleidigend gewesen wäre, hätte sie ihm vielleicht erklärt, dass von einem Verhältnis keine Rede sein konnte, dass sie und Richard lediglich Freunde waren. Stattdessen ging sie an den Schrank und öffnete die Ginﬂasche.


  »Möchten Sie etwas trinken?«


  »Nein, danke.«


  »Ich schon. Ich würde Ihnen einen Platz anbieten, aber vermutlich ziehen Sie es in Ihrer gegenwärtigen Gemütsverfassung vor zu stehen.«


  Er warf ihr einen ﬁnsteren Blick zu und ließ sich in einen Sessel beim Kamin fallen. Elaine setzte sich ihm gegenüber, dann fragte sie: »Warum sind Sie hergekommen?«


  »Was glauben Sie wohl? Damit Sie ihn in Ruhe lassen.«


  »Woher wissen Sie, wo ich wohne?«


  »Ich bin Ihnen gefolgt, in der U-Bahn.«


  »Wie einfallsreich.« Die Vorstellung, dass dieser wütende junge Mann sie auf ihrem Heimweg verfolgt hatte, geﬁel ihr gar nicht. Sie verkniff sich weiteren Sarkasmus. »Hören Sie, Philip, ich weiß zwar nicht, wie Sie das über Richard und mich herausgefunden haben, aber es geht Sie wirklich nichts an.«


  »Es geht mich nichts an? Wie können Sie so etwas sagen?«


  »Weil es wahr ist. Was Ihr Vater tut, ist seine Sache.«


  »Ach, hören Sie auf.« Jetzt lag Verachtung in seiner Stimme. »Das haben Sie doch eingefädelt, dass er Ihnen nachläuft.«


  Sie stellte ihr Glas auf einem Beistelltisch ab. »Passt es in Ihre Sicht der Dinge, die Sache so zu sehen? Mich in die Rolle des männermordenden Vamps zu drängen?«


  Er verzog den Mund. »Das ist keine Frage meiner Sicht. Es ist so.«


  »Ihr Vater scheint mir durchaus in der Lage zu sein, für sich selbst zu entscheiden.«


  Philip beugte sich vor, die Hände zu Fäusten geballt. »Sie werden mir versprechen, dass diese – diese Sache mit meinem Vater aufhört.«


  »Nein.«


  »Das müssen Sie!«, schrie er.


  »Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen, Philip«, erwiderte sie kühl.


  »Nicht, ehe Sie es mir versprochen haben.«


  Sie ging an die Tür und öffnete sie. »Bitte verlassen Sie meine Wohnung. Wenn Sie nicht augenblicklich gehen, werde ich die Polizei rufen.«


  Ein langer angespannter Moment folgte, dann stand er auf. »Es ist ekelhaft«, sagte er, als er ihr gegenüberstand. »Er ist alt genug, um Ihr Vater zu sein.«


  Es war ein schrecklicher Tag gewesen. Die Polizei hatte sie darüber in Kenntnis gesetzt, dass Muriels Freund in den Einbruch in ihren Laden verwickelt war, und Muriel selbst war als mögliche Komplizin verhaftet worden. Und jetzt auch noch dieser arrogante, fordernde junge Mann… Elaine konnte sich nicht länger beherrschen. Plötzlich hörte sie sich schreien: »Hinaus, sage ich, hinaus!« Ihr Perserkater Cleo, der in diesem Moment in die Wohnung hineintrottete, warf einen verwunderten Blick auf seine Herrin, während Philip Finborough die Treppe hinunterrannte.


  


  »Austern«, sagte Gil, »werden nicht unbedingt männlich oder weiblich geboren. Sie entwickeln sich erst in die eine oder andere Richtung, wenn sie geschlechtsreif werden. Ostrea edulis, die britische Auster, wechselt ihr Geschlecht sogar ein paar Mal in ihrem Leben und vermehrt sich nur bei Vollmond.«


  Sara schien es, als wüsste Gil alles. Er wusste, dass Kellerasseln zur Klasse der Krebse gehörten, wie Krabben und Hummer, und dass man mit einem Spinnennetz eine blutende Wunde stillen konnte. Er wusste, dass die meisten Schneckenhäuser im Uhrzeigersinn gedreht waren und nur wenige anders herum – »Das sind Missgeburten«, sagte er, »eine Laune der Natur, aber auch faszinierend, nicht wahr?« Er wusste, dass Igel ursprünglich nicht in Irland beheimatet waren, sondern erst vor etwa zweihundert Jahren dorthin gebracht worden waren, und dass das gewöhnliche Volk dem Glauben anhing, ein Igel könne die Richtung des Windes voraussagen: »Völliger Unsinn, natürlich«, sagte Gil, doch Sara geﬁel die Vorstellung, dass der Igel seine spitze schwarze Nase in den Wind hielt, um zu prüfen, ob ein Wetterumschwung bevorstand.


  Eines Tages fuhren sie nach Killough, wo sich kleine graue Cottages an einen ﬂachen grauen Strand duckten. Der Sand war übersät von Steinen, die mit Rankenfußkrebsen bewachsen waren, und dichte Regenwolken verdüsterten den Himmel. Sara schrieb die Namen der Vögel in Gils Notizbuch, die er durch sein Fernglas entdeckte. »Es ist so viel einfacher zu zweit«, sagte er anerkennend, und Sara freute sich aufrichtig. Es machte ihr Spaß, Namen und Anzahl der Tiere in ihrer sauberen, kleinen Handschrift zu notieren und die noch weißen Flächen mit Zeichnungen zu schmücken.


  Gil zeigte ihr die Zimmer im Erdgeschoss von Vernon Court, in denen er arbeitete und die etwas entfernt vom Rest des Hauses lagen. In dicken Folianten wurden Blumen gepresst, braun wie altes Papier; in Glasvitrinen waren aufgespießte Schmetterlinge aufgereiht. Stapel von Papier türmten sich neben der Schreibmaschine, und in den vollgestopften Regalen drängten sich wissenschaftliche Zeitschriften. Durch Gils Mikroskop sah Sara, wie sich in einem Wassertropfen winzige Kreaturen regten, seltsame Lebewesen aus einer anderen Welt.


  Sogar im Winter war der Garten von Vernon Court üppig. Dichter Efeu umrankte alte Steinurnen, und die am Rand gezackten grün glänzenden Blätter der Stechpalmen gaben einen schönen Hintergrund ab für alle möglichen Farne und Hartriegel. Auf einem Teich trieben, wie goldene Münzen, ein paar Blätter, und unter ihnen leuchteten orange und perlweiß die Karpfen im dunklen Wasser. In einer Ecke des von Mauern umfassten Gartens stand ein Sommerhäuschen, und unter einem von wildem Wein umrankten Türmchen streckten erste Schneeglöckchen ihre grünen Blätter und weißen Kelche aus der Erde.


  Eines Morgens fragte Alice Finborough ihre Enkelin, wie lange sie in Raheen zu bleiben beabsichtige. Die alte Dame fügte hinzu: »Du kannst natürlich für immer hierbleiben, wenn es nach mir geht. Es ist mir eine große Freude, dich um mich zu haben, mein Schatz. Aber ich weiß, dass deine Mutter und dein Vater dich vermissen, und ich frage mich nur, wann du wieder einmal nach Hause fahren willst.« Weil Sara nicht antwortete, fragte Alice sanft: »Worauf wartest du eigentlich, Kind?«


  Worauf wartest du eigentlich? Während sie jetzt durch den Garten von Vernon Court ging, stellte Sara sich genau diese Frage. Und sie kannte die Antwort leider viel zu gut. Dieser Winter war schwierig für sie gewesen mit all seinen Erinnerungen an den vorausgegangenen. Sosehr sie sich auch um Vergessen bemühte, stets brachten die Wochen und Monate irgendeinen Jahrestag mit sich: der Tag, an dem Anton und sie zum ersten Mal miteinander Kaffee getrunken hatten; der Tag, an dem sie sich auf der Putney Bridge zum ersten Mal geküsst hatten; an dem er ihr den Strauß aus Zaubernuss und Weidenkätzchen mit seinem kühlen, würzigen Duft geschenkt hatte.


  Sie wartete auf Anton, auf einen Brief von ihm, in dem er ihr schrieb, dass seine letzten Zeilen ein furchtbares Missverständnis gewesen seien; in dem er sie wissen ließ, dass er sie noch immer begehrte, sie noch immer liebte. Sie wartete auf den Augenblick, in dem sie aus dem Fenster ihres Zimmers in Raheen blickte und ihn, groß und gut aussehend in seinem alten schwarzen Mantel, den er so gern trug, die Auffahrt heraufkommen sah.


  


  Caroline Vernon ging stets vor dem Frühstück mit den Hunden spazieren. Es schien ihr der richtige Tagesbeginn zu sein, und es regte ihren Appetit an. Sie nahm immer denselben Weg, einmal rund um den Garten von Vernon Court, bei jedem Wetter.


  An diesem Morgen regnete es in Strömen. Caroline zog im Eingangsportal ihre schlammbespritzten Gummistiefel aus, ließ ihren Regenmantel abtropfen und hängte ihn an einen Haken. Die Hunde, die mit hängenden Zungen hechelnd neben ihr standen, schüttelten ihr feuchtes Fell aus. Caroline führte sie in einen Raum im rückwärtigen Teil des Hauses und fütterte sie, ehe sie selbst ins Esszimmer ging.


  Gil saß am Tisch und las Zeitung. Caroline gab ihm einen Kuss zur Begrüßung und nahm sich Schinken und Eier.


  »Es sieht aus, als würde es heute den ganzen Tag regnen«, sagte sie. »Ist der Tee noch heiß, Gil?«


  Er legte eine Hand an die Teekanne. »Lauwarm, würde ich sagen. Soll ich Mrs. Regan rufen?«


  »Nein, nein«, erwiderte Caroline. »Ich gehe selbst, dann geht es schneller.«


  Mit der Teekanne in der Hand lief sie in die Küche, und als sie fünf Minuten später wiederkam, brachte sie eine Kanne frisch aufgebrühten Tee mit. »Welche Pläne hast du für heute, Gil?«


  »Ich will an meinem Aufsatz arbeiten. Und ein Autoreifen hat keine Luft mehr, den muss ich wechseln.«


  »Der Herd qualmt wieder«, sagte Caroline, während sie Butter auf ihren Toast strich. »Du musst Jimmy Coulter anrufen und ihn bitten, den Kamin zu kehren.«


  »Ich werde versuchen, ihn aus dem Pub loszueisen.«


  »Gehst du Miss Finborough besuchen?«


  Gil blätterte die Zeitung um. »Ich weiß nicht, daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


  »Wann hast du sie zuletzt gesehen?«


  Er runzelte die Stirn. »Ich bin nicht ganz sicher. Montag… dann war da die Reifenpanne…«


  »Ich ﬁnde, du solltest heute nach Raheen gehen, Gil.«


  »Falls es zu regnen aufhört, kann ich auf meinem Weg an die Küste ja mal vorbeifahren.«


  Caroline sah ihren Sohn schweigend an. Im Gegensatz zu dem, was manche behaupteten, hatte sie es dem Schicksal nie verübelt, dass es ihr den älteren Marcus genommen hatte statt Gil. Sie hatte beide Söhne stets gleich stark geliebt: Ihre Bewunderung für Marcus’ Mut und seine Sportlichkeit hatte nie die Zärtlichkeit übertroffen, die sie für ihren jüngeren Sohn empfand. Gil war weit klüger als Marcus, der in der Schule eine fröhliche, charmante Niete gewesen war.


  Doch ihre Liebe hinderte sie nicht daran, Gil mit klarem Blick zu sehen, und seine Fehler blieben von ihr nicht unbemerkt. Auch im Alter von einunddreißig Jahren konnte Gil immer noch dickköpﬁg und pingelig sein, eine Angewohnheit, die er schon in seiner Kindheit entwickelt hatte. Über den Tisch hinweg sah Caroline, dass auf seinem Teller Schinken, Eier und Pilze wie üblich sorgsam voneinander getrennt lagen, ohne dass sie sich berührten. Als kleiner Junge war er stets in Tränen ausgebrochen, wenn auch nur ein Spritzer Bratensoße an seine Kartoffeln gekommen war. Bei Gil musste alles um ihn herum bis aufs i-Tüpfelchen stimmen. Vermutlich war seine Pingeligkeit auch der Grund dafür, dachte Caroline, warum er trotz seines Interesses an der Natur für das Gärtnern nichts übrighatte – es war eine Beschäftigung, die ihm nicht sauber und ordentlich genug war. Ja, Caroline vermutete, dass sogar Gils Naturstudien mehr seinem Bedürfnis nach Ordnung und Kategorisierung entsprangen als einer wissenschaftlichen Leidenschaft.


  Und doch schien er den Verfall des Hauses, in dem er lebte, die meiste Zeit nicht zu bemerken. Sein mangelndes Interesse an den Schwierigkeiten, die Vernon Court drohten, enttäuschte Caroline. Er schien die Dringlichkeit ihrer misslichen Lage nicht einmal zu erkennen, geschweige denn die Notwendigkeit einer möglichst baldigen Lösung der Probleme.


  In Carolines Liebe zu ihrem jüngeren Sohn mischte sich Gereiztheit, und ihr Ton war mühsam beherrscht, als sie sagte: »Wenn du daran denkst, Miss Finborough zu heiraten, solltest du nicht zu lange zögern.«


  Gil sah überrascht auf. Jetzt hatte sie seine Aufmerksamkeit. »Ich soll Sara – heiraten?«


  »Warum nicht?« Caroline kratzte die letzte Marmelade aus dem Glas. »Es ist höchst unwahrscheinlich, dass du noch ein passenderes Mädchen ﬁnden wirst.«


  Er runzelte die Stirn und ließ sich den Gedanken durch den Kopf gehen. »Die Finboroughs sind eine alte Familie«, sagte er nachdenklich. »Von gutem anglo-irischen Stamm.«


  »Es ist natürlich bedauerlich, dass Richard Finborough in den Handel gegangen ist. Nun, aber auch das hat seine Vorteile. Vernon Court braucht Geld. So können wir nicht mehr lange weitermachen. Das Dach stürzt ein, wenn es nicht bald repariert wird.« Sie sah zu, wie er seinen Toast in zwei exakt gleich große Dreiecke schnitt. »Du magst Sara doch, Gil, oder nicht?«


  »Ja. Sie ist ein nettes Mädchen.«


  Das war das größte Kompliment, dachte Caroline, das er einer Frau je gemacht hatte. Sie war erleichtert.


  »Magst du sie auch, Mutter?«


  »Sie scheint mir ein reizendes, fügsames Geschöpf zu sein, wenn auch ein wenig zu…« Caroline hielt inne, weil ihr das rechte Wort fehlte, um Sara Finborough zu beschreiben. Gefühlsbetont? Reizbar? Temperamentvoll? Nur einen Hauch zu… frivol? Doch Gil konnte seine Braut nur aus einem engen Kreis wählen, da durfte man nicht allzu kleinlich sein.


  »Alice Finborough hat stets getan, was sie wollte«, sagte sie, »und die Mutter – Isabel – stammt nicht gerade aus bester Familie, fürchte ich. Aber darüber kann man hinwegsehen. Sara ist jung und gesund, und sie würde eine gute Ehefrau für dich abgeben, Gil, da bin ich sicher. Ich würde dir diese Heirat nicht vorschlagen, wenn ich das Mädchen für unpassend hielte. Sara wird Geld in die Ehe mitbringen, das ist das Wesentliche, und sie wird Vernon Court einen Erben schenken.« Sie hielt einen Moment inne und dachte daran, welche Freude es sein würde, wieder ein kleines Kind im Haus zu haben. Es mochte wenig Weibliches an Carolines Kleidung oder Verhalten sein, doch ihr strenges, herrisches Naturell wurde weich in der Gesellschaft von Kindern.


  »Du musst heiraten und einen Sohn zeugen, Gil«, sagte sie entschlossen. »Die Familie Vernon darf nicht aussterben.«


  Ein Regenschauer prasselte gegen das Fenster. Caroline sah Wasser durch den beschädigten Rahmen eindringen.


  Entschlossen sprach sie weiter. »Anscheinend gab es da in London irgendeine unglückliche Liebesgeschichte. Deshalb ist Sara Finborough nach Irland gekommen. Warte nicht zu lange, Gil. Du musst sie so bald wie möglich bitten, deine Frau zu werden, noch ehe sie diesen Burschen vergisst und wieder nach England zurückkehrt.«


  


  »Wie sieht sie denn aus?«, fragte Ruby, die mit Philip in einem Pub in der Fulham Road saß.


  »Blond, platinblond.« Philip stellte ein Glas Bier vor Ruby hin.


  »Gefärbt?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  Er schwieg, damit beschäftigt, eine Zigarette aus seinem Etui zu nehmen.


  »Philip«, rief Ruby ungeduldig. »Was hat sie angehabt?«


  »Etwas Schwarzes, glaube ich.«


  »War sie hübsch?«


  »Natürlich nicht«, sagte er kühl. »Sie war auffallend. Ordinär.«


  Ruby sah eine Mrs. Davenport mit verruchtem Blick vor sich, im tief ausgeschnittenen Satinkleid und mit langer Perlenkette. »Und ihre Wohnung?«, fragte sie weiter. »Erzähl mir von der Wohnung.« Das Boudoir einer Kokotte – wie würde das aussehen? Ausgestattet mit roséfarbenen Straußenfedern und Leopardenfellen, vielleicht.


  »Sie war…« Er schüttelte den Kopf. »…ich kann mich nicht erinnern. Ganz normal, glaube ich.«


  Ruby seufzte. »Keine mit rotem Samt bezogene Chaiselongue?«


  »Nein.« Er drehte das emaillierte Zigarettenetui in den Händen. Seine Augen waren ganz schmal – vor Verachtung für die verderbte Mrs. Davenport vermutlich, dachte Ruby.


  »Was hat sie gesagt? Hat sie furchtbar schuldbewusst dreingesehen?«


  »Schuldbewusst?« Zum ersten Mal sah er sie direkt an. »Nein, ich glaube, es war ihr völlig egal.«


  Ruby war beeindruckt. »So jemand ist sicher abgebrüht.«


  »Vermute ich auch.« Doch seine Aufmerksamkeit hatte sich schon wieder von ihr abgewandt. »Aber damit kommt sie nicht durch«, murmelte er. »Das lasse ich ihr nicht durchgehen.«


  


  Mrs. Davenport war nicht so gewesen, wie Philip erwartet hatte. Für ein Flittchen, das nur auf Geld aus war, hatte sie zu intelligent und gebildet gewirkt.


  Am späten Nachmittag wartete er draußen vor ihrem Hutladen auf sie. Sie bemerkte ihn sofort, als sie aus der Tür trat. »Sie«, sagte sie. Er sah die Abneigung in ihrem Gesicht, ehe sie sich umdrehte, um den Laden abzuschließen. »Warum sind Sie hier?«


  »Sie wissen, warum ich hier bin.«


  »Wenn Sie mich wieder zu albernen Versprechen auffordern wollen, sollten Sie Ihre Zeit lieber anders verwenden, denn ich werde Ihnen gar nichts versprechen.« Sie ging einfach davon und ließ ihn stehen.


  Nach einem Moment blinder Wut rannte er ihr hinterher. »Was? Sind Sie immer noch da?«, fragte sie, als er zu ihr aufschloss. Sie wandte sich Richtung Norden, zur Bond Street, ihre hohen Absätze klapperten auf dem Gehsteig. Philip ging neben ihr her.


  Plötzlich fuhr sie ihn an: »Und dies nur zu Ihrer Information – Richard ist wohl kaum alt genug, um mein Vater zu sein. Sonst hätte er schon in der Oberstufe der Schule damit beginnen müssen, Kinder zu zeugen.«


  Was bedeutete, dass sie etwa Anfang dreißig war, überschlug er rasch. »Das entschuldigt nicht das, was Sie tun.«


  »Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen. Es gibt nichts, wofür ich mich entschuldigen müsste.«


  Ihre Haltung regte ihn auf. »Er ist verheiratet, Herrgott noch mal!«


  »Ja, ich weiß. Richard hat kein Geheimnis daraus gemacht.«


  »Dann dulden Sie Ehebruch also?«


  »Ehebruch?« Sie lachte kurz auf. »Oh, Philip, wie aufgeblasen. Nein, ich dulde Ehebruch keineswegs, wenn Sie schon fragen. Aber ich verdamme ihn auch nicht rundheraus. Es kommt stets auf die Umstände an.«


  Sie stand an einer Kreuzung und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Barsch erwiderte er: »Das ist Unsinn.« Er betrachtete sie, während er sprach. Er wollte sie aus ihrer Selbstzufriedenheit reißen. »Das ist doch nur eine Phrase zur Beruhigung Ihres Gewissens. Das sagen Sie sich selbst, damit Sie sich besser fühlen können. Manche Dinge tut man einfach nicht.«


  »Ach ja?« Sie warf ihm einen kühlen Blick zu. »Sagen Sie, haben Sie jemals gestohlen?«


  »Natürlich nicht!«


  »Aber wenn Sie Hunger litten – oder jemand, den Sie lieben – und Sie nichts zu essen hätten, dann würden Sie vielleicht doch stehlen, nicht wahr?«


  Als sie an einem Zeitungsstand vorbeikamen, wurden sie von einer Schlange Menschen, die nach dem Evening Standard anstanden, kurzzeitig voneinander getrennt. Sobald sie wieder nebeneinandergingen, sagte Philip: »Ich würde eine Lösung ﬁnden. Ich würde mich nie so weit erniedrigen zu stehlen.«


  Diesmal lag eine Spur Hohn in ihrem Lachen. »Das sagen Sie, weil es Ihnen noch nie an etwas gefehlt hat.«


  »Das stimmt nicht!«


  »Oh doch, Philip, natürlich.« Flüchtig ruhte ihr Blick auf ihm. Er sah, dass ihre Augen grau waren, von jenem reinen, hellen Eisgrau, das im Winter auf Teichen glänzte. »Sie sind Richard Finboroughs Sohn. Worum mussten Sie je kämpfen?«


  »Sie glauben wohl, ich wurde mit dem silbernen Löffel im Mund geboren?«


  »Ist es nicht so?«


  So hatte er sich den Verlauf dieses Gesprächs nicht vorgestellt. Nicht er sollte sich verpﬂichtet fühlen, sich zu rechtfertigen. Sie war schließlich diejenige, die sich entschuldigen, besser noch, weinend ihre Schuld eingestehen und ihn um Vergebung bitten sollte. Doch ihre Stichelei hatte ihn provoziert, und wütend rief er: »Sie wissen gar nichts von mir! Sie wissen ja nicht, wovon Sie reden!«


  »Waren Sie je arbeitslos?«


  »Nein, aber–«


  »Millionen Menschen sind zurzeit arbeitslos. Millionen müssen von der Hand in den Mund leben – anständige, ﬂeißige Menschen.«


  »Das weiß ich–«


  »Wo arbeiten Sie?«


  »Das wissen Sie doch. Bei Finboroughs.«


  »Ah, bei Finboroughs.« Ein Lächeln umspielte ihren Mund. »Und wie haben Sie Ihre erste Anstellung bekommen, Philip? Haben Sie sich um ein Vorstellungsgespräch bemüht… haben Sie sich bei Ihrem Vorgesetzten beworben?«


  »Natürlich nicht. Aber ich musste von der Pike auf alles machen, was die anderen auch tun. Ich musste mich beweisen.«


  »Wie lästig, nicht wahr?«


  »Wenn Sie glauben, es sei leicht, als Sohn vom Chef mit den Männern in der Fabrik zu arbeiten, dann irren Sie sich.«


  Sie warf ihm einen Blick zu. »Ich kann mir vorstellen, dass es da einigen Unmut gibt«, gab sie zu. »Aber die Arbeiter Ihres Vaters dürften es kaum wagen, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen. Sagen Sie, wo wohnen Sie?«


  Ihre Frage verwirrte ihn, doch er antwortete. »Ich habe eine Wohnung in Chelsea.«


  »Und Sie sind… wie alt?«


  »Fünfundzwanzig«, sagte er steif.


  »Haben Sie Dienstboten?«


  »Eine Frau, die kocht und sauber macht, das ist alles.«


  »Und in der Arbeit haben Sie zweifellos eine Sekretärin.« Sie lächelte. »Es muss schön sein, wenn einem all diese lästigen kleinen Aufgaben abgenommen werden… eine Frau, die Ihren Fußboden wischt, und eine andere, die Ihre Briefe tippt.«


  »Wollen Sie damit andeuten, dass ich verwöhnt bin?«


  »Natürlich sind Sie verwöhnt. Wie könnte es anders sein?«


  Doch nun schien das Feuer in ihr erloschen zu sein, und als sie unter einer Straßenlaterne entlanggingen, sah Philip, wie müde und abgespannt ihr Gesicht wirkte. Ein Triumphgefühl stieg in ihm auf; als hätte er sie besiegt, ja überwältigt.


  Die Oxford Street war voller Menschen, die alle nach der Arbeit nach Hause eilten, und sie konnten kaum ein Wort wechseln. Als Mrs. Davenport in die Regent Street abbog, warf sie ihm einen geringschätzigen Blick zu. »Immer noch da? Wie hartnäckig Sie doch sind.«


  »Ich gehe nicht, ehe Sie mir versprochen haben, meinen Vater in Ruhe zu lassen.«


  Über einem Eisengitter im Boden, das den Blick in den Untergrund freigab, blieb sie plötzlich stehen. »Soll ich Ihnen einmal von meinem Leben erzählen?«, sagte sie. »Das sieht doch wesentlich anders aus. Ich bin mit vierzehn von der Schule abgegangen, um in einem Laden zu arbeiten. Vor einigen Jahren beschloss ich dann, ein eigenes Geschäft aufzumachen. Ich arbeite neun Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Und ich muss etwas aus dem Laden machen, weil ich nicht nur mich selbst ernähren muss, sondern auch noch meine Eltern unterstütze. Aber mir wischt niemand die Fußböden oder tippt die Briefe. Ich mache alles selbst.«


  »Nichts davon rechtfertigt Ihr Handeln.«


  »Wie schon gesagt, ich entschuldige mich nicht für das, was ich tue. Das habe ich noch nie getan.«


  Sie sah auf ihre Armbanduhr und machte eine rasche, nervöse Handbewegung. »Sie verschwenden Ihre Zeit, indem Sie mir hinterherlaufen. Kurz nachdem Sie gestern meine Wohnung verlassen haben, hat meine Schwester angerufen und mir mitgeteilt, dass es meiner Mutter nicht gut geht. Sie wurde ins Middlesex-Krankenhaus gebracht, und dort will ich jetzt hin. Also, Philip, falls Sie tatsächlich eine Station voll schwerkranker Frauen aufsuchen wollen, folgen Sie mir nur weiter. Falls nicht, schlage ich vor, Sie gehen besser nach Hause.«


  Sie eilte davon. Philip blieb auf dem Gehsteig stehen und sah ihr nach, bis sie in der Menschenmenge und der Dunkelheit verschwand. Dann ging er den Weg zurück zu der Stelle, wo er sein Motorrad geparkt hatte.


  Am Abend rief Stefﬁe ihn an, und sie gingen gemeinsam etwas trinken. Aber es war merkwürdig: Hier saß er mit der hübschen, lustigen Stefﬁe zusammen, die sich alle Mühe gab, ihn von den Ereignissen der letzten Woche abzulenken, und dennoch musste er immer wieder an Mrs. Davenports hellgraue Augen denken. In seine Wut mischte sich Groll darüber, wie sie ihn behandelt hatte, und die bittere Erkenntnis, dass er sich wie ein Tollpatsch benommen und ihr am Ende die Oberhand überlassen hatte. Sie hatte ihn behandelt wie einen naiven Jungen. Keine Frau hatte je so mit ihm gesprochen. Seine Freundinnen waren stets voll Anerkennung und Bewunderung; und manche hatten geheult wie die Schlosshunde, als er mit ihnen Schluss gemacht hatte.


  Zu Stefﬁe sagte er, er müsse am nächsten Morgen früh raus, und brachte sie schon um zehn Uhr nach Hause. Danach fuhr er allein in seine Wohnung. Er schenkte sich etwas zu trinken ein und setzte sich aufs Sofa. Die Wut, die langsam abgeebbt war, hatte ein Gefühl der Leere und der Erschöpfung hinterlassen und eine tiefe Ernüchterung. Obwohl er es gar nicht wollte, musste er an seinen Vater denken. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater ihn als kleinen Jungen auf den Schoß nahm und den Rolls Royce die Auffahrt hinunterlenken ließ; wie er ihm in Cornwall das Segeln beibrachte; wie er ihn zum ersten Mal zu den Lords ins Oberhaus des Parlaments mitnahm. Seine Mutter war in seiner Kindheit immer für ihn da gewesen, sein Vater war weit weniger zuverlässig gewesen – seine Anwesenheit war immer mit Vergnügungen verbunden, war immer etwas Besonderes gewesen. Philip hatte seinen Vater stets geliebt und bewundert, trotz aller mehr oder weniger heftigen Meinungsverschiedenheiten. Aber jetzt fragte er sich, ob das alles nur Lug und Trug gewesen war, ob er nur das gesehen hatte, was sein Vater ihn hatte sehen lassen wollen. Ob er nicht sogar aus den Geschäften in Hounslow herausgehalten worden war, damit sein Vater unbeobachtet so weitermachen konnte wie schon immer… ob vielleicht sogar Theo deshalb gegangen war, weil auch er etwas Schreckliches herausgefunden hatte…


  Philip stürzte den Whisky in einem Schluck herunter und schenkte sich noch einmal nach.


  


  Kathleen Wallace, Elaines Mutter, litt an einer Bronchitis. Elaines Vater saß den ganzen Nachmittag bei seiner Frau am Bett, und Elaine und Gilda nahmen die Besuchszeit am Abend wahr. Als ihre beiden Töchter eintraten, wisperte Kathleen unter ihrem Dampfzelt eine Begrüßung, hustete und schlief kurz danach mit offenem Mund ein, ein Bild, bei dem Elaine – aus Gründen, die sie selbst nicht benennen konnte – am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre.


  Elaine hatte Krankenhäuser nie gemocht – eine Folge der Operation, bei der ihr im Alter von fünf Jahren die Mandeln herausgenommen worden waren, vermutete sie. Es ärgerte sie, dass sie gar nichts tun konnte, außer ihrer Mutter die Hand zu halten oder ein Bettlaken glatt zu streichen. Als sie nach diesem ersten Besuch gemeinsam das Krankenhaus verließen, erzählte Gilda ihrer Schwester, dass Jimmy und sie nun bald heiraten wollten. Es würde eine stille Feier werden, ohne Schnickschnack und Glockengeläut, und danach würden sie bei ihren Eltern wohnen. Mutter, fügte Gilda hinzu, brauche Ruhe, sie arbeite einfach zu viel.


  Am folgenden Abend sprachen sie nur wenig, während sie am Bett ihrer dösenden Mutter saßen. Elaine vermutete, dass es Gilda ähnlich ging wie ihr selbst und sie es als irgendwie unpassend empfand, hier, in dem weißen stillen Zimmer, über Alltagskram zu plaudern. Die Stille, nur vom Klirren eines Teewagens oder dem Stöhnen eines Patienten in einem anderen Bett unterbrochen, ließ ihr viel zu viel Raum zum Nachdenken.


  An dem Abend, an dem Philip Finborough in ihre Wohnung gekommen war, hatte sie mit Empörung reagiert. Wie konnte er es wagen, ihr hinterherzuspionieren – sich in ihre Wohnung, ihr Allerheiligstes, zu drängen? Und dann hatte er auch noch die Frechheit besessen, am folgenden Abend vor ihrem Laden aufzutauchen. Besorgt wegen ihrer Mutter und erschöpft von einem langen Arbeitstag, war sie absichtlich gemein geworden und hatte versucht, ihn in seinem Dünkel und seiner Arroganz zu treffen. Philip Finborough war ein verwöhnter, verhätschelter Bursche. Wahrscheinlich war ihm zum ersten Mal in seinem Leben etwas verweigert worden, als sie seine Forderung von sich wies, sich nicht mehr mit Richard zu treffen.


  Aber warum hatte sie Philip Finborough nicht die Wahrheit gesagt: dass sie überhaupt kein Verhältnis mit seinem Vater hatte, dass die Beziehung rein freundschaftlicher Natur war – eine unpassende und geheim gehaltene Freundschaft, gewiss, aber dennoch nur eine Freundschaft. Zum Teil sicher, weil sie nicht bereit war, sich unter Druck setzen zu lassen, und Philips Forderungen hatten ihren Trotz herausgefordert.


  Doch jetzt, hier, in der bedrückenden Atmosphäre der Krankenstation, zwang sie sich, der unbequemen Wahrheit ins Gesicht zu sehen – dass diese Beziehung in Richards Augen sehr viel mehr gewesen war als Freundschaft. Sie dachte an den Kuss im Lagerraum. Richard Finborough hatte ihre Treffen vermutlich – nein, ganz gewiss – als Auftakt zu einer Affäre betrachtet. Dass er sie verehrte, hatte sie natürlich gewusst – hätte sie seine Gesellschaft sonst so sehr genossen? Aber was war schlimmer: das billige Flittchen zu sein, das Philip Finborough in ihr sah, oder einem Mann falsche Hoffnungen zu machen?


  Als Richard sie an diesem Morgen angerufen hatte, hatte sie ihm mit der Begründung, ihre Mutter sei krank, abgesagt. Später hatte Richard ihr Blumen geschickt, ein großes Bouquet roséfarbener Rosen. Elaine hatte es mit in ihre Wohnung genommen, sich aber nicht mehr so sehr darüber freuen können wie noch über den ersten Blumenstrauß; und schließlich hatte sie die Rosen ihrer Mutter mitgebracht. Doch in der Krankenhausvase auf dem metallenen Nachtschrank wirkten die Blumen aufdringlich und fehl am Platze. Sie hätte sie in den Müll werfen sollen, dachte Elaine verärgert.


  Nach dem Besuch im Krankenhaus gingen Elaine und Gilda zur Goodge Street, von wo Gilda mit der Northern Line bis nach Hendon fahren konnte; Elaine würde am Oxford Circus umsteigen nach St.John’s Wood. Elaine gab ihrer Schwester einen Kuss, bevor sie sich trennten, und sagte ihr noch, dass sie zu ihr in den Laden kommen und sich einen Hut für die Hochzeit aussuchen solle. »Was du willst«, versicherte sie ihr lächelnd. »Irgendetwas ganz Tolles.«


  Es war beinahe neun Uhr, als sie nach Hause kam. Sie war kaum um die Ecke gebogen, da sah sie schon den massigen Umriss eines Motorrads, das am Bordstein vor ihrem Haus parkte. Als sie Philip Finborough erkannte, stöhnte sie gereizt.


  »Oh, um Himmels willen«, rief sie ungeduldig, »nicht Sie schon wieder!«


  »Haben Sie es erledigt?« Philips Ton war aggressiv und herrisch. »Haben Sie meinem Vater gesagt, dass Sie sich nicht mehr mit ihm treffen?«


  »Über diese Angelegenheit unterhalte ich mich nicht mehr mit Ihnen, Philip. Gehen Sie bitte.«


  Sie lief die Stufen zu ihrer Haustür hinauf, und als sie aufsperrte, hörte sie zu ihrer großen Erleichterung das Aufheulen eines Motors. Nur eine Sekunde später rutschte quietschend Gummi über den Asphalt. Erschrocken fuhr sie herum und musste zusehen, wie Philip Finborough die Kontrolle über sein Motorrad verlor und stürzte, während die Maschine schräg gekippt noch einige Meter auf der falschen Fahrbahn vorwärtsraste, ehe sie gegen einen Baum prallte.


  Sie ließ Handtasche und Schlüssel fallen und rannte zu ihm. Er lag reglos am Rinnstein. Sie versuchte zu rufen, doch sie bekam keinen Laut heraus. Als sie ihn erreicht hatte, kniete sie sich neben ihn, schüttelte ihn und sagte seinen Namen.


  Philips Augenlider ﬂatterten, dann öffneten sie sich, und erleichtert sank Elaine auf ihre Fersen zurück. An seiner Stirn war Blut, benommen sah er sie an. »Sind Sie verletzt?«, fragte sie eindringlich. »Haben Sie sich irgendetwas gebrochen?«


  Er setzte sich auf. »Ich glaube nicht.« Dann hievte er sich auf den Bordstein, schloss die Augen und stützte den Kopf in die Hände.


  Aus den umliegenden Häusern waren Leute herbeigelaufen, die den Krach gehört hatten. Zwei Männer richteten das Motorrad wieder auf, schoben es heran und stellten es auf dem Gehsteig ab. Elaine sagte: »Sie kommen besser mit in meine Wohnung.«


  »Das Motorrad–«


  »Vergessen Sie das elende Motorrad! Sie hätten sich totfahren können!« Ihre Stimme klang unnatürlich schrill.


  Mit wackeligen Beinen stand er auf. Sie legte einen Arm um ihn, um ihn zu stützen, und half ihm den Gehsteig entlang und die Stufen zum Haus hinauf. Tastend suchte sie in der Dunkelheit nach dem Schlüssel in ihrer Handtasche. Drinnen bugsierte sie ihn die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Im Badezimmer saß Philip auf dem Rand der Wanne, während sie nach Watte und Jod suchte.


  Er zuckte zusammen, als sie die tiefe Schürfwunde an seiner Stirn abtupfte. »Stillhalten«, befahl sie. »Ich muss das ordentlich säubern, es ist Schmutz drin.«


  Als sie damit fertig war, verband sie die Wunde mit Mull. »Sind Sie sonst noch irgendwo verletzt?«, fragte sie.


  »An den Händen.«


  Er musste die Arme ausgestreckt haben, um sich zu schützen, an den Fingerkuppen hing die Haut in Fetzen. Sie versorgte auch diese Wunden und behandelte sie mit Desinfektionsmittel. Er hatte große, breite, kräftige Hände, wie Richard. Beim Verbinden sah sie, wie bleich er war und dass er Mühe hatte, das Zittern zu unterdrücken.


  »Fertig«, sagte sie in munterem Ton, um ihren eigenen Schreck und die Peinlichkeit der Situation zu überspielen. »Sieht doch schon wieder ganz ordentlich aus, nicht? Sie haben Glück, dass ich Hutmacherin bin und gut mit solchen Feinarbeiten zurechtkomme. Tja, Sie haben sich da eine sehr teure Hose zerrissen, aber es wird sich schon jemand ﬁnden, der das kunststopfen kann. Und nach einer Weile sehen Sie wieder genauso gut aus wie vorher, da habe ich gar keinen Zweifel. Jetzt kommen Sie, setzen Sie sich aufs Sofa. Ich mache Ihnen eine Tasse Tee.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich brauche keinen Tee. Ich gehe besser.«


  »Sie tun, was ich Ihnen sage!«, fuhr sie ihn heftig an und sah, wie er die Augen aufriss.


  Sie holte einmal tief Luft und versuchte, sich wieder zu beruhigen. »Sie müssen sich hinsetzen und ein wenig ausruhen, bis ich sicher sein kann, dass es Ihnen wieder gut genug geht, Philip. Großer Gott, ich dachte, Sie wären tot, als Sie da draußen lagen!«


  »Was hätte Ihnen das ausgemacht?«


  Am liebsten hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben. »Mein Mann ist bei einem Verkehrsunfall umgekommen«, sagte sie in scharfem Ton und dachte daran, wie der Polizist bei ihr an die Tür geklopft und wie sie in der Leichenhalle Hadleys zerschrammtes Gesicht gestreichelt hatte. »Er starb wegen einer dummen Unachtsamkeit, wegen einer Unbesonnenheit. Glauben Sie, ich würde so etwas Ihren Eltern wünschen? Glauben Sie im Ernst, ich würde Ihnen das wünschen, auch wenn ich mich noch so sehr über Sie ärgere? Herrgott, Philip, werden Sie erwachsen!«


  Sie hörte ihn etwas vor sich hin murmeln, das wie eine Entschuldigung klang; dann ging er ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Als sie sah, wie mühsam er an einem Päckchen Zigaretten herumfummelte, nahm sie es ihm aus der Hand und zündete zwei Zigaretten an, eine für ihn und eine für sich selbst. Sie rauchte selten, doch jetzt brauchte sie eine Zigarette.


  Die Reaktion setzte ein, während sie in der Küche darauf wartete, dass das Teewasser zu kochen begann. Sie fühlte sich elend und der Welt – vor allem ihrer selbst – überdrüssig. Immer wieder sah sie das Motorrad zur Seite kippen und Philip auf die Straße stürzen. Sie war nahe daran, in Tränen auszubrechen, und konnte das Weinen nur mit Mühe unterdrücken.


  Als sie mit dem Tablett ins Wohnzimmer kam, saß er immer noch mit den verbundenen Händen im Schoß da. »Hier«, sagte sie und stellte eine Tasse gesüßten Tee auf den Tisch neben ihm. »Trinken Sie das.« Als sie ihn genauer betrachtete, entdeckte sie einen Ausdruck tiefer Qual in seinen Augen und erschrak.


  »Sind Sie sicher, dass Sie keinen Arzt brauchen?«


  »Ja, ja. Es geht mir gut. Danke.«


  Während er trank, schwiegen sie. Als seine Tasse leer war, sagte sie: »Gut, dann rufe ich Ihnen jetzt ein Taxi.« An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Nach Chelsea, oder?«


  Er nannte ihr die Adresse. Von der Telefonzelle an der Straßenecke rief Elaine ein Taxi. Als sie wieder ins Wohnzimmer trat, versuchte Philip gerade, eine verletzte Hand in den Ärmel seiner Lederjacke zu stecken.


  »Warten Sie«, sagte sie. »Ich helfe Ihnen.« Sie hielt den Ärmel hoch und führte seine Hand hinein.


  »Herrgott«, sagte er wütend. »Ich komme mir vor wie ein Kleinkind.«


  »Lassen Sie sich das eine Lehre sein, vorsichtiger zu fahren.« Sie hielt kurz inne und fügte dann leiser hinzu: »Ihr Vater und ich waren nie ein Liebespaar. Wir sind nur Freunde, und das ist die Wahrheit. Wenn ich das bis jetzt noch nicht so deutlich ausgesprochen habe, dann deshalb, weil ich glaube – weil ich überzeugt bin–, dass es Sie nichts angeht. Ich wollte niemanden verletzen. Ich weiß, was Sie von mir denken – ich verstehe sogar, wie Sie auf diese Gedanken kommen konnten–, aber ich wollte wirklich niemanden verletzen.«


  Sie hatte sich von ihm abgewandt, sodass er nicht sehen konnte, dass sie weinte. Sie hörte ihn sagen: »Ich sollte gehen«, und dann öffnete er die Tür und schloss sie hinter sich.


  


  Zwei Tage später bekam Philip zu seiner Überraschung einen Anruf von Elaine.


  Er saß in seinem Büro und versuchte, etwas Nützliches zu tun. Sie sagte: »Habe ich Sie also doch noch aufgespürt. Ich wollte mich erkundigen, ob es Ihnen wieder gut geht.«


  »Ja, es geht wieder«, erwiderte er, »obwohl es sich noch anfühlt, als würde ich die ganze Zeit Boxhandschuhe tragen. Ich wusste bisher gar nicht, wie wichtig so ein paar Finger sein können.« In der kurzen Pause, die folgte, ergriff er die Gelegenheit, sich zu entschuldigen. »Mein Auftritt neulich Abend tut mir leid. Ich habe mich wie ein Vollidiot aufgeführt. Normalerweise benehme ich mich etwas gesitteter.«


  »Es freut mich, das zu hören.« Wieder eine Pause, diesmal etwas länger. »Philip, ich muss Ihnen noch etwas sagen…« Sie brach ab, und er hörte ein ungeduldiges Seufzen. Dann sagte sie leise: »Ich habe eine Kundin, ich muss aufhören. Ich rufe später noch einmal an.«


  »Nein«, sagte er. »Ich muss gleich in den Hafen und bin dann fast den ganzen Tag dort.« Rasch fasste er einen Entschluss. »Wir treffen uns im Lyons am Piccadilly Circus, um fünf«, sagte er und legte auf, bevor sie ablehnen konnte.


  


  Er war nicht sicher, ob sie kommen würde, sorgte aber dafür, dass er auf jeden Fall zuerst da war, und ließ sich einen Tisch in einer Ecke geben. Ein paar Minuten später betrat Elaine Davenport den Teesalon. Sie trug ein perlgraues, mit schwarzem Samt abgesetztes Kostüm und einen grauen Hut mit einer schwarzen Seidenblume an der Krempe.


  Er stand auf, als sie an den Tisch trat. Sie begutachtete ihn. »Sie sehen ein wenig besser aus als bei unserem letzten Treffen.«


  »Ich hatte wirklich Glück, es waren nur ein paar Kratzer. Das Motorrad hat mehr abbekommen als ich. Es ist immer noch in der Werkstatt – das Vorderrad hat sich verzogen.« Die Kellnerin kam, um ihre Bestellungen aufzunehmen. »Was darf es für Sie sein, Mrs. Davenport?«


  »Nur Tee, danke.«


  »Ich verhungere gleich. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich etwas esse?«


  Sie schüttelte den Kopf. Philip bestellte pochierte Eier mit Toast und Tee. Als sie wieder allein waren, sagte Elaine, während sie ihre Handschuhe auszog: »Ich werde mich nicht mehr mit Ihrem Vater treffen. Das habe ich auch ihm schon gesagt.«


  Ein Triumphgefühl wallte in Philip auf. »Gut«, erwiderte er, und nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Danke.«


  »Seien Sie ihm nicht allzu böse. Es war nie etwas Ernstes.« Sie errötete. »Das klingt, als wäre ich anderen gegenüber ziemlich achtlos. Was ich damit jedoch meine, ist – ich brauchte einen Freund. Ich war einsam, und Richard war nett zu mir. Ich will es nicht entschuldigen, und ich will auch kein Mitleid, aber so war es eben. Ich war einfach nur allein.«


  Es freute ihn zu sehen, dass ihre Selbstbeherrschung ein wenig zu bröckeln begann. »Ich habe erst erfahren, dass Sie Witwe sind, als Sie mir erzählt haben, dass Ihr Mann bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist.«


  »Sie dachten wohl, ich hätte mich nur Mrs. nennen lassen, um als anständige Frau dazustehen?« Sie warf ihm einen kühlen Blick zu. »Wird es dadurch, dass ich eine Witwe bin, irgendwie besser? Meiner Ansicht nach nicht.«


  Der Tee kam. Er hob seine verbundenen Hände und sagte: »Sie schenken besser ein.« Und dann: »Wie war er? Wann ist er gestorben?«


  »Sie halten sich nicht lange mit Vorreden auf, wie, Philip?« Elaine hielt das Teesieb über eine Tasse. »Hadley war liebenswürdig und klug, aber hoffnungslos zerstreut. Im April ist es drei Jahre her. Wie ich schon sagte, er hat sein Leben durch Unachtsamkeit verloren, sein Tod war völlig sinnlos, eine Verschwendung von Leben. Wenn es Ihnen neulich Abend darauf ankam, mich zu erschüttern, hätten Sie sich nichts Besseres als diesen Unfall einfallen lassen können.«


  Ihm geﬁelen die sparsamen, ruhigen Bewegungen, mit denen sie den Tee einschenkte; und er erinnerte sich, mit welch sorgsamen Handgriffen sie seine Wunden verbunden hatte. Er lachte. »Sie glauben doch nicht, ich würde mein Motorrad zu Schrott fahren, nur um Sie zu erschüttern, oder?«


  »Ich weiß nicht, Philip. Ich befürchte, Sie haben einen tollkühnen Zug.« Elaine stellte eine Tasse Tee vor ihn hin. Dann schüttelte sie den Kopf und fügte verärgert hinzu: »Warum will ich mich nur die ganze Zeit vor Ihnen rechtfertigen? Das ist ja lächerlich.«


  »Vielleicht, weil Sie ein schlechtes Gewissen haben.«


  »Waren Sie nie einsam?« In ihrer Stimme lag noch immer Verärgerung; sie stellte die Teekanne wieder ab. »Ich meine, so richtig, wahrhaftig, quälend einsam, gewiss, dass niemand versteht, wie Sie sich fühlen?«


  Die Frage traf ihn unerwartet, doch er versuchte, sich zu erinnern. »Als ich ins Internat kam, zum ersten Mal von zu Hause weg – das war schrecklich. Aber es waren noch andere neue Jungen da, und mit der Zeit habe ich mich eingewöhnt.«


  »Ich nehme an, Sie hatten auch nie Geldsorgen oder mussten sich fragen, wovon um Himmels willen Sie die nächste Rechnung bezahlen sollen.«


  »Das Motorrad ist noch nicht abbezahlt«, sagte er. »Und jetzt kommt auch noch die hohe Rechnung der Werkstatt dazu.« Sein Essen kam, er stach ins Eigelb. »Aber wenn Sie meinen, ob ich je arm gewesen bin, dann nein, das war ich nie.«


  »Nach Hadleys Tod, als ich mich in den Mietvertrag für meinen Laden eingekauft hatte, habe ich monatelang von Sardinen aus der Dose und Toast gelebt. Es gab Monate, in denen ich mir eine Zeitschrift oder eine Kinokarte einfach nicht leisten konnte; nicht mal ein neues Paar Strümpfe oder einen Schal, um mich aufzuheitern. Das ganze Leben erschien mir trostlos und öde. Ja, genauso war es. Und solange Sie es nicht selbst erlebt haben – solange Sie nicht um einen geliebten Menschen trauern mussten–, haben Sie keine Ahnung, überhaupt keine Ahnung.« Ihre hellgrauen Augen funkelten leidenschaftlich. »Wie schon gesagt, ich will es nicht entschuldigen, das habe ich nicht nötig. Ich wollte einfach mal ein bisschen Spaß haben. Ich hatte so lange keine Freude mehr gehabt. Aber anscheinend habe ich anderen eine Menge Kummer bereitet, und das tut mir leid, das wollte ich nicht. Wir haben beide, Richard und ich, einen Fehler gemacht, und es tut mir leid, dass Sie darunter leiden mussten.«


  Philip gab Zucker in seinen Tee. »Dad ist verheiratet, das wussten Sie. Was passiert ist, kann Sie doch nicht überrascht haben.«


  Sie seufzte. »Ach, wissen Sie, unverheiratete Männer haben so eine Art, sich in einen zu verlieben, und sind gekränkt, wenn man sich dann nicht mehr mit ihnen treffen will. Und die verheirateten Männer, na ja…«


  Er beugte sich über den Tisch zu ihr. »Verlieben die sich auch in Sie?«


  »Ziemlich oft, ja.«


  Er begann, seinen Toast zu essen. »Sie sollten sich einen richtigen Schuft suchen, der nur wegen Ihres guten Aussehens hinter Ihnen her ist.«


  »Wer weiß, vielleicht tue ich das.« Sie griff nach ihrer Handtasche. »Tja, das ist alles, was ich Ihnen noch sagen wollte.«


  »Gehen Sie noch nicht.«


  Sie runzelte die Stirn. »Warum nicht?«


  Wieder lachte er. »Ich brauche jemanden, der mir die Rinden durchschneidet.«


  Sie nahm ihm Messer und Gabel ab und schnitt seinen Toast klein. »Hier«, sagte sie. »Geht es so?« Sie stand auf und wandte sich zum Gehen. Dann drehte sie sich noch einmal um. »Ihre Freundinnen können einem leidtun. Lassen Sie sich von denen auch von vorne bis hinten bedienen?«


  Mit diesen Worten ging sie. Philip schlang die letzten Reste seines Toasts hinunter und warf ein paar Shilling auf den Tisch, um die Rechnung zu begleichen.


  Draußen sah er sich in alle Richtungen um, bis er sie entdeckte; sie war auf dem Weg zur U-Bahn. Sein Blick glitt von dem platinblonden Haar, das unter der Hutkrempe kaum zu sehen war, zu ihrer schlanken Taille, und mit jähem Erschrecken erkannte er, dass er sich bei ihrem Anblick nicht nur freute, gesiegt zu haben, sondern sich auch unwiderstehlich von ihr angezogen fühlte.
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  SIE SCHIEN MIT JEDER FRAGE nach ihm zu schnappen.


  Wie heißt sie? Elaine Davenport. Sie sprach den Namen so vorsichtig aus, als könnte sie sich die Zunge daran verbrennen. Wie alt ist sie? Wo hast du sie kennengelernt? Wie sieht sie aus? Ist sie blond oder brünett? Wie lange geht das schon?


  Als er protestierte und fragte, warum sie sich unbedingt quälen wolle, obwohl es längst vorbei sei, gab sie schroff zurück: »Solche Geschichten sind nie vorbei. Nie. Hast du mit ihr geschlafen, Richard?«


  »Nein. Nein.«


  »Aber du hast sie geküsst.«


  Er dachte an den Lagerraum, ihre warme Haut unter der seidenen Bluse, den Gingeschmack auf ihren Lippen.


  »Ich wollte das nicht«, sagte er hilflos.


  »Du meinst«, korrigierte sie ihn mit einem Blick, der bis in seine Seele einzudringen schien, »du wolltest nicht, dass ich dahinterkomme.«


  


  Es war der Tag gewesen, an dem er erfahren hatte, dass nun er Herr im Haus der Firma Provost war. Er hatte sich unbesiegbar gefühlt, jeder Herausforderung gewachsen.


  Er hatte sich am gewohnten Ort mit Elaine getroffen. »Weißt du, dass dein Sohn bei mir war?«, fragte sie ihn ohne Einleitung.


  Und er wiederholte bestürzt: »Mein Sohn? Philip?«


  »Er kam erst zu mir nach Hause und dann in den Laden. Er weiß über uns Bescheid, und deine Frau auch. Er war außer sich, und das mit Recht. Vor ihm kam ich mir billig vor. Tja, das wär’s dann wohl, tut mir leid. Ich wollte es dir persönlich sagen, Richard. Per Brief Schluss zu machen ﬁnde ich feige.«


  »Schluss machen?« Er schien zu nicht mehr als dümmlichen Wiederholungen fähig zu sein.


  »Ja, natürlich. Wir können uns nicht wiedersehen.«


  Er versuchte sie umzustimmen. Das sei doch übertrieben, erklärte er. Sie brauchten nur eine Weile auf Distanz zu gehen, mehr nicht, aber sie brauchten doch nicht gleich die Verbindung abreißen zu lassen.


  Er hatte die Verachtung in ihrem Blick wahrgenommen. »Nein, Richard, das geht nicht. Ich werde nicht noch mehr Schaden anrichten. Keine Treffen, keine Briefe, keine Anrufe. Wenn du Zeit gehabt hast, vernünftig darüber nachzudenken, wirst du mir recht geben.«


  »Aber, Elaine«, protestierte er. »Ich liebe dich.«


  »Nein, das tust du nicht, Richard«, widersprach sie kühl. »Du begehrst mich, und das ist etwas ganz anderes.«


  Sie stellte das Glas, aus dem sie nicht getrunken hatte, auf den Tisch und ging. Erst wollte er ihr nachlaufen, aber das tat er dann doch nicht. Er war in einen so schmerzhaften Widerstreit der Gefühle, so blitzartig vom höchsten Glück in die tiefste Verzweiflung gestoßen worden, dass ihm körperlich übel war, und er drückte eine Hand auf sein Herz, um seinen Puls zu prüfen. Einen Moment lang hatte er den Eindruck, nicht einmal mehr auf seinen Körper sei Verlass.


  Nach einer Weile ging er und fuhr nach Hause. Die Zimmer kamen ihm fremd vor ohne Isabel. Es erschreckte ihn, dass Philip von Elaine Davenport wusste. Schwer genug, mit Isabel zu sprechen – unmöglich, darüber mit einem Sohn zu reden. Es ging Philip nichts an, dachte er zornig. Philip hatte kein Recht, sich einzumischen.


  In seinem Arbeitszimmer nahm er sich die Bücher der Firma Provost vor. Doch seine Gedanken wanderten. Er dachte an Elaine, wie sie in ihrem Laden vor dem Spiegel stand, den Hut aufsetzte und sich dann lächelnd nach ihm umdrehte. Er verstand nicht, warum es so schwer war, etwas zu beenden, das doch nur Spaß gewesen war.


  


  Als Richard das erste Mal nach Porthglas kam, schickte Isabel ihn weg, ohne ihn eines Wortes zu würdigen. Er hämmerte noch eine Weile an die Tür, dann hörte sie seinen Wagen anspringen, und kurz darauf verklang das Motorengeräusch in der Ferne. Briefe kamen. Sie warf sie ungelesen ins Feuer. Sie würde in Porthglas bleiben und hier ihr eigenes Leben führen ohne Kränkungen und ohne Erschütterungen; sie würde ihren Garten pﬂegen, malen und vielleicht eine kleine Arbeit in St.Ives annehmen. Wie konnte er es wagen, sie so tief zu demütigen – und dann auch noch mit einer Verkäuferin? Doch warum sollte es sie überraschen, dass er diesmal nicht irgendein Gesellschaftsdämchen für seinen Seitensprung gewählt hatte, sondern eine Frau aus dem »gemeinen Volk«? Er hatte ja auch sie gewählt, damals, in Lynton.


  Nachts schlief sie – oder lag schlaflos – in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer. Überall im Haus stieß sie auf Erinnerungen an vergangene Sommer – ein Spielzeugboot mit rotem Segel, ein Fischernetz, eine Puppe, der ein Arm fehlte.


  Beim nächsten Mal war er ärgerlich und aggressiv. »Ein paar Küsse sind ja wohl kaum ein Verbrechen.«


  Es regnete stark. Sie hatte Mitleid mit ihm und ließ ihn auf die vordere Veranda. Dort stand er zwischen Korbsesseln und Pﬂanzentöpfen, von seinem Regenmantel tropfte das Wasser auf die Fliesen.


  »Küsse führen zu mehr«, sagte sie scharf. »Und das weißt du auch. Spiel nicht den Naiven.«


  Er stieß einen Laut der Geringschätzung aus. »Natürlich, das musste ja kommen.«


  »Was musste kommen?«


  »Dass du mir meine Missetaten vorhältst. Mir jeden Blick vorwirfst, den ich einer anderen Frau gegönnt habe.«


  »Du hast mit ihnen geschlafen.«


  »Ein- oder zweimal vielleicht. Es hatte überhaupt nichts zu bedeuten. Ich kann mich kaum an ihre Namen erinnern.«


  »Aber ich.«


  »Warum denn? Sie waren unwichtig.« Er schnaubte wütend. »Wenn du nur endlich lernen würdest, in diesen Dingen nicht so wahnsinnig spießig zu sein.«


  »Spießig nennst du das?« Das Wort verletzte sie tief. »Und du?«, schrie sie ihn an. »Du bist rücksichtslos und gemein – du bildest dir ein, du könntest dir alles nehmen, was du willst, und es ist dir völlig egal, wen du dabei verletzt.«


  »Warum kannst du nicht mal vergessen? Warum musst du immer so nachtragend sein?«


  »Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie das ist, vom eigenen Sohn erfahren zu müssen, dass der Ehemann einen betrügt?«


  Der Ausdruck seines Gesichts veränderte sich. Zum ersten Mal sah Richard tief beschämt aus. »Philip hat sich geweigert, mit mir zu sprechen«, sagte er leise. »Er hat seitdem kein Wort mit mir gewechselt. Du hättest nicht zulassen sollen, dass er sich da einmischt. Das war nicht richtig von dir, Isabel.«


  »Nicht richtig? Ausgerechnet du sagst das?« Aber sie musste an Philips Blick denken, an seine Worte zu ihr, als er aus dem Haus gelaufen war. Es wird alles gut, das verspreche ich dir. Ich regle das. Ich hätte ihn nicht gehen lassen dürfen, dachte sie. Ich hätte ihn da heraushalten müssen.


  Bitter sagte sie: »Du änderst dich nie.«


  »Ich gebe zu, dass ich nicht ganz unschuldig war–«


  »Ich hasse diese Verlogenheit, Richard. Sie ist das Schlimmste.«


  Er trat einen Schritt auf sie zu. »Komm mit mir nach Hause, Isabel. Du hast lange genug hier in deinem Schmollwinkel gesessen.«


  Schmollwinkel, dachte sie. Als handelte es sich um irgendeinen läppischen kleinen Streit und sie wäre ein launisches Kind.


  »Nein«, sagte sie kalt und trat von ihm weg. »Ich bleibe lieber in Porthglas. Ich möchte jetzt nicht mit dir zusammen sein, Richard.«


  Sein Gesicht wurde hart. »Wie du willst.«


  Er ging zur Tür hinaus. Sie sah ihn im strömenden Regen den Weg hinaufgehen. Ein Aufleuchten von Autoscheinwerfern, und er war fort. Sie setzte sich und zog an den Ringen an ihren Fingern. Ich hasse diese Verlogenheit, hatte sie gesagt – sie, die seit dem Tag ihrer Heirat eine Lüge lebte. Wir verdienen einander, dachte sie eisig. Einer so verlogen wie der andere.


  Einerseits bedauerte sie es, nicht mit ihm gefahren zu sein. Sie dachte an ihr Zuhause, den gemeinsamen Alltag und seinen warmen Körper nachts neben ihr im Bett. Nach einer Weile ging sie nach oben ins Schlafzimmer und schaute zum Fenster hinaus auf die See. »Richard«, sagte sie leise vor sich hin. Der ganze Zorn war weg, verdrängt von einem schrecklichen Schmerz und einer Aufwallung wilden Hasses auf die Frau, die sie von ihrem Mann getrennt hatte. Sie wusste nicht, wie Elaine Davenport aussah. Sie konnte jederzeit auf der Straße an ihr vorübergehen, ohne sie zu erkennen.


  


  Ein Schiff, das nach Bristol unterwegs gewesen war, war bei Sturm auf die Felsen aufgelaufen und lag nun schräg auf der Seite in der Bucht, schwer angeschlagen und mit einem Loch im Rumpf, durch das Kisten und Fässer ins Meer polterten. Gegenstände schaukelten auf dem Wasser oder lagen am Ufer verstreut – ein Leinenschuh, ein Schal mit Paisleymuster, der sich um eine Schnur Blasentang gewickelt hatte, und ein halb im Sand begrabenes Glasgefäß mit einem gelblich braunen Pulver darin. Leute aus den umliegenden Dörfern suchten den Strand ab und sammelten auf, was die Wellen angetrieben hatten.


  Isabel erinnerte sich an einen Sommer, den sie mit den Kindern in Porthglas verbracht hatten. Nach einem schweren Sturm war der Strand voll frisch angespülter Muscheln gewesen, blassrosa und grau mit schaumweiß gekräuselten Rändern, die Öffnungen von schwerem, nassem Sand verstopft. Sie erinnerte sich an das Platschen der Wellen und das Klappern der Muscheln, die in Saras Blecheimer ﬁelen. Und an die Wärme von Saras Hand in der ihren.


  Sie blickte zurück und sah Richard bei den übereinandergetürmten Felsen stehen, die den Zugang zur Bucht kennzeichneten. Er musste über Nacht von London heruntergefahren sein. Sie wäre ihm gern aus dem Weg gegangen, um die Wunde nicht von Neuem aufzureißen, aber sie fror, und sie war nass, und sie wusste, dass er nicht einfach umkehren und nach London zurückfahren und sie in Frieden lassen würde. Sie ging durch den Sand auf ihn zu.


  »Ziemlich nass für einen Spaziergang«, meinte er.


  »Ich mag den Regen. Ich mag Stürme.«


  »Ja, ich weiß«, sagte er. »Ich erinnere mich.«


  Er spannte seinen Schirm auf und hielt ihn über sie, als sie über die Felsen kletterten und den Hohlweg hinaufstiegen. Einmal rutschte sie ab. Er bot ihr die Hand, um sie zu halten, und sie schreckte vor ihm zurück. Körperlicher Berührung, jahrelang Teil ihrer Alltagssprache, war nicht mehr zu trauen.


  Im Haus hängten sie ihre nassen Mäntel auf. Isabel frottierte sich die Haare, während sie darauf wartete, dass das Teewasser kochte. Sie richtete ein Tablett mit Brot, Butter und Orangenmarmelade und trug es ins Wohnzimmer.


  »Greif zu«, sagte sie. »Du bist sicher hungrig.«


  »Danke.« Er stand am Feuer und wärmte sich. Er sah müde und abgespannt aus. »Komm nach Hause, Isabel«, sagte er. Als sie nicht antwortete, fügte er leise hinzu: »Bitte. Ich brauche dich. Du fehlst mir.«


  »Nein, Richard.« Sie trat ans Fenster und schaute hinaus. Das in der Bucht gestrandete Schiff hatte begonnen auseinanderzubrechen. Das Heck zitterte unter dem Ansturm der Wellen.


  »Isabel, bitte. Du kannst doch nicht ewig hierbleiben.«


  »Doch, wenn ich es will. Es ist mein Haus.«


  »Ich weiß, ich weiß.« In seinem Ton mischten sich Verzweiflung und Ungeduld. »Ich weiß nicht, was ich noch tun soll. Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll.«


  »Sag mir, was sie dir gegeben hat, was du von mir nicht bekommen hast.«


  »Nichts. So war es nicht.«


  »Aber warum dann, Richard?«


  »Ich weiß es auch nicht – ich habe einfach nicht gedacht…«


  »Blödsinn«, sagte sie kalt. »Natürlich hast du gedacht. Du denkst immer. Und ich weiß auch, was du gedacht hast, Richard. Du hast gedacht, du könntest ungestraft davonkommen. Du hast gedacht, du könntest sie haben und mich trotzdem behalten. Du hast gedacht, ich wäre dumm.«


  »Nein.«


  »Lüg mich nicht an. Ich weiß, dass ich recht habe.«


  »Ich würde dich niemals für dumm halten, Isabel. Das könnte ich gar nicht. Dumm war ich.«


  »Wie oft soll ich diese Demütigungen noch ertragen?«


  »Nie wieder, ich verspreche es dir.«


  »Wie soll ich dir noch irgendetwas glauben?«


  »Ich habe eine Dummheit gemacht, das ist alles.« Er hatte die Hände zu Fäusten geballt. »Es war nur Freundschaft. Ich schwöre es dir, es war nie eine Liebesbeziehung.«


  Er wich ihr aus, sie entnahm es seinem Verhalten und seinen Worten. Ihr war, als ﬁele sie ins Bodenlose.


  »Sag mir die Wahrheit, Richard. Es war mehr als Freundschaft.«


  Er schlug sich mit der Faust in die offene Hand. »Herrgott noch mal, ich war nicht einmal mit ihr im Bett.«


  »Nein, aber du hast etwas für sie empfunden, stimmt’s?«


  Sie bemerkte die Veränderung in seinem Blick, obwohl er sich hastig abwandte.


  Als er wieder zu sprechen begann, war von seiner ärgerlichen Gereiztheit nichts mehr zu spüren. »Ganz gleich, was ich für sie empfunden habe, es ist vorbei. Elaine will mich nicht mehr sehen, du brauchst also nicht zu fürchten–«


  »Sie hat es beendet?«


  Nach einer kleinen Pause antwortete er: »Ja. Du wolltest die Wahrheit wissen, Isabel. Das ist die Wahrheit.«


  Sie musste sich setzen. »Wenn ich nicht dahintergekommen wäre – wenn Philip es mir nicht gesagt hätte…«


  »Es hätte sowieso bald geendet. So etwas – das wäre niemals von Dauer gewesen.«


  Sie rief aufgebracht: »Es hätte niemals anfangen dürfen.«


  »Nein. Natürlich.« Er rieb sich das Gesicht. »Ich glaubte nicht – ich dachte wahrscheinlich, es wäre harmlos.«


  »Harmlos. Was führen wir für eine erbärmliche Ehe, wenn ich mich nicht einmal darauf verlassen kann, dass du ehrlich zu mir bist.«


  Er stöhnte gereizt. »Was kann ich denn noch sagen, außer dass es mir leidtut und nicht wieder vorkommen wird.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das reicht nicht. Nein, Richard.«


  Sie blickte zum Fenster und beobachtete, wie eine Welle über den Rumpf des angeschlagenen Schiffs rollte und das Aufbautendeck zertrümmerte. Der Rumpf brach entzwei, Planken und Masten splitterten wie Streichhölzer.


  Richard sagte mit leiser Stimme: »Isabel, ich bitte dich, komm nach Hause. Wir brauchen dich.«


  »Wir?«


  »Sara und ich.«


  Sie fuhr herum. »Ist Sara wieder zu Hause?«


  »Noch nicht, aber sie kommt. Bald, in zwei Tagen.«


  »Richard, warum hast du mir das nicht gleich gesagt? Geht es ihr gut?«


  »Sehr gut, wie mir scheint.« Er runzelte die Stirn. »Sie will diesen Jungen heiraten.«


  »Heiraten? Sara? Wen denn?« Sie erschrak plötzlich. »Doch nicht diesen Österreicher – diesen Anton Wolff?«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Sie möchte Gil Vernon heiraten.«


  »Gil Vernon?«


  »Du weißt schon, Isabel, wir waren Weihnachten bei den Vernons zum Abendessen.«


  Isabel starrte ihn verblüfft an. Sie hatte Mühe, sich Weihnachten ins Gedächtnis zu rufen, obwohl es gerade erst sechs Wochen zurücklag. Es erschien ihr jetzt als eine Zeit beinahe märchenhaften Glücks. Sie erinnerte sich an das schöne, im Verfall morbide wirkende Haus inmitten seiner grünen Ländereien. Sie erinnerte sich, dass sie Caroline Vernon Furcht einﬂößend gefunden und sich geärgert hatte, dass selbst nach so langer Zeit ein upper-class-Akzent sie noch einschüchtern konnte.


  »Er hat mir geschrieben«, berichtete Richard. »Vernon, meine ich. Und mich um Saras Hand gebeten.«


  »Und Sara möchte ihn heiraten?«


  »Es scheint so. Sie hat mir jedenfalls in dem Sinn geschrieben.«


  »Gil Vernon…«


  »Er kommt aus einer guten, alten Familie. Die Vernons sind länger in Irland als die Finboroughs.«


  Sie zog ein Gesicht. »Aber dann würde Sara in Irland leben.«


  »So weit weg ist das doch gar nicht«, sagte er liebevoll. »Ich kann verstehen, dass du sie lieber näher bei dir hättest, aber es gibt Fährschiffe und Züge, und ich fahre dich hinüber, sooft du willst.«


  Sie versuchte, sich Gil Vernon vorzustellen. »Er war dunkel, nicht wahr?«


  »Alle Vernons sind dunkel. Es heißt, dass eine Vernon einen Abkömmling eines spanischen Granden geheiratet hat, der von der Armada in Irland an Land geworfen wurde – frei erfunden, zweifellos.«


  Sie war verwirrt. »Ich hatte keine Ahnung, dass sich zwischen den beiden etwas angesponnen hatte.«


  »Nein, ich auch nicht. Es ist wirklich eine Überraschung, nicht?«


  »Die Briefe«, sagte sie.


  Er klopfte auf seine Taschen und schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich habe sie nicht dabei.«


  »Richard.« Sie hatte beinahe vergessen, wie der ganz normale Ärger über ihn war, die alltägliche Ungeduld über die Distanziertheit, mit der er sich die Familie immer ein wenig vom Leib hielt, über seine Zerstreutheit und seine unklare Haltung zu den ihrer Überzeugung nach wichtigsten Dingen im Leben. Aber wie viel besser, dachte sie unwillkürlich, sich über ihn aufzuregen, als von ihm vernichtet zu werden.


  »Wie soll ich erkennen, ob er der richtige Mann für Sara ist, wenn ich seinen Brief nicht lesen kann, Richard? Und ihren auch nicht.«


  »Sie scheint wild entschlossen zu sein. Und diesmal gibt es keine berechtigten Einwände, Isabel. Gil Vernon ist nicht irgendein dahergelaufener Streuner wie dieser Österreicher. Die Vernons sind Leute wie wir. Und Sara wird im Mai einundzwanzig, selbst wenn wir unsere Zustimmung nicht gäben – wofür ich im Moment keinen Grund sehe–, könnte sie in ein paar Monaten heiraten.« Er schwieg einen Moment, ehe er drängend sagte: »Komm mit zurück nach London, Isabel. Sara kommt in ein oder zwei Tagen nach Hause – dann kannst du sie selbst fragen. Und der Junge – Gil – will sie in zwei Wochen besuchen.« Seine Stimme wurde weich. »Komm nach Hause, Isabel. Fahr mit mir nach Hause.«


  »Ich kann nicht.«


  »Doch, du kannst. Du brauchst nur ins Auto zu steigen, dann fahre ich dich heim.« Er war neben sie getreten und ergriff jetzt ihre Hand. Diesmal schreckte sie nicht vor der Berührung zurück. »Verzeih mir«, bat er.


  »Ich weiß nicht, ob ich das kann«, erwiderte sie schroff. »Verzeihen ist noch nie meine Stärke gewesen. Ich weiß nicht, wie man das macht. Wenn ich dir verzeihe, heißt das, dass es mir nichts mehr ausmacht?«


  »Aber nein. Natürlich nicht. Bitte versteh doch–«


  »Nein«, sagte sie heftig. »Verstehen hilft gar nicht. So wenig wie alle Erklärungen. Sie ändern nichts daran, dass ich mir dumm, unerwünscht und alt vorkomme.«


  »Isabel. An meinen Gefühlen für dich hat sich nie etwas geändert. Es wird dir vielleicht schwerfallen, das zu glauben, aber es ist wahr. Ich liebe dich so sehr wie am ersten Tag. Ich werde dich immer lieben. Nichts, was ich getan habe, nichts, was geschehen ist, wird daran etwas ändern. Komm mit nach Hause, Isabel. Wenigstens Sara zuliebe, wenn schon nicht um meinetwillen.«


  Obwohl sie sich immer noch vorkam wie eine Gestrandete, in Gefahr, zu zerbrechen wie das Schiff auf den Felsen, sagte sie seufzend: »Also gut, ja, ich komme.« Als sie seine Erleichterung bemerkte, fügte sie hart und entschieden hinzu: »Aber es ist das letzte Mal, Richard. Wenn du mich noch einmal so demütigst, ist Schluss. Dann verlasse ich dich, das kannst du mir glauben.«


  


  Als Philip, vielleicht eine Woche nach dem Treffen im Lyons, Elaine Davenport das erste Mal aufsuchte, tat er es nur, weil er sehen wollte, ob er sich tatsächlich zu ihr hingezogen fühlte oder ob er es sich nur eingebildet hatte. Jedenfalls redete er sich das ein.


  »Spionieren Sie mir nach, Philip?«, fragte sie, worauf er mit den Schultern zuckte und irgendetwas Unverbindliches antwortete.


  Er versuchte sich ihr fernzuhalten. Er arbeitete bis spätabends in der Firma, suchte bei Freunden und Freundinnen Ablenkung, machte riesige Touren mit dem Motorrad, betrank sich ein- oder zweimal fast bis zur Besinnungslosigkeit. Aber er konnte sie nicht vergessen. Er verstand nicht, warum er das Verlangen hatte, diese Frau zu sehen, die er so heftig verabscheute. Er verstand nicht, wie Abscheu und Verlangen so nahe beieinanderliegen konnten.


  Schließlich besuchte er sie doch wieder, nach der Arbeit in ihrem Laden. Sie zog die schmalen Augenbrauen hoch.


  »Guten Abend, Philip.«


  »Guten Abend.« Er wusste nicht, was er sagen sollte, und machte irgendeine alberne Bemerkung über das Wetter.


  Es war sechs Uhr. Sie drehte das Schild in der Tür auf »Geschlossen«, und fragte: »Was wollen Sie, Philip?«


  »Nichts.« Er ﬁng an, sich darüber zu ärgern, dass er hergekommen war und sich lächerlich machte.


  »Aha.« Sie war dabei, einen Hut in Seidenpapier einzupacken. »Wenn Sie nichts Besseres zu tun haben«, sagte sie, »können Sie mir vielleicht helfen, das Kleingeld zu zählen.«


  Beim nächsten Besuch fragte sie nicht, warum er gekommen war. Es ﬁel ihm auf, und er machte sich Gedanken darüber. Sie hatte ihm gesagt, dass sie einsam sei. Vielleicht war ihr in ihrer gegenwärtigen Lage jeder Freund recht.


  War er ihr fern, so ließen ihn die Erinnerungen nicht los. Er erinnerte sich ihrer glatten, hellen Haut und der sanften Rundung ihres Arms. Er erinnerte sich, wie sie ihren Körper bewegte, wie sie den Kopf zur Seite neigte, wenn sie lächelte, wie weich ihre Stimme war. Er erinnerte sich ihrer langen, schlanken Hände, als sie ihn verbunden hatte, ihrer Nähe – der Wärme und des Dufts ihrer Haut–, als sie die Wunde an seinem Kopf gereinigt hatte. Er erinnerte sich, wie sie sich gegen ihn zur Wehr gesetzt hatte, entschlossen, ihm nicht die Oberhand zu lassen.


  So konnte er nicht weitermachen. Wieder ging er zu ihr. An der Ladentür hing das Schild mit der Aufschrift »Geschlossen«, aber hinter dem Schaufenster konnte er Elaine Davenport erkennen. Es war noch eine zweite Frau im Laden. Er beschloss, ein andermal wiederzukommen, und öffnete dann doch die Tür.


  Sie hob den Kopf und sah ihn erstaunt an. Die andere Frau, die einen Hut probierte, drehte sich nach ihm um.


  Elaine fasste sich schnell. »Guten Abend, Mr.Finborough.«


  »Ich hätte Sie gern einen Moment gesprochen, wenn es geht, Mrs. Davenport.«


  »Im Augenblick habe ich zu tun. Wenn es etwas Wichtiges ist, könnten Sie vielleicht ein andermal wiederkommen.«


  Ihre Wortwahl, »wenn es etwas Wichtiges ist«, reizte ihn. Jetzt war er erst recht entschlossen, sich heute Abend die Antwort von ihr zu holen.


  »Ich kann warten«, sagte er. »Ich komme in einer Viertelstunde noch einmal vorbei.«


  »Wie Sie wollen«, versetzte sie, nun ihrerseits gereizt, und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Hut zu.


  Philip trank im nächsten Pub einen Scotch und kehrte dann in das Hutgeschäft zurück. »Ist Ihre Kundin weg?«, fragte er Elaine, nachdem er eingetreten war.


  »Das war keine Kundin. Das war meine Schwester Gilda. Ja, sie ist weg.«


  Er war sich bewusst, dass er ihren Geschmack nicht kannte. Vielleicht hasste sie das Ballett und verabscheute das Theater. »Ich habe zwei Karten für Glamorous Night«, sagte er, »und wollte fragen, ob Sie vielleicht Lust haben mitzukommen.«


  Sie hatte gerade die Kasse absperren wollen und hielt inne. Dann lachte sie kurz. »Das glaube ich kaum, Philip.«


  »Wir können auch etwas anderes unternehmen, wenn Sie Musicals nicht mögen. Wir könnten zum Beispiel ins Kino gehen.«


  Sie drehte sich um und sah ihn an. »Sie sind hergekommen, weil Sie mit mir ausgehen wollen?«


  »Ja.«


  »Weil Sie unbedingt mit mir zusammen sein wollen?« Es klang spöttisch.


  Ehrlichkeit schien ihm die einzige Möglichkeit zu sein. »Ja.«


  Wieder lachte sie. »Sie machen sich über mich lustig.«


  »Herrgott noch mal.« Ärger wallte wieder in ihm auf. »Mir fällt das nicht gerade leicht.«


  »Haben Sie erwartet, dass ich es Ihnen leicht mache?«


  »Das nicht. Aber ich dachte nicht, dass Sie mich auslachen würden.«


  »Verstehe ich das richtig – Sie sind hergekommen, um mich ins Theater einzuladen. Oder auch ins Kino oder was auch immer. Nicht als Freund vermutlich – dass wir beide jemals Freunde werden, ist ja wohl kaum zu erwarten.«


  Er sagte ruhig: »Nein, nicht als Freund.«


  Sie spielte mit einem Stück Band, wand es um ihren Finger, während sie kopfschüttelnd fragte: »Was soll das alles?«


  »Ich verstehe nicht, warum Sie das fragen. Wir haben uns schließlich mehrmals gesehen, seit–« Beinahe hätte er gesagt: »seit der Sache mit meinem Vater«, doch dann sagte er: »…seit meinem Unfall. So überraschend kann das doch nicht sein.«


  »Ich habe Sie geduldet, Philip, mehr nicht.« Ihr Ton war kalt. »Ich wollte höflich sein. Sie scheinen das gründlich missverstanden zu haben.«


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte er leise.


  Das Band rutschte ihr aus den Fingern und rollte sich zusammen. Ungeduldig stopfte sie es in eine Pappschachtel. »Sie bilden sich anscheinend ein, zwischen uns beiden wäre eine Beziehung möglich. Dabei wissen Sie genau, dass Ihr Vater und ich–« Sie brach ab. Sie betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Ach so, das ist wohl Ihre Art, Ihren Vater zu bestrafen?«


  Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. »Nein«, widersprach er zornig.


  »Nein? Aber, Philip, warum sonst sind Sie hier?«


  »Weil ich Sie bewundere.«


  »Nein, Philip, Sie bewundern mich nicht«, entgegnete sie kühl. »Sie verachten mich.«


  Er verlor die Beherrschung. »Glauben Sie vielleicht, ich habe mir das gewünscht? Glauben Sie, ich habe nicht alles getan, um Sie zu vergessen? Glauben Sie, es ist nicht erniedrigend für mich, hierherzukommen und zu betteln?«


  »Erniedrigend?« Sie war rot im Gesicht. »Wie können Sie es wagen!«


  »Ich habe mir diese Gefühle nicht ausgesucht«, schrie er sie an. Dann schloss er einen Moment die Augen und sagte: »Herrgott noch mal, ich hätte überhaupt nicht herkommen sollen. Seien Sie beruhigt, ich werde Sie nicht mehr belästigen.« Er rannte hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  


  Ruby und Sara trafen sich bei Fortnum’s. Sara, die von der Schneiderin ihrer Mutter kam, bestellte Tee und Kuchen.


  Ruby fragte, wie ihr Hochzeitskleid aussehe.


  »Lang… weiß…«, sagte Sara unbestimmt.


  Ruby stieß einen kleinen ungeduldigen Schrei aus. »Sara! Richtig weiß oder creme oder elfenbein? Seide oder Satin oder Tüll oder was?«


  »Kann sein, dass es Satin ist, ich weiß nicht mehr.«


  Sara erzählte ihr, wie sie und Gil sich kennengelernt hatten. »Ich war am Strand«, berichtete sie. »Mein Pferd hat mich abgeworfen, und ich habe mir das Handgelenk gebrochen und bin mit dem Kopf auf einen Stein geprallt. Als ich wieder zu mir kam, war Gil da.«


  »Hat er dich in die Arme genommen und nach Hause getragen?«


  »Nein, er hat mir heißen Tee zu trinken gegeben und mir etwas über die Schwertmuschel erzählt. Dann sind wir nach Raheen zurückgelaufen.«


  Die Hochzeit sollte in drei Monaten stattﬁnden. Ruby sollte Saras Brautjungfer sein. Ruby fragte sich, ob Sara auf dieser kurzen Frist bestanden hatte, weil sie sich keine Möglichkeit lassen wollte, noch einmal über ihren Entschluss nachzudenken – weil sie sich, nach der extravaganten Art der Finboroughs, lieber mit fest geschlossenen Augen in das Wagnis der Ehe stürzte.


  »Mama meinte, ich solle noch warten«, erzählte Sara, »aber das kommt für mich nicht infrage. Gil möchte in den Flitterwochen gern nach Schottland, und er sagt, wenn wir später als Juni reisen, können wir uns dort vor Mücken nicht mehr retten.«


  Welch eine Idee, den Hochzeitstermin nach dem Lebensrhythmus irgendwelcher Insekten zu planen. Entsetzt begann Ruby: »Aber Sara–«


  »Ich warte auf keinen Fall«, unterbrach Sara. »Diesmal nicht. Es ist schon für die paar Monate schlimm genug, wieder zu Hause zu sein. Länger könnte ich es niemals aushalten.« Sie wirkte absolut unnachgiebig.


  »Du könntest doch wieder zu deiner Großmutter nach Irland gehen.«


  »Und dann?«, fragte Sara wegwerfend. »Ein bisschen reiten – ein paar nette kleine Spaziergänge – Besuche bei Großmutters Freunden. Ich muss mein eigenes Leben wieder in Gang bringen. Ich trete ja seit Ewigkeiten auf der Stelle. So kann das nicht weitergehen.« Es klang ganz ruhig, aber Ruby bemerkte das nervöse Spiel ihrer Finger mit dem Saphirring, den Gil ihr zur Verlobung geschenkt hatte. »Seit Monaten fühle ich mich wie unter einer Glasglocke. Alles kommt mir unwirklich vor. Ich muss mich endlich aufrappeln und etwas tun.«


  An den Tischen rundherum saßen Mütter mit Töchtern, Ehepaare, kleine Gruppen plaudernder Freunde. Ruby fragte neugierig: »Liebst du ihn?«


  »Aber natürlich liebe ich ihn, Ruby. Sonst würde ich ihn ja wohl kaum heiraten.«


  »Ich meine, liebst du ihn so, wie du Anton geliebt hast?«


  »Das mit Anton war ein Fehler. Er hat mich nicht geliebt. Hätte er mich wirklich geliebt, dann hätte er auf mich gewartet. Aber das hat er nicht getan. Wenn er mich überhaupt geliebt hat, dann nicht genug.«


  »Selbst wenn das wahr ist, heißt das doch noch lange nicht, dass du Gil Vernon heiraten musst.«


  »Ich bete Gil an«, erklärte Sara. »Er ist so klug und weiß so vieles. Ich weiß, er sieht lange nicht so gut aus wie Anton, und ihm fehlt auch das Weltgewandte, aber das ist es ja gerade. Anton und ich waren zu verschieden. Gil ist Anglo-Ire, und ich habe Irland immer schon geliebt, das weißt du, und seine Familie ist mit denselben Leuten bekannt wie wir.«


  Sie erzählte Ruby von Gils Heiratsantrag im umfriedeten Garten von Vernon Court. »Es gibt tausend Gründe für mich, Gil zu heiraten«, fügte sie hinzu. »Er ist vom gleichen Schlag wie ich, Anton war das nicht, er war kein Mann vom Schlag der Finboroughs. Er hat sich für die Politik interessiert, und du weißt, dass mir Politik gar nichts bedeutet. Anton war viel gereist, während ich über Cornwall und Irland nie hinausgekommen bin und, ehrlich gesagt, auch nie Verlangen danach hatte, in der Weltgeschichte herumzugondeln. Anton wollte stets die Welt verändern, ich bin glücklich und zufrieden mit dem, was ist. Ich war wahrscheinlich nicht intelligent und interessiert genug für ihn, und wahrscheinlich bin ich auch Gil geistig nicht ebenbürtig, aber er belehrt mich gern, und ich höre gern zu. Er hat Artikel in wissenschaftlichen Zeitschriften veröffentlicht und ein Buch über Frösche geschrieben – vielleicht sind es auch Kröten.« Sie sah Ruby an. »Ich möchte seine Gehilﬁn sein.«


  Ruby lachte amüsiert. »Mir ist bis heute nicht klar, was Gehilﬁnnen eigentlich tun.«


  »Mir auch nicht.« Sara nahm sich noch ein Stück Kuchen. »Aber das werde ich ja erfahren, und ich werde meine Sache gut machen.«


  »Und wo bleibt das Bett?«


  »Ach, das klappt bestimmt prima. Und da muss ja nicht dauernd etwas stattﬁnden, oder?« Sara musterte Ruby neugierig. »Hast du schon…?«


  »Nein, noch nicht.«


  Sara schnitt ihren Kuchen in der Mitte durch. »Caroline hat drei tolle Hunde, und sie hat mir versprochen, dass ich sie ausführen darf. Und das Haus ist der absolute Traum, Ruby, du kannst es dir nicht vorstellen. Es ist nicht imposant und großartig wie Raheen, eher verwunschen, mit schmalen Wendeltreppen und gewundenen Gängen, die in kleine Geheimzimmer und versteckte Winkel führen. Ein richtiges Dornröschenschloss – so kam es mir vor, als ich Vernon Court das erste Mal sah. Ich weiß jetzt, dass ich dort sehr glücklich sein werde. Wunschlos glücklich.« Ein Ton eiserner Entschlossenheit schwang in ihrer Stimme mit.


  Einige Tage später erhielt Ruby von den Finboroughs eine Einladung zur Feier von Saras Verlobung mit Gil Vernon. Ihre Ächtung, die Ereignisse, die zu ihrer Verbannung aus dem Leben der Finboroughs geführt hatten, wurden mit keinem Wort erwähnt. Ruby war glücklich. Sie war in Gnaden wieder aufgenommen worden am glänzenden Hof, im illustren Kreis der Auserwählten.


  Mit dem vertrauten und heftig entbehrten Gefühl dazuzugehören, betrat sie am Samstagabend das Haus der Finboroughs. Alles war wie immer – das Stimmengewirr und Gelächter aus dem Salon, das geschäftige Eilen der Dienstboten in den Korridoren, das Klappern von Geschirr und Silber, während sie die Tafel deckten, das ﬂackernde Kerzenlicht – Isabel bestand auf Kerzenlicht bei festlichen Anlässen. Beim Sherry wurde sie mit Gil und Caroline Vernon bekannt gemacht. Caroline tat sie, wie sie erheitert zur Kenntnis nahm, sehr schnell als unbedeutend ab, während Gil ihr einen Vortrag über das untypische Verhalten des jahreszeitlichen Wetters hielt. Etwas später stand sie allein, zog sich ein wenig zurück und ergab sich ganz diesem Gefühl, von Glanz und pulsierender Lebendigkeit umhüllt zu sein, das sie als Kind so glücklich gemacht hatte. Sie bemerkte, dass Sara sich während ihres Aufenthalts in Irland verändert hatte, ohne die Veränderung gleich deﬁnieren zu können; sie bemerkte, dass Isabel schön und angespannt aussah und dass Richards Jovialität vielleicht eine Spur gezwungen war.


  Immer aber suchte ihr Blick, wie magnetisch angezogen, Philip. Es kostete sie eine bewusste Anstrengung, ihn nicht anzusehen, nicht mit Blicken zu verschlingen, um sich jede Linie seiner Züge einzuprägen und zu versuchen, seine Mimik, seine Gesten zu interpretieren. Wenn sie sich mit Philip in einem Raum befand, musste jede ihrer Bewegungen, jedes ihrer Worte überlegt sein, sie musste unablässig eine Rolle spielen, konnte niemals natürlich oder instinktiv handeln.


  Nach einer Weile trat sie zu ihm. »Wie ﬁndest du ihn, Philip?«, fragte sie leise.


  »Saras Angebeteten? Ziemlicher Stockﬁsch.«


  »Gil hat mich gerade über die Bedeutung des Golfstroms aufgeklärt.«


  »Hast du aber ein Glück. Warum zum Teufel will Sara diesen Burschen heiraten?«


  »Sie sagt, sie liebt ihn.«


  Philip prustete geringschätzig.


  »Tja, wo die Liebe eben hinfällt«, meinte Ruby.


  »Er ist stinklangweilig«, stellte Philip kurz und bündig fest. »Ich vermute, sie heiratet ihn wegen des Hauses, wegen des Besitzes.«


  »So etwas würde Sara nie tun, das weißt du genau.« Ruby beobachtete Sara, so sprühend neben ihrem stoischen Verlobten. »Ich glaube–«


  »Was?«


  »Ich glaube, sie ﬁndet ihn romantisch. Sie sind sich ja unter sehr romantischen Umständen begegnet, als sie von ihrem Pferd abgeworfen wurde. Ich vermute, für sie ist er ihr Held. Ihr Retter aus der Not.«


  Sie merkte plötzlich, dass Philip ihr gar nicht richtig zuhörte. Um ihre Enttäuschung zu verbergen, sagte sie: »Gott, die vielen Leute.«


  »Na, du weißt doch, dass meine Eltern keine halben Sachen machen. Man kann doch keine Dinnerparty veranstalten, ohne ganz London zu zeigen, was für eine glückliche und harmonische Familie wir sind.«


  Erschrocken über seinen zynischen Ton warf sie einen Blick auf ihn. Vielleicht hatte er schon etwas zu viel getrunken. Sie suchte noch nach einem unverfänglichen Gesprächsthema, als der Gong sie zum Essen rief. Philips Gefühlsausbruch in ihrem Laden hatte Elaine erschüttert. Ich bewundere Sie, hatte er gesagt, und danach: Ich habe mir diese Gefühle nicht ausgesucht. Die erste Bemerkung hätte sie vielleicht noch als plumpen Versuch werten können, ihre Aufmerksamkeit von seinem Vater abzulenken, doch die wütende Empörung, der er kurz danach Ausdruck gegeben hatte, hatte erschreckend echt gewirkt.


  Diese Finboroughs sind eine wahre Plage, dachte sie gereizt, während sie am Mieder von Gildas Hochzeitskleid einen Abnäher absteckte. Sie zog einen Zipfel der Gardine zurück und schaute zum Fenster hinaus. Gegenüber stand schwarz und massig Philips Motorrad am Bordstein. Warum kam er dauernd her? Was wollte er? Bespitzelte er sie, oder war das seine Art, um sie zu werben? Seufzend legte sie Stoff und Stecknadeln aus der Hand und ging nach unten.


  »Philip, das muss endlich aufhören.«


  »Ich weiß.« Er lächelte schwach.


  »Sie waren diese Woche jeden Abend hier. Was wollen Sie?«


  »Mit Ihnen reden.«


  »Das geht nicht. Das habe ich Ihnen doch gesagt. Kommen Sie nicht mehr her. Das nächste Mal rufe ich die Polizei.«


  Sie ging ins Haus zurück. Sie hatte gerade Gildas Hochzeitskleid wieder zur Hand genommen, als es läutete, lang und nachdrücklich.


  Wieder lief sie nach unten. Als sie die Tür aufzog, sagte sie: »Hören Sie auf. Lassen Sie das. Sie stören ja das ganze Haus.«


  »Dann erlauben Sie mir, mit Ihnen zu reden.«


  Sie hätte am liebsten laut geschrien vor Ärger. Aber da sie keine andere Möglichkeit sah, sagte sie seufzend: »Also gut. Aber nur fünf Minuten.«


  Er folgte ihr die Treppe hinauf. Als sie ihn in ihre Wohnung führte, ﬁel ihr das letzte Mal ein, als er hier gewesen war, am Abend seines Unfalls. Sie hatte ihm in die Jacke geholfen, und sie erinnerte sich des kräftigen Arms, der hellen, leicht sommersprossigen Haut.


  »Sie haben nicht zufällig etwas zu trinken da?«, hörte sie ihn fragen.


  »Ein exklusives Weinsortiment kann ich leider nicht bieten«, antwortete sie sarkastisch. »Allenfalls Gin und Bitters oder einen Dry Martini.«


  »Dann einen Dry Martini, bitte.«


  Sie stellte Gin und Wermut und zwei Gläser auf ein Tablett, legte eine Zitrone dazu und trug alles ins Wohnzimmer. Sie setzte sich in den Sessel, nicht aufs Sofa neben ihn. Er wirkte irgendwie gefährlich.


  Während sie die Getränke mixte, sagte sie noch einmal: »Das muss aufhören, Philip.«


  »Ich weiß. Aber ich kann nicht.«


  »Natürlich können Sie. Sie haben es nur nicht ernsthaft genug versucht.«


  »Es geht nicht um meinen Vater. Ich weiß, dass Sie das glauben, aber so ist es nicht.« Als sie etwas sagen wollte, unterbrach er sie. »Ich liebe Sie, Elaine.«


  »Nein«, entgegnete sie scharf. »Das ist ausgeschlossen.«


  »Warum?«


  »Ich hätte gedacht, das läge auf der Hand.«


  »Ich wollte wissen, ob Sie sich vielleicht auch in mich verliebt haben.«


  Sie lachte kurz auf. »Ach, Philip.«


  Er beugte sich vor. »Warum sollte ich mich nicht in Sie verlieben? Sie sind eine sehr anziehende Frau.«


  »Erst vor ein paar Wochen haben Sie mir unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass Sie mich verachten.«


  »Ja, anfangs habe ich Sie gehasst, das gebe ich zu, aber jetzt nicht mehr.«


  »Hören Sie, Philip«, sagte sie scharf. »Ich bin nicht die Frau, für die Sie mich halten. Ich war verheiratet und ich hatte Liebhaber, ja, aber ich bin – das heißt nicht, dass ich mit jedem ins Bett gehe. Wenn Sie hergekommen sind, weil Sie glauben, ich wäre leicht zu haben, haben Sie sich getäuscht.«


  »Ich glaube nichts dergleichen.« Sein Gesicht war ernst und ruhig. »Ich glaube, Sie sind eine der kultiviertesten Frauen, die mir je begegnet sind.«


  »Kultiviert«, murmelte sie. »Du lieber Gott.«


  »Dann eben selbstsicher. Gewandt. Ich weiß auch nicht…«


  »Philip.« Sie stellte ihr Glas nieder. »Sie wollen mich doch nur haben, weil Sie wissen, dass Sie mich nicht haben können.«


  Er lachte. »Kommen Sie mir jetzt nicht mit Freud.« Seine Augen blitzten.


  »Sie sind sehr jung.« Sie sprach im leicht herablassenden Ton der erfahrenen Frau. »Sie sind wahrscheinlich jede Woche in ein anderes Mädchen verliebt.«


  »Nein, ich war noch nie verliebt. Meine Freundinnen nehmen mir das immer übel.«


  »Wie lästig für Sie.«


  »Hassen Sie mich?«


  »Hass ist ein zu starkes Wort.« Sie zwang sich, ihm in die Augen zu sehen, und dachte unwillkürlich, was für ein gut aussehender Bursche er doch war mit diesem schmachtenden Blick und dem entwaffnenden Lächeln. »Sie waren eine elende Plage«, sagte sie sachlich. »Und sind es noch.«


  »Tut mir leid.« Von Reue war nichts zu spüren. Stattdessen lachte er wieder. »Sie ﬁnden das Ganze offenbar ziemlich unangenehm.«


  »Unangenehm ist ein viel zu mildes Wort.«


  »Wie würden Sie es denn nennen?«


  »Lächerlich. Unmöglich. Geschmacklos.«


  »Wegen meines Vaters?« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ja, manche würden es wahrscheinlich so sehen. Aber mein Vater interessiert mich nicht – ich denke kaum an ihn.«


  Sie glaubte ihm nicht, aber anstatt zu widersprechen, sagte sie: »Und was ist mit Ihrer Mutter? Gilt da das Gleiche?«


  Sein Gesicht verdunkelte sich. »Ich verstehe nicht, wie sie ihn erträgt«, sagte er. »Ich verstehe nicht, wie sie so einfach vergeben und vergessen kann.«


  »Und – angenommen, ich erklärte Ihnen jetzt, ich liebte Sie bis zum Wahnsinn, und wir wandern Hand in Hand in den Sonnenaufgang, wie Sie sich das vorzustellen scheinen – was glauben Sie wohl, wie Ihre Familie darauf reagieren würde?«


  »Ist das wahr? Lieben Sie mich bis zum Wahnsinn?«


  »Ach, Philip–«


  »Machen Sie mir noch einen Martini.« Er stand auf. »Sie machen sehr gute Martinis, Elaine.«


  Sie war sich seiner Nähe bewusst, als er sich dicht neben sie stellte und zusah, wie sie den Gin einschenkte und die Zitrone ausdrückte. Er verwirrte sie.


  Aber sie tat es mit einem leichten Lachen ab und sagte: »Zwischen uns kann niemals etwas sein. Ich könnte Ihnen hundert Gründe dafür nennen. Ich bin wesentlich älter als Sie–«


  »Ganze fünf Jahre«, unterbrach er. »Sie sind dreißig. Ich hab nachgerechnet.«


  »Sehr klug. Außerdem kommen wir aus ganz unterschiedlichen Kreisen.«


  »Ich weiß, ich bin der verwöhnte Fratz, der mit dem silbernen Löffel im Mund zur Welt gekommen ist, und Sie haben vom ersten Tag Ihres Lebens an die harte Realität zu schmecken bekommen.«


  Sie musste lächeln, obwohl sie es nicht wollte. »So ungefähr«, räumte sie ein.


  »Elaine, ich muss Sie haben.«


  Ihre Hand zitterte, als sie ihm das Glas reichte. Erregt stand sie auf und begann, die Fädchen und Stoffreste aufzusammeln, die bei ihrer Näharbeit zu Boden gefallen waren. »Vielleicht müssen Sie in diesem Fall einmal verzichten«, sagte sie.


  »Vielleicht. Ich verstehe ja, wie es auf Sie wirken muss – wie eine Ungeheuerlichkeit, aber wenn man es sich einmal überlegt, ist es in Wirklichkeit ganz einfach.« Er trank von seinem Martini. »Eines haben Sie bis jetzt nicht gesagt.«


  »Was denn?«


  »Dass Sie mich nicht mögen.«


  Sie konnte ihm jetzt nicht in die Augen sehen. Deshalb stand sie auf und ging in die Küche, wo sie die aufgesammelten Überbleibsel in den Mülleimer warf. Dann trat sie zurück an die Tür.


  »Aber es ist so«, sagte sie kalt. »Ich mag Sie nicht. Sie wollen sich mit Gewalt in mein Leben drängen, obwohl ich keinen Zweifel daran gelassen habe, dass ich nichts von Ihnen wissen will. Bestenfalls kann man von Ihnen sagen, dass Sie ein verwöhnter und eingebildeter junger Mann sind, der viel zu sehr daran gewöhnt ist, seinen Kopf durchzusetzen. Schlimmstenfalls, dass Sie pervers und arrogant sind.« Sie sah, wie er zusammenzuckte.


  In der Küche drehte sie das Wasser auf, hielt die Hände unter den Strahl und drückte sie dann, kühl und feucht, an ihr Gesicht. Sie hörte, wie die Haustür geöffnet und gleich darauf geschlossen wurde. Sie hatte die Augen geschlossen, den Kopf gesenkt. Sie atmete in kurzen, heftigen Stößen. Dann hörte sie Schritte hinter sich. »Pervers nicht«, sagte er leise. »Alles andere vielleicht, aber das nicht.«


  Als er sie mit beiden Armen umschlang, schrie sie unterdrückt auf. Mit den Lippen streichelte er ihren Nacken. »Dein Herz schlägt sehr schnell«, ﬂüsterte er. »Wie das eines Vogels.«


  Seine Hand glitt langsam von ihrem Bauch zu ihrem Busen, und sie war Wachs in seinen Händen, als er sie zu sich umdrehte. Dann küsste er sie.


  


  Ruby sah Joe Thursby seit einigen Monaten regelmäßig. Sie gingen ins Kino oder zu Dichterlesungen in den Hinterzimmern von Pubs, wo der lyrische Wohlklang vom Gegröle aus der Bar untermalt wurde.


  Einmal, als er sie nach Hause brachte und sie unten vor der Pension küsste, trat er nach dem Kuss einen kleinen Schritt zurück und betrachtete sie aufmerksam. »Ich frage mich immer, woran du denkst, wenn ich dich küsse«, sagte er. »Ich habe nie das Gefühl, dass du ganz da bist.«


  »Oh, ich benütze dich nur, Joe«, gab sie scherzend zurück. »Für meine Geschichten. Weil du so blendend aussiehst, weißt du. Ganz der strahlende Held.« Sie gab ihm einen leichten Klaps auf die Wange und ging ins Haus.


  Vor ihrer ersten Nacht mit Joe suchte sie einen Arzt auf und ließ sich ein Pessar anpassen. Sie machte sich einen Spaß daraus, einen Verlobten samt Hochzeit und Flitterwochen in Wales zu erﬁnden, es lenkte sie ein wenig von der Peinlichkeit der Situation ab, als sie sich, den Anweisungen des Arztes folgend, das Pessar einsetzte. Ein paar Tage später verlor sie in Joes möbliertem Zimmer in der Euston Road ihre Unschuld. Hinterher wälzte sie sich auf den Bauch, um Joe zu betrachten, der eine Zigarette rauchte. Sie sah Joe gern an; er war ein so gut aussehender Mann.


  Was das Herz begehrt, ihre letzte Kurzgeschichte, war in der Zeitschrift mit den Worten »Von einer unserer beliebtesten Autorinnen, Ruby Chance« untertitelt worden. Manchmal stellte sie sich vor, ihr Vater nähme eine Zeitschrift zur Hand, vielleicht beim Arzt im Wartezimmer, blätterte darin und stieße auf ihren Namen. Mit dem Geld, das sie mit ihren Geschichten verdiente, konnte sie neben ihrem eigenen Unterhalt auch den ihrer Mutter bezahlen, sodass sie nun nicht mehr von den Finboroughs abhängig war.


  Sie hatte kaum jemandem von ihrer Schriftstellerei erzählt. Immer noch hatte sie Angst, dass der ganze Erfolg mit einem Schlag verpuffen würde, wenn sie darüber sprach; dass sie abgeschossen würde, wenn sie den Kopf über das Parapett streckte. Außerdem pﬂegten die Schriftsteller, die sie in der Boheme oder Möchtegern-Boheme von Chelsea und Fitzrovia kannte – die meisten von ihnen ohne ein veröffentlichtes Werk–, mehr das Experimentelle und Skandalöse; sie würden ihren Bemühungen möglicherweise mit Gönnerhaftigkeit oder Geringschätzung begegnen und nicht verstehen, warum sie tat, was sie tat. Nicht dass Geld der einzige Grund dafür war, aber es war doch ein wichtiger Grund. Auf Geld zu pfeifen konnte sie sich in ihrer Position nicht leisten.


  Neben Joe und ihrer Mutter wusste nur noch Edward Carrington, ihr Arbeitskollege, von ihrer Schriftstellerei. Edward, fünf Jahre älter als Ruby, lebte mit seiner verwitweten Mutter in einer herrschaftlichen Wohnung in Belgravia. Er war groß und dünn, mit traurigen braunen Augen in einem langen, ausdrucksvollen Gesicht und gehörte zu den Leuten, die am Rand mehrerer verschiedener Cliquen lavieren, ohne irgendwo zum inneren Kreis zu gehören.


  Es war halb zwei, und Ruby aß gerade in dem kleinen Aufenthaltsraum ihr Mittagsbrot, als Edward an die Tür kam.


  »Hallo, Ruby. Sag mal, weißt du, wo Miss Chadwick ist?«


  »Sie ist krank. Sie hat sich beim Hockey den Knöchel verstaucht.«


  »Du meine Güte«, sagte Edward. Mary Chadwick war eine ausgesprochen voluminöse Person.


  »Genau«, stimmte Ruby zu und schob das Heft, in das sie geschrieben hatte, unter ihre Handtasche. »Sie steht vermutlich im Tor.«


  Er trat ins Zimmer. »Was ist das?«


  »Nichts«, antwortete sie scharf.


  Offensichtlich gekränkt über die Zurückweisung, wandte er sich zum Gehen. Ruby seufzte. »Ich schreibe da etwas«, sagte sie. »Es ist nichts von Bedeutung.«


  »Eine Geschichte?«


  »Ja. Es geht um eine Büroliebe.«


  Er lachte erfreut. »Dann lass ich dich lieber mal weitermachen.«


  


  Der erste Kuss führte direkt ins Bett. Elaines Schönheit, das weiche Ebenmaß ihrer Glieder und der ﬂießende Fall ihres platinblonden Haars, weckte bei Philip etwas wie ehrfürchtige Scheu. Seitdem hatten sie sich beinahe täglich gesehen. Wenn Arbeit, Familie oder Freunde ein Treffen verhinderten, telefonierten sie miteinander, Stunden manchmal. Er schrieb ihr jeden Tag. Bevor er ihr begegnet war, hatte er beim kleinsten Dankschreiben verzweifelt am Federhalter gekaut; jetzt ﬂog seine Feder wie von selbst über das Papier.


  Das Wunderbare war, dass es ihr ging wie ihm. Er sah es; er hatte gelernt, die Symptome zu erkennen. Die Sehnsucht nach dem anderen, die Gewissheit, dass der andere einen verstehen würde, ganz gleich, was man sagte. Das Verlangen nach Berührung und Verschmelzung mit dem anderen. Immer noch war ihm ein Rätsel, wie es dazu gekommen, wie aus dem anfänglichen Hass diese starke Zuneigung geworden war. Kleinigkeiten, die nur dem Liebenden aufﬁelen, faszinierten ihn: dass ihre zweite Zehe länger was als ihre große Zehe; dass das Weiße ihrer Augen bläulich schimmerte; dass sie den Daumen so weit abbiegen konnte, dass er die Innenseite ihres Handgelenks berührte. Trafen sich ihre Vorlieben, so war ihm das Bestätigung dafür, dass sie füreinander bestimmt waren; gab es gelegentliche Unterschiede im Geschmack, so fand er sie amüsant.


  Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit, deren Höhepunkte Tagesausﬂüge nach Southend und Picknicks im Park gewesen waren; eine Kindheit, die mit der seinen kaum Ähnlichkeit hatte und die ihm in ihrer Bescheidenheit idyllisch erschien. Keine zwei Generationen zurück waren die Leute aus ihrer Familie noch Landarbeiter in Suffolk gewesen – er stellte sie sich vor, wie sie groß und langgliedrig und hellhaarig mit Sicheln in der Hand auf dem Feld arbeiteten.


  Sie hielten ihre Beziehung geheim, es war eine gemeinsame Entscheidung, über die sie sich nicht groß hatten einigen müssen. Sie gingen in Vorstadtkinos und aßen in unbekannten kleinen Restaurants fern der Stadtmitte. Manchmal lieh sich Philip den Wagen eines Freundes, und sie fuhren aufs Land. Er konnte sich Elaine nicht auf dem Soziussitz des Motorrads vorstellen, mit rotem Gesicht und windzerzaustem Haar. Er wollte sie behüten und beschützen. Aber es war erstaunlich, wie oft einem in einer Großstadt wie London Leute über den Weg liefen, die man kannte – ein Mann, mit dem Philip geschäftlich zu tun hatte, in einem Lokal am Kingsway, ein Freund von Elaines Eltern in der U-Bahn. Zu Beginn erhöhte die Heimlichkeit die Spannung, aber nach einer Weile verlor sie allen Reiz für ihn.


  An einem kühlen, windigen Sonntag Anfang Juni fuhren sie nach Felixstowe Ferry an der Küste von Suffolk und aßen dort im Pub am Dorfanger zu Mittag. Im Speisesaal war für einen so abgelegenen kleinen Ort erstaunlich viel Betrieb. Nach dem Essen machten sie einen Spaziergang zur Debenmündung. Philip hatte den Eindruck, dass ungewöhnlich viele Leute unterwegs waren – Angler in Ölzeug, Segler in Aran-Pullovern und Scharen von tobenden Kindern, die einem ständig in die Quere kamen. Er war nervös und schob immer wieder die Hand in die Tasche, um sich zu vergewissern, dass das Kästchen, das er mitgenommen hatte, noch da war.


  Ein einsamer Maler zeichnete die Segelboote und Fischkutter, die auf der graugrünen See schaukelten. Ein Hund sprang in eine Pfütze und schüttelte sein scheckiges Fell, dass die Wassertropfen ﬂogen. Es war nicht genau das idyllische Plätzchen, das Philip sich erhofft hatte, aber er sagte dennoch: »Wollen wir uns setzen? Da ist eine Bank.«


  »Findest du es nicht ein bisschen kalt dafür? Ach, und schau mal, das Schild da oben–« Elaine wies zu einer Holzbude, auf deren Wand in großen Lettern »Frische Fische« stand. »Wir könnten doch zum Abendessen einen Fisch mitnehmen.«


  Sie gingen weiter zu der Fischbude. Nachdem sie ihren Einkauf gemacht hatten, folgten sie einem Fußweg durch Schilf und Sumpfwiesen, der landeinwärts führte. Elaine erzählte ihm, was sie die Woche über beschäftigt hatte – eine anspruchsvolle Kundin in ihrem Laden, die Hochzeitspläne ihrer Schwester. Hausboote lagen im grauen Wasser der Mündung vor Anker, von einem winkte ihnen ein schmuddeliges Kind.


  Sie sagte plötzlich: »Wir können auch nach Hause fahren, wenn du genug hast.«


  Er sah sie erstaunt an. »Möchtest du nach Hause?«


  »Mir gefällt es hier. Aber du bist so still, Philip. Ich habe das Gefühl, dir macht das hier keinen Spaß.«


  Er trat ans Ufer und blickte hinunter auf Wasser, Schilf und Schlamm. Das Land schien mit der See zu verschmelzen.


  Er sagte unvermittelt: »Ich bin das alles ein bisschen leid, weißt du.«


  »Du meinst uns?« Er bemerkte das Erschrecken in ihrem Blick.


  »Nein, natürlich nicht.« Er nahm sie in den Arm. »Meine Gefühle für dich werden sich nie ändern, Elaine. Mich wirst du nicht mehr los, fürchte ich. Nein, ich meinte dieses ständige Versteckspielen, diese ewige Heimlichtuerei. Ich ﬁnde, wir sollten den Leuten reinen Wein einschenken – über uns, meine ich.«


  »Philip–«


  »Ich bin stolz auf dich. Die ganze Welt soll sehen, was für ein Glückspilz ich bin. Für mich wäre es realer. Manchmal habe ich Angst, dass alles nur ein Traum ist.«


  Sie küsste ihn leicht. »Dann ist es ein sehr schöner Traum.«


  »Träume vergehen. Ich möchte, dass das hier – unsere Beziehung – nie vergeht.«


  Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, und er streichelte ihr über das Haar.


  »Ich möchte dich etwas fragen, Elaine.«


  »Nur zu.«


  Eine Familie, Vater, Mutter und vier kleine Mädchen, kam ihnen auf dem Fußweg entgegen. Philip und Elaine wichen aus, um sie vorbeizulassen. Gerade als Philip sagte: »Ich wollte dich fragen, ob du mich heiratest«, rutschte das kleinste Kind im Schlamm aus, ﬁel hin und begann laut zu weinen.


  Elaine hob die Kleine auf und versuchte sie zu trösten. Philip wusste nicht, ob sein Heiratsantrag im lauten Geheul untergegangen war, und begann noch einmal von vorn. »Ich wollte dich fragen–«


  »Ich habe es gehört, Liebling.«


  Die Kleine wurde dem Vater übergeben, der den Spaziergang mit dem Kind auf seinen Schultern fortsetzte. Als die Familie außer Hörweite war, fragte Philip: »Und? Was sagst du?«


  Elaine, die sehr ernst geworden war, erwiderte: »Vielleicht sollten wir uns jetzt doch irgendwo setzen.«


  Sie gingen weiter über die Sumpfwiesen landeinwärts, bis sie auf ein Stück umgestürzten Zaun stießen, auf dem Elaine sich vorsichtig niederließ. Er wollte sie zu einer Antwort drängen, weil ihm das Warten unerträglich war, aber er wusste, dass er in diesem Moment der Entscheidung seine Ungeduld, der er sonst stets freien Lauf ließ, zügeln musste.


  »Ich möchte dich sehr gern heiraten, Philip«, sagte sie, und er atmete auf, merkte erst jetzt, dass er die Luft angehalten hatte.


  »Aber ich weiß nicht«, fügte sie bedrückt hinzu, »ob es gut wäre.«


  »Wegen dieser ganzen Geschichte – wegen meines Vaters?«


  »Zum Teil, ja. Das wird es auf jeden Fall nicht leichter machen. Ich habe noch nicht einmal Gilda von dir erzählt. Sie ist so aufgeregt wegen der Hochzeit, und meine Mutter ist so krank. Meine Eltern werden überrascht sein, um es milde auszudrücken. Ich weiß nicht, was sie davon halten werden, dass ich wieder heirate, auch wenn ich sicher bin, dass sie dich mögen würden, wenn sie dich erst näher kennenlernen. Aber das alles ist nichts im Vergleich zu dem, was dir bevorsteht. Philip, ist dir eigentlich klar, was du möglicherweise verlierst, wenn du mich heiratest? Ich habe Angst vor dem Sturm, den wir auslösen würden.«


  »Darüber habe ich mir natürlich auch meine Gedanken gemacht.« Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich könnte wahrscheinlich nicht weiter bei Finborough arbeiten.«


  »Das wäre nicht einfach für dich, nicht wahr?«


  »Nein«, bekannte er aufrichtig. »Aber es gibt genug andere Möglichkeiten.«


  »Ich möchte aber nicht, dass du um meinetwillen alles aufgibst, woran dein Herz hängt. Eine Ehe, die auf ungleichen Opfern gründet, kann nicht gut gehen.«


  »Opfer?« Er lachte. »Dich zu heiraten wäre doch kein Opfer. Es ist das, was ich mir am meisten auf der Welt wünsche.«


  »Aber deine Eltern, Philip.«


  »Es wird vielleicht gar nicht so schlimm, wie du glaubst. Vielleicht bekommt mein Vater keinen Tobsuchtsanfall. Vielleicht bekommt er auch einen, aber mit der Zeit wird Gras über die Sache wachsen. Und mal ganz ehrlich, ich weiß gar nicht, ob ich weiter bei ihm arbeiten will. Es war in den letzten Monaten verdammt schwierig. Wir reden fast nicht miteinander. Manchmal halte ich es kaum aus, mit ihm in einem Zimmer zu sein.«


  »Ich möchte es nicht noch schlimmer machen.«


  Philip zuckte mit den Schultern. »Dad und ich hatten schon unsere Schwierigkeiten, bevor ich dich kennengelernt habe.«


  »Und was ist mit deiner Mutter?«


  »Ach, die wird sich beruhigen, das weiß ich«, erklärte Philip mit Überzeugung. »Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht für mich, wenn ich mal eine Zeit lang allein zurechtkommen müsste. Etwas weniger silberner Löffel.«


  »Vergiss nicht, dass ich schon einmal verheiratet war.«


  Wie absurd, dachte er, auf einen Toten eifersüchtig zu sein. Er musste sich zu der Frage zwingen. »Liebst du Hadley noch?«


  »In gewisser Weise werde ich ihn wohl immer lieben. Aber er ist tot, und mein Leben geht weiter. Doch das habe ich gar nicht gemeint. Ich weiß nicht, ob ich wirklich ein zweites Mal heiraten will. Hadley war ein wunderbarer Mensch, aber ich habe mich in meiner Ehe oft gelangweilt. Hadley ist jeden Tag zur Arbeit gegangen, und ich habe zu Hause den Haushalt erledigt. Mein Gott, war das langweilig.« Elaine schüttelte den Kopf. »Ich habe mir natürlich andere Beschäftigungen gesucht, um mir die Zeit zu vertreiben, aber überleg mal, wie fürchterlich das ist, ständig nach Mitteln zu suchen, wie man sich den Tag verkürzen kann.« Sie hielt inne. Philip hörte das sanfte Rauschen des Schilfs, das der den näher kommenden Wolken vorauseilende Wind bewegte.


  »Du kannst dir nicht vorstellen«, sagte sie, »wie aufgeregt ich an dem Tag war, an dem ich den Laden mietete, mir den Schlüssel holte und zu planen begann. Ich war richtig glücklich. Obwohl ich natürlich auch ein schlechtes Gewissen hatte, weil Hadley damals erst ein paar Monate tot war.«


  »Ich würde niemals verlangen, dass du brav zu Hause bleibst und mir abends die Pantoffeln bringst«, erklärte er amüsiert. »Weshalb sollte ich das tun wollen?«


  »Männer wollen das, Philip.«


  Er ergriff ihre Hand und küsste jeden Finger einzeln. »Behalt du mal lieber den Laden – wir werden das Geld brauchen, wenn mein Vater mich ohne einen Penny an die Luft setzt.«


  »Du hättest nichts dagegen?«


  »Nein.« Er dachte einen Moment nach und sagte dann aufrichtig: »Ich hätte etwas dagegen, wenn du dauernd arbeiten würdest und ich dich nie zu Gesicht bekäme. Da hätte ich schwer etwas dagegen.«


  »Ach, hin und wieder ein gemeinsames Abendessen werden wir schon hinkriegen.« Sie fuhr ihm durchs Haar. Dann fügte sie seufzend hinzu: »Ich sollte wahrscheinlich auch noch auf die anderen Schwierigkeiten hinweisen – unsere unterschiedliche Herkunft, den Altersunterschied. Die kurze Zeit unserer Bekanntschaft. Aber irgendwie erscheint mir das jetzt nicht mehr so wichtig wie früher. Obwohl–«


  »Obwohl?«


  Sie löste sich aus seiner Umarmung und sah ihn an. »Ich habe nie ein Kind bekommen. Ich war nie schwanger. Ich bin dreißig, Philip. Ältere Frauen werden nicht mehr so leicht schwanger.«


  »Wünschst du dir denn Kinder?«


  »Ja, sehr. Und du?«


  »Ich wünsche mir Kinder von dir. Stell dir das vor, eine Mischung aus uns beiden. Sie wären etwas ganz Besonderes. Wie wollen wir sie nennen?«


  »Philip, vielleicht kann ich gar keine Kinder bekommen«, sagte sie schroff.


  »Wenn sie kommen, ist es wunderbar. Wenn nicht, ist es auch kein Drama. Dann adoptieren wir eben eins – oder auch ein halbes Dutzend, wenn du willst.« Er legte den Arm um sie. »Du Arme, dir ist kalt.« Er schob die Hand in seine Tasche und nahm das Kästchen heraus. »Komm, gib mir deine Hand, damit ich dir das an den Finger stecken kann, und dann nichts wie zurück in die Zivilisation.«


  Sie klappte das rote Lederkästchen auf und sagte mit erstickter Stimme: »Oh, Philip.«


  »Es ist ein gelber Diamant. Angeblich ziemlich selten. Ich fand ihn schön für dich. Gefällt er dir?«


  »Er ist wunderschön.«


  Er steckte ihr den Ring an den Finger. »Nicht weinen«, murmelte er. »Nicht weinen, Elaine, Liebes«, und sie schüttelte wortlos den Kopf.


  Auf dem Rückweg zum Pub wurden sie vom Regen überrascht. Als er den Wagen anließ, sagte sie: »Versuch, ein bisschen Rücksicht zu nehmen, wenn du es deinen Eltern sagst, Schatz. Versuch, freundlich zu sein, ja?«


  »Keine Sorge«, erwiderte er. »Ich werde das Taktgefühl in Person sein.«


  


  Eine Anti-Kriegs-Party in einem Atelier in Chelsea. An den Wänden Karikaturen von Hitler, Mussolini und Stanley Baldwin in Rot, eine Bowle, die nach Stiefelwichse schmeckte, und ein Gedränge Tanzender, die sich, Wange an Wange, ihrer Jacken, Pullis, Schals und Westen entledigten, als die Hitze im Zimmer stieg.


  »Theo!«, rief Ruby laut.


  Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und küsste sie, bevor er sie mit der jungen Frau in seiner Begleitung bekannt machte. Aleksandra war groß und schlank und sehr elegant in rehbraunem Samt. Mit dem fortschreitenden Abend wurde die Musik einschmeichelnder, sinnlicher, und hier und dort zogen sich Pärchen in stillere Räume des Hauses zurück. Ruby hörte die Stimmen von Theo und Aaron, ihrem Zimmernachbarn, als sie in den Garten hinausging.


  Es war angenehm kühl hier, und am Himmel glitzerten ein paar Sterne. »In Deutschland«, erklärte Aaron gerade, »ist es Juden verboten, Arier zu heiraten. Keine Küsse, keine Zärtlichkeiten – alles verboten. Das Leben wird den Juden immer schwerer gemacht. Es gibt massenhaft Geschäfte und Lokale, zu denen wir keinen Zutritt haben, in vielen Bussen und Zügen dürfen wir nicht mitfahren. Ich glaube, die Regierung legt es darauf an, uns alle aus dem Land zu vertreiben.«


  Ruby blieb an der Tür zur Spülküche stehen und beobachtete Theo. Wie schön, dass er nach Hause gekommen war. Wie schön, ihn wiederzusehen, hier zu stehen und sich zu erinnern, wie er beim Sprechen die Hände bewegte, wie er beim Lächeln leicht die Lippen öffnete.


  Sie ging durch den Garten auf die beiden Männer zu. »Theo, warum hast du mir nicht geschrieben, dass du nach Hause kommst?«


  »Ich mag Überraschungen.« Er nahm sie in den Arm. »Wie geht es dir, Ruby?«


  »Vor allem ist mir heiß«, antwortete sie und fächelte sich Luft zu. »Aleksandra sieht ja toll aus. Wo habt ihr euch kennengelernt?«


  »Bei Dreharbeiten für einen Film in Billancourt. Ich schreibe seit einiger Zeit für eine Kinozeitschrift. Aleks hat in diesem grässlichen Film mitgespielt. Sie war das einzig Gute daran. Ich komme mir neben ihr sehr monochrom vor. Sie hat russisches, französisches, jüdisches und dazu noch einen Schuss katalanisches Blut in den Adern und hat praktisch in allen europäischen Hauptstädten gelebt.«


  »Alle sind ständig auf der Achse. Keiner bleibt an einem Ort.«


  Aaron lächelte. »Doch, ich bleibe bis in alle Ewigkeit in dem kleinen Zimmer neben dir, Ruby, das verspreche ich dir.«


  Theo fragte: »Haben Sie mal dran gedacht, nach Palästina zu gehen?«


  Aaron zuckte mit den Schultern. »Ja, darauf hoffen viele, auf die Rückkehr ins Gelobte Land. Ich habe mich für London entschieden. Ich bin mit meiner Schreibmaschine und meinen Kaffeetassen entkommen. Mir gefällt es in London. Ich kann arbeiten, ich kann mich mit Leuten unterhalten, ohne ständig über die Schulter schauen zu müssen, um zu sehen, wer lauscht. Ich kann mein Gesicht in der Öffentlichkeit zeigen, ohne Gewalt oder Festnahme fürchten zu müssen.«


  »Haben Sie Familie in Deutschland?«


  »Meine Eltern. Ich habe versucht, sie zu überreden, mit mir zu ﬂiehen, aber sie wollten nicht. Sie haben ihr ganzes Leben in demselben kleinen Städtchen verbracht. Von dort wegzugehen ist für sie unvorstellbar. Sie glauben fest daran, dass alles wieder besser werden wird.«


  »Und Sie?«, fragte Theo.


  »Ich nicht. Früher habe ich es auch einmal geglaubt, aber jetzt nicht mehr. Da ist nichts mehr zu hoffen.« Aaron blickte zum Haus, wo das Fest in vollem Gang war. »Es ist natürlich richtig, gegen den Krieg zu sein. Jeder vernünftige Mensch kann den Krieg nur verabscheuen. Aber was ist, wenn die Leute, die an der Regierung sind, nicht vernünftig sind? Sondern verrückt – oder böse.«


  Joe kam in den Garten. »Wird langsam ziemlich heiß da drinnen. Kit hat Brian beschuldigt, er wäre in Daisy Mae verliebt, worauf Brian Kit erklärt hat, er wäre zu vernagelt, um zu begreifen, was eine platonische Beziehung ist.«


  Theo sagte: »Ach, Philip lässt dich übrigens grüßen, Ruby.«


  »Du hast ihn gesehen?«


  »Kurz.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Gut, glaube ich. Er hat nicht viel gesprochen. Er war auf dem Sprung.« Theo schnippte die Asche von seiner Zigarette.


  »Kommt er am Sonntag auch?«


  »Keine Ahnung. Er hat nichts gesagt.«


  Ruby und Joe gingen bald danach. Auf dem Weg zur Kings Road sagte Joe: »Dieser Bursche – der, dessen Familie dich damals aufgenommen hat–«


  »Theo?«


  »Ich meinte seinen Bruder.«


  »Philip?«, fragte Ruby und bemühte sich, keine Miene zu verziehen. »Ja, was ist mit ihm?«


  »Du bist an dem Abend, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind – im Fitzroy–, zu ihm gefahren. Erinnerst du dich?«


  Natürlich erinnerte sie sich. Philip in ihrem Bett.


  Sie kamen an geschlossenen Geschäften vorüber; ab und zu fuhr ein Auto oder ein Lieferwagen vorbei. »Du liebst ihn, stimmt’s?«, sagte Joe.


  Sie lachte. »Joe, ich habe Philip seit Wochen nicht gesehen.«


  »Du hättest dein Gesicht sehen sollen. Es hat richtig aufgeleuchtet, als die Rede auf ihn kam.« In seiner Stimme schwangen Zorn und Gekränktheit mit.


  Ruby ﬁel keine Antwort ein. Den Rest des Weges sprachen sie kein Wort mehr. Vor ihrem Haus angekommen, verabschiedete sich Joe kühl. Er fragte nicht, ob er über Nacht bleiben könne.


  


  Sonntagsessen bei den Finboroughs. Das vertraute, angenehme Schwelgen in Licht, Farben und Eleganz. Im Vestibül ﬁel Ruby der Duft der Rosen in der Vase aus venezianischem Glas auf, auf der Konsole lagen Urlaubskarten von Freunden, auf einem Korbsessel ein Paar Lederhandschuhe – vielleicht Isabels oder Saras. Wunderschöne Handschuhe aus weichem weißem Rehleder. Sie strich mit einer Fingerspitze darüber.


  Ein Speisezimmer voller alter Freunde – die Colvilles, die McCrorys, die Temples–, aber Philip war nicht da. Ihre Freude trübte sich. Gespräche und Gelächter beim Roastbeef mit Yorkshire-Pudding, während draußen im Garten Bienen im blauen Rittersporn summten.


  Das Mädchen trug ein Tutti Frutti auf. Dann durchschnitt das Läuten der Haustürglocke die Gespräche. Schritte im Vestibül. Philip trat ein.


  »Liebling«, rief Isabel.


  Philip sah sich erstaunt um. »Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass ihr Gäste habt.«


  »Es ist schön, dass du da bist, Schatz«, sagte Isabel. »Ich habe eine telefonische Nachricht bei deinem Mädchen hinterlassen. Hat sie es dir nicht ausgerichtet?«


  Philip hatte etwas Gehetztes. »Vielleicht habe ich es vergessen–«


  »Komm, setz dich zu uns und iss einen Teller Tutti Frutti.«


  »Ich komme lieber später noch mal vorbei.«


  »Deine Mutter hat gesagt, du sollst dich setzen«, knurrte Richard ihn an.


  Philips Gesicht bekam einen harten Ausdruck. Als Isabel leise sagte: »Philip, bitte«, setzte er sich und begrüßte rasch die Gäste am Tisch. Seinen Vater ignorierte er, wie Ruby bemerkte.


  Dunkelroter Saft quoll aus der Kuppel des Puddings, als Isabel sie mit einem Löffel aufbrach. Gedämpftes Geplauder, während Isabel auftat und das Mädchen die Schälchen herumreichte. Als sie zu Philip kam, schüttelte der den Kopf.


  »Nein, danke. Ich bin nicht hungrig.«


  »Was soll das dann«, fragte Richard gereizt, »genau zum Mittagessen hier zu erscheinen?«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich das Essen vergessen hatte, Vater.«


  »Es ist doch alles in Ordnung, Philip?«, fragte Isabel besorgt.


  »Vollkommen.«


  »Es geht dir gut?«


  »Isabel, hör auf mit dem Getue«, sagte Richard.


  »Ja, Mama, es geht mir gut, wirklich. Ich bin eigentlich hergekommen, weil ich euch etwas mitteilen wollte. Aber es ist nicht so dringend, es kann warten.«


  »Halt dich nur unseretwegen nicht zurück«, bemerkte Richard sarkastisch. »Unsere Gäste würden bestimmt mit Vergnügen hören, was du uns zu sagen hast.«


  »Richard«, sagte Isabel.


  Philip saß ganz still. Dann sprang er so plötzlich auf, dass sein Stuhl beinahe umstürzte, und lief zur Tür.


  »So etwas Ungehobeltes«, brummte Richard, und Philip blieb an der Tür stehen.


  Ruby sah die Wut in seinen Augen, als er sich nach seinem Vater umdrehte. »Ich bin ungehobelt?«, fragte er. »Vielleicht erzähle ich euch meine Neuigkeiten doch. Ja, warum eigentlich nicht? Ich heirate. Deswegen bin ich hergekommen. Weil ich euch das mitteilen wollte.«


  Nein, dachte Ruby. Nein, das darfst du nicht.


  »Du heiratest?« Isabel war einen Moment perplex. »Philip, das kommt wirklich sehr plötzlich. Wen willst du heiraten? Deine Freundin Stephanie–«


  Philip schüttelte den Kopf. »Nein, nicht Stefﬁe. Ich heirate Elaine Davenport.«


  Die Gesichter der Gäste verrieten Verwunderung und Neugier. Das kann nur ein Scherz sein, dachte Ruby. Ein gemeiner, geschmackloser Scherz.


  Sie stand auf. »Philip«, sagte sie. »Bitte hör auf. Das kann nicht dein Ernst sein.«


  »Setz dich, Ruby.« Richards Ton war scharf. Aber sie blieb stehen.


  Philip wandte den Blick nicht vom Gesicht seines Vaters. »Freust du dich gar nicht, Vater? Freust du dich gar nicht über die gute Nachricht?«


  Isabel war blass geworden. Sie wirkte wie erstarrt. Als Richard aufstand, stürzte sein Stuhl um. »Wie kannst du es wagen«, sagte er leise.


  Philip hielt ihm stand. »Willst du mir nicht Glück wünschen, Vater?«, fragte er herausfordernd.


  »Hinaus!«, zischte Richard.


  »Aber Vater, freust du dich nicht, dass ich endlich eine Familie gründe, wie du es dir immer gewünscht hast–«


  »Sei still, Philip!«, rief Isabel scharf. »Das reicht. Hör jetzt bitte auf.«


  »Elaine und ich, wir lieben uns. Seit Monaten. Wir heiraten. Wir–«


  Isabel schlug Philip ins Gesicht. Er schnappte nach Luft und wich einen Schritt zurück. Zur gleichen Zeit drehte sich Isabel mit heftiger Bewegung und wildem Blick zu Richard um. »Das ist deine Schuld. Einzig deine Schuld!«, schrie sie, dann rannte sie aus dem Zimmer.


  Philip hatte einen brandroten Striemen im Gesicht. Den Blick immer noch auf seinen Vater gerichtet, sagte er in dennoch ruhigem Ton: »Elaine und ich heiraten. Am besten ﬁndest du dich gleich damit ab, denn du wirst es nicht verhindern können.«


  »Das darfst du nicht!«, rief Ruby wie von Sinnen. »Das kannst du doch nicht tun. Du hasst sie. Du liebst sie nicht, du kannst sie gar nicht lieben, ich–«


  Jemand nahm sie bei der Hand und zog sie aus dem Zimmer. »Das kannst du doch nicht tun, Philip«, schluchzte sie. »Das kannst du nicht tun.«


  Theo schob sie zur Haustür hinaus, über den gekiesten Vorplatz in den Garten, wo sie zitternd stehen blieb und so hemmungslos weinte, dass es ihr selbst Angst machte. Die Worte stürzten ihr wirr und unkontrolliert von den Lippen.


  »Er kann sie nicht heiraten. Er darf nicht. Er hasst sie doch. Er hat gesagt, sie wäre billig – er hat gesagt, dass sie ein Flittchen ist. Ich kann das nicht zulassen. Ich muss wieder hinein.«


  »Nein.« Theo schüttelte sie ein wenig. »Nein, Ruby, das darfst du nicht. Verstehst du denn nicht?« Sie starrte ihn an. »Ich dachte, du wärst darüber hinweg«, sagte er langsam. Er zog die Brauen zusammen. Sein Griff lockerte sich. »Über Philip, meine ich.«


  Mit wütendem Blick wandte sie sich von ihm ab. Sie setzte sich auf einen Stein am Rand des Steingartens und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Ich werde ihn wahrscheinlich immer lieben.« Ihre Stimme zitterte. »Ich wollte, es wäre anders.«


  »Hier.« Theo reichte ihr eine Zigarette.


  »Ich muss es ihm sagen«, erklärte sie. »Du hättest mich nicht zurückhalten sollen.« Aber sie glaubte es selbst nicht mehr.


  »Elaine Davenport«, sagte er, »ist das nicht die Frau, mit der mein Vater was hatte?«


  »Ja.«


  »Sara hat es mir erzählt.« Er stieß mit den Schuhspitzen in den Kies, und ein paar Steinchen schossen über den Vorplatz. »Schöner Mist.«


  Sie sah zu ihm hinauf. »Theo«, sagte sie beinahe ﬂehend, »das kann er doch nicht tun.«


  »Oh doch, er kann. Du hast ja gehört, was er gesagt hat. Er liebt sie.«


  »Aber das stimmt doch nicht. Sie ist eine billige Person. Eine Verkäuferin.«


  Theos Blick wurde kalt. »Ich hätte nicht gedacht, dass du ein Snob bist, Ruby.«


  Sara kam aus dem Haus gelaufen. »Theo, Schatz, gib mir eine Zigarette.« Sie inhalierte mit geschlossenen Augen. »Gott, was für ein entsetzlicher Auftritt. Philip ist weg. Daddy ist wutentbrannt irgendwohin verschwunden. Mama hat sich im Schlafzimmer eingesperrt. Die armen Gäste bemühen sich, höfliche Konversation zu machen. Gott sei Dank, dass Gil nicht hier war. Er hätte ja geglaubt, er sei im Tollhaus gelandet.« Sie tätschelte Rubys Schulter. »Arme Ruby – schade um das schöne Mittagessen.«


  Theo sagte: »Ich sollte Ruby nach Hause bringen. Kommst du mit, Sara?«


  Sara schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich bleibe besser hier. Jemand muss sich um die Gäste kümmern. Geht ihr beide nur.«


  Ruby hatte Kopfschmerzen und fühlte sich innerlich wie ausgehöhlt vom Weinen. Die U-Bahn donnerte durch Tunnels und an Bahnhöfen vorbei. Am liebsten wäre sie für immer im Zug geblieben und ziellos durch Tag und Nacht gefahren. Wie sollte sie jetzt die Orientierung wiederﬁnden? Die Ungläubigkeit war tiefer Scham gewichen, Scham darüber, dass sie Theo ihre Gefühle so hemmungslos offenbart hatte, und noch quälendere Scham darüber, dass sie den kleinen Zeichen der Zuneigung, die Philip ihr gegeben und wahrscheinlich im nächsten Moment wieder vergessen hatte, so große Bedeutung beigemessen hatte. Scham aber vor allem darüber, dass sie sich eingebildet hatte, seine Vertraute zu sein, besondere Bedeutung für ihn zu haben.


  Sie sprachen wenig auf der Fahrt. Musik und Stimmen drangen aus offenen Türen, als sie in der Pension die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgingen. Auf dem Bett in ihrem Zimmer lagen die Kleider, die sie am Morgen anprobiert hatte; sie ließ sich zwischen Rayon und Seide fallen.


  »Mein Gott, war ich blöd«, sagte sie.


  »Unsinn«, widersprach Theo.


  »Kein Unsinn. Abgesehen von allem anderen hat Philip mich doch immer nur als die ›Kleine‹ gesehen.«


  »Was meinst du mit ›allem anderen‹?«


  »Oh, du weißt schon.«


  »Nein, ich weiß nicht, Ruby.«


  »Das Faszinierende. Das mir im Gegensatz zu euch allen völlig fehlt.«


  »Faszinierend? Wir?«, fragte er mit einer Bitterkeit, die sie bestürzte. »Das Schlimme ist, dass wir alle so verdammt egozentrisch sind. Solche Selbstdarsteller. Wir lassen doch keine Chance zum großen dramatischen Auftritt aus. Und der Auftritt heute Mittag war weiß Gott nicht zu verachten.«


  Sie blickte zu ihm hinauf. Er stand am Fenster, das Nachmittagslicht umriss die strengen Linien seines Proﬁls.


  »Aber du bist überhaupt nicht so, Theo«, sagte sie.


  »Ich hasse Auftritte. Ich hasse es, Partei zu ergreifen.«


  »Bist du deshalb von zu Hause weggegangen?«


  »Vielleicht.« Er drehte sich nach ihr um und lächelte. »Du hast es doch selbst nicht so mit den großen Auftritten, Ruby.«


  Sie wischte über einen feuchten Fleck vorn auf ihrem Kleid. Vom Weinen, dachte sie. »Ich versuche immer, normal zu sein. Wegen – wegen – du weißt schon.«


  »Wegen Nineveh.«


  »Ja – und wegen meiner Mutter und meinem Vater…« Sie stand auf und öffnete einen Schrank. »Es ist leider nichts zu trinken da. Aber ich habe Tee und Kaffee.«


  »Einen Kaffee, bitte.«


  Sie füllte im Bad den Kessel und setzte ihn auf. »Danke, dass du mich davor bewahrt hast, mich völlig lächerlich zu machen«, sagte sie.


  »Schon okay.« Er lächelte ﬂüchtig. »Gern geschehen.«


  Sie gab Kaffee in eine Kanne. Ihr Kopf hämmerte noch immer. Sie überlegte, ob sie es ihm erzählen sollte, und dachte: Warum eigentlich nicht, das ist jetzt auch schon egal. Was hatte sie noch zu verlieren?


  »Ich weiß jetzt, was aus meinem Vater geworden ist«, sagte sie. Mit einer Hand strich sie sich das Haar aus dem Gesicht. Ihre Stimme zitterte noch ein wenig. »Er hat meine Mutter wegen einer anderen Frau verlassen.«


  »Ach.« Theo runzelte die Stirn. »Das tut mir leid, Ruby.«


  »Er war schon nicht mehr da, als ich dort hinkam – er war vor Jahren verschwunden. Aber er hat sie geheiratet, Theo. Während er noch mit meiner Mutter verheiratet war.«


  »Du meine Güte. Hast du eine Ahnung, wohin er verschwunden ist?«


  »Nein. Und Claire auch nicht.«


  »Claire?«


  »Die andere Frau meines Vaters«, erklärte sie trocken und lachte kurz auf. »Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was passiert ist. Er hat es nicht gepackt – zwei Familien zu ernähren und ständig zu lügen, also ist er auf und davon. Das scheint ein bewährtes Muster von ihm gewesen zu sein. Auf und davon zu laufen.«


  »Hast du es deiner Mutter erzählt?«


  »Natürlich nicht. In ihren Augen ist er ein Held.«


  Er trat an ihre Seite. »Das war er auch. Daran kann nichts etwas ändern.«


  »Ach, Theo. Was für ein Unsinn.« Sie war plötzlich todmüde. »Mein Vater war ein Lügner und Betrüger. Und ein Mann mit Ausdauer war er wohl kaum – er hat zwei Familien im Stich gelassen.« Sie drückte seine Hand. »Du siehst, es gibt den irren Vater und den bigamistischen Vater. Du bist gar nicht so übel dran.«


  »Sind Kinder da?«


  »Ja, zwei, Archie und Anne. Ich habe nur Anne kennengelernt; Archie war in der Schule.« Sie brühte Kaffee auf, rührte ihn um. »Er hat sie uns wohl vorgezogen. Ich an seiner Stelle hätte es auch getan.«


  »Vielleicht hat er seine beiden Familien geliebt, jede auf ihre Weise«, wandte Theo ein.


  »Vielleicht. Das Haus, in dem sie wohnen – ich habe gleich gespürt, dass es voller Leben ist. Ich kann mir vorstellen«, sagte sie nachdenklich, »dass mein Vater das Gefühl hatte, endlich wieder aufzuwachen, als er Claire traf. Nach den vielen Jahren, in denen er immer leise sein, immer zurückstecken musste, um die Nerven meiner Mutter zu schonen, war es für ihn bestimmt die reinste Offenbarung, mit Claire zusammen zu sein.«


  Es gab eine Frage, die sie nie zuvor hatte stellen wollen. Sie wusste, dass sie sich immer gewünscht hatte, sie würden alle zusammenbleiben, die Finboroughs, ein eng geknüpfter Kreis, damit sie ihr weiterhin sein konnten, was sie für sie stets gewesen waren: eine Zuﬂucht, beneidenswert, glanzvoll und nie ganz erreichbar. Jetzt jedoch ﬂog der Kreis auseinander; was heute geschehen war, würde sie für immer trennen.


  »Hast du vor, in Paris zu bleiben, Theo?«


  »Wahrscheinlich nicht. Es kommt darauf an, wie sich die Dinge entwickeln. Zum Beispiel, ob es wieder Krieg gibt, und wenn ja, ob Paris in Mitleidenschaft gezogen wird.«


  »Und was glaubst du?«


  Er ließ sich einen Moment Zeit mit der Antwort. Dann sagte er: »Manchmal habe ich Angst, dass alles zusammenbricht. Europa kommt mir alt und müde und zerschlissen vor. Es ist, als ließen wir etwas hinter uns zurück, ohne etwas gefunden zu haben, was es ersetzen kann. Die Leute glauben nicht mehr an die alten Institutionen, und die neuen machen mir Angst. Deutschland macht mir Angst, Ruby. Was Aaron neulich Abend erzählt hat, ist längst nicht alles. Aber der Kommunismus macht mir genauso Angst – ich bin nicht in der Sowjetunion gereist, aber Aleksandra und ihre Freunde haben eine Ahnung davon, was dort vorgeht. Im Grunde genommen sieht es doch so aus: In Russland bringt Stalin die Menschen um. Deutschland und Italien sind faschistische Staaten, und Spanien steht am Rand eines Bürgerkriegs. In Frankreich herrscht das Chaos, und es fehlt an Überzeugung, und Amerika hält sich natürlich aus allem heraus. Und was uns angeht, kann ich nur sagen, unser Zaudern und unsere Heuchelei sind erbärmlich.«


  Als sie den Kaffee getrunken hatten, verabschiedete er sich mit einem ﬂüchtigen Kuss auf die Wange von ihr und ging. Ruby hörte ihn die Treppe hinunterlaufen, dann kuschelte sie sich in ihr Bett und merkte nach einer Weile überrascht, dass ihr die Augen zuﬁelen.
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  SCHOTTLAND, WO SARA UND GIL ihre Flitterwochen verbrachten, war herrlich und entschädigte Sara beinahe für die Enttäuschung in der Hochzeitsnacht und den nachfolgenden Nächten. Im Hotel in Fort Williams streifte Gil ihr das Nachthemd ab und umarmte sie gründlich und gewissenhaft, bevor er mit ihr schlief. Der Akt selbst war eher eine efﬁziente Angelegenheit als eine ekstatische. Als Sara den Hirschkopf mit dem gewaltigen Geweih bemerkte, der von seinem Platz über dem Kamin traurigen Blicks zu ihnen hinuntersah, musste sie laut lachen. Gil schien gekränkt zu sein, und sie erklärte ihm, dass sie wegen des Hirschs gelacht hatte, weil der so schockiert aussah, aber er sah gar nicht das Witzige daran.


  Es war ein erster Vorgeschmack auf ihre Ehe. Sie – Sara begriff schnell, dass Gil und Caroline immer eine Einheit bleiben würden – schienen nicht den gleichen Humor zu haben wie sie. Sie fanden es nicht witzig, dass Mrs. Regan, die Köchin, zum Kuchenbacken einen Südwester trug, weil das Dach über der Küche leckte, und sie konnten sich auch nicht wie Sara darüber ausschütten vor Lachen, dass die Katze, die sie sich hielten, um der Mäuse Herr zu werden, die Lachsforelle, die Jimmy Coulter ihnen auf die Veranda gelegt hatte, in den nächsten Schrank geschleppt und verschlungen hatte und sie erst nach Tagen, als der Gestank der Überbleibsel unerträglich wurde, dahinterkamen, was aus dem Fisch geworden war.


  Caroline stand morgens zeitig auf und führte ihre Hunde aus. Oft begleitete Sara sie. Wenn sie zurückkamen, frühstückten sie alle drei zusammen und besprachen ihre Pläne für den Tag. Caroline aß immer ein weiches Ei, Gil Eier mit Schinkenspeck. Nach dem Frühstück zog Gil sich in sein Arbeitszimmer zurück, während Caroline Mrs. Regan ihre Anweisungen gab und den Rest des Vormittags im Garten verbrachte. Das Mittagessen nahmen sie um halb zwei gemeinsam ein, dann widmete Caroline sich ihrer Korrespondenz oder machte Besuche in der Nachbarschaft, und Gil fuhr an die See, um an den Stränden und in den Dünen sein Studium der Flora und Fauna der Küstengebiete fortzusetzen. Abendessen gab es um halb acht – Caroline erklärte Sara, dass Mrs. Regan von späten Abendessen nichts hielt. Nach dem Abendessen lasen sie, hörten sich eine Grammofonplatte an oder spielten Whist. Auswärts aßen sie nur gelegentlich.


  Es gab kaum Abwechslung im täglichen Einerlei. Saras Vorschläge zu einem Picknick oder einer Autotour stießen auf wenig Enthusiasmus. Gil und Caroline lehnten Veränderungen ab, Caroline, weil ihr Tagesablauf und ihre Stellung in der Nachbarschaft ihr vom Schicksal vorgegeben erschienen, und Gil, weil er sie störend fand. Vielleicht war auch beider Bedürfnis nach Ordnung eine Reaktion auf das Chaos, das sie allenthalben umgab – der feuchte Putz und die bröckelnden Mauern des Hauses, das wuchernde Unkraut im Garten, vielleicht sogar der Kampf und die Gewalt, die Irlands Geschichte prägten.


  Sara merkte schnell, was von ihr erwartet wurde: Sie sollte sich in das Leben in Vernon Court einfügen und nicht versuchen, es zu ändern. Die wenigen Dienstboten in Vernon Court – Mrs. Regan in der Küche, Jimmy Coulter, das Faktotum, sowie das Dienstmädchen und der Gärtner – hatten mehr Einﬂuss auf den täglichen Ablauf der Dinge als sie. Anfangs versuchte sie, ihren Vorsatz zu verwirklichen, Gil bei seiner wissenschaftlichen Arbeit zur Hand zu gehen, seine »Gehilﬁn« zu werden. Aber es dauerte nicht lange, bis sie erkannte, dass er sie lediglich ihr zu Gefallen tolerierte und ihre Hilfe in Wirklichkeit gar nicht brauchte. Von den Dingen, die Gil faszinierten – DNS, Gene und Chromosomen–, verstand Sara nichts. Ihr fehlte es selbst an dem grundlegenden wissenschaftlichen Vokabular, das Voraussetzung zum Verständnis gewesen wäre, und Gil besaß nicht die Begabung, jemandem, der so wenig sachkundig war, schwierige Konzepte zu erklären. Es gab, das erkannte Sara klar, riesige Wissensgebiete, die ihr verschlossen waren. Unwillkürlich musste sie an den Tag denken, an dem sie Anton im East End besucht hatte, an dem sie entdeckt hatte, dass sie ihre Geburtsstadt gar nicht kannte.


  Mit ihrem Angebot an Caroline, ihr bei der Gartenarbeit zu helfen, fühlte sie sich auf sichererem Boden. Sie hatte oft ihrer Mutter geholfen, sowohl in Hampstead als auch in Cornwall – und Gartenarbeit war ja wohl überall so ziemlich gleich. Doch der Garten von Vernon Court, der eher einem Park glich, war von ganz anderer Dimension als Isabels Garten. Er umfasste ein Grundstück von mehreren Morgen, das von Waldland umgeben war, und große Teile hatten den Charakter einer freundlichen natürlichen Landschaft. Dieser Eindruck jedoch konnte, wie Sara bald lernte, nur mit viel Arbeit und Planung erreicht und erhalten werden. Der umfriedete Garten, für den Vernon Court berühmt war, war, wie Caroline erklärte, angelegt worden, um zarte Pﬂanzen vor den rauen Winden in dieser Gegend zu schützen. Ein Stück Land voll wuchtiger Stein- und Felsbrocken hatte sich als idealer Standort für das Alpinum mit Azaleen, Gebirgspﬂanzen und Nadelhölzern angeboten. Selbst das Waldgebiet brauchte konsequente Pﬂege, die Bäume mussten geschnitten, das Dickicht ausgelichtet werden, sodass nicht eine besonders robuste Art anderen den Lebensraum nahm.


  Caroline kümmerte sich selbst um den Garten. Dickie, ein unförmiger, wortkarger Mensch, der in einer Hütte am Rand des Besitzes lebte, half ihr. »Seine Eltern waren Vetter und Cousine«, sagte Gil wegwerfend über ihn. »Der Inzucht offensichtlich zu viel.« Dickie schleppte Steine, hob Baumwurzeln aus, kurz, er erledigte alle Arbeiten, die Caroline zu schwer waren, und sie erledigte den Rest. Der Garten von Vernon Court war ihre Leidenschaft. Sie hing mit den gleichen tiefen Gefühlen an ihm wie an ihrem Sohn. Er brachte alles Wahre und Gute in ihr zum Vorschein; wenn es um ihren Garten ging, zeigte sie sich zufrieden und ganz in ihrem Element, bewies Erfahrung, Sachkunde und Geduld. Sie sah, dass Sara Beschäftigung brauchte, und übertrug ihr kleine Aufgaben, zeigte ihr, wie man Setzlinge umpﬂanzte und Büsche und Sträucher schnitt. Aber Sara merkte, dass Caroline genau wie Gil ihrer Arbeit nicht traute und sie stets scharf im Auge behielt, wenn sie ihr zur Hand ging.


  Caroline nähte die Knöpfe an Gils Hemden und Jacken an, stopfte die durchgescheuerten Ellbogen seiner Pullover, erinnerte ihn daran, sich die Haare schneiden zu lassen und sein Verdauungspulver zu nehmen. Eines Abends, als sie zum Essen ausgehen wollten, band Caroline ihm den Schlips neu, den Sara vorher gebunden hatte, und vertauschte mit einem leichten Kopfschütteln die Blume, die Sara ihm ins Knopfloch gesteckt hatte, mit einer ihrer eigenen Wahl. Wenn Sara den Tisch deckte, hatte sie stets etwas zu korrigieren, wenn Sara ein Möbel oder einen Ziergegenstand anders stellte, sorgte sie dafür, dass das Stück wieder seinen gewohnten Platz bekam. Das alles tat sie weder aus Bosheit noch in der Absicht, Sara herabzusetzen; Caroline wollte einfach, dass auf Vernon Court alles so blieb wie bisher – und das hieß, dass Sara und nicht Caroline oder Gil sich anpassen musste. Dass jetzt eine Schwiegertochter im Haus war, bedeutete lediglich, dass bei Tisch ein zusätzliches Gedeck aufgelegt werden musste und Caroline bei ihren Nachbarschaftsbesuchen, wo Tee oder Sherry getrunken und dazu Königskuchen gegessen wurde, nun von Sara begleitet wurde. Außerdem konnte mit der ansehnlichen Mitgift, die Sara in die Ehe gebracht hatte, endlich die Reparatur des Hausdachs in Angriff genommen werden . Die alten Schindeln waren bereits entfernt worden, und die Zimmerleute hatten begonnen, die morschen Balken zu ersetzen.


  Die Schwangerschaft ersparte es Sara schließlich, nach sinnvoller Beschäftigung zu suchen. Das erste Symptom ihres Zustands war eine schreckliche Übelkeit, die sie überﬁel, sobald sie morgens die Augen öffnete, und die ihr das gemeinsame Frühstück mit Caroline und Gil unmöglich machte. Die Nachricht von ihrer Schwangerschaft vertrieb die feine Aura der Missbilligung, die Sara zu spüren begonnen hatte. Mit dem Sex war es nun ebenso vorbei wie mit den Ausritten. Die Ausritte fehlten ihr mehr.


  An einem Dezembernachmittag, als sie mit den Hunden zu Füßen vor dem Feuer im Salon auf dem Sofa lag, hörte sie von der Abdankung Eduards VIII. Auf den Titelseiten von Gils Zeitungen waren Fotograﬁen einer verschleierten, schmallippigen Wallis Simpson zu sehen. Carolines Freunde waren konventioneller als die von Alice Finborough; in Salons und Speisezimmern ﬁng Sara Gesprächsfetzen auf – eine Amerikanerin – Scheidung – schockierend.


  Nach einer Schrecksituation im dritten Monat der Schwangerschaft gebot der Arzt Sara viel Ruhe, was ihr, da sie sich nie richtig wohlfühlte, gar nicht so ungelegen kam. Manchmal setzte sie sich mit den Hunden in den Salon, manchmal zog sie sich in den Wintergarten zurück, durch dessen hohes Glasdach wärmend die Sonne ﬁel. Die fruchtbare Fülle des Raums mit den üppig rankenden Kletterpﬂanzen und den schwer hängenden Feigen schien ihr zu ihrem Zustand zu passen, und sie liebte es, den Regen auf das Glas prasseln zu hören. Sie dachte an Eduard, der sein Königreich für die Frau, die er liebte, aufgegeben hatte. Sie fragte sich, ob er lange darüber gegrübelt, unschlüssig schwankend hin und her überlegt hatte, unfähig, sich zu entscheiden. Oder ob die Entscheidung ganz einfach gewesen war, ob sie ihm, als er sich vor die Wahl gestellt sah, so leicht gefallen war, als hätte man ihn gefragt, ob er lieber Zitronenbaiser oder Grießbrei essen, lieber einen Strandspaziergang machen oder zu einer Cocktailparty gehen würde. Als sie mit Caroline über die Abdankung sprechen wollte, sagte diese missbilligend: »Er hätte seine Pﬂicht tun müssen«, und ließ deutlich erkennen, dass sie sich nicht weiter über dieses Thema zu unterhalten wünschte. Aber wem, fragte sich Sara, hatte denn die erste Pﬂicht des Königs gegolten – seinem Land oder seiner Liebe? Wem hatte er seine tiefste Loyalität geschuldet? Konnte die Liebe von so großer Bedeutung sein, dass daneben alle anderen Verpﬂichtungen verblassten?


  Als der Frühling kam und sie zusehends schwerfälliger wurde, lag sie bei schönem Wetter oft, in Pelzmantel und Decken gehüllt, auf einer Korbchaiselongue in dem kleinen Spielezimmer neben dem Wintergarten und blickte über den Rasen hinweg zum Wald hinaus. Dann und wann brachte ihr Caroline eine Tasse Tee und setzte sich zu ihr, um mit ihr über den Garten oder die Nachbarn zu schwatzen. Manchmal kam auch Gil kurz vorbei, um ihr zu erzählen, was er an diesem Tag gerade tat. Sara schien er von Mal zu Mal verdutzter dreinzuschauen, als überraschte es ihn, dass er eine Ehefrau hatte.


  Wäre sie gefragt worden, so hätte sie gesagt, dass sie und Gil sich wegen ihrer Schwangerschaft auseinandergelebt hatten – aber waren sie je richtig zusammen gewesen? Oder hatte sie sich wieder einmal getäuscht, hatte sie sich vorgemacht, er wäre etwas, was er gar nicht war? Hatte sie Gil Vernon geheiratet, weil er das Gegenteil von Anton war, stämmig und dunkel, anglo-irischer Herkunft wie sie selbst? Hatte sie ihn geheiratet, weil er nicht groß, schlank, blond, weit gereist, weil er nicht anders war?


  Das viele Alleinsein hatte auch seine Vorteile. Vor allem kam sie zum Nachdenken, und ihre Gedanken schweiften, wie immer, zu Anton. Sie machte sich bewusst, wie viel er ihr bedeutet hatte und dass sie in ihm die Antwort auf die Frage gesehen hatte, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Für ihre Brüder, Philip und Theo, war es einfacher gewesen, sie hatten von Anfang an gewusst, dass sie eines Tages in der Firma arbeiten würden – dass dies jetzt keiner von beiden tat, spielte hier keine Rolle. Sie hatten von vornherein ein Ziel gehabt, aber gerade das – ein eigenes Ziel zu ﬁnden – war, wie Sara festgestellt hatte, so schwierig. In ihrem Fall hatte praktisch von Beginn an festgestanden, dass sie einmal heiraten würde. Doch sie hatte kaum eine Ahnung davon gehabt, was Ehe bedeutete, war über vieles, was untrennbar zu einer Ehe gehörte, im Unklaren gelassen worden und hatte erfahren müssen, dass auch in der Ehe das tägliche Leben so unerfüllt bleiben konnte, wie es zuvor gewesen war.


  Darum dankte sie Gott für das Kind. Wenn es erst einmal geboren war, würde alles gut werden. Gil und Caroline würden zufrieden mit ihr sein, und sie würde jemanden haben, dem sie ihre Liebe geben konnte. In Pelze gehüllt, die Hand ﬂach auf ihrem Leib, um die Bewegungen des Kindes zu spüren, wartete Sara, während auf die Regenschauer des Frühjahrs Sonnenschein folgte. In den letzten Tagen ihrer Schwangerschaft begann sie, durch den Garten zu streifen, und folgte den verschlungenen, sich kreuzenden Pfaden im umfriedeten Garten. Caroline bat sie, sich auszuruhen, sich in den Schatten zu setzen, aber Sara ging und ging, bis sie die ersten Wehen spürte.


  Ihr Sohn kam nach langen, schweren Wehen zwei Tage später zur Welt. Er wurde ihr gleich genommen und ins Kinderzimmer gebracht; Saras Leben war gefährdet, und auf Anraten des Arztes bat Caroline Isabel zu kommen. Aus Rücksicht auf ihre Schwiegertochter und das Kind hatte Caroline die Dacharbeiten unterbrechen lassen, doch in ihren Fieberträumen meinte Sara noch immer das Klopfen und Hämmern zu hören. Als ihre Temperatur endlich ﬁel, fühlte sie sich schwach und erschöpft, und sie war überglücklich, als sie ihre Mutter an ihrem Bett sitzen sah.


  


  Während Saras Krankheit kümmerten sich Caroline und Nanny Duggan, die im Dorf wohnte und schon Gils und Marcus’ Kindermädchen gewesen war, um den Kleinen. Er sollte David Marcus heißen, nach Gils Vater und seinem Bruder.


  Als Sara ihren Sohn zum ersten Mal im Arm hielt, empfand sie vor allem Bestürzung. David war ein großer, kräftiger Junge mit roten Wangen und dunklem Haar und hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Kind, das sie sich vorgestellt hatte. Ja, sie hatte nicht das Gefühl, als hätte er irgendetwas mit ihr zu tun. Manchmal ertappte sie sich bei der Überlegung, ob nicht eine Verwechslung vorlag, ob das Kind nicht versehentlich mit dem einer anderen Familie vertauscht worden war, was natürlich, wie sie wusste, völlig absurd war.


  Sie achtete darauf, dass niemand, nicht einmal ihre Mutter, merkte, was in ihr vorging. Die Liebe würde mit der Zeit schon noch kommen, sagte sie sich. Sie empfand jetzt nur so, weil sie so müde war und so lange krank darniedergelegen hatte. Jede Mutter liebte schließlich ihr Kind.


  Nach sechs Wochen kehrte Isabel nach England zurück. David war ein unruhiges Kind, das schlecht schlief. Er weinte viel, sowohl tagsüber als auch nachts, und Sara schien nicht in der Lage zu sein, ihn zu beruhigen. Wenn sie ihn badete, kam sie sich tollpatschig und ungeschickt vor. Immer waren Nanny Duggan oder Caroline dabei und beobachteten sie, wenn ihr der von der Seife glitschige Säugling aus den Händen zu gleiten drohte. Das Füttern war jedes Mal ein Albtraum: Sie versuchte, ihn mit guten Worten dazu zu bringen, die Flasche zu nehmen, während er sich brüllend und hochrot im Gesicht dagegen wehrte.


  Meistens war sie erleichtert, wenn sie ihn wieder Nanny Duggan oder Caroline in die Arme legen konnte. Einmal, als Nanny Duggan frei hatte und Caroline im Garten arbeitete, wachte David schreiend auf. Sara hielt ihn an ihre Schulter gedrückt und klopfte ihm sachte den Rücken, doch anstatt sich zu beruhigen, machte er sich stocksteif und brüllte immer lauter. Sara war sich einer entsetzlichen Angst bewusst, die, das wusste sie, einem großen Mangel in ihr entsprang, einem Mangel an Liebe zu ihrem Sohn, einem Mangel an Verständnis und Instinkt. Sie lief hinaus zu Caroline, die ihre Gartenhandschuhe auszog und ihren Enkel an sich drückte. Innerhalb von Minuten hörte er zu weinen auf, und Sara ging ins Spielezimmer, wo sie stundenlang so bitterlich weinte wie zuvor das Kind.


  Allmählich glaubte sie, David könne nicht gesund sein, so viel weinte er. Dr.Kennedy untersuchte ihn. David lief rot an und brüllte, als das Stethoskop seine Brust berührte.


  »Er ist kerngesund«, erklärte Dr.Kennedy nach der Untersuchung. »Mir scheint allerdings, dass er zu Koliken neigt. Sie sollten stolz auf ihn sein, Mrs. Vernon.« Einen Moment musterte er sie aufmerksam, dann sagte er: »Sie sollten sich ab und zu die Zeit zu einem kleinen Ausﬂug nehmen, Mrs. Vernon. Es tut Ihnen nicht gut, Tag und Nacht im Kinderzimmer zu sitzen. Bitten Sie Ihren Mann doch, einen Einkaufsbummel mit Ihnen zu machen.«


  Wenn David nichts fehlte, sagte sich Sara, dann musste ihr etwas fehlen. Obwohl sie Gil nichts vom Vorschlag des Arztes erzählte, bot Gil ihr an, in der folgenden Woche mit ihr nach Downpatrick zu fahren. Offensichtlich hatte Dr.Kennedy mit ihm gesprochen. Der Ausﬂug wurde kein Erfolg. Sara hatte sich nie viel daraus gemacht, von Geschäft zu Geschäft zu ziehen. Bei Tee und Kuchen in einem Café sprach Gil über den Aufsatz, an dem er gerade arbeitete und bei dem es um die Ausrottung der schwächeren Abarten irgendeiner Grassorte ging. Sie verstand wenig von dem, was er erklärte – versuchte gar nicht zu verstehen, weil sie zu müde war–, und war froh, als er, der den Nachmittag offenbar auch anstrengend gefunden hatte, vorschlug, nach Hause zu fahren.


  Die Monate vergingen, und Sara verbrachte immer weniger Zeit mit ihrem Sohn. Pﬂichtschuldig schob sie ihn jeden Morgen im Kinderwagen herum und gab ihm abends seine Flasche, weil Caroline das von ihr zu erwarten schien. Aber eigentlich war David das Kind von Caroline und Nanny Duggan und würde es, so vermutete Sara, auch immer bleiben. Sie hatte kein Vertrauen zu sich selbst, sie wusste, dass sie versagt hatte.


  Während ihrer Schwangerschaft und seit Davids Geburt kam ihre Großmutter regelmäßig zu Besuch, und Sara, die Alice Finborough liebte, hatte stets ein Lächeln und eine heitere Bemerkung für sie. Einmal aber, nachdem sie fast die ganze Nacht geweint hatte, brachte sie nicht das kleinste Lächeln zustande, sodass Alice sich nach dem Tee mit Caroline und Gil veranlasst fühlte, ihrer Enkelin eine kleine Spazierfahrt vorzuschlagen. Sara war, als hätte sich eine schwarze Wolke gelichtet, als sie in dem Dogcart auf die Landstraße hinausfuhren. Vernon Court, das einstige Märchenschloss, war ihr zum Gefängnis geworden.


  Sie fuhren ins Dorf, wo Alice bei einem Bauern Eier und Äpfel kaufte. Als sie wieder auf den Wagen kletterte und die Zügel ergriff, fragte sie: »Was bedrückt dich, Sara?«


  »Nichts«, antwortete Sara. »Mir geht es gut.«


  »Unsinn. Du bist kreuzunglücklich. Wie geht es dem Kleinen?«


  »Immer gleich.«


  »David hat viel Bauchweh, und solche Kinder können eine ziemliche Plage sein. Aber das gibt sich, glaub mir.« Alice zog an den Zügeln, und das Pferd setzte sich in Bewegung. »Was ist mit Gil? Ist er dir gegenüber unfreundlich?«


  »Nein, überhaupt nicht. Die meiste Zeit scheint er gar nicht zu merken, dass ich da bin.«


  »Aha.« Alice Finborough sah beunruhigt aus. »Das kann manchmal schlimmer sein als direkte Grausamkeit. Dein Großvater war ein bisschen so. Er hatte seine Leidenschaften, und es ﬁel ihm nicht ein, sie mit mir zu teilen.«


  Sara sah sie an. »Wie hast du das ausgehalten?«


  »Ich hatte meine Pferde und mein Kind. Und später, als Richard größer wurde und mich weniger brauchte, hatte ich meine Freunde.«


  »Freunde?«


  »Liebhaber, Kind. Ich will sagen, dass ich mir Liebhaber genommen habe.«


  Zum ersten Mal seit Monaten, wie ihr schien, musste Sara lachen. »Großmutter, ich hatte ja keine Ahnung.«


  »Man muss versuchen, irgendwie zu überleben, wenn man mitten in der Wildnis mit einem Mann zusammenlebt, der manchmal wunderbar war, zu anderen Zeiten aber auch ein schrecklicher Tyrann sein konnte«, erklärte Alice sachlich. »Und das war meine Art, es zu versuchen. Die Pferde allein waren mir nicht genug.« Sie tätschelte Sara die Hand. »Du erinnerst mich an mich selbst, als ich in deinem Alter war, Schatz. Wir sind uns ähnlich. Wir brauchen jemanden, den wir lieben können. Wir fühlen uns nicht ganz, wenn wir nicht lieben, auch wenn einen die Liebe nicht immer glücklich macht.«


  Sara war wieder elend zumute. »Ich müsste David lieben.«


  »Viele Frauen sind hingerissen von kleinen Kindern. Ich fand Richard weit interessanter, als er älter wurde. Als kleines Kind neigte er zu Wutanfällen, das war ausgesprochen anstrengend. Ich bin überzeugt, du wirst David lieben, wenn er heranwächst.«


  »Hattest du viele Liebhaber, Großmutter?«


  »Ein halbes Dutzend vielleicht«, antwortete Alice. »An die genaue Zahl erinnere ich mich nicht mehr. Eigentlich traurig, dass diese Dinge, die einem einmal so ungeheuer wichtig erschienen, ziemlich an Kontur verlieren, wenn man älter wird.«


  »Gab es einen, den du mehr geliebt hast als die anderen?«


  Alice antwortete mit einem Lächeln geheimer Erinnerungen. »Ich glaube bis heute, dass mein geliebter Tom meine große Liebe war. Mit ihm war alles ein Abenteuer. Sogar der prosaischste Alltag war wunderbar mit ihm. Er war mein letzter Liebhaber. Seit er tot ist, lebe ich allein.«


  »Was war mit ihm, Großmutter?«


  »Er ist im Krieg gefallen.« Ein Schatten ﬂog über Alice Finboroughs Gesicht. Dann trieb sie die Pferde zum Trab an und sagte mit Nachdruck: »Ich war stets sehr diskret, Sara. Man muss immer darauf achten, einen Skandal zu vermeiden.«


  


  Weihnachten brachte für Sara die Wende. David war mittlerweile fast ein halbes Jahr alt. Er schlief ruhiger und weinte nicht mehr so viel. Richard und Isabel verbrachten Weihnachten wie gewohnt in Raheen und kamen nach Vernon Court zu Besuch, um ihren kleinen Enkel zu bewundern. Die Nebel der Depression, die Saras Leben verdunkelten, lichteten sich ein wenig.


  Als ihre Eltern im neuen Jahr wieder nach England abreisten, musste sie sich Rechenschaft über sich und ihr Leben ablegen, ob sie wollte oder nicht. Sie wusste, dass in Vernon Court kein Platz für sie war. Caroline und Gil duldeten sie; sie brauchten sie nicht. Die Liebe zu ihrem Sohn hatte sich nicht, wie Sara geglaubt hatte, ganz von selbst eingestellt, und sie vermutete, dass sie deshalb in Carolines Augen keine vollwertige Frau war. Caroline und Gil behandelten sie jetzt mit einer Mischung aus Herablassung und Vorsicht, als wäre sie nicht ganz richtig im Kopf.


  An einem Regentag, als sie durch das Haus streifte und unbenutzte Zimmer und Mansardenräume erkundete, hörte sie in einer Ecke des Speichers Wasser tropfen. Es ﬁel durch ein Leck im neuen Dach zu Boden. Automatisch suchte Sara nach einem Eimer oder einer Schüssel, irgendetwas, was sie unter die undichte Stelle setzen konnte. So machte man das in Vernon Court. Man stopfte die Löcher und fegte die Spinnweben und die dicksten Staubschichten weg. Aber sie kamen immer wieder.


  Wenn sie Gil verließ – und sie glaubte inzwischen, dass es nicht anders ging–, was würde sie dann tun? Sie stellte sich die zornige Reaktion ihres Vaters vor, wenn sie fortginge; sie stellte sich vor, sie kehrte nach Raheen zurück, und erinnerte sich der Leere der Tage vor ihrer Heirat.


  Und David war ja auch noch da. Oft begrüßte er sie jetzt mit einem Lächeln. Er weinte nicht mehr, wenn sie ihn auf den Schoß nahm, sondern inspizierte ernsthaft und konzentriert ihre Halskette, ihre Ohrringe oder die Knöpfe an ihrer Bluse. Sie musste einräumen, dass ihre Großmutter wahrscheinlich recht hatte und die Liebe sich einstellen würde, wenn er größer wurde; dass sie einander näherkommen, vielleicht eine zweite Chance erhalten würden.


  Aber ihre Großmutter hatte auch gesagt: »Tom war meine große Liebe«, und Sara wusste jetzt, dass Anton für sie die große Liebe war. Dass er sie nicht im selben Maß geliebt hatte wie sie ihn, spielte keine Rolle. Im Fall von Gil war sie in ein Bild verliebt gewesen, das sie sich gemacht hatte, aber nicht in den Gil aus Fleisch und Blut. Und vielleicht auch ein wenig in das Haus und die Vorstellung, mit der Ehe werde sie endlich erwachsen. Aber ihr Leben in Vernon Court hatte ihr nicht nur gezeigt, wie unwissend sie war, sondern auch, wie sehr sie Anton liebte. Es ist Zeit, leben zu lernen, dachte sie.


  Caroline war im Kinderzimmer. Sie kniete auf dem Boden und spielte mit David, und als Sara die beiden so zusammen sah, dachte sie: Dafür haben sie mich gebraucht – für das Kind. Und für das Dach natürlich.


  Nachdem Sara es ausgesprochen hatte, fragte Caroline: »Muss das denn sein?«


  »Ja, es muss sein.«


  Caroline stand auf. Mit klugem Blick sah sie Sara an. »Ich verstehe, dass Gil in mancher Hinsicht vielleicht nicht der ideale Ehemann ist. Wenn du nicht glücklich bist, hätte ich nichts dagegen, dass du deinen eigenen Interessen mehr Zeit widmest. Wenn du zum Beispiel gern reisen würdest.«


  »Darüber habe ich schon nachgedacht. Aber ich weiß, das wäre nicht genug.«


  »Dann tut es mir leid.« Caroline sah bekümmert aus. »Und David?«, fragte sie besorgt.


  »Wenn es nur wir beide wären, könnte ich es vielleicht besser machen.«


  »Du willst ihn mitnehmen? Ich bitte dich, überleg dir das genau, Sara. Denk vor allem an David, was das Beste für ihn ist.« Caroline hob den kleinen Jungen hoch und drückte ihn an sich, als müsste sie ihn beschützen. »Ich verstehe natürlich, dass du ihn bei dir haben willst. Aber was kannst du ihm bieten, wenn du allein bist? Wie willst du für ihn sorgen?«


  »Ich werde es schon lernen.«


  »Ich glaube, ich muss deutlich werden, so leid mir das tut. Hast du dir einmal überlegt, was dieser Schritt für dich bedeutet? Was werden deine Eltern sagen? Werden sie dich wieder bei sich aufnehmen, wenn du deinen Mann verlässt? Ich könnte mir denken, dass sogar Alice Finborough, die weiß Gott eine unkonventionelle Person ist, über deinen Entschluss erschreckt sein wird. Der Skandal – die ganze Gegend wird über dich klatschen.«


  Sara schüttelte den Kopf. »Ich gehe nicht nach Hause. Und auch nicht zurück nach Raheen. Das geht einfach nicht, das weiß ich.«


  »Wo willst du dann leben? Und wovon willst du leben? Die Einkünfte aus dem Gut sind seit Jahren äußerst bescheiden. Wenn du erwartest, dass Gil dich weiterhin unterhält–«


  »Ich will kein Geld von Gil.«


  »Dann muss ich noch einmal fragen – wie willst du leben? Und wie willst du für ein Kind sorgen? So ein Kind kostet eine Menge Geld, Sara. Essen, Kleidung, Schuldgeld… Und noch etwas bitte ich dich zu bedenken. Ich dulde keine Scheidung in der Familie. Wenn du hier fortgehst, wirst du Gils Frau bleiben, seine von ihm getrennt lebende Frau. Angenehm wird das bestimmt nicht für dich werden. Verstehst du?«


  »Ja«, murmelte sie. »Ja, das ist mir klar.«


  »Ich bitte dich auch zu bedenken, was eine Familie wie die unsere einem Kind alles geben kann. Das gesellschaftliche Entree, die Verbindungen, die für David so hilfreich sein werden, wenn er älter wird. Ich möchte nicht grausam sein, aber ich muss dir doch sagen, dass eine alleinlebende Frau in der Gesellschaft ziemlich außerhalb steht.«


  »Meine gesellschaftliche Stellung ist mir egal«, rief Sara erregt. »Ich hasse das ganze Getue.«


  »Aber dein Sohn liegt dir doch am Herzen. Wenn du darauf bestehst, ihn mitzunehmen, raubst du ihm alle Chancen. Er würde unter deiner Ausgrenzung zu leiden haben und zweifellos geringeres Ansehen genießen, als wenn er im Kreis der Familie Vernon geblieben wäre.«


  Sara starrte Caroline entsetzt an. »Glaubst du das wirklich?«


  »Ich weiß es. Wenn du David liebst, dann wirst du ihm das ersparen wollen.«


  »Natürlich«, ﬂüsterte sie. »Ja, natürlich.«


  »Sara, ich bitte dich, lass David bei uns, in seiner vertrauten Umgebung. Vertrautheit, Geborgenheit sind so wichtig für ein Kind. Ich habe zwei Söhne großgezogen – du kannst dich auf mein Urteil verlassen.«


  Sara trat ans Fenster. Durch die feinen Regenschleier hindurch konnte sie die Umrisse von Carolines umfriedetem Garten erkennen. Sie sah sich, wie sie den verschlungenen Pfaden zwischen Bäumen und Sträuchern hindurch folgte. Auf der Suche nach Orientierung, nach einem Hinweis, wohin der Weg führen würde.


  David würde unter deiner Ausgrenzung leiden. Sie wusste, dass das stimmte. In der Schule war ein Mädchen mit geschiedenen Eltern gewesen. Es war von seinen Klassenkameradinnen nie ganz akzeptiert worden, hatte immer ein wenig am Rand gestanden, als haftete ihm etwas Anrüchiges an. Die Gesellschaft verzieh denen nicht, die sich über ihre Konventionen hinwegsetzten. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte ein König auf seine Krone und sein Land verzichten müssen, weil er sich dazu entschieden hatte, eine geschiedene Frau zu heiraten.


  »Denk daran«, fügte Caroline hinzu, »was Vernon Court David zu bieten hat. Er wird hier glücklich sein, dafür werde ich sorgen. Es ist eine so zauberhafte Umgebung für ein Kind. Marcus und Gil hatten eine wunderbare Kindheit.«


  Die Umrisse des Gartens verwischten sich. War es der Regen, oder waren es Tränen? Erstickt sagte Sara: »Aber einfach so zu verschwinden…«


  »Es braucht ja keine Trennung auf Dauer zu sein. Du kannst ihn besuchen, sooft du willst. Weder Gil noch ich werden dir irgendwelche Hindernisse in den Weg legen.«


  »Darf er mich in England besuchen?«


  »Wenn er das will, natürlich. Und wenn er mit sieben in England zur Schule kommt, wird es für dich ohnehin leichter werden.«


  Davids Leben, dachte Sara, war bereits geplant. Es war schon vor seiner Geburt geplant worden – bevor sie und Gil geheiratet hatten, vielleicht sogar schon bevor sie einander begegnet waren. Und eines war gewiss, das erkannte sie mit großer Klarheit: Sie konnte nicht bleiben. Vernon Court hatte sie erdrückt, es hatte ihr ihr ganzes Selbstbewusstsein genommen, und wenn sie blieb, würde nichts von ihr übrig bleiben. Wenn sie Gil verließ, würde sie dafür mit der Trennung von ihrem Kind bezahlen. Wenn sie blieb, würde sie dafür mit dem Verlust ihrer Persönlichkeit bezahlen.


  


  Gil zu sagen, dass sie ihn verlassen würde, war nicht viel anders, als sich von jemandem zu verabschieden, mit dem man eine Weile bekannt gewesen war, ohne ihn je wirklich kennenzulernen.


  »Du willst weg?«, fragte er erstaunt. »Für immer?«


  Sie waren in seinem Arbeitszimmer. Er war hinter seinem Schreibtisch aufgestanden. »Ja«, sagte sie.


  »Sara, das ist absurd.«


  »Warum sagst du das?«


  »Das dürfte auf der Hand liegen.«


  »Ich möchte dich nicht verletzen, Gil, aber ich glaube, das wird dir ohnehin nicht auffallen. Ich glaube – ich glaube, nach spätestens einer Woche wirst du kaum noch merken, dass ich weg bin.«


  Als sie sich von ihm entfernte, fand sie es einen Moment verwunderlich, dass sie es tatsächlich geschafft hatten, ein Kind in die Welt zu setzen. Sie hätten eigentlich steril sein müssen, wie die Hybriden, die Gil züchtete.


  


  Auf der Überfahrt mit der Fähre saß sie an Deck, obwohl es bitterkalt war. Ein junger Mann, der Bürsten und Schuhcreme verkaufte, unterhielt sich mit ihr; er winkte ihr zu, als sie in Heysham in den Zug stieg. Es war sieben Uhr, als sie in London ankam. Sie war den ganzen Tag unterwegs gewesen und war sehr müde. Ruby hatte versprochen, sie am Euston-Bahnhof abzuholen. Sara blickte sich suchend um, aber von Ruby war nichts zu sehen. Sie blieb mit ihren Koffern in der Bahnhofshalle und wartete.


  »Entschuldigung«, sprach jemand sie an, »sind Sie vielleicht Mrs. Vernon?«


  Sie drehte sich um. Ein großer, dünner Mann mit langer Trauermiene, die sie an einen Bluthund erinnerte, stand halb hinter ihr. »Ja«, sagte sie.


  »Ich bin Edward Carrington.« Er gab ihr die Hand. »Ruby muss länger arbeiten«, erklärte er ihr. »In ihrer Abteilung ist gerade schwer was los, darum hat sie mich gebeten, Sie abzuholen.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen.«


  Er lächelte. »Ruby sagte, ich solle nach einer rothaarigen Schönheit Ausschau halten. Ich wusste sofort, dass Sie die Richtige sind. Darf ich Ihnen das Gepäck abnehmen?«


  


  Isabel traf sich im Lyons am Piccadilly Circus mit Philip. Ein Trio spielte Tanzmusik, und einige Paare tanzten. Philip küsste ihre Wange, als er zu ihr an den Tisch kam.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass das hier dein Geschmack ist, Mama.«


  »Ich mag die Musik.« Als die Bedienung kam, bestellte Philip Tee für Isabel und ein Glas Médoc für sich.


  »Hat Sara dir geschrieben?«, fragte Isabel.


  »In letzter Zeit nicht, nein.«


  »Sie hat Gil verlassen. Und das Kind.«


  »Ach Gott.« Philip lehnte sich zurück. »Für immer?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Wo ist sie jetzt?«


  »Sie wohnt bei Ruby. Sie will nicht nach Hause kommen, und selbst wenn sie wollte, würde Richard es ihr nicht erlauben.« Isabel legte ihre Handschuhe zusammen und steckte sie in ihre Handtasche.


  »Lässt Gil sich scheiden?«


  Isabel schüttelte den Kopf. »Für die Familie kommt eine Scheidung nicht infrage. Man kann es Gil und Caroline kaum verübeln. In der Familie Vernon hat es nie eine Scheidung gegeben. So wenig wie bei uns.«


  »Ich nehme an, Dad ist wütend.«


  »Er lehnt es ab, mit Sara zu sprechen.« Sie presste einen Moment die Lippen aufeinander, ehe sie hinzufügte: »Aber er wird ihr früher oder später sicher verzeihen.«


  Philip sagte nichts.


  »Ja, ich weiß schon«, sagte Isabel heftig. »Es ist wirklich lächerlich, Philip. Was ist nur aus unserer Familie geworden. Eines meiner Kinder lebt Hunderte von Kilometern entfernt, und Richard glaubt offenbar, er könnte so tun, als gäbe es die beiden anderen nicht. Und dabei waren wir einmal so glücklich.«


  Philip zuckte mit den Schultern. »Es liegt ganz bei Dad. Er muss den ersten Schritt machen.«


  Isabel schwieg, während die Bedienung ihnen den Tee und den Wein servierte. Dann sagte sie gedämpft: »Du machst es dir leicht, Philip, wenn du sagst, dein Vater müsse den ersten Schritt machen. Ganz schuldlos warst du schließlich auch nicht. An dem Sonntag–«


  »Ich wollte es euch nicht auf diese Art und Weise sagen. Es ist einfach passiert. Und ihr wärt doch sowieso entsetzt gewesen, ganz gleich, wie ich es euch gesagt hätte.« Mit einem neuerlichen Achselzucken fügte er hinzu: »Dad muss einsehen, dass Elaine und ich uns lieben.« Sein Ton und sein Blick waren unnachgiebig.


  »Es ist sinnlos, das alles wieder aufzuwärmen.« Sie wandte sich ab und sah den Tänzern zu.


  Aber sie hasste Streit mit ihrem Ältesten, deshalb war sie es, die nach einer Weile das Schweigen brach. »Du siehst gut aus, Philip«, bemerkte sie und dachte dabei, wie schrecklich es war, dass sie sich auf freundliche Floskeln zurückziehen mussten.


  »Es geht mir auch gut. Wenn ich auch viel arbeiten muss.« Philip hatte eine eigene Firma gegründet, die Möbel aus dem Fernen Osten importierte. »Elaine und ich haben uns gestern Abend einmal die Zahlen vorgenommen. Wir haben in den letzten sechs Monaten einen ganz netten Gewinn gemacht. Das haben wir erst einmal gefeiert.«


  Wir, dachte Isabel, wir. Er gehört nicht mehr zu mir, er gehört jetzt zu ihr.


  Philip hielt den Blick gesenkt und spielte mit den Fransen des Tischtuchs. »Aber es war nicht der einzige Grund«, fügte er hinzu. »Elaine erwartet ein Kind. So im September, glaubt sie.«


  Isabel hatte Mühe, mit dem Schock fertig zu werden. Wenn sie, wider alle Vernunft, manchmal gehofft hatte, diese Ehe werde nicht halten, so war diese Hoffnung jetzt zunichte.


  Aber sie nahm sich zusammen. »Meinen Glückwunsch, Philip. Du freust dich sicher sehr. Ich hoffe, es geht ihr – Elaine – gut.«


  »Möchtest du sie nicht einmal kennenlernen?«


  Sie sah den hoffenden Blick und griff über den Tisch, um seine Hand zu berühren. »Nein, Philip. Das musst du verstehen. Ich kann nicht.«


  Sie ging wenig später. Auf der Straße winkte sie einem Taxi, um sich zu ihrer Schneiderin nach Bayswater bringen zu lassen. Drinnen klappte sie ihre Puderdose auf und puderte sich die Nase. Sie hatte sich nie geschminkt, aber in letzter Zeit benutzte sie regelmäßig Puder und etwas Lippenstift. Sie sah sonst so grau aus. Es waren vermutlich die Wechseljahre. Und der ganze Aufruhr der letzten zwei Jahre.


  Elaine erwartete ein Kind. Sie hatte sich gut verhalten, fand Isabel, sie hatte die richtigen Worte gefunden, obwohl sie die Vorstellung kaum ertragen konnte. So wenig wie die Gedanken an Sara. Wie konnte Sara einfach ihr Kind verlassen? Wie konnte sie das übers Herz bringen? Isabel konnte verstehen, warum sie Gil verlassen hatte – er war nie der Richtige für sie gewesen, das sah sie jetzt klar, obwohl weiß Gott unzählige Frauen mit Ehemännern zurechtkommen mussten, die weit schlimmer waren als Gil–, aber auf und davon zu gehen und ihren kleinen Sohn zurückzulassen! Dabei war er so ein lieber kleiner Kerl. Ihr erstes Enkelkind. Sie konnte nicht verstehen, dass eine solche Entscheidung Sara nicht das Herz zerrissen hatte. Sie hatte immer geglaubt, sie und Sara wären einander nahe; jetzt aber hatte sie oft den Eindruck, dass es nie so gewesen sein konnte.


  Doch alle Traurigkeit und Verlustgefühle wurden in letzter Zeit von einem erbitterten Zorn zurückgedrängt. Obwohl mit Fug und Recht gesagt werden konnte, dass sie von allen am tiefsten verletzt worden war, wurde von ihr erwartet, dass sie versuchte, die Sprünge zu kitten. Sie musste mit Sara und mit Philip reden, sie musste sich bemühen, ihr Handeln zu verstehen, dabei verstand sie nichts, außer dass sie ihrer aller Leben ruiniert hatten. Von ihr wurden Taktgefühl und Geduld verlangt, dabei hatte sie vor allem gute Lust, die beiden einmal kräftig zu schütteln. Sie hatte Philips Schilderung seiner Hochzeit über sich ergehen lassen müssen – einer ziemlich schäbigen Angelegenheit in einer tristen kleinen Kirche in Hendon, an der nur Ruby als Vertreterin der Familie Finborough teilgenommen hatte–, während die Risse blieben, die sich durch Philips Heirat in der Familie geöffnet hatten, und auf erschreckende Weise die Abgründe zeigten, die die ganze Zeit schon bestanden hatten. Und Richard spielte derweilen den Beleidigten und tat so, als wären Philip und Sara für ihn gestorben. Sie getraute sich nicht einmal, ihm zu erzählen, dass sie sich mit Philip getroffen hatte, weil sie wusste, dass er dann nur einen Wutanfall bekommen würde. Und dabei trug gerade er doch die Schuld an so vielem, was geschehen war…


  Das Taxi hielt an, sie hatten Bayswater erreicht. Als Isabel bei ihrer Schneiderin läutete, merkte sie, dass sich in ihren Groll jetzt noch ein anderes Gefühl mischte. Richards bis vor Kurzem scheinbar unerschütterliches Selbstvertrauen hatte einen Schlag erlitten. Manchmal tat er ihr leid.


  


  Rubys Freunde hatten so ernsthaft wie sonst über heikle politische Probleme darüber diskutiert, wie Sara Geld verdienen könne. Da Kochen und Reiten die einzigen Fähigkeiten waren, die sie vorzuweisen hatte, wurde beschlossen, dass jemand mit Big Frank reden solle, der ein Café in der Romilly Street betrieb. Sara arbeitete jetzt jeden Mittag und drei Abende die Woche in dem Café. Viele Gäste waren Kommunisten. Sie saßen stundenlang bei einer Tasse Kaffee und lösten Probleme von weltbewegender Bedeutung, während an den Fenstern das Kondenswasser herablief, das sich, dachte Sara, in der Hitze ihrer Gespräche gebildet hatte. Sie machte ihnen Butterbrote und Käsetoast und gab denen mit Löchern in den Schuhen immer ein Extrastück Brot.


  Sie arbeitete gern im Café, sogar die Fahrt zur Romilly Street machte sie gern. »Das kann nicht sein, Sara«, sagte Ruby. »Wer sich nicht über die U-Bahn beschwert, ist kein richtiger Londoner.« Aber es war so, nicht einmal die Fülle während der Stoßzeiten konnte sie abschrecken, wenn sie eingequetscht war zwischen Männern mit schwarzen Melonen und Stenotypistinnen, die Romane und Strickzeug in ihren Taschen trugen. Sie fuhr auch gern mit den Bussen, wo die Fahrgäste mehr als in der Untergrundbahn zum Gespräch miteinander neigten, und sie ﬁng manch kleine Einzelheit aus ihrem Leben auf.


  An den Wochenenden machten Sara und Ruby die Wohnung sauber, die größer war als Rubys frühere, zwei Zimmer statt nur einem. Wenn sie mit der Hausarbeit fertig waren, gönnten sie sich immer eine Belohnung – eine Tafel Schokolade oder eine Schale Birnen mit Sahne. Im Café wischte Sara die Tische, spülte das Geschirr und putzte den Boden. Das alles war so neu für sie wie die Fahrten mit Bus und Untergrundbahn. Daheim in Hampstead und später in Vernon Court hatten die Dienstmädchen die Hausarbeit erledigt. Sara hatte keine Ahnung gehabt, wie oft ein Regal abgestaubt werden musste, wie man das Parkett wachste oder ein Waschbecken säuberte. Wenn sie jetzt im Café den Boden wischte, sah sie mit Genugtuung die hellen Streifen, die der Schrubber ins schmutzige Linoleum zog, und freute sich am Glanz der Wasserhähne, wenn sie sie mit Zitronensaft gereinigt hatte, wie Frank, der Cafébesitzer, es ihr gezeigt hatte.


  Oft kam Edward Carrington nach der Arbeit im Café vorbei. Eines Abends klopfte er sich Schneeﬂocken von den Schultern, nachdem er eingetreten war. »Brrr, ist das eine Kälte.« Er legte Schal und Hut ab. Nase und Ohren waren gerötet.


  »Soll ich dir einen Kaffee machen, Edward?«, fragte Sara. »Und vielleicht einen Käsetoast dazu?«


  »Nur Kaffee, bitte. Ich kann nicht lange bleiben. Ich esse mit meiner Mutter zu Abend.« Edward setzte sich an einen Tisch.


  Da kaum Gäste da waren, machte Sara zwei Tassen Kaffee und setzte sich zu ihm. »Eine von diesen jungen Frauen hat heute einen süßen kleinen Pudel mitgebracht«, erzählte sie. »Würde man Kommunisten gar nicht zutrauen, dass sie etwas für Pudel übrighaben, nicht wahr?«


  »Ja, die haben eigentlich so etwas Frivoles.« Er rührte Zucker in seinen Kaffee. »Wie geht es dir, Sara?«


  »Gut. Und dir?«


  »Kleine Erkältung, aber sonst ist alles in Ordnung.«


  Sie berührte seine Hand. »Ich wollte dich etwas fragen.«


  »Schieß los.«


  »Was da in Österreich passiert ist–«


  »Du meinst den Anschluss?«


  »Ja. Die Besetzung von Österreich durch die Deutschen.«


  »In den Zeitungen stand, dass in Wien die Straßen voller Menschen waren, die die deutschen Truppen willkommen geheißen haben. Komische Besetzung.«


  »Dann haben die Österreicher also nichts dagegen gehabt?«


  »Das kommt darauf an. Die Nazis dort haben die Deutschen sicher mit offenen Armen aufgenommen.«


  »Und die Sozialisten?«


  »Ganz sicher nicht. Ich könnte mir vorstellen, dass die eher Angst haben.«


  »Angst?«


  »Die Nazis haben für die Sozialisten nichts übrig.« Edward warf ihr einen neugierigen Blick zu. »Ich wusste gar nicht, dass du dich für Politik interessierst, Sara.«


  »Ich kann ihr hier ja wohl kaum entkommen.« Sie dachte daran, wie nett Edward Carrington immer zu ihr war, und beschloss, sich ihm anzuvertrauen. »Aber das ist es gar nicht. Ich kenne jemanden, der in Wien lebt.«


  »Ach so. Und hast du in letzter Zeit von ihr gehört?«


  »Von ihm. Es ist ein Mann. Anton. Nein, wir haben keinen Kontakt. Ich habe sehr lange nichts von ihm gehört.«


  Edward nieste. »Du Armer«, sagte Sara. »Ich hätte dir einen Tee mit Rum machen sollen statt Kaffee.«


  »Ach, es geht schon. Nur der Kopf brummt mir ein bisschen.« Er faltete sein Taschentuch und steckte es wieder ein. »Dieser Bekannte von dir–«


  »Anton.«


  »Hast du ihn vor deiner Ehe gekannt?«


  »Wir waren verliebt.«


  »Oh. Aber dann hast du einen anderen geheiratet.«


  »Anton hat mich nicht richtig geliebt. Ich hatte mich getäuscht. Wahrscheinlich habe ich deswegen Gil geheiratet, weil ich wusste, dass es mit Anton nie etwas werden würde. Aber das war leider ein schrecklicher Fehler.« Sie seufzte. »Ich habe anscheinend ein Riesentalent dafür, alles, was ich tue, zu vermasseln. Ich habe es mit der Liebe versucht, ich habe es mit der Ehe und dem Kinderkriegen versucht, und nichts hat geklappt. Ich werde wahrscheinlich bis ins hohe Alter hier arbeiten. Es scheint das Einzige zu sein, wofür ich gut bin.« Sie sah ihn voller Zuneigung an. »Hast du mal ans Heiraten gedacht, Edward?«


  »Ach, das ist schwierig, wo meine Mutter so kränkelt. Es gab mal eine Frau, aber sie kam mit meiner Mutter nicht zurecht, und es ist nie etwas daraus geworden. Aber du wolltest mir doch von diesem Bekannten von dir erzählen.«


  »Ja, Anton musste damals Wien verlassen. Das ist einige Jahre her. Zuletzt hörte ich, dass er nach Österreich zurückgegangen ist. Ich nehme an, er machte sich Sorgen um seinen Vater. Jetzt frage ich mich, ob er nach dem, was geschehen ist, vielleicht wieder wegmuss. Und – und ob er vielleicht nach London zurückkommt.«


  Edward räusperte sich. »Wenn er in Wien bleiben wollte, müsste er sich wahrscheinlich ein bisschen anpassen, um es freundlich auszudrücken. Und selbst wenn er das täte, wird er vermutlich auf irgendeiner Liste stehen – nach allem, was man so hört.« Er schaute auf seine Uhr und stand auf. »Ich muss los. Meine Mutter macht sich sicher schon Sorgen. Danke für den Kaffee, Sara.«


  


  Die Carringtons wohnten in der ersten Etage eines Hauses in Belgravia. Leise vor sich hin pfeifend, öffnete Edward die Haustür, wünschte dem Hausmeister einen guten Abend, nahm die zweite Nachmittagspost an sich und ging nach oben. Er hängte Hut, Schal und Mantel an der Garderobe auf, bevor er in den Salon trat.


  Seine Mutter saß in einem Sessel am Feuer. Sie fröstelte. »Huh, du bringst immer die Kälte mit herein, Edward.«


  »Das tut mir leid, Mutter.« Er gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Wie fühlst du dich heute?«


  »Gar nicht gut. Meine Hüfte… Dr.Steadman war hier und hat mir ein paar Pulver verschrieben, sie helfen nur leider überhaupt nicht. Aber auf diese Weise hatte ich wenigstens ein Weilchen Gesellschaft, auch wenn er es immer furchtbar eilig hat.«


  »Jetzt bin ich ja hier.« Edward lächelte seiner Mutter zu. »Meine ungeteilte Aufmerksamkeit gehört dir, solange du willst.«


  »Ja, wie schön.« Mrs. Carrington zog wieder fröstelnd die Schultern zusammen.


  »Soll ich dir deine Decke holen, Mutter?«


  Mrs. Carrington sah auf die Uhr. »Es ist fast halb acht. Ich müsste sie mir erst umlegen und dann wieder abnehmen, und ich bin viel zu müde für so viel Theater. Wenn ich sie früher gehabt hätte, wäre mir jetzt vielleicht nicht so kalt.«


  »Du hättest doch Gladys bitten können, sie dir zu bringen, Mutter.«


  »Ich wollte sie nicht behelligen. Sie muss ja auch kochen…«, setzte sie vage hinzu.


  »Aber dafür bezahlen wir sie doch. Ich spreche mal mit ihr.«


  »Nein, nein. Verärgere sie nicht. Wir wollen doch nicht schon wieder ein Mädchen verlieren.«


  »Ich werde ganz freundlich sein, das verspreche ich dir.«


  Edward ging in die Küche, wo Gladys, die Haushaltshilfe, klappernd Töpfe und Pfannen schwang. Alles war in Dampfwolken gehüllt, und bei dem Geruch, der mit ihnen aufstieg, musste Edward an nasse Waschlappen denken. Aber er sagte: »Das riecht ja köstlich, Gladys.«


  »Der Fisch ist im Topf geplatzt, Mr.Carrington, aber das passiert bei Kabeljau immer. Und Madame wollte unbedingt Pudding. Ich habe ihr gesagt, dass es dann leider einer aus der Tüte sein muss, weil bei mir die Eiermasse immer gerinnt.«


  »Ach, das Essen schmeckt bestimmt ausgezeichnet wie immer.« Nach einer Minute des Schweigens, während der Gladys seufzend Kartoffeln abgoss und mit dem Schöpflöffel Soße in eine Sauciere gab, sagte Edward vorsichtig: »Ach, Gladys, würden Sie netterweise daran denken, meiner Mutter nachmittags ihre Decke umzulegen? Die Steppdecke, die auf ihrem Bett liegt. Sie friert ja so leicht.«


  »Ich habe Madame angeboten, die Decke zu holen, aber sie hat gesagt, sie wäre ihr zu schwer und sie kriege Beinschmerzen davon«, entgegnete Gladys beleidigt.


  »Ach so. Dann vielleicht lieber das Kaschmirtuch.«


  »Wie Sie meinen, Mr.Carrington. Aber jetzt muss ich weitermachen. Ich bin sowieso schon hinterher.«


  Edward bedankte sich und überließ sie ihrer Arbeit.


  Beim Essen erzählte er seiner Mutter von seinem Arbeitstag. Mrs. Carringtons Beiträge zum Gespräch beschränkten sich auf kurze Einwürfe und Bitten, ihr die Butter zu reichen. Obwohl sie seit vielen Jahren kränkelte, litt sie nicht unter Appetitmangel. Als Edward die Anekdoten ausgingen, drängte er seine Mutter liebevoll, ihm zu berichten, wie sie den Tag verbracht hatte. Sie war wegen ihres Rheumas schlecht zu Fuß und saß deshalb viel am Fenster zur Straße und beobachtete das Kommen und Gehen im Haus. Jeder Besucher wurde registriert, und irgendwie, dank was für einer Methode wusste Edward bis heute nicht, wurde herausgefunden, wohin er wollte. Seine Mutter kannte die Namen sämtlicher Hausbewohner und war über das gesundheitliche Beﬁnden und die ehelichen Probleme jedes Einzelnen unterrichtet.


  Beim Pudding sagte sie: »Diese Mrs. Pritchard hatte heute Besuch.«


  Gladys’ klumpiger Pudding sah wenig verlockend aus. Vorsichtig probierte Edward ein Löffelchen voll. »Ach, ja?«


  »Es war wieder ein Mann«, erklärte Mrs. Carrington vielsagend. »Er sah aus wie ein reisender Vertreter oder etwas Ähnliches. Er hatte so ein kleines Köfferchen bei sich.«


  »Vielleicht war Mrs. Pritchard die Möbelpolitur ausgegangen.«


  Mrs. Carrington schnaubte geringschätzig. »Die ist keine Hausfrau. Nein, ich vermute, es war wieder einer ihrer Freunde.« Über den Tisch hinweg blickte sie Edward an. »Du nimmst dir doch nicht noch mehr Marmelade, Edward? Du solltest wirklich nicht so viel Süßes essen. Du siehst schon richtig schlecht aus.«


  »Ich habe eine Erkältung, sonst nichts, Mutter«, sagte Edward und verzichtete auf die Marmelade zum Pudding.


  Nach dem Essen setzten sie sich zum Kaffee ans Feuer und hörten Radio. Edward konnte sich nicht erinnern, dass seine Mutter je ganz gesund gewesen war. Sicher war es ihr gut gegangen, als er noch klein gewesen war, aber er hatte keine Erinnerung daran. Sein Vater war gestorben, kurz nachdem Edward mit neunzehn die Schule abgeschlossen hatte, und danach hatte sich der Gesundheitszustand seiner Mutter drastisch verschlechtert. Vor fünf Jahren hatten sie ihr Haus in Surrey verkauft und waren nach London umgezogen. Edward vermisste das Haus und die ländliche Umgebung, aber der Umzug nach London hatte unbestreitbare Vorteile – die Wohnung war leichter sauber zu halten, sein Weg zur Arbeit war kurz, und seine Mutter war in der Nähe der besten Ärzte in der Harley Street.


  Edward hatte ursprünglich eine Erdgeschosswohnung im Auge gehabt, aber seine Mutter hatte den Straßenlärm und Einbrecher gefürchtet, deshalb hatten sie sich für die erste Etage entschieden. Wenn seine Mutter ausgehen wollte, nahm sie den Aufzug und ging dann am Stock zu Fuß zu ihrer Freundin, Mrs. Collins, die auf der anderen Seite des Platzes wohnte, oder zu Mrs. Dixon, wo sie einmal in der Woche Bridge spielte. Samstagnachmittags fuhr Edward seine Mutter zum Odeon am Leicester Square. Mrs. Carrington sah Kriminalﬁlme und Liebesﬁlme gleich gern, ihr Lieblingsﬁlm war Der Gefangene von Zenda mit Robert Colman in der Hauptrolle. Sie hatte ihn fünfmal gesehen.


  Um zehn Uhr schaltete Mrs. Carrington das Radio aus und ging zu Bett, nicht ohne Edward zu ermahnen, keinen Lärm zu machen, wenn er sich später zurückzog. Edward schenkte sich einen Whisky ein, wobei er darauf achtete, dass nichts klirrte, und schlug seinen Margery-Allingham-Kriminalroman auf. Obwohl er von der Erkältung Kopfschmerzen hatte, wäre es ihm wie Verschwendung vorgekommen, diese kostbare abendliche Stunde allein zu opfern, um sich mit heißer Schokolade und Aspirin ins Bett zu legen.


  Auch die Stunde direkt nach der Arbeit hielt er sich immer frei. Als sie von Surrey nach London umgezogen waren, hatte er seiner Mutter weisgemacht, er habe erst um sechs Uhr Dienstschluss. Durch die Lüge hatte er eine Stunde für sich gewonnen, in der er seine eigenen Freundschaften und Interessen pﬂegen konnte. Er ging mit Arbeitskollegen etwas trinken, traf sich mit Freunden zum Kaffee oder setzte sich, wenn niemand Zeit hatte, mit dem Times-Kreuzworträtsel in ein Pub und trank ein Bier. Auf dem Heimweg lutschte er Pfefferminzbonbons, damit seine Mutter den Alkohol nicht roch. Größere Ausﬂüge – ein Fest oder ein Abendessen im Restaurant – bedurften sorgfältiger Vorbereitung und Planung. Seiner Mutter musste er Wochen vorher Bescheid geben, Mrs. Collins oder Mrs. Dixon mussten mobilisiert werden, um ihr Gesellschaft zu leisten, Ausgleich musste versprochen werden.


  Edward wusste, dass er nicht der Typ Mann war, in den sich die Frauen auf den ersten Blick verliebten. Ihm fehlte etwas – oder andere Männer hatten etwas. Was genau, war ihm immer ein Rätsel geblieben. Frauen vergafften sich seiner Erfahrung nach in die schlimmsten Idioten. Auch wenn jeder Blick in den Spiegel ihm sagte, dass er kein Adonis war, dass sein Gesicht irgendwie schief war, etwas Schwammiges, Gummiartiges hatte, nicht einen einzigen markanten Zug, war doch nicht zu bestreiten, dass es ein ganz sympathisches, im Wesentlichen harmloses Gesicht war. Trotzdem hatte er nie einen großen Freundeskreis gehabt. Er stieß die Leute vielleicht nicht ab, aber er zog sie auch nicht an. Frauen sagten ihm, er sei ein Schatz, für Männer war er ein netter Kerl. Aber nie war er die erste Wahl; er war immer ein Anhängsel oder der Ersatz. »Und Edward müssen wir auch einladen«, hörte er sie sagen, die Leute, die Feten steigen ließen oder fürs Wochenende ein Kricket-Team zusammentrommelten, wenn ihre Liste fast vollständig war.


  Es machte ihm nichts aus, er hatte nie erwartet, die erste Geige zu spielen. Eine richtige Freundin hatte er nie gehabt. »Es gab mal eine Frau«, hatte er zu Sara gesagt, aber das war Übertreibung gewesen. Er war vielleicht ein Dutzend Mal mit Barbara Cooper ausgegangen, hatte sie küssen und ihren Busen berühren dürfen. Jeder Versuch weiterzugehen, war jedoch an einem energischen Herunterziehen ihres Rocks und einem »Doch nicht hier, um Himmels willen, Edward«, gescheitert – durchaus verständlich, wenn er daran dachte, mit was für Orten sie bei ihren Annäherungsversuchen hatten vorliebnehmen müssen. Mrs. Carrington hatte Barbara von Anfang an nicht gemocht, obwohl Barbara sich größte Mühe gegeben hatte, einen guten Eindruck zu machen, und so hatten sie sich schließlich getrennt.


  »Das führt zu nichts, Ed«, hatte Barbara an dem Tag gesagt, an dem sie ihm eröffnet hatte, dass es aus war. »Ich bin jetzt fünfundzwanzig, ich möchte heiraten und Kinder haben, nicht irgendwo an einer Straßenecke knutschen.«


  Seine Gefühle für Sara Vernon waren viel tiefer als alles, was er je für Barbara oder eine andere Frau empfunden hatte. Er erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem er Sara am Euston-Bahnhof das erste Mal gesehen hatte. »Ich sitze in der Klemme, Edward«, hatte Ruby früher am Tag zu ihm gesagt. »Ich habe einer Freundin versprochen, sie um sieben am Euston-Bahnhof abzuholen, aber der verdammte Horniman hat mir gerade eröffnet, dass ich wegen der Buchprüfung länger bleiben muss.« Edward hatte sich erboten, ihr aus der Patsche zu helfen. Am Bahnhof ﬁel sein Blick auf eine Frau mit einem Pelzmantel und einem kleinen schwarzen Hut, die mit zwei Koffern neben sich allein mitten in der Halle stand.


  Sie war, schlicht und einfach, die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Er war nicht gleich auf sie zugegangen, sondern hatte noch einen Moment gewartet und sie betrachtet. Wenn sie unter Menschen waren, ging es ihm auch jetzt noch häuﬁg so, dass er den Blick nicht von ihr wenden konnte.


  Sara war verheiratet, gewiss, aber die Ehe musste irgendwann gelöst werden. Er dachte an den Mann, von dem sie ihm heute Abend erzählt hatte, diesem Wiener, und hoffte, Anton Wolff werde in Wien bleiben. Oder, wenn ihm das Pﬂaster dort zu heiß wurde, nach Paris oder New York gehen.


  


  Anfang Juni reiste Isabel nach Porthglas. Richard sollte Mitte des Monats nachkommen. Am Tag vor seiner geplanten Ankunft nahm Isabel den Bus nach St.Ives. Weiße Steinhäuser mit grauen Dächern standen an den steilen, schmalen Straßen, die zum Hafen hinunterführten. Im Juli und August waren die Pensionen und Strände immer voll mit Urlaubern.


  Bei einem Fischer kaufte Isabel Glattbutt für den nächsten Abend und aß in einem Café ein Sandwich zu Mittag. Danach besuchte sie einige der Malerateliers in der kleinen Stadt. Schon seit der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts kamen die Maler hierher, angelockt vom klaren, leuchtenden Licht und der mittelmeerblauen See. Im Lauf der Jahre hatte Isabel Zeichnungen und Gemälde gekauft und in Porthglas aufgehängt. Zu ihren Schätzen gehörte ein winzig kleiner Whistler, ein düsteres Seestück auf dem Holzdeckel einer Zigarrenschachtel, das sie, unter allerlei Gerümpel vergraben, in einem Trödelladen entdeckt hatte.


  Als sie an einer offenen Ateliertür vorüberging, hörte sie einen schrillen Pﬁff, und als sie den Kopf drehte, sah sie neben der Tür einen Käﬁg mit einem grünen Papagei, der ihr sehr selbstzufrieden dreinzuschauen schien. Sie sprach einen Moment mit dem Vogel, und als sie bemerkte, dass das Atelier leer war, wagte sie sich, von den an den Wänden gestapelten Bildern angelockt, ein paar Schritte hinein.


  Gerade betrachtete sie eine Küstenlandschaft, als sie draußen auf der Treppe Schritte hörte. Ein hochgewachsener, langgliedriger Mann mit wildem graugesprenkeltem Haar erschien an der Tür.


  »Guten Tag«, sagte Isabel. »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so hereingeplatzt bin, aber Ihr Papagei hat mir nachgepﬁffen, und die Tür war offen.«


  »Du bist mir einer, Charlie.« Der Mann zog die Käﬁgtür auf, schob die Hand ins Innere, und der Vogel sprang auf seinen Finger, um dann seinen Arm hinauf bis zu seiner Schulter zu trippeln. »Lädst jeden gleich in den Laden ein, wie?«


  Er wandte sich Isabel zu. »Bitte, sehen Sie sich ruhig um. Suchen Sie etwas Bestimmtes? Ich kann Ihnen so ziemlich alles bieten – Seestücke, Hafenszenen, Fischerboote…«


  »Ich wollte mich eigentlich nur einmal umsehen.«


  »Ach.« Er drückte eine Faust auf die Brust. »Ach, diese Worte drücken dem armen Künstler wahrlich das Herz ab. Ich wollte mich nur umsehen.«


  Sie musste lächeln. »Tut mir leid, Sie zu enttäuschen.«


  »Kann ich Sie nicht verlocken? Ich nehme Aufträge an – Landschaften, Porträts, ich bin sogar bereit, den Schoßhund zu malen.«


  Isabel lachte. »Mein Mann und ich sind im Augenblick sozusagen ›hundelos‹.«


  »Jetzt enttäuschen Sie mich wirklich.« Er machte ein tieftrauriges Gesicht. »Sie haben von einem Ehemann gesprochen.«


  »Ja, er kommt morgen aus London herunter.«


  »Können Sie ihn nicht abwimmeln? Dann könnte ich Sie zum Abendessen einladen und Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen.«


  »Das wäre sicher sehr amüsant«, sagte Isabel immer noch lächelnd, »aber es ist leider nicht möglich.«


  »Dann kaufen Sie mir zum Trost wenigstens ein Seestück ab.« Er hielt ihr ein Aquarell hin. »Wie wär’s damit? Ich verkaufe es Ihnen für fünf Shilling. Ich an Ihrer Stelle würde es nehmen, sonst sterbe ich womöglich an gebrochenem Herzen, und Sie hätten den Rest Ihres Lebens ein schlechtes Gewissen.«


  Sie lachte wieder. »Es ist sehr hübsch. Gut, warum nicht?«


  Er rollte das Bild auf und verpackte es in braunes Papier, während Isabel fünf Shilling aus ihrer Geldbörse nahm. Im Bus nach Porthglas musste sie immer wieder lächeln, wenn ihr Blick auf die braune Papierrolle ﬁel. Zu Hause stellte sie das Aquarell auf den Kaminsims und bewunderte die Transparenz des Lichts. Sie las die Signatur rechts unten in der Ecke: »Blaze Penrose«.


  


  Richard kam am späten Nachmittag des folgenden Tags. Isabel war beim Unkrautjäten unter der Lavendelhecke, als sie den Wagen die kleine Straße heraufkommen hörte. Sie ging ihm entgegen.


  »Wie war die Fahrt?«


  »Ganz in Ordnung.« Er nahm seinen Koffer aus dem Kofferraum. Dann sagte er: »Ich habe schlechte Nachrichten, Isabel. Tut mir leid.«


  Erschrecken. »Den Kindern–«


  »–geht es gut, soviel ich weiß. Nicht dass sie die Güte hätten, es mich wissen zu lassen, wenn es nicht so wäre.« Seine Miene veränderte sich. »Isabel, John Temple ist tot.«


  »Richard! Nein!« Sie drückte die Hand auf den Mund.


  Sie gingen ins Haus. Während Isabel ihm zu trinken einschenkte, erzählte er ihr, dass John Temple in der Nacht zum Donnerstag im Schlaf gestorben war. Als seine Frau Margot am Morgen erwacht war, lag er kalt neben ihr. Herzversagen, hatte der Arzt gesagt.


  »Ich habe getan, was ich konnte«, berichtete Richard. »Ich bin zu Margot gefahren und habe dafür gesorgt, dass sie alles hat, was sie braucht. Ich habe Dunning losgeschickt, die Kinder und Enkelkinder vom Bahnhof abzuholen – die Töchter wohnen ja alle etwas außerhalb, wie du weißt. Wir müssen morgen nach London zurück. Wegen der Beerdigung.«


  »Ja, natürlich.«


  Er setzte sich an den offenen Kamin. Er sah blass und angestrengt aus. »Isabel«, sagte er, »das ist meine Schuld. John wollte vor zwei Jahren aufhören, weißt du noch, als er fünfundsechzig wurde. Ich habe ihn gebeten zu bleiben, bis wir die Übernahme unter Dach und Fach haben.«


  Isabel setzte sich zu ihm. »John war ein erwachsener Mann. Er hat selbst entschieden.«


  Richards Gesicht hatte etwas Trostloses. »Er wusste, dass ich ihn brauchte. Er war zu loyal, um mich in einer schwierigen Situation im Stich zu lassen. Ich bat ihn, sein Ausscheiden zu verschieben. Ich habe es ihm sehr schwer gemacht, mir einen Korb zu geben.«


  Sie legte ihre Hand auf die seine. »Richard, quäl dich doch nicht.«


  »Ich gebe nicht mir allein die Schuld. Philip ist ebenso schuld. Er hat nicht einen Augenblick gezögert, die Firma zum heikelsten Zeitpunkt überhaupt zu verlassen.«


  »Das weißt du doch gar nicht. Der Entschluss ist ihm vielleicht sehr schwergefallen.«


  Richard schüttelte den Kopf. »Er wusste genau, wie er mich treffen konnte.«


  Isabel unterdrückte ein Seufzen. »Richard«, sagte sie ruhig, »du selbst hast es Philip unmöglich gemacht, in der Firma zu bleiben.«


  »Er hat es mir unmöglich gemacht, anders zu reagieren.«


  Sie hörte den anschwellenden Zorn in seiner Stimme. »Du bist müde, und Johns Tod hat dich erschüttert«, sagte sie freundlich. »Wir sollten jetzt nicht darüber sprechen. Komm, zieh dich um, dann gehen wir ein Stück spazieren.«


  Später, unten am Strand, ging Richard mit großen Schritten voraus. Ab und zu bückte er sich, um einen Stein aufzuheben und in die See hinauszuschleudern.


  »Ich bin gespannt, ob er die Frechheit besitzt, zur Beerdigung zu kommen«, sagte er.


  »Wer?«


  »Philip natürlich. Wer sonst?«


  »Philip kannte John seit seiner frühesten Kindheit. Natürlich muss er zur Beerdigung kommen. Richard, du kannst nicht Philip die Schuld an Johns Tod geben. Das wäre ungerecht. John ist an Herzversagen gestorben. Das ist schrecklich, aber ich vermute, es hätte jederzeit passieren können.«


  Er brüllte sie an. »Warum nimmst du den Kerl in Schutz? Wo er dich genauso verletzt hat.«


  Weil er mein Sohn ist, dachte sie, erwiderte jedoch ganz ruhig: »Wir können an dem, was geschehen ist, nichts ändern. Wir würden es vielleicht gern tun, aber es geht nicht. Philip ist verheiratet. Seit mehr als anderthalb Jahren. Daran wird sich nichts ändern.« Nach kurzer Überlegung fügte sie hinzu: »Ich muss dir noch etwas sagen. Elaine erwartet ein Kind.«


  Sein Gesicht verﬁnsterte sich noch mehr, doch er sagte: »Was geht das mich an?«


  »Richard, wie kannst du so etwas sagen? Das Kind ist dein Enkelkind.«


  »Philip ist kein Finborough mehr«, erklärte Richard kalt. »Seine Sprösslinge–« Er brach ab und kniff die Augen zusammen. »Woher weißt du das überhaupt?«


  »Er hat es mir gesagt.«


  »Du hast mit ihm gesprochen?«


  »Ja.«


  »Wann?«


  »Vor ein paar Wochen.«


  »Und du hast es nicht für richtig gehalten, mich das wissen zu lassen?«


  Sie hielt seinem Blick stand. »Ich lasse mich nicht einschüchtern, Richard.«


  »Einschüchtern. Als könnte ich dich einschüchtern!«


  »Philip und ich treffen uns ab und zu«, sagte sie müde. »Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich dachte, du würdest wütend werden. Und damit habe ich ja recht gehabt, nicht wahr?«


  Er warf einen Stein, den er kurz vorher aufgehoben hatte, von einer Hand in die andere. »Ach, dann war dieses Treffen wohl nicht das erste? Das geht offenbar schon eine ganze Weile so, wie?«


  »Ganz recht.«


  »Aha. Und es hat dir nichts ausgemacht, mich zu belügen.«


  »Rede du mir nicht von Lügen«, entgegnete sie aufgebracht.


  »Ich dachte, ich hätte klar und deutlich gesagt, dass wir mit ihm nichts mehr zu tun haben werden.«


  »Das war deine Entscheidung, Richard, nicht meine.«


  »Du warst der gleichen Meinung. Dir ging es wie mir.«


  »Ich war Philip sehr böse, ja. Aber dir war ich noch viel mehr böse.«


  Mit einem Ausruf der Gereiztheit schleuderte er den Stein ins Wasser hinaus und ging davon. Sie lief ihm nach. »Zuerst war es schwer, Philip zu sehen«, sagte sie, »aber nicht so schwer, wie ihn nicht zu sehen.«


  »Du warst wohl auch schon bei ihm zu Hause – ich nehme an, es ist alles vergeben und vergessen…«


  »Nein«, entgegnete sie scharf. »Das habe ich nicht über mich gebracht.«


  »Du überraschst mich.« Sein Ton war sarkastisch.


  Sie betrachtete ihn mit nüchternem Blick. »Du bist Philip böse, weil er dich vor deinen Freunden bloßgestellt hat. Du bist ihm böse, weil er der Firma, die du aufgebaut hast, den Rücken gekehrt hat. Aber du bist ihm auch böse, weil er sich etwas genommen hat, was du haben wolltest, und das kannst du einfach nicht ertragen. Du kannst es nicht ertragen, eine Niederlage zu erleiden, Richard, das war immer schon so, und es ist dir unmöglich zuzugeben, dass du im Unrecht warst. Du verwandelst Schmerz und Kummer in Wut und lässt die Menschen, die dich lieben, nicht an dich heran. Ich trauere auch um John Temple. Er war ein guter Mensch.« Kopfschüttelnd wandte Isabel sich ab. »Es ist unmöglich, mit dir zu reden, wenn du so bist. Ich kehre jetzt um.«


  Sie drehte sich um und ging. Als sie sich einmal umsah, war Richard ein grauer Strich auf dem Sand. Oben auf den Felsen zitterten Strandnelken im Wind.


  In der Küche sah sie nach dem Essen und spülte das Geschirr. Sie war dabei, das Spülbecken mit einem Tuch trocken zu wischen, als sie Richard ins Haus kommen hörte. Sie legte das Tuch weg und ging ins Wohnzimmer.


  »Ich dachte, du würdest vielleicht fahren«, sagte sie.


  »Wollte ich auch.« Er setzte sich aufs Sofa und drückte die Handballen auf die Augen. »Aber ich war zu müde.« Er lächelte ironisch. »Vielleicht nach dem Essen.«


  »Es ist fast fertig.«


  »Ich mache Feuer.«


  Richard knüllte Zeitungspapier zusammen und schichtete Holz im Kamin. Nachdem er das Feuer angezündet hatte, setzte er sich auf die Bank in der Kaminecke. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich ohne John zurechtkommen soll«, sagte er. Sein Gesicht wirkte eingefallen, die Falten um die Augen und an den Mundwinkeln schienen ihr tiefer zu sein als zuvor. »Er war immer da, von den ersten Tagen an. Er war der Fels in der Brandung, der einzige Mensch, von dem ich wusste, dass ich mich absolut auf ihn verlassen konnte. Ich weiß noch, wie er mich gestützt hat, als du nach Theos Geburt so krank warst und ich vor Angst und Sorge beinahe den Verstand verlor. Es macht mich so traurig, dass es ihm nicht vergönnt war, die letzten Jahre zu genießen. John und Margot wollten aus London weg und nach Bournemouth umziehen, um ihren Töchtern näher zu sein. Er hätte einen schönen Lebensabend verdient gehabt.«


  Isabel kniete vor ihm nieder, umfasste seine verkrampften Hände und drückte sie an ihr Gesicht. »Ich weiß, Richard, ich weiß. Es tut mir so leid.«


  Er sagte: »Philip kann zur Beerdigung kommen, wenn er will. Ich werde nicht mit ihm sprechen, aber er kann kommen.«


  Sie wusste, wie viel ihn dieses Zugeständnis gekostet hatte. »Und Sara?«


  »Ja, natürlich. John hatte sie sehr gern. Ich wollte sowieso wissen – sie hat sicher kein Geld. Ich dachte, ich gebe dir etwas, was du ihr dann zustecken kannst. Du kannst ja sagen, du hast es vom Haushaltsgeld gespart.«


  Richard hatte Gil geschrieben, nachdem Sara Vernon Court verlassen hatte, und ihm mitgeteilt, dass er für David ein Treuhandkonto einrichten würde. Von dem hinterlegten Betrag sollte das Schulgeld bezahlt werden, den Rest mit den angefallenen Zinsen sollte David erhalten, wenn er volljährig wurde. Er hatte es jedoch abgelehnt, Sara zu unterstützen – in der Hoffnung, vermutete Isabel, dass Sara dann zu Gil zurückkehren würde.


  Nun endlich schien er ein wenig weicher geworden zu sein. Dennoch sagte sie ärgerlich: »Warum gibst du es Sara nicht selbst? Sie fehlt dir doch.«


  »Nein.« Richards Miene verdunkelte sich wieder. »Sie hat sich schandbar benommen. Sie soll sich nicht einbilden, ich würde einfach vergeben und vergessen. Aber ich möchte nicht, dass sie hungern muss. Ich möchte nicht, dass sie leidet.«


  »Na schön, wenn du es nicht anders willst, werde ich Sara das Geld geben.« Isabel musste schon wieder ein Seufzen unterdrücken.


  


  Vierzehn Tage später war Isabel wieder in London und auf dem Heimweg von der Leihbücherei, als sie vor dem Tor zu ihrem Haus einen Mann stehen sah, der dort offenbar wartete. Er rauchte eine Zigarette und blickte von Zeit zu Zeit den Gehsteig hinauf und hinunter. Neben ihm stand ein kleiner Koffer. Ein Handlungsreisender, dachte sie, oder einer der zahllosen Arbeitslosen aus den Fabrikstädten im Norden oder den Kohlebergwerken in Südwales, die auf der Suche nach Arbeit nach London strömten.


  Sein Blick blieb an ihr haften, als sie sich dem Tor näherte. Seine Kleidung war billig und grell, und an einem seiner Lacklederschuhe hatte sich vorn die Sohle vom Oberleder gelöst. Als sie näher kam, drückte er seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigeﬁnger aus, verstaute den Stummel in einer Blechdose und schob diese in seine Tasche. Dann lüftete er den Hut.


  »Mrs. Finborough?«


  Er sprach mit nasalem amerikanischem Akzent, was sie verwunderte. »Ja?«, fragte sie kurz. »Kann ich Ihnen behilflich sein? Im Moment haben wir leider keine Arbeit, aber in der Küche bekommen Sie sicher ein Brot und eine Tasse Tee.«


  »Sie erinnern sich nicht an mich?«, fragte er.


  Sie betrachtete forschend sein Gesicht, während sie überlegte, ob er vielleicht einmal im Haushalt oder vielleicht in der Firma angestellt gewesen war. Abgesehen von diesem unerwarteten amerikanischen Akzent, schien er sich nicht von den Tausenden von Männern zu unterscheiden, die in Not geraten waren. Er war um die fünfzig, hatte ein von Wind und Wetter gegerbtes Gesicht mit einem feinen bläulichen Netz geplatzter Äderchen auf den Wangen und der Nase. Das einzig Besondere an ihm waren die sehr dunklen Augen, die zwischen aufgequollenen roten Lidern eingebettet waren.


  Dann sagte er: »Aber ich erinnere mich an dich, Isabel.«


  »Ich glaube, Sie irren sich«, sagte sie kalt. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden–«


  »Broadstairs«, sagte er, und Isabel erstarrte, die Hand schon am Torknauf.


  »Ah, du erinnerst dich also doch«, hörte sie ihn sagen.


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Aber sie musste sich noch einmal nach ihm umsehen, und etwas wie ein Blitz des Erkennens durchzuckte sie, dem zuerst Ungläubigkeit und dann Entsetzen folgte, als sie ihm noch einmal ins Gesicht blickte.


  Die Augen so tiefbraun, dass sie beinahe schwarz wirkten. Dunkel wie Toffee aus Rübensirup.


  »Ich kenne Sie nicht«, ﬂüsterte sie. »Ich bin Ihnen nie zuvor begegnet.«


  Er lächelte. »Ich weiß, die Jahre waren nicht freundlich zu mir, aber du kannst mich nicht vergessen haben. Du kannst doch deinen alten Freund Alﬁe Broughton nicht vergessen haben, Isabel.«
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  IM SEPTEMBER SAH SICH DAS LAND am Rand eines Krieges mit Deutschland. Alles andere trat in den Hintergrund, wurde im Vergleich bedeutungslos. Hitler hatte Ansprüche auf das Sudetenland erhoben, einen Teil der Tschechoslowakei mit einer beträchtlichen Zahl deutschsprachiger Bürger. Edvard Beneš, der tschechoslowakische Präsident, hatte das Bündnis seines Landes mit Frankreich genutzt, um Hitlers Forderungen abzuwehren. Jetzt aber hatte Hitler den Einsatz erhöht und drohte, in der Tschechoslowakei einzumarschieren, wenn ihm nicht Frankreich und Großbritannien das Sudetenland zugestanden.


  Man fürchtete allgemein, dass sich ein lokaler europäischer Konﬂikt wie 1914 zu einem Weltkrieg ausweiten würde. Es gab genügend Kriegsdenkmäler in Städten und Dörfern, die an die Gemetzel an der Somme und bei der Dritten Flandernschlacht erinnerten. Zudem erkannte man plötzlich, dass Großbritannien auf einen Krieg nicht ausreichend vorbereitet war. Und es fehlte, dachte Ruby, aller Kriegseifer.


  Nun wurden die Vorbereitungen zum Zivilschutz in Angriff genommen, den man jahrelang vernachlässigt hatte. Ruby besuchte einen Vortrag über die Gefahren von Giftgas. Mit Lautsprechern ausgestattete Lieferwagen rollten durch die Straßen, um die Bevölkerung zu ermahnen, sich Gasmasken zu holen. In einem Kindergarten in West Brompton reihte sich Ruby in die Schlange von Männern, Frauen und Kindern ein, die darauf warteten, eine Gasmaske angepasst zu bekommen. Ihr Blick wanderte über die Bilder an den Wänden, die mit Wachskreide gemalten Strichmännchen und die Drucke von Meeresstrand und Bauernhof, idyllisch, sonnenhell, friedlich. Die Gasmaske, die sie sich über den Kopf zog, roch nach Gummi, und die Säuglinge schrien, als sie in die für sie vorgesehenen Schutzbeutel verpackt wurden. Ihre Mütter begannen empört und erschrocken zu schimpfen, als sich herausstellte, dass die Schutzbeutel nicht für alle Kleinen reichten. Auf dem Heimweg schwang sich Ruby den hässlichen Pappkarton mit der Gasmaske über die Schulter und kam sich vor wie in einem Film.


  Ganz langsam, aber gnadenlos ergriff etwas Fremdes, Beängstigendes vom alltäglichen Leben Besitz. Der Krieg zeigte sein Gesicht – Stapel von Sandsäcken an den Mauern öffentlicher Gebäude, eine Fliegerabwehrkanone auf der Westminster Bridge, Maschinengewehrstellungen auf den Dächern von Kraftwerken machten die Angreifbarkeit der Stadt noch deutlicher. Das Vertraute bekam bedrohliche Züge. Ein Flugzeug hoch oben am Himmel weckte Erinnerungen an Zeitungsbilder zerbombter Städte wie Madrid oder Guernica. Die von Gräben durchfurchten Rasenﬂächen der königlichen Parkanlagen sprachen von einer unsicheren Zukunft. Sie fuhr zur Arbeit, sie ging einkaufen, sie traf sich mit ihren Freunden, doch stets begleitete Ruby das Gefühl, dass London, ihr London, auseinanderbrach, zerﬁel, von Feuer verschlungen wurde.


  Am Ende des Monats ﬂog Neville Chamberlain nach München, um einen letzten verzweifelten Versuch zur Erhaltung des Friedens zu unternehmen. Als er am folgenden Tag zurückkehrte, schwenkte er ein Blatt Papier, das, wie er verkündete, Frieden versprach. Die Krise war bewältigt, der Preis für den Frieden die Auslieferung des Sudetenlands an Deutschland, und die Erleichterung war zunächst beinahe greifbar. Sie konnten sich beruhigt wieder über das Wetter oder die Verspätung der Busse beschweren.


  Doch nach den ersten paar Tagen schien sich die Erleichterung zu verﬂüchtigen, von Unbehagen, vielleicht auch Scham verdrängt. Außerdem hingen die Gasmasken immer noch an den Garderoben, die Flugzeuge hinterließen nach wie vor ihre Kondensstreifen am Himmel.


  


  Der Nineveh-Hof: kläffende Hunde und zischende Gänse, feuchte Leintücher schlaff an den Leinen, die zwischen den Apfelbäumen gespannt waren.


  Ruby traf ihre Tante Maude hinter dem Haus an. Ein Junge von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahren stand vor ihr. Hinter dem Fenster der Spülküche war verschwommen Hannahs Gesicht zu erkennen, bleich und verängstigt.


  »Ein ganzes Dutzend Eier«, schrie Maude den Jungen an. Zerbrochene Eierschalen schwammen in klebrigem Gelb auf den Pﬂastersteinen, und ein Korb war unter den alten Stuhl neben der Spülküchentür gerollt. »Weißt du eigentlich, was mich das kostet, du gedankenloser dummer Kerl?« Der Stock ﬂog hoch und traf den Jungen krachend am Kopf. »Ich zieh dir jeden Penny vom Lohn ab.«


  Und wieder schwang sie den Stock in die Höhe, doch diesmal packte ihn der Junge. Er entwand ihn Maude und warf ihn weg.


  Maude starrte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Heb ihn auf«, befahl sie leise.


  »Nein.«


  »Heb ihn auf, George Drake, sonst ﬂiegst du mitsamt deiner ganzen Familie bis spätestens heute Abend aus dem Haus.«


  Nichts rührte sich. Dann hob der Junge den Stock auf und reichte ihn Maude.


  »So, und jetzt mach das Pﬂaster sauber. Aber gründlich. Ich möchte nicht ein Fitzelchen Eierschale auf diesen Steinen mehr sehen.« Erst jetzt wurde Maude auf Ruby aufmerksam. »Du bist spät dran«, fuhr sie sie an. »Mittag habe ich gesagt. Das Essen wird schon kalt sein.«


  Sie gingen ins Haus. Maude brauchte einen Stock, um ihre Massen fortzubewegen. Das Fett ﬁel ihr in schwammigen Falten an Hals, Handgelenken und Fesseln herab. Ihr Haar war grau geworden, und die Augen lagen wie kleine schwarze Kiesel in dem aufgedunsenen Gesicht.


  Wie Maude schien das Haus Opfer von Alter und Verfall. Eine dünne Staubschicht lag grau auf den kleinen Fensterscheiben, die Zimmer waren kalt und feucht. Ruby war bei ihren halbjährlichen Besuchen in Nineveh immer wieder erstaunt, wie wenig sich das Haus veränderte. In anderen Familien wurden abgenutzte Möbelstücke durch neue ersetzt, wurden neue Vorhänge aufgehängt oder düstere Zimmer mit frischer Farbe aufgehellt. Nicht bei den Quinns. In anderen Familien wurden Dinge, die man nicht mehr mochte oder brauchte, ausrangiert oder weitergegeben, doch in Nineveh war nichts so verschlissen oder alt, dass man sich kurzerhand davon trennte. Ruby fragte sich, ob die Jacken und Mäntel, die an den Haken hingen, dieselben waren wie bei ihrem letzten Besuch; ob der Kerzenstummel auf der Untertasse derselbe war. Ob diese Jacken und Mäntel und diese Kerze vielleicht schon da gewesen waren, als sie als kleines Mädchen zum ersten Mal nach Nineveh gekommen war.


  Sie aß mit Maude und Hannah zu Mittag, dann half sie Hannah beim Abwasch. Als es für sie Zeit wurde, wieder zu gehen, bat sie Hannah, sie den Weg hinunter bis zum Gebüsch zu begleiten.


  Ihre Cousine war jetzt beinahe so groß wie sie. Sie hatte einen schmächtigen Körper, und ihr langes, hellbraunes Haar war fest geﬂochten. Mit einer anständigen Frisur, dachte Ruby, und einem netten Kleid statt dem verwaschenen altmodischen Kittel, den sie anhatte, würde sie gar nicht so übel aussehen. Sie brauchte sich nur noch gerade zu halten und den Leuten in die Augen zu schauen, wenn sie mit ihnen redete.


  Einen Moment stellte sie sich vor, sie führte Hannah mit ihren Zöpfen und dem verwaschenen Baumwollkittel bei ihren modebewussten Freunden ein, vertrieb aber dann schleunigst diesen gemeinen Gedanken.


  »Besuch mich doch mal in London, Hannah.«


  Hannah riss die Augen auf. »In London?«


  »Ja, warum denn nicht? Es liegt ja nicht am Ende der Welt.«


  »Nein, das geht auf keinen Fall…«


  »Natürlich geht das. Du brauchst dir nur einen Fahrschein zu kaufen und dich in den Zug zu setzen.«


  »Ich habe kein Geld.«


  »Was? Überhaupt keins?«


  Hannah schüttelte den Kopf.


  »Gibt dir Tante Maude kein Geld?«


  Wieder Kopfschütteln. Nein, natürlich bezahlte Tante Maude ihrer Tochter keinen Lohn – warum sollte sie, wenn sie ihre Arbeitskraft umsonst haben konnte?


  »Dann leih ich dir etwas.«


  »Danke, Ruby, aber lieber nicht. ›Kein Borger sei und auch Verleiher nicht‹, sagt Mutter immer.«


  »Du brauchst dich doch nicht immer an das zu halten, was deine Mutter dir sagt.«


  Hannah blickte nervös zurück zum Haus.


  »Weißt du was«, sagte Ruby, »ich schicke dir eine Fahrkarte. Als Weihnachtsgeschenk.«


  »Ich kann nicht. Du verstehst das nicht. Es geht einfach nicht.«


  Ruby kam ein Gedanke. »Du bist noch nie Zug gefahren, stimmt’s, Hannah?«


  »Ja, stimmt.«


  »Kein einziges Mal? Du lieber Gott. Und Bus?«


  »Bus bin ich einmal gefahren. Da musste ich für Mutter nach March, und am Dogcart war das Rad gebrochen.«


  »Aber fährst du nicht zum Einkaufen? Oder sonntags mal raus?«


  »Manchmal laufe ich nach Manea, aber wir brauchen nicht viel, wir haben ja auf dem Hof alles, was wir brauchen. Sonntags fahren Mutter und ich im Einspänner in die Kirche.« Hannah wand sich einen Zipfel ihres Kittels um die Hand. »Ich muss zurück. Mutter wartet sicher schon auf ihren Tee.« Ruby konnte ihr gerade noch einen Abschiedskuss geben, dann rannte sie schon zum Hof zurück.


  Auf dem Fußmarsch zurück nach Manea bemerkte Ruby die Ackergäule, die sich dem Ende des Felds näherten. Sie winkte George Drake zu. Er kam zur Hecke. Er war ein magerer Bursche mit blauen Augen und einer sommersprossigen Nase. Auf der einen Gesichtshälfte hatte er einen roten Striemen, Erinnerung an Maude Quinns harte Hand.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Ruby ihn.


  »Ein paar blaue Flecken, mehr nicht.« Er lachte. »Meine Mam sagt immer, ich hätte eine Eisenbirne.« Er wurde ernst. »Aber sie ist wirklich eine böse alte Hexe«, brummte er und sagte sogleich: »Entschuldigen Sie, Miss.Das sollte ich nicht sagen – sie ist Ihre Tante, oder?«


  »Ja, die Strafe für meine Sünden. Warum bleibst du hier? Wie hältst du das aus? Warum haust du nicht einfach ab?«


  »Das geht nicht. Sie haben es doch selbst gehört – wir ﬂiegen raus. Wir wohnen in einem der Gesindehäuser. Mein Vater arbeitet immer schon für die Quinns. Als er acht war, hat er die Vögel von den Feldern verjagt. Ich bin bei Mrs. Quinn, seit ich mit zwölf von der Schule abgegangen bin. Ich hatte gar keine Wahl, verstehen Sie, sonst wären wir alle rausgeﬂogen.«


  »Gibt es denn keine anderen Höfe? Wo es ein bisschen menschlicher zugeht?«


  »Hier in der Gegend gibt’s nirgends Arbeit, Miss.Wir haben harte Zeiten.«


  Überall zeigte das Land um sie herum Spuren der Vernachlässigung. Schilf wuchs in den Entwässerungsgräben, und die Hecken waren verwildert, Schlehen und Weißdorn reckten ihre dornigen Äste in alle Richtungen. Am Vormittag, auf dem Weg von Manea nach Nineveh, war Ruby an brachliegenden Feldern und verfallenden Häusern mit fauligen Strohdächern vorübergekommen, die sicherlich kaum noch vor den Elementen schützten.


  George wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. »Das ist schon seit Jahren so. Viele von den kleineren Höfen stehen leer – und keiner will sie kaufen. Mein Onkel Walter hat im Sommer mit dem Fahrrad einen Hof nach dem anderen abgeklappert, weil er Arbeit brauchte, aber alle haben sie ihm gesagt, dass sie nichts für ihn haben. Ich habe vier kleine Brüder, Miss.Die säßen alle auf der Straße, wenn ich Mrs. Quinn sagen würde, was ich von ihr halte. Aber eines weiß ich«, fuhr er entschlossen fort. »Sobald ich was Besseres ﬁnde, bin ich hier weg. Um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Am schlimmsten hat’s die arme Hannah.«


  Auf der Fahrt nach Cambridge durchquerte der Zug die Flussauen zwischen dem Hundred Foot Drain und dem Old Bedford River. In den Mulden hatte sich schon das erste Wasser gesammelt, es kräuselte sich wie graue Seide im Licht der späten Nachmittagssonne. Der Zug nach London war voll, und sie drängte sich auf der Suche nach einem Sitzplatz zwischen den im Gang stehenden Leuten von Abteil zu Abteil. An der Lokomotive angelangt, kehrte sie um. Auf dem Rückweg warf sie einen Blick in die Erste-Klasse-Abteile. Da gab es freie Plätze in Mengen.


  Sie war wie immer nach diesen anstrengenden Besuchen in Nineveh müde und angespannt. Als sie den Schaffner kommen sah, blieb sie auf dem Gang stehen und schaute zum Fenster hinaus, bis er in den nächsten Wagen verschwunden war. Dann trat sie in eines der Abteile, in dem, hinter der Times verborgen, nur ein Fahrgast saß.


  Ruby knöpfte ihren Mantel auf und ließ sich erleichtert auf den Sitz fallen. Als sie ein Buch aus ihrer Tasche nahm, sagte der andere Fahrgast: »Keine Sorge, ich verrate es nicht.«


  »Was denn?«


  »Dass Sie mit einem Dritte-Klasse-Billet Erster Klasse fahren.«


  »Ich habe für einen Sitzplatz bezahlt«, entgegnete sie angriffslustig. »Ich sehe nicht ein, warum ich bis London stehen soll.«


  »Natürlich. Sie haben absolut recht.«


  Der Mann senkte die Zeitung, sodass sie ihn richtig sehen konnte. Er hatte dunkles Haar und dunkle Augen, leicht vorspringende Wangenknochen und eine kräftig ausgeprägte Kinnpartie. Der graue Anzug mit Weste und dunkelroter Seidenkrawatte war elegant und zweifellos von einem teuren Schneider. Im Gepäcknetz lagen ein dunkelblauer Mantel und ein schwarzer Hut.


  Der Mann betrachtete Ruby aufmerksam, bevor sein Blick zu der Tasche zu ihren Füßen hinunterglitt. »Nehmen Sie immer Gummistiefel mit, wenn Sie Cambridge besuchen?«


  »Ich war nicht in Cambridge. Ich war in den Fens.«


  »Ach, du meine Güte. Wozu denn das?«


  »Ich habe meine verrückten Verwandten besucht.«


  Sein Lächeln war schief, was die eine Seite seines Gesichts freundlich amüsiert, die andere eine Spur grimmig wirken ließ.


  »Sie haben verrückte Verwandte?«, fragte er.


  »Hat die nicht jeder?«


  »Wahrscheinlich«, räumte er ein. »Warum besuchen Sie sie? Aus Pﬂichtgefühl?«


  »Nein, eher aus Schuldgefühlen, glaube ich. Ich fahre jedes halbe Jahr nach Nineveh. So lange dauert es ungefähr, bis die Schuldgefühle so schlimm werden, dass ich sie nicht mehr aushalten kann.«


  »Sind Sie denn katholisch?«


  »Nein. Ich bin gar nichts. Warum?«


  »Wegen der Schuld. Damit haben es die Katholiken ja ganz besonders. Allerdings liefern sie auch gleich die Beichte, eine ziemlich praktische Einrichtung, wenn man die Schuld wieder loswerden will. Ich frage mich, wie die Nicht-Katholiken ohne Beichte zurechtkommen.«


  »Glauben Sie das denn alles?«


  »Nun, da Sie fragen – nicht mehr, nein.«


  »Entschuldigen Sie. Das war taktlos. Beim Essen spricht man ja nicht über Religion.«


  Er lachte. »Richtig.«


  »Und ebenso wenig über Politik.«


  »Die Politik ist mein Geschäft. Die schleicht sich leider ziemlich oft in meine Gespräche, auch beim Essen.«


  »Sind Sie Abgeordneter?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich arbeite im Auswärtigen Amt. Sehr interessant. Ich komme viel herum. Und Sie?«


  Ruby erzählte ihm, was sie tat. »Ah«, sagte er, »da kennen Sie sicher Leonard Speers. Wir waren zusammen im Trinity Hall.«


  »Kennen ist übertrieben. Ich sehe ihn hin und wieder mal im Korridor vorbeirauschen. Es ist ein bisschen so, als würde einem der Blick auf Gott vergönnt.«


  »Ja, Leonard hatte immer schon so etwas Erhabenes an sich, das stimmt. Immer fern und distanziert, schon als wir noch im ersten Semester hockten.«


  »Ich nehme an, Sie waren nicht auf Besuch bei verrückten Verwandten?«


  »Nein, ich war bei meinem ehemaligen Tutor. Mein erster freier Nachmittag seit Monaten nach der ganzen Aufregung.«


  »München, meinen Sie?«


  »Hm. Ich hielt es für das Gescheiteste, die Gelegenheit zu nutzen, ehe das alles von Neuem hochkocht.«


  »Glauben Sie denn, dass es dazu kommen wird?«


  »Aber natürlich. Sie nicht?«


  Ruby schaute zum Fenster hinaus. Alles, selbst die hässlichsten klinkerroten Reihenhäuser und die tristesten kleinen Dörfer, kam ihr jetzt unendlich kostbar vor. »Doch«, antwortete sie.


  »Es hat ja keinen Zweck, den Kopf in den Sand zu stecken«, sagte er forsch. »Das haben wir lange genug getan. Es ist uns gelungen, uns auf Kosten der Tschechoslowakei etwas Zeit zu verschaffen, die sollten wir nutzen.«


  »Finden Sie, wir hätten der Tschechoslowakei beistehen sollen?«


  »Moralisch gesehen, ja. Was wir getan haben, war feige und verwerflich. Es war Verrat. Hitler ist ein Tyrann, und Tyrannen sollte man bekämpfen.«


  Unwillkürlich musste Ruby an den hässlichen Auftritt in Nineveh denken, wie Tante Maude ihren Knecht mit dem Stock geschlagen hatte. Sie verspürte Widerwillen, vor allem gegen sich selbst. Sie war nicht für George Drake eingetreten, sie hatte Maude Quinn nicht bekämpft, obwohl die zweifellos eine Tyrannin war.


  »Ich nehme an«, sagte sie nachdenklich, »wenn man nichts tut, kommt das zum Teil daher, dass man nicht glauben kann, dass Menschen zu solchen Gräueln fähig sind. Wir sind wie gelähmt, zu entsetzt, um etwas zu tun. Zu höflich, könnte man beinahe sagen.«


  »Genau. Chamberlain und Leute seines Schlags scheinen zu glauben, dass Hitler trotz allem ein Ehrenmann ist und sich letztlich an die Regeln der Fairness halten wird. Sie sind offenbar unfähig zu verstehen, was für ein Mensch er wirklich ist. Und praktisch gesehen, hatten wir kaum eine Alternative.« Er warf Ruby einen Blick zu. »Sie sind doch keine Paziﬁstin?«


  »Nein.«


  »Gegen Paziﬁsmus ist ja in der Theorie nichts einzuwenden – alles edel und gut–, aber uns hat er unangenehm ins Hintertreffen gebracht.« Er sah sie wieder mit diesem schiefen Lächeln an. »In den vergangenen Jahren war die gute alte britische Öffentlichkeit anscheinend überzeugt, Flugzeuge bauen hieße den Krieg herausfordern.«


  »Sie glauben nicht, dass das stimmt?«


  »Na ja, eigentlich heißt es doch, Säbelrasseln schreckt ab. Aber Sie haben vielleicht nicht ganz unrecht. Wenn man einen Haufen schöne neue Waffen produziert, wollen alle damit spielen.« Er schnippte ein unsichtbares Stäubchen von der messerscharfen Bügelfalte seiner Hose. »Unsere Aufrüstungsbemühungen sind für die armen Tschechen jedenfalls zu spät gekommen. Und mit unserem Verrat an ihnen haben wir uns selbst die Sache viel schwerer gemacht.«


  »Weil die Tschechoslowakei geschwächt ist, meinen Sie?«


  »Geschwächt? Sie ist überhaupt nicht mehr zu verteidigen. Wir haben genau den Teil des Landes aufgegeben, der eine starke Grenze hat. Jetzt kann Hitler ungehindert einmarschieren.« Sein Lächeln trübte sich. »Und das wird er auch tun.«


  »Wann?«


  »Sehr bald, vermute ich. Es ist nur eine Frage der Zeit. Er will die tschechischen Rüstungsbetriebe haben. Kommen Sie, machen Sie nicht so ein niedergeschmettertes Gesicht. Sie hatten ganz recht – beim Essen sollten man nicht über Religion oder Politik sprechen.«


  »Aber wir sind doch gar nicht beim Essen.«


  »Stimmt, ja. Schade. Aber vielleicht lässt sich das ändern.« Er beugte sich vor und bot ihr die Hand. »Mein Name ist Lewis Gascoigne.«


  »Ruby Chance«, sagte sie.


  »Schön, Miss Chance? Würden Sie mit mir essen? Bitte geben Sie mir keinen Korb.« Sein Blick war entwaffnend. Selbst wenn sie gewollt hätte, hätte sie kaum widerstehen können.


  


  »Ich hab gehofft, du würdest einem alten Freund, der ﬁnanziell in der Misere steckt, unter die Arme greifen«, hatte Alﬁe gesagt, als er das erste Mal gekommen war. Isabel hatte Pfundnoten und mehrere Shilling aus ihrer Börse gekramt.


  Später hatte sie überlegt, ob das ein Fehler gewesen war. Ob er nicht gegangen wäre und sie in Ruhe gelassen hätte, wenn sie vorgegeben hätte, sich seiner nicht zu erinnern.


  Sechs Wochen vergingen, bevor er sich wieder meldete. Sie hatte schon zu hoffen begonnen, er würde sich nicht mehr blicken lassen. Der Traum, dieser alte Traum von Broadstairs und einem Mann, der den Wellen entstieg, verﬂüchtigte sich allmählich. Aber an einem Sonntagnachmittag, als sie oben aus dem Fenster schaute, sah sie ihn am Tor stehen.


  Sie rannte den Gartenweg hinunter. »Warum sind Sie hergekommen? Was wollen Sie?«


  »Ich wollte dich sehen. Und ein bisschen mit dir schwatzen.«


  »Mein Mann ist zu Hause. Sie dürfen nicht hierherkommen.«


  »Da unten an der Straße steht eine Bank unter den Bäumen«, sagte er. »Ich warte dort.«


  »Aber mein Mann–«


  Er lächelte. »Dir wird schon was einfallen.« Dann ging er davon.


  Hatte in seinen Worten eine Drohung gesteckt, oder bildete sie sich das nur ein? Richard saß in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch. Sie rief ihm zu, sie wolle ein Stück spazieren gehen, und er brummte irgendetwas, sah aber nicht auf.


  Sie setzte einen Hut auf und nahm den neuen Hund, Tuppence, an die Leine. Alﬁe Broughton saß auf einer Bank unter einer Reihe ausladender Kastanien. Er stand auf und lüftete den Hut, als sie kam.


  »Guten Tag, Isabel.«


  »Ich möchte nicht, dass Sie mich so nennen.«


  »Aber wir sind doch alte Freunde.«


  »Nein, sind wir nicht.« Sie musterte ihn mit kaltem Blick, die blutunterlaufenen Augen, den kleinen verdrossenen Mund. Nichts war übrig von dem einst so ﬂotten Äußeren. Wie hatte sie diesen Menschen lieben können? Wo hatte sie ihre Augen gehabt?


  »Was wollen Sie?«, fragte sie.


  »Ich ﬁnde, wir sollten mal miteinander reden.«


  »Es gibt nichts zu reden.« Aber eine Frage bedrängte sie. »Wie haben Sie mich gefunden?«


  »Erinnerst du dich an Jim Cottle? Meinen alten Freund Jim?«


  »Nein.«


  »Aber, Isabel. Wir sind einmal in seinem Boot rausgefahren.«


  Sie versuchte stirnrunzelnd, sich zu erinnern. »Ach ja, er war Fischer«, sagte sie.


  »Na, siehst du, jetzt kommt’s dir wieder. Ich hab Jim besucht, als ich nach England zurückkam. Er wohnt immer noch in Ramsgate. Aber er ist inzwischen verheiratet. Seine Frau Liddy war mit dir befreundet.«


  Der junge Hund zerrte ungeduldig an der Leine; sie wies ihn scharf zurecht. »Liddy…«, sagte sie. »Sie meinen das Mädchen der Clarewoods? Liddy hat Jim Cottle geheiratet?«


  »Genau. Sie hat mir Bilder von ihren Kindern und Enkelkindern gezeigt. Und Bilder von dir.«


  »Von mir?«


  »Sie sammelt sie. Sie hat sich ein Album mit Zeitungsausschnitten angelegt. Sie liest immer den ganzen Klatsch über die Filmstars und die reichen Leute. Und vor Jahren hat sie mal dein Foto in der Zeitung entdeckt. Sie hat’s ausgeschnitten und eingeklebt. Da bist du mit deinem Mann bei irgendeiner Gala drauf. Sie war ganz gerührt, weil sie es so romantisch fand. Wie im Märchen.« Er musterte sie von Kopf bis Fuß. »Du hast’s gut erwischt, was, Isabel? Tolles Haus – war bestimmt nicht ganz billig. Und der Wagen vorn ist doch ein Rolls, wenn ich mich nicht täusche.«


  »Mein Haus, mein Leben – das hat mit Ihnen nichts zu tun. Das haben Sie mir unmissverständlich klargemacht, als Sie mich damals im Stich gelassen haben.«


  »Ja. Ganz schön gemein von mir, einfach so abzuhauen, nicht?«


  Das Lächeln, bei dem sich an den Augenwinkeln charmante kleine Fältchen bildeten, war routiniert. Als junges Ding war sie bei diesem Lächeln dahingeschmolzen. Jetzt fand sie es schmierig und abstoßend.


  »Ich war noch nicht reif für Ehe und Familie«, sagte er. »Ich bin nach Amerika gegangen.«


  »Sie hätten dort bleiben sollen.«


  »Jetzt sei doch nicht so. Anfangs war alles in Butter, aber seit dem Börsenkrach 29 geht nichts mehr. Ich hab alles Mögliche versucht, aber zuletzt ist mir das Pﬂaster da drüben ein bisschen zu heiß geworden, und da hab ich mir gedacht, ich schau mal, wie es im guten alten Europa so steht.«


  »Sie haben sich vor Jahren entschieden«, sagte sie eisig. »Sie haben mir klipp und klar gesagt, dass Sie nichts mehr mit mir zu tun haben wollen. So, und jetzt haben wir miteinander geredet, wie Sie sich das gewünscht haben, und ich muss gehen.«


  Sie stand auf. Alﬁe zog eine Packung Lucky Strike aus seiner Tasche und riss ein Streichholz an. »Ehrlich gesagt«, bemerkte er, »hab ich gehofft, du könntest mir aushelfen.«


  »Aushelfen?« Ihr wurde mulmig.


  »Ich bin gerade ein bisschen knapp bei Kasse, und du bist jetzt eine reiche Frau – ich dachte, du könntest mir was leihen.«


  »Nein«, sagte sie abweisend. Wenn sie diesmal bestimmt war, würde er aufgeben und verschwinden. »Nein, das kann ich nicht.«


  Den Hund mit sich ziehend, wandte sie sich zum Gehen.


  »Was ist aus dem Kind geworden, Isabel?«, rief er ihr nach, und ihr stockte der Atem.


  »Kind?«, wiederholte sie.


  »Ja.« Auch Alﬁe war aufgestanden. »Unser Kind.«


  Sie zwang sich, ihm ins Gesicht zu sehen. »Es hat kein Kind gegeben. Ich hatte mich getäuscht.«


  »Da war Liddy aber anderer Meinung. Sie hätte immer gern gewusst, warum du Hals über Kopf gegangen bist. So eine gute Stellung.«


  Isabel hatte einen ganz trockenen Mund. »Es hat kein Kind gegeben«, wiederholte sie.


  »Das glaube ich dir nicht.« Er ging ein paar Schritte auf sie zu. »Was hast du mit dem Kind gemacht, Isabel? Hast du’s abgetrieben?«


  Sie hörte das Dröhnen des Verkehrs und das Geräusch des Windes in den Bäumen und starrte den Mann an, den sie einmal geliebt hatte.


  »Sie ist gestorben«, sagte sie. »Meine Kleine ist gestorben.«


  »Aha.« Er musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Sagst du mir auch die Wahrheit?« Er zog an seiner Zigarette und stieß eine Rauchwolke aus. »Weiß der treu sorgende Gatte von uns?«, fragte er. »Und von der Kleinen?«


  »Gehen Sie!«, schrie sie. »Gehen Sie und lassen Sie mich in Ruhe.«


  »Nicht so laut«, mahnte er gedämpft. »Die Leute starren uns schon an.«


  Sie drückte die Hand auf den Mund. Sie zitterte.


  »Du brauchst dich doch nicht gleich so aufzuregen, Süße«, sagte er. »Ich hau gleich wieder ab. Ich brauche nur ein paar Moneten, um wieder auf die Füße zu kommen. Fünfzig Pfund müssten reichen.«


  »Fünfzig Pfund?« Sie sah ihn ungläubig an. »So viel Geld habe ich nicht.«


  »Blödsinn«, widersprach er.


  »Ich habe nur mein Haushaltsgeld.«


  »Dann nimm das.«


  »Und wovon soll ich die Lieferanten bezahlen?« Ihre Stimme klang schrill.


  »Ach, da wird dir schon was einfallen.« Er sah auf seine Uhr. »Ich warte hier, an derselben Stelle, am – lass mich nachdenken – am Dienstag. Du hast also zwei Tage Zeit. Das müsste reichen. Am Dienstagabend um sechs. Sieh zu, dass du pünktlich bist.«


  Er wandte sich ab und ging. Isabel sah ihm nach, bis sein Schatten von den dunkleren Schatten der Bäume verschluckt wurde.


  


  Big Frank, der das Café in der Romilly Street betrieb, bat Sara eines Nachmittags, ein Paket in die Liverpool Street zu bringen. Sie hatte den Auftrag erledigt und wartete am U-Bahnhof auf die Circle Line, als sie ihn bemerkte.


  Anton. Er stand auf dem Bahnsteig gegenüber und las ein Buch.


  Leuchtendes blondes Haar, das einen Moment von vorübergehenden Menschen verdeckt wurde. Ungläubigkeit, die ihr den Atem nahm. Die Menge teilte sich, und er zeigte sich ihr wieder.


  Dann lief auf der anderen Seite ein Zug ein. Sara rannte los, um Koffer, Mappen, Einkaufstaschen herum, die Treppe hinauf und drüben wieder hinunter. Sie rief seinen Namen, aber ihre Stimme ging im Maschinenlärm unter, als sich die Wagentüren schlossen und der Zug abfuhr.


  Sie sah sich um. Der Bahnsteig war leer bis auf einen Reinigungsmann, der Zigarettenschachteln und Bonbonpapiere zusammenfegte. Enttäuscht kehrte sie zum anderen Bahnsteig zurück und nahm den nächsten Zug. Am Sloane Square stieg sie aus und ging zu Fuß in die Fulham Road, wo Ruby wohnte.


  Die Wohnung war leer. Sara wusch sich das Gesicht und bürstete sich die Haare. Draußen klopfte es. Anton, dachte sie aufgeregt und machte auf.


  Edward Carrington stand im Flur. »Oh«, sagte sie.


  »Erwartest du jemanden?«


  »Nein, nein. Nett, dass du vorbeikommst, Edward. Komm herein.«


  Er trat ins Zimmer. »Ich wollte dich fragen«, sagte er, »ob du Lust hast, mit mir ins Kino zu gehen. Im Odeon läuft Jezebel, die boshafte Lady.«


  »Ach ja, das wäre doch–« Sie brach ab und sagte: »Ich habe ihn gesehen, Edward.«


  »Wen?«


  »Anton. Vor noch nicht einmal einer Stunde.«


  »Diesen Ausländer, von dem du mir erzählt hast? In den du verliebt warst?«


  »Ja. Er ist hier. In London.«


  »Auf Besuch, oder was?«


  »Ich weiß es nicht.« Sie war wie aufgezogen, als hätte jemand einen Schalter angeknipst und sie wäre wieder zum Leben erwacht. »Ich habe unten in der Liverpool Street auf die Circle Line gewartet, und da habe ich ihn plötzlich gesehen. Auf dem anderen Bahnsteig.«


  »Hat er dich auch gesehen?«


  »Nein, ich glaube ich. Ich bin rübergerannt, aber da kam gerade ein Zug, und als ich drüben ankam, war er weg.«


  Er rieb sich das Kinn. »Sara, bist du ganz sicher, dass es dieser Mann war? Es kann nicht sein, dass du dich getäuscht hast?«


  Sie schüttelte energisch den Kopf. »Nein, nein, ich bin ganz sicher.« Aber noch während sie sprach, meldeten sich Zweifel. Sie hatte ihn nur so ﬂüchtig gesehen. Er hatte in sein Buch geblickt. Das Licht war schlecht gewesen, die Schatten…


  »Vielleicht wolltest du ihn sehen – bist du wirklich sicher, dass es nicht jemand war, der Ähnlichkeit mit ihm hatte?«


  »Ja, ganz sicher. Oder jedenfalls fast.«


  »Und selbst wenn er es war…«


  »Was dann?«


  »Hast du nicht gesagt, es sei ihm gar nicht ernst gewesen? Ich meine, würdest du nicht nur alte Wunden aufreißen, wenn du dich mit ihm treffen würdest? Wozu das?«


  Der ganze Jubel ﬁel in sich zusammen. »Vielleicht hast du recht«, sagte sie niedergeschlagen. »Vielleicht würde er mich gar nicht sehen wollen. Vielleicht hat er mich ja auch vergessen.«


  Aber sie erinnerte sich an eine winterliche Taxifahrt in London, sie hörte wieder Antons Stimme, als er sagte: Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand Sie vergessen könnte, Miss Finborough.


  Edward beugte sich über den Tisch und drückte ihr die Hand. »Also, was ist? Gehst du mit ins Kino? Das lenkt dich ab. Außerdem hat meine Mutter mir heute Ausgang gegeben, und da muss ich doch was draus machen.«


  


  Am folgenden Morgen fuhr Sara zum Golden Square, wo Peter Curthoys sein Büro hatte. Am Empfang saß ein junges Mädchen mit braunem Haar an einer Schreibmaschine.


  Als Sara eintrat, hob sie den Kopf. »Kann ich Ihnen behilflich sein, Madam?«


  »Könnte ich vielleicht Mr.Curthoys sprechen?«


  »Er hat im Moment sehr viel zu tun, tut mir leid.«


  »Es dauert nur eine Sekunde.«


  »Gut, dann frage ich nach. Welchen Namen darf ich nennen?«


  »Vernon. Mrs. Vernon.«


  Das junge Mädchen stand auf, klopfte an eine Milchglastür, öffnete sie und trat in den Raum dahinter. Gleich darauf erschien sie wieder und sagte: »Mr.Curthoys lässt bitten, Mrs. Vernon.«


  »Danke.«


  Peter Curthoys war ein großer, schlanker Mann mit schütterem Haar und klugen Augen. Sara stellte sich vor. »Verzeihen Sie die Störung, Mr.Curthoys«, sagte sie, »aber ich glaube, Sie kennen einen Freund von mir, Mr.Wolff.«


  »Anton?« Er strahlte. »Aber ja. Möchten Sie ihn sprechen?«


  Sara klopfte das Herz plötzlich bis zum Hals. »Wissen Sie, wo er sich aufhält?«


  »Er ist hier, gleich nebenan.« Er öffnete eine Verbindungstür und rief: »Anton. Hier ist eine Dame, die dich sprechen möchte, eine Mrs. Vernon.«


  Gleich darauf erschien er an der Tür. Sie wollte zu ihm laufen, aber als er sie erkannte, wich der fragende Ausdruck in seinem Gesicht einem Stirnrunzeln. »Sara«, sagte er. »Guten Morgen.«


  Seine Förmlichkeit ließ sie innehalten. Unwillkürlich reagierte sie auf die gleiche Art und bot ihm mit höflichem Gruß die Hand.


  Peter Curthoys murmelte etwas von Kaffee und zog sich zurück.


  »Du siehst gut aus, Anton«, sagte Sara, obwohl das nicht stimmte. Er sah blass und angestrengt aus. »Wie geht es dir?«


  »Gut, danke. Und dir? Auch du siehst gut aus.«


  »Seit wann bist zu wieder in London?«


  »Seit zwei Monaten.«


  »Oh«, sagte sie bestürzt.


  »Kann ich etwas für dich tun?«


  »Ich dachte… Wo wohnst du?«


  »Peter hat mir freundlicherweise ein Zimmer in seinem Haus zur Verfügung gestellt.«


  »Und dein Vater, ist er auch hier?«


  »Mein Vater ist vor einem halben Jahr gestorben.« Als sie ihm ihr Bedauern ausdrücken wollte, sagte er brüsk: »Es war mir ein Vergnügen, dich wiederzusehen, aber jetzt musst du mich entschuldigen. Ich habe zu arbeiten.«


  »Natürlich.«


  Er hielt ihr die Tür. Auf dem Weg hinaus sagte Sara: »Ich wohne jetzt bei Ruby. Besuch uns doch mal.«


  »Vielleicht. Ja. Danke.« Er verbeugte sich leicht.


  Fast blind vor Tränen lief Sara nach unten. Draußen auf der Straße funkelte Sonnenlicht auf Autodächern und im Glas der Schaufenster. Sie erkannte, dass sie den Mut nie ganz verloren, sondern immer noch ein Fünkchen Hoffnung in sich getragen hatte, das Anton soeben erstickt hatte.


  


  Als sie sich das erste Mal trafen, führte Lewis Gascoigne Ruby zu Simpson’s am Strand. Sie aßen Hummersuppe, Steak und Kidney-Pudding. An ihrem zweiten Abend gingen sie in ein Kabarett am Trocadero. Dann musste Lewis mehrere Wochen ins Ausland reisen. Als er wieder zurück war, trafen sie sich in einem ruhigen kleinen Restaurant in Knightsbridge. Nach dem Essen schlug er Ruby vor, noch auf einen Kaffee mit zu ihm zu kommen. Sie fuhren mit einem Taxi nach Mayfair. In seinem Wohnzimmer ﬂankierten zwei Ledersofas den offenen Kamin. Ruby setzte sich in das eine, Lewis in das andere. Ein Butler servierte Kaffee und zog sich dann diskret zurück.


  Lewis sagte: »Sie sind eine sehr schöne und kluge Frau, Ruby. Ich habe die Abende mit Ihnen sehr genossen.«


  Schade, dachte sie. Sie mochte ihn. »Aber…?«, fragte sie. »Ich merke doch, dass jetzt ein Aber kommt, Lewis.«


  »Aber ich muss Ihnen etwas sagen.«


  »Wenn Sie mir sagen wollen, dass Sie genug haben, dann tun Sie’s ruhig schnell und schmerzlos.«


  »Ich habe nicht genug, Ruby, ganz im Gegenteil. Aber vielleicht werden Sie gleich genug haben. Ich bin verheiratet, Ruby.«


  Sie sah sich in der Wohnung um, deren Einrichtung so männlich wirkte. »Aber Ihre Frau–«


  »Theresa, meine Frau, lebt in unserem Haus im Lake District. Wir sind seit Jahren getrennt. Aber wir sind nicht geschieden, und es wird auch keine Scheidung geben. Theresa ist gläubige Katholikin.«


  Ruby dachte über das nach, was er ihr gesagt hatte. »Haben Sie Kinder?«


  »Nein. Wir hatten einen tot geborenen kleinen Jungen – danach haben wir keine Kinder mehr bekommen.«


  »Das tut mir leid.«


  »Eine richtige Ehe haben wir danach nicht mehr geführt. Die Ärzte haben Theresa von dem Risiko einer weiteren Schwangerschaft abgeraten, und Verhütung erlaubt ihre Religion nicht…« Er breitete die Hände aus.


  »Ach so. Ich verstehe.«


  »Ja. Wenn ich mehr Format hätte, würde ich das vielleicht hinnehmen und mit meiner Frau zusammenleben wie ein Bruder mit seiner Schwester. Aber das kann ich nicht, deshalb leben wir jetzt getrennt.«


  »Aber Sie sehen sie noch?«


  »Ja, von Zeit zu Zeit. Theresa möchte gern den Schein wahren. Und es gibt natürlich immer Finanzielles zu besprechen.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich glaube nicht, dass sie darunter leidet. Sie hat ihren Garten und geht ganz in ihrem Glauben auf.« Er sah sie mit seinem schiefen Lächeln an. »Mit anderen Worten, Ruby, wenn Sie sich einen Ehemann und Kinder wünschen, dann sollten Sie jetzt schleunigst das Weite suchen.«


  »Und wenn nicht?«


  »Dann würde ich Sie sehr gern näher kennenlernen.«


  »Ich Sie auch.«


  »Wunderbar. Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen würden.«


  »Lieben Sie Ihre Frau noch?«


  »Sie sind sehr direkt.« Er hob eine Hand, um ihre Erwiderung abzuwehren. »Völlig zu Recht. Ich habe sie geliebt – sehr sogar, zu Beginn. Ihre Intensität hat mich stark angezogen. Ich weiß nicht, was meine Gefühle für sie zerstört hat. Vielleicht die Erkenntnis, dass ihre Überzeugungen ihr wichtiger sind als die Liebe. Oder auch, dass etwas, was mir ungeheuer wichtig ist, für sie wenig Bedeutung besitzt – und umgekehrt natürlich. Vielleicht hat es mir auch nur nicht gefallen, erkennen zu müssen, dass ich immer an zweiter Stelle kommen würde.« Sein Ton war trocken, voller Selbstspott. »Was Sie im Zug über Schuldgefühle gesagt haben, hat ins Schwarze getroffen. Ich besuche Theresa, und wir gehen höflich miteinander um, obwohl jeder von uns, vermute ich, sich vom anderen erdrückt fühlt. Ich fahre jedes Mal tief erleichtert und voller Schuldgefühle wieder ab.«


  Ruby stand auf und setzte sich zu ihm. »Ach, Lewis.« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Ich bin froh, dass Sie mir das gesagt haben. Sorgen Sie sich um meinen guten Ruf? Das ist sehr ritterlich von Ihnen.«


  »Ich sorge mich mehr darum, dass ich Ihnen eine Enttäuschung sein könnte«, sagte er.


  »Ich glaube nicht, dass ich enttäuscht sein werde. Höchstens vielleicht meine Mutter.« Sie rührte ihren Kaffee um. »Sie glaubt, ich wäre noch unberührt, und hofft, dass ich früher oder später einen netten jungen Mann heirate, der im Büro arbeitet.«


  »Haben Sie das vor?«


  »Um Gottes willen, nein.«


  »Keine Sehnsucht nach Hochzeitsglocken und der weißen Kutsche?«


  »Überhaupt keine. Meine Mutter ist sicher bekümmert, dass ich ihr nie den netten jungen Mann vorstelle, aber sie hat in ihrem Leben schon so viele Enttäuschungen hinnehmen müssen, dass sie vermutlich daran gewöhnt ist.«


  Er nahm ihr Tasse und Untertasse aus der Hand und stellte beides auf den Tisch. Dann zog er sie auf seinen Schoß. »Meine schöne Ruby«, murmelte er und küsste ihren Nacken, während er die Knöpfe am Rücken ihres Kleids öffnete.


  


  Es war ein nebliger Abend und das Café voller Gäste.


  Die Tür wurde geöffnet. Von einem Schwall kalter Luft begleitet, trat Anton ein. Sara eilte zwischen den Tischen und der Küche hin und her, Teller auf dem Arm, Bleistift in der Hand.


  Sein Tisch; ein Teller wackelte gefährlich. Er sagte: »Du hast gesagt, du wohnst bei Ruby. Das stimmt doch, oder?«


  »Ja, seit Februar. Seit ich meinen Mann verlassen habe.«


  Sie ging weiter, verteilte die Teller, sammelte schmutzige ein. Sein Mantel hing über der Rückenlehne seines Stuhls. Sie streifte ihn mit dem Arm, nahm ein paar Tropfen Feuchtigkeit mit.


  »Ich muss dich sprechen«, sagte er. »Wann bist du hier fertig?«


  Sie sagte es ihm und trug dann das Geschirr in die Küche. Sie hörte das Zischen des Wasserkessels, sah die Tassen ins Wasser gleiten. Ihre Hand zitterte, als sie den Hahn aufdrehte.


  Mach dir nur keine zu großen Hoffnungen. Er ist wahrscheinlich nur aus Höflichkeit gekommen. Er kann eine Freundin haben, er kann verheiratet sein, er kann ein Kind haben. Es kann gut sein, dass er dich nicht mehr liebt.


  Sobald sie fertig war, gingen sie. Das Licht der Straßenlaternen schien trübe durch den Nebel. Als sie neben ihm herging, war ihr, als fände sie etwas wieder, das ihr lieb und vertraut war.


  Er fragte, ob sie etwas trinken wolle, aber sie schüttelte den Kopf. »Ich würde lieber ein Stück laufen.«


  »Welche Richtung?«


  »Zur Themse. Ich mag die Themse bei Nebel.«


  Sie überquerten die Shaftesbury Avenue. Von den Autos und Lastwagen auf der Straße waren nur die Scheinwerfer zu erkennen, Kreise trüben, diffusen Lichts. Passanten tauchten vor ihnen auf und waren gleich wieder verschwunden.


  Er sagte: »Als ich erfuhr, dass du verheiratet bist…« Er sprach nicht weiter. »Aber du hast deinen Mann verlassen?«, fragte er dann.


  »Ja, Gil und ich haben uns Anfang des Jahres getrennt. Ich habe einen Sohn, David.«


  »Du hast ein Kind?«


  »Ja. Es ist jetzt anderthalb. Es lebt bei seinem Vater und seiner Großmutter in Irland.«


  Sie bemerkte sein Stirnrunzeln, als er hörte, dass sie ein Kind hatte und dieses Kind verlassen hatte. Wie würde er darüber denken? Würde er die Gründe für ihren Entschluss verstehen, oder würde er sie verachten?


  Hindernisse kamen ihnen in den Weg, trennten sie voneinander: eine Frau mit einem Kinderwagen, ein Radfahrer auf dem Gehsteig, ein Briefkasten. »Es hat mir so leidgetan, vom Tod deines Vaters zu hören«, sagte sie. »Er fehlt dir sicher sehr. War er lange krank?«


  »Er hatte Bronchitis. Deshalb bin ich damals nach Wien zurück, weil ein Freund mir schrieb, dass es ihm nicht gut ging. Aber er ist nicht an der Bronchitis gestorben. Mein Vater wurde in einer Seitengasse von Wien zu Tode geprügelt.«


  »Was?« Sie starrte ihn fassungslos an. »Oh, Anton, nein.«


  »Ein halbes Dutzend junger Schläger, die einen alten Mann zu Tode prügeln – mutig, nicht?«


  »Wie grauenvoll. Das tut mir entsetzlich leid.«


  Er war unter einer Straßenlampe stehen geblieben. Sein Mantelkragen war hochgeklappt und sein Haar feucht vom Nebel. Sie wollte zu ihm treten, aber da ging er schon weiter, und Seite an Seite, jedoch ohne einander zu berühren, schlugen sie den Weg zur Charing Cross Road ein.


  »Seinen Mördern ist nichts passiert«, sagte er. »Ich habe nicht einmal ihre Namen erfahren. Es waren entweder Nazis oder Sadisten, die ihren Spaß haben wollten – ich werde es vermutlich nie erfahren.«


  »Und wie ist es dir ergangen, Anton?«


  »Ich war im Gefängnis, als mein Vater starb.«


  »Warum denn? Was ist passiert?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Warum sie mich ins Gefängnis gesteckt haben? Weil ich nicht mehr in die Zeit passe, vielleicht. Weil ich nicht mehr in dieses Land passe, wo man auf offener Straße ungestraft alte Männer totschlagen darf. Das ist nicht mehr mein Wien.« Sein Ton war erregt.


  Sie überquerten den Trafalgar Square. Rund um den Sockel von Nelsons Säule waren Sandsäcke gestapelt; Nelson selbst war im Nebel unsichtbar. Anton erzählte Sara, dass Kurt von Schuschnigg, der österreichische Bundeskanzler, zunächst versucht hatte, Hitlers Druck standzuhalten und den Einﬂuss der nationalsozialistischen Partei innerhalb der österreichischen Grenzen zu beschneiden.


  »Aber am Ende standen wir allein«, sagte er. »Schuschnigg blieb nichts anderes übrig, als den Deutschen den Einzug in Wien zu gestatten. Er leistete keinen Widerstand, weil er wusste, dass das zu Blutvergießen geführt hätte. Ich habe keine Heimat mehr, Sara. Das Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin, ist gedemütigt und vernichtet worden. Schuschnigg ist eingesperrt. Österreich ist jetzt Teil des deutschen Reichs. Unsere Armee steht unter Hitlers Oberbefehl. Mein Heimatland existiert nicht mehr.«


  Schweigend setzten sie den Weg zur Themse fort. Trotz Rauch und Benzindunst, die sich im Nebel festzusetzen schienen, nahm Sara den unverwechselbaren leicht salzigen Geruch des Flusses wahr, der sie stets in ihre Kindheit zurückversetzte und die Besuche im Lagerhaus ihres Vaters am Butler’s Wharf wieder lebendig werden ließ. Schiffe und Brücken waren im Nebel verborgen, aber sie hörte die tiefen klagenden Töne eines Nebelhorns und den sanften Anschlag des Wassers an den Piers.


  Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Willst du nicht irgendwo einkehren? Du frierst doch sicher.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe einen warmen Mantel an.«


  »Du bist vermutlich die einzige Kellnerin in London, die im Pelzmantel zur Arbeit kommt.«


  Sie sah ihn an, konnte ihren Blick nicht von ihm lösen, während sie sich ins Gedächtnis rief, was vertraut war, und zu erkennen suchte, was sich verändert hatte; prüfte, ob das Grau seiner Augen, sein Lächeln, die Art, wie er sich mit einer Hand die Stirn rieb, wenn er verwundert oder bestürzt war, ihrer Erinnerung entsprachen.


  »Und darum bist du nach England gekommen?«


  »Ja.«


  »Allein?«


  »Natürlich.«


  »Ich dachte, du hättest in Wien vielleicht jemanden gefunden.«


  »Nein, das kam niemals infrage. Ich bin nach England gekommen, um dich zu ﬁnden, Sara.«


  »Wirklich?«


  »Ich habe Tag und Nacht an dich gedacht, während ich im Gefängnis war. Die Gedanken an dich haben mich am Leben erhalten, sie haben mir die Kraft gegeben zu kämpfen. Und ich hoffte–«


  »Was, Liebster?«


  »–du hättest auf mich gewartet. Ich wusste ja, dass du schon bald volljährig werden würdest. Als ich dann erfuhr, dass du geheiratet hattest, habe ich den Mut beinahe verloren.«


  Ihr taten die Füße weh. Kellnerinnenfüße, dachte sie. Nicht weit entfernt war eine Bank. Sie wischte mit der Hand die Feuchtigkeit von den Latten, ehe sie sich setzte. Sie dachte an Irland und Vernon Court, so seltsam fern jetzt, als gehörten sie in das Leben einer anderen.


  »Ich komme dir wahrscheinlich ﬂatterhaft vor. Erst erkläre ich dir, dass ich dich liebe, und dann heirate ich einen anderen.« Sie schlug den Mantelkragen rund um ihr Gesicht in die Höhe. »In deinem Leben ist so vieles geschehen, Anton, Schreckliches, ja, das weiß ich, aber in meinem Leben ist überhaupt nichts geschehen. Ich weiß nicht, ob du dir das vorstellen kannst. Ich weiß nicht, ob du dir vorstellen kannst, wie tot ich mich gefühlt habe. Ich musste einfach dafür sorgen, dass etwas geschieht. Ich dachte, du liebst mich nicht. Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen. Und ich wusste nicht, wie ich damit fertig werden soll.«


  Er setzte sich neben sie. »Wie konntest du glauben, dass ich dich nicht liebe?« In seiner Stimme schwang Ärger mit. »Warum hast du mir nicht vertraut?«


  »Der Brief, den du mir geschrieben hast–«


  »Aber du musst doch gewusst haben, dass ich keine Wahl hatte. Dein Vater hat mir keine Wahl gelassen.«


  »Mein Vater? Wieso? Ich verstehe nicht.«


  »Er hat mir klipp und klar gesagt, dass er einer Heirat zwischen uns niemals zustimmen würde.«


  Von plötzlichem Schrecken ergriffen, sah sie ihn an. »Du hast mit meinem Vater gesprochen? Wann?«


  »Das wusstest du nicht?«


  »Nein. Ich hatte keine Ahnung.« Ihr war kalt. »Was hat er gesagt?«


  »Dass ich mich von dir fernhalten soll, natürlich.«


  »Ja, aber – der Brief…« Dann eine schreckliche Ahnung. »Mein Vater hat dich gezwungen, diesen Brief zu schreiben? Sag es mir, Anton, hat er dich gezwungen?«


  »Er war jedenfalls sehr bestimmt.«


  »Aber warum hast du dich nicht einfach geweigert?«


  »Das konnte ich nicht. Wie ich schon sagte: Er hat mir keine Wahl gelassen.«


  »Das verstehe ich nicht. Hat er dir gedroht?«


  »Sara, das ist lange er. Lassen wir es einfach auf sich beruhen, hm?«


  Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, und zum ersten Mal konnte sie das andere Flussufer mit den Lagerhäusern, Kränen und Fabriken erkennen. »Ich möchte es aber wissen«, beharrte sie. »Was hat mein Vater getan? Was hat er zu dir gesagt?«


  Anton seufzte. »Dass ich nicht genug Geld hätte, um für dich zu sorgen, was ja auch stimmte. Und dass ich dich unglücklich machen würde.«


  »Das Geld ist mir doch überhaupt nicht wichtig. Und du würdest mich niemals unglücklich machen.«


  »Nur Heiligen ist Geld nicht wichtig«, sagte Anton mit zärtlichem Spott. »Uns anderen schon, glaube ich, wenigstens ein bisschen. Ich wollte nicht, dass du leidest – ich wollte nicht, dass du frierst oder hungrig bist. Ich wollte dich nicht aus deiner Welt herausreißen und in die versetzen, die ich kenne.«


  »Das ist doch noch nicht alles.« Als er nicht antwortete, sagte sie: »Anton, sag mir die Wahrheit.«


  Auf dem Fluss tauchte jetzt von Zeit zu Zeit ein Teil eines Boots – ein Rumpf, ein Schornstein, ein Mast – aus dem dünner werdenden Nebel auf.


  Sie hörte ihn sagen: »Dein Vater erklärte mir, dass man mich zwingen würde, das Land zu verlassen, wenn ich nicht täte, was er von mir verlangte.«


  Nein!, hätte sie beinahe gerufen. Nein, das würde er nie tun. Aber sie hatte inzwischen gelernt, ihren Vater mit mehr Distanz zu sehen, als einen Fremden, einen starken, energischen Mann, der von der Richtigkeit seiner Ansichten überzeugt war. Ein Mann, der rücksichtslos, ja grausam sein konnte. Ihr Vater, den sie liebte und dem sie vertraute, hatte sie getäuscht und verraten und sie mit Hinterhältigkeit dazu gebracht, den Mann aufzugeben, den sie liebte.


  »Das wusste ich nicht«, sagte sie leise. »Dafür hasse ich ihn.«


  »Er wollte dich damit schützen. Er glaubte, das Beste für dich zu tun.«


  Sara schüttelte langsam den Kopf. »Mein Vater hat das getan, was für ihn selbst am besten war. Für die Finboroughs. Aber ich bin keine Finborough mehr. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal stolz darauf sein würde, eine Vernon zu sein, aber jetzt bin ich es.« Sie hatte es nicht geschafft, sich dem Einﬂuss ihrer Eltern rechtzeitig zu entziehen. Philip hatte es auf Konfrontation ankommen lassen, Theo war geﬂohen, sie aber hatte gefallen wollen. Und dafür hätte sie sich von ihrem Vater beinahe ihr Leben ruinieren lassen.


  Anton nahm ihre Hand in die seine. Eine Zeit lang sprachen sie nichts. Dann fragte er: »Was ist dein Mann für ein Mensch, Sara? Warum hast du ihn verlassen? Ich bin sehr froh, dass du es getan hast, aber er muss ja ein Narr sein.«


  »Nein, ein Narr ist Gil ganz sicher nicht. Er ist sehr intelligent und sehr belesen. Nur von Menschen versteht er nichts.« Sie seufzte. »Aber wir haben beide ziemlich viele Fehler gemacht.«


  »Und dein Kind – dein Sohn?«


  »Ich hatte nie das Gefühl, dass David zu mir gehört. Meine Schwiegermutter und das Kindermädchen haben sich um ihn gekümmert, nicht ich. Bei mir hat er sich irgendwie nicht wohlgefühlt. Dabei dachte ich früher immer, ich werde einmal eine gute Mutter. Dass ich mein Kind verlassen habe – das ist furchtbar, nicht wahr? Zu was für einer Frau macht mich das?«


  »Vielleicht zu einer, die ihr Bestes gegeben hat?«, sagte er liebevoll.


  »Zu einer, die versagt hat«, entgegnete sie bitter. »Zu einer Frau, die es nicht einmal fertiggebracht hat, was selbst die ärmste und einfachste Frau mit Leichtigkeit tut. Ich konnte ihn nicht lieben, Anton.« Sie blickte wieder zum Fluss hinaus. »Obwohl ich vielleicht doch begonnen hatte, ihn zu lieben, als ich aus Vernon Court fortgegangen bin. Aber da war es zu spät. Ich schreibe ihm regelmäßig – ich male ihm Bilder – und ich reise, so oft ich kann, nach Irland. Im Sommer hat Caroline, meine Schwiegermutter, ihn nach London gebracht, zu meinen Eltern. Meine Mutter liebt ihn abgöttisch.« Sie runzelte die Stirn. »Jetzt, wo ich nicht mehr mit ihm unter einem Dach lebe, kann ich sehen, was für ein entzückender kleiner Junge er ist. So lieb und so komisch manchmal. Er hat etwas rührend Ernsthaftes. Wahrscheinlich hat er das von Gil; ich glaube, das war das, was ich so anziehend an ihm fand. Wir Finboroughs nehmen das Leben nicht gern ernst. Wir sind frivol und schnodderig, wir spotten und necken und streiten – alles, nur nicht ernst sein. Es würde mich interessieren, was dahintersteckt.« Sie lächelte traurig. »Als ich in Vernon Court lebte, da war es, als wäre ich ein ungewöhnliches Dekorationsstück, das Gil aus einem Impuls heraus gekauft hatte. Und zu Hause wusste er dann nicht mehr so recht, was er damit anfangen sollte.«


  »Du bist ja auch wirklich sehr dekorativ.« Als er sie küsste, schloss sie die Augen, berauscht von seiner Nähe. »Ich kann es nicht fassen, dass du wirklich bei mir bist, Sara«, murmelte er. »Ich kann es nicht glauben, dass wir hier sind. Es ist wie ein Traum. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Das musst du mir glauben. Niemals. Und alles wird gut. Das weiß ich.« Dann sagte er: »Peter Curthoys hat mir ein Zimmer in seinem Haus zur Verfügung gestellt. Er und Melissa sind über das Wochenende verreist. Willst du nicht mit zu mir kommen?«


  


  Ob das Zusammensein mit einem Mann langweilig, unangenehm oder ekstatisch war, hing, wie Sara in dieser Nacht entdeckte, ganz davon ab, wer der Mann war.


  Als sie nach dem ersten Mal in seinen Armen lag, sagte sie beinahe erstaunt: »Das war richtig schön.«


  »Hast du das nicht erwartet?«


  »Wenn ich mit Gil im Bett war, habe ich immer an das Buch gedacht, das ich gerade las, oder ob die Pferde beschlagen werden müssen.«


  Er lachte. »Sara, du bist wirklich komisch.« Dann nahm er sie von Neuem in die Arme.


  In den frühen Morgenstunden erzählte er ihr, was ihm zugestoßen war. Nach dem Anschluss hatten es die Nazis darauf angelegt, alle zu vernichten, die ihnen verhasst waren – die Juden, die Sozialisten, die Katholiken. Die körperlichen Entbehrungen – der Mangel an Nahrung und die Schläge – waren schwer auszuhalten gewesen, aber Sara begriff, dass es die Gefangenschaft in der ﬁnsteren, mit Menschen vollgestopften Zelle war, die ihn beinahe zerstört hatte.


  Eines Nachts hatten Anton und ein Dutzend anderer Gefangener verlegt werden sollen. Der Wagen, in dem sie unterwegs waren, musste wegen Unruhen auf der Straße anhalten. In dem Durcheinander gelang einigen Gefangenen die Flucht. Anton hatte sich in das Haus eines Freundes geﬂüchtet. Wochen vergingen, Wochen, in denen er sich in Kellern und Speichern versteckt hielt, von einem sicheren Ort zum anderen gebracht wurde, stets im Schutz der Dunkelheit. Schließlich hatte man ihn über die Alpen in die Schweiz geschmuggelt. Von dort aus war er zuerst nach Paris gereist und war dann, nachdem Peter Curthoys sich bereit erklärt hatte, für ihn zu bürgen, nach London gekommen.


  Sie hatten sich beide verändert, dachte sie. Er war stets von einer Traurigkeit umgeben, und bei ihr selbst hatten die Jahre der Trennung ein ständiges Bedauern hinterlassen. Sara wickelte sich in eine Wolldecke ein, stieg aus dem Bett und ging zum Fenster. Das Gesicht an die Scheibe gedrückt, versuchte sie, den Garten unten zu erkennen, die glatten schwarzen Äste der Bäume, die Linien von Zaun und Mauer und jenseits davon die Häuser, Türme und Brücken der Stadt. Und sie hatte den Eindruck, dass der Himmel ein wenig heller geworden war, die Nacht nicht mehr so dunkel.
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  DAS NÄCHSTE MAL KAM ALFIE BROUGHTON abends an einem Wochentag. Isabel war im Musikzimmer und spielte Klavier, als das Dienstmädchen an die Tür klopfte und Besuch meldete.


  Richard, der in einem Lehnsessel saß, sah gereizt von seiner Zeitung auf. »Wer ist es denn?«


  »Seinen Namen hat er nicht genannt. Er sagt, er möchte Madame sprechen.«


  Irgendetwas warnte Isabel. Sie stand vom Klavierhocker auf. »Es ist sicher nichts Wichtiges. Ich gehe schon, Liebling.«


  Durch eines der Fenster neben der Eingangstür erkannte sie Alﬁe Broughtons massige Gestalt. Die unscharfen Konturen wirkten grotesk im Spiel von Licht und Schatten unter der Eingangsleuchte.


  Sie ging zu ihm hinaus und zischte wütend: »Sie hätten nicht hierherkommen dürfen! Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen nicht hierherkommen!«


  »Hallo, Isabel.« Das komplizenhafte Zwinkern war abstoßend.


  Eilig führte sie ihn über die Auffahrt in die Garage, wo sie vor fremden Blicken geschützt waren.


  »Warum sind Sie hergekommen?«


  »Nur auf einen kleinen Schwatz. Ich habe nicht mehr allzu viele Freunde in der Alten Welt.«


  »Ich gehöre nicht zu Ihren Freunden. Ich dachte, das hätte ich absolut deutlich gemacht.« Schlimmer noch als ihre Wut und ihre Furcht war das Gefühl, in der Falle zu sitzen. »Wenn Sie gekommen sind, um noch mehr Geld von mir zu fordern, dann verschwenden Sie Ihre Zeit. Von mir bekommen Sie nichts mehr.«


  Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, die schmeichlerische Stimme bekam plötzlich einen verdrossenen Ton. »Du solltest lieber zweimal überlegen, bevor du so was sagst, Isabel.«


  »Ich lasse mich nicht erpressen.« Jetzt hatte sie das Wort ausgesprochen. In der vertrauten, nach Motoröl riechenden Garage klang es völlig übertrieben und melodramatisch.


  Er schob die Hände in die Manteltaschen und musterte sie ﬁnster. »Du hast dich wohl daran gewöhnt, die erste Geige zu spielen, was? Das war früher aber ganz anders. Damals warst du ein braves, fügsames kleines Ding, das mir jede Bitte erfüllt hat. Obwohl, wenn ich’s mir überlege, temperamentvoll warst du schon immer. Ich weiß noch, wie höllisch eifersüchtig du immer wurdest, wenn ich eine andere Frau auch nur angesehen habe.«


  Sie empfand nichts als Abscheu, wenn sie daran dachte, wie er sie berührt, wie er sie geküsst hatte. »Ich muss gehen«, sagte sie eisig. »Kommen Sie ja nicht wieder hierher.«


  »Sonst – was? Was willst du tun? Etwa die Polizei rufen, Mrs. Finborough?« In seinem Ton lag Spott.


  »Wenn es sein muss.«


  »Das nehme ich dir nicht ab.« Er trat näher an sie heran. Sein Blick war hart. »Sei vorsichtig, Isabel. Eine Frau in deiner Position kann es sich nicht leisten, dass so was über sie bekannt wird. Was meinst du wohl, was deine feinen Freunde sagen würden, wenn sie die Wahrheit über dich erfahren würden? Was dein Ehemann tun würde, wenn er hörte, dass du von einem anderen Mann ein Kind hast? Und ich ﬁnde sicher einen von der Zeitung, der sich für so eine nette, pikante Geschichte interessiert.«


  »Sie würden nie – Sie können nicht–«


  »Doch, wenn du mich dazu zwingst, tu ich’s.« Wieder schlug sein Ton um, diesmal ins Versöhnliche. »Ich brauche das Geld, weißt du – von irgendwas muss der Mensch ja leben, und das ist heutzutage verdammt schwierig. Noch mal fünfzig Pfund sollten reichen.«


  »Und wenn ich Ihnen jetzt noch einmal Geld gebe, was dann? Kommen Sie dann in ein paar Wochen oder Monaten wieder und verlangen mehr?«


  Alﬁe zog sein Zigarettenetui heraus und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Du musst eben hoffen, dass es nicht so weit kommt, nicht wahr, Isabel?« Er klopfte eine Zigarette am Etui ab. »In zwei Tagen, bei der Bank im Park von Hampstead, um sechs Uhr. Und komm nicht zu spät.«


  


  In der Hoffnung, keinen Bekannten zu treffen, ging Isabel in ein Geschäft in Hatton Garden und verkaufte zwei alte, altmodische Broschen. Noch ein geheimes Treffen, wie mit einem Geliebten. Es war ein kalter Abend, die frostige Luft schnitt ihr ins Gesicht. Als sie Alﬁe das Geld übergab, berührten seine Finger ﬂüchtig die ihren. Ein Schauder überlief sie. Sie wusste, dass er sie nie in Ruhe lassen würde.


  Mit einer Freundin besuchte sie ein Klavierkonzert in der Wigmore Hall, Myra Hess spielte Schumann. Isabel schloss die Augen, ließ die Musik auf sich wirken und dachte daran, was sie durch ihre Heirat alles gewonnen hatte: die kulturelle und geistige Bereicherung, nach der sie sich als junge Frau so sehr gesehnt hatte; das sorglose, von materieller Not unbelastete Leben, das Reichtum mit sich brachte; ein Zuhause, das sie nach ihren eigenen Vorstellungen und Interessen gestalten konnte; und natürlich, das Wichtigste von allem, ihre Familie. All das konnte Alﬁe Broughton zerstören, all das konnte sie verlieren.


  Welche Möglichkeiten hatte sie? Sie konnte ihm weiterhin Geld geben, stets in der Furcht, dennoch von ihm verraten zu werden. Bei jedem Klopfen an der Tür, bei jedem Schritt auf dem Gartenweg würde sie nervös zusammenfahren und sich immer entwürdigendere Lügen und Listen ausdenken müssen, um die von ihm geforderten Summen aufzubringen. Und die Forderungen würden steigen, daran hegte sie keinen Zweifel.


  Oder sie konnte sich weigern zu zahlen und es darauf ankommen lassen. Alﬁe würde sich vermutlich an Richard wenden – aber vielleicht würde er auch davor zurückschrecken, so weit zu gehen. Seine Drohung, ihr Geheimnis an eine Zeitung weiterzugeben, hatte sie bis ins Innerste erschreckt. Ja, das würde er tun, dachte sie, das würde genau zu ihm passen. Er würde sie der öffentlichen Schande preisgeben; doch viel schlimmer war, dass Richard dann auf diese Weise von ihrer Vergangenheit erfahren würde.


  Oder sie konnte Richard die Wahrheit sagen. Wie würde er reagieren? Was würde er sagen? Alﬁe Broughton, das Kind – all das lag über dreißig Jahre zurück. Es war eine alte Geschichte, die sie längst hinter sich gelassen hatte; auch wenn man solche Dinge natürlich nie vollkommen hinter sich ließ. Die Schatten umgaben einen immer, lauerten im Verborgenen – und jetzt hatte einer dieser Schatten in Person von Alﬁe Broughton Gestalt angenommen und verfolgte sie. Und es gab noch einen anderen Schatten, an den zu denken sie seit Jahren vermieden hatte.


  Würde Richard es verstehen? Von dem Richard mit dem guten Herzen, dem Richard, den sie am meisten liebte, konnte sie vielleicht Verständnis erwarten. Schließlich hatte er ihr an jenem Tag vor langer Zeit, als sie seinen Heiratsantrag annahm, gesagt, dass ihre Vergangenheit ihn nichts anginge. Wenn Sie mich heiraten, können Sie neu anfangen. Sie bekommen einen neuen Namen, ein neues Heim in einer neuen Stadt. Sie können alles, was Sie erlitten haben, hinter sich lassen.


  Aber er hatte sich verändert, sie beide hatten sich verändert. Ihre Beziehung hatte sich nie vollständig davon erholt, dass Philip tatsächlich Elaine Davenport geheiratet hatte. Sie mieden das Thema, denn wenn sie es anschneiden würden, müssten sie in zu vielen offenen Wunden stochern: Ihr eigener Schmerz und ihre Wut darüber, dass Richard sich zu einer anderen Frau hingezogen gefühlt hatte, würden wieder aufﬂammen; Richard müsste sich der Erkenntnis stellen, dass er zum ersten Mal im Leben ausgestochen worden war. Und auch noch vom eigenen Sohn. Sein Thron wackelte, drohte gar umzustürzen. In letzter Zeit grübelte Richard oft vor sich hin, war jähzornig – und vor allem so unbeugsam. Und die Neuigkeit, dass Sara jetzt mit Anton Wolff zusammenlebte, hatte seine Laune auch nicht gerade gehoben. Mit seinem Verhalten bestrafte er sie beide, dachte Isabel; in letzter Zeit schien ihr Leben in Schubfächer eingeteilt zu sein, ein Fach für jedes Kind und ein weiteres für Richard, alle fein säuberlich voneinander getrennt.


  Das Konzert ging zu Ende, die Leute applaudierten. Vor der Wigmore Hall verabschiedete Isabel sich von ihrer Freundin und stieg in den Bus nach Hause. Als sie dem Schaffner das Fahrgeld gab, fragte sie sich, wie sehr die Kompromisse, die sie vor so langer Zeit eingegangen war, ihren Lebensweg vorgezeichnet hatten. Welche anderen Wege hätte sie beschreiten, welch anderer Mensch hätte sie werden können? Wie sehr hatte sie sich wirklich verändert? Gab es die Isabel von früher noch unter all den Wandlungen, die Alter, Reichtum und Erfahrung mit sich gebracht hatten? Würde der Mensch, der sie geworden war, überleben, was sie tun musste?


  Doch welche Wahl hatte sie denn? Sie lebte auf Messers Schneide und wusste nicht, wie lange sie das noch ertragen konnte. Und es wäre besser, sehr viel besser, wenn Richard die Wahrheit aus ihrem Munde erfahren würde statt von Alﬁe Broughton oder – unwillkürlich schauderte sie, und die Frau neben ihr blickte sie verwundert an – aus der Zeitung.


  


  Das letzte Jahr war schwierig gewesen. Erst John Temples Tod, und jetzt hatte sich in der letzten Woche auch noch herausgestellt, dass ein Angestellter die Geschäftsbücher fälschte. Es fehlten keine großen Summen, doch es war ein einziges Durcheinander gewesen; die Polizei musste eingeschaltet werden, und die Sache hatte einen schalen Beigeschmack für Richard. Lang war es her, dass er all seine Angestellten beim Namen gekannt und genau gewusst hatte, mit was für einem Menschen er es zu tun hatte. Er vermisste John Temple, den einzigen seiner Leute, der ihn von Anfang an begleitet hatte. Er vermisste den sauberen, frischen Geruch von Tee und die Aufregung am Hafenkai, wenn eine neu eingetroffene Schiffsladung gelöscht wurde. Heute saß er zu viele Tage in seinem Büro und bei Besprechungen mit Rechtsanwälten, Buchhaltern oder in irgendwelchen Ministerien. Die Geschäfte liefen hervorragend: Nach der Münchener Krise hatte die Wiederaufrüstung eingesetzt, und die Nachfrage nach Maschinenteilen war so enorm, dass er oft bis spät in den Abend hinein arbeitete und manchmal sogar an den Wochenenden. Er hätte sich freuen sollen, doch er fühlte sich nicht im Einklang mit sich und seiner Arbeit, spürte eine seltsame Distanz zu den Geschäften, in denen er sonst so vollkommen aufgegangen war.


  Er nahm einen Stapel Papiere mit nach Hause, die er am Abend durchsehen wollte. Isabel begrüßte ihn, als er ins Vestibül trat, dann ging sie, um nach dem Abendessen zu sehen.


  »Wo ist Mrs. Finch?«, fragte er, als sie aus der Küche zurückkam.


  »Ich habe ihr den Abend freigegeben.«


  Er zog den Stöpsel von der Whiskykaraffe. »Möchtest du auch einen?«, fragte er, und sie schüttelte den Kopf.


  »Nein, danke.« Sie zögerte, wirkte nervös. »Richard, wir müssen miteinander reden.«


  Er dachte an seine Papiere – er hatte noch vor dem Essen beginnen wollen, bei einem Whisky. »Hat das nicht Zeit bis zum Abendessen?«


  »Nein, leider nicht.«


  Er setzte sich. »Na gut.«


  Sie verschränkte die Finger. »Ich werde erpresst«, sagte sie.


  Er stieß ein kurzes ungläubiges Lachen aus. »Erpresst?«


  »Ja.«


  Er fragte sich, ob sie übertrieb oder ihn veralberte. Aber weder das eine noch das andere war ihre Art.


  »Erpresst… von wem? Warum? Seit wann?«


  »Er heißt Alﬁe Broughton und fordert Geld von mir. Zum ersten Mal kam er gegen Ende Juni.«


  Juni, dachte er. Jetzt war November. »Du hast diesem Schurken doch hoffentlich kein Geld gegeben Isabel, oder?«


  »Doch, leider.«


  »Wie viel?«


  »Über einhundert Pfund.«


  »Großer Gott. Warum denn nur?«


  »Weil er etwas über mich weiß. Etwas Schlimmes.«


  »Was?« Er versuchte, die drückende Atmosphäre mit einem Scherz aufzulockern. »Hast du etwa die Mitgliedsbeiträge des Kunstvereins unterschlagen?«


  »Etwas Schlimmes«, sagte sie erneut, »das geschehen ist, bevor ich dich kennengelernt habe. Alﬁe Broughton ist mein Geliebter gewesen.«


  »Dein Geliebter?«, wiederholte er mechanisch.


  »Ja. Vor langer Zeit.«


  »Vor wie langer Zeit?«


  »Vor über dreißig Jahren.«


  »In Lynton?«


  »Nein, Alﬁe lebte in Broadstairs. Du weißt doch, ich habe in Broadstairs gearbeitet, bevor ich nach Devon wechselte.«


  »Und es ist dir nie eingefallen, mit mir darüber zu sprechen?«


  Sie sah weg. »Ich habe es versucht, aber ich konnte nicht. Es war schon lange vorbei, als ich dich kennenlernte. Ich hatte Alﬁe seit Jahren nicht gesehen und glaubte, ich würde ihn nie wiedersehen. Es gab keinen Grund anzunehmen – ich dachte…« Sie presste die Lippen zusammen. »Wahrscheinlich dachte ich, du würdest es nie herausﬁnden. Und nach so langer Zeit… aber dann tauchte er im Juni plötzlich hier auf.«


  »Und dieser Kerl – dieser Broughton – droht dir wohl damit, mir alles zu erzählen? Hast du ihm deshalb Geld gezahlt?«


  »Ja. Nein.« Panik ergriff sie. »Wenn es nur das wäre–«


  »Das ist doch schon schlimm genug, oder nicht?« Auf einmal bemerkte er, dass er sich vor ihren nächsten Worten fürchtete. Doch er zwang sich zu der Frage: »Es gibt noch etwas anderes?«


  »Ja, leider.« Sie sah ihm in die Augen. »Ich habe damals ein Kind bekommen, Richard. Von Alﬁe.«


  Im ersten Moment war sein Hirn wie leer gefegt. Es war ein langer, anstrengender Tag gewesen, und er konnte mit diesen absurden, unwirklichen Geschichten nichts anfangen. Er wollte nur eines: das Haus verlassen, ins Auto steigen und weit wegfahren, egal wohin, irgendwohin.


  Aber er blieb, wo er war, und versuchte angestrengt, sich zu konzentrieren. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn er sie falsch verstanden hätte, deshalb hakte er noch einmal nach. »Du hattest schon ein Kind, bevor du mich kennengelernt hast?«


  »Ja. Eine Tochter.«


  »Wann genau war das?«


  »Im Sommer 1907. Lange, bevor wir uns begegnet sind.«


  »Und was ist aus diesem Kind geworden?«


  »Ich habe es weggegeben.«


  »Weggegeben…?«, wiederholte er benommen. Es war ein Albtraum.


  »Ja. Ich habe eine Anzeige in die Zeitung gesetzt. Ein kinderloses Ehepaar hat meine Tochter adoptiert. Was hätte ich sonst tun sollen? Ich konnte mich nicht selbst um sie kümmern. Alﬁe hat mich verlassen, als er von meiner Schwangerschaft erfuhr.«


  Richard fühlte sich wie jemand, der vom Tod eines geliebten Menschen erfährt, ungläubig und entsetzt die schlechte Nachricht vernimmt, ohne sie begreifen zu können. Er wollte hören, dass es nicht wahr sei, dass sie sich das alles nur ausgedacht habe, dass sie wieder die sein konnten, die sie zuvor gewesen waren.


  »Es tut mir leid, Richard, es tut mir so leid«, sagte sie, und etwas in ihm zerbrach.


  Sehr langsam erwiderte er: »Unsere Ehe gründet auf einer Lüge, und du sagst mir, dass es dir leidtut?«


  Er spürte eine Enge in der Brust, ging zur Karaffe und schenkte sich Whisky nach. Seine Hände zitterten, als er das Glas füllte. Er war sich nicht sicher, ob er in der Lage wäre, es zu trinken, ob ihm übel werden würde – oder ob er womöglich anfangen würde zu weinen.


  »Ich weiß, ich hätte es dir längst sagen sollen, aber ich konnte nicht.« Sie wankte leicht, schien sich aber gleich wieder zu fangen. »Richard, versuch bitte, mich zu verstehen. Versuch bitte, mir zu verzeihen.«


  »Was willst du denn von mir hören?« Er stieß ein raues Lachen aus. »Macht doch alles nichts, vergessen wir es?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Vielleicht hast du es ja einfach vergessen–«


  »Richard, nicht–«


  »Oder hast es einfach verdrängt, dieses Kind?«


  »Meine Vergangenheit – meine Lebensgeschichte – war einer der Gründe, warum ich zu Anfang nichts mit dir zu tun haben wollte. Ich habe mich so sehr geschämt!«


  Er trank den Whisky, der ihm brennend durch die Kehle lief, und hörte sie sagen: »Ich weiß, dass es ein Fehler war, aber es ändert nichts an meinen Gefühlen für dich. Zwischen uns braucht sich nichts zu ändern–«


  »Natürlich ändert sich etwas.« Er schnitt ihr das Wort ab. »Es bedeutet, dass ich dir nicht vertrauen kann.«


  »Richard, bitte–«


  »Die Sache ist doch wohl etwas zu wichtig, Isabel, um sie mir einfach zu verschweigen. Du hast ein Kind von einem anderen Mann! Ich frage mich, was du mir sonst noch alles verheimlicht hast!«


  »Nichts!«


  »Sonstige Liebesaffären? Sonstige Kinder?«


  »Genau aus diesem Grund habe ich dir nichts erzählt – weil ich befürchtet habe, dass du so reagieren würdest!«


  Seine mühsam bewahrte Fassung schwand immer mehr dahin. Er knallte sein Glas hart auf die Kredenz, Whisky lief über das polierte Holz. »Wie hätte ich deiner Meinung nach denn reagieren sollen?«, schrie er.


  Eine Uhr tickte laut, und irgendwo in der Ferne heulte die Sirene eines Krankenwagens. Isabel erwiderte leise: »Du hast allen Grund, wütend zu sein. Ich verdiene es. Aber Richard, versuch doch bitte, mich zu verstehen. Ich war verzweifelt und sehr jung – erst siebzehn – jünger als Sara jetzt. Ich hatte niemanden, an den ich mich wenden konnte, niemanden, der sich um mich gekümmert hätte.«


  Er suchte nach dem schlimmsten Vorwurf, den er ihr machen konnte – und fand ihn. »Kein Wunder, dass Sara sich so entwickelt hat, bei dieser Mutter.«


  Isabel wich einen Schritt zurück, als hätte er sie geschlagen. »Wie kannst du so etwas Schreckliches sagen?«, ﬂüsterte sie.


  Er konnte sich nicht zurückhalten, er musste die Frage einfach stellen. »Hast du diesen Broughton… geliebt?«


  »Richard–«


  »Ich will es wissen. Ja oder nein?«


  Es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete. »Ja.«


  Er wandte sich ab, um seinen Schmerz zu verbergen. »Da wirst du ja schön über mich gelacht haben, dumm wie ich war«, sagte er leise.


  Mit qualvoll verzerrtem Gesicht rief Isabel: »Richard, nein, nie! Wie kannst du so etwas nur sagen? Nach all den Jahren, die wir uns nun schon kennen, und nach all dem, was wir miteinander durchgemacht haben.«


  Er dachte daran, wie er sie zum ersten Mal am äußersten Ende der Hafenmole bei Lynton stehen sehen hatte. Ihr blauweißer, ﬂatternder Rock, das Scharlachrot ihrer Jacke. Langsam schüttelte er den Kopf. »Ach, ich habe dich doch gar nicht gekannt, oder? Ich glaubte es, aber da habe ich mich getäuscht.«


  »Richard, um Gottes willen! Ich habe einen Fehler gemacht! Es war töricht und falsch von mir, aber es war ein Fehler!«


  »Ein Fehler… so nennst du das also?«


  »Wir machen alle Fehler«, gab sie schroff zurück. »Sogar du.«


  »Meine Fehler sind nicht ganz von dieser Größenordnung.« Er dachte einen Augenblick nach, und sein Zorn wuchs noch. »Herrgott, und du hast mir Untreue vorgeworfen – was du für ein Theater gemacht hast wegen ein paar Küssen!«


  »Das ist nicht das Gleiche!«, rief sie. »Ich war nicht verheiratet!«


  »Und das macht es besser?«


  Sie errötete. »Nein, natürlich nicht. Ich wollte damit nicht sagen…«


  »Was für eine Scheinheiligkeit, wenn ich bedenke, was du mir all die Jahre verschwiegen hast!«


  »Wenn ich dir nicht vertraut habe, dann wegen der Dinge, die Alﬁe mir angetan hat! Kannst du das denn nicht verstehen? Ich war bereits einmal verlassen worden und hatte Angst, dass es noch einmal geschehen könnte! Richard, bitte versuch doch, die Sache zu sehen, wie sie war! Als Alﬁe mich verlassen hatte, wollte ich sterben!«


  »Nimm dir ruhig die Freiheit, auch nach so langer Zeit noch deine Entscheidungen zu überdenken, Isabel«, sagte er sarkastisch. »Geh zu ihm – zu Alﬁe–, wenn es das ist, was du willst.«


  »Das will ich nicht.« Aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen. »Ich hasse ihn.« Und einen Augenblick später fügte sie hinzu: »An dem Tag, an dem ich deinen Heiratsantrag annahm, hast du zu mir gesagt, dass meine Vergangenheit dich nichts angeht.«


  »Das habe ich gesagt?« Mit wildem Blick starrte er sie an. Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Aber so etwas … daran hätte ich niemals gedacht. Mir so etwas so lange zu verschweigen…« In seinem Inneren wütete ein Feuer. Er drehte sich um, sammelte seine Papiere zusammen, griff nach seinem Stift und ging zur Tür.


  »Wohin gehst du?« Ihre Stimme klang furchtsam.


  »In meinen Klub.«


  »Aber das Abendessen–«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Geh nicht, Richard!«


  Im Vestibül nahm er Mantel und Hut vom Garderobenständer. Als er die Eingangstür öffnete, lief sie ihm hinterher und ergriff ihn am Ärmel.


  »Richard – geh nicht – nicht so – verzeih mir–« Jetzt weinte sie ganz offen.


  Er machte sich los, stieg in den Wagen ein und ließ den Motor an. Als er die Auffahrt hinunterfuhr, sah er sie im Rückspiegel vor dem Haus stehen. Richard trat das Gaspedal durch, und nach der Kurve war Isabel aus seinem Blickfeld verschwunden.


  


  Richard blieb eine Woche lang im Klub. Er dachte daran, wie ihn all die Jahre hindurch stets das Gefühl geplagt hatte, dass Isabel sich ihm zu entziehen schien, dass er sie nie vollkommen durchschaute, dass sie einen Teil von sich vor ihm verbarg. Nun, jetzt wusste er ja, was dahintersteckte. Ein Geliebter, ein Kind.


  Gedanken tauchten auf, Ungeheuer aus irgendeinem tiefen, dunklen Grund: dass sie ihn bei ihrer Heirat nicht geliebt hatte; dass sie geheiratet hatte, um einer schwierigen Lage zu entﬂiehen – mittellos, arbeitslos, alsbald obdachlos, Gegenstand von Argwohn und Neugier in der Kleinstadt; dass sie ihn wegen seines Geldes und seines gesellschaftlichen Standes geheiratet hatte; dass sie all das war, was diese Kleinstadtbewohner in ihr gesehen hatten – liederlich, berechnend, habgierig.


  Manchmal, in kurzen Momenten der Nüchternheit, erinnerte er sich an all das, was sie miteinander geteilt hatten – die Hoffnungen und Ängste, die Kinder, die Leidenschaft. Aber seine Zweifel blieben, unverrückbar und zersetzend: dass er für sie ein Lückenbüßer, dass er nur zweite Wahl gewesen war.


  Wenn er am Morgen aufwachte, brannten seine Augen, und er hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Einmal, auf dem Weg ins Büro, verschätzte er sich beim Abbiegen und konnte nur um Haaresbreite den Zusammenstoß mit einer Straßenbahn vermeiden. Dieser Zwischenfall rüttelte ihn auf – danach zwang er sich, zu essen, zu schlafen, sich um praktische Dinge zu kümmern. Er holte liegen gebliebene Arbeit nach und wandte sich an einen Privatdetektiv, einen spitzgesichtigen Mann mit nikotingelben Fingern in einem schmuddeligen Büro hinter dem King’s-Cross-Bahnhof.


  Es gab Fragen, auf die er eine Antwort brauchte, und so ging er nach Hause. Er sprach im Schlafzimmer mit Isabel, damit die Dienstboten sie nicht belauschen konnten.


  »Weißt du, wo dieser Kerl, dieser Broughton, zu ﬁnden ist?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid.«


  »Hat er Arbeit?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Beschreib ihn mir mal.«


  Als sie fertig war, sagte er: »Diese Angelegenheit wird diskret aus der Welt geschafft. Er muss zweifellos mit einer gewissen Summe abgefunden werden, aber ihm werden auch die Konsequenzen klar vor Augen geführt, die ein weiterer Erpressungsversuch haben würde. Ich werde dafür sorgen, dass es keinen Skandal gibt.«


  »Danke, Richard.«


  »Das tue ich für die Familie«, erwiderte er kühl, »nicht für dich, Isabel. Für die Finboroughs. Ich wünsche nicht, dass mein Name öffentlich durch den Schmutz gezogen wird.«


  »Ja, natürlich.«


  Er sah sich in dem Schlafzimmer um, das ihm schon nach einer Woche Abwesenheit seltsam fremd erschien. »Ich kehre nur unter einer Bedingung nach Hause zurück.«


  »Was immer du willst, Richard.«


  »Du erwähnst den Namen Broughton nie wieder. Hast du das verstanden?«


  »Ja, Richard.«


  »Und das Kind. Dasselbe gilt für das Kind.«


  Diesmal antwortete sie nicht. Er hakte nach. »Isabel. Das musst du mir versprechen.«


  Schweigen. Dann: »Ich habe nicht den Wunsch, Alﬁe noch einmal zu sprechen. Wenn ich ihn vergessen kann, werde ich es tun. Aber meine Tochter – das ist etwas anderes.«


  »Ich bestehe darauf.«


  Sie runzelte die Stirn. »Ich glaube, das kann ich dir nicht versprechen, Richard.«


  »Ich bitte dich nur um dies eine–«


  Sie unterbrach ihn. »Im Grunde verlangst du von mir, so zu tun, als hätte das Kind nie existiert; so zu tun, als sei nie etwas geschehen. Aber ich glaube nicht, dass sich dadurch die Dinge zwischen uns zum Guten wenden. Jetzt nicht mehr.«


  »Du weigerst dich also?«


  »Ich habe beinahe ein Leben lang die Existenz dieses Kindes geleugnet«, sagte sie mit müder Stimme. »Es liegt eine gewisse – eine gewisse Erleichterung darin, dass du endlich davon weißt.«


  »Erleichterung!«, wiederholte er verärgert.


  »Für mich. Für dich natürlich nicht. Wenn ich dir den Schmerz nehmen könnte, würde ich es tun, aber ich kann es nicht.« Sie holte tief Luft. »Richard, ich habe stets versucht, dir eine gute Ehefrau zu sein. Ich habe alle gesellschaftlichen Anlässe ertragen, wie sehr ich sie auch verabscheue; ich habe in einer Stadt gewohnt, die mir nicht gefällt, weil ich immer wusste, wie viel ich dir schulde und wie sehr ich dich liebe. Doch ich kann dir nicht die Kontrolle über meine Gedanken gewähren. Es würde nichts mehr von mir übrig bleiben, wenn ich das täte. Dürfte ich wählen, so würde ich mir wünschen, dass du mir verzeihst. So wie ich dir in der Vergangenheit schon oft verziehen habe. Kannst du mir verzeihen?«


  »Nein«, sagte er leise.


  Einen Augenblick lang schloss sie die Augen. »Dann werde ich morgen nach Cornwall fahren.«


  »Tu, was du willst. Das geht mich nichts mehr an. Fahr nach Cornwall – oder fahr von mir aus gleich zur Hölle.«


  Am folgenden Tag verließ Richard, nicht ohne seinem Anwalt gewisse Anweisungen dazulassen, London und unternahm eine ausgedehnte Geschäftsreise ins Ausland.


  


  In Porthglas dachte Isabel an ihr Kind. Ihr erstes Kind. Sie hatte das Haus der Clarewoods verlassen, als sie im sechsten Monat schwanger war und ihren Zustand nicht länger verbergen konnte, und war nach London gegangen. Wohin sonst hätte ein Mädchen wie sie, ein Mädchen in Schwierigkeiten, gehen sollen? Während der Zugreise hatte sie aus dem Abteilfenster gesehen und gestaunt, dass auf der Fahrt in die Stadt hinein die Reihen von Häusern und Fabriken schier kein Ende nehmen wollten.


  Sie hatte den alten Ehering ihrer Mutter getragen und den wenigen Leuten, die nachfragten, erklärt, sie sei Witwe. Sie suchte nach dem billigsten Zimmer in der billigsten Pension und fand es in Stepney im East End. Und sie hatte Glück, denn sie fand auch eine Heimarbeit, bei der sie Kragen und Manschetten für Damenblusen besticken musste. Ihre Anzeige setzte sie in die Zeitung Exchange & Mart, und schon bald darauf erhielt sie einen Antwortbrief von einer Mrs. Wellbeloved, der Ehefrau eines Arztes aus Lancaster im Norden Englands. Der Nachname, der für Liebe und Zuneigung stand, schien ihr ein gutes Omen zu sein.


  Ihr Kind wurde Ende April geboren, einige Tage früher, als Isabel erwartet hatte. Eine Nachbarin holte die Hebamme, und ihre kleine, vollkommen gewachsene Tochter kam in der Morgendämmerung zur Welt – mit dem Hahnenschrei, wie die Hebamme sagte, wenn es in Stepney denn irgendwelche Hähne gegeben hätte. Das Mädchen war gesund und hübsch mit schwarzem Haar und blauen Augen. Isabel nannte sie Martha, nach ihrer eigenen Mutter. Ein paar Tage darauf schrieb sie Mrs. Wellbeloved und berichtete ihr von der gut verlaufenen Geburt. Ein weiterer Antwortbrief traf ein, und Isabel wurde gebeten, ihre Tochter im Alter von sechs Wochen zum Euston-Bahnhof zu bringen, wo die Wellbeloveds sich mit ihr treffen würden.


  Die sechs Wochen vergingen wie im Fluge. Dann schnürte Isabel die Kinderkleidchen in ein Bündel, wickelte Martha in ein Umschlagtuch und machte sich auf den Weg nach Euston, wo sie ihre Tochter den Adoptiveltern übergab. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie sich eine Zeitung und studierte die Stellenanzeigen. Sie beschloss, sich auf eine Anstellung als Haushälterin bei einem Mr.Charles Hawkins in Lynton, Devon, zu bewerben, weil sie sich so sehr nach der See sehnte.


  Gleich an ihrem ersten Nachmittag in Lynton lief sie, als sie Mr.Hawkins seinen Tee gemacht hatte, den abschüssigen Hügel hinab zum Hafen von Lynmouth und ging auf der Mole bis hinaus zum Rhenish Tower. Dort, umgeben von der weiten See, überkam sie mit aller Macht die Leere, die sie seit dem Abschied von ihrer Tochter empfand, und sie weinte bitterlich und voller Trauer. Vollkommen erschöpft machte sie sich schließlich auf den Weg zurück nach Orchard House. Im Garten blühten Blumen, und das Haus war voller Bücher, und ihr kam der Gedanke, dass sie hier vielleicht endlich eine Zuﬂucht gefunden hatte. Sie band sich die Schürze um und kochte Mr.Hawkins ein Abendessen, und er besaß die Freundlichkeit, sie nicht auf ihre verweinten Augen anzusprechen und sich stattdessen über andere Dinge mit ihr zu unterhalten.


  Während sie jetzt am Strand von Porthglas entlangging, erinnerte Isabel sich jener kostbaren sechs Wochen, die sie mit ihrer Tochter verbracht hatte. Sie erinnerte sich, wie sie in dem Zimmer in Stepney gesessen und das Kind gestillt hatte, vor den Blicken der Außenwelt nur geschützt durch eine vergilbende Zeitungsseite, die sie vor den unteren Teil des Fensters geklebt hatte. Sie erinnerte sich an die Freude, wenn das Kind an ihrer Brust lag, an den kleinen Tropfen Milch im Mundwinkel ihrer Tochter, an ihr seidiges schwarzes Haar. Sie erinnerte sich, dass sie am liebsten ihr Kind genommen hätte und weggelaufen wäre, so weit weg wie nur möglich, weg von allen, die sie kannten, damit sie beide für immer zusammenbleiben könnten.


  »Das habe ich getan«, schrieb sie an Richard. »Verdamme mich, wenn du musst, aber das habe ich getan.« In ihrem Brief schilderte sie ihm alles – die Clarewoods, Alﬁe, London, die Geburt ihrer Tochter und die Trennung von ihr. Sie schüttete ihm ihr Herz aus.


  Als Antwort erhielt sie ein Schreiben von Richards Anwalt. Mit nüchternen juristischen Worten erklärte er ihr, dass ihr Ehemann ihn angewiesen habe, ein Bankkonto auf ihren Namen zu eröffnen und jeden Monat zur Deckung ihrer Lebenshaltungskosten eine gewisse Summe darauf zu überweisen.


  Isabel warf den Brief ins Kaminfeuer. Dann schrieb sie ihm noch einmal. »›Deine Vergangenheit geht mich nichts an.‹ Das waren Deine Worte an jenem Tag, als ich Deinen Heiratsantrag annahm. Hast Du das vergessen, Richard? Hältst Du Deine Versprechen nicht?«


  Es dauerte einige Wochen, bis sie darauf eine Antwort erhielt. Diesmal war der Briefumschlag von Richards eigener Hand adressiert. Auf dem Briefbogen stand nur ein einziger Satz: »Das war, als ich Dich liebte.«


  


  Die Welt befand sich in Aufruhr, Menschen wurden von hier nach dort gestoßen, verschleppt und an fremden Orten abgesetzt. Nach dem Gewaltausbruch der »Kristallnacht« im November 1938, als Geschäfte deutscher Juden zertrümmert und geplündert, Synagogen zerstört und Hunderte von Juden ermordet wurden, begann ein Massenexodus von Flüchtlingen aus Deutschland, die sich zu all jenen gesellten, die bereits vor den Regimen Hitlers und Mussolinis und vor dem Spanischen Bürgerkrieg geﬂohen waren. Ruby sah sie in Pubs, Cafés und Bibliotheken, die in abgetragene Mäntel gehüllten italienischen Musiker oder Studenten aus Berlin. Die Zeitungen waren voll von Geschichten über Flüchtlinge, die gezwungen waren, ihre Heimat auf dem Seeweg zu verlassen, und auf der Suche nach einem sicheren Hafen ein ums andere Mal von Hafenbehörden abgewiesen wurden. Die Boulevardblätter hetzten gegen die Flut von Ausländern, die den Einheimischen die wenigen Arbeitsplätze, um die sie selbst seit nunmehr einem Jahrzehnt kämpfen mussten, auch noch wegnehmen würden.


  Einige von Rubys Freunden hatten London bereits verlassen und kämpften aufseiten der Republikaner im Spanischen Bürgerkrieg. Andere waren zur Königlich-Britischen Luftwaffe gegangen. Jüdische Freunde, Wissenschaftler und Schriftsteller, die sich infolge der politischen Umstürze in den Dreißigerjahren in London wiedergefunden hatten, sandten ängstliche Blicke über den Ärmelkanal, kauften sich Schiffsfahrscheine nach New York, gaben Ruby zum Abschied einen Kuss und versprachen zu schreiben.


  Sara und Anton bewohnten ein Zimmer in einem Haus, das inmitten des Gewirrs von Straßen hinter dem Euston-Bahnhof lag. Morgens erwachte Sara vom Hufgeklapper des Pferdes, das den Milchwagen zog, und von den eilenden Schritten der Fahrgäste, die ihren Zug nicht verpassen wollten. Ihr Blick ﬁel auf Anton, der neben ihr schlief. Sie stützte sich auf einen Ellbogen und fragte sich, ob sie ihn wohl allein dadurch wecken konnte, dass sie ihn ansah. Als seine Augenlider sich tatsächlich bewegten, lachte sie voll Freude auf, und er zog sie an sich und küsste sie.


  Anton zeigte ihr sein London, ein ganz anderes London als jenes, das Sara aus ihrem bisherigen Leben kannte. Seine Freunde, von denen viele Flüchtlinge waren und in den ärmeren Stadtteilen Londons lebten, wurden auch zu ihren Freunden. Es waren Journalisten und Dramatiker, Gewerkschafter und Volkswirte, Musiker und Wissenschaftler, und die meisten von ihnen lebten jetzt von der Hand in den Mund. Viele der Frauen arbeiteten als Hausangestellte. Ihre Geschichten von Eltern, die, allen Besitzes beraubt, auf rostige Schiffe verladen und die Donau hinabgeschickt wurden, von Brüdern in Konzentrationslagern oder von kleinen Schwestern, die in einem Zug, der Juden von Wien nach Amsterdam transportierte, Fremden in die Arme gedrückt wurden, schockierten sie. Sie kochte ihnen Kaffee und bewunderte die Fotograﬁen, die sie ihr zeigten, Fotograﬁen, die so oft betrachtet wurden, dass sie an den Ecken schon ganz abgeknickt waren.


  An einem schönen Morgen fuhren Sara und Anton mit dem Zug an die Küste nach Bexhill, um den De-La-Warr-Pavillon zu besichtigen, einen glanzvollen Art-Déco-Palast aus Glas, Beton und Stahl mit Blick aufs Meer. »Eines Tages«, sagte Anton, »baue ich dir so ein Haus, Sara. Ein Haus aus Raum und Licht. Es wird mitten in einem Wald stehen, an einem wunderschönen See, und wir werden für immer zusammen sein, und niemand kann uns mehr trennen.«


  


  Anton Wolff war plötzlich wie aus dem Nichts aufgetaucht, dachte Edward und war immer noch ganz erschüttert, wenn er sich daran erinnerte, wie Sara ihn eines Nachmittags in einem Café mit Wolff bekannt gemacht hatte. Edward, ich möchte dir Anton vorstellen. Anton, das ist mein lieber Freund Edward. Mehr als ein Murmeln hatte er zur Begrüßung nicht zustande gebracht.


  Sara war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass Anton Wolff und er Freunde werden würden. Und oberﬂächlich betrachtet, waren sie das ja auch. Wolff bat Edward um Rat, wenn es um das Anmieten eines Zimmers oder um das Ausfüllen eines Formulars ging; und manchmal, wenn Sara arbeiten musste, gingen die beiden Männer zusammen etwas trinken. Er spielte die Rolle des hilfsbereiten Freundes, was hätte er auch sonst tun sollen? Er kannte die Alternative, aber dann hätte er Sara gar nicht mehr zu sehen bekommen, und das wäre ihm unerträglich gewesen.


  Doch im Grunde empfand er eine tiefe Abneigung gegen Wolff. Es schmerzte ihn zu sehen, wie Wolff den Arm um Saras Schultern legte oder sie an sich zog und sie küsste. Wolff sah gut aus, dachte Edward, jedenfalls wenn man dieses Kinostar-Aussehen mochte, das Frauen ja oft geﬁel; und im Umgang war er genau von dieser einnehmenden Natürlichkeit, die Edward stets zu kultivieren suchte, aber nie richtig hinbekam. Doch für Sara war Wolff nicht gut genug. Edward ﬁel natürlich auf, wie abgetragen Wolffs Kleider waren und dass er weder eine Anstellung noch ein richtiges Einkommen hatte. Sogar sein Akzent und sein gelegentliches Verheddern in der englischen Sprache missﬁelen ihm. Er war einfach zu anders.


  Am liebsten hätte Edward die Zeit zurückgedreht. Wäre Wolff bloß in Österreich geblieben, dann hätte er selbst vielleicht eine Chance gehabt und Sara hätte sich in ihn verliebt.


  


  Seit sie in Porthglas Cottage wohnte, hatte Isabel manchmal das Gefühl, in die Einsamkeit zurückgekehrt zu sein, die sie als junge Frau erlebt hatte. Sie nahm eine gewisse gesellschaftliche Ausgrenzung wahr, die vermutlich damit zusammenhing, dachte Isabel, dass sie von ihrem Ehemann getrennt lebte. Aber es machte ihr nichts aus, sie hatte nicht den Wunsch, Teil einer Clique oder Gruppe zu sein. Vor langen Jahren, damals in Lynton, war sie schon einmal der Gegenstand von Klatsch gewesen; und während ihrer Ehe hatte sie sich wegen ihres Herkommens aus der Dienerschaft in Gesellschaft von Richards Freunden und Kollegen stets wie eine Außenseiterin gefühlt. Ihr Anderssein und ihre Einsamkeit machten ihr jetzt im Alter von neunundvierzig Jahren sehr viel weniger aus als mit zwanzig.


  Es erleichterte sie mehr und mehr, dass sie nicht länger vorgeben musste, jemand zu sein, der sie nicht war. Auch die Ruhe in ihrem Leben bedeutete eine gewisse Erleichterung, all die stürmischen Streitereien fehlten ihr keinen Moment. Sie hatte die Leidenschaft hinter sich gelassen und fühlte sich, endlich, ausgeglichen. Ja, es erleichterte sie sogar, dass sie der Anspannung ihrer Ehe entkommen war, denn sie hatte erkannt, wie sehr sie stets gefürchtet hatte, sie könnte Richard verlieren. Nun, jetzt hatte sie ihn verloren, was sonst sollte sie noch fürchten? In ihrer Ehe hatte sie alle Extreme des Gefühlslebens kennengelernt. Manchmal war die Liebe wunderbar gewesen, doch oft auch zerstörerisch.


  Sie verließ Cornwall so wenig wie möglich. Noch etwas, das sie nicht länger verbergen musste: ihre Abneigung gegen London. Ihr geﬁelen die Ordnung und Geruhsamkeit ihres neuen Heims, und sie konnte sich stets erneut daran freuen, dass all ihre Sachen immer genau dort liegen blieben, wo sie sie hingelegt hatte – keine verlegten Scheren oder Klebstoffe mehr, keine benutzten Tassen oder Gläser, die im Wohnzimmer oder im Garten herumstanden. Ihre vornehmen Kleider hingen verloren im Schrank, keines Blickes mehr gewürdigt, und nur selten öffnete sie die Schmuckschatulle. Ach, und die Erleichterung, kein Hauspersonal mehr zu haben, nicht ständig diesen wachsamen, kritischen Blicken ausgesetzt sein zu müssen, die täglichen Besorgungen nicht mehr gedämpft in der Küche diskutiert zu hören. Mrs. Spry betrachtete sie nicht als Hausangestellte; sie nannten einander beim Vornamen und waren Freundinnen geworden, die gemeinsam arbeiteten und sich miteinander unterhielten.


  Und weil sie nun frei war, versuchte sie, nach so langer Zeit etwas über das Kind in Erfahrung zu bringen, das sie vor so vielen Jahren weggegeben hatte. Sie schrieb einen Brief an die Wellbeloveds in Lancaster und bat um Nachricht über ihre Tochter. Die Adresse wusste sie immer noch auswendig – sie hatte sich damals geradezu eingebrannt in ihr Gedächtnis.


  Einige Tage später kam der Brief, ungeöffnet, zurück, mit dem Vermerk »Unbekannt verzogen« auf dem Umschlag. In der folgenden Woche reiste Isabel nach Lancaster. Sobald sie die Stadt erreicht hatte, machte sie sich auf den Weg zum Haus der Wellbeloveds. Nachforschungen ergaben, dass die Familie schon vor langer Zeit, während des Großen Krieges, fortgezogen war. Nein, sagte eine Nachbarin zu Isabel, sie wisse nicht, wohin die Familie gegangen sei. Ja, an die Tochter der Wellbeloveds erinnere sie sich noch, so ein hübsches, schwarzhaariges kleines Mädchen.


  Fragen an andere Nachbarn und die örtlichen Ladenbesitzer ergaben auch nicht mehr. Isabel stieg wieder in den Zug Richtung Süden, und als sie im Abteil saß, erkannte sie, wie hoffnungslos diese Suche war. Sie hatte keinen Anhaltspunkt, wohin die Wellbeloveds gegangen waren, vielleicht hatten sie das Land verlassen oder waren sogar schon gestorben. Und wie sollte sie ihre Tochter ﬁnden, wenn sie nicht einmal ihren Namen wusste? Die Wellbeloveds hatten ihrem Adoptivkind sicher einen anderen Vornamen gegeben. Außerdem hatte ihre Tochter, die jetzt Anfang dreißig war, vermutlich geheiratet und daher auch ihren Nachnamen gewechselt. Abends im Bett streckte sie den Arm nach Richard aus; sie vermisste ihn mit einer wilden Trauer, die sie tagsüber zu verbergen vermochte vor lauter Wut darüber, dass er nicht für sie da war in einer Zeit, in der sie den Trost seiner Stärke und Gewissheit am dringendsten benötigt hätte.


  Doch es half ihr, eine Entscheidung zu treffen. Es mussten noch Papiere unterschrieben werden, die ihren neuen Status als von Richard Finborough getrennt lebende Ehefrau festschrieben. Isabel machte einen Termin beim Rechtsanwalt in der Throckmorton Street und nahm den Zug nach London. Als sie einen Tag vor ihrem Anwaltstermin am Bahnhof Paddington eintraf, fuhr sie mit der U-Bahn zum Sloane Square und ging von dort zu Fuß bis zum Cheyne Walk.


  Nach den Wochen in Cornwall wirkte London grell, laut und überfüllt auf sie. Am Royal Hospital in Chelsea blieb sie eine Weile stehen und stellte ihre kleine Reisetasche ab. Nein, sie hatte keine Angst, dachte sie. Sie bedauerte nur, es nicht schon viel früher getan zu haben. »Jennifer…«, ﬂüsterte Isabel vor sich hin. »Jennifer Finborough.« Was für ein schöner Name. Ein Name aus Cornwall, natürlich, eine Variante des alten englischen Vornamens Guinevere. Das Mädchen war im September geboren worden, aber sie, zu unnachgiebig und stolz, hatte das Kind nicht sehen wollen und so die ersten kostbaren Lebensmonate ihrer Enkelin versäumt.


  Sie hatte zu viele Trennungen in ihrem Leben erduldet, das durfte nicht andauern. Vielleicht würden eine Enkelin – und eine Schwiegertochter, an die zu denken sie eine gewisse Überwindung kostete, ihr das Herz leichter machen. Und wenn sie nicht wenigstens versuchen würde, Elaine zu mögen, würde sie Philip auf immer verlieren, das wusste sie jetzt.


  Im Cheyne Walk blieb Isabel vor dem Haus von Philip und Elaine stehen. Dann klopfte sie an die Tür.


  


  Im März 1939 besetzten deutsche Truppen die sogenannte Rest-Tschechei, die sich gegen diesen Übergriff nicht zu wehren vermochte. In den Tagen direkt nach dem Einmarsch wurden fünftausend Tschechen inhaftiert. Zwei Wochen später gaben die englische und die französische Regierung eine ofﬁzielle Garantieerklärung für die Unabhängigkeit Polens ab. Im April wurde in London ein Gesetz ins Parlament eingebracht, das erlaubte, alle Männer ab dem vollendeten zwanzigsten Lebensjahr in die Armee einzuziehen. Viele von Rubys Freunden und deren jüngere Brüder meldeten sich freiwillig. In Nineveh befreite die Armee George Drake aus Maude Quinns tyrannischem Regime.


  Jeden Abend auf dem Nachhauseweg kaufte Ruby eine Zeitung und suchte sie nach neuen politischen Allianzen, Pakten, Garantieerklärungen und Drohungen ab. Lewis sah sie nur gelegentlich einmal eine halbe Stunde in irgendeiner Bar oder in seiner Wohnung; wegen seiner Arbeit ließ sich nie vorhersagen, wann und wo diese Treffen stattﬁnden würden. Sperrballons glänzten am Himmel, und Flugblätter mit amtlichen Informationen ﬁelen durch Briefschlitze: »Brandschutz in Kriegszeiten«, »Ihre Gasmaske«, »So verdunkeln Sie richtig«. Vor Luftschutzbunkern wurden Sandsäcke gestapelt, in Straßen und Parks Unterstände aufgebaut und in Gärten, unter Rasen und Blumenbeeten, Anderson-Bunker angelegt. In Chelsea fand eine Zivilschutzübung statt, Sirenen heulten, und Passanten wurden in von Seilen umzäunte Bereiche getrieben.


  Ein heißer, trockener August folgte. Zum großen Entsetzen von Ruby und ihren kommunistischen Freunden unterzeichneten Deutschland und die Sowjetunion am dreiundzwanzigsten einen Nichtangriffspakt. Telegramme wurden versandt, Reservisten eingezogen, Urlauber verließen Pensionen und Hotels und ﬂohen nach Hause. Das Parlament wurde aus der Sommerpause gerufen, die Flotte mobilisiert und Evakuierungspläne in die Tat umgesetzt. Anderthalb Millionen Kinder und ihre Lehrer sowie Mütter und Kleinkinder wurden in Bussen oder Schiffen um die Südküste herumgefahren und in Seebädern oder kleinen Dörfern auf dem Lande untergebracht, weit entfernt von den Zentren der drohenden Bombardierungen. Als sie an diesem Freitag zur Arbeit ging, sah Ruby sie, die kleinen, an Busfenster gepressten Kindergesichter, die langen Schlangen von Kindern auf dem Weg zu Londons Bahnhöfen. Ihre Namen standen auf Kofferschildern, Schulblazern und Pullovern, und sie hatten alle ihre Gasmaske dabei und kleine Koffer, Rucksäcke oder Kissenbezüge mit ihren Habseligkeiten. Im Bahnhof ermahnten Lautsprecher die Kinder, unverzüglich ihre Plätze einzunehmen und nicht mit den Zugtüren zu spielen. Einige weinten zwar, aber die meisten schienen aufgeregt zu sein. Doch die Mütter, die ihren Söhnen und Töchtern zum Abschied hinterherwinkten, waren bleich und erschüttert, und als sie sich umdrehten und den Bahnhof verließen, glitzerten in ihren Augen Tränen.


  An diesem Tag marschierten deutsche Truppen in Polen ein, und die Luftwaffe bombardierte Warschau. Zwei Tage später, am Morgen des 3. September 1939, wurde das englische Volk aufgefordert, sich eine Radioansprache des Premierministers anzuhören. In der Wohnung herrschte Stille, während Ruby wusch, bügelte und aufräumte. Nur die Geräusche entfernter Radios in anderen Zimmern des Gebäudes waren zu hören, das schwache Auf und Ab im Tonfall, das wie Wespengesumm klang. Draußen die gewitterschwüle, staubige Hitze. Drinnen ein Strauß Chrysanthemen in der Vase, im Waschwasser dümpelnde Strümpfe, die Schreibmaschine, unbenutzt, denn heute konnte sie nicht schreiben, das Bügeleisen, das über Baumwolle und Leinen glitt, und das Radio natürlich mit der angespannten, kultivierten Stimme Neville Chamberlains, der ihnen sagte, dass sie sich jetzt mit Deutschland im Krieg befanden.


  


  Richard stand im Salon, als im Radio die Nationalhymne erklang, und dachte daran, was der letzte Krieg seiner Generation angetan hatte. Er dachte an seine Schulfreunde, die nie aus Flandern zurückgekehrt waren, an Major Woods, an Nicholas Chance natürlich und seinen wahnsinnigen Lauf zu den englischen Schützengräben, an Lieutenant Buxton, den er nur eine Woche gekannt hatte und der in seiner Erinnerung ewig fortlebte als ein blonder, blutüberströmter Schopf. Er dachte an Freddie McCrory mit dem aufgesteckten, leeren Jackettärmel und an die Männer, die man manchmal noch bettelnd durch die Straßen ziehen sah – Verrückte, Krüppel und Männer, die nach dem Krieg nie wieder Fuß gefasst hatten. Dann blickte er seine Hand an und die Narbe, dort, wo die Kugel sie durchschlagen hatte.


  Die Luftschutzsirene heulte, doch Richard blieb, wo er war. Er dachte an Philip und Theo und daran, was dieser Krieg seinen Söhnen antun könnte, presste die Hände an die Schläfen und schloss die Augen.


  


  Ende September erhielt Anton einen Brief von der Polizei. Er wurde aufgefordert, vor einem Untersuchungsausschuss zu erscheinen, der seinen Status als feindlicher Ausländer bestimmen würde. Im Oktober trat Anton vor den Ausschuss, der in einer jetzt leer stehenden Schule tagte, die Kinder waren ja evakuiert. Anton wurde nicht erlaubt, sich einen Rechtsanwalt zu nehmen, doch Peter Curthoys begleitete ihn, um ihm ein Leumundszeugnis zu geben.


  Sara arbeitete. Wann immer sich die Cafétüren öffneten, ﬁel ihr Blick automatisch dorthin. Im ganzen Land mussten feindliche Ausländer vor Untersuchungsausschüsse treten, die sie einer Kategorie, entweder A, B oder C, zuordneten. Ausländer der Kategorie A wurden als Bedrohung für das Land eingestuft und sofort verhaftet. Ausländer der Kategorie B stellten eine mittlere Bedrohung dar und solche der Kategorie C eine geringe. Peter Curthoys hatte Sara versichert, dass es keinen vernünftigen Grund gebe, Anton der Kategorie A zuzurechnen. »Eine reine Formalität, Sara«, hatte er zuversichtlich gesagt, bevor sie an diesem Morgen aufgebrochen waren. »Nur ein, zwei Stunden, dann ist er wieder bei Ihnen, haben Sie keine Angst.« Doch die Stunden vergingen – zwei, drei, vier–, und in ihr bauten sich eine Anspannung und Unruhe auf, die sie daran erinnerte, dass Anton und sie nicht immer nur Glück gehabt hatten.


  Zwei Uhr nachmittags. Die Türen öffneten sich wieder, und da sah Sara ihn. Sie rannte auf ihn zu, und er schloss sie in die Arme.


  »Wir mussten sehr lange warten«, sagte Anton und küsste sie. »Und wie du siehst, hier stehe ich – immer noch als freier Mann.«


  »Dieser dämliche Vorsitzende hat ihn in die Kategorie B eingestuft«, erklärte Peter und warf seine Aktentasche mit einem Knall auf den Tisch. »So ein Trottel. Der Kerl ist ein kompletter Idiot.«


  Es waren keine anderen Kunden im Café, und so setzte sich Sara, nachdem sie Kaffee gemacht hatte, zu ihnen an einen Tisch am Fenster. Der Vorsitzende war ein Rechtsanwalt, erzählte Peter ihr. Und anfangs schien auch alles recht gut zu laufen. Peter hatte Antons Charakter in den glühendsten Farben geschildert, und es waren noch ähnliche Briefe und Zeugnisse verlesen worden, die alle bestätigten, dass Anton das Naziregime verachtete, er von diesem Regime verhaftet und sein Vater sogar von Nazischergen ermordet worden war.


  Dann kam Antons politische Einstellung zur Sprache. Er habe Informationen vorliegen, hatte der Vorsitzende erklärt, dass Anton mit linksgerichteten Gruppen in Kontakt stehe – mit Sozialisten.


  »Ein waschechter Konservativer«, sagte Peter seufzend. »Selbst wenn es hart auf hart kommt, wird der blöde Kerl den Roten vermutlich immer noch genauso misstrauen wie den Nazis.«


  Anton hatte zugegeben, in Österreich sozialistischen Vereinen angehört zu haben, jedoch nicht ohne wiederholt zu beteuern, dass er sich ganz einem friedlichen Vorgehen zur Änderung der politischen Verhältnisse verschrieben habe und dass er das Land, das ihm so großzügig Zuﬂucht gewähre, aufrichtig bewundere. Erst danach hatte der Vorsitzende seine Bombe platzen lassen. »Stimmt es«, hatte er Anton gefragt, »dass Sie während Ihres Aufenthaltes in unserem Land eine unmoralische Beziehung zu einer jungen Frau aus gutem Hause aufgenommen haben und von ihren Einkünften leben?«


  Einen Augenblick lang war Anton zu schockiert gewesen, um zu antworten. Der Vorsitzende hatte ihn mit angewidertem Blick angesehen und erklärt, dass ihm Beweise für eine solche rechtswidrige Liaison vorlägen, eine Liaison, die noch schändlicher wurde durch die Tatsache, dass die junge Frau die Mutter eines kleinen Jungen sei.


  »Der Vorsitzende wusste alles über Sie, Sara«, rief Peter aufgebracht. »Gott weiß, woher.«


  »Was hast du gesagt?«


  Anton zuckte die Achseln. »Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Was blieb mir anderes übrig? Dass du verheiratet bist und ein Kind hast, deine Ehe aber unheilbar zerrüttet ist. Und dass ich stets mein Bestes getan habe, um dich zu versorgen. Auch wenn es mir nicht besonders gut gelungen ist – das weiß ich nur zu gut.«


  »Anton«, sagte Peter und legte seinem Freund die Hand auf die Schulter.


  »Liebling«, sagte Sara und küsste ihn. »Niemand hätte es besser gekonnt. Niemand hätte mich glücklicher gemacht.«


  Der Vorsitzende war dennoch unbeeindruckt gewesen und hatte Anton der Kategorie B zugeordnet. »Es gibt keine bindenden Regelungen für die Kategorisierung«, erklärte Peter Sara. »Einige Vorsitzende gründen ihr Urteil auf den Charakter der Person, andere auf ihren Ruf. Und wieder andere auf ihre eigenen politischen Vorurteile.«


  Anton küsste Sara die Hand. »B oder C – wen kümmert das? Ich bin frei, und wir sind zusammen. Auch wenn es leider keine Reisen an die Küste mehr geben wird. Ich darf mich nicht weiter als fünf Meilen von zu Hause entfernen. Und ich darf auch kein Auto und keinen Fotoapparat besitzen, aber das könnte ich mir ohnehin nicht leisten, das macht also nichts. Oh, und keine Landkarten, natürlich – gefährliche Subjekte wie ich dürfen selbstverständlich keine Landkarten besitzen.«


  »Wir können Berufung einlegen«, sagte Peter, doch Anton schüttelte den Kopf.


  »Nein. Besser, ich akzeptiere es. Besser, ich ziehe nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf mich.«


  Auf der Busfahrt nach Hause sah Sara aus dem Fenster. Aber es gab nicht viel zu sehen – es war bereits dunkel geworden, und da in den Kriegszeiten alle Straßenlaternen und Autoscheinwerfer ausgeschaltet blieben, verschmolzen die Häuser, der Verkehr und die Menschen in der Dunkelheit zu einer diffusen Masse.


  Der Vorsitzende wusste alles über Sie, Sara, hatte Peter gesagt. Gott weiß, woher.


  Sie wusste, woher. Wer sonst als jener Mensch, der sie schon einmal so rücksichtslos voneinander getrennt hatte, hätte dem Untersuchungsausschuss freiwillig solche Informationen zur Verfügung gestellt? So etwas tat nur ihr Vater. Ein tiefer Schmerz mischte sich in ihre Wut. Beinahe hätte sie Anton heute erneut verloren, dachte Sara. Sie verschränkte ihre Finger mit den seinen und hielt ihn fest, ganz fest. Nichts sollte sie je wieder voneinander trennen.


  


  Die alte Hündin war in der letzten Nacht gestorben. Hannah fand sie zusammengerollt im wuchernden Unkraut neben der Scheune, als hätte sie sich den angenehmsten Platz gesucht und sich dann zum Sterben dort niedergelegt.


  Ihre Mutter weinte, als Hannah ihr von Bonny erzählte. Hannah hatte ihre Mutter immer nur um die Hunde weinen sehen, nie um etwas oder jemand anders. Weil Hannah nicht stark genug war, um Bonny allein zu ihrem Grab zu tragen, und weil ihre Mutter mittlerweile zu sehr auf ihren Stock angewiesen war, rollten sie die Hündin in eine Decke und schleiften sie hinter das Haus, dann durch den Obstgarten und schließlich den Weg entlang.


  Der Friedhof der Haustiere lag ein Stück weit vom Haus entfernt am Rande eines Feldes. Über die Jahre hatte Maude Quinn Sträucher und Blumen zwischen die gedrungenen schwarzen Grabsteine gepﬂanzt. Jetzt ging Maude zwischen den Grabsteinen herum und suchte nach einem Platz für Bonny. »Hier«, sagte sie und wies auf eine feuchte Stelle bei einem Lorbeerbusch.


  Hannah begann zu graben. Ihre Mutter sah, auf ihren Stock gestützt, zu. Während Hannah schaufelte, stieg ihr ein bitterer Geschmack in die Kehle. Schweißtropfen bildeten sich auf ihrer Stirn. Ein Hieb vom Stock ihrer Mutter, der sie zwar nur streifte, sie aber, weil sie gerade in das Loch hinabstarrte, in einem unachtsamen Moment aufschreckte, ließ sie mit neuer Energie weitergraben. Doch bei jedem Spatenstich hatte sie Angst, sie könnte… etwas zutage fördern. Einen Knochen, vielleicht. Oder einen Schädel mit leeren Augenhöhlen.


  Aber dort war nichts. Als das Loch tief genug war, schob Hannah Bonny hinein. Mit einem dumpfen Aufprall schlug der Kadaver auf. Hannah wollte das Grab schon wieder mit Erde bedecken, da fuhr ihre Mutter sie scharf an: »Die Decke, du hast die Decke vergessen. Wie kannst du so eine gute Decke verkommen lassen, du dummes Mädchen.«


  Hannah kniete sich an das offene Grab und zog die Decke unter der toten Hündin hervor. Dann schaufelte sie das Loch zu und strich die Oberﬂäche glatt, bis der Erdboden wieder ganz eben war.
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  APRIL IN PARIS. Flimmerndes Sonnenlicht auf dem frischen Laub der Platanen, und Aleksandra, die sich die Bluse zuknöpfte und ihm sagte, dass sie nach Nordafrika gehen werde.


  »Nach Casablanca vielleicht. Ich war noch nie in Casablanca.«


  Sie stand auf und sammelte die Kleider ein, die sie eine Stunde zuvor abgelegt hatte. Theo fand es amüsant, dass sie überhaupt nicht darauf achtete, sich »ordentlich« anzuziehen, sondern ganz unbefangen nur in Bluse und Perlenkette in der Wohnung herumspazieren konnte.


  »Und was ist mit uns?«, fragte er, weil einer ja die Frage stellen musste.


  »Mit uns, Theo, mein Schatz?« Sie schob zwei goldene Reifen über ihr Handgelenk.


  »Ja, mit uns.« Ein Gedanke kam ihm. »Oder hast du angenommen–«


  »Ich nehme nie etwas an, das weißt du, chéri. Aber du hast doch deine eigenen Pläne, wie immer.«


  Er fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Als sie in Höschen und Rock stieg, lachte sie und sagte: »Mach nicht so ein Gesicht. Du weißt, wie sehr ich dich liebe.«


  »Komm her.« Sie setzte sich auf seinen Schoß, und er küsste sie. »Und ich bete dich an.«


  Sie betrachtete ihn nachdenklich. »Wie steht’s mit Liebe? Du sprichst nie von Liebe.«


  »Aber natürlich«, protestierte er.


  »Nein, das ist ein Wort, das du nie gebrauchst.« Sie wedelte mit den Händen, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Wir sind beide gleich, wir müssen immer in Bewegung sein, geschäftig wie die Ameisen, das Schlimmste ist das tägliche Einerlei.«


  »Du bist doch kein tägliches Einerlei für mich.«


  »Ich weiß, mein Schatz, aber wenn du mich mit nach Hause nach England nähmst, würdest du vielleicht glauben, du müsstest mich heiraten.«


  Er küsste sie am Ohr. »Wer hat gesagt, dass ich nach England zurückgehe?«


  »Hast du das denn nicht vor?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe noch gar nicht darüber nachgedacht.« Aber das war natürlich gelogen.


  Sie bückte sich, um einen Strumpf an ihrem Bein hochzurollen. »Wenn die Deutschen kommen, wirst du interniert. Du bist Engländer, Theo – fahr nach Hause.«


  »Die Deutschen kommen gar nicht bis Paris.«


  »Glaubst du das wirklich?«


  Er stand auf und trat zum Fenster. Sein Zimmer war groß, wenn auch ziemlich dunkel und direkt neben dem Badezimmer, sodass man das Zischen des Durchlauferhitzers und das Rauschen des Wassers aus den Hähnen hörte. Seit zwei Jahren hatte er das Zimmer nun gemietet, nie seit er von zu Hause weggegangen war, hatte er so lange in derselben Wohnung gelebt. Und draußen wurde die Luft langsam wärmer, bald würde es Sommer werden. Er liebte es, das Fenster weit zu öffnen und zu den steilen gepﬂasterten Straßen und den dicht beieinanderstehenden Häusern hinauszusehen, zwischen denen Leinen voller Wäsche gespannt waren, zur Bar gegenüber, wo immer Betrieb war. Er liebte es, das Klappern hoher Absätze auf den Kopfsteinen zu hören, das Hupen der Autos, das Geschrei der spielenden Kinder.


  In diesen Tagen allerdings lief ständig das Radio und übertönte die Geräusche von der Straße. Es lief auch jetzt. Als sie sich geliebt hatten, hatte er es ausgedreht. Aber danach, als sie atemlos beieinanderlagen, hatte er es wieder angemacht.


  So war das heute, dachte er. In Bars, Büros und Schlafzimmern überall in Frankreich hörte man Tag und Nacht Radio.


  Vor einer Woche waren die Deutschen in Dänemark einmarschiert. Wenig später waren sie nach Norwegen vorgerückt. Die Schlacht um Norwegen dauerte noch an. Britische Truppen waren in der Nähe von Narvik gelandet, und Einheiten der französischen Fremdenlegion waren abgestellt worden, um den Widerstand zu stärken.


  »Wann reist du ab?«, fragte er.


  »Morgen.«


  »Aleks–«


  »Wassili bringt mich morgen mit dem Auto nach Marseille. Ich muss weg aus Paris, chéri, das siehst du doch ein?«


  »Fahr nicht.«


  Sie berührte ihre scharf gebogene Nase. »In meinen Adern ﬂießt ein klitzekleines bisschen jüdisches Blut, wie du weißt. Das macht mir Angst.«


  Es überraschte ihn, wie sehr es ihn traf, dass sie wegwollte. Er betrachtete sie, während sie sich das dicke schwarze Haar kämmte. Sie hielt inne und sah ihn an. »Tatsache ist doch«, sagte sie, die Hände in die Hüften gestemmt, »dass jeder von uns vor einer Entscheidung steht. Sogar du wirst dich entscheiden müssen, mein Schatz. Ich meine, entweder man kämpft, oder man fügt sich. Man leistet Widerstand oder tut, was einem gesagt wird.« Sie klappte eine Puderdose auf und drehte ihren Lippenstift auf. »Du kannst auf die Dauer nicht den unbeteiligten Zuschauer spielen, Theo. Das werden sie nicht zulassen.«


  Er dachte daran, wie sehr sie ihm fehlen würde, seine große dunkle Aleks. Beim Aufwachen würde er daran denken, wie sie sich morgens im Bett räkelte, mit katzenhafter Geschmeidigkeit ihre Glieder streckte, ehe sie die Decke abwarf. Er würde daran denken, wie sie ihre Finger in sein Haar schob, wenn er sie küsste, und ihn an sich drückte, als wollte sie ihn sich einverleiben.


  »Ich könnte mitkommen«, sagte er.


  »Nein.« Sie küsste ihn auf den Mund. »Wenn wir das gewollt hätten, hätten wir es gemeinsam geplant. Aber das haben wir nicht getan.«


  


  Theo hatte eine Filmzeitschrift herausgegeben – und die meisten Artikel darin selbst geschrieben–, aber das Blatt ging ein, als der Eigentümer, ein wohlhabender Belgier, sich entschlossen hatte, in den Süden zu gehen. »Ich habe das alles schon mal erlebt, 1914«, hatte er gesagt und Theo einen Klaps auf die Schulter gegeben. »Ich bin nicht scharf darauf, es noch mal zu erleben.«


  Früher hatte es Theo nie etwas ausgemacht, wenn er gerade einmal keine Arbeit gehabt hatte. Er hatte die Gelegenheit genutzt, um zu reisen oder etwas ganz anderes, Interessanteres anzufangen. Obwohl er immer wieder nach Paris zurückkehrte, sah er es nicht als sein Zuhause. Irgendetwas ergab sich immer, das ihn wegführte – der Freund eines Freundes hatte beschlossen, eine Reihe von Städteführern herauszugeben und brauchte dafür jemanden, der mit dem Zug kreuz und quer durch Europa reiste; eine Baroness mit einem Hang zur Botanik hatte ihn beauftragt, die Pﬂanzen in ihrem Garten an der Côte d’Azur zu zeichnen; eine Sehnsucht, kalte Länder oder heiße zu sehen, allein unterwegs zu sein, fern von Straßen, Häusern, Städten. Er hatte stets überlebt. Manchmal war er aufgeblüht. Die geschäftige Ameise, dachte er.


  Jetzt jedoch, ohne Arbeit und ohne Aleksandra, war es aus mit der Geschäftigkeit, er wusste nicht recht, was er mit sich anfangen sollte, und das machte ihm zu schaffen. Alle anderen schienen damit beschäftigt zu sein, Pläne zu machen – Wenn dies geschieht, tun wir das; wenn das geschieht, tun wir dies–, selbst wenn ihr Plan nur darin bestand, in Paris zu bleiben und zu tun, was sie immer getan hatten, ganz gleich, was geschah. Er wusste, dass er sich auch so verhalten sollte. Wenn Hitler es nicht bei Polen, Dänemark, Norwegen bewenden ließ – wenn seine Truppen nach Süden marschierten, durch die Niederlande und Belgien… und eigentlich war es ja schon kein »wenn« mehr, denn warum sollte er jetzt haltmachen, wo diese anderen Länder alle so leicht gefallen waren?


  Selbst du wirst dich entscheiden müssen, hatte Aleksandra gesagt. Er wusste, dass er sich nicht gern fügte, etwas dagegen hatte, sich festlegen zu lassen.


  


  Das Fouquet auf den Champs-Élysées; ein Glas mit einem Freund von der britischen Botschaft. Sie sprachen über den Kampf um Norwegen.


  »Ein Riesenschlamassel«, sagte der Freund und kippte seinen Marc hinunter. »Ganz unter uns gesagt.«


  Sie saßen an einem Ecktisch. Am Nebentisch versuchte ein reicher Financier, seine zukünftige Geliebte mit einer Flasche Roséchampagner zu verführen.


  Der Freund sagte: »Keine ausreichende Luftnahunterstützung, und die Franzosen haben nicht mal die richtigen Klamotten, Hergott noch mal. Wenn Norwegen fällt, wird Chamberlain nicht überleben.« Ein kurzes, geringschätziges Lachen, während er gleichzeitig dem Kellner bedeutete, noch etwas zu trinken zu bringen. »Keine zwei Wochen bevor die Jerrys unsere Schiffe in Scapa Flow bombardierten, haben wir in Hamburg noch gottverdammte Flugblätter abgeworfen.«


  Sie bekamen die Getränke, der Freund bot ihm eine Zigarette an. Gab ihm Feuer. Nebenan brach die Geliebte in spe in schrilles Gelächter aus.


  Theo fragte: »Wie lange noch? Was meinst du?«


  »Bis wir anfangen, die Akten zu verbrennen.« Verdrossen herabgezogene Mundwinkel. »Wochen, Monate – weiß der Kuckuck.« Als der Mann von der Botschaft, sonst so jovial, sich über den Tisch beugte, war sein Blick ernst. »Wie alt bist du, Theo?«


  »Achtundzwanzig.«


  »Sie sind jetzt daheim bei sechsundzwanzig angelangt. Als Nächstes wird deine Altersgruppe dran sein. Ich an deiner Stelle würde machen, dass ich nach Hause komme. Du hast mehr Auswahl, wenn du dich freiwillig meldest, verstehst du? Du willst doch nicht irgendwo in einem verdammten Schützengraben landen, oder? Und wenn du zu lange wartest, gibt’s vielleicht nicht mehr allzu viele Fahrscheine nach Hause.«


  


  Ein Abschiedsbummel durch Paris. Nicht zu den Touristenattraktionen, sondern zu den Plätzen, die er liebte – die Bars, die Ateliers und die Cafés, die Orte, an denen er seine Freunde traf.


  Vieles, vermutete er, würde weitergehen wie bisher, ganz gleich, was geschah: Die Geschäftsleute würden weiter in Zimmern voll Plüsch und Pleureusen der Liebe am Nachmittag nachgehen, und bei Fouquet würden weiter reiche alte Männer hübsche Frauen mit Roséchampagner umwerben. Und seine Freunde würden weiter diskutieren, weiter die langen philosophischen Gespräche führen, die ihn so fasziniert hatten, als er zum ersten Mal nach Paris gekommen war, neunzehn Jahre alt, mit nichts als seinem Schulfranzösisch, seinen Träumen, ein großer Künstler zu werden, und den Erfahrungen, die er an einem kalten englischen Internat und in sechs Monaten Arbeit in der Firma seines Vaters gesammelt hatte. Der alte Traum war lange tot, aber diese besondere Gesprächskultur der Pariser konnte ihn immer noch begeistern; die Höflichkeit, mit der die Diskussionen geführt wurden, ihre Tiefe und ihre Verstiegenheit, wie sie sich bei Gitanes und Wein ins Endlose verzweigten und einen über Seitenpfade und Irrwege zu neuen Horizonten führten. Er erinnerte sich noch, wie viel er an jenem ersten Abend geredet hatte, so viel, dass er am nächsten Morgen mit Halsschmerzen aufgewacht war.


  


  Er hatte Glück. Sein Freund von der Botschaft ﬂog am Wochenende zurück nach England, in der Maschine war ein Platz frei. Beim holprigen Flug über den Kanal erledigte sich eine Frage von selbst: Er würde nicht zur Königlich-Britischen Luftwaffe gehen. »Du ﬂiegst wohl das erste Mal?«, bemerkte sein Freund vergnügt. »Wenn du kotzen musst, dann bitte nicht auf meine Schuhe.«


  Mit achtundzwanzig sei er für die Royal Air Force ohnehin zu alt, erklärte ihm der Pilot. Die nähmen da die Jungs direkt von der Schule. »Die reagieren schneller, verstehen Sie«, brüllte der Pilot über die Schulter, während Theo sich an den Armlehnen festklammerte, dass seine Knöchel weiß wurden. »Dieses Grünzeug weiß überhaupt nicht, was Angst ist.«


  Sie landeten auf einem Flughafen in Kent. Ein blitzender schwarzer Humber wartete auf den Mann von der Botschaft, um ihn mit seinen Kartons und seiner Aktenmappe zu einem ungenannten Ziel zu bringen. Als der Mann sich mit Händedruck von Theo verabschiedete, musterte er ihn einen Moment mit seinen ausdruckslosen gelblich braunen Augen und sagte: »Dein Französisch ist ziemlich gut. Du könntest als Franzose durchgehen. Kann sich vielleicht mal als nützlich erweisen.« Er drückte ihm eine Karte in die Hand. »Melde dich mal, alter Junge.«


  Der Londoner Zug war voller Soldaten in Kaki. Theo zwängte sich mit seinem Rucksack in eine Lücke im Korridor und schloss die Augen.


  


  Ruby malte sich gerade die Lippen, als es draußen läutete. Sie rannte hinunter und riss die Haustür auf. »Theo!«, kreischte sie und warf ihm die Arme um den Hals.


  In ihrem Zimmer nahm er seinen Rucksack ab, und sie betrachtete ihn aufmerksam. Hochgewachsen und sehnig, das glatte schwarze Haar ein wenig zu lang, aber elegant – wie das die Finboroughs alle immer schafften–, noch in den von der langen Reise zerknautschten Kleidern. Jahre, dachte sie, hatte sie ihn nicht gesehen; es war schwer zu sagen, inwiefern er sich verändert hatte, aber er hatte sich verändert, das sah sie.


  »Sherry?«, fragte sie.


  »Tee wäre mir lieber.«


  »Du bist wirklich ein bisschen blass um die Nase. War die Überfahrt unangenehm?«


  »Ich bin soeben über den Kanal geﬂogen.«


  »Du bist geﬂogen? In einem Flugzeug? Du Glückspilz.«


  Sie machte Tee, stellte Kekse hin. »Perlen oder Granate?« Sie hielt unter jedes Ohr einen Ohrring.


  »Die Granate. Wer ist der Glückliche?«


  »Er heißt Lewis Gascoigne und ist hinreißend. Er arbeitet im Auswärtigen Amt, ist verheiratet, lebt aber von seiner Frau getrennt. Ich komme mir sehr alt und welterfahren vor mit einem verheirateten Liebhaber.«


  Sie setzte ihre Brille auf, um sich im Spiegel prüfend zu mustern. Zufrieden mit sich, drehte sie sich zu ihm um. »Was meinst du?«


  Er war im Zimmer umhergegangen und hatte ihre Bücher und Schallplatten betrachtet. Jetzt blieb er stehen, um sie genau anzusehen. »Du siehst toll aus.«


  Sie empfand beinahe etwas wie Stolz; sie hatte einen Finborough beeindruckt. »Was macht Aleks?«


  »Wir haben uns getrennt.«


  Noch einen Hauch Puder. »Sie war auch nicht die richtige Frau für dich«, sagte sie kühl.


  »Das verstehe ich jetzt aber nicht. Wieso nicht?«


  »Sie war eben nicht die Richtige für dich. Zu – zu groß. Hat es dir das Herz gebrochen, Theo?«


  »Es ist nur ein kleiner Sprung. In Wirklichkeit bin ich ja bis zum Wahnsinn in dich verliebt, Ruby – die anderen Frauen sind nur Tarnung.«


  Sie warf ein Sofakissen nach ihm. »Und dein Freund – Lewis«, sagte er, »ist er der richtige Mann für dich?«


  »Wahrscheinlich nicht«, räumte sie ein. »Aber er ist ein wahnsinnig netter Kerl.«


  »Siehst du die anderen manchmal?«


  Sie steckte Puderdose und Lippenstift ein. »Ich sehe Sara ziemlich oft. Und Anton natürlich auch. Aber mit denen zusammen zu sein kann einem ganz schön auf die Nerven gehen. Die turteln ja nur noch.«


  »Sie lieben sich offenbar.«


  »Und wie. Dabei fällt mir ein, ich muss unbedingt mal bei Philip und Elaine vorbeischauen. Ich habe sie schon ewig nicht mehr gesehen. Ich habe immer so viel zu tun. Aber das Kleine ist einfach süß. Warst du schon zu Hause, Theo?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das kommt als Nächstes.«


  »Du kannst bei mir auf dem Sofa schlafen, wenn du willst.«


  »Das ist lieb von dir, Ruby, aber es ist besser, ich sehe mal nach Dad.«


  »Weißt du, wie es ihm geht?«


  »Nein, keine Ahnung. Ich habe ihn ja seit Weihnachten nicht mehr gesehen, und er schreibt nicht. Weihnachten war gruslig. Nur er und ich. Mit allen anderen hat er sich zerstritten. Ich habe mal ein bisschen auf den Busch geklopft, um zu sehen, ob er sich nicht mit Philip und Sara aussöhnen will, aber er ist sofort in die Luft gegangen. In seinen Augen ist Sara eine Sünderin, weil sie Mann und Kind verlassen hat und unverheiratet mit einem anderen zusammenlebt, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er Philip je verzeiht. Abgesehen von allem anderen – Elaine, meine ich–, hat Philip seine Firmenanteile verkauft, und mein Vater versteht das als Verrat.« Theo wechselte das Thema, indem er auf einen Stapel mit Maschine beschriebener Blätter tippte. »Was ist das?«


  »Mein erster Roman«, antwortete Ruby stolz. »Er heißt Tod in Moll, weil er in der Musikwelt spielt. Ich habe nur noch ein paar Kapitel vor mir.«


  »Also keine Liebesgeschichte?«


  »Nein, ich wollte mich mal an einem Kriminalroman versuchen. Ich habe keine Ahnung, ob er je veröffentlicht wird – ich komme zurzeit kaum zum Schreiben, und den Verlagen fehlt es allen an Papier.« Sie schlüpfte in ein graues Jäckchen mit karminroten Paspeln. »Waren Richard und Isabel schon früher mal so lange auseinander?«


  »Ich glaube nicht. Im Grunde tut der arme Kerl mir leid. Ich glaube, er ist verdammt einsam.«


  »Ja, der Arme. Aber jetzt muss ich los, mein Schatz.«


  Theo nahm seinen Rucksack und ging mit ihr. Auf der Straße sagte sie, bevor sie sich trennten: »Wir müssen bei Gelegenheit mal zusammen essen.«


  »Dann lieber bald. Wer weiß, wie lange ich noch hier bin.«


  Sie warf ihm einen scharfen Blick zu.


  »Ich habe mich zur Marine gemeldet«, sagte er.


  Ruby war verblüfft. Dann sagte sie: »Du siehst bestimmt unwiderstehlich aus in Dunkelblau«, warf ihm eine Kusshand zu und lief schon die Straße hinunter.


  


  10.Mai 1940: Der Tag, an dem alles anders wurde. Deutsche Truppen rückten in Belgien und Holland ein, Hilfsgesuche der niederländischen und der belgischen Regierungen erreichten London am frühen Morgen. Im Parlament kam es zu einer entscheidenden Umwälzung. Nur wenige Tage zuvor hatte sich im Rahmen einer Debatte über die Schlacht um Norwegen der konservative Abgeordnete I.S. Amery mit einem Zitat von Cromwells Worten an das Rumpfparlament von Neville Chamberlain gewendet: »Nehmt Euren Abschied, sage ich, und lasst uns nichts mehr mit Euch zu tun haben. Im Namen Gottes, geht.« Die Rufe nach Chamberlains Rücktritt mehrten sich und schwollen schließlich zu einer Flutwelle an, die nicht mehr aufzuhalten war. Winston Churchill löste Chamberlain an der Spitze einer Allparteienregierung ab.


  Europa war dabei, sich selbst zu zerﬂeischen. Trotz entschlossener Gegenwehr wurden die Niederlande und Belgien von den deutschen Truppen überwältigt. Zum zweiten Mal in fünfundzwanzig Jahren waren Züge von Menschen, die ihre Besitztümer in Autos, auf Karren, in Kinderwagen und auf dem eigenen Rücken mit sich trugen, auf der Flucht vor einer einfallenden feindlichen Armee. Truppen überzogen Belgien, sie rückten durch die Wälder der Ardennen vor, überquerten die Maas und die Dijle. Panzer knickten Bäume, als wären es Streichhölzer, während von der Luft aus die deutschen Flieger die langen Flüchtlingszüge unter Maschinengewehrfeuer nahmen. Königin Wilhelmina, die infolge der deutschen Bombardierungen nicht zu ihren Truppen in Seeland stoßen konnte, schiffte sich nach Großbritannien ein, um zusätzliche Luftnahunterstützung zu erbitten. Sie landete in Harwich und nahm den Zug nach London, wo König Georg der VI. sie am Bahnhof Liverpool Street empﬁng.


  


  12.Mai: Deutsche und österreichische Bürger, die in den Küstenbezirken ansässig waren, wurden interniert.


  Sara und Anton lagen im Bett. »Von dir getrennt zu werden, das wäre das Schlimmste.« Sie legte ihre Hand an sein Gesicht. »Aber dazu wird es nicht kommen, nicht wahr?«


  »Vielleicht doch«, meinte er. Die Boulevardzeitungen machten ein Riesengeschrei um die fünfte Kolonne, den heimlichen Feind im Inneren.


  »Nein, das könnte ich nicht ertragen. Nicht schon wieder.« Sie drängte sich an ihn, Rücken an Brust, und er schloss fest die Arme um sie. Mit der Hand folgte er den Konturen ihres Körpers, den Rundungen von Brust, Bauch und Schenkel. Sie gab sich seinen Zärtlichkeiten hin und schloss aufseufzend die Augen, als er in sie eindrang.


  Später, als das reiche Glücksgefühl nach der Umarmung abgeklungen war, dachte er an Gefängnisse und prügelnde Wärter, und eine entsetzliche Angst erfasste ihn. Nein, dachte er. Nein, nicht noch einmal.


  Sie machten Pläne. Sie zogen nur ihre engsten Freunde ins Vertrauen, Ruby, Edward Carrington und Peter Curthoys, Menschen, denen Antons Wohl am Herzen lag, die vielleicht vorhersagen konnten, woher der Wind wehte.


  Auf langen Fußmärschen kreuz und quer durch London hielten sie nach leeren Grundstücken Ausschau, nach verlassenen Häusern abseits der Hauptstraßen. Er brauchte einen Ort, an dem er sich verstecken, an dem er das Ganze durchstehen konnte, bis alles wieder besser wurde. Einen Ort, dachte er, an dem er den Himmel sehen konnte. Er würde es schon aushalten können, wenn er nur ein Stück Himmel sah.


  


  14.Mai: Die Luftwaffe bombardierte Rotterdam. Mehr als achthundert Menschen starben, als Bomben, die eigentlich die Brücken zerstören sollten, im Stadtzentrum explodierten.


  Um den Widerstand zu stärken, landeten britische Soldaten in der niederländischen Hafenstadt Imuiden. Zur gleichen Zeit trafen dort zweihundert Juden in Bussen ein und bestiegen ein Schiff, um über die Nordsee nach Großbritannien auszureisen, während hinter ihnen die Ölrafﬁnerien in Flammen standen. Wenig später kapitulierten die Niederlande.


  Deutsche Truppen rückten weiter in breiter Front durch Belgien und Nordfrankreich vor, und überall fürchtete man, sie würden zu den Kanalhäfen vorstoßen und die Armeen der Alliierten umzingeln. Sehr schnell waren Rommels Truppen achtzig Kilometer tief nach Frankreich eingedrungen. Der französische Premierminister, Paul Reynaud, telefonierte mit Winston Churchill und teilte ihm mit, dass die Straße nach Paris jetzt offen war.


  


  Essen bei Ruby. Als der Abend endete, war es dunkel. Um sich die mühsame Heimfahrt durch die verdunkelte Stadt zu ersparen, übernachteten Sara und Anton auf Rubys Sofa.


  Als sie am nächsten Morgen nach Hause fuhren, sahen sie vom Obergeschoss des Doppeldeckerbusses aus das Polizeifahrzeug, das vor der Pension stand. Sara umklammerte Antons Hand. Sie blieben bis zur nächsten Haltestelle im Bus und gingen von dort in den Regent’s Park. Sie sprachen wenig, es gab nichts mehr zu sagen. Als Sara zum Dienst ins Café musste, küssten sie sich noch einmal, bevor sie sich trennten, und Anton machte sich auf den Weg zum Keller des leer stehenden Lagerhauses, das sie Anfang der Woche entdeckt hatten.


  Das Gebäude stand in einer schmalen Seitengasse der Charrington Street in Somers Town. Sie hatten es gewählt, weil es abgeschieden lag, weiträumig war und einen umfriedeten viereckigen Hof hatte. In dem großen Raum war früher eine Weberei gewesen, aber seit der Depression ruhte die Arbeit. Licht ﬁel durch hohe Fenster mit schmutzigen, teilweise zerbrochenen Scheiben auf rostende Maschinen. Als Anton den Kellerraum betrat, verrieten ihm die Spuren kleiner Pfoten, dass er hier allerlei nicht unbedingt willkommene Hausgenossen haben würde.


  Aber so übel war es gar nicht, sagte er sich. Graues Licht, von den hohen Häusern gegenüber gedämpft, ﬁel in Rechtecken auf den staubigen Boden. Er konnte das Rauschen des Verkehrs hören und das Zwitschern einer Amsel. Wenn er sich unter die Fenster stellte und nach oben schaute, konnte er ein Stück blauen Himmel sehen.


  Als Sara an diesem Abend zu ihm kam, brachte sie ihm in einem Beutel seine Kleider, Bücher, Schreibpapier, Waschsachen und verschiedene Nahrungsmittel mit. Sie setzten sich auf umgedrehte Kisten und deckten ihr Abendessen auf einem alten Werktisch auf.


  »Ist die Polizei noch einmal da gewesen?«, fragte er.


  »Ja, nicht lang nachdem ich von der Arbeit nach Hause kam. Ich habe ihnen erzählt, ich wüsste nicht, wo du bist. Wir hätten uns gestritten, und du wärst einfach gegangen.«


  »Gut gemacht.«


  »Ich hatte das Gefühl, sie glaubten mir. Ich habe geweint, bis es ihnen peinlich wurde und sie aufhörten zu fragen. Sie sagten, sie müssten alle Ausländer der Kategorie B festnehmen.«


  »Hast du mit Peter gesprochen?«


  »Ich habe ihn angerufen. Er sagte, die Festnahmen erfolgten gemäß der Vorschrift 18b des Kriegsnotstandgesetzes.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Das heißt, dass das Grundrecht auf Anhörung bei Inhaftierung wegen des Krieges aufgehoben ist.«


  »Max und Rudi sind abgeholt worden, Anton! Wenn man bedenkt, was Max in diesem Konzentrationslager durchgemacht hat. Und Rubys Freund Aaron ist auch fort.«


  »Alle haben Angst vor einer Invasion. Sie haben Angst vor Leuten wie mir. Sie fürchten, dass der Feind in ihrer Mitte lebt, und meinen, sie hätten keine Zeit mehr, die Guten von den Bösen zu trennen. Hier–« Er klopfte auf seinen Oberschenkel. »Komm hierher.«


  Sie setzte sich auf sein Knie. Sie roch nach Kirschen und Vanille.


  »Schau mal, was ich habe«, sagte sie und zog etwas aus ihrer Tasche. »Schokolade. Ruby hat sie extra für dich besorgt.« Sie brach ein Stück ab und schob es ihm in den Mund.


  Die Nacht hatte sich hereingeschlichen. Auf Saras Gesicht spielten Licht und Schatten.


  »Hätte ich dich doch heiraten können«, sagte er leise. »Das wäre schön gewesen.«


  


  »Die Franzosen wollen mehr Jagdﬂieger von uns haben«, berichtete Lewis. Er sah Ruby mit seinem schiefen, halb grimmigen Lächeln an. »Das Dumme ist nur, dass wir nicht einmal genug Maschinen haben, um uns selbst zu verteidigen.«


  Sie waren in seiner Wohnung in Mayfair. Lewis, der die letzten achtundvierzig Stunden durchgearbeitet hatte, hatte ein Bad genommen und sich umgezogen, während Ruby Omeletts und einen Salat machte und einen selbst gebackenen Kuchen aus einer Dose nahm.


  Seine Worte erschreckten sie, wie sein Aussehen sie erschreckt hatte, als er gekommen war. Er, der immer so gepﬂegt war, hatte beinahe unordentlich gewirkt, mit zerknittertem Hemd und unrasiert, mit dunklen Schatten um die Augen.


  »Und was tun wir?«, fragte sie.


  Er schenkte ihnen Wein nach. »Wir haben gar keine Wahl – natürlich schicken wir zusätzliche Maschinen. Zum einen weil Frankreich unbedingt durchhalten muss, das ist klar. Zum anderen, weil es verdammt schlecht aussähe, wenn wir ablehnten und Frankreich unterginge. Das sind Alternativen, wie?«


  Er lächelte, aber man sah ihm die Erschöpfung an. Sie wechselte das Thema. »Du hast immer so köstliches Essen da, Lewis.«


  »Theresa schickt es mir korbweise. Ich glaube, sie fühlt sich immer noch für mein leibliches Wohl verantwortlich. Die Sorge um mein seelisches Wohl hat sie schon vor langer Zeit aufgegeben.« Er legte seine Serviette auf den Tisch und stand auf. »Ich muss ins Büro zurück, tut mir leid. Aber bleib du, ja?« Er küsste sie. »Mach dir Kaffee – mach den Wein leer.«


  Als er weg war, ging Ruby in die Küche. Auf der Anrichte stand ein Glas mit Bohnenkaffee. Sie öffnete sie und atmete mit geschlossenen Augen den Duft ein. Dann schloss sie den Behälter wieder. Lewis, fand sie, brauchte ihn im Augenblick dringender als sie.


  Sie räumte auf und spülte das Geschirr. Lewis’ Butler, ein Landwehrmann, war in Frankreich bei den Expeditionsstreitkräften. Ruby wischte mit einem Tuch die Wasserhähne und das Spülbecken, drückte den Korken wieder in die Weinﬂasche und stellte diese in den Kühlschrank. Wir haben nicht einmal genug Maschinen, um uns selbst zu verteidigen, dachte sie und sah sich, ein erschreckendes und zugleich komisches Bild, wie sie mit einem Brotmesser die Straßen Londons gegen deutsche Fallschirmjäger verteidigte.


  


  17.Mai: Brüssel ﬁel. Am folgenden Tag kapitulierte Antwerpen. Deutsche Truppen überrannten Amiens und Abbeville, seit Jahrhunderten umkämpfte Grenzstädte, denen Besatzung, Invasion und Niederlage nicht fremd waren. Am 21. Mai erreichten die ersten deutschen Truppen die Kanalküste. Und bald saßen der größte Teil der britischen Expeditionsstreitkräfte und Teile der französischen Truppen, von den Deutschen eingeschlossen, etwa hundert Kilometer landeinwärts von Dünkirchen in der Falle.


  Aber dann geschah ein Wunder. Nachdem Rommels Panzerdivision in heftigem Kampf bei Arras erhebliche Verluste beigebracht worden waren, unterbrach die deutsche Heerführung mit Hitlers Zustimmung den Angriff. Am 24. Mai begann im Hafen von Boulogne die Evakuierung der britischen Truppen. Zwei Tage später holten Schiffe die ersten Truppen aus Dünkirchen heraus, während rundherum belgische und britische Soldaten versuchten, die Lücke zu schließen, die sich geöffnet hatte, und die Deutschen am Erreichen des Hafens zu hindern. Am 28. Mai kapitulierte Belgien.


  In den folgenden neun Tagen wurden britische und französische Soldaten mit Schiffen von den Stränden gerettet, die beinahe ununterbrochen vom Feind bombardiert wurden. Den Schiffen der Kriegsmarine gesellte sich eine bunte Flotte Hunderter kleiner Fahrzeuge hinzu: Raddampfer und Krabbenboote, Fischkutter, Vergnügungsjachten und Flussdampfer überquerten unter dem Beschuss der Stukas den Ärmelkanal, um britische Soldaten in die Heimat zurückzubringen. Bis zum 3. Juni waren beinahe dreihundertvierzigtausend Männer, erschöpft, verwundet und traumatisiert, nach England zurücktransportiert worden.


  


  Immer wenn Sara aus dem Haus ging, blickte sie die Straße hinauf und hinunter, um zu prüfen, ob Polizei in der Nähe war. Einmal, als sie einen geparkten Wagen mit zwei Männern darin bemerkte, ging sie zum Einkaufen statt nach Somers Town.


  Viele Freunde von Anton, die, die in Cafés und Bars über Politik diskutiert hatten oder zu ihnen zum Essen gekommen waren, häuﬁg schäbig gekleidet und viel zu dünn für die Kälte, deren Lächeln nicht recht zu den abgekauten Fingernägeln und den ständig unruhig wippenden Füßen gepasst hatte, waren in Internierungslager gebracht worden. Einige waren, als sie erkannt hatten, dass sie eingesperrt werden würden, verschwunden wie Anton. Einer, ein stiller Junge mit traurigem Gesicht, hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten.


  Am 10.Juni, während noch die Schlacht um Frankreich tobte, erklärte Mussolini England und Frankreich den Krieg. Alle kassieren, befahl Churchill am nächsten Tag. Italiener, von denen manche seit mehr als einem Jahrzehnt in England lebten – Kellner eleganter Londoner Hotels, Eigentümer von Eisdielen und italienischen Feinkostgeschäften–, wurden interniert. Die samtäugigen Jungen mit den Gesichtern von Renaissance-Fürsten, die mit Sara geﬂirtet hatten, wenn sie ihnen den Kaffee brachte, die dunkelhäutigen, untersetzten Männer, die, von Rauchwolken umhüllt, an einem Ecktisch im Café gesessen und mit kurzen, dicken Fingern in die Luft gestochen hatten, um ihrem Argument Nachdruck zu verleihen – alle fort.


  Von der Sonne gelockt, setzten sich Anton und Sara zum Essen in den Hof. Umgeben von roten Backsteinmauern, von verrosteten Geräten, verrotteten Teekisten und dem radlosen Skelett eines Fahrrads breiteten sie auf den Steinplatten eine Decke aus. Zwischen den Platten wuchs Unkraut, und als es langsam dunkel wurde, schwirrten bräunliche Nachtfalter auf.


  »Erzähl mir, was du heute gemacht hast«, sagte sie immer. Als würde er, dachte er mit einem Lächeln, aus dem Büro oder von der Hin- und Herfahrerei erzählen.


  »Ach«, sagte er, »ich habe ein bisschen gelesen und ein bisschen Gymnastik gemacht – hundert Liegestütze und Dauerlauf auf der Stelle. Wenn ich dick und faul werde, liebst du mich womöglich nicht mehr.«


  Sie küsste ihn. »Ich werde dich immer lieben.«


  »Und«, setzte er hinzu, »ich habe unser Haus beinahe fertig.«


  In der staubverhangenen Stille des Kellerraums zeichnete er an den Plänen des Hauses, das er eines Tages für sie bauen wollte. »Lass mich sehen«, sagte sie.


  »Noch nicht.«


  »Anton.«


  »Geduld.« Er tippte ihr auf die Nasenspitze. »Wenn ich fertig bin. Wenn alles so ist, wie es sein soll.«


  »Schau.« Sie schwenkte eine Papiertüte. »Törtchen. Elaine hat sie gebacken. Und ein paar Bücher von Edward.«


  Anton lag ausgestreckt auf der Decke, die Hände unter dem Kopf verschränkt, und schaute in den Himmel hinauf. »Komm her.«


  »Hast du keinen Hunger?«


  »Doch, aber nicht auf Brot und Kuchen.« Er zog sie an sich. Sie bedeckte sein Gesicht mit kleinen kurzen Küssen. Dann knöpfte er ihr Kleid auf, rollte ihre Strümpfe hinunter und liebte sie. Danach lagen sie zusammen auf der Decke. Ihr Kopf ruhte auf seiner Brust, und sie konnte sein Herz schlagen hören.


  »Was denkst du gerade?«, fragte er.


  »Ich habe an David gedacht. Ich bin froh, dass er in Irland ist. Ich bin froh, dass ihm nichts passieren kann.«


  Er strich ihr über das Haar. »Ich möchte ihn kennenlernen, wenn das alles hier vorbei ist.«


  »Ja, das musst du auch. Ich weiß allerdings nicht, was Caroline von dir halten würde. Sie würde dich wahrscheinlich ziemlich unmöglich ﬁnden.« Sie streichelte das feine helle Haar auf seiner Brust. »Und du, Liebster, was denkst du?«


  »Dass ich dich liebe.«


  »Das weiß ich. Was noch?«


  Er seufzte. »Wie nutzlos ich mich fühle, wenn ich den ganzen Tag nur hier herumsitze und warte. Warum lassen sie mich nicht kämpfen? Das täte ich viel lieber.«


  »Ich bin froh, dass du nicht kämpfst. Ich hätte ständig Angst um dich.« Sie setzte sich auf und schloss die Knöpfe ihres Kleides. »Anton, wir brauchen nicht untätig herumzusitzen und zu warten. Wir sollten Pläne machen. Wir sollten versuchen, irgendwie aufs Land zu kommen. Nach Cornwall vielleicht. Weit weg von hier. Der Krieg kann noch Jahre dauern. Du kannst nicht ewig hierbleiben.«


  »Aber hier bin ich sicher. Wenn wir vorsichtig sind–«


  »Aber ich sorge mich um dich. Ich habe Angst, dass du einsam bist, und im Winter wird es bestimmt eiskalt hier.«


  Anton stand auf streckte sich. Er fuhr sich mit den Fingern durchs zerzauste Haar und zog seine Kleider zurecht. »Sara, wie soll ich denn auf Reisen gehen? Stell dir vor, ich nähme einen Zug oder einen Bus, und dann kommt jemand und fragt nach meinen Papieren.«


  »Das habe ich mir schon überlegt. Wir könnten mit dem Rad fahren. Wir würden Tage brauchen, ich weiß, aber es ginge. Wenn wir nach Cornwall führen, würde meine Mutter helfen. Ganz bestimmt, das weiß ich. Und ich könnte mir in der Nähe Arbeit besorgen.«


  »Wir haben keine Räder.«


  »Philips altes Fahrrad steht noch zu Hause in der Garage. Das könntest du nehmen. Und ich würde bestimmt irgendwo noch eins für mich auftreiben. Ich hatte früher eins in Porthglas – wahrscheinlich ist es noch da. Meine Mutter könnte es mir mit der Bahn hierherschicken.«


  Er ging stirnrunzelnd im Hof auf und ab. »Es ist zu riskant.«


  »Ich habe mir in der Bibliothek Karten angesehen. Wir können die kleinen Landstraßen nehmen statt der Hauptverkehrsstraßen. Und wenn uns jemand fragt, sagen wir einfach, wir machen Urlaub.«


  »Aber wie machen wir es mit der Verpﬂegung, Sara? Was, wenn noch mehr Lebensmittel rationiert werden? Und das kommt bestimmt – die Konvois im Nordatlantik werden alle von den U-Booten abgeschossen. Außerdem kann ich meine Marken nicht benutzen.«


  »Dafür haben wir meine. Zudem«, fügte sie hinzu, »könnten wir uns auf dem Land selbst versorgen. Wir könnten Gemüse anbauen. Und Fische fangen.«


  »Fische fangen?« Sie sah im Zwielicht seine Zähne aufblitzen, als er lächelte.


  »Als Kinder haben wir in Cornwall immer geangelt. Ich war ziemlich gut.«


  Er legte seine Hände auf ihre Schultern. »Ach, Sara, Liebste, das würdest du für mich tun? Du würdest Hunderte von Kilometern mit dem Rad fahren – du würdest in einem kleinen Fischerboot hinausfahren…?«


  »Natürlich«, antwortete sie ruhig. »Ich würde alles für dich tun. Sag mir, dass wir es tun – sag mir, dass wir nach Cornwall radeln, Anton, Liebster.«


  Ein langsames Aufatmen. »Ja. Aber jetzt noch nicht. Wenn sich die ganze Aufregung gelegt hat – wenn die Behörden andere Sorgen haben.« Er sah auf seine Uhr. »Geh jetzt lieber nach Hause. Ich will nicht, dass du im Dunkeln allein unterwegs bist.«


  Sie küsste ihn. »Bis morgen.«


  


  Er versuchte sich vorzustellen, wie sie aus London ﬂohen, über Hügel und durch Täler hinuntersausten zum schmalen Arm Westenglands, in ein Land von Fels und See und weitem Himmel.


  Manchmal hatte er sich beinahe selbst überzeugt. Oft dachte er voll Sehnsucht daran. Aber die meiste Zeit hatte er Angst. Er versuchte, sie vor Sara zu verbergen, und fürchtete doch, sie könne ihren durchdringenden sauren Geruch erkennen. Wenn sich die ganze Aufregung gelegt hat, hatte er zu ihr gesagt, als rechnete er mit einem baldigen Ende. Er wusste, dass es vielleicht niemals enden würde. Was, wenn Einsperren nicht genug war? Was, wenn getötet wurde wie in Deutschland, Österreich, Italien und Spanien? Was, wenn auch England lernte, Menschen wegen ihrer Nationalität, ihrer politischen Überzeugungen, ihres Glaubens zu töten? Und was, wenn sich die Befürchtungen einer Invasion als zutreffend erwiesen und die Nazis unaufhaltsam vorrückten, den Kanal überquerten und auf London marschierten? Was würde dann aus Menschen wie ihm werden?


  Noch einmal ging er in Gedanken den Weg, der ihn hierhergeführt hatte, in diesen Keller voll Ratten und Spinnen. Eine glückliche Kindheit in Wien trotz Krieg und Armut, gefolgt vom grenzenlosen Optimismus der frühen Zwanziger und dem Roten Wien. Eine unbeschwerte Studienzeit, während der man sich manche Nacht um die Ohren schlug, sei es mit Feiern, sei es mit den Vorbereitungen auf eine Prüfung. Mit alledem war es vorbei gewesen, als 1929 der amerikanische Börsenkrach die Finanzmärkte Europas in Unsicherheit stürzte. Die Unsicherheit hatte dem Faschismus zum Aufstieg verholfen, und der Faschismus hatte ihn und seinen Vater an den Rand der Gesellschaft gedrängt. Vor mehr als zwei Jahren, zum Zeitpunkt des Anschlusses, hatte er in der jubelnden Menge gestanden, während Hitler im offenen Wagen unter Glockengeläut in Wien eingezogen war. Als Hitler sich auf dem Balkon des Hotels Imperial zeigte, hoben die Menschen um Anton herum den Arm zum Hitlergruß. Besorgt, es könnte auffallen, dass er den Gruß verweigerte, schob er sich aus dem Gewühl hinaus, aber das Jubelgeschrei folgte ihm. Von diesem Tag an waren ihm eine nach der anderen die Grundlagen seines Lebens genommen worden – Familie, Zuhause, Heimatland–, bis ihm nur noch Sara blieb.


  Mit der Zeit fand er es immer schwerer zu ertragen, in diesem Keller eingemauert zu sein, abgeschnitten von der Welt und vom täglichen Leben. Als er sich das erste Mal ins Freie hinauswagte, drehte er eine Runde um den Block, bevor er, nach einem hastigen Blick nach rechts und nach links, wieder in die kleine Seitenstraße tauchte. Wie ein Kaninchen, das sich in seinen Bau rettet, dachte er. Später aber, in der von Spinnweben durchzogenen Dunkelheit, erinnerte er sich an die Berührung der Sonne, deren Wärme kaum in seinen Kerker hineinreichte, und an das beruhigende Summen von Leben und Betriebsamkeit.


  Das nächste Mal wagte er einen etwas größeren Ausﬂug, um dem Keller, in dem die Luft mit der zunehmenden Sommerhitze immer stickiger wurde, eine Weile zu entkommen. Sara sagte er nichts, er wollte sie nicht beunruhigen. Manchmal ging er auch nachts aus. Doch bei Tag schien es ihm sicherer zu sein – mehr Menschen auf den Straßen, dichtere Mengen, in denen man untertauchen konnte. Vom städtischen Leben umgeben, begann er, sich wieder als Mensch zu fühlen. Er war heimatlos, auf der Flucht, doch jetzt fühlte er sich wieder zugehörig, wenn auch nur am Rande.


  Aber die Angst blieb, und wenn er in die Charrington Street einbog, erschien ihm jeder Passant bedrohlich. Der Soldat, der dort an dem Laternenpfahl lehnte und sich eine Zigarette anzündete, beobachtete der ihn? Und das Motorrad, das so langsam auf der Straße dahinkroch, folgte ihm das? Manchmal erblickte er das Spiegelbild seines Gesichts in einem Schaufenster und erkannte in seinen Augen den gehetzten Blick der Gejagten. Seine Kleidung wirkte ungepﬂegt, obwohl Sara seine Sachen regelmäßig mitnahm, um sie zu waschen und zu bügeln. Aber es war nicht so leicht, den Schein zu wahren, wenn man zum Rasieren nur einen Handspiegel hatte und den Rasierpinsel in einer Blechschüssel mit Regenwasser ausspülen musste.


  Eines Morgens ging er in den Regent’s Park. Der wolkenlose Himmel war blau wie am Mittelmeer. Er setzte sich auf eine Bank, zog ein Buch heraus und dachte an Alpenwiesen und Urlaubstage mit seinem Vater. An leuchtende Blumen im hohen Gras und spielende Schmetterlinge. Es war warm, aber nicht so drückend wie in London.


  »Puh, das ist vielleicht eine Hitze.«


  Erstaunt drehte er den Kopf. Eine junge Frau hatte sich neben ihn gesetzt. Sie trug ein rot-weiß gemustertes Sommerkleid, und ihr braunes Haar war über der Stirn zu einer Tolle gesteckt. Sie fächelte sich das Gesicht mit einer Zeitung.


  »Ja«, pﬂichtete er ihr bei, »es ist sehr warm.«


  Sie bot ihm eine Zigarette an. Er schüttelte den Kopf. Sie zündete sich selbst eine an. »Im Radio haben sie gesagt, dass es über sechsundzwanzig Grad wird. Ich mag’s heiß. Und Sie?«


  »Sehr, ja.« Er fand, dass er gehemmt klang. In den Wochen im Keller hatte er das leichte Gespräch verlernt.


  Sie schaute ihm über die Schulter. »Was lesen Sie?«


  »Lawrence.« Er zeigte ihr den Einband des Buchs. »Es ist sehr interessant«, sagte er bemüht.


  Sie lachte. »Der war ganz schön unanständig, oder?« Dann musterte sie ihn stirnrunzelnd und sagte: »Sie sind kein Engländer, stimmt’s?«


  Sein Herz raste plötzlich; er konnte nicht sprechen. Sie sah ihn neugierig an – argwöhnisch, fand er. »Woher kommen Sie?«


  »Aus Frankreich«, antwortete er. »Ich bin ein französischer poilu. Ich bin nach Dünkirchen hierhergekommen.«


  »Sie sehen gar nicht aus wie ein Franzose. Meine Schwester lebt in Dover; sie hat gesagt, die sind alle dunkel.«


  Er stand auf. »Ich muss gehen. Auf Wiedersehen, mademoiselle.« Er spürte ihren Blick im Rücken, als er durchs Gras davonging.


  Schweiß kitzelte unter seinem Kragen, und sein Mund war trocken, als er aus dem Park auf die Straße trat. Er hätte gern etwas getrunken, aber er traute sich in keines der Cafés, an denen er vorüberkam. Am liebsten wäre er gerannt, aber er wusste, dass er sich zusammennehmen musste. Er sehnte sich nur zurück in die schützende Dunkelheit des Kellers. Den ganzen Rückweg wartete er darauf, die Hand auf der Schulter zu spüren, den Uniformierten auf sich zutreten zu sehen.


  Nichts geschah. Er entspannte sich ein wenig. Sie war nur eine hübsche junge Frau gewesen, die ein wenig reden wollte. Nichts, wovor man Angst haben musste.


  Erleichterung, als er in die Charrington Street einbog. Prüfend sah er sich um, dann lief er die schmale Gasse entlang zum Lagerhaus. Als er die Treppe hinunterrannte und die Tür öffnete, fühlte er sich beschwingt und glücklich, in Sicherheit zu sein. Er atmete auf und spürte, wie die Spannung in ihm sich löste.


  Schritte in der Dunkelheit. Anton blickte auf. Zwei Männer kamen auf ihn zu. »Anton Wolff?«, fragte der eine.


  


  Auf Edwards Schreibtisch im Büro wartete ein Brief von Sara, vermutlich von Ruby überbracht. Er riss ihn auf und las.


  Nach der Arbeit fuhr er zu Sara. Sie bat ihn in das Zimmer, das sie mit Anton bewohnte. Sie war blass und erregt.


  »Entschuldige, dass ich dich hier herausgelotst habe, Edward«, sagte sie, sobald er eingetreten war. »Aber ich brauche deine Hilfe.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Es geht um Anton. Sie haben ihn gefunden – er ist interniert worden.«


  »Ach, du lieber Gott«, sagte er und fügte dann hastig hinzu: »Das ist ja schrecklich. Wann war das denn?«


  Sie ging ruhelos im Zimmer hin und her. »Gestern Abend, als ich zu ihm wollte, war er nicht da. Sein Rucksack war weg. Ich habe ewig gewartet, aber er kam nicht. Daraufhin bin ich heute Morgen zur Polizei gegangen. Und dort hat man mir gesagt, dass er gestern Abend verhaftet wurde.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Sie haben ihn den Militärbehörden übergeben.« Sie wischte mit der Hand über die Fensterscheibe und sah hinaus. »Keiner sagt mir, wo er ist. Sie haben ihn irgendwohin gebracht. Ich stelle mir dauernd vor, wie er ganz allein in einer grässlichen Gefängniszelle sitzt. Ich habe überall herumtelefoniert. Lewis Gascoigne versucht, Genaueres in Erfahrung zu bringen, und ich habe mit einer Bekannten gesprochen, deren Mann beim Ministerium für innere Sicherheit ist. Ich werde so lange herumtelefonieren und Briefe schreiben, bis ich weiß, wo er ist.«


  »Wenn ich irgendetwas tun kann«, sagte er, »brauchst du es nur zu sagen, Sara, das weißt du.«


  Sie drehte sich nach ihm um und lächelte. In ihren Augen standen Tränen. »Du bist wirklich lieb, Edward. Alle sind so nett. Vielleicht kannst du dich ein bisschen umhören. Es ist ein solches Durcheinander. Die Ausländer werden anscheinend an allen möglichen Orten untergebracht – in Gefängnissen und Fabrikgebäuden, einige sogar in einem Zirkus, hat jemand erzählt, und kein Mensch weiß offenbar, wer wo ist. Wenn du also jemanden kennst, der etwas wissen könnte – vielleicht könntest du mit dem mal reden. Darum wollte ich dich bitten.«


  »Aber natürlich.«


  Sie wandte sich wieder dem Fenster zu. »Wenn ich wüsste, wohin sie ihn gebracht haben, wäre das wenigstens ein kleiner Trost. Ich denke immerzu, ich brauche nur hier zum Fenster hinauszuschauen, dann kommt er schon. Dass sie merken, dass sie sich geirrt haben und ihn freilassen und er nach Hause kommt.«


  »Kopf hoch, Sara.« Er umarmte sie ungeschickt. »Hast du Lust, etwas trinken zu gehen? Anton würde doch bestimmt nicht wollen, dass du allein zu Hause sitzt und Trübsal bläst.«


  Sie lächelte. »Nein, sicher nicht, mein Lieber.«


  Sie tranken ein Glas zusammen, dann ﬁel Sara eine Freundin aus ihrer Debütantinnenzeit ein, deren Bruder irgendeinen streng geheimen Posten hatte und vielleicht helfen konnte, und sie nahm ein Taxi nach Mayfair.


  Edward ging nach Hause. Als er aufsperrte und eintrat, kam ihm seine Mutter schwerfällig hinkend durch den Flur entgegen.


  »Wo warst du so lange?«


  »Ich musste Überstunden machen, Mutter.«


  »Es ist eine Schande. Da sitze ich hier mutterseelenallein, wo jeden Augenblick mit der Invasion gerechnet wird.« Mrs. Carrington reckte argwöhnisch die Nase in die Luft. »Was ist das für ein Geruch? Nimmst du neuerdings Eau de Cologne, Edward?«


  »Nein, bestimmt nicht.«


  »Ich rieche aber ein Parfum. Warst du mit einer Frau zusammen?«


  »Nein, Mutter. Wo ist Gladys?«


  Aber seine Mutter ließ sich nicht ablenken. »Ich bin ganz sicher, dass ich Parfum rieche.«


  Edward öffnete seine Aktenmappe. »Ich habe dir Kekse besorgt.«


  Mrs. Carrington warf nur einen Blick auf die Dose. »Ach, Butterkekse. Du weißt doch, dass ich Butterkekse nie gemocht habe.«


  »Deine Lieblingssorte hatten sie bei Fortnum’s nicht.«


  Edward stützte seine Mutter auf dem Weg durch den Flur und half ihr in ihren Sessel. Dann wusch er sich die Hände und bürstete sich das Haar. Dabei summte er vor sich hin.


  »Du hast hoffentlich nicht vor, den ganzen Abend diesen abscheulichen Lärm zu machen«, bemerkte seine Mutter, als er wieder ins Zimmer kam. »Du hast immer schon falsch gesungen.«


  »Wo ist Gladys?«, fragte er wieder. »Wo ist die göttliche Gladys, unsere Küchenfee und Zauberin am Kochherd?«


  »Sie ist ausgegangen.« Mrs. Carrington rümpfte die Nase. »Angeblich ist ihre Cousine krank. In der Speisekammer steht etwas Kaltes. Wirklich schlimm von ihr. Ich hätte niedergeschossen werden können.«


  »Niedergeschossen? Das glaube ich nicht, Mutter. Belgravia wird wohl kaum das erste Ziel der Deutschen sein, wenn es zur Invasion kommt. Und wenn du in London Angst hast, warum gehst du dann nicht wieder nach Andover?«


  Bei Ausbruch des Krieges war Mrs. Carrington mit ihrer Freundin, Mrs. Collins, nach Andover in eine kleine Familienpension gezogen. Es war kein glücklicher Entschluss gewesen; sechs Wochen später war Mrs. Carrington wieder in London eingetroffen. Edward vermutete ein Zerwürfnis beim Bridge.


  Seine Mutter wich aus. »Es macht mich unruhig, wenn ich Dr.Steadman nicht in der Nähe habe.«


  Edward verkniff sich die Bemerkung, dass Dr.Steadman wahrscheinlich anderes zu tun haben würde, als sich um Mrs. Carrington zu kümmern, wenn die Deutschen tatsächlich einmarschierten.


  »Ich verdunkle jetzt lieber mal«, sagte er.


  »Muss das sein? Das ist so bedrückend.«


  »Wir wollen doch keine Anzeige bekommen«, sagte er in aufmunterndem Ton.


  Er befestigte den schwarzen Rips an den Fenstern, danach deckte er den Tisch und holte aus der Speisekammer eine Platte mit aufgeschnittener Zunge und eine Schüssel Kartoffelsalat. Nach dem Essen hörten Mutter und Sohn noch eine Weile Radio, dann ging Mrs. Carrington zu Bett.


  Da der Rundfunk nichts brachte, was ihn interessierte, holte Edward sich seinen Graham Greene. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Seine Hochstimmung war längst verﬂogen, einer Mischung aus Schuldgefühl und Niedergeschlagenheit gewichen.


  Es war immer das Gleiche. Erst die Wonne des Zusammenseins mit Sara, so beglückend wie der Genuss erlesener Musik, und dann, wenn er wieder allein war, die Qual, das schmerzhafte Eingeständnis seiner Unzulänglichkeit und seiner Mängel, wenn er sich noch einmal ihre Begegnung ins Gedächtnis rief und seine Plumpheit sah, seine Ungeschicktheit im Formulieren von Dingen, die er weit besser hätte ausdrücken können. Er erinnerte sich, dass sie ihm zugelächelt, ihn »mein Lieber« genannt hatte, was ihm in den frühen Tagen ihrer Bekanntschaft Hoffnung gemacht hätte. Aber inzwischen kannte er sie besser und wusste, dass sie jedem ein Lächeln schenkte, auch einen Hund »mein Lieber« nennen konnte. In seiner Familie hatte es Kosenamen nicht gegeben, deshalb war er mit ihrem Gebrauch nicht vertraut und maß ihnen zu viel Bedeutung bei. Und wenn es heute Abend auch geschienen hatte, als brauchte Sara ihn, wusste er doch, dass sie ihn in Wahrheit ganz und gar nicht brauchte. Er fragte sich, ob sie überhaupt einen Gedanken an ihn verschwendete, wenn er nicht bei ihr war. Er fragte sich, ob sie auch nur einen Funken Zuneigung für ihn aufbringen würde, wenn sie in sein Herz sehen könnte.


  


  Zuerst brachten sie Anton nach Ascot auf die Rennbahn, wo er im Totalisatorhaus nächtigen musste. Die winzigen Fenster des langen, schmalen Baus waren vergittert. Die Internierten schliefen auf beiden Seiten dicht gedrängt in zwei langen Reihen, zwischen denen kaum Platz zum Durchgehen war.


  Das war die schlimmste Nacht. Der Raum hatte nur eine Tür, weit entfernt von ihm, ganz am anderen Ende. In der Nacht gerieten manche Männer in Panik – der Mangel an frischer Luft, die Lichtlosigkeit, die Angst vor dem nächsten Tag. Anton schlief kaum. Wenn er doch einmal eindöste, erwachte er nur Minuten später, wie ihm schien, in Schweiß gebadet und im ersten Moment überzeugt, er befände sich im Wiener Gefängnis. Er bemühte sich, regelmäßig zu atmen, aber irgendetwas schien auf seiner Brust zu lasten. Ihn quälte die Angst, dass sie ihn für immer hierbehalten würden, bis er verrückt wurde oder starb, und ihn quälte die Angst vor dem, was bevorstand. Bilder von Flucht und Vertreibung, von Exekutionskommandos bedrängten ihn. Und die irrationale, aber darum nicht weniger schreckliche Furcht, Wände und Decke würden ihn langsam einklemmen und zerquetschen. Er versuchte, seiner Ängste Herr zu werden, indem er an das Haus dachte, das er für Sara bauen würde, an die großen Fenster, die zu einem See hinausblickten. Er versuchte, sich den weiten Himmel und das kühle Wasser vorzustellen.


  Am nächsten Morgen wurde er zusammen mit mehreren Dutzend Männern unter strenger Bewachung wiederum zu einer Rennbahn transportiert, diesmal in Lingﬁeld in Surrey. Er schlief auf einem Strohsack in den Stallungen. Sie waren gesäubert worden, rochen aber immer noch nach Pferden. In Lingﬁeld fühlte er sich etwas besser, die kalten Duschen, die Plumpsklos und die Militärverpﬂegung machten ihm nichts aus, weil er bei Tag Bäume und Himmel sehen konnte. Seine Leidensgenossen waren Seeleute der Handelsmarine, die von der Königlichen Marine gefangen genommen worden waren, und andere Seeleute, Sozialisten und Kommunisten, die unter der Flagge neutraler Staaten gedient hatten, nachdem sie vor dem Naziregime in Deutschland und Österreich geﬂohen waren. Ein Mann aus Edinburgh hatte einen ganzen Rucksack voll Penguin-Taschenbücher dabei; Anton lieh sich eines aus, setzte sich auf die Tribüne und las. Er wartete verzweifelt auf eine Nachricht von Sara, doch es kam nichts.


  Eine Woche später mussten sie sich alle auf dem Sammelplatz einﬁnden, wo eine Reihe Namen verlesen wurde. Antons Name war darunter. Er gab Der brave Soldat Schwejk zurück und kletterte auf den Transporter. Er sah seine eigene Angst in den Gesichtern der anderen Männer gespiegelt. Wohin brachte man sie? Was hatte man mit ihnen vor? Nur die Soldaten, die sie mit aufgesetzten Bajonetten begleiteten, schauten gleichgültig, ja gelangweilt drein.


  Sie wurden zu einem Bahnhof gefahren und in einen Zug verfrachtet. Einer der Wachposten im Zug sagte Anton, dass sie nach Huyton in Liverpool gebracht wurden. Es regnete, als sie das Lager in Huyton erreichten, zu dem man in aller Eile eine kaum fertiggestellte Wohnsiedlung der Gemeinde umfunktioniert hatte. Der Ort hatte etwas Befremdliches, fand Anton, als wäre das Gewohnte aus seinem Rahmen gerissen – die einförmigen Reihen gleich aussehender Häuser mit den unfertigen Gärten und Zäunen; die Menschen, die in Gruppen auf den Straßen standen, lauter Männer, keine Frau und kein Kind unter ihnen; der Stacheldrahtverhau, der die Häuser von den anderen in der Nähe trennte.


  Er bekam wieder einen Strohsack zum Schlafen. Da die Häuser bereits überbelegt waren, musste er in einem Zelt auf einer Wiese übernachten. Von den anderen beschwerten sich einige über den Schlamm, der durch den Regen entstanden war, aber Anton störte er nicht. Er bedauerte nur, dass sie nicht gleich, als Sara es vorgeschlagen hatte, nach Cornwall geradelt waren. Er hätte nicht abwarten sollen.


  Viele der Tausenden von Gefangenen in Huyton waren Juden, unter ihnen auch alte Männer, sechzig und älter, schwach und krank nach Jahren der Entbehrung, der Angst und der Gefangenschaft in Konzentrationslagern. Sie waren amüsant und gebildet, diese Doktoren und Professoren und Rabbis, doch Anton spürte das tiefe Unbehagen, das ihre Gespräche nicht verdecken konnten.


  Immer noch keine Briefe. Mit dem Verstreichen der Tage regten sich neue Befürchtungen. Hatte Sara ihn aufgegeben? Hatte sie ihn vergessen? War ihr etwas zugestoßen? Er wusste, dass es den anderen im Lager ähnlich ging wie ihm. Alle hatten sie Angst um Familien und Freunde, die sie in einer zerfallenden Welt hatten zurücklassen müssen. Es gab kein Radio im Lager, und Zeitungen waren ihnen nicht erlaubt. Keine Bücher, keine Ablenkung von den eigenen Gedanken. Viele der Männer hatten bis hierher schon so viel durchgemacht, dass sie diese neuerliche Entwurzelung nur schwer ertragen konnten. Angst füllte die Leere, Angst, die durch Gerüchte genährt wurde – London war in Trümmer gelegt worden, deutsche Schiffe beschossen die Südküste Englands, Fallschirmjäger schwebten wie tödliche Pusteblumen auf Englands Felder herab. Genau wie vorher in Holland…


  Eines Morgens wurde beim Appell wieder eine Namensliste verlesen. Die Männer, die aufgerufen wurden, packten ihre Sachen und kletterten in Militärtransporter. Einige von denen, die zurückblieben, versammelten sich am Tor des Lagers, um den Davonfahrenden nachzuschauen.


  »Sie verfrachten sie nach Australien«, bemerkte jemand. »Die Briten verfrachten ihre Gefangenen immer nach Australien.«


  »Ich habe Madagaskar gehört«, sagte jemand anders.


  Ein hagerer Mann erklärte: »Sie schicken uns nach Deutschland zurück, wenn ihr’s genau wissen wollt.« Er hatte seine Zigarette zu einem kleinen Stummel heruntergeraucht, den er jetzt zwischen Daumen und Zeigeﬁnger ausdrückte und dann einsteckte. »Die Nazis sind bereit, uns gegen englische Internierte auszutauschen. Ich hab gehört, wie einer das gesagt hat.«


  Sie blickten alle die Straße hinauf zu der Schranke, die jetzt geöffnet worden war, um die Transporter passieren zu lassen.


  Am nächsten Morgen wurde nach dem Appell wieder eine Liste mit Namen verlesen. Diesmal war Antons Name dabei. Er stopfte seine Sachen in seinen Rucksack und ergatterte einen Platz am hinteren Ende des Transporters, wo die Plane offen war und er die Wohnsiedlungen und Einkaufsstraßen sehen konnte, durch die sie fuhren. Kaum jemand unter den Leuten, an denen sie vorüberkamen, gönnte dem Wagen einen Blick – warum auch? Es war ja nur wieder mal ein Militärtransporter, der irgendwelche Männer irgendwohin brachte.


  Aber wohin? Die Häuser wurden kleiner und schäbiger, an die Stelle der Parks traten Betriebswerkstätten und Lagerhäuser. Als der Transporter vor einer Kreuzung abbremste, überlegte er, ob er die Flucht wagen sollte, und maß den Abstand zwischen dem Ende des Wagens und der Straße. Aber die Wachsoldaten, die hinten saßen, waren nervöse, unruhige Burschen. Einer von ihnen sah ihn an, und Anton lehnte sich wieder zurück; er hatte gehört, dass schon Internierte nach einer Auseinandersetzung mit den Wachen erschossen worden waren.


  Möwen segelten in der klaren blauen Luft. Ein Schiff tutete. Anton konnte Kräne und die Aufbautendecks von großen Schiffen erkennen. Der Hafen von Liverpool, dachte er mit einem ﬂauen Gefühl im Magen.


  Sie verfrachten sie nach Australien. Sie schicken uns nach Deutschland zurück.


  


  Früher Morgen. Sperrballons, die unter blauem Himmel schwebten, und darüber eine Staffel Hurricanes und Spitﬁres. Männer, die mit aufgekrempelten Ärmeln Sandsäcke füllten und an den Mauern öffentlicher Gebäude stapelten. Als Sara aus dem Haus trat, ﬂog ihr Blick wie der aller anderen zu den Schlagzeilen auf den Tafeln der Zeitungsverkäufer.


  SCHIFF GESUNKEN: ZAHLREICHE TOTE NACH PANIK UNTER INTERNIERTEN … RÜCKSICHTSLOSER KAMPF UMS ÜBERLEBEN…


  Sie kramte in ihrer Börse nach Kleingeld, um eine Zeitung zu kaufen, und zog sich in die Türnische eines Ladens zurück, wo sie den Bericht über die Arandora Star las.


  Zu Friedenszeiten war die Arandora Star ein Luxus-Liner für die Reichen gewesen, die es zum Mittelmeer oder, im Winter, in noch wärmere Breiten zog. Zu Beginn des Krieges waren alle Handelsschiffe von der Admiralität requiriert worden, unter ihnen auch die Arandora Star. Das Schiff war am 1.Juli von Liverpool ausgelaufen, voll besetzt mit feindlichen Ausländern, die in ein Internierungslager in Kanada gebracht werden sollten. Am folgenden Tag um kurz nach sieben Uhr war die Arandora Star vor der nordirischen Küste vom Torpedo eines deutschen U-Boots getroffen worden und gesunken.


  Einzelne Sätze sprangen ihr ins Auge. »Hunderte von Männern vermutlich ertrunken… Kapitän des Schiffs vermisst… Italiener, Deutsche und Österreicher an Bord…«


  Italiener, Deutsche und Österreicher…


  


  Am selben Abend, sehr spät, klopfte es bei ihr. Ruby und Lewis traten ins Zimmer. Die Tatsache, dass Lewis mitgekommen war, ließ nichts Gutes ahnen.


  »Soll ich Tee machen?«, fragte Sara. Lewis schüttelte den Kopf und sagte: »Für mich nicht, danke. Ruby?«, doch Ruby schüttelte ebenfalls den Kopf.


  »Ihr habt etwas Neues?«, fragte Sara.


  »Einiges, ja. Nicht alles ist allerdings sicher.«


  Sie setzte sich aufs Bett. »Wisst ihr, wo er ist?«


  »Er war in Huyton.«


  »Huyton?«


  »Das ist ein Internierungslager in Liverpool. Ziemlich groß.«


  »War«, sagte Sara. »Lewis, du hast gesagt, er war in Huyton.«


  »Ja. Er ist vor ein paar Tagen abtransportiert worden.«


  Das Wort »abtransportiert« machte ihr Angst. »Sag es mir«, bat sie leise.


  »Mit Gewissheit kann ich gar nichts sagen. Niemand kann etwas mit Gewissheit sagen.«


  »War er auf der Arandora Star?«


  »Es ist möglich, ja.«


  Ruby, die sich neben sie gesetzt hatte, drückte ihr die Hand. »Wie möglich?«, fragte Sara schroff.


  »Ich weiß es nicht. Ehrlich nicht, Sara. Es gab keine ordentlichen Unterlagen darüber, wer sich auf dem Schiff befand, und bis jetzt gibt es noch keine eindeutige Liste der…« – Lewis wechselte mitten im Satz das Wort – »der Überlebenden. Es ist ein Riesenschlamassel«, sagte er ärgerlich. »Da scheint einer nicht zu wissen, was der andere tut. Ich habe bis jetzt nicht eine einzige Person aufgetrieben, die in der Lage zu sein scheint, zuverlässige Informationen zu liefern. Ich konnte lediglich mit Freunden von Freunden sprechen, die vielleicht etwas wissen. Anton war in Huyton, daran scheint es keinen Zweifel zu geben. Und er scheint nicht mehr dort zu sein. Auf der Arandora Star waren allem Anschein nach auch Internierte aus Huyton, aber ich konnte bis jetzt nicht feststellen, ob das wirklich stimmt, und wenn ja, ob er einer von ihnen war. Es tut mir leid, Sara. Ich wusste nicht recht, ob ich es dir sagen soll. Es ist gut möglich, dass ich dir ganz unnötig Angst gemacht habe.«


  »Nein, nein, ich bin froh, dass du es mir gesagt hat.« Sie war selbst erstaunt, wie ruhig ihre Stimme klang. »Und Angst hatte ich sowieso. Jetzt weiß ich wenigstens etwas.«


  »Ich muss gehen, tut mir leid«, sagte Lewis. »Aber Ruby bleibt bei dir.«


  »Er ist nicht tot.« Sie sah ihn an. »Ich weiß es. Ich würde es fühlen, ich wüsste es, wenn ihm etwas passiert wäre.«


  Sie sah ihm an, dass er ihr nicht glaubte, aber er sagte nur: »Das ist die richtige Einstellung.« An der Tür blieb er noch einmal stehen. »Überstürzte politische Entscheidungen sind immer die schlechtesten. Mein Gott, es sieht ganz so aus, als hätten wir eine Schiffsladung italienischer Kellner und Restaurantbetreiber in den Tod geschickt. Mit Ruhm haben wir uns da weiß Gott nicht bekleckert.«


  »Du gibst mir Bescheid, wenn du etwas Neues erfährst, ja?«


  Ein Lächeln. »Auf der Stelle. Ich verspreche es.«


  Als er gegangen war, sagte Ruby: »Ich bin sicher, Anton ist nichts passiert, Sara.« Und dann: »Ich koche uns jetzt erst einmal eine Tasse Tee, in Ordnung?«


  Allein im Zimmer, dachte Sara an die Morgen, an denen sie versucht hatte, Anton zu wecken, allein indem sie ihn ansah. Wenn er tot war, wüsste sie es; sie hätte das Erlöschen von etwas so Kostbarem gespürt. Genauso wie Anton an jenen wundervollen Morgen ihre Blicke gespürt hatte.


  Als Ruby mit dem Tee kam, sagte Sara: »Ich hatte bis jetzt keine Ahnung, wie dir das mit deinem Vater gehen muss. Diese ewige Ungewissheit, dieses ewige Warten.«


  »Ich warte immer noch«, sagte Ruby.


  


  Tage, an denen sich die Stunden, Minuten, Sekunden quälend dahinschleppten. Tage, an denen jedes Läuten des Telefons, der Anblick jedes Briefs auf dem Tisch im Vestibül, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, sie in Hochspannung versetzte. Nachts lag sie wach, unfähig, sich zu entspannen, und lauschte dem Brummen einer Fliege, die am Fenster zwischen dem Glas und der Verdunkelung gefangen war.


  Allmählich wurde klarer, was sich auf der Arandora Star ereignet hatte. Nach dem Einschlag des Torpedos war das Schiff innerhalb von nur zwanzig Minuten gesunken. Es zeigte sich, dass die ersten Zeitungsberichte unrichtig gewesen waren, es hatte keine Panik gegeben, keinen rücksichtslosen Kampf um die Plätze in den Rettungsbooten. Die Mannschaft und die Gefangenen hatten einander geholfen. Viele der Ertrunkenen waren ältere Männer gewesen, die es nicht geschafft hatten, die offenen Decks noch rechtzeitig zu erreichen.


  Sie wagte nicht, aus dem Haus zu gehen, weil sie fürchtete, nicht da zu sein, wenn eine Nachricht kam. Andererseits hielt sie es zu Hause kaum aus. Kurze Besuche bei Freunden und Verwandten, hoffnungsloses Bemühen, sich abzulenken. Elaine war beim Packen, als sie dort ankam. Philip war nach Portsmouth versetzt worden, berichtete sie. Er hatte in Hampshire ein Cottage für Elaine und Jenny gemietet.


  »Dann sind wir in seiner Nähe«, erklärte Elaine. »Er möchte nicht, dass wir in London bleiben. Nur für den Fall.« Für den Fall von Bombenangriffen. Für den Fall der Invasion. Elaine fügte errötend hinzu: »Wir erwarten das zweite Kind.«


  Sara umarmte sie und gratulierte. »Wann kommt es?«


  »Im Dezember, wenn der Arzt sich nicht irrt.« Elaine faltete kleine rosa Hemdchen. »Warum kommst du nicht mit, Sara? Komm doch mit und zieh mit uns in das Cottage. Es ist nicht besonders komfortabel, aber sehr nett. Wir haben ein Gästezimmer, und Jenny würde sich bestimmt diebisch freuen, wenn du mitkommst. Ich mich übrigens auch. Dann bin ich nicht so allein. Ich bin ein Stadtmensch; ich weiß nicht, wie mir das Landleben schmecken wird.«


  »Ich kann nicht«, sagte Sara. »Ich muss in London bleiben. Antons wegen. Er muss wissen, wo er mich ﬁnden kann.«


  »Ja, natürlich. Das verstehe ich. Aber du besuchst uns doch einmal, nicht wahr?« Sara versprach es.


  Zu Hause keine Briefe, kein Telegramm. Statt sich etwas zu kochen, machte sie sich ein Brot und trank Tee dazu. Zu viel Tee, dachte sie; in den letzten Tagen hatte sie ihn bestimmt literweise getrunken.


  Sie bügelte zwei Blusen, putzte ihre Schuhe, machte das Bett. Diese alltäglichen Verrichtungen waren auf einmal sehr wichtig, man musste froh sein, dass es sie gab, denn sie vertrieben die Zeit. Dann verdunkelte sie, las noch einmal Carolines letzten Brief, der von Davids Fortschritten erzählte, und schrieb eine Antwort. Dann gab es nichts mehr zu tun. Jeder Knopf war angenäht, jedes Loch im Strumpf gestopft. Lesen konnte sie nicht, wenn sie zum Ende eines Satzes kam, hatte sie den Anfang schon vergessen. Es gab niemanden mehr, dem sie schreiben konnte, um bei der Suche nach Anton um Hilfe zu bitten. Es gab einzig das Zimmer, das sie mit ihm geteilt hatte und das jetzt voller Erinnerungen steckte.


  Zum ersten Mal ertappte sie sich bei dem Gedanken, er könnte nie zurückkommen. Dann würde ihr nichts als die Erinnerung bleiben. Würde es das wert gewesen sein – Mann und Kind zu verlassen, mit ihrem Vater zu brechen, den sie trotz allem, was er getan hatte, so sehr vermisste? Würde es die Einsamkeit und den Schmerz wert gewesen sein? Oder wäre es besser gewesen, Anton und sie wären einander nie begegnet? Wäre sie dann die alte, oberﬂächliche Sara Finborough geblieben? Wäre sie dann glücklicher gewesen, weniger gequält? Sie dachte an das Haus, das Anton ihr bauen wollte. Würden sie je darin leben? Oder würde es ein Wolkenkuckucksheim bleiben, das nur auf Papier und in ihrer Phantasie existierte?


  Es gab keine Antworten auf ihre Fragen. Nur ein Gefühl der Verwandtschaft mit den vielen anderen Frauen, die warteten. Mit Ruby natürlich und mit Elaine, die mit Jenny und ihren gepackten Koffern darauf wartete, dass Philip zurückkam und sie aus London fortbrachte. Mit den vielen Frauen, deren Männer, Söhne, Brüder an der Front waren.


  Edward hatte ihr vor Kurzem eine Flasche Brandy mitgebracht. Sara trank ein großes Glas und verkroch sich ins Bett, auf Antons Seite. Erstaunlicherweise schlief sie gut und wurde am nächsten Morgen, an einem Samstag, vom Klappern des Briefkastens geweckt.


  Sie rannte die Treppe hinunter ins Vestibül. Unter den braunen Umschlägen und Flugblättern war eine Postkarte. Sie drehte sie um und sah, dass sie von Anton war. Es gehe ihm gut, schrieb er, er sei in einem Internierungslager auf der Isle of Man.
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  ZU DER ZEIT, ALS FRANKREICH FIEL, kam ein Zug voll Schulkinder aus dem Londoner East End in St.Ives an. Vom Bahnhof wurden sie zur Stennack-Schule geführt, wo Leute aus der Umgebung, die sich zur Aufnahme Evakuierter bereiterklärt hatten, sich die Kinder aussuchten, die sie zu sich nehmen wollten.


  Isabel entschied sich für drei stupsnasige Brüder mit kantigen Gesichtern, die alle ziemlich schmuddelig aussahen und struppige Haare von der Farbe von Sackleinen hatten. Ihre Hemden waren abgetragen, die kurzen, von einer Schnur zusammengehaltenen Hosen zu groß und die Bündchen ihrer Socken so ausgeleiert, dass diese ihnen über die Knöchel auf die abgetragenen Leinenschuhe hinuntergerutscht waren.


  Sie kämen aus Canning Town, erzählten sie ihr, als sie gemeinsam die Schule verließen. Kaum waren sie im Bus nach Porthglas, begannen die beiden älteren Jungen, Robert und Ted, auf den Sitzen herumzuspringen, rannten immer wieder den Mittelgang hinunter, um aus dem Rückfenster zu schauen, und machten freche Bemerkungen über die Landschaft und die anderen Fahrgäste. Als sie im Dorf ausstiegen, liefen Robert und Ted sofort auf dem Küstenweg zum Cottage voraus und droschen dabei fröhlich mit ihren Gasmasken und den Bündeln aus braunem Packpapier, die ihre Habseligkeiten enthielten, aufeinander ein. Isabel folgte ihnen mit dem sechsjährigen Stanley an der Hand, der recht durchdringend roch – er hatte auf der langen Zugfahrt wohl in die Hose gemacht, vermutete Isabel.


  Im Cottage bombardierten Robert und Ted Isabel mit Fragen, während diese Wasser in die Badewanne einließ.


  »Warum wohn’ Sie hier?«


  »Weil es mir gefällt.«


  »Wieso lieg’n da Steine?« Und schon hatte sich einer der beiden einen der Kiesel geschnappt, die im Kreis angeordnet auf der Fensterbank lagen.


  »Weil sie mir gefallen.«


  »Was woll’n Sie denn mit so ollen Steinen?«


  »Ich ﬁnde sie hübsch.«


  »Warum sind da Löcher drin?«


  »Das hält die Hexen fern.«


  Kurzes, erschrockenes Schweigen. Robert erholte sich als Erster wieder.


  »Wo is’n Ihr Mann?«


  »In London.«


  »Wieso?«


  »Weil er dort arbeitet.«


  »Ham Sie keine Kinder?«


  »Doch, drei, aber die sind alle schon erwachsen. So, fertig«, sagte Isabel und drehte den Wasserhahn zu. »Hinein mit euch.«


  Die drei Brüder starrten in die Badewanne. Stanleys Geschniefe wuchs sich zum Gejammer aus. »Da geh’ ich nich’ rein«, verkündete Robert entschlossen. »Das is’ nich’ gut für mich. Das geht auf meine Lunge. Ich hab’s mit der Lunge.« Er hustete laut.


  Isabel begann Stanley auszuziehen. Unter seinen Kleidern kam keine Unterwäsche zum Vorschein, sondern braunes Packpapier, in das er eingenäht zu sein schien.


  Isabel griff nach einer Schere und schnitt das Packpapier auf. »Wenn ihr gebadet habt, gibt es Abendbrot. Weiche Eier und Kuchen.«


  »Eier! Igitt!« Den Geräuschen nach zu urteilen, die er von sich gab, schien Ted schon bei dem Gedanken daran speiübel zu werden.


  Robert erklärte pﬁfﬁg: »Die kommen aus dem Hintern von Hühnern. Hat Miss Wright gesagt.« Ted war entsetzt.


  Irgendwie brachte Isabel sie alle dazu, sich auszuziehen und in die Wanne zu steigen, wo Stanley sofort laut losheulte und seine Brüder sich damit amüsierten, das halbe Bad unter Wasser zu setzen. Als sie alle abgetrocknet und wieder angezogen waren, machte Isabel das Abendbrot. Sie fütterte Stanley mit weichem Ei, was er verwirrt, aber gottergeben über sich ergehen ließ, während seine beiden Brüder die Eier rundweg ablehnten und behaupteten, sie würden zum Abendbrot überhaupt immer nur Marmeladenbrot essen. Danach schickte Isabel Robert und Ted zum Spielen nach draußen, nahm Stanley auf den Schoß und las ihm eine Geschichte vor. Mit leiser, einlullender Stimme begann sie zu lesen, und er war schon eingeschlafen, noch ehe sie am Ende der ersten Seite war. Sie trug ihn nach oben und steckte ihn ins Bett, dann machte sie sich auf die Suche nach seinen Brüdern.


  Robert und Ted waren nirgends zu sehen. Isabel umkreiste einmal das Haus, ging zum Rand der Klippen und sah über die aufgetürmten Felsen hinweg in die kleine Bucht hinunter. Der Strand war leer, keine Fußspuren im Sand. Sie ging ein Stück den Klippenweg entlang und versuchte, nicht an all die Gefahren zu denken, die Kindern, die noch nie an der See gewesen waren, in Porthglas drohen konnten.


  Schließlich ging sie wieder ins Haus hinein und räumte das Geschirr weg. Sie hatte das Badezimmer geputzt und gerade begonnen, die Verdunklung anzubringen, als sie draußen Stimmen hörte. Von Kopf bis Fuß voller Schlamm und Stroh kamen Robert und Ted den Weg entlanggesprungen. Robert hielt ein großes geschecktes Kaninchen im Nacken gepackt.


  


  Am nächsten Morgen ging Isabel, nachdem sie die drei Brüder in die Obhut ihrer Lehrerin Miss Wright in St.Ives gegeben hatte, zum Einkaufen.


  Sie trat gerade aus dem Kolonialwarenladen, als jemand sagte: »Guten Morgen. Ein wunderschöner Tag heute, nicht wahr?«


  »Herrlich«, erwiderte sie automatisch, blickte auf und stand vor einem hochgewachsenen Mann in abgetragener dunkelblauer Hose und gestreiftem Hemd. Auf seiner Schulter saß ein Papagei.


  »Mr.Penrose… nicht wahr? Ich habe doch ein Bild von Ihnen gekauft. Und das ist Charlie, natürlich, ich erinnere mich.«


  Der Papagei plusterte sich auf. »Charlie mag Ausﬂüge, richtig, Charlie?« Mr.Penrose warf einen Blick auf Isabels Tasche. »Sieht schwer aus. Lassen Sie mich die nehmen.«


  »Das ist nicht nötig.«


  »Ich biete es Ihnen nicht an, weil es nötig ist, sondern weil Sie sich dann verpﬂichtet fühlen, sich mit mir zu unterhalten. Wohin wollen Sie?«


  »Zur Bushaltestelle. Mr.Penrose–«


  »Blaze, nennen Sie mich einfach Blaze.«


  »Ich darf meinen Bus nicht verpassen.« Wie unfreundlich ich klinge, dachte sie, und bemühte sich, nicht so abweisend zu sein. »Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meine Tasche tragen. Ich bin ziemlich abgekämpft.«


  Er zog eine Augenbraue hoch, und sie erklärte es ihm. »Als Erstes musste ich heute Morgen einem meiner Nachbarn sein zahmes Kaninchen zurückbringen. Fragen Sie nicht – ich will lieber gar nicht daran denken. Oh, und dann habe ich Frühstück für drei kleine Jungen gemacht, von denen zwei nur Marmeladenbrot essen wollen und anscheinend nicht wissen, wozu ein Stuhl da ist, während der dritte kein Wort herausbringt, der arme kleine Kerl. Ich habe Karbolöl und einen feinen Kamm gekauft, weil sie alle Läuse haben, fürchte ich, außerdem Sachen zum Anziehen, sie haben ja kaum etwas zum Wechseln.«


  »Ich habe auch ein Kind aufgenommen.«


  »Im Ernst?«


  »Sehen Sie mich nicht so überrascht an. Wirke ich etwa nicht väterlich genug auf Sie? Angus ist der Sohn einer alten Freundin. Sie sagt, sie mache sich Sorgen wegen der Bombardierungen und wegen des Gases, aber ich glaube, sie amüsiert sich zu gut mit den französischen Soldaten, um sich um ihn zu kümmern.«


  »Wie alt ist er?«


  »Zehn. Angeblich zu zart für die Schule. Mir scheint er allerdings ein robuster kleiner Bursche zu sein.«


  Sie erreichten die Bushaltestelle. »Sein Unterricht…«, begann Isabel.


  »Er kann lesen, schreiben und rechnen. Ich versuche, dem kleinen Bengel noch das Malen und das Segeln beizubringen. Was braucht er sonst schon? Da kommt Ihr Bus!« Er lachte über ihren Gesichtsausdruck, als er ihr die Einkaufstasche reichte. »Porthglas Cottage, nicht? Ich habe Sie da schon öfter gesehen. Vielleicht komme ich mal mit Angus vorbei – er könnte ein paar Spielkameraden gebrauchen.«


  


  Blaze Penrose’ evakuiertes Kind – Isabel wusste nicht recht, ob Angus Mackintyre in Wirklichkeit nicht Blaze Penrose’ eigenes Kind war – hatte ein Gesicht wie ein Botticelli-Engel, ﬂachsblondes Haar, olivenfarbene Haut und haselnussbraune Augen. Als sie ihn einen Tag nach der Begegnung mit Blaze Penrose kennenlernte, lieferte sie ihn Robert und Ted mit den schlimmsten Befürchtungen aus.


  Aber sie merkte bald, dass ihre Befürchtungen grundlos waren. Angus war ein Überlebenskünstler. Mit grenzenlosem Selbstbewusstsein ließ er jede Unfreundlichkeit an sich abprallen. Bei Raufereien wehrte er sich mit Haareziehen und Beißen, ein Vorgehen, das sogar Robert und Ted für hinterhältig hielten.


  »Laura, seine Mutter, ist natürlich genauso«, sagte Blaze, der mit Angus eine Fahrradtour nach Porthglas gemacht hatte. »Sieht aus wie ein Engel und wickelt jeden um den Finger.«


  Sie saßen in der Küche. Die vier Jungen war oben. Stanleys Gebrüll ließ Isabel vermuten, dass sie ihn bald würde retten müssen.


  »Kommt sie oft zu Besuch?«, fragte Isabel.


  »Sie war noch nicht einmal da, die Rabenmutter.«


  »Vermisst Angus sie nicht?«


  »Anscheinend nicht. Dieser Junge wurde mit einem Herzen aus Stein geboren.« Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, beugte Blaze sich vor und betrachtete sie mit seinen hellblauen Augen. »Ein wenig wie Sie, Isabel.«


  »Möchten Sie ein paar Stachelbeeren?«, fragte sie. »Ich habe jede Menge, und die Jungen weigern sich, sie zu essen.«


  Blaze stöhnte. »Ich spreche von Liebe, und sie spricht von Stachelbeeren.«


  »Ich bin eben praktisch veranlagt.«


  »Ich auch. Es muss hier draußen so ganz allein doch recht einsam sein.«


  »Ich bin nicht allein.« Isabel holte ein Backblech mit Keksen aus dem Ofen. »Ich habe die Jungs.«


  »Ich meine–«, er warf ihr einen übertrieben anzüglichen Blick zu, »nachts.«


  »Blaze. Ich bin eine verheiratete Frau.«


  »Na und? Ich könnte ein verheirateter Mann sein.«


  »Sie könnten?«


  »Könnte sein, dass Marita sich hat scheiden lassen, ich weiß es nicht genau.« Er stand ans Spülbecken gelehnt, groß, langgliedrig, nachlässig gekleidet.


  »Marita?«


  »Eine Italienerin… ich habe sie in Marseille kennengelernt…«, sagte er unbestimmt. »Aber egal, Sie sagten ja, Sie sind verheiratet. Nur wo ist eigentlich Ihr Ehemann?« Er sah sich in der Küche um, als hätte Richard sich irgendwo versteckt und könnte jeden Moment hervorspringen.


  »In London«, sagte sie kurz und fragte einen Augenblick später: »Was ist nun mit den Stachelbeeren?«


  »Nein, danke«, erwiderte er. »Mir schmecken die auch nicht.« Und dann schlenderte er pfeifend zur Treppe und rief nach Angus.


  


  Der Fluss und die See.


  Die See, die die Invasionstruppen überqueren mussten, um Großbritannien zu erreichen. Der Fluss, der in mondhellen Nächten die Bombenﬂugzeuge in die Stadt führte.


  In den Monaten allgemeiner Anspannung und Nervosität vor Kriegsausbruch war Richard bestürzt und verwirrt gewesen. Wie war es dazu gekommen, dass er allein lebte und ihn alle Mitglieder seiner Familie verlassen oder enttäuscht hatten, obwohl er sie doch immer nur vor Gefahren hatte beschützen wollen?


  Natürlich versuchte er, sich von seiner Einsamkeit abzulenken. Mit einem grünäugigen Geschöpf mit Grübchen in den Wangen, das er eines Abends in einer Bar in Mayfair kennenlernte. Mit einer alten Freundin, die inzwischen von ihrem Ehemann getrennt lebte und mit der er in seinen Zwanzigern einmal ein kurzes Liebesabenteuer gehabt hatte.


  Doch die Schöne mit den Grübchen machte ihm deutlich, dass sie Schmuckstücke und seidene Negligés erwartete; und als sie anﬁng, Diamantohrringe und eine Zobelstola von ihm zu fordern, beendete er die Affäre. Ihre Augen waren ohnehin nicht von einem solch schönen Grün gewesen wie die von Isabel, sondern viel greller und härter im Ton. Und die alte Freundin war ihm, wie sich zeigte, auf die Dauer in ebendieser Rolle der Freundin weit lieber. Da konnte man zusammensitzen und Brandy trinken und sich gegenseitig erzählen, was einem an den geliebten Menschen, die man verloren hatte, am meisten fehlte, bis sie zu schluchzen begann und er ihr Trost zusprach und dabei verstohlene Blicke auf die Uhr warf, weil er in diesen Tagen schon im Morgengrauen aufstehen und ins Büro fahren musste.


  Er fragte sich, warum er, als er noch mit Isabel zusammengelebt hatte, immer den Eindruck gehabt hatte, London sei so voll von schönen Frauen, während ihm jetzt, da sie fort war, keine von ihnen recht war.


  Nach der Niederlage Frankreichs wurden in diesem Krieg noch einmal alle Kräfte mobilisiert. Richards langjährige Erfahrung in der Maschinenindustrie hatte ihm enge Kontakte zum Ministerium für Luftfahrt verschafft. Auf Geschäftsreisen in den Süden von England konnte er mit eigenen Augen die Luftkämpfe beobachten, die über ihm ausgefochten wurden. Er sah die Kreise und Bögen der Kondensstreifen, die die Flugzeuge hinter sich herzogen, hörte das Rattern der Maschinengewehre und das schrille Pfeifen der Motoren. Und nicht selten endeten die Luftgefechte damit, dass ein Flugzeug trudelnd in die See stürzte. Die Zeitungshändler verzeichneten den Ausgang von Schlachten auf ihren Reklametafeln, als ginge es um Kricketergebnisse.


  Philip und Theo waren bei der Marine und Sara und Ruby in London. Und Isabel – Isabel saß stolz in ihrer Zitadelle in Cornwall. Keiner von ihnen war mehr sicher. Richard dachte an die Schiffe, die auf dem Atlantik torpediert wurden, an die bombardierten Städte, an die unvorstellbaren Gräuel der Besatzung und das täglich damit einhergehende Elend: Verrat, Demütigung, Kompromisse. Meistens überﬁelen ihn die Ängste in den frühen Morgenstunden, wenn er sich mit Mühe aus einem Albtraum befreite, in dem er wieder in dem Bombenkrater im Niemandsland gelegen und gewartet hatte, dass Nicholas Chance kam, um ihn zu retten. Oder er hatte versucht, den toten Soldaten hochzuheben und dann nur einen Kopf in den Händen gehalten, dessen verwesender Mund Wörter formte und dessen eingesunkene Augen ihm zuzwinkerten.


  Er schrieb an Isabel. Sie dürfe nicht länger in Cornwall bleiben – dem ganzen Süden Englands drohe die Invasion deutscher Truppen. Sie müsse nach Raheen reisen, schrieb er, und Sara mitnehmen. Isabel teilte ihm in wenigen Zeilen mit, dass sie nicht vorhabe, Cornwall zu verlassen. Er könne Sara gern bitten, nach Raheen zu gehen, sie glaube jedoch nicht, dass ihre Tochter das tun werde.


  Richard ﬂuchte und zerriss zähneknirschend den Brief. In der folgenden Woche besuchte er eine Flugzeugfabrik in Filton, in der Nähe von Bristol, um einen Auftrag über Motorenteile zu besprechen, die von den Finboroughs hergestellt werden sollten. Sobald die Geschäfte erledigt waren, bezahlte er seine Hotelrechnung und nahm den Zug nach Exeter. In Exeter stieg er nach St.Ives um und erreichte mit einem elenden Bummelzug, der an jeder Milchkanne hielt, erst am späten Nachmittag endlich sein Ziel. In St.Ives ging er zu der Werkstatt, deren Kunde er schon vor dem Krieg gewesen war, und schaffte es mit Druck und Bestechung, einen Wagen mit genügend Benzin auszuleihen, der ihn nach Porthglas bringen würde. Der Wagen, ein alter Austin 7, fuhr nicht schneller als fünfunddreißig Kilometer die Stunde und hatte, so wie er vom Dorf bis zum Cottage über die holprige Landstraße rumpelte, schon längst keine Federung mehr, wenn er denn je eine besessen hatte. Auf der einen Seite breiteten sich die Felder aus, auf der anderen standen, nur ein paar Meter entfernt, die steilen Klippen, die zur See hin abﬁelen. Ein von früheren Reisen her vertrautes Gefühl überkam ihn, als würde er in ein anderes Land eintreten, in ein Land aus Wolken, See und Himmel, am Ende der Welt.


  Richard parkte vor dem niedrigen weißen Zaun, stieg aus und machte, um seine von der langen Fahrt steifen Gelenke zu lockern, einen kurzen Spaziergang den Abhang zum Strand hinunter. Große Rollen Stacheldraht und Betonblöcke versperrten den Zugang zum Strand, um die deutschen Invasionstruppen aufzuhalten. Er blickte zum Cottage zurück. Nichts schien sich seit seinem letzten Besuch verändert zu haben – die weiß getünchten Wände hoben sich strahlend vom blauen Himmel ab, und auf einer Leine ﬂatterte Wäsche im Wind. Der Geruch, den er stets mit Porthglas verband, stieg ihm in die Nase – ein Geruch nach Salz und Gras, gemischt mit dem honigsüßen Duft des Wiesenklees, der hier an der Küste wuchs. Er hörte das ferne Rauschen der Wellen, die an den Strand schlugen, und in der Nähe das Geschrei spielender Kinder – Kreischen, dann Gelächter. Und auf einmal fühlte er sich in der Zeit zurückversetzt, die Jahre ﬁelen von ihm ab, er war wieder ein junger Mann, und Isabel wartete im Cottage auf ihn, während die Kinder im Garten spielten.


  Die Tür wurde geöffnet, und Isabel trat heraus. Einen Moment stockte Richard der Atem, dann holte er so tief Luft, als mangelte es ihm schon viel zu lange an Sauerstoff. Reglos stand er da und sah zu, wie sie zur Wäscheleine ging, die trockenen Kleidungsstücke abnahm und sie in einen Weidenkorb legte.


  Er ging auf sie zu. »Hallo, Isabel.«


  »Richard.« Sie drückte hastig die Hand auf den Mund. Dann: »Ist etwas passiert? Die Kinder–«


  »Nein, nein, nichts dergleichen. Es geht allen gut, soweit ich weiß. Ich wollte dich einfach besuchen.«


  »Oh.« Sie hielt immer noch den Klammerbeutel in der Hand und sah jetzt auf den Weg. »Der Wagen…?«


  »Kein Benzin – die verdammte Rationierung. Ich habe den Zug genommen und mir dann diese alte Klapperkiste von Fred Gribbin geliehen.«


  »Hast du meinen Brief bekommen?«


  »Ja, deshalb bin ich hier.«


  Er sah, wie sie den Mund verzog und die Stirn runzelte. »Willst du mich etwa immer noch überreden, nach Raheen zu gehen, Richard?«


  »Aber ja, du kannst nicht in Cornwall bleiben. Das wäre absolut unvernünftig!«


  Ihr Blick war kühl. »Wir leben nicht mehr als Mann und Frau zusammen, was geht dich also meine Sicherheit an?«


  »Du bist immer noch die Mutter meiner Kinder. Ganz gleich, was geschehen ist – ganz gleich, was du getan hast – daran ändert sich nichts.«


  »Ganz gleich, was ich getan habe…«, wiederholte sie langsam. »Fahr zurück nach London, bitte, Richard. Du verschwendest hier nur deine Zeit.« Sie drehte sich um und bückte sich, um den Wäschekorb aufzunehmen.


  Er versuchte, seine aufﬂammende Wut zu beherrschen. »Um Gottes willen, Isabel. Denk an das, was auf dem Kontinent geschehen ist. Ich bin im Krieg gewesen, ich habe gesehen, was er den Menschen antun kann. Lass dir nicht weismachen, dass das Leben weitergeht wie vorher, denn das wird es nicht.«


  »Du hast sicher recht«, erwiderte sie ruhig. »Aber ich gehe nicht aus Porthglas weg.«


  »Isabel–«, begann er, als plötzlich die Haustür aufﬂog, ein Mann den Kopf herausstreckte und rief: »Alles fertig, liebste Isabel. Bekomme ich jetzt vielleicht eine Belohnung?«


  »Blaze«, sagte Isabel schroff.


  »Wer zum Teufel ist das?«, fragte Richard.


  »Richard«, erklärte Isabel rasch, »das ist ein Freund von mir, Blaze Penrose. Blaze, das ist mein Mann Richard.«


  Blaze Penrose – ohne Jackett, mit zu langen Haaren, die Ärmel aufgekrempelt und den obersten Hemdknopf geöffnet – kam heraus und begrüßte ihn. »Guten Tag, Mr.Finborough.«


  Er bot ihm die Hand, was Richard ignorierte. Isabel rief: »Richard!«, und er sagte: »Ich wusste nicht, dass ich hier störe«, worauf Isabel wütend zurückgab: »Richard, mach dich nicht lächerlich!«


  »Lächerlich?« Sein Blick ﬂog zwischen den beiden hin und her. Er vermutete das Schlimmste. »Ja, du hast recht. Ich wirke vermutlich äußerst lächerlich auf dich.«


  »Richard!«, rief sie noch einmal. »Hör mir nur einmal in deinem Leben zu! Es ist nicht so, wie du denkst. Blaze hat oben an einem der Fenster die Vorrichtung für die Verdunklung repariert – das ist alles!«


  Jetzt mischte sich der Mann – Blaze – ein. »Das stimmt, ich habe nur die Vorrichtung repariert.« Richard, den der Ton und das Lächeln dieses Mannes noch mehr in Rage brachten, schlug zu. Blaze Penrose ächzte erstaunt und ging zu Boden, rappelte sich aber sogleich wieder auf und schlug zurück. Er hatte schlecht gezielt, der Hieb landete auf Richards Brust und brachte diesen nur leicht ins Wanken. Es folgten noch ein paar wütende Faustschläge, bis beide Männer, nach Luft schnappend, im Gras lagen.


  »Sie Mistkerl«, rief Blaze, setzte sich auf und begutachtete seine Hand. »Ich glaube, mein Zeigeﬁnger ist verstaucht.«


  Richard drückte sich ein Taschentuch an den Mund, das sich scharlachrot färbte. Isabel und der Wäschekorb waren nirgends zu sehen. »Verdammt«, sagte Blaze, »sie hat uns einfach uns selbst überlassen und ist ins Haus gegangen«, und dann kippte er rücklings wieder ins Gras und schloss schwer atmend die Augen.


  Richards Blick blieb an den vier Jungen hängen, die am Gartenzaun standen und ihn mit weit aufgerissenen Augen anstarrten. Er wischte sich das Blut vom Mund, kratzte sein bisschen verbliebene Würde zusammen und stieg in seinen Leihwagen.


  


  Weil sie es nicht ertrug, dass sich ihr ruhiges Küstenstädtchen in ein Schlachtfeld verwandelte, ﬂüchtete Etta Chance nach London zu ihrer Tochter. Doch die Großstadt mit ihrem Lärm, dem Verkehr und all den fremden Menschen erschreckte Etta. Und der Schwarze Samstag, die erste Nacht des Blitz, der deutschen Luftangriffe auf London, versetzte sie in Todesangst.


  Am späten Nachmittag heulten zum ersten Mal die Sirenen. Sie gingen alle hinunter in den Heizungskeller unter den Wohnungen im Erdgeschoss und saßen in der von klopfenden Rohren gewärmten Dunkelheit, während über ihnen krachend die Bomben einschlugen und die viktorianischen Reihenhäuser und die dickensschen Lagerhäuser des East End in Trümmer legten. Um sechs Uhr gab es Entwarnung. Benommen krochen sie wieder an die Oberﬂäche und blickten blinzelnd ins helle Tageslicht. Im Osten stand eine riesige dunkle Wolke.


  Zwei Stunden später kehrten die Angreifer zurück, jetzt von brennenden Häusern und Fabriken geleitet wie von Leuchtsignalen. Es regnete Sprengstoff vom Himmel, und diesmal nicht nur im East End, sondern auch in wohlhabenderen, vornehmeren Stadtteilen. Feuerwehrleute kämpften sich zu Brandstätten durch und bemühten sich verzweifelt, ihre Schläuche auf Gebäude zu richten, aus denen die Flammen dreißig Meter hoch in den Himmel schlugen. Feuerwehrschiffe drängten sich auf der Themse, und die Ratten ﬂohen wie eine schmutzigbraune Welle aus einem großen Getreidelagerhaus im Londoner Hafen.


  Ruby schleppte eine Matratze, Decken und Kissen in den Heizungskeller hinunter, kochte Tee und versuchte, ihre Mutter zu trösten und zu beruhigen. Die Angriffe dauerten die ganze Nacht an. Bei jedem Beben der Erde über ihnen zuckte Etta zusammen, bei jedem Krachen, Sirren und Pfeifen. Ihre Hände zitterten so heftig, dass sie nicht einmal mehr den Teebecher halten konnte.


  Am nächsten Morgen traten sie in eine veränderte Stadt. Im Osten brannte es immer noch, Rußschwaden hingen am Himmel und schwärzten die auf den Leinen vergessene Wäsche. Alle hatten einen rußigen Geschmack im Mund, und beißender Geruch stach ihnen in die Nase; ein widerliches Gemisch aus brennender Farbe, Teer, Zucker und Gummi, das von Osten heranzog. Im nahe gelegenen Earls Court war ein Haus in einem Bombenkrater verschwunden, und es war nichts geblieben als ein Haufen Ziegel, Holzbohlen und Fliesen, aus dem hier und da Möbel und Andenken von Bewohnern herausragten.


  Die Angreifer kamen auch in der folgenden Nacht wieder, in der Nacht darauf und in der übernächsten Nacht. In gnadenlosem Triumph kreisten sie über den Trümmern und den beschädigten Häusern, die wie aufgeplatzte Orangen ihr weiches, verletzliches Inneres präsentierten – die billigen Tapeten, die schon seit Jahren hätten erneuert werden müssen, die zerschlissenen Lehnsessel, aus denen das Rosshaar quoll–, bevor sie ihre Bombenladungen abwarfen.


  Ruby traf sich mit Lewis auf ein Glas im Berkeley.


  »Ich muss etwas für meine Mutter ﬁnden«, sagte sie. »Dass Leben hier macht sie krank. Und alle Pensionen sind voll.«


  Er runzelte die Stirn. »Theresa hat einige traumatisierte katholische Damen aufgenommen. Ich könnte sie fragen, ob sie noch Platz für eine weitere hätte.«


  Ein Bild ihrer Mutter, die heiter und gelassen zwischen Seen und Narzissenwiesen wandelte, trat Ruby vor Augen, doch sie schüttelte den Kopf. »Der Lake District ist zu weit weg, dort könnte ich sie nicht besuchen. Und auch wenn meine Mutter meist tolerant ist, Katholiken kann sie leider gar nicht ausstehen. Außerdem, Lewis, die Mutter deiner Geliebten als Pensionsgast bei deiner Ehefrau – das würde wohl kaum gut gehen, oder?«


  Er antwortete mit seinem schiefen Lächeln. »Wenn du es so ausdrückst…«


  »Aber danke, dass du daran gedacht hast.« Sie legte ihre Hand auf die seine.


  »Ich hoffe, dass ich später eine Stunde frei habe. Kannst du zu mir kommen?«


  Sein Blick lockte; sie spürte, wie ihr Verlangen erwachte.


  »Ach, Schatz, ich kann leider nicht. Ich muss zurück zu meiner Mutter«, erwiderte sie, trank ihr Glas aus, gab ihm einen langen Kuss und ging.


  Edward kannte ein kleines Hotel in Andover. Es war zwar teurer, als Ruby geplant hatte, aber irgendwie musste es gehen. Alle preiswerteren Pensionen waren voll. Aus ganz London ﬂohen die Menschen vor dem Blitz. In den Augen ihrer Mutter sah Ruby einen Ausdruck, der ihr Angst machte, der Ruby wieder zu der Zwölfjährigen werden ließ, die in den Monaten nach dem Verschwinden ihres Vaters versucht hatte, mit allem allein fertig zu werden, während ihre Mutter immer mehr verﬁel und sich in ein einziges Nervenbündel auflöste.


  Am nächsten Tag machten sie sich gemeinsam auf den Weg nach Andover. Sie nahmen ein Taxi zum Bahnhof Waterloo, der jedoch wegen Bombenschäden geschlossen war, sodass sie weiter bis Clapham Junction fahren mussten. Unterwegs war ein Teil des Stadtviertels wegen einer Bombe mit Zeitzünder abgesperrt, und die Sirenen heulten; doch sie ließen sich nicht beirren und stiegen in den Zug, der sie direkt in einen Luftangriff hineinfuhr. Fliegerabwehrgeschütze knatterten, und die Fahrgäste kauerten sich zwischen Zigarettenkippen, Kaugummis und Bonbonpapier auf den Boden. Rippen und Schulterblätter ihrer Mutter fühlten sich in Rubys Armen wie die zerbrechlichen Knochen eines Vögelchens an. Das Ratatatata der Geschütze, das unablässige Dröhnen der Bomber, ihre Mutter, die mit bebenden Lippen ein Gebet sprach: »Wir bitten Dich, erhör uns, lieber Herr, dass es Dir wohlgefallen möge, allen, so in Gefahr, Not und Trübsal sind, mit Trost und Hilfe zu erscheinen…« Schließlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung.


  In Surbiton stiegen sie um, und ein polnischer Pilot bot Etta seinen Platz auf einer Holzbank an. Etta setzte sich. Ihr Gesicht war grau, ihre Lippen blau verfärbt, und sie zitterte. »Wir sind bald da, Mama«, sagte Ruby. So ein kläglicher Trost. Ihre Mutter sank in sich zusammen und wirkte immer verlorener.


  Komm schon, Ruby, du kannst doch gut mit Worten umgehen. Sprich von etwas anderem, lenk sie ab.


  »Ich frage mich, wie Tante Maude und Hannah zurechtkommen.«


  Ein Anﬂug von Interesse schimmerte auf.


  Ruby lächelte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tante Maude sich von ein paar Deutschen unterkriegen lässt.«


  Ein geﬂüstertes »Nein«.


  »Sie wird mit ihrem Gewehr aus dem Haus treten und ihnen eins verpassen.«


  »Ja.«


  »Was meinst du, was wird Hannah tun?«


  Etta blinzelte. »Hannah?«


  »Sie könnte den Hof verlassen und in einen der Kriegshilfsdienste der Frauen eintreten.«


  Ein Kopfschütteln. »Hannah wird den Hof niemals verlassen. Nicht, solange Maude lebt.« In der Stimme ihrer Mutter lag unerwartete Kraft.


  In einiger Entfernung stiegen Dampfwolken in den Himmel, als die Lokomotive in Sicht kam. »Alle machen irgendetwas anderes«, sagte Ruby. »Alle gehen irgendwo anders hin. Warum nicht auch Hannah?«


  In Ettas Blick veränderte sich etwas. »Maude hat immer gehortet. Wenn sie erst einmal etwas in Händen hatte, hat sie es nicht mehr hergegeben. Sie hätte nie etwas von ihren Süßigkeiten abgegeben oder andere mit ihrem Springseil hüpfen lassen. Maude war immer hart.«


  Zischen von Dampf und quietschende Bremsen, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Ruby kämpfte mit den Ellbogen, um ihrer Mutter einen Sitzplatz zu verschaffen. Als sie endlich in Andover ankamen, gingen sie direkt ins Hotel.


  Das Hotel Lees war schmucker als Ettas alte Privatpension in Eastbourne. Die Besitzerin, Mrs. Weston, erwies sich als eine muntere, tatkräftige Frau in Tweedrock und Twinset mit Perlenkette, auch wenn es ihr, fand Ruby, an Mrs. Sykes’ Herzlichkeit mangelte.


  Sie tranken gemeinsam Tee, dann gab Ruby ihrer Mutter einen Kuss und eilte zurück nach London. Der Zug war voll und jeder Platz besetzt. Sie stand im Gang, sah aus dem Fenster und empfand eine enorme Erleichterung, endlich allein zu sein, aber auch ein beschämendes Schuldgefühl über diese Erleichterung. Ihre Mutter war jetzt in Sicherheit, sagte sie sich, und das war das Wichtigste. Es war nichts Beschämendes an ihrer Freude darüber, dass sie ihre Wohnung wieder für sich hatte. Es war nichts Beschämendes daran, dass sie ihr eigenes Leben führen wollte; dass sie wieder die Ruby sein wollte, zu der sie sich selbst gemacht hatte; die Ruby, auf die sich die anderen Angestellten im Büro verließen; die die Geliebte eines verheirateten Mannes war; die sich an ihren einsamen Abenden kitschige, spannende Geschichten voll Habgier, Liebe und Begehren ausdachte.


  Aber es tat ihr weh, daran zu denken, wie verloren ihre Mutter in dem fremden Zimmer gewirkt hatte. Was tat Etta jetzt, in diesem Moment? Wahrscheinlich, fürchtete Ruby, wagte sie sich, vor lauter Angst, dass die anderen Frauen unten im Foyer sie anstarren könnten, keinen Schritt aus ihrem Zimmer. Oder sie war hin und her gerissen zwischen dem Schrecken, das Speisezimmer betreten zu müssen, und ängstlichen Hemmungen, das Essen aufs Zimmer zu bestellen. Die Gedanken an ihre Mutter quälten sie, und sie wünschte, die Bomber würden zurückkehren und sie ablenken.


  


  Nachts schlief Ruby im Heizungskeller, zusammen mit den anderen Bewohnern des Hauses. Kit und Daisy Mae waren da und Linda, die irgendetwas Flauschiges, Orangefarbenes strickte; Stephen, der zwei unterschiedlich lange Beine hatte, Paziﬁst und Vegetarier war und unglaublich schnarchte; und Jorge, ein spanischer Exilant, der kleine schwarze Zigarren rauchte, mit seiner Freundin Paula, die immer in einem königsblauen Seidenkleid in den Heizungskeller gerauscht kam, egal, zu welcher Tageszeit. Die Nächte waren eine einzige schreckliche Kakofonie aus dem Klappern der Stricknadeln, Jorges spanischen Flüchen und Stephens Schnarchen, aus Bombenkrachen und Geschützdonner, aus Schreien und Heulen, Pfeifen und Dröhnen, an die sie alle sich allmählich gewöhnten, bis es ihnen so vorkam, als würden sie sie schon jahrelang kennen; und mit der Zeit konnten sie eine hochexplosive Bombe recht genau von einer mit Fallschirm abgeworfenen Mine unterscheiden.


  Eines Abends geschah etwas Seltsames. Die Sirenen ertönten, und Ruby suchte gerade Bücher, Thermoskanne, Notizbuch und Decke zusammen, als das Haus von einem unheimlichen Lichtschein erhellt wurde und irgendetwas – irgendeine Kraft – durch die Luft peitschte. Als wäre die Luft selbst erbebt. Dann ließ die Anspannung wieder nach, und sie lief die Treppe hinunter, verschreckt, verängstigt, als hätte sie etwas aus einer anderen Welt gesehen.


  Und danach gingen sie alle wieder zur Arbeit.


  Es war jeden Tag ein anderer Weg. Niemand beschwerte sich mehr über überfüllte Waggons in der U-Bahn, denn das war das wenigste. Manchmal fuhr ein Zug; wenn keiner kam, nahm Ruby den Bus, den man mit Handzeichen anhalten musste. Die Busse waren eine echte Herausforderung – sie fuhren ohne jede Kennzeichnung, denn die Nennung eines Fahrtziels hätte den Invasionstruppen helfen können, den Weg zur Whitehall oder wohin auch immer zu ﬁnden. Und dann kurvten die Busse um Bombenkrater und Trümmerhaufen herum oder um abgesperrte Bereiche, in denen Blindgänger niedergegangen waren. Ein Lastwagenfahrer, der sie von der Brompton Road bis zur Westminster Bridge mitnahm, erzählte ihr, dass am Tag zuvor der Buckingham-Palast bombardiert worden war, und vor ihrem geistigen Auge sah sie ein vereinzeltes deutsches Flugzeug, das auf die Mall feuerte und auf all die Goldverzierungen, das Mahagoniholz und die Damastvorhänge zielte.


  Wenn keine Züge fuhren und niemand sie mitnahm, ging Ruby zu Fuß. Menschenmengen bewegten sich jeden Tag durch die Stadt, quer durch London, alle waren sie auf Wanderschaft, Stenotypistinnen und Büromitarbeiter, Bankangestellte und Ladenmädchen. Die jungen Frauen elegant in Mäntel und Hüte gekleidet, die Männer mit Regenschirmen und Aktentaschen gerüstet; und auch sie liefen alle um Bombenkrater herum, suchten sich einen Pfad über Trümmerhaufen hinweg, wateten durch Laub, das in den Rinnsteinen lag und in diesem Herbst mit Glasscherben durchsetzt war, und ließen sich ihren Weg diktieren von Blindgängern, umgestürzten Tragbalken und Absperrungen.


  Auf ihren Fußmärschen sah Ruby ein ausgebranntes Haus, das keine Türen und Fenster mehr hatte und dessen verkohlte Öffnungen sie anstarrten wie leere, mit Kajal umrandete Augen; einen Schutzbunker, der direkt getroffen worden war – auf der Straße davor lag ein einzelner rosafarbener Kinderschuh; sie sah einen Feuerwehrmann mit rußig schwarzem Gesicht, der an seinem Feuerwehrauto lehnte und einzuschlafen drohte, und gab ihm ihr Sandwich, das sie eigentlich zum Mittagessen mitgenommen hatte; sie sah John Lewis’s in der Oxford Street, einige Tage, nachdem das Geschäft von einer Bombe getroffen worden war: Nackte Schaufensterpuppen lagen mit verrenkten Gliedmaßen bis auf den Gehsteig verstreut, die Bögen und Säulen des leeren Innenraums erinnerten Ruby an Fotograﬁen von den Ruinen des Kolosseums in Rom.


  Das Schlimmste jedoch waren die Nächte. Die Nächte, die den Tag nicht länger real erscheinen ließen; die Nächte, die es den Menschen unmöglich machten, sich richtig auf etwas zu konzentrieren. Endlose Nächte lang wurde London bombardiert, ohne Unterlass. Manchmal, wenn Ruby Stephens Schnarchen und Paula in ihrem blauen Seidenkleid nicht mehr ertrug, schlief sie in ihrem Bett in ihrem Zimmer. Sie zog sich die Decke über den Kopf, als könnte sie das vor den Bomben schützen, schlief trotz Krachen, Donnern und Gedröhne, erwachte am Morgen und tastete schlaftrunken nach Handtuch, Zahnbürste und Kleidern. Die Fensterscheiben ihres Zimmers waren zerbrochen, und auf dem Fußboden hatten sich unter den Rissen in der Decke kleine Häufchen Putz gebildet. Ein paar Häuser weiter klaffte ein Bombenkrater im hinteren Garten.


  Ruby fegte den Schmutz zusammen, klebte die Fenster ab. Eines Abends wurde sie auf dem Heimweg von einem Angriff überrascht, und sie verbrachte die Nacht in einem öffentlichen Bunker. Auf dem Boden schimmerten Pfützen, denn es hatte geregnet an diesem Tag. Frauen mit Kindern auf dem Schoß saßen auf den Bänken. Die Kinder schrien immer wieder und ließen sich von ihren Müttern kaum beruhigen – nächstes Mal, dachte Ruby, laufe ich trotz Bombenhagel weiter. Am Tag darauf, einem Freitag, fuhr sie nach der Arbeit mit dem Zug nach Andover, um ihre Mutter zu besuchen, und schlief zwölf Stunden am Stück.


  Man gewöhnte sich daran, das war das Komische: Das ständige Sirenengeheul, jeden Morgen die Herausforderung, einen Weg zur Arbeit zu ﬁnden, das alles wurde Routine, fast alltäglich. Man dachte mehr über die Laufmaschen in seinen Strümpfen nach als darüber, dass einen jederzeit ein plötzlicher Tod ereilen konnte.


  Als Ruby eines Tages ins Büro kam, war das Dach durchschlagen, es regnete durch gähnende Löcher herein, und Mauerstaub und Schutt hatten sich bereits zu bräunlich lehmfarbenem Schlamm vermengt. Die Räume waren voller zerbrochenem Glas und umgekippten Tischen und Stühlen. Jalousien und Vorhänge waren aus den Verankerungen gerissen und hingen herab wie schmutzige Lappen. Überall lagen Akten herum, die durch die Druckwelle der Bombe aus den Schränken geschleudert worden waren. Ein Hausmeister lief zwischen den Trümmern umher und betrachtete benommen die Schäden. Eine Frau richtete eine Topfpﬂanze auf und blies Mörtelstaub von einer Akte.


  Ruby begann, herumliegende Papiere aufzusammeln. Die Karteikarten, Hunderte von ihnen, mussten alphabetisch, die Bedarfsvermerke und die dünnen Durchschläge der Briefe und Telefonnotizen nach Datum und Betreff sortiert werden. Zwischen allen Aktendeckeln funkelten feine Glassplitter. Ruby öffnete sie, nahm den Inhalt heraus und schüttelte sie über einem Abfalleimer aus.


  Kalte Luft und Regen drangen in die ungeschützten Räume. Sie ließen zum Arbeiten die Mäntel an und die Schals um den Hals gewickelt. Ruby trug knöchelhohe Schaffellstiefel. Es gab weder Elektrizität noch Wasser und daher auch keinen Tee und keine Kantine mehr, und natürlich funktionierten auch die Toilettenspülungen nicht. Um zwei Uhr nachmittags ging sie mit zwei Kollegen zum Lunch in ein Café. Wenn sie sich nicht gerade gegenseitig um den Salzstreuer oder ein Aspirin baten, wechselten sie kaum ein Wort, so müde waren sie. Um vier Uhr standen die Möbel wieder an ihrem Platz, abgewischt und abgestaubt, und die Akten waren wieder in den Schränken verschwunden. Ruby bemerkte die zahllosen feinen Schnitte und Risse in ihrer Haut, schmerzhafte Erinnerung an die vielen Glassplitter.


  An diesem Abend legte sie sich zu Hause sofort aufs Bett, zu müde, um noch etwas zu essen oder sich zu bewegen. Zu müde, um Lewis anzurufen, um Wasser heiß zu machen für eine Wärmﬂasche. Ruby Chance, dachte sie, die sich einst für so chic gehalten hatte, lag jetzt in feuchtem, schmutzigem Mantel, mit Laufmaschen in den Strümpfen und Mörtel im Haar auf ihrem Bett.


  Es klopfte. Wahrscheinlich Jorge, der sich schon wieder Streichhölzer ausleihen wollte, dachte sie und ignorierte es.


  Es klopfte erneut. Härter, eindringlicher, amtlich.


  Ruby glitt vom Bett und öffnete die Tür. Zwei Polizisten standen davor.


  »Miss Chance? Miss Ruby Chance?«, fragte der Ältere. »Ich habe leider schlechte Nachrichten für Sie.«


  


  Ihre Mutter war ganz plötzlich an einem Herzanfall gestorben, und nun lernte Ruby die Schrecken eines unerwarteten Todes kennen. Immer wieder vergaß man ihn ein, zwei Minuten lang, und wenn dann die Erinnerung zurückkehrte, musste man sich erneut mit dem schrecklichen Ereignis vertraut machen.


  Doch der Tod ihrer Mutter hätte Ruby eigentlich nicht unerwartet treffen sollen. Etta Chance hatte seit Jahren ein schwaches Herz gehabt, und die Schrecken der letzten Monate, verbunden mit den Umzügen, mussten es endgültig gebrochen haben. Gebrochen, dachte Ruby, während sie im Hotel in Andover die Sachen ihrer Mutter durchsah. Das Herz ihrer Mutter war schon vor Jahren gebrochen worden, als Nicholas Chance sie verließ.


  All die furchtbaren Dinge, um die man sich nach dem Tod eines nahen Verwandten kümmern musste – das einzig Gute war, dass man so wenigstens abgelenkt wurde. Die Kleidung ihrer Mutter gab sie dem Freiwilligen Hilfsdienst der Frauen, all die handgestrickten Pullover und Jacken, die Strümpfe und Handschuhe und die Schuhe, die so oft neu besohlt worden waren. Die Habseligkeiten ihrer Mutter – alles, was Etta Chance in dieser Welt besessen hatte – fanden Platz in einem einzigen Schrank und einer Kommode. Eine Postkarte, die Ruby ihr vor Jahren aus Cornwall geschickt hatte. Eine Handvoll Fotograﬁen, ein Paar Kinderschühchen. Briefe ihres Vaters, ein Stapel sorgfältig aufbewahrter Zeitschriften, von denen jede eine von Ruby geschriebene Kurzgeschichte enthielt.


  Ihre Mutter und sie hatten einander schätzen gelernt. Ihre Beziehung war nie einfach gewesen – dazu waren sie viel zu verschieden–, doch mit der Zeit hatte ihnen die Gesellschaft der anderen Freude bereitet, hatten sie die guten Eigenschaften der anderen respektiert. Doch wie klein waren die Freuden ihrer Mutter gewesen, wie hart ihr ganzes Leben!


  Ruby bezahlte Mrs. Weston die Rechnung, ließ sich vom Arzt den Totenschein ausstellen, kümmerte sich um die Beerdigung und schluckte ihre Wut darüber herunter, dass ihre Mutter ihre letzten Lebensmonate in einem fremden Zimmer in einer ihr nicht vertrauten Stadt hatte zubringen müssen, und darüber, dass die Beerdigung nicht in der Kirchengemeinde stattﬁnden konnte, der sie seit Jahren angehörte. Hast du etwa vergessen, dass Krieg ist?, ermahnte sie sich selbst voller Bitterkeit.


  Mrs. Weston bot ihr mit einem angestrengten, dünnen Lächeln an, zur Beerdigung zu kommen. »Danke, das ist nicht nötig«, sagte Ruby mit einem ebenso angestrengten, dünnen Lächeln. Als sie an jenem Tag jedoch viel zu früh in der Kirche eintraf, fragte Ruby sich, ob sie Mrs. Westons Angebot nicht doch besser angenommen hätte. Vielleicht würde gar keiner kommen. Vielleicht würde sie die einzige Trauernde sein.


  Aber dann kamen sie, einer nach dem anderen, in ihren besten schwarzen Kleidern und Hüten, direkt vom Bahnhof. Mrs. Sykes von der Privatpension und der Vikar sowie einige alte Freunde von der Kirchengemeinde in Eastbourne.


  Aber weder Tante Maude noch Hannah ließen sich blicken. Und auch nicht der Mann, nach dem Ruby gegen alle Vernunft in der Hoffnung Ausschau hielt, er würde in seinem Soldatenmantel und mit in der Herbstsonne blitzenden Messingknöpfen auf den Kirchhof treten. Keine Familie.


  Dann jedoch sah Ruby sie, Sara und Isabel, die vom Bahnhof her die Straße heruntereilten. Hastig getauschte Küsse und Umarmungen, elegante schwarze Hüte mit Schleiern und die richtigen Worte, genau die Worte, die sie brauchte. Und in der letzten Minute, als sie alle schon in der Kirche waren und der Gottesdienst eben beginnen sollte, kam zu ihrem Erstaunen Richard Finborough.


  Ihre Pﬂegefamilie. Der Trost der Freunde, dachte Ruby und weinte, als der Organist die ersten Töne des Chorals anstimmte.


  


  Richard versuchte, an Etta Chance zu denken, doch sein Blick wanderte immer wieder zu Isabel, die in der ersten Kirchenbank neben Ruby stand. Dann zu Sara und dann wieder zu Isabel.


  Gleich nach dem Gottesdienst musste er nach London zurückfahren. Er küsste Ruby auf die Wangen und sprach ihr sein Beileid aus, und weil sie so klein und verloren dastand, schloss er sie in die Arme und sagte, falls sie irgendetwas brauche…


  Dann sah er sich plötzlich seiner Ehefrau und seiner Tochter, die beide getrennt von ihm lebten, von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Er sagte zu Sara, wie gut sie aussehe, und Sara erwiderte: »Du auch, Dad«, bevor sie zu Ruby hinüberging und sich mit ihr die Trauergebinde ansah.


  Es schmerzte ihn, dass seine Tochter ihn stehen ließ.


  So stand er nun, ein Stück abseits von den anderen, im Schatten einer Eibe, allein mit Isabel da.


  »An dem Tag, an dem ich dich besucht habe–«, begann er.


  »Du hast dich geirrt, Richard«, unterbrach Isabel ihn. »Du hast dich geirrt, was mich und Blaze betrifft. Es war nie etwas zwischen uns, und es wird auch nie etwas zwischen uns geben.«


  »Ja, es tut mir leid. Ich habe mich idiotisch benommen.«


  Er ließ ein wenig den Kopf hängen, dann legte sie ihm leicht die Hand auf den Arm und sagte freundlicher: »Es ist schön, dass du heute gekommen bist, Richard. Du hast sicher sehr viel zu tun. Es bedeutet Ruby eine Menge.«


  »Ich habe an den armen alten Nick gedacht«, erwiderte er, und in dem folgenden Schweigen nahm er sie sehr intensiv wahr – den Schwung ihres Haars unter dem schwarzen Hut, den matten Glanz ihrer Augen hinter dem Gewebe des Schleiers.


  »Ich muss gehen«, fügte er schließlich an, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und ging zu seinem Wagen.


  


  Kurz nach den ersten deutschen Luftangriffen war Mrs. Carrington zu Freunden nach Harrogate gezogen. Gladys, das Dienstmädchen, hatte London ebenfalls verlassen und war zu ihrer Schwester nach Wales gereist, sodass Edward die Wohnung jetzt für sich allein hatte.


  Hin und wieder ging er mit Sara etwas trinken. Eines Abends traf er sich vor dem Britischen Restaurant in St.Pancras mit ihr, wo sie arbeitete, seit Frank sein Café geschlossen hatte, um zur Handelsmarine zu gehen. Sie trug an diesem Abend ein Kleid in einem hellen Blaugrün, der Farbe ihrer Augen, und darüber ein graues Jackett mit Schulterpolstern. Sie hatte keinen Hut auf, und das Haar ﬁel ihr in rotblonden Locken lose auf die Schultern.


  Sie küsste ihn auf die Wange. Als sie die Straße entlanggingen, sagte er: »Du siehst wunderschön aus, Sara.«


  Sie sah an sich herunter und lachte. »Das ist wirklich lieb von dir, aber das stimmt nicht, überhaupt nicht. Ich weiß, dass ich schrecklich aussehe, ich hatte nicht mal Zeit, mir richtig die Haare zu frisieren. In der Euston Road gab es heute einen Blindgänger – einen riesigen, wie es hieß. Hunderte von Menschen mussten evakuiert werden, und sie kamen alle zu uns zum Lunch. Übrigens, es tut mir wirklich leid, aber ich habe heute Abend auch keine Zeit, um etwas mit dir trinken zu gehen. Eins der Mädchen hat Geburtstag, und ich habe ihr versprochen, mit ihr zu Abend zu essen. Ist das sehr schlimm?«


  »Nein, das macht nichts«, erwiderte er rasch, dann sagte er, um seine Enttäuschung zu verbergen: »Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er nahm ein kleines Päckchen aus der Jackentasche und reichte es ihr.


  »Haarklemmen!«, rief sie. »Oh Edward, du bist wunderbar. Wo hast du die denn her?«


  »Aus der kleinen Drogerie in der Pimlico Road. Ich bin zufällig dort vorbeigekommen, und im Fenster hing ein Reklameschild für Haarklemmen. Na ja, und da habe ich mich erinnert, dass du welche brauchst.«


  »Ich habe nur noch drei Stück. Vielen, vielen Dank.« Und mit einem Blick in eine Schaufensterscheibe begann sie, sich mit ein paar geschickten Handgriffen die Haare hochzustecken.


  Dann gingen sie weiter. »Ich habe einen Brief von Anton bekommen«, sagte sie.


  »Wie geht es ihm?«


  »Anscheinend recht gut. Er sagt, in der Pension ist es ziemlich kalt, aber die irische See ist noch kälter.«


  »Er badet in der See?«, fragte Edward überrascht.


  »An dem kleinen Stückchen Strand, das sie haben.« Sie strahlte. »Er ist wie ich – er geht zu gern schwimmen. Er sagt, durch den Stacheldraht kann man bis an den Horizont sehen. Er war auch auf einem Konzert – einige der anderen Internierten haben ein Streichquartett gegründet. Und er hält Vorträge über Architektur.«


  »Klingt mehr nach einem Ferienlager als nach einem Gefängnis«, bemerkte Edward, und Sara wurde ganz still, ging ein wenig schneller und blickte starr geradeaus.


  Er spürte, wie er rot wurde. »So habe ich es nicht gemeint – entschuldige bitte, Sara, so hätte ich es nicht sagen sollen.«


  »Er hasst es«, sagte sie leise. »Das schreibt er zwar nicht, aber ich weiß es. Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn du dir jedes Wort genau überlegen musst, bevor du sprichst? Wenn dir Grenzen gesetzt sind, wohin du gehen kannst, was du tun darfst? Anton hat jahrelang so gelebt. Einmal hat er mir erzählt, dass er sich kaum noch wie ein Mensch gefühlt hat in dieser Situation.«


  »Entschuldige bitte«, wiederholte er. »Das war dumm von mir. Ich wollte nur sagen – nun, wenigstens ist er in Sicherheit. Wenigstens misshandeln sie ihn nicht.«


  »Ja.« Sie biss sich auf die Unterlippe, dann seufzte sie. »Ich sollte nicht so empﬁndlich sein – ich weiß ja, dass du es nicht so gemeint hast. Ich bin nur ein wenig müde, da bin ich immer so leicht gereizt. Es tut so gut, mit jemandem zu reden, der ihn kennt, der sich auch Sorgen um ihn macht.« Sie lächelte Edward entschuldigend an. »Er macht sich Sorgen um mich, weißt du.«


  Wie auf ein Stichwort ging der Fliegeralarm los, das durchdringende Heulen übertönte den Straßenlärm. Kurz danach war das tiefe, vibrierende Dröhnen der Bomber zu hören. Und schon zitterte die Luft vom Heulen der Feuerwehrsirenen und vom donnernden Stakkato der Fliegerabwehrgeschütze.


  Lauteres, sehr viel näheres Dröhnen. Der Himmel war feuerhell, und als Edward hinaufblickte, erkannte er den großen, dunklen Umriss eines Flugzeugs. Er nahm Sara bei der Hand, und sie rannten los. Dann ein befremdliches Gefühl – ein Sog, der alle Geräusche verschluckte, den er körperlich zu spüren meinte–, und ohne noch einmal nachzudenken, riss er Sara in eine Türöffnung und stellte sich schützend vor sie. Ein ohrenbetäubender Knall, dann ﬁelen Tausende von Glasscherben herab, wie gefrorener Regen. Edward konnte Ziegelstaub riechen und Gestank – vermutlich war ein Kanalisationsschacht getroffen worden, dachte er.


  Sara zitterte. »Dir ist nichts passiert«, murmelte er und strich ihr übers Haar. Seine Stimme klang gedämpft, in seinen Ohren sirrte es.


  Er hörte sie ﬂüstern: »Geht es dir gut, Edward?«


  »Ja, ich glaube schon. Und dir?«


  »Ja.«


  Sie traten voneinander zurück. Sara war aschfahl im Gesicht. Eine graue Staubwolke hing in der Luft. Durch ein Meer von Glasscherben wateten sie bis zum Eingang der U-Bahn-Station, wo sie sich trennten. Er sah ihr hinterher, bis er sie aus den Augen verlor. Erst da fasste er sich mit der Hand an den Hinterkopf und merkte, dass er blutete. Herumﬂiegende Glasscherben mussten ihn getroffen haben – bis jetzt hatte er nicht einmal den Schmerz gespürt.


  


  29.Dezember, ein eiskalter Winterabend. Nach einer Kampfpause über Weihnachten kehrte die deutsche Luftwaffe zurück, diesmal, um das Geschäftsviertel von London zu bombardieren. Das dumpfe Brummen der Bomber am Himmel, dann ein gespenstischer weißer Lichtschein und grünlich weiße Flammen, wenn die Brandbomben Häuser, Büros, Fabriken, Kirchen trafen. Vom Wind angefacht, gerieten die Feuer bald außer Kontrolle. Flammen loderten aus Lagerhäusern, in denen Farben und Wachse gelagert waren, in die Höhe und griffen dann auf die schmalen Durchgänge und engen Innenhöfe über. Die Hitze wurde so intensiv, dass Gebäude von selbst in Brand gerieten.


  In Dächern und Galerien der St.-Pauls-Kathedrale waren Brandbomben gelandet. Freiwillige Feuerwehrhelfer – Mitglieder des Königlich-Britischen Instituts für Architektur, die die Konstruktion der Kathedrale kannten – löschten die Feuer mit Eimern voll Sand und Kolbenpumpen. Dann ein Glühen, ganz oben in der Kuppel. Eine Brandbombe hatte sich in den äußersten Mantel der Kathedrale gebohrt. Vom Dach tropfte schmelzendes Blei herab: Der ganze Bau der großartigen Kuppel – Wahrzeichen von Londons Entschlossenheit, den Blitz zu überleben – war bedroht. Und dann das Wunder: Als ein Feuerwehrhelfer sich mit einer Kolbenpumpe vorsichtig über die Holzbalken der Kuppel vorarbeitete, brannte sich die Brandbombe durch das Holz und ﬁel auf die Steingalerie, wo sie keinen Schaden mehr anrichten konnte.


  Am nächsten Tag war die Luft immer noch eiskalt, doch wenn man sich dem Geschäftsviertel näherte, spürte man die Hitze. Philip, der über Nacht in London geblieben war, wollte nur noch weg, fühlte sich ausgelaugt. Immer noch brannte es überall, auch wenn die Feuer mittlerweile kleiner wurden. Ganze Straßenzüge waren mit Seilen abgesperrt, und vereinzelt stehen gebliebene Wände ragten wie schwarze Zähne in die Luft.


  Die Teeverpackungsfabrik war in Moorgate. Oder besser, war in Moorgate gewesen. Moorgate war jetzt eine Wüstenei aus rußigen Holzbalken und schwarz verbrannten Ziegeln, die von freiwilligen Helfern und Feuerwehrleuten auf der Suche nach Toten durchkämmt wurde. Philip kam an den Überresten eines Bunkers vorbei, in dem die darin Schutz suchenden Menschen eingeschlossen worden waren. Wenn man einatmete, hatte man ein seltsam staubiges Gefühl in der Lunge, und Philip fragte sich, was er da wohl einatmete – Asche? Asche wovon?


  Da entdeckte er plötzlich zwischen den Arbeitern und Schaulustigen, die in dem Trümmerfeld hin und her liefen, eine vertraute Gestalt – sein Vater, groß und breitschultrig in seinem schweren Mantel. Philip überlegte, ob er nicht besser gehen sollte, doch er überquerte die Straße. »Man kann es kaum fassen, Dad.«


  Sein Vater blickte ihn ﬁnster an.


  »Wie schlimm ist es?«


  Richard breitete die Arme aus. »Die Fabrik ist zerstört. Sie lassen mich nicht nahe genug heran, um es mir selbst anzusehen. Aber sie sagen, es ist nichts übrig.« Sein Blick wanderte zu einem Trümmerhaufen, dann zu einem Feuerwehrwagen. Er wirkte schockiert, müde, alt. »Es ist nur das Gebäude. Gott sei Dank war keiner mehr drin.«


  »Man bekommt eine ganz staubige Kehle, nicht wahr? Wollen wir nicht etwas trinken gehen, Dad?«


  »Keine Zeit.«


  Philip spürte einen Anﬂug von Wut. Unversöhnlicher alter Mistkerl.


  Dann fügte Richard hinzu: »Ich habe zu viel zu tun. All der Papierkram, du weißt ja.«


  Eine Bemerkung, die fast schon so etwas wie ein Einlenken war für seinen Vater, dachte Philip und fragte: »Wo willst du denn hin?«


  »In meinen Klub.«


  »Ich bin um zwölf mit jemandem in der American Bar verabredet. Da können wir doch zusammen gehen.«


  Auf dem Weg zum Hotel Savoy lenkte Philip das Gespräch in sichere, ungefährliche Bahnen. Geschäfte und die Marine, mit diesen Themen überbrückte er auf höfliche Weise die Distanz zwischen ihnen, bis sie den Strand erreichten.


  Vor dem Hotel wollte Philip sich schon verabschieden, als sein Vater plötzlich sagte: »Damit hat alles angefangen, mit dieser Fabrik.«


  »Du kannst sie wieder aufbauen, wenn all das hier erst einmal vorbei ist.«


  Richard schüttelte den Kopf. »Zwecklos. Du hattest recht, ich hätte sie schon vor Jahren verkaufen sollen. Ein reiner Anachronismus. Aber ich hing daran. Aus Sentimentalität vermutlich – Sentimentalitäten sollten keinen Platz haben im Geschäftsleben. John Temple und ich haben sie gemeinsam aufgebaut. Das war noch vor dem Ankauf der Knopfmacherei. Aber dass sie jetzt einfach so verschwindet, über Nacht…« Es schien ihn zu erschüttern. »Du solltest besser gehen. Sonst kommst du noch zu spät zu deiner Verabredung.«


  Rasch, damit er es sich nicht wieder anders überlegte, erwiderte Philip: »Du solltest uns einmal besuchen kommen. Wir wohnen jetzt in Hampshire, aber Elaine und ich kommen sehr oft nach London rein.«


  »Ich glaube nicht–«, begann Richard leicht überheblich.


  Philip ging auf den Eingang des Savoy zu, drehte sich aber noch mal nach seinem Vater um. »Ich habe inzwischen einen Sohn, Dad. Rufus, er wurde vor drei Wochen geboren. Möchtest du deinen Enkelsohn nicht sehen?« Im Auge seines Vaters sah er etwas – Stolz? Sehnsucht? – aufleuchten und fügte hinzu: »Rufus ist ein echter Finborough, daran besteht kein Zweifel. Rothaarig und jähzornig, genau wie wir beide.«


  


  Robert, Ted und Stanley blieben Anfang des neuen Jahres eine Woche lang bei Blaze und Angus, sodass Isabel Philip und Elaine in Hampshire besuchen und ihnen mit Jennifer und dem Neugeborenen helfen konnte.


  Jetzt hatte sie drei Enkelkinder. David, das älteste, sah sie am seltensten, und es machte sie traurig, dass der Kontakt durch den Krieg noch schwieriger geworden war. Sie tat ihr Bestes, um die Beziehung durch einen ständigen Briefwechsel mit Caroline Vernon aufrechtzuerhalten. Hoffentlich würde Caroline im Sommer mit David nach England kommen und ihn auch zu ihr nach Porthglas bringen.


  Isabels Enkelin Jenny war ein fröhliches, unkompliziertes kleines Geschöpf, so hellblond wie Elaine und von reizendem Wesen. Und Rufus, das jüngste Mitglied der Familie, schien kräftig und gesund zu sein. Wenn er aufwachte, weil er Hunger hatte, schrie er so laut, dass die Dachbalken des alten Cottages herabzustürzen drohten, das Philip für seine Familie gemietet hatte, um dem Londoner Blitz zu entkommen.


  Isabels Beziehung zu Elaine war anfangs nicht einfach gewesen. Zu viele alte Konﬂikte, zu viel Eifersucht schwelten noch unter der Oberﬂäche. Als Elaine einmal von der Vergangenheit zu sprechen begann, schnitt Isabel ihr das Wort ab. »Darüber will ich nicht reden«, sagte sie schroff, und Elaine griff das Thema nicht wieder auf. Sie konnten sich beide stundenlang über die Kinder unterhalten, endlos mit ihnen spielen, sich mit ihnen beschäftigen, sich um sie kümmern. Isabel erkannte, dass Elaine eine gute Mutter war, aufmerksam, ohne zu viel Aufhebens zu machen, einfühlsam, aber nicht überängstlich. Und sie gestand sich – wenn auch etwas zögernder – ein, dass Elaine Philip eine gute Ehefrau war, die ihn scherzend von seinen Launen befreien konnte und ihm all die Liebe gab, die er brauchte.


  Anfangs hatte es Isabel große Mühe gekostet, sich auch nur im selben Zimmer aufzuhalten wie Elaine. Doch sie hielt durch, denn sie wusste, dass es sein musste, dass sie sowohl ihren ältesten Sohn als auch ihre Enkelkinder verlieren würde, wenn sie sich nicht mit ihrer Schwiegertochter abfand. Und so ließ mit der Zeit die Abneigung nach, und Isabels Respekt für Elaines gute Eigenschaften wuchs ein ums andere Mal, ja wandelte sich manchmal sogar schon zu einer beginnenden Zuneigung.


  Als Philip von seinem Besuch in London zurückkehrte, erzählte er ihnen von der zerstörten Teeverpackungsfabrik. Isabel erinnerte sich noch an jenen Nachmittag, nicht lange nach ihrer Hochzeit, als Richard sie in der ersten Finborough-Fabrik herumführte. Der saubere, frische Teegeruch, die Reihen von Frauen und jungen Mädchen in ihren langen, hochgeschlossenen Kleidern mit den Schürzen, die Etiketten auf die Teepäckchen klebten.


  Nachdem sie sich von Philip, Elaine und ihren Enkeln verabschiedet hatte, machte sie sich auf die langsame, unbequeme Zugfahrt nach London. Die Stadt versetzte ihr einen Schock. Man konnte in der Zeitung Artikel über den Blitz lesen, die Fotograﬁen anschauen und im Rundfunk die Nachrichten anhören, doch die Realität, die sich ihr auf der Fahrt von Halt zu Halt durch die Vorstädte darbot, war niederschmetternd. Sie war stets eine ordnungsliebende Frau gewesen und verabscheute es, wenn die Dinge nicht am rechten Platz waren.


  Bei ihrem Eintreffen war es bereits sechs Uhr, und so machte sie sich direkt auf den Weg nach Hampstead. Richard war noch nicht zu Hause, doch Isabel ertrug das Starren des Hausmädchens mit stoischer Gelassenheit und wartete im Salon bei einer Tasse Tee auf ihn. Seltsam, wieder in dem Haus zu sein, das ein Vierteljahrhundert lang ihr Zuhause gewesen war. Sie bemerkte all die Dinge, die nicht so recht stimmten: der Staub in den Ecken, die lieblos aufgestellten Möbel und Ziergegenstände, die fehlende Anmut der Räume, die ihre besten Tage hinter sich hatten.


  Dann hörte Isabel Richard das Haus betreten, stand aus dem Sessel auf und trat ans Fenster. Als er hereinkam, sagte sie rasch: »Keine Sorge, ich bleibe nicht. Ich wollte dir nur sagen, wie leid mir das mit der Fabrik tut. Philip hat es mir erzählt. Zuerst dachte ich daran, dir einen Brief zu schreiben, doch dann erschien mir das so feige.«


  Einen Herzschlag lang herrschte Schweigen. Dann sagte er: »Das ist sehr nett von dir.«


  »Kann irgendetwas gerettet werden?«


  »Nichts, gar nichts. Es ist kaum noch möglich zu sagen, wo die Fabrik einmal stand.«


  »Es tut mir so leid, Richard.«


  Er zuckte die Achseln. »Finanziell war sie nicht wichtig. Es ist nur…«


  »Ja«, sagte sie sanft. »Ja, ich weiß.«


  Er ging zur Anrichte. »Möchtest du auch etwas trinken?«


  »Ja, gern.«


  Er schenkte ihr einen Sherry ein, und sie fragte: »Wie geht es dir, Richard?«


  »Gut.«


  »Du siehst müde aus.«


  Er strich sich mit der Hand über das Gesicht. »Während der Luftschlacht um England haben wir vierundzwanzig Stunden am Tag gearbeitet und Ölﬁltergehäuse hergestellt – was seit der Bombardierung natürlich immer schwieriger wurde. Die Produktion ist kaum aufrechtzuerhalten bei Fliegeralarm, zumal wir gleich zu Anfang schon einige unserer besten Männer in den Hoheitsgewässern verloren haben.« Mit düsterem Blick goss er sich einen Whisky ein. »Aber das Komische ist, es macht mir nichts aus. Nicht wirklich. Um ehrlich zu sein, habe ich schon seit Jahren nicht mehr so gern gearbeitet. Es hat wenigstens alles einen Sinn, es ist die Mühe wert.«


  »Du warst immer gern mittendrin«, murmelte sie.


  »Ja, ich mag die Herausforderung. Ich bin am besten, wenn ich mit dem Rücken zur Wand stehe, wenn ich mich an etwas messen kann, wenn es sich für etwas zu kämpfen lohnt.«


  Sie spürte seinen Blick auf sich ruhen und sah weg. »Und ich habe immer die Ruhe vorgezogen. Wir haben nie so recht zusammengepasst, nicht wahr, Richard?«


  »Unsinn«, widersprach er gelassen. »Du bist eine Kämpfernatur, genau wie ich. Der einzige Unterschied zwischen uns ist, dass du nicht so viel Getöse darum machst.«


  Einen Augenblick lang sprach keiner von ihnen ein Wort, doch schließlich sagte Richard: »Cornwall scheint dir gut zu bekommen. Du siehst gut aus, Isabel.«


  »Danke, es geht mir auch gut. Ich habe eine wunderbare Woche bei Philip und Elaine und ihren beiden Kindern verbracht.«


  »Ich habe Philip getroffen. Er hat erzählt, dass er einen Sohn hat.«


  »Ja, Rufus, so ein Süßer. Er sieht genau aus wie Philip in dem Alter – richtig unheimlich, aber sehr anrührend.« Sie stellte ihr leeres Glas ab. »Mein Zug…«


  »Bleib doch zum Abendessen, Isabel, um Himmels willen.« Er sprach schnell, sein Ton klang rau. »Du ahnst ja nicht, wie schön es ist, einmal mit jemand Vertrautem zu reden. Mit jemand, dem ich nicht erst alles erklären muss.«


  »Ja, natürlich«, sagte sie. »Wenn du willst.«


  »Gut.« Er lachte kurz auf. »Aber du könntest deine Entscheidung bereuen. Mrs. Rogers kann es mit Mrs. Finch nicht aufnehmen.«


  »Was ist aus Mrs. Finch geworden?«


  »Hat sich zur Ruhe gesetzt. Sie wohnt jetzt bei ihrer Schwester in Suffolk. Ich glaube, sie hat dich vermisst. Die verdammte Agentur kann heutzutage einfach kein gutes Hauspersonal mehr besorgen – keins der jungen Mädchen, die sie mir geschickt haben, bleibt länger als ein, zwei Monate. Bei der Frauenhilfstruppe der Königlich-Britischen Luftwaffe haben sie mehr Spaß, in den Fabriken verdienen sie mehr Geld.«


  Isabel gab Mantel und Hut dem Dienstmädchen, wusch sich die Hände und prüfte ihr Gesicht im Badezimmerspiegel, ehe sie in die Küche ging. Die Küche wirkte wie eine Höhle, so unaufgeräumt und schmutzig – wieder war nichts am rechten Platz; sie musste sich zurückhalten, um nicht mit dem Finger darauf zu deuten. Die Deckel der Kochtöpfe klapperten, weil viel zu viel Wasserdampf aufstieg, und auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Kochbuch.


  Mrs. Rogers war eine magere, geschminkte Frau Mitte zwanzig. Ihr Ehemann sei in der Armee, erklärte sie Isabel, doch vom Sold eines einfachen Soldaten könne man kaum leben, daher koche sie für Mr.Finborough das Abendessen, während ihre Mutter auf ihre Zwillinge aufpasse.


  »Die Kartoffeln werden nicht reichen«, sagte Mrs. Rogers besorgt. »Ich habe nur für eine Person welche geschält. Zu Hause koche ich Eintöpfe und Hackklopse, aber Mrs. Wilson von der Agentur sagt, Eintöpfe wären nicht gut genug für Mr.Finborough. Ich habe vorher noch nie nach Rezept gekocht, immer nur das, was ich von meiner Mutter gelernt habe.«


  »Mr.Finborough freut sich über alles, was Sie ihm vorsetzen«, sagte Isabel entschlossen. »Er ist nicht heikel, was das Essen betrifft. Und ich möchte sowieso keine Kartoffeln. Ich muss an meine Figur denken.«


  Als sie in den Salon zurückkehrte, war Richard im Lehnsessel eingeschlafen. Isabel nahm ihm das Glas aus der Hand und stellte es auf den Beistelltisch.


  Die Essensglocke ertönte, und er schreckte auf. »Macht es dir etwas aus, wenn ich mich zum Abendessen nicht umziehe?«, fragte er. »Ich habe die Dinge in letzter Zeit etwas schleifen lassen…«


  »Glaubst du, ich ziehe ein Abendkleid an und trage meinen Schmuck, wenn ich mich mit meinen Evakuierten an den Tisch setze?«


  »Nein.« Er lachte. »Obwohl mir der Gedanke ganz gut gefällt.«


  Bei der Suppe sagte er: »Ich muss immer wieder an das erste Feuer denken. Weißt du noch? Das war zu der Zeit, als wir uns kennenlernten. John Temple hat mir nach Lynton telegraﬁert. Ich wusste, dass ich umgehend nach London zurückfahren sollte, doch stattdessen bin ich zu dir gegangen.«


  »Wir haben gestritten, nicht wahr?«


  »Ja, leider. Ich wäre beinahe abgefahren, für immer.«


  »Wäre es dir lieber, du hättest es getan?«


  Ein kurzes Schweigen. Dann legte er den Löffel zur Seite. »Manchmal, nachdem du gegangen warst, ja. Manchmal wäre es mir am liebsten gewesen, wir wären uns nie begegnet. Als du von diesem Mann erzählt hast, von diesem Broughton, habe ich gedacht, du hättest mich nur deshalb geheiratet. Weil du keine andere Wahl hattest.«


  »Nein, Richard.«


  »Aber ein Körnchen Wahrheit steckt doch darin, oder nicht?«


  Sie dachte nach. Es war noch nie so wichtig gewesen, wirklich die Wahrheit zu sagen, das spürte sie deutlich. »Ich habe dich an dem Tag, an dem ich deinen Heiratsantrag annahm, nicht geliebt.« Sie sah, wie sein Gesichtsausdruck erstarrte, doch sie sprach weiter. »Jedenfalls habe ich das geglaubt. Obwohl ich mich zu dir hingezogen fühlte. Doch schon kurz darauf begann ich, dich zu lieben. Schwer zu sagen, wann genau – solche Dinge sind nicht immer so exakt zu benennen.«


  »Ich habe dich vom ersten Augenblick an geliebt.«


  Sie seufzte. »Ich war verletzt, Richard. Ich wollte niemanden mehr lieben. Ich hatte nicht die Absicht, mich überhaupt je wieder zu verlieben. Anfangs habe ich es dir sogar übelgenommen, dass du dich in mein Leben gedrängt hast. Ich hatte mich daran gewöhnt, allein zu sein. Aber plötzlich glaubte ich, vielleicht doch noch eine Zukunft zu haben, deshalb habe ich dich geheiratet. Und es war schon lange her gewesen, seit ich das zuletzt gedacht hatte.«


  »Warum hast du mir nicht früher von Broughton und dem Kind erzählt, Isabel? Warum hast du es mir damals in Lynton nicht erzählt?«


  »Was hättest du dann getan?«


  »Ich weiß es nicht, ehrlich gesagt.«


  »Hätte es deine Meinung von mir verändert?«


  »Wahrscheinlich«, gab er zu.


  Das Dienstmädchen räumte den ersten Gang ab und servierte den zweiten. Richard sagte: »Sie können nach Hause gehen, Doreen. Und sagen Sie Mrs. Rogers, dass sie auch gehen kann.«


  Als sie allein waren, sprach er sehr leise weiter. »Ich wollte dich entgegen aller Vernunft, Isabel. Es war nichts Rationales, was damals geschehen ist. Vielleicht hätte es mir überhaupt nichts ausgemacht.«


  »Zu Anfang wusste ich nicht, ob ich dir trauen konnte. Ich hatte niemandem von Alﬁe oder von dem Kind erzählt. Keiner Menschenseele. Und vermutlich hatte ich mich auch an meine Geheimniskrämerei gewöhnt. Ich habe mich natürlich geschämt, furchtbar geschämt. Und als wir dann verheiratet waren, konnte ich es dir nicht mehr erzählen, weil ich wusste, dass ich es vorher hätte erzählen müssen. Je mehr Zeit verging, desto unmöglicher wurde es.«


  Draußen begannen die Sirenen zu heulen. Richard blickte zum verdunkelten Fenster. »All das lässt einen vieles anders sehen, nicht wahr?«


  Krieg und Kinder, dachte sie. Anfang und Ende. »Deshalb bin ich hier. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass du alleine bist, nachdem du gerade erst deine Fabrik verloren hattest. Vermutlich sind nicht mehr allzu viele Menschen übrig, die wissen, was das für dich bedeutet.«


  »Nein«, sagte er. »Keiner außer dir.«


  In einiger Entfernung hörte man das Krachen von Bomben. Sie sah Richard an. »Was tust du, wenn…?«


  »Normalerweise nichts. Wenn sie direkt über uns sind, können wir uns unter die Treppe zurückziehen. Wenn du jedoch lieber–«


  »Nein.«


  Er lächelte. »Weißt du noch? Als ich dich das erste Mal nach London mitnahm, hast du dich gefragt, ob ich dich in Wahrheit zu meiner Geliebten machen wolle.«


  Sie lächelte ebenfalls, gedankenverloren. »Ja, ich sah mich schon in scharlachrotem Satin und Spitze in einem Liebesnest sitzen.«


  »In einem Liebesnest – du meine Güte.« Ein schallendes Lachen.


  »Darüber haben wir auch gestritten, nicht wahr?«


  »Wir saßen im Restaurant–«


  »Freddie McCrory kam herein.«


  »Ja. Ich hatte crêpes au citron bestellt. Aber wir haben sie nicht gegessen.«


  »Nein«, sagte sie. »Haben wir nicht.« Sie hielt kurz inne. »An dem Abend habe ich versucht, dir von meiner Tochter zu erzählen, Richard. Aber schließlich brachte ich es nicht fertig. Ich wollte dich nicht verlieren.«


  Ein lauteres Kreischen, dann ein Krachen. Isabel fuhr fort: »Nachdem ich dich verlassen hatte, habe ich versucht, sie zu ﬁnden.«


  »Deine Tochter?«


  »Ja.«


  »Und hast du sie gefunden?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Die Familie war weggezogen – schon vor Jahrzehnten.«


  Ein ohrenbetäubender Knall. Die Fenster schepperten, und auf dem Tisch klirrte das Besteck. Richard legte seine Serviette hin. »Vielleicht sollten wir uns jetzt doch in Sicherheit bringen«, meinte er.


  


  Im Schrank unter der Treppe lagen Erinnerungen aus der Kinderzeit verstreut: Saras alte Schlittschuhe, Theos Angel, ein Sammelsurium von Gummistiefeln. In der beengten dunklen Kammer erschien es Isabel, als würden die deutschen Bombenﬂugzeuge mit ihren Waffen ganz direkt auf das Haus der Finboroughs in Hampstead zielen.


  »Ist das immer so?«, fragte sie Richard.


  »Ziemlich oft, ja.«


  »Wie hältst du das nur aus?«


  »Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht. Wenn ich müde bin, ertappe ich mich manchmal bei dem Gedanken, ich würde wieder im Schützengraben liegen. Fehlt bloß noch, dass ich mich nach dem aufspritzenden Schlamm und den Kameraden umsehe.«


  Er legte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter. Sie presste die Lippen aufeinander und versuchte, ihr Zittern zu unterdrücken – die Bomben, seine Nähe.


  »Es wird alles gut gehen«, sagte er. »Es kommt einem näher vor, als es tatsächlich ist. Sie sind wahrscheinlich zehn Meilen entfernt. Und diese Treppe ist sehr solide.«


  Schrilles Pfeifen wie von Feuerwerkskörpern. Sie zuckte erschreckt zusammen und drückte ihren Kopf an seine Brust. Er legte die Arme um sie und murmelte ihr tröstende Worte zu. Mit dem Daumen streichelte er ihr den Nacken. Als sie den Kopf hob, spürte sie, wie seine Lippen über ihre Stirn strichen. Oh Gott, wie ich das hasse, dachte sie. Und, oh Gott, wie ich das vermisst habe.


  Als die Bombardierungen nachließen und schließlich Entwarnung gegeben wurde, lösten sie sich voneinander. Richard öffnete die Tür, und sie traten ins Vestibül.


  »Ich sollte mich jetzt wirklich auf den Weg machen«, sagte Isabel mit ein wenig zittriger Stimme. »Daphne Mountjoy sagte, ich könne bei ihr übernachten.« Sie ging an die Garderobe und suchte nach ihren Sachen.


  »Bleib«, sagte er.


  Überrascht drehte sie den Kopf. Jetzt zitterte sie wieder. »Richard?«


  »Bitte, Isabel, bleib.«


  »Ja«, ﬂüsterte sie. »Wenn du möchtest.«


  


  Falls die Angreifer in dieser Nacht noch einmal zurückgekehrt waren, hatte Isabel sie nicht gehört. Sie schlief so tief und fest wie schon seit langer Zeit nicht mehr, an Richard geschmiegt, erschöpft von einer leidenschaftlichen Liebesnacht voll verzweifelter Intensität.


  Als sie am nächsten Morgen erwachte, empfand sie eine tiefe Freude und Erleichterung über seine Nähe, dieses herrliche Gefühl von Haut an Haut, nachdem sie so lange allein gewesen war. Reglos lag sie da, um den Zauber nicht zu brechen. Sie hatte all das beinahe schon vergessen gehabt, diese Wonnen körperlicher Liebe, dieses Gefühl tiefster Vertrautheit mit dem Mann, den sie liebte. Wie hatte sie nur glauben können, sie habe die Leidenschaft hinter sich gelassen – was für eine Närrin sie doch gewesen war. Sie hatte sich einfach viel zu sehr an ihre Einsamkeit gewöhnt, ja sich selbst eingeredet, dass sie ihr lieber wäre.


  Nach einem Blick auf die Uhr stand sie schließlich doch auf, ging ins Badezimmer, nahm ein Bad und kleidete sich an. Es war noch dunkel, und im Haus war es sehr kalt. Als sie ins Schlafzimmer zurückkam, war Richard in seinem Ankleidezimmer. Sie konnte ihn vor sich hin summen hören, während er sich rasierte.


  Er kam zu ihr und gab ihr einen Kuss. »Du bist früh auf. Ich dachte, du würdest vielleicht gern etwas länger liegen bleiben.«


  »Ich muss zum Bahnhof. Du weißt ja, wie das heutzutage ist mit den Zügen.«


  Er band sich die Krawatte und runzelte die Stirn. »Zum Bahnhof?«


  »Ich gehe lieber früh hin und reihe mich gleich in die Schlange ein. Sonst strande ich noch mitten in der Nacht im Nirgendwo.«


  »Ich dachte, du bleibst hier. Nach der letzten Nacht.«


  »Liebster, das würde ich gern.« Sie küsste ihn. »Aber ich muss zurück nach Hause. Ich bin sowieso schon einen Tag zu spät dran.«


  »Nach Hause…«, wiederholte er.


  Rasch korrigierte sie sich. »Nach Porthglas, meinte ich.«


  »Du musst nicht zurück nach Porthglas. Wenn du Angst hast wegen der verdammten Luftangriffe, lasse ich einen Bunker bauen.«


  »Das ist es nicht«, sagte Isabel und begann, Kleider zusammenzulegen und in ihren Koffer zu packen. »Es ist wegen der Jungen.«


  »Philip und Theo?«


  »Nein, nein, meine Evakuierten. Es war schwierig genug, jemanden zu ﬁnden, der sie auch nur eine Woche aufnimmt. Ich kann sie nicht länger allein lassen.«


  Sie klappte den Kofferdeckel zu. Als sie aufsah, war seine Miene kühler geworden.


  »Es könnte sich doch auch jemand anders um sie kümmern.«


  »Nein, das glaube ich nicht.« Sie sah sich nach dem Schmuck um, den sie am Abend abgelegt hatte. »Ich habe sie genommen, weil sie sonst keiner haben wollte. Nur wenige Leute halsen sich drei solche Brüder auf.«


  »Ich möchte, dass du bleibst, Isabel. Ich möchte, dass du zu mir zurückkommst.«


  Sie konnte sehen, dass er langsam wütend wurde. Seine Wut hatte sie schon ganz vergessen gehabt, seine Wut und welche Kraft ihr innewohnte. Gelassen sagte sie: »Es sind Kinder, Richard – vielleicht keine besonders hübschen oder reizenden Kinder, aber es sind Kinder und keine Maschinen. Ich kann sie nicht einfach abschieben, selbst wenn ich jemand anders ﬁnden würde – was ich sehr bezweifle. Und hierher kann ich sie auch nicht holen, weil sie hier nicht sicher wären. Es hat Wochen gedauert, bis Stanley endlich ein Wort herausgebracht hat, und ich fürchte, er wird ganz verstummen, wenn er jetzt noch einmal woanders untergebracht wird.« Richard wollte etwas sagen, doch sie unterbrach ihn. »Überall werden Kinder kreuz und quer durchs Land geschickt, und jeder scheint das völlig richtig zu ﬁnden, denn es sind ja bloß Kinder, und die können sich anpassen, nicht wahr? Ich muss sagen, ich ﬁnde das ganz und gar nicht richtig.«


  »Ich kann einfach nicht glauben, dass du dich wegen ein paar Evakuierten weigerst, nach Hause zu kommen«, rief er wütend.


  »Nein«, erwiderte sie, »das kannst du wohl nicht.« Sie spürte, wie das wohlige Glücksgefühl abklang, sich auflöste, von Enttäuschung und Missmut abgelöst wurde.


  Obwohl sie wusste, dass er oft gar nicht zuhörte und es der Mühe nicht wert war, versuchte sie dennoch, es ihm zu erklären. »Ich kann mit ihnen – ich kann mit Kindern sehr gut umgehen. Als wir unsere Kinder aufgezogen haben, musste ich einige Kompromisse eingehen. Philip und Theo ins Internat zu schicken – das war nicht meine Entscheidung. Sara in die Gesellschaft einzuführen, obwohl es gar nicht zu ihr passte, obwohl sie in dieser Hinsicht genau ist wie ich – auch dafür hätte ich mich nicht entschieden. Wenn ich Sara jetzt sehe, weiß ich, dass ich recht hatte. Ich hätte meinem Instinkt folgen sollen. Und jetzt werde ich ihm folgen.«


  »Es tut mir leid«, erwiderte er kühl, »dass du offenbar den Eindruck hattest, mir deine wahren Gefühle verheimlichen zu müssen. Das hast du während unsere Ehe ja anscheinend ziemlich häuﬁg getan.«


  »Richard, bitte…«, sagte sie überdrüssig. »Ich habe inzwischen ein eigenes Leben. Was hast du erwartet, als wir uns getrennt haben? Dass ich mich irgendwo einschließe, herumsitze und weine, nichts tue und mich mit niemandem treffe? Und dann zu dir zurückkehre, sobald es dir passt? Ich kann meine Verpﬂichtungen nicht fallen lassen, selbst wenn ich es wollte. Da sind zum einen die Jungen, und dann sind da der Garten, der Freiwillige Hilfsdienst der Frauen – das alles kann ich nicht einfach im Stich lassen.«


  »Ich glaube kaum«, erwiderte er sarkastisch, »dass die Kriegsmühlen ohne dich zum Stillstand kommen würden. Und ich habe keinen Zweifel, dass der Freiwillige Hilfsdienst der Frauen jederzeit in London etwas anderes für dich ﬁnden könnte.«


  »Aber das ist es ja gerade!«, rief sie erbittert. »Ich will nicht, dass jemand etwas für mich ﬁndet! Das ist es, wofür ich mich entschieden habe – das habe ich mir selbst aufgebaut. Mein Beitrag mag dir gering erscheinen, aber ich bin stolz darauf. Das ist es, was ich dir zu sagen versuche!«


  »Du möchtest also lieber so weiterleben wie bisher?«


  »Manchmal«, erwiderte sie wieder ruhiger. »Nicht immer.«


  »Und du bestehst darauf, nach Cornwall zurückzukehren?«


  »Ja, ich muss zurückfahren. Aber du musst nicht–«


  »Ich rufe dir ein Taxi.«


  »Richard«, sagte sie, doch er war bereits auf der Treppe nach unten.


  


  Als Isabel den Bahnhof Paddington erreichte, fragte sie sich, ob sie das Richtige tat. Zu viele Abschiede, dachte sie. Sie waren nicht wie diese Ehepaare auf den Goldenen Hochzeiten, die manchmal in Lokalzeitungen abgebildet waren und die sich brüsteten, nie eine Nacht voneinander getrennt verbracht zu haben. Richard und sie waren so oft voneinander getrennt gewesen – durch seine Arbeit, durch den Krieg, durch ihre Streitereien.


  Als der Zug vom Bahnhof abfuhr, wäre Isabel am liebsten aus dem Waggon gesprungen und zu Richard gelaufen, um ihm zu versichern, dass sie einen Fehler gemacht habe. Doch sie blieb auf ihrem Platz sitzen, starrte aus dem Fenster, als die Lokomotive Fahrt aufnahm und die Trümmer der zerbombten Stadt an ihr vorbeizogen, dachte an die letzte Nacht und fragte sich, was sie zu bedeuten hatte, ob sie überhaupt etwas zu bedeuten hatte.


  Und dann geschah etwas Unerwartetes. Als sie nach einer furchtbaren Zugfahrt, die sie mit einer Übernachtung in Exeter hatte unterbrechen müssen, endlich das Cottage in Porthglas erreichte, wartete bereits ein Brief von Richard auf sie.


  


  
    Ich habe heute Morgen vielleicht ein wenig übereilt reagiert. Ich verstehe, dass Du lieber in Cornwall bleiben möchtest – dort bist Du auch viel sicherer, Isabel. Wegen meiner Arbeit und der Bürgerwehr bin ich ohnehin kaum zu Hause, daher wäre es Unsinn, wenn Du zum jetzigen Zeitpunkt nach London zurückkehren würdest.

  


  


  Unterschrieben hatte er den Brief mit: »In Liebe, Richard.«


  15


  RUBYS ABTEILUNG WURDE EVAKUIERT und aufs Land verlegt, nach Greenhayes Hall, ein Herrenhaus im frostigen Cambridgeshire. Die Luftstützpunkte in East Anglia waren nicht allzu weit entfernt. Oft hörten sie das vielstimmige Dröhnen von Motoren, und wenn sie aufblickten, sahen sie oben am Himmel die Flugzeuge in Formation.


  Hätte man Ruby gefragt, mit welchem Wort sie den Krieg charakterisieren würde, wie sie ihn erlebt hatte, so hätte sie »kalt« gesagt. Sie fror immer. Es schien nur zwei kurze Monate in der Mitte des Jahres zu geben, in denen sie nicht fror. Greenhayes Hall stand auf einer niedrigen Anhöhe, über die ständig der Ostwind hinwegpﬁff. Ruby teilte sich ein Mansardenzimmer mit zwei Arbeitskolleginnen. An den kältesten Tagen hing morgens ihr Atem in Wölkchen in der Luft, und die Strümpfe, die sie am Abend zuvor ausgewaschen hatten, waren am Handtuchhalter brettsteif gefroren. Weil Brennstoff knapp war, brannte nur ein einziges kleines Feuer am anderen Ende des Raums, in dem Ruby zusammen mit einem Dutzend weiterer Frauen arbeitete. Sie türmten Mauern aus Akten um ihre Schreibtische auf, um die Zugluft abzuhalten. Hätte Ruby mit Handschuhen tippen können, sie hätte es getan. So musste sie sie zum eisigen Kampf mit den Tasten jedes Mal ausziehen. Das Essen, das man ihnen zu den Mahlzeiten servierte, war erbärmlich: Brot, Margarine, Brät und Karotten, immer wieder Karotten, so lange, bis sie ihr zum Hals heraushingen. Gekocht wurde von einer mürrischen Frau, die früher bei den Eigentümern des Hauses angestellt gewesen war.


  Und nie war man allein. Immer waren die anderen Frauen da, klatschten und schimpften und liehen sich ständig irgendetwas von einem aus – den letzten Lippenstiftstummel, die Haarklemmen, die Kopfschmerztabletten, den Kamm. Das schrille Geplapper am Frühstückstisch und der Geruch billigen Parfums von irgendeinem zwielichtigen Händler in einem Pub. Der dampﬁge Tiergeruch der Wollsachen, die am Kamingitter trockneten, die ewigen Strümpfe und Höschen auf den im Badezimmer gespannten Leinen. Das Badezimmer war der einzige Ort im Haus, wo man einmal allein sein konnte, und das auch nur so lange, bis jemand an die Tür hämmerte und forderte, man solle sich beeilen, draußen sei es eiskalt. Und dann noch das Grammofon, das Tag und Nacht irgendeinen Schlager dudelte, nach dem gerade eine der Frauen ganz verrückt war.


  In den kältesten Monaten musste jede Nacht eine von ihnen aufstehen, um die Wasserhähne aufzudrehen und die Toilettenspülungen zu betätigen, damit die Rohre nicht einfroren und platzten. In Schlafanzug, Pullover, Morgenrock und Mantel eingemummt, durchstreifte Ruby mit einer Kerze in der Hand das dunkle Haus von einem Badezimmer zum anderen. Manchen unter den Frauen graute vor ihrer Runde, weil sie in dem großen alten Haus Angst vor Gespenstern hatten. In den trostlosen Monaten nach dem Tod ihrer Mutter, als sie nicht mehr schreiben konnte, wäre Ruby um Ablenkung durch ein Gespenst froh gewesen. Einmal, als sie leise und vorsichtig, weil sie ihre Brille am Bett liegen gelassen hatte, durch die holzgetäfelten Räume tappte, bemerkte sie in der Ferne einen grauen Schemen – aber es war nur Mr.Spencer aus der Buchhaltung, und nachdem sie beide ihren Schrecken überwunden hatten, teilten sie sich die Kekse, die seine Frau ihm geschickt hatte.


  Als sie schließlich doch wieder schreiben konnte, begann sie, an einer neuen Art Buch zu arbeiten. Die etablierten Verlage hatten wegen der Papierknappheit ihre Programme drastisch beschnitten, und Dutzende kleiner Verlage waren beinahe über Nacht entstanden, um einen Markt zu nutzen, den es vorher nicht gegeben hatte: Tausende gelangweilter junger Männer, die aus Fabriken, von Bauernhöfen und Baustellen geholt und in Militärlager, auf Konvoischiffe oder U-Boote gebracht worden waren, und die – der Gesellschaft von Frauen und manchmal auch der Tröstungen des Alkohols beraubt – dringend Zerstreuung brauchten. Was diese Verlage verlangten, waren kurze Geschichten, temporeich und pikant, vor dem Hintergrund des Krieges und der Gegenwart. Die Romane wurden auf dünnem gelbem Papier gedruckt, und auf den Einbänden prangten neben grellen Bildern rassiger Autos und noch rassigerer Frauen Titel wie Tod im Konvoi oder Die tödliche Blondine. Nicht, wie Ruby an Theo schrieb, die Art von Romanen, die sie ihrer Mutter hätte zeigen können.


  Trotzdem, die Gespenster, die Frauen, das Essen, die Kälte… Ab und zu musste sie einfach ﬂiehen.


  Sie ﬂoh nach Nineveh, weil es anständig zu essen gab; sie musste dorthin, obwohl sie es Maude und Hannah nicht verzeihen konnte, dass sie nicht zum Begräbnis ihrer Mutter gekommen waren. Sie musste überbringen, was ihre Mutter ihrer Schwester und ihrer Nichte vermacht hatte, Hannah eine Brosche und Maude ein Gebetbuch, und sie dachte ständig an die großen, mit Nelken gespickten Schinken auf dem Küchentisch in Nineveh, an den Geruch frisch gebackener Brote und Apfelkuchen und an die Schachteln mit türkischem Honig.


  In Nineveh herrschte lautes Getöse auf dem Hof. Die Hunde kläfften, die Gänse trompeteten, und die Hühner gackerten. Ein paar Leute, die sich offensichtlich stritten, Hannah und zwei Männer, die in ihren Anzügen schwitzten. Und Maude, aber, wie Ruby erschrocken bemerkte, eine andere, eine geschrumpfte Maude, die stark an Gewicht verloren hatte und sich schwer auf ihren Stock stützte, während sie den beiden Männern mit der Faust drohte.


  »Sie sind vom landwirtschaftlichen Ausschuss«, ﬂüsterte Hannah Ruby zu. »Mutter soll den Friedhof umpﬂügen. Und Mutter will nicht.«


  »Friedhof?«, fragte Ruby.


  Hannah wies auf das Stück Land hinter dem Obstgarten. »Wo Mutter die Hunde begräbt–« Ein Aufschrei von einem der Ausschussvertreter, als eine Gans mit lang gestrecktem Hals zum Angriff überging.


  Als die Männer vom landwirtschaftlichen Ausschuss abgezogen waren und Hannah ihrer Mutter ins Haus half, ging Ruby durch den Obstgarten den sanften Hang der Anhöhe hinunter, auf der Nineveh stand. Am Feldrain entlang gelangte sie zu einem kleinen Garten, einer merkwürdigen kleinen Insel in einem Meer grüner Weizenfelder. Jahrelang, dachte sie, war sie regelmäßig nach Nineveh gekommen und hatte von der Existenz dieses Ortes keine Ahnung gehabt. Schmale Aschepfade wanden sich zwischen halbhohen Büschen und Geranien hindurch, die niedrige Grabsteine umgaben. Einige von ihnen trugen Namen – Bonny – Malachi – Dido. Aus der feuchten Erde im Schatten von Nadelhölzern und Lorbeergebüsch stieg der Fäulnisgeruch austrocknender Flussbetten auf. Ruby fröstelte.


  Aber der Krieg hatte selbst das scheinbar unveränderbare Nineveh verändert. Der Hof war ordentlicher, wie geleckt beinahe, die Hecken geschnitten, die Gräben gesäubert, selbst noch das kleinste Fleckchen Erde bebaut. Ein junges Mädchen vom Freiwilligen Arbeitsdienst kippte Abfälle in den Schweinetrog. Am meisten jedoch hatte sich Maude verändert. Sie konnte nur noch wenige Schritte zu Fuß gehen, sie sah kaum noch etwas, und an einem ihrer Füße hatte sie offene Geschwüre, die nicht heilen wollten. Ihre Mutter habe sich mit dem Arzt überworfen, berichtete Hannah, und er komme nicht mehr auf den Hof. Sie war seit Monaten nicht mehr in der Kirche gewesen, aber der Pastor schaute manchmal vorbei, und dann beteten sie gemeinsam.


  Maude Quinns Feuer war erloschen. Erschöpft von der Auseinandersetzung mit den Leuten vom landwirtschaftlichen Ausschuss, setzte sie sich im Wohnzimmer nieder und nahm, nachdem sie den bandagierten Fuß hochgelegt hatte, nickend und brummend das Gebetbuch entgegen, das ihre Schwester ihr vermacht hatte. Lahm und kraftlos, endlich doch bezwungen, brachte sie ihre Tage wie eine Gefangene in Nineveh zu, eingemauert in die Vergangenheit und umgeben von ihren greifbaren Zeugnissen, den Teetassen und Konfektdosen, den Behältern mit Knöpfen und Schnüren.


  So oft wie möglich entﬂoh Ruby nach London, drängte sich in einen überfüllten, ungeheizten Zug, stand die ganze Fahrt zwischen Soldaten und ihren sperrigen Tornistern eingepfercht im Gang und bekam jedes Mal, wenn der Zug bremste, den kratzigen Kakistoff der Uniformen zu spüren. Mahnende Sprüche auf den Anschlagtafeln begleiteten sie – »Ist Ihre Reise wirklich nötig?« – Ja, sonst werde ich wahnsinnig. Der Zug hielt auf einem Seitengleis, die Soldaten schimpften unterdrückt, drehten sich Zigaretten, boten ihr einen Kaugummi an. In London angekommen, nahm sie die U-Bahn – ach, diese vertraute stickige Dunkelheit – oder ging zu Fuß, während Scheinwerferstrahlen über den schwarzen, sternengesprenkelten Himmel schweiften und hin und wieder die glänzenden silbernen Riesenblasen der Sperrballons einﬁngen.


  Im Sommer bekam sie einen Anruf von Theo, der ihr mitteilte, dass er ein paar Tage Urlaub hatte. Sie trafen sich in London, zusammen mit Freunden, und setzten ihre Gespräche fort, als hätte es ihr monatelanges Exil in der Kälte und seine endlosen Fahrten auf dem Atlantik nicht gegeben. Es gab immer eine Frau, die sich an Theos Fersen heftete – eine kleine Blondine, die bei der Women’s Auxiliary Air Force, den britischen Luftabwehrhelferinnen, war, oder eine Tochter aus gutem Hause, die wie Ruby in einem zugigen Herrenhaus auf dem Land arbeitete. Sie drängten sich in ein Varietétheater oder eine Tanzdiele oder ﬁelen im Marquess of Granby in Fitzrovia ein, wo die Schieber, die Homosexuellen und die Deserteure verkehrten.


  Sie und Theo waren immer die Letzten. Wenn alle anderen gegangen waren, selbst die Blondine von der Hilfstruppe und die Tochter aus gutem Hause, saßen sie immer noch wie festgewachsen vor leeren Gläsern und überquellenden Aschenbechern, ohne sich darum zu kümmern, dass der Wirt zumachen wollte oder die Band schon ihre Instrumente zusammengepackt hatte. Sie wollte wissen, wie es war, auf einer Korvette zu dienen und den Schiffen Begleitschutz zu geben, die die Nahrungsmittel, Rohstoffe und Ölvorräte transportierten, ohne die England nicht in der Lage gewesen wäre, zu überleben und den Kampf weiterzuführen. Sie ließ sich sein Schiff und seine Pﬂichten in allen Einzelheiten beschreiben; sie wollte wissen, was das für ein Gefühl war, sich dort draußen in der unendlichen Weite und Dunkelheit vor den U-Booten zu verstecken; ob Theo ähnlich wie sie ständig von Menschen umgeben war, kaum Raum für sich hatte, kaum zum Nachdenken kam.


  »Ich versuche, nicht an zu Hause zu denken, wenn ich da draußen bin«, sagte er. »Ich denke nicht an meine Familie oder meine Freunde. Nicht einmal an dich denke ich, Ruby, denn wenn ich es täte, würde ich mich so verdammt einsam fühlen.«


  Wie er das sagte: Nicht einmal an dich denke ich, Ruby, das tat ihr gut. Es klang, als sei sie ihm wichtig.


  


  Im Februar 1941 wurde Anton von Klasse B auf Klasse C zurückgestuft. Und im folgenden Monat wurde er unter der Bedingung, dass er sich beim Pioniercorps melden würde, aus dem Internierungslager auf der Isle of Man entlassen.


  Ihnen blieb eine Woche, bevor er sich in einem Ausbildungslager in Devon melden musste. Philip und Elaine überließen ihnen ihr Häuschen in Hampshire. Sie machten lange Spaziergänge, redeten, liebten sich, lernten sich wieder neu kennen. Sara bemerkte, dass er sich in den sieben Monaten im Lager verändert hatte – er war stiller geworden, sein Blick noch ein wenig trauriger.


  Als die Woche um war, fuhren sie mit der Bahn nach Ilfracombe. Er erlaubte ihr nicht, ihn zum Stützpunkt zu bringen; stattdessen verabschiedeten sie sich in der Pension voneinander. Dann brach Anton zu dem Lager auf, in dem er die nächsten sechs Wochen zubringen würde, und Sara reiste nach Cornwall, um eine Woche bei ihrer Mutter zu bleiben.


  Nach ihrer Rückkehr nach London nahm sie die Arbeit im Britischen Restaurant wieder auf, schälte Berge von Kartoffeln und backte Stapel von Pasteten. Anton wurde nach Abschluss seiner Ausbildung nach Newbury abkommandiert. Als feindlicher Ausländer durfte er nicht zur kämpfenden Truppe, sein Dienst bestand größtenteils aus schwerer körperlicher Arbeit: Be- und Entladen von Transportern, Fällen von Bäumen, Räumung von Trümmergrundstücken, Reparaturarbeiten in Häfen und an Eisenbahnstrecken, die Bombenschäden davongetragen hatten.


  Im Sommer, Ende Juni, als Anton Urlaub bekam, verbrachten sie ein verlängertes Wochenende in Hungerford, fünfzehn Kilometer von Newbury entfernt. Sie wohnten in einer Pension in einer Seitenstraße der High Street, wo sie in einem Zimmer mit einer rosa und hellblau geblümten Tapete schliefen. Einen Tag unternahmen sie eine große Wanderung in den Downs. Als sie dort auf einer Wiese lag, um sich Antons Arme und über sich den weiten blauen Himmel, fühlte sich Sara in Frieden. Sie sprachen über die Ereignisse der letzten Monate und über die Vergangenheit. Als sie von der Zukunft sprechen wollte, wechselte Anton das Thema. Er glaubte nicht mehr an die Zukunft.


  Am Nachmittag kehrten sie in die Pension zurück. Sara legte sich mit einem Buch aufs Bett und las, während Anton neben ihr schlief. Nach einer Weile ging sie nach unten, um sich eine Tasse Tee zu holen.


  Als sie am Salon vorüberkam, hörte sie jemanden sagen: »Jetzt, wo die Russkis auf unserer Seite sind…«


  Sie schaute ins Zimmer. Zwei Ofﬁziere der Königlich-Britischen Luftwaffe saßen in den Sesseln, die den offenen Kamin ﬂankierten. Der eine lächelte ihr zu.


  »Kann ich etwas für Sie tun, schönes Kind?«


  »Ich habe zufällig gehört, was Sie gerade gesagt haben«, erklärte sie. »Was war das mit den Russen?«


  »Wissen Sie es denn noch nicht? Die Nazis sind heute Morgen in der Sowjetunion einmarschiert.« Er klappte ein goldenes Etui auf. »Zigarette?«


  »Nein, danke. Und jetzt steht die Sowjetunion auf unserer Seite?«


  »Sieht so aus. Plötzlich sind die Russen unsere Busenfreunde.« Er strich sich glättend über seinen Schnurrbart. »Kino?«


  »Danke, nein.«


  »Ich kenne sonst auch ein nettes kleines Pub–«


  Sie lächelte. »Das klingt verlockend, aber es würde meinem Mann vielleicht nicht gefallen.«


  Enttäuschtes Murren folgte ihr, als sie nach oben rannte, um Anton zu erzählen, was sie gehört hatte. Anton lief sofort los, um eine Zeitung zu holen. England, das seit Frankreichs Kapitulation allein gegen die Nazis kämpfte, hatte endlich wieder einen Mitstreiter. Zum ersten Mal seit Langem sah Sara wieder Hoffnung in Antons Blick.


  


  Im Herbst konnte Ruby zu ihrer großen Erleichterung Greenhayes Hall verlassen, nachdem sie an einen neuen Posten beim Versorgungsministerium versetzt worden war. Seit dem letzten verheerenden Bombenangriff in der Nacht des 10. Mai hatten die deutschen Bomber London in Ruhe gelassen. Auf den Straßen herrschte scheinbar wieder das normale Leben; wenn man darüber hinwegsah, dass kaum Autos unterwegs waren, konnte man sich beinahe einbilden, wieder im Vorkriegslondon zu sein.


  Doch wenn man genauer hinschaute, konnte man natürlich die von Bomben gerissenen Lücken zwischen den Häusern, die Kirchen ohne Türme und die Trümmerberge auf den zerbombten Grundstücken nicht übersehen. Man hatte die Eisengitter rund um Parks und private Vorgärten an Plätzen entfernt, um das Metall zur Weiterverwendung einzuschmelzen; in den ehemaligen Ziergärten, die die Gitter einmal umschlossen hatten, wurde jetzt Gemüse angebaut. Die Leute auf den Straßen sahen schäbiger aus, weil es kaum neue Kleidung zu kaufen gab, und sie waren immer mit Körben, Einkaufstaschen und Netzen beladen, weil in den Geschäften nichts mehr verpackt wurde.


  Ruby fand ein Zimmer im Ladbroke Grove. Es hatte eine hohe Decke und hohe Schiebefenster und war recht heruntergekommen, aber das waren die Zimmer dieser Tage alle. Sie holte ihre Kisten und Möbelstücke bei den verschiedenen Leuten ab, bei denen sie sie während ihres ländlichen Exils untergestellt hatte, und verteilte die Sachen in ihrem Zimmer.


  Zu ihren neuen Aufgaben gehörten Besuche bei Fabriken, die Aufträge vom Versorgungsministerium erhielten, um festzustellen, ob die Arbeit zuverlässig ausgeführt wurde und ob es Probleme bei der Beschaffung von Arbeitskräften gab. Als sie bemerkte, dass eine Fabrik in Salisbury auf ihrer Besuchsliste stand, dachte sie augenblicklich an Claire Chance.


  Aber, sagte sie sich, sie würde nicht zweimal denselben Fehler machen; diesmal würde sie nicht plötzlich unangemeldet vor der Tür stehen. Sie schrieb an die Adresse in der Moberly Road und bekam schon wenige Tage später eine Einladung zu einem Besuch.


  Als Claire sie ins Haus führte und ihr den Mantel abnahm, sagte sie: »Komisch, dass Sie geschrieben haben. Ich habe oft gedacht, dass ich gern mal mit Ihnen reden würde. Sie waren ja immer der einzige Mensch, der sich vorstellen kann, wie es ist.« Sie sah Ruby mit forschendem Blick an. »Haben Sie etwas von Nicky gehört? In Ihrem Brief haben Sie nichts davon geschrieben, aber ich habe mir Gedanken gemacht…«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Ist schon gut.« Claire führte Ruby ins Wohnzimmer. »Ich weiß gar nicht, was ich täte, wenn er jetzt aufkreuzen würde.« Sie bot Ruby eine Zigarette an.


  »Nein, danke.«


  »Sie haben nichts dagegen, wenn ich rauche?« Claire knipste ihr Feuerzeug an. »Wissen Sie, ich habe jemanden kennengelernt. Er ist nett und lustig – arbeitet auf dem Luftstützpunkt in Boscombe Down. Zum Ehemann ist er nicht geeignet, aber das ist sowieso nicht das, was ich suche. Setzen Sie sich doch. Ich mache uns schnell eine Tasse Tee.«


  Einige Minuten später kam sie mit Tee und Keksen zurück. »Wahrscheinlich«, bemerkte sie, »hat meine Ehe mit Nicky – wenn man überhaupt von einer Ehe sprechen kann – mir den Geschmack an dieser Institution ein für alle Mal verdorben.« Sie zog an ihrer Zigarette, den Blick fragend auf Ruby gerichtet.


  »Meine Mutter ist vor einem Jahr gestorben«, erklärte Ruby.


  »Das tut mir leid. Wie traurig für Sie.«


  »Unter ihren Sachen waren Briefe von meinem Vater. Er hat ihr geschrieben, als er im Krieg war.«


  »Haben Sie sie gelesen?«


  »Ein paar. Ich habe es nicht über mich gebracht, sie alle zu lesen.« Sie nahm einen Keks. »Als ich ein kleines Mädchen war, da war mein Vater für mich der großartigste Mensch auf der Welt.«


  »Sie waren eben ein Papakind.«


  »Ja, wahrscheinlich. Aber als ich dann von Ihnen erfuhr, habe ich ihn verachtet. Und jetzt kann ich die beiden Seiten irgendwie nicht zusammenbringen. Sie passen einfach nicht. Ich möchte gern wissen, was für ein Mensch er wirklich war. Das wäre eine Art, ihn zu ﬁnden. Deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen.« Sie lächelte Claire zu. »Es gibt nicht mehr viele, die ihn gekannt haben.«


  Claire runzelte die Stirn, und Ruby sagte hastig: »Sie können ruhig ehrlich sein. Bitte, seien Sie ehrlich. Wenn er ein – nun ja, wenn er kein guter Mensch war, dann möchte ich das wissen.«


  »Ein guter Mensch…« Claire blies Rauch in die Luft und zog die Augen zusammen. »Von einer Seite betrachtet, war er ein absoluter Mistkerl. Er hat mich aufs Schlimmste belogen und betrogen – und Sie und Ihre Mutter natürlich genauso. Aber soll ich Ihnen sagen, was mir von ihm am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist? Er war immer so lebendig. Wenn er da war, gab es keine Langeweile.« Sie drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Warten Sie einen Moment.« Sie stand auf und ging hinaus. Ruby hörte sie die Treppe hinauflaufen.


  Während Claire weg war, sah sie sich im Zimmer um. Gemälde – recht gute – hingen an den Wänden; Fotograﬁen in silbernen Rahmen auf der Kredenz. Ein junger Mann in Fliegeruniform und ein dunkelhaariges junges Mädchen, apart wie seine Mutter. Archie und Anne, vermutete sie. Ihre Halbgeschwister.


  Mit einem großen Umschlag in der Hand kam Claire zurück. »Ich weiß gar nicht, wie oft ich die beinahe verbrannt hätte«, sagte sie. »Aber es sind auch Bilder von den Kindern, deshalb habe ich sie behalten.«


  Ruby sah die Fotograﬁen durch, die Claire ihr reichte. Ein Porträt ihres Vaters mit einer jüngeren, bildhübschen Claire. Ihr Vater im kurzärmeligen Hemd in einem Garten, den lächelnden Blick auf einen erstaunt aussehenden Säugling im Strampelanzug gerichtet, den er auf dem Arm hielt. Anne mit Schleifen im Haar auf dem Schoß ihres Vaters, der ihr den Schuh zuknöpfte. Ein Schnappschuss, der am Meer aufgenommen war – eine Sandburg, die beiden Kinder. Nicholas mit einer Schaufel.


  Claire sagte: »Nicky war ein guter Vater. Wenn ich müde war, hat er die Kinder genommen, ihnen die Flasche gegeben, sie gewickelt – den meisten Männern würde das nicht im Traum einfallen. Als ich nach der Geburt von Anne mit den Nerven ein bisschen herunter war, hat er sich um die beiden gekümmert, während ich ein paar Tage zu einer Freundin gefahren bin. Er hatte große Pläne für sie. Mit Archie wollte er Kricket spielen, Anne sollte Ballettstunden bekommen. Er wollte ihnen das weiße Pferd von Ufﬁngham zeigen. Er hat die Kinder geliebt. Das sieht man auf den Fotos, nicht wahr? Nie hätte ich geglaubt, dass er einfach gehen würde.« Sie lachte. »Hören Sie sich das an. Wie sentimental kann man eigentlich sein?«


  »Haben Sie Archie und Anne das mit meinem Vater erzählt?«


  Claire schüttelte den Kopf. »Nicht alles, nein. Sie wissen, dass er mich verlassen hat. Ich würde ihnen gern die ganze Wahrheit sagen, aber natürlich nur mit Ihrer Zustimmung. Geheimnisse sind nicht gut, und ich möchte auf keinen Fall, dass Archie und Anne es irgendwie durch Zufall erfahren.«


  Kurzes Nachdenken. Dann: »Gut, wenn Sie es für das Beste halten.«


  »Vielleicht möchten Sie die beiden irgendwann einmal kennenlernen. Das überlasse ich Ihnen.«


  Sie hatte nicht genug Verwandte, sagte sich Ruby, um nicht ein paar zusätzliche vertragen zu können. »Ja, das wäre schön.«


  »Danke.« Claire sah sie an. »Und Sie? Haben Sie es jemandem erzählt?«


  »Nur Theo.«


  »Ihrem Freund?«


  »Nein, nein, Theo ist nicht mein Freund. Meinem Freund habe ich nichts über meinen Vater erzählt.«


  Sie unterhielten sich noch eine Weile über ihre Arbeit – Claire war wieder an der Schule und unterrichtete Kunst–, dann verabschiedete sich Ruby und kehrte in ihre Unterkunft zurück.


  In dieser Nacht konnte sie nicht schlafen. Die Bahnfahrt, die Gespräche, die sie in der Fabrik geführt hatte, ihre Unterhaltung mit Claire, das alles ging ihr unaufhörlich durch den Kopf.


  Meinem Freund habe ich nichts über meinen Vater erzählt. Sie hatte mit Lewis kaum je über ihren Vater oder ihre Mutter gesprochen, und er hatte eigentlich nie gefragt. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie sich Theo und Sara anvertraut, nicht Lewis. Und Lewis hatte ihr genauso wenig von seiner eigenen Familie erzählt – das Notwendigste über Theresa, sonst nichts. Die Familie gehörte nicht zu ihren Themen. Sie sprach über den Krieg, die neuesten Schlager und Theaterstücke. Wie das wohl kam?


  Und dann: Nie hätte ich geglaubt, dass er einfach gehen würde…


  


  Das letzte Mal war Sara im Sommer in Vernon Court gewesen, um mit David dessen vierten Geburtstag zu feiern. Er war zu einem aufgeweckten, robusten kleinen Jungen herangewachsen, mit Gils dunklem Haar und seinen runden dunklen Augen.


  Im Herbst bekam sie einen Brief von Gil, der in einem Labor in der Nähe von Bristol Kriegsarbeit leistete. Er schrieb ihr, dass Caroline Vernon nach einer Gallensteinoperation plötzlich gestorben war. Sara schrieb einen Beileidsbrief; sie und Gil vereinbarten, sich einige Wochen später in London zu treffen, um Davids Zukunft zu besprechen.


  Gil wohnte im Savoy-Hotel. Er wartete im Foyer, als sie kam. Sara gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Es hat mir so leidgetan, von Carolines Tod zu hören. Sie fehlt dir bestimmt ganz schrecklich. Wie geht es dir, Gil?«


  »Ach, es geht schon.« Er wirkte verloren. »Wenn ich an zu Hause denke, sehe ich immer Mutter in ihrem Garten.«


  »Wie geht es David?«


  »Er vermisst sie Tag und Nacht. Ein Glück, dass Nanny Duggan da ist.«


  »Ja, natürlich«, sagte Sara. »Ich würde gern helfen – David könnte doch eine Weile zu mir kommen. Dann könnte Nanny einmal eine Zeit lang verschnaufen.«


  »Oh, nein, nein, das ist nicht nötig.« Er hüstelte ein wenig. »Also, eigentlich wollte ich dich um etwas bitten, Sara.«


  »Alles, was du willst, Gil.«


  »Ich wollte fragen, ob du mit einer Scheidung einverstanden wärst.«


  Erstaunt sah sie ihn an. »Aber ich dachte, eine Scheidung käme für dich nicht infrage.«


  »Sie kam für Mutter nicht infrage«, erklärte er. »Aber die Zeiten haben sich geändert, und jetzt, wo sie tot ist…« Er stockte und nahm einen neuen Anlauf. »Ja, weißt du, ich bin schon seit einiger Zeit…« Dann sah er ihr direkt in die Augen und sagte: »Ich möchte wieder heiraten, Sara. Eine andere Frau, meine ich.«


  »Oh.« Sie lächelte. »Das freut mich für dich, Gil.«


  »Ich könnte natürlich Klage wegen böswilligen Verlassens einreichen, aber es wäre für alle Beteiligten besser, wenn du dein Einverständnis gäbst.«


  »Ja, das sehe ich ein. Natürlich hast du mein Einverständnis.« Noch einmal küsste sie ihn auf die Wange. »Wie heißt denn deine zukünftige Frau? Wo hast du sie kennengelernt?«


  »Sie heißt Janet Radbourne und arbeitet im Labor mit mir zusammen. Wir arbeiten an einem Projekt, bei dem es um die Bestäubung von Obstbäumen geht.« Wieder ein Hüsteln. »Ich habe sie mitgebracht. Möchtest du sie kennenlernen?«


  »Mit Vergnügen.«


  Gil eilte davon und kehrte Augenblicke später in Begleitung einer grobknochigen jungen Frau mit kräftig ausgeprägten Gesichtszügen zurück. Ihr dickes dunkles Haar war zum Pagenkopf geschnitten, und sie trug ein dunkelblaues Kostüm mit weißer Bluse darunter.


  »Sara, das ist meine Verlobte, Janet Radbourne. Janet, das ist Sara.«


  Sie machten einen Moment steife Konversation, bis Miss Radbourne die Sache in die Hand nahm und entschied, dass sie jetzt zusammen Tee trinken würden.


  Miss Radbourne schenkte ein. »Wenn wir verheiratet sind«, verkündete sie und schwenkte das Milchkännchen, »machen wir das Haus dicht und holen David und Nanny nach England.«


  Sara war bestürzt. »Sie wollen Vernon Court leer stehen lassen?«


  »Ja. Das ist das Vernünftigste.«


  »Aber was wird aus dem Garten?«


  »Tja, der Garten wird sehen müssen, wie er allein zurechtkommt«, sagte Gil. »Dickie Lynch hat sich freiwillig gemeldet – rohe Kraft wird im Krieg wahrscheinlich immer gebraucht.« Er streckte den Arm zum Kuchenteller aus.


  »Lieber kein zweites, Gil«, riet Miss Radbourne. »Der Kuchen ist vielleicht mit Eipulver gemacht, und das ist so schwer verdaulich.«


  Gil zog den Arm zurück. »Vielleicht kann ich ja von den Scones–«


  »Die sind mit Rosinen, Schatz.« Miss Radbourne wandte sich Sara zu. »Wir wollen das Haus an eine Schule oder eine ähnliche Einrichtung vermieten.«


  Sara sah es schon vor sich: Kinder, die durch die Rabatten trampelten, Kricketbälle, die durch das alte Glas des Wintergartens knallten, Efeu und Winden, die die von Caroline so geliebten Pﬂanzen überwältigten. Aber sie sagte: »Natürlich, Gil, das weißt du am besten.«


  Zwei Tage später traf sie Edward wie gewohnt nach der Arbeit zu einem Drink. Sie erzählte ihm von ihrem Gespräch mit Gil.


  »Ich kann es kaum glauben«, sagte sie. »Das bedeutet, dass Anton und ich endlich auch heiraten können.«


  »Aber das kannst du doch nicht tun.«


  Sein Ton und seine Worte erstaunten sie. Sie sah ihn an. »Jetzt natürlich noch nicht. Aber wenn die Scheidung ausgesprochen ist…«


  Edward schloss die Augen und drückte beide Hände an sein Gesicht.


  »Geht es dir nicht gut, mein Lieber? Was ist denn?«, fragte sie besorgt.


  »Ach, nichts.« Er stand auf und ging zum Tresen, um noch etwas zu trinken zu holen. Als er zurückkam, lächelte er. »Ich freue mich für dich, Sara.«


  Sie drückte ihm die Hand. »Geht es dir auch wirklich gut, Edward? Du siehst so müde aus.«


  »Ja.« Ein kurzes Auflachen. »Müde sind wir doch alle. Die Arbeit, weißt du. Und mit meiner Mutter ist es auch nicht einfach.«


  »Ich weiß, mein Lieber. Ich weiß.«


  


  Ruby arbeitete viel in diesem Winter, in dem sie im Auftrag des Versorgungsministeriums kreuz und quer durchs Land fuhr und Fabriken besichtigte. Zu Weihnachten bekam sie von Claire Chance eine Karte, der ein kurzer Brief beilag. »Ich habe Archie und Anne von Ihnen und Ihrer Mutter erzählt«, schrieb Claire. »Am Anfang war es etwas heikel, aber wir haben lange miteinander geredet, und beide möchten Sie kennenlernen.« Sie hatten vor, im neuen Jahr, wenn Archie Urlaub hatte, einige Tage nach London zu kommen, fügte Claire hinzu. Vielleicht könnten sie bei dieser Gelegenheit einmal zusammen essen.


  Ruby begegnete ihren Halbgeschwistern zum ersten Mal im Speisesaal eines Hotels in Marylebone. Das Gespräch, das nur mühsam in Gang kam, während Nicholas Chance’ Kinder einander taxierten, wurde im Lauf des Abends unbefangener und lebhafter. Anne war temperamentvoll und freimütig wie ihre Mutter und schien über die Situation vor allem amüsiert zu sein – »Wahnsinnig romantisch, ein Kind der Liebe zu sein, ﬁndet ihr nicht? Ich komme mir vor wie eine Person aus einem historischen Roman.« Archie nahm das Ganze offensichtlich nicht so auf die leichte Schulter. Er sprach anfangs wenig; Ruby sah ihn immer wieder an und suchte in seinen Zügen die ihres Vaters.


  Im folgenden Monat kam ein Brief von Theo. Er sei für ein paar Tage Urlaub in London, schrieb er. Sie trafen sich in einer Bar in der Shaftesbury Avenue. Theo machte sie mit seinen Freunden bekannt. Unter ihnen war eine Frau namens Nancy, eine amerikanische Journalistin, die wie eine Klette an Theo hing. Nancys Gesicht war ein schmales goldbraunes Oval mit einer wohlgeformten Patriziernase, die leicht mit Sommersprossen gesprenkelt war.


  Sie gingen weiter zum Essen in ein italienisches Restaurant. Ruby saß am einen Ende des Tischs, Theo am anderen. Ab und an schnippte Nancy, die neben Theo saß, sich mit manierierter Handbewegung das glatte dunkelblonde Haar aus dem Gesicht oder beugte sich vor, das Kinn auf die Hand gestützt, um mit ihm zu reden. Armer Theo, dachte Ruby, die Frau ließ ihn ja überhaupt nicht mehr aus den Klauen. Der Mann, der neben Ruby saß, ein Lieutenant auf Theos Schiff, verwickelte sie in ein nettes Gespräch, aber mit der Zeit begann sie kribbelig und ungeduldig zu werden, und war froh, als auch der Letzte seinen Kaffee getrunken hatte und sie sich geschlossen auf den Weg zu einem Nachtlokal am Piccadilly Circus machten.


  Goldene Gazevorhänge, ein staubiger Lüster an der Decke, eine Band der Königlich-Britischen Luftwaffe, die »Jealousy« spielte. Auf der Tanzﬂäche mischten sich Kaki, das Grau der Flieger und Marineblau mit den leuchtenden Farben der Frauenkleider. Ruby tanzte mit dem Lieutenant, mit einem tschechischen Flieger und einem kanadischen Soldaten. Nancy schien immer nur mit Theo zu tanzen. So was Unhöfliches, dachte Ruby, ihn derart mit Beschlag zu belegen, wo die anderen ihn doch seit Ewigkeiten nicht gesehen hatten. Der Lieutenant wurde ein wenig zu zärtlich, und sie musste ihn abblitzen lassen, worauf er seine Enttäuschung am Tresen in Alkohol ertränkte. Ruby versteckte sich in einer dunklen Ecke, um ihm zu entgehen. Es ärgerte sie, dass sie jetzt so gar nicht mehr in Stimmung war, obwohl sie sich so sehr auf diesen Abend gefreut hatte. Sie inspizierte die leeren Gläser auf dem Tisch, aber es war nichts mehr zu trinken da. Sie hatte sowieso zu viel getrunken; das war vermutlich der Grund für ihre schlechte Laune.


  Es war spät, nur wenige Paare waren noch auf der Tanzﬂäche, die Musik war gedämpft, träumerisch. Nancy setzte sich zu ihr. »Dieser Theo Finborough.« Ihre Stimme war gesenkt, ihr Ton verschwörerisch. »Traumhaft, der Mann. Mich würde nur interessieren, wieso bis jetzt keine Frau auf die Idee gekommen ist, sich ihn zu schnappen. Gibt’s da vielleicht eine Ehefrau, von der ich nichts weiß?«


  »Nein. Theo ist nicht verheiratet.«


  »Er ist doch kein Homo, oder?«


  »Natürlich nicht«, erwiderte Ruby kalt.


  »Man kann nie wissen, Schätzchen. Diese kühlen, unzugänglichen Typen…«


  »Ich glaube«, sagte Ruby, eisig jetzt, »Theo möchte ganz einfach nicht ›geschnappt‹ werden.«


  »Ach, Unsinn, das wollen sie doch alle, Schätzchen, sie wissen es nur nicht.« Den Ellbogen auf den Tisch gestützt, das Kinn in der offenen Hand, verfolgte Nancy Theo mit Blicken. Sie verzog den Mund zu einem Lächeln. »Er ist ein richtiger Herzensbrecher. Ein kleines bisschen distanziert vielleicht, aber ich wette, ich kann ihn aus der Reserve locken.«


  »Theo ist distanziert. Er war immer distanziert. So ist er einfach.«


  »Ich nehme mir immer gern etwas vor. Mein nächstes Vorhaben wird Theo Finborough sein.« Ein schneller Blick zu Ruby. »Ich trete damit doch hoffentlich niemandem auf die Zehen?«


  »Ich und Theo? Nein, natürlich nicht. Wir sind nur alte Freunde.«


  »Wie alt?«


  »Ich kenne Theo, seit ich zwölf war.«


  »Das ist ja faszinierend.« Nancy neigte sich zu ihr. »Wie war er als Junge? Das müssen Sie mir jetzt aber ganz genau erzählen.«


  Ruby sagte: »Gern, nur müssen Sie mich fürs Erste entschuldigen. Ich muss mir rasch die Nase pudern.« Sie nahm ihre Tasche und ging.


  Auf dem Weg zur Toilette dachte sie wütend: diese blöde, eingebildete Person… Ich wette, ich kann ihn aus der Reserve locken… Mein nächstes Vorhaben wird Theo Finborough sein… Die Frau hatte wirklich Nerven. Weil sie nie ihre Brille aufsetzte, wenn sie ausging, musste sie beinahe in den Spiegel hineinkriechen, um sich die Lippen nachzuziehen und die Haare zu richten. In einer Ecke kicherten drei junge Mädchen, und aus einer Kabine hörte sie Weinen. Sie klopfte vorsichtig und sagte: »Hallo? Alles in Ordnung?«


  »Ja«, antwortete eine Frau mit tränenerstickter Stimme. »Danke.« Dann folgte ausgiebiges Schnäuzen.


  Sie überlegte, ob sie einfach gehen sollte – aber ihr Abendjäckchen hing noch über der Stuhllehne, deshalb kehrte sie in den Saal zurück. Jetzt spielte die Kapelle »A Nightingale sang in Berkeley Square«. Die vertrauten Worte weckten nostalgische Gefühle. An der Tür zum Saal blieb sie stehen und schaute sich um, bis sie Theo am Tresen entdeckte. Ob sie die Brille aufhatte oder nicht, ihn erkannte sie immer – es war seine Haltung, seine Art, sich zu bewegen, altvertraut und doch immer interessant, faszinierend für sie. Ich wette, ich kann ihn aus der Reserve locken… Was bildete sich diese grässliche Person ein, Theo verändern zu wollen, wo er doch vollkommen war, so wie er war.


  Ein Moment des Erkennens, des Begreifens, und sie trat in den Schatten eines Vorhangs zurück, als fürchtete sie, man – er – könnte ihr ihre Gefühle vom Gesicht ablesen.


  Sie liebte Theo Finborough. Sie liebte ihn schon lange, aber sie war zu verblendet gewesen, um es zu erkennen. Sie kramte ihre Brille aus ihrer Tasche und setzte sie auf, um ihn richtig sehen zu können. Allein sein Anblick beglückte sie. Sie kannte den Schwung seines vollen schwarzen Haars; sie wusste genau, wie seine Lippen sich krümmten, wenn er lächelte, sie kannte seine Art, die geraden schwarzen Brauen hochzuziehen, wenn ihm etwas missﬁel. Sie kannte die geballte Kraft seiner Bewegungen, sie kannte die Gespanntheit seiner Haltung, als wartete er auf etwas. Sie wusste alles von ihm und so wenig von sich selbst.


  Er drehte sich um, blickte durch den Saal und hob die Hand, als er sie entdeckte. Ruby stopfte die Brille in ihre Handtasche und eilte an den Tisch zurück.


  Theo war fast gleichzeitig mit ihr da. »Tanz mit mir, Ruby.«


  »Wo ist Nancy?«


  »Gegangen. Sie muss morgen früh raus. Sie hat sich ein Taxi zu ihrem Hotel genommen. Komm, du hast den ganzen Abend kein einziges Mal mit mir getanzt.«


  »Ich bin müde. Ich wollte nach Hause.«


  »Nur einen Tanz. Bitte.« Er bot ihr die Hand.


  Nur einen Tanz, dachte sie und ließ sich von ihm auf die Tanzﬂäche führen. Nur diesen einen Tanz. Danach würde sie nie wieder mit ihm tanzen. Sie würde immer irrsinnig viel zu tun haben, oder sie würde sich nach Nordschottland versetzen lassen.


  Doch oh, diese bittersüße Wonne, als er sie an sich drückte. Sie schloss die Augen und ließ den Kopf an seine Schulter sinken. Als die Musik endete, zauste er ihr das Haar und sagte: »Hallo, Schlafmütze«, und sie richtete sich auf.


  »Es ist spät. Ich gehe jetzt besser.«


  »Ich bringe dich nach Hause.«


  Er holte ihre Sachen. Auf dem Weg zur U-Bahn wurde das Schweigen beinahe zu einer greifbaren Wand, die zwischen ihnen stand.


  Sie brach es, indem sie fragte: »Warst du schon zu Hause?«


  »Nur ganz kurz. Heute Nachmittag.«


  »Wie geht es allen? Geht es Richard gut?«


  »Soviel ich weiß, ja – er war nicht da.«


  Sie fuhren mit der Rolltreppe zum Bahnsteig hinunter. Als sie fast unten waren, hörten sie einen Zug einfahren, rannten die letzten Stufen hinunter und konnten sich gerade noch in den Wagen quetschen, bevor sich die Türen schlossen. Drinnen setzten sie sich.


  »Wie ist die neue Arbeit?«, fragte er.


  »In Ordnung.«


  Er drehte den Kopf, um sie anzusehen. »In Ordnung? Ist das alles? Nette Leute? Ein neues Büro?«


  Wenn sie ihre Finger nur einen Zentimeter seitlich geschoben hätte, hätte sie seine Hand berührt. Sie schob die Hände energisch in die Manteltaschen. »Es macht Spaß. Es ist abwechslungsreicher, als den ganzen Tag in einem Büro zu sitzen, und ich schaue mir gern die verschiedenen Städte an. Und wie war’s bei dir?«


  »In Ordnung«, antwortete er. »Die letzte Fahrt war ein bisschen heftig.«


  »Aber das Schiff ist noch ganz?«


  »Nur ein bisschen mitgenommen. Es wird gerade überholt.«


  Am Oxford Circus stiegen sie in die Central Line um. Er fragte: »Wie ﬁndest du Nancy?«


  »Ganz nett – ziemlich eingebildet.«


  Dieses typische Hochziehen der Augenbrauen. »Sie ist eine beeindruckende Frau. Sie hat die Luftschlacht um England zusammen mit all den anderen Reportern von den Klippen bei Dover aus beobachtet und war jetzt gerade drei Monate in Kairo. Sie hat eine Teufelsfahrt durch das Mittelmeer hinter sich.«


  »Du scheinst ja ganz begeistert von ihr zu sein«, bemerkte Ruby ziemlich bissig.


  »Sie gefällt mir.«


  »Sie ist auch nur eine Eintagsﬂiege. Genau wie alle anderen.«


  Er sah weg, ließ den Blick ziellos durch den Wagen schweifen, vermied es aber, wie man das in der U-Bahn immer tat, die anderen Fahrgäste direkt anzusehen. Ihre Worte schienen in der Luft zu hängen; sie klangen gemein, fand sie.


  »Ich wollte damit sagen«, erklärte sie, »dass sie sicher nach Amerika zurückgeht.«


  »Sie hofft, dass sie bis zum Kriegsende hierbleiben kann.«


  Schweigen. Ein Schmerz und eine Niedergeschlagenheit, die sie um jeden Preis verbergen musste. Und wie absurd, wie beschämend, sich zuerst in den einen unerreichbaren Finborough zu verlieben und dann in den anderen.


  »Du hast gut reden«, sagte er.


  »Wie meinst du das?«


  »Ich spreche von Lewis Gascoigne. Verheiratet, keine Aussicht auf Scheidung, also keinerlei Gefahr einer dauernden Bindung.«


  »Ja, das ist mein Pech.«


  »Pech?« Er lachte. »Das ist doch für dich gerade das Attraktive an ihm, dass er sich nicht binden kann.«


  »So ein Quatsch. Ich habe Lewis sehr gern.«


  »Ja, aber du liebst ihn nicht, oder?«


  »Doch, natürlich«, widersprach sie.


  »Ist ja nicht wahr! Und wie oft denkst du an ihn, wenn er nicht bei dir ist?«


  »Oft.«


  »Aber nicht ständig. Was empﬁndest du, wenn du einen Brief von ihm bekommst?«


  »Ich freue mich immer, wenn Lewis mir schreibt.«


  Er sah sie mit seinen grünbraunen Augen forschend an und sagte dann spöttisch: »Du freust dich. Das ist doch keine Leidenschaft, Ruby.«


  Aber das wusste sie schon seit einer ganzen Weile. Sie und Lewis hatten sich in den letzten Monaten nur selten gesehen. Häuﬁg war er in irgendwelchen geheimen Missionen unterwegs, über die er nicht sprechen durfte. Und in der Rückschau erkannte sie, dass durch ihr Exil in Cambridgeshire eine Distanz zwischen ihnen entstanden war. Ab und zu gingen sie zum Essen oder in ein Theater, und manchmal gingen sie danach zusammen ins Bett. Manchmal, nicht mehr jedes Mal.


  Sie trennte eben gern, sagte sie sich. Mit dem einen Freund redete man über Politik, mit dem anderen ging man ins Theater. Einer war gut fürs Bett und der andere für lange Gespräche bis tief in die Nacht. So war es am sichersten. Da brauchte man nicht zu fürchten, dass ein Einzelner einem zu viel zu bedeuten begann. Sie fühlte sich plötzlich elend und musste so tun, als suchte sie etwas in ihrer Tasche, um ihn nicht sehen zu lassen, dass sie den Tränen nahe war. Es gab nichts Schlimmeres als betrunkene Frauen mit dem heulenden Elend. Theo würde sie nicht wiedersehen wollen.


  In Notting Hill Gate stiegen sie aus und gingen zu Fuß zum Ladbroke Grove. Die schneidende Kälte brannte ihr im Gesicht. Als sie am Bordstein stolperte, weil es wegen der Verdunklung so ﬁnster war, nahm Theo sie bei der Hand.


  »Von uns beiden ist einer wie der andere«, sagte er ohne den Spott von zuvor. »Mein Problem ist, dass alles immer vollkommen sein muss. Und deshalb ist, wie du eben bemerkt hast, nichts von Dauer.«


  »Nancy ist weiß Gott nicht vollkommen.«


  »Ruby, ich glaube, dir hat noch nie eine meiner Freundinnen gepasst.«


  »Nur weil du so einen schlechten Geschmack hast.« Es hatte eigentlich witzig klingen sollen, aber es klang beißend. »Und sowieso«, fügte sie hastig hinzu, um es zu vertuschen, »täuschst du dich. Wir sind nicht einer wie der andere. Ich bin ganz anders als du.«


  Er sagte kühl: »Du denkst wohl an Philip. Bist du immer noch –? Ja, offenbar.«


  In der schwarzen Dunkelheit konnte sie seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen. Sie gingen weiter Arm in Arm, doch die Distanz zwischen ihnen war riesengroß, und sie sprachen kein Wort mehr bis zu ihrem Haus. An der Treppe sagte sie: »Möchtest du noch einen Kaffee bei mir trinken?«


  »Nein, ich gehe besser.«


  Der Schmerz war kaum zu ertragen. »Sehe ich dich noch einmal?«


  »Ich muss morgen wieder aufs Schiff.«


  Er küsste sie auf die Wange und war verschwunden. Ruby ging nach oben in ihr Zimmer. Sie zog ihren Mantel aus und stieg aus den hochhackigen Schuhen. Das Zimmer, ihr Zimmer – und sie war immer so stolz darauf gewesen, eine eigene Wohnung zu haben–, erschien ihr klein und schäbig. Es hatte etwas Provisorisches: Sie würde nicht lange hierbleiben. Sie setzte Teewasser auf. Nahm einen Henkelbecher aus dem Schrank. Fragte sich, ob sie jemals automatisch zwei herausnehmen würde. Blickte zu der Schlafcouch hinunter, dachte an das umständliche Ausziehen des Sofas und Richten des Betts und beschloss, sich die Mühe zu sparen und einfach so darauf zu schlafen, mit ein paar Wolldecken, um sich warm zu halten.


  


  Theo rief Sara an.


  »Wie geht es Anton?«


  »Sehr gut, danke. Wir heiraten, sobald meine Scheidung rechtskräftig ist.«


  »Gratuliere. Wurde aber auch langsam Zeit.«


  »Und wie geht es dir, Theo?«


  »Hervorragend. Aber Dad macht mir ein bisschen Sorge.«


  »Er ist doch nicht krank?«


  »Nein, krank nicht. Aber er sorgt nicht richtig für sich. Die Dienstboten sind alle weg bis auf Dunning, das Haus ist völlig verwahrlost, und er hat vom Kochen keinen Schimmer. Er kann sich nicht mal eine Scheibe Toast machen. Hatte es wahrscheinlich nie nötig. Abends isst er meistens in seinem Klub, aber sonst muss er für sich selbst sorgen. Heute Morgen hat er zum Frühstück Sardinen aus der Dose gegessen.«


  »Ach, der Arme.«


  »Außerdem hat er Albträume.«


  »Albträume?«


  »Von den Schützengräben. Ich höre ihn fast jede Nacht. Er schreit.«


  »Oh, Theo, das ist ja schrecklich.«


  »Ich habe versucht, mit ihm darüber zu reden, worauf er sagte, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern.«


  »Das ist ja so typisch.«


  »Ja, verdammt noch mal, so macht er es immer.«


  Schweigen. In der Leitung knisterte und rauschte es. Dann sagte Theo: »Ich frage mich, ob das mit diesem Krieg auch so sein wird – dass er uns ewig verfolgt wie der letzte Dads Generation verfolgt hat. Oder ob es damals einfach anders war. Vielleicht haben die Menschen nicht erwartet, dass der Krieg so grausam sein würde, wie er war. Vielleicht dachten sie, es wäre alles Glanz und Gloria – Attacken hoch zu Ross und Ofﬁziere in roten Röcken und mit Schwertern.«


  »Anton will unbedingt an die Front. Er will nicht bei den Pionieren bleiben, sondern kämpfen«, berichtete Sara. »Das wollte er immer schon, sie haben nur bis jetzt keine Leute wie Anton genommen. Aber jetzt ist die Rede davon, dass den Bürgern feindlicher Staaten erlaubt werden soll, Waffen zu tragen.« Sie schwieg einen Moment. »Ich weiß genau, was passieren wird«, sagte sie dann leise. »Wir werden endlich heiraten, und dann wird er nach Nordafrika oder in den Fernen Osten geschickt, und ich bin wieder von ihm getrennt. Ich kann das nicht ertragen. Manchmal halte ich es einfach nicht aus.«


  »Ach, Sara. Hast du mit ihm darüber gesprochen?«


  »Ja, wir reden über alles miteinander. Ich werde nicht versuchen, ihn von seinen Plänen abzubringen. Das wäre nicht fair. Und genau das ist ja einer der Gründe, warum ich ihn liebe – weil er so tapfer und mutig ist und bereit, für das Recht zu kämpfen. Und weil er selbst jetzt noch, nach allem, was ihm hier angetan wurde, für England kämpfen möchte.«


  »Ganz schön schwer für dich, nicht wahr?«


  »Oh, der Mann muss hinaus ins feindliche Leben, und die Frauen sitzen zu Hause und weinen – oder wie das sonst heißt.«


  »Wenigstens sind die Amerikaner jetzt ofﬁziell in den Krieg eingetreten.«


  Zwei Tage früher, am 7.Dezember, hatten die Japaner die amerikanische Flotte in Pearl Harbor angegriffen. Jetzt umfasste der Krieg den ganzen Erdball und wurde an vielen Fronten zu gleicher Zeit geführt.


  »Wie geht es dir, Theo?«, fragte Sara. »Ich meine, wie geht es dir wirklich?«


  »Die letzte Fahrt war ziemlich scheußlich. Wir haben sechs Schiffe in unserem Konvoi verloren.« Eine Pause. »Das eine war ein Öltanker. Er bekam einen Torpedo ab und ist sofort in Flammen aufgegangen – das reinste Inferno. Die Männer schwammen in brennendem Öl – versuchten, in brennendem Öl zu schwimmen…« Er sprach nicht weiter.


  »Ach, Theo… du bist ziemlich fertig, stimmt’s?«


  »Es geht schon. Aber wenn man dann endlich Urlaub hat, auf den man sich monatelang gefreut hat, wieso wird es dann nie so, wie man es sich vorgestellt hat? Das würde mich mal interessieren. Man überlegt sich, was man den Leuten alles sagen will, und dann tut man es irgendwie doch nicht.«


  »Den Leuten…?«


  »Ja«, sagte er in einem Sara wohlbekannten Ton, der anzeigte, dass für ihn dieses Gespräch beendet war. »Den Leuten.«


  


  An diesem Abend ging Sara nach Hause.


  Sie war seit Jahren nicht mehr in dem Haus gewesen, in dem sie geboren war. Das Ende einer Ehe, die Wiederentdeckung der Liebe. Sie ging die Auffahrt hinauf. In den ehemaligen Blumenbeeten wuchs Gemüse, der Kies in der Auffahrt war ungerecht, an den Fensterrahmen blätterte der Lack.


  Sie läutete. Warum war sie hierhergekommen? Weil es sie traurig machte, vermutete sie, dass ihr Vater Sardinen aus der Dose aß.


  Sie musste lange warten und hatte Zeit, darüber nachzudenken, was sie sagen würde, aber als ihr Vater dann die Tür öffnete, schlang sie nur die Arme um seinen Hals, sagte: »Oh, Dad«, und weinte.


  Er sah so viel älter aus, das Haar farblos, nicht mehr feurig, die Augen verquollen. Trotz der Kälte war er in Hemdsärmeln. Das Hemd war ziemlich zerknittert und hatte keinen Kragen.


  Er klopfte ihr auf den Rücken und sagte: »Du brauchst doch nicht zu weinen«, und dann: »Du machst mein Hemd ganz nass, und ich habe kein gebügeltes mehr.«


  Sara schniefte, wischte sich die Augen und folgte ihm ins Haus.


  »Wenn du zu Theo wolltest«, sagte Richard, »der ist nicht da.«


  »Ich wollte nicht zu Theo. Ich wollte zu dir, Dad.«


  Er wirkte überrascht, aber sehr glücklich. »Wirklich?«


  »Ich wollte sehen, ob es dir gut geht.«


  »Bestens, wie du siehst.«


  »Ach, Dad«, sagte sie ärgerlich, während sie sich umsah. »Schau dir das doch an.«


  Im Vestibül war es eiskalt. Sie hätte Bilder in den Staub auf dem Tisch und der Kredenz zeichnen können. Alles lag herum – Mäntel und Hüte auf der Fensterbank, Zeitungen, Regenschirme, aufgerissene Briefumschläge, aus denen zum Teil der Inhalt heraushing, waren hingeworfen, wo gerade Platz war. Ihr ﬁel ein, dass ihre Mutter und die Dienstboten ihm immer nachgeräumt hatten.


  »Frierst du?«, fragte er.


  Sara schüttelte den Kopf. »Ich habe meinen Mantel.«


  »Möchtest du eine Tasse Kakao? Im Kakaokochen bin ich gut.«


  »Ja, gern, Dad.«


  In der Küche war es wärmer und sauberer als in den anderen Räumen. Vermutlich hatte sich Theo da betätigt.


  Sie sagte: »Hol deine Hemden, dann bügle ich sie dir.«


  Innerhalb von Minuten war er mit einer Ladung Hemden zurück. Sara stellte das Bügelbrett auf, während ihr Vater die Trockenmilch abmaß und mit Wasser mischte und das Gemisch dann auf den Herd stellte.


  »Arbeitest du noch in dieser Kantine?«, fragte er.


  »Ich habe mich zur freiwilligen Landarbeit gemeldet.«


  Er sah sie an. »Ja, ich kann mir vorstellen, dass dir das gefallen wird.«


  »Besonders die Pferde.« Sie prüfte, ob das Bügeleisen schon heiß genug war. Dann sagte sie: »Gil hat mich um die Scheidung gebeten.«


  »Ach?«


  »Ja. Er möchte wieder heiraten.«


  »Du meine Güte. Das hätte ich ihm nicht zugetraut.«


  »Wenn die Scheidung durch ist, heirate ich Anton.« Ihr Vater wollte etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Lass nur, ich bitte dich nicht um deinen Segen oder sonst etwas. Ich weiß, dass du ihn nicht leiden kannst.«


  Richard hatte seine Brille aufgesetzt, um die Anleitung auf der Kakaodose lesen zu können. Er runzelte die Stirn. »Es ging nicht darum, ob ich ihn leiden konnte oder nicht – na ja, gut, ein bisschen vielleicht schon. Ich kann nicht behaupten, es hätte mich gefreut, dass du dein Leben an so einen verdammten Deutschen wegwirfst–«


  »Österreicher, Dad.«


  »Gut, dann eben an einen Österreicher.« Richard legte den Löffel weg und drehte sich um, um sie ansehen zu können. »Ich fand, er wäre nicht gut genug für dich, Sara. Ich wollte immer nur dein Bestes.«


  »Anton ist mein Bestes«, sagte sie entschieden. »Ich liebe ihn. Ich liebe ihn seit Jahren – ich glaube, ich habe ihn schon geliebt, als ich ihn das erste Mal sah. Ich glaube nicht, dass ich je einen anderen lieben werde.« Sie schob ﬂink das Eisen über einen Hemdsärmel. »Ich heirate ihn, sobald es geht, versuch also bitte nicht mehr, mich daran zu hindern.«


  Er stand vor dem Herd, wieder mit dem Rücken zu ihr. »Ich habe nicht vor, dich daran zu hindern«, sagte er. »Du bist eine erwachsene Frau, Sara, und du musst tun, was du für richtig hältst. Damals warst du noch ein Kind. Gerade zwanzig. Ich wollte dich beschützen.«


  Bitterkeit schoss in ihr auf. »Und letztes Jahr«, sagte sie, »als du Anton den Behörden verraten hast, wolltest du mich da auch beschützen?«


  Er drehte sich um. »An die Behörden verraten? Was redest du denn da?«


  »Du weißt genau, was ich da rede.«


  »Nein, Sara.«


  »Ich glaube dir nicht, Dad«, sagte sie aufgebracht. »Du hast der Polizei gesagt, wo er sich versteckt hielt. Daraufhin sind sie gekommen und haben ihn geholt.«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein«, widersprach er. »Das war ich nicht.«


  Die Milch kochte über. »Mist«, schimpfte Richard und goss, was übrig war, in die Kakaobecher, ehe er ohne großen Erfolg versuchte, die angebrannte Milch aufzuwischen.


  »Lass mich das machen, Dad«, sagte Sara und nahm ihm den Wischlappen ab. Während sie den Herd säuberte und das Tuch im Spülbecken auswusch, sagte sie: »Irgendjemand hat dem Tribunal verraten, dass Anton und ich zusammenleben. Das kann nur jemand gewesen sein, der uns gut kennt.«


  »Ich war es jedenfalls nicht.«


  »Und als Anton sich im letzten Sommer versteckt hat, hat jemand die Polizei informiert. Ich dachte, du hättest ihn überwachen lassen oder so was.«


  Richard war empört. »Wie kannst du nur glauben, dass ich so etwas tun würde? So etwas Hinterhältiges.«


  »Wie war das denn damals, als du Anton gedroht hast, ihn ausweisen zu lassen? War das nicht hinterhältig?«


  »Überhaupt nicht. Das war etwas ganz anderes. Wie gesagt, du warst fast noch ein Kind, und ich wollte dich schützen. Aber jemanden an die Polizei verkaufen? Das würde ich nie tun.«


  Sie musterte ihn scharf. »Ehrlich?«


  »Wie oft muss ich es noch sagen?«


  »Aber wenn du es nicht warst, wer dann?« Doch sie wusste es plötzlich und sagte sehr leise: »Ach so.«


  »Trink deinen Kakao«, mahnte ihr Vater, »sonst bekommt er eine Haut, und du kannst Haut doch auf den Tod nicht ausstehen.«


  


  Am Dienstagabend wartete Sara in einem Pub in Westminster auf Edward. In ihren Pelzmantel eingepackt, saß sie in der schummrigen, verqualmten Bar und schlug alle Angebote und Einladungen aus. Als Edward kam, wehrte sie nicht ab, als er sie auf die Wange küsste – aus Gewohnheit nicht, vermutete sie.


  »Das Übliche?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich bleibe nicht.«


  »Ach?« Er machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wenn du weg musst, begleite ich dich gern, das weißt du.«


  »Nein, danke.«


  Er sah sie scharf an. »Was ist los, Sara?«


  »Vor zwei Tagen habe ich meinen Vater besucht. Ich dachte immer, er hätte der Polizei verraten, wo Anton sich versteckt hielt, aber er war es gar nicht, stimmt’s?«


  Er hatte sich neben sie gesetzt. Sie sah, dass er blass geworden war. »Außer dir wussten nur noch Ruby und Peter, wo er war. Und ich glaube nicht, dass einer von ihnen ihn verraten würde.«


  Er setzte zum Sprechen an und hielt inne. Dann sagte er leise: »Es tut mir leid, es tut mir so leid. Ich wusste, dass es nicht in Ordnung war, aber ich konnte nicht anders.«


  »Dann warst du es also?«


  »Ja.«


  In diesem Moment hasste sie ihn. Sie dachte an die Monate der Trennung und der Qual, die sie durchlitten hatte, an ihre Angst, Anton könnte beim Untergang der Arandora Star umgekommen sein.


  »Wie konntest du nur?« Als er nicht antwortete, sagte sie: »Du hast doch gewusst, was er in Wien durchgemacht hatte. Du hast gewusst, wie sehr er sich davor fürchtete, wieder im Gefängnis zu landen.«


  »Ja«, sagte er tonlos, den Blick gesenkt.


  »Warum hast du das getan, Edward?«


  Er hob den Kopf und sah sie an. »Das weißt du nicht?«


  »Nein.«


  Er lachte laut auf, so schrill, dass sich einige Gäste nach ihm umdrehten. Dann sagte er: »Weil ich dich liebe, natürlich. Das hast du nicht gemerkt? Nein, natürlich nicht. Weshalb hättest du so eine Möglichkeit überhaupt in Betracht ziehen sollen? Wie hättest du auf den Gedanken kommen sollen, dass der langweilige alte Edward, der immer so mitläuft, aber niemandem wirklich etwas bedeutet, sich in dich verliebt hat?«


  Sie brauchte einen Moment, um sich zu fassen, doch dann sagte sie: »Wenn das stimmt, was du sagst, ist das noch lange keine Entschuldigung.«


  »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  »Jemandem so übel mitzuspielen hat mit Liebe gar nichts zu tun«, sagte sie heftig. »Die Liebe ist uneigennützig – in der Liebe steht der andere an erster Stelle.«


  »Tatsächlich? Ich weiß das nicht, ich habe auf dem Gebiet nicht viel Erfahrung.« Er rieb sich die Stirn. »Sara, der Tag, an dem ich dir begegnet bin, war das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe. Er hat mein Leben verändert. Natürlich, ich weiß, dass du mich nicht mit diesen Augen gesehen hast, und es ist mir auch nicht allzu oft gelungen, mir einzureden, ich hätte eine Chance bei dir. Aber seitdem fühlte ich mich lebendig. Es gab plötzlich einen Grund, morgens aufzustehen und zu leben. Seit ich dir begegnet bin, habe ich nicht mehr außerhalb gestanden. Ich stand im Mittelpunkt; im Mittelpunkt meiner eigenen Geschichte. Unserer Geschichte.«


  Sie stand auf, nahm Tasche und Handschuhe. »Wir hatten nie eine gemeinsame Geschichte, Edward«, sagte sie kühl. »Unsere Geschichte hat es nie gegeben.«


  


  Er ging nach Hause.


  Seine Mutter war sechs Wochen nach Ende der Luftangriffe nach London zurückgekehrt. Als er im Flur Hut und Mantel ablegte, rief sie: »Hast du Orangen besorgt?«


  »Nein, Mutter, es gibt keine. Aber ich habe Brot und Gemüse und sogar ein kleines Steak ergattert.«


  »Mrs. Dixons Sohn hat ihr Orangen mitgebracht.«


  »Da hat Mrs. Dixon Glück gehabt«, sagte er ziemlich scharf.


  Er ging in die Küche. Solange er allein gelebt hatte, war er zum Essen meistens ausgegangen. Seit seine Mutter wieder da war, kochte er selbst. Zwei-, dreimal die Woche kam eine Frau zum Saubermachen und Kartoffelschälen, aber manchmal blieb sie einfach weg, und wenn sie kam, war ihre Arbeit schlampig. Aber er sagte nichts, er wagte nicht, etwas zu sagen, weil er wusste, dass er am Ende selbst auf den Knien liegen und die Böden schrubben würde, wenn er sich beschwerte.


  Nach dem Abendessen wusch Edward ab, räumte das Geschirr auf und wischte den Tisch. Als seine Mutter danach schlafen gehen wollte, schlug er ihr das Bett auf, machte ihr noch eine Tasse Tee, half ihr ins Badezimmer. Sie war in letzter Zeit recht gebrechlich geworden, und ihm war klar, dass die Zeit kommen würde, wo sie sich nicht mehr allein entkleiden, nicht mehr ohne Hilfe in die Badewanne steigen konnte. Wie sollten sie zurechtkommen, wenn der Krieg bis dahin immer noch nicht zu Ende war, wenn es immer noch so schwer war, Dienstboten zu bekommen? Es wäre ihr eine Qual, sich von ihm in ihr Nachthemd oder in die Wanne helfen lassen zu müssen. Manchmal fragte er sich, ob das die Wurzel ihres Groll gegen ihn war: ihre Abhängigkeit von ihm.


  Wieder allein, machte er das Licht aus, zog die Verdunklung weg und schaute aus dem Fenster. Auf den Straßen war es still, keine Sirenen an diesem Abend. Er hatte sich wieder eine Erkältung geholt, hatte Halsweh und war zu müde zum Lesen. Aber es war eine andere Müdigkeit als die nach den schlaflosen Nächten während der Bombardierungen; es war eher eine tiefe Ermattung, die ihren Ursprung in langen, schweren Tagen und seelischer Erschöpfung hatte. Er war einfach alles müde; er war es müde, morgens aufzustehen und zur Arbeit zu gehen, er war es müde, jeden Mittag nach seinem Essen anzustehen oder abends in der Apotheke nach den Medikamenten seiner Mutter.


  Aber vor allem war er seiner selbst müde. Als er Anton Wolff verraten hatte, hatte er sich eingeredet, er täte es für sein Vaterland. Wolff war ein feindlicher Ausländer: Er als treuer Bürger tat nur seine Pﬂicht, wenn er die Polizei von Wolffs Verbleib unterrichtete. Aber tief im Inneren hatte er gewusst, dass er Anton Wolff verriet, weil er ihn nicht mochte – und weil Sara ihn liebte natürlich. Und vielleicht auch, weil Anton Wolff ihn immer an eine unbequeme Wahrheit erinnert hatte: dass sie etwas gemeinsam hatten, dass sie beide Außenseiter waren. Doch mit dem Verrat von Wolff hatte er auch an sich selbst Verrat begangen. Er hatte sich selbst nie besonders gemocht, mochte sich jetzt noch weniger, hatte noch einen Teil seiner Selbstachtung eingebüßt.


  Er dachte an den Abend, an dem er und Sara durch den Bombenhagel gerannt waren. Die Farben am Himmel, der bebende Widerhall der Geräusche in der Luft. Er erinnerte sich an ihre Wärme, als er sie in den Armen gehalten hatte, um sie vor den ﬂiegenden Glassplittern zu schützen, und wusste, dass er nie wieder so glücklich und so frei sein würde wie in jener Nacht, als er Hand in Hand mit einer Frau durch das brennende London gelaufen war.
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  IHRE MUTTER WOLLTE DEN ARZT NICHT KOMMEN LASSEN. In den letzten Monaten ihrer Krankheit, als sie zu schwach wurde, um ins Wohnzimmer hinunterzugehen, hielt Maude Quinn sich nur noch in ihrem Schlafzimmer auf. Sie war geschrumpft, ein Schatten ihrer selbst, sie konnte kaum noch sehen, und die Geschwüre an ihren Beinen nässten. Einzig ihr eiserner Wille, der ließ sich nicht beugen. Sie wollte es Hannah einfach nicht erlauben, den Arzt zu rufen – wegen irgendeines Streits zu Beginn ihrer Krankheit, wegen irgendeiner nie vergessenen Beleidigung, und außerdem hatte Maude Quinn ohnehin nie viel von Ärzten gehalten–, und so kümmerte sich Hannah ganz allein um die Krankenpﬂege.


  Wenn ihre Mutter etwas brauchte, pochte sie mit der metallenen Abschlusskappe ihres Gehstocks auf den Fußboden. Der Trommelwirbel des Stocks verfolgte Hannah durchs ganze Haus; wenn sie gerade Kleidung im Spülbecken wusch oder in der Küche backte, zitierte der Stock sie herbei. Tack, tack, tack… dröhnte es dumpf durchs ganze Haus, und Hannah rannte die Treppe hinauf, um das Kopfkissen ihrer Mutter zu richten oder ihr beim Trinken zu helfen. Maude Quinn schien unentwegt durstig zu sein. Hannah hielt das Wasserglas an die trockenen, aufgesprungenen Lippen ihrer Mutter, und die trank so gierig, als hätte sie seit Tagen nichts bekommen. Wassertropfen liefen ihr das Kinn hinab und tropften ihr aufs Nachthemd. Dann sank sie ins Kissen zurück, mit geschlossenen Augen, und eine Weile herrschte wieder Frieden im Haus. Doch dann setzte das Klopfen erneut ein. Tack, tack, tack… rund um die Uhr, Tag und Nacht hämmerte der Stock die Zeit in Hannahs Herz hinein.


  Wenn ihre Mutter mit dem Stock auf den Fußboden pochte, hoben die beiden jungen Mädchen vom Freiwilligen Arbeitsdienst bloß den Blick zur Decke und fuhren fort mit dem, was sie gerade taten – Eier sortieren, Milchkannen säubern oder das Frühstück hinunterschlingen, das Hannah ihnen zubereitet hatte. Hannah hatte Angst vor den beiden, die Diana und Marie hießen. Diana war breitschultrig und stark, und ihr blondes Haar kringelte sich in dicken Locken um ihr Gesicht. Wenn es regnete oder windig war, band sie sich stets ein grünweißes Kopftuch um, und sie sprach alle Wörter ganz anders aus als Hannah. Manchmal konnte Hannah sie nicht einmal verstehen und musste Diana bitten zu wiederholen, was sie gesagt hatte, was Diana dann auch sehr langsam und sehr deutlich tat – als wäre Hannah eine Idiotin.


  Marie war klein und mager und hatte kurze schwarze Locken, doch ihre Magerkeit hielt sie nicht davon ab, Kornsäcke auf Wagen zu hieven oder das Zugpferd auf den Feldern auf und ab zu führen. Regelmäßig im Laufe des Tages zündete Marie sich eine Zigarette an und rauchte; dann warf sie den Kopf zurück, zog das kleine, erschöpfte Gesicht zusammen und sog mit verträumtem Blick den Rauch in die Lungen. Einmal, kurz nachdem sie auf den Bauernhof gekommen war, hatte Marie auch Hannah eine Zigarette angeboten. Hannah hatte gestockt, ganz überrascht, dann aber den Kopf geschüttelt. Seitdem hatte Marie ihr keine mehr angeboten. Wenn Hannah über den Hof ging, sah sie Marie manchmal auf der Kante eines Fuhrwagens hocken oder in der Tür einer Scheune stehen und eine Zigarette rauchen. Ob Marie sie beobachtete, konnte sie jedoch nicht sagen.


  Diana und Marie waren ein eingeschworenes Paar. Ihre Gespräche versiegten, sobald Hannah das Zimmer betrat. Und wenn Hannah sie lachen hörte, fragte sie sich immer, ob die beiden über sie lachten. Diana und Marie waren dreister geworden, seit ihre Mutter ans Bett gefesselt war. Sie schliefen im Erdgeschoss des Hauses in einem Zimmer, in dem vor langer Zeit Hannahs Vater, Josiah Quinn, die Bücher des Bauernhofs geführt hatte. Als die zwei Freiwilligen kamen, waren die Regale vollgestopft gewesen mit Geschäftsbüchern und Kartons voller Rechnungen und Notizzetteln, auf denen Josiah Quinn die Finanzen des Hofs durchgerechnet hatte. Ihre Mutter hatte den jungen Mädchen verboten, die Kartons anzurühren. Doch im Winter, nachdem ihre Mutter bettlägerig geworden war, hatten sie angefangen, mit den alten Papieren das Kaminfeuer anzuheizen. Und sie nahmen auch Holzscheite vom Stapel und Essen aus der Speisekammer, ohne vorher zu fragen. Ihre Mutter wäre fuchsteufelswild geworden, wenn sie von den Papieren, den Holzscheiten, den Scheiben Brot und den Äpfeln gewusst hätte. Doch ihre Mutter wusste es nicht, denn sie war ans Bett gefesselt; ihr Austausch mit der Welt beschränkte sich auf das Klopfen mit dem Stock, und Hannah hatte zu viel Angst, um etwas zu sagen.


  Schon in den letzten Lebenswochen ihrer Mutter fühlte sich Hannah öfter unwohl. Manchmal spürte sie einen stechenden Schmerz im Bauch, und ihr wurde übel. Doch dann verging er wieder, und sie vergaß ihn fast, bis er einige Wochen später erneut auftauchte. Wenn der Schmerz richtig schlimm wurde, wagte sie kaum, sich zu bewegen, damit er nicht noch schlimmer wurde. Dann lag sie reglos und zusammengekrümmt im Bett, bis er weg war – jedenfalls solange ihre Mutter sie nicht brauchte.


  Als Maude Quinns Tod näherrückte, wurde sie so schwach, dass sie den Stock nicht mehr benutzen konnte, und so saß Hannah Tag und Nacht an ihrem Bett. Es war zu kalt draußen, um ein Fenster zu öffnen, und Hannah hatte das Kaminfeuer angefacht, damit ihre Mutter es warm hatte, daher war es stickig im Zimmer. Ein abgestandener Geruch von schmutziger Bettwäsche hing in der Luft – ihre Mutter konnte sich nicht mehr auf die Seite drehen, deshalb hatte Hannah die Laken schon länger nicht gewechselt; denn sogar jetzt, in ihrem geschwächten Zustand, war Maude Quinn immer noch so schwer, dass Hannah sie nicht hochheben konnte. Und dann dieser entsetzliche Gestank von den Geschwüren an den Beinen ihrer Mutter, die einfach nicht heilen wollten, egal, wie oft Hannah sie badete und die Verbände wechselte. Ihre Mutter schlief jetzt die meiste Zeit und stöhnte, wenn sie erwachte.


  Eines Nachts im Februar tobte ein Sturm. Die Wipfel der Bäume krümmten sich windgepeitscht, und Regenwasser füllte die Abﬂusskanäle. Die beiden jungen Freiwilligen waren zu einem Tanzvergnügen in Ely ausgegangen, Hannah und ihre Mutter waren ganz allein im Haus. Ihre Mutter hatte die Augen geschlossen, ihr Gesicht war bleich und eingesunken. Hannah lauschte dem Wind und den Atemzügen ihrer Mutter.


  Als sie aufsah, bemerkte sie, dass ihre Mutter die Augen aufgeschlagen hatte. »Mutter?«, fragte sie.


  Die Lippen ihrer Mutter bewegten sich, formten Worte. Hannah beugte sich vor und versuchte zu verstehen, was sie sagte.


  »Der Bauernhof…«


  »Ja, Mutter?«


  »Du musst hierbleiben. Das weißt du. Du darfst Nineveh nie verlassen. Versprich mir das.«


  Mit klauenartiger Hand ergriff sie Hannahs Finger. »Ja, Mutter«, ﬂüsterte Hannah. »Ich verspreche es.«


  Maude Quinn schloss die Augen, der Griff ihrer Hand lockerte sich. Im Laufe des Abends wurden ihre Atemzüge immer angestrengter und röchelnder. Ihr Gesicht erschien Hannah wie aus Wachs, von gelblich weißer Farbe, die Haut blutleer. Das Geräusch ihres Atems erfüllte das Zimmer, sodass Hannah das Heulen des Windes draußen gar nicht mehr wahrnahm. Es gab nur noch das Ticken der Uhr und die Atemzüge ihrer Mutter, die in immer größeren Abständen kamen. Bis sie schließlich ganz aussetzten.


  Hannah blieb auf der Stuhlkante sitzen und wartete. Aber worauf eigentlich? Darauf, dass ihre Mutter wieder zu atmen anﬁng, sich bewegte, sprach, schimpfte, sie schlug. Es war ihr unbegreiflich, dass ein so allgegenwärtiger Mensch für immer aus dem Leben gegangen sein sollte. Die Augen ihrer Mutter waren leicht geöffnet, wie schmale, leblos schwarze Schlitze. Als Hannah ihr schaudernd die Augen zudrückte, erwartete sie, dass ihre Lider sich jeden Augenblick bewegen, dass die Hand ihrer Mutter auffahren und sie schlagen und dass sie mit wutentbrannter Stimme schreien würde: »Achtloses Mädchen. Nun, du weißt ja, was mit achtlosen Mädchen geschieht, nicht wahr?«


  Dann ﬂog, vom stürmischen Wind geschüttelt, ein Fenster auf und knallte gegen die Wand. Ein Schwall eiskalter Luft wehte ins Zimmer, und der Wind bauschte und blähte die verblichenen Vorhänge, wirbelte die Papiere auf der Kommode und die Fransen der Bettüberdecke auf. Das Licht der Öllampe ﬂackerte, und Schatten huschten über Maude Quinns totes Gesicht, sodass es sich zu bewegen schien.


  Hannah stand reglos da, entsetzt, die Hände vor den Mund geschlagen, und verharrte in ebenso panischer Angst vor ihrer toten Mutter wie früher vor der lebenden.


  


  Ihr Bauch begann wieder zu schmerzen. Als Hannah das Schlafzimmer ihrer Mutter verließ, spürte sie das erste Stechen.


  Sie ging in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett, die Knie an die Brust gezogen. Am liebsten hätte sie geschlafen, die monatelange Krankenpﬂege ihrer Mutter hatte sie erschöpft. Doch draußen tobte der laute Wind und in ihrem Bauch dieser stechende Schmerz, und dann war da noch der Gedanke, dass ihre Mutter nur ein paar Zimmer entfernt lag. Tack, tack, tack – sie glaubte, das Klopfen des Gehstocks ihrer Mutter zu hören, das sie herbeirief, und setzte sich auf. Sie zitterte und schwitzte. Entsetzt sah sie sich um und erwartete beinahe, dass sich die Tür öffnen und ihre Mutter eintreten würde. Und wieder: Tack, tack, tack… Erst da erkannte sie, dass es nur ein Ast des Baums vor dem Fenster war, der im Sturm gegen die Scheibe schlug.


  Du darfst Nineveh nie verlassen… Nun, das hatte Hannah schon immer gewusst.


  Nach mehreren Stunden ließ der Schmerz nach. Vorsichtig stand Hannah auf und ging an die Kommode, in der sie die Briefe aufbewahrte, die George Drake ihr geschrieben hatte. Dann legte sie sich wieder ins Bett, zog die Decke hoch und begann zu lesen. Sie kannte sie längst auswendig, doch es tat ihr gut, die Wörter auf dem Briefpapier zu sehen. Ihre Augenlider wurden schwer, und schließlich schlief sie ein.


  


  Als Hannah morgens durch den Flur ging, hörte sie Diana und Marie in der Küche miteinander reden. Hannah blieb vor der Tür stehen und musste erst all ihren Mut zusammennehmen, ehe sie sie öffnen konnte. Die zwei jungen Freiwilligen starrten sie an, als sie eintrat, und Hannah blickte zu Boden. Die beiden begrüßten sie, und auch Hannah murmelte ein Hallo. In der Küche war es kalt, weil sie verschlafen hatte. Im Herd brannte zwar ein Feuer – es durfte nie ganz ausgehen–, doch der Kamin war noch nicht angezündet. Diana und Marie trugen ihre Mäntel und Schals und drängten sich um den Herd. Sie strichen Butter aufs Brot, hatten den Schinkenspeck vom Haken genommen und schnitten dicke Scheiben davon ab.


  Hannah fühlte sich so fern von allem, als wäre sie gar nicht richtig da. Es gelang ihr zu sagen: »Meine Mutter ist letzte Nacht gestorben. Ich muss nach Manea gehen und den Vikar holen.«


  Ein kurzes Schweigen trat ein. Dann stieß Diana mit dem Mund voll Butterbrot hervor: »Allmächtiger, du meinst, sie liegt oben – tot?«


  »Diana«, ermahnte Marie ihre Freundin und bekreuzigte sich. Dann sagte sie zu Hannah: »Das kann ich machen, wenn du willst. Ich nehme das Fahrrad, da geht’s schneller.«


  »Danke.«


  Marie zog ihre Handschuhe an, die zum Wärmen auf dem Herd gelegen hatten. Diana murmelte: »Gott, das ist ja wirklich das reinste Gruselhaus – eiskalt, nirgends ein vernünftiges Badezimmer, und jetzt liegt auch noch eine Tote im oberen Stockwerk.« Dann begann sie, den Schinkenspeck anzubraten.


  »Du siehst ganz mitgenommen aus, du Arme«, sagte Marie freundlich zu Hannah. »Hier, nimm das erst mal.« Sie stellte ihren Becher heiße Schokolade vor Hannah auf den Tisch. Und an Diana gewandt, fügte sie hinzu: »Ich habe die Kühe gemolken, aber die Schweine sind noch nicht gefüttert. Es dauert nicht lange, also lass mir ein Schinkenbrot übrig.«


  


  Gil hatte ein Haus in der Nähe von Bristol gemietet. Wenn Sara von dem Bauernhof in Wiltshire aus, auf dem sie als freiwillige Hilfskraft arbeitete, David besuchen wollte, stand ihr eine komplizierte Reise bevor, auf der sie drei verschiedene Busse benutzen und dann noch einen langen Fußmarsch zurücklegen musste. Als sie endlich ankam, aß sie mit Gil und Janet zu Mittag. Nach seinem Mittagsschlaf wurde David von Nanny Duggan in den Salon heruntergebracht, wo Sara mit ihm spielte, während Gil und Janet im Gewächshaus arbeiteten. David war zu einem schönen kleinen Jungen mit einem dicken schwarzen Haarschopf und dunklen, intelligenten Augen herangewachsen. Seit einiger Zeit ging er in die Vorschule, und er hatte sich einige Umgangswörter angewöhnt wie »super« und »schrecklich«, die er vermutlich in der Schule aufgeschnappt hatte. Er erzählte ihr von seiner Lehrerin, Miss Harcourt, und von seinem besten Freund Butterworth, der einen Hund namens Pepper hatte.


  »Schatz, hättest du gern einen Hund?«, rief Sara. »Der Labrador auf dem Bauernhof hat gerade die niedlichsten kleinen Welpen geworfen, die man sich vorstellen kann – ich könnte dir einen mitbringen, wenn du möchtest.« Und David dankte ihr höflich und sagte: »Ja, bitte, das wäre super.«


  Dann war es Zeit für Davids Tee. Sara köpfte ihm sein weiches Ei und zeigte ihm, wie man Brotsoldaten ins Eigelb tunkte. Nanny Duggan, die missbilligend zusah, murmelte etwas von ungehörigen Tischmanieren. Dann aß David noch etwas Apfelkompott mit Vanillesoße, und danach gingen die beiden Hand in Hand hinunter.


  Schließlich kamen auch Gil und Janet wieder in den Salon. David ließ Saras Hand los, rannte quer durchs Zimmer und rief: »Ich habe Brotsoldaten gemacht, Mama! Und ich habe sie in mein Ei getunkt!« Janet lächelte. »Wirklich, mein Liebling? Wie schön«, sagte sie und nahm ihn auf den Schoß.


  Es war ihre eigene Entscheidung gewesen, ermahnte Sara sich selbst, als sie auf der Rückbank des Busses saß und zum Bauernhof zurückfuhr. Wenn David in Gils zukünftiger Ehefrau schon jetzt seine Mutter sah, konnte das nur gut sein. Und sie bedauerte ihre Entscheidung nicht, ganz und gar nicht. Daher war es doch ganz dumm, jetzt zu weinen, oder etwa nicht?


  Dennoch musste Sara ihr Taschentuch aus der Handtasche holen und es sich an die Augen drücken, während draußen am dreckbespritzten Fenster die kahlen Bäume und gepﬂügten Felder der Kreidelandschaft der englischen Downs vorüberzogen.


  


  Es wehte ein kalter Wind, und die überschwemmten Wege und Felder waren eisüberfroren. Nach dem Gottesdienst in der Gemeindekirche ging Ruby über den Friedhof und ließ den Blick über die Grabinschriften gleiten. Auf Friedhöfen gab es so viele Geschichten, tragische Geschichten: im Alter von acht Wochen verstorbene Kleinkinder, manchmal auch eine ganze Reihe Geschwister, alle vom gleichen Fieber dahingerafft. Große Lieben, Ehen, die vierzig oder fünfzig Jahre währten und nur ein Ende fanden, weil Ehemann und Ehefrau innerhalb weniger Wochen nacheinander gestorben waren. Auf einigen der alten Grabsteine waren die Worte nicht mehr zu entziffern, weil die altmodischen Buchstaben verwittert oder von Flechten bedeckt waren.


  Sie blickte zurück zu den Leuten, die vor der Kirche standen. Mr.Merriman, der Rechtsanwalt von Maude Quinn, sprach immer noch mit Hannah. Die beiden freiwilligen Hilfskräfte steckten außerhalb des Kirchhofs die Köpfe zusammen und rauchten gemeinsam eine Zigarette. Die Handvoll anderer Trauergäste, ehemalige Landarbeiter und Hausbedienstete der Familie Quinn, drängten sich an die Kirchenmauer, als wollten sie sich vor dem Wind schützen.


  Nirgends war ein Grabstein für Josiah Quinn zu ﬁnden, Maudes Ehemann und Hannahs Vater, dachte Ruby. Aber natürlich, Josiah Quinn war ja im Krieg gefallen. Vor der Kirche stand die Gedenktafel aus grauem Marmor, auf der die Namen der Männer aus der Gemeinde Manea verzeichnet waren, die im Großen Krieg gefallen waren. Ruby las die Namen der für das Jahr 1918 verzeichneten Toten: »Smart …Newell… Pope… Marshall…« und noch einige weitere. Sie ging die Liste ein zweites Mal durch, nur um sicherzugehen, und überﬂog dann auch noch die Listen der früheren Jahre. Kein Quinn. Seltsam.


  Einige Trauergäste begleiteten sie nach Nineveh zurück, und die Pfützen spritzten auf, wenn sie in ihren Gummistiefeln hindurchwateten. Ruby unterhielt sich mit Hannah und mit Mrs. Drake, die in einem der Gesindehäuser von Nineveh wohnte.


  »War dein Vater ein Methodist, Hannah?«


  Hannah sah Ruby mit ihrem verschreckten Kaninchenblick an. »Nein, nein, die Quinns waren immer Anglikaner.«


  Ruby kam auf die Gedenktafel zu sprechen. »Onkel Josiah ist doch im Krieg gefallen, nicht? Ich dachte, sein Name wäre vielleicht auf einer anderen Gedenktafel verzeichnet, weil er einer anderen Kirchengemeinde angehörte.«


  Hannah schüttelte den Kopf. »Mutter hätte nie einen Andersgläubigen geheiratet.«


  Riesige Wasserlachen überschwemmten das tief liegende Land um die niedrige Anhöhe herum, auf der Nineveh erbaut war. Irgendwer hatte Holzbohlen ausgelegt, schmale Stege, über die sie im Gänsemarsch gingen, bis sie weiter oben den Pfad zwischen den Feldern erreicht hatten. Dort wehte der Wind so stark, dass sie ihre Hüte festhalten mussten. Als sie den Hof betraten, scheuchte Hannah die Hunde und Gänse fort.


  Ruby wollte Hannah gerade ins Haus folgen, als jemand sie am Ärmel zog.


  »Miss Chance«, sagte Mrs. Drake. »Ich habe gehört, dass Sie Hannah nach dem alten Josiah Quinn gefragt haben.« Sie hatte ihre Stimme gesenkt. »Ich ﬁnde, Sie sollten es erfahren.«


  »Was erfahren?«, fragte Ruby.


  »Warum er nicht auf der Gedenktafel verzeichnet ist. Josiah Quinn war ein Deserteur, wissen Sie.«


  Eine steife Brise blies Ruby das Haar ins Gesicht. Sie strich es zurück und sah Mrs. Drake verwundert an. »Ein Deserteur? Sind Sie sicher, Mrs. Drake?«


  »Oh, da bin ich ganz sicher. Das ganze Dorf weiß es. Maude Quinn hat Ihnen erzählt, dass er in einer Schlacht gefallen ist, nicht wahr?« Mrs. Drake schüttelte den Kopf. »Da hat sie gelogen.«


  »Was ist denn geschehen?«


  »Josiah Quinn kam kurz vor Ende des Krieges auf Urlaub und ist nie in die Armee zurückgekehrt. Die Militärpolizei ist hier gewesen und hat nach ihm gesucht, aber er ist nie wieder aufgetaucht. Keiner von uns hat je wieder etwas von ihm gesehen. Und falls Maude Quinn etwas gewusst haben sollte, so hat sie es keinem erzählt.« Mrs. Drake verzog grimmig den Mund. »Es war kein großer Verlust, wissen Sie. Josiah Quinn war ein durch und durch bösartiger Mensch, habgierig und geizig. Ich glaube kaum, dass Mrs. Quinn sein Verschwinden bedauert hat.«


  »Sie haben sich also nicht geliebt?«


  »Geliebt?«, fragte Mrs. Drake verächtlich. »Sie hat ihn gehasst. Und das aus gutem Grund, muss ich sagen. Wenn dieser Mann in der Nähe war, konnte sogar Mrs. Quinn einem leidtun. Maude hat ihn des Geldes wegen geheiratet, und ich wage zu behaupten, dass sie es ein Leben lang bereut hat. Er hat sie seine Faust spüren lassen, sobald sie den Mund aufmachte – und Schlimmeres. Manchmal hat er sie grün und blau geschlagen. Der hatte nicht für einen Penny Mitgefühl in sich. Sie natürlich auch nicht, nur dass er der Stärkere war.« Mrs. Drake runzelte die Stirn, als sie den Blick über Nineveh schweifen ließ. »Da haben sich zwei vom selben Schlag gefunden, habe ich immer gedacht. Die haben den Teufel gegenseitig aus sich herausgekitzelt.«


  


  Als Ruby wieder in London war, rief sie Richard an, der sie zum Dinner in seinen Klub einlud.


  Richards Klub war genau so, wie Ruby ihn sich vorgestellt hatte: abgewetzte Chesterﬁeld-Ledersofas, dunkel getäfelte Räume und alte Männer, die Kläppchenkragen trugen und in Lehnsesseln dösten. Bei der Consommé erzählte sie Richard von Tante Maude.


  »Wie war sie?«, fragte Richard.


  »Schrecklich«, erwiderte Ruby. »Ich glaube, sie war der schrecklichste Mensch, den ich je kennengelernt habe.«


  Richard brach in schallendes Gelächter aus. »Ich habe auch nichts dafür übrig, um den heißen Brei herumzureden – ehrlich währt am längsten. Und deine Cousine?«


  »Hannah ist nicht wie Tante Maude, gar nicht grausam.« Ruby rührte in ihrer Suppe, die stark nach Hefe schmeckte und wie der Marmite-Brotaufstrich mit Wasser verdünnt war. »Ich habe immer Schuldgefühle ihretwegen.«


  »Schuldgefühle?« Richard sah sie an. »Warum?«


  Ehrlich währt am längsten, hatte Richard Finborough gesagt. Und während Ruby den letzten Löffel voll Suppe aß, suchte sie eine ehrliche Antwort.


  »Sie sollte mir leidtun – und das tut sie auch–, aber ich ärgere mich auch über sie. Ich denke ständig, warum nur geht sie dort nicht weg, warum tut sie nicht irgendwas? Und dann schäme ich mich vor mir selbst, weil ich genau weiß, warum sie es nicht tut. Weil Tante Maude noch den letzten Funken Mut aus ihr herausgeprügelt hat.«


  »Aber jetzt, wo die Frau tot ist…«


  »Ich habe Hannah ja gefragt, ob sie aus Nineveh wegwill«, sagte Ruby verdrossen. »Ich habe ihr sogar angeboten, dass sie bei mir wohnen kann, bis sie ein eigenes Zimmer gefunden hat – obwohl es mich wahnsinnig machen würde, wenn sie da den ganzen Tag herumsäße und Trübsal blasen würde. Aber sie sagt, sie will lieber auf dem Hof bleiben.«


  »Es ist ihr Zuhause«, erwiderte Richard nachsichtig.


  »Aber wir haben unser Zuhause auch verlassen, oder nicht? Du hast Irland verlassen – und ich habe so viele Zuhause verlassen.«


  »Aber wir beide sind von ähnlichem Wesen, nicht wahr? Wir sind ruhelos, erlebnishungrig, wir wollen immer mehr. Ich habe schon immer gedacht, du bist eine echte Finborough, Ruby, wenn auch keine geborene.«


  Der Kellner kam, räumte die Suppenteller ab und fragte, ob sie lieber Lamm oder Bœuf bourguignon essen wollten – das aus sehr viel mehr Burgunder als Rindﬂeisch bestehe, wie Richard sie warnte, sodass sie sich beide für das Lamm entschieden.


  »Ich wollte dich nach meinem Vater fragen«, sagte Ruby. »Ich möchte wissen, wie er wirklich war.« Sie sah ihm direkt in die Augen. »Ich bin kein Kind mehr. Du musst mir die Wahrheit erzählen.«


  Richards Blick wurde etwas gedankenverloren, und Ruby glaubte, dass er sich wohl der Vergangenheit erinnerte. »Nicholas war stark, aufrichtig, zuverlässig«, begann er. »Wenn man ihn um etwas gebeten hat, konnte man sicher sein, dass es vernünftig erledigt wurde. Und er war einer der tapfersten Männer, die mir je begegnet sind. Was er für mich getan hat – es gibt nicht viele, die diesen Mut aufbringen würden.«


  »Aber…?«, warf sie ein.


  Richard wirkte aufgewühlt. »Der Krieg verändert die Männer. Manche verlieren die Nerven, sie können es einfach nicht mehr ertragen. Damals wäre so ein Mann vielleicht noch als Feigling bezeichnet worden – oder Schlimmeres, vielleicht hätte man ihn sogar als Deserteur erschossen. Das tun wir heutzutage, Gott sei Dank, nicht mehr. Aber Nick war anders – ihn machte der Krieg furchtlos. Es gab nichts, was er nicht getan hätte. Aber es ist nicht gut für einen Menschen, furchtlos zu sein. Es wird ihm dadurch etwas genommen. Es ist nur natürlich, Furcht zu spüren.« Richard hielt kurz inne. »Nick wurde immer unberechenbarer, je länger der Krieg dauerte. Es ﬁel ihm zunehmend schwerer, seine Wut zu beherrschen.«


  »Glaubst du, dass er ein Mensch war, der einfach so seine Familie verlässt?«, fragte Ruby.


  »Nun, mich hat er nicht verlassen, nicht wahr?«, erwiderte Richard.


  


  Plötzlich fühlte sich Ruby in jeder Hinsicht unsicher. Es war dasselbe Gefühl wie in den schlimmsten Tagen des Blitz, als sie bei jedem Bombenangriff fürchtete, das Haus könnte über ihr einstürzen. Wenn sie an Theo dachte, auf seiner Korvette, so sah sie gleich die Wellen des Atlantiks über ihm zusammenschlagen und fühlte sich in die unendlichen Tiefen des Ozeans hinuntergezogen.


  Zwei Männer, Nicholas Chance und Josiah Quinn. Beide spurlos verschwunden, Josiah Quinn 1918, Nicholas Chance zehn Jahre später. Josiah Quinn war angeblich von der Armee desertiert, Nicholas Chance hatte angeblich wegen Bigamie seine beiden Familien verlassen.


  Zu viele merkwürdige Zusammentreffen, dachte Ruby. Irgendetwas stimmte da nicht. Schwer vorstellbar, dass der gewalttätige, geizige Josiah Quinn seinen Landbesitz und Reichtum einer Ehefrau überlassen haben sollte, die er misshandelt hatte. Und ihr eigener Vater? Mich hat er nicht verlassen, hatte Richard Finborough erwidert. Er schien nicht zu den Männern zu gehören, die einfach weglaufen, hatte Claire Chance gesagt.


  Zwei Männer, Nicholas Chance und Josiah Quinn. Welche Verbindung gab es zwischen ihnen? Nineveh, dachte Ruby. Maude Quinn.


  


  Der Schmerz kehrte mitten in der Nacht zurück, so stark, dass Hannah davon erwachte. Sie lag reglos auf der Seite zusammengerollt da, während er in übelkeiterregenden Wellen kam und ging. Dann, nach einigen Stunden, wurde der Schmerz endlich schwächer, und sie schlief wieder ein.


  Als sie erneut erwachte, brach eben die Dämmerung herein. Sie hatte gerade noch Zeit, die Waschschüssel zu erreichen, ehe sie sich übergab. Danach musste sie sich wieder hinlegen, sie zitterte am ganzen Körper. Als das Zittern endlich nachließ, wurde ihr unangenehm heiß, und so schob sie vorsichtig, um ja den Schmerz nicht zu reizen, die Bettdecke zur Seite. Wenn sie doch nur das Fenster öffnen und etwas frische Luft hereinlassen könnte, dachte Hannah, aber sie hatte Angst vor jeder Bewegung.


  Irgendwann bemerkte sie, dass es schon heller Tag war. Sie konnte Diana und Marie im Hof reden hören, der Schmerz hatte sich inzwischen an einer Stelle rechts unten in ihrem Unterbauch konzentriert. Wenn sie behutsam mit den Fingern auf die Stelle drückte, zuckte sie zusammen. Schweiß rann ihr von der Stirn, und sie versuchte, sich zu bewegen und sich woanders hinzulegen, dorthin, wo die Laken kühler waren.


  Sie versuchte, an George Drake zu denken. Sie erinnerte sich daran, wie er einmal mit ihr von Manea zurück nach Hause gegangen war, was er zu ihr gesagt und wie er sie dabei angelächelt hatte. Er hatte ihr die Einkaufstasche getragen. Vor George Drake hatte Hannah keine Angst, sie kannte ihn schon ein Leben lang, und George war immer gut zu ihr gewesen. Doch jetzt konnte sie sein Gesicht nicht vor sich sehen, nur einzelne Teile schwirrten vor ihrem geistigen Auge – sandblondes Haar, Sommersprossen, blaue Augen–, und wenn sie versuchte, sie zusammenzusetzen, ergaben sie irgendwie nicht das Bild von George.


  Wieder ein entsetzliches Stechen: Hannah keuchte. Sie wusste, dass irgendetwas nicht mit ihr stimmte, und hatte Angst, dass sie, wie ihre Mutter, sterben musste. Ob sie Diana und Marie erzählen sollte, dass sie krank war? Vielleicht würde eine von ihnen den Arzt holen. Doch sie schreckte zurück bei dem Gedanken, was Diana mit ihrer lauten, hochnäsigen Stimme sagen würde, wenn sie, Hannah Quinn, sie bitten würde, nach Manea zu gehen. Und auch der Gedanke, sich nach unten schleppen zu müssen, entsetzte sie – das würde sie gar nicht mehr schaffen.


  Hannah trieb hin und her zwischen Schlafen und Wachen. Sie träumte, dass sie wieder ein kleines Mädchen war und ihre Mutter sie ins Nebengebäude eingesperrt hatte, weil sie böse gewesen war. Hannah konnte die klebrigen Fäden der Spinnennetze spüren und den fauligen Pilzgeruch riechen.


  Und noch ein Traum kam ihr, über etwas, das lange zurücklag. Ein Lärmen in der Nacht, dann das Gebell der Hunde im Hof. Und die Stimme ihrer Mutter, die sang: »Welch ein Freund ist unser Jesus. Oh, wie hoch ist er erhöht!«


  Als Hannah wieder erwachte, versuchte sie zu beten, doch es ﬁelen ihr nur die Lieblingsverse ihrer Mutter ein: »Schauet Er die Erde an, so bebet sie; rühret Er die Berge an, so rauchen sie.« Und außerdem, warum sollte Gott sie lieben? Warum sollte er die unscheinbare, dumme Hannah Quinn lieben? Sie war nicht gut, und Gott liebte nur die Guten. Sie war böse – das wusste sie, denn das hatte ihre Mutter ihr gesagt.


  


  Als Ruby in Cambridge die Lautsprecherdurchsage hörte, dass ihr Zug Verspätung hatte, hätte sie beinahe aufgegeben und wäre mit dem nächsten Zug nach London zurückgefahren. Wozu diese lange Reise bis nach Nineveh, wenn Hannah sie doch nur mit ängstlichen, waidwunden Blicken anstarren und den Kopf schütteln würde? Warum nach Nineveh fahren, das all das beherbergte, wofür sie sich schämte? Warum einer Laune, einer Ahnung, einem Rauchzeichen in der Luft folgen?


  Aber es gab Gespräche, die Hannah und sie nie geführt hatten. Es gab Fragen, die endlich gestellt werden mussten. Vermutungen, die beinahe zu schrecklich waren, um sie auszusprechen, und denen sie nachgehen musste, um zur Ruhe zu kommen.


  Im Wartesaal nahm sie einen Roman und ihre Brille aus der Tasche und begann zu lesen. Es gab keine Heizung, und ihre Hände waren eiskalt. Ihr gegenüber schlief ein junger Mann in der Uniform der Königlich-Britischen Luftwaffe, die Kappe über das Gesicht gezogen.


  Dann kam der Zug. Durch das Abteilfenster sah Ruby die Landschaft nördlich von Cambridge immer ﬂacher werden und sich zu schwarzen Feldern ausbreiten, über denen ein silbriges Glitzern von Schwemmwasser lag oder manchmal auch ein grünes Leuchten von Winterweizen. Der Zug verließ den Bahnhof von Ely und fuhr in die Fens hinein, und als er das Überschwemmungsgebiet zwischen dem Old Bedford River und dem Hundred Foot Drain durchquerte, schien es, als würde er über Wasser dahingleiten. Als Ruby aus den Fenstern blickte, war zu beiden Seiten des Zuges nichts als eine spiegelglatte Oberﬂäche zu sehen, auf der sich Wasservögel tummelten.


  Der Zug fuhr in den Bahnhof von Manea ein. Ruby ging durch das Dorf und den Weg entlang bis nach Nineveh. Die Sonne war hinter den Wolken hervorgekommen, und die Furchen der Felder schimmerten so glänzend schwarz wie Lakritze. Als sie durch das Gebüsch auf den Trampelpfad abbog, hob sie den Blick und sah Nineveh wie eine Festung auf einer Insel vor sich liegen.


  Auf dem Hof war niemand zu sehen, nur kläffende Hunde und zischende Gänse scharten sich um sie. Ruby rief laut »Hallo!« – erhielt jedoch keine Antwort. Sie ging um das Haus herum nach hinten. Das Sonnenlicht ﬁel durch die Kronen der Obstbäume und sprenkelte das Kopfsteinpﬂaster des Hofs. Tante Maudes Stuhl stand immer noch an der einen Seite der Hintertür, das Weidengeﬂecht aufgequollen und zerschlissen.


  Ruby stieß die Tür auf. »Hannah?«, rief sie. Ihre Stimme hallte wider.


  Ein letzter Hauch von Frühstücksgerüchen – Schinkenspeck und Würstchen – hing in der Küche, und im Spülbecken lagen Teller. Doch im Kamin brannte kein Feuer, und es war auch nirgends eine Hannah zu sehen, die Wäsche wusch oder Hefeteig knetete. Ruby schaute in die anschließenden Zimmer. Während sie durchs Haus lief und Türen öffnete, dachte sie, was für ein abgestandener feuchter Geruch hier überall die Luft durchzog, als wäre die Feuchtigkeit der Fens bis in die letzten Ritzen dieses Hauses gekrochen. Die Verdunklungen waren noch nicht abgenommen worden, es war fast überall stockﬁnster.


  Die Absätze ihrer Schuhe klapperten auf den abgetretenen Teppichstücken, als sie die Treppe hinaufging. Ein langer Flur erstreckte sich vor ihr, und sie begann Türen zu öffnen. »Hannah?«, rief sie – und hörte plötzlich etwas wie Stöhnen.


  »Hannah?« Wieder dieses Geräusch. Ruby konnte erkennen, von welcher Tür es kam.


  In dem Zimmer dauerte es ein, zwei Sekunden, ehe sich ihre Augen an das dämmrige Licht gewöhnt hatten. Sie sah, dass etwas – jemand – zusammengekrümmt auf dem Bett lag.


  Sie kniete neben dem Bett nieder. Hannahs Gesicht war bleich und schmerzverzerrt. »Ach, du lieber Gott, Hannah!«, rief Ruby.


  


  Jemand war auf den Hof gekommen, ein sehr alter, fast tauber Mann. Ruby schrie ihm zu, dass er sich zu Hannah setzen solle, dann schnappte sie sich das Fahrrad, das an der Hauswand lehnte, und fuhr so schnell wie möglich um Pfützen herum und durch Schlamm hindurch, zurück nach Manea. Im Dorf zeigte ihr jemand, wo der Arzt wohnte. Dr.Faulkner aß gerade zu Mittag, als sie ankam. Nachdem sie ihm von Hannah berichtet hatte, holte er sofort seine Tasche, und sie stiegen in seinen Wagen.


  Es folgte eine rasante Fahrt zurück nach Nineveh, wo Dr.Faulkner Hannah untersuchte. Seine Diagnose: akute Blinddarmentzündung. Sie müssten Hannah sofort ins Krankenhaus schaffen, sagte er, ehe es zu einem Blinddarmdurchbruch komme. Dr.Faulkner wickelte Hannah in eine Decke ein und trug sie in den Wagen. Ruby setzte sich auf die Rückbank, nahm Hannahs Kopf in den Schoß, und dann ging es ab ins Krankenhaus.


  Hannah wurde noch am selben Nachmittag operiert. Ruby blieb im Krankenhaus, bis sie erfuhr, dass Hannah die Operation gut überstanden hatte, und fuhr dann zurück nach Nineveh.


  In der Küche traf sie auf die zwei Freiwilligen, die sich eben eine Kanne Tee kochten. Die jungen Mädchen blickten auf, als sie Ruby kommen hörten, und begrüßten sie.


  Ruby fragte sofort: »Haben Sie gar nicht bemerkt, dass meine Cousine krank ist?«


  Die Blonde starrte Ruby an. »Ich habe gehört, dass sie sich heute Morgen übergeben hat. Aber ich dachte, es wäre bloß ein verdorbener Magen.«


  »Nein«, entgegnete Ruby aufgebracht, »es war eine Blinddarmentzündung.«


  »Herrje!«, rief die Blonde.


  Und die Dunkelhaarige fragte: »Geht es ihr denn gut?«


  »Der Arzt sagt, sie hat noch mal Glück gehabt. Obwohl sie Ihnen das ja nicht gerade zu verdanken hat.«


  Oben in Hannahs Zimmer zündete Ruby die Öllampe an und sah dann auf der Suche nach einem frischen Nachthemd die Schubladen der Kommode durch. Doch sie fand keines, und nach einer Weile setzte sie sich auf das Bett. Dieses Zimmer war einfach schrecklich – die spärlichen Möbel, die alten, abgetragenen Kleider in der Kommode. Da besaßen ja manche Leute, die durch den Blitz alles verloren hatten, schönere Kleidungsstücke als Hannah Quinn, dachte Ruby.


  Es klopfte an der Tür. Die Dunkelhaarige steckte den Kopf herein.


  »Ich dachte, Sie wollen vielleicht auch eine«, sagte sie und hielt Ruby eine Tasse Tee hin.


  »Danke.«


  »Möchten Sie auch ein Brot oder so was?«


  Es war vier Uhr nachmittags, und Ruby hatte seit dem Frühstück noch nichts gegessen. »Ja, bitte.«


  Das junge Mädchen war fast schon wieder zur Tür hinaus, als es sich noch einmal umdrehte. »Hören Sie«, begann es. »Ich weiß, was Sie denken, aber so schrecklich sind wir nicht. Als ich hierherkam, habe ich’s wirklich versucht. Aber Hannah hat kaum ein Wort gesprochen – sie hat mich nicht mal angeguckt. Wohl weil sie so schüchtern ist – und auch ein bisschen seltsam. Und außerdem, na ja, ich weiß, den Toten soll man nichts Schlechtes nachsagen, aber die Alte war eine richtige Hexe. Sie hat uns allen das Leben zur Hölle gemacht. Deshalb haben Diana und ich uns schließlich eben nur um uns selbst gekümmert.« Und nach diesen Worten ging es wieder hinunter.


  Ruby legte die Hände um die Tasse. Sie hatte Kopfschmerzen und versuchte, einen Schluck zu trinken, doch der Tee war noch zu heiß. Sie stellte Tasse und Untertasse auf die Kommode und sah sich noch einmal in diesem Zimmer um. Die Schwester im Krankenhaus hatte gesagt, dass Hannah ein Nachthemd zum Wechseln brauchte, einen Morgenmantel, Hausschuhe und einen Toilettenbeutel. Bei der Waschschüssel lagen ein Kamm und ein Handtuch, doch das Handtuch war grau, und aus dem Kamm waren lauter Zinken herausgebrochen. Ruby holte ihren eigenen Kamm aus der Handtasche und legte ihn zur Seite.


  Nachthemd zum Wechseln, Morgenmantel, Hausschuhe… Hannah schien nur ein einziges Nachthemd zu besitzen, das, in dem sie ins Krankenhaus gebracht worden war. Vielleicht war ja eines in der schmutzigen Wäsche, dort musste sie noch nachsehen. Auf der Suche nach den Hausschuhen blickte Ruby unters Bett und wich entsetzt zurück, als sie einen Nachttopf entdeckte.


  Sie ging aus dem Zimmer und begann, in den anderen Räumen zu suchen. Unter all dem nutzlosen Krempel, den Maude in Nineveh angehäuft hatte, mussten doch irgendwo ein Morgenmantel und Hausschuhe zu ﬁnden sein. Sie sah in Schlafzimmer und Abstellkammern hinein und in Räume, die offenbar keinem besonderen Zweck dienten, sondern nur wahllose Ansammlungen seltsamster Gegenstände beherbergten: eine Standuhr, einen alten Kinderwagen, ein Dutzend Paar Schuhe mit losen Sohlen, die alle auf einem Haufen lagen. Es gab kein Licht, und ein dunstiger grauer Schleier lag auf all den Möbeln und Dingen, die Maude Quinn angesammelt hatte. Was hatte ihre Mutter gesagt? Maude hat immer gehortet. Wenn sie erst einmal etwas in Händen hatte, hat sie es nicht mehr hergegeben. Ruby entdeckte ein Hundehalsband, dessen Leder brüchig war, ja beinahe schon zerrissen. Leere Dosen, ausgewaschen und ohne Deckel. Alte Briefumschläge, Baumwollgarnrollen und rostige Nägel. Und viel zu kurze Schnurenden, die zu nichts mehr nutze waren. Worauf hatte Maude Quinn sonst noch ihre Hand gehabt? Auf ihrer Tochter, natürlich.


  In Maudes Schlafzimmer standen ein schmiedeeisernes Bett, Schränke, Kommoden und ein Nachttisch. Auf dem Bett lag eine schwere, gerüschte Steppdecke in Dunkelrot. Im Schein einer Öllampe leuchteten Medizinﬂäschchen und Gläser voll Pennys und kleiner Seifenstücke.


  Ruby steckte eines der Seifenstücke in die Manteltasche. Dann öffnete sie einen Schrank. Auf dem oberen Regalbrett lagen Dutzende Hüte, alle grün-schwarz und geschmückt mit Feder und Jettbrosche. An der Stange darunter hingen Reihen von Kleidern, Mänteln und Röcken, so viele, dass sie dicht gedrängt waren. Dennoch war der ganze Schrank sehr ordentlich, Maude hatte ihre Kleider geliebt.


  Ruby ließ den Blick über die Stange gleiten. Unter all dem Schwarz entdeckte sie etwas Kakifarbenes.


  Das junge Mädchen von zuvor steckte den Kopf zur Tür herein. »Ach, hier sind Sie. Ich suche Sie schon überall. Ist dieses Zimmer nicht ein Albtraum? Was machen Sie hier drinnen?«


  »Ich suche nach einem Morgenmantel für Hannah.«


  »Was ist das denn?«


  »Ein Soldatenmantel.« Ruby hatte ihn aus dem Schrank genommen. »Mein Vater hat auch immer so einen getragen.«


  »Wo soll ich das hinstellen?«, fragte sie und hielt Ruby einen Teller mit belegten Broten hin.


  »Oh, irgendwohin, danke.«


  Ruby legte den Mantel aufs Bett. Ein Messingknopf fehlte, und auf der Brust hatte der Soldatenmantel einen Riss – nein, ein ausgefranstes Loch. Und rund um das Loch war der Stoff dunkel beﬂeckt.


  Erst dann las Ruby den im Innenkragen eingenähten Namen.


  »N.J.Chance«.


  


  Nach anderthalb Jahren Dienst auf einer Korvette kannte Theo Finborough den Alltag auf dem Atlantik so gut wie die Regeln des Kricket- oder Schachspiels. Die sieben Tage andauernden Einsätze, bei denen sie gemeinsam mit anderen Korvetten Konvois von sechzig oder mehr Handelsschiffen vor deutschen U-Booten und Flugzeugen sicherten; und dann – ein Triumph der Navigation auf dem endlos weiten, leeren Ozean – mitten im Atlantik das Zusammentreffen mit Schiffen der kanadischen oder der amerikanischen Marine, die den Konvoi übernahmen und ihn in die Neue Welt geleiteten, wo die Handelsschiffe mit Öl, Kohle, Ausrüstung und Nahrung beladen wurden. Darauf folgten weitere sieben Tage, in denen sie einen schwer beladenen Konvoi – die Geschwindigkeit stets bestimmt vom langsamsten Schiff – durch die gefährlichen westlichen Gewässer zurück nach England begleiteten. Und danach gab es, abhängig vom Zeitplan, eine Nacht oder auch nur einige Stunden Urlaub in einem Hafen, wo die Korvetten betankt wurden, ehe sie erneut ausliefen, um den nächsten Handelskonvoi zu begleiten oder abzuholen.


  Zur Routine wurde es nie. Immer wieder wurden Korvetten beschädigt oder erlitten einen Maschinenschaden und mussten abgeschleppt werden. Oder eines der kleineren Handelsschiffe zuckelte hinterher und verlor den Anschluss an den Konvoi, sodass sie es wie ein verirrtes Schaf einkreisen und zur Herde zurücktreiben mussten. Das Wetter war immer anders. Sie hatten schon alles erlebt auf dem Atlantik: Nebel, Hagelschauer, Schneestürme und tosenden Wellengang, bei dem die Korvetten wie Korken auf Badewasser tanzten. Schlechtes Wetter, das hieß Nächte ohne Schlaf, weil jedes Schlingern und Rollen des Schiffes einen aus der Koje warf. Das Essen sprang einem vom Teller und das Getränk aus dem Becher, sodass alles auf dem Boden landete – wo immer der Boden gerade sein mochte. Und in den Kajüten rutschte alles herum, Möbel und Kleider, ja sogar die Funkgeräte ﬁelen aus ihren Halterungen. Man selbst war durchnässt von den hohen Wellen, die bis auf die Brücke schlugen – Hose, Hemd, Pullover, Stiefel, Handschuhe, Mantel, Socken, alles patschnass und keine Aussicht darauf, wieder zu trocknen, ehe man einige Tage später in einen Hafen einlief. Das Brausen der Atlantikstürme war ohrenbetäubend – selbst im Schlaf dröhnte es Theo noch im Kopf.


  Und dann die U-Boote. Die ersten Anzeichen waren oft die darüber kreisenden Aufklärungsﬂugzeuge. Tags darauf erschienen Bomber, die auf einen Glückstreffer auf einen der Nachzügler des Konvois hofften. Dann der Angriff. Schiffe sanken, die Korvette blieb die ganze Nacht gefechtsklar, feuerte Wasserbomben auf U-Boote und sammelte Überlebende ein. Wurde ein Öltanker getroffen, brannte er wie ein Signalfeuer, und sie suchten den hell erleuchteten Atlantik ab, wohlwissend, dass sie im Schein der Flammen ein noch leichteres Ziel für die U-Boote abgaben. Sie holten Überlebende von Rettungsinseln und Ruderbooten oder zogen sie direkt aus dem Wasser, halb erfroren, mit Brandwunden, ölverschmiert, und hievten sie so vorsichtig wie möglich an Bord der Korvette. Doch wenn die Männer Öl geschluckt oder zu starke Verbrennungen erlitten hatten, starben sie, noch ehe die Schiffe den Hafen erreichten.


  Einen Vorteil hatte das schlechte Wetter: Es bescherte ihnen häuﬁg ein, zwei Tage Aufschub vor dem nächsten Angriff. Aber schließlich riss die Bewölkung doch auf, und die schwarzen Nasen der Aufklärungsﬂugzeuge tauchten hinter ihnen auf, und es begann alles wieder von Neuem: nächtliche Explosionen, brennende Schiffe, auf dem Wasser schwimmende Trümmer, das lange Kreuzen auf See, damit sie keinen einzigen Überlebenden übersahen. Denn alle fürchteten sie, dass ihnen eine Rettungsinsel oder ein Ruderboot entging. Sie alle hatten bereits erlebt, wie beklemmend es war, auf ein Rettungsboot voll Toter zu treffen, die noch ihre Rettungswesten trugen. Man brauchte nicht viel Phantasie, um sich das Grauen auszumalen, wenn man all seine Kameraden um sich herum einen nach dem anderen sterben sah.


  Doch dieser Konvoi verlief bislang ruhig. Es war stürmisch, aber hin und wieder legte sich der Wind, und Nebel zog auf. In ruhigen Augenblicken dachte Theo an Ruby und an den Sommer 1940, als er aus Frankreich zurückgekommen war. Es war Ruby gewesen, die er zuerst aufgesucht hatte, nicht seine Familie oder seine Freunde. Sie hatte ein dunkelrotes Kleid getragen, und es hatte ihm beinahe den Atem verschlagen. Er hatte sie eigentlich für diesen Abend zum Essen einladen wollen, doch er war an seinen Platz verwiesen worden. Ihr Terminkalender war viel zu voll, als dass sie Zeit für einen streunenden Finborough gehabt hätte.


  Jahrelang hatte er auf sie gewartet. Aber alles Warten war sinnlos und vergeblich gewesen, weil sie immer noch in Philip verliebt war. Sie brauchte ihn nicht, sie wollte ihn nicht. Für sie würde er nie etwas anderes als ein guter Freund sein, ein Ersatz für den Bruder, den sie nie gehabt hatte. Aber das war ihm nicht genug.


  Dort draußen, in der kalten grauen Ödnis des Atlantiks, erkannte er, dass es an der Zeit war, dem Warten ein Ende zu machen. Er musste Abstand nehmen, er durfte sie nicht wiedersehen. Es war eine Entscheidung, zu der er sich unter Wut, Trauer und Bedauern durchrang; doch er wusste, dass sie richtig war. Und wenigstens in dieser Hinsicht spielte ihm der Krieg einmal in die Hände – es war unwahrscheinlich, dass er noch einmal monatelang Urlaub bekommen würde.


  Eines Morgens sichteten sie ein Aufklärungsﬂugzeug, das wieder abzog, sobald sie ihre Abwehrgeschütze abfeuerten. In dieser Nacht sanken drei Handelsschiffe des Konvois. Das Wetter wurde noch schlechter, die Wolken verdüsterten sich, und Regen peitschte die See. Am nächsten Morgen spürten sie geradezu, wie die Wölfe sie einkreisten. Dann sichteten sie das Periskop eines U-Boots, und die Verfolgungsjagd begann. Das U-Boot tauchte wieder unter, die Korvette schoss ihre Wasserbomben ab, doch das Fehlen von Trümmern und Ölﬂecken auf der Wasseroberﬂäche sagte ihnen, dass sie ihr Ziel verfehlt hatten. Das Schiff blieb den ganzen Tag über klar zum Gefecht, und auf der Brücke hielten sie stets die Augen offen, während sie durch die aufgewühlte See pﬂügten.


  Ein Steward brachte ihnen Becher mit heißer Schokolade und Rum, die sie wegen des hohen Wellengangs die ganze Zeit in den Händen halten mussten. »Wie die verdammten Nadeln in einem verdammten Heuhaufen«, ﬂuchte der Kapitän.


  Und dann tauchte plötzlich, erschreckend nah, ein U-Boot auf. Die Korvette feuerte – das Kommando musste auf beiden Schiffen ungefähr zur selben Zeit gegeben worden sein. Die Korvette erhielt einen Schuss vor den Bug, ein Schrei, das Krachen von berstendem Glas, und dann drang donnernd ein Riesenschwall Seewasser in die Brücke ein und riss sie alle zu Boden.


  Das Schiff richtete sich wieder auf, sie selbst rappelten sich aus dem Wasser voller Glasscherben hoch, das auf dem Boden der Brücke schwappte. Geschützfeuer ﬂammten auf, dann spülte noch eine Woge über den Bug hinweg und traf sie erneut mit unverminderter Kraft. Das U-Boot konnten sie nicht mehr sehen. Es tauchte wieder unter, und als die Wellen sich über ihm schlossen, wussten sie, dass sie es verloren hatten.


  Der Zwischenfall zeitigte dreierlei Schäden: Ein Kanonier war von dem U-Boot angeschossen worden, eines der Geschütze der Korvette war schwer beschädigt, und Theo hatte ein gebrochenes Schlüsselbein.


  


  Das Schlimmste von allem war das Warten. Anfangs ließen sie Ruby nicht einmal mit Hannah sprechen. Als sie Hannah ihre Sachen ins Krankenhaus brachte, sagte die Schwester, der Zustand ihrer Cousine sei zwar zufriedenstellend, aber sie dürfe noch keinen Besuch empfangen. Also fuhr Ruby für kurze Zeit zurück nach London, nahm Urlaub von der Arbeit, packte ein paar Kleider in einen Koffer und nahm ihre Lebensmittelkarte mit.


  Dann reiste sie wieder nach Nineveh. Sie erinnerte sich an die Schätze, die Hannah ihr vor Jahren einmal gezeigt hatte, suchte in der Scheune danach und fand die Blechdose hinter einem losen Ziegel versteckt. Der Messingknopf lag noch darin, und als Ruby ihn mit ins Haus nahm, stellte sie fest, dass er zu dem Soldatenmantel passte – er fügte sich ein wie das letzte Teil in ein Puzzle.


  Während der Besuchszeit saßen die Verwandten an den langen Reihen von Krankenhausbetten und ﬂüsterten mit den Patienten, als seien sie in der Kirche. Hannah sah blass aus, doch immerhin, so dachte Ruby, ein wenig normaler. Sie trug das neue Nachthemd, das Ruby ihr gekauft hatte, und ihr Haar war gewaschen, gekämmt und mit einer Spange nach hinten gesteckt.


  Ruby gab ihrer Cousine einen Kuss, überreichte ihr den Strauß Schneeglöckchen, den sie für sie gepﬂückt hatte, und fragte sie, wie es ihr gehe. Schließlich konnte sie nicht einfach sagen: Ich glaube, deine Mutter hat meinen Vater umgebracht – vielleicht wusste Hannah nicht einmal davon. Aber Ruby musste darauf zu sprechen kommen.


  »Ich habe den Soldatenmantel meines Vaters im Schrank deiner Mutter gefunden«, sagte sie, und Hannah wurde ganz still.


  »Ich glaube, dass mein Vater nach Nineveh gefahren ist und dass Tante Maude mich angelogen hat, als sie sagte, er sei nur zweimal dort gewesen. Ich glaube, er ist Jahre später noch einmal dorthin gefahren, kurz bevor er verschwand.«


  Ein Flüstern: »Bitte nicht.«


  »Ich bin nicht böse auf dich, Hannah. Ich gebe nicht dir die Schuld. Deine Mutter hat dich geschlagen, nicht wahr? Und du konntest es nicht verhindern, weil du nur ein Kind warst. Und wenn du nicht verhindern konntest, dass sie dir etwas antat, wie hättest du da verhindern sollen, dass sie einem anderen etwas antat?«


  Hannah schloss die Augen, ihre Hände umklammerten die Bettdecke.


  Ruby zwang sich weiterzusprechen. »Ich glaube, Folgendes ist geschehen: Meine Mutter war krank, und mein Vater hatte nicht genug Geld, um den Arzt zu bezahlen. Er dachte wohl, Maude würde ihrer kranken Schwester helfen. Und als sie sich weigerte, hat er die Beherrschung verloren. Mein Vater war ziemlich jähzornig, daran erinnere ich mich noch. Vielleicht hat er Maude angeschrien und ihr gedroht, oder sie dachte, er würde ihr etwas stehlen. Vielleicht hat er sie an ihren eigenen Ehemann erinnert, und sie meinte, er würde ihr etwas antun. Also hat sie ihn erschossen. Glaubst du«, fragte Ruby sehr behutsam, »so könnte es gewesen sein, Hannah?«


  Schweigen. Tränen liefen Hannah die Wangen herab.


  »Tante Maude besaß ein Gewehr«, fuhr Ruby fort. »Und vorne an der Brust des Mantels ist ein Loch, das wie ein Einschussloch aussieht. Es muss vor Jahren passiert sein, als du noch ein kleines Mädchen warst. Aber ich möchte gern wissen, ob du vielleicht irgendetwas gesehen hast. Oder gehört.«


  Hannah starrte schweigend vor sich hin, das Gesicht tränennass. Eine Krankenpﬂegerin kam mit einem Teewagen die Reihe entlang auf sie zu.


  Und plötzlich sagte Hannah: »Am nächsten Tag wurde ein neues Grab ausgehoben. Aber es war gar keiner von den Hunden gestorben.«


  


  Sie stellten rund um den Friedhof der Haustiere Abschirmungen auf, ehe sie zu graben begannen. Irgendwann am Nachmittag überbrachte eine Polizistin Ruby die Nachricht, dass sie in einem der Gräber menschliche Überreste gefunden hatten. Kurz darauf entdeckte man die sterblichen Überreste einer zweiten Leiche. Ruby sah die Polizisten vor sich, wie sie Knochen sortierten: Die sind von einem Hund und die hier von einem Menschen.


  Ein Leichenwagen kam und holte die menschlichen Überreste ab. Ruby stand an der Haustür und sah dem Wagen nach, als er davonfuhr. Dann befragte der Detective sie noch einmal. Jetzt legte er eine ganz andere Haltung an den Tag als bei ihrem ersten Gespräch kurz nach Rubys Besuch bei Hannah im Krankenhaus. An jenem Tag hatte er ihr mit skeptischem Blick nicht weniger skeptisch klingende Fragen gestellt: »Haben Sie nicht erwähnt, Miss Chance, dass Sie Kriminalromane schreiben? Könnte es nicht sein, dass hier Ihre Phantasie mit Ihnen durchgegangen ist?« Doch Ruby hatte sich nicht von ihrer Überzeugung abbringen lassen, und schließlich hatte der Detective – vermutlich, um sie wieder loszuwerden – ein paar Polizisten auf den Bauernhof geschickt.


  Jetzt wollte er alles genau wissen. Alles Beschämende, alles Verborgene. Josiah Quinns Charakter: »Ein brutaler Kerl, in jeder Hinsicht«, sagte der Detective und fügte auf Rubys erstaunte Nachfrage hinzu, dass er bereits mit den Einheimischen gesprochen habe.


  Er fragte nach der Vergangenheit ihres Vaters, nach seinem Kriegsdienst und seinen ﬁnanziellen Verhältnissen. Und er kam auf Claire Chance zu sprechen, auf die Bigamie und darauf, dass Nicholas Chance »zwei Ehefrauen« verlassen hatte. Und auf Tante Maude, ihre sich selbst auferlegte Abgeschiedenheit und auf ihren Tod, höchstwahrscheinlich die Folge eines nicht behandelten Diabetes. »Die war total verrückt, wie?«, sagte der Detective und nahm einen Zug von seiner Zigarette, ehe er sich wieder seinen Notizen zuwandte.


  Vermutlich werde nie hundertprozentig zu beweisen sein, sagte er zu Ruby, dass die beiden hier auf dem Friedhof exhumierten Leichen tatsächlich die von Josiah Quinn und Nicholas Chance seien, doch es gebe hinreichende Indizien für die Annahme, dass es sich um die Überreste dieser beiden Männer handele. Josiah Quinn war vermutlich 1918 gestorben, als er Urlaub von der Armee bekommen hatte. Josiah und Maude waren wahrscheinlich in Streit geraten, mutmaßte der Detective, und als Josiah gewalttätig geworden war, hatte Maude ihn erschossen und seine Leiche heimlich begraben. Nach diesem ersten Mord war es ihr wohl nicht mehr allzu schwer gefallen, einen weiteren zu begehen, als zehn Jahre später Nicholas Chance auf dem Bauernhof erschien.


  


  Nachdem die beschädigte Korvette in den Hafen eingelaufen und er medizinisch versorgt worden war, erhielt Theo einen Monat Urlaub.


  Er setzte sich in Liverpool in den Zug und fuhr Richtung Süden, nach London. Zuerst döste er erschöpft vor sich hin. Als er aufwachte, bot ihm die Frau, die ihm gegenübersaß, eine Tasse Tee aus ihrer Thermoskanne an, und nachdem er getrunken hatte, fühlte er sich gleich besser.


  Ungeschickt, mit nur einem brauchbaren Arm, schlug er die Zeitung auf, die er in Liverpool gekauft hatte. Die Nachrichten vom Krieg waren schlecht, auch wenn die Journalisten sich bemühten, die Tatsachen in einem rosigen Licht erscheinen zu lassen. In den letzten Monaten waren Hongkong, Manila und Singapur gefallen. Große Schlachtschiffe – die Prince of Wales und die Repulse – waren von den Japanern versenkt worden. Theo spürte Wut in sich aufsteigen und Mitleid mit den vielen Seeleuten, die ihr Leben verloren hatten. Die edlen Worte halfen ihnen nach diesen schweren Niederlagen auch nicht mehr, dachte er bitter. Immer dieses »Nach tapferem Kampf gefallen für das Vaterland«…


  Er blätterte um, und seine Aufmerksamkeit ﬁel auf eine andere Schlagzeile: LEICHENFUNDE AUF ENTLEGENEM BAUERNHOF IN DEN FENS. Theo begann, den Artikel zu lesen. »Nineveh…Maude Quinn…die Leichen sind aller Wahrscheinlichkeit nach die des ansässigen Bauern Josiah Quinn und seines Schwagers Nicholas Chance…«


  »Gott verdammich!«, rief er laut, und die Frau gegenüber starrte ihn entgeistert an.


  


  Ruhe herrschte auf Nineveh jetzt nicht mehr. Noch mehr Polizisten trafen ein, stapften quer durch das Feld über den Trampelpfad auf den Bauernhof zu und standen in kleinen Grüppchen bei dem Friedhof. Der Detective stellte immer neue Fragen, während seine Kollegen das Bauernhaus und die Nebengebäude durchsuchten. Dann kamen die Journalisten und die Fotografen. Sie parkten ihre Autos bei dem Gebüsch, wo sie Zigaretten rauchten und sich miteinander unterhielten. Gelegentlich lief einer auf dem Trampelpfad zum Haus und machte ein Foto oder bat um ein Interview.


  Tags darauf war es kälter, Nebel breitete sich über das ﬂache Land aus. Die Reporter und die Fotografen zogen sich in ihre Autos zurück. Am Nachmittag kochte Ruby heiße Schokolade für die Polizisten und die beiden jungen Mädchen vom Freiwilligen Hilfsdienst, und sie setzten sich alle in die Küche und wärmten sich die Hände an den Bechern.


  Ruby zog schließlich Mantel und Handschuhe über und ging noch einmal zum Friedhof. Er lag verlassen, doch die Abschirmungen standen noch. Es dämmerte schon, und die Felder um Nineveh herum waren von einem düsteren Grau. Die Gruben, die die Polizisten ausgehoben hatten, waren so tief, dass sie im Dunkel der abendlichen Schatten wie bodenlose Abgründe wirkten. Ruby dachte daran, wie ihr Vater sie immer auf die Schultern genommen hatte, damit sie über die Köpfe der Leute hinwegschauen konnte. Und sie dachte daran, wie er sich nach ihr umgedreht und sie ein letztes Mal angelächelt hatte, als er sie für immer verlassen hatte. Tränen standen ihr in den Augen, und sie hatte Mühe, ihren Schmerz und ihre Trauer nicht laut herauszuschreien.


  Dann ging sie den schmalen Weg durchs Feld zurück. Als sie aufblickte, sah sie im Nebel eine Gestalt über den Hof kommen.


  »Theo!«, rief sie und rannte los.


  


  Sie hatte sich ihm in die Arme werfen wollen, doch als sie ihn erreichte, sah sie einen Ärmel seines Mantels leer herabhängen. Auf der Stirn hatte er einen mittlerweile gelb verfärbten Bluterguss.


  Erschrocken rief sie aus: »Oh, mein Gott, Theo, was ist passiert?«, und er erwiderte: »Nichts weiter, nur ein gebrochenes Schlüsselbein.«


  Auf Armeslänge voneinander entfernt, blieben sie stehen. Ihr Herz klopfte wie wild.


  »Hast du Schmerzen?«


  »Es geht, seit sie mir die Armschlinge verpasst haben. Ich hatte sowieso selbst Schuld, ich hätte mich besser festhalten sollen. Ich habe in der Zeitung gelesen, was geschehen ist. Deshalb bin ich hier. Es tut mir so leid, Ruby. Das muss schrecklich sein für dich.«


  Er hatte ihr keinen Kuss gegeben, dachte sie, nicht mal einen kleinen auf die Wange. Ein dumpfer Schmerz überﬁel sie und verstärkte die Qualen der letzten Tage.


  Auf dem Weg in die Küche erzählte er ihr von der Jagd der Korvette auf das U-Boot und dem folgenden Feuerwechsel. In der Küche bot sie ihm etwas zu essen und zu trinken an.


  »Wo ist Hannah?«, fragte er.


  »Im Krankenhaus, sie hat sich noch nicht von ihrer Blinddarmoperation erholt.«


  »Herrgott. Das arme Mädchen. Weiß sie von alldem hier?«


  Ruby erklärte ihm, wie sie von Josiah Quinns Verschwinden erfahren, wie sie die schwerkranke Hannah gefunden und schließlich den Soldatenmantel ihres Vaters in Maudes Schrank entdeckt hatte.


  »Hannah hat mir erzählt, dass sie gehört hat, wie mein Vater und Tante Maude sich angeschrien haben. Und einen Gewehrschuss hat sie auch gehört.«


  »Und sie hat keinem davon erzählt?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  Als er sie nur schweigend ansah, konnte sie sich nicht zurückhalten. »Du hast keine Ahnung, wie ich mich fühle, oder? Aber nein, wie denn auch? Du hast dich vermutlich noch kein einziges Mal in deinem Leben geschämt für das, was du bist – dafür, wer du bist!«


  »Ruby«, sagte er, und ihr Wutanfall legte sich wieder.


  Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und sagte müde: »Entschuldige, es ist nicht deine Schuld. Ich sollte nicht dich anschreien, noch dazu, wo du verwundet bist.«


  Theo stand auf. Und jetzt endlich legte er den Arm um sie. »Scht«, murmelte er. »Du kannst zu mir sagen, was du willst, das weißt du doch.«


  Sie drückte ihre Wange an seinen kratzigen Wollpullover und atmete zitternd ein. »Alle werden es erfahren, Theo! Nicht nur deine Familie, sondern auch meine Freunde, meine Kollegen in der Arbeit – alle! Sogar Leute, die ich gar nicht kenne! Das ist entsetzlich.«


  »Sie werden sich eine Weile dafür interessieren, und dann vergessen sie es wieder.«


  »Nein.« Ruby machte sich von ihm los und trocknete sich die Augen. »Sogar die Leute im Dorfladen in Manea – ich sehe doch, wie mich alle anstarren.«


  »Wir sind mitten im Krieg, Ruby. Es gibt so viel Angst und Schrecken auf der Welt, die Leute werden bald etwas anderes ﬁnden.«


  Sie verschränkte die Arme. »Außerdem vermisse ich ihn«, ﬂüsterte sie. »Ich muss dauernd an ihn denken und daran, wie er war. Ich hasse Tante Maude für das, was sie getan hat. Ich hasse sie dafür, dass sie ihn mir weggenommen hat.«


  »Aber er hat dich nicht aus freien Stücken verlassen«, sagte Theo sanft. »Das weißt du jetzt. Ist das nicht auch ein gewisser Trost?«


  »Doch, natürlich. Das sage ich mir ja auch immer wieder. Und–«


  Sie hielt inne, erschrocken, weil sie kurz davor stand, ihm ihre Gefühle zu gestehen. Aber jetzt war es doch auch schon egal, dachte sie wütend, wieso sich zurückhalten? Noch gedemütigter und elender als im Augenblick konnte sie sich ohnehin nicht fühlen, oder?


  »Und – was?«, griff Theo ihre Worte auf.


  »Wenn Richard mich damals nicht mit zu sich nach Hause genommen hätte, hätte ich nie erfahren, was Liebe ist. Ich meine, echte Liebe.«


  Sein Zorn überraschte sie. »Herrgott noch mal, Ruby, wird es nicht langsam Zeit, dass du das hinter dir lässt? Philip ist ein glücklich verheirateter Mann mit einer Ehefrau und zwei Kindern, die ihn aufrichtig lieben. Es tut mir leid, wenn meine Worte grausam klingen, aber ich ertrage es nicht länger, dabei zuzusehen, wie du dein ganzes Leben wegwirfst!«


  »Ich spreche nicht von Philip«, erwiderte sie mit zitternder Stimme. »Ich spreche von dir.«


  »Von mir? Was soll das heißen?«


  »Weißt du das nicht, Theo?« Jetzt hatte sie sich wieder besser unter Kontrolle und stieß ein kleines Lachen aus. »Ist es so ausgeschlossen, dass ich dich lieben könnte? Ist es so lächerlich?«


  »Ruby…« Er starrte sie fassungslos an, und in seinen Augen lag ein Ausdruck, den sie nicht deuten konnte – vermutlich war ihm das alles nur peinlich, dachte sie. »Aber du liebst doch Philip«, sagte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, schon seit einer Ewigkeit nicht mehr.«


  »Aber als ich dich das letzte Mal getroffen habe, hast du gesagt–«


  »Nein, du hast es bloß angenommen. Aber entschuldige, das alles ist dir so furchtbar unangenehm.« Ihre Stimme klang schroff.


  Sie hörte, wie irgendwo im Haus jemand nach ihr rief, murmelte eine Entschuldigung und lief rasch aus der Küche. Im Flur stand ein Polizist, der wissen wollte, wo er eine Leiter fand. Ruby erklärte ihm den Weg zur Scheune.


  Als sie wieder allein war, blieb sie reglos stehen, die Augen geschlossen, die Finger an die Stirn gepresst, und lauschte den Schritten der Männer, die die Zimmer im oberen Stockwerk durchsuchten. Sie dachte: Von allen Dummheiten, die du je angestellt hast, Ruby Chance, war das eben die allergrößte.


  Schritte. Ruby öffnete die Augen und sah Theo vor sich stehen.


  »Schon gut«, sagte sie schnell. »Vergiss es.«


  »Nein.« Ein Kopfschütteln. »Niemals.«


  »Bitte, Theo.« Sie musste sich die Fingernägel in die Handﬂächen bohren, damit sie nicht in Tränen ausbrach.


  »Ich will es nicht vergessen. Das wäre das Allerletzte, was ich wollte.« Sanft berührte er mit den Fingerspitzen ihr Gesicht. »Du solltest dich niemals schämen für das, was du bist. Du solltest stolz sein auf dich. Ich bin stolz auf dich. Ich bewundere dich. Und ich liebe dich. Ich liebe dich für das, was du aus dir gemacht hast. Ich liebe die Frau, die du bist, denn du bist einzigartig, klug und wunderschön. Du bist meine beste Freundin, Ruby, und du bist die Frau, die ich schon seit Jahren liebe. Wenn es stimmt, dass auch du mich liebst, dann machst du mich zum glücklichsten Mann auf Erden.«


  Was sie ihm noch hatte sagen wollen – ich erwarte nichts von dir, bin einfach überreizt, hab’s nicht so gemeint–, blieb unausgesprochen.


  »Theo«, ﬂüsterte sie. »Nein, Theo, du kannst mich nicht lieben.«


  »Doch, das kann ich. Und ich tue es.«


  Als seine Lippen über ihre Stirn strichen, durchrieselte sie ein Schauer. Doch weil sie wirklich sichergehen wollte, sagte sie: »Nancy – und all die anderen–, wenn du nur etwas gesagt hättest–«


  »Das habe ich doch, einmal, aber du hast nicht zugehört. Das war vor Jahren, als ich aus Frankreich zurückkam.«


  »Aber, Theo–«


  »Was muss ich tun, um dich zu überzeugen? Mir deinen Namen auf den Unterarm tätowieren lassen wie ein anständiger Seemann? Wenn du willst, tue ich es. Oder wie wär’s hiermit?«


  Und mit diesen Worten nahm er sie in den Arm und küsste sie. All der Kummer und die Trauer in ihrem Inneren lösten sich, besänftigt von der Liebe und dem Verlangen, die sie durchﬂuteten, und von einer Sehnsucht und einer inneren Wärme, die das Eis des Winters, von Nineveh, ihrer Vergangenheit dahinschmelzen ließ. Mit geschlossenen Augen hielten sie sich umschlungen, endlich vereint, und als der Polizist mit der Leiter in der Hand ins Haus zurückkam, hörten sie ihn nicht einmal.
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  »ICH KONNTE KEINE KRAGENKNÖPFE FINDEN«, sagte Richard.


  »Kragenknöpfe?«, fragte sie.


  »Als du noch zu Hause warst, Isabel, hatte ich immer Kragenknöpfe.«


  Es war Mai. Der Hochzeitstag von Anton und Sara. Die Trauung hatte auf dem Standesamt in Salisbury stattgefunden, weil der Bauernhof, auf dem Sara arbeitete, in der Nähe von Broadchalke lag. Beim Hochzeitsfrühstück hatten Richard und Isabel an einem Tisch gesessen, wenn auch nicht nebeneinander. Reden waren gehalten, die Torte (klein und ziemlich armselig, aber wenigstens mit richtigem Zuckerguss) war angeschnitten, und es war getanzt worden. Dann waren Sara und Anton unter den Hochrufen der Gäste in die Flitterwochen aufgebrochen, und danach hatte Elaine die Kinder, die anﬁngen zu toben, zu Bett gebracht. Und jetzt war es Abend, und allen Bemühungen Isabels zum Trotz, ein Tête-à-tête zu vermeiden, saßen sie allein hier im Garten auf einer Bank mit Blick auf den Fluss.


  Und da redete er von Kragenknöpfen.


  »Es ist so schade«, sagte sie, »dass Alice nicht kommen konnte. Wie geht es ihr?«


  »Sie ist leider recht hinfällig. Sie wäre so gern gekommen. Sara war ja immer ihr Lieblingsenkelkind. Aber es geht ihr einfach nicht gut genug. Ich muss dringend einmal zu ihr. Wenn ich nur nicht immer so viel zu tun hätte. Und ein Telefon will sie ja nicht haben. Ich habe ihr angeboten, eins installieren zu lassen, aber sie hat abgelehnt. Das Klingeln sei ihr zu gebieterisch, sagt sie. Gebieterisch! Meine Mutter ist die gebieterischste Frau, die mir je untergekommen ist.«


  »Ich habe sie gern. Sie war so nett zu mir, als wir jung verheiratet waren.«


  »Natürlich war sie nett. Warum hätte sie das nicht sein sollen?«


  »Lieber Gott, Richard. Sie war bestimmt entsetzt, als du plötzlich mit einem ungebildeten kleinen Ding ankamst, das kurz vorher noch irgendwo Haushälterin gewesen war.«


  »Unsinn. Sie war überhaupt nicht entsetzt.«


  »War sie doch«, widersprach Isabel. »Sie hat sich nur nichts anmerken lassen.«


  »Ich habe nachgedacht…«, begann er.


  Isabel erschrak. Die Aufregung, die Streitereien – um das alles abzubiegen, sagte sie schnell: »Glaubst du, sie werden glücklich miteinander?«


  »Sara und dieser Kerl?«


  »Richard, gewöhn dir endlich an, ihn Anton zu nennen. Er ist dein Schwiegersohn.«


  »Du meine Güte, ja, stimmt. Nach dem ganzen Ärger, den sie gemacht haben, würde ich ihnen dringend raten, glücklich zu werden.«


  »Sie haben jedenfalls glücklich ausgesehen.«


  »Ja.«


  Es war ein hübscher Garten, mit Rosen, die sich an Spalieren emporrankten, und einem Rasen, der sanft zum Fluss hinunter abﬁel. Isabel überlegte, dass sie in Porthglas auch Spalierrosen pﬂanzen könnte.


  Sie spürte, dass er sie ansah; sie selbst blickte entschlossen zum Fluss hinunter, zu den Schwänen und zum Schilf und zur Sonne, die langsam hinter den Flussauen unterging.


  »Ich habe über dich nachgedacht, Isabel«, sagte er.


  Sie seufzte. »Ach, Richard–«


  »Ich habe daran gedacht, dass du mir erzählt hast, du hättest versucht, dein Kind ausﬁndig zu machen.«


  Verblüfft sah sie ihn an. »Meine Tochter?«


  »Ja. Wen sonst? Und du hast gesagt, es wäre dir nicht gelungen, sie zu ﬁnden. Du wärst in einer Sackgasse gelandet – die Familie wäre umgezogen, das Mädchen hätte wahrscheinlich geheiratet und trüge jetzt einen anderen Namen.«


  »Ja. Es war aussichtslos.«


  »Ich bin sicher, sie könnte gefunden werden, wenn du das willst. Es gibt immer Mittel und Wege.«


  So typisch Richard, dachte sie. Seine unerschütterliche Gewissheit, alles könne irgendwie bewerkstelligt oder erzwungen werden, hatte sie oft wütend gemacht und manchmal amüsiert. Jetzt rührte sie sie. »Warum sagst du das?«, fragte sie.


  »Weil ich möchte, dass du nach Hause kommst. Ich habe das Alleinleben satt. Ich glaube, ich komme nicht gut damit zurecht.«


  »Das glaube ich dir sofort, Richard«, antwortete sie und betrachtete ihn aufmerksam. »Was macht Mrs. Rogers?«


  »Sie ist gegangen. Ich habe jetzt niemanden mehr.«


  Ihr Blick wurde besorgt. »Du siehst wirklich sehr müde aus.«


  »Ach«, sagte er obenhin, »ich esse abends meistens im Klub, das macht die wenigsten Umstände. Also…« – Er neigte sich ihr zu – »kommst du heim?«


  »Nein, Richard«, sagte sie ruhig. »Tut mir leid.«


  »Wenn ich das Kind ausﬁndig machen könnte…«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich weiß, dass ich dir nicht immer ein guter Ehemann war. Ich bin manchmal sehr sorglos mit dem umgegangen, was wir hatten, verschwenderisch, könnte man sagen. Ich weiß, dass ich dir wehgetan habe.«


  »Wir haben uns gegenseitig wehgetan.«


  »Ja, das ist wahr.«


  »Und ich möchte nicht, dass das so weitergeht.«


  Sie war sehr müde. Es war ein langer Tag gewesen. Sie würde zeitig zu Bett gehen, sagte sie sich, und gleich morgen früh nach Cornwall zurückfahren.


  Plötzlich lächelte er. »Erinnerst du dich an die Geschenke, die ich dir geschickt habe, nachdem ich dir den ersten Heiratsantrag gemacht hatte? Es war ein junger Hund dabei.«


  »In einem Korb, mit einer blauen Schleife am Hals.« Auch Isabel lächelte. »Ein Junge hat ihn eigens aus London gebracht. Und was noch? Blumen, ein Gedichtband, ein Regenschirm, ein schwarzseidener Regenschirm.«


  »Verstehst du jetzt? Ich wollte deine Tochter für dich suchen. Das war das beste Geschenk, das mir einﬁel. Darum ging es schließlich bei unserer Unstimmigkeit.«


  Wirklich?, fragte sie sich, sagte aber: »Das ist sehr lieb von dir, Richard – glaube mir, ich bin gerührt–, aber sie ist jetzt nicht mehr meine Tochter, das habe ich inzwischen erkannt. Sie war nur sechs Wochen lang meine Tochter. Andere Menschen haben sie geliebt und großgezogen. Es wäre falsch von mir – von uns beiden–, da jetzt plötzlich einzugreifen.«


  »Aber, Isabel–«


  »Ich habe sehr viel über das alles nachgedacht, und ich bin überzeugt, dass ich recht habe. Es ist gut möglich – sehr wahrscheinlich sogar–, dass ihre Eltern ihr nie gesagt haben, dass sie adoptiert ist. Stell dir nur vor, was für ein Schock es für sie wäre, wenn sie es jetzt erführe. Es würde ihr ganzes Leben durcheinanderbringen.« Sie hielt einen Moment inne, dann sagte sie: »Sie würde erfahren müssen, dass sie außerehelich geboren wurde. Denk an die arme Ruby, diese ganze schreckliche Geschichte mit ihrem Vater, und an ihre Halbgeschwister, die plötzlich hören mussten, dass die Ehe ihrer Mutter nicht legitim war. Ich weiß, die Zeiten haben sich geändert, aber es ist immer noch ein gewisser Makel damit verbunden. Dem möchte ich sie – meine Tochter – nicht aussetzen.« Sie berührte seine Hand. »Aber ich danke dir, dass du daran gedacht hast.«


  »Du müsstest es ihr ja nicht sagen. Du könntest herausﬁnden, wo und wie sie lebt, und es dabei bewenden lassen.«


  Ein beinahe unwiderstehliches Verlangen ergriff sie. Zu wissen, dass es Martha gut ging, dass sie gesund und glücklich war – was wäre das für eine Erleichterung, was für eine Freude.


  Doch das Verlangen machte Trauer Platz, als sie erkannte, wie unmöglich das war, was er vorgeschlagen hatte. Niemals brächte sie es fertig, »es dabei bewenden zu lassen«. Wenn sie je erführe, wo ihre Tochter lebte, würde sie sie sehen wollen. Wenn sie sie sähe, würde sie der Versuchung, mit ihr zu sprechen, nicht widerstehen können. Und wenn sie einmal mit ihr gesprochen hatte, wie sollte sie ihr dann einfach den Rücken kehren und nie wieder ein Wort mit ihr wechseln?


  Narben rissen auf, alte Wunden begannen wieder zu bluten. »Nein, Richard«, sagt sie leise. »Ich will nicht, dass du sie suchst. Es geht mir dabei so sehr um meinen Seelenfrieden wie um ihren.«


  Schweigend sahen sie zum Fluss hinunter. Sie hatte Philip, Theo und Sara nie von ihrer Tochter erzählt. Auch wenn sie erwachsen waren, auch wenn sie in Schiffen über die Meere fuhren, Traktoren lenkten und Felder umpﬂügten, ihr Instinkt riet ihr, ihre Kinder vor allem zu beschützen, was schmerzhaft und schwierig war. Und so verschloss sie ihr Geheimnis wieder in ihrem Herzen.


  Sie hörte Richards Stimme, seinen hoffnungsvollen Ton: »Aber kommst du nach Hause?«


  »Ich glaube, das kann ich nicht.«


  Sie dachte, er würde aufspringen und davonstürmen, aber er blieb. Nach einer Weile sagte er: »Alles kommt immer anders, als man glaubt. Alle meine geschäftlichen Pläne – wozu? Die viele Arbeit, die ich hineingesteckt habe, um für Philip und Theo eine Grundlage zu schaffen – und dabei interessiert es sie gar nicht.«


  »Nach dem Krieg–«


  »Bis dahin sind es noch Jahre.«


  »Sagt man das in London?«


  »Erst muss Europa befreit werden und genauso der Ferne Osten. Wir haben jetzt die Amerikaner und die Russen auf unserer Seite, und das wird letztlich den Ausschlag geben, aber leicht wird es trotzdem nicht werden. Und selbst wenn wir es überstanden haben – und ich glaube, dass wir das schaffen–, werden Philip und Theo von der Firma nichts wissen wollen. Sie sind – sie haben sich zu weit von mir entfernt. Sie sind zu sehr daran gewöhnt, ihren eigenen Weg zu gehen.«


  »Na ja, Rufus ist ja auch noch da.«


  »Rufus?« Er lachte. »Bis der Junge alt genug ist, um in der Firma zu arbeiten, bin ich tot. An Überarbeitung gestorben.«


  »Unsinn«, entgegnete sie. »Du hast noch einige gute Jahre vor dir.«


  »Manchmal frage ich mich, wofür das alles.«


  »Es geht nicht ums Wofür, Schatz. Es ist eine Reise.«


  Schweigen. Dann sagte er: »Neulich musste ich an unsere Urlaube in Cornwall denken. Die Sommer, als immer alle unsere Freunde nach Porthglas kamen.«


  »Einmal waren wir dreißig Personen. Das ganze Haus war voll, und im Pub in Zennor gab es auch kein Zimmer mehr. Du hast sämtliche Tische, die wir besaßen, hinausgetragen, und wir haben sie in einer Reihe aufgestellt. Ich habe an einem Ende gesessen, du am anderen.«


  »Du hast ausgesehen wie eine Königin. Meine rote Königin.« Er lachte. »Erinnerst du dich, als die Jungs mit dem Boot kenterten?«


  »Und du zum Black Rock hinausschwimmen musstest, um sie zu retten? Ich konnte mir nicht vorstellen, wie du sie beide auf einmal zurückbringen wolltest.«


  »Philip brauchte nur ein bisschen Zuspruch. Er hatte einen Riesenschrecken bekommen und das Vertrauen verloren. Aber er war immer ein guter Schwimmer. Theo klammerte sich wie ein kleiner Affe an mich.« Richard stand auf und ging langsam zum Flussufer. Er hob einen Stein auf und warf ihn ins Wasser. »Es ist lange her, dass wir so miteinander geredet haben.«


  »Manchmal«, sagte sie, »denke ich, wir hätten, als wir jünger waren, ein bisschen mehr reden und ein bisschen weniger miteinander schlafen sollen.«


  Er sah sie mit dem Blick an, den sie kannte: überlegt und begehrlich. Und unwillkürlich musste sie an die Nacht während des Bombenangriffs denken. Haut an Haut, zwei Körper, die sich im Einklang bewegten. Körperliche Liebe ohne Überlegung und Berechnung, alle Existenz geschrumpft auf einen Punkt reiner Sinnlichkeit von einer Intensität, die ihnen beiden nur noch Atemlosigkeit und Erschöpfung ließ.


  Sie sah wieder zum Fluss hinunter. Die Schwäne waren zum Mühlteich geschwommen. »Vielleicht haben wir deshalb gestritten«, sagte sie. »Weil wir wussten, dass es im Bett enden würde.«


  »Vielleicht.«


  Es wurde kühl; sie fröstelte. Englische Sommerabende waren so selten warm. Stimmen hinter ihnen: Isabel drehte sich um und sah Philip, Theo, Ruby und Elaine auf die Terrasse kommen. Doch nach einem Blick auf die Bank am Fluss zogen sie sich alle hastig ins Hotel zurück. Gereizt dachte Isabel: Sogar meine Kinder verschwören sich gegen mich.


  


  An der Hotelbar trank Richard seinen Whisky aus und bestellte einen zweiten. Eine Frau in den Vierzigern, sympathisch – ganz sein Typ, groß, dunkel, schlank, in einem grünen Kostüm mit einem toten Fuchs um die Schultern – kam herein. Richard beobachtete den Kellner, der zu ihrem Tisch ging. Nachdem sie bestellt hatte, nahm sie sich eine Zigarette und schaute sich um. Als ihr Blick auf Richard ﬁel, sagte sie gedämpft, mit rauchiger Stimme: »Ich habe anscheinend mein Feuerzeug vergessen.«


  Er gab ihr Feuer. »Lieb von Ihnen«, murmelte sie. Und dann: »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«


  Einen Moment war er versucht, dann sagte er: »Ich muss leider weg. Einen schönen Abend.«


  Er ging nach oben in sein Zimmer. Er war todmüde, und unter seinen Rippen quälte ihn ein ziehender Schmerz. Vor einigen Tagen war er zu einer Routineuntersuchung beim Arzt gewesen; der hatte die Stirn gerunzelt, als er sein Herz abgehört hatte, und etwas von kleinen Unregelmäßigkeiten gemurmelt, die ein Zeichen von Schwäche seien. Richard solle den Alkoholgenuss einschränken, sich mehr Ruhe gönnen, abnehmen…


  Empört und schockiert darüber, dass auch er nicht unverwüstlich war, hatte Richard den Ratschlägen des Arztes kaum zugehört und den Namen des Herzspezialisten, den er empfahl, umgehend vergessen. Vielmehr hatte er sich nach dem Arztbesuch ins nächste Pub gesetzt. Sich Ruhe gönnen, dachte er ärgerlich, als er sich einen Whisky bestellte – ausgerechnet er, der in seinem Leben nie Ruhe gekannt hatte. Abnehmen, wo ihm doch jeder Blick in den Spiegel sagte, dass er immer noch ein ausgesprochen ansehnlicher Mann war.


  Aber sein Herz. Er streckte sich auf dem Hotelbett aus und legte eine Hand auf seine Brust. Er dachte an John Temple, der im besten Mannesalter gestorben war, als er das ganze Leben noch vor sich gehabt hatte. Er selbst hatte so viel zu verlieren, hatte noch so viel zu erwarten. Er wollte seine Enkel aufwachsen sehen. Er wollte seine Kinder den Krieg überleben sehen. Er wollte morgens beim Erwachen Isabel neben sich sehen.


  Er war nicht unverwüstlich, wie er so lange geglaubt hatte. Er hatte eine Warnung erhalten, und sie erschreckte ihn. Ach, und der Schmerz – viel schlimmer als die Enge in seiner Brust–, der Gedanke, für immer Abschied nehmen zu müssen von denen, die man liebte.


  Er schlief ein. Im Traum war er wieder in Lynton. Er ging den steilen, gewundenen Fußweg vom Ort zum Hafen hinunter. Er hatte ein Stechen in der Brust, und er ging schnell, weil er wusste, dass er spät dran war.


  An der Brücke hielt er an, um zu verschnaufen. Es war Flut, und die See ergoss sich wild sprudelnd in den Kanal. Dort, wo sie mit dem Fluss zusammentraf, vermischten sich Salzwasser und Süßwasser in schäumenden Strudeln und Kaskaden, die glitzernde Tropfen in die Luft warfen. Als er aufblickte, sah er sie am Fuß des trutzigen alten Turms stehen. Sie trug die rote Jacke, die sich leuchtend vom Sturmgrau des Himmels abhob. Er lief auf sie zu, er wusste, dass er sie erreichen musste, bevor der Umschwung kam. Doch als er sich ihr näherte, gesellten sich zu dem Gefühl der Dringlichkeit Sehnsucht und Freude. Goldenes Licht übergoss den Hafen. Als sie sich umarmten, verschmolzen sie miteinander, untrennbar, wie der Fluss und die See.


  Richard erwachte. Er blieb still liegen, in Frieden, ruhig in der verweilenden Erinnerung an den Traum. Der Schmerz unter seinen Rippen war vergangen. Er stand auf und ging ins Bad. Er wusch sich das Gesicht, putzte sich die Zähne und bürstete sich das Haar. Isabel, dachte er, seine erste und einzige Liebe. So oft verschlossen und rätselhaft, doch das erhöhte nur die Faszination. Heute Abend hatte sie es abgelehnt, zu ihm zurückzukehren. Aber er würde nicht aufgeben. Die Finboroughs gaben niemals auf. Die Finboroughs kämpften, sie trotzten allen Widerständen. Allen Widerständen zu trotzen, das war immer schon seine Stärke gewesen.


  


  Isabel erinnerte sich an Richards letzte Worte, bevor sie ins Hotel gegangen war. »Bereust du es?«, hatte er sie gefragt. Sie hatte gewusst, dass er von ihrer Ehe gesprochen hatte.


  »Nein, überhaupt nicht«, hatte sie geantwortet. »Es war ein Abenteuer. Das größte Abenteuer meines Lebens.«


  Er hatte sie noch einmal gebeten, mit ihm nach Hause zu kommen. Und sie hatte wieder Nein gesagt. Er wollte wissen, warum. »Weil es zu spät ist«, sagte sie. »Weil ich zu müde bin. Weil wir wieder streiten würden und ich nicht mehr die Kraft dazu habe. Weil ich zur Ruhe gekommen bin, Richard. Weil ich glücklich bin, so wie es ist.«


  In ihrem Zimmer begann sie zu packen. Während sie Kleidungsstücke faltete und Strümpfe zusammenlegte, gestand sie sich ein, dass sie gelogen hatte. Sie war nicht glücklich. Sie war seit Jahren nicht mehr glücklich. Natürlich gab es ﬂüchtige Momente des Glücks, die gab es immer. Aber zur Ruhe gekommen zu sein, war nicht dasselbe, wie glücklich zu sein.


  Ihr Leben lang hatte sie sich als Außenseiterin gefühlt. In Lynton war sie von Anfang an geächtet worden. In ihrer Ehe mit Richard hatte sie sich aus dem Kreis seiner reichen und privilegierten Freunde ausgeschlossen gefühlt. Aber vielleicht hatte sie zu diesem Ausschluss das Ihre beigesteuert, vielleicht hatte sie sich manchmal aus eigenem Belieben abseits gestellt. Es bestand keine Notwendigkeit mehr, jetzt noch in Porthglas zu bleiben. Die Luftangriffe waren vorbei, und ihre drei Jungen waren nach London zurückgekehrt. Sie hätte nach Hause fahren können, aber sie hatte es nicht getan. Sie war hiergeblieben, in ihrer Zitadelle verschanzt.


  Sie setzte sich aufs Bett. Warum begibst du dich in diese Isolation?, fragte sie sich. Ist deine Angst vor der Liebe so groß? Ist deine Angst vor dem, was sie vielleicht aus dir macht, so groß? Ist deine Angst davor, sie wieder zu verlieren, so groß, dass du dich ihr lieber für immer verweigerst?


  Was für eine Wahl. Sich entweder von Neuem dem ganzen Risiko auszusetzen, das Liebe und innere Bindung mit sich brachten, oder weiterhin nur halb zu leben. Sie krampfte die Hände ineinander, während sie versuchte, sich zu entscheiden. Was sollte sie tun? Sie wusste es nicht.


  Schritte im Korridor. Vor ihrer Zimmertür versiegte das Geräusch. Sie kannte den Klang seiner Schritte, den Schlag seines Herzens; sie waren ihrem eigenen Herzen eingeprägt.


  Es klopfte. »Isabel?«


  Ich kann nicht, dachte sie. Ich weiß nicht, wie.


  Es klopfte noch einmal. »Isabel, bitte.«


  Es wurde still, dann ging er. Und da hatte sie plötzlich die Antwort. Du brauchst nichts weiter zu tun, sprach es in ihrem Inneren, als ihm zu sagen, dass du ihn liebst. Das kann doch nicht so schwer sein.


  Sie öffnete die Tür und rief seinen Namen.


  Die Presse über Judith Lennox


  »So schön wie ein Kostümﬁlm: Judith Lennox verleiht dem englischen Gesellschaftsroman neues Leben. Ein grandioses Romanepos, das das Schicksal einer Familie kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs erzählt. Die englische Autorin Judith Lennox verbindet darin große Gefühle und Historie zu einem mitreißenden Gesellschaftsporträt. Wundervoll!«


  Freundin


  


  »Ihre Romane machen süchtig. Sie sind akribisch recherchiert, intelligent und poetisch geschrieben – und echte ›Pageturner‹, die man nicht mehr aus der Hand legt.«


  Frau im Spiegel


  


  »Leidenschaft, Liebe, Hingabe. Ein grandioser Roman!«


  Bild am Sonntag


  


  »Bestsellerautorin Judith Lennox liefert in ihrem neuen bewegenden Roman auch Happy Ends, aber die sind hart erkämpft – Neustarts ohne träumerische rosarote Brille.«


  Journal für die Frau


  


  »Judith Lennox garantiert träumerische Stunden voller Sehnsucht.«


  Cosmopolitan


  


  »Perfekte Lektüre für ein gemütliches Wochenende auf dem Sofa. Sehr gute, überaus spannende Unterhaltung.«


  Freundin


  


  »Ein fesselndes Zeitbild – ehrlich, emotional und schmerzhaft intensiv.«


  Echo der Frau


  


  »Eine dramatische und gefühlvolle Geschichte um Liebe, Verrat und Vergebung, die den Leser bewegt.«


  Frau mit Herz


  


  »Einen klassischen Familienroman im Sinne Jane Austens hat Bestseller-Autorin Judith Lennox geschrieben.«


  Brigitte


  


  »Ein großartiger Schmöker, um dem Weihnachtstrubel für ein paar Lesestunden zu entﬂiehen.«


  Petra


  


  »Ein bezaubernder Roman fürs Herz.«


  Tina


  


  »Eine echte Entdeckung: ein Schmöker für lange Abende oder kurze Ferientage.«


  NDR


  


  »Ein fesselndes, ein wunderbares Buch zum Schmökern – dramatisch, romantisch und voller Warmherzigkeit.«


  WDR
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