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      ES WAR DER ERSTE KÜHLE MORGEN IM SEPTEMBER.


      Vereinzelt fielen Blätter von den Bäumen und sprenkelten die Ränder der schmalen, von Hecken gesäumten Landstraße, die sie in scharfem Winkel von der Chaussee weg durch ein Haselwäldchen führte, in Gelb und Rot. Die frische Herbstluft weckte Aufbruchsstimmung, Gedanken an den Beginn eines neuen akademischen Jahres, die Lust, nach der Mattigkeit des Spätsommers endlich wieder tätig zu werden.


      Soso, du gehörst jetzt also zu Pharoas Truppe. Die Bemerkung, die ein Bekannter von der Universität kurz nach ihrem Einstellungsgespräch vor sechs Wochen gemacht hatte, als sie ihm von der Anstellung erzählte, fiel Ellen Kingsley wieder ein, als sie jetzt den Hang hinaufradelte. In der Erinnerung schien ihr, als wären die Worte von leichtem Spott, vielleicht sogar einer gewissen Herablassung gefärbt gewesen. »Ja, und ich freue mich darauf, in Gildersleve Hall zu arbeiten, falls du das meinst«, hatte sie erwidert, stolz und aufgeregt.


      Oben auf dem Hügel angekommen, bremste sie ab und gönnte sich einen Blick über das flache Tal. Sie hatte Hecken und Bäume hinter sich gelassen, und vor ihr ausgebreitet lagen Äcker und Wiesen, die wie ein gelb-braun gemusterter Fleckenteppich die sanft gewellte Ebene überzogen. Ein kleiner grauer Traktor tuckerte über ein Stoppelfeld. Weiße Vögel kreisten am blauen Himmel, bevor sie auf frisch aufgeworfenen Erdschollen landeten.


      Jenseits des Ackerlands hob sich wuchtig und stolz Gildersleve Hall von dieser schlichten Landschaft ab. Ein halbes Dutzend Silberpappeln, deren noch dicht belaubte Kronen im leichten Wind glitzerten, stand nahe bei dem Gebäude, und zur Straße hin zog sich in gekrümmter Bahn eine Reihe Zypressen. Auf der einen Seite ragte ein mit Efeu bewachsener Turm in die Höhe. Die tief heruntergezogenen Traufen über den zwei ausladenden Erkerfenstern verliehen dem Haus ein finsteres Gesicht, so als runzelte es die Stirn; der Herbstsonnenschein schien in den Klinkermauern und den grauen Schieferdächern zu versickern. Das Haus wirkte geheimnisvoll, beinahe bedrohlich, und hätte Ellen an Geister geglaubt, so hätte sie vielleicht Angst gehabt, in seinen Mauern könnte es spuken.


      Aber es gab immer eine rationale Erklärung für alles. Sie wusste, dass die überladene pseudogotische Architektur der viktorianischen Zeit zu Schauerphantasien von finsteren Geheimnissen und übersinnlichem Treiben einlud, und war sich ziemlich sicher, dass die Fenster nur deshalb blind erschienen, weil die Wissenschaftler, die in den Labors arbeiteten, zum Schutz vor der blendenden Sonne die Jalousien heruntergezogen hatten. Der Anflug von Beklemmung, den sie verspürte, war ohne Zweifel nichts anderes als eine Begleiterscheinung der Erregung, mit der sie dem ersten Tag an ihrem neuen Arbeitsplatz entgegensah.


      Hier bot sich ihr die große Chance, für die sie gearbeitet, die sie herbeigesehnt hatte. Dieser Tag war der Beginn ihrer Zukunft.


      Das Labor, in dem sie ihre Kristalle züchten würde, befand sich im obersten Stockwerk von Gildersleve Hall.


      Eine Sekretärin empfing sie bei ihrer Ankunft. Ein Mann, etwa in ihrem eigenen Alter, der gerade die Treppe hocheilen wollte, drehte sich nach ihr um, als er sie unten hörte, und sagte: »Sie sind sicher die neue Forschungsassistentin.« Er stellte sich ihr als Martin Finch vor und erbot sich, sie zu ihrem Labor hinaufzubringen. Auf dem Weg nach oben bemerkte Ellen in den Gängen flüchtig Büros und Labors, ein hochgewachsener, dunkelhaariger Mann eilte an ihnen vorüber und grüßte mit einem kurzen Wort und einem Nicken.


      Martin Finchs etwas teigiges Gesicht unter dem seitlich gescheitelten, kurzen braunen Haar war bis auf die dicken schwarzen Augenbrauen und den vollen Mund eher unscheinbar. Er trug sein Tweedjackett offen über Hemd und Krawatte, ab und zu schob er mit einer kantigen Fingerspitze die Schildpattbrille hoch, die ihm immer wieder den Nasenrücken hinunterrutschte.


      Oben hielt er ihr die Tür auf. »In diesen Räumen ist es im Winter immer eisig«, sagte er. »Hoffen wir, dass die feurige Leidenschaft für die Naturwissenschaften Sie warm halten wird.«


      Ja, und mehrere Pullover übereinander dazu, dachte Ellen. Kalte Zugluft pfiff durch das kleine Zimmer. An zwei Wänden standen Arbeitstische mit Mikroskopen, Bunsenbrennern und Destilliergeräten. Zwei aneinandergeschobene Schreibtische nahmen die Mitte des Raumes ein, der eine leer bis auf eine Lampe und ein Tintenfass, der andere mit Papieren, Schreibgeräten, Labortagebüchern und Rechenschieber beladen. In eine Ecke hatte man einen Aktenschrank aus schwarzem Metall gequetscht, Bücher und Archivboxen waren auf langen Borden gestapelt. An einer Wand hing ein französischer Kalender.


      »Mein letzter Arbeitsplatz war auch nicht gerade der reine Luxus, Dr. Finch«, sagte Ellen. »Vier Leute in einem Raum von der Größe einer Abstellkammer, und draußen vor der Tür ein Bombenkrater.«


      »Nennen Sie mich doch einfach Martin, Miss Kingsley. Und einen Doktortitel hab ich auch nicht. Ich bin nur ein schlichter Mister. Soll ich Ihnen in aller Kürze etwas über die anderen erzählen?«


      »Das wäre nett, ja.«


      »Wir haben hier zwei Gruppen von Wissenschaftlern, ich nenne sie Alpha und Beta.«


      »Und welches ist die Alphagruppe?«


      »Wir natürlich. Wir sind weniger, aber wir sind schlauer. Wir sind die Proteingruppe. Die Phagengruppe– die Betas– sitzen drüben auf der anderen Seite des Hauses. Wir sind hier ungefähr zwanzig Wissenschaftler, dazu kommen verschiedene andere Mitarbeiter– Techniker, Sekretärinnen und dergleichen. Sie teilen sich das Labor hier mit Mam’zelle.«


      »Mam’zelle?«


      »Andrée Fournier. Wir nennen sie Mam’zelle. Sie ist Französin. Eher zurückhaltend. Kocht sich immer ihren eigenen Kaffee in einer kleinen Kammer nebenan, wo Männern der Eintritt unter Lebensgefahr verboten ist. Sie hat ein paar Wochen nach mir vor etwa einem Jahr hier angefangen und forscht über Myoglobin. Einige der älteren Männer sind schon weit länger hier. Wer hat denn mit Ihnen gesprochen, als Sie sich vorgestellt haben?«


      »Dr. Kaminski.«


      »Gott, der ist schon seit Ewigkeiten in Gildersleve. Seit dem Krieg, als hier im Auftrag der Regierung streng geheim geforscht wurde. Er ist Pole, ein kluger Kopf. Damals war er zunächst bei der Royal Air Force. Erst nachdem er bei einem Einsatz ziemlich böse zusammengeschossen worden war, ist er hier gelandet.«


      Ellen hatte bei ihrem Gespräch mit Dr. Kaminski die entstellenden Narben auf der einen Gesichtshälfte bemerkt und schon vermutet, dass sie das grausame Erbe des Krieges waren. Es war ihr schwergefallen, den Mann anzusehen, ohne Erschrecken oder Mitleid zu zeigen.


      »Kaminski ist Pharoahs rechte Hand«, fuhr Martin fort. »Er vertritt ihn, wenn er auf Reisen ist. Wie jetzt, wo er an einer Konferenz in Amerika teilnimmt. Padfield und Farmborough gehören auch zur alten Garde, beide kommen ebenfalls vom Militär. Padfield ist ein erstklassiger Schlagmann, er ist Kapitän unserer Kricketmannschaft. Im Sommer spielen wir ab und zu gegen die Kollegen aus Cambridge, wissen Sie, das macht allen immer einen Heidenspaß. Aber Kricket ist wahrscheinlich nicht gerade Ihr Ding, oder?«


      Sie lächelte. »Ach, ein bisschen kenne ich mich schon aus. Mein Bruder spielt mit Begeisterung.«


      »Padfield und Farmborough sind Chemiker, Kristallografen. Für die beiden müssen Sie in Zukunft Ihre Kristalle züchten. Und natürlich für Kaminski. Außerdem sitzt hier oben noch Toby Dorner. Physiologische Chemie. Er ist Jude und in den Dreißigerjahren aus Österreich rübergekommen, als er noch ein Kind war.«


      »Und der Mann, der uns auf der Treppe begegnet ist? Groß, dunkel?«


      »Sie meinen Jock? Er heißt eigentlich Alec Hunter, aber wir nennen ihn alle Jock.«


      »Dann ist er wohl Schotte?«


      »Gut kombiniert.«


      Sie konnte nicht sagen, ob seine Worte sarkastisch gemeint waren oder nicht.


      »Ich nehme an, Sie werden feststellen, dass wir alle ganz umgängliche Leute sind«, meinte Martin. »Bis auf Dr. Redmond. Er ist auch schon seit dem Krieg hier. Farmborough hat mir mal erzählt, dass er damals Pharoah vorgesetzt war. Er ist ein komischer Kauz.«


      »Warum sagen Sie das?«


      Finch trat ans Fenster. »Das da drüben ist das Cottage, in dem er lebt.«


      Sie blickte hinunter auf das hinter Gildersleve Hall gelegene Gelände, auf dem mehrere Nebengebäude standen, so auch der Schuppen, in dem sie ihr Fahrrad abgestellt hatte. In einiger Entfernung schimmerten die hohen Pappeln, die sie von der Straße aus gesehen hatte, und dahinter dehnten sich, von Hecken durchzogen, umgepflügte Felder. Ellens Blick folgte Martins ausgestrecktem Zeigefinger, der auf den Horizont zu deuten schien, und dann sah Ellen das kleine Haus, das neben einem Waldgebiet stand.


      »Mitten im Nichts«, sagte er. »Aber so mag er’s, dieser miesepetrige alte Kerl. Sein Labor hat er im Turm. Wehe, man wagt sich da rein!«


      »Vielleicht mag er einfach keine Störungen.«


      »Vielleicht mag er einfach keine Menschen. Ich glaube nicht, dass er auch nur einen einzigen Freund auf der Welt hat.«


      »Ist er verheiratet?«


      Martin lachte laut heraus. »Du lieber Gott, nein. Padfield und Farmborough haben Familie. Alle anderen aus unserer Gruppe sind frei und ungebunden.« Er hatte seine Brille abgenommen und polierte ihre Gläser mit seiner Krawatte. Sein nackter Blick, bemerkte Ellen, hatte etwas Stechendes.


      »Kommen Sie hier aus der Gegend?«, fragte er sie.


      »Nein, eigentlich aus aller Welt. Mein Vater ist beim Militär. Ich habe in Bristol studiert.«


      »Ah, wie ich, in der akademischen Provinz. Wo sind Sie untergekommen?«


      »In Copfield. Ich fand das am bequemsten. Die vier Kilometer sind mit dem Fahrrad ein Klacks.«


      »In Copfield gibt es ein ganz ordentliches Pub, das Green Man.« Er setzte seine Brille wieder auf und zwinkerte mehrmals. »Ein paar von uns gehen da manchmal nach der Arbeit hin, um einen zu trinken. Kommen Sie doch mal mit– wir sind, wie gesagt, alle ganz umgänglich…«


      Martin brach ab, als die Tür geöffnet wurde. Eine auffallend hübsche Frau im weißen Labormantel, klein und zierlich, mit glänzendem dunklem Haar, das sie hochgesteckt trug, trat ins Zimmer, in einer Hand eine mit einer Untertasse zugedeckte Kaffeetasse. »Hallo, Martin.« Sie stellte die Tasse auf den Arbeitstisch und wandte sich Ellen zu. »Sie sind sicher Miss Kingsley. Ich bin Andrée Fournier.« Sie hatte ein herzförmiges Gesicht mit makelloser, zart gebräunter Haut und tiefbraunen Augen, die sie mit einem Hauch Lidschatten und Wimperntusche betonte.


      Lächelnd reichte sie Ellen die Hand, dann sagte sie: »Vielen Dank, Martin. Ich kann jetzt Miss Kingsley hier oben alles zeigen.« Als Martin gegangen war, fragte sie: »Möchten Sie eine Tasse Kaffee, Miss Kingsley? Es ist noch etwas da.«


      »Gern, danke.«


      »Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie Ihren Mantel aufhängen können.«


      Sie führte Ellen über den Flur und öffnete eine Tür. Der Raum dahinter war sehr klein, kaum breiter als ein Korridor: ein hohes, schmales Fenster, das ein Stück Himmel umrahmte, eine nackte Glühbirne, ein Spültisch und ein Tauchsieder, darüber ein Spiegel und an der Wand daneben mehrere Garderobenhaken, von denen ein einsamer grauer Mantel und ein roter Wollschal herabhingen.


      Ellen hängte ihren Mantel an den zweiten Haken und atmete tief den Kaffeeduft ein. »Köstlich.«


      »Der Kaffee, den die anderen trinken, ist grauenvoll. Meine Mutter schickt mir die Bohnen aus Frankreich.« Neben dem Tauchsieder stand eine Kaffeekanne. Andrée schenkte eine Tasse ein.


      »Martin ist ja wirklich nett«, bemerkte Ellen.


      »Äh– ja. Obwohl– diese Männer, die jedem irgendeinen albernen Spitznamen verpassen müssen… Martin kann wahnsinnig kindisch sein. Bitte, da ist Zucker.«


      »Ja, ich weiß, wie einem Spitznamen auf die Nerven gehen können.«


      »Sie werden ab sofort ›die Rote‹ heißen, Miss Kingsley«, erklärte Andrée Fournier trocken.


      Ellen lachte. »Die war ich schon während meiner ganzen Schul- und Studienzeit, daran bin ich gewöhnt. Immer noch besser als ›Karottenkopf‹.«


      »Sie haben tolle Haare. Dieses dunkle Rot. Als kleines Mädchen habe ich mir immer solche Haare gewünscht.«


      Während Ellen mit Genuss ihren Kaffee trank, fragte sie: »Wie machen Sie das mittags? Ich habe mir für alle Fälle ein paar Brote mitgenommen.«


      »Padfield und Farmborough fahren mittags oft nach Hause, aber die meisten von uns nehmen sich etwas mit und essen unten im Aufenthaltsraum. Da brennt immer ein Feuer, das ist im Winter schön warm. Ich persönlich bleibe manchmal lieber hier oben. Im Aufenthaltsraum ist es oft so laut. Miriam kocht für Pharoah und Kaminski. Und auch für die anderen Männer, wenn sie im Speisesaal essen.«


      »Nur für die Männer?«


      »Frauen haben zum Speisesaal keinen Zutritt. Das ist Tradition. Die anderen essen dort, wenn wir hier Gäste haben.«


      Andrée Fourniers Stimme blieb während des ganzen Gesprächs merkwürdig klanglos, was Ellen der Schwierigkeit zuschrieb, sich in einer fremden Sprache auszudrücken. »Aus welcher Gegend Frankreichs kommen Sie?«, fragte sie.


      Ein Hauch von Lebendigkeit bewegte das vollendet gemeißelte Gesicht. »Aus Paris. Kennen Sie die Stadt?«


      »Nur oberflächlich. Ich war im letzten Jahr für eine Woche dort. Über die Universität. Es war ein Erlebnis– die Stadt ist hinreißend! Ich kann mir vorstellen, dass sie Ihnen fehlt.«


      »O ja«, bestätigte Andrée Fournier und schaute auf ihre Uhr. »Schon Viertel vor neun. Wir sollten anfangen.«


      Um eins gingen Ellen und Andrée in den Aufenthaltsraum hinunter, dessen großes Erkerfenster auf den gekiesten Hof vor dem Haus hinausblickte. Er hatte einen elektrisch beheizten offenen Kamin und war mit Tischen und Sesseln sowie einigen ziemlich harten Stühlen und Hockern möbliert. Besonders ordentlich war es hier nicht gerade, auf den Tischen leisteten überquellende Aschenbecher, Apfelreste und leere Kekspackungen vergessenen Stiften, Zeitungen und Fachjournalen Gesellschaft. Der ganze Raum roch nach kaltem Rauch und Pulverkaffee. Auf einem Grammofon lief ein Song von Rosemary Clooney.


      Andrée setzte sich auf einen Hocker und packte ihre belegten Brote aus. Ellen nahm den Stuhl neben ihr.


      »Ah, unser Neuzugang. Willkommen in unserer fröhlichen Runde.« Ein stattlicher Mann mit rotem Gesicht legte seine Zeitung weg und kam quer durch den Raum auf Ellen zu. »Farmborough, Bill Farmborough. Herzlich willkommen in Gildersleve Hall, Miss Kingsley.«


      »Danke.« Sie gab ihm die Hand.


      »Darf ich Sie mit den anderen bekannt machen? Der Einfaltspinsel dort drüben in der Ecke ist Denis Padfield.« Ein Mann mit beginnender Glatze in einem Fischgrätjackett brummte und winkte kurz herüber. »Finch haben Sie ja schon kennengelernt. Und das ist Toby Dorner. Stell das fürchterliche Gebräu weg, das du mal wieder verbrochen hast, Troll, und sag schön guten Tag.«


      Toby Dorner war jung, klein und schmächtig, hatte kurzes lockiges Haar und abstehende Ohren und wirkte insgesamt tatsächlich wie ein verschmitzter kleiner Kobold. »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Miss Kingsley.« Er stand auf und reichte ihr die Hand. »Ich freue mich auf die Zusammenarbeit.« Er sprach mit kaum merklichem Akzent.


      Ein Mann schaute suchend zur Tür herein. Ellen erkannte ihn, Alec Hunter, der Mann, dem sie heute schon im Treppenhaus begegnet war.


      »Komm rein, Jock«, forderte Bill Farmborough ihn auf, »und lass dich mit Miss Kingsley bekannt machen.«


      Hunter stellte sich Ellen vor, aber er wirkte zerstreut, als er sie begrüßte, offenbar war er in Gedanken woanders. Er wedelte kurz mit den Papieren in seiner Hand. »Kaminski wollte das haben. Weiß jemand, wo er steckt?«


      »Ich habe ihn zuletzt auf dem Weg in den Turm gesehen.«


      »Danke. Bitte entschuldigen Sie mich, Miss Kingsley.« Und schon war Hunter wieder verschwunden, doch die Erinnerung an seine Erscheinung– hohe Stirn, leicht schräg stehende tiefblaue Augen, ein fester, wohlgeformter Mund, eine schmale, gerade Nase und leicht zerrauftes dunkles Haar– bestand fort wie der Nachglanz eines hellen Lichts.


      Es folgte eine Diskussion über ihre Unterkunft. Ellen habe Glück gehabt, bei Mrs. Bryant mieten zu können, sagte jemand, und von allen Seiten wurden Schauergeschichten über die Zimmersuche in der Gegend zum Besten gegeben.


      »Troll ist unheimlich sportlich«, frotzelte Martin. »Er radelt bei jedem Wetter. Ich fahre lieber mit dem Auto, faul wie ich bin.«


      »Von wegen Auto. Eine Rostlaube ist das«, spottete Denis Padfield. »Bei Regen fällt jedes Mal unweigerlich irgendein Teil ab.«


      Martin knüllte ein Zeitungsblatt zu einer Kugel zusammen und warf sie nach Padfield. Andrée stand auf und ging aus dem Zimmer.


      Padfield seufzte. »Du hast’s wieder mal geschafft, Martin. Du fällst ihr auf die Nerven, und wir müssen es dann ausbaden.«


      »Warum sagen alle Troll zu Ihnen, Dr. Dorner?«, fragte Ellen.


      »Na, er sieht doch aus wie ein Troll, finden Sie nicht? Klein und große Ohren…«


      »Außerdem ist er der Einzige, der sich im Dunkeln zurechtfindet«, erklärte Martin. »Bei jedem Stromausfall trollt er munter durch die Gegend, während wir anderen hilflos über die eigenen Füße stolpern.«


      »Gibt es denn hier öfter Stromausfälle?«


      »Hin und wieder. Das Haus hat einen eigenen Generator.«


      Auf einem Tisch beim Fenster stand ein elektrischer Wasserkocher, darüber waren auf Borden neben Tee und Kaffee Henkelbecher aufgereiht. Ellen erkundigte sich, ob jemand etwas trinken wolle; Denis Padfield bat um Tee. Sie nahm zwei Becher vom Regal.


      »Nicht den gestreiften«, sagte Bill Farmborough. »Das ist der von Redmond. Der regt sich wahnsinnig auf, wenn jemand seinen Becher benutzt.«


      Ellen stellte den gestreiften Becher zurück und nahm einen anderen. Sie waren alle nett und freundlich, dachte sie, aber sie konnte auch verstehen, dass sie für Andrée Fournier manchmal schwer zu ertragen waren. Sie selbst war diese flapsigen Pennälerfrotzeleien gewöhnt; ihr Bruder war vier Jahre jünger als sie.


      Sie blickte auf, als ein Mann mittleren Alters ins Zimmer trat. Er war mittelgroß, ging aber so gekrümmt, dass sein Blick nicht nach oben reichte. Das grau melierte Haar, das eigentlich einen Schnitt gebraucht hätte, lichtete sich am Scheitel, und seine Brille war eines der hässlichen Standardmodelle, die der National Health Service kostenfrei stellte. Auch seiner Kleidung nach zu urteilen– er trug ein nicht mehr ganz sauberes Hemd unter einer ausgebeulten braunen Cordjacke mit zerschlissenen Lederbesätzen an den Ellbogen– schien er wenig auf sein Äußeres zu geben.


      »Hallo, Redmond«, begrüßte ihn Toby Dorner, aber er reagierte gar nicht. Ohne rechts und links zu blicken, ging er auf den Tisch mit dem Wasserkocher zu, nahm den gestreiften Becher vom Regal und löffelte Tee hinein. Als das Wasser kochte, goss er es in den Becher und rührte kräftig um.


      »Guten Morgen, Dr. Redmond«, sagte Ellen und stellte sich vor. Er stand nur einen Schritt von ihr entfernt, aber er sah sie nicht einmal an. Als wäre sie unsichtbar. Als wäre sie gar nicht vorhanden.


      Mit seinem Teebecher in der Hand drehte er sich um und ging wieder hinaus. »War nett, mit Ihnen zu reden, Redmond!«, rief Padfield ihm nach, und die anderen lachten unterdrückt.


      »Oh, Pharoah«, sagte Bill Farmborough plötzlich. »Schon zurück? Ich dachte, wir würden Sie vor Ende der Woche nicht zu sehen bekommen.« Alle wurden still, so schlagartig, als wäre ein Schalter umgelegt worden.


      Es war Ellens erste Begegnung mit Marcus Pharoah, dem Direktor von Gildersleve Hall. Er sah beeindruckend aus, groß, breitschultrig und elegant in einem fabelhaft geschnittenen anthrazitgrauen Anzug. Der Kragen seines weißen Hemds knisterte vor Frische, und die in gedämpften Rost- und Goldtönen gestreifte Seidenkrawatte war angemessen dezent. Ein attraktives, ebenmäßiges Gesicht, schwarzes, von ersten weißen Fäden durchzogenes Haar. Er bewegte sich mit der lockeren Selbstverständlichkeit eines Mannes, der es gewöhnt ist, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


      »Guten Morgen, meine Herren. Und guten Morgen, meine Dame.« Der Blick seiner dunklen Augen richtete sich auf Ellen. »Miss Kingsley?«


      Er hieß sie in Gildersleve willkommen und entschuldigte sich dafür, dass er nicht früher Gelegenheit gehabt hatte, sie zu begrüßen. »Hat meine Truppe Sie gut aufgenommen, Miss Kingsley?«


      »Danke, ja, sehr gut.«


      »Das freut mich. Erlauben Sie mir, Ihnen kurz zu skizzieren, was mir vorschwebte, als ich hier die Leitung übernahm. Ich wollte eine Forschungseinrichtung der disziplinenübergreifenden Zusammenarbeit ins Leben rufen. Mit Biochemikern, Molekularbiologen, Physikern, Chemikern, Kristallografen– vielleicht auch ein, zwei Mathematikern. Ich wollte eine Umgebung schaffen, in der neue Ideen gedeihen, sich miteinander verbinden und offen aufgenommen werden können. Andere Institute– das King’s und das Cavendish zum Beispiel– streben Ähnliches an, aber ich bilde mir gern ein, dass es uns besser gelungen ist. Einige unserer Gäste haben mir erklärt, sie hielten die Atmosphäre in Gildersleve Hall für umtriebig, aber mir gefällt das. Ich kann mir nicht vorstellen, dass große Ideen aus klösterlicher Stille erwachsen. Meiner Ansicht nach entwickeln sie sich eher in einem brodelnden Schmelztiegel, auch wenn das Gären und Blubbern mit einer gewissen Unruhe verbunden ist.«


      In der Stille, die folgte, fragte sich Ellen, ob außer ihr noch jemand im Raum gegen den Drang zu applaudieren anzukämpfen hatte.


      Dann erkundigte sich Bill Farmborough: »Wie war der Ausflug in die Staaten, Pharoah?«


      »Nützlich, sehr, sehr nützlich. Aber wir dürfen nicht nachlassen, meine Herren– den Schnellen gehört der Sieg.« Pharoah lächelte. »Und wenn mir nicht bald jemand eine Tasse Tee anbietet, gehe ich ein.«


      »Das wollen wir doch auf keinen Fall. Unser Herr und Meister– zu einem Häufchen Staub verpufft.« Farmborough setzte Wasser auf.


      Ein lebhaftes Gespräch über die Forschungsansätze, die im Institut verfolgt wurden, entspann sich nach Pharoahs Vortrag, unterschiedliche Meinungen prallten aufeinander, Hypothesen wurden unter die Lupe genommen und mit sachlicher Präzision seziert. Dann entschuldigte sich Marcus Pharoah und verschwand wieder.


      Ellen aß ihre Brote, Bill Farmborough kehrte zu seiner Zeitung zurück, jemand holte ein Schachbrett heraus, und Rosemary Clooney sang mit schmelzender Stimme: If you loved me half as much as I love you…


      Sie war wahrscheinlich von Anfang an ein Vaterkind gewesen. Ihr Vater, Offizier bei den Royal Engineers, war es gewesen, der ihre Begeisterung für die Mathematik und die Naturwissenschaften gefördert hatte, wo er nur konnte. Er hatte ihr gezeigt, wie man einen Motorradmotor auseinandernahm und wieder zusammensetzte, mit ihm zusammen hatte sie in der frostklaren Dunkelheit auf der Hochebene von Salisbury gestanden und einen Meteorschauer beobachtet.


      Ihre Kindheit war von einer endlosen Reihe von Umzügen geprägt gewesen. Und bei jeder Versetzung ihres Vaters zu einem anderen Militärstützpunkt hatten ein neues Haus, eine neue Schule, eine neue Umgebung und neue Menschen auf sie gewartet. Sie hatte gelernt, sich Namen zu merken und sich überall zurechtzufinden. Mit zwölf kam sie auf ein Internat in Buckinghamshire, dort war sie glücklich. Die Schule war ihr ein Zuhause, vor allem während des Krieges. Ein Lehrer hatte ihre naturwissenschaftliche Begabung erkannt und gefördert, und nach ihrem Schulabschluss studierte sie in Bristol Chemie und ging für ein Jahr in die Forschung. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie schon gemerkt, dass die reine Theorie nicht ihre Sache war. Ihre Begabung lag in der empirischen Forschung, im Experimentellen, wo ihr ihre methodische Intelligenz, ihre Beobachtungsgabe und ihre zähe Entschlossenheit zugutekamen, den Dingen auf den Grund zu gehen, die inneren Zusammenhänge zu prüfen und, so weit wie möglich, zweifelsfrei nachzuweisen.


      Als Thema ihrer Studienarbeit in ihrem letzten Jahr an der Universität hatte sie die Kristallografie gewählt. Sie hatte entdeckt, dass sie ein Händchen für die künstliche Herstellung von Kristallen hatte, deshalb vor allem war ihr der Posten als Forschungsassistentin in Gildersleve Hall angeboten worden. Dieser Aufgabe würde sie in Zukunft ihre Tage widmen: der Erforschung dieser winzigen, wunderbaren Splitter der Vollkommenheit.


      Als Ellen am späten Nachmittag ihr Fahrrad aus dem Schuppen holen ging, kam ihr aus einem der Nebengebäude ein kurzbeiniger, stämmiger Mann in einer Tarnjacke entgegen, der einen gestromten Bullterrier an der Leine führte. Auf ihr »Guten Abend« antwortete er mit einem scharfen Blick und einem kurzen Nicken.


      Sie schob das Fahrrad auf den gekiesten Vorplatz, wo Martin mit Mühe mehrere Kartons in einen kleinen Austin verfrachtete, der dort parkte.


      »Die sehen schwer aus«, bemerkte sie.


      Martin hob den Kopf. Sein Gesicht war hochrot, der Haaransatz über seiner Stirn glänzte feucht. »Sie wiegen Tonnen«, sagte er. »Haben Sie Ihren ersten Tag gut überstanden?«


      Sie lachte. »Einigermaßen.«


      »Am Anfang fand ich’s fürchterlich hier. Ich bin mir vorgekommen wie der Neue in der Klasse. Am liebsten wäre ich postwendend wieder abgehauen.« Er warf einen Blick auf die Kartons. »Ich würde Sie ja mitnehmen, aber ich muss das Zeug hier zu Mrs. Pharoah bringen. Sie gibt irgendeinen Wohltätigkeitsempfang.«


      Stapel von Tellern wurden sichtbar, als der Deckel eines der Kartons aufflog. »Das macht doch nichts«, sagte Ellen. »Ich habe ja das Rad.«


      Martin hievte einen Karton auf den Vordersitz des Wagens. »Ich gehe heute Abend ins Green Man. Von den anderen wollen auch ein paar kommen. Wenn Sie Lust haben und mein Gequassel Ihnen nicht zu sehr auf die Nerven geht…«


      »Danke«, sagte sie, dann verabschiedete sie sich und fuhr los.


      Der Bungalow, in dem sie zur Untermiete wohnte, lag an einer Straße, die von Copfield nach Cambridge führte. Ihre Wirtin, Mrs. Bryant, war eine Kriegerwitwe Anfang dreißig und hatte eine zwölfjährige Tochter namens Gillian. Ellen aß mit den beiden zu Abend, bevor sie sich in ihr Zimmer zurückzog, um Briefe an ihre Eltern und ihren Freund, Daniel Risborough, zu schreiben.


      Daniel lebte in London mit seinem älteren Bruder zusammen in einer Wohnung in Marble Arch. Er war Sprachwissenschaftler und im diplomatischen Dienst angestellt. Sie hatten sich vor zehn Monaten im Zug kennengelernt– genauer gesagt, auf dem Bahnsteig. Daniel, der bei ihr im Abteil gesessen hatte, hatte beim Aussteigen seinen Schirm vergessen, und Ellen war ihm damit nachgelaufen. Er fragte, ob er sie zu einem Drink einladen dürfe. »Ich habe die ganze Fahrt schon überlegt, wie ich es anstellen soll«, sagte er. »Aber mir ist nichts eingefallen. Wie gut, dass ich meinen Schirm liegen gelassen habe.« Von da an trafen sie sich mehr oder weniger regelmäßig. Sie gingen zusammen in Konzerte und Kunstausstellungen, es gab Umarmungen und Küsse, und hin und wieder wurde zaghaft von Verlobung und Heirat gesprochen, ohne dass das Thema weiterverfolgt wurde.


      In ihrem Brief erzählte Ellen von ihrem ersten Tag in Gildersleve Hall, wobei sie besonders auf solche Dinge einging, von denen sie glaubte, dass sie Daniel interessieren würden: die Architektur des Hauses und die Verbindungen des Labors mit Cambridge (Daniel hatte dort am Trinity College studiert). Sie schloss mit einer Erinnerung an ihre Verabredung, sich im Oktober zum Mittagessen zu treffen (seine Vergesslichkeit beschränkte sich nicht auf Regenschirme).


      Als sie etwas später losging, um ihre Briefe aufzugeben, begann es schon dunkel zu werden. In der Dorfmitte überquerte sie den Anger und blieb vor der normannischen Kirche mit dem quadratischen Vierungsturm stehen. Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten Feuerstein und Backstein der alten Mauern. Der Briefkasten befand sich am Ende einer gewundenen Gasse, halb verborgen unter dem überhängenden Grün von Weißdornbüschen. Dahinter lagen ein ehemaliges Flugfeld der Royal Air Force und, daran anschließend, eine neue gemeindeeigene Wohnsiedlung, zur Unterbringung der Familien erbaut, die nach dem Krieg aus den zerbombten Städten geflohen waren und hier in den Nissenhütten Zuflucht gesucht hatten.


      Nach einem gemächlichen Rundgang kehrte Ellen schließlich wieder zur Mitte des Dorfs zurück. Gleich am Anger lag das Green Man, ein altes Pub mit bemoostem grauem Reetdach. Sie dachte an Martins Einladung und ging hinein.


      In der edleren Salonbar saßen zwei Pärchen und nippten in vornehmem Schweigen an ihren Getränken. Aus dem Schankraum scholl Lärm herüber, der sich verstärkte, als Ellen die Tür öffnete. Das Lokal war voll. Männer drehten die Köpfe nach ihr und musterten sie ungeniert von Kopf bis Fuß. Ein schneller Blick in die Runde zeigte ihr, dass sie außer der Bedienung die einzige Frau im Saal war.


      Martin saß an einem Ecktisch. Sie winkte ihm zu.


      »Ellen!« Er stand auf. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn wir hierbleiben? Nebenan ist es so öde wie in einem Leichenhaus. Warten Sie, ich hole Ihnen etwas zu trinken. Was möchten Sie denn?«


      »Ein kleines Halbdunkles, bitte.«


      Sie setzte sich an den Tisch. Als Martin mit den Getränken zurückkam, fragte sie nach den anderen.


      »Sie haben es anscheinend nicht geschafft. Prost.« Er stieß mit ihr an. »Ich habe gar nicht mehr damit gerechnet, dass Sie kommen würden. Ich habe Sie vorher über den Anger spazieren sehen.«


      »Ich musste noch ein paar Briefe aufgeben.« Sie senkte die Stimme. »Wissen Sie, mein Zimmer ist zwar durchaus akzeptabel, aber die vielen verschiedenen Muster machen mich fast irre. Vorhänge, Bettdecke, Teppich, Bettvorleger, eins schlägt sich mit dem anderen.« Sie lächelte. »Mein Freund würde es nicht aushalten. Er wäre auf der Stelle wieder ausgezogen– oder hätte einen Nervenzusammenbruch bekommen.«


      »Ach, Sie haben einen Freund?«


      »Ja, Daniel lebt in London.«


      »Aha.«


      »Als ich heute Nachmittag gegangen bin, ist mir drüben bei den Nebengebäuden ein Mann begegnet. Ziemlich grimmig, in einer Militärjacke.«


      »Das wird Gosse gewesen sein.« Martin zog ein Gesicht. »Pharoahs Getreuer.«


      »Warum nennen Sie ihn so?«


      »Gosse ist der Hausmeister von Gildersleve Hall, schon seit Bestehen des Instituts.« Martin sah sich rasch im Saal um. »Nur zur Vorsicht. Gosse kommt auch manchmal hierher. Pharoah hat ihn im Krieg aufgegabelt. Angeblich war Roy Gosse gerade aus dem Militärgefängnis entlassen worden, Pharoah hat ihn dann hierher versetzen lassen. Uns andere behandelt er wie Dreck, aber für Pharoah geht er durchs Feuer. Doch er macht sich nützlich, das muss man ihm lassen. Sorgt dafür, dass in dem alten Kasten alles läuft, repariert den Boiler, achtet darauf, dass im Winter die Leitungen nicht einfrieren, und dergleichen mehr.«


      »Das hört sich an, als könnten Sie ihn nicht ausstehen.«


      Martin zuckte mit den Schultern. »Er ist mir ziemlich egal. Aber anlegen möchte ich mich nicht mit ihm. Er ist ein jähzorniger Kerl. Außerdem macht er Krafttraining. Offenbar war er mal Boxer.« Er bot Ellen eine Zigarette an, die sie dankend ablehnte.


      »Und– was für einen Eindruck haben Sie denn nun von Ihren neuen Kollegen?«, fragte er.


      »Alle waren sehr nett und hilfsbereit.«


      »Alle? Jetzt hören Sie aber auf, Kingsley.« Martin knipste ein Feuerzeug an. »Redmond hilfsbereit?«


      »Na ja, er vielleicht nicht. Eigentlich hat er mir leidgetan.«


      »Warum denn das? Er ist ein arroganter alter Griesgram.«


      »Er sah– vernachlässigt aus. Und vielleicht ist er gar nicht arrogant, sondern schüchtern.«


      »Welchen Grund sollte der haben, schüchtern zu sein? Nein, er ist einfach desinteressiert und sonst nichts. Hält es für unter seiner Würde, sich mit uns abzugeben.«


      Als sie darauf nichts erwiderte, fragte Martin: »Und Mam’zelle? Meinen Sie, Sie kommen mit ihr zurecht?«


      »O ja, ich glaube schon.«


      »Ich warne Sie, sie hat eine scharfe Zunge. Allerdings bekommt Hunter die im Moment am meisten zu spüren.«


      »Mag Andrée ihn nicht?«


      »Sie hat ihn mal angebetet.« Martin verdrehte die Augen. »Es war eine heiße Liebe, und dann war von einem Tag auf den anderen Schluss. Wenn die beiden jetzt im selben Raum sind, herrscht nur noch dicke Luft.«


      »Das ist das Dumme bei solchen Geschichten unter Kollegen. Wenn es schiefgeht, gibt es keine Möglichkeit, dem anderen aus dem Weg zu gehen.«


      »Ich verstehe mich eigentlich ganz gut mit Jock. Ich glaube, seine Familie hat einen großen Besitz, jedenfalls legt er manchmal Allüren an den Tag wie ein Gutsherr, der es gewöhnt ist, den Ton anzugeben. Er kann sehr launisch sein. Und Mam’zelle ist unberechenbar. Die beiden waren wahrscheinlich wie Hund und Katz miteinander.«


      Bei ihrer Begegnung im Aufenthaltsraum an diesem Morgen hatte Jock Hunters Blick nur einen Moment lang ohne die Spur eines Lächelns bei ihr verweilt und sich gleich wieder anderem zugewandt. Ellen wusste, dass ihr begieriges Interesse an ihm nichts Reales war, eher so etwas wie eine Übertragung der Hoffnungen und der aufgeregten Erwartung, die ihrer neuen Arbeit galten. Er war unbestreitbar ein gut aussehender Mann, aber wenn man jemanden als Freund oder Kollegen näher kennenlernte, spielte das Aussehen keine Rolle mehr.


      »Und wie fanden Sie Pharoahs kleinen Vortrag heute Morgen?«, erkundigte sich Martin. »Sie wissen schon–« er gab seiner Stimme einen salbungsvollen Klang–, »über die Erschaffung einer Forschungsstätte zur disziplinenübergreifenden Zusammenarbeit…«


      »Ich fand die Vorstellung anregend.«


      »Ja, das ist sie vielleicht, wenn man sie noch nie gehört hat.« Martin spielte mit einem Bierdeckel. »Ab und zu baut er sie ein bisschen aus für neue Anhänger wie Sie.«


      »Hat Dr. Pharoah Familie?«


      »Eine Frau, Alison, und eine Tochter, Rowena. Sie leben in Barton. Alison ist eine ziemlich hochnäsige Zicke. Ich sollte das wahrscheinlich nicht sagen, aber es ist wahr. Sie kommt aus sehr reichem Haus und hält sich für was Besseres. Soweit ich weiß, haben die Pharoahs anfangs in der Hall gelebt. Aber das war Alison nicht großartig genug, also musste das Haus in Barton gekauft werden.« Martin grinste. »Meine Wirtin hat mir erzählt, dass es in Gildersleve Hall spukt.«


      »Wie bitte?«


      »Ja. In dem Haus soll ein kleiner Junge umgekommen sein. Angeblich ist er die Treppe runtergefallen, und nun hört man ihn nachts durch die Gänge laufen. Gruselig.« Martin wedelte mit den Händen und versuchte, ein Gespenst nachzuahmen. »Troll ist überzeugt, dass sich Geistererscheinungen mithilfe der Quantentheorie erklären lassen.«


      Ellen lachte. »Wohl eher mit einer übersteigerten Phantasie.«


      »Oder einem Glas zu viel.« Martin schaute auf ihr leeres Glas. »Möchten Sie noch eins?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Danke, lieber nicht. Ich muss nach Hause. Ich bin ziemlich kaputt– es war ein langer Tag.«


      »Ich nehme Sie im Wagen mit.«


      »Das ist nicht nötig. Es ist ja nur ein Katzensprung.«


      »Nun kommen Sie schon. Dann brauchen Sie nicht zu laufen.« Er stand auf und schlüpfte in sein Jackett.


      Jeden zweiten Montagnachmittag hielt ein Mitarbeiter, der von Pharoah bestimmt wurde, für die ganze Gruppe ein Seminar. »Und wer wird heute am Spieß gebraten?«, murmelte Martin, als er sich neben Ellen setzte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie man sich fühlte, wenn man wusste, dass Dr.Pharoah einen ausgewählt hatte, der Gruppe die eigene Arbeit vorzustellen. Aufmerksam verfolgte sie die Diskussionen und achtete auf die unterschiedlichen Beiträge ihrer Kollegen. Bill Farmborough neigte dazu, sich nach Pharoah zu richten, während Denis Padfield an allem etwas auszusetzen hatte. Toby war klar und entschieden in seinen Aussagen, Martins Einwürfe hingegen– die er in seiner Eile, sein Argument an den Mann zu bringen, meist wild heraussprudelte– waren oft blitzgescheit, konnten aber auch völlig danebengehen. Alec Hunter blieb, wie Ellen bemerkte, die meiste Zeit still. Nur hin und wieder beugte er sich mit einer Art gereizter Ungeduld vor, um eine Bemerkung zu machen, schneidend mitunter, aber fast immer klug und scharfsichtig, wie sie zugeben musste. Sie nahm es ihm übel, dass er sich ständig von der Gruppe distanzierte, als wäre er sich zu schade, seine Überlegungen mit den anderen zu teilen. Und trotzdem war ihr starkes Interesse an ihm nicht verflogen, sondern machte sich manchmal unerwartet mit erschreckender Heftigkeit bemerkbar.


      Hin und wieder stieß sie, wenn sie die Times oder die Nature, eine naturwissenschaftliche Fachschrift, durchblätterte, auf Pharoahs Namen. Irgendwie war es ein merkwürdiges Gefühl, jemanden persönlich zu kennen, der in der Welt der Gefeierten und Berühmten zu Hause war– beinahe so, als würde dadurch ein Hauch des Glanzes auf sie selbst abfärben. Eines Abends saßen Ellen und Mrs. Bryant im Wohnzimmer des Bungalows und hörten sich im dritten Programm einen Vortrag von Pharoah an. Ellen nähte Knöpfe an, und Mrs. Bryant strickte. Das Klappern der Nadeln, das feine Geräusch des Fadens, der durch den Stoff lief, und dazu Dr. Pharoahs wohlmodulierte Radiostimme, die von Genen und Proteinen erzählte– es war, dachte sie, als stieße man in einer öffentlichen Bibliothek auf einen Monet; zu bedeutend und zu kultiviert war das Gehörte für das kleine Zimmer mit der zitronengelben Prägetapete, den dicken, mit Bändern verzierten Kissen und den Porzellankatzen.


      Marcus Pharoah war klug, amüsant und beeindruckend. Aber noch etwas zeichnete ihn aus, ein zusätzlicher Wesenszug, den Ellen nicht benennen konnte und der allein durch seine Präsenz verändernd wirkte. Wenn Pharoah ihnen im Aufenthaltsraum Gesellschaft leistete, schien sich die Luft mit Elektrizität aufzuladen, die ihre Gespräche befeuerte. Wenn er ging, waren sie, je nach Temperament, entweder ausgelaugt, angeregt oder gereizt, und jeder von ihnen, vermutete Ellen, ließ sich das Gespräch noch einmal in allen Einzelheiten durch den Kopf gehen, um zu prüfen, ob er sich gut geschlagen hatte.


      »Die Götter sind vom Olymp herabgestiegen«, murmelte Martin ihr eines Montagnachmittags zu, als Marcus Pharoah und ein Kollege vom Cavendish-Laboratorium zum Seminar erschienen. Natürlich war das nur eine Metapher, aber Ellen wusste genau, was er meinte.


      Sie bereitete gerade einen Satz Kristalle für Jan Kaminski vor, als sie von fern erhobene Stimmen hörte. Anfangs ignorierte sie sie und kehrte an den stillen, leeren Ort innerer Ruhe zurück, an dem sich ihre Gedanken ungehindert entfalten konnten. Aber die Stimmen wurden immer lauter, sodass sie schließlich in den Flur hinausging, um nachzusehen. Sie kamen aus dem Turm. Die eine Stimme gehörte Marcus Pharoah, die andere, so vermutete sie, Dr.Redmond. Einzelne Wörter konnte sie nicht ausmachen, nur das unangenehme, dissonante Auf und Ab des ausgetragenen Streits.


      Da sie nicht lauschen wollte, kehrte sie schnell in ihr Zimmer zurück. Durch die geschlossene Tür hörte sie einen der Männer mit schnellem, resolutem Schritt aus dem Turm kommen. Dr. Pharoah, vermutete sie– Dr. Redmond schlurfte eher, er hob beim Gehen kaum die Füße. Ellen konzentrierte sich wieder auf die Herstellung des winzigen Drahtgehäuses und bemühte sich, den Draht so zu biegen, dass es genau die richtige Größe bekam, um den Kristall fest zu umfassen. Draußen knallte eine Tür. Schritte folgten, dann ertönte ein lautes Scheppern, als hätte es einen Zusammenstoß gegeben.


      Als Ellen einige Zeit später zur Mittagspause nach unten gehen wollte, fiel ihr im Korridor aus dem Löscheimer verstreuter Sand auf. In dem Eimer lag etwas. Sie nahm es heraus. Es war ein Osmiroid-Füllfederhalter, Schildpatt mit vergoldeter Verschlusskappe. Auf der Hülse war der Name eingraviert: B.D.J. Redmond. Dr. Redmond musste über den Löscheimer gestolpert sein und dabei den Füller verloren haben.


      Mit einer gewissen Beklemmung betrat sie den Turm; sie wusste, dass sie eine Grenze überschritt. Es war stiller dort als in den anderen Räumen, aber auch kälter, weil drei der Mauern Außenmauern waren. Auf dem offenen Treppenabsatz standen Regale, deren Bretter sich unter dem Gewicht staubiger, vergilbter Zeitschriften bogen.


      »Dr.Redmond?«, rief sie, bekam aber keine Antwort. Doch würde er ihr überhaupt antworten, auch wenn er inzwischen wieder in seinem Labor war? In den vier Wochen, die sie nun in Gildersleve Hall arbeitete, hatte er nicht einmal mit ihr gesprochen.


      Sie ging nach oben. Auf dem oberen Treppenabsatz klopfte sie an die Tür, dann trat sie ins Labor. Geniale Unordnung, hätte man sagen können, aber Chaos wäre eine treffendere Beschreibung der wilden Ansammlung von Büchern, Journalen und wissenschaftlichen Geräten gewesen. Licht spendete nur das hohe, schmale Fenster mit Blick zum Garten und zum Wäldchen. Dort unten sah sie Dr.Redmond stehen, der mit einem Feldstecher in die Bäume hinaufschaute.


      Rasch lief sie wieder nach unten, holte ihren Mantel aus der Kammer und ging ins Freie hinaus. Die Luft war kühl und frisch, kleine Windstöße schüttelten die kahlen Äste der Pappeln.


      »Hallo, Dr.Redmond!«, rief sie, und er drehte sich nach ihr um. »Ich wollte Ihnen nur das hier bringen.« Sie hielt den Füller hoch. »Er lag im Löscheimer.«


      Dr. Redmond klopfte mit der Hand auf seine Jackentasche, dann nahm er den Füller an sich.


      »Haben Sie etwas Interessantes beobachtet?«, fragte sie ihn.


      »Eine Misteldrossel.« Er blickte zwinkernd zum Himmel hinauf. Seine Augen waren groß und blassblau, von beinahe farblosen Wimpern umkränzt. »In diesem Wäldchen hat es immer eine Misteldrossel gegeben«, sagte er. »Selbst als sie die Bäume umgeschlagen haben, ist sie geblieben.«


      »Welche Bäume?«


      »Da unten.« Er deutete auf die Wiese, die an das Wäldchen grenzte. »Vor dem Krieg war der Wald hier doppelt so groß. Blinde Zerstörungswut– vergeudete Mühe und sinnlose Vernichtung eines gewachsenen alten Waldgebiets. Der Boden ist immer schon sumpfig gewesen. Zum Anbau war er nie geeignet.«


      »Trotzdem ist es schön hier.«


      »Kein Vergleich mit Peddar’s Wood, was den Vogelbestand angeht. Ich gehe dort jeden Tag spazieren. Und immer gibt es etwas zu beoachten.«


      »Das muss interessant sein«, sagte sie, doch dann zog eine Bewegung in den oberen Ästen seine Aufmerksamkeit auf sich, und er verlor das Interesse an dem Gespräch. Ohne ein weiteres Wort wandte er sich von ihr ab und hob wieder seinen Feldstecher.


      Im selben Moment jagte ein gestromter Bullterrier durch das Unterholz auf sie zu. Flatternder Flügelschlag, Dr.Redmond zuckte zusammen und trat einen Schritt zurück.


      »Gosse sollte diesen Hund an der Leine halten«, brummte er und schlurfte mit gesenktem Kopf davon.


      Der folgende Tag war ein Samstag. Ellen fuhr mit dem Bus nach Cambridge und nahm den Zug nach London, um sich mit Daniel zu treffen. Als sie am Bahnhof King’s Cross ausstieg, bemerkte sie Dr. Redmond unter den angekommenen Passagieren. Wenig später war er in der Menge verschwunden, die die Stufen zu den unterirdischen Bahnsteigen hinunterdrängten.


      Daniel erwartete sie an der Sperre. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und wollte wissen, wie die Reise gewesen sei. Dann fuhren sie mit der U-Bahn zum Leicester Square, wo sie die National Gallery besuchen wollten. Unterwegs fragte sie ihn nach seiner Arbeit. »Es gab unheimlich viel zu tun. Diese Woche habe ich fast jeden Abend bis in die Nacht gearbeitet«, erzählte er und schob sich das herabfallende Haar aus den Augen.


      »Du Armer. Du bist sicher ganz fertig.«


      »Ach, die zusätzliche Arbeit macht mir nichts aus, es ärgert mich nur, dass ich die Konzertkarte, die ich mir besorgt hatte, an Clarence weitergeben musste.«


      In der National Gallery sahen sie sich vor allem die Gemälde Tizians an, die Daniel bevorzugte. Er mochte die Moderne nicht, seine Abneigung erstreckte sich bis auf die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, obwohl er Turner und Pissarro eine gewisse widerwillige Bewunderung nicht versagen konnte. Als Ellen einmal gereizt zu ihm gesagt hatte: »Aber Daniel, du kannst doch nicht sämtliche Maler des zwanzigsten Jahrhunderts in Bausch und Bogen verdammen«, hatte er sie aus großen blauen Augen verwundert angesehen und entgegnet: »Entschuldige, Ellen, aber willst du etwa Aktaion überrascht Diana beim Bade mit einem Jackson Pollock vergleichen?«


      Er wusste eine Menge über Kunst, und sie hatte sich die Vorträge, die er gern zu jedem Gemälde hielt, stets angehört, und nicht selten mit Vergnügen, aber heute schweiften ihre Gedanken nach Gildersleve Hall ab, während ihr Blick auf die wirbelnden Glieder und Gewänder von Bacchus und Ariadne gerichtet war. Es fiel ihr schwer, die Fäden ihres früheren Lebens wiederaufzunehmen. Sie fühlte sich eingerostet, gehemmt, beinahe wie fehl am Platz.


      Als Daniel seine Ausführungen zu Pinselführung und Tizians Einsatz der Farben beendete, sagte Ellen: »Es wundert mich jedes Mal wieder, dass ausgerechnet Bacchus und Ariadne eines deiner Lieblingsbilder ist. Es ist so wild und voll unbändiger Gewalt.«


      Er lächelte nachsichtig. »Nein, Ellen, du siehst das Entscheidende nicht. Das Gemälde mag voll unbändiger Gewalt erscheinen, aber die Komposition ist unglaublich beherrscht.«


      »Die Komposition ist doch nur ein Mittel zum Zweck, eine Technik, um zu vermitteln, was der Künstler sagen will.« Sie betrachtete die Gestalt des Bacchus, die angriffslustige Haltung der Schultern, die angespannten Muskeln, die Begierde in dem Blick, der die fliehende Ariadne verfolgte. »Schau dir doch nur mal den Ausdruck in ihren Gesichtern an. Da ist so viel Dunkles.«


      »Ich verstehe nicht, warum dich meine Bewunderung für das Bild überrascht.«


      »Liebe, Daniel, oder Leidenschaft«, versetzte sie ungeduldig, »doch auf jeden Fall mehr als bloße Bewunderung.«


      »Gefühlsduselei hat in der Kunst nichts zu suchen«, erklärte er steif.


      »Genau das meine ich. Du drückst dich so gemessen aus, aber was dich berührt, ist Kunst voller Leidenschaft, Begierde und Furcht.«


      Schweigend verließen sie den Saal. Der Streit zwischen ihnen war wie aus dem Nichts aufgeflammt. Sie hatten noch nie zuvor gestritten, und sie fragte sich bestürzt, was geschehen war. Sein Gesicht war wie versteinert; mit schlechtem Gewissen drückte sie seine Hand.


      Später aßen sie in einem kleinen französischen Restaurant am Strand zu Mittag. Tische standen locker gruppiert in einem quadratischen Raum, dessen Fenster auf einen begrünten Innenhof ging. An einem schönen Abend im letzten Sommer hatten sie in diesem Garten gegessen. Daniel allerdings waren die Wespen zuwider gewesen.


      Er bestellte Steak mit Kartoffeln, und Ellen nahm ein Omelett mit Salat. Als das Essen gebracht wurde, trennte Daniel die Kartoffeln sorgfältig vom Fleisch, eine Gewohnheit, die Ellen einmal liebenswert gefunden hatte, ihr jetzt aber kindisch erschien.


      »Man hat mir einen Posten in Paris angeboten«, sagte er unvermittelt.


      »Paris?« Sie sah ihn an. »Daniel, warum hast du das nicht früher gesagt?«


      »Es hat sich irgendwie nicht ergeben.«


      »Wie aufregend. Ich freue mich für dich.«


      Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich war überzeugt, wenn man mich endlich ins Ausland schickt, würde ich irgendwo in der Barbarei landen. Oder in der öden Provinz, wo man sich zu Tode langweilt.«


      »Du nimmst doch an, oder?«


      »Ja, ich glaube schon.«


      »Ich besuche dich dann.«


      »Wirklich, Ellen?«


      Ein Unterton in seiner Stimme veranlasste sie, seine Hand zu ergreifen. »Aber ja, natürlich.«


      »Ich habe überlegt, ob ich dich bitten soll, mitzukommen. Ehrlich gesagt, habe ich daran gedacht, dich zu bitten, mich zu heiraten.«


      »Daniel–«


      Doch bevor sie fortfahren konnte, setzte er hinzu: »Aber ich glaube nicht, dass es klappen würde.«


      Sie war pikiert, dass er so schnell bereit war, sie aufzugeben, obwohl sie wusste, dass es absurd war, da sie ihm sowieso einen Korb gegeben hätte. »Ach so«, erwiderte sie kalt. »Ja, wenn das so ist.«


      »Ich habe das Gefühl, dein neues Umfeld verändert dich.«


      »Verändert mich?« Sie sah ihn scharf an. »Deiner Meinung nach wohl nicht zum Guten.«


      »Das habe ich nicht gesagt. Ich finde nur, du bist anders geworden. Du wirkst–«, er kräuselte die Lippen, »so abwesend.«


      »Daniel, das ist meine erste richtige Anstellung. Sie ist mir wichtig. Stört dich das etwa?«


      »Stören? Warum sollte es mich stören?«


      »Das weiß ich auch nicht. Du hast dich jedenfalls mit keinem Wort nach meiner Arbeit erkundigt.«


      »Wir waren im Museum. Da gibt’s andere Themen. Aber schön, wie ist die neue Arbeit?«


      »Angenehm. Ich glaube, ich habe da gute Aussichten.« Sein schroffer, gönnerhafter Ton ärgerte sie. Wenn sie ihm gestand, was ihr die Arbeit in Gildersleve Hall wirklich bedeutete, wie stolz sie war, wie beschwingt und manchmal beklommen sie sich fühlte, würde er bestimmt eine abfällige Bemerkung machen.


      »Ich glaube nicht, dass du die Arbeit in Gildersleve Hall für mich aufgeben würdest, oder, Ellen?«


      Einen endlos scheinenden peinlichen Moment lang schwiegen sie beide. Dann sagte er: »Ich möchte keinen Nachtisch. Du?«, und sie schüttelte den Kopf.


      Sie brachen auf, sobald Daniel bezahlt hatte. Ein kühler Kuss, einige beiderseitige Bekundungen des Wohlwollens, dann ging er in die eine Richtung davon und sie in die andere, zur Untergrundbahn nach Islington, wo ihr Bruder Joe mit einem halben Dutzend anderer Studenten zusammen ein Haus gemietet hatte.


      Später am Nachmittag saß sie dort mit einer Tasse Kaffee in der Küche und erzählte Joe von Daniels Heiratsantrag. Sie kam sich ein wenig illoyal dabei vor, aber sie musste mit jemandem reden, und wenn nicht mit ihrem Bruder, mit wem dann? Joe, der ein fröhlicher Mensch war und, anders als sie, blonde Haare hatte, lachte schallend. »Na, wie ich Risborough kenne, ist er bestimmt nicht vor dir auf die Knie gefallen, um dich um deine Hand zu bitten. Ich wette, er hat gesagt: ›Es wäre vielleicht keine dumme Idee, wenn wir heiraten würden‹, oder etwas ähnlich Unverbindliches.« Sie musste zugeben, dass es sich genau so abgespielt hatte.


      »Du hast Nein gesagt, oder?«


      »Das brauchte ich gar nicht. Das hat er praktisch selbst übernommen.«


      »Na, ist doch wunderbar. Du hättest den armen Kerl nur fertiggemacht, Ellie.«


      »Ganz bestimmt nicht. Du redest ja, als wäre ich die reinste Furie.« Doch plötzlich bekam sie eine erschreckende Vorstellung davon, wie ein Leben mit Daniel aller Wahrscheinlichkeit nach ausgesehen hätte, ohne Höhen und Tiefen, immer verhalten und letztendlich erstickend.


      Sie nahm den Zug um halb acht zurück nach Cambridge. Aufgewühlt, wie sie war, gelang es ihr nicht, sich auf ihr Buch zu konzentrieren. Nach einer Weile schaute sie einfach zum Fenster hinaus in die vorüberfliegende Landschaft. Sie war froh, nach Copfield zurückzukehren. Dein neues Umfeld hat dich verändert, hatte Daniel behauptet. Hatte er recht? Sie empfand es eher so, dass Gildersleve Hall sie beflügelte und ihr die Augen für neue Möglichkeiten öffnete, aber das änderte doch nichts daran, dass sie immer noch Ellen war, ihr Charakter, ihre Prinzipien und Ambitionen immer noch die gleichen waren. Sie glaubte nicht, dass ein Umfeld, wie Daniel es formuliert hatte, die Macht besaß, an ihrem Wesen zu rütteln. Trotzdem war sie niedergedrückt, müde von dem Tag und seinen Ereignissen.


      Fröstelnd stand sie einen Moment in der beißenden Kälte, nachdem sie in Copfield aus dem Bus gestiegen war. Drüben war das Green Man. Sie schaute zum Fenster hinein und sah Martin Finch drinnen sitzen. Genau das brauchte sie jetzt, ein wenig unkomplizierte Kameradschaft.


      Martin sprang auf, als er sie zur Tür hereinkommen sah. »Kingsley, hallo. Was trinken Sie?«


      Sie bat um ein Bier, dann zog sie ihren Mantel aus und setzte sich an den Tisch. Der Saal war voll. Die einzige Frau im Raum saß auf einem hohen Hocker am Tresen. Sie war mittleren Alters, ihr Mund ein grellrotes Signal im gepuderten Gesicht. Sie trug eine Persianerjacke und ein Hütchen mit einer Feder, und als sie ihr Glas zum Mund hob, glitt ein protziges goldenes Armband vom Handgelenk ihren Arm hinunter.


      Martin erzählte ihr, er habe den Tag über gearbeitet– er pussle gern in Gildersleve vor sich hin, wenn sonst keiner da sei. Außer Gosse natürlich. Redmond arbeite zwar auch hin und wieder am Wochenende, aber heute habe er sich nicht blicken lassen.


      »Ich habe ihn in London auf dem Bahnsteig gesehen, als ich ankam«, erzählte Ellen.


      Martin lachte. »Du meine Güte– Redmond auf Reisen. Oder vielleicht führt er ein geheimes Doppelleben. Wie war’s denn in London?«


      »Nicht gerade toll.« Ihre Stimmung, die sich gerade etwas gehoben hatte, sank wieder auf den Nullpunkt. »Ich habe mit meinem Freund Schluss gemacht.« In diesem Moment hätte sie beinahe weinen können bei dem Gedanken an Daniel und die Art, wie sie auseinandergegangen waren.


      Martin zeigte Anteilnahme. »Das tut mir leid. Sie brauchen ein bisschen Aufheiterung. Ich hole Ihnen was Stärkeres als das hier.«


      Ehe Ellen abwehren konnte, war er auf dem Weg zur Bar und kam ein paar Minuten darauf mit einem Gin Tonic zurück.


      »Hier, runter damit.«


      »Sie sind wirklich nett, Martin.«


      Er breitete mit großer Geste beide Arme aus, wobei er nur um ein Haar den Mann verfehlte, der am Nachbartisch saß. »Immer zu Diensten.«


      »Wir haben ohnehin nicht zusammengepasst. Daniel ist so wahnsinnig gebildet.«


      »Haben Sie ihn denn geliebt?«


      Ellen ließ sich seine Frage durch den Kopf gehen. »Nein, ich glaube nicht. Er sieht sehr gut aus und war immer ausgesprochen höflich, das hat mir gefallen, außerdem hatte er die Gabe, immer das Beste auszuwählen, ganz gleich, worum es ging. Aber geliebt habe ich ihn nicht, nein.« Sie war angenehm benebelt vom Gin, sonst hätte sie vielleicht nicht hinzugefügt: »Ich glaube, ich habe noch nie einen Mann wirklich geliebt.«


      Sie hatte vor Daniel Freunde gehabt. Giles, damals in Bristol, und dann Archie, der Assistenzarzt am städtischen Krankenhaus gewesen war. Nach einer besonders ausgelassenen Fete hatte sie mit ihm geschlafen und ihre Unschuld an ihn verloren. Archie war ein ziemlicher Fehler gewesen.


      Mit einem Blick zum Tresen senkte sie die Stimme. »Manchmal habe ich Angst, dass ich einmal so ende wie die Frau da drüben.«


      Martin schaute zu der Frau in der Persianerjacke hinüber und lachte leise. »Wie diese alte Scharteke? Jetzt hören Sie aber auf.«


      »Wie viele von uns haben denn überhaupt einen Freund oder eine Freundin?«


      »Ich glaube, Toby hat was mit einer Frau in Cambridge. Er macht ein Riesengeheimnis darum. Warum Kaminski, der arme Kerl, niemanden hat, ist ja wohl klar. Und Hunter, der ist selber schuld. Auf den fallen die Frauen doch reihenweise rein.«


      »Bis auf Andrée.«


      »Stimmt, das war von kurzer Dauer.« Er sah sie an. »Sie suchen sich die falschen Männer aus, Kingsley.«


      Amüsiert sagte sie: »Sie meinen, ich sollte mich lieber in einen netten Biochemiker verlieben, dann würde es nicht mit Krach im Museum enden.«


      Er lachte wieder, so herzlich, dass er sich die Augen wischen musste. »Sie sind so herrlich bürgerlich.«


      Als sie eine Stunde später das Pub verließen, glänzte Reif auf der Straße. Martin kratzte ein Stück Windschutzscheibe blank, dann fuhren sie aus dem Dorf hinaus, Ellen, in ihren Mantel und ein angenehmes Gefühl der Distanziertheit gehüllt, als wäre vieles, was sich an diesem Tag ereignet hatte, einer anderen passiert, die mit ihr nichts zu tun hatte.


      Vor Mrs. Bryants Bungalow hielt Martin an. »Ellen«, sagte er.


      »Ja, Martin?«


      »Ich mag Sie sehr.«


      »Ich Sie auch.«


      »Ist Ihnen kalt?«


      »Ein bisschen.«


      »Kommen Sie.« Er beugte sich zu ihr und legte den Arm um sie. Und dann begann er plötzlich, sie zu küssen, während seine Hand von ihrer Schulter ihren Arm hinunter und unter ihren Mantel glitt.


      Hören Sie auf, Martin!, wollte sie rufen, aber sein Mund, der so fest und feucht auf ihrem klebte, dass sie kaum Luft bekam, ließ es nicht zu. Schließlich gab sie ihm kurzerhand einen Schubs. Dann noch einen, mit solchem Nachdruck diesmal, dass er verblüfft zurückfuhr und sie endlich hervorstoßen konnte: »Hören Sie auf, Martin!«


      »Aber ich dachte–«


      »Was?«


      »Sie sind so schön. Sie müssen doch gemerkt haben, was ich für Sie empfinde.«


      »Mensch, Martin, jetzt werden Sie nicht albern.«


      »Albern?« Er war sichtlich gekränkt.


      »Genau«, sagte sie, verärgert darüber, dass er ihr den Abend verdorben hatte. Sie öffnete die Wagentür. »Sie haben zu viel getrunken. Ich gehe jetzt rein. Wir sehen uns nächste Woche.«


      Auf ihrem Schreibtisch lag ein Brief, als sie am Montagmorgen ins Labor kam. Sie riss den Umschlag auf und las. Es war eine Einladung von Dr. Pharoah zum Mittagessen am kommenden Sonntag in seinem Haus in Barton.


      Sie hatte gehofft, Martin hätte das peinliche Gerangel im Auto vergessen, aber als sie in der Mittagspause in den Aufenthaltsraum kam, stand er über die Teile des Anlassers seines Austin gebeugt, die er auf einem Blatt Zeitung ausgebreitet hatte, und murmelte etwas vor sich hin. Er hob nicht mal den Kopf, um sie zu begrüßen. Den Rest des Tages ging sie ihm aus dem Weg, in der Hoffnung, dass er sich mit der Zeit beruhigen und ihr verzeihen würde.


      Am Freitagnachmittag arbeitete Ellen länger. Andrée ging um halb sechs. Die Zeit verflog, und das Brummen des Staubsaugers verriet, dass Mary, die Putzfrau, ihre Arbeit aufgenommen hatte. Es war still im Haus, vermutlich, dachte Ellen, waren sie und Mary die Einzigen, die noch hier waren.


      Sie vertiefte sich wieder in ihre Arbeit, und als sie endlich ihr Protokoll geschrieben und ihre Geräte aufgeräumt hatte, war das Brummen des Staubsaugers lang verstummt, der Himmel hinter dem Fenster glänzte tintenschwarz. Sie schaltete das Licht aus, machte die Tür zu und ging in die Kammer, um ihren Mantel zu holen. Sie war noch dabei, ihn zuzuknöpfen, als die Glühbirne an der Decke erlosch. In der Finsternis tastete sie nach dem Lichtschalter, drückte ihn mehrmals, aber es geschah gar nichts. Unsicher nahm sie Aktentasche und Handtasche, suchte den Türknauf und trat hinaus in den schwarzen Korridor.


      Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte sie durch eine halb beschlagene Fensterscheibe Sternenglitzern erkennen. Sie wusste, dass die Treppe nach unten ein Stück weiter vorn im Gang war, und tappte, eine Hand zur Sicherheit an der Wand, behutsam vorwärts, bis sie unversehens mit dem Schienbein gegen etwas Hartes, Kaltes stieß. Erschrocken schrie sie auf. Als sie sich hinunterbeugte, glitten ihre Finger zuerst über Sand und berührten dann den Metallrand des Löscheimers, in dem sie Dr. Redmonds Füller gefunden hatte. Sie rief sich die Ausrichtung des Korridors ins Gedächtnis, der Löscheimer war nur wenige Schritte von der Treppe entfernt. Die rechte Hand ausgestreckt, tastete sie sich vorsichtig durch die Dunkelheit, bis sie endlich auf die gedrechselte Holzkugel am Ende des Treppengeländers stieß.


      Zaghaft stieg sie Stufe um Stufe hinunter, als sie plötzlich ein Geräusch vernahm– ein Trippeln und Huschen wie von Kinderfüßen. Starr vor Schreck blieb sie stehen. Sie konnte nicht ausmachen, woher das Geräusch kam. Ein kleiner Junge soll in dem Haus umgekommen sein, hatte Martin gesagt. Angeblich ist er die Treppe hinuntergefallen, und nun hört man ihn nachts durch die Gänge laufen.


      Das Trippeln war über ihr– oder nein, vielleicht kam es doch von unten. Oder gar die Treppe herauf, ihr entgegen.Ein Schrei entfuhr ihr, und ihr hämmernder Herzschlag vermischte sich mit dem Geräusch von Schritten, die lauter und schwerer waren als dieses schreckliche Getrippel.


      Ein Lichtstrahl leuchtete die Treppe zu ihr hinauf. »Wer ist da?«


      Sie erkannte Alec Hunters Stimme. »Ich bin’s!«, rief sie. »Ellen Kingsley.«


      »Alles in Ordnung?«


      Das Licht traf ihr Gesicht. Ellen legte die Hand über die Augen. »Ja, ja, alles in Ordnung.«


      »Sie sehen aus, als hätten Sie sich ordentlich erschreckt.«


      »Ich habe mir das Bein am Löscheimer angeschlagen, weiter nichts. Und ich dachte, ich hätte was gehört…«


      »Was denn?«


      »So ein Geräusch– Martin hat mir erzählt, dass es hier spuken soll, und ich dachte–« Sie verstummte. Plötzlich kam sie sich albern vor.


      »Martin redet eine Menge dummes Zeug«, entgegnete Alec kurz. »Sie sollten nicht auf ihn hören. Wollten Sie nach Hause? Kommen Sie, geben Sie mir die Hand. Zusammen finden wir schon raus.«


      Hand in Hand tasteten sie sich langsam die Treppe hinunter. »Ich habe wahrscheinlich Mr. Gosses Hund gehört«, sagte sie, durch seine Anwesenheit beruhigt. »So was Dummes, deswegen in solche Panik zu geraten.«


      »Manchmal geht eben die Phantasie mit einem durch. Gerade nachts.«


      »Hauptsache, Sie erzählen es nicht den anderen.«


      »Keine Sorge, ich habe für Klatsch nichts übrig, Miss Kingsley. Davon gibt es hier schon genug. Wir arbeiten zu eng aufeinander und kommen zu wenig raus.«


      Seine plötzliche Schroffheit überraschte sie. Es hatte ein Scherz sein sollen. Dann fiel ihr Martin ein, wie er ihr im Pub genüsslich von Alec Hunters Affäre mit Andrée Fournier erzählt hatte, und sie glaubte zu verstehen, warum er Klatsch verabscheute.


      »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte Ihnen nichts unterstellen. Wie gut, dass Sie eine Taschenlampe bei sich haben.«


      »Ich war im Keller. Da unten geht oft das Licht aus, deswegen nehme ich immer eine Lampe mit. Es ist sicher wieder mal der Generator. Gosse wird ihn schon richten.«


      Sie folgten dem Strahl der Lampe durchs Haus bis in die Eingangshalle. »Ich bringe Sie zum Fahrradschuppen«, bot Alec an.


      »Das ist nicht nötig«, widersprach sie, doch er hatte schon die Haustür aufgestoßen und ging die Vortreppe hinunter.


      Das Schienbein tat ihr noch weh von dem Zusammenstoß mit dem Löscheimer, und auf dem Weg über den Vorplatz zum Schuppen seitlich des Hauses spürte sie, dass die Luft kälter geworden war. Der Kies knirschte unter ihren Schuhen, und im schwankenden Lichtschein der Lampe waren undeutlich die Umrisse der Nebengebäude und die tropfnassen Reihen der Gemüsebeete im Küchengarten zu erkennen. Alec fragte, wie sie sich in Gildersleve Hall eingelebt habe, und sie antwortete, sie fühle sich sehr wohl hier. Während sie miteinander redeten, war sie sich die ganze Zeit über intensiv seiner Nähe bewusst und ihres Verlangens, ihn anzusehen, zu berühren und diesen Moment in die Länge zu ziehen.


      Als sie den Fahrradschuppen erreichten, bemerkte sie aus dem Augenwinkel flackernden Lichtschein in den Fenstern von Gildersleve Hall. Die Lichter brannten wieder und erleuchteten Alec Hunters Gesichtszüge. Die brennende Sehnsucht, die sie plötzlich überkam, war schmerzlich und fremd; sie kannte es nicht, sich nach etwas zu sehnen, was sie nicht haben konnte.


      Marcus Pharoahs Haus war groß und imposant, ein spätviktorianischer oder edwardianischer Bau, von einem Garten und einer Eibenhecke umgeben. Als Ellen am Sonntagmittag dort eintraf, standen schon mehrere Autos in der Einfahrt geparkt.


      Sie fühlte sich erschöpft. Erschöpft von dem Kampf mit dem Gegenwind, der ihr auf der Fahrt ins Gesicht geblasen hatte, erschöpft von den Erinnerungen, die sie immer wieder wie Fieberschübe überfielen: an die Berührung seiner Hand, an die bruchstückhaften Ansichten, die ihr im flackernden Licht des dunklen Abends gewährt worden waren– von seinem Profil, vom Glanz seiner tiefblauen Augen.


      Sie lehnte ihr Fahrrad an die Hauswand. Die Tür des repräsentativen Vorbaus stand offen, auf dem schwarz-weißen Fliesenboden lagen achtlos hingeworfen Gummistiefel und ein Mädchenmantel, lavendelblaue Wolle mit einem violetten Samtkragen.


      Auf ihr Läuten öffnete eine Frau mittleren Alters, die ihr, nachdem sie sich vorgestellt hatte, Hut und Baskenmütze abnahm und sie in den Salon führte. Sie brauchte einen Moment, um sich darauf einzustellen, dass ein Sonntagslunch bei den Pharoahs kein intimes familiäres Beisammensein war: Mindestens zwanzig Leute unterhielten sich in dem großen Raum mit den cremefarbenen Wänden und den von blassgelben Vorhängen umrahmten Fenstertüren, die zu einer Terrasse mit eufeuüberwachsenen steinernen Urnenvasen hinausführten. Gemälde schmückten die Wände, einige davon abstrakte in hellen, fast schreienden Farben, andere vom Alter gedunkelt; auf Tischen und Konsolen leuchteten üppige Arrangements aus Herbstlaub und Beeren.


      Alison Pharoah war Mitte dreißig, schlank und mittelgroß. Das halblange, hellblonde Haar lockte sich um ein Gesicht mit leicht aufgeworfener Nase, runden Augen und einem kleinen, vollen Mund. Sie trug einen weißen Faltenrock und einen weißen Angorapullover mit Perlenkette, an der sie beinahe unablässig spielte, während sie mit Ellen sprach. Die auffallend kurzen Fingernägel, von rissiger, stark geröteter Haut umgeben, standen in hässlichem Gegensatz zu ihrer gepflegten Erscheinung.


      »Hatten Sie es weit, Miss Kingsley?«, erkundigte sie sich.


      »Keine halbe Stunde mit dem Rad. Ich wohne in Copfield.«


      »Sie sind mit dem Fahrrad gekommen?« Mrs. Pharoah riss die Augen auf. »Bei diesem Wetter?«


      »Das macht mir nichts aus, ich bin es gewöhnt. Ich fahre jeden Tag mit dem Rad zur Arbeit.«


      Mrs. Pharoas kalter Blick hatte sich während des kurzen Gesprächs nicht erwärmt.


      »Einen Gin Tonic?«, fragte sie. »Heather bringt Ihnen gleich einen. Kommen Sie, ich mache Sie mit den Dorringtons bekannt. Margaret Dorrington ist eine leidenschaftliche Sportlerin. Ich könnte mir vorstellen, dass Sie beide viel gemeinsam haben.«


      Ellen unterhielt sich mit den Dorringtons– er war Allgemeinarzt, sie spielte Tennis in einem Klub in Cambridge–, als Marcus Pharoah zu ihnen trat.


      »Vielen Dank für die Einladung, Dr. Pharoah«, sagte sie, nachdem er sie begrüßt hatte.


      »Marcus.« Er lächelte. »Nennen Sie mich doch Marcus.«


      »Oh, Marcus«, rief ein hochgewachsener grauhaariger Mann, der Pharoah eben erst entdeckt zu haben schien, »wo hattest du dich denn versteckt? Wie war es in Chinon?«


      »Verregnet«, antwortete Pharoah. »Ich habe gerade Devlin im Keller meine Neuerwerbungen gezeigt.« Er wandte sich wieder den Dorringtons zu. »Jimmy, Margaret, schön, dass ihr da seid. Kennt ihr Miss Kingsley?«


      »Wir haben gerade über Tennis gesprochen«, sagte Margaret Dorrington.


      »Spielen Sie auch, Ellen?«, erkundigte sich Pharoah.


      »Mehr schlecht als recht.«


      »Sie müssen im Sommer herkommen und bei uns spielen. Unser Platz wird viel zu selten benutzt. Ich habe keine Zeit und Alison keine besondere Lust.«


      Sosehr Alison Pharoahs bleiche Kälte abschreckte, so erwärmend war Marcus Pharoahs liebenswürdiger Charme. Ellen bedankte sich.


      Margaret Dorrington sagte: »Ich habe den Eindruck, eure Rowena entwickelt sich zu einer erstklassigen kleinen Spielerin.«


      Pharoah lächelte. »Ja, es scheint so.«


      »Du solltest ihr einen Trainer besorgen. Das ist in ihrem Alter ganz entscheidend.«


      Wieder trat ein Mann zu ihrer kleinen Gruppe, den Ellen nicht kannte. Die spitz gewölbten schwarzen Augenbrauen und die tiefen Kerben zu beiden Seiten des Munds verliehen seinem Gesicht einen zynischen Ausdruck.


      »Zum Lamm den Côtes Hermitage, würde ich sagen.«


      »Nicht den Claret?«


      »Nein, der ist zu jung. Nimm den Côtes.« Der dunkle, spöttische Blick umfasste Ellen. »Oh, hallo. Wer ist denn das, Marcus?«


      »Das ist Ellen Kingsley. Sie ist eine Mitarbeiterin, eine sehr kluge und vielversprechende junge Dame, die vor Kurzem zu uns gestoßen ist. Ellen, darf ich Ihnen meinen Bruder Devlin vorstellen?«


      Sie tauschten einen Händedruck. »Ah, eins von Marcus’ jungen wissenschaftlichen Genies«, bemerkte Devlin Pharoah.


      »Na ja, so würde ich nicht sagen.« Ellen konnte eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den Brüdern erkennen, bei Devlin allerdings hatte der Pharoah’sche Charme einen leicht verlebten Zug. »Dr. Pharoah schmeichelt mir. Die meisten meiner Kollegen in Gildersleve Hall sind weit genialer als ich.«


      »Aber vermutlich nicht so hübsch. Ich war nur einmal zu Besuch da, und einige der Wissenschaftlerinnen dort waren ziemlich abschreckend.«


      »Sind Sie auch Wissenschaftler, Mr. Pharoah?«


      Devlin lachte. »Dazu fehlt es mir an selbstlosem Engagement. Zu viel harte Arbeit. Ich handle mit Antiquitäten. Meine Läden in London halten mich genug auf Trab.«


      »Daddy! Daddy!« Ein Mädchen von vielleicht zwölf Jahren kam ins Zimmer gestürmt und eilte direkt auf Marcus Pharoah zu.


      »Hallo, mein Schatz.« Pharoah legte seiner Tochter den Arm um die Schultern.


      Rowena Pharoah, in einem türkisfarbenen Kleid mit besticktem Gürtel, war ein auffallend schönes kleines Mädchen, langgliedrig und schmal, mit dem dunklen Haar ihres Vaters, das zu zwei Zöpfen geflochten war.


      »Daddy«, sagte sie, »Rufus ist immer so gemein zu mir. Ich hasse ihn.«


      »Was hat er denn jetzt wieder getan, Ro?«, fragte Devlin Pharoah.


      »Er hat mir meine Gummistiefel weggenommen und will sie mir nicht wiedergeben.« Rowenas Stimme bekam etwas Weinerliches. »Er hat gesagt, er schmeißt sie in den Teich.«


      »Gott, dieser Junge«, brummte Devlin und eilte schon aus dem Zimmer.


      »Sag Miss Kingsley guten Tag, Rowena«, forderte Pharoah seine Tochter auf.


      »Guten Tag«, sagte sie flüchtig. »Daddy?«


      »Was denn, Schatz?«


      »Dürfen ich und Rufus im Sommerhaus essen?«


      »Rufus und ich«, korrigierte Pharoah. »Nein, heute nicht. Es ist zu kalt.«


      »Aber Daddy. Ich ziehe auch den Mantel an.«


      »Nein, Rowena, ich möchte, dass ihr mit uns esst. Außerdem hasst du Rufus doch.«


      »Er ist so kindisch«, erklärte Rowena herablassend.


      »Hast du Heather beim Tischdecken geholfen?«


      »Nein.« Sie stieß die Spitze ihres schwarzen Lackschuhs in den Teppich.


      »Dann tu das jetzt, Schatz.«


      »Aber ich will nicht.«


      »Du suchst doch immer so gern die Gläser aus«, redete Pharoah ihr gut zu.


      »Nur wenn du mitkommst, Daddy. Bitte.«


      Pharoah sah lächelnd zu seiner Tochter hinunter. »Würden Sie mich entschuldigen, Ellen?«


      Die Dorringtons hatten sich einem anderen Grüppchen zugewandt, sodass Ellen nun allein dastand. Durch die Fenstertüren beobachtete sie Devlin Pharoah, der sichtlich energisch mit einem widerspenstig aussehenden dunkelhaarigen Jungen in Rowenas Alter sprach. Der Wind strich über die Fahnen des Pampasgrases. Ellen dachte wieder an ihr Gespräch mit Alec Hunter, drehte und wendete jedes Wort, wie sie das seit Freitagabend unzählige Male getan hatte, und fühlte sich wie berauscht.


      Als sie hinter sich Gläserklirren hörte, drehte sie sich um. Die Haushälterin stellte Gläser auf einem Tablett zusammen. Langsam ging Ellen ins Speisezimmer hinüber.


      Abgesehen von Rowena, Rufus und einigen anderen Kindern war Ellen die Jüngste an der Tafel. Außer ihr war niemand aus Gildersleve Hall eingeladen. Das Tischgespräch drehte sich um Theaterstücke, die man gesehen, und Konzerte, die man besucht hatte, um Urlaube in Cornwall oder Schottland oder neu entdeckte Gegenden Frankreichs.


      »Kommen Sie von weit her, Miss Kingsley?«, erkundigte sich ihr Tischnachbar. »Und woher kennen Sie die Pharoahs?« Ellen erzählte dem Mann, einem Anwalt, ein wenig über Röntgenkristallografie, und als sie das Gefühl hatte, er habe genug, ließ sie sich von ihm über die Kunst des Segelns aufklären. Sie beobachtete, wie sehr Mrs. Pharoah darauf achtete, dass das Auftragen der Gerichte glatt und unaufdringlich vor sich ging, wie aufmerksam sie dafür sorgte, dass es ihren Gästen an nichts fehlte, und wie sie der Haushälterin kurz zunickte, wenn für den nächsten Gang abgedeckt werden konnte. Kein Weinglas blieb länger leer, jedem Gast wurde Gelegenheit eingeräumt, sich am Gespräch zu beteiligen.


      Sie sah Devlin Pharoah höflich plaudern und lächeln, doch ihr fiel auf, dass sein Blick hin und wieder abschweifte. War es Langeweile, die sie in diesen dunklen Augen bemerkte, oder Verachtung? Rowena und Rufus saßen nebeneinander und tuschelten, und manchmal drückte sich Rowena die Hand auf den Mund. »Nicht bei Tisch, Rowy, das gehört sich nicht«, ermahnte Alison Pharoah ihre Tochter gedämpft, aber sobald sie wegschaute, begann das Tuscheln von Neuem. Als nach dem Essen Obst gebracht wurde, schnippte Rufus Orangenkerne gegen die Weingläser, bis sein Vater ärgerlich sagte: »Das reicht jetzt aber wirklich, Junge.«


      In Wolken von Zigarettenrauch und mit geräuschvollem Stuhlrücken endete das Mittagessen. Die Gäste verteilten sich in Grüppchen in den verschiedenen Räumen. Frauen sprachen von missratenen Kindern und schwierigen Geburten, einige der Männer rekelten sich in tiefen Sesseln und erzählten sich unter schallendem Gelächter Witze. Die Dorringtons saßen schweigend abseits, keiner Gruppe zugehörig. Wahrscheinlich Lückenfüller wie sie, dachte Ellen.


      Sie machte sich auf die Suche nach der Toilette. Ausgaben vom Punch lagen auf einem kleinen Korbtisch, daneben stand eine Flasche Blue-Grass-Handpflegemilch. Prüfend musterte sie ihr Gesicht im Spiegel und fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare. Versuchsweise schob sie sie hoch, sodass sie sich, ähnlich wie bei Alison Pharoah, um ihr Gesicht bauschten, dann ließ sie sie wieder auf ihre Schultern herabfallen. Bevor sie die Toilette verließ, bückte sie sich und rieb über den Bluterguss, den der Zusammenstoß mit dem Löscheimer an ihrem Schienbein hinterlassen hatte.


      Auf dem Rückweg in den Salon warf sie einen Blick durch eine offene Tür und bemerkte Marcus Pharoah. Er winkte ihr zu. »Kommen Sie herein, Ellen, und sehen Sie sich das an.«


      Sie trat ins Zimmer. Er zeigte auf eine Fotografie. »Das wurde im Krieg aufgenommen«, sagte er. »Sie können die Umzäunungen und den Stacheldraht erkennen.«


      Auf dem Bild sah Gildersleve Hall grau und schäbig aus, der breite Baumgürtel, der das Haus umgab, verdeckte den Horizont. Der Efeu, der jetzt nur noch den Turm umrankte, hatte sich wie eine Seuche über das ganze Gebäude ausgebreitet.


      »Wir haben damals jeden Tag zwölf Stunden gearbeitet«, erzählte Pharoah. »Unglaublich anstrengend, aber mir hat es nie etwas ausgemacht. Tja, wir waren eben jung. Und das hier–« er zeigte ihr ein anderes Foto– »habe ich an dem Tag aufgenommen, an dem ich wusste, dass das Haus mir gehört. Es hatte ein Jahr lang leer gestanden und war in ziemlich desolatem Zustand, aber unsere ersten Wissenschaftler sind drei Monate später eingezogen. Viele der Arbeiten habe ich selbst gemacht.« Er lachte. »Ich weiß noch, wie ich auf dem Dach herumgeklettert bin, um ein paar Schindeln auszutauschen. Wenn ich abgerutscht wäre, hätte das das Aus für Gildersleve Hall bedeutet.«


      Von draußen waren Schritte zu hören, dann kam Devlin Pharoah herein. »Ich dachte, du könntest mir vielleicht schnell diese Unterlagen raussuchen, Marc. Ich störe doch hoffentlich nicht?«


      Seine Worte hatten einen Unterton, der Ellen nicht behagte. Sie entschuldigte sich und ließ die beiden Männer allein. Im Speisezimmer standen noch Geschirr und Gläser auf dem fleckigen Tischtuch. Nur Rowena und Rufus waren noch da, tuschelnd und kichernd hockten sie auf dem breiten Fensterbrett. Rufus, fand Ellen, sah schon jetzt so verdorben aus wie sein Vater. Aber natürlich war das Unsinn, er war ja noch ein Kind. Er packte das Mädchen bei den Zöpfen und zog fest daran. »Aua, Rufe, hör auf!«, rief Rowena, doch er zog nur noch fester, bis ihre Gesichter nicht mehr als eine Handbreit voneinander entfernt waren. Diesmal brach Rowena in schrilles Gelächter aus.


      »Weißt du, wo deine Mutter ist, Rowena?«, fragte Ellen, und die beiden fuhren auseinander.


      Rowena zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


      Am Ende des Korridors entdeckte Ellen ein kleines Zimmer in Rosa und Grün. Im Sommer war es sicher gemütlich mit den weißen Möbeln und den Regalen voller Taschenbücher und Brettspiele, jetzt aber, Ende Oktober, erschien es kalt und wenig einladend. In einem kleinen Wintergarten hinter einer Glastür konnte Ellen brusthohe schmale Tische erkennen, auf denen Töpfe mit Orchideen standen. Ihre Blütenblätter waren rosa, grün und gelb, gefleckt und gesprenkelt, gedreht und samtig, manche lang und gebogen wie Zungen.


      Dort drinnen stand Alison Pharoah. Sie schaute zum Fenster hinaus und rauchte eine Zigarette. Ellen wollte gerade anbieten, beim Aufräumen zu helfen, als sie bemerkte, dass Mrs. Pharoah weinte, stumm, als bemerkte sie ihre Tränen kaum. Wenn sie nicht an ihrer Zigarette zog, zupfte sie mit den Zähnen beinahe unablässig an der Nagelhaut der Finger ihrer freien Hand.


      Leise ging Ellen hinaus. So viele Menschen in diesem Haus, dachte sie, und Alison Pharoah stand allein ihrem Wintergarten und weinte.


      Ihre vorher so heitere Stimmung war verflogen, von Ernüchterung verdrängt. Der Glanz, der das Leben der Pharoahs umgab, schien eine dunkle Unterströmung zu verdecken, und jetzt sah sie auch ihre Begegnung mit Alec am Freitagabend mit kühlerem Blick, ein Gespräch unter Kollegen, das wenig zu bedeuten hatte. Sie wollte plötzlich nur noch weg, nach Hause in ihr stilles Zimmer bei Mrs. Bryant. Nachdem sie sich bei Marcus Pharoah nochmals für die Einladung bedankte hatte, ließ sie sich Mantel und Mütze bringen und radelte nach Hause.
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      NOVEMBER. SAATKRÄHEN STIESSEN IHRE Schnäbel in die eisenharten Schollen umgebrochener Erde, Reif weißte die Felder. Ein eisiger Wind blies durch die Ritzen um Fenster und Türen von Gildersleve Hall. Ellen, die Kochsalzlösungen zubereitete, um darin Hämoglobinkristalle zu suspendieren, hatte vor Kälte steife Finger. Sie beobachtete die sich verändernden Muster unter dem Mikroskop und notierte Größe und Form der Kristalle, ihre Färbung, ihre Besonderheiten und Unregelmäßigkeiten.


      Als sie am Ende des Tages zum Fahrradschuppen ging, traf sie dort Alec Hunter.


      »Ganz schön kalt, nicht?«, sagte sie.


      Er sah sich um, als hätte er Reif und Eis noch gar nicht bemerkt, und antwortete höflich: »Ja, stimmt.«


      Sie hätte gern gewusst, ob er auf sie gewartet hatte.


      Seite an Seite schoben sie ihre Räder den Weg entlang. Halb rechnete sie damit, dass er davonfahren würde, sobald sie den Vorplatz erreichten– ein kurzes Winken, dann auf und davon, um zu tun, was auch immer Alec Hunter abends tat–, aber er ging weiter neben ihr her, wenn er auch auf ihr Bemühen, ein Gespräch in Gang zu halten, kaum einging.


      Die Zypressen an der Einfahrt schirmten sie vom Haus ab. »Ich habe gehört, dass Sie am Samstag bei Pharoah zum Mittagessen eingeladen waren«, sagte Alec plötzlich.


      »Ja, das stimmt«, bestätigte sie überrascht. Das war nun wirklich das Letzte, was sie von ihm zu hören erwartet oder, wenn sie ehrlich war, zu hören gehofft hatte. »Es war sehr nett«, fügte sie hinzu.


      »Das freut mich.«


      Bedeutungsvolles Schweigen hatte sie noch nie gut aushalten können, deshalb bemühte sie sich weiter. »Waren Sie schon einmal bei ihm zu Gast?«


      »Ich? Nein. Ich bin nicht sein Fall.« Eine seltsame Bemerkung. Mussten sie nicht alle Pharoahs »Fall« sein, da er sie doch ausgewählt hatte, mit ihm zusammenzuarbeiten?


      Am Tor blieb Alec Hunter stehen. Das Lampenlicht warf tiefe Schatten auf sein Gesicht. »Ich wollte nur sagen– seien Sie vorsichtig, Ellen.«


      »Vorsichtig? Wieso?« Die Anspannung machte sie empfindlich. »Ich habe mich nicht mit Soße bekleckert und auch nicht vom Messer gegessen, falls Sie das meinen sollten.«


      »Nein, natürlich nicht.« Er runzelte die Brauen. »Was halten Sie denn von Pharoah?«


      »Er ist ein außergewöhnlicher Mensch. Unglaublich, was er erreicht hat.«


      »Es hat schon andere vor Ihnen gegeben, wissen Sie. Einige ließen ein ganz kleines bisschen zu wünschen übrig, und andere– sagen wir einfach, sie haben nicht gepasst.«


      »Ich weiß, dass ich mich erst bewähren muss. Ich gebe mir die größte Mühe.«


      Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Ihr fiel auf, dass er weder Mütze noch Handschuhe trug, und sie fragte sich, ob er damit beeindrucken wollte– der schottische Naturbursche, in Harmonie mit den Elementen.


      »Pharoah entwickelt manchmal ein Faible für jemanden«, sagte er. »Das ist gut und schön, wenn man selbst der Bevorzugte ist, aber wehe, er fühlt sich aus irgendeinem Grund enttäuscht.«


      Seine Worte trafen sie wie eine kalte Dusche. Jetzt weiß ich wenigstens, was du von mir hältst, Alec Hunter. Du denkst offensichtlich, ich sei meiner Arbeit nicht gewachsen.


      »Ich habe nicht die Absicht, ihn zu enttäuschen«, entgegnete sie kalt.


      »Es kann trotzdem passieren, selbst wenn man sein Bestes gibt. Pharoah ist unberechenbar. Ein bisschen Distanz kann da nicht schaden.«


      »Ich halte es für ziemlich unwahrscheinlich, dass Marcus Pharoah und ich dicke Freunde werden.« Was geht dich das überhaupt an? »Wir bewegen uns in unterschiedlichen Kreisen.«


      »Pharoah hat immer irgendwelche Günstlinge, doch man darf ihm auf keinen Fall widersprechen– sonst hat man sich sein Wohlwollen schnell verscherzt.«


      Jetzt war sie wirklich zornig. »Danke für den guten Rat«, erwiderte sie spitz.


      Ein Schatten der Verärgerung flog über sein Gesicht. »Ich möchte Ihnen nur helfen, Ellen.«


      »Ich brauche keine Hilfe. Ich komme gut allein zurecht. Schon immer.« Ihr Ton war klirrend wie die Eisperlen an den Zweigen der Zypressen.


      Sie stieg auf ihr Fahrrad, sagte kurz auf Wiedersehen und fuhr davon.


      Am Sonntagnachmittag unternahm sie einen langen Spaziergang. Die kahlen Äste der Bäume reckten sich wie schwarze Arme über der ausgebleichten Landschaft, durch die sie wanderte. Das Wasser in den Gräben an den Feldrainen war gefroren, Stängel von Wiesenkerbel durchstachen die Eisdecke; als sie einen abpflückte, brach er knackend und zerfiel in dürre braune Fasern, die auf das Eis hinabrieselten. Was bildet sich dieser Kerl ein?, dachte sie. Mir vorschreiben zu wollen, wie ich meine Arbeit zu tun und wie ich mich meinem Arbeitgeber gegenüber zu verhalten habe! Als wäre er selbst ohne Tadel. Dabei war sicherlich er zum großen Teil an Andrée Fourniers Missmut schuld.


      Nach einer Stunde erreichte sie Gildersleve Hall. Die Jalousien waren heruntergelassen, im Garten regte sich nichts. Das Haus schien sich in sich selbst zurückgezogen zu haben, zeigte sich so verschlossen wie an dem Tag, an dem sie es zum ersten Mal gesehen hatte. Sie ging weiter durch das Wäldchen dahinter.


      Einem hölzernen Wegweiser zum Peddar’s Wood folgend, stapfte sie um brachliegende Felder herum, bis sie ein dicht mit Bäumen bestandenes Waldgebiet erreichte, das von einem niedrigen Erdwall umgeben war. Ein Fußweg führte unter Ahornbäumen, Eschen und Haselnusssträuchern hindurch. Gefrorenes Laub brach knisternd unter den Sohlen ihrer Stiefel, und am Wegrand erhoben sich große Stöße gefällter Stämme, die Rinde von glitzerndem Reif überzogen. Die bis auf den Stock zurückgeschnittenen Eschen kauerten in bizarren Formen dicht am Boden, großen, knotigen Geschwülsten ähnlich, aus denen sich dicke Äste zum Himmel streckten, während aus den kleineren, hellen, hohlen Stümpfen dünnere, biegsame Rutenbüschel trieben.


      In der Mitte des Waldes blieb Ellen stehen. Sie spürte kaum noch ihre Finger vor Kälte. Umgeben vom tiefen Schweigen der Bäume, fühlte sie sich aus der Zeit hinausgetragen, und erst das Knacken eines Asts, das ihr verriet, dass sie nicht das einzige lebende Geschöpf in diesem Gehölz war, holte sie in die Gegenwart zurück.


      Etwas entfernt, an einer Stelle, an der zwei Fußwege einander kreuzten, bemerkte sie einen Mann und erkannte Dr. Redmond, der abgebrochene Äste und Zweige auf einen Schubkarren lud. Als sie seinen Namen rief, blickte er auf.


      »Sammeln Sie Feuerholz?«, fragte sie im Näherkommen.


      »Nur Kleinholz zum Anzünden.« Sein Dufflecoat war vorn mit Laub und Baumrinde gesprenkelt. »Die größeren Äste lasse ich liegen. Sie bieten Insekten Unterschlupf, und das faulende Holz ist ein guter Nährboden für Pilze.«


      »Es ist sehr schön hier.«


      »Der Wald war völlig verwahrlost, als ich damals hierherkam. Die Bäume mussten alle zurückgeschnitten werden. Die Bauern haben kein Interesse daran, er bringt ihnen kein Geld ein. Aber wenn die Bäume hoch werden, nehmen sie dem Boden das Licht, und dann gibt es im Frühling keine Blumen mehr. Daher versuche ich, sie alle vier, fünf Jahre zurückzuschneiden. Ich habe über jede Art Buch geführt, die ich hier gefunden habe, seit ich im Cottage wohne. Im ersten Frühling gab es nur ein Dutzend Waldschlüsselblumen. Im letzten Jahr waren es so viele, dass ich ihre Anzahl nur überschlagen konnte.«


      Er hob den Schubkarren an und schob ihn auf dem Pfad, der Ellens Weg kreuzte, voran. Sie blieb an seiner Seite. »Von hier aus ist es wohl nicht weit bis zu Ihrem Haus?«


      »Nur den Wirtschaftsweg dort drüben entlang.«


      »Wie lange wohnen Sie dort schon?«


      »Zehn Jahre. Im Krieg war Wohnraum knapp. Damals hätte keiner so ein Haus für sich allein haben können. Wir haben es uns geteilt, Kaminski, Pharoah und ich.«


      Der Pfad mündete in eine breite Schneise. Rumpelnd rollte der Schubkarren über den harten, durchfurchten Boden. Nicht weit entfernt stand ein kleines Backsteinhaus. Ellen fiel es schwer, sich die drei damals noch jungen Männer, so unterschiedlich in Charakter und Erfahrung, unter einem Dach vorzustellen. Pharoah, brillant und ehrgeizig; Kaminski, im Exil lebend und vom Krieg schwer beschädigt; und Redmond– aber es war ihr unmöglich, sich ein Bild von einem jungen Dr. Redmond zu machen. Hatten sie abends nach einem langen, harten Arbeitstag zusammengegessen? Hatten sie Zigaretten geraucht und Bier getrunken und miteinander gelacht und Zukunftspläne geschmiedet?


      Vor dem Cottage angekommen, öffnete Dr. Redmond die Tür und holte eine verbeulte Kohlenschütte heraus, die er mit dem gesammelten Holz zu füllen begann.


      »Sie kennen Dr. Pharoah schon sehr lange, nicht wahr?«, fragte sie neugierig.


      »Ich kannte ihn schon vor dem Krieg. Er kam damals aus Amerika zurück, nachdem seine Frau gestorben war. Wir haben zusammengearbeitet.«


      Sie suchte gerade nach einer passenden Erwiderung– einer Bemerkung über alte Freundschaft, die Freuden wissenschaftlicher Zusammenarbeit–, als sein Gesicht plötzlich bitter wurde. Mit mühsam unterdrücktem Zorn sagte er: »Damals war er ganz anders. Damals war er ein besserer Mensch. Heute ist Marcus Pharoah ein Lügner und Plagiator, aber das lasse ich ihm nicht durchgehen. Die anderen vielleicht, aber ich nicht.«


      Dann schob er den Schubkarren ums Haus herum und ließ Ellen einfach an der Tür stehen.


      Mittwochabend. Ellen saß in der Bar des University-Arms-Hotels in Cambridge, und Marcus Pharoah gab dem Kellner ihre Bestellungen. Als Ellen um eine Zitronenlimonade bat, sagte er: »Ich glaube, nach dieser langen Sitzung können Sie einen Gin dazu brauchen. Einen Gin Lemon, bitte«, wandte er sich an den Kellner, »und einen Johnnie Walker mit Wasser ohne Eis.« Dann sah er Ellen lächelnd an. »Das war ja der reinste Marathon. Diese Veranstaltungen nehmen manchmal überhaupt kein Ende. Ich hoffe nur, Sie haben sich nicht zu sehr gelangweilt.«


      »Überhaupt nicht, Dr. Pharoah– äh, Entschuldigung– Marcus.«


      Sie hatten zu dritt an der Konferenz teilgenommen, die am Nachmittag im Cavendish-Laboratorium der Universität Cambridge stattgefunden hatte: Ellen– geschmeichelt und aufgeregt–, Dr. Pharoah und Dr. Farmborough. Als sie das Institut um halb sieben verlassen hatten, war Dr. Farmborough gleich verschwunden. »Ich muss noch zu einem Mann, der uns eventuell einen Hund verkaufen will«, hatte er eilig erklärt.


      An den anderen Tischen in der Bar blätterten Männer in Anzügen Zeitungen durch und schauten hin und wieder mit wichtiger Miene auf die Uhr. Jetzt sitze ich in einer eleganten Hotelbar in Cambridge beim Drink mit Marcus Pharoah, dem Direktor von Gildersleve Hall, dachte Ellen. Draußen funkelte die in Frost geschlagene Stadt wie Glas. Die Silhouetten der Gebäude verschwammen im Dunst, als stünden sie unter Wasser.


      »Solche Sitzungen gehören leider zum wissenschaftlichen Alltag«, erklärte Marcus Pharoah. »Da ist es nützlich, wenn man es schafft, auch bei der zehnten Wiederholung desselben Arguments noch ein interessiertes Gesicht zu machen.« Als die Getränke gebracht wurden, stieß er mit ihr an. »Auf eine lange und erfolgreiche Karriere, Ellen.«


      »Danke.«


      »Erzählen Sie mir doch etwas von sich. Haben Sie Familie?«


      »Meine Eltern und einen jüngeren Bruder.«


      Der Blick der dunklen, schwerlidrigen Augen ruhte ernst und aufmerksam auf ihr. Gegenstand von Marcus Pharoahs Interesse zu sein war ungeheuer schmeichelnd. Man fühlte sich wichtig, als hätte man Hörenswertes zu sagen, aber es war auch eine Spur irritierend.


      »Wünschen Sie sich, dass Rowena auch einmal Naturwissenschaftlerin wird, Marcus?«


      Er lächelte. »Das wäre schön, ja, besonders wenn es ihr gelänge, dabei so charmant und sympathisch zu bleiben wie Sie und Mademoiselle Fournier. Aber sie interessiert sich leider überhaupt nicht für diese Materie. Im Moment ist sie fest entschlossen, etwas mit Kunst zu machen.«


      »Das ist doch toll.«


      »Ja, finde ich auch. Aber warten wir es ab. Erst soll sie mal studieren– es sein denn, vorher kommt ein netter junger Mann daher.«


      Eine Frau in einem perlgrauen Abendmantel betrat die Bar; einer der Anzugmänner stand auf und küsste sie auf die Wange.


      Ellen sagte: »Sie haben ein wunderschönes Zuhause. Und Alison ist eine so attraktive und liebenswürdige Frau. Es entlastet sicher sehr, jemanden zu haben, der einem den täglichen Kleinkram abnimmt.«


      »Der einem den Rücken freihält, meinen Sie? Sich um das Haus und die Erziehung der Kinder kümmert und so weiter. Ja, das ist wirklich eine Erleichterung. Leider ist Alison schon einige Zeit nicht ganz gesund.«


      Sie erinnerte sich der Tränen inmitten der Orchideen. »Das tut mir leid. Das wusste ich nicht.«


      »Ich spreche mit kaum jemandem darüber. Solche Dinge behält man besser für sich. Im Labor blüht der Klatsch. Ich kann mich doch auf Ihre Diskretion verlassen, Ellen?«


      »Aber natürlich.«


      »Danke, ich wusste, dass Sie das verstehen würden. Das Familienleben– lockt es Sie nicht?«


      Sie war verwirrt. »Was denn?«


      »Ehe, Familie.«


      »Nein, gar nicht.«


      Er saß entspannt in seinem Sessel, den leicht amüsierten Blick auf sie gerichtet. »Ich fände es jammerschade, wenn wir Sie an ein häusliches Leben verlören.«


      »Die Gefahr ist nicht groß. Irgendwann in der Zukunft vielleicht. Die meisten Frauen heiraten früher oder später.«


      Seine Mundwinkel gingen leicht nach oben. »Das hört sich an, als hätten Sie alles genau geplant.«


      Sie fragte sich, ob er über sie lachte. Sie für eine Eintagsfliege hielt, für eine, die kein Durchhaltevermögen zeigte. »Frauen müssen genauer planen als Männer. Wir bekommen schließlich die Kinder«, sagte sie. »Männer können eher mal ins Blaue hinein leben. Ich kann mir das nicht leisten.«


      »Das verstehe ich gut. Ich habe mehrere Jahre meiner beruflichen Karriere durch den Krieg verloren.« Ohne sie zu fragen, bedeutete Pharoah dem Kellner, ihnen noch zwei Drinks zu bringen. »Und was hat Ihr Interesse an den Naturwissenschaften geweckt, Ellen?«


      »Ich wollte dabei sein, die Zukunft mitgestalten.« Voller Eifer beugte sie sich vor, die Ellbogen auf die Armlehnen ihres Sessels gestützt. »Die Entwicklungen der letzten Jahre sind doch großartig. Man braucht nur an die Krankheiten zu denken, die wir heute heilen können– Tuberkulose, Lungenentzündung, Diphterie. Noch bis vor Kurzem sind die Menschen daran gestorben. Ich möchte mitmachen, nicht nur zuschauen.«


      »Ihre Leidenschaft ist bewundernswert, Ellen.«


      Seine Worte wirkten wie ein Dämpfer. So etwas sagten Männer gern zu Frauen. Sie hatte zu viel geredet, zu offen ihre Emotionen gezeigt.


      Pharoah schien zu spüren, was in ihr vorging, denn er legte ihr die Hand auf den Arm und sagte: »Das ist doch völlig in Ordnung, Ellen. Leidenschaft im Beruf ist wichtig. Sie könnten in Gildersleve eine große Karriere machen. Ehrgeizig sind wir natürlich alle, aber manche schaffen es und manche nicht. Ich sage meinen neuen Mitarbeitern immer, wenn man erfolgreich sein will, muss man alles richtig machen. Intelligenz allein reicht nicht.«


      Sollte das eine Warnung sein? Seine Hand lag immer noch locker auf ihrem Unterarm, kraftvoll, mit langen, wohlgeformten Fingern, die etwas sehr Sinnliches hatten. Es war nichts als eine tröstende Geste, sagte sie sich, kein Grund für sie, sich unbehaglich zu fühlen, merkwürdig desorientiert, als wäre der Nebel von draußen in den geschlossenen Raum eingedrungen und hätte ihr Urteilsvermögen getrübt. Stimmen drangen auf sie ein, verwischt vom Gin, den sie viel zu hastig getrunken hatte, um mit ihm Schritt zu halten. Die von Alec Hunter: Pharoah hat seine Günstlinge. Die von Dr. Redmond: Marcus Pharoah ist ein Lügner und Plagiator.


      Als der Kellner die Getränke brachte, dankte ihm Ellen, und Marcus Pharoah zog seine Hand weg. Eine Gruppe Leute kam ins Hotel, die Frauen entknoteten lachend ihre seidenen Schals, und die Männer zündeten sich Zigaretten an, während sie sich laut über Autos unterhielten.


      »Und was hat Ihr Interesse an der Naturwissenschaft geweckt, Marcus?«, fragte sie, das Schweigen brechend.


      »Oh, wie Sie eben schon sagten: der Wunsch, am Fortschritt mitzuwirken, bei der Entwicklung neuer Ideen an vorderster Front zu stehen.« Er lachte. »Als ich noch jung war, bin ich herumgesaust wie aufgezogen, um allen und jedem meine neuesten Ideen aufzutischen. Ein bisschen wie Martin. Aber mit der Zeit…« Er schwieg stirnrunzelnd und senkte die Stimme. »Was hatte ich damals für Träume und Ambitionen!«


      Er wirkte so verändert, als hätte jemand einen Vorhang geschlossen und alles Licht ausgesperrt. Wer ihn da so allein in der Bar hätte sitzen sehen, hätte ihn wahrscheinlich für einen dieser trübseligen Männer in der Mitte des Lebens gehalten, die ihren Kummer im Alkohol ertränken.


      »In der Jugend stellen wir uns vor, wenn wir dies oder jenes schaffen, werden wir uns eines Tages zufrieden zurücklehnen können.« Er nahm sein Glas und schwenkte den Whisky darin. »Vielleicht sogar ein bisschen stolz auf uns sein. Wir wissen noch nicht, dass die Angst vor dem Scheitern niemals ganz aufhört.«


      Sie war erstaunt. »Aber sind Sie denn nicht stolz auf das, was Sie aus Gildersleve Hall gemacht haben?«


      Er lachte leicht. »Doch, natürlich.«


      Ellen sah auf ihre Uhr. »Ich muss zu meinem Bus. Vielen Dank für die Drinks, Marcus.«


      »Nun laufen Sie doch nicht gleich weg.« Auch er schaute auf die Uhr. »Ich habe später noch einen Termin hier. Wollen wir nicht irgendwo zusammen essen?«


      Der Ton seiner Stimme, so warm und schmeichelnd, und sein einladender Blick waren beinahe unwiderstehlich. Wenn er einen so ansah, wenn er so mit einem sprach, wollte man ihm unbedingt gefällig sein,würde alles für ihn tun– fast alles.


      Und doch verhärtete sich der kleine Kristall des Zweifels in ihr. »Das geht leider nicht«, erklärte sie lächelnd. »Bei meiner Wirtin wird abends immer um Punkt sieben gegessen. Da kann ich nicht einfach wegbleiben, das würde sie verletzen.«


      »Dann rufen Sie sie doch an, Ellen.«


      »Sie hat kein Telefon.«


      »Aber sie wird es doch sicher verstehen.« Sie sah die Herausforderung in seinem Blick.


      »Nein, tut mir leid, ich muss wirklich nach Hause. Wenn ich mich beeile, erwische ich den Bus noch.« Sie stand auf und stieß in ihrer Eile beinahe ihr Glas um, als sie ihm die Hand bot.


      Auch Pharoah stand auf. »Es war ein sehr interessanter Abend.«


      Ihr Atem stieg in kleinen Dampfwölkchen auf, als sie die St. Andrew’s Street hinaufeilte, und sie bemerkte vereinzelte Schneeflocken, die trotz des Nebels durch die Luft schwebten. In Gedanken ließ sie noch einmal den Abend vor sich ablaufen. War diese Einladung zu einem Drink eine freundschaftliche Geste gewesen oder vielleicht eine Art außerdienstlicher Test, ein sanfter Hinweis, dass sie sich noch mehr anstrengen, ihren Einsatz erhöhen müsse, wenn sie in Gildersleve Hall bleiben wollte?


      Oder war es mehr als das gewesen? Sie hatte das Gefühl, dass sie allzu schnell zum Privaten, zum Persönlichen gekommen waren. Alison ist schon einige Zeit nicht ganz gesund. Das hatte geklungen, dachte sie, als litte Alison Pharoah an einer Gemütskrankheit. Warum hatte er ihr das erzählt? Hatte er sich einfach jemandem anvertrauen müssen? Konnten Macht und Position so sehr isolieren, dass man manchmal, zermürbt von Verpflichtungen und der Belastung durch eine kranke Frau, seinem Herzen Luft machen musste, ohne Rücksicht darauf, wen man vor sich hatte? Sie erinnerte sich des Drucks seiner Hand auf ihrem Arm, der Berührung seiner Fingerspitzen.


      Ihr Bus fuhr soeben an. Sie rannte über die Straße und sprang gerade noch auf die Plattform. Drinnen roch es nach Metall und Gummi und nach Zigarettenrauch. Du dumme Gans, schalt sich Ellen auf der Suche nach einem Sitzplatz, läufst vor einer Einladung zum Abendessen mit Marcus Pharoah davon wie ein prüdes Schulmädchen. Wo er dir so viel bieten könnte!


      Aber genau das war die Frage. Was war denn im Angebot gewesen? Ein Abendessen in einem Restaurant– oder mehr? Irgendwann hatte das Gespräch eine Wendung genommen, die ihr nicht behagt hatte. Hatte Alec sie neulich Abend davor warnen wollen? Aber was kümmerte es Alec Hunter, ob Marcus Pharoah sich für Ellen Kingsley interessierte? War Alec ein Vertrauter von Pharoah? Sie glaubte es nicht. Gerade mit ihm stritt Alec bei den Seminaren, gerade seine Beiträge auseinanderzunehmen schien ihm das größte Vergnügen zu bereiten.


      Da war so vieles, was sie nicht verstand. In Gildersleve Hall brodelte es unter der Oberfläche von internen Streitigkeiten, alten Feindschaften und Rivalitäten, und während sie durchs Busfenster dem Wirbel der Schneeflocken im gelben Licht der Straßenlampen zusah, hatte sie das Gefühl, jetzt noch weniger dazuzugehören als an ihrem ersten Arbeitstag.


      Am Montagmorgen lag dünner Schnee auf dem Dach von Gildersleve Hall und den Zinnen des Turms. Als Ellen die Einfahrt entlangradelte, hörte sie die Schläge der Axt, mit der Gosse Holz spaltete.


      Ein roter Schimmer zog ihren Blick zum Wäldchen. Sie sah Alec Hunter und Andrée Fournier unter den Bäumen stehen und miteinander reden. Andrée, in ihrem grauen Mantel mit dem roten Schal, gestikulierte heftig, während sie immer wieder den Mund öffnete und schloss. Ellen hatte den Eindruck, dass sie schluchzte. Es gab ihr einen kleinen Stich, als sie sah, dass Alecs Hand auf Andrées Arm lag.


      Im Haus strömte die Kälte die Kamine hinunter und sprang in alle Ecken und Winkel. Toby hatte sich krankgemeldet; die Hälfte der Mitarbeiter schien erkältet zu sein oder Grippe zu haben. Andrée kam mit geröteten Augen und blassem Gesicht in die Kammer, als Ellen gerade ihren Mantel auszog. Sie habe wahnsinnige Kopfschmerzen, sie fühle sich krank, sagte sie. Sie werde nach Hause gehen und sich ins Bett legen.


      Den ganzen Vormittag über war Ellen mit Messungen der Intensitäten der Rasterpunkte auf Röntgendiffraktionsaufnahmen und mit den komplexen Berechnungen beschäftigt, die es Dr. Kaminski erlauben würden, die Aufnahmen zu interpretieren. Auf den Fensterscheiben glänzten Eisblumen, und sie machte immer wieder Pausen, um sich die Hände warm zu reiben.


      Ohne Toby und Andrée herrschte im obersten Stockwerk des Hauses eine tiefe Stille, einzig durchbrochen vom fernen Widerhall von Dr. Redmonds markerschütterndem Niesen in seiner Turmklause.


      An diesem Nachmittag hörte sie ihn und Marcus Pharoah erneut streiten. In den zornig erhobenen Stimmen schien ihr eine Gewalt mitzuschwingen wie in den dröhnenden Schlägen von Roy Gosses Axt. Sie ging in den Korridor hinaus. Die Tür zum Turm war nur angelehnt. Sie stieß sie weiter auf.


      »Warum kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen?« Das war Dr. Redmonds Stimme.


      »Dich in Ruhe lassen?« Marcus Pharoah. »Damit du hier oben wie eine gottverdammte Spinne auf der Lauer liegen und dein Gift verspritzen kannst? Nein, mein Lieber, damit ist jetzt Schluss.«


      »Ich sorge dafür, dass alle die Wahrheit über dich erfahren. Ich werde alles ans Licht bringen.« Dr. Redmonds Stimme war schrill geworden. »Ich könnte dich vernichten. Ich habe die Beweise, und ich werde sie benutzen, verlass dich drauf.«


      Ellen huschte in ihr Labor zurück und schloss leise die Tür. Die Luft schien zu vibrieren. Als sie sich wieder über ihr Mikroskop beugte, klopfte ihr das Herz bis zum Hals, und sie musste ein paarmal zwinkern, ehe sie das Gitter des Kristalls wieder scharf in den Blick bekam.


      In dieser Nacht schneite es wieder. Am nächsten Morgen musste sie im Kampf mit dem feuchten Schnee ihr Fahrrad über eine weite Strecke schieben. Tiefe Stille lag über der Landschaft, nichts regte sich.


      Im Labor ertappte sie sich immer wieder dabei, dass sie nach Geräuschen aus dem Turm horchte. Kein Niesen, keine Schritte. Nach Wochen sorgfältiger Arbeit waren ihre Kristalle zu einer ungeordneten Masse zusammengeklumpt, völlig unbrauchbar zu weiterer Verwendung. Sie kippte das Desaster ins Spülbecken und fing von vorn an. Aber sie konnte sich nicht konzentrieren, war mit ihren Gedanken überall, nur nicht bei ihrer Arbeit.


      In der Mittagspause ging sie in den Turm. Die Tür zu Dr. Redmonds Labor war geschlossen. Sie klopfte, dann trat sie ein. Das Zimmer war leer. Merkwürdig, dachte sie, dass man es ohne greifbaren Anhaltspunkt förmlich riechen konnte, wenn ein Raum den ganzen Tag nicht benutzt worden war.


      Sie hatte eigentlich vorgehabt, an diesem Abend länger zu arbeiten, aber sie war müde, und als sie gegen sechs merkte, dass die Zahlen vor ihren Augen zu verschwimmen begannen, packte sie ihre Sachen zusammen und zog sich an. Im Schuppen legte sie ihre Aktenmappe und ihre Handtasche in den Fahrradkorb. Nur mit Portemonnaie und Taschenlampe machte sie sich auf den Weg über die Felder.


      Von Gildersleve Hall zum Peddar’s Wood war es gut einen Kilometer. Die Kälte biss ihr in Finger und Zehen, das Licht ihrer Taschenlampe brach sich feurig in den Schneekristallen. Mehrmals war sie nahe daran umzukehren. Dr. Redmond war an diesem Tag wahrscheinlich wegen seines Zerwürfnisses mit Marcus Pharoah zu Hause geblieben. Oder seine Erkältung hatte sich verschlimmert, und er hatte den Tag im Bett verbracht. Er würde sich über ihren Besuch nicht unbedingt freuen.


      Doch das Unbehagen, das sie den ganzen Tag schon plagte, ließ sich nicht vertreiben, und so ging sie weiter. Im Schein ihrer Lampe konnte sie erkennen, dass eine geschlossene weiße Decke Hecken und Felder überzog, doch im Peddar’s Wood hatten die Bäume den Fußweg von Schnee frei gehalten.


      An der Wegkreuzung, wo sie Dr. Redmond mit seinem Schubkarren begegnet war, bog sie nach links auf den etwas breiteren Pfad ab, der zum Wirtschaftsweg führte. Sie sah das Licht in den Fenstern des Hauses und war erleichtert. Alles war in Ordnung, er hatte den Tag freigenommen, weil er sich nicht wohlfühlte, das war alles, wie albern von ihr, sich Sorgen zu machen. Ihr fiel auf, dass im frischen Schnee auf dem Wirtschaftsweg keine Fußspuren waren.


      Vor der Haustür angekommen, klopfte sie. Als sich nichts rührte, schaute sie durch ein Fenster. In dem Zimmer dahinter sah es chaotisch aus, überall lagen aus den Regalen gerissene Bücher herum. Sie drehte den Knauf an der Haustür; sie war unverschlossen.


      Die Tür führte direkt in das Wohnzimmer, das sie durchs Fenster gesehen hatte. »Dr. Redmond?«, rief sie, erhielt aber keine Antwort.


      Ihr Blick wanderte durch den Raum. Zwei Sessel mit abgenutzten Bezügen, ein schäbiges Sofa und ein schwerer altmodischer Tisch mit einer Garnitur Stühle im gleichen Stil. Im offenen Kamin lag Asche, von einigen der auf dem fadenscheinigen Teppich verstreuten Bücher hatte sich der Rücken gelöst, die Seiten waren zerknittert. Eine Handvoll Fotografien, wie zornig zu Boden geworfen, fiel ihr ins Auge. Sie hob eine davon auf. Sie zeigte einen Haselstrauch, gekappt wie jene im Wald.


      An das Wohnzimmer schloss sich eine kleine Küche mit Keramikspülbecken, Calor-Gasherd und Geschirrschrank an. Hier herrschte die gleiche Unordnung– offene Schubladen, ihr Inhalt über den Fußboden verstreut. Ein Topf auf dem Herd enthielt irgendeine braune, nicht identifizierbare Masse, und auf dem Fensterbrett wartete eine Untertasse mit Brotbröckchen und Fett vermutlich auf hungrige Vögel. Auf dem kalt gewordenen Tee in dem Henkelbecher, der auf dem Tisch stand, schwammen schaumige Bläschen.


      Das Haus wirkte leer, genau wie das Labor. Dr. Redmond konnte verreist sein. Vielleicht hatte er Eltern, einen Bruder, einen Freund, bei denen er zu Besuch war. Eine Tür führte aus dem Wohnzimmer hinaus, vermutlich zur Treppe. Wenn sie schon da war, sollte sie auf jeden Fall noch oben nachsehen, es konnte ja sein, dass er wirklich krank war, dass sich die Erkältung zu einer Grippe ausgewachsen hatte und er ganz allein dort oben lag, ohne eine Möglichkeit, Hilfe zu holen.


      Sie drückte die Klinke herunter. Die Tür ließ sich nur einen Spalt öffnen. Irgendetwas auf der anderen Seite blockierte sie. Sie versuchte es mit mehr Druck, stieß mit der Schulter dagegen, bis es ihr gelang, die Finger durch den erweiterten Spalt zu zwängen.


      Sie berührte etwas Weiches, Stoff, gerippten Stoff wie Cord. Sofort fiel ihr die schäbige Cordjacke ein, die Dr. Redmond jeden Tag im Labor anhatte. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie mit aller Kraft gegen die Tür drückte und dann den Fuß in die schmale Öffnung schob. Mit der Schulter voraus quetschte sie sich hindurch und wäre beinahe über Dr. Redmond gestürzt.


      Er lag am Fuß der Treppe, die Brille mit den zersprungenen Gläsern ein Stück von seinem ausgestreckten Arm entfernt. Vorsichtig berührte Ellen seine Finger, sie waren eiskalt. Sie fürchtete sich davor, ihm mit der Lampe ins Gesicht zu leuchten, doch sie tat es trotzdem. Seine Augen waren ein klein wenig geöffnet, als hätte er einen letzten Blick auf die Welt werfen wollen, bevor sie erloschen und mit ihnen das Licht und das Leben.


      Es schien ihr herzlos, ihn dort allein zu lassen. Der Gedanke bedrückte sie, während sie stolpernd auf dem Wirtschaftsweg zum Fußpfad durch den Wald zurücklief, aber sie hatte keine andere Möglichkeit, denn im Cottage gab es kein Telefon.


      Sie begann schneller zu laufen. Ein-, zweimal blickte sie über die Schulter zurück, als würde sie von etwas gejagt. Dünne Zweige schlugen ihr ins Gesicht, und als sie den Lampenstrahl den breiten Weg entlangschickte, sah sie, dass der Schnee vor ihr unberührt war. Sie war zu weit gelaufen, hatte die Wegkreuzung in der Mitte des Peddar’s Wood übersehen und die Abzweigung verpasst. Ihr Atem stieg in schnellen Stößen in die eiskalte Luft.


      Denk nach.


      Sie kehrte um, folgte ihren Fußabdrücken, bis sie den Weg fand, der sie durch die Bäume nach Gildersleve Hall führen würde. Beim Laufen dachte sie an das einsame, notdürftig ausgestattete Backsteinhäuschen, in dem es drinnen kaum wärmer gewesen war als draußen. Sie dachte an Dr. Redmond und seine ganz besondere Art. Alles ausgelöscht jetzt, seine Genialität, seine Eigenart.


      Endlich erreichte sie freies Feld. Der Mond beleuchtete das Dach von Gildersleve Hall und die quadratische Turmkrone. Sie rannte den Ackerrand entlang, die gefrorenen Erdhügel des umgepflügten Feldes hart unter ihren Füßen, und erreichte schließlich stolpernd und keuchend das Wäldchen. Vom Licht der Lampe ließ sie sich zwischen den Bäumen hindurchführen. Als sie den Kiesweg zur Seitentür des Hauses hinunterlief, verließen sie die vom Schock freigesetzten Kräfte, die sie vorangetrieben hatten, und sie fühlte sich matt vor Fassungslosigkeit und Erschöpfung.


      Im Haus vernahm sie das monotone Brummen des Staubsaugers. Mary, die Putzfrau, hob den Kopf, als sie in den Korridor hastete.


      »Sie haben ja einen Kratzer im Gesicht, Miss Kingsley.«


      Die Büros von Marcus Pharoah und seiner Sekretärin waren leer. Ellen setzte sich an den Schreibtisch der Sekretärin, um zu telefonieren. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie kaum den Hörer halten konnte. Die Vermittlung stellte sie zur Polizeidienststelle in Cambridge durch. Während sie mit einem Beamten sprach, blickte sie auf und sah Roy Gosse an der offenen Tür stehen.


      Sobald sie das Gespräch beendet hatte, sagte sie: »Es hat einen Unfall gegeben. Dr. Redmond. Er ist tot. Ich war gerade in seinem Haus. Er ist anscheinend die Treppe hinuntergestürzt. Die Polizei habe ich schon angerufen, aber jemand muss Dr. Pharoah Bescheid geben.«


      Gosse drängte sich an ihr vorbei zum Telefon. Ellen hörte ihn eine Nummer wählen, als sie das Zimmer verließ.


      Plötzlich fiel ihr etwas ein. Hastig rannte sie die Treppe hinauf ins obere Stockwerk, lief in den Turm und in Dr.Redmonds Labor. Sie nahm das Labortagebuch vom Arbeitstisch und schob es unter ihren Mantel, dann machte sie kehrt, schloss die Tür hinter sich und eilte die Turmtreppe hinunter. Unten hörte sie schnelle Schritte– wahrscheinlich Gosse, dachte sie.


      Sie lief in den Fahrradschuppen, steckte Dr.Redmonds Labortagebuch in ihre Aktentasche und kehrte dann ins Haus zurück, um auf die Polizei zu warten.


      Die Meldung ging kurz nach halb sieben auf der Dienststelle ein: ein plötzlicher Todesfall in einem Cottage auf dem Gelände von Gildersleve Hall, dem naturwissenschaftlichen Labor westlich von Cambridge. Inspector John Riley von der Kriminalpolizei nahm Sergeant Claybrooke mit und veranlasste die Entsendung zweier weiterer Beamter zum Haus. Claybrooke lenkte den Wolseley auf den vereisten Straßen mit einer sicherheitsbewussten Bedächtigkeit, die Rileys Geduld auf eine harte Probe stellte. Es war kaum Verkehr an diesem kalten Dezemberabend, und bald hatten sie die Stadt hinter sich gelassen.


      Als sie sich der Abzweigung zu dem Cottage näherten, rollte hinter ihnen der zweite Polizeiwagen heran, und sie rumpelten im Konvoi den in eisigen Furchen erstarrten Wirtschaftsweg hinunter. Riley ließ Claybrooke in einiger Entfernung vom Haus anhalten, und sie legten, ihre Taschenlampen schwenkend, den Rest des Wegs zu Fuß zurück. Kurz vor dem Haus bemerkte der Inspector Fußabdrücke im Schnee, die in den Wald hineinführten.


      Die Haustür war unverschlossen. Riley ging seinen Leuten voraus. Der Tote, ein Mann von vielleicht Mitte vierzig, lag am Fuß der Treppe. Jedem plötzlichen Tod wohnte eine schicksalhafte Tragik inne, erschütternd in ihrem unglückseligen Zusammenwirken von Zufall und Ungeborgenheit, wie sie sich hier, in diesem kalten, vernachlässigten Haus, ausdrückte. Riley prüfte automatisch den Puls, obwohl er gleich erkannte, dass der Mann schon einige Zeit nicht mehr am Leben war.


      »Ist Dr. Bell schon unterwegs?«, fragte er, ohne sich umzudrehen.


      »Müsste jeden Moment hier sein, Sir«, antwortete Claybrooke.


      Riley und sein Sergeant blieben bis zur Ankunft des Arztes im Haus und fuhren dann weiter nach Gildersleve Hall. Unterwegs dachte Riley an Pearl, seine Frau. Vor einer Woche waren sie nach London umgezogen, weil Pearl von Cambridgeshire genug gehabt hatte. Riley arbeitete nur noch den Rest seiner Kündigungszeit ab und würde in zwei Wochen zur London Metropolitan Police zurückkehren, zu Scotland Yard. Wie fühlten sich Pearl und Annie in dem neuen Haus? Besaß es noch den Reiz des Neuen, oder machte sich schon erste Ernüchterung bemerkbar? Immer sehnte sich Pearl nach Veränderung, und immer war sie hinterher enttäuscht.


      Claybrooke lenkte den Wagen durch ein Tor auf eine gekieste Zufahrt, und Riley sah zum ersten Mal Gildersleve Hall vor sich. Als sie parkten, wurde die Haustür aufgestoßen, und ein kurzbeiniger, bulliger Mann in einer Tarnjacke kam ihnen die Treppe hinunter entgegen.


      »Dr. Pharoah ist noch nicht hier«, sagte er, nachdem Riley ihn begrüßt und seinen Ausweis gezeigt hatte.


      »Das macht nichts. Wir können später mit ihm sprechen. Und wer sind Sie?«


      »Roy Gosse.« Er bot Riley weder die Hand noch eine Erklärung seiner Funktion in Gildersleve. »Er war auf irgendeiner Veranstaltung«, teilte er ihm stattdessen mit. »Aber er ist schon unterwegs.«


      »Geben Sie mir Bescheid, wenn er da ist. Jetzt möchte ich erst mal mit Miss Kingsley sprechen.«


      Sie folgten Gosse ins Haus. Eine breite, geschwungene Treppe führte von einer in schwarzem und weißem Marmor gefliesten Eingangshalle nach oben. Im ersten Stockwerk öffnete Gosse eine Tür zu einem kleinen Zimmer, brummte etwas und ging.


      Eine junge Frau saß, tief in ihren Mantel verkrochen, auf einem Stuhl. Die Hände hatte sie in die Ärmel geschoben, als wollte sie sich wärmen. Sie hob den Kopf, als die beiden Beamten mit Gosse ins Zimmer traten.


      Riley schätzte sie auf Anfang zwanzig. Das dunkle rote Haar, das im Nacken mit einer Spange zusammengehalten war, brachte das blasse, ovale Gesicht mit den vollen Lippen und den grauen Augen eindrucksvoll zur Geltung. Selbst der lange dünne Kratzer auf ihrer Wange, den sie gelegentlich mit einem Taschentuch abtupfte, konnte ihrer außergewöhnlichen Schönheit nichts anhaben. Riley bemerkte ihre äußerliche Gefasstheit und die Tasse Tee, die, offenbar unberührt, vor ihr auf dem Schreibtisch stand.


      »Miss Kingsley?«


      Sie stand auf und versuchte zu lächeln. »Ja, ich bin Ellen Kingsley.«


      »Ich bin Inspector Riley, Kriminalpolizei. Und das ist Sergeant Claybrooke.« Er gab ihr die Hand. »Bitte setzen Sie sich doch, Miss Kingsley. Soll ich jemanden holen, der sich um diese Verletzung kümmern kann?«


      »Nein, danke. Es ist ja nur ein Kratzer.«


      »Ich kann mir vorstellen, dass das ein schlimmes Erlebnis für Sie war, und werde mich bemühen, Sie nicht zu lange festzuhalten. Sind Sie in Gildersleve Hall beschäftigt?«


      »Ja, ich arbeite hier als Forschungsassistentin.«


      »Dr. Redmond war ebenfalls im Haus tätig, richtig?«


      »Ja.« Sie griff nach der Teetasse, schien sich dann jedoch anders zu besinnen und zog die Hand wieder zurück. »Er war einer der leitenden Wissenschaftler.«


      »Waren Sie mit ihm befreundet?«


      »Nein, befreundet nicht.« Sie schien unter Schock zu stehen, aber ihre Stimme war fest. »Dr. Redmond hatte eigentlich keine Freunde. Wir haben ein paarmal miteinander geredet.«


      »Und Sie haben ihn gefunden?«


      »Ja. Ich wollte ihn nach der Arbeit besuchen, weil ich mir Sorgen um ihn gemacht habe.«


      »Warum?«


      »Er war nicht zur Arbeit gekommen, und ich dachte, er wäre vielleicht krank geworden, weil er in den Tagen zuvor schon stark erkältet war. Im Moment geht bei uns die Grippe um.«


      »Sie wollten also zu ihm. Und wie?«


      »Zu Fuß. Es gibt einen Fußweg durch den Wald.«


      »Wie sind Sie denn ins Haus gelangt?«


      »Die Haustür war nicht abgeschlossen.«


      »Wissen Sie, ob das immer der Fall war?«


      »Ich war nur einmal vorher dort, und da war auch nicht abgesperrt. Das Haus liegt so weit abseits von allem, da hält er es wahrscheinlich nicht für nötig–«


      Sie brach ab. Riley kannte dieses erschrockene Innehalten, mit dem Menschen reagierten, wenn sie merkten, dass sie von jemandem in der falschen Zeitform sprachen.


      »Sie sind also ins Haus gegangen«, fuhr er fort.


      »Ja.« Sie fasste sich wieder. »Ich habe mich unten kurz umgeschaut, dann dachte ich, ich sollte vielleicht auch oben mal nachsehen, falls er krank im Bett läge. Aber ich habe die Tür zur Treppe nicht aufgekriegt. Er hat direkt davorgelegen. Als ich ihn gesehen habe, wusste ich gleich, dass er tot war.«


      Draußen hörte Riley ein Auto vorfahren. Eine Tür wurde geöffnet und geschlossen.


      »Ich glaube, das Haus ist durchsucht worden«, sagte Ellen Kingsley.


      »Durchsucht?« Der gleiche Gedanke war Riley selbst schon gekommen.


      »Unten war ein Riesendurcheinander.« Sie sah ihn an, die grauen Augen weit offen und beunruhigt. »Im Wohnzimmer hat alles herumgelegen. Dr. Redmond hätte es niemals so gelassen.«


      Unten ertönten Stimmen: Mildmay, das ist ja eine unglückselige Geschichte.


      Freut mich, Sie zu sehen, Dr. Pharoah. Nur schade, dass es unter so tragischen Umständen sein muss. Dann waren Schritte auf der Treppe zu vernehmen.


      Sergeant Claybrooke öffnete die Tür. Draußen stand Superintendent Mildmay, um die fünfzig, klein, mit hellen Augen und dünnem rotblondem Haar, durch das rosa die Kopfhaut schimmerte. Der hochgewachsene, dunkle Mann, der ihn begleitete, musste Dr. Pharoah sein, der Leiter von Gildersleve Hall.


      Superintendent Mildmay sagte: »Ich übernehme jetzt, danke, Riley. Sie können sich weiter um das Cottage kümmern.– Miss Kingsley, ein hässlicher Schock für Sie. Sie können jetzt nach Hause gehen.« Er richtete den blassen Blick wieder auf Riley. »Nun machen Sie schon, Inspector. Dr.Pharoah hat nicht den ganzen Tag Zeit.«


      Ellen hörte, wie die Tür zu Marcus Pharoas Büro geschlossen wurde. Durch die angrenzende Wand war Stimmengemurmel zu vernehmen. Sie starrte zu der Tasse mit dem Tee hinunter, den sie nicht über die Lippen brachte. Er erinnerte sie an den eiskalten Tee in Dr. Redmonds Haus. Sie fühlte sich schwindlig und benommen, und als sie aufstand, zitterten ihre Beine.


      Unten in der Halle fragte jemand: »Ellen?« Sie drehte sich um und sah Alec Hunter.


      »Ich habe gehört, was passiert ist«, sagte er. »Ich habe hier unten gearbeitet. Der arme Redmond. Wie scheußlich. Kaum zu fassen.«


      Sie schloss die Augen, schüttelte den Kopf und hörte ihn sagen: »Sie sind ganz fertig, nicht? Kommen Sie, trinken Sie einen Schluck. Das wird Ihnen guttun.«


      Alec zog einen Flachmann heraus und reichte ihn ihr. Ellen nahm einen Schluck Scotch. Er war weich und feurig und schmeckte nach Meer.


      »Danke«, sagte sie.


      »Wohin wollen Sie jetzt?«


      »Nach Hause.«


      »Sie wohnen in Copfield, nicht? Ich bringe Sie heim. Warten Sie, ich hole nur meinen Mantel.«


      Froh, ihm die Initiative überlassen zu können, setzte sie sich in einen Sessel, um auf ihn zu warten. Ein paar Minuten später kam er im Mantel zurück und ging mit ihr zum Schuppen, ihr Fahrrad holen. Ihre Aktentasche lag noch hinten im Korb. Sie dachte an Dr. Redmonds Labortagebuch, das sie darin verstaut hatte.


      Wenn sie jetzt zurückblickte, würde sie die Zwillingsspur ihrer Fußabdrücke sehen. »Ich glaube, es ist gestern passiert«, sagte sie. »Ich glaube, er hat den ganzen Tag da gelegen.«


      Ein schneller Blick zu ihr. »Woher wollen Sie das wissen, Ellen? Denken Sie am besten gar nicht dran.«


      Sie sah ihn wieder vor sich, wie sie ihn gefunden hatte, und schlug schaudernd die Hände vors Gesicht. Alec lehnte das Fahrrad an einen Laternenpfahl und nahm sie in den Arm. Wie egoistisch von ihr, wie herzlos, dachte sie, dass sie in diesem Moment die Wärme seines Körpers, seine tröstende Stimme derart genießen konnte.


      Sie trat von ihm weg. »Tut mir leid. Haben Sie noch was von dem Whisky, Alec?«


      »Bitte.« Sie tranken beide aus der Flasche. »Wollen Sie darüber reden?«, fragte er.


      »Eigentlich nicht.«


      Noch nicht. Erst musste sie über etwas nachdenken. Sie– und wahrscheinlich nur sie– hatte den Streit zwischen Dr.Redmond und Marcus Pharoah mitangehört. Ich könnte dich vernichten. Ich habe die Beweise, und ich werde sie benutzen, verlass dich drauf. Nur wenige Stunden später war Dr. Redmond vermutlich tot gewesen.


      Als sie die Straße erreichten, sah Ellen Alec Hunter an und brachte sogar ein Lächeln zustande. »Es hat doch bestimmt vier Grad unter Null, und da tragen Sie keine Handschuhe?«


      »Ich weiß. Meine Mutter würde schön schimpfen. Ich vergesse die Dinger immer.«


      »Vielleicht kommt es Ihnen gar nicht kalt vor?«


      »Och, ja, ich find’s eher mild. Aber Sie haben schon recht. Bei uns zu Hause kann der Winter sehr rau sein.«


      »Und wo ist das?«


      »Auf einer Insel namens Seil. Sie liegt direkt vor der schottischen Westküste, in Argyll, ein Stück südlich von Oban.«


      »Ist es eine große Insel oder eine kleine?«


      »Eine kleine. Und nicht weit entfernt ist eine noch kleinere, Easdale, auf der heute nur noch ein paar Dutzend Menschen leben.«


      Das Gefühl, neben sich zu stehen, ließ ein wenig nach. Sie brauchte diese kurze Pause, die sie ablenkte von der froststarren Nacht, in der sich Schock, Begehren und bange Ahnung mischten.


      »Die ganze Insel besteht aus Schiefer«, erzählte Alec. »Unsere Familie hat ihn früher abgebaut, aber die Brüche sind inzwischen alle stillgelegt. Zu den besten Zeiten wurde Schiefer von den Inseln in die ganze Welt verkauft.«


      »Wie lange lebt Ihre Familie schon dort?«


      »Seit Ewigkeiten.«


      »Martin hat Sie mal einen Gutsherrn genannt.«


      »Sie sollten nicht alles glauben, was Martin erzählt. Die glorreichen Zeiten haben wir längst hinter uns. Mein Ururgroßvater hat das Haus Mitte des letzten Jahrhunderts gebaut. Es ist ein schöner alter Kasten. Die Nachfahren haben immer wieder ein paar Zimmer angebaut, wenn sie meinten, das Haus sei nicht groß genug, und als kleiner Junge habe ich entdeckt, dass man auf dem Weg über die Dachböden und Mauervorsprünge von einem Ende des Gebäudes zum anderen gelangen kann. Das war natürlich ein Heidenspaß.«


      »Haben Sie Geschwister?«


      »Nein, mein Vater ist gestorben, als ich dreizehn war. Danach waren meine Mutter und ich allein. Wenn sie ausgegangen ist, hatte ich das ganze Haus für mich. Manchmal war es, als gehörte mir die ganze Insel.«


      »Vermissen Sie das nicht alles?«


      »Doch, ja.«


      Sie fand, dass es ein wenig bedrückt klang. Merkwürdig, dachte sie, ein solcher Besitz müsste einen doch stolz und glücklich machen.


      Sie gingen auf der Hauptstraße weiter. Mit einem kleinen Seufzen sagte er: »Und manchmal ist es mir auch eine Last. Wenn man an einem Ort so tief verwurzelt ist wie ich, zieht es einen immer wieder dorthin zurück. Aber wie soll man sich dann eine eigene Zukunft aufbauen?«


      Sie hätte gern gewusst, ob die Zukunft, die er für sich plante, einmal Andrée Fournier eingeschlossen hatte. Und ob er mit Andrée Schluss gemacht hatte oder sie mit ihm. Sie vermutete Ersteres. Vielleicht liebte Andrée Alec Hunter immer noch. Vielleicht war sie deshalb so unglücklich.


      »Dr. Redmond war mit dem Peddar’s Wood verwachsen«, sagte sie. »Er hatte das Gefühl, dorthin zu gehören. Was wohl jetzt aus dem Wald werden wird?«


      »Pharoah wird ihn verkaufen, nehme ich an.«


      Sie starrte ihn an. Sein Profil hob sich in schwarzer Silhouette aus der dämmrig schimmernden Nacht. »Der Wald gehört Dr. Pharoah?«


      »Das ganze Land hier. Es gehört alles zu Gildersleve. Und Pharoah ist knapp bei Kasse. Ihnen muss doch aufgefallen sein, dass das Haus praktisch nur von Spucke und Kleister zusammengehalten wird. Pharoah hat das Budget überzogen, und nicht einmal Alisons Geldtöpfe sind unerschöpflich. Vielleicht hat sie auch einfach keine Lust mehr, in die eigene Tasche zu greifen.«


      »Was meinen Sie damit?«


      Alec schüttelte den Kopf. »Ach, nichts. Haben Sie schon Martins neueste Theorie gehört?«


      Geschickt lenkte er das Gespräch auf die Arbeit, während sie den Rest des Wegs nach Copfield zurücklegten. Sie wusste, dass er sie nur aus Freundlichkeit nach Hause begleitete. Morgen würde er wieder auf Distanz gehen; morgen würde sie sich ärgern, dass sie so dumm gewesen war, sich mehr zu erhoffen.


      Riley und Mildmay kamen am nächsten Morgen wieder. Im trüben Dezembergrau wirkte das Haus weniger beeindruckend als am vergangenen Abend. Riley bemerkte die Scharten in den Steinstufen, die zur Haustür hinaufführten, und den blätternden Lack an den Fensterrahmen.


      Zuerst sprachen sie mit Dr. Pharoah. Pharoah gab sich tief bewegt von Redmonds Tod, aber Riley spürte die unterschwellige Abwehr und Gereiztheit. Danach unterhielt sich der Inspector mit den anderen Mitarbeitern, während Mildmay bei Pharoah blieb, und zum Schluss suchte er Ellen Kingsley in ihrem Labor auf.


      Im Gegensatz zum Vortag sah sie tief erschöpft aus, als könnte sie sich kaum auf den Beinen halten. Riley fragte sich, ob sie in der vergangenen Nacht überhaupt geschlafen hatte. Die durchscheinenden bläulichen Schatten unter den Augen traten auf der weißen Haut umso stärker hervor, und der lange dünne Kratzer auf ihrer Wange hob sich so scharf ab wie ein dunkler Federstrich auf weißem Papier. Aber das alles änderte nichts daran, dass er sich auf eine Weise zu ihr hingezogen fühlte, die ihn stark beunruhigte, zeigte dies doch, wie abgenutzt seine Gefühle für Pearl waren.


      Die junge Frau, die mit Miss Kingsley im Zimmer saß– dunkelhaarig und hübsch auf eine strenge Art–, warf ihm einen unwilligen Blick zu. »Es tut mir leid, dass ich Sie beide bei der Arbeit stören muss«, sagte er. »Eigentlich wollte ich nur mit Ihnen sprechen, Miss Kingsley. Vielleicht lässt sich ein anderer Raum finden.«


      »Natürlich«, erwiderte sie und eilte so schnell aus dem Labor hinaus, als könnte sie es gar nicht erwarten, dem kalten Raum den Rücken zu kehren.


      Auf dem Flur sagte er: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir in Dr. Redmonds Labor gingen?«


      »Nein, ganz wie Sie wollen.« Es war verständlich, dass sie nicht gerade erfreut aussah. »Aber dann hole ich mir erst meinen Mantel. Da oben ist es noch eisiger als hier.«


      Im Turmlabor zog Inspector Riley einen Hocker unter dem Arbeitstisch für sie heraus. »Bitte, setzen Sie sich. Ich sehe Ihnen an, dass Sie lieber nicht hier wären, aber ich brauche Ihre Hilfe. Ich kann mir einfach keinen Reim auf diesen Raum machen.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Wie hat der Mann hier jemals etwas gefunden?«


      »Ich glaube, er wusste genau, wo alles war. Wenn Sie sich näher umschauen, werden Sie erkennen, dass der Raum nicht unordentlich ist, sondern schlicht und einfach überladen. Ich glaube, Dr. Redmond gehörte zu den Leuten, die alles aufheben.«


      »Briefmarken und Sammelkarten?«


      »Und Bücher und Zeitschriften, und allem Anschein nach hat er auch sämtliche wissenschaftlichen Geräte aufbewahrt.«


      »Als ich meinem Chef erzählte, Sie hätten den Eindruck, Dr. Redmonds Haus sei durchsucht worden, fragte er, woran Sie das bei dieser Unordnung überhaupt erkennen konnten.«


      »Es ist durchsucht worden, da bin ich sicher«, entgegnete sie beinahe trotzig. »Dr. Redmond hasste es, wenn man etwas nicht an den Ort zurückstellte, von dem man es weggenommen hatte.«


      »Und wer könnte es durchsucht haben?«


      »Das weiß ich auch nicht.«


      Er merkte, dass sie ihm etwas verschwieg. Aber was? Sie strich das Haar zurück, das ihr ins Gesicht gefallen war. »Auf dem Weg zum Haus gestern Abend ist mir aufgefallen, dass keine Fußspuren im Schnee waren. Zuletzt hatte es Montagnacht geschneit, das heißt, dass die Person, die das Haus durchsucht hat, vorher da gewesen sein muss. Und das wiederum bedeutet meiner Ansicht nach, dass Dr. Redmond am Montagabend von der Treppe gestürzt ist. Er hatte also schon einen ganzen Tag dort gelegen, als ich ihn fand.« Sie war sichtlich erschüttert.


      »Sie wollen sagen, Dr. Redmond hätte aufgeräumt, wäre er dazu noch fähig gewesen?«


      »Ja.«


      »Ihre Überlegungen stimmen ziemlich genau mit unseren Schätzungen zur Todeszeit überein.«


      »Es ist komisch«, sagte sie stirnrunzelnd, »ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod oder daran, dass man danach noch irgendwas empfindet, trotzdem ist es mir eine schreckliche Vorstellung, dass er die ganze Zeit allein und verlassen in dem Haus gelegen hat.«


      Er merkte, wie sehr sie sich anstrengte, die Tränen zurückzuhalten. »Es ist das Letzte, was wir für die Menschen tun können, die wir verloren haben«, sagte er ruhig. »Ihnen Respekt zu erweisen, bei ihnen zu wachen. Sie haben Dr. Redmond offenbar gerngehabt.«


      »Ja, das stimmt. Er hat auf mich immer so schutzlos und allein gewirkt, auch wenn ich gar nicht weiß, ob er selbst sich so gefühlt hat. Ich glaube nicht, dass ich für ihn von Bedeutung war. Bestimmt hat er nie auch nur einen Gedanken an mich verschwendet.« Sie stand auf. »Wenn das alles ist, würde ich jetzt gern weiterarbeiten.«


      »Ja, das ist so ziemlich alles.« Riley beobachtete ihr Gesicht, als er fragte: »Haben Sie Dr. Redmonds Labortagebuch zurückgebracht?«


      »Sein Labortagebuch?« Er sah ihr Erschrecken, sah, wie sie nach dem Arbeitstisch griff, um sich zu stützen.


      »Es war nicht da, als ich gestern Abend seine Sachen durchgesehen habe. Ich vermute, dass entweder Sie oder Mr.Gosse es an sich genommen und heute Morgen zurückgebracht haben. Vielleicht auch Alec Hunter. Wenn Sie es nicht waren, frage ich Gosse und Hunter danach.«


      »Doch, ich war es.«


      »Warum haben Sie es mitgenommen?«


      Sie ließ sich auf den Hocker fallen und senkte den Kopf auf die aufgestützten Arme.


      »Ich musste etwas nachsehen.«


      »Diese Bücher sind Protokolle Ihrer Arbeit, nicht wahr?«


      »Ja, sie enthalten tägliche Berichte– meistens über Versuche.«


      »Sie wollten also etwas über Dr. Redmonds Arbeit herausfinden?«


      »In gewisser Hinsicht.« Sie schwieg einen Moment, bevor sie hinzufügte: »Vor ungefähr vierzehn Tagen hat Dr. Redmond Dr. Pharoah des Plagiats beschuldigt.«


      »Er hat ihm das ins Gesicht gesagt?«


      »Nein, er sagte es zu mir. Deshalb habe ich das Buch mitgenommen. Ich dachte, ich würde vielleicht einen Hinweis darauf finden, was er gemeint hatte.«


      »Und? Gab es so einen Hinweis?«


      »Soweit ich sehen konnte, nicht. Nein. Aber…«


      »Miss Kingsley?«


      »Sie hatten Streit. Dr. Redmond und Dr. Pharoah. Ich habe die beiden gehört.«


      »Wann war das?«


      »Am Montagnachmittag. Vorgestern.«


      »Wissen Sie, worum es ging?«


      »Nicht genau.«


      Er wartete, hatte den Eindruck, dass sie versuchte, sich innerlich zu wappnen wie vor einem gefährlichen Sprung. »Dr. Redmond hat zu Dr. Pharoah gesagt, er solle ihn endlich in Ruhe lassen. Als Dr. Pharoah ablehnte, hat Dr. Redmond gedroht, er werde Dr. Pharoah vernichten, er habe Beweise, und er würde sie auch benutzen.«


      »In genau diesen Worten?«


      »So ziemlich.«


      »Was meinte er damit? Was für Beweise, und vor allem wofür?«


      »Das weiß ich auch nicht. Mehr habe ich von dem Gespräch nicht mitbekommen. Aber Dr. Redmond war außer sich. Richtig wütend. Dabei hatte er eigentlich ein eher stoisches Temperament.«


      Genau das warf Pearl ihm selbst auch manchmal vor. Seit Annies Geburt tobte sie ihr eigenes Temperament nach allen Seiten aus.


      Eine Stimme– die von Superintendent Mildmay– schallte scharf und ungeduldig die Treppe herauf. »Riley? Sind Sie noch da oben?«


      »Er war erregt«, sagte Ellen Kingsley. »In der Erregung sagt man manches.«


      »Da haben Sie recht.« Riley lächelte.


      Inspector Riley war groß und breitschultrig. Er trug das hellbraune Haar seitlich gescheitelt und hatte ein markant geschnittenes, sympathisches Gesicht: lange, schmale Nase, hohe Stirn, energisches Kinn. Seine Augen sprühten vor Intelligenz, das war Ellen aufgefallen, als er sie nach dem Labortagebuch gefragt hatte.


      Als sie ihm von dem Streit berichtete, hatte sie sich bewusst dafür entschieden, aus »Pharoahs Truppe« auszuscheren. Sie war nicht stolz darauf, ihr war nicht einmal bange dabei, sie fühlte sich nur wie benebelt vor Müdigkeit. Und auch wenn sie sich sagte, dass alles in Ordnung kommen würde, konnte sie sich eigentlich nicht vorstellen, wie das gehen sollte. Selbstverständlich würde Inspector Riley Marcus Pharoah nach dem Streit mit Dr. Redmond fragen, schließlich ließe es sich nicht einfach ignorieren, dass Dr. Redmond offenbar nur wenige Stunden nach seiner Drohung, den Leiter von Gildersleve Hall zu vernichten, gestorben war.


      Der Tag erschien ihr unnatürlich lang, ein endloses Warten darauf, dass etwas passieren würde. Sie konnte sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren, und Andrée pflegte immer noch ihre schlechte Laune, deshalb ging Ellen schließlich zu Alec Hunter ins Labor hinunter. Sie huschte hinein, setzte sich auf einen Hocker und trank den Kaffee, den er ihr machte. Sie war froh, dass er nicht viel redete, und genoss es einfach, ihn bei der Arbeit zu beobachten; die Sensibilität seiner kräftigen Hände, als er mit einer Pipette Flüssigkeit dosierte; die kleine steile Falte, die sich auf seiner Stirn bildete; die Entschiedenheit und Direktheit, mit der er jeden Handgriff ausführte. So verging die Zeit, begleitet vom Ticken der Uhr und den sachte fallenden Flocken vor dem Fenster, Momente einer Intimität ohne Worte.


      Donnerstagmorgen. In der Mittagspause kam Marcus Pharoah, um ihnen zu berichten. Die Polizei sei überzeugt, dass Dr. Redmond das Opfer eines tragischen Unfalls geworden war, teilte er ihnen mit. Die rechtsmedizinische Untersuchung werde schon bald abgeschlossen und der Leichnam danach zur Beerdigung freigegeben. Er selbst– Pharoah– werde sich um die Formalitäten kümmern, da Dr. Redmond keine engere Familie gehabt habe. Leider könne er wegen einer seit Langem bestehenden Verpflichtung in den USA nicht an der Beerdigung teilnehmen, aber Dr. Kaminski werde ihn vertreten. Er rechne mit zahlreichem Erscheinen der Mitarbeiter, seine Sekretärin werde sich um die Blumen kümmern. Dr. Redmond sei ein brillanter Naturwissenschaftler und eine unersetzliche Stütze des Instituts gewesen, ihm von Beginn an verbunden. Man werde ihn sehr vermissen.


      Als Pharoah gegangen war, standen alle eine Weile herum, dann holten Toby und Jan Kaminski das Schachbrett heraus, und Martin setzte Teewasser auf. Das war’s dann also, dachte Ellen. Aus und erledigt. Irgendjemand würde bemerken, dass der gestreifte Henkelbecher noch auf dem Bord stand, und ihn bei Gelegenheit in eine Altwarensammlung geben. Ein neuer Mitarbeiter würde in das Turmlabor einziehen.


      Wer hat dein Haus durchsucht?, dachte sie. Worüber hast du mit Pharoah gestritten? Welche Beweise wolltest du vorlegen? Und wofür?


      »Kopf hoch, Kingsley«, sagte Martin. »In zwei Wochen dürfen wir alle heim und Weihnachten feiern.«


      Niemand fand etwas Beunruhigendes an Dr. Redmonds Tod. Niemand außer ihr grübelte über seine Umstände nach.


      Nach der Mittagspause ging Martin mit ihr nach oben. Er habe da eine irre Idee gehabt, sagte er, zur Anordnung von anorganischen Ionen im dreidimensionalen Raum. Sie sei ihm gestern Abend auf einer Fete gekommen– ja, er wisse schon, dass es ziemlich taktlos sei, auf eine Fete zu gehen, wo der arme alte Redmond noch nicht einmal unter der Erde war–, aber er habe einfach rausmüssen aus dieser Tristesse, da kriege man ja das Gruseln.


      Sie gingen ins Labor. Andrée war nicht da. Das Wetter war ein wenig milder geworden. Ellen wischte eine der beschlagenen Fensterscheiben frei.


      Ihr Blick wanderte zum Fahrradschuppen, und sie erstarrte. Ein roter Schal, dunkle Locken und Alecs Hand in Andrées Nacken, als er sich über sie beugte. Sie küssten sich, dachte sie bitter, als wären sie die einzigen Menschen auf der Welt. Als gäbe es nichts außer ihnen.


      Sie bemerkte erst, dass Martin neben sie getreten war, als er einen leisen Pfiff ausstieß. »Donnerwetter. Tja, ich habe mir fast gedacht, dass da wieder was geht.« Er warf ihr einen Blick zu. »Sie hatten wohl keine Ahnung?«


      »Nein«, sagte sie leise.


      »Ich habe die beiden vor ein paar Tagen in Cambridge zusammen gesehen. Ich hätte es Ihnen erzählt, hätte es da nicht dieses kleine Missverständnis zwischen uns gegeben.«


      Da glaubte man zu verstehen, und dann entdeckte man, dass man völlig falschlag. Man machte sich Hoffnungen, gleich, wie unbegründet oder irrational, und dann wurde man gezwungen, sie aufzugeben.


      Als Martin gegangen war, setzte sich Ellen an ihren Arbeitstisch, klappte ihr Labortagebuch auf und schraubte den Füller auf. Sie schrieb das Datum, unterstrich es, dann legte sie den Füller weg, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.


      Am späten Freitagnachmittag, als Riley gerade Feierabend machen wollte, rief Ellen Kingsley an. Sie entschuldigte sich für die Störung und kam direkt zur Sache. »Dr. Pharoah hat uns berichtet, dass die Polizei glaubt, Dr. Redmond sei infolge eines Unfalls gestorben«, sagte sie. »Glauben Sie das im Ernst, Inspector Riley?«


      Claybrooke schob ihm einen Stapel Papiere auf den Schreibtisch. Riley nickte dankend. Dann sagte er: »Die Todesursache war ein Genickbruch, Miss Kingsley. Der Teppich im oberen Flur hatte einen Riss, und unter einem von Dr. Redmonds Schuhen haben wir Teppichfasern gefunden. Wir halten es deshalb für wahrscheinlich, dass er durch einen unglücklichen Sturz ums Leben gekommen ist. Das letzte Urteil wird natürlich der Gerichtsmediziner sprechen.«


      »Hat denn jemand versucht, die Person zu finden, die das Haus durchsucht hat?«


      »Ich habe sowohl mit Dr. Pharoah als auch mit Mr. Gosse gesprochen. Beide behaupten, nichts darüber zu wissen.«


      »Ach, und damit ist der Fall für Sie erledigt.« Ihre Stimme klang aufgebracht.


      »Von wo aus rufen Sie an, Miss Kingsley?«, fragte der Inspector.


      »Aus einem Telefonhäuschen in Copfield.«


      Copfield lag im Südwesten von Cambridge, mehr oder weniger auf seinem Weg. Riley stopfte die Unterlagen in seine Aktentasche. »Ich wollte eigentlich nach London fahren, aber ich könnte einen Abstecher zum Green Man machen, wenn Sie möchten. Würde es Ihnen etwas ausmachen zu warten? Eine Viertelstunde vielleicht?«


      »Nein, überhaupt nicht.« Sie schien halbwegs besänftigt. »Ich danke Ihnen.«


      Als er aus Cambridge hinausfuhr, fragte er sich, was ihn dazu getrieben hatte, sich mit Ellen Kingsley zu verabreden. Möglich, dass er die Heimfahrt hinausschob, um die Gnadenfrist vor der Rückkehr in die stürmischen und unberechenbaren Gewässer seiner Ehe noch ein wenig zu verlängern.


      In der Salonbar des Pubs saß in einer Ecke ein älteres Paar, er trank Bier, sie irgendeinen Cocktail mit einer Kirsche. Außer diesen beiden war nur Ellen Kingsley da, in einem grünen Pulli mit einer weißen Bluse darunter. Das Haar, das sie bei der Arbeit zurückgebunden trug, fiel ihr lose auf die Schultern.


      Als sie ihn bemerkte, sagte sie: »Danke, dass Sie gekommen sind, Inspector.«


      »John«, sagte er. »Oder Riley, wenn Ihnen das lieber ist.« Er lächelte leicht ironisch. »Johns gibt’s wie Sand am Meer, deshalb bleibe ich gern bei Riley. Kann ich Ihnen noch etwas zu trinken holen, Miss Kingsley?«


      »Ellen«, entgegnete sie. »Einen Whisky mit Ginger Ale, bitte.« Seine Miene verriet offenbar seine Besorgnis, denn sie fügte leicht gereizt hinzu: »Ich bin nicht dabei, mich zu betrinken, falls Sie das glauben sollten. Mein Vater hat mir beigebracht, einen guten Whisky zu schätzen. Außerdem ist mir ständig kalt, da tut der Alkohol gut.«


      »Das ist der Schock«, erklärte er ihr. »Es kann ein paar Tage dauern, bis er einsetzt.«


      Er holte die Getränke, dann nahm er neben ihr Platz. »Ist es nicht am wahrscheinlichsten«, fragte er, »dass Redmond selbst das Haus durchsucht hat? Vielleicht haben Sie recht, und er hatte sich tatsächlich mit Pharoah überworfen. Vielleicht glaubte er, etwas gegen ihn in der Hand zu haben, konnte es aber in dem ganzen Kuddelmuddel nicht finden. Vielleicht ist er nach oben gegangen, um im Schlafzimmer danach zu suchen, und ist auf dem Weg zurück ins Erdgeschoss über den zerrissenen Teppich gestolpert und gestürzt.«


      »Aber die Fotos«, beharrte sie unbeirrbar. »Auf dem Boden lagen lauter Fotos vom Peddar’s Wood verstreut. Ich glaube, Dr. Redmond hatte für Menschen nicht viel übrig, aber diesen Wald hat er geliebt. Er hätte die Fotos nicht so achtlos herumgeworfen.«


      »Wir handeln nicht immer vernünftig, wenn wir erregt sind. Und was den Plagiatsvorwurf angeht– wäre es nicht möglich, dass Dr. Redmond sich getäuscht oder übertrieben hat?«


      Ellen überlegte mit gerunzelter Stirn. »Darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht. Entgegen der allgemeinen Annahme ist es nicht immer einfach, zu bestimmen, wem eine Entdeckung zuzuschreiben ist. Nicht immer steht am Ende eines Versuchs ein aufregendes Ergebnis, und nicht immer schreit jemand ›Heureka!‹. Die meisten wissenschaftlichen Erkenntnisse werden in Zusammenarbeit gewonnen. Der eine steuert ein Teil des Puzzles bei, der andere das nächste und so fort. Die meiste Zeit arbeitet man allein vor sich hin. Vielleicht hat sich bei Dr. Redmond die nervliche Belastung bemerkbar gemacht.«


      Riley konnte seinen Blick nicht von ihren Augen wenden, in denen das Kaminfeuer goldene Lichter entzündete. »Kommt es vor, dass zwei Wissenschaftler zur gleichen Zeit auf dieselbe Theorie kommen?«, fragte er.


      »Ja, sogar wenn sie getrennt arbeiten. Der Wettbewerb ist stark in der wissenschaftlichen Forschung. Aber es besteht eine Art stillschweigende Vereinbarung darüber– eine Übereinkunft unter Ehrenmännern, wenn Sie so wollen–, dass man einem Kollegen, der auf einem bestimmten Gebiet forscht, freie Bahn lässt und sich selbst auf etwas anderes konzentriert.«


      »Und ist Dr. Pharoah ein Ehrenmann?«


      Ellen wich der Frage aus. »Wenn man jahrelang an einer bestimmten Sache dran war und kurz vor dem Ziel überflügelt wird, hat man wahrscheinlich das Gefühl, um den Lohn seiner Arbeit gebracht worden zu sein. Auch wenn es nicht unbedingt stimmt. Aber als Dr. Redmond von ›Beweisen‹ sprach, dachte ich, er meinte etwas Greifbares, etwas Schriftliches.«


      »Warum?«


      »Ich weiß es nicht, wirklich nicht. Vielleicht weil er ein so sachlicher, nüchterner Mensch war. Aber es mag sein, dass ich da etwas falsch verstanden habe. Vielleicht hätte ich den Streit gar nicht erwähnen sollen. Vielleicht bin ich nur albern und– illoyal.« Sie sah tiefunglücklich aus.


      »Sie wollten, dass wir die Wahrheit über den Tod Ihres Bekannten herausfinden. Daran ist nichts Albernes oder Illoyales. Dr. Pharoah versteht bestimmt, dass Sie uns von dem Streit erzählen mussten, Sie hatten gar keine andere Wahl.«


      Doch ganz so sicher, wie seine Worte klangen, war Riley sich da nicht. Er hatte etwas Aalglattes an Pharoah bemerkt. Der Mann war ihm unsympathisch. Und Superintendent Mildmays eiliges Bemühen, die ganze Geschichte unter den Teppich zu kehren, um Pharoahs Ruf zu schützen, hatte bei ihm einen üblen Nachgeschmack hinterlassen.


      »Eins ist mir aufgefallen.« Riley blätterte seinen Block durch. »Bryan David Jeffrey Redmond– glänzender Schüler, bereits mit siebzehn Studium in Cambridge, Abschluss mit Bestnoten. Der Vater starb, als er noch zur Schule ging, die Mutter kurz nach dem Krieg. Er hatte keine Geschwister, keine engeren Angehörigen, und niemand, mit dem ich gesprochen habe, konnte mir etwas über Freunde sagen. Aber ich habe alte Zugbillets in seinem Haus gefunden. London hin und zurück.«


      »Ich habe ihn einmal am Bahnhof King’s Cross aussteigen sehen.«


      »Ich habe mich beim Bahnhof in Cambridge erkundigt. Zwei Angestellte erinnerten sich, ihn jeden Monat gesehen zu haben. Ihrer Aussage zufolge fuhr er regelmäßig nach London. Schon seit Jahren. Mein Sergeant fand ein ganzes Bündel Fahrkarten im Haus, für Zug und Untergrundbahn. An den Daten war allerdings keine Regelmäßigkeit zu erkennen.«


      Sie sah ihn nachdenklich an. »Man muss die Rückfahrkarte an der Sperre abgeben. Wahrscheinlich hat Dr. Redmond seine einfach behalten, wenn viel los war und der Schaffner nicht jede Karte einsammeln konnte. Das wäre eine Erklärung für die Unregelmäßigkeit.«


      »Aber weshalb hat er die Karten behalten?«


      »Ich sage doch, er war ein Sammler.«


      »Haben Sie eine Ahnung, was Dr. Redmond in London gemacht haben könnte?«


      »Leider nicht.«


      »Vielleicht hat er einen Freund besucht. Oder eine Geliebte.«


      »Eine Geliebte?« Sie lächelte. »Nein.«


      »Die meisten Menschen haben Geheimnisse, Ellen. Auch ich. Und Sie vermutlich ebenfalls.«


      Sie wurde rot und schaute schnell weg. Offensichtlich hatte er ins Schwarze getroffen. Sie trug keinen Ring; hatte sie eine Beziehung, eine heimliche vielleicht? Womöglich mit jemandem von Gildersleve Hall?


      »Von all den Dingen, die Sie mir eben über Dr. Redmond erzählt haben, habe ich praktisch nichts gewusst«, sagte sie jetzt. »Mir war nicht einmal bekannt, dass er Bryan hieß. Traurig eigentlich, nicht wahr?« Sie schüttelte leicht den Kopf. »Passiert es Ihnen manchmal, dass Ihre eigenen Gedanken Sie langweilen, Riley?«


      »Häufig.«


      »Meine drehen sich nur im Kreis. Ich sage mir ständig, ich hätte zu ihm gehen sollen. Am Montagnachmittag, nach dem Streit, hätte ich zu ihm gehen sollen. Es wäre ihm nicht recht gewesen, aber trotzdem.«


      »Ich bezweifle, dass das etwas geändert hätte. Er zählte offenbar nicht zu den Menschen, die sich anderen leicht anvertrauen.« Riley schaute auf die Uhr. »Ich muss los, meine Frau und meine Tochter warten auf mich. Darf ich Sie nach Hause fahren?«


      »Sie wollen wohl sicher sein, dass ich nicht hier sitzen bleibe und einen Whisky nach dem anderen trinke?« Sie zog spöttisch die Augenbrauen hoch. Aber sie stand auf und ließ sich von ihm in den Mantel helfen.


      Als sie das Pub verließen, sahen sie Roy Gosse, der von zwei Männern aus dem Schankraum geschleppt und zur Tür hinausgestoßen wurde. Torkelnd und fluchend fiel er in den Schnee. Riley nahm Ellen beim Arm und führte sie an dem Betrunkenen vorbei.


      Auf der kurzen Fahrt zu ihrer Wohnung an der Cambridge Road sprachen sie wenig. Vor dem Bungalow hielt Riley an, schrieb etwas auf ein Blatt in seinem Block und riss es heraus. »Das ist meine Londoner Nummer«, sagte er. »Ich habe mich zu Scotland Yard zurückversetzen lassen. Bitte rufen Sie mich an, sollte Ihnen noch irgendetwas einfallen. Aber so, wie sich die Dinge bisher darstellen, glaube ich, dass Dr. Redmond ausgerutscht und gestürzt ist, und das nicht nur, weil Mildmay und Pharoah es gern so hätten.«


      Ellen nickte und stieg aus dem Wagen. Riley wartete, bis sie im Haus war. Dann legte er den Gang ein und fuhr los.


      Das neue Haus, ein freundliches, wenn auch etwas heruntergekommenes Reihenhaus, lag in Tufnell Park im Londoner Norden. Als Riley um halb zehn dort ankam, stand Pearl am Wohnzimmerfenster und rauchte.


      »Wo warst du so lange?«, fragte sie. Seine Stimmung sank.


      »Ich habe gearbeitet.« Er nahm Mantel und Schal ab. »Außerdem war starker Verkehr. Schläft Annie schon?«


      »Ja, sie war todmüde.«


      Pearl trug ihren alten chinesischen Morgenrock, scharlachroter Satin mit aufgestickten Drachen, und darunter eine lange Hose und einen violetten Pullover. Sie war groß und dünn und hatte lange schwarze Haare, eine weiße Haut und blassgrüne Augen.


      Sie schnippte Asche in eine Untertasse. »Ich dachte, du kämst viel früher.«


      »Solange ich noch in Cambridge bin, muss ich länger arbeiten. Das hab ich dir doch gesagt.«


      Ein Fehler, diese letzte Bemerkung. Ihr schönes Gesicht verzog sich, und sie sagte: »Du hättest weiß Gott wo sein können. Mit weiß Gott wem zusammen.«


      »War ich aber nicht.« Da das genau genommen eine Lüge war, setzte er schnell hinzu: »Und jetzt bin ich ja da. Wie war dein Tag?«


      »Scheußlich. In diesem Chaos findet man gar nichts, das Licht im Flur geht nicht, ich hab das Holz im Kamin nicht zum Brennen gebracht und friere mich halb zu Tode.« Sie zupfte erregt an ihrem Kimono. »Du hast’s gut, du kannst einfach gehen, aber ich sitze den ganzen Tag hier fest. Und in der Wäschekammer höre ich immer so ein komisches Geräusch.«


      »Wahrscheinlich ist Luft in den Leitungen.«


      »Und wenn es Mäuse sind? Ich hasse Mäuse. Uh-ah!«


      Er legte den Arm um sie und hielt sie fest, bis sie aufhörte zu zittern. »Ich schau nachher mal nach«, versprach er, während er ihren Rücken streichelte. »Hast du etwas gegessen?«


      »Toast. Mit Annie zusammen.«


      »Ich mache uns etwas, okay?«


      »Okay.« Sie holte einmal zitternd Atem und nahm sich zusammen. »Tut mir leid, John.«


      Er machte zuerst Feuer, dann ging er in die Küche und kratzte aus den mageren Vorräten in der Speisekammer ein Abendessen zusammen. Überall standen Kartons mit Geschirr und Küchengeräten herum, und wenn man etwas suchte, konnte man es nicht finden, genau wie Pearl gesagt hatte. Nachdem er eine Dosensuppe aufgesetzt hatte, ging er nach oben, um nach seiner vierjährigen Tochter zu sehen.


      Sie schlief fest, die braunen Locken wirr um das runde kleine Gesicht, Arme und Beine entspannt von sich gestreckt. Riley deckte sie noch einmal richtig zu, küsste sie und ging wieder hinunter.


      Sie aßen im Wohnzimmer vor dem Feuer. Danach machte sich Pearl eine Wärmflasche und ging zu Bett, während Riley eine Taschenlampe herauskramte und die Wäschekammer inspizierte. Etwas später schaute er zu Pearl ins Schlafzimmer, um ihr zu versichern, dass er nirgends eine Spur von Mäusen gefunden habe.


      »Du glaubst wahrscheinlich, ich hätte mir das nur eingebildet«, sagte sie, drehte sich um und zog sich die Bettdecke über den Kopf.


      Erleichterung breitete sich in ihm aus, als er die Treppe hinunterging. Er kannte dieses Gefühl nur allzu gut, stellte es sich doch beinahe automatisch ein, sobald Pearl zu Bett gegangen oder aus dem Haus war. Dann war endlich Schluss mit ihren Vorwürfen und Tränen, und er musste nicht länger aus Angst vor ihren Launen auf Zehenspitzen herumschleichen. Doch an diesem Abend hielt die Erleichterung nicht lange an. Er fühlte sich betrogen und wehrte sich vergeblich gegen die aufsteigenden Gefühle, eine Mischung aus Groll und Verzweiflung.


      Er hatte Pearl im Frühling 1944 an einer Bushaltestelle in Nord-London kennengelernt. Von beiden Seiten war es Liebe auf den ersten Blick gewesen, eine Liebe voll heißer, verzehrender Leidenschaft im tristen und immer gefährlichen Kriegsalltag. Als er drei Wochen später mit den Landetruppen zur entscheidenden Offensive der Alliierten in die Normandie flog, waren sie verlobt. Während des schleppenden Vormarschs der alliierten Streitkräfte im Sommer und Herbst 1944 durch Frankreich und weiter durch das verschneite Belgien nach Deutschland hatten ihre Briefe und die Erinnerung an sie ihm Kraft und Trost gegeben.


      Als endlich, nach beinahe sechs Jahren Krieg, wieder Frieden war, wurde Riley zunächst zur Militärpolizei in Berlin abkommandiert und schließlich Ende 1946 aus dem Militärdienst entlassen. Er kehrte nach London zurück, wo Pearl auf ihn wartete. Eine Woche später wollten sie heiraten. Er brauchte nur einen Tag, um zu erkennen, dass sich während der zweieinhalb Jahre ihrer Trennung etwas entscheidend verändert hatte. Sie war die Gleiche geblieben, aber er war ein anderer geworden. Die wilde Überschwänglichkeit, die er früher so hinreißend an ihr gefunden hatte, irritierte ihn jetzt, und ihre plötzlichen Stimmungsumschwünge von jauchzender Glückseligkeit zu tiefer Niedergeschlagenheit, die er einst als etwas Besonderes, etwas Aufregendes empfunden hatte, zermürbten ihn.


      Doch nicht einen Moment lang dachte er daran, seine Vorbehalte zu äußern oder seiner Zukunft eine andere Richtung zu geben. Er hatte sein Versprechen gegeben, und er musste es einlösen. Er hatte sich, sagte er sich, einfach zu sehr ans Alleinsein und an das Militärleben gewöhnt. Die Liebe würde schon wiederkommen.


      Aber sie kam nicht. Alle schönen Erinnerungen an die feurige Leidenschaft ihrer ersten drei Wochen erkalteten in der nüchternen Realität des Ehealltags im trostlosen Klima der Nachkriegszeit. Die fortgesetzten Umzüge von einer Wohnung in die andere, bevor sie sich ein eigenes Haus leisten konnten, der allgemeine Mangel, die Rationierung und das gnadenlose Wetter des Winters 1947/48 wären selbst für das harmonischste Paar eine harte Prüfung gewesen. Aber sie waren kein harmonisches Paar; er konnte weder Pearls Ängste beruhigen noch ihre Sehnsüchte stillen; ihr waren bald seine langen Arbeitszeiten ein ständiger Dorn im Auge, und seine Unerschütterlichkeit reizte sie.


      Ein Jahr nach der Heirat wurde Pearl mit Annie schwanger. Während der Schwangerschaft ging es ihr gut, aber nach der Geburt verfiel sie in eine tiefe Depression. Der Arzt verschrieb Tabletten, und irgendwie wurstelten sie sich durch. Pearls Mutter Vera half ihnen mit der Kleinen, die zum Glück ein unkompliziertes Kind war, leicht zufriedenzustellen und so leicht liebzuhaben. Pearls Genesung ging langsam und stockend voran, auf ein paar Schritte nach vorn folgte unweigerlich ein Zurückgleiten in Schweigen und Düsternis. Das ewige Bemühen, ihren Zustand vor anderen geheim zu halten, war eine zusätzliche Belastung. Riley wusste nur zu gut, wie seine Kollegen reden würden. Die ist nicht ganz richtig im Kopf, würden sie sagen, völlig meschugge, übergeschnappt.


      Irgendwann war Pearl auf die Idee gekommen, sie könnten aufs Land ziehen, wegen der Natur und der frischen Luft, die so gesund für Annie wäre, und um einen Neuanfang zu machen. Die Natur und die frische Luft waren jedoch nur im Sommer angenehm, und Pearl begann bald, über die langen, kalten Winter zu jammern, in denen man rein gar nichts unternehmen konnte. Keine zwei Jahre später hatte sie mit gleicher Leidenschaft die Rückkehr nach London gefordert. Obwohl Riley froh war über den Umzug und gern zur Metropolitan Police zurückkehrte, musste er jetzt mit einer gewissen Wehmut an die kalte, winterlich stille Landschaft von Cambridgeshire denken.


      Und an Ellen Kingsley, die so angenehm ausgeglichen, intelligent und humorvoll war. Er dachte an ihre ruhigen grauen Augen und ihr locker fallendes rotes Haar. Gib es zu, Riley, du hast dich nur mit ihr getroffen, weil du sie ein letztes Mal wiedersehen wolltest.


      Er hatte gewusst, dass er sie besser nicht getroffen hätte, dass er es hinterher bedauern würde. Er bedauerte es, weil eine halbe Stunde in ihrer Gesellschaft ihm gezeigt hatte, was hätte sein können. Während er jetzt in der Küche Kartons auspackte, hielt er einen Moment inne, um sich der kurzen Fahrt vom Pub zu ihrem Haus zu erinnern, sich die Stille der schneebedeckten Landschaft und das tiefe, bittersüße Glück ins Gedächtnis zu rufen, das er in ihrer Nähe verspürt hatte.


      Sie begruben Dr. Redmond an einem kalten, windstillen Tag auf dem Friedhof in Copfield und tranken danach im Green Man auf ihn. Der Schnee schmolz und hinterließ Pfützen neben den kahlen Hecken. In Gildersleve schmückten die Sekretärinnen den Baum in der Eingangshalle und spannten Papiergirlanden. Grau und regnerisch rückte Weihnachten heran.


      Ellen fuhr mit Toby und Martin zu einer Parade nach Cambridge. Tobys Freundin Lise, die er in seinem Fahrradklub kennengelernt hatte, schloss sich ihnen an. Joe kam zu Besuch, und sie nahmen einen Zug zur Küste und machten einen langen Spaziergang am Kiesstrand bei Dunwich.


      Dr. Pharoah war immer noch in Boston. Ellens Beziehung zu Andrée war wie immer, freundlich distanziert; Alec Hunter ging sie aus dem Weg. Vielleicht hatten die beiden sich schon vor Wochen wiedergefunden. Vielleicht waren Alec und Andrée schon in der ganzen Zeit wieder ein Paar gewesen, als sie, Ellen, sich in ihrer Dummheit einzubilden begann, er würde sie mögen.


      Was Bryan Redmond anging, so schien ihr Inspector Riley mit seiner Interpretation der Ereignisse vielleicht doch recht zu haben. Pharoah hatte Redmond während des Krieges beruflich überflügelt. Man konnte sich gut vorstellen, wie es dazu gekommen war: Pharoah, wortgewandt und immer charmant, Redmond, verschlossen, kaum fähig, anderen in die Augen zu sehen. Jemand musste ihnen den Weg durch die Ausschüsse und die Gremien bahnen, die die Gelder vergaben; jemand musste an der richtigen Stelle das richtige Wort finden, und das wäre niemals Redmond gewesen. Vielleicht war es nicht unbedingt das, was einem als zukünftige Tätigkeit vorschwebte, diese bürokratische Federfuchserei und Katzbuckelei, aber wenn man wie Marcus Pharoah einen Traum hatte, zahlte man den Preis dafür gern.


      Es war möglich, dass Redmond mit Pharoahs rasantem Aufstieg nie fertiggeworden war, dass ein ewiger Groll an ihm genagt und sich im Lauf der Jahre immer tiefer gefressen hatte. Aus dem wütenden Wunsch heraus, Pharoah vom hohem Ross zu holen, hatte er in seinem Haus etwas gesucht– ganz gleich, was–, womit er ihn demütigen konnte, und dabei war er in einem Moment der Unachtsamkeit ausgerutscht und tödlich gestürzt. Auch sie selbst hatte sich unachtsam und tollpatschig verhalten, war in ein Gewirr von Leidenschaften und Geheimnissen hineingeraten, das sie nicht durchschaute, hatte unausgegorene Meinungen von sich gegeben, die sie besser für sich behalten hätte.


      Ellen kam sich vor wie auf einem Minenfeld voller Rivalitäten und zerbrochener Träume. Sie sehnte Weihnachten herbei und wollte nur noch nach Hause. Und im neuen Jahr dann würde sie nach Gildersleve Hall zurückkommen und neu anfangen.


      Am Abend vor ihrer Abreise packte sie den Koffer. Unten Schuhe, Bücher und Weihnachtsgeschenke, dann Röcke, Jacken und Blusen, ordentlich gefaltet, Unterwäsche und Strümpfe an den Seiten hineingestopft. Sie wollte gleich nach der Arbeit losfahren; ihr Vater würde sie am Bahnhof King’s Cross abholen. Ein Tisch in einem Restaurant war schon reserviert, sie würden mit Joe zusammen essen und dann über Nacht in einem Hotel bleiben, bevor sie am folgenden Morgen nach Wiltshire weiterreisten.


      In Gildersleve Hall herrschte Aufbruchsstimmung, als sie am nächsten Morgen ankam. Weihnachtskarten wurden verteilt, Arbeitsplätze aufgeräumt, letzte Notizen gemacht und in eiligem Auf und Ab zwischen den Stockwerken Dinge gesucht, die man verliehen oder verlegt hatte. Dr. Pharoah war aus Amerika zurück, sein Jaguar stand auf dem Vorplatz, und Ellen hörte aus dem unteren Stockwerk ab und zu seine volltönende Stimme.


      Am Nachmittag ging sie in den Aufenthaltsraum. Toby und Jan Kaminski spielten Schach; einer der Wissenschaftler der Beta-Gruppe schaute Toby über die Schulter und schnalzte tadelnd bei jedem Zug.


      Dr. Padfield bereitete in einem Glaskolben über einem Campingkocher Punsch. »Das ist ja ein fürchterlicher Gestank«, bemerkte Martin naserümpfend, »was hast du da reingetan, Paddy?«


      »Brandy und Nelken. Und meine Geheimzutat.«


      »Schlangengift…«


      »Lebertran.«


      »Wer kommt später mit ins Pub?«


      »Ein paar von uns haben Familie, Finch.«


      Marcus Pharoah kam herein.


      »Ein Glas Punsch, Pharoah?«, fragte Padfield.


      »Danke, nein, Paddy.«


      »Wie war es in Amerika?«


      »Eine gelungene Reise. Es gibt da einige interessante Dinge. Lassen Sie uns doch gelegentlich ein Glas zusammen trinken, Bill, dann bringe ich Sie auf den neuesten Stand. Jan, hast du die Unterlagen, um die ich dich gebeten hatte?«


      Jan Kaminski stand auf. »In meinem Büro.«


      »Danke. Mir sitzt der Medical Research Council im Nacken.« Pharoah ging zur Tür. »Schöne Feiertage Ihnen allen, und ich freue mich auf das Wiedersehen im neuen Jahr.« Er wandte sich Ellen zu. »Würden Sie bitte zu mir ins Büro kommen, wenn Sie Ihren Tee ausgetrunken haben, Miss Kingsley?«


      Pharoah ging. Alles war wie vorher, der Nelken-Orangen-Geruch des Punschs, das Klappern der Tassen und Untertassen, die Besserwisserei des Beta-Gruppen-Kollegen, der sofort Jan Kaminskis Platz einnahm. Trotzdem war Ellen zumute, als säße ihr ein Bleiklumpen in der Kehle, sie hatte Mühe, noch einen Schluck Tee zu trinken, bevor sie ihre Tasse zum Spülbecken trug.


      In der Kammer fuhr sie sich mit dem Kamm durch die Haare und prüfte ihr Gesicht. Dann ging sie zu Marcus Pharoah ins Büro.


      Er bat sie herein, forderte sie auf, sich zu setzen, und erklärte ihr, dass leider nicht alles so geklappt habe, wie er sich das erhofft hatte; er bedaure das, aber er sei überzeugt, sie werde eine ihren Fähigkeiten gemäße Nische finden. So leid es ihm tue, nach Gildersleve Hall könne sie nach Weihnachten nicht zurückkehren. Sein Blick war ohne Erbarmen, so gnadenlos wie der des Henkers, der das Beil herabsausen lässt.


      Zurück im Labor, trat Ellen ans Fenster und drückte die Stirn an die Scheibe. Regen trommelte gegen das Glas.


      Sie schloss die Augen.


      »Sie gehen?«, fragte Andrée.


      »Ja.«


      »Wann?«


      »Jetzt.«


      Sie trat vom Fenster weg und begann, die Sachen von ihrem Schreibtisch in ihre Aktentasche zu fegen: Stifte, Papiere, Tagebücher, Rechenschieber.


      »Ach, Ellen.«


      Ah, schon fing es an. Mitleid, Bestürzung, Missbilligung und vielleicht ein wenig Schadenfreude: All das würde sie über sich ergehen lassen müssen.


      In der Kammer zog sie ihren Mantel an. Andrée war ihr gefolgt. »Wie kommt er dazu?«, fragte sie. »Das ist absolut nicht in Ordnung.« Ganz unerwartet drückte sie Ellen die Hand und umarmte sie. »Aber vielleicht können Sie froh sein.«


      Draußen waren alle auf den Beinen, in Gedanken schon zu Hause. Abschiedsgrüße schallten durch die Eingangshalle. Ellen fühlte sich wacklig, als sie die Treppe hinunterging, und hielt sich am Geländer fest. In diesem Moment konnte sie verstehen, wie man, unter Schock schwankend, das Gleichgewicht verlieren und stürzen konnte. Noch eine Treppe, dann durchquerte sie die Eingangshalle zur Tür. Draußen regnete es noch immer aus einem verhangenen grauen Himmel.


      Ein Stück vor ihr war Alec Hunter auf dem Weg zum Fahrradschuppen. Sie trat zurück, in den toten Winkel des Nebengebäudes, wo sie im dämmrigen Tunnel unter Geisblattgerank und tief hängenden Bartflechten nicht zu sehen war, und wartete, bis er gegangen war. Sie hörte Gosses Axtschläge und das Kläffen des Hundes, der im Küchengarten herumrannte. Als Alec auf dem Weg zum Vorplatz an ihr vorbeiging, glaubte sie, er müsste ihr Herz klopfen hören. Aber er drehte sich nicht um, und sie drückte die geballten Fäuste auf ihren Mund. Was sollte sie ihrer Familie sagen? Was ihrem Vater? Wie sollte sie die Grabesstimmung heute Abend bei dem Essen ertragen, das ein fröhliches Fest hätte werden sollen?


      Gefühle der Scham und des Versagens erschütterten sie in diesem Moment so tief, dass sie sich nicht von der Stelle rühren konnte. Sie ließ die Aktentasche fallen und lehnte sich haltsuchend an die Holzwand des Schuppens. Nach einiger Zeit begannen die kalte Luft und der Regen, der ihr ins Gesicht tropfte, sie wieder zu beleben. Sie raffte sich auf, hob ihre Aktentasche vom Boden auf und schleppte sich zu ihrem Fahrrad.
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      DA SIE VIEL UNORDENTLICHER WAR ALS Sebastian, hatte sie das Schlafzimmer für sich. Sebastian schlief auf der Wohnzimmercouch und räumte jeden Morgen gewissenhaft das gefaltete Bettzeug auf. Seine Anziehsachen, ein ziemlich karges Sortiment, eine Garnitur für gut und eine für die Gartenarbeit, nahmen sich im Schrank blass und schüchtern aus neben der Fülle von Indias Kleidern, die ihren eigenen Kopf zu haben schienen und mit Vorliebe von den Bügeln rutschten und sich in den Türspalt klemmten, sodass man den Schrank nicht schließen konnte, gerade so, als passte es ihnen nicht, im Dunkeln eingesperrt zu sein.


      Die Wohnung hatte ihrer Tante Rachel gehört, die sie gerettet hatte. Das war Indias Wort dafür: gerettet, ohne Anführungszeichen. Als sie bei Tante Rachel eigezogen waren, hatte sie India und Sebastian ihr Schlafzimmer überlassen und selbst auf dem Sofa kampiert. India hatte in Tante Rachels Bett geschlafen und Sebastian auf einem Feldbett, aus dem er nachts allerdings oft zu India hinübergekrochen war. Später, als sie älter wurden, brachte Tante Rachel aus einem Antiquitätengeschäft einen Paravent nach Hause und stellte ihn zwischen den Betten der Geschwister auf, damit jeder ein eigenes kleines Reich hatte, wie sie sagte. Der Paravent, in sogenannter Decoupage-Technik dekoriert, war über und über mit Bildern beklebt, die aussahen, als wären sie aus Zeitschriften ausgeschnitten worden– junge Damen mit Schutenhüten oder unter Sonnenschirmen, Kinder mit großen Augen und rosigen Wangen–, und diese ganze Collage war mit Lack überzogen.


      India hatte sämtliche Abendkleider anprobiert, die sie besaß, und sich schließlich für ein weißes Satinkleid entschieden, das sie auf dem Markt in der Berwick Street ergattert hatte. Sie putzte es mit einem Sträußchen kobaltblauer Blumen aus wachsverstärktem Papier heraus, das sie sich an den Ausschnitt steckte. Accessoires sind wichtig, hatte ihre Mutter immer gesagt, während sie beim Anstecken ihrer Ohrringe kurzsichtig in den Spiegel blinzelte. Ein Dutzend Kleider lag auf dem Bett; andere waren auf den Boden gerutscht, taubenblau, korallenrot, butterblumengelb, das ganze Zimmer war bunt wie eine Sommerwiese. Die Farbenpracht erinnerte India an den Laden für Künstlerbedarf am Piccadilly, in dem sie arbeitete. Es war ihr von all den Aushilfsstellen, in denen sie sich bisher versucht hatte, bei Weitem die liebste. Sie mochte den Geruch im Laden, eine Mischung der Düfte von Wachs, Leinöl und Papier. Pastellstifte und Aquarellkreiden lagen, geordnet wie die Farben des Regenbogens, unter feinem Seidenpapier in ihren Schachteln. Die Namen auf den Bauchbinden waren so schön wie die Farben selbst: Zinnober, Kirsche, Ultramarin, Türkis.


      Der Laden führte auch Buchbinderpapiere, mit wirbelnden Mustern in Bernsteingelb, Rostbraun und Pfauenblau wie die gefrorenen Wellen eines Flusses. Kunden kamen in den Laden und kauften einen Bogen marmoriertes Papier oder einen Kanister Terpentin und einen dünnen Zobelpinsel. Hier im Laden war India ihrem Freund Garrett begegnet. Garrett war kein Maler; er hatte Kartuschenpapier gesucht, aus dem er Werbeplakate für eine Jazzband fertigen wollte. Er vertrat die Band, was ziemlich beeindruckend klang. Später allerdings entdeckte India, dass Garrett in Wirklichkeit Pubs und Nachtklubs abklapperte und die Wirte zu überreden versuchte, die Band in ihrem Lokal spielen zu lassen.


      Garrett Parker war dreiundzwanzig, ein Jahr älter als India, und kam aus einer Kleinstadt in Leicestershire (»tiefste Provinz«). Er war mittelgroß und kräftig gebaut und hatte ein liebenswert verschmitztes Lächeln. Wegen seines dunklen Teints, der schwarzen Haare und der tiefbraunen Augen hielten die Leute ihn manchmal für einen Italiener. India wusste, dass Garrett, der einen Blick für das Besondere hatte, der Kontrast zwischen ihnen gefiel, sie weizenblond und hellhäutig, er dunkel und fremdländisch wirkend. Sie selbst störte es auch nicht, im Gegenteil, sie fand, sie gäben ein ziemlich schönes Paar ab. An diesem Morgen im Bett hatte sie sich bemüht, still zu liegen, um Garrett nicht zu wecken, aber nach ein paar Minuten war ihr langweilig geworden, und sie war dichter an ihn herangekrochen und hatte ihn geküsst. Blinzelnd öffnete er die Augen, und seine Wimpern streiften die ihren, so leicht wie sanfter Flügelschlag, bevor ihre Körper sich zu vertrautem, wohligem Spiel zusammenfanden, ohne dass einer von ihnen etwas sagte.


      Garrett verdiente sein Geld mit einer ganzen Reihe verschiedener Tätigkeiten. Neben der Jazzband kümmerte er sich um ein halbes Dutzend Wohnungen, die ein Freund von ihm verwaltete, führte dort anfallende Reparaturen aus und kassierte die Miete. Außerdem handelte er mit Antiquitäten. Ihre Tante Rachel, die etwas von Antiquitäten verstanden hatte, hätte seine Waren als Trödel bezeichnet, aber Garrett liebte sein angeschlagenes Steingut aus Staffordshire und seine dilettantischen Ölgemälde. (»Ein schönes Stück. Ich behalt’s, bis es im Wert steigt.« Garretts Wohnung war voll von Dingen, die auf eine Wertsteigerung warteten.) Hin und wieder lieferte er Autos an Autowerkstätten oder Privathäuser in weit verstreuten Teilen des Landes. Zweimal hatte India ihn begleitet, einmal auf einer Fahrt zu einem imposanten Herrensitz in Chester, ein andermal zu einer Werkstatt in Southampton. Als sie auf dem Weg nach Southampton durch Hampshire gefahren waren, hatte sie gespannt darauf gewartet, ob sie vielleicht zufällig auf das Haus im Wald stoßen würden. Eigentlich wollte sie Garrett davon erzählen, ließ es dann aber, zum einen, weil sie sich nicht erinnern konnte, wo genau es gestanden hatte, zum anderen, weil es ihr schwerfiel zu glauben, dass es überhaupt noch existierte– oder je existiert hatte. In ihrer Erinnerung war es wie ein Traum. Ein Albtraum.


      Mit dicken Lockenwickeln im leicht krausen Haar setzte sie sich an den Toilettentisch. Die Leute glaubten immer, sie bleiche sich die Haare, weil sie so hell waren, aber das stimmte nicht, sie spülte sie nur regelmäßig mit Zitrone, damit sie keinen Gelbstich bekamen. Sie neigte sich dicht an den Spiegel, zog die Lippen zu einem Schmollmund zusammen und senkte die Lider über den blauen Augen, um ihnen einen lasziven Ausdruck zu verleihen. Das Gesicht, das sie aus dem Spiegel anblickte, war ein Bild schläfriger Verlockung. Die anderen– die Männer– sagten, sie sei schön, aber sie selbst konnte das nicht immer sehen. Manchmal, wenn sie vor dem Spiegel saß, dachte sie: Ja, nicht übel. Aber oft fand sie ihr Gesicht so fade und reizlos wie Grießbrei. Ein leerer Kreis mit ein paar Löchern, wo Augen, Nase und Mund hingehörten.


      Sie kippte etwas flüssiges Make-up auf ein Schwämmchen und verteilte es auf ihrer Haut. Dann Puder– sie musste die Quaste unter die Ränder ihrer Puderdose schieben, um die letzten krümeligen Reste herauszubekommen–, mit dem sie Wangenknochen und Kinn betonte, bevor sie das Werk mit ein paar schnellen kleinen Tupfern abrundete. Sie hatte die Kurzsichtigkeit ihrer Mutter geerbt und musste, um den feinen Lidstrich zu ziehen, den sie an den Außenwinkeln etwas aufwärts schwang, noch dichter an den Spiegel heranrücken. Als das geschafft war, spuckte sie in das Kästchen mit der Wimperntusche, rubbelte mit dem Bürstchen darin herum und färbte ihre hellen Wimpern dunkel. Augenbrauenstift, dunkelroter Lippenstift, dann nahm sie mit zusammengebissenen Zähnen die ziependen Wickel aus dem Haar und legte die pinkfarbenen, stacheligen Plastikdinger auf den Toilettentisch zu dem Durcheinander aus Make-up-Flaschen und Parfumflakons, Armreifen und Schminktüchern. Als sie die Haare durchkämmte, sah sie befriedigt, dass die Krause heraus war. Seidenglatt fielen die Locken auf ihre Schultern herab, so hell wie das weiße Satinkleid.


      Sie zündete sich eine Zigarette an und ging zum Fenster, das zum Garten hinter dem Haus hinausblickte. Rachels Wohnung– für sie war es immer noch Rachels Wohnung, obwohl Rachel vor sechs Jahren gestorben war– lag in einer Seitenstraße der Tottenham Court Road. Eines der Gebäude gegenüber war im Krieg von einer Bombe getroffen worden, und India erinnerte sich, wie sie aus den Schulferien nach Hause gekommen war und den Riesenkrater mit all dem Staub und Schutt gesehen hatte. In der Lücke, die die Bombe gerissen hatte, stand jetzt eine Tankstelle, aber daneben war immer noch ein schmales Trümmergrundstück. India sah einen großen silbernen Wagen in die Tankstelle hineinfahren. Ein Junge kam aus dem Kassenhäuschen, füllte den Tank des Wagens auf und wischte mit einem Tuch über die Windschutzscheibe. An der Straßenecke hielt ein Bus; ein paar Leute stiegen aus, die Frauen mit Einkaufstaschen beladen, die Männer mit Aktenmappen oder einer Zeitung unter dem Arm. Die Schlange der Wartenden rückte nach, als vorn die ersten in den vollen Bus drängten.


      Jeder der Gärten, die vom Fenster aus sichtbar waren, besaß seinen eigenen Charakter. Da war der vernachlässigte, mit einem rostigen Kinderwagen und schmutzig braunen Gartensesseln mit löchrigen Sitzen, und dort der gepflegte, der größtenteils aus Rasen bestand, mit Narzissenbeeten an den Rändern. In Indias Lieblingsgarten bedeckte eine Glyzinie die ganze hintere Mauer; bald, in einem Monat ungefähr, würden ihre Blütendolden wie blasslila Trauben herabhängen. Der Garten hinter ihrem Haus gehörte den Leuten, die im Erdgeschoss wohnten. Sie hatten zwei Kinder, ihre Spielsachen– ein Dreirad, Gummibälle und Puppen– lagen im Gras herum. Die Wäscheleine hing voll, und India starrte geistesabwesend auf die Strümpfe, Büstenhalter, Unterhemden, Höschen und Hüfthalter, die leise im Wind schwangen.


      Als sie die Zigarette fertig geraucht hatte, kramte sie in dem Chaos unten im Schrank, bis sie einen blassblauen Chiffonschal fand, den sie sich um die Haare band. Dann nahm sie Mantel und Handtasche und ging.


      Acht Stunden später lag das weiße Satinkleid in Garretts Zimmer auf dem Boden, India selbst auf Garretts Ausziehcouch. Man lag darauf entweder auf der flachen Seite, die mit ihren den Rücken malträtierenden Sprungfedern die Sitzfläche bildete, wenn das Sofa nicht ausgezogen war, oder man hielt sich mühsam auf dem abgerundeten Teil, der sonst als Rückenlehne diente. India hatte sich für die Sprungfedern entschieden. Sie war nackt, und ihr war kalt– in Garretts Zimmer (»meine Wohnung«) war es immer kalt–, aber sie fand, im Licht der Lampe sähe sie aus wie eine Marmorfigur, und das gefiel ihr.


      Garretts Wohnung war lang und schmal, die Hälfte eines großen Raums, den man mittels einer Sperrholzwand zweigeteilt hatte. Durch die dünne Wand war fast alles zu hören, deshalb schliefen Garrett und India nur miteinander, wenn Ronnie aus war. India hatte darauf bestanden; Garrett, der nichts davon hielt, sein Licht unter den Scheffel zu stellen, war es völlig schnuppe, was Ronnie hörte. Neben dem Ausziehsofa gab es einen Tisch und zwei Stühle, einen Gaskocher, ein kleines Regal mit Kaffee und Essensvorräten, ein Radio mit Plattenspieler und einen Wäscheständer, an dem Garrett seine Hemden und Hosen aufhängte. Seine Lederjacke hing von einem Haken an der Tür.


      Garrett spazierte nackt im Zimmer herum, während er darauf wartete, dass das Kaffeewasser kochte. Er war noch eitler als India. Aber er hatte auch wirklich einen tollen Körper; bei ihrer ersten Begegnung im Laden hatte sie sich Hals über Kopf in seine breiten Schultern und die muskulösen Unterarme mit den feinen schwarzen Härchen verliebt.


      »Ich muss am Sonntag einen Wagen nach Plymouth bringen«, sagte er, während er Kaffeepulver in eine Tasse löffelte. »Kommst du mit?«


      »Ich kann nicht.«


      »Komm schon, Indy. Das wird bestimmt lustig. Wir könnten an den Strand gehen.«


      »Am Sonntag hat Sebastian Geburtstag. Er wird achtzehn.«


      India wälzte sich auf die Seite.


      »Ich muss ihm noch ein Geschenk kaufen.«


      »Ich hab da neulich ein nettes Bildchen gefunden.« Garrett holte ein kleines gerahmtes Gemälde, das an der Wand lehnte, und zeigte es ihr. »Sieht bestimmt gut aus, wenn’s ein bisschen aufpoliert ist.«


      India bezweifelte das. Es war kaum zu erkennen, was das Bild darstellen sollte, so dunkel waren die Ölfarben: das Innere einer Höhle vielleicht oder den Meeresgrund. »Ich glaube, Sebastian hat für so was keinen Sinn«, sagte sie taktvoll. »Ich wollte ihm ein paar Bücher besorgen.«


      »Gute Idee.«


      »Aber ich habe kein Geld.«


      Garrett stellte den Kaffee auf den Tisch und setzte sich neben India auf die Bettkante. Sie ließ sich wieder auf den Rücken fallen, und er strich ihr mit der Hand, die noch warm war von der Kaffeetasse, über den Bauch. »Ich leider auch nicht, Süße. Oliver hat mir einen Anteil von den Einnahmen heute Abend versprochen, aber den krieg ich bestimmt erst in ein paar Wochen zu sehen.«


      Sie seufzte. »Ich wünschte, ich wäre reich.«


      »Ich werde eines Tages reich sein, Indy, verlass dich drauf. Und zwar schon bald.«


      »Vielleicht heirate ich einen Millionär«, scherzte sie.


      »Bernie ist heute Abend im Klub. Er hat Geburtstag. Kommst du mit?«


      »Ich kann Bernie nicht ausstehen.«


      »Ja, ich weiß, er ist ein Idiot, aber im Klub ist es immer lustig, und er will uns alle einladen.« Garretts Daumen glitt in die weiche Senke ihrer Taille. »Du hast Gänsehaut.«


      »Du auch.«


      »Da will ich uns mal ein bisschen aufwärmen.«


      Mit einem kleinen Gähnen streckte sie ihren Körper und reckte die Arme über den Kopf. »Wenn du meinst.«


      »Wenn ich meine?« Er setzte sich auf und packte sie mit einem Laut der Empörung oder Lust, zog sie auf seine Knie und begann, sie zu küssen.


      Am nächsten Tag suchte India in der Buchhandlung zwei Bücher für Sebastian aus, einen Hornblower-Band und einen John Creasy, und schob beide unter ihren Regenmantel. Dann überlegte sie, ob Sebastian den John Creasy womöglich zu brutal finden würde. Sie stellte das Buch zurück und sah sich die Regale mit den Gartenbüchern an. Abgesehen von der Buchhändlerin, die an der Kasse saß, befanden sich nur zwei weitere Leute im Laden, eine junge Frau in einem beigefarbenen Trenchcoat, drüben, auf der anderen Seite des Verkaufsraums mit dem Rücken zu India, und ein alter Mann, der vor dem Regen hier hereingeflüchtet war und nicht einmal so tat, als interessierte er sich für die Bücher.


      India entdeckte einen sehr hübschen Band über Rosen. Die Buchhändlerin, der die Brille hinuntergefallen war, kroch suchend unter dem Ladentisch herum, und India nutzte die Gelegenheit, um das Buch unter ihrem Mantel verschwinden zu lassen und hinauszugehen.


      Es regnete immer noch. Sie hörte, wie hinter ihr die Ladentür geöffnet wurde, und hielt den Atem an. Sie wollte jetzt nicht flüchten müssen; sie trug hohe Absätze und hasste es, beschimpft zu werden.


      In den Sekunden bevor sie bemerkte, dass nicht die Buchhändlerin aus dem Laden gekommen war, sondern die junge Frau, schossen ihr alle möglichen Ausreden durch den Kopf: eine kranke Großmutter, die leidenschaftliche Gärtnerin war, oder vielleicht eine plötzliche Amnesie.


      Die junge, rothaarige Frau in dem beigefarbenen Trenchcoat schaute India entschlossen– und vorwurfsvoll– an.


      India musterte sie kurzsichtig. Dann rief sie überrascht: »Ellen! Oh, Ellen, bist du es wirklich?«


      »Das gibt’s doch nicht.« Die rothaarige Frau starrte sie an. »India Mayhew.«


      »Wie schön, dich wiederzusehen. Ich freue mich wahnsinnig.« India fühlte sich plötzlich wie auf Wolken.


      »Ich mich auch«, sagte Ellen, was India noch glücklicher machte, obwohl die Worte eher höflich klangen.


      Ellen hatte einen Ausdruck im Blick, an den India sich gut erinnerte, deshalb sagte sie schnell: »Du verrätst mich doch nicht, oder? Die sind nicht für mich, sie sind für Sebastian.«


      Ellen runzelte die Stirn. »Aber India, du kannst nicht einfach Sachen mitnehmen, die dir nicht gehören.«


      India musste an die Schule denken. Aber India, du kannst nicht einfach tun, was dir gerade einfällt. Dabei hatte sie lediglich vorgeschlagen, die letzte Stunde zu schwänzen oder Kopfschmerzen vorzuschützen, um vom Sport befreit zu werden.


      »Sebastian hat Geburtstag«, erklärte sie, »und ich habe kein Geld.«


      »Dann leih ich’s dir eben, und du zahlst es mir später zurück.«


      India kaute auf der Unterlippe. Sie fühlte sich in die Enge getrieben. »Ich kann nicht wieder reingehen«, murmelte sie.


      »Sag einfach, du hättest vergessen zu zahlen.«


      »Die Frau sieht so bissig aus. Von der werde ich bestimmt ordentlich was zu hören bekommen.«


      »Na schön, dann gib her.« Auch diesen halb gereizten, halb resignierten Gesichtsausdruck kannte India nur zu gut.


      Mit den Büchern in der Hand kehrte Ellen in den Laden zurück. Als sie ein paar Minuten später wieder herauskam, steckten sie in einer braunen Tüte, die sie India reichte.


      »Aber tu das nicht wieder«, sagte sie.


      »Bestimmt nicht. Du kannst dich drauf verlassen. Nie wieder. Komm doch mit zum Tee. Ich wohne gleich um die Ecke.«


      »Das ist wirklich nicht nötig.«


      »Es ist das Mindeste, was ich tun kann«, entgegnete India mit vollendeter Liebenswürdigkeit. Wie hatte ihre Mutter immer gesagt? Gute Manieren kosten nichts. Ein absolut zutreffender Satz, an den India sich stets zu erinnern versuchte. »Du musst mitkommen, Ellen«, beharrte sie. »Dann kannst du Sebastian kennenlernen.« Sie strahlte Ellen an. »Ach, ist das schön, dich zu sehen. Ich habe immer gewusst, dass wir uns wiederbegegnen würden. Ich hab’s gefühlt.«


      India Mayhew wohnte nur ein paar Schritte von der Buchhandlung entfernt, in einer Wohnung in der zweiten Etage eines Reihenhauses. Das kleine, aber gemütliche Wohnzimmer mit Blick auf den Garten hinter dem Haus präsentierte sich tadellos aufgeräumt, die Kissen waren aufgeschüttelt, Bücher und Zeitschriften ordentlich gestapelt. Die Zierstücke auf dem Kaminsims– eine Schäferin aus Dresdner Porzellan, ein Clarice-Cliff-Keramikkrug und ein venezianischer Glasbriefbeschwerer– waren in exakt denselben Abständen voneinander aufgereiht.


      »Sebastian!«, rief India.


      Ein Junge von vielleicht achtzehn Jahren kam aus einem anderen Zimmer. »Ellen«, stellte India sie vor, »das ist mein Bruder Sebastian. Seb, das ist Ellen Kingsley, eine alte Freundin von mir.«


      Na ja, dachte Ellen, ganz so hätte ich es nicht ausgedrückt. »Hallo, Sebastian. Es freut mich, dich kennenzulernen«, sagte sie.


      Sebastian Mayhew war ein schmächtiger Junge mit lockigem blondem Haar, etwas dunkler als Indias. Seine Augen waren blau wie die seiner Schwester, seine Gesichtszüge von beinahe klassischem Ebenmaß, und er hatte ein wahrhaft engelhaftes Lächeln. Nach so einem Jungen, dachte Ellen, würde man sich immer ein zweites und drittes Mal umsehen, so überirdisch schön war er. Auch India war schön, auch sie besaß diesen lieblichen Reiz, aber ihr fehlte die Sanftmut.


      »Ellen war mit mir zusammen in Hayfields«, erklärte India.


      »Fr-freut mich, d-dich kennenzulernen, Ellen«, sagte Sebastian. »Sch-schulen sind etwas Schreckliches, f-findest du nicht auch?«


      »Deine Schule war doch nicht schrecklich.« India wandte sich Ellen zu. »Sie hatten weder Mathe noch sonst welche von diesen grässlichen Fächern auf Sebastians Schule, nur Werken und Gartenarbeit.«


      »Das sind sehr nützliche Fächer«, meinte Ellen.


      »Für mich auf jeden Fall«, bestätigte Sebastian. »M-möchtest du vielleicht ein Scone? Ich habe gerade welche ge-gebacken.«


      Sie tranken den Tee am Küchentisch und aßen Scones dazu. India redete ohne Unterlass: über ihre Arbeit in einem Laden für Künstlerbedarf, ihre Freunde und einen Film, den sie kürzlich gesehen hatte. Ellen erinnerte sich, dass India nie zu den Schweigsamen gehört hatte. Sebastian hingegen war sehr still; Ellen fragte sich, ob es daran lag, dass seine Schwester ihn nicht zu Wort kommen ließ, oder ob sein leichtes Stottern ihn schüchtern machte. Obwohl, jetzt, da sie darüber nachdachte, fiel ihr ein, dass auch India in der Schule manchmal gestottert hatte, meistens wenn sie sehr aufgeregt oder verlegen gewesen oder ausgeschimpft worden war.


      »Und du, Ellen?«, fragte India. »Wo wohnst du?«


      »In Islington. Wir haben da ein Haus gemietet, mein Bruder Joe, ein paar von seinen Freunden und ich. Joe studiert Maschinenbau, ich arbeite in einem Krankenhaus im St. Pancras Way, ich hab’s also nicht allzu weit zur Arbeit.«


      »Ha, wir wohnen beide mit unseren Brüdern zusammen!«, rief India so begeistert, als wäre das eine kleine Sensation. »Ich würde deinen Bruder schrecklich gern kennenlernen. Und Sebastian sicher auch.«


      »Hm«, machte Sebastian, der sehr gesittet ein Scone gegessen hatte und jetzt mit gesenktem Kopf dasaß. »I-ich muss unbedingt mal nach F-florence sehen«, bemerkte er. »Ich war schon eine Woche nicht mehr bei ihr, und d-das letzte Mal hat sie sich Sorgen um Arthur gemacht. Auf Wiedersehen, Ellen, war supernett mit dir.«


      »Sebastian hat ständig mit einem Haufen alter Damen zu tun, denen er den Garten macht«, erklärte India, nachdem sich die Tür hinter ihrem Bruder geschlossen hatte. »Und alle füttern sie ihn mit Kuchen. Wenn ich so viel Kuchen äße wie er, wäre ich kugelrund, aber er geht ja auch sämtliche Wege zu Fuß, weil er die U-Bahn nicht mag, und dazu noch die Gartenarbeit, die auch ganz schön anstrengend ist– kein Wunder, dass er dünn wie eine Bohnenstange bleibt. Ich gehe heute Abend mit meinem Freund in einen Klub. Komm doch mit, wenn du Lust hast.«


      Überrascht von dem plötzlichen Themawechsel, antwortete Ellen: »Danke, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass dein Freund begeistert wäre, mich mitschleppen zu müssen.«


      »Ach, Unsinn, Garrett würde sich wahnsinnig freuen, das weiß ich. Du könntest hier bei uns essen, ich würde dir was Entsprechendes zum Anziehen leihen, und dann könnten wir alle zusammen losziehen.«


      Ellen erinnerte sich, wie rücksichtslos India einen mit Beschlag belegen konnte. Man konnte sich wehren, so sehr man wollte, es passierte trotzdem. »Ich habe leider etwas vor«, sagte sie. »Ein andermal vielleicht.« Sie sah auf ihre Uhr. »Ich gehe jetzt besser.«


      »Musst du wirklich schon los?«


      »Ich habe noch einiges zu tun… Es war schön, dich wiederzusehen, India.«


      India hielt ihr Papier und Bleistift hin. »Du musst mir auf jeden Fall deine Adresse aufschreiben, damit ich dir das Geld für die Bücher zurückgeben kann.« Ellen ahnte schon, dass in Zukunft einiges auf sie zukommen würde.


      Sie nahm den Bus zurück nach Islington. Auch oben, wo die Raucher saßen, war alles voll, aber eine Frau mit zwei kleinen Jungen zog die Kinder auf ihren Schoß, sodass Ellen sich setzen konnte. Die Jungen bekamen jeder eine Rolle Drops, die sie andächtig auspackten.


      Der Bus setzte sich schwankend in Bewegung, ratterte an einer blühenden Magnolie mit untertassengroßen Blüten vorbei und an einem Mann, der, mit schwarzem Staub bedeckt, einen Sack Kohle auf dem Rücken schleppte. Die Schatten zartgrün schimmernder Linden, die bald Blätter bekommen würden, fielen auf die lange Menschenschlange, die sich vor einem Kino die Straße entlangzog. Ellen dachte an die aufgeräumte Wohnung, den schönen Jungen und India Mayhew. India, zwei Jahre jünger als sie, war zum Halbjahr– Ellen war damals schon in der Sechsten gewesen– als Neue in die vierte Oberschulklasse in Hayfields gekommen, ein Mädchen, dem offensichtlich alle Schutzmechanismen fehlten, unvorsichtig und unbesonnen, eine von denen, die immer auffielen, weil sie es einfach nicht schafften, sich angemessen zu verhalten. Immer steckte sie wegen irgendwelcher dummen Geschichten in Schwierigkeiten– verlorene Turnschuhe, Schwätzen im Unterricht. Immer wieder geriet sie an Klassenkameradinnen, die ihren Spaß daran hatten, andere zu verhöhnen und zu demütigen, immer wieder machte sie sich selbst zum Opfer, ohne zu merken, was auf sie zukam. Ellen hörte sie oft im Korridor, immer dieselben. Was machst du denn hier, Afrika, hier ist der Oberstufenflügel. Mal wieder verlaufen? Soll ich dir eine Karte zeichnen? Deine Schnürsenkel sind offen, Amerika, und deine Krawatte ist auch falsch gebunden. Ach, muss man da mal wieder ein bisschen heulen? Na los, lauf heim zu Mami. Hoppla, entschuldige, du hast ja keine Mami, oder?


      Ellen jagte sie allesamt zum Teufel, und fortan klebte India an ihr wie eine Klette. Sie hatte überhaupt nicht die Absicht gehabt, sich mit India Mayhew abzugeben, aber manchmal blieb einem eben keine andere Wahl. Und im Grunde war ja auch nichts gegen India zu sagen, sie war einfach nur da, war immer um Ellen herum, hing an ihren Fersen wie ein Schatten– ein seltsames Mädchen mit Zügen, die zu stark ausgeprägt waren für das noch ungeformte Gesicht, und einem Körper, der in der zu großen Schuluniform beinahe versank, voll Eifer, wenn es besser Zurückhaltung gezeigt, plappernd wie ein Wasserfall, wenn es besser den Mund gehalten hätte. India Mayhew stand in dem Ruf, Geschichten zu erfinden, die Wahrheit auszuschmücken. In Hayfields wurden Lügnerinnen mit Verachtung gestraft, aber Ellen schaffte es so wenig, India über den Mund zu fahren oder eine Abfuhr zu erteilen, wie sie es geschafft hätte, ein unerwünschtes Katzenjunges zu ertränken.


      Und dennoch hatte India bei aller Ungeschicklichkeit und Bedürftigkeit auch etwas Anziehendes. Die Welt, von der sie manchmal sprach– von einem Bruder, einer Tante, einem Leben im großstädtischen, nebligen London mit Konzerten und Cafés–, besaß einen Reiz des Unkonventionellen. Nichts war India zu viel. Ellen wusste bis heute nicht, ob unerschütterliche Treue oder Starrköpfigkeit dahintersteckte. Sie machte einen schlicht mürbe: Man ließ sich von ihr die Briefe zum Postkasten bringen oder die Hausschuhe holen, obwohl es einem eigentlich unangenehm war.


      India war fünfzehn, als sie einander das erste Mal begegneten, ein schwieriges Alter für einen Schulwechsel. »Ich bin rausgeschmissen worden«, erklärte India, und Ellen, die schon Geständnisse und Intimitäten kommen sah, wehrte ab. Manche Dinge behalte man besser für sich. Wie engherzig das von ihr gewesen war, erkannte sie jetzt. Um sich selbst zu schützen, hatte sie Indias Vertrauen zurückgewiesen, obwohl sie ihr hätte helfen können, leichter mit Gefühlen des Scheiterns und der Scham fertigzuwerden. Allerdings war sie sich nicht sicher, ob India überhaupt zu Scham fähig war.


      Abgesehen von den letzten sechzehn Monaten hatte sie selbst fast nie damit zu kämpfen gehabt. Sie war es gewöhnt, akzeptiert zu werden, erwartete ganz selbstverständlich ein gewisses Maß an Erfolg. Anfangs war der Schock über ihre Entlassung aus Gildersleve Hall von Fassungslosigkeit und Verwirrung begleitet gewesen– und von dem Gefühl einer tiefen Demütigung, das jedes Mal von Neuem und besonders schmerzhaft aufflammte, wenn sie durch Zufall einem ehemaligen Kollegen oder Kommilitonen begegnete. Du bist jetzt in Gildersleve Hall, habe ich gehört. Dann die Richtigstellung und die Erklärungen– immer peinlich und schmerzhaft, für sie und für die anderen. Sie war beinahe schon darauf geeicht, die wechselnden Ausdrücke in den Gesichtern zu beobachten: zuerst Überraschung, dann bemühtes Taktgefühl, Mitleid, vielleicht auch eine Spur Schadenfreude. Sie begann, ihnen aus dem Weg zu gehen, diesen ehemaligen Freunden und Bekannten. Vor allem den Kollegen aus Gildersleve. Einmal, als sie im Gewühl am Bahnhof King’s Cross Martin Finch bemerkte, war sie davongelaufen, den Bahnsteig hinunter, und hatte sich immer wieder umgesehen, um sicher zu sein, dass er nicht hinter ihr herkam.


      Sie hatte sechs Monate gebraucht, um eine neue Arbeitsstelle zu finden. Niemals war ihr der Himmel so bleiern und drückend erschienen wie während ihres Aufenthalts bei ihren Eltern in Wiltshire. Sie hatte alle Bücher gelesen, die sie immer hatte lesen wollen: Krieg und Frieden, Anna Karenina, Schuld und Sühne, düstere russische Romane, die zu ihrem Gemütszustand passten. Nach ihrer Entlassung aus Gildersleve hatte sie Marcus Pharoah oft bittere Ungerechtigkeit vorgeworfen, aber manchmal hatte sie sich auch gefragt, ob sie sich den Hinauswurf nicht vielleicht selbst zuzuschreiben hatte. Ob sie womöglich an ihre Grenzen gestoßen war, ob er gar erkannt hatte, dass sie niemals gut genug sein würde.


      Beruflicher Erfolg war ihr immer wichtig gewesen. Darüber hatte sie sich definiert. Niemals würde sie vergessen, wie sehr die Nachricht, dass sie ihre Stellung in Gildersleve Hall verloren hatte, ihren Vater schockiert hatte. Sie war tief getroffen gewesen, auch wenn dem ersten Schock augenblicklich Anteilnahme und Trost folgten, auch wenn ihre Familie ihr zeigte, dass sie sich auf ihre Liebe und Unterstützung verlassen konnte, und ihr Raum gab, ihre Wunden zu lecken. Abschließen und neu anfangen, hatte ihr Vater ihr geraten, aber sie hatte nicht gewusst, wie sie das machen sollte, und sie hatte auch keine Vorstellung davon gehabt, wie lange der Prozess dauern würde. Allein das Abschließen war ihr nicht leichtgefallen, aber der Neubeginn war ein regelrechter Kampf gewesen: Sie hätte die Wände ihres Zimmers mit Ablehnungsschreiben tapezieren können. Nach einiger Zeit hatte sie ihre Ansprüche heruntergeschraubt. Eine Anstellung im Zellkulturlabor einer Tuberkuloseklinik, als Laborassistentin in einer Oberschule– sie hätte alles genommen. Die glänzende Karriere, die sie einmal in Reichweite geglaubt hatte– Magistergrad, Forschung, eines Tages vielleicht sogar eine Dozentur–, rückte in weite Ferne. Sie mied jedes Risiko, wurde bescheiden in ihren Ambitionen. Sie hatte zu hoch hinausgewollt, war nicht gut genug gewesen für Gildersleve Hall. Ein zweites Mal würde ihr so ein Fehler nicht passieren.


      In den Monaten ihrer Arbeit in Gildersleve Hall hatte sie sich daran gewöhnt, einer Elitegruppe anzugehören, etwas Besonderes zu sein. Aber nun war sie nichts Besonderes mehr; sie war Durchschnitt, armselig gescheiterter Durchschnitt. Als das Schreiben kam, in dem die St.-Stephen’s-Klinik am St. Pancras Way ihr eine Stellung als Laborassistentin anbot, war sie vor allem anderen erleichtert gewesen und hatte postwendend angenommen.


      An der nächsten Haltestelle musste Ellen aussteigen. Die Frau neben ihr stand ebenfalls auf. Ellen erbot sich, ihr die Einkaufstasche die Wendeltreppe im schaukelnden Bus hinunterzutragen. Sobald der Bus anhielt, bugsierte der Fahrer einen Kinderwagen auf den Bürgersteig hinaus. Der kleinere Junge wurde hineingesetzt, der größere angewiesen, sich am Griff festzuhalten, dann wurden noch die Taschen aufgeladen.


      Ellen ging die Hauptstraße hinunter und bog ein paar Ecken weiter ab. Sie war Ende Juni des vergangenen Jahres in das ziemlich verlotterte, geräumige Haus in Islington eingezogen, das ihr Bruder und seine Freunde, alle Studenten, gemietet hatten. Es gab mehrere Daves, zwei Steves, einen Richard und einen Mike. Ihre Freundinnen waren Stenotypistinnen oder Krankenschwestern oder arbeiteten bei einer Zeitschrift oder eine Werbeagentur. Keiner im Haus hatte je von Gildersleve Hall gehört, keinen interessierte es auch nur im Geringsten, dass Ellen Kingsley dort mit Schimpf und Schande davongejagt worden war.


      Ellen war die einzige Frau im Haus. Sie kam gut zurecht mit den Daves und Steves, wie sie die jungen Männer gern nannte. Manchmal aß sie mit ihnen zusammen, manchmal pokerten sie bis in die Nacht hinein. Wenn ihr die Witze zu kindisch wurden oder das Chaos in der gemeinsamen Küche zu groß, zog sie sich in ihr Zimmer zurück. Es war klein und schmal, auf der Nordseite gelegen und daher etwas dunkel, aber sie hatte es im Gegensatz zu den Zimmern, die sie bis dahin bewohnt hatte, im Wohnheim an der Uni und bei Mrs.Bryant in Copfield, selbst eingerichtet. Ihr erstes richtiges eigenes Zimmer. Ihre Eltern hatten ein Bett und eine Kommode von zu Hause beigesteuert, alles andere hatte Ellen in London gekauft– einen Schreibtisch samt Stuhl in einem Trödelladen, einen kleinen Teppich bei einem Billighändler in der Nähe, Vorhänge und Bettüberwurf hatte sie selbst genäht. Im Regal standen ihre Bücher und ein paar Andenken, ihre Kleider hingen an einer Stange. Zum ersten Mal wohnte sie nach ihrem eigenen Geschmack.


      Hier las sie, schrieb Briefe, nähte, wenn es etwas zu nähen gab, und hörte Radio. So erfuhr sie von den großen Ereignissen des Jahres 1953: von der Krönung Elisabeths II., von der Besteigung des Mount Everest, der Entdeckung der Doppelhelix-Struktur der DNS. Manchmal hatte sie das Gefühl, als ginge das Leben ohne sie weiter, aufregend und neu, während sie auf ihrem Bett lag und Turgenew las oder Friday Night is Music Night im Radio hörte.


      Vor dem Haus angekommen, sperrte Ellen auf und ging hinein. Auf dem Weg die Treppe hinauf bemerkte sie, dass das Bad frei war, raste in ihr Zimmer, holte Handtuch und Toilettentasche, raste wieder hinunter und verriegelte die Badezimmertür von innen. Während sie noch im angenehm warmen Wasser lag, klopfte Joe an und fragte, ob sie mitessen wollte. Nein, sagte Ellen, sie werde vielleicht in ein Konzert gehen. Was sie denn heute so getrieben habe? Ach, nichts Besonderes, antwortete sie und klatschte mit der flachen Hand Wasser gegen die Wannenwand. Sie habe eine alte Freundin wiedergetroffen, erzählte sie ihm. Aber war India wirklich eine Freundin? Oder fand man es nach einer Weile nur einfacher, sich Indias Sicht der Dinge anzuschließen?


      India traf sich in der Dean Street mit Garrett. Das Blau ihres Seidenkleids war so tief und rein wie das Blau der Trichterwinde. Das Kleid stammte aus einem Geschäft in der Bond Street. Ed, der in der City arbeitete, Mitte dreißig, etwas rundlich, von Haarausfall und einer unglücklichen Ehe geplagt, hatte es ihr geschenkt. Er war eines Tages nach der Arbeit bei ihr im Laden vorbeigekommen, eine Schachtel unter dem Arm, in der, in Seidenpapier eingeschlagen, das Kleid gelegen hatte. »Ich hoffe, du bekommst es nicht in den falschen Hals«, sagte er, als er ihr die Schachtel überreichte. »Ich habe es zufällig im Fenster gesehen und konnte nicht widerstehen. Es hat die gleiche Farbe wie deine Augen.« Dabei wurde er rot, und um ihm zu zeigen, dass sie es nicht in den falschen Hals bekommen hatte, hatte sie ihm einen Kuss gegeben.


      Im Moment war India wieder einmal extrem knapp bei Kasse. Sie war nur eine kleine Verkäuferin in dem Laden für Künstlerbedarf, und Sebastian verdiente mit seinen Gärtnerarbeiten noch weniger als sie. Sie gaben beide nicht viel aus und bemühten sich, über die Runden zu kommen, aber irgendwie drohten sie immer wieder in Schulden abzurutschen, so geschickt sie auch mit den Rechnungen jonglierte, so eisern sie sich jede unnötige Ausgabe verkniff. Auch diesen Monat reichte das Geld wieder nur, um entweder den Strom oder das Telefon zu bezahlen, beides ging nicht. Theoretisch, dachte India, konnten sie natürlich ohne Telefon auskommen, aber welch eine Vorstellung! Und sie musste ja auch noch Ellen ihr Geld zurückgeben. Keinesfalls wollte sie gerade bei ihr den Eindruck erwecken, sie wäre jemand, der seine Schulden nicht bezahlte.


      Ed hätte ihr das Geld geliehen, aber ihn wollte sie nicht fragen. India hatte ihre Prinzipien: Sie borgte nur von Leuten, bei denen es ihr nachher nicht leidtun würde, wenn sie nicht zurückzahlen konnte. Sie hatte das Kleid angenommen, weil es ein Geschenk gewesen war und sie Ed nicht hatte kränken wollen, doch mit Geld war das etwas ganz anderes. Außerdem war Ed gar nicht in London, er war mit seiner untreuen Ehefrau im Urlaub.


      In der französischen Brasserie, in der es nach Rotwein und Zigarettenqualm roch, war es fast stockfinster und so voll, dass man sich kaum bewegen konnte. Am Tresen konnte man, vorausgesetzt, man drang so weit vor, neben Absinth und Pastis auch Bier und Wein bestellen. An den Wänden hingen Anschläge in französischer Sprache, Relikte aus der Kriegszeit, als hier Soldaten der FFL, der freien französischen Streitkräfte, getrunken hatten. Eine Ahnung von Fremdsein und Exil teilte sich India mit, obwohl sie nie im Ausland gewesen war.


      Sie quetschte sich mit Garrett und ihren gemeinsamen Freunden in eine Ecke. Wenn man sich unterhalten wollte, musste man brüllen. Vinnie Spencer, der in Garretts Band das Saxophon spielte, hatte ein Mädchen namens Justine mitgebracht. Sie trug das Haar in einem abgestuften Pagenschnitt und war ganz in Schwarz gekleidet, schwarze lange Hose und voluminöser schwarzer Pullover. Mit lauter Stimme erzählte sie India von ihrer Arbeit als Revuetänzerin. »Ziemlich grauenvoll, ehrlich gesagt, ich muss als Katze mit spitzen Ohren und Schnurrhaaren rumhopsen, aber ich kann davon die Miete bezahlen, bis endlich mal meine Gedichte veröffentlicht werden.«


      »Du schreibst Gedichte? Wann kommen sie denn raus?«


      »Keine Ahnung. Ich habe sie noch gar nicht weggeschickt, weil ich mich immer noch mit dem Titel herumschlage. Ich weiß nicht, ob ich lieber Der gelbe Mond oder Regen am Nachmittag nehmen soll.«


      »Regen am Nachmittag«, sagte India mit Entschiedenheit. »Sag mal, du könntest mir wohl nicht ein paar Pfund leihen?«


      »Tut mir leid.« Justine schnippte Asche auf den Boden. »So viel bringt die Katzenrolle auch wieder nicht ein.«


      India und Garrett zogen weiter zum Colony Room, der über einer Trattoria in der Dean Street lag. Eine fest geschlossene Menschenmauer versperrte die mit Bambus verkleidete Bar, hinter der Muriel Belcher, eine schwarzhaarige junge Frau mit scharfem dunklem Blick und Habichtsnase, das Regiment führte.


      Drüben an der Ecke hing mit aufgestützten Ellbogen Oliver über dem Tresen, der Eigentümer der Werkstatt, in der die Autos aufgemöbelt wurden, die Garrett auslieferte. Wenn er flüssig war, würde er ihr vielleicht etwas leihen, sagte sich India hoffnungsvoll, auch wenn es nicht gerade ermutigend war zu sehen, wie er jedes Mal, wenn seine Lider herabfielen, vom Tresen abrutschte und dann mit einem Ruck wieder hochfuhr. Als Garrett ihn begrüßte, nuschelte er etwas Unverständliches vor sich hin. »Sturzbesoffen«, sagte Muriel Belcher unwirsch. »Ihr könnt ihn gleich wegbringen, bevor er anfängt, hier Ärger zu machen.« India strich Oliver von ihrer Liste.


      Dann stieß Vinnie wieder zu ihnen und erzählte, er habe gehört, dass bei Peachey groß was los sei, also machten sie sich alle auf den Weg zur Tite Street. Ein junger Mann mit krausem rotem Haar öffnete ihnen und blies ihnen den Rauch eines kleinen schwarzen Zigarillos entgegen, während er sie von oben bis unten musterte.


      »Na, dann kommt mal rein.«


      »Hallo, Simon«, sagte India. »Ist Laurence hier?«


      »Ach, das weißt du gar nicht? Er ist im Krankenhaus. Er hat sich irgendwo die Masern geholt und wäre fast dran gestorben.« Simon grinste ein wenig. »Ziemlich würdelos, sich in seinem Alter noch die Masern zu holen.«


      Drinnen zog Billie Holidays kraftvolle und zugleich zerbrechliche Stimme durch die schummrig erleuchteten Räume, in denen Peacheys schwüles orientalisches Parfum und ein Hauch von Muffigkeit hingen. An den tiefvioletten Wänden im Vorsaal prangten auf der einen Seite ein großer Spiegel mit vergoldetem Rahmen und auf der anderen ein überdimensionales Aktgemälde, das eine lachsrosa Frau mit großer Nase und schwarzen Augen auf einem lila Sofa zeigte; ein Stück weiter, am Fuß der Treppe, stand eine lädierte Marmornymphe und reckte die Arme in die Luft, als wollte sie eine Glühbirne wechseln. Garrett warf seinen Schal über eine der erhobenen Hände.


      India ging gleich zur Küche im Souterrain hinunter, wo es noch unerfreulicher roch als im Rest des Hauses. Im Spültisch stapelten sich Türme von schmutzigem Geschirr, auf dem Boden hockten mehrere Katzen und fraßen schmatzend aus Untertassen. Eine große weiße Perserkatze, eine dicke flauschige Kugel mit mächtigen Schnurrhaaren, stieg mit spitzen Pfoten über das Chaos auf dem Spültisch hinweg.


      Mrs. Peachey, in einem dunkelgrünen Satingewand im Stil der Zwanzigerjahre, saß mit einer Zigarette im Mund und einer getigerten Katze auf dem Schoß am Küchentisch. Sie war groß und breitschultrig, und ihr langes, einst interessantes Gesicht hatte sich in Runzeln und Fältchen zur Geschlechtslosigkeit des Alters zusammengezogen. Als die Katze unruhig wurde, streichelte sie ihr mit faltiger, von Altersflecken übersäter Hand sachte den Rücken.


      Sobald sie India bemerkte, sah sie mit verdrießlichem Blick auf. »Ich habe keinen Tropfen Gin mehr da. Diese Bande hat alles leer getrunken. So früh am Abend, eine Schande ist das. Du hast wohl nicht zufällig welchen dabei?«


      »Leider nicht. Ich wollte dich fragen, ob du mir vielleicht fünf Pfund leihen kannst.«


      »Kein Drandenken, Darling. Das ist der Fluch des Alters, man hat nie Geld. Wenn ich zwanzig wäre, würde ich John oder Sickert Modell sitzen, und schon würde die Kasse wieder klingeln.« Anzüglich fügte sie hinzu: »Ein appetitliches Ding wie du müsste doch Möglichkeiten haben. Probier’s bei Bernie, der hat immer die Taschen voll.«


      »Ist er hier?«


      »Nein, nach dem letzten Mal kommt der mir nicht mehr ins Haus. Aber beeil dich lieber, India, bevor eine andere ihn dir wegschnappt.« Peachey lachte schrill. Die Tigerkatze machte einen Buckel. »Wo ist denn dein gut aussehender Freund?«


      »Garrett? Der ist oben.«


      »Sag ihm, er soll runterkommen und mir guten Tag sagen.«


      Oben, im Wohnzimmer mit den fraisefarbenen Wänden, wurde getanzt. Auch hier hingen Gemälde, größtenteils Akte von Peachey in ihrer besten Zeit. India hatte sich einmal als Modell versucht, aber das lange Stillsitzen hatte sie fast wahnsinnig gemacht.


      Als Simon eine neue Platte auflegte, begann Justine zu tanzen, allein zuerst, mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, dann gesellte sich Simon zu ihr.


      »Wie geht es dir, India?«, fragte Vinnie.


      »Ach, ganz gut, danke. Peachey will mir kein Geld leihen.«


      »Sie hat wahrscheinlich mal wieder eine ihrer Launen, die biestige alte Schachtel.« Vinnie sah sie teilnahmsvoll an. »Ich könnte dir Ende der Woche was leihen.«


      India war nicht sicher, ob sie am Ende der Woche überhaupt noch ein Telefon haben würden, dennoch sagte sie: »Das ist lieb von dir«, und drückte seine Hand. Dann zog Garrett sie zur Mitte des Zimmers, und sie lehnte sich in seine Arme und schloss die Augen, um Wange an Wange mit ihm zu tanzen.


      Wenig später warf die immer noch schlecht gelaunte Peachey sie alle hinaus. Da India hungrig war, kaufte Garrett eine Portion Fish and Chips, die sie sich teilten. Danach stritten sie darüber, ob sie nun zu Bernies Fete gehen sollten oder nicht. Am Ende gab India nach– »Na schön, aber höchstens für eine Stunde«– und nahm mit ihm die U-Bahn nach Mayfair.


      Der Klub war, wie sich zeigte, genau das, was India jetzt brauchte. Der blendende Glanz der Leuchter, der sich in langstieligen Champagnergläsern spiegelte, und die flotten Rhythmen der Band versetzten sie in sprudelnde Laune. Bernie und seine Freunde– Männer in smarten Anzügen und halbseidene junge Frauen in teuren Kleidern– saßen um einen großen runden Tisch.


      Bernie, nur ein paar Zentimeter größer als India, hatte einen gedrungenen, kompakten Körper auf kurzen Beinen. Das feiste, runde Gesicht war glatt und braun wie eine Haselnuss, die Stimme hoch für einen Mann seines Körperumfangs, beinahe piepsig. Als India ihn das erste Mal sprechen gehört hatte, hätte sie beinahe laut gelacht.


      Er nahm seine Zigarre aus dem Mund, als sie an den Tisch traten, und nickte ihr zu. »Hallo, Prinzessin.«


      »Hallo, Bernie. Alles Gute zum Geburtstag.«


      Er griff ihr an den Po, als sie ihn auf die Wange küsste. »Champagner für die Dame!«, rief er, und jemand reichte ihr ein Glas.


      »Setz dich, India«, forderte er sie auf, und der Mann neben ihm erhob sich.


      »Nein, ich möchte tanzen.«


      Bernie sah sie scharf an. »Na gut, dann hält Frank dir inzwischen den Platz warm«, sagte er schließlich, und einige seiner Freunde lachten. »Launisch, wie?«


      »Du kennst mich doch, Bernie, ich kann nicht still sitzen.« Mit einem strahlenden Lächeln wandte sie sich vom Tisch ab.


      Sie traf viele Bekannte im Klub, und wenn sie nicht tanzte, wanderte sie von Tisch zu Tisch und unterhielt sich mit diesem oder jenem. Ab und zu warf sie einen Blick zu Bernie und seinen Freunden hinüber. Sie hatte das Gefühl, dass er sie nicht aus den Augen ließ. Er erinnerte sie an einen Hecht, den sie einmal in einem Aquarium gesehen hatte. Er hatte den gleichen Blick: starr und tot.


      Sein Freund Clive, der im Immobiliengeschäft tätig war, hatte Garrett mit Bernie bekannt gemacht. Ihm gehörten Wohnungen und Häuser in allen Teilen Londons, die er Leuten wie Clive vermietete, um dann von ihnen die Miete abzüglich ihres Anteils zu kassieren, ganz gleich, ob die Objekte vermietet waren oder nicht. Clive wollte sich Bernie warmhalten, und Garrett wollte sich Clive warmhalten. Ihm war jede kleine überschwappende Welle von Bernies Wohlstand willkommen, die gelegentlich ihre karge Küste erreichte– und ihr ebenfalls, wenn sie ehrlich war. Wer würde zu einer Einladung im Blue Duck oder einem Abendessen in einem Restaurant im vornehmen West End Nein sagen? Aber sie hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass alles seinen Preis hatte, und ihr gruselte jedes Mal, wenn sie die Blicke bemerkte, mit denen Bernie sie verfolgte. Wären da doch bloß nicht diese Rechnungen! Schlimm genug, wenn einem Strom und Telefon gesperrt wurden, aber viel schlimmer noch, dass es Sebastian erschrecken würde. Sebastian brauchte Ordnung und Vorhersehbarkeit in seinem Leben, er würde sich sogleich die schrecklichsten Dinge vorstellen, zum Beispiel, dass sie die Wohnung verlieren würden. Dann also Bernie. India graute davor. Aber Vinnie, Oliver, Laurence, Peachey– ihr gingen die Optionen aus.


      Einer von Bernies Freunden tippte ihr auf die Schulter und sagte, sie würden jetzt die Torte anschneiden. Es war eine weit pompösere Torte als die, die sie Sebastian zum Geburtstag gebacken hatte, mit Verzierungen aus Eiweißspritzglasur und fünfunddreißig Kerzen. Nachdem ein Kellner feierlich die Kerzen angezündet hatte, blies Bernie sie mit einem kräftigen Puster alle auf einmal aus.


      Er klopfte auf den Stuhl neben seinem. »Komm, du musst doch ein Stück Torte essen, India.«


      Widerstrebend setzte sie sich. »Wo ist Garrett?«


      »Der muss was für mich erledigen. Eine Frau wie du sollte ihre Zeit nicht an einen wie Garrett Parker verschwenden.«


      India verwünschte Garrett im Stillen.


      Die Torte wurde angeschnitten. Bernie drückte seinen Oberschenkel an ihren. »Spielst du gern Siebzehnundvier, India?«


      »Ich weiß nicht, ich habe es noch nie probiert.«


      »Dann wird’s höchste Zeit. Ein paar von uns gehen nachher noch in eins von meinen Kasinos.«


      Sie kratzte den Guss von der Torte. »Kartenspiele sind immer so langweilig.«


      »Aber nicht, wenn man um Geld spielt.« Bernie schob sich ein Stücken Kuchen in den Mund. »Natürlich gewinnt am Ende immer die Bank. Aber wenn einem die Bank gehört…« Er zwinkerte.


      Sie merkte, wie sie zögerte. Die Vorstellung, in Bernies Kasino einen Haufen Geld zu gewinnen und damit alle Rechnungen bezahlen, ihre Schulden bei Ellen begleichen und sich vielleicht ein paar neue Kleider kaufen zu können, war verlockend. Aber dann bemerkte sie im Gedränge jenseits der Tanzfläche Michael Colebrook und stand auf. »Tut mir leid, Bernie, heute Abend kann ich nicht. Ein andermal vielleicht.« Sie schob ihren Stuhl ein Stück weiter zurück und schlängelte sich zwischen den Tanzenden hindurch auf die andere Seite des Raums.


      Michael drehte sich um, als sie ihm einen leichten Klaps auf die Schulter gab, und lachte. »India! Hallo! Hast du Lust zu tanzen?«


      India hatte Michael, der im Auswärtigen Amt tätig war, vor mehr als einem Jahr kennengelernt, als sie nach einem heftigen Streit mit ihrem damaligen Freund wütend davongestürmt war. Zu spät merkte sie, dass sie keinen Penny im Portemonnaie hatte, und bereitete sich auf einen langen Marsch von Southwark, wo sie unterwegs gewesen waren, nach Hause vor. Vorsichtshalber zog sie gleich ihre hochhackigen Schuhe aus, bevor sie losging. Auf der Waterloo-Brücke hielt Michael mit seinem Wagen an und fragte, ob er sie mitnehmen könne. Sie nahm sein Angebot an, weil ihre Füße bereits voller Blasen waren und er so sympathische braune Augen hatte. So ein Mann konnte kein Vergewaltiger oder Mörder sein. Er hatte sie wohlbehalten nach Hause gebracht, und seitdem waren sie Freunde.


      »Ehrlich gesagt, würde ich lieber gehen, wenn es dir nichts ausmacht«, antwortete sie.


      Als sie ein paar Minuten später im Taxi saßen, fragte sie: »Du könntest mir wohl nicht etwas Geld leihen, Michael?«, und er sagte ohne Zögern: »Aber natürlich, wie viel brauchst du denn?«


      »Zehn Pfund. Es könnte eine Weile dauern, bis du sie zurückbekommst.«


      »Nimm es als Geburtstagsgeschenk.«


      »Es ist nicht mein Geburtstag.«


      »Dann eben als Vor-Geburtstagsgeschenk.« Er zog zwei Zehnpfundnoten aus seiner Brieftasche und reichte sie ihr.


      »Das ist wirklich lieb von dir.« Sie schob die Scheine in ihre Geldbörse. »Wahrscheinlich sollte ich dich heiraten.«


      »Nein, solltest du nicht. Ich würde dich innerhalb eines Nachmittags zu Tode langweilen.« Die Scheibenwischer brummten gegen den Regen an, und sie legte ihren Kopf an seine Schulter.


      Das Labor befand sich in einem rechteckigen, einstöckigen Gebäude hinter dem Krankenhaus. Durch die Fenster hörte man das Klappern der Wäschewagen und die Stimmen der Dienstmännner, die gern auf dem asphaltierten Hof zwischen dem Labor und der Wäscherei standen und rauchten.


      Das Labor wurde von Professor Malik geleitet. Die Arbeit mit ihm unterschied sich deutlich von der unter Marcus Pharoah. Hier gab es nicht diese Konkurrenz, diesen Positionskampf. Malik war Anglo-Inder, schmal, um die sechzig, ein Mann, der selten die Stimme erhob und nie die Ruhe verlor, mochte sich die Arbeit auch noch so sehr häufen, mochten die Spezialisten noch so ungeduldig auf Ergebnisse dringen. Er blieb seinen Mitarbeitern gegenüber immer freundlich und behandelte die Frauen in seinem Team so höflich wie die Männer. Ellen mochte Professor Malik und vertraute ihm beinahe. Beinahe. Die Fähigkeit, einem anderen uneingeschränktes Vertrauen zu schenken, schien sie verloren zu haben.


      Mehrmals täglich wurden Blut- und Gewebeproben ins Labor geliefert, und das Labor arbeitete dann unter Hochdruck, um sie zu analysieren, Kulturen anzusetzen, sie auf Objektträger aufzubringen. Ellens Aufgabe war es, die Proben zu etikettieren, jedes einzelne Reagenzglas und Schälchen, und die Daten auf einen Kontrollbogen zu übertragen. Flüchtigkeitsfehler oder eine schlechte Handschrift durfte sie sich nicht leisten, denn von ihrer Arbeit hingen Menschenleben ab. In ihren freien Momenten, wenn die eine Lieferung abgefertigt und die andere noch nicht eingetroffen war, reinigte sie die Gläser. Auch hier war Sorgfalt höchstes Gebot, zu groß war die Gefahr der Kreuzkontamination. Wenn es am frühen Abend hektisch wurde, weil eine überdurchschnittlich hohe Zahl von Unfallopfern oder Patienten mit hohem Fieber auf die Stationen gebracht wurde, arbeitete sie länger. Es machte ihr nichts aus; im Labor herrschte eine Kameradschaftlichkeit, eine Atmosphäre einmütiger Zusammenarbeit, die sie an die besten Zeiten in Gildersleve erinnerten.


      Eines Abends, als sie erst gegen acht Uhr nach Hause kam, hörte sie Stimmen aus der Küche. Eine davon gehörte India: Du musst jedes Mal warten, bis du das Gas riechen kannst, sonst entzündet es sich nicht. Darauf Joe: Das klingt echt lebensgefährlich. Ich komme mal vorbei und schau’s mir an, wenn du willst.


      Ellen war müde, sie wollte nur noch aus ihren Kleidern heraus und sich in einem warmen Bad ausstrecken. Stattdessen würde sie sich India Mayhew widmen müssen, ihrer neuen besten Freundin, die einfach hier aufgekreuzt war.


      Als sie in die Küche trat, stand Joe am Spültisch, und India saß am Tisch. Außerdem schwirrten diverse Daves und Steves herum, die Konservendosen öffneten und schwarze Kruste von Toastscheiben schabten.


      »Hallo, Ellen«, sagte Joe. India setzte ihr typisches Lächeln auf, das alle Toastschaber und Dosenknacker vor Bewunderung erstarren ließ.


      »Hallo, alle miteinander. Hallo, India.«


      »Ellen, wie schön, dich zu sehen. Joe hat mich bestens versorgt.«


      »Nur eine Tasse Kaffee«, sagte Joe, der Geschirr spülte.


      »Aber sie hat himmlisch geschmeckt.« Und schon wieder dieses Lächeln.


      India klappte eine große weiße Handtasche aus gewebtem Leder auf und kramte in Taschentüchern, Lippenstiften und allerlei Zetteln herum, bis sie ihre Geldbörse gefunden hatte. »Fünf Schillinge und sechs Pence«, sagte sie und hielt Ellen das Geld hin. »Tausend Dank noch mal.«


      »Hat Sebastian sich über die Bücher gefreut?«


      »Wie ein Schneekönig.«


      »Es ist noch Cornedbeef da, wenn du was davon willst«, sagte Joe zu Ellen.


      »Danke, ich habe im Krankenhaus ein Brot gegessen.«


      »Hast du einen guten Tag gehabt?«


      »Einen langen.« Ellen setzte sich und streifte ihre Schuhe ab.


      »Ich habe dir was mitgebracht«, sagte India und zog, wie der Zauberer das Kaninchen aus dem Hut, eine Flasche Wein aus ihrer Tasche. »Als Dank für deine Hilfe– äh– in der Buchhandlung. Und natürlich, um unser Wiedersehen zu feiern.«


      Es war ein 1938er Pétrus. Ellen fragte sich, wie India zu einem solchen Wein kam, vermutlich hatte sie ihn in einer Weinhandlung in Soho unter ihrem Mantel verschwinden lassen.


      »Das ist nett von dir, India, aber das war wirklich nicht nötig.«


      »Ein Freund von mir hat ihn Sebastian zum Geburtstag geschenkt, aber mein Bruder mag keinen Wein. Ich dachte, dir würde er vielleicht schmecken.«


      Ellen schämte sich. Ausgerechnet sie, die es hasste, wenn andere sich ein Urteil über sie anmaßten, hatte ohne nachzudenken über India den Stab gebrochen. »Dann machen wir ihn doch gleich auf«, schlug sie vor, als könnte sie ihren üblen Verdacht damit wiedergutmachen.


      Sie holten Gläser, und Ellen schenkte ein. Jemand begann Eier zu braten, während India umherwanderte, Schränke öffnete, in den Büchern auf dem Tisch blätterte und Dinge wie »Was für eine süße kleine Vase« schwatzte und: »Ihr seid alle so wahnsinnig gescheit.« Die Zeit verging, und einer der Daves ging los, um Bier und Chips zu besorgen. Ellen konnte hinterher nicht sagen, wann oder wie die Wende eintrat, dieser plötzliche Wandel, der die Stimmung des Abends so wunderbar in Schwung brachte, dass sie ihre Müdigkeit vergaß, nicht einen Gedanken an die Schlange vor dem Badezimmer verschwendete und so viel Spaß hatte wie seit Monaten nicht mehr.


      Überall in der Küche des Hauses in Tufnell Park standen Schüsseln und Töpfe herum, und auf dem Herd köchelte es heftig. Im Radio, das beinahe auf voller Lautstärke lief, wurde irgendetwas über Prinzessin Margaret berichtet. Riley, der gerade von der Arbeit gekommen war, wollte das Geschirr in der Spüle abwaschen, aber Pearl sagte: »Ach, lass doch. Setz dich, ich koche dir heute was ganz Besonderes.«


      »Gibt’s was zu feiern?«


      »Hast du das Gefühl, ich koche immer nur, wenn’s was zu feiern gibt?« Mit dem Schneebesen in der Hand sah sie ihn groß an.


      »Nein, natürlich nicht.«


      »Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal richtig für dich gekocht habe. War es gestern?«


      Es kam ihm länger vor, aber er sagte: »Ja, ich glaube schon. Was kochst du denn?«


      »Garnelencocktail– nein, nein–«, sie blätterte hastig in einem Kochbuch, »Krabbencocktail mit Orangen.«


      »Hm, klingt köstlich.«


      »Und Rindfleischpastete und zum Nachtisch Zitronenspeise. Wein habe ich auch gekauft.«


      Eine Flasche Rotwein stand auf dem Fensterbrett zwischen Topfkratzern und Geschirrspülmittel. Pearl schenkte sich nach, nahm dann ein Glas vom Abtropfbrett und goss Riley ein. Tiefrote Spritzer tropften ins Spülbecken.


      »Was wollte ich gerade?«, fragte sie. »Ach ja, der Eischnee.« Sie klemmte sich eine Schüssel zwischen Arm und Brust und begann, Eiweiß zu schlagen. Plötzlich stellte sie die Schüssel ab und stocherte auf etwas ein, das in einem Topf auf dem Herd stand. Danach schaute sie in die Backröhre. Als sie sich wieder aufrichtete, sagte sie verwirrt: »Ich wollte doch irgendwas tun…«


      »Der Eischnee. Kann ich dir helfen?«


      »Keine Angst, ich kann kochen«, erwiderte sie und sah ihn mit kaltem Blick an. »Wirklich, John, manchmal habe ich den Eindruck, du hältst mich für völlig unfähig.« Dann hellte ihr Gesicht sich auf. »Ach, such doch mal ein paar Kerzen raus. Wir brauchen Kerzen, ich liebe Kerzen. Dann wird’s hier gleich nicht mehr so düster sein.«


      Riley ging zuerst nach oben, um nach Annie zu sehen, die fest schlief, und dann ins Schlafzimmer, wo er sein Jackett weghängte und die Krawatte lockerte. Nachdem er noch die Post durchgesehen hatte, kramte er aus dem Schrank unter der Treppe ein paar Kerzen hervor. Die ganze Zeit über spürte er eine schreckliche Kälte in seinem Inneren.


      Plötzlich hörte er lautes Scheppern und einen Schrei und lief in die Küche.


      »Pearl? Was ist passiert?«


      Sie stand am Herd und starrte in den Topf, den sie in der Hand hielt. »Die Kartoffeln sind angebrannt!« Sie knallte den Topf auf den Herd. »Schau’s dir an. Die kann man nicht mehr essen. Und dafür die ganze Arbeit. Warum hast du nichts gesagt? Du musst es doch gerochen haben? Warum muss immer ich alles machen?«


      »Komm, ist doch halb so schlimm. Ich mach das schon.« Er wollte den Topf nehmen, aber sie packte ihn vor ihm und schlug noch einmal damit krachend auf den Herd.


      Von oben erklang ein Schrei. »Na bitte«, zischte Pearl. »Endlich hast du’s geschafft. Jetzt ist sie aufgewacht.«


      Riley lief hinaus. Als er nach oben rannte, merkte er, dass ihm der Unterkiefer wehtat vor Anspannung.


      Annie saß mit geballten Fäusten aufrecht im Bett. »Daddy, da war so ein lautes Geräusch«, flüsterte sie.


      »Alles ist gut, Schätzchen, Mama ist nur was runtergefallen.« Er streichelte ihr das Haar. »Leg dich hin und schlaf weiter.«


      Annie kuschelte sich wieder in ihr Kissen. Während er darauf wartete, dass sie wieder einschlief, lauschte er nach unten. Das Einzige, was ihn und Pearl jetzt noch verband, so schien ihm, war die Liebe zu ihrer gemeinsamen Tochter. Er hatte gelernt, Pearls Stimmungen an den Blicken einzuschätzen, mit denen sie ihn ansah, an dem Ton, in dem sie mit ihm sprach. Er hatte gelernt, Niedergeschlagenheit, Wut und Eifersucht mit einem einzigen Blick zu erkennen. So, wie er Pearl an diesem Abend erlebte, hatte er sie schon oft erlebt: voll von hektischem Tatendrang und Überschwang, die in plötzlichen Anfällen von Wut und Argwohn verpuffen konnten. Wenn er sie darauf ansprach, brach sie entweder in Tränen aus oder stürzte sich schreiend auf ihn und schlug mit Fäusten auf ihn ein.


      Um Annies willen bemühte er sich stets, sie zu besänftigen. Seine Tochter sollte nicht im Krieg aufwachsen. Aber es fiel ihm immer schwerer, diese traurige Farce von Liebe und Zuneigung durchzuhalten und das bedrückende Gefühl, rettungslos gefangen zu sein, wenigstens zeitweise abzuschütteln. Er sah keinen Ausweg aus der Situation, weder für sich noch für Pearl. Am Tag ihrer Eheschließung hatten sie einander versprochen, ein Leben lang zusammenzubleiben, in guten wie in schlechten Tagen, bis dass der Tod sie scheide. Annie brauchte einen Vater und eine Mutter. Manchmal behauptete Pearl noch, ihn zu brauchen, ihn zu lieben. Bei ihm selbst war von der Leidenschaft, mit der er sie einmal geliebt hatte, nichts als gelegentliche Regungen kalten Mitleids geblieben.


      Als Annie wieder eingeschlafen war, kehrte Riley in die Küche zurück. Pearl saß am Tisch, den Kopf in den Händen. Sie blickte auf, als er eintrat. »Tut mir leid«, flüsterte sie. »Bitte entschuldige, John, ich hätte dich nicht anbrüllen sollen.«


      »Ist schon gut. Du versuchst, zu viel auf einmal zu tun, das ist alles.«


      »Aber ich kann’s doch.« Ihre Stimme zitterte.


      »Natürlich kannst du es. Aber vielleicht solltest du Schritt für Schritt vorgehen.«


      »Ich bin so müde. Wenn ich nur schlafen könnte…« Ihre Augen waren nass. »Du liebst mich doch noch? Ich würde ja verstehen, wenn du genug von mir hättest, aber so ist es doch nicht, oder?«


      Er legte ihr die Hand auf die Schulter. Ihr ganzer Körper vibrierte wie eine straff gespannte Saite. Sie lehnte den Kopf an seinen Arm, aber die Worte, die sie von ihm hören wollte, brachte er nicht über die Lippen. Sie waren wie Asche in seinem Mund, und die Bewegungen seiner Hand, als er ihr übers Haar strich, waren nichts als ein Reflex.


      Die Wohnung der beiden Mayhews wurde Ellen zur Zuflucht, wenn sie es im unbekümmerten Chaos der Studentenbude in Islington nicht mehr aushielt. India und Sebastian hatten sie von einer Tante geerbt, der älteren Schwester ihrer Mutter. India zeigte Ellen ein Foto von Tante Rachel. Ein sympathisches, vernünftiges Gesicht unter einer vernünftigen Frisur, wie die Frauen sie im Krieg getragen hatten, blickte Ellen von dem Schwarz-Weiß-Porträt entgegen.


      Als Ellen India nach ihren Eltern fragte, erklärte India: »Mein Vater ist bei einem Bombenangriff im Blitz umgekommen. Meine Mutter ist anderthalb Jahre später gestorben. Sie war Tänzerin, ziemlich berühmt. Hat beim Sadler’s Wells Theatre getanzt.« Dann wechselte sie das Thema.


      Ungefähr einmal die Woche lud India Ellen zum Abendessen ein. Diese Mahlzeiten bei den Mayhews verliefen eher unkonventionell: Auf Ochsenschwanzsuppe folgten Orangenschnitze oder Pommes Frites, die in der Bratpfanne zubereitet und mit Salz und Essig gewürzt wurden, und zum Nachtisch gab es staubtrockene Meringen von einer Bäckerei. India kochte, und Sebastian räumte ab. So war es immer. Ellen konnte es sich bald gar nicht mehr andersherum vorstellen. India warf ein paar mit Mehl eingestäubte Schollenfilets in die Pfanne und ließ sie brutzeln. Eine Zigarette in der einen Hand, einen Holzlöffel in der anderen, rührte sie eine Käsesoße zusammen. Zum Kartoffelschälen zog sie eine gestreifte Schürze über ein blaues Seidenkleid.


      Sebastian wischte das Mehl vom Abtropfbrett der Spüle und schrubbte den Boden. Ellen erbot sich nach dem Essen jedes Mal, den Abwasch zu machen, und jedes Mal lehnte Sebastian dankend ab. Wenn das Telefon läutete, ging immer India hin. Wenn der Anruf Sebastian galt, was gelegentlich einmal vorkam, näherte sich Sebastian dem Apparat zögernd und hielt den Hörer in sicherem Abstand vom Ohr, bevor er sich meldete. Immer machte India Ellen auf, wenn sie kam, niemals Sebastian. Als wäre er sich nicht recht sicher, was ihn draußen erwartete. Selten begann Sebastian von sich aus ein Gespräch, nur manchmal, wenn sie alle drei am Tisch saßen und aßen, schob er die Hände ineinander, drückte sie nach außen gedreht von sich weg, zuckte kurz mit dem Kopf, bevor er aufschaute und mit dem engelhaften Lächeln, das Ellen gleich bei ihrem ersten Zusammentreffen mit ihm aufgefallen war, anfing, etwas zu erzählen, was er an diesem Tag erlebt hatte.


      India ging gern in die Oxford Street einkaufen. Bei Selfridges rieb sie prüfend Stoffe zwischen den Fingern, wog sie auf der Hand, schüttelte den Kopf über den Schnitt und die Qualität einer Bluse. Dann schob sie ihre Füße in ein Paar hochhackige Pumps und stöckelte probeweise in ihnen hin und her. Ellen war immer leicht angespannt, wenn sie mit India einkaufte. Sie ertappte sich dabei, dass sie sie genau musterte, wenn sie aus der Umkleidekabine kam, darauf achtete, wie dick ihre Handtasche war, ob ihr Mantel lose oder knapp saß.


      Die Sommermode brachte Baumwoll- und Leinenkleider mit eng sitzenden Oberteilen und weiten, schwingenden Röcken. Das Kleid, das Ellen sich kaufte, war korallenrot und schmal in der Taille, mit kurzen angeschnittenen Ärmeln und einer Schärpe. Ja, sagte India und nickte beifällig, als Ellen aus der Kabine kam. Ihr ganzes Erspartes, dachte sie, für ein einziges umwerfendes Kleid, und nur weil India Mayhew sich irgendwie wieder in ihr Leben geschmuggelt hatte.


      Manchmal kam Indias Freund, Garrett Parker, zum Abendessen, ein gut aussehender junger Mann mit blitzenden Augen und einem netten, frechen Lächeln. In der Küche der Mayhews brachte er Ellen einen neuen Tanzschritt bei. Er legte seine Hände auf ihre Schultern und sah ihr in die Augen, während er sich lächelnd in den Hüften wiegte und sie dicht an sich heranzog. Über seinen Kopf hinweg sah Ellen India auf dem Spültisch sitzen, die Hand auf den Mund gedrückt vor Lachen.


      Dann führten India und Garrett den Tanz vor. Garrett trug einen farbverschmierten Monteuranzug und India ein verwaschenes Baumwollkleid. Sie tauschten immer wieder Blicke und lachten sich halb kaputt, aber manchmal versiegte das Gelächter und wich einer fiebrigen Erregung. Ellen kam sich vor, als spähte sie durchs Schlüsselloch.


      Sie wandte sich ab und schaute zum Küchenfenster hinaus. Eine Kastanie in einem der Nachbargärten zeigte die ersten saftig grünen Blätter, an der Tankstelle auf der anderen Straßenseite wartete eine Autoschlange. Die Nadel des Grammofons kratzte über die Platte mit der Tanzmusik, Essensgeruch hing in der Küche. Kein Mann hatte sie je so angesehen. Hatte sie selbst jemals einen Mann mit solcher Sehnsucht im Blick bedacht? Sie erinnerte sich, wie sie aus ihrem Laborfenster in Gildersleve Hall zu Alec Hunter hinuntergeschaut hatte, als er durch das Wäldchen gegangen war: dieses Gefühl, als säße ihr etwas in der Kehle, als wäre sie ausgehungert nach etwas, das sie nicht haben konnte. Mehr als anderthalb Jahre war es her, dass sie sich in Alec Hunter verliebt hatte. Sie fragte sich, wo er jetzt war. Auf seiner Insel, zusammen mit Andrée, vermutete sie und sah die beiden vor sich, wie sie Hand in Hand einen von Winterstürmen gepeitschten Strand entlanggingen.


      Hatte sie ihn vergessen? Nein, obwohl sie es weiß Gott versucht hatte. Es störte sie nur, dass sie immer noch nicht ganz darüber hinweg war.


      Mitten in der Nacht wachte Riley auf. Als er Licht machte, sah er, dass Pearls Bett leer war. Wenn sie nicht schlafen konnte, legte sie sich manchmal ins Gästezimmer. Er stand auf, zog seine Hose über und sah im Gästezimmer, dann im Bad und in Annies Zimmer nach. Pearl war nicht da.


      Er schaute auf die Uhr. Es war zehn nach drei. Als er nach unten ging, spürte er die graue Leblosigkeit des Hauses in dieser toten Stunde der Nacht. Pearl war nirgends zu entdecken. Durch das Küchenfenster bemerkte er eine flüchtige Bewegung, einen Schimmer scharlachroten Stoffs und den glühenden Punkt einer Zigarette.


      Er ging hinaus. Es war Mai, immer noch kalt. Pearl ging in ihrem rotseidenen Kimono im Garten hin und her.


      »Pearl«, rief er, »was tust du da?«


      Sie blieb nicht stehen. »Ich denke nach«, sagte sie. »Wie wär’s, wenn wir nach Cornwall ziehen würden? Wir könnten jeden Tag an den Strand gehen. Annie wäre bestimmt begeistert. Es wäre herrlich.«


      »Komm ins Haus.«


      »Nein, hör mir zu, John. Ich möchte nach Cornwall.«


      »Nein«, entgegnete er schroff. »Das kommt überhaupt nicht infrage.«


      Er nahm sie beim Ellbogen, aber sie schüttelte seine Hand ab und zischte mit wütendem Blick: »Ich halt’s hier nicht mehr aus. Ich hasse dieses fürchterliche Haus.«


      Er merkte, wie er innerlich erkaltete und sie so leidenschaftslos ins Auge fasste wie eine Verdächtige, die ihm bei einer Vernehmung gegenübersaß, die wutverzerrten Züge, das wirre schwarze Haar, das in wilden Schlangenlocken um ihr Gesicht stand, den roten Kimono, der lose über ihrem dünnen Nachthemd und den nackten, vom Gras verfärbten Füßen flatterte.


      »Wir bleiben hier, in diesem Haus«, sagte er. »Wir ziehen nicht noch einmal um, Pearl, versuch also lieber, das Beste aus den Gegebenheiten zu machen. Wenn du mir noch etwas sagen möchtest, dann komm bitte mit rein. Da können wir in Ruhe reden.«


      Sie maß ihn mit einem eisigen Blick, dann sah sie zur Seite. »Ich habe dir nichts zu sagen, John. Überhaupt nichts.«


      Bernie erwartete India vor dem Laden, als sie in die Mittagspause ging. Er wollte sie ins Wheeler’s einladen, aber sie lehnte dankend ab und sagte, sie habe nur eine Stunde Zeit. Kein Problem, meinte er, in einer Stunde würden sie das leicht schaffen. Aber sie müsse auch noch einkaufen, wandte sie ein. Das würde Lee erledigen, sagte Bernie und gab seinem Chauffeur einen Klaps auf den Hinterkopf. Lee kaufe leidenschaftlich gern ein. »Ja, Chef«, bestätigte dieser nickend. Sein rotblondes Haar war kurz gestutzt, und India konnte erkennen, wie die Röte seinen Nacken hinaufkroch.


      Am Ende gab sie nach, weil es ihr leichter erschien, und stieg in den Wagen, in dem Lee sie in die Old Compton Street fuhr. Sie überlegte, was sie Lee besorgen lassen sollte– Seife und Zucker, so simpel wie möglich, sonst brauchte er womöglich Stunden. An einem Tisch am Fenster aßen India und Bernie Fisch mit Kartoffeln und Salat. Bernie redete, vor allem über sich selbst. Bernie ins Monologisieren über die eigene Person zu bringen war leicht, und India glaubte schon, sie hätte das Mittagessen überstanden, aber gerade als sie ihn daran erinnern wollte, dass sie jetzt in den Laden zurückmüsse, sagte er: »Du hältst dich wohl für eine richtige kleine Schlaumeierin, hm, India?«


      Sie zwang sich, ihn anzusehen. »Wieso?«


      »Ich lade dich zum Essen ein, führe dich in schicke Klubs aus–« Bernie tupfte sich den Mund mit der Serviette ab und inspizierte seine Fingernägel. Er war, was Reinlichkeit anging, sehr penibel. »Und was bekomme ich dafür?«


      »Ich habe dich um nichts gebeten. Du wolltest mich zum Mittagessen einladen«, versetzte sie.


      »Ach, ja, stimmt.« Bernie polierte einen Fingernagel mit der Serviette.


      »Ich muss jetzt wieder in den Laden, sonst komme ich zu spät.«


      »Du magst deine Arbeit, wie?«


      »Ja, sehr.«


      »Ich könnte dir eine Stelle in einem von meinen Kasinos besorgen. Du bräuchtest nichts weiter zu tun, als dich hübsch anzuziehen und zu lächeln. Du müsstest nicht früh aufstehen und gar nichts.«


      »Mir gefällt es da, wo ich bin.«


      »Du bekommst doch bestimmt einen Hungerlohn.« Er nahm einen Schein aus seiner Brieftasche und legte ihn auf den Tisch. »Wie kommt ihr beide überhaupt über die Runden, du und dein Bruder?«


      India erschrak. Sie hatte Bernie nie von Sebastian erzählt. Woher wusste er von ihm? »Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen, Bernie«, versetzte sie in leichtem Ton. »Mir fehlt es nicht an Geld. Ich bin eine reiche Erbin. Meine Tante hat mir einiges hinterlassen. Es liegt alles auf der Bank.«


      »Das nehme ich dir nicht ab«, sagte Bernie. Seine Augen, die graubraun waren wie der Schlamm auf dem Grund eines Teichs, fixierten sie scharf. »Absolut nicht.«


      Lee fuhr sie zum Laden zurück und übergab ihr die Tüte mit den Einkäufen. Neben Zucker und Seife lagen eine Schachtel Black-Magic-Pralinen und ein halbes Dutzend Paar Nylonstrümpfe darin, deren Anblick India wütend machte. Sie kam zehn Minuten zu spät zur Arbeit, und Mrs. Maloney empfing sie mit scharfem Tadel. Den ganzen Nachmittag ging ihr nichts leicht von der Hand– sie gab den Kunden falsch heraus, ließ den Kasten mit den Pinseln fallen und musste alle wieder einsammeln und sortieren. Sie war durcheinander und unfähig, sich zu konzentrieren. Bernie hatte sie verstört. Auf dem Heimweg von der Arbeit schenkte sie die Tragetüte mit allem, was Lee eingekauft hatte, einer alten Frau, die an der Ecke zu ihrer Straße saß und bettelte. Um die Nylons tat es ihr ein bisschen leid, aber sie hatte ihre Prinzipien.


      Als sie in die Wohnung kam, fiel ihr gleich ein Strauß blauer Glockenblumen auf, der in einer Vase auf dem Tisch stand. Sebastian musste sie in einem seiner Gärten gepflückt haben. Die Stängel sahen ein bisschen matschig aus, die Blütenköpfe hingen müde herab. India hätte sie am liebsten gleich weggeworfen. Sie mochte Glockenblumen nicht. Wie hatte Bernie von Sebastian erfahren? Hatte Garrett etwas gesagt? Er hatte leicht einmal ein großes Mundwerk. Hatte Bernie ihren Bruder mit einer bestimmten Absicht erwähnt oder rein beiläufig? India beschlich das unangenehme Gefühl, dass hinter jeder von Bernies Bemerkungen eine Absicht steckte.


      Sie ließ sich ein Bad einlaufen und entspannte sich im warmen seifigen Wasser, das den Schmutz des Tages fortspülte. Sie überlegte, ob sie mit Bernie ins Bett gehen sollte, um es ein für alle Mal hinter sich zu bringen. Dann würde er sie vielleicht endlich in Ruhe lassen. Aber bei der Vorstellung, wie er sie mit seinen Fischaugen verschlingen, mit seinen kleinen feisten Händen betatschen würde, grauste ihr. Und was, wenn er sie danach nicht in Ruhe ließ, was, wenn er sie seiner Sammlung dümmlicher, halbseidener Dämchen einverleiben wollte, mit denen er sich in den Klubs und auf den Festen umgab?


      Das Dumme war, dass sie es schon zu weit hatte kommen lassen. Ich lade dich zum Essen ein, führe dich in schicke Klubs aus. Das stimmte leider. Sie war zwar bis heute nie allein mit Bernie ausgegangen, Garrett und Clive waren immer mit von der Partie gewesen, aber sie hatte gewusst, dass Bernie hinter ihr her war. Sie war nicht so naiv wie Garrett, dem solche Dinge gar nicht auffielen. Garrett glaubte, Bernie würde ihn »ins Geschäft bringen«, wie er es ausdrückte, weil Garrett in einer Welt lebte, wo sich immer alles zum Besten fügte. India hatte mitgemacht, einerseits Garrett zuliebe, andererseits weil sie den Glanz genoss. In den Klubs in Mayfair und bei den Abendessen in teuren Restaurants am Piccadilly und in St. James, in Gesellschaft mit den Reichen und den Berühmten– wenn auch etwas zwielichtiger Sorte– hatte sie sich wohlgefühlt. Sicher. Das war alles, was sie wollte, Sicherheit, für sich und Sebastian; denn wenn Sebastian nicht sicher war, konnte auch sie sich nicht sicher fühlen. Bernies Bemerkung hatte sie erschreckt.


      India stieg aus der Wanne und schlang ein Badetuch um sich. Sie hatte keine Lust, sich die Haare aufzudrehen, der Wasserdampf hatte sie sowieso schon gelockt. Sie machte sich eine Tasse Tee, dazu Toast und setzte sich aufs Sofa.


      Wieder fiel ihr Blick auf die blauen Glockenblumen. Rund um das Haus im Wald hatte es auch Glockenblumen gegeben, als sie dort eingezogen waren. Das war im Jahr nach dem Tod ihres Vaters gewesen. Er war 1940 bei einem Bombenangriff in London ums Leben gekommen, India war damals acht gewesen, Sebastian vier. Während er auf Heimaturlaub war, hatte eine Bombe den Bus getroffen, in dem er saß. Rachel hatte ihr das später erzählt, als sie versuchte, sich ein klareres Bild davon zu verschaffen, wie das damals alles gewesen war.


      Das Haus im Wald war das erste Haus, an das India sich genau erinnern konnte. Sie wusste, dass sie vorher schon in verschiedenen anderen Häusern gelebt hatte, aber von denen waren ihr nur Bruchstücke im Gedächtnis geblieben– ein dunkler Hof, ein Badezimmer mit einer blassgrünen Tapete mit Fischen. Das Haus war auf drei Seiten von Wald umgeben, riesigen Flächen, regelrechten Wäldern. Kilometerweit keine Nachbarn. Eine schmale Landstraße führte vorn am Haus vorbei. Immer wenn ein Fahrzeug vorüberkam, rannten sie und Sebastian zum Gartentor, um zu schauen.


      Das Wasser mussten sie aus einem Brunnen im Garten holen, worüber sie entsetzt waren– Wasser kam doch aus der Leitung. »Wie im Märchen«, sagte ihre Mutter am Tag ihres Einzugs zu ihnen, bemüht, das Beste aus der Situation zu machen. India erinnerte sich lebhaft, wie ihre Mutter in einem Sommerkleid mit Blumenmuster im Garten stand und mit einer Zigarette im Mund den Pumpenschwengel auf und nieder bewegte. Ihre Mutter hieß Lucinda, Cindy, und bevor sie geheiratet hatte, war sie Tänzerin gewesen. Sie hatte langes, flachsblondes Haar, das sie rund um den Kopf zu einer Art Wurst aufgerollt trug. Sie war sehr dünn und litt immer an Gelenkschmerzen vom vielen Tanzen. »Ach, meine armen Knochen«, stöhnte sie oft.


      India hatte das Wasserholen übernommen. Sie fand das Quietschen und Ächzen der Pumpe und das Klatschen des Wassers, wenn es sich in Stößen in den Metalleimer ergoss, sehr befriedigend. Wenn die Freunde ihrer Mutter auf Besuch kamen, übernahmen sie das Pumpen. Männer in der Khakiuniform der Bodentruppen und im Blau der Marine oder der Luftstreitkräfte schwangen den Pumpenschwengel lässig mit einer Hand. Dieser erste Sommer war schön gewesen. Sie veranstalteten Picknicks im Garten und feierten Feste im Haus, wenn Cindys Freunde sie besuchten. Ein anderes Erinnerungsbild: ihre Mutter, mit einer grünen Satinblume im Haar, wie sie, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen ein Glas Sherry, lachte und tanzte. Dann reisten die Männer ab, und India musste wieder das Wasser holen.


      Auch das Einkaufen war ihre Aufgabe. Ihre Mutter schrieb ihr mit gerunzelter Stirn eine Liste, dann holte India Cindys Portemonnaie und die Einkaufstasche und zog los. Manchmal nahm sie Sebastian mit. India besaß ein Fahrrad und Sebastian ein Dreirad, die einer von Cindys Freunden, Neil, ein Marineoffizier, in diesen harten Kriegszeiten weiß Gott wo aufgetrieben hatte. India war ihr Fahrrad noch zu groß, sie musste immer im Stehen die Pedale treten, und Sebastian kam auf seinem Dreirad nur im Schneckentempo voran, aber es hatte hinten einen kleinen Korb, in dem sich manches verstauen ließ. Der Laden war weit weg, in der Hauptstraße, noch hinter der Kirche und der Schule, die India und Sebastian besuchten. Es war ein Krämerladen, in dem man fast alles bekam: neben Lebensmitteln auch Bleistifte, Taschentücher und Wolle zum Stricken. Man konnte allerdings nie sicher sein, was gerade vorrätig war.


      Einmal, bald nach ihrem Einzug in das Haus im Wald, gingen sie alle drei an einem schönen Sommertag zu Fuß zum Einkaufen. Cindy zog ein hübsches Kleid an und erlaubte India, ihr Sonntagskleid zu tragen (lila Tüll) und einen Strohhut. Sebastian wurde in eine hellblaue kurze Hose und ein blaues Hemd gesteckt. Es ging fast den ganzen Weg bergan, und sie mussten wegen Cindys schmerzenden Füßen mehrmals Pause machen. Als sie endlich im Laden ankamen, eröffnete ihnen Mrs. Day, dass das Schreibpapier ausgegangen war. »Tja, das ist der Krieg«, sagte sie zu Cindy. »Ich habe höchstens ein paar Postkarten da.«


      Mrs. Day, die unheimlich dick war, stets eine geblümte Kittelschürze über einem mausgrauen Kleid trug und ihre Strümpfe (ebenfalls mausgrau) bis zu den Fesseln hinunterrollte, bewunderte Indias Kleid und sagte, was für ein hübsches kleines Mädchen sie doch sei, dann schenkte sie ihr und Sebastian einen Apfel.


      Cindy kaufte die Postkarten, und anschließend marschierten sie, immer bergab jetzt, wieder nach Hause. Cindy legte sich sofort aufs Sofa, als sie zurück waren, India machte das Abendessen für sich und Sebastian und brachte dann ihren kleinen Bruder zu Bett.


      Im Winter ließen sich die Freunde ihrer Mutter seltener sehen. India versuchte Cindy, die oft traurig schien, aufzuheitern, indem sie ihr unzählige Tassen Tee kochte und das Grammofon anstellte. Bei »My Funny Valentine« sangen sie immer alle mit, und Cindy brachte India den Quickstep bei, jeweils nur ein paar Schritte auf einmal wegen ihrer Gliederschmerzen. Das Haus war kalt, und abends kroch Sebastian oft zu India ins Bett, weil er fror. India erzählte ihm Geschichten von einem Märchenland mit Bergen und Seen und prächtigen Königsschlössern. Wenn sie Sebastian beschrieb, wie sie in einem Segelboot übers Meer fuhren, hörte sie die sanften Stöße des Windes in den Segeln und zog ihre Hand durch das kühle, kristallklare Wasser.


      Zu Weihnachten kam Neil, der Marineoffizier, sie besuchen. India horchte an der geschlossenen Schlafzimmertür, während ihre Mutter und Neil miteinander stritten. »So geht das nicht, Lucinda«, hörte sie ihn laut sagen. »Du musst an die Kinder denken.« Am nächsten Tag war Neil fort, und ihre Mutter stand den ganzen Tag nicht auf.


      Im Januar schneite es so stark, dass alles in Schnee versank. India und Sebastian zogen Stiefel und dicke Mäntel an und rannten hinaus. Indias Stiefel waren zu klein und zwickten. Die Schneewehen reichten Sebastian bis über den Kopf, aus den Ästen der Bäume lösten sich kleine Lawinen und plumpsten schwer auf den Boden. India konnte ihr Fahrrad nicht nehmen und musste zum Laden laufen. »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Mrs. Day, und India antwortete höflich: »Sehr gut, danke.«


      Aber das stimmte nicht. Cindy verbrachte ganze Tage im Bett. Manchmal hörte India sie weinen. Als India fragte, was ihr fehle, sagte sie nur: »Euer Daddy.« Sie war dankbar, wenn India ihr abends die eiskalten Füße warm rieb. India machte im Kessel auf dem Herd Wasser heiß und brachte ihr Wärmflaschen. Eines Tages, nachdem der ganze Schnee weggetaut war, schrieb Cindy eine Nummer auf einen Zettel und trug India auf, zur Telefonzelle zu gehen und den Arzt anzurufen. Das Telefonhäuschen stand in der Hauptstraße, nicht weit vom Laden, deshalb nahm India das Fahrrad. Der Arzt kam einige Stunden später und ließ Tabletten da. Mit den Tabletten konnte ihre Mutter schlafen, und danach ging es ihr besser.


      India versäumte immer häufiger den Schulunterricht, schließlich musste sie sich um den Haushalt und Sebastian kümmern und ihre Mutter versorgen, wenn es ihr nicht gut ging. Aber es war ohnehin eine scheußliche Schule, wo es kaum Bücher gab und man ständig in die Kirche gehen musste. Die anderen Jungen und Mädchen, robuste Landkinder mit vernünftigen, herkömmlichen Namen wie Mary und Joan oder Bill und Peter, hänselten India und Sebastian wegen ihrer ausgefallenen Namen und ihrer Ausdrucksweise. Sebastian hasste die Schule und weinte jeden Morgen, wenn India ihn zwang hinzugehen, außerdem konnte er schon lesen, und wenn es ihn glücklich machte, bei ihrer Mutter zu bleiben und im Garten zu spielen, warum sollte sie ihn dann nicht zu Hause lassen, anstatt ihn heulend die Straße hinaufzuzerren?


      India hoffte immer, Neil würde zurückkommen, aber er kam nicht. Oft vergingen Wochen, ohne dass sie jemand anderen zu Gesicht bekamen als Mrs. Day in ihrem Laden. Das Haus begann schmuddelig auszusehen, und Sebastian wuchs aus all seinen Sachen heraus. Hin und wieder raffte Cindy sich auf, die Wäsche zu machen, und trug das ganze schmutzige Zeug in den Keller hinunter, wo sie es einweichte und durch die Mangel drehte. Aber dann fiel ihr etwas anderes ein, und sie ließ alles stehen und liegen, um ein Buch zu lesen oder sich auf die Terrasse zu setzen und eine Zigarette zu rauchen. Manchmal stieß India Tage später im Waschraum oder im Garten auf einen verlassenen Korb Wäsche, die noch feucht war und einen unangenehmen Geruch verströmte. »Ach Gott, wenn ich doch nur eine bessere Hausfrau wäre«, sagte Cindy dann, während sie ein Unterhemd von Sebastian herauszog und daran roch.


      India wusste, dass sie ihrer Mutter im Haushalt keine große Hilfe war. Sie bemühte sich, aber es war schwierig, an alles zu denken und immer etwas zum Mittag- und Abendessen dazuhaben, zumal es in den Geschäften so wenig zu kaufen gab. Sie suchte Rat in Cindys Kochbuch, aus dem sie erfuhr, wie man Gerichte mit Namen wie Steak Diane und Seezunge Müllerin Art zubereitete, aber bei Mrs. Day gab es kein Steak und keine Seezunge. Cindy schrieb »Frühstücksfleisch« oder »Dosenerbsen« auf den Einkaufszettel, aber selbst diese Dinge gab es nicht immer.


      Mrs. Day versuchte, India beizubringen, ihre Lebensmittelmarken klug zu gebrauchen, aber Mrs. Day sagte auch Sätze wie: »Deine Mutter kann daraus mit einem Stück Hammel vom Metzger einen schönen Eintopf machen«, oder: »Sag deiner Mutter, sie soll den Kohl in einer Fischpastete verwenden.« Dem entnahm India, dass Mrs. Day glaubte, ihre Mutter erledige den größten Teil ihrer Einkäufe in Andover, der nächstgelegenen Stadt. Sie verriet Mrs. Day nicht, dass ihre Mutter seit Weihnachten nicht mehr in Andover und daher auch weder bei einem Metzger noch bei einem Fischhändler gewesen war; sie hatte das Gefühl, dass das als Mangel betrachtet werden würde, als ein Zeichen dafür, dass bei ihnen nicht alles in bester Ordnung war. India begann zu fürchten, dass eines Tages jemand kommen würde, irgendeine Autoritätsperson, ein Lehrer vielleicht oder ein Polizeibeamter, um bei ihnen nach dem Rechten zu sehen und gegebenenfalls etwas zu unternehmen. Deshalb sagte sie nur: »Ja, Mrs. Day, ich richte es Mama aus.« Früher war India selbst ab und zu mit dem Bus in die Stadt gefahren, aber seit einiger Zeit hatte sie Angst, Sebastian länger mit ihrer Mutter allein zu lassen, und es war so mühsam, mit ihm einkaufen zu gehen. Er quengelte ständig und konnte ihr nicht einmal beim Tragen helfen, weil er noch zu klein war.


      Auch dass sie immer weniger Geld hatten, machte India Angst. Sie holte jede Woche die Witwenpension ihrer Mutter beim Postamt ab, das gleich neben Mrs. Days Laden war. Stets erledigte sie eins nach dem anderen: Zuerst holte sie das Geld ab, dann kaufte sie ein, Briefmarken und Zigaretten für Cindy, Milch für Sebastian, Brot und Kartoffeln für sie alle. Wenn das Geld für die Miete weggelegt war, blieb fast nichts übrig. Manchmal öffnete ihre Mutter ihr Portemonnaie und schaute ungläubig hinein.


      India fand ihre eigenen Lösungen. Zuerst nahm sie das Geld aus ihrer eigenen Sparbüchse. Dann räuberte sie die von Sebastian– er gab nie etwas aus und zählte auch nie seine Ersparnisse, er würde also nichts merken. Dann begann sie, im Laden zu stehlen. Anfangs nur Kleinigkeiten, um ihre Mutter aufzuheitern: ein Band, ein Päckchen Haarnadeln, bunte Kreiden für Sebastian. Später, wenn gar kein Geld mehr da war, Nahrungsmittel. Sie war immer sehr vorsichtig, nahm nie etwas Großes oder Auffallendes mit und wartete immer, bis Mrs. Day ihr den Rücken kehrte, um einen anderen Kunden zu bedienen oder ein Stück Käse abzuschneiden.


      Es wurde Frühling. Ihre Mutter schien sich zu erholen. Sie ging im Garten spazieren, langsam und bedächtig wegen ihrer Gelenke. Durch die dünne Haut an ihren abgemagerten Handgelenken konnte man die blauen Adern sehen. Nach dem Abendessen legte India »My Funny Valentine« auf, und ihre Mutter sagte lächelnd, sie sei ein gutes Kind, und ließ sie von ihrem Sherry probieren. Draußen bekamen die Bäume die ersten Blätter, die Amseln sangen, und die grünen Triebe der Glockenblumen stießen durch die dunkle Erde im Wald.
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      RILEY FAND PEARL HINTEN IM GARTEN, stark geschminkt, mit knallroten Lippen und schwarzen Lidstrichen über den Augen. Sie trug eine kurze Hose und ein geblümtes Oberteil mit Trägern, die im Nacken gebunden waren. Als wäre sie am Strand, dachte Riley. Das Grammofon lief, in einem Eimer voll Wasser schwamm eine Flasche.


      Ein Mann saß in einem Liegestuhl. Riley kannte ihn nicht, ein junger Bursche mit blühender Akne im Gesicht. Der braune Verkäuferkittel über Hemd und Hose stand offen, und er hielt ein Glas in der Hand.


      »Wo warst du so lange?«, fragte Pearl.


      »Ich hab gearbeitet. Was ist hier los, Pearl?«


      »Gerry und ich haben ein bisschen getanzt. Es war richtig lustig, nicht?« Ihre Aussprache war undeutlich.


      Riley hob die Nadel von der Schallplatte und wies mit einer kurzen Kopfbewegung auf den Mann im Liegestuhl. »Wer ist das?«


      »Das ist Gerry. Er arbeitet im Lebensmittelgeschäft und hat mir geholfen, die Taschen nach Hause zu bringen.«


      »An Ihrer Stelle würde ich jetzt gehen«, sagte Riley zu dem Jungen.


      Gerry stellte sein Glas ab und machte sich davon.


      »Spielverderber«, sagte Pearl, die blassgrünen Augen zu Schlitzen zusammengezogen.


      »Wo ist Annie?«, fragte er.


      »Annie?« Sie schaute sich zerstreut um.


      Er erschrak. Hatte sie vergessen, Annie von der Schule abzuholen? Oder das Kind vielleicht im Bus zurückgelassen? Oder im Lebensmittelgeschäft, wo sie diesen Gerry entdeckt hatte?


      »Ach, jetzt weiß ich’s wieder«, sagte Pearl. »Sie ist zum Abendbrot drüben bei Linda.«


      Tief erleichtert sah Riley auf seine Uhr. »Ich geh rüber und hole sie.«


      Auf dem Weg ins Haus hörte er sie bissig sagen: »Du hast’s gut. Wenn du was mit einer anderen hättest, könntest du das prima vertuschen. Du würdest mir einfach erzählen, du hättest länger arbeiten müssen, und ich hätte keinen blassen Schimmer.«


      Langsam drehte er sich nach ihr um. »Ich habe mit niemandem etwas.«


      »Ach, und das soll ich dir glauben?«


      »Das ist deine Sache, Pearl.« Er sah sie an. »Aber wenn du willst, erzähle ich dir gern, was ich den ganzen Tag getan habe. Heute Vormittag habe ich Zeugenprotokolle in Zusammenhang mit einer versuchten Brandstiftung überprüft. Am Nachmittag habe ich einen Verdächtigen in einer Mordsache befragt. Er behauptet, er hätte mit seinem Bruder getrunken, aber ich bin ziemlich sicher, dass er zur fraglichen Zeit seine ehemalige Freundin erdrosselt hat. Meiner Ansicht nach lügen die beiden Brüder. Ich bin sogar überzeugt davon, und ich werde so lange nicht lockerlassen, bis ich es beweisen kann. Die beiden sind unberechenbar und impulsiv und verlieren beim geringsten Anlass die Beherrschung. Sie sind in sämtlichen Pubs in Deptford dafür bekannt. Solchen Leuten kann man doch nicht trauen, oder?«


      Er erkannte die Furcht in ihren Augen, bevor sie die Lider senkte. »Hör auf«, bat sie. »Hör auf, John.«


      Er sagte kurz: »Ich hole jetzt Annie.«


      Als er durchs Haus zur Tür ging, öffnete er seine zu Fäusten geballten Hände und lockerte die Finger. In diesem Moment empfand er keinen Funken Liebe für sie, keine Achtung, nicht einmal Mitleid, und wäre nicht Annie gewesen, er wäre für immer gegangen.


      Die Luft staute sich windstill unter einem bleiernen Himmel, und eine Kältewelle zwang sie, ihre warmen Jacken wieder aus dem Schrank zu holen. Wie im März. Dabei hatten sie Juni. An den Bushaltestellen standen hustende alte Männer, Kohlestaub lag auf dem Laub von Büschen und Sträuchern. Wenn man mit der Fingerspitze über ein Geländer strich, war sie hinterher schwärzlich gelb.


      Als Ellen am Abend nach Hause gehen wollte, bat Professor Malik sie, in sein Büro zu kommen.


      »Sie sind jetzt ein Jahr bei uns, nicht wahr, Ellen?«, fragte er, als sie die Tür schloss.


      Sie bemerkte, dass er mit den Fingern über ein Blatt Papier strich, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag, sah seine gerunzelte Stirn und verspürte einen Anflug von Furcht. Begannen nicht so häufig Gespräche, die mit Sätzen wie: Ich hoffe sehr, Sie finden einen Tätigkeitsbereich, der Ihren Fähigkeiten besser entspricht, endeten, oder mit: Ich bedaure, dass sich die Dinge nicht so entwickelt haben, wie ich es mir gewünscht hätte?


      »Ich hoffe, Sie sind mit meiner Arbeit zufrieden, Professor«, sagte sie.


      »Sehr, sehr.« Das Stirnrunzeln vertiefte sich. »Tatsächlich ist das genau mein Problem.«


      »Ich verstehe nicht.«


      »Bitte, setzen Sie sich doch, Ellen. Sie leisten ausgezeichnete Arbeit. Sie arbeiten schnell und gründlich und sind äußerst zuverlässig. Ich kann nur sagen, Sie sind ein großer Gewinn für unser Krankenhaus, und ich bin sicher, Sie haben hier eine lange und erfolgreiche Karriere vor sich, wenn Sie sich entschließen sollten, bei uns zu bleiben. Gerade deshalb ist mir das hier so unverständlich.« Er tippte mit einem schmalen braunen Finger auf das Blatt Papier, das vor ihm lag.


      »Was ist das denn?«


      »Das ist der Brief, den der Kollege Pharoah mir letztes Jahr geschrieben hat, als ich ihm mitteilte, ich erwöge, Ihnen den Posten hier zu geben.«


      Sie war ohne Zeugnis aus Gildersleve entlassen worden. »Aber ich hatte Ihnen doch bei unserem Gespräch gesagt, dass mir fristlos gekündigt wurde.«


      »Ja, das weiß ich. Sie haben mir damals gesagt, dass Pharoah Sie nicht für geeignet hielt, die Position bei ihm auszufüllen, und der Meinung war, Sie würden sich an anderer Stelle besser bewähren. Aber ich wollte Pharoas Seite hören.«


      Es kränkte sie immer noch. Pharoah hatte sie als zweitklassig abgetan, sie eines Platzes in Gildersleve Hall für nicht würdig befunden.


      »Hat Kollege Pharoah bei Ihrer Entlassung damals irgendeine spezielle Kritik an Ihrer Arbeit geübt?«, fragte Malik.


      »Nein.«


      »Ganz sicher nicht?«


      »Nein. Ich erinnere mich an jedes Wort dieses Gesprächs. So etwas vergisst man nicht. Es gab keine spezielle Kritik. Lediglich die Andeutung, ich sei zweite Garnitur.«


      »Nun, das sehe ich ganz anders.«


      Ellen entspannte sich erleichtert. Es war, als wäre ihr eine Last von den Schultern genommen worden. »Danke, Professor«, sagte sie. »Das bedeutet mir sehr viel.«


      »Ich habe mir lange überlegt, ob ich die Angelegenheit überhaupt zur Sprache bringen soll. Aber ich denke, das bin ich Ihnen schuldig.«


      »Ich nehme an, Dr. Pharoahs Beurteilung war nicht gerade schmeichelhaft?«


      »Ich würde es anders ausdrücken.« Malik drehte das Blatt Papier herum, sodass sie den Text lesen konnte, und sagte ruhig: »Ich würde seine Äußerungen als diffamierend bezeichnen.«


      Ellen begann zu lesen. Als sie den mit Maschine geschriebenen Text das erste Mal überflog, war sie unfähig, ihn aufzunehmen. Also versuchte sie es noch einmal. Die Worte trafen sie wie Bombeneinschläge, schmerzhaft und betäubend. Nachlässig… ließ zu wünschen übrig… häufig verfehlt. Und, am verletzendsten: Es hätte ihrer Arbeit ohne Zweifel gutgetan, wenn sie weniger Zeit darauf verwendet hätte, mit den männlichen Mitarbeitern zu flirten. Der Schock und die Demütigung raubten ihr den Atem.


      Sie schob sich die Haare hinter die Ohren, kaum fähig, einen Ton herauszubringen. »Das stimmt alles überhaupt nicht.«


      »Ja, das ist mir schon vor einiger Zeit klar geworden.«


      Entsetzlich zu denken, dass er diesen Schrieb gelesen hatte. Sie hörte Malik sagen: »Das alles deckt sich mit meiner Einschätzung Ihrer Person und Ihrer Arbeit nicht im Geringsten. Wie ich schon sagte, Sie leisten ausgezeichnete Arbeit. Wenn Sie also bei Ihrer Tätigkeit in Gildersleve Hall keine speziellen Schwierigkeiten hatten–«


      »Nein, die hatte ich nicht. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste.«


      »Es tut mir leid, wenn dieser Brief Sie erschüttert, Ellen, aber ich fand, Sie müssten Bescheid wissen.«


      »Er erschüttert mich zutiefst.« Sie sah ihn an. »Sie haben ihn gelesen und mir trotzdem eine Chance gegeben. Warum?«


      »Ich finde, jeder sollte eine zweite Chance bekommen.« Ein Lächeln belebte die müden braunen Augen. »Ich habe selbst einige Male das Glück gehabt, dass mir eine zweite Chance gegeben wurde. Nach unserem ersten Gespräch hatte ich einen ausgesprochen guten Eindruck von Ihnen, und ich habe mich immer schon am liebsten auf mein eigenes Urteil verlassen. Zum Glück bin ich mit dem Leiter der Abteilung, in der Sie in Bristol tätig waren, persönlich bekannt. Ich habe mit ihm gesprochen, und er hat ein ganz anderes Bild von Ihren Fähigkeiten gezeichnet. Ich gebe zu, dass ich Ihre Arbeit mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgt habe, bis ich das Gefühl hatte, mich auf Sie verlassen zu können.« Er schwieg einen Moment, dann fügte er hinzu: »Pharoah kann sehr rachsüchtig sein.«


      »Sie kennen ihn?«


      »Flüchtig. Wir sind nicht besonders gut aufeinander zu sprechen.«


      Ellen stand auf und gab ihm die Hand. »Danke, dass Sie mit mir gesprochen haben«, sagte sie. »Und danke, dass Sie an mich geglaubt haben.«


      Auf dem Weg zum Bus gingen ihr Pharoas vernichtende Worte unablässig im Kopf herum. Miss Kingsley zeigte eine nachlässige Einstellung zu ihrer Arbeit, die Ausführung ließ stark zu wünschen übrig, und ihr methodischer Ansatz war häufig verfehlt. Es hätte ihrer Arbeit ohne Zweifel gutgetan, wenn sie weniger Zeit darauf verwendet hätte, mit den männlichen Mitarbeitern zu flirten. Mit kühlem Kopf unterzog sie ihre dreimonatige Tätigkeit in Gildersleve Hall einer nüchternen Analyse und kam zu dem Schluss, dass nicht ein Wort davon stimmte.


      Jeder mögliche Arbeitgeber hätte sie nach der Lektüre dieser Beurteilung augenblicklich von seiner Kandidatenliste gestrichen, nur Professor Maliks persönlicher Bekanntschaft mit ihrem Abteilungsleiter in Bristol und seiner Abneigung gegen Marcus Pharoah, aus der er kaum ein Hehl gemacht hatte, war es zu verdanken, dass sie überhaupt Arbeit gefunden hatte. Wo wäre sie jetzt, hätte ihr nicht das Glück in die Hände gespielt? Wahrscheinlich zu Hause bei ihren Eltern, vielleicht immer noch auf der Suche und mittlerweile bereit, die Wissenschaft zu vergessen.


      Kein Wunder, dass sie sechs Monate gebraucht hatte, um eine neue Anstellung zu finden, wenn Marcus Pharoah so auf die Anfragen von Leuten geantwortet hatte, die an ihrer Mitarbeit interessiert gewesen waren. Und sie wäre vielleicht ihr Leben lang in dem Glauben geblieben, nicht überzeugend genug bei den Bewerbungsgesprächen zu sein oder dass ihr der Zugang zu einer wissenschaftlichen Tätigkeit allein deshalb verwehrt blieb, weil sie eine Frau war. Die Zeit wäre vergangen, und bald hätte sich eine durch nichts zu vertuschende Leerstelle in ihrem Lebenslauf aufgetan, für die es keine akzeptable Erklärung gab.


      Warum hatte Pharoah das getan? Wozu hatte er sich diese Mühe gemacht? Sie war doch nur ein kleines Rädchen gewesen! Wenn er mit ihrer Arbeit in Gildersleve Hall wirklich nicht zufrieden gewesen war, warum hatte er sie dann nicht einfach mit ein paar nichtssagenden Worten abgeschoben, die ihr erlaubt hätten, ihre Karriere dennoch weiterzuverfolgen? Was er getan hatte, hatte einen starken Beigeschmack von Gehässigkeit und Böswilligkeit. Sie konnte sich nicht erinnern, dass ihr je etwas Ähnliches passiert war. Was für eine Niederträchtigkeit! Marcus Pharoah hatte sie verletzen wollen. Er hatte sie vernichten wollen. Aber warum?


      Einmal, im Herbst 1952, hatte sie an einer Konferenz an einem der Londoner Colleges teilgenommen und einem Bekannten gegenüber ihre Tätigkeit in Gildersleve Hall erwähnt. Ach, hatte er gesagt, dann bist du jetzt einer von Marcus Pharoahs braven Vasallen. In der Rückschau erkannte sie, wie passend dieser Ausdruck war. Ein Wort von Pharoah, und sie waren alle gesprungen. Unmöglich, sich vorzustellen, dass er sich jemals mit Ratlosigkeit, Schuldgefühlen oder Scham herumschlug. Nur einmal während ihrer Zeit in Gildersleve Hall hatte er einen Anflug von Selbstzweifeln gezeigt. Was hatte ich damals für Träume und Ambitionen, hatte er in der Hotelbar in Cambridge zu ihr gesagt. Aber vielleicht waren selbst diese Worte, die scheinbar so gar nicht seiner Art entsprachen, nur Teil einer Inszenierung gewesen, die darauf abzielte, Aufmerksamkeit und Anteilnahme hervorzurufen. Ellen hatte im Nachhinein den Eindruck, dass hinter allem, was Pharoah sagte und tat, nichts als Berechnung steckte. Man geriet in seinen Bann und merkte es deshalb nicht. Erst später, wenn man über die Dinge nachdachte, fiel es einem wie Schuppen von den Augen.


      Sie erinnerte sich, wie sich die Atmosphäre verändert hatte, sobald er den Aufenthaltsraum betrat, wie die Spannung in die Höhe geschnellt war, wenn man ihn in der Nähe wusste. Gildersleve Hall mit seiner Aura von Exklusivität und Privileg hätte es ohne Pharoah nicht gegeben. Er hatte es geschaffen, aufgebaut, finanziert und beherrscht. Und ebenso hatte er seine Leute beherrscht– mit Charme und Humor, gewiss, aber auch mit seiner launischen Unberechenbarkeit und, wenn es ihm passte, seiner Fähigkeit, andere einzuschüchtern. Pharoah war es gewöhnt, seinen Willen durchzusetzen. Vom Kriegshelden Jan Kaminski bis zu den jungen Forschern wie Andrée und Martin hatten sie ihm alle gehorsam gedient und nach seiner Pfeife getanzt.


      Ellen erinnerte sich der Auseinandersetzungen zwischen Pharoah und Dr. Redmond, die sie mitgehört hatte. Redmond, dem gleichgültig war, was andere von ihm dachten, war der Einzige gewesen, der Pharoah offen Paroli geboten hatte. Hätte ein anderer gewagt, sich ihm zu widersetzen, hätte Pharoah mit ihm zweifellos kurzen Prozess gemacht. Das wusste sie aus eigener Erfahrung.


      Sie konnte jetzt nicht nach Hause gehen, sie musste nachdenken. Und so betrat sie das nächste Café, an dem sie vorbeikam, holte sich am Tresen eine Tasse Kaffee und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Zuckerkörnchen sprenkelten das billige Plastiktischtuch. Die Frau ihr gegenüber– Dauerwelle, kurzsichtige blaue Augen tief über einem Taschenbuch– warf ihr nur einen kurzen Blick zu, bevor sie zu ihrer Lektüre zurückkehrte.


      Ellen wischte mit der Hand über die beschlagene Fensterscheibe und legte ein fächerförmiges Stück frei. Die Gestalten der Passanten draußen verschwammen hinter dem Glas. Sie dachte an ihre Verbindung mit Marcus Pharoah zurück. Sie dachte an das Mittagessen in seinem Haus, den Abend in der Bar in Cambridge, die Einladung zum Abendessen, die sie ausgeschlagen hatte, und an die Kälte, die sie danach gespürt hatte. Sie könnten in Gildersleve eine große Karriere machen, hatte er an diesem Abend im Hotel zu ihr gesagt. Was war geschehen, dass er seine Meinung über sie innerhalb so weniger Wochen geändert hatte?


      Als sie Inspector Riley von der Auseinandersetzung zwischen Pharoah und Redmond berichtete, hatte sie sich bewusst dagegen entschieden, zu Pharoahs Truppe gezählt zu werden. Deutlicher hätte sie ihre geistige Unabhängigkeit nicht demonstrieren können. Hatte Pharoah sie dafür bestrafen wollen? Hatte er ihre Entscheidung als einen Akt der Treulosigkeit verstanden?


      Aber war Treulosigkeit genug? Deswegen würde man jemanden vielleicht entlassen, aber würde man sich gleich zum Ziel setzen, seine Karriere zu zerstören? Während sie still in dem kleinen Café saß und ihren Kaffee umrührte, meldeten sich wieder die alten Zweifel an den Umständen von Dr. Redmonds Tod. Sie dachte an Redmonds Drohung, die Durchsuchung seines Hauses, den– für Pharoah vielleicht glücklichen– Zufall seines plötzlichen Todes. Es war nicht etwa so, dass sie nicht an den Zufall glaubte, aber ihr wissenschaftlicher Verstand gebot ihr, ihn immer erst dann als Erklärung heranzuziehen, wenn jede andere Möglichkeit in Betracht gezogen und erforscht worden war. Soweit sie wusste, war sie die Einzige in Gildersleve gewesen, die die These vom Unglücksfall angezweifelt hatte. Nun ja, vielleicht war Dr. Redmonds Tod tatsächlich ein Unglücksfall gewesen. Aber irgendwo war da ein Haken; dieses Gefühl hatte sie von Anfang an gehabt.


      Sie musste an den ersten Tag denken, als sie von Copfield nach Gildersleve geradelt war, wie der Wind die roten und gelben Blätter von den Haselsträuchern gerissen hatte, wie kühl und rein die Luft gewesen war, als sie den Hang hinuntergesaust war. Nie hatte sie sich so klarsichtig gefühlt; seither war sie manches Mal durch Nebelfelder gestolpert. In ihrer Erinnerung waren die beiden Ereignisse, ihre Entlassung und die Erkenntnis, dass Alec Hunter noch immer Andrée Fournier liebte, untrennbar miteinander verbunden. Die Verbannung durch Pharoah oder diese Umarmung, die sie von ihrem Laborfenster aus beobachtet hatte– was hatte sie tiefer getroffen? Als sie den Kontakt zu allen, mit denen sie in Gildersleve zu tun gehabt hatte, abbrach, wovor hatte sie da fliehen wollen? Vor der Scham über ihre Entlassung oder vor der Scham über ihre unerwiderten Gefühle für Alec Hunter?


      Die Frau mit der Dauerwelle winkte jemandem vor dem Fenster, klappte ihr Buch zu und ging. Sie hatte die Wahl, sagte sich Ellen. Sie konnte das alles vergessen, es hinter sich lassen und ihr Leben mit Blick in die Zukunft gestalten. Wenn sie hart arbeitete, konnte sie vielleicht sogar ihre stagnierende berufliche Karriere wieder in Schwung bringen. Die Wunden begannen zu heilen, und Professor Malik hatte ihr eine zweite Chance gegeben.


      Aber die Kränkung saß tief, und auch wenn sie wollte, würde sie immer wieder daran gehindert werden, Gildersleve Hall und Marcus Pharoah zu vergessen. Man brauchte nur das Radio einzuschalten, und schon hörte man seine Stimme, wenn er seine Ansichten über die Beziehung zwischen Wissenschaft und Kunst darlegte. Man brauchte nur die Times aufzuschlagen, um unter der Überschrift irgendeines Artikels seinen Namen zu lesen. Und am Ende der Kolumne eine Fußnote: Dr. Pharoah ist Leiter des Forschungsinstituts Gildersleve Hall. Dr. Pharoah ist ein Mitglied des Verwaltungsrats dieser oder jener wissenschaftlichen Einrichtung.


      Sie sollten noch einen Satz anfügen, dachte sie: Dr. Pharoah zerstört Karrieren mit einem Federstrich.


      An einem Julimorgen früh um sechs gab Riley das Startzeichen zu einer Großrazzia auf mehreren Anwesen im Norden Londons, von denen er vermutete, dass sie als Lager für Diebesgut dienten. Die Operation war erfolgreich, die Verdächtigen wurden festgenommen, und Rileys Superintendent, ein strenger, wortkarger Mann, brummte beifällig.


      Es war fast acht Uhr abends, als die letzten Befragungen abgeschlossen und die Aussagen zu Protokoll gebracht waren. Auf der Heimfahrt nach Tufnell Park musste Riley das Fenster öffnen, um nicht ständig zu gähnen.


      Im Haus stellte er seine Aktentasche ab, zog sein Jackett aus und lockerte die Krawatte. Und noch während er das tat, fiel ihm die Stille auf– kein Radio, keine Grammofonmusik, kein Töpfe- oder Geschirrklappern aus der Küche.


      Er schaute ins Wohnzimmer. Er bemerkte sie nicht gleich, aber dann sah er sie, zusammengekrümmt in einem Sessel in einer dämmrigen Ecke des Zimmers, die Knie bis zur Brust hochgezogen, den Kopf tief gebeugt. Als er zu ihr trat, hob sie ihn so langsam, als wäre er unerträglich schwer. Ein Blick in ihre Augen zeigte ihm, dass das fiebrige Feuer der letzten Monate erloschen und nichts als schwarze Asche geblieben war.


      »Pearl«, sagte er leise und behutsam. »Was ist denn? Was ist los?«


      Sie trug ein altes Baumwollkleid und war ungeschminkt. Das Haar hing ihr in Strähnen ums Gesicht, und in ihren Augen spiegelte sich eine tiefe Verwirrung. »Ich muss aufhören zu denken«, flüsterte sie. »Hilf mir. Mach, dass ich aufhöre zu denken. Bitte, John.«


      Er berührte ihre Hand. Trotz der Wärme des Sommertags war sie kalt und klamm. »Wie meinst du das?«, fragte er vorsichtig. »Woran willst du denn nicht denken?«


      Schwerfällig und mit sichtlicher Anstrengung versuchte sie, eine Antwort zu formulieren. »Ich habe dauernd diese Gedanken im Kopf. Sie hören nicht auf.« Sie fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. »Ich muss Milch kaufen oder ich darf nicht vergessen, dass Annie ihre Turnschuhe in die Schule mitnehmen muss– immer wieder dasselbe– Turnschuhe, Turnschuhe, Turnschuhe. Es macht mich ganz verrückt.«


      Sie kaute auf einem Fingerknöchel. Er zog ihre Hand weg. »Nicht, Pearl, bitte. Du tust dir weh.«


      »Und immer wieder kommen so schlimme Gedanken«, murmelte sie.


      »Was für schlimme Gedanken?«


      »Über dich. Manchmal sogar über Annie. Du würdest mich hassen, wenn du wüsstest, was ich denke.« Sie schloss die Augen. »Ich weiß genau, wie du mich manchmal ansiehst. Ich bin ja nicht blöd.«


      Darauf wusste er nichts zu sagen, und es blieb eine Zeit lang still, ehe sie von Neuem zu sprechen begann, ihre Stimme nur der Hauch eines Flüsterns.


      »Ich laufe und laufe und kann nicht anhalten und komme doch nirgends an. Und manchmal habe ich das Gefühl zu stürzen, in ein tiefes, dunkles Loch, ich rutsche einfach hinein, aber wenn ich immer weiterlaufe, schaffe ich es vielleicht, wieder rauszukommen. Ich habe Angst, John. Lieber laufe ich bis zum Umfallen, als dass ich wieder in dieses entsetzliche dunkle Loch stürze.«


      Er schloss die Hände um ihr Gesicht, und sie hob den Blick und sah ihn an.


      »Hör zu, ich gehe nur schnell rauf und sehe nach Annie. Dann mache ich uns eine Tasse Tee, und wir reden und überlegen, was wir am besten tun.«


      »Ich will nicht reden. Ich will nicht mehr denken.« Sie sah erschöpft aus. »Ich wollte– ich wollte, ich könnte einfach aufhören zu sein. Ich wollte, ich könnte– nicht mehr hier sein.«


      Annie war noch wach. Ihr Schlafanzug war falsch geknöpft, ihr Haar noch geflochten. Sie war offensichtlich ohne Hilfe ihrer Mutter zu Bett gegangen. Riley begrüßte sie mit einem Kuss und einer Umarmung und machte sie zum Schlafen fertig. Dann packte er sie ins Bett und ging wieder hinunter, um Wasser aufzusetzen.


      Im Wohnzimmer drückte er Pearl eine Tasse warmen Tee in die Hand und wartete, bis sie davon getrunken hatte, ehe er ruhig sagte: »Ich halte es für das Beste, wenn du mit der Ärztin sprichst. Sie kann dir bestimmt etwas geben, was dir hilft.«


      »Nein«, widersprach sie heftig. »Ich hasse diese Tabletten. Ich brauche sie nicht. Die meiste Zeit geht es mir doch gut, das weißt du.«


      »Nur vorübergehend«, sagte er entschieden. »Nur um dir über diese schlechte Phase hinwegzuhelfen.«


      »Ach, John.« Tee schwappte in ihre Untertasse. Er nahm ihr die Tasse ab, und sie drückte ihren Kopf an seine Schulter. »Es tut mir leid«, murmelte sie. »Es tut mir so leid.«


      Dr. Ellis stellte Pearl ein Rezept für Tabletten aus, die sie »fürs Erste über Wasser halten« würden, und sagte, sie werde für sie einen Termin bei Mr. Morris, einem Psychiater, vereinbaren. Als sie Pearls erschrockenes Gesicht sah, erklärte sie, Mr. Morris sei der Spezialist für Fälle wie ihren. Fälle wie ihren? Was war sie denn für ein Fall? Riley wollte nicht fragen, solange Pearl neben ihm saß.


      Eine Woche später suchten sie Mr. Morris auf, der mit Pearl allein sprechen wollte. Riley setzte sich ins Wartezimmer und blätterte in alten Ausgaben von Horse and Hound. Als Pearl eine Stunde später herauskam, sagte Mr. Morris– stattlich, um die fünfzig, Nadelstreifen– mit kräftiger Stimme: »Lassen Sie sich von der Sprechstundenhilfe einen neuen Termin geben, Mrs. Riley.« Er winkte Riley und sagte halblaut: »Wir müssen eine stationäre Behandlung ins Auge fassen, wenn der Zustand Ihrer Frau sich nicht bessert. Vorläufig werden wir sie genau beobachten.«


      Sie fuhren für eine Woche in Urlaub nach Devon, wo eine gedämpfte Pearl im Liegestuhl saß, während Annie am Strand spielte. Nach ihrer Rückkehr nach London kam Pearls Mutter Vera zu ihnen, um sie zu unterstützen.


      Allmählich besserte sich Pearls Befinden; ein Funke des alten Feuers blitzte auf. Vera fuhr heim nach Weybridge, und Pearl spielte Riley mit bemerkenswert komischem Talent einige ihrer Gespräche mit Mr. Morris vor. Sie sprach nicht mehr davon, London den Rücken zu kehren, aber manchmal sah er sie eine Zigarette rauchend im Garten stehen und mit einem Ausdruck des Verlangens in den Augen in die Ferne blicken, als suchte sie etwas, das sie hier nicht finden konnte.


      Später erinnerte er sich immer an das Wetter. Es war einer jener enttäuschenden Tage im späten August, mit grauem Himmel und einem schneidend kalten Wind, als könnte der Sommer es nicht erwarten, in den Herbst überzugehen. Bevor er zur Arbeit fuhr, sagte ihm Pearl, dass Annie am frühen Vormittag von ihrem Großvater abgeholt werden würde. Sie selbst habe um zehn einen Zahnarzttermin und wolle am Nachmittag zum Friseur, da sei es das Einfachste, wenn Annie den Tag bei ihren Großeltern verbringe. Riley sollte Annie dann nach der Arbeit bei seinen Schwiegereltern in Weybridge abholen, da Vera und Basil am Abend zu einer Feier im Golfklub eingeladen waren.


      Auf der Straße nach Weybridge herrschte dichter Verkehr. Freitagabend, alles war ins Wochenende auf dem Land unterwegs. Es war fast sieben, als er bei seinen Schwiegereltern ankam. Ein hübsches, allein stehendes Haus inmitten von Rasen und Blumenbeeten. Er parkte in der Einfahrt, und Basil, der beim Blumengießen war, ging ihm entgegen.


      »Hallo, John. Das ist aber eine Überraschung.«


      Riley war verwirrt. »Wieso? Habt ihr’s euch anders überlegt? Geht ihr doch nicht aus?«


      »Ausgehen?«


      »Ja, in den Golfklub. Pearl hat gesagt, ihr wolltet zu einer Feier in den Golfklub.


      Basil schüttelte den Kopf. »Nicht heute Abend. Da hast du was falsch verstanden, mein Junge. Aber komm rein und trink einen Schluck.«


      Riley: »Aber Annie ist doch bei euch?«


      »Nein. Wieso?«


      »Pearl hat mir gesagt, Annie wäre heute den Tag über bei euch.«


      In Basils Augen sah er seine eigene Unruhe gespiegelt. »Ich geh mal rein und frag Vera. Sag vorläufig nichts, John. Sie regt sich sonst nur auf.«


      Basil ging ins Haus, und Riley folgte ihm.


      Vera war in der Küche und wischte blanke Arbeitsflächen noch blanker. »John hat ein kleines Problem«, sagte Basil. »Er dachte, Pearl hätte mit uns ausgemacht, dass wir Annie heute nehmen.«


      Vera hob den Kopf. »Nein. Pearl wollte doch mit ihr zum Einkaufen.« Ihr Blick flog zwischen den beiden Männern hin und her. »Warum? Ist was passiert?«


      »Nein, nein«, versicherte Basil. »Es ist alles in Ordnung. Wie gesagt, John hat da was durcheinandergebracht.«


      Als sie wieder nach draußen gingen, sagte Basil: »Ruf mich an«, und Riley nickte.


      Auf der Rückfahrt versuchte er, die drängenden Gedanken wegzuschieben und sich nur aufs Fahren zu konzentrieren, um auf dem schnellsten Weg nach Hause zu gelangen. Trotzdem blitzte hin und wieder ein Bild auf: Pearl auf ihrem Ehebett liegend. Pearl in ihrem roten Seidenkimono mit den Drachen darauf, die Augen geschlossen, als schliefe sie. Die Drachen, die schwarzen Haare, die ihr Gesicht zur Hälfte verdeckten, ein leeres Tablettenfläschchen. Ich wollte, ich könnte aufhören zu sein. Ich wollte, ich könnte einfach nicht mehr hier sein.


      Riley ließ den Wagen vor dem Haus stehen und sperrte die Haustür auf. Pearls Namen rufend, rannte er die Treppe hinauf.


      Aber sie war nicht im Schlafzimmer. Und in den anderen Zimmern war sie auch nicht. Auch nicht unten in der Küche. Wohnzimmer und Esszimmer waren leer.


      Trotzdem wusste er, dass etwas nicht stimmte. Im Garten bewegte sich etwas, und er lief hinaus, aber es waren nur die Äste eines Baums, die sich im Wind bogen und das Gras mit den Schatten ihrer Blätter sprenkelten. Zurück im Haus bemerkte er einen Brief, der auf dem Kaminsims stand. Er riss ihn auf und las.


      Ein Freitagabend im September, und sie feierten in ihrem Haus in Islington. Das Gedränge in Zimmern und Gängen quoll bis in den verwilderten Garten hinter dem Haus hinaus.


      Jemand quetschte sich neben Ellen aufs Sofa. »Simon Hacker«, stellte er sich vor, gegen Partylärm und Jacques Brel anschreiend, und hielt ihr eine Schale mit Erdnüssen hin.


      »Danke. Ich bin Ellen, Joes Schwester.«


      »Ich weiß, ich habe jemanden gefragt.«


      Sie sah ihn sich genauer an. Nicht übel. Breite Schultern, ziemlich groß. Um die dreißig, glattes, dunkles Haar, seitlich gescheitelt, rundes Gesicht und braune Augen unter hochgezogenen Brauen, die sowohl Interesse als auch Wohlgefallen auszudrücken schienen. Ein wenig fülliger um die Mitte vielleicht als der Typ Mann, über den sie sich in der Mittagspause oder abends im Bus Gedanken gemacht hätte. Aber nicht übel.


      Er holte zwei Gläser Bier und setzte sich wieder neben sie. Er war Chemiker, wie er ihr erzählte, und hatte im Dyson-Perrins-Labor in Oxford gearbeitet. Jetzt unterrichtete er am renommierten Imperial College in London. Sie hatten, wie sich herausstellte, eine gemeinsame Bekannte, eine Freundin von Ellen aus Bristol. Er drehte sich zu ihr herum und sagte: »Ich hab gehört, du warst in Gildersleve?«


      »Das ist schon eine Weile her«, erwiderte sie, ihre Standardantwort auf solche Bemerkungen.


      »Dann sei froh. Die Ratten verlassen gerade das sinkende Schiff.«


      »Wie meinst du das?«


      »Wann bist du dort weg?«


      »Vor fast zwei Jahren.«


      »Da bricht im Augenblick alles zusammen«, sagte er. Die Genugtuung darüber, mit einer Überraschung aufwarten zu können, war ihm anzusehen.


      Ellen vermutete, dass er übertrieb, aber sie war neugierig geworden. Simon Hacker trank einen Schluck von seinem Bier und wischte sich den Mund mit dem Handrücken. »Dann bist du wahrscheinlich zu Kaminskis Zeiten dort gewesen?«


      Woraus zu schließen war, dachte sie, dass Jan Kaminski nicht mehr in Gildersleve Hall arbeitete. Interessant.


      »›Le Fou du Roi‹ hat ein abruptes Ende gefunden. Cambridge hat ihm ein Forschungsstipendium angeboten«, fuhr Simon Hacker fort. »Alle glaubten, er würde bis an sein Lebensende in Gildersleve Hall bleiben. Guter Gott, Kaminski und Pharoah waren praktisch miteinander verheiratet. Viele von den anderen sind auch gegangen. Toby Dorner zum Beispiel, aber den wollten sie ja schon seit Jahren in Harvard haben. Dann diese hübsche Französin. Und der Schotte, so ein großer Dunkler, wie heißt er gleich wieder? Er ist jetzt am King’s College hier in London.«


      Am King’s. Ellen hatte plötzlich Herzklopfen. »Du meinst, Alec Hunter?«


      »Richtig.« Simon Hacker leerte sein Glas. »Wollen wir tanzen?«


      Sie gingen in die Küche. Rosemary Clooney sang etwas Bittersüßes, und Ellen ließ sich von Simon Hacker in die Arme nehmen. Alec Hunter war also in London, aber das hatte nichts zu bedeuten. Das alles war lange, lange her, und Alec war inzwischen wahrscheinlich mit Andrée Fournier verheiratet, herzlichen Glückwunsch diesem schlecht gelaunten Paar, sie verdienten einander. Ihr war es egal, ob Alec in Cambridgeshire, London oder Timbuktu war. Simon Hacker rieb mit der Hand über ihren Rücken, als wollte er sämtliche Fältchen aus ihrem Kleid streichen, aber das machte nichts, sie wusste, dass er sie heute Abend noch fragen würde, ob sie mit ihm ins Kino oder zum Essen gehen wolle. Sie wusste zwar noch nicht, was sie ihm antworten würde, aber es täte auf jeden Fall gut, gefragt zu werden.


      India kam herein, Joe folgte ihr mit entrücktem Blick. Joe, du armer Idiot, dachte Ellen, dann schloss sie die Augen und ließ ihren Kopf an Simon Hackers Schulter sinken.


      In diesem Herbst beschloss India, mehr wie Ellen zu sein. Ellen hätte sich niemals in einen solchen Schlamassel hineinmanövriert wie sie, sie schuldete den Leuten kein Geld, ihr stellten keine Männer nach, die sie nicht ausstehen konnte. Ellen hatte gewisse Angewohnheiten– dieses feine Hochziehen der Augenbrauen zum Beispiel, wenn jemand eine alberne Bemerkung machte oder etwas in ihren Augen Unvernünftiges tat, außerdem diese Resolutheit, mit der sie alles in ihrem Alltag erledigte, als müsste jeder Moment sinnvoll genutzt werden. India probierte Ellens Art an wie einen neuen Mantel. Sie bewegte sich mit schnelleren Schritten, klappte ihre Handtasche so energisch zu, wie Ellen es tat. Wenn sie merkte, dass sie sich langweilte und ihre Gedanken zu wandern begannen, versuchte sie, sich innerlich zur Ordnung zu rufen. Sie wusste, wie leicht es war, sich gehen zu lassen. Man lag auf dem Bett, blätterte träge in einer Zeitschrift und hörte sich »My Funny Valentine« an, während sich rundherum Abgründe auftaten.


      Ellen gehörte zu jenen Menschen, die bestimmte Dinge jeden Tag zu einer bestimmten Zeit taten– essen, zur Arbeit gehen, schlafen–, doch so war Indias Leben nie gewesen. Sie versuchte, sich an eine feste Ordnung zu halten, aber die Ereignisse schienen sich ihr in den Weg zu stellen und zwangen sie, Dinge zu tun, die sie gar nicht geplant hatte. Sie bemühte sich wirklich, jeden Tag pünktlich zur Arbeit zu erscheinen, aber es war schwierig. Entweder rief genau in dem Moment, in dem sie aufbrechen wollte, ein Freund an, oder sie war so kaputt von einer langen Nacht, dass sie sich die Decke über den Kopf zog, wenn Sebastian ihr den Morgentee brachte, und wieder einschlief. Oder sie erwachte irgendwo auf der anderen Seite von London in einem fremden Bett und hatte nichts dabei, nicht einmal einen Kamm. Mrs. Maloney, die Geschäftsführerin, hatte erst vor Kurzem wegen ihrer Einstellung zu Pünktlichkeit mit ihr gesprochen. India hatte einen Schreck bekommen: Sie liebte ihre Arbeit und wollte sie nicht verlieren. Dennoch hatte sie bei sich eine gewisse Resignation festgestellt, das Gefühl, dass solche Dinge außerhalb ihrer Kontrolle lagen. Sie hatte einmal versucht, mit Ellen darüber zu sprechen, aber die hatte abgewehrt. »Es liegt an dir, India«, hatte sie gesagt. »Du kannst dein Leben so gestalten, wie du willst.« In Ellens Welt war immer alles klar und einfach.


      India und Ellen saßen in Ellens Zimmer, tranken Kakao und aßen Kekse dazu. Ellen sprach von ihrem Freund, Simon Hacker, mit dem sie seit ein paar Wochen zusammen war. Er hatte ein Motorrad, auf dem sie durch die Stadt brausten, Ellen auf dem Sozius, wenn sie abends in ein Café oder ins Kino wollten, wo sie sich französische Filme ansahen. »Er hat schöne Augen«, sagte Ellen, »und man kann sich gut mit ihm unterhalten.«


      India hatte Ellen mit einigen ihrer seriöseren Freunde bekannt gemacht, und dieser oder jener hatte sich prompt in sie verliebt, aber über stumme Anbetung war es nie hinausgegangen. Sie fühlten sich von Ellen eingeschüchtert– sie war zu distanziert, zu intellektuell, zu ernst, zu schön. India hatte sich schon oft gefragt, wie um alles in der Welt es kam, dass doch so viele Paare es schafften zu heiraten. Man begegnete so selten einem Mann, der alles hatte. Der eine war vielleicht zum Ausgehen ganz amüsant, der andere gut im Bett, der dritte hatte Geld und so weiter und so fort. Aber früher oder später rutschte dem Mann zum Ausgehen heraus, dass er eine Frau und Kinder in Acton hatte, und der Mann mit Geld entpuppte sich als Geizkragen, der jeden Penny zweimal umdrehte und ihr nicht einmal eine Tafel Schokolade gönnte. Oder er war, wie Garrett, gut aussehend, locker und witzig, aber ebenso verantwortungslos und unzuverlässig. Mrs. Maloney mochte India für unzuverlässig halten; Garrett war viel schlimmer. Er brachte es fertig, wochenlang zu verschwinden, ohne ihr auch nur eine Postkarte zu schicken, und mehr als einmal hatte sie Stunden in einer Bar gesessen und auf ihn gewartet, bis sie am Schluss mit irgendeinem Wildfremden etwas getrunken hatte.


      Als India Ellen fragte, ob sie glaube, dass Simon Hacker sie liebte, machte Ellen ein erschrockenes Gesicht, woraus India schloss, dass er sie vielleicht liebte, sie ihn aber sicher nicht. Sie verstand genau, was Ellen empfand, sie kannte das. Jedes Mal, wenn ihr ein Mann beteuerte, dass er sie liebte, fielen ihr plötzlich alle seine Schwächen auf. Es war beinahe so, als zeigte er eben dadurch, dass er sie ausgewählt hatte, seinen schlechten Geschmack und verlöre damit alles Begehrenswerte.


      Nach einer Weile hörte Ellen auf, über Simon Hacker zu reden. India schlug vor, am nächsten Abend ins Kino zu gehen, sie könnten sich doch Die barfüßige Gräfin anschauen, aber Ellen erklärte, sie habe keine Zeit, sie wolle zu einem Vortrag.


      »Ich komme mit«, erklärte India spontan.


      Davon hielt Ellen nichts, es sei ein wissenschaftlicher Vortrag, jemand, den sie kenne, halte ihn, und India würde sich nur langweilen. India war beleidigt. Als Ellen es bemerkte, seufzte sie und lenkte ein. »Meinetwegen. Wenn du unbedingt willst.«


      Sie langweilte sich wirklich. Die Royal Institution befand sich in einem Prachtbau in der Albemarle Street, und eine Zeit lang blickte sich India interessiert um. Die lange Fassade war mit Säulen geschmückt, drinnen empfingen sie Marmorböden und hallende Korridore. India war noch nie in einem Hörsaal gewesen. Die Sitzreihen stiegen in steiler Folge auf, und über ihnen hing ein Balkon, in dem noch mehr Zuhörer Platz fanden. Was für ein Aufwand, um einem Mann zuzuhören, der dort unten eine Stunde lang allein vor sich hin schwafelte!


      Zuerst war es wie im Theater: die gespannte Erwartung, das wache Interesse, als der Redner aufs Podium trat, dann der Applaus, dem plötzliche Stille folgte. India, die Ellen versprochen hatte, still zu sitzen, hielt sich stocksteif. Der Mann auf dem Podium, groß und dunkel, attraktiv wie ein Filmstar, fesselte ein Weilchen ihre Aufmerksamkeit. Er hatte eine angenehme Stimme– eine Stimme wie dunkle Bournville-Schokolade, hätte Peachey gesagt.


      Aber schon bald versetzten sie die Stille und das eintönige Geplätscher der einsamen Stimme in einen Zustand gereizter Anspannung. Ständig verspürte sie irgendwo ein Jucken, jedes Fältchen in ihrer Kleidung störte sie. Sie begann zappelig zu werden, zupfte an ihrem Rock, zog erst den einen, dann den anderen Strumpf hoch. Ellens Augenbrauen gingen in die Höhe, und India bemühte sich krampfhaft, wieder still zu sitzen. Verstohlen, um Ellen nicht zu stören, kratzte sie sich am Bein.


      Der Redner erzählte etwas von Krankheiten und Blut. India versuchte, sich zu konzentrieren, aber sie verstand nichts von dem, was er sagte, außerdem setzte sich der Ausdruck »schlechtes Blut« in ihrem Kopf fest und verharrte dort. Konnte Blut schlecht sein? Konnte es von einem finsteren Makel durchdrungen sein, der den Charakter eines Menschen färbte und ihn zeichnete? Und wenn dem so war, hieß das dann nicht, dass man dazu verdammt war, für immer so zu bleiben, wie man war? Konnte man sich verändern, einen anderen Menschen aus sich machen, wie Ellen zu glauben schien, oder hatte derjenige, in dessen Adern dieses schlechte Blut floss, gar keine andere Möglichkeit, als sich dem zu beugen, was ihm zugeteilt wurde?


      Endlich kam– Tatarata!– der erlösende Moment, und alle begannen zu klatschen. Ein anderer Mann trat vor und dankte dem Redner, bevor er sagte: »Unser Gast ist gern bereit, jetzt Fragen aus dem Publikum zu beantworten.« Ellen rutschte vorgebeugt bis zur Stuhlkante, und India glaubte schon, sie würde die Hand heben, um eine Frage zu stellen, aber sie tat es nicht. Die Fragen, die samt und sonders völlig uninteressant waren, schienen kein Ende nehmen zu wollen, India musste sich immer wieder auf die Unterlippe beißen, um ein Gähnen zu unterdrücken.


      Schließlich folgten zu ihrer ungeheuren Erleichterung weitere Dankesworte, neuerlicher Applaus, und dann standen die Leute geräuschvoll von ihren Sitzen auf.


      Ellen sagte: »Warte hier auf mich, India, ich bin gleich wieder da. Rühr dich nicht vom Fleck.« Und schon eilte sie den Mittelgang hinunter.


      India nahm ihre Handtasche, stand auf und zupfte ihr Kleid zurecht (schwarze Moiré-Seide mit einem weißen Angora-Bolero), dann folgte sie Ellen die Stufen hinunter. Ellen stand etwas abseits von einer Gruppe von Leuten, die den Redner umringte. Ein Dicker mit fast kahlem Schädel sprach India an und lobte den Vortrag in den höchsten Tönen. »Dr.Pharoah ist wirklich ein begnadeter Redner«, schwärmte er, und India sagte höflich: »Ja, nicht wahr?«, obwohl sie sich halb zu Tode gelangweilt hatte.


      Als sie sah, dass Ellen mit diesem Dr. Pharoah sprach, trat sie näher. Ellen warf ihr einen ärgerlichen Blick zu, und India erinnerte sich schuldbewusst, dass sie versprochen hatte, sich nicht vom Fleck zu rühren.


      Der Mann fragte: »Wollen Sie mich nicht Ihrer Freundin vorstellen?«, und Ellen erwiderte ziemlich kurz angebunden: »India, das ist Dr. Pharoah. Dr. Pharoah, das ist Miss Mayhew.« Dann rief jemand laut: »Ellen! Hallo! Wie geht’s dir denn? Wir haben uns ja Ewigkeiten nicht gesehen, ich dachte schon, du wärst ausgewandert!«, und Ellen wandte sich leicht irritiert ab.


      »Auf welchem Gebiet arbeiten Sie, Miss Mayhew?«, fragte Pharoah, an India gewandt.


      »Na ja, so fest lässt sich das nicht umreißen.«


      »Sie interessieren sich wohl für erbliche Krankheiten?«


      »Nein, wirklich nicht.«


      Er lachte. »Sagen Sie jetzt nur nicht, dass Sie sich gelangweilt haben. Das würde mich niederschmettern.«


      Er sah blendend aus, war ziemlich alt und viel zu sehr von sich überzeugt. »Wenn Sie es genau wissen wollen, ich habe mich ins Bodenlose gelangweilt«, sagte sie. »Ich wäre beinahe eingeschlafen.«


      Er wirkte überhaupt nicht niedergeschmettert. »Dann muss ich daran denken, mich mit Ihnen über andere Dinge zu unterhalten, wenn wir uns das nächste Mal begegnen.«


      »Ach, da brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen«, erwiderte sie. »Ich glaube nicht, dass wir in denselben Kreisen verkehren. Guten Abend, Dr. Pharoah.« Sie wusste, dass er ihr nachschaute, als sie die Stufen des Hörsaals hinaufging.


      Am Freitagabend blieb Ellen länger im Labor, um Professor Malik zu helfen, einen Schub eiliger Proben zu bearbeiten, der kurz vor Feierabend hereinkam. Ihr war aufgefallen, dass er sie seit ihrem Gespräch über Marcus Pharoah ermutigte, anspruchsvollere Aufgaben zu übernehmen und selbstständig Untersuchungen und Analysen durchzuführen.


      Erst um acht war sie mit ihrer Arbeit fertig. Als sie ging, nahm sie einen kleinen Stapel Befunde mit, die abzugeben Malik sie gebeten hatte, und händigte sie der Stationsschwester der Unfallstation aus. Dann eilte sie durch die Eingangshalle der Ambulanz ins Freie hinaus.


      Vor dem Krankenhaus war viel Betrieb, wie immer am Freitag, wenn die Opfer alkoholbedingter Unfälle und Schlägereien gebracht wurden. Als sie sich anschickte, die Treppe hinunterzugehen, wurde sie von einem torkelnden Mann in einem blauen Arbeitsanzug so heftig angerempelt, dass sie das Gleichgewicht verlor. Mit den Armen wedelnd, um sich zu fangen, ließ sie Aktenmappe und Handtasche fallen. Der Betrunkene fluchte lallend und blies ihr seinen nach Bier stinkenden Atem ins Gesicht.


      Jemand sagte scharf: »Passen Sie doch auf«, und hielt sie fest, als sie zu stürzen drohte.


      Der Begleiter des Betrunkenen im blauen Arbeitsanzug schimpfte: »Ted, du Trottel«, dann sagte er zu Ellen: »Entschuldigen Sie, Miss, er ist nicht mehr ganz nüchtern«, und schob seinen Freund durch die Tür, während Ellen wenig anmutig auf der Treppe zwischen Zigarettenstummeln und weggeworfenen Papieren hockte und sich an der Hand eines Fremden festhielt.


      Nein, der Mann war kein Fremder. »Hallo, Ellen, alles in Ordnung?«, fragte er, und als sie aufblickte, erkannte sie Inspector Riley.


      Er half ihr auf. Sie zog ihren Rock glatt und klopfte sich ab. »Ja, danke– ach, nein, meine Sachen…«


      Ihre Aktentasche hatte sich geöffnet, ein kalter Wind blies die Papiere die Stufen hinunter und verstreute sie über den abgetretenen Rasen. Während sie ihnen gemeinsam hinterherjagten, fragte sie überrascht, ob er hier zu tun habe, und er erklärte, er habe zwei Kollegen besucht, die am Nachmittag bei einem Autounfall verletzt worden waren.


      Als die Papiere eingesammelt waren, sagte Riley: »Da drüben ist ein Café. Darf ich Sie zu einer Tasse einladen?«


      Auf dem Weg über die Straße sah sie ihn ein paarmal kurz an, um das erinnerte Bild von ihm aufzufrischen. Das schmale Gesicht mit den in ihrem Ebenmaß beinahe strengen Zügen hatte etwas Verhaltenes. Im Licht einer Straßenlampe konnte sie erkennen, dass er müde aussah, um seine Augen lagen Schatten, und sein Mund wirkte angespannt.


      »Wie geht es Ihnen, Ellen?«, erkundigte er sich und fügte schnell hinzu: »Gut hoffentlich.«


      »Ja, danke, sehr gut.« Erklärend fügte sie hinzu: »Ich arbeite hier am St. Stephen’s.«


      Während Riley im Café zum Tresen ging, begutachtete Ellen den Schaden, den sie bei ihrem Beinahesturz davongetragen hatte. Sie hatte eine Schramme am Knie und, weit ärgerlicher, ein Loch in ihren neuen Strümpfen. So gut es ging, ordnete sie ihre Unterlagen, dann schob sie sie zurück in die Aktenmappe und wischte den Schmutz von ihrer Handtasche. Die Kaffeemaschine zischte und blubberte.


      Ellen sah zu Riley hinüber, der am Tresen stand. Er schien ein Talent dafür zu haben, sie in Situationen zu erwischen, die sie nicht gerade von ihrer besten Seite zeigten– geschockt und mit einem Riesenkratzer im Gesicht, nachdem sie den toten Dr. Redmond gefunden hatte, oder von einem Betrunkenen umgerannt.


      Er brachte den Kaffee zum Tisch und setzte sich. Sie sagte lächelnd: »Mir fehlt nichts, nur mein Stolz ist leicht angeschlagen. Danke für Ihre Hilfe.«


      Er tat ihre Worte mit einer kurzen Handbewegung ab und sah sie mit seinen grünbraunen Augen aufmerksam an. »Dann haben Sie sich also gegen Gildersleve Hall entschieden?«


      Die gute Laune, die das Zusammentreffen mit ihm hervorgerufen hatte, trübte sich. »Umgekehrt«, sagte sie. »Man hat sich gegen mich entschieden.«


      »Ach, das tut mir aber leid. Ist das schon länger her?«


      Sie fragte sich, ob er jetzt sein Bild von ihr revidierte, sie als berufliche Versagerin einordnete. »Fast zwei Jahre«, antwortete sie und setzte, um ihm das Nachrechnen zu ersparen, hinzu: »Ein paar Wochen nach Dr. Redmonds Tod. Ich glaube«, erklärte sie, etwas erstaunt darüber, dass seine gute Meinung ihr wichtig war, »Dr. Pharoah war verärgert, weil ich Ihnen von seinem Krach mit Dr. Redmond erzählt habe. Er hat das zwar bestritten, aber ich glaube ihm nicht.«


      Sie merkte, dass sie endlich ohne Scham an das Geschehene denken konnte, und das, dachte sie, war doch immerhin etwas. Sie erzählte Riley von Pharoahs Vortrag an der Royal Institution. »Ich habe ihn hinterher abgepasst und mit ihm gesprochen«, sagte sie. »Er hatte meinem jetzigen Chef im Krankenhaus so negative Dinge über mich geschrieben, dass ich unbedingt den Grund dafür wissen wollte.«


      »Und was hat er gesagt?«


      »Es habe nur seiner damaligen Einschätzung meiner Fähigkeiten entsprochen. Es tue ihm leid, dass es mir so schwerfalle, meine Kündigung zu akzeptieren, dass ich mir irgendwelche phantastischen Erklärungen dafür zurechtlegen müsse. Er rate mir dringend, meine persönliche Einschätzung meiner Fähigkeiten zu überprüfen.«


      Riley zog die Brauen hoch. »Puh!«


      »Genau«, erwiderte sie zornig. »Und mir ist nicht mal eine passende Antwort darauf eingefallen.«


      »Die passenden Antworten fallen einem immer erst hinterher ein.« Er lächelte.


      »Ist ja jetzt auch nicht mehr wichtig. Ich mag meine Arbeit im Krankenhaus, und ich lebe unheimlich gern in London.«


      Mit einem Gefühl leichter Beklemmung sah sie bei einem Blick auf die Uhr, dass sie sich zu ihrer Verabredung mit Simon schon verspätet hatte. Entschuldigend sagte sie, sie müsse jetzt leider aufbrechen, und gemeinsam verließen sie das Café. Ellen fragte Riley, wo er jetzt lebe.


      »In Tufnell Park.«


      »Und Ihrer Frau– ach, Sie haben doch auch eine kleine Tochter, nicht? Geht es ihnen gut?«


      »Ja, Annie geht es sehr gut.« Sein Gesicht verschloss sich ein wenig, und er wandte einen Moment den Blick ab. Dann sah er sie wieder an und sagte mit steinerner Miene: »Meine Frau hat mich vor drei Monaten verlassen. Ich habe sie seither nicht gesehen, und ich habe auch keine Ahnung, wo sie ist. Es hat mich sehr gefreut, Sie wiederzusehen, Ellen. Geben Sie gut auf sich acht.«


      Dann ging er davon, in Richtung King’s Cross, und war bald in der Menschenmenge verschwunden.


      Ellen und Simon sahen sich seit über zwei Monaten mehr oder weniger regelmäßig, lange genug, um einander kennenzulernen. Es gab einige gemeinsame Interessen, die sie verbanden, und er war ein netter und herzlicher Mensch, aber er hatte auch Angewohnheiten, die sie zunehmend störten: eine Neigung, sich mit seiner Gesundheit zu beschäftigen und endlos von sich zu reden, sowie einen Hang, kleine Geschichten über irgendwelche Ereignisse zu epischer Länge aufzublasen, sodass ihnen jeder Witz verloren ging. Sie wusste, dass sie die Beziehung beenden musste, aber bisher war jeder ihrer zaghaften Versuche an Simons blinder Anbetung wie an einer Mauer abgeprallt. Es war schwer, sich, ohne zu verletzen, von einem Mann zu trennen, der einem ständig sagte, man sei das Beste, was ihm in seinem Leben widerfahren war. Sie musste der Tatsache ins Auge sehen, dass Takt und, wenn nötig, auch Rücksichtnahme über Bord geworfen werden mussten. Heute Abend musste sie deutliche Worte sprechen und Schluss machen.


      Umgeben vom Lärm in der U-Bahn dachte Ellen an Riley. Sie hatte während ihres kurzen Zusammentreffens fast die ganze Zeit nur von sich geredet– vielleicht hatte sie sich von Simon anstecken lassen–, dabei war ihm gerade etwas Schreckliches widerfahren, was ihm wahrscheinlich das Herz gebrochen hatte. Seine Frau hatte ihn verlassen– und offenbar auch ihre gemeinsame kleine Tochter. Wie konnte man nach so einem Schlag weiterleben? Sie wusste, wie sie sich nach ihrer Entlassung gefühlt hatte, und das war bloß eine berufliche Niederlage gewesen, wie schlecht musste es ihm da erst gehen. Er schien ihr ein ernsthafter Mensch zu sein, intelligent und einfühlsam, sicherlich tiefer Gefühle fähig, wie wurde er da mit dem Verlust einer Frau fertig, die er geliebt hatte? Hatte er Freunde, Familie? Oder verschloss er, wie so viele Männer, seine Gefühle in sich selbst?


      Sie wusste, was für ein Glück sie mit ihrer eng verbundenen Familie hatte, die immer für sie da war. Sie konnte sich nicht erinnern, je ein Wort der Kritik von ihren Eltern gehört zu haben, und wenn auch Joe gern einmal stichelte, wusste sie doch, dass er für sie jederzeit durchs Feuer gehen würde, genau wie sie für ihn.


      Immer, wenn sie mit India und Sebastian zusammen war, erlebte sie deutlich, welch schwerwiegende Folgen es für einen Menschen hatte, in einer zerrütteten Familie aufwachsen zu müssen. Zweifellos war das Fehlen eines sicheren Fundaments, einer zuverlässigen Stütze eine Ursache von Indias Haltlosigkeit– vielleicht sogar ihrer Neigung, sich immer alles zu nehmen, was ihr gerade gefiel. Ellen hätte nicht behaupten können, dass sie Sebastian gut kannte– er war zu scheu, zu zurückhaltend, um Nähe zuzulassen. India hatte etwas von einer Krankheit angedeutet, nachdem Sebastian aufs Internat gekommen war, einer Krankheit, die es notwendig gemacht hatte, ihn wieder nach Hause zu holen, wo er dann eine kleine Privatschule besucht hatte. Sie spürte an Sebastian eine Zerbrechlichkeit, die sie manchmal erschreckte; sie meinte, die inneren Kämpfe zu ahnen, die er auszufechten hatte, und begegnete ihm instinktiv mit großer Behutsamkeit.


      Wieder schweiften ihre Gedanken zu Riley. Ellen erinnerte sich mit einiger Verlegenheit an ein Gespräch, das sie in jenen kurzen unwirklichen Wochen zwischen Dr. Redmonds Tod und ihrer Entlassung aus Gildersleve geführt hatten. Sie war zornig gewesen und hatte ihm vorgeworfen, zu gleichgültig zu sein, um der Wahrheit von Dr. Redmonds Tod auf den Grund gehen zu wollen. Anstatt sie abblitzen zu lassen, wie sie es verdient gehabt hätte, hatte er ihr ein Gespräch im Green Man in Copfield angeboten. Es war eine großzügige Geste gewesen. Er hatte sicher mehr als genug zu tun gehabt mit seiner Arbeit und seiner Familie, trotzdem hatte er sich Zeit für sie genommen.


      Sie nahm ihr Adressbuch aus ihrer Aktentasche und blätterte es durch. Ja, die Telefonnummer, die Riley ihr damals gegeben hatte, hatte sie noch. Sie fragte sich flüchtig, warum sie sich die Nummer überhaupt aufgeschrieben hatte– Gewohnheit, vermutete sie.


      Riley stand morgens immer ums sechs auf, damit er sich fertig machen konnte, bevor er Annie aus dem Bett holte. Sie hatten einen denkbar engen Zeitplan.


      Um Viertel vor sieben weckte er sie und brachte ihr einen Becher Milch. Sie beschwerte sich, dass die Milch nach Gemüse schmecke (Annie aß nicht gern Gemüse), aber mit viel gutem Zureden brachte er sie immer dazu, sie zu trinken. Dann ins Bad zum Waschen und Zähneputzen, und wenn sie fertig angekleidet war, aß sie in der Küche ihre Rice Krispies, während Riley einen Toast hinunterschlang und eine Einkaufsliste schrieb.


      Wenn Annies Haare gemacht waren, sah er nach, ob sie alles hatte, was sie für die Schule brauchte (Taschentuch, Schal und Handschuhe, Turnschuhe), dann kam schon Renée, die Annie morgens zur Schule brachte und nachmittags wieder abholte, und Riley gab Annie noch einen Abschiedskuss, bevor er ging. Renée, eine junge Schweizerin, die an der Berlitz-Schule Englisch lernte, war ein wahres Gottesgeschenk. Sie hielt morgens den Haushalt in Ordnung und kümmerte sich nachmittags um Annie, bis er nach Hause kam. Annie mochte sie und hatte sie ohne allzu viel Trotz und Aufbegehren akzeptiert.


      Gleich nach seiner Ankunft im Büro setzte sich Riley mit seinem Superintendent zusammen, um mit ihm zu besprechen, wie sie gegen die dreisten Gangsterbosse vorgehen wollten, die versuchten, London unter sich aufzuteilen. Riley sprach sich für Abwarten und Beobachten aus. Wenn man zu früh losschlug, erwischte man nur die kleinen Fische, meinte er, die Handlanger, nicht die Drahtzieher, die hinter den Aktionen standen. Die würden untertauchen und die geschassten Fußsoldaten augenblicklich durch neue ersetzen.


      Die Sitzung war gerade beendet, als ein Leichenfund in einem Lagerhaus in der Great Dover Street gemeldet wurde. Riley, der genug Büroluft geatmet hatte, nahm Sergeant Davies mit und fuhr zur anderen Seite des Flusses hinüber. Das Lagerhaus war das einzige noch verbliebene Gebäude auf einem großen Trümmergrundstück. In der Nacht hatte es Frost gegeben, und Eiskrusten säumten das Wasser in den Pfützen. Auf einer Seite des Grundstücks ragten die rostfarbenen, geometrischen Formen alter Backsteinmauern auf. Vor dem Lagerhaus standen Männer in Arbeitsanzügen auf Hacken gelehnt und rauchten.


      Der Tote war ungefähr vierzig Jahre alt, korpulent, mit leicht ergrautem lockigem Haar. Riley sah ihn sich genau an, um zu prüfen, ob er ihm bekannt war, aber wenn ja, so konnte er sich nicht erinnern, und mit einer Spitzhacke im Schädel sah sowieso niemand aus wie vorher. Er gab Anweisung, die Spuren zu sichern und Aufnahmen zu machen, dann sprach er mit dem Eigentümer des Lagerhauses, einem Mr. Rossiter. Er bemerkte die Rolex-Uhr an Mr. Rossiters Handgelenk und seinen Kaschmirmantel.


      Nachdem der Tote weggebracht worden war, kehrte er nach Scotland Yard zurück und beauftragte Sergeant Davies, im Archiv nach Hinweisen auf Mr. Rossiter zu suchen. Ihm spukte da etwas im Kopf herum; er stellte sich ans Fenster seines Büros und schaute zu den grauen, von Kriegswunden durchsetzten Straßen Londons hinaus, während er versuchte, sein Gedächtnis anzustoßen.


      Aber seine Gedanken schweiften ab, wie so oft, seit er Ellen Kingsley wiederbegegnet war. Er spürte wieder die Freude, die ihn durchzuckt hatte, als er sie erkannte, die Berührung ihrer Hand, sah wieder ihr Lächeln vor sich. Er dachte zurück an das erste Mal, als er sie in Gildersleve Hall gesehen hatte– das dunkle rote Haar, das sich von ihrem weißen Gesicht abhob, wie angestrengt sie sich trotz des Schocks, den sie erlitten hatte, um Fassung bemüht hatte.


      Gerade er hatte mehr Grund als die meisten, dem coup de foudre, der Liebe auf den ersten Blick, zu misstrauen. Pearl hatte ihn gelehrt, dass erste Eindrücke täuschen konnten und dass es gefährlich war, sich ohne weitere Prüfung auf die erste gefühlsmäßige Reaktion zu verlassen. Er würde einen höflichen kleinen Brief im Krankenhaus abgeben, beschloss er, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Mit einer persönlicheren Geste würde er höchstens riskieren, in den gleichen Schlamassel hineinzugeraten, aus dem er sich gerade erst unter Schmerzen befreit hatte.


      Das Telefon läutete. Er hob ab und meldete sich.


      »Hallo, Riley«, sagte Ellen.


      Garrett und Clive renovierten ein Haus in Kensington. Als India am Samstagmittag, nachdem der Laden geschlossen hatte, dort ankam, fand sie die Haustür angelehnt und trat ein. Es war eiskalt im Haus, deshalb behielt sie Mantel und Handschuhe an, während sie auf Erkundungstour ging. Stuckornamente in Form von laubumkränzten Rosen schmückten die Decken der großen Räume, das wässrige Winterlicht flutete durch hohe Fenster. In einem Raum mit Blick auf den Garten hinter dem Haus fand sie ein Ölgemälde von drei kleinen Mädchen in langen Kleidern. Sie fragte sich, wie es wäre, in so einem Haus zu leben, verheiratet zu sein und drei Töchter zu haben. Es bereitete ihr Schwierigkeiten, sich das auszumalen, es fiel ihr wie immer schwer, sich eine glückliche Ehe vorzustellen, aber sie liebte kleine Kinder und erinnerte sich genau an den Tag, an dem Sebastian zur Welt gekommen war. Ihr Vater hatte sie morgens geweckt und gesagt, er habe eine Überraschung für sie. Dann hatte er sie in das Schlafzimmer geführt, das er mit ihrer Mutter teilte, und ihr das Baby in der Wiege gezeigt. Sie hatte Sebastians vollendet geformtes kleines Gesichtchen, die winzigen Finger und Zehen, wie Perlen aufgereiht, niemals vergessen.


      Gedanken an Heirat und Kinder waren für India meistens nicht mehr als Phantasterei, aber an diesem Morgen, als sie mit Garrett im Bett gelegen hatte, hatte er gesagt, er liebe sie. Liebte sie ihn auch? In solchen Dingen hatte sie wenig Erfahrung, konnte es also nicht mit Sicherheit sagen.


      Sie ging ins Freie hinaus und setzte sich auf eine niedrige Mauer am Ende der Terrasse, um einen von den Schokokeksen mit Marmelade zu essen, die sie sich mitgenommen hatte. Garrett kam heraus und klappte fröstelnd den Kragen seiner Lederjacke hoch.


      »Lass mich mal beißen«, sagte er. India brach den Keks in der Mitte auseinander und reichte ihm eine Hälfte.


      »Was ist los mit dir?«, fragte sie, als sie sein mürrisches Gesicht sah.


      »Ach, ich hab die Nase voll von London.«


      »Dann lass uns weggehen.«


      Er warf ihr einen Blick von der Seite zu. »Ja, warum nicht? Wir könnten nach Paris fahren. Oder nach Südfrankreich, das wäre noch besser.«


      »Rom«, stimmte sie ein. »Oder Venedig. Wir könnten in einer Gondel durchs Wasser schaukeln.«


      »Nein, im Ernst. Wir brauchen nur den nächsten Zug zu nehmen.« Garretts Miene hellte sich auf. »Vom Victoria-Bahnhof aus fährt ein Nachtzug.«


      »Ein Nachtzug«, wiederholte India.


      »Du setzt dich rein, machst die Augen zu, und wenn du aufwachst, bist du in Südfrankreich. Von Marseille aus kannst du mit dem Schiff direkt weiterfahren nach Afrika. Wir könnten nach Casablanca reisen. Casablanca– stell dir nur vor, Indy.«


      »Ich gehe gleich los und packe meine Badesachen.«


      »Ehrlich? Super.«


      »Ach, sei nicht blöd. Natürlich mach ich das nicht.«


      »Wenn’s das Geld ist–«


      »Ach, du hast wohl zu viel davon, Garrett?«, fragte sie sarkastisch.


      »Ich könnte schon welches herbeischaffen.«


      »Na, dann mach schon.« Sie stand auf und stopfte die leere Keksverpackung in ihre Tasche. »Dann kann ich einkaufen gehen, anstatt hier in der Kälte rumzustehen.«


      »Und wenn ich das Geld besorge, dann kommst du mit mir in die weite Welt?«


      »Nein, Garrett«, antwortete sie mit übertriebener Geduld. »Ich komme nicht mit. Und ich sag dir auch, warum. Weil es viel zu weit weg ist. Weil ich nächste Woche wieder arbeiten muss. Und weil keiner von uns Französisch kann oder Afrikanisch oder sonst was.«


      »Ich hab in der Schule Französisch gelernt.«


      »Ja, natürlich. Je suis, tu es, il est. Sehr nützlich. Glaubst du, dass wir damit Arbeit kriegen?«


      »Ach, da wird sich schon was ergeben.«


      »Du hast nicht mal hier eine geregelte Anstellung, wieso sollte sich dann ausgerechnet im Ausland auf wunderbare Weise was ergeben? Warum sollte irgendein Franzose jemand einstellen wollen, der so dämlich ist wie du, kannst du mir das mal sagen, Garrett?« Sie war laut geworden.


      »Halt den Mund, Indy.« Er sah wütend aus. »Wir könnten in einem Café arbeiten oder so was. Geschirr spülen. Zum Geschirrspülen braucht man nicht Französisch zu können.«


      »Oh, wie kann man nur so blöd sein!«, schrie sie und rannte durchs Haus nach vorn auf die Straße. Als sie sich umschaute, sah sie Garrett mit wutentbranntem Gesicht hinterherkommen und schoss so plötzlich über die Fahrbahn, dass mehrere Autos hupend ausweichen mussten.


      Vorn hielt gerade ein Bus. Sie sprang hinein. Drinnen verpuffte ihr Zorn, und sie begann zu weinen. Garrett war offensichtlich nicht einmal auf den Gedanken gekommen, dass es ihr schwerfallen könnte, Sebastian zurückzulassen, dass sie nicht einen Moment lang auch nur daran denken würde, ihn im Stich zu lassen. Sie und Garrett waren jetzt seit mehr als einem Jahr zusammen, und trotzdem hatte er das Wesentliche nicht begriffen. Die Tränen rannen ihr aus den Augen, und die alte Frau, die neben ihr saß, schnalzte leise und teilnehmend mit der Zunge und sagte: »Sie sind die Tränen nicht wert, Kindchen. Ich hab alle meine Kinder bei einem Bombenangriff im Blitz verloren. Ich hab eine Woche lang nur geweint und dann nie wieder.«


      Zwei Haltestellen weiter stieg India aus dem Bus und ging zu Fuß weiter in die Oxford Street. Mit Methode klapperte sie die kleinen Kleidergeschäfte in der Nähe der Great Marlborough Street ab, bis sie in einem Laden, in dem nur eine alte Frau bediente, ein hinreißendes Kleid entdeckte, cremefarben mit etwas tiefer angesetzter Taille und einer schwarzen Ripsschleife am Ausschnitt. Zu ihrem Glück stürzte eine Kundin, die in den Laden rauschte, um sich über einen aufgegangen Saum zu beschweren, die alte Frau reichlich in Verwirrung. In der Umkleidekabine faltete sie das Kleid zusammen und schob es unter ihren Mantel, und während die unangenehme Kundin der Verkäuferin noch die Hölle heiß machte, schlüpfte sie hinaus. »Es ist mir leider in der Taille ein bisschen zu weit«, rief sie auf dem Weg zur Ladentür.


      Draußen ging sie im Eiltempo davon. Zweimal blickte sie noch über die Schulter zurück, dann tauchte sie im Gewühl der Oxford Street unter. Sie beschloss, Michael Colebrook zu besuchen. Er hatte in der Half Moon Street eine Wohnung, die sie sehr liebte, kühl und hell und immer ordentlich. Dort angekommen nahm sie ein Bad, machte sich die Haare und zog das neue Kleid an. Als sie wieder ins Wohnzimmer kam, lachte Michael und sagte, sie sehe zum Anbeißen aus.


      Sie setzten sich aufs Sofa und sahen fern, und später ging Michael mit ihr zum Essen ins Trocadero. Freunde stießen zu ihnen, Ed und seine Frau, eine schlecht gelaunte Brünette, außerdem Oliver, Vinnie und Justine. India, die sich in Cliquen immer wohlfühlte, genoss den Abend in vollen Zügen. Nach dem Essen zogen sie weiter in einen Klub am Leicester Square.


      Sie bemerkte ihn, als sie zwischen zwei Tänzen durch den Saal wanderte. Er saß mit einem halben Dutzend anderer Leute an einem Tisch an der Tanzfläche. Sie brauchte einen Moment, um sich zu erinnern, woher sie ihn kannte, dann fiel ihr ein, dass Ellen sie nach dem wissenschaftlichen Vortrag mit ihm bekannt gemacht hatte. Er hatte so einen komischen Namen– Pharoah. Sie spürte, dass er sie beobachtete, und tat so, als bemerkte sie ihn gar nicht, als sie langsam an seinem Tisch vorbei zur Bar ging. Während sie in ihrer Handtasche kramte, wartete sie gespannt, ob er anbeißen würde.


      »Zufälle sind doch etwas Schönes«, sagte er, und India hob den Kopf.


      »Finden Sie, Dr. Pharoah?«


      »Ja, besonders Zufälle wie dieser. Guten Abend, Miss Mayhew, wie geht es Ihnen?«


      »Gut, danke. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie für Nachtklubs viel übrighaben.«


      »Ich bin überglücklich, dass Sie überhaupt an mich gedacht haben. Ich hätte auch nicht geglaubt, dass ich einer Frau wie Ihnen in einem Hörsaal begegnen würde.«


      »Einer Frau wie mir?«


      »Einer so bezaubernden Frau wie Ihnen. Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«


      India bat um einen Martini. Sie amüsierte sich. Sie würde ihm gründlich den Kopf verdrehen, beschloss sie, nur so zum Spaß, und stieß mit ihm an.


      »Ich nehme an, Sie sind nicht wissenschaftlich tätig«, sagte er.


      »Ich arbeite in einem Laden für Künstlerbedarf.« Sie zuckte mit den Schultern. »Mehr zum Zeitvertreib. Eigentlich habe ich es nicht nötig.«


      »Zum Zeitvertreib, bis was geschieht?«


      »Bis ich heirate wahrscheinlich«, sagte sie leichthin.


      »Sie haben vor, zu heiraten?«


      Sie sah ihn mit einem leicht spöttischen Lächeln an. »Ich habe mich noch nicht entschieden. Vielleicht lasse ich es auch lieber bleiben. Sind Sie mit Ihrer Frau hier, Dr. Pharoah?«


      Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Marcus, nennen Sie mich Marcus. Nein, ich bin mit Freunden unterwegs. Meine Frau ist zu Hause.«


      »Geht sie nicht gern aus?«


      »Nicht besonders, nein.«


      »Aber Sie schon.«


      »Ja, ich mag dieses Gefühl, dass jeden Moment etwas Aufregendes passieren kann. Und gerade an Orten wie diesem ist das tatsächlich manchmal der Fall.«


      »Und was sollte Ihrer Meinung nach passieren?«


      »Etwas Unerwartetes. Etwas, das einen aus dem Alltag herausreißt.« In seinen Augen blitzte ein Lächeln. »Ein Abenteuer.«


      »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Sie Abenteuer brauchen, Marcus. Sie führen als berühmter Mann doch sicher ein spannendes Leben.«


      »Berühmt würde ich nicht sagen«, entgegnete er bescheiden. »Nur wenige Wissenschaftler sind wirklich berühmt geworden. Einstein, Oppenheimer, heute vielleicht James Watson– nur sehr wenige.«


      India spießte die Olive auf dem Grund ihres Martiniglases auf. »Woher kennen Sie Ellen?«


      »Miss Kingsley?« Wieder zeigte er keine Reaktion. »Sie hat einmal für mich gearbeitet.«


      »Warum mag sie Sie nicht?«


      Diesmal runzelte er leicht die Stirn. »Ich weiß nicht, ob das…«


      »Ich habe es doch gemerkt, bei dem Vortrag.«


      »Vor ein paar Jahren ist ein Kollege von mir gestorben, Dr. Redmond. Es war eine sehr traurige Geschichte, ein großer Verlust für die wissenschaftliche Gemeinde und für mich persönlich– er war ein Freund von mir. Miss Kingsley arbeitete zu der Zeit bei uns. Da Dr. Redmond ganz plötzlich starb, wurde die Polizei hinzugezogen. Miss Kingsley hat damals erzählt, sie habe kurz vor Dr. Redmonds Tod einen Streit zwischen ihm und mir mitangehört.« Marcus Pharoah schwenkte das Getränk in seinem Glas, trank aus und winkte dem Barkeeper, um neu zu bestellen. »Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich leicht in Zorn gerate. Ich bin nicht stolz darauf. Ich war ärgerlich auf Miss Kingsley, weil ich fand, Sie hätte mehr Loyalität zeigen sollen– ich fand, sie hätte mir gegenüber mehr Loyalität zeigen sollen. Deshalb habe ich sie entlassen.«


      »Ellen ist ein sehr aufrichtiger Mensch.«


      »Sicher, solche Menschen sind bewundernswert, trotzdem scheinen sie den Schaden, den sie mit ihrer Aufrichtigkeit anrichten, kaum wahrzunehmen. Es muss angenehm sein, sich den Luxus solcher Freimütigkeit leisten zu können. Ich musste Gildersleve Hall schützen. Schließlich habe ich verdammt hart dafür gearbeitet.«


      Sein Blick flog durch den Saal.


      »Und woher kennen Sie Miss Kingsley, Miss Mayhew?«


      »Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Ellen ist meine beste Freundin. Meine älteste Freundin.«


      »Frauen verstehen es so viel besser als wir Männer, Freundschaften zu erhalten.«


      »Vielleicht weil wir treuer sind.«


      »Sie bewundern Treue?«


      »Aber ja.«


      »Ich frage mich, ob sie nicht manchem als Entschuldigung dafür dient, sich nicht weiterzuentwickeln und in alten Mustern zu verharren.«


      India hätte gern gewusst, ob seine Frau das auch so sah. »Vielleicht sind Sie einfach leicht gelangweilt.«


      »Vielleicht, ja. Aber jetzt langweile ich mich gar nicht, also erzählen Sie mir mehr von sich, Miss Mayhew, und verhindern Sie, dass die Langeweile sich wieder einstellt. Sie arbeiten in einem Geschäft für Künstlerbedarf, und Sie sind nicht verheiratet. Was gibt es sonst noch für mich zu entdecken? Was tun Sie noch?«


      »Oh, mein Leben ist sehr vielfältig, und ich bin ständig unterwegs. Ich habe schon in den verschiedensten Ländern gelebt, wegen meiner Eltern. Mein Vater ist im diplomatischen Dienst. Wir waren eine Zeit lang in Paris– in Rom– in Venedig…«


      »Ein Diplomat– vielleicht kenne ich ihn?«


      Das war gefährliches Terrain, und India schlug rasch einen Haken. »Am liebsten«, sagte sie träumerisch, »bin ich natürlich zu Hause in Applegarth. So heißt unser Haus. Wenn Sie es sehen könnten, würden Sie sagen, dass es das schönste alte Haus ist, das Sie je erblickt haben. Mit einer Wiese und einer Obstplantage und einem wunderbaren Garten.«


      »Das klingt idyllisch. Wo ist es?«


      »In Devon.« India war vor Kurzem mit Garrett nach Devon gefahren, um dort ein Auto abzuliefern, und war begeistert gewesen.


      »Ihre Familie steht Ihnen wohl nahe?«


      »Ja, sehr.«


      India sah die Küche von Applegarth vor sich. Sie war ihr der liebste Raum im Haus. Sie kannte jeden Gegenstand darin und hatte in diesem Moment heftige Sehnsucht nach ihrer vertrauten Geborgenheit. Der massige, alte eiserne Ofen sorgte für wohlige Wärme, wenn die Familie an dem großen Fichtentisch mit dem blau-weiß gestreiften Geschirr beisammensaß. Das freundliche Blumenmuster der Vorhänge war anheimelnd verwaschen, der alte Küchenschrank mit Familienschätzen vollgestopft. Die Haushälterin, eine nette Frau mit rosigen Apfelbäckchen, war gerade beim Abspülen, und Indias Mutter backte Scones. Ihr Vater blickte lächelnd von seiner Zeitung auf, als India eintrat, und sagte: »Und was würde mein Sonnenschein heute gern unternehmen?«


      »Finden Sie nicht auch?«, fragte Marcus Pharoah.


      India fuhr leicht zusammen. »Wie bitte?«


      »Ich sagte, wir müssen dankbar sein, dass Sie hin und wieder Ihr kleines Paradies verlassen.«


      Sie bemerkte etwas in seinem Blick, das ihr bekannt vorkam. Gier vielleicht, oder Verlangen. Aber vielleicht machte er sich auch über sie lustig, vielleicht hatte er sie durchschaut und amüsierte sich über sie. Irgendwie hatte er in dem Gespräch die Oberhand gewonnen. Das Hochgefühl, das sie sich an diesem Nachmittag mit dem Diebstahl des Kleides verschafft hatte, verpuffte, und es blieb nichts als Leere. Sie merkte, dass sie keine Lust hatte, weiter mit ihm zu reden.


      Die Band stimmte »Try a Little Tenderness« an. India suchte im Gedränge nach Michael.


      »Vielen Dank für den Drink, Marcus«, sagte sie höflich und gab ihm die Hand. »Aber jetzt müssen Sie mich entschuldigen, ich möchte tanzen.«

    

  


  
    
      5


      ELLEN HATTE ANGERUFEN UND RILEY MIT seiner kleinen Tochter zum Tee eingeladen. Er hatte angenommen, und am folgenden Sonntag verstaute er Annie und den Strauß gelber Chrysanthemen, den er am Vortag besorgt hatte, im Wagen und fuhr nach Islington.


      Sie saßen zu siebt um den Tisch in der unaufgeräumten Küche des vierstöckigen Hauses. Joe Kingsley, blond und lebhaft, war seiner Schwester sehr ähnlich und hatte die gleichen prüfend blickenden grauen Augen wie sie. Die Geschwister India und Sebastian Mayhew gaben ein seltsames Paar ab. Sebastian, offensichtlich noch sehr jung, hatte ein wahres Engelsgesicht und verhielt sich trotz Rileys Bemühungen, sich mit ihm zu unterhalten und ihn ein wenig aufzulockern, auffallend still und nervös. Auch seine Schwester India hatte dieses Engelhafte an sich, aber man spürte instinktiv, dass sie alles andere als ein Engel war. Sie hatte eine hübsche, wohlgerundete Figur, große blaue Augen und einen roten Kirschmund. Gefährlich, dachte Riley bei sich. Obwohl ihr Freund Garrett neben ihr saß, flirtete sie ungeniert mit jedem der Männer, einschließlich Riley. Sie lockte ihn nicht; er war zu vielen India Mayhews in ganz anderen, bedrückenden Situationen begegnet, hübschen jungen Frauen, die Opfer ihres Lebenshungers und ihrer Verführbarkeit geworden waren. Aber er mochte sie. Sie hielt die Unterhaltung in Gang mit ihrer guten Laune, geizte nicht mit ihrem Lächeln und war nett zu Annie, behandelte sie nicht gönnerhaft und ließ sie nach Herzenslust in ihrer großen, schmuddeligen Schminktasche kramen.


      Und sowieso– weshalb hätte er sich für eine andere Frau interessieren sollen, wenn Ellen hier war? Er bemerkte den lockeren, humorvollen Ton zwischen ihr und ihrem Bruder und beobachtete, wie entspannt und liebevoll sie mit Annie umging. Hin und wieder fing er einen Blick von ihr auf. Manchmal schien ihre amüsierte Miene seine eigenen Gedanken über India Mayhew zu spiegeln– Ja, ich weiß, sie ist flatterhaft und macht viel Getöse, aber sie ist nett, oder nicht? Und manchmal erkannte er etwas anderes, eine Emotion, die ihm vertraut war, seit er sie in den Gesichtern der Frauen aus seiner Nachbarschaft gesehen hatte, die nach Pearls Verschwinden bei ihm geläutet und ihm Kuchen und ein Süppchen und gelegentlich auch mehr angeboten hatten.


      Mitleid.


      Das stellen wir besser schnellstens richtig, dachte er. Nach dem Tee gingen die Mayhews und Indias Freund, Ellen holte ihr Mikroskop und zeigte Annie, wie man es gebrauchte. Während Riley mit Joe Kingsley über Rugby fachsimpelte, beobachtete er Annie und Ellen. Lange war Annie nach Pearls Verschwinden nachts von schlechten Träumen geweckt worden. Bei Tag schien sie ins Kleinkindliche zurückzufallen, lutschte wieder am Daumen und trotzte wie eine Zweijährige. In der Schule hatte es einige Zusammenstöße gegeben, und sie war wegen Ungezogenheit bestraft worden. Gleich, wie er selbst Pearls Abwesenheit empfand, wie entlastend es für ihn war, sich jetzt einzig um seine Tochter kümmern zu müssen und nicht auch noch um seine Frau, Annie vermisste ihre Mutter jede Minute, und das tat ihm um ihretwillen bitter weh. Es machte ihn froh, sie jetzt lächeln zu sehen und aufgeregt kommentieren zu hören, was sie durch das Mikroskop erblickte.


      Am Ende des Nachmittags brachte Ellen ihn und Annie zu seinem Wagen hinaus. Sie dankte ihm für die Blumen, und er dankte ihr für die Einladung. Und dann, ehe sie auf Wiedersehen sagen und ins Haus gehen konnte, bat er sie, am folgenden Wochenende zum Abendessen zu kommen.


      Das Telefon läutete. India, die vermutete, es wäre Garrett, rutschte vom Sofa und hob den Hörer ab.


      »Miss Mayhew? Marcus Pharoah hier. Ich wollte fragen, ob Sie nicht Lust haben, ein Glas mit mir zu trinken.«


      India überlegte. Dann sagte sie: »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich habe im Augenblick leider wahnsinnig viel zu tun«, und legte auf.


      Am nächsten Abend rief er wieder an, und India wimmelte ihn wieder ab.


      Als er das dritte Mal anrief, fragte er: »Warum weisen Sie mich jedes Mal ab?«


      »Weil Sie zu alt sind«, sagte sie. »Und zu eingebildet. Und weil ich von Männern wie Ihnen genug habe.«


      »Ich bin dreiundvierzig«, sagte er. »Wie alt sind Sie?«


      »Zweiundzwanzig.«


      Schweigen.


      »Sie sind beinahe doppelt so alt wie ich«, stellte sie fest.


      »Ja, das ist wahr. Ich hätte Sie für älter gehalten.«


      »Ich führe eben ein intensives Leben«, erklärte sie schnippisch.


      »Sie haben Ausstrahlung. So viele junge Frauen wirken unausgegoren, als hätten sie ihre Persönlichkeit noch nicht gefunden.«


      »Ach, da Sie sind wohl Experte, Marcus?«


      »Es ist lediglich eine Beobachtung, die ich gemacht habe. Finden Sie denn, dass das Alter eine Rolle spielt?«


      »Ich weiß nicht. Wenn Sie ›unausgegoren‹ sagen, meinen Sie langweilig, vermute ich.«


      »Es gibt viele langweilige Menschen, aber das Alter hat damit meiner Ansicht nach wenig zu tun. Es ist mehr eine Frage der Lebenseinstellung. Ich könnte Ihnen zahlreiche Vorteile nennen, die ein höheres Alter mit sich bringt. Ich kenne die besten Lokale, und ich kann sie mir leisten. Ich würde Sie gewiss nicht mit Beschlag belegen.«


      »Und«, warf sie ein, »Sie sind verheiratet.«


      »Ja, ich bin verheiratet, aber ich bin schon lange nicht mehr glücklich in meiner Ehe.«


      »Das sagen Männer immer«, entgegnete India skeptisch.


      »Tatsächlich?«


      »Ach, das wissen Sie doch ganz genau. Sie haben doch so was schon öfter praktiziert.«


      »Das kommt darauf an, was Sie mit ›so was‹ meinen.«


      »Na ja, Frauen eingeladen. Oder wollen Sie mir vielleicht erzählen, ich wäre die Erste?«


      »Nein. Aber das hier ist etwas anderes.«


      »Ach, du lieber Gott. Das sagen sie auch alle.«


      »Alison und ich gehen seit vielen Jahren getrennte Wege. Sie hat ihre Interessen, ich habe meine. Wir trennen uns nur unserer Tochter wegen nicht. Missverstehen Sie mich bitte nicht, India. Sie haben mir neulich Abend das Vergnügen Ihrer Gesellschaft geschenkt, und ich würde mich gern revanchieren, das ist alles.« Lügner, dachte sie. »Ich muss heute Abend noch nach Cambridge zurück«, fuhr er fort. »Aber zwischen sechs und sieben bin ich im Claridge’s in der Bar. Kennen Sie die?«


      »Ja. Aber ich komme nicht.«


      »Um ehrlich zu sein, Sie gehen mir nicht aus dem Kopf«, fügte er hinzu.


      India lächelte ein wenig traurig. »Auch das sagen sie alle, Marcus.«


      Rileys Haus in Tufnell Park war freundlich und großzügig. Drucke hingen an den Wänden, und er besaß Unmengen von Büchern und Schallplatten– eine Mischung, wie Ellen feststellte, als sie sie durchsah, während er Annie zu Bett brachte, aus klassischer Musik (viel Mozart) und Jazz. Pearls Geist war noch im Haus zu spüren. Die Romane von Daphne du Maurier und Monica Dickens, die im Regal standen, gehörten sicher ihr, und die bunten Kissen und Vorhänge mit den knalligen Mustern waren gewiss nicht Rileys Geschmack. Das Foto auf dem Sideboard zeigte eine lachende und auffallend schöne Frau.


      Als Riley wieder herunterkam, fragte er, ob es ihr etwas ausmache, in der Küche zu essen. Natürlich nicht, beruhigte Ellen ihn. Die Küche war groß und hell, der Esstisch stand vor einer Fenstertür mit Blick auf den Garten. Annies Malbilder hingen an den Wänden und am Kühlschrank. Ellen vermutete, dass Riley es vorzog, in der Küche zu bleiben, weil er die schmerzlichen Erinnerungen an intime Abendessen mit Pearl im Speisezimmer scheute.


      »Mein kulinarisches Repertoire ist leider beschränkt«, sagte er, aber die Lammkoteletts und das Gemüse schmeckten ausgezeichnet, und sie sparte nicht mit Komplimenten. Er habe sich das Kochen während seiner Militärzeit notgedrungen selbst beibringen müssen, um wenn möglich die Militärrationen aufzubessern. Während er von der Zeit an der Front erzählte, entdeckten sie, dass er, damals bei den Fallschirmjägern, 1944 praktisch zur gleichen Zeit in Nordfrankreich gewesen sein musste wie Ellens Vater, der als Oberst bei den Royal Engineers diente.


      Er deckte das Geschirr ab, schenkte Wein nach und stellte einen Schokoladenkuchen auf den Tisch. Während er Wasser in den Kessel laufen ließ, um Kaffee zu machen, sagte er: »Es ist wirklich nett, dass Sie gekommen sind, Ellen. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


      »Ich bin gern gekommen«, erwiderte sie. »Außerdem konnte ich so meinem letzten Freund entfliehen.«


      »Ihrem letzten Freund?«, fragte er amüsiert.


      »Ja, er kreuzt ständig bei mir zu Hause auf und bittet mich, zu ihm zurückzukehren. Das heißt, nein, er bittet eigentlich nicht, er hält mir eher vor, wie falsch meine Entscheidung war, und behauptet, genau zu wissen, wie sehr er mir fehlt.«


      »Und– fehlt er Ihnen?«


      »Nicht die Spur. Daher mein Bedürfnis, abzutauchen.«


      In der kurzen Stille, die darauf folgte, dachte sie über ihre Worte nach. Alle in ihrer Familie hatten diese fatale Neigung, seelisch belastende Situationen einfach wegzuschieben, anstatt sich ernsthaft damit auseinanderzusetzen. In Wirklichkeit war der Bruch mit Simon alles andere als leicht gewesen. Sie hatte ihn verletzt, und das belastete sie, aber nicht etwa, dass sie sich dem stellte; nein, sie versuchte, mit Witzen und Spott darüber hinwegzugehen.


      »Und wie geht es Ihnen, Riley?«, fragte sie, um das Thema zu wechseln.


      »Gut.«


      »Ach, tun Sie doch nicht so.« Sie sah ihn forschend an. »Ihre Frau hat Sie vor drei Monaten verlassen. Da wird es Ihnen wohl kaum gut gehen.«


      Er stand noch am Herd und drehte sich nach ihr um. »Wollen Sie es genauer wissen? Pearl hat Annie eines Tages im August bei einer Freundin abgesetzt, ihren Koffer gepackt und ist gegangen. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist und ob sie vorhat, jemals zurückzukommen.«


      »Aber das ist doch schrecklich, Riley.«


      »Ja, sicher.«


      »Sie fehlt Ihnen bestimmt entsetzlich.«


      »Nein.« Seine Stimme blieb ruhig. »Nein, ich fühle mich befreit. Sie fehlt mir überhaupt nicht. Ich habe sie nie geliebt. Das darf ich anderennicht sagen – vor allem Annie oder Pearls Eltern nicht–, aber Sie möchte ich nicht belügen.« Er senkte die Lider, doch zu spät, um die Bitterkeit in seinem Blick zu verbergen. »Sind Sie jetzt schockiert, Ellen?«


      »Ja«, antwortete sie aufrichtig. »Ich dachte– ich hatte angenommen….«


      Er stellte die Kaffeekanne auf den Tisch. »Jetzt überlegen Sie, ob Sie mich mehr fragen dürfen oder ob Sie lieber taktvoll das Thema wechseln sollen.«


      »Ich möchte nicht zudringlich sein. Aber ich möchte auch nicht, dass Sie glauben, dass es mir zu viel ist.«


      Flüchtig legte er ihr die Hand auf die Schulter. »Ich weiß. Verzeihen Sie. Ich habe Sie weiß Gott nicht zu mir eingeladen, um Sie in eine peinliche Situation zu bringen.«


      Sie betrachtete ihn. Ehemaliger Fallschirmjäger, Polizist: Er war ein paar forschenden Fragen wahrscheinlich durchaus gewachsen. »Sie müssen Pearl aber doch geliebt haben, als Sie sie geheiratet haben«, sagte sie sehr direkt.


      »Nein.« Er schüttelte den Kopf.


      »Na ja, auf mich wirken Sie nicht wie ein Mann, der aus einer Laune heraus heiratet.« Sie suchte in seinem Gesicht nach Zeichen von Ärger oder Gekränktheit. Als sie nichts davon entdeckte, kam ihr ein anderer Gedanke, und sie sagte: »Oh.«


      »Wieder falsch.« Riley schenkte den Kaffee ein. »Annie kam anderthalb Jahre nach unserer Hochzeit zur Welt, falls Sie in dieser Richtung denken sollten. Sie täuschen sich in zweierlei Hinsicht. Ich hätte vielleicht nicht aus einer Laune heraus geheiratet, aber ich habe Pearl drei Wochen nach unserer ersten Begegnung einen Antrag gemacht.«


      »War das im Krieg?«, fragte sie, und er lächelte trübe. »Ja.«


      »Mein Vater ist der Auffassung, es sei ein evolutionärer Imperativ, dass Männer sich Hals über Kopf eine Frau suchen, bevor sie in den Krieg ziehen.«


      »Da hat er vielleicht recht.«


      »Ich habe das Foto gesehen. Sie ist eine sehr schöne Frau.«


      »Ich habe das Bild Annies wegen stehen gelassen.« Er reichte ihr eine Tasse Kaffee. »Schönheit reicht nicht, Leidenschaft reicht nicht. Das habe ich sehr schnell erfahren. Ich war zweieinhalb Jahre weg, und als ich nach Hause kam, war alles, was ich einmal für sie empfunden hatte, wie weggeblasen.«


      »Trotzdem haben Sie sie geheiratet.«


      »Ich hatte es versprochen. Sie hatte keine Zweifel.«


      »Das war sehr ehrenhaft von Ihnen.«


      »Finden Sie?« Er machte eine ungeduldige Handbewegung. »Ich bin mir da jetzt nicht mehr so sicher. Vielleicht habe ich Pearl und mich betrogen.« Er schwieg einen Moment, und sie unterbrach die Stille nicht. Sie merkte, dass er nach den richtigen Worten suchte.


      »Ich konnte sie niemals glücklich machen«, sagte er schließlich. »Jedenfalls nicht für länger. Sie war nie zufrieden und ausgeglichen. Und wenn sie unglücklich war, nahm sie jede Kleinigkeit zum Anlass, um einen Streit vom Zaun zu brechen. Mal war es mein Ton, mal mein Gesichtsausdruck, mal ein Versäumnis, mal eine Angewohnheit von mir. Anfangs versucht man, sich zu ändern. Oder man wehrt sich. Mein Gott, was hatten wir oft Krach. Manchmal hat das die Atmosphäre gereinigt, manchmal haben wir uns gegenseitig so tief verletzt, dass wir tagelang nicht darüber hinwegkamen. Dann wurde Annie geboren, und von da an habe ich nur noch Beschwichtigungspolitik betrieben. Es war der Weg des geringsten Widerstands und nicht so zerstörerisch. Ich war verständnisvoll, ich habe mich bemüht, auf Pearl einzugehen, Anteilnahme zu zeigen, weil das das Leben leichter und ruhiger machte. Wenn es möglich war, habe ich auch versucht, vernünftig mit ihr zu reden. Aber nach einiger Zeit fängt man an, sich selbst zu verachten. Man weiß, dass man lügt, sich selbst und dem anderen etwas vormacht. Und ich habe genau gemerkt, dass sie mich auch verachtete. Da bin ich ausgestiegen. Ich habe mich innerlich abgeschottet. Aber das hat genauso wenig funktioniert. Am Ende habe ich mir von Pearl Sachen gefallen lassen, von denen ich niemals gedacht hätte, dass ich sie von einem Freund, geschweige denn von meiner eigenen Frau hinnehmen würde.« Er sah sie offen an. »Verzeihen Sie, dass ich Ihnen das zumute, aber ich muss ehrlich sein. Es stimmt, was ich vorhin gesagt habe, ich fühle mich befreit. Auch wenn ich natürlich Schuldgefühle habe.«


      »Sie haben sicher Ihr Bestes getan, Riley.«


      Er runzelte die Stirn, und sie wartete darauf, dass er eine Bemerkung über die Banalität ihrer Worte machen würde. Aber er sagte nur: »Das ist die Frage. Pearl war unglücklich, weil sie krank war, Ellen. Ich habe das damals schon gemerkt, aber ich dachte, es wären vorübergehende Zustände. Erst jetzt, wenn ich zurückschaue, kann ich erkennen, dass sie die ganze Zeit über krank war.«


      »Wenn Sie von ›krank‹ sprechen–«


      »Sie hat ständig zwischen tiefer Verzweiflung und Euphorie geschwankt. In der Anfangsphase der Euphorie konnte sie heiter und lustig sein, und es war gut mit ihr auszukommen, aber irgendwann ist es unweigerlich gekippt. So, als wäre sie plötzlich in einen Abgrund gestürzt. Sie ist in eine tiefe Depression gerutscht, hat kaum noch geredet und sehr viel geweint. Sie hat sich immer unglaublich bemüht, Annie nichts merken zu lassen. Ich konnte ihr ansehen, wie schwer es ihr manchmal fiel, überhaupt zu sprechen, und ich habe sie für ihr Bemühen bewundert. Was ich sagen will– ich habe lange gebraucht, um zu erkennen, dass die Euphorie ein Teil der Krankheit war.« Er rieb sich über die Augen. »Nachdem sie gegangen war, habe ich mit ihrem Psychiater gesprochen. Wenn ich früher erkannt hätte, was los war, hätte man vielleicht noch etwas tun können. Vielleicht aber auch nicht. Ich konnte ihr jedenfalls nicht das geben, was sie brauchte. Und ich glaube, wir haben uns gegenseitig zermürbt.«


      »Riley.« Ellen beugte sich über den Tisch und berührte seine Hand. »Wir können doch alle nur versuchen, irgendwie mit den Dingen fertigzuwerden. Ach, verflixt–«, sie seufzte und lächelte entschuldigend, »heute ist anscheinend mein Tag fürs Klischee. Sie Armer.«


      Er schüttelte den Kopf. »Arme Annie. Arme Pearl.«


      »Ich glaube, Sie sind noch in der Rekonvaleszenzphase, Riley.«


      »Wie ein Alkoholiker, meinen Sie? Ja, vielleicht haben Sie recht.«


      »Ich könnte jetzt sagen, solche Dinge brauchen Zeit, aber dann müsste ich mir wahrscheinlich gleich eine Kugel durch den Kopf schießen.«


      »Lieber nicht. Ich kann doch von Glück reden, Ellen– ich habe eine gesunde kleine Tochter, ich habe ein gutes Leben, und ich habe meine Arbeit.« Er sagte es nicht ganz ohne einen gewissen schwarzen Humor. »Und gerade meine Arbeit zeigt mir immer wieder, dass es viele gibt, deren Leben weit chaotischer ist als meins.«


      »Ja, das ist sicher ein gewisser Trost. Haben Sie versucht, Pearl zu finden?«


      »Ja, schon Annies wegen. Aber bisher keine Spur. Menschen verschwinden aus allen möglichen Gründen. Weil sie ihren Problemen entfliehen wollen. Weil sie einen neuen Anfang brauchen. Weil sie eine neue Beziehung eingegangen sind.« Er breitete ratlos die Hände aus. »Alles ist möglich. Wie ich schon sagte: Sie war nicht glücklich.«


      Er schenkte den letzten Rest Wein in ihre beiden Gläser, stellte sie zusammen mit dem Kaffeegeschirr auf ein Tablett und trug sie ins Wohnzimmer.


      Ellen setzte sich in einen Sessel, und Riley suchte Musik aus.


      »So, jetzt habe ich genug von mir geredet«, sagte er, während er eine Schallplatte auflegte. »Muss ganz schön ermüdend für Sie gewesen sein. Erzählen Sie zur Abwechslung mal von sich. Wie geht es Ihnen? Und Ihrem Bruder? Und India– was macht Ihre Freundin?«


      »Mir geht es gut. Wenn ich auch manchmal an mir selbst verzweifle. Und Joe hat sich in India verknallt, der bedauernswerte Trottel.«


      »Ach, Gott. Warum verzweifeln Sie an sich selbst?«


      »Weil ich so eintönig vor mich hin lebe. Ich arbeite, ich komme wieder heim, ich treffe mich mit Freunden.«


      »Das klingt doch sehr gut.« Er lächelte leicht. »Ich finde es sogar beneidenswert.«


      Nein, dachte sie, sie überließ sich viel zu leicht blinder Gewohnheit und einem Hang, jedes Risiko zu meiden. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und manchmal schien ihr, sie könnte ebenso gut vierzig sein.


      »Gildersleve war ein Abenteuer«, sagte sie, »wenn auch letztlich ein ziemlich unerfreuliches. Aber was ich jetzt lebe, ist graues Mittelmaß. Was Sie mit Pearl durchgemacht haben, war schwer, aber es war doch eine starke Leidenschaft im Spiel. Ich habe nie einen meiner Freunde wirklich geliebt. Ich habe nicht einmal–« Sie brach ab. Es machte sie plötzlich verlegen, dass sie über solche Dinge mit ihm sprach. Dann aber zwang sie sich, fortzufahren. »Mir fehlt es an Leidenschaft. Ich habe nie etwas davon bei mir gespürt. Mit Simon nicht, und auch nicht mit Daniel. Oder mit einem seiner Vorgänger.«


      »Lassen Sie sich Zeit, Ellen.«


      »Warum verlieben sich immer die falschen Männer in mich?« Ihre Worte klangen unerwartet klagend.


      Ohne einen Funken Spott erwiderte er: »Ich könnte mir vorstellen, dass die anderen Männer, die, in die Sie sich vielleicht ernsthaft verlieben könnten, Sie für unerreichbar halten.«


      »Ich, unerreichbar?« Sie lachte, aber als sie an Gildersleve dachte, verging ihr das Lachen. »Nein, es ist genau umgekehrt. Ich verliebe mich in unerreichbare Männer«, murmelte sie.


      Er betrachtete sie aufmerksam. »Kann es sein«, sagte er, »dass Sie sich nicht ernsthaft verlieben, weil Sie immer noch an den einen denken, den Unerreichbaren?«


      Sie zog die Brauen zusammen und schaute weg. »Das glaube ich nicht. Nein, wirklich nicht. Das war vor Jahren, damals in Gildersleve. Ich glaube sogar, Sie kennen ihn. Erinnern Sie sich an Alec Hunter?«


      »Düster.« Klaviermusik perlte in der Stille. Dann fragte Riley: »Aber es ist nichts daraus geworden?«


      »Nein, Alec hat Andrée Fournier geliebt. Erinnern Sie sich? Sie war mit mir im selben Zimmer.«


      Und als wäre es gestern gewesen, erinnerte sie sich der schneidenden Kälte jenes Winters und des furchtbaren Schmerzes, als sie aus dem Fenster geschaut und Alec und Andrée zusammen gesehen hatte.


      »Das war meine einzige Erfahrung mit unglücklicher Liebe«, sagte sie trocken und trank ihren letzten Schluck Wein. »Und ehrlich gesagt, lustig war es nicht.«


      Dann begann sie, von etwas anderem zu sprechen.


      Eines Abends fand India beim Nachhausekommen Garrett in der Küche vor. Er hing halb auf einem Hocker und sah erschreckend aus, mit aufgeschwollenen Lippen und einem klaffenden Riss über einer Augenbraue. Sebastian war dabei, die Wunde vorsichtig mit einem Waschlappen zu reinigen.


      »Ich bin mit dem Fahrrad gestürzt«, sagte Garrett.


      India begutachtete die Verletzung mit zusammengekniffenen Augen. »Das solltest du nähen lassen.«


      Garrett schauderte. »Kommt nicht infrage.«


      Sebastian trug Jod auf, und Garrett schrie auf. Dann klebte Sebastian ein Pflaster über die Wunde.


      »Du Armer«, sagte India. »Du bist ja voller blauer Flecken.« Zärtlich küsste sie die unverletzten Stellen seines Gesichts.


      Garrett schob einen Arm um ihre Hüften und drückte seinen Kopf an sie. »Ich muss unbedingt mit dir reden, Liebling«, sagte er.


      »Ich bin todmüde.«


      »Nein, wirklich, es muss sein.«


      Er folgte ihr in ihr Zimmer und schloss die Tür. India knöpfte ihren Mantel auf.


      »Kann ich heute bei dir übernachten, Indy?«, fragte Garrett.


      »Ich hab dir doch gesagt, ich bin todmüde. Und Kopfschmerzen hab ich auch.«


      »Ich will nicht zu mir nach Hause.«


      India ließ den Mantel auf einen Kleiderhaufen auf dem Boden fallen und sah Garrett argwöhnisch an. »Was ist los?«


      Er setzte sich aufs Bett. »Ich bin gar nicht mit dem Fahrrad gestürzt.«


      »Was ist dann mit deinem Gesicht passiert?«


      »Das war einer von Bernies Gorillas. Dieser widerliche Lee.«


      Sie starrte ihn an. »Garrett, du machst mir Angst.«


      »Es war nicht meine Schuld.« Er ballte die Fäuste. »Das hat Clive mir eingebrockt, dieser blöde Idiot.«


      India begannen die Knie zu zittern. Sie setzte sich an den Toilettentisch und tupfte Cold Cream in ihr Gesicht. »Was hat Clive denn angestellt? Wo ist er überhaupt?«


      »Keine Ahnung. Ich glaube, er ist abgehauen.« Garretts Ton klang wütend. »Typisch für den Mistkerl, verdrückt sich einfach, obwohl es allein seine Idee war.«


      »Was war seine Idee?« India drehte sich um. »Wenn du mir nicht sagst, was eigentlich los ist, schlag ich dir das andere Auge auch noch blau.«


      »Ich habe dir doch gesagt, es war nicht meine Schuld.« Als er Indias Gesicht sah, fügte er hastig hinzu: »Okay, okay. Du weißt doch, dass Clive diese Häuser für Bernie renoviert hat? Also, manchmal kommt’s vor, dass die Mieter früher einziehen möchten, noch bevor alles fertig ist, weil sie nichts anderes finden. Und dann kommen sie auf die Baustelle und fragen uns. Da ist Clive auf die Idee gekommen, sie einziehen zu lassen, nur ein oder zwei Wochen früher, solange wir noch beim Streichen waren.«


      »Aber das wird er Bernie doch gesagt haben?«


      »Eben nicht«, gestand Garrett kleinlaut und senkte den Kopf.


      India wurde eiskalt. »Hat er etwa die Miete behalten? Bernies Miete?«


      »Es war doch eigentlich gar nicht Bernies Miete. Sie waren ja offiziell noch nicht eingezogen.«


      »Und du hast das gewusst?« Ihre Stimme wurde laut. »Du hättest Clive sagen müssen, dass er so was nicht machen kann. Aber er hat dich wohl beteiligt, oder?«


      Garrett murrte. »Es waren ja nur ein paar Pfund. Aber Bernie ist irgendwie dahintergekommen, und jetzt ist Clive abgehauen, und Bernie gibt mir die ganze Schuld. Als ich nach Hause kam, war Lee da. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein brutaler Kerl das ist. Er hätte mich umgebracht, wenn nicht Ronnie gekommen wäre. Ich kann nicht in die Wohnung zurück, Indy. Unmöglich.«


      »Was wollte Lee von dir? Abgesehen davon, dich zu vermöbeln.«


      »Das Geld.« Garrett öffnete ein Fenster und schnippte seinen Zigarettenstummel hinaus. »Er hat gesagt, ich müsste Bernie sein Geld zurückgeben.«


      »Was schuldest du ihm?«


      »Ungefähr dreißig Pfund.


      India war entsetzt. »Dreißig? O Gott, Garrett.«


      »Ich verkauf das Motorrad.«


      Für das alte Ding würde er fünf Pfund bekommen, wenn er Glück hatte, vermutete India, aber sie sagte nichts, sie wollte nicht noch Salz in seine Wunden streuen.


      »Du hättest nicht hierherkommen sollen«, sagte sie. »Stell dir vor, Lee hätte dich verfolgt. Hast du überhaupt nicht an Sebastian gedacht?« Sie schob die Nadeln wieder in ihre Haare. »Ich gehe jetzt und rede mit Bernie.«


      Sie stand auf, glättete ihr Kleid und musterte sich im Spiegel. Sie hatte ihr Blauseidenes an. Sie nahm die gewachsten Papierblumen ab und wühlte in ihrem Schmuckkasten, bis sie eine Brosche fand, die wahrscheinlich aus Strass war, aber vielleicht als echt durchgehen würde. Sie steckte sie sich an den Ausschnitt ihres Kleides, betupfte sich mit Yardley-Parfum und schminkte sich frisch.


      »Du kannst heute Nacht hier bleiben«, sagte sie zu Garrett, »aber lass Sebastian seine Ruhe. Und mach die Tür nicht auf, wenn es läutet.«


      »Danke, India.« Er gab ihr mit seinen geschwollenen Lippen einen Kuss. »Ich liebe dich, Schatz.«


      Das stimmte nicht, dachte sie, als sie Mantel und Handtasche nahm und zur Wohnungstür ging. Wenn er sie geliebt hätte, wirklich geliebt, hätte er nicht zugelassen, dass sie zu Bernie ging.


      India suchte in sämtlichen ihr bekannten Stammlokalen nach Bernie und trieb ihn schließlich im Blue Duck am Piccadilly auf. Auf einer kleinen Bühne auf einer Seite des Raums schwenkte eine Blondine in Pailletten müde ein paar Fächer. Mit einem Trommelwirbel und einem Beckenschlag endete ihre Nummer, ein paar Leute applaudierten. Als die Band »Mackie Messer« zu spielen begann, drängten die Paare zur Tanzfläche.


      Bernie saß mit seinem weiblichen Gefolge an einem Tisch. Er warf India einen ironischen Blick zu. »Was führt dich denn hierher, India?«


      »Ich würde dich gern einen Moment sprechen, Bernie.«


      »Zisch ab«, sagte Bernie zu der Brünetten, die neben ihm saß. Als sie ihn schmollend ansah, rief er: »Don, Gina möchte tanzen«, und ein dicker Kerl kam an den Tisch und riss Gina von ihrem Platz hoch.


      Bernie gab ihr einen Klaps auf den Hintern, dann sagte er: »Setz dich, India.«


      »Ich muss dich unter vier Augen sprechen.«


      Seine ohnehin schon hohe Stimme stieg eine Oktave höher. »Ach, unter vier Augen muss sie mich sprechen, die feine Madam«, äffte er sie nach. »Wofür hältst du dich eigentlich? Kannst du dir vorstellen, dass ich Besseres zu tun habe?«


      »Bitte, Bernie«, sagte sie leise.


      Er musterte sie einen Moment, ehe er aufstand. Sie fragte sich, ob er es vorzog, im Sitzen mit den Leuten zu sprechen, wie ein König auf seinem Thron, weil er so klein war.


      In der Nähe der Bar fanden sie eine Ecke, wo es etwas ruhiger war. »Ich nehme an, du bist wegen deinem Freund Garrett hier, diesem Banditen.«


      »Er zahlt dir das Geld zurück.«


      »Vielleicht geht’s darum gar nicht. Vielleicht lass ich mich nicht gern übers Ohr hauen. Vielleicht lass ich mich nicht gern für dumm verkaufen.«


      »Garrett wollte dich nicht für dumm verkaufen, Bernie.«


      »Ach was? Es sieht aber ganz danach aus.« Bernie rümpfte die Nase. »In meinem Geschäft kommt alles auf den Ruf an. Ich kann’s mir nicht leisten, als Schlappschwanz dazustehen. Das ist schlecht fürs Geschäft. Jeder muss an seinen Ruf denken. Du bist doch genauso, India. Deswegen tust du auch so, als würdest du mich nicht mit der Feuerzange anfassen wollen. Du hältst dich für was Besseres als diese dummen Weiber, mit denen ich rumziehe. Du denkst an deinen Ruf.«


      Während er sprach, schielte er ihr in den Ausschnitt. Dann beugte er sich vor und drückte seinen Mund in das Grübchen an ihrem Hals. »Ich bekomme am Ende immer, was ich will«, murmelte er.


      India krampfte ihre Hände ineinander und versuchte, ein Schaudern zu unterdrücken. »Du bekommst das Geld in zwei Wochen von Garrett wieder«, sagte sie fest. »Bitte, Bernie, mir zuliebe.«


      Einen Moment fixierte er sie mit seinen Fischaugen, dann zuckte er mit den Schultern. »Eine Woche. Keinen Tag länger. Sag deinem Freund, er hat was, was ich haben will. Und sag ihm auch gleich, dass ich’s mir nehme, und zwar so–«, er schnalzte mit den Fingern, »wenn er noch mal versucht, mich reinzulegen.«


      »Danke, Bernie.«


      »Und vergiss nicht, India, du schuldest mir was.«


      Es war fast drei Uhr morgens, als sie nach Hause kam. Leise schlich sie in die Wohnung, um Sebastian nicht zu wecken. Garrett lag quer über dem Bett und schnarchte durch seine blutige Nase. India zog sich aus, schob ihn zur Seite und kroch unter die Decke. Sie konnte lange nicht einschlafen, Garretts Schnarchen und das Toben in ihrem Kopf hielten sie wach. Sie versuchte, die Küche in Applegarth herbeizuholen, mit dem großen gusseisernen Ofen und den geblümten Gardinen, und sich in ihre Vertrautheit und Wärme zu retten. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie ihr Vater zu ihr sagte: »Was ist denn los, mein kleines Mädchen? Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich bin ja da. Es wird alles gut.«


      Aber das tröstende Bild blieb fern, sie konnte sich nicht richtig konzentrieren. Statt der Obstbäume in Applegarth sah sie das Haus im Wald, den verwilderten Rasen und die schweren Wipfel der Bäume, wie sie in jenem zweiten Sommer im Wind schwankten.


      Juli 1942. Ihre Mutter hatte seit einer Woche das Bett nicht mehr verlassen. Irgendwie wurstelte India sich allein durch, mehr schlecht als recht. Sebastian war seit einer Ewigkeit nicht mehr in der Schule gewesen, und sie auch nicht, aber das war nicht so schlimm, weil anscheinend alle vergessen hatten, dass es sie überhaupt gab.


      Ihre Mutter schlief, als sie ihr am Morgen eine Tasse Tee brachte. »Hier ist dein Tee, Mama«, sagte India, aber ihre Mutter antwortete nicht. Sie lag auf der Seite, die Decke fast ganz über den Kopf gezogen, nur ein Büschel helle Haare war zu sehen. India stellte Tasse und Untertasse auf den Nachttisch und ging nach unten, um Sebastian das Frühstück zu machen.


      Es war ein schöner Tag, und sie gingen in den Garten hinaus und spielten dort den ganzen Vormittag. Sie hielt sich sowieso nicht mehr so gern im Haus auf, in den letzten Monaten war sie mit der Hausarbeit und dem Aufräumen nicht mehr hinterhergekommen, und jetzt roch es irgendwie komisch. Draußen kneteten sie Tontöpfe. India füllte einen Eimer mit Wasser, und Sebastian grub mit der kleinen Metallschaufel, die ihr Vater ihm vor langer Zeit gekauft hatte, als sie einmal am Meer gewesen waren, den Lehm aus.


      Zum Mittagessen schmierte India mit dem letzten Rest Marmelade, der noch im Glas war, ein paar Brote. Sie passte auf, dass Sebastian sich vor dem Essen die Hände unter der Pumpe wusch, dann brachte sie ihrer Mutter ein Marmeladenbrot hinauf. Aber ihre Mutter schlief immer noch. Der Tee stand kalt und unberührt auf dem Nachttisch. Sie überlegte, ob sie ihre Mutter wecken sollte, aber sie erinnerte sich, dass sie gesagt hatte, sie fühle sich gleich so viel besser, wenn sie richtig ausgeschlafen habe. Also ließ India den Teller mit dem Brot oben stehen und nahm Tasse und Untertasse mit hinunter.


      Am Nachmittag zogen sie und Sebastian zu der Höhle, die sie sich im Wald gebaut hatten. Die Höhle lag versteckt unter einem Buchsbaum. Sein Laub bildete ein schützendes dunkelgrünes Dach, und die gebogenen gelben Äste dienten ihnen als Sitze. Sebastian spielt mit Indias altem Puppengeschirr. Es schien ihn nicht zu stören, dass nur noch vier Untertassen und eine angeschlagene Tasse übrig waren. India atmete den warmen, würzigen Geruch des Buchsbaums ein und beobachtete das Blitzen der Lichtstrahlen, die durch das grüne Dach ihrer Höhle fielen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass ihre Mutter je zuvor so lange geschlafen hatte. Vielleicht, dachte sie, sollte sie nach Hause gehen und sie doch wecken.


      Sebastian füllte Erde in die Tasse und hielt sie seiner Spielzeuggiraffe an die Schnauze. Als India sagte, sie gehe nur schnell auf einen Sprung zur Mutter, jammerte er. Sie befahl ihm, in der Höhle zu bleiben und auf sie zu warten. »Ich bin im Nu wieder da«, versprach sie. Neil hatte das immer gesagt, wenn er ins Pub gegangen war, um Bier zu holen, aber er war nie im Nu wieder da gewesen. Sebastian fing an zu weinen. Ungeduldig rief India: »Ich bring dir auch was Schönes mit«, und rannte los.


      Im Haus war es sehr still. Sie hatte gehofft, die Schritte ihrer Mutter zu hören oder das Summen des Kessels oder »My Funny Valentine«, sobald sie die Tür öffnete. Als sie nach oben rannte, merkte sie, dass sie Angst hatte, aber sie kehrte nicht um.


      Ihre Mutter schlief immer noch. Sie lag genauso da wie am Morgen, die Decke über dem Kopf, nur ein Büschel Haare sichtbar. Das Marmeladenbrot hatte sie nicht angerührt.


      »Mama?«, sagte India. Dann, lauter: »Soll ich dir noch eine Tasse Tee machen?«


      Ihre Mutter regte sich nicht. India wurde plötzlich wütend. Es war nicht fair, dass sie alles allein machen musste, sich dauernd um Sebastian kümmern und etwas zu essen herbeizaubern sollte, wo doch fast nichts mehr da war. Sie packte ihre Mutter bei der Schulter und schüttelte sie.


      Die Decke rutschte abwärts. Das helle Haar fiel ihrer Mutter über das Gesicht. Sachte strich India es zurück. Die Haut darunter war kalt, viel kälter als im Winter, wenn sie ihrer Mutter die Füße warm gerieben hatte. »Mama?«, flüsterte sie.


      Sie nahm das Marmeladenbrot für Sebastian mit und rannte in den Wald zurück. Sebastian war nicht in der Höhle, und sie bekam Angst. Vielleicht hatte er sich im Wald verlaufen wie Hänsel und Gretel. Planlos lief sie umher und rief immer wieder seinen Namen, bis sie schließlich hinter einer Birke sein blaues Hemd leuchten sah. Er weinte, als sie ihn ausschimpfte, aber als sie ihm das Brot gab, beruhigte er sich gleich wieder.


      Den Rest des Tages blieben sie im Garten. Das Haus war India jetzt unheimlich. Sebastian wollte seiner Mutter noch einen Gutenachtkuss geben, bevor India ihn zu Bett brachte, aber das erlaubte sie ihm nicht; sie hatte, als sie hineingegangen waren, noch einmal ins Schlafzimmer geschaut und gesehen, dass ihre Mutter immer noch so dalag wie am Morgen. Sebastian fing wieder an zu weinen und hörte erst auf, als India ihm eine Geschichte erzählte. Sie fragte sich, ob er so viel weinte, weil er Hunger hatte. Sie hatte auch Hunger; nachdem Sebastian eingeschlafen war, durchsuchte sie die Speisekammer. Es war kein Brot mehr da, keine Butter, keine Marmelade. Nur ein paar Salzkekse fand sie noch und aß ein halbes Dutzend, obwohl sie es ekelhaft fand, wie sie ihr auf der Zunge und am Gaumen kleben blieben. Aus lauter Gier nach etwas Süßem versuchte sie einen Löffel Kakaopulver, aber es war bitter und staubig. Als es dunkel wurde, kroch sie zu Sebastian ins Bett. Sie wusste, dass sie noch einmal nach ihrer Mutter hätte sehen sollen, aber die Dunkelheit machte ihr Angst. Sie kuschelte sich an Sebastians kleinen warmen Körper und horchte in die Stille. Es gab Geister im Haus, sie und Sebastian hatten sie selbst gehört. Ein leises Klopfen an einem Fenster, Schritte auf der Treppe, wenn alles schlief. Sie glaubte, ihre Mutter im Haus umhergehen zu hören, den beinahe lautlosen Hauch einer kalten Hand, die das Treppengeländer hinunterglitt, das Knarren einer Tür, das leise Aufseufzen eines Kissens, als ihre Mutter sich auf dem Sofa niederließ. Still und starr lag India in der Dunkelheit und wartete auf die ersten Takte von »My Funny Valentine«. Dann zog sie sich die Decke über den Kopf und steckte die Finger in die Ohren.


      Als sie am nächsten Morgen erwachte, war ihr viel wohler. Ihrer Mutter würde es jetzt wieder gut gehen, sie würde ihr Geld geben, damit sie etwas zu essen einkaufen konnte. India tappte den Gang entlang zum Zimmer ihrer Mutter.


      Aber nichts hatte sich verändert. Das Gesicht ihrer Mutter sah seltsam aus, als hätte sich die Haut über den Knochen gestrafft. India konnte sich kaum überwinden, sie zu berühren. Als sie es doch wagte, spürte sie immer noch die Kälte.


      »Mami?« India fuhr herum, als sie das dünne Stimmchen hörte. »Geh weg!«, schrie sie Sebastian an, der an der Tür stand. »Komm ja nicht rein.« Er rannte weinend davon.


      Diesmal brauchte sie unendlich lange, um ihn zu beruhigen, und dann war er den ganzen Vormittag über so sonderbar. Beim Frühstück versuchte sie, ihn zu überreden, doch wieder mit seinen Tieren Teekränzchen zu spielen, aber er schüttelte den Kopf und blieb mit dem Daumen im Mund und seiner Giraffe im Arm im Gras sitzen. Sie fragte sich, ob er vielleicht krank war, wie ihre Mutter. Die andere Möglichkeit ängstigte sie zu sehr, um auch nur daran zu denken. Jedes Mal wenn sie ihr in den Sinn kam, wurde ihr Kopf ganz leer.


      Am Ende holte sie Sebastians Bücher und las ihm vor. Während sie las, überlegte sie krampfhaft, was sie tun sollte. Ihr fiel ein, dass sie den Arzt anrufen könnte, und sie ärgerte sich, dass sie daran nicht früher gedacht hatte.


      India erlaubte Sebastian, mit den Kochtöpfen im Sand zu spielen, was sonst streng verboten war, und suchte in dem kleinen Notizbuch in der Küche, in dem ihre Mutter sich immer Listen machte, nach der Telefonnummer des Arztes, aber sie stand nicht darin. Danach nahm sie sich die dunkelblaue Handtasche ihrer Mutter vor und kramte in dem Durcheinander aus Taschentüchern, Tablettenfläschchen, Schminksachen und Kamm nach ihrem Adressbuch.


      Als sie es dort nicht fand, ging sie nach oben. Im Schlafzimmer ihrer Mutter war es heiß und muffig. Sie zog die Vorhänge auf und öffnete ein Fenster. Ohne einen Blick auf das Bett zu werfen, rannte sie aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu, sobald sie das Adressbuch im Toilettentisch gefunden hatte. Unten blätterte sie es durch. Sie fand niemanden mit einem Dr. vor dem Namen, aber sie entdeckte Neils Telefonnummer. Sie stellte sich vor, wie Neil in seiner Marineuniform mit großen Schritten ins Haus treten und sagen würde: »Du musst an die Kinder denken, Lucinda.« Bestimmt würde er alles wieder in Ordnung bringen.


      Zum Mittagessen legte sie alles, was sie an Essbarem aufstöbern konnte, auf ein Tablett und trug es in den Garten. Sebastian bastelte sich aus uralten Cocktailkirschen und Crackern kleine Kuchen. Er weinte jetzt nicht mehr so viel und hatte aufgehört, nach seiner Mama zu fragen. Wenn er nicht aß, lutschte er am Daumen. Nach dem Essen nahm India ihn mit hinein und wusch ihm das Gesicht. Da sie seine Haarbürste nicht finden konnte, kämmte sie ihm die Haare mit dem Kamm aus der Handtasche ihrer Mutter. Danach sah er etwas ordentlicher aus, aber irgendwie wirkte er immer noch verwahrlost. Und sie selbst auch, wie sie feststellte, als sie in den Spiegel schaute.


      In der Geldbörse ihrer Mutter waren noch ein paar kleine Münzen, und als India im Haus suchte, entdeckte sie in der Sofaritze ein paar Pennies. Sie hatte mit dem Fahrrad zum Einkaufen fahren wollen, aber Sebastian weigerte sich, sein Dreirad zu nehmen. Er schüttelte nur stumm den Kopf und sagte keinen Ton, als sie ihn fragte, warum nicht. Beinahe hätte sie ihn wieder angeschrien. Am Ende hob sie ihn auf den Sattel ihres Fahrrads und befahl ihm, sich gut an ihr festzuhalten, während sie es den Berg hinaufschob. Es war sehr anstrengend, ihn den ganzen Weg zu schieben, und sie musste sich zusammennehmen, um nicht zu weinen.


      Auf der Höhe lehnte sie das Rad an eine Hecke und zog die schwere Tür der Telefonzelle auf. Sebastian hockte sich auf den Boden und beobachtete eine Ameise, die den Fensterrahmen hinaufkroch. India wählte die Vermittlung und bat um eine Verbindung mit Neils Nummer. Nach langer Zeit sagte die Frau von der Vermittlung: »Ich verbinde«, und dann meldete sich jemand: »Hier bei Caird.« India fragte nach Neil. Die Stimme am anderen Ende sagte: »Er ist nicht hier, Kind, er ist auf See. Wer bist du denn?«


      India hängte ein. Sie presste die Lippen fest aufeinander, um nicht zu weinen. Natürlich war Neil auf seinem Schiff– wie hatte sie so dumm sein können, nicht daran zu denken? Sie nahm Sebastian bei der Hand und zog ihn aus der Telefonzelle. Vor ihnen lief eine schwarze Katze über den Weg. Sie zeigte sie Sebastian, um ihn aufzuheitern, aber auch, weil sie selbst sich ablenken musste.


      Im Laden schwatzte eine alte Frau mit Mrs. Day. Sie trug eine marineblaue Baskenmütze, wie India sie in ihrer Londoner Schule getragen hatte, und einen grauen Mantel, obwohl es wirklich heiß war. Als Mrs. Day Sebastian bemerkte, rief sie: »Und wie geht’s meinem kleinen Bübchen?« Normalerweise hätte India ihm einen kleinen Schubs gegeben, weil Mrs. Day ihm manchmal einen Keks oder einen Apfel schenkte, aber sie wusste, dass es diesmal keinen Sinn hatte, ihn zu schubsen, Sebastian sprach ja nicht einmal mit ihr.


      »Er hat anscheinend seine Zunge verschluckt, Mrs. Matthews«, sagte Mrs. Day zu der alten Frau. Dann wandte sie sich an India: »Was kann ich dir tun?« Das fragte sie immer, es sollte scherzhaft sein, aber es war gar nicht lustig.


      India bat um eine Dose Ölsardinen. Während die dicke Mrs. Day sich keuchend streckte, um die Sardinen vom obersten Regalbrett zu holen, warf India einen schnellen Blick auf die alte Frau, bevor sie aus dem Sack neben sich auf dem Boden einen Apfel nahm und in die Tasche ihres Kleides schob. Mrs. Day stellte die Ölsardinen auf die Theke, und India fragte, was sie kosteten. Einen Schilling und zwei Pence, antwortete Mrs. Day, und India sagte, sie habe nur fünf Pence.


      »Anschreiben gibt’s bei mir nicht«, sagte Mrs. Day.


      »Was haben Sie denn für fünf Pence?«


      Mrs. Day schaute nach hinten ins Regal. »Ich könnte dir ein Stück Käse geben. Oder ein paar schöne Karotten.«


      Die alte Frau sah einen Karton mit alten Büchern durch, der schon im Laden gestanden hatte, als India das erste Mal hier eingekauft hatte. Während Mrs. Day den Käse aufschnitt, schob India einen Laib Brot von der Theke in ihre Einkaufstasche.


      Sie legte den Käse in die Tasche und nahm Sebastian an der Hand. Als sie zur Ladentür gehen wollte, sagte die alte Frau: »Nichts da, Fräuleinchen.«


      India wollte wegrennen, aber die alte Frau, die erstaunlich flink auf den Beinen war, stellte sich ihr in den Weg. »Schauen Sie in ihre Tasche!«, trompetete sie triumphierend und hielt India am Arm fest. »Nun machen Sie schon, Irene, schauen Sie in ihre Tasche.«


      Mrs. Day hievte ihre Massen hinter der Theke hervor und warf einen Blick in Indias Einkaufstasche. »Ach, du liebe Güte!«


      »Ich hätte alles das nächste Mal bezahlt.« India versuchte, die Hand der alten Frau abzuschütteln, aber die hielt sie eisern fest.


      »Und einen Apfel hat sie auch noch eingeschoben. Rufen Sie Constable Gilbert an, Irene.«


      Aus dem Hinterzimmer kam ein Mann mit Hosenträgern über einem Unterhemd. »Was ist das für ein Radau hier?«


      Die alte Frau sagte: »Die Kleine hat gestohlen.«


      »Was? Gestohlen?«


      »Ich regle das schon, Reg«, sagte Mrs. Day.


      Sebastian weinte. Mrs. Day nahm ihn auf den Arm und redete beruhigend auf ihn ein. Zu India sagte sie: »Warum tust du denn so etwas? Ein großes Mädchen wie du sollte wirklich gescheiter sein. Da hast du dir jetzt eine Menge Ärger eingehandelt.«


      »Holen Sie den Constable«, drängte die Frau von Neuem.


      »Danke, Mrs. Matthews«, sagte Mrs. Day sehr förmlich und scharf.


      »Eine kleine Ladendiebin.« Der Mann, der Reg hieß, schnalzte mit der Zunge.


      Der Polizist wohnte nicht weit. Er würde sie ins Gefängnis stecken, und wer sollte sich dann um Sebastian kümmern? Wenn es ihr gelänge, Mrs. Days Mitleid zu erregen, würde diese vielleicht ihren Ärger vergessen, und man würde sie nicht einsperren, überlegte India. Also sagte sie ganz leise zu Mrs. Day: »Meine Mutter ist tot.«


      »Tot?«, wiederholte Mrs. Day, und India nickte. Die Ladenbesitzerin machte ein erschrockenes Gesicht. »Das habe ich nicht gewusst. Ihr armen kleinen Mäuse. Wann ist sie denn gestorben, Kind?«


      »Gestern, glaube ich.«


      »Gestern?«


      »Sie wird nicht wach, wenn ich versuche, sie zu wecken.« India sprach leise, damit Sebastian nichts mitbekam. »Sie liegt im Bett, und ich hab ihr Tee gebracht und alles, aber sie wacht nicht auf. Und sie ist ganz kalt.«


      Unter Mühen bückte sich Mrs. Day, bis sie mit India auf Augenhöhe war. »Tot?«, flüsterte sie. »Das kann nicht sein, Kind.«


      »Doch, ich glaub schon.«


      »Vermutlich geht es ihr nur schlecht. Reg kann mit euch gehen und sehen, ob er was für sie tun kann.«


      »Sie redet nicht«, sagte India. »Sie hat seit vorgestern nichts mehr gesagt. Und zu essen ist auch nichts da.« Da sie wusste, dass Mrs. Day an Sebastian einen Narren gefressen hatte, fügte sie noch hinzu: »Er weint, weil er solchen Hunger hat.«


      »Du schwindelst mich doch nicht an?« Mrs. Day sah India streng an.


      India presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.


      Sie und Sebastian wurden ins Hinterzimmer geführt, Mr.Days Reich, und durften sich zwischen Kartons und Milchträgern niedersetzen. Im Radio lief das beliebte Programm Music While You Work. Mrs. Day gab ihnen Milch und Butterbrote, während sich Mr. Day ein Hemd überzog und nach draußen ging. Sebastian schlürfte seine Milch, aber India konnte nichts trinken, so übel war ihr. Als Mr. Day in Begleitung des Constable zurückkam, schaute India Mrs. Day voller Angst an, aber Mrs. Day zauste ihr das Haar und murmelte: »Wir reden nicht mehr drüber. Du brauchst keine Angst zu haben, Kind.«


      Die drei Erwachsenen sprachen eine Weile miteinander. India versuchte zu lauschen, aber sie verstand nichts. Sebastian kletterte auf ihren Schoß. Sie merkte, dass er einschlief, er wurde immer schwerer, wie früher, als er noch ein Baby gewesen war und jeden Tag seinen Mittagsschlaf gebraucht hatte.


      Durch die Seitentür konnte India in einen Garten hinaussehen. Hohe Malven mit großen rosaroten Blüten standen in der Sonne. Ein Huhn pickte im Staub. India stellte sich vor, sie und Sebastian würden bei Mrs. Day wohnen. Sebastian könnte im Garten spielen, und sie würde im Laden helfen. Sie könnte den Käse mit dem Draht durchschneiden und mit der Schippe das Mehl aus dem Sack abmessen, und sie könnte die kleinen Messinggewichte auf die Waage stellen, das hatte sie immer schon mal tun wollen.


      Mr. Day und der Polizist gingen wieder. Viel später, nachdem die Männer zurückgekommen waren, zog Mrs. Day India an sich und sagte ihr, dass ihre Mutter wirklich tot war. Da weinte sie endlich, obwohl sie es längst gewusst hatte.


      Sie wusste nicht, wie sie es Sebastian sagen sollte. Er verstand es nicht und fragte immer wieder nach seiner Mama. India erklärte ihm, ihre Mama sei jetzt im Himmel und gehe auf Wiesen voller Blumen an einem silbernen Fluss spazieren. Er hörte trotzdem nicht auf zu weinen.


      Als draußen die Vögel ihren Morgenchor anstimmten, schlief India endlich ein, verschlief das Läuten des Weckers und ließ sich auch nicht von Sebastian wecken, der ihr eine Tasse Tee brachte. Als sie schließlich wach wurde, schaute sie auf ihre Uhr. Halb elf. Sie schimpfte laut.


      Garrett drehte sich halb um und nuschelte: »Was iss’n los?«


      »Ich hab verschlafen«, brüllte sie ihn an. »Ich komme zu spät zur Arbeit, und daran bist nur du schuld.«


      Sie zog sich in Windeseile an, machte Katzenwäsche, fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare und rannte zur U-Bahn. Vor dem Laden setzte sie eine Sonnenbrille auf und erklärte Mrs. Maloney, sie hätte eine Migräne. Aber Mrs. Maloney lachte nur ungläubig und warf sie trotzdem hinaus.


      Als sie wieder zu Hause ankam, war Garrett gegangen. Sie nahm ein Bad, wusch sich die Haare und legte sich mit einer Zeitschrift aufs Sofa. Wieder überfiel sie die Erinnerung. Sie kuschelte sich tief ins Sofa und versuchte, nicht an das Vergangene zu denken, aber es war da, ein Splitter aus Eis, der sich nicht entfernen ließ.


      Damals, im Sommer 1942, hatte India geglaubt, sie und Sebastian würden in Zukunft bei der Lebensmittelhändlerin leben. Eines Morgens jedoch war Mrs. Day hereingekommen, um ihnen mitzuteilen, dass sie Besuch hätten. Der Besuch, eine Miss Cassidy, wollte sie beide mitnehmen, in ein schönes Haus auf dem Land.


      India kam ohne Umschweife zum Kern und fragte Mrs.Day, ob sie jetzt Miss Cassidys Kinder wären.


      Miss Cassidy lachte ein wenig und sagte: »O nein, ich bin nur eine Kinderschwester.«


      Mrs. Day ließ sich keuchend auf einen niedrigen Stuhl sinken, blickte India in die Augen und erklärte, dass sie sie und ihren Bruder gern behalten hätte, doch Reg habe davon nichts wissen wollen. Reg mochte keine Kinder. Miss Cassidy würde sie in ein wunderschönes Heim bringen, wo sie bestimmt sehr glücklich sein würden.


      »Aber wir bleiben doch zusammen, oder?«, fragte India. »Wir schlafen im selben Zimmer? Sebastian kann nicht schlafen, wenn ich nicht da bin.«


      »Ja, natürlich.«


      »Versprechen Sie es?«


      Miss Cassidy versprach es. Dann wurden ihre Sachen in den alten Koffer ihrer Mutter gepackt, und Miss Cassidy führte sie aus dem Laden. Erst fuhren sie mit dem Bus, dann mit dem Zug, mit einmal Umsteigen, dann noch einmal mit einem Bus, und am Schluss mussten sie laufen, eine lange, schmale Straße zwischen Stoppelfeldern entlang. Miss Cassidy bestand darauf, Sebastian an die Hand zu nehmen, obwohl India wusste, dass er lieber an ihrer Hand gegangen wäre. »Das sind die Regeln, junge Dame.« India merkte gleich, dass Miss Cassidy sie nicht mochte, aber gegen Sebastian schien sie nichts einzuwenden zu haben, das war ein Trost.


      Es war ein langer Tag, und als sie in Charnwood ankamen, ging schon die Sonne unter. Miss Cassidy führte sie durch ein Tor und dann einen Kiesweg hinunter, der in einen staubigen Hof führte, in dem Kinderwagen standen. Durch eine Seitentür und über mehrere Korridore wurden sie in ein Zimmer gebracht, wo eine Frau mit einem Schwesternhäubchen ihnen in den Hals schaute und in ihren Haaren nach Nissen suchte.


      Nach einer Weile kam Miss Cassidy wieder ins Zimmer. »Wohin mit ihnen?«, fragte sie.


      »Das Mädchen auf elf, der Junge auf sechs.«


      »Aber wir schlafen im selben Zimmer«, sagte India.


      »O nein, Kind«, erklärte die Frau mit dem Schwesternhäubchen. »Mädchen und Jungen schlafen immer getrennt.«


      Miss Cassidy wollte Sebastian bei der Hand nehmen, aber India riss ihn an sich und hielt ihn fest. Es wurde jemand gerufen, und sie nahmen ihr Sebastian weg. Dann hielten sie sie fest, da sie um sich schlug und strampelte wie eine Wilde, und Miss Cassidy trug den schreienden Sebastian aus dem Zimmer.


      Das schrille Läuten des Telefons schien mit der Erinnerung an Sebastians Geschrei zu verschmelzen.


      India rutschte vom Sofa, ihre Zeitschrift fiel zu Boden. Sie hob den Hörer ab und meldete sich.


      Es war Marcus Pharoah. Sie hatte die Nase voll von allem und restlos genug von den Leuten um sie herum. Sie brauchte eine Abwechslung. Als er sie auf einen Drink einlud, sagte sie: »Ja, wenn Sie mögen. Ich habe nichts vor.« In dem kurzen Moment der Stille, der darauf folgte, fragte sie sich, ob er sich jetzt als Sieger fühlte oder ob ein Teil von ihm bedauerte, dass die Jagd zu Ende war.


      Weihnachten im Haus ihrer Eltern in Wiltshire war wie immer: köstliches Essen, von ihrer Mutter gekocht, Kabbeleien mit Joe beim Schachspielen und lange Spaziergänge mit ihrem Vater über die dünn mit Schnee bestäubte Hochebene von Salisbury.


      Dennoch hatte sich etwas verändert. Im Zug zurück nach London fiel ihr auf, dass sie zum ersten Mal das Gefühl hatte, nach Hause zu fahren. Nicht fort von zu Hause, sondern zurück zu ihrem Zuhause in London.


      Sie traf sich mit ihren Freunden. Mit Leuten aus dem Labor, die bei Brot, Käse und Bier aus dem Pub ein kleines Fest veranstalteten. Mit India und Sebastian zum Abendessen mit Knallbonbons und den kalten Resten eines Plumpuddings. Als später das Telefon läutete, stürzte India hinaus und schloss die Wohnzimmertür hinter sich, und Sebastian zog die Augenbrauen hoch und sagte: »Irgendein Neuer.«


      Ellen fragte sich, was aus dem dunklen, frechen Garrett geworden war, mit dem sie einmal in der Küche der Mayhews getanzt hatte.


      Gemeinsam mit Riley unternahm sie einen langen Spaziergang durch Hampstead Heath. Annie rannte mit einem Drachen einen holprigen, grasbewachsenen Hang entlang, der Drachen torkelte und taumelte und flog dann in die Luft, und Annies Mantel leuchtete rot vor den gedämpften Grau- und Brauntönen der Bäume.


      India verkaufte die Schäferin aus Dresdener Porzellan, den Clarice-Cliff-Krug und den Briefbeschwerer aus venezianischem Glas und gab Garrett das Geld, damit er es Bernie zurückzahlen konnte. Das Wohnzimmer sah nackt aus ohne die Zierstücke. Sie hatten Rachel gehört und seit jenem Tag, an dem India und Sebastian die Wohnung zum ersten Mal betreten hatten, immer auf dem Kaminsims gestanden. Rachel hatte India erlaubt, die kleine Schäferin mit den rosigen Wangen und dem rosafarbenen Kleid in der Hand zu halten. India hatte kaum glauben können, dass sie jetzt in einer Wohnung leben würden, in der es so außergewöhnliche Dinge gab. Die Kargheit im Waisenhaus hatte sich ihr tief eingeprägt, obwohl sie und Sebastian nur sechs Wochen dort gelebt hatten.


      India stellte eine Vase auf den Kaminsims, und Sebastian tat Stiefmütterchen hinein, aber es war nicht dasselbe. Sie sah Garrett nicht mehr so häufig, weil das auch nicht mehr dasselbe war. Schlimme Erfahrungen mochte Garrett an sich abperlen lassen, aber die Verletzung über dem Auge war nicht gut verheilt. Sie hatte recht gehabt, er hätte sie nähen lassen sollen. Sie ging auf Weihnachtsfeste, und wenn Bernie auch kam, achtete sie stets darauf, dass sie nicht mit ihm allein war, sondern immer mit anderen zusammen.


      Im Januar fand sie eine Anstellung als Bedienung in einem Café unweit des Britischen Museums. Die Arbeit war ganz in Ordnung, aber noch schlechter bezahlt als ihre frühere im Künstlerladen. Abends fuhr Marcus Pharoah mit ihr aufs Land hinaus, wo sie in ruhigen, gediegenen Restaurants an einem Fluss oder in einer kleinen Marktstadt zu Abend aßen. India vermutete, dass er nicht mit Bekannten zusammentreffen wollte, schließlich war er verheiratet. Ellen erzählte sie nichts von Marcus Pharoah, weil sie wusste, dass sie auf Missfallen stoßen würde. Man erzählte den Leuten nur, was sie hören wollten, das hatte India schon vor langer Zeit gelernt. Manchmal hatte sie ein schlechtes Gewissen deswegen, aber sie wusste genau, wie das Gespräch verlaufen und wie verletzt Ellen darüber sein würde, dass sie ihr die Treffen mit Marcus, den Ellen noch dazu nicht mochte, wochenlang verheimlicht hatte. Wozu Ellens Ärger für etwas riskieren, was sowieso nicht dauern würde?


      Manchmal standen die Tische in den eleganten Restaurants neben großen Panoramafenstern. Hin und wieder glitt, nur von einer Fackel oder einer Laterne beleuchtet, ein Ruderboot durch die Dunkelheit auf der Themse, und das Wasser, das von den Rudern tropfte, leuchtete perlweiß. Die Restaurants gehörten zu denen, wo die Kellner lautlos herbeieilten, um eine heruntergefallene Gabel aufzuheben oder um den Stuhl herauszuziehen, wenn man aufstand oder sich setzte. Kristall klirrte leise, Kerzenlicht schimmerte, und wenn man die Serviette auseinanderfaltete, war sie so dick und steif wie Pappkarton. Das alles hatte wenig gemeinsam mit Indias Stammcafé in Bloomsbury, wo die Gäste, während sie ihre Bücher oder Zeitungen lasen, die Zigarettenasche auf den Boden fallen ließen und so geistesabwesend ihren Kaffe umrührten, dass er in die Untertasse schwappte.


      Sie machte alles mit. Eine Frau brauchte ab und zu eine kräftige Mahlzeit, und die Zeiten waren hart. Sie schlief nicht mit ihm, weil das nur Komplikationen gegeben hätte. Außerdem hatte sie dieses ganze Theater satt, hatte genug von Männern, die alles Mögliche von ihr wollten, hatte angefangen, sich ein wenig schmuddelig zu fühlen. India Mayhew, dieses Traumgeschöpf, Tochter eines Diplomaten, geliebtes Kind liebender Eltern, ein luftiges Fabelwesen wie ein Einhorn im Wald, fühlte sich abgenutzt an, beinahe verschlissen. Also setzte sie sich zu ihm in seinen grünen Sportwagen und ließ sich in schicke Restaurants in Henley und Newbury einladen. Irgendwann, in ein paar Monaten, würde er ohnehin das Interesse an ihr verlieren, oder sie würde die Sache beenden, und sie würden einander vergessen.

    

  


  
    
      6


      EIN WINDIGER UND REGNERISCHER Donnerstagabend im Februar. Der Seminarraum im University College war schon voll, als Ellen und Professor Malik zu einem Treffen der Biochemischen Gesellschaft eintrafen, deshalb nahmen sie in einer der hinteren Reihen Platz.


      Während auf dem Podium ein Wissenschaftler aus Oxford zu einem Vortrag über die Struktur der Enzyme ansetzte, schaute Ellen sich ohne besonderes Interesse im Publikum um und hielt inne, als ihr Blick auf einen Mann fiel, der einige Reihen vor ihr saß.


      Seine Haltung und das dunkle, lockige Haar kamen ihr bekannt vor, erinnerten sie schmerzhaft an ihre Zeit in Gildersleve. Sie konnte ihn nicht genau erkennen, da sein Nachbar, ein korpulenter Mann, der sich wiederholt die Nase schnäuzte, ihr teilweise den Blick versperrte. Aber sie hatte den Eindruck– sicher konnte sie nicht sein–, dass dort Alec Hunter saß.


      Und wenn schon. Verwunderlich wäre das nicht, die wissenschaftliche Gemeinde war eine kleine, ausgewählte Gruppe. Sie brauchte nur höflich lächelnd Guten Abend zu sagen und weiterzugehen. Dann hätte sie es schon hinter sich, ihre erste Begegnung mit ihm nach Gildersleve. Und trotzdem fühlte sie ihre innere Erregtheit, als sie im Saal nach Andrée Fournier suchte, ohne sie jedoch zu finden.


      Auf den Vortrag folgte die Diskussion, und schnell entspann sich eine Debatte über die Interpretation von Daten, bei der die Leute mit großer Leidenschaft ihre unterschiedlichen Standpunkte vertraten. Alec– wenn es denn Alec war– übte sich in Zurückhaltung, und Ellen musste daran denken, wie er sich bei den Seminaren in Gildersleve stets in Schweigen gehüllt und der Diskussion ihren Lauf gelassen hatte, bevor er eingriff, um den Versammelten mitzuteilen, dass sie mit ihrer Meinung samt und sonders völlig danebenlägen. Sie spürte eine Aufwallung von Zorn, als sie sich ins Gedächtnis rief, wie wenig er bereit gewesen war zuzuhören, mit welcher Selbstgewissheit er aufgetreten war, dann musste sie beinahe über sich selbst lachen. Sie war ja nicht einmal sicher, ob er es wirklich war. Es konnte gut sein, dass sie einem unschuldigen Fremden bitter unrecht tat.


      In dem Moment wandte er sich dem Mann an seiner Seite zu, und sie konnte sein Profil erkennen: die gerade Nase, das energische Kinn, und dazu die leicht schräg stehenden Augen, deren tiefes Blau sie einst so fasziniert hatte. Alec Hunter schickte sich an, das Argument seines Vorredners mit gnadenloser Effizienz in Grund und Boden zu stampfen. Die Diskussion wurde hitzig, als immer neue Teilnehmer einstiegen, mit lauten Stimmen durcheinanderredeten und sich gegenseitig zu übertönen versuchten. Ellen bemerkte, dass Alec niemals unterbrach, bei aller Leidenschaft, die das Thema vielleicht bei ihm entfachte, stets auch im Ton sachlich blieb. Genau das waren seine Fehler, diese kühle Sachlichkeit, die an Gleichgültigkeit rührte, dieser Hochmut, mit dem er sich von anderen abgrenzte, diese gereizte Ungeduld, wenn andere ihm zu bedächtig erschienen. Er hat manchmal Allüren wie ein Gutsherr, hörte sie Martin Finch wieder sagen, und es fiel ihr nicht schwer, sich Alec vorzustellen, wie er gebieterisch über die Ländereien seiner Väter schritt. Er war ein kalter Fisch und sonst nichts. Andrée konnte einem leidtun, dass sie nach diesem Mann verrückt war.


      Als er sagte: »Sie brauchen sich nur die Befunde anzusehen«, meldete sich Ellen zum ersten Mal zu Wort.


      »Die Befunde sind nicht schlüssig. Meiner Ansicht nach irrt sich Dr. Hunter, wenn er die Aussagen für eindeutig hält.«


      Alec drehte sich nach ihr um und runzelte die Stirn.


      »Es ist allzu leicht, aus unvollständigen Daten die falschen Schlüsse zu ziehen.« Es fiel ihr schwer, unter dem grimmigen blauen Blick ruhig zu bleiben, sich nicht über die Haare zu streichen oder an ihrem Rock zu zupfen. »Solange man nicht das ganze Bild kennt, kann man sich kein richtiges Urteil bilden.«


      »Es geht nicht darum, sich ein Urteil zu bilden. Das hier sind Fakten.«


      »Da bin ich anderer Ansicht. Aber vielleicht kommt es auf den Standpunkt an.«


      »Keineswegs. Faktum ist Faktum.«


      »Aber wir können uns irren, Dr. Hunter. Es kann doch sein, dass wir glauben, den gesamten Sachverhalt zu erkennen, obwohl uns ein Teil davon verschlossen ist. Würden Sie dem nicht zustimmen?«


      »Es kann gute Grunde dafür geben, Informationen zurückzuhalten«, erwiderte Alec kurz. »Manchmal hat man keine andere Wahl.«


      Ellen schwieg, die Hände zusammengedrückt, damit sie nicht zitterten. Ihr Herz raste, als hätte sie zu viel Kaffee getrunken, und ihr Kopf begann dumpf zu schmerzen.


      Weder sie noch Alec trugen in der letzten Stunde noch etwas zur Diskussion bei. Als keiner der Teilnehmer mehr etwas beizusteuern hatte und sich alle unter Sitzgeklapper und Füßescharren erhoben, blickte Ellen zur vorderen Reihe. Alec nahm seine Aktentasche und sein Jackett und drehte sich nach ihr um, doch im selben Augenblick klopfte ihm jemand auf die Schulter und zog ihn in ein Gespräch.


      Zusammen mit Professor Malik ging sie hinaus. In einem Gesellschaftsraum wurde Sherry serviert. Warm und viel zu süß rann er ihre Kehle hinunter und löste ein wenig die Spannung dieses Tages, der unangenehm schwierig geworden war. Malik vertiefte sich in eine Fachsimpelei mit einem Kollegen vom University College, und sie stand plötzlich allein da. Sie wusste von den vielfältigen Vernetzungen in dieser Gruppe, wusste, dass sie am Rand stand. Sie war nicht mehr auf dem Laufenden, nicht mehr im Zentrum der Entwicklung. Schlimmer noch, an diesem Abend hatte sie Mühe, sich zu konzentrieren. Sie hörte die Worte– langkettige Moleküle… Bragg-Beugung… Kohlenhydratpolymere…–, aber sie flogen an ihr vorbei. Es kribbelte sie im Nacken, beinahe als könnte sie seinen Blick spüren. Würde er sich ihr nähern? Würde er sie ansprechen? Vielleicht nicht. Was war sie schon für ihn? Eine ehemalige Arbeitskollegin.


      »Ellen«, sagte er, und sie drehte sich um.


      »Hallo, Alec. Wie geht es Ihnen?«


      »Gut, danke. Und Ihnen?«


      »Ganz wunderbar. Wie fanden Sie das Seminar?«


      »Nicht besonders. Und Sie?«


      »Gut, sehr gut. Wie ist es am King’s?«


      »Ich fühle mich sehr wohl dort. Ich wusste gar nicht, dass Sie in London sind.«


      Waren das ein paar weiße Haare an seinen Schläfen? Hatte er vielleicht ein wenig Gewicht zugelegt in den letzten Jahren? Sie erzählte ihm vom Krankenhaus und wartete auf eine gönnerhafte Bemerkung.


      Aber er sagte nur: »Das klingt interessant. Es ist sicher ein gutes Gefühl, etwas zu tun, was den Leuten ganz direkt zugutekommt.«


      Hatte das herablassend geklungen? Nein, das konnte man wirklich nicht behaupten. »Wie geht es Andrée?«, fragte sie.


      »Gut, nehme ich an.«


      »Sie konnte wohl heute Abend nicht kommen?«


      »Nein. Sie ist in Paris.«


      »Oh. Zu Besuch?«


      »Sie arbeitet dort.«


      »Das muss schwierig sein.«


      »Schwierig?«, fragte er leicht erstaunt. »Das glaube ich nicht. Es war das Gescheiteste, was sie tun konnte. Sie brauchte einen Neuanfang, und sie war nie besonders gern in England.«


      Ellen war verwirrt. »Wollen Sie sagen, dass Andrée in Paris lebt?«


      »Aber ja. Seit zwei Jahren schon.«


      Andrée Fournier war also vor zwei Jahren nach Frankreich zurückgekehrt. Alec hatte mit keinem Wort angedeutet, dass er und Andrée sich an den Wochenenden sahen oder miteinander korrespondierten oder Pläne für eine gemeinsame Zukunft schmiedeten. Hieß das, dass die Beziehung wieder zerbrochen war– dass er Andrée ein zweites Mal den Laufpass gegeben hatte? Sein ziemlich desinteressiertes »Gut, nehme ich an« deutete darauf hin, und ihr Zorn auf ihn kehrte wieder.


      »Die arme Andrée«, sagte sie. »Wir haben uns nie sehr nahegestanden, aber sie tut mir leid.«


      Er schien etwas erwidern zu wollen, doch der Mann, der während des Seminars neben ihm gesessen hatte, schob sich unter asthmatischem Keuchen an ihn heran. »Was ich Ihnen noch sagen wollte, Hunter.« Pfeifende Atemgeräusche. »Ich habe mich neulich mit Bernal unterhalten…«


      Ellen nutzte die Gelegenheit, um sich zu davonzustehlen. Professor Malik konnte sie nirgends entdecken, und die anderen Seminarteilnehmer hatten sich zu kleinen Grüppchen zusammengefunden, tauschten den neuesten Klatsch aus oder erörterten irgendwelche fachlichen Fragen. Sie stellte sich an ein Fenster und blickte in einen asphaltierten Hof hinaus. Der Regen war stärker geworden, in den Pfützen wirbelten kreiselnde Muster.


      Eine Bekannte vom Birkbeck College trat zu ihr, und sie unterhielten sich eine Zeit lang. Ein schneller Blick durch den Raum zeigte Ellen, dass der korpulente Asthmatiker Alec festgenagelt hatte und Professor Malik gegangen war. Ihre College-Bekannte wollte ebenfalls aufbrechen, daher öffneten sie beide, in ein Gespräch über Kirstallografie vertieft, ihre Regenschirme und traten aus dem Gebäude hinaus auf die Straße.


      Der Regen bildete eine Geräuschmauer, die den Verkehrslärm dämpfte. Als sie den Bürgersteig hinuntergingen, stieg ein Pärchen aus einem Taxi und rannte zu einer Haustür. Ein Botenjunge schleuderte sein Fahrrad krachend an ein Eisengeländer und lief in großen Sätzen eine Souterraintreppe hinunter. Ellen warf einen Blick zurück und sah Alec Hunter hinter ihnen herkommen. Sie konnte sein dunkles Haar erkennen, als er sich durch das Gedränge auf der Straße schlängelte, und war verärgert. Warum konnte er sie nicht einfach in Ruhe lassen? Sie hatten die nötigen Höflichkeiten ausgetauscht und ein paar mehr oder weniger spitze Bemerkungen dazu. Konnte es damit nicht genug sein?


      Als Ellen sich von ihrer Bekannten verabschiedete, die zum Bus wollte, holte Alec sie ein.


      »Ich habe den Eindruck, Sie haben etwas gegen mich«, sagte er. »Ich würde gern wissen, was los ist.«


      Das regennasse Haar klebte ihm am Kopf, und ihr fiel wieder ein, wie er in Gildersleve ständig Mütze und Handschuhe vergessen hatte, als achtete er gar nicht auf das Wetter. Auch das war eine Art Hochmut, dachte sie, die Arroganz eines gut aussehenden Mannes, der sich seiner Wirkung auf Frauen bewusst war.


      Sie sah nicht ein, warum sie mit ihrer Meinung hätte hinter dem Berg halten sollen. Sie konnte ihm ruhig ins Gesicht sagen, was sie so lange mit sich herumgetragen hatte. Vielleicht würde das seine hohe Meinung von sich selbst ein wenig erschüttern, obwohl sie das bezweifelte.


      »Wissen Sie eigentlich, wie unglücklich Sie Andrée gemacht haben? Haben Sie auch nur eine Ahnung, wie schlecht es ihr damals ging, als ich noch in Gildersleve war?«


      »Natürlich wusste ich–«


      »Wie konnten Sie sich dann so verhalten? Das war grausam, Alec.«


      »Ach, so ist das. Sie glauben, ich hätte Andrée unglücklich gemacht.« Er lachte kurz.


      Sein Lachen machte sie noch wütender. »Wie wär’s, wenn Sie mal ein bisschen Verantwortung übernähmen? Monatelang hat sie Ihnen nachgetrauert, nachdem Sie das erste Mal mit ihr Schluss gemacht hatten– und dann fangen Sie das Ganze von vorne an und lassen sie wieder fallen. Kein Wunder, dass sie nach Paris zurückgekehrt ist.«


      Sie eilte mit schnellen Schritten den Bürgersteig hinunter, drängte sich zwischen den jungen Frauen in Trenchcoats durch, die lachend Arm in Arm durch den Regen liefen. Alec blieb an ihrer Seite. Sie wartete, müde und enttäuscht, auf die unvermeidlichen Rechtfertigungen.


      Aber er sagte nur: »Sie täuschen sich, Ellen.«


      »Als ich in Gildersleve war, dachte ich, Sie wären ein Mann mit Herz. Ich hätte nicht geglaubt, dass Sie einer von dieser Sorte sind.«


      Er hielt sie an der Hand fest. »Von welcher Sorte?«


      »Einer von den Männern, denen es nur darum geht, eine Frau zu erobern, um sie fallen zu lassen, sobald sie es geschafft haben.«


      Seine Hand sank herab. Sie standen im Schutz einer Markise vor einem Laden. Schwere Regentropfen glitten von dem gestreiften Öltuch, das schwarze Schatten auf seine Züge warf.


      »Nein«, widersprach er langsam. »Wie ich Ihnen schon gesagt habe: Sie irren sich. Sie glaubten zu wissen, was in Gildersleve vorging, aber Sie hatten keine Ahnung.«


      »Dann klären Sie mich auf, Alec.«


      »Nicht hier.« Er schaute auf seine Uhr. »Ich muss zurück ins Labor, muss heute Abend noch etwas fertig machen. Begleiten Sie mich?«


      Sie verspürte nichts als Widerstreben. »Ich glaube, das möchte ich nicht.« Etwas in seinem Gesichtsausdruck, eine unerwartete Verletzlichkeit, veranlasste sie, hinzuzufügen: »Es war sehr schwer für mich, aus Gildersleve wegzugehen. Ich habe lange gebraucht, um über alles, was dort passiert ist, hinwegzukommen, und ich habe keine Lust, es von Neuem aufzurühren.«


      »Vorhin bei der Diskussion sagten Sie, man könne nicht urteilen, ohne das ganze Bild zu kennen. Ich glaube, Sie schulden mir eine Gelegenheit, Ihnen einiges zu erklären.«


      Sie sah ihm direkt in die Augen. »Ich schulde Ihnen nichts, Alec.«


      »Ellen, bitte.«


      Beinahe gegen ihren Willen ging sie mit ihm weiter. Beide schwiegen, ablehnend, peinlich darauf bedacht, einander nicht zu berühren.


      Dann erklärte er unvermittelt: »Pharoah und Andrée hatten eine Affäre.«


      Ellen blieb stehen. Eine Gruppe Soldaten in Khaki drängte sich zwischen ihnen durch. Als sie weg waren, sagte sie: »Das glaube ich nicht.«


      »Aber es ist wahr.«


      Als sie weitergingen, begriff sie langsam, wie so etwas möglich sein konnte, eine Affäre zwischen Marcus Pharoah und Andrée Fournier, wie gut es zu dem Schweigen und der Geheimniskrämerei passte, denen sie in Gildersleve Hall immer wieder begegnet war.


      »Wann?«


      »Es hat angefangen, bevor Sie gekommen sind. Sie haben gedacht, sie wäre meinetwegen unglücklich. Kann sein, dass das mitunter zutraf, auch wenn es nie meine Absicht war, sie unglücklich zu machen. Wirklich unglücklich hat Pharoah sie gemacht.«


      Ellen hatte das Gefühl, als wäre sie wirr und mit halb geschlossenen Augen durch ein Labyrinth gestolpert. »Das habe ich nicht gewusst. Ich hatte keine Ahnung.«


      »Andrée und ich haben uns sehr bald, nachdem sie in Gildersleve angefangen hatte, ineinander verliebt. Am Anfang war alles gut, wir waren glücklich. Aber nach einiger Zeit habe ich eine Veränderung an ihr bemerkt. Manchmal hat sie wie aufgedreht gewirkt, und dann war sie wieder empfindlich wie eine Mimose und wahnsinnig launisch. Ich bekam allmählich immer mehr das Gefühl, dass sie Schluss machen wollte. Als sie es dann wirklich getan hat, war ich natürlich niedergeschmettert, aber ich habe es akzeptiert. Bis ich sie eines Tages weinend im Labor vorgefunden habe. Zuerst wollte sie mir nicht sagen, was los war, aber dann hat sie zugegeben, dass sie etwas mit Pharoah hatte.«


      »Aber der Mann ist doch verheiratet!« Ellens Worte, so einfältig und naiv, schienen nachzuhallen.


      Alec lächelte sarkastisch. »Frau und Tochter. Ein Haus auf dem Land. Die perfekte heile Familie. Alles Lug und Trug. Ich habe eine Weile gebraucht, um es zu merken. Ich bin auf die Fassade reingefallen– genau wie alle anderen.«


      Sie spürte die unterdrückte Wut in seiner Stimme, ein verhaltenes Beben, wie das erste Grollen des Donners, das Knirschen von Steinen, die unter Wasser aneinanderrieben.


      »Andrée war nicht die Erste«, fuhr er fort. »Pharoah hat sich immer andere Frauen nach Gildersleve geholt, schon bevor ich dort angefangen habe. Bill Farmborough hat mir das alles erzählt, nachdem ich ihn gründlich unter Alkohol gesetzt hatte.«


      »Andere Frauen?«


      »Ja.« Ein bitteres Lächeln. »Wahrscheinlich hat er immer irgendeine am Wickel. Vielleicht sucht er sie nach dem Aussehen aus. Sie kommen nach Gildersleve, weil sie dort arbeiten möchten, Pharoah versprüht seinen Charme, erzählt ihnen, sie hätten eine große Zukunft vor sich, nimmt sie mit zu Konferenzen und Seminaren. Andrée hat sich vermutlich geschmeichelt gefühlt. Nicht einmal nachdem er mit ihr Schluss gemacht hatte, hat sie ihn durchschaut. Sie war anscheinend völlig geblendet und unfähig zu erkennen, was er für ein Lügner und Heuchler war.«


      Plötzlich fügte sich alles ineinander. Vielleicht hatte Pharoa Andrée zu einer Konferenz am Cavendish-Laboratorium mitgenommen; vielleicht hatte sich Andrée, geblendet vom Glanz seiner Aufmerksamkeit, danach zu einem Drink von ihm einladen lassen. Vielleicht waren sie dann irgendwo zum Abendessen gegangen. Andrée, eine weltgewandte Pariserin, wäre nicht auf und davon gelaufen, um sich in die Sicherheit ihrer Wohnung zu flüchten.


      Vielleicht hatte Pharoah Andrée in sein Haus in Barton eingeladen. Ellen sah den primelgelben Salon der Pharoahs vor sich, Marcus Pharoahs Freunde und Familie, seine schöne, verwöhnte Tochter und seine Frau, die inmitten ihrer Orchideen stand und weinte. Hatte Alison Pharoah in ihr, Ellen, die nächste Rivalin gesehen, die nächste Demütigung? Hatte sie aus Schmerz darüber geweint, immer wieder dieselbe Erniedrigung erleiden zu müssen?


      Erinnerungen, die sie lieber unterdrückt hätte, sprangen sie an. Das Hotel in Cambridge an jenem nebligen Winterabend, die Bar, in der Pharoah ihr gegenübergesessen hatte.


      Wünschen Sie sich, dass Rowena auch einmal Naturwissenschaftlerin wird, Marcus?


      Das wäre schön, ja, besonders wenn es ihr gelänge, dabei so charmant und sympathisch zu bleiben, wie Sie und Mademoiselle Fournier es sind.


      Alec sagte: »Ich konnte Ihnen das nicht erzählen, als Sie in Gildersleve waren. Schon Andrées wegen nicht. Das verstehen Sie doch?«


      »Natürlich«, murmelte sie.


      Taxis und Busse mit wild zuckenden Scheibenwischern brausten ungeduldig hupend durch die Oxford Street. Alec entdeckte eine Lücke im Verkehr, fasste Ellen bei der Hand und rannte mit ihr über die Straße.


      Drüben sprach er weiter. »Andrée hat allen Ernstes geglaubt, Pharoah würde sich scheiden lassen und sie heiraten. Ich bin überzeugt, er hat nicht mal im Traum an so etwas gedacht. Seine Frau hat das Geld. Mit ihrem Vermögen hat er Gildersleve aufgebaut. Sie hätte ihn vernichtet, wäre die Geschichte mit Andrée herausgekommen. Sie hätte es niemals geduldet, vor aller Öffentlichkeit bloßgestellt zu werden.«


      Alison Pharoah war schön und eisig gewesen. Pharoah hatte angedeutet, sie sei gemütskrank, depressiv vielleicht, aber möglicherweise war Alison Pharoahs Depression eine Folge der Rücksichtslosigkeit ihres Mannes.


      »Wie lange hat die Geschichte gedauert?«


      »Ein halbes Jahr. Pharoah hat sie in jenem Herbst damals beendet, ein paar Wochen vor Redmonds Tod. Er hat sie nur benutzt, hat sie nach allen Regeln der Kunst verführt, und als er ihrer überdrüssig war, hat er ihr den Laufpass gegeben.«


      Busse und Untergrundbahnhöfe schluckten die Menschenmengen. Pharoah und Andrée Fournier. Und nachdem er Andrée fallen gelassen hatte, hatte er schon die nächste Kandidatin ins Auge gefasst: Sie. War das möglich? War das in Wirklichkeit der Grund, warum Pharoah sie gefeuert und später diesen diffamierenden Brief an Professor Malik geschrieben hatte– nicht die Sache mit Dr. Redmond, nicht weil sie der Polizei von seinem Streit mit Redmond berichtet hatte, sondern weil sie auf seine Avancen nicht eingegangen, weil sie nicht seine Geliebte geworden war?


      Schon wieder drängte sich ihr ein Bild auf: Wie sie am Fenster ihres Labors stand, Martin an ihrer Seite, und beobachtete, wie unten im Wäldchen Alec Andrée küsste. »Warum sind Sie in Gildersleve geblieben?«, fragte sie.


      »Weil ich gehofft habe, sie würde zur Besinnung kommen.« Seine Stimme klang müde. »Ich dachte, wenn ich bliebe, würde sie Pharoah irgendwann durchschauen und zu mir zurückkehren. Eitel und dumm von mir. Man glaubt immer, was man glauben möchte, auch wenn die Tatsachen etwas anderes sagen. Sie war immer noch überzeugt, diesen Menschen zu lieben. Ich habe lange gebraucht, um das zu akzeptieren.«


      »Aber Sie haben sie immer noch geliebt, nicht?«


      Er zog die dunklen Brauen zusammen. »Zumindest habe ich das in den endlosen Monaten, in denen ich auf sie gewartet habe, geglaubt. Als Pharoah mit ihr Schluss gemacht hat, war ich froh– für sie und für mich. Andrée war natürlich völlig aufgelöst und hatte Angst um ihre Stellung. Sie brauchte jemanden, und ich war da, und es hat uns beiden gutgetan. Ich nehme an, dass sie deshalb nachgegeben hat und zu mir zurückgekehrt ist– weil sie jemanden brauchte. Aber es war nichts mehr da. Das haben wir beide sehr schnell gemerkt. Es war ungefähr so, als wollte man einem toten Gegenstand Leben einhauchen. In der Rückschau fragt man sich, ob man wirklich aus Liebe ausgeharrt hat oder vielleicht doch eher aus Besitzdenken.«


      Wer konnte sonst noch von Pharoah und Andrée Fournier gewusst haben? Martin ganz sicher nicht; bei seinem Vergnügen an Klatsch und Tratsch hätte er ihr das sicher weitererzählt. Was war mit Dr. Redmond? Hatte er sich darauf bezogen, als er Pharoah nach ihrer Auseinandersetzung gedroht hatte? Ich werde dafür sorgen, dass alle die Wahrheit über dich erfahren. Ellen verwarf den Gedanken. Dr. Redmond hatte sich nicht für Menschen interessiert. Eine Liebesgeschichte hätte er gar nicht bemerkt.


      London glitzerte im Licht der Gaslampen, das sich tausendfach in den Regentropfen brach. Zwischen den Häusern konnte Ellen immer wieder den trägen, dunklen Fluss erkennen. Der Wind fuhr unter ihren Schirm und stülpte ihn um. Alec nahm ihn ihr ab und brachte ihn wieder in Form. Er hielt jetzt den Schirm, und in seinem Schutz rückten sie näher zusammen. Als sein Arm den ihren streifte, klang die Berührung erregend nach.


      Am Strand bogen sie in Richtung King’s College ab. Alecs Labor war größer als das, in dem er in Gildersleve gearbeitet hatte, aber dank der darin befindlichen Geräte– Röntgenapparat, Rotationskamera, Thermostat– hatte es etwas Vertrautes.


      Verglichen mit den Straßen draußen war der Raum warm und behaglich.


      Ellen hängte ihre Handschuhe und ihren Schal über einen Heizkörper und drückte das Regenwasser aus ihrem Haar, während Alec Kaffee machte.


      »Hören Sie noch von Andrée?«, fragte sie.


      »Sie schreibt ab und zu. Sie arbeitet in einem staatlichen Labor in Paris. In ihrem letzten Brief schrieb sie mir, dass sie sich verlobt hat. Eine Jugendliebe, jemand, den sie aus ihrer Schulzeit kennt.«


      »Ich wünsche ihr, dass sie glücklich wird.«


      Während sie ihn bei der Arbeit am Schreibtisch beobachtete, erinnerte sie sich, dass sie in Gildersleve, kurz nach Dr.Redmonds Tod, auch schon einmal so in seinem Labor gesessen hatte und sich von der Alltäglichkeit der Dinge rundherum und seiner Anwesenheit hatte beruhigen lassen.


      »Jemand hat mir erzählt, dass Dr. Kaminski in Gildersleve aufgehört hat«, sagte sie.


      »Ja, er ist ein paar Monate nach mir gegangen. Ich glaube, er war ziemlich entsetzt über Pharoas Verhalten nach Redmonds Tod.«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Na, Pharoah hat das Cottage und den Wald postwendend verkauft. An irgendeinen Bauunternehmer, der da anscheinend Wohnhäuser hinstellen will.«


      Ellen erinnerte sich an ihren Gang durch den Peddar’s Wood nach dem frischen Schneefall. An die bizarren Formen der Bäume und an die Stille. Man nahm ein Stück Vergangenheit mit und bewahrte es für immer fest in seinem Herzen.


      »Der arme Dr. Redmond«, sagte sie bekümmert. »Wenn er das erlebt hätte.«


      »Ich glaube, Kaminski ist gegangen, weil er das alles nicht schlucken konnte. Sogar der gute alte Bill konnte sich eine Bemerkung über die ungebührende Eile nicht verkneifen. Aber da haben Sie einen, der in Gildersleve aushalten wird, bis man ihn mit den Füßen voraus hinausträgt. Er ist vielleicht nicht der Hellste, unser alter Bill, aber er weiß sehr genau, wo die Trüffel liegen«, bemerkte Alec beißend. »Pharoah hat sich Ersatz geholt, nachdem Sie weg waren, Ellen. Einen absolut unkreativen Jasager aus Cambridge, der an den Wochenenden immer heim zu Mama gefahren ist. Eine Einrichtung wie Gildersleve funktioniert nur mit der richtigen Mischung von Leuten, und zu der Zeit, als ich gegangen bin, hat dort gar nichts mehr funktioniert.« Er legte den Füller weg, mit dem er Zahlen notiert hatte. »Sie haben eine Lücke hinterlassen, Ellen.«


      Sie konnte sich genau erinnern, wie sie Alec Hunter das erste Mal gesehen hatte. Er war in Gildersleve an ihr vorbei die Treppe hinuntergelaufen. Dieses Bild von ihm war geblieben, überlagert von flirrendem Sonnenlicht und durchtränkt vom herben Duft der kühlen Herbstluft und der Verheißung des Tages.


      »Ich gehe jetzt besser«, sagte sie.


      »Schon?« Er drehte sich auf seinem Stuhl herum und stand auf. Dann nahm er ihren Schal vom Heizkörper, trat vor sie hin und legte ihn ihr um den Hals. Mit dem Zeigefinger strich er sachte eine Haarsträhne hinter ihr Ohr zurück.


      »Ich sehe bestimmt grässlich aus«, murmelte sie.


      »Nein. Sie sind schön.«


      Als sie sich auf Zehenspitzen stellte und mit den Lippen leicht seinen Mund streifte, zog er sie an sich und hielt sie fest. Der Kuss war tief und intensiv. Durch den feuchten Stoff seines Hemdes fühlte sie seinen Herzschlag und spürte glücklich sein warmes, ein wenig raues Gesicht an ihrem. Ihr eigenes Herz klopfte in stürmischem Einklang mit seinem, und sie meinte, das schnelle Strömen des Bluts in ihren Adern zu fühlen.


      Sie fieberte nach seiner Berührung, ihr ganzer Körper brannte vor Verlangen nach ihm. Hör jetzt nicht auf. Sie war nicht sicher, ob sie es laut gesagt hatte oder ob die Worte nur in ihrem Kopf dröhnten. Ihre Hände glitten über die angespannte Muskulatur seines Rückens, seine Fingerspitzen berührten zart ihren Nacken. Sie hörte das Läuten eines Telefons, das Ticken einer Uhr und wollte lieben und geliebt werden bis zur Erschöpfung.


      India merkte sofort, dass Marcus Pharoah schlechter Laune war. Er stieg nicht aus dem Wagen wie sonst, um ihr die Tür zu öffnen, sondern beugte sich nur über den Sitz und drückte die Tür von innen auf, sodass sie sich neben ihn setzen konnte.


      »Du hast mich über eine Stunde warten lassen«, sagte er.


      »Ach, wirklich? Das tut mir leid, Liebling, ich habe meine Uhr verlegt.«


      Er trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. »Ich dachte schon, du würdest nicht kommen.«


      »Du hättest ja raufkommen können.«


      Sie wusste, dass er das nicht gern tat. Nur einmal, als sie sich verspätet hatte, war er in die Wohnung gekommen. Er und Sebastian hatten nichts miteinander anfangen können. Marcus hatte versucht, sich mit ihm zu unterhalten, aber Sebastian hatte ihn nur in wortloser Angst angestarrt.


      »Eine Viertelstunde lasse ich mir eingehen«, sagte er. »Das muss man Frauen wohl zugestehen. Aber mehr als eine Stunde… es ist gut möglich, dass wir unseren Tisch im Restaurant nicht mehr bekommen.«


      »Das macht nichts, ich habe sowieso keinen Hunger.« India nahm ihre Tasche und stieg aus.


      Er war wütend. »Ich hasse– Unhöflichkeit. Rücksichtslosigkeit. Das ist billig.«


      Billig. Sie drehte sich sehr langsam um und sah ihn an. »Ich hab’s nicht vergessen, und ich hatte auch nichts Besonderes zu tun. Vielleicht hatte ich einfach keine Lust, dich zu sehen, Marcus.«


      Er kniff die Augen zusammen. »Das nenne ich einen Sinneswandel. Was ist los? Habe ich nicht genug springen lassen?«


      »Auf dein Geld kann ich verzichten.«


      »Ach? Warum bist du dann hier?« Er griff in die Tasche, holte eine Handvoll Kleingeld heraus und warf es nach ihr. Münzen rollten über das Straßenpflaster. Sie sprang zurück. »Na, komm schon, India«, sagte er mit einem spöttischen Lachen. »Heb’s schon auf. Das möchtest du doch.«


      »Halt du mich ruhig für billig!«, schrie sie, schon im Weggehen. »Du bist sowieso nur ein eingebildetes Schwein.«


      Ein Stück die Straße hinauf hielt ein Bus. India rannte und sprang im letzten Moment auf. Der Bus war voll, und sie musste auf der Plattform stehen. Sie trug ein kurzes schwarzes Jäckchen mit Pelzkragen über ihrem blauen Seidenkleid. »Na, wohin soll’s denn gehen, Cinderella?«, fragte der Schaffner.


      »Egal«, sagte India. Sie warf einen Blick über die Schulter und sah, wie Marcus Pharoah Gas gab und mit viel zu hoher Geschwindigkeit davonraste.


      Einige Haltestellen weiter stieg sie aus und ging den Rest des Wegs bis zu Garretts Wohnung in Victoria zu Fuß. Bei alten Freunden wusste man, woran man war, dachte sie. Sie kannten einen.


      Sie stieg die drei Treppen hinauf und klopfte. »Ich bin’s, Garrett«, rief sie.


      Garrett machte ihr auf. Hinter ihm sah sie den offenen Rucksack auf dem Bett. Er ließ sie ein, schloss die Tür und schob den Riegel vor.


      »Verreist du?«


      »Ich gehe für eine Weile nach Hause zurück. Oliver fährt heute Abend rauf nach Norden. Er hat gesagt, er nimmt mich mit.«


      »Garrett, tu das nicht. Du weißt doch, dass du’s da nicht aushältst.«


      »Clive kommt nicht zurück, und ich hab nicht viel Arbeit. Außerdem ist mir dieser widerliche Lee nicht geheuer.« Er stopfte ein zerknittertes Hemd in den Rucksack.


      »Wolltest du abfahren, ohne mir was zu sagen?«


      »Ich dachte, du hättest mich satt.«


      »Stimmt.« Mit einer Fingerspitze strich sie über die rote Narbe über seinem Auge. »Du kannst einem wahnsinnig auf die Nerven gehen.«


      Er sah sie nachdenklich an. »Du wirst mir fehlen, Indy.«


      Sie gab ihm einen Kuss und überließ ihn seinen Reisevorbereitungen. Starke Leistung, India, dachte sie bei sich, als sie die Straße hinunterging. Erst verkrachst du dich mit dem einen, dann verabschiedest du dich von dem anderen, und das alles an einem Abend. Sie wollte sich einreden, es sei doch egal, beide Männer seien auf ihre Art gleich anstrengend, trotzdem fühlte sie sich elend, als sie darüber nachdachte, dass bei ihr diese Geschichten immer alle schiefgingen, als entzöge sich ihr Ablauf völlig ihrer Kontrolle. Plötzlich sehnte sie sich nach der Geborgenheit ihrer Wohnung und nach Sebastian.


      Zwei Tage waren seit dem Abend vergangen, an dem Ellen und Alec sich das erste Mal geküsst hatten. Der Winter war zurückgekehrt, Schnee fiel aus dem schweren grauen Himmel. Ein Schneesturm fegte über das ganze Land, Straßen waren unbefahrbar, Fahrzeuge blieben liegen, Viehherden waren auf den Bergweiden eingeschneit.


      Alec rief nicht an. Langsam wurde sie unruhig. Sie lag auf dem Bett in ihrem Zimmer, das Radio aufgedreht, las, schrieb Briefe und wartete auf das Läuten des Telefons, das Klopfen an der Tür. Sie konnte nicht ausgehen, niemanden besuchen, weder India noch Riley, noch andere Freunde, weil sie Angst hatte, den Anruf zu verpassen. Immer wieder ging sie akribisch den Ablauf jenes Abends durch, in chronologischer Reihenfolge, weil ihr das von Bedeutung zu sein schien. Er hatte sie zuerst berührt– hatte ihr mit einem Finger das Haar aus dem Gesicht gestrichen, sie zitterte selbst jetzt noch vor Glück bei dem Gedanken daran–, aber sie hatte den Kuss herausgefordert, sie hatte sich vor ihm auf Zehenspitzen gestellt und seine Lippen mit ihren gestreift.


      Immer wieder von vorn ließ sie die Geschehnisse vor sich ablaufen, langsam wie in einem Traum. Vielleicht hatte er sie gar nicht küssen wollen. Vielleicht war es nichts als eine freundschaftliche Geste gewesen, als er ihr das Haar zurückgestrichen hatte. Vielleicht hatte sie ihn mit ihrer Direktheit überrumpelt, und er hatte ganz automatisch reagiert, wie eben ein Mann reagierte, wenn eine Frau sich ihm an den Hals warf.


      Sie rief im King’s an und hinterließ eine Nachricht. Im Krankenhaus zentrifugierte sie Blutproben, um Serum zu erzeugen, und wartete. Als sie sich in der Mittagspause in der Toilette die Hände wusch und die Haare kämmte, musterte sie sich im Spiegel und sah die Röte in ihrem Gesicht, den feinen Schweißfilm auf ihrer Stirn. War sie unvorsichtig gewesen– hatte sie vergessen, Handschuhe überzuziehen, mit einem Finger den Inhalt eines Reagenzglases berührt und sich ein Fieber geholt? Nein, das war es nicht, sie wusste es genau. Es war die Scham über das, was geschehen war, die ihr die Röte ins Gesicht trieb. Sie hatte ihn nicht nur geküsst, sie hatte sich an ihn geklammert. Sie hatte ihre Finger in seine Haare gegraben, sie hatte ihren Körper an seinen gedrückt. Weiß der Himmel, was geschehen wäre, wenn sie nicht jemanden hätte kommen hören. Vielleicht hätte sie ihnen beiden die Kleider vom Leib gerissen, außer Rand und Band wie die Begleiter des Bacchus auf dem Gemälde, das Daniel in der National Gallery so bewundert hatte. Vielleicht hätte sie sich von ihm gleich dort nehmen lassen, stehend an die Wand gelehnt, wie ein Straßenmädchen. Sie hatte ihn angewidert. Kein Wunder, dass er sich nicht meldete.


      Vielleicht hatte Alec eine Freundin, überlegte sie. Vielleicht hatte er ihr das gerade sagen wollen, als sie sich auf ihn stürzte. Wie würde sie ihm je wieder gegenübertreten können? Sie würde ihre Stellung im Krankenhaus aufgeben müssen. Sie würde London verlassen müssen, gerade jetzt, da sie angefangen hatte, sich hier wirklich zu Hause zu fühlen.


      Schneeverwehungen hielten Reisende in stehen gebliebenen Zügen gefangen, die Königliche Luftwaffe hatte ihre Suche nach russischen Unterseebooten eingestellt und warf stattdessen Futter für eingeschneite Schafe ab. Professor Malik machte sie auf eine offene Stelle am University College aufmerksam; lustlos schrieb sie einen Bewerbungsbrief. Sie besuchte India, aber India war in einer seltsamen Stimmung, plapperte und rauchte ohne Unterlass, ihre Gesellschaft tat Ellen nicht gut. Bei Riley fühlte sie sich wohler; er machte Kaffee, legte eine Platte auf, und sie redeten nicht viel, während die Töne des Klaviers in die Stille tropften wie die Regentropfen auf den Asphalt an dem Abend, an dem sie mit Alec den Strand hinuntergegangen war. Riley hatte einmal gesagt, Männer hielten sie für unerreichbar. Er hatte sich geirrt. Sie war nicht unerreichbar, ganz und gar nicht, nur verzweifelt, und als die Musik verklungen war, eilte sie nach Islington zurück, um zu sehen, ob jemand eine Nachricht hinterlassen hatte.


      Eines Abends schluckte einer ihrer Mitbewohner eine Überdosis Schlaftabletten und musste mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht werden. Ellen und Joe saßen im Wartezimmer, während Daves Eltern sich durch das überschwemmte East Anglia zu ihrem Sohn durchkämpften. Sie redeten mit gedämpften Stimmen und schauten jedes Mal auf, wenn sie das Klappern von Absätzen auf dem blank polierten Linoleum hörten. Eine Frauengeschichte, meinte Ellen. Joe schüttelte den Kopf. Das glaubte er nicht. Er hatte immer den Verdacht gehabt, dass Dave von der anderen Fakultät war. Er zuckte mit den Schultern. Mit Sicherheit wusste er es nicht, sie hatten nie darüber gesprochen. Vielleicht hatte Dave gedacht, er würde schockiert sein, ihn an die Luft setzen, die Polizei holen. Er hatte einen Freund erwähnt, der vor Kurzem wegen Unzucht verhaftet worden war. Vielleicht hatte ihm das zugesetzt. Joe war es egal, was andere Leute im Bett trieben, es interessierte ihn nicht. Man verliebe sich eben, sagte er, ob man wollte oder nicht, dagegen könne man nichts tun. Es klang niedergeschlagen. Ellen sah ihren Bruder an und drückte seine Hand. Seine Worte ließen sie an India denken und was sie in ihrer Gedankenlosigkeit anrichtete, und sie spürte Groll in sich aufsteigen.


      Als sie am nächsten Tag erwachte, war der Himmel klar und wolkenlos blau, der scharfe Frost hatte London in eine funkelnde Kristallwelt verwandelt. Auf dem Weg zur Arbeit raubte ihr die Kälte fast den Atem. Wie selten kam es vor, dachte sie, dass sie impulsiv handelte, wie selten ließ sie sich von Gefühlen, von Leidenschaft mitreißen. Wenn sie Alec nie wiedersah, würde sie bedauern, was geschehen war? Nein, denn in diesen Momenten war sie ganz sie selbst gewesen. Sie hatte mit unverfälschter Stimme gesprochen, zugelassen, dass ihr Körper für sie sprach. Wenn sie einst eine alte Frau wäre, allein, ihre Schönheit verwelkt, würde sie an diesen Abend zurückdenken und lächeln.


      Abends um sechs fuhr sie nach Hause und stellte fest, dass die Kälte ein wenig nachgelassen hatte. Im Flur des Hauses hatten sich Pfützen auf den Schachbrettfliesen gebildet. Sie hob die Briefe auf, die feucht unter dem Briefschlitz lagen. Während sie sie durchsah, läutete das Telefon, und sie hob ab.


      Ein Anruf aus Nottingham, sagte die Vermittlung, dann hörte sie Alecs Stimme.


      Sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe. Gott sei Dank, dass er endlich durchgekommen sei, sagte Alec, er versuche es schon seit Tagen. Er war in Schottland gewesen. Seine Mutter hatte noch an dem Abend, an dem sie sich wiedergetroffen hatten, bei ihm angerufen, weil sie krank geworden war. Er war die ganze Nacht und den folgenden Tag durchgefahren, um möglichst schnell bei ihr sein zu können. Auf Seil, seiner kleinen Insel, hatte ihn dann der Schneesturm erwischt, und er hatte festgesessen. Die Telefonleitungen waren zusammengebrochen, und selbst als es seiner Mutter wieder besser ging und er es zurück aufs Festland geschafft hatte, waren viele Straßen unpassierbar gewesen.


      Erleichterung durchflutete sie, so berauschend wie Wein. Sie lachte. Hoffe, dass ich spätestens heute Abend zu Hause bin… kommt auf die Straßen an… turmhohe Schneewehen. In der Leitung knisterte und knackte es, sie hörte ihn kaum noch. Die Haustür flog auf, und sie musste sich an die Wand drücken, um einen der Daves oder Steves vorbeizulassen. »Du hast mir gefehlt!«, schrie er durch das Rauschen, und sie schrie zurück: »Du mir auch!« Sie hörte noch, wie er rief: »Wenn ich wieder da bin…« Dann war Stille, die Verbindung abgebrochen.


      Sie legte den Hörer auf und blieb noch einen Moment sitzen, bevor sie ihre Sachen einsammelte und nach oben ging.


      Nach eingehenden Befragungen von Haus zu Haus war es gelungen, die Identität des Toten aus dem Lagerhaus in der Great Dover Street, des Mannes mit dem lockigen Haar und dem billigen Anzug, festzustellen. George Clancy aus Dublin war in den neun Monaten, die er vor seinem Tod in London verbracht hatte, unter verschiedenen Adressen gemeldet gewesen. Ein Anruf Rileys bei der Garda in Dublin hatte erbracht, dass Clancy einen Cousin und eine längere Vorstrafenliste hatte– nichts Größeres, aber eine Reihe hässlicher kleiner Straftaten: Nötigung, gewaltsame Körperverletzung, räuberische Erpressung. Die Garda sprach mit dem Cousin, der sich, wenn auch nur höchst ungern, bereit erklärte, die Beerdigung zu übernehmen.


      Es war natürlich möglich, dass eine seiner vergangenen Missetaten Clancy eingeholt hatte, dass ein nachtragender Ire es der Mühe wert gefunden hatte, die Fähre zu besteigen, um über die Irische See zu setzen und Clancy eine Spitzhacke in den Schädel zu schlagen, aber Riley glaubte nicht daran. Die Laboruntersuchungen hatten bestätigt, dass Clancy in dem Lagerhaus gestorben war, das nach Rileys fester Überzeugung einer Hehlerbande als Depot diente. Clancy war also entweder das Opfer eines verhängnisvollen Unfalls geworden, hatte bei der Wahl seines Schlafplatzes in der fraglichen Nacht eine unglückliche Hand gehabt, oder er war von seinem Mörder in das Lagerhaus gelockt worden. Riley vermutete Letzteres.


      Jetzt versuchten Riley und sein Team, Clancys Aktivitäten während seines Aufenthalts in London zurückzuverfolgen und zu klären, warum er in diesem Lagerhaus hatte sterben müssen. In den Wochen vor seinem Tod hatte Clancy zur Untermiete in einem Haus in der Nähe des Borough Market in Southwark gewohnt. Inzwischen war eine westindische Familie in das Zimmer eingezogen; da die Leute nicht wussten, was sie mit seinen Sachen anfangen sollten, hatten sie sie in einen Karton gepackt, den sie bei der Haus-zu-Haus-Befragung einem der Beamten übergaben. Darin befand sich unter anderem ein Adressbuch mit der Anschrift eines Hauses in Camden, für das sich Riley schon seit einiger Zeit interessierte und dessen Mieter ein Kleinkrimineller namens Terry Curran war. Der Mann hatte bereits mehrmals wegen Hehlerei gesessen und verkehrte in denselben Kneipen wie Rex White, der in Nord-London eine Reihe Spielkasinos und Bordelle betrieb.


      Riley hatte Mr. Rossiter, dem Eigentümer des Lagerhauses, immer wieder auf den Zahn gefühlt, bis dieser einen teuren Anwalt hinzugezogen hatte, welcher der Polizei Nötigung seines Mandanten vorwarf. Der teure Anwalt hatte in der Vergangenheit schon Bernie Perlman vertreten, der ähnliche Geschäfte betrieb wie Mr. Rossiter. Rossiter, seinen Anwalt und Perlman konnte man manchmal im Blue Duck in Mayfair an einem Tisch beisammensitzen sehen. Aber wenn auch White und Perlman viel gemeinsam hatten– Geldgier und eine Vorliebe für Terror und Gewalt–, waren sie doch scharfe Konkurrenten. Jeder der Londoner Gangsterbosse hatte sein eigenes Revier, die Herrschaft über ein Gebiet, die er mit Schutzgelderpressung und Brutalität durchsetzte. Bernie Perlmans Revier umfasste die Borough und ein großes Gebiet auf der Südseite des Flusses. Grenzverletzungen– wenn beispielsweise jemand seinen Handlanger in fremdem Revier wildern ließ– konnten Bandenkriege auf Leben und Tod auslösen. Riley hielt es für wahrscheinlich, dass George Clancy für Rex White irgendwelche niederen Dienste verrichtet hatte und irgendwie, vielleicht durch Zufall, auf das Lagerhaus in der Great Dover Street mit seiner heißen Ware gestoßen war. Und dass dieses Lagerhaus von Bernie Perlman genutzt wurde. Die Ermordung Clancys hatte, so vermutete Riley, eine Warnung sein sollen.


      Er ließ das Haus in Camden von Sergeant Davies und einem Constable beobachten. Doch eines Abends, der Constable war nur Chips kaufen gegangen, war Davies in seinem Übereifer leichtsinnig geworden und hatte einen Lieferwagen inspiziert, der vor dem Haus parkte. Am nächsten Morgen erschien er mit einem blauen Auge und diversen Blutergüssen im Büro. Nachdem Riley ihm für seine Eigenmächtigkeit gehörig die Leviten gelesen hatte, ließ er sich die Männer beschreiben, die den Sergeant überfallen hatten. Der eine sei klein und glatzköpfig gewesen und habe ausgesprochen dumm ausgesehen, berichtete Davies; der andere– der Mistkerl, der ihn in den Magen getreten hatte– habe kurzes, rotblondes Haar und ein blasses, schwammiges Gesicht gehabt. Er habe ihn an einen Geist erinnert, fügte Davies schaudernd hinzu. Riley, überrascht über diese Furcht vor Übersinnlichem, befahl ihm, seinen Bericht zu schreiben und dem Polizeizeichner bei der Anfertigung eines Phantombilds zu helfen.


      Bisher zeigte sich keine Verbindung zwischen den verschiedenen Komponenten– dem Mord, der Hehlerware, den Bandenrivalitäten. Riley konnte zwar einige der Spinnen erkennen, die die Fäden zogen, aber nicht das Netz. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich die Akten, auf den Regalen und dem Fußboden ebenso. Irgendwo in diesen Bergen von Papier versteckte sich womöglich das entscheidende Indiz, das er brauchte, um Perlman und White vor Gericht zu bringen. Buchstaben und Zahlen tanzten vor seinen Augen; der Inspector schob die Papiere in die Akte zurück und klappte sie zu.


      Riley stand auf und trat ans Fenster. Während er auf die Dächerlandschaft hinausblickte, über der die dünnen Rauchfäden qualmender Kamine standen, dachte er an Ellen. Mehr als zwei Wochen waren vergangen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte. Ihrer beider Arbeit, Annie und eine gewisse misstrauische Vorsicht von seiner Seite waren schuld daran, dass sie einander nur unregelmäßig trafen. Trotzdem war er ihr näher gekommen. Er hatte ihr seine wahren Gefühle in Bezug auf Pearl anvertraut, und er erinnerte sich des bitteren Geschmacks seiner Eifersucht, als sie von Alec Hunter gesprochen hatte.


      In der Zeit unmittelbar nachdem Pearl ihn verlassen hatte, hatte er keinen Moment auch nur an eine neue Beziehung gedacht. Er hatte sich auf seine Arbeit konzentriert, vor allem aber alles getan, um Annie ein stabiles Zuhause zu geben. Dann war er Ellen begegnet und augenblicklich ihrem Zauber verfallen. Anfangs hatte er sich, in Erinnerung an seine blinde Verliebtheit in Pearl, gefragt, ob sich da nicht etwas gefährlich wiederholte. Mit der Zeit hatten sich die Zweifel gelegt. Ellen war nicht Pearl. Sie war weder launisch noch unberechenbar. Sie war intelligent, herzlich, großzügig, aufmerksam und schön, und er liebte sie so, wie sie wirklich war, und nicht ein illusionäres Bild von ihr. Er liebte die kleine Narbe auf ihrer Stirn, die daran erinnerte, dass sie als Kind einmal vom Baum gefallen war, er liebte ihre Anmut, die Ökonomie ihrer Bewegungen, die leidenschaftlichen Gesten ihrer Hände, wenn sie über etwas sprach, was sie bewegte.


      Er schaute auf seine Uhr. Es war beinahe sieben. Seine Schwiegereltern, Vera und Basil, übernachteten bei ihm, um sich um Annie zu kümmern, da ließe sich heute Abend leicht eine freie Stunde einschieben. Er ging ins Büro nebenan und lieh sich von einem Kollegen den Evening Standard aus. Als er den Veranstaltungsteil durchsah, fiel sein Blick auf die Ankündigung eines Konzerts in der Wigmore Hall für den kommenden Samstag. Was mochte sie, welche Vorlieben hatte sie? Er nahm Regenmantel und Aktentasche und fuhr von Scotland Yard aus direkt nach Islington.


      Einer der Studenten ließ ihn herein. Um liegen gelassene Post, Anoraks und schmutzige Fußballstiefel herum, die auf den Stufen verstreut lagen, lief er nach oben.


      Ellen war in der Küche. »Riley, wie schön!«, rief sie und küsste ihn auf die Wange. »Wie geht es Ihnen? Möchten Sie eine Tasse Tee? Was macht Annie?«


      Er bemerkte ihr frohes Lächeln, die Beschwingtheit ihrer Bewegungen, als sie ihm Tee machte, einen Teller mit Keksen auf den Tisch stellte, einen Stapel Bücher von einem Stuhl nahm, damit er sich setzen konnte. Ihre Freude über seinen spontanen Besuch tat ihm gut, stimmte ihn zuversichtlich. Man konnte eine Beziehung wie ein Buchhalter bewerten, Verabredungen zusammenzählen, Gespräche aufzeichnen, oder man konnte nach der Art eines Lächelns, dem Ausdruck eines Blicks gehen.


      Er erzählte, dass seine Schwiegereltern auf Annie aufpassten, und fragte sie dann: »Haben Sie am Samstagabend Zeit?«


      »Ach nein, leider nicht. Was hatten Sie denn vor?«


      Er verbarg seine Enttäuschung. »Nichts Besonderes.«


      Ellen stellte ihm den Tee hin und kramte eine Tüte Zucker aus einem Schrank. Dann drehte sie sich zu ihm um und sagte lächelnd: »Riley, stellen Sie sich vor, es ist etwas Wunderbares passiert.«


      Ein junger Mann in einem karierten Hemd kam gähnend in die Küche und begann, die Schränke zu öffnen. Ellen senkte die Stimme und setzte sich neben Riley.


      »Erinnern Sie sich? Ich habe Ihnen doch von Alec erzählt.« Ihre Augen glänzten.


      »Alec?« Türknallen und lautes Gähnen. Besteck klapperte, dann endlich zog der junge Mann eine Käsereibe aus einem der Fächer. »Alec Hunter. Aus Gildersleve.«


      Ja, er erinnerte sich an Alec Hunter. Düster, hatte er zu Ellen gesagt, als sie vorher einmal von ihm gesprochen hatten, aber das stimmte nicht. Er erinnerte sich durchaus lebhaft an Hunter. Ein bisschen versnobt, hatte er gedacht, als er sich ins Gedächtnis rief, wie Hunter damals kaum von seiner Arbeit aufgeblickt und seine Fragen mit offenkundiger Interesselosigkeit weggewischt hatte. Intelligent, gut aussehend und– der Bemerkung eines Kollegen nach zu schließen– ziemlich wohlhabend. Ein Mann, der es gewöhnt war, dass die Leute nach seiner Pfeife tanzten.


      »Was ist mit ihm?«, fragte er.


      »Ich habe ihn vor zwei Wochen bei einem Vortrag getroffen. Ich wusste zwar, dass er jetzt in London lebt, aber zuerst konnte ich kaum glauben, dass er es wirklich war.«


      Es sprudelte nur so aus ihr heraus, und Rileys Freude über den herzlichen Empfang versickerte. Er wappnete sich gegen das, was kommen musste.


      »Wir gehen am Samstag zusammen ins Theater«, sagte sie. »Deswegen kann ich nicht ins Konzert mitkommen. Wir– also, es hat sofort gefunkt.« Sie lächelte ihn an. »Wissen Sie noch, wie ich damals gesagt habe, dass sich immer die falschen Männer in mich verlieben und ich mich in die falschen Männer? Diesmal ist es anders, das spüre ich. Es ist so wunderbar– und es geht uns beiden gleich.«


      Die niederschmetternde Erkenntnis, wie leicht er bereit gewesen war, sich etwas vorzumachen, mischte sich mit einer Aufwallung unkontrollierten Widerwillens gegen Hunter. »Haben Sie mir nicht erzählt, Hunter und Miss Fournier wären ein Paar?«, fragte er.


      »Ach, das war ein Riesenmissverständnis. Sie waren nur ein paar Monate zusammen, dann haben sie sich getrennt.« Sie senkte die Stimme noch ein wenig mehr. »Alec hat mir erzählt, dass Andrée zu der Zeit, als ich in Gildersleve war, eine Affäre mit Pharoah hatte.«


      Er konnte ihr Parfum riechen und rückte ein Stück von ihr ab. In seiner Enttäuschung sagte er scharf: »Na, dort scheint es vor Intrigen ja nur so zu wimmeln. Aber so ist das wahrscheinlich immer an diesen Eliteinstitutionen, die völlig von der normalen Gesellschaft abgeschnitten sind.«


      »Es war nicht Alecs Schuld, Riley.«


      »Nein?« Er schob den Tee weg, der jetzt bitter schmeckte, und stand auf. »Erst Miss Fournier– und jetzt Sie… Er hat offensichtlich ein Talent, sich den jeweiligen Gegebenheiten anzupassen.«


      »Riley!« Sie war rot geworden.


      »Sind Sie sicher, dass die Geschichte mit Miss Fournier wirklich vorbei ist?«


      »Andrée lebt seit zwei Jahren in Paris«, sagte Ellen ärgerlich. »Ich verstehe nicht, warum Sie so gereizt sind.«


      »Weil ich nicht möchte, dass Sie verletzt werden.«


      »Keine Sorge, das wird nicht passieren«, versetzte sie kurz.


      In der Stille, die darauf folgte, waren nur die Schabegeräusche der Käsereibe zu hören. Riley nahm seine Aktentasche.


      »Ich gehe jetzt besser.«


      Er schaffte es, zum Abschied so etwas wie ein Lächeln aufzusetzen, das verschwand, als er zum Wagen ging. Zwei Dinge waren ihm klar geworden: Ellen war kopflos vernarrt in Alec Hunter, und er, Riley, war für sie nie etwas anderes als ein Freund gewesen.


      Er sah sich jetzt mit ihren Augen: ein gesetzter älterer Mann, der Vater eines Kindes.


      Ein Ehemann. Auch wenn er seine Ehe als beendet ansah, auch wenn Pearl sie mit ihrem Verschwinden selbst beendet hatte, vor dem Gesetz waren sie immer noch miteinander verheiratet. Seine Frau konnte jeden Moment in einem Furioso von Hysterie und Gefühlsausbrüchen nach Hause zurückkehren. Er würde nicht mehr mit ihr zusammenleben, aber Annie würde immer ein Band zwischen ihnen sein. Das hatte Ellen natürlich gesehen, selbst wenn ihm das bis zu diesem Augenblick nicht in seiner ganzen Tragweite bewusst gewesen war. Er mochte sich frei fühlen, aber er war es nicht. Kein Wunder, dass ihr Alec Hunter als der bessere Kandidat erschien.


      Vor dem Haus blieb er noch einen Moment im Auto sitzen, die Hände auf dem Lenkrad. Schon wieder machst du dir etwas vor, Riley, dachte er müde. Ellen war nicht mit Hunter zusammen, weil sie ihn für den besseren Kandidaten hielt oder weil er jünger oder aufregender war. Und sie war auch nicht kopflos vernarrt. Ellen hatte sich für Hunter entschieden, weil sie ihn liebte. So einfach war das.


      Einen Monat lang hörte India gar nichts von Marcus Pharoah. Er hatte wohl genug von ihr, dachte sie und fragte sich, ob es ihr etwas ausmachte. Allerdings– die schicken Abendessen und die Aufmerksamkeit fehlten ihr.


      Eines Abends rief er an.


      »Ich wollte sehen, ob ich ohne dich zurechtkommen kann«, sagte er, »aber ich schaffe es offensichtlich nicht.«


      »Das hört sich an, als wäre dir das gar nicht recht.«


      »Anders wäre es auf jeden Fall einfacher.«


      »Ach, und du wünschst dir ein einfaches Leben, Marcus?«


      Er lachte. Dann: »Nein, natürlich nicht.« Er schwieg einen Moment, bevor er sagte: »Ich rufe an, weil ich mich bei dir entschuldigen möchte. Was ich an dem Abend zu dir gesagt habe, ist unverzeihlich. Ich hatte einen schlechten Tag hinter mir. Wie du weißt, neige ich zum Jähzorn. Ich bemühe mich, mich zu beherrschen, aber es gelingt mir nicht immer.«


      Sie war gerade großzügiger Stimmung. »Ist schon in Ordnung. Ich war ja auch unverschämt spät dran.«


      »Hast du mich vermisst, India?«


      »Ganz ungeheuer.«


      »Lügnerin. Ich kenne ein tolles Restaurant bei einer Wassermühle. Dort trifft man immer irgendwelche berühmten Leute– Schauspieler und Politiker. Ich habe uns einen Tisch bestellt.«


      »Ziemlich vermessen von dir, Marcus.«


      »Wenn du mir einen Korb gibst, muss ich irgendeinen staubtrockenen Kollegen fragen. Ich hoffe, du hast Mitleid mit mir.«


      Sie aßen in einem verglasten Wintergarten unter Topfpalmen, die in Messingkübeln auf dem schwarz-weißen Fliesenboden verteilt standen. Draußen beleuchteten Laternen eine Rasenfläche, an deren Ende ein Mühlteich lag.


      India hatte einen wahren Bärenhunger. Sie aß ihren Teller bis auf den letzten Bissen leer und hätte ihn hinterher am liebsten noch abgeleckt. Der Kellner schenkte ihr eine zweite Tasse Kaffee ein und brachte auf Marcus’ Bitte noch eine Platte mit Petits Fours.


      »Ich habe mir die ganze Zeit Sorgen um dich gemacht«, sagte Marcus.


      »Das glaube ich dir wirklich nicht.« Sie lächelte. »Du bist kein Mensch, der sich Sorgen macht.«


      »Ich sorge mich ständig um irgendetwas. Ob ich aus dieser oder jener Organisation ein Forschungsstipendium herauskitzeln kann, ob ich es schaffe, während eines besonders öden Vortrags wach zu bleiben. Und um dich sorge ich mich, India. Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert.«


      »Dazu habe ich Vater und Mutter.« Sie schob einen Miniwindbeutel in den Mund. »Das weißt du doch.«


      »Ja, natürlich.« Pharoah nahm sein Zigarettenetui heraus und hielt es ihr hin. Er gab ihr Feuer, und sie beugte sich vor, die Hand um die Flamme gekrümmt.


      »Was fehlt eigentlich deinem Bruder?«, fragte er unerwartet.


      »Sebastian?«


      »Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber da ist doch etwas nicht in Ordnung, das merkt man.«


      »Sebastian hatte einen Nervenzusammenbruch«, erklärte sie, weil sie keinen Grund sah, es zu verschweigen. »Als Kind, als wir im Internat waren.« Es war Krieg gewesen, und Rachel hatte im Versorgungsministerium gearbeitet und viel reisen müssen. Deshalb das Internat. Es war damals sicherlich als gute Lösung erschienen.


      Pharoah schob ihr den Aschenbecher zu. »Und wie kam es dazu?«


      »Sebastian ist ausgerissen. Natürlich haben sie ihn gefunden und ins Internat zurückgebracht. Aber am Ende musste er nach Hause zu Tante Rachel.«


      »Und eure Eltern–«


      »Die hatten keine Zeit«, sagte sie hastig.


      »War er in Behandlung?«


      »Bei einem Psychiater, meinst du? Ja, bei mehreren. Eine Frau war wirklich nett, Sebastian mochte sie, und sie schien ihm auch zu helfen.«


      »Und–« Er brach stirnrunzelnd ab und klopfte mit dem Mundstück seiner Zigarette auf den Tisch.


      »Was, Marcus?« Sie musterte ihn kühl. »Sebastian ist nicht gefährlich, falls du das fürchten solltest.«


      »Nein, natürlich nicht. Er wirkt sehr sanft.«


      »Ist er auch. Er ist der liebste Mensch auf der Welt. Ich würde alles für ihn tun.«


      »Deine Loyalität macht dir Ehre. Aber eigentlich– ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel– wollte ich fragen, ob du selbst etwas Ähnliches erlebt hast?«


      »Du meinst, ob ich einen Nervenzusammenbruch gehabt habe?« Sie lachte so laut, dass die Leute am Nebentisch sich umdrehten. »Nein.«


      »Manche Mediziner sind der Auffassung, dass solche nervösen Erkrankungen erblich sind, dass sie in der Familie liegen, aber davon bin ich nicht überzeugt. Meiner Meinung nach spielt da persönliche Erfahrung eine große Rolle. Wenn also dein Bruder beispielsweise das Internatsleben als zu belastend empfunden hat.«


      Oder wenn er im Garten spielen musste, während seine Mutter tot im Haus lag, dachte sie, doch sie nickte und sagte: »Ja, so wird es gewesen sein.«


      »Und jetzt? Wie geht es ihm jetzt?«


      »Gut. Jedenfalls die meiste Zeit.«


      »Aber du machst dir trotzdem Sorgen um ihn.«


      Dass er das bemerkt hatte, überraschte und beeindruckte sie. »Ich möchte nur nicht, dass er wieder krank wird. Er regt sich so leicht auf– über Bettler auf der Straße, über einen bevorstehenden Atomkrieg, alles Mögliche eben. Ich denke nie über solche Sachen nach. Wozu auch? Ich kann sowieso nichts dagegen tun, da genieße ich mein Leben lieber.«


      »Ein sehr vernünftiger Standpunkt.« Er legte seine Zigarette auf dem Rand des Aschenbechers ab und sah sie beinahe unwillig an. »Ich werde einfach nicht klug aus meinen Gefühlen für dich.«


      »Du wirst nicht klug daraus?«


      »Ja, ich glaube, das beschreibt es richtig. Ich finde, es müsste eine Lösung geben, eine Erklärung. Aber ich kann einfach nicht sagen, was an dir mich so sehr in Unruhe versetzt.«


      »Als Unruhestifterin habe ich mich eigentlich nie gesehen.«


      »Wirklich nicht, India?«


      Er maß sie mit einem Blick, als wollte er sie sezieren.


      Sie zog die Lippen zu einem Kussmund zusammen. »Du bist wahrscheinlich von meiner Schönheit fasziniert.«


      »Ja, das kann gut sein.«


      »Oder von meiner Klugheit oder meinem wunderbaren Humor.«


      »Ich glaube, es ist die Art, wie du dich selbst inszenierst. Du gibst das hübsche Naivchen, plauderst und lachst und versuchst dabei die ganze Zeit, ja nichts von dir preiszugeben. Dabei möchte man brennend gern wissen, welche Lügen sich hinter dieser Fassade verbergen.«


      Sie hatte Kritik in seinem Blick erwartet oder diesen Ausdruck zynischen Wissens, der sie früher schon verwirrt hatte. Stattdessen sah sie, zu ihrer Überraschung, Traurigkeit.


      Als er wieder zu sprechen begann, war sein Ton gedämpft, als suchte er, sich selbst etwas zu erklären.


      »Ich bin jemand, der gern Gewissheit hat«, sagte er leise. »Schließlich bin ich Wissenschaftler. Ich brauche Gründe, Erklärungen. Ich möchte verstehen. Ich fühle mich nicht gern in Besitz genommen, okkupiert. Ich fühle mich nicht gern berührt.«


      Alec Hunter hatte sich in jeden Teil ihres Lebens eingeschlichen. Sein Bild war immer da, es drängte sich in ihre Gedanken, wenn sie im Labor arbeitete, und lenkte sie ab. Sie erinnerte sich mit Erstaunen, wie wohlgeordnet ihr Leben vorher gewesen war, so diszipliniert, so perfekt abgezirkelt. Jetzt schien das Verlangen nach ihm alle Grenzen aufzuheben, ihre ganze Welt zu überschwemmen und zu färben. Ihr Mund war wund von seinen Küssen; wenn sie durch das Mikroskop blickte, fuhr sie mit der Zungenspitze über ihre Lippen, um sie von Neuem zu schmecken. Sie fühlte seine Berührungen, als ob auch sie ihre Spur hinterlassen hätten, ein unsichtbares, schmerzloses Mal auf ihrer Haut. Sie musste ihn aus ihren Gedanken verdrängen, sonst würde sie ihre Arbeit nie fertig bekommen.


      Der Frühling kam, Narzissen nickten mit den Köpfen, blauer Himmel zeigte sich immer wieder zwischen Geschwadern von Regenwolken. Wenn das Wetter schön war, wartete Alec mittags vor dem Krankenhaus auf sie. Manchmal gingen sie in einen kleinen Park, wo Hunde kläfften und Spatzenschwärme wie braunes Blättergewirbel aus den Bäumen stoben. Einmal pustete ein Kind mit gespitztem Mund aus einem Plastikbehälter Seifenblasen in die Luft, schillernde, zarte Gebilde, die taumelnd aufstiegen und sich zu dicken Trauben verbanden, wenn sie aneinanderstießen. Ein ganzer Strom von Blasen zog durch die Luft, in Farben, die von Zartrosa bis Blau irisierten wie Öl in Wasser.


      Alle vier Wochen besuchte Alec einer Gewohnheit folgend, die sich über die Jahre eingebürgert hatte, seine Mutter in Schottland. Er nahm sich dafür ein langes Wochenende, brach am Freitag auf und fuhr mit einigen kurzen Pausen durch, bis er spätabends auf der Insel eintraf. Dort chauffierte er seine Mutter nach Oban zum Einkaufen mit anschließendem Mittagessen und begleitete sie zu Besuchen bei ihren Freunden. Am Montagmorgen trat er dann die Rückfahrt nach London an. Ein ziemlicher Marathon, wie er einräumte.


      Wenn er nicht da war, ging Ellens Tagen eine Dimension verloren; alles, was ihnen einmal Struktur und Substanz gegeben hatte, zerrann in Bedeutungslosigkeit. Sie nahm ihr altes Leben auf wie eine Pflicht und fand wenig Genuss daran. Wie hatte sie vorher überhaupt existiert, in dieser Öde? Sie ertappte sich manchmal dabei, dass sie ihren Freunden mit ihrem ständigen Alec dies und Alec das auf die Nerven ging. Aber was konnte sie tun, wenn sie solche Mühe hatte, Sinn und Freude in etwas zu entdecken, was nicht mit ihm verbunden war?


      In seiner Souterrainwohnung in Clerkenwell hing eine Wachsjacke am Haken, Bücher füllten die Regale: Graham Greene und Aldous Huxley und Schrödingers Was ist Leben? Im Laufe der Wochen wanderten manche Sachen von ihr aus dem Haus in Islington dorthin: ein Paar Socken, ein Taschenbuch, ein Lippenstift, eine Flasche Shampoo.


      Ihre Kleider sprenkelten den Fußboden, weiß und dunkelblau. Ein cremefarbener Unterrock umfing wie ein Gespenst eine Stuhllehne, Nylonstrümpfe ringelten sich auf dem Teppich. Die Matratze war unerbittlich hart und voller Buckel, mit Rosshaar gefüllt, das sich in Büscheln durch das gestreifte Inlett bohrte.


      Ihr buckliges Terrain war eine wogende See, auf der sie hin und her geworfen wurden, während sie sich aneinanderklammerten wie Ertrinkende. Hinterher lagen sie matt und gesättigt zwischen den Laken, die Glieder schwer und träge, ihre Hand auf seiner Brust, wo sie den langsamer werdenden Schlag seines Herzens spürte.


      Nach einer Weile stand er auf, zog eine Hose an und ging in die Küche. Sie betrachtete die schmale Mulde, die sich seinen Rücken hinunterzog, und dachte daran, wie gern sie sie mit Küssen benetzte. Sie sah den Schweißglanz auf seinen Schultern und rief sich seinen Geruch ins Gedächtnis, der in ihre eigene Haut eingezogen war. Sie sah ihm durch die offene Tür zu, wie er das Wasser aufsetzte und Kaffee in die Kanne gab, während er ihr Bemerkungen zuwarf wie Geschenke: ein paar Worte über den Fortschritt seiner Arbeit, einen kurzen Satz über einen Bekannten. Manchmal fragte sie sich, ob nicht etwas Verzweifeltes, Entwürdigendes an diesem haltlosen Drängen ihrer Körper war, das sie in dieses Zimmer trieb, wo sie, noch während sie sich die Kleider herunterrissen, aufs Bett fielen.


      Nur manchmal. Ihre Körper sprachen für sie, ohne Worte, in Zeichen von tiefster Intimität, durch die Verbindung von Fleisch mit Fleisch oder die zarte Berührung eines Fingers. Ich liebe dich, ich liebe dich. Mein Lieb, mein Liebstes, meine rote rote Rose.


      Sie machte Kaffee. Im Radio lief eine Unterhaltungssendung. Alec frottierte sich die Haare.


      »Ich habe immer wieder diese Albträume«, sagte er. »Endlich habe ich die experimentelle Phase abgeschlossen und kann ein paar handfeste Ergebnisse vorweisen. Ich habe beinahe alles unter Dach und Fach, da höre ich, dass irgendein Kerl in Cambridge oder Edinburgh genau das Gleiche gemacht hat wie ich, und zwar besser. Oder– und das ist noch schlimmer– ein Kollege, irgend so ein Schwätzer, platzt herein, während ich arbeite, schaut sich meine Aufzeichnungen an und sagt: Jaja, aber was ist mit dem oder dem?«


      »Dem oder dem?«


      »Na ja, mit irgendeinem entscheidenden Punkt, den ich komplett übersehen habe. Peng, ein Riesenloch in meiner ganzen schönen Theorie, das mir eigentlich hätte auffallen müssen. Die Arbeit von Jahren beim Teufel, und ich blamiert bis auf die Knochen.«


      Sie gab ihm einen Kuss. »Schreib deinen Bericht und vergiss das Ganze. Und wenn du fertig bist, verreisen wir ein Wochenende.«


      Er fuhr sich mit den Fingern durch das feuchte Haar. »Es ist immer das Gleiche, wenn sich ein großes Projekt dem Abschluss nähert. Man bekommt es plötzlich mit der Angst zu tun. Monate-, vielleicht sogar jahrelang hat man bis zur Erschöpfung immer wieder dieselben Überlegungen durchgekaut, man kann sich kaum noch erinnern, was man an der ganzen Geschichte ursprünglich überhaupt so spannend gefunden hat, bis der Moment vor der Tür steht, wo alles auseinandergenommen und geprüft wird. Ich frage mich, ob man diese Angst vor dem Scheitern jemals ganz loswird.«


      »Pharoah hat einmal zu mir gesagt, es gebe zwei Arten von Wissenschaftlern: die zielbewussten und methodischen und die chaotischen, aber kreativen. Ich gehöre natürlich zu den zielbewussten und methodischen. Deshalb hat es mich so gekränkt, als er damals behauptet hat, ich wäre nachlässig.«


      Sie amüsierten sich damit, ihre Bekannten in Kategorien einzuteilen. Denis Padfield und Bill Farmborough seien beide Ackergäule, meinte Alec. Er bezweifle, dass Farmborough in den letzten zwanzig Jahren auch nur eine eigene Idee gehabt habe.


      »Martin war chaotisch, aber kreativ. Jan Kaminski war ein kluger Kopf, aber Pharoah hat ihm die ganze Verwaltungsarbeit aufgebrummt, da hatte er natürlich zu originärer Forschungsarbeit keine Zeit. Pharoah hat Gildersleve Hall gern als Genieschmiede hingestellt, aber in Wirklichkeit waren da keine fünf Leute, die wirklich etwas auf dem Kasten hatten.« Alec schwenkte den letzten Rest Kaffee in seiner Tasse. »Anfangs war Redmond derjenige, der den großen Ruf besaß. Kaminski hat mir einmal erzählt, dass Redmond niemals etwas vergaß. Er konnte wortwörtlich aus einem Buch zitieren, das er zehn Jahre vorher gelesen hatte.«


      Alex zog sein Jackett über und steckte Schlüssel und Brieftasche ein. Als sie zur Tür hinausgingen, sagte er: »Vielleicht ist Redmond aufs Abstellgleis geschoben worden, weil er sich nicht eingefügt hat. Er war Kommunist, und das war sicher keine Hilfe. Einmal gab es im Speisesaal eine Auseinandersetzung, als Redmond sich mit einem Mann aus dem Finanzministerium angelegt hat, der zu Besuch da war. Er glaubte diesen kommunistischen Blödsinn vom Tod des Kapitalismus und vom gesellschaftlichen Eigentum an den Produktionsmitteln immer noch.«


      Sie gingen zur U-Bahn. Busse rumpelten die Straße entlang; durch ihre verschmierten Scheiben konnte Ellen verschwommen die Gesichter müder Menschen erkennen, die zusammengesunken auf ihren Sitzen hockten. Flüchtig ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie an Diskussionen im Speisesaal von Gildersleve, ganz gleich, welcher Art, nie hätte teilhaben können: Frauen hatten zu diesem Ort keinen Zutritt. Sie verspürte einen plötzlichen, heftigen Widerwillen und war froh, dass sie nicht mehr dort war. Andere wissenschaftliche Einrichtungen genossen vielleicht nicht das gleiche Ansehen, aber sie behandelten ihre Mitarbeiterinnen auch nicht mit solcher Geringschätzung.


      »Kaminski war natürlich mit Redmonds kommunistischer Überzeugung überhaupt nicht einverstanden«, bemerkte Alec. Er hielt sie an der Hand, als sie die Treppe hinunter zur Schalterhalle gingen. »Seinem Heimatland ist damals von den Russen übel mitgespielt worden. Im Krieg hat man Redmonds politische Einstellung vermutlich geflissentlich übersehen, schließlich standen wir alle auf derselben Seite. Aber die Zeiten haben sich geändert.«


      Alec kaufte Fahrkarten. Auf der Rolltreppe stand Ellen eine Stufe vor ihm. Seine Hand lag leicht auf ihrer Schulter, und sie verschränkte ihre Finger mit den seinen. Alec hatte recht: Mit dem Beginn des Kalten Krieges hatten sich die Zeiten geändert, und vor allem in Amerika waren Leute mit linken Tendenzen nicht mehr willkommen.


      Auf dem Bahnsteig standen sie Nase an Nase, sie mit den Händen in seinen Jackentaschen. Sie sprachen von ihren Zukunftserwartungen, die im Lauf der vergangenen Monate auf eine gemeinsame Bahn eingeschwenkt waren.


      Ein heißer Luftstoß, dann fuhr ein Zug ein. Es war voll, und sie mussten an der Tür stehen. Seine Arme gaben ihr Halt, während der Zug schwankend und kreischend durch die Tunnel raste.


      Sie hörte ihn sagen: »Würdest du mit mir nach Schottland fahren, Ellen? Ich möchte dich mit meiner Mutter bekannt machen. Und noch etwas– würdest du mich heiraten? Ich weiß, wir kennen uns noch nicht so lange, aber wozu warten? Ich habe es schon nach einer Woche gewusst. Und du?« In seinen Augen erkannte sie eine Mischung aus Hoffnung und Sorge. »Ich weiß nicht, wie wir es hinkriegen werden, aber ich wünsche es mir. Und du, Ellen? Wünschst du es dir auch?«


      »Ja, Alec«, antwortete sie mit absoluter Gewissheit. »Oh, ja.«
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      MICHAELS VATER WAR GESTORBEN. Als er nach der Beerdigung nach London zurückkehrte, ging India mit ihm etwas trinken, um ihn ein wenig abzulenken. Michael schlug das Colony Room vor, das sei genau der richtige Laden, um sich einen anzutrinken, meinte er.


      Er erzählte ihr von der Beerdigung. »Grässlich. Ohne Sinn und Würde. Und keiner konnte die Hymnen richtig singen. Wir Colebrooks sind eine unmusikalische Bande.«


      »Ich war noch nie auf einer Beerdigung. Zu der von meiner Mutter durften Sebastian und ich nicht, angeblich waren wir zu jung dafür.«


      Er musterte sie mit seinen runden, dunklen Augen, die sie an die eines Rotkehlchens erinnerten. »Du hast nicht viel versäumt. Das Ganze ist nichts als deprimierend.« Er lachte kurz auf. »Das liegt wohl in der Natur der Sache.« Er nahm zwei Zigaretten aus seinem Etui, zündete sie beide an und reichte die eine India. »Manchmal beneide ich die Katholiken beinahe. Da ist doch wenigstens ein bisschen Leidenschaft dabei. Aber nur beinahe. Sex ist in Ordnung, aber Leidenschaft ist gefährlich. Wenn Leidenschaft im Spiel ist, werden die Leute unberechenbar.«


      Ein junger Matrose mit einem unschuldigen Jungengesicht bat Michael um Feuer, und Michael reichte ihm seine Zigarette. Dann sagte er zu India: »Ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass man dich mit Marcus Phaorah gesehen hat«, und sie warf ihm einen erstaunten Blick zu.


      »Kennst du ihn?«


      »Nein, das würde ich nicht sagen.« Der Matrose gab die Zigarette zurück, und Michael lächelte ihm freundlich zu. »Man sieht sich hin und wieder bei einem Abendessen oder einem Empfang. Aber jeder weiß natürlich, wer er ist. Wusstest du, dass er sich von seiner Frau scheiden lässt? Oder wahrscheinlich eher umgekehrt, sie lässt sich von ihm scheiden. Er ist ja ziemlich berüchtigt.«


      »Soll das eine Warnung sein, Michael?«


      »Ich rate dir nur, vorsichtig zu sein. Pharoah steht in der Öffentlichkeit. Wenn bekannt würde, dass ihr beide eine Affäre habt–«


      »Haben wir nicht.«


      »Aber genau das werden die Leute glauben, India«, entgegnete Michael ruhig. »Es wird Klatsch geben. Ach, was sag ich, den gibt’s schon.«


      Wenn diese Geschichte zwischen ihr und Marcus keine Liebesaffäre war, was dann?


      Ganz sicher keine Freundschaft. Sie stritten mindestens ebenso viel, wie sie nett miteinander umgingen, und wenngleich Marcus sie bis jetzt nicht einmal geküsst hatte, so wusste sie doch, dass er es gern getan hätte.


      Manchmal dachte sie, sie hätte sich in der Schule mehr Mühe geben sollen. Dann hätte sie Krankenschwester oder Lehrerin werden können oder etwas in der Richtung. Dann wäre sie jetzt eine geachtete Frau. Sie hatte immer eine geachtete Frau werden wollen und nie recht verstanden, warum es anders gekommen war. Marcus Pharoah, elegant und gewandt, besaß einen kühlen Verstand und ein starkes Machtbewusstsein. Sie fühlte sich von diesen Eigenschaften angezogen, aber sie beunruhigten sie auch. India war bereit, Macht anzuerkennen, doch sie sah sie gleichzeitig als Bedrohung. Wurde sie damit konfrontiert, gab es für sie nur eins– sich ihrem Zugriff zu entziehen.


      Von Glasgow aus fuhren Alec und Ellen in nördlicher Richtung weiter zum Loch Lomond. Sie kamen langsamer vorwärts, als sie die gewundene Straße am Fuß der Berge erreichten, deren steile Felshänge von dunklem Wald oder dichten Feldern rostfarbenen Adlerfarns bedeckt waren. Auf der anderen Seite des Autos wurde zwischen Häusern und Bäumen hin und wieder eine Insel oder ein Schloss sichtbar und immer der glänzende schwarze Spiegel des Wassers.


      In Ardlui, am Nordufer des Loch, machten sie Pause und setzten sich in ein Hotel, um Tee zu trinken. Hinterher vertraten sie sich die Beine im Hotelgarten und gingen hinunter zu einem schmalen Fußweg, der zwischen Büschen mit dunkelgrünen, ledrigen Blättern hindurch zum Ufer führte. Eine weiße Jacht kreuzte mit geblähten Segeln gegen den Wind. Während sie am Rand des kalten Wassers stand, fasste Ellen unwillkürlich nach dem Ring am dritten Finger ihrer linken Hand. Sie und Alec hatten ihn zusammen ausgesucht, drei Brillanten auf einem goldenen Reif.


      Nach einer Weile kehrten sie zum Wagen zurück, und weiter ging es, durch Crianlaroch und Tyndrum zu Füßen der Berge, die ihre zackigen, grauen Spitzen in den Himmel stießen, die schrundigen Hänge von Steinschlägen aufgerissen oder mit Birken und Ebereschen aufgeforstet. Bäche wanden sich durch schmale Täler, die selbst im Sonnenschein des Nachmittags kahl und unfreundlich erschienen, oder stürzten in schäumenden Wasserfällen, die das Licht einfingen und in funkelnde Splitter brachen, von Felsvorsprüngen.


      Sie fuhren durch die Küstenstadt Oban, vorbei an Hafen und Hotels, und dann eine schmale Straße entlang, die mit dem Gelände stieg und fiel. Wenn ihnen ein Fahrzeug entgegenkam, musste Alec an den Straßenrand ausweichen, um es passieren zu lassen. Die von Blasentang bedeckten Ufer eines Meeresarms glitzerten im schwindenden Sonnenlicht, dunkle Tannen bildeten eine undurchdringliche Mauer, die plötzlich endete und den Blick freigab auf eine von fernen blaugrünen Inseln gesprenkelte See. Im Garten eines weißen Cottage nahm eine Frau eilig die Wäsche von der Leine, als ein plötzlicher Regenschauer niederging. Dann kam die Sonne hinter den Wolken hervor, und ein Regenbogen erleuchtete den Himmel, bevor er langsam verblasste.


      Sie fuhren über die steinerne Bogenbrücke, die das Wasser zwischen dem Festland und der Insel Seil überspannte. »Die Brücke über den Atlantik« wurde sie von den Leuten hier genannt, wie Alec ihr erzählte, weil das Wasser, das durch den schmalen Kanal floss, vom Atlantischen Ozean herkam.


      Auf der Insel drängten sich niedrige weiße Häuser– ein Pub, ein Kramladen, eine Kirche– am Ende der Brücke, dann führte die Straße weg von der kleinen Ansiedlung, durch Marschland mit wippendem gefiedertem Schilf und an verlassenen, dachlosen Steinbauten vorbei, ehe sie sich in die Hügel hinaufschraubte. Schafe weideten auf den höher gelegenen Hängen, und die Bäume auf den vom ewigen Wind gepeitschten Höhen waren gekrümmt und tief gebeugt. Ellen verspürte jenes Gefühl von Freiheit, das einen nicht selten auf Inseln überkommt: schwebend, entrückt, losgelöst von festen Strukturen und Alltäglichkeit. Als sie den höchsten Punkt des Hügels erklommen hatten, bremste Alec den Wagen ab und hielt am Straßenrand an. In der Zeit, die sie von Oban bis hierher gebraucht hatten, war es dämmrig geworden. Sie blickten von der Höhe zur Küste hinunter, zu dem seidig schimmernden glatten Wasser und dem weiten, nachtblauen Himmel dahinter. Zackige Felswände, eine hinter der anderen wie die Kulissen eines Bühnenbilds, umstanden eine Bucht; Wiesen, kleine Seen und Steinhaufen bildeten die flache Küstenebene zu einer fremdartigen Landschaft. Ellen konnte ein Dutzend niedriger weißer Häuser sowie einige größere Bauten erkennen. Manche Häuser hatten kleine rechteckige Gärten, wie bunte Spielkarten, von dicken, unregelmäßig aufgeschichteten Trockenmauern umschlossen.


      Wo Land und Meer zusammentrafen, erschien der Sand wie verbrannt, verkohlt zu einem breiten Streifen schwarzen Gerölls, das sich zu rauen Felsgebirgen aufgetürmt hatte, gegen die weiß sprühende Wellen schlugen. An anderen Stellen war der Strand zu einem anthrazitgrauen Band geschrumpft. Von schwarzen Sperrgürteln eingeschlossene Wasserflächen bildeten glasklare Seen, manche von quadratischer Form, andere rund oder oval. Am Horizont verging das letzte Licht und ließ eine leuchtende Spur über einer Armada von Inseln zurück, großen und kleinen, manchmal kaum mehr als felsige Auswüchse, einige dicht an die Küste von Seil gedrängt, andere in der Ferne verschwimmend.


      »Das ist unglaublich schön«, sagte Ellen hingerissen.


      »Ja, nicht wahr? Jetzt sind wir gleich da.« Er streichelte ihren Oberschenkel. »Aber von nun an werden wir uns leider absolut anständig benehmen müssen.«


      »Keine heimlichen Besuche in der Nacht?«


      »Meine Mutter ist in solchen Dingen sehr konventionell.« Sie küssten sich. »Sie geht regelmäßig in die Kirche.«


      »Es würde mir nicht einfallen, ihre Gastfreundschaft zu missbrauchen.«


      »Aber ich werde jede Nacht davon träumen.«


      Lautes Hupen störte sie. Alec winkte dem Fahrer des Wagens zu. »Das war Bill MacLean«, sagte er. »Er hat ein Stück Land von meiner Mutter gepachtet.«


      Er legte den Gang ein, lenkte den Wagen wieder auf die Straße, und sie rollten abwärts. Ellen atmete tief die salzige Seeluft ein. Sie folgten der Straße um die Bucht herum bis zu einem Tor zwischen hohen Hecken.


      »Endlich zu Hause«, sagte Alec, als er in eine steile Auffahrt einbog. In der dichter werdenden Dunkelheit war nicht zu erkennen, wie weit der Garten reichte, der Kilmory House umgab, doch als sie die Auffahrt hinaufrollten, bemerkte Ellen zu beiden Seiten des Wagens großzügige, von Blumenrabatten begrenzte Rasenflächen. Endlich erhob sich vor ihnen das Haus, größer als alle anderen, die Ellen bisher auf der Insel gesehen hatte, ein langer, zweistöckiger Bau mit weißen Mauern, von einer Reihe schiefergedeckter Giebel überdacht.


      Hinter einem Fenster schimmerte Licht, auch der gekieste Vorplatz, auf dem ein Landrover neben zwei steinernen Vasen parkte, war beleuchtet. Dann wurde die Haustür geöffnet, und mit Gebell kam ein schwarzer Scotchterrier herausgeschossen. Eine kleine, zierliche Frau mit dunklem Haar folgte ihm.


      »Hamish! Fuß!«


      Alec stieg aus dem Wagen. »Mutter! Hallo!«


      Sie reichte ihm kaum bis zum Kinn, als er sie umarmte. »Liebling«, sagte sie und streichelte sein Gesicht. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. War die Fahrt sehr unangenehm? Ich erwarte euch schon seit Stunden. Ich hatte Angst, ihr hättet vielleicht einen Unfall gehabt. Diese Straßen…«


      »Wir hatten bei Glasgow ziemlich viel Verkehr, und dann haben wir noch in Ardlui gehalten und Tee getrunken, das war alles. Ellen hat eine Pause gebraucht.« Alec legte Ellen den Arm um die Schultern. »Mutter, das ist Ellen Kingsley.«


      Mrs. Hunter gab Ellen die Hand. »Willkommen in Kilmory House, Miss Kingsley. Alec hat mir so viel von Ihnen erzählt.«


      »Vielen Dank für die Einladung, Mrs. Hunter.«


      »Ach, das versteht sich doch von selbst. Alecs Freunde sind immer willkommen.« Mrs. Hunter, in Tweedrock und blauem Pullover mit perlenumkränzter Achatbrosche, lachte und griff sich an den Hals. »Was bin ich für eine alberne Person, sitze den ganzen Nachmittag im Haus und warte auf euch, statt in die Sonne hinauszugehen. Ich habe mich einfach nicht getraut, weil ich dachte, ihr würdet genau in dem Moment kommen, wenn ich zur Tür hinausgehe, um noch eine Flasche Milch zu holen.«


      Alec sah schuldbewusst drein. »Das hätte uns doch nichts ausgemacht. Du hättest nicht unseretwegen zu Hause bleiben müssen.«


      »Ich wollte doch hier sein, um euch willkommen zu heißen, mein Junge. Und die Milch hat Catriona mir netterweise geholt.«


      »Cat ist hier?«


      »Ja, sie hat sich ein paar Tage Urlaub genommen. Ich wusste, dass du sie gern sehen würdest, deshalb habe ich sie eingeladen, heute Abend mit uns zu essen. Aber kommt mit hinein, sonst holt Miss Kingsley sich hier draußen noch eine Erkältung.«


      Alec trug das Gepäck ins Haus.


      Die Eingangshalle war mit Schiefer gefliest und in dunklem Holz getäfelt. Auf einem Konsoltisch standen eine Vase mit Tulpen und zwei Fotografien. Die eine zeigte Alec in Wanderausrüstung vor einem Hintergrund von Bergen und Himmel, die andere war eine Porträtaufnahme eines Mannes in Marineuniform.


      Hier, im besseren Licht, konnte Ellen erkennen, dass Mrs. Hunter die gleichen leicht schräg geschnittenen, tiefblauen Augen hatte wie ihr Sohn. Das dunkle Haar über den regelmäßigen, fein gemeißelten Zügen war von Grau durchzogen, die Haut ihres Gesichts tief gebräunt und von unzähligen Fältchen zerknittert.


      Sie führte Ellen nach oben. Das Zimmer, in dem sie in dieser Woche wohnen würde, lag nach hinten hinaus, zum Garten. Ellen, die ein schlechtes Gewissen hatte wegen der Pause in Ardlui am Loch Lomond und wegen eines früheren Halts, bei dem sie ein paar Ansichtskarten gekauft hatte, zeigte sich hell begeistert über die Freundlichkeit des Zimmers und das warme Feuer im offenen Kamin.


      »Ja, hier brauchen wir leider sogar im Mai noch ein Feuer«, sagte Mrs. Hunter. »In London machen Sie um diese Jahreszeit wahrscheinlich Ihre Fenster weit auf, um die Sonne hereinzulassen. Kommen Sie hinunter, wenn Sie so weit sind, Kind. Lassen Sie sich ruhig Zeit, unseretwegen müssen Sie sich nicht abhetzen.«


      Ellen hetzte sich dennoch ab. Sie packte ihren Koffer aus, schüttelte die zerdrückten Kleider aus und hängte sie in den Schrank.


      Am liebsten hätte sie jetzt ein heißes Bad genommen, aber sie wusch sich nur schnell das Gesicht, putzte sich die Zähne, kämmte sich und zog eine frische grün-weiß gestreifte Bluse an, die die zwei Tage im Koffer ohne allzu viele Falten überstanden hatte. Dann puderte sie sich die Nase und zog die Lippen nach. Wer mochte diese Catriona sein? Alec hatte nie etwas von ihr erwähnt. Eine Schulkameradin vielleicht, oder die Tochter von Nachbarn.


      Ein letzter kurzer Blick in den Spiegel, dann ging sie. Im Flur standen chinesische Vasen auf kleinen Tischen, an den Wänden hingen Ölgemälde, vor allem Seestücke. Der Korridor wand sich durch das Haus, mit Türen zu beiden Seiten und unerwarteten kurzen Treppen, die versetzte Ebenen miteinander verbanden. Das Haus hatte etwas Gesetztes, als wäre hier seit Generationen nichts mehr verändert worden. Die Mulden im rotbraunen Holz der Treppenstufen verstärkten diesen Eindruck dauerhafter Beständigkeit.


      Sie fand Alec im Salon im Gespräch mit einem großen, mageren Mann mit hellem Haar, das weiß zu werden begann, und wettergegerbtem Gesicht. Er wurde Ellen als Donald Frazer vorgestellt, ein Freund der Familie.


      Alec schenkte ihr einen Sherry ein. »Cat hilft meiner Mutter mit dem Abendessen«, sagte er.


      Den Raum beherrschte ein fünfseitiger Erker mit Fenstern, die bis zur Decke reichten, und einer großzügigen Sitzgruppe. Der Blick ging zur Bucht hinunter, wo ein mattes bronzefarbenes Leuchten jetzt den Horizont beschrieb. Alec stellte sich mit ihr an eines der Fenster und nannte ihr die Namen der Inseln, die langsam mit dem dunkel werdenden Meer verschmolzen. An schönen Tagen, sagte er, könne man bis nach Islay sehen.


      Er drehte sich um, als eine hochgewachsene junge Frau ins Zimmer trat und verkündete: »Marguerite hat wieder mal viel zu viel gekocht. Wenn wir das alles aufessen müssen, platzen wir.«


      »Cat«, sagte Alec. »Komm, lass dich mit Ellen bekannt machen, meiner Verlobten. Ellen Kingsley– Catriona Campbell.«


      Catriona trug das lange, dunkle Haar, das mit ihrem hellen Teint kontrastierte, mit einem blauen Band zu einem Pferdeschwanz hochgebunden. Die hübsch geformten Augen waren von dichten Wimpern umkränzt, ihre Wangen leicht gerötet. Sie trug einen einfachen Faltenrock und einen hellen Pulli, keinen Schmuck und, soweit Ellen erkennen konnte, kein Make-up.


      »Willkommen auf Seil, Miss Kingsley.« Catriona gab ihr die Hand. »Wir konnten es alle gar nicht mehr erwarten, die Frau kennenzulernen, die endlich Alecs Herz erobert hat.«


      »Das ist unfair«, sagte Alec lächelnd.


      »Es ist die reine Wahrheit, und das weißt du auch. Was ist Ihr Geheimnis, Miss Kingsley? Ich muss es unbedingt herausbekommen. Alec, du wirst überhaupt nicht älter. Wie gemein.« Catriona zog Alec zu sich heran und gab ihm einen Kuss auf den Mund, bevor sie sich mit einer kleinen Pirouette von ihm wegdrehte.


      »Ich brauche jetzt unbedingt was zu trinken«, sagte sie. »Nein, nicht dieses fürchterliche Gesöff, Donald.« Donald Frazer hatte die Sherryflasche geöffnet. »Etwas Ordentliches.«


      Sie ließ sich aufs Sofa fallen, und Frazer brachte ihr einen Whisky. »Verzieh dich, Alec, und lass uns in Ruhe«, sagte Catriona. »Ich möchte mich mit Miss Kingsley unterhalten.« Sie klopfte auf den Platz neben sich, und Ellen setzte sich zu ihr. »Sie sind bestimmt todmüde. Die Fahrt hierher ist schon von Glasgow aus schlimm genug. Von London aus muss sie eine Tortur sein.«


      »Leben Sie in Glasgow, Miss Campbell?«


      »Ja, ich bin Krankenschwester im Royal Infirmary und wohne mit ein paar Kolleginnen zusammen.«


      »Mögen Sie Ihre Arbeit?«


      »Na ja.« Catriona zog ein Gesicht. »Aber hier auf der Insel gibt es eben keine Möglichkeiten. Die jungen Leute gehen alle aufs Festland. Alec hat mir erzählt, dass Sie auch in einem Krankenhaus arbeiten.«


      »Ja, in einem klinischen Labor.«


      »Das hört sich weit gehobener an. Ich bin Stationsschwester, da kann ich die Bettpfannen Gott sei Dank den Lernschwestern überlassen. Im Moment ist ein Posten als Oberschwester frei, aber ich weiß nicht, ob ich mich bewerben soll. Die Bezahlung wäre besser, aber die Oberschwestern sind alle so alte Drachen. Irgendwie habe ich das Gefühl, das gehört zum Posten wie eine blaue Uniform.«


      Ellen lachte. »Ich kann mir Sie nicht als alten Drachen vorstellen, Miss Campbell.«


      »Nein?« Catriona zog die Augenbrauen hoch. »Ich schon. Manchmal, wenn es ein harter Tag war und ich müde bin und nur noch nach Hause möchte, höre ich mich die Lernschwestern in genau dem Ton anblaffen. Sie wissen schon– ungeduldig und gereizt darüber, dass ich alles zweimal sagen muss. Als ich noch gelernt habe, war ich jedes Mal wütend, wenn die Stationsschwester mich so angefahren hat.« Catriona trank einen Schluck Whisky, schloss die Augen und lächelte selig. »Mhm. Das muss man Marguerite lassen, sie hat immer den besten Whisky im Haus. So, und jetzt höre ich auf, von der Arbeit zu reden. Es tut so gut, mal ein paar Tage kein Patientengejammer zu hören, da werde ich mir den Urlaub bestimmt nicht damit verderben, ans Krankenhaus zu denken.«


      »Lebt Ihre Familie noch auf der Insel?«


      Catriona wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster. »Sehen Sie die Lichter da drüben, auf der anderen Seite der Bucht? Das ist unser Haus. Mein Vater war der ›Inseldoktor‹, bis er vor zwei Jahren seine Praxis aufgegeben hat. Wenn ich beim Aufwachen aus meinem Schlafzimmerfenster schaue und Kilmory House sehen kann, weiß ich, dass es ein schöner Morgen wird. Wenn ich es nicht sehen kann, können wir uns auf Hundewetter gefasst machen. Aber hier macht mir das schlechte Wetter nichts aus. Es wechselt so schnell. Man kann morgens bei strömendem Regen aufwachen, und abends sitzt man in der Sonne. Wenn es in Glasgow regnet, hört es oft den ganzen Tag nicht auf, furchtbar, alles nur nass und grau.«


      »Die Gegend hier ist so wunderschön. Fehlt sie Ihnen nicht?«


      »Ach, ich kann nicht behaupten, dass mir die Insel besonders fehlt.« Catriona richtete die graublauen Augen mit den grünen Sprenkeln auf Ellen. »Als ich von Marguerite gehört habe, dass Sie und Alec heraufkommen, wollte ich schon fragen, ob Sie mich von Glasgow aus mitnehmen. Aber dann kam es mir doch zu unverschämt vor, von Ihnen zu verlangen, dass Sie eine Verflossene auf dem Rücksitz mitschleppen.«


      Eine Verflossene. Na, davon hatte Alec ihr nie etwas erzählt. »Das hätte uns doch nichts ausgemacht«, sagte Ellen. »Vielleicht auf der Rückfahrt.«


      »Wie lange bleiben Sie denn?«


      »Eine Woche.«


      »Eine Woche! Das ist mutig. Ich bleibe nur zwei Tage. Inzwischen habe ich die Zivilisation sehr schätzen gelernt– Cafés, Kinos, gute Geschäfte und all das.« Catriona berührte Ellens Hand. »Gott, ich bin wirklich unmöglich. Ich habe Ihnen noch nicht einmal zu Ihrer Verlobung Glück gewünscht. Ich wünsche Ihnen und Alec von Herzen, dass Sie glücklich werden.« Sie warf einen Blick zur Tür und senkte die Stimme. »Sie sollten sich allerdings fragen, ob Sie jemals mit Marguerite glücklich werden können.«


      Bevor Ellen ihre Verblüffung über diese Bemerkung hinunterschlucken und etwas erwidern konnte, sagte Catriona schon: »Ein Königreich für eine Zigarette, aber Marguerite kann Frauen, die rauchen, nicht ausstehen. Sollen wir uns auf eine Zigarettenlänge nach draußen verdrücken? Nein, besser nicht, ich höre Töpfe klappern. Wahrscheinlich gibt es gleich Abendessen.«


      Bei schottischer Graupensuppe, der Lammbraten und Apfelkuchen folgten, hielt Donald Frazer Ellen einen Vortrag über die Geschichte der Schieferindustrie auf den Inseln. Immer wieder klopfte er zum Nachdruck mit der Gabel auf seinen Teller, während er von ihren bescheidenen Anfängen im späten achtzehnten Jahrhundert bis zu ihrer Blütezeit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts berichtete, als der Schiefer, der hier gebrochen wurde, auf Dampfschiffen in alle Teile der Welt exportiert wurde, bevor der Niedergang einsetzte und die Brüche schließlich geschlossen wurden.


      »Sie können die aufgelassenen Steinbrüche überall auf der Insel sehen, Miss Kingsley«, sagte er. »Sie sind seit Jahren überflutet. Gegen Ende des letzten Jahrhunderts hatten wir hier eine Sturmflut, die sie alle überschwemmt hat. Man hat zwar später versucht, den Betrieb wieder in Schwung zu bringen, aber es war der Anfang vom Ende. Inzwischen konnte man Schiefer billiger aus anderen Teilen der Welt beziehen. Das war der Todesstoß für Seil und die anderen Schieferinseln. Als es mit der Industrie aus war, begann hier die Landflucht. Und wenn die jungen Menschen aus einem Ort fortziehen«, fügte er hinzu, eine Bestätigung dessen, was schon Catriona Campbell gesagt hatte, »beginnt er zu sterben.«


      »So ein Unsinn, Donald«, fuhr Mrs. Hunter scharf dazwischen. »Sterben! Dass ich nicht lache. Hör auf zu quasseln und iss.«


      Das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu, von schadhaften Dachschindeln, die ersetzt werden mussten, war die Rede, von einem vom Sturm geschädigten Baum, dem Alec einige Äste abnehmen sollte. Ellen beteiligte sich kaum an der Unterhaltung und hatte so Gelegenheit, sich über Catrionas verblüffende Bemerkung vor dem Abendessen Gedanken zu machen. Sie sollten sich allerdings fragen, ob Sie jemals mit Marguerite glücklich werden können. Welch seltsame Worte, zumal gleich zu Beginn einer Bekanntschaft. Und sie schienen ihr wenig Sinn zu ergeben: Sie wollte doch Alec heiraten und nicht seine Mutter!


      Trotzdem gaben sie ihr zu denken, schon deshalb, weil Mrs. Hunter seit ihrer und Alecs Ankunft in Kilmory House nicht mit einem Wort ihre Verlobung erwähnt hatte. Es war natürlich möglich, dass Alec und seine Mutter darüber gesprochen hatten, während Ellen sich oben frisch machte, aber selbst zu Beginn des Abendessens war es nicht Mrs.Hunter, sondern Catriona gewesen, die das Glas auf sie erhoben hatte. Mrs. Hunter hatte zwar in den Toast eingestimmt, das Gespräch aber sofort in andere Bahnen gelenkt. Alecs Freunde sind hier immer willkommen, hatte sie bei ihrem Empfang gesagt, und einen Moment hatte Ellen sich verblüfft gefragt, ob Alec seiner Mutter überhaupt von der Verlobung erzählt hatte. Er war zwar ein Mensch, der sich nicht gern in die Karten schauen ließ, wenn es um seine persönlichen Gefühle ging, aber natürlich hatte er seiner Mutter ihre Verlobung mitgeteilt. Er hatte Ellen erzählt, er habe ihr geschrieben, und der Hauptgrund für diesen Besuch in Schottland war schließlich, seine Mutter mit seiner zukünftigen Frau bekannt zu machen. Umso merkwürdiger, dass Mrs. Hunter sich bisher mit keinem Wort nach ihren Heiratsplänen erkundigt hatte. War es möglich, dass ihr die Verlobung nicht passte? Nein, wahrscheinlich wartete sie einfach auf einen ruhigeren Moment.


      Nach dem Essen lehnte Mrs. Hunter ihre Angebote ab, ihr beim Abräumen zu helfen, einzig Mr. Frazer erhielt die Erlaubnis, das Geschirr in die Küche hinauszutragen und frisches Holz für den Kamin zu holen. Alec schlug Ellen vor, etwas frische Luft zu schnappen. Hand in Hand gingen sie durch den Garten, wo die Grashalme ihre Knöchel streiften, und konnten es kaum erwarten, sich endlich küssen zu dürfen. Das Mondlicht fiel auf einen Teich und das Standbild einer jungen Frau inmitten einer Gruppe weißstämmiger Birken, deren Laub leise raschelte.


      Alec gab dem steinernen Mädchen einen leichten Klaps auf den Kopf. »Darf ich dir unsere kleine Jeanie vorstellen? Cat und ich haben ihr einmal eine von Donalds Pfeifen in den Mund gesteckt und eine Schachtel Streichhölzer in die Hand gedrückt. Ich dachte, meine Mutter würde durch die Decke gehen, wenn sie das sähe, aber sie hat es zum Glück von der komischen Seite genommen.«


      »Catriona hat mir erzählt, dass ihr mal zusammen wart.«


      »Ach ja?« Sein Blick flog zum Haus. »Das ist Jahre her. Wir waren Kinder damals.« Er lächelte. »Komm her.« Nach einem langen, innigen Kuss fragte er: »Und– wie findest du meine Insel?«


      »Sie gefällt mir sehr.«


      »Ich dachte, sie wäre dir vielleicht zu–«


      »Was?«


      »Zu abgelegen. Wir sind hier ja ziemlich weit ab vom Schuss.«


      »Huhu, hab ich euch erwischt!«, rief jemand aus der Dunkelheit, und sie fuhren auseinander. »Ich verrate nichts, wenn du mich nicht verrätst, Alec.«


      Ein glühender Punkt nicht weit vom Haus zeigte Ellen, dass es Catriona gelungen war, sich hinauszustehlen, um eine Zigarette zu rauchen. Als sie durch den Garten zurückgingen, entfernte sich Catriona von der Mauer, an der sie gelehnt hatte, trat ihren Zigarettenstummel aus und begleitete sie wieder ins Haus.


      Ihre Gedanken kamen nicht zur Ruhe, als sie an diesem Abend im Bett lag. Bilder des vergangenen Tages zogen schnell wechselnd an ihr vorbei: die weiße Jacht auf dem Loch Lomond, das durchscheinende Wasser an den Ufern des Loch Feochan. Und Catriona, die plötzlich im Salon von Kilmory House stand und Alec küsste. Hatte er nicht von ihr gesprochen, weil er sie nicht für wichtig hielt? Oder weil sie sich einmal nahe gewesen waren? Hinter Catrionas scherzhaft-ironischem Geschäker mit Alec schien Ellen mehr zu stecken als gewöhnliche freundschaftliche Zuneigung.


      Ihre Phantasie zeigte ihr die beiden, wie sie, weit jünger damals, Hand in Hand über den schwarzen Strand von Seil gingen oder sich vor einem stürmischen Meer in den Armen hielten.


      Andererseits war es schwer, sich vorzustellen, dass Catriona Alecs Interesse länger fesseln könnte. Alec war vielleicht in einer entlegenen Gegend Schottlands aufgewachsen, aber er war ein weltläufiger Mann, der das Kultivierte schätzte. Catrionas einfache Kleidung, ihr frisches, ungeschminktes Gesicht standen in krassem Gegensatz zu Andrée Fourniers kühler Eleganz. Außerdem hatte Ellen bei Catriona eine Unbarmherzigkeit gespürt, die auf die Dauer nur abschreckend wirken konnte und die sich in ihren spöttischen Bemerkungen ebenso gezeigt hatte wie in der zynischen Art, mit der sie von ihren Patienten im Krankenhaus gesprochen hatte.


      Ein plötzlicher Regenschauer prasselte ans Fenster. Ellen glaubte, irgendwo im Haus leichte Schritte zu hören, und lauschte mit weit geöffneten Augen in die Dunkelheit. Es musste der Hund sein, Hamish.


      Sie drehte sich auf die Seite, zog die Bettdecke hoch und machte die Augen zu.


      Am nächsten Morgen standen Pfützen auf dem Vorplatz vor dem Haus, aber der Himmel hatte aufgeklart, und das Wasser in der Bucht war ruhig. Von ihrem Fenster aus konnte sie den Garten sehen, der, noch feucht vom Regen, in der Sonne glitzerte. Sie atmete tief die kühle, reine Luft ein und genoss die Stille, die von keinem Verkehrsgeräusch gestört wurde. Ihr Blick fiel auf ein Meer blutroter Blüten, das sich leuchtend von den dunklen Nadelbäumen abhob. Weiter oben am Hang waren Fußwege, Terrassen und Blumenbeete zu erkennen, aber sie musste immer wieder zu diesem großen blutroten Fleck hinübersehen.


      Sie schaute auf ihre Uhr. Halb zehn. In aller Eile machte sie Toilette, kleidete sich an und ging dann hinunter. Es war still im Haus. Im Speisezimmer war der Tisch schon abgedeckt; sie musste das Frühstück verschlafen haben. Eine einsame Scheibe Toast lag vergessen auf einem Teller. Sie aß sie und ging dann hinaus. In der Eingangshalle blieb sie stehen, von den zwei Fotografien auf dem Konsoltisch angezogen. Das Bild von Alec zeigte ihn über die Schulter zurückblickend, ein Lächeln um die Lippen, eine Hand zum Gruß erhoben, als hätte der Fotograf ihn überrascht. Sie fragte sich, wer die Aufnahme gemacht hatte. Mrs. Hunter vielleicht. Oder Catriona Campbell.


      Sie nahm das andere Foto, von dem Mann in Marineuniform, zur Hand und betrachtete es genauer. Es war ein gestelltes Bild, eine Atelieraufnahme, vermutete sie. Der Mann schien älter zu sein, als Alec es jetzt war. Ein auffallend gut aussehender Mann mit klarem, direktem Blick, forschend, beinahe streng.


      »Er war ein schöner Mann, nicht wahr?«


      Ellen hob den Kopf. Mrs. Hunter stand an der Tür.


      »Ist das Alecs Vater?«, fragte Ellen.


      »Das ist mein Mann«, antwortete Mrs. Hunter. »Das ist Francis.«


      »Was war er für ein Mensch?«


      »Er war wunderbar. Alles, was ich kann und weiß, hat Francis mich gelehrt. Ich war nichts, bevor ich ihm begegnete, ein albernes kleines Geschöpf, das vom Leben keine Ahnung hatte. Von ihm habe ich gelernt, wie ich mich kleiden, wie ich mich benehmen und welche Bücher ich lesen muss. Er war mein ganzes Leben, und ich hätte mein eigenes Leben für ihn gegeben.« Sie nahm Ellen die Fotografie aus der Hand, wischte mit ihrem Taschentuch über das Glas und stellte sie an ihren Platz zurück.


      »Entschuldigen Sie.« Sie wusste selbst nicht recht, wofür sie um Entschuldigung bat– dafür, dass sie es gewagt hatte, das Bild zur Hand zu nehmen, oder dafür, dass Mrs. Hunter ihren Mann nicht mehr hatte. »Ich hoffe, Sie verzeihen mir, dass ich das Frühstück versäumt habe«, sagte sie. »Ich habe verschlafen. Ich weiß nicht, wie das passieren konnte, ich verschlafe fast nie.«


      Mrs. Hunter lächelte. »Sie waren nach der langen Fahrt wahrscheinlich todmüde. Soll ich Ihnen noch etwas zum Frühstück machen, oder möchten Sie lieber zuerst meinen Garten sehen?«


      »Ich würde mir sehr gern den Garten ansehen. Wo ist denn Alec?«


      »Er ist für mich nach Oban gefahren. Wir wollten Sie nicht stören, und ich bin immer so froh, wenn er mit dem Wagen hier ist. Das Einkaufen ist ziemlich beschwerlich für mich. Mr. Fleming kommt zwar mit seinem Lieferwagen vorbei, aber er hat nicht immer alles vorrätig, auch wenn sich unser kleines Lädchen hier natürlich alle Mühe gibt.«


      »Fahren Sie nicht Auto, Mrs. Hunter?«


      »O nein.« Ein perlendes Lachen. »Bei uns ist immer Francis gefahren. Er verstand etwas von Autos und hat dafür gesorgt, dass der Wagen bei jedem Wetter gelaufen ist. Donald Frazer hat ihn nach Francis’ Tod in die Garage gestellt, und denken Sie nur, als Alec alt genug war, um den Führerschein zu machen, ist er gleich beim ersten Versuch angesprungen.«


      Ellen zeigte gebührende Bewunderung. Als sie nach draußen gingen, fragte Mrs. Hunter: »Gärtnern Sie auch, Miss Kingsley?«


      »Leider nicht. Bitte, sagen Sie Ellen zu mir.«


      »Dann müssen Sie mich Marguerite nennen.«


      Der Kies auf dem Vorplatz glänzte violett-grau vom nächtlichen Regen, und der Rasen funkelte in allen Regenbogenfarben. Jetzt, bei Tageslicht, schienen Ellen ihre nächtlichen Beklemmungen grundlos. Sie und Marguerite Hunter brauchten einfach Zeit, um einander kennenzulernen. Die Beziehung zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war von Natur aus heikel.


      Plötzlich schoss der Scotchterrier aus einem Gebüsch heraus. »Hierher, Hamish!«, rief Mrs. Hunter. »Immer muss er die Kaninchen jagen. Er hat noch nie eins erwischt, aber er gibt nicht auf.«


      »Ich glaube, ich habe ihn vergangene Nacht im Haus herumlaufen hören.«


      »Oh, da müssen Sie sich getäuscht haben, Miss Kingsley.« Mrs. Hunter knipste im Vorübergehen eine vertrocknete Knospe von einem Strauch. »Ich sperre Hamish nachts immer in der Küche ein. Hunde sollten meiner Meinung nach nicht frei im Haus herumlaufen dürfen.«


      Die Rasenflächen waren von Blumenbeeten umgeben. An den Mauern der Terrassen, die in den steilen Hang hinter dem Haus gebaut waren, hatte man Steingärten angelegt, Fußwege führten den Hügel hinauf. Hinter der Gruppe Silberbirken, an dem steinernen Mädchen vorbei, neben dem sie und Alec sich am vergangenen Abend geküsst hatten, stiegen sie aufwärts.


      »Der Garten war ziemlich verwahrlost, als Francis das Haus geerbt hat«, erklärte Mrs. Hunter. »Mein Mann war ein begeisterter Gärtner, genau wie ich. Er hat die Terrassen alle selbst ausgehoben. Bei starkem Regen kann es hier Erdrutsche geben, wissen Sie, deshalb müssen die Terrassen mit Trockenmauern gut abgestützt werden. Nicht eine von Francis’ Terrassen ist je weggedrückt worden.«


      »Das war sicher harte Arbeit.«


      »Die hat er nie gescheut. Er war ein praktischer Mensch. Ich bewundere praktische Menschen.«


      Sie kamen an den Sträuchern mit den blutroten Blüten vorüber, die Ellen von ihrem Zimmerfenster aus aufgefallen waren. Im Schatten hingen noch Tautropfen an den Blütenblättern.


      »Was sind das für Sträucher?«


      »Diese hier? Die sind mein ganzer Stolz. Sie haben sich eine gute Zeit zur Besichtigung meines Gartens ausgesucht. Um diese Jahreszeit ist er am schönsten, wenn der Rhododendron und die Azaleen blühen. Kilmory House ist berühmt dafür. In Blüte kann man sie sogar von der anderen Seite der Bucht aus leuchten sehen.«


      Sie stiegen weiter den Hang hinauf. Moosbedeckte Steine säumten den Weg, und die Ufer der Bäche, die zwischen den Felsen hindurch abwärtssprangen, waren mit Farn bewachsen. Der Weg führte steil immer höher in die Bäume hinauf und wurde nach einer Weile so schmal, dass sie hintereinander gehen mussten. Mrs. Hunter führte, sie bewegte sich schnell und gewandt auf den ihr vertrauten Pfaden, mit einer drahtigen Energie, die man ihr bei ihrem Alter und dieser zierlichen Figur kaum zugetraut hätte. Ellen, die nicht an Wanderschuhe gedacht hatte, hatte Mühe, in ihren schicken Trotteurs auf den feuchten Steinen Halt zu finden. Als sie über die Schulter zurückblickte, konnte sie unten die Schieferdächer des Hauses erkennen.


      Unter den Bäumen war die Luft kälter und der Schatten dunkler. Eine braune Nadeldecke lag unter den roten Stämmen der Föhren ausgebreitet, ein harziger Geruch hing in der Luft. Blassgrüne Flechten kräuselten sich an den Ästen. Ein schmaler Steg führte über eine Felskluft, in der ein Bach sprudelte.


      Hoch oben teilte sich eine immergrüne Hecke vor einer weiteren Terrasse. Tongefäße standen zu beiden Seiten eines gepflasterten Platzes, einige mit Frühlingsblumen bepflanzt. Unter dem schützenden Dach einer kleinen Holzhütte, eines nach vorn offenen Sommerhäuschens, standen ein Tisch und zwei Stühle.


      »Das ist Catrionas Lieblingsplatz«, sagte Mrs. Hunter. »Sie sitzt manchmal stundenlang hier oben. Ich nenne es ihr Versteck.« Sie trat an den Rand der Terrasse. »Kommen Sie, Miss Kingsley, diesen Blick müssen Sie sehen.«


      »Ich bleibe lieber hier.«


      »Sie brauchen keine Angst zu haben. Es ist nicht gefährlich.«


      Dennoch schlug Ellen das Herz bis zum Hals. Lag es an dem steilen Aufstieg oder daran, dass sie den Abgrund nur wenige Schritte entfernt wusste? Oder lag es vielleicht an der Unerbittlichkeit, der unbeugsamen Härte, die sie bei Marguerite Hunter spürte?


      »Mir sind Höhen nicht geheuer«, sagte sie und setzte sich auf einen der Stühle.


      Nach einigen Minuten gesellte Mrs. Hunter sich zu ihr. »Es ist sicher nicht leicht für Sie, hier ganz allein fertigzuwerden.«


      »Ja, manchmal ist es beschwerlich. Es ist ein großer Besitz. Aber ich könnte nie an einem anderen Ort leben. Donald ist ein guter Freund und hilft mir bei den schweren Arbeiten, außerdem kommt Alec einmal im Monat nach Hause.«


      »Und wir werden unser Bestes tun, um es weiter so zu halten, wenn wir verheiratet sind.«


      Mrs. Hunter zuckte zusammen, als hätte sie in Brennnesseln gegriffen. Ellen sagte ruhig: »Ich liebe Alec sehr, Mrs.Hunter. Und ich bin fest entschlossen, ihn glücklich zu machen.«


      Mrs. Hunters Blick, der starr geradeaus gerichtet gewesen war, bewegte sich langsam über das ausgebreitete Panorama, ehe er auf Ellen zu ruhen kam.


      »O ja, Sie sind sicher besten Willens.«


      Die Bestürzung über diese Worte klang noch in Ellen nach, als sie ein Geräusch hörte, Schritte, das Rascheln von belaubten Zweigen. Sie drehte sich um und sah Alec unter den Bäumen den Pfad heraufkommen.


      »Wohin fahren wir?«


      Marcus Pharoah erwartete India vor dem Café, als sie nach Arbeitsschluss herauskam. An diesem Abend fuhr er einen großen schwarzen Wagen statt des grünen Austin-Healey.


      »In meine Wohnung«, sagte er kurz und legte den Gang ein.


      »Ich wusste gar nicht, dass du eine Wohnung hast.«


      »Ich mag Hotels nicht.«


      »Ich würde lieber in ein Restaurant gehen.«


      »Nein.« Er warf ihr einen kurzen Blick zu, bevor er sich wieder auf den Verkehr konzentrierte. »Ich bin nicht in der Stimmung dazu.«


      »Aber ich habe Hunger.« Es klang weinerlich.


      Er unterdrückte ein Seufzen und sagte so übertrieben geduldig, als hätte er ein schwieriges Kind vor sich: »Die Haushälterin hat etwas Kaltes vorbereitet. Und mach dir nur keine Sorgen um deine zweifelhafte Tugend. Zu solchen Rangeleien fehlt mir heute ebenfalls die Stimmung.«


      Zweifelhafte Tugend. Sie überlegte, ob sie empört sein sollte. »Ich habe das Gefühl, du hast heute überhaupt keine Lust auf andere Menschen, Marcus.


      »Nein, auf die meisten nicht. Aber wenn ich heute Abend allein bleibe, trinke ich nur zu viel, und darauf habe ich auch keine Lust.«


      Sie schaute zu den Häusern der Hampstead Road hinaus. »Und warum gerade ich?«


      »Ich habe mir überlegt, wen ich ertragen könnte, und dabei bist nur du mir eingefallen.« Er lächelte ironisch. »Ich frage mich, ob es daran liegt, dass du mich in mancher Hinsicht an mich selbst erinnerst. Auch du hast das Bedürfnis, dir die Welt zu verschönern, und gehst dabei recht sparsam mit der Wahrheit um.«


      Sein Blick schien ihr wissend und intim, und sie schaute schnell weg. »Hör auf, Marcus.«


      »Dieses alberne Haus, das du dir ausgedacht hast.« Er wedelte mit der Hand. »Die Wiese– der Obstgarten…«


      »Applegarth?«


      »Ja, Applegarth. Ein Tipp für die Zukunft, India: Wenn du schon lügst, dann übertreibe es nicht. Es ist überzeugender, wenn man sich nicht zu weit von der Wahrheit entfernt.«


      »Applegarth ist die Wahrheit.«


      »Unsinn.« Es klang eher müde als ärgerlich. »Du wünschst dir vielleicht, dass es Applegarth gäbe, aber das ist auch alles. Applegarth ist ein Phantasiegebilde, genauso wie die liebende Mutter und der Diplomatenvater und die unzähligen Auslandsaufenthalte.«


      Sie wollte widersprechen, aber er ließ sie nicht zu Wort kommen. »Ich weiß immer gern, was los ist. Und ich bin ganz gut darin, den Leuten auf die Schliche zu kommen.«


      Ich auch, dachte sie. Wenn man von da herkommt, wo ich herkomme, lernt man, sich abzusichern, mein Lieber.


      »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du dich scheiden lässt«, sagte sie.


      »Stimmt.«


      »Das ist nicht gerade eine Kleinigkeit.«


      »Da magst du recht haben.«


      Er hielt vor einem Zebrastreifen an. Ein junges Paar, sie mit einem Kinderwagen, ging über die Straße. India überlegte, ob sie aussteigen und davonlaufen sollte, wie sie das schon so oft getan hatte. Aber was dann?


      Stattdessen sagte sie: »Weißt du, Marcus, ich bin es ein bisschen müde, nur zur Unterhaltung da zu sein.«


      »So habe ich dich nie gesehen, India. Ich weiß nicht, ob du mir das glauben kannst, aber es ist die Wahrheit.«


      Er fuhr wieder an, weiter durch die Chalk Farm Road nach Belsize Park. Vor einem wuchtigen roten Klinkerbau mit herrschaftlichen Wohnungen hielt er den Wagen an. Der Regen vom Vormittag hatte große Pfützen auf dem Asphalt hinterlassen.


      Im Haus begrüßte sie ein Portier und öffnete ihnen die Tür zum Aufzug. Die Wohnung befand sich in der dritten Etage. Pharoah sperrte auf, und sie traten ein.


      Im Wohnzimmer nahm er Gläser aus einer Kredenz und mixte die Drinks. Der karg eingerichtete Raum wirkte sachlich: ein Bücherregal, ein Stapel Schallplatten, Architekturdrucke an den Wänden. Alles blitzblank und perfekt. Auf dem Couchtisch stand in einem glänzenden schwarzen Topf eine Pflanze mit langen, lindgrünen Blütenblättern, die sich in der polierten Tischplatte spiegelten.


      »Das ist eine Orchidee«, erklärte Pharoah, der ihren Blick bemerkt hatte. »Ich weiß nicht mehr, welche Sorte. Alison züchtet sie, das ist ein Hobby von ihr. Vielleicht sollte ich sie ihr zurückschicken. Ich werde nämlich von jetzt an hier wohnen. Alison will es so.«


      »Ist es schlimm für dich?«


      »Barton House zu verlieren, meinst du? Nein, nicht besonders.«


      »Ich habe eigentlich die Scheidung gemeint. Du wirkst so, als würde sie dir zusetzen.«


      »Nur wegen meiner Tochter.« Er reichte India ein Glas. »Ich möchte nicht, dass Rowena meinetwegen leidet. Einiges von der Schlammschlacht wird unweigerlich an ihr hängen bleiben. Am schlimmsten ist es für mich, dass ich sie in Zukunft weit weniger sehen werde.«


      »Das tut mir leid, Marcus.«


      Er zuckte mit den Schultern. »Ich war den ganzen Nachmittag bei meinem Anwalt. Ziemlich niederschmetternd, das Ganze. Ich hätte nicht gedacht, dass Alison so weit gehen würde. Sie möchte mich leiden sehen, und sie weiß genau, was sie tun muss, um das zu erreichen.« Mit düsterem Blick sah er sie an. »Was ist los? Langweile ich dich? Ich kann mir vorstellen, dass es dir lieber wäre, ich würde dich zu einem schicken Essen einladen und dir sagen, wie schön du bist. Ich mache es wieder gut, ich versprech’s. Obwohl, wenn ich es mir recht überlege, bin auch ich es vielleicht müde, nur zur Unterhaltung da zu sein. Wir scheinen das ja nun schon eine ganze Weile so zu treiben.«


      »So? Wie denn?«


      »Jeder spielt sein kleines Spielchen.«


      »Was wäre dir lieber?«


      »Etwas mehr Aufrichtigkeit zwischen uns. Du erzählst mir von deinen Leichen im Keller, und ich gebe ein paar von meinen preis.« Er lächelte trübe. »Ein Pakt unter Dieben, wenn du so willst. Eigentlich ein sehr passendes Bild, findest du nicht?«


      India, der dieses Gespräch plötzlich nicht mehr geheuer war, antwortete nicht.


      »Von deinem ersten Internat«, sagte er, »bist du doch wegen Diebstahls geflogen, richtig?«


      Ihr stockte der Atem. Sie knallte das Glas auf den Tisch und wollte zur Tür laufen, aber er war schneller und trat ihr in den Weg.


      »Du weißt doch«, sagte er ruhig, »ich weiß gern Bescheid.«


      »Lass mich gehen.«


      »Es fällt mir nicht ein, dich zu verurteilen, India. Ich habe mir auch manches genommen, was ich nicht hätte nehmen sollen. Keinen Süßkram aus dem Laden an der Ecke– Größeres.«


      Tränen der Demütigung brannten in ihren Augen. Sie wandte sich ab und setzte sich wieder aufs Sofa. »Das ist lange her«, murmelte sie. »Es geht dich überhaupt nichts an.«


      »Ich hatte eigentlich gehofft, inzwischen ginge es mich etwas an.«


      Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch. Pharoah bot ihr seins an. Sie wischte sich das Gesicht damit ab und verschmierte es mit Wimperntusche. »Du bildest dir ein, du wüsstest alles über mich«, sagte sie heftig, »aber du hast keine Ahnung. Du weißt gar nichts. Leute wie du haben doch keinen Schimmer.«


      »Dann kläre mich auf.«


      Sie schüttelte den Kopf, nahm ihre Zigaretten heraus, zündete sich eine an und ging zum Fenster, wo sie schweigend rauchte. Es war fast dunkel, und sie konnte die Scheinwerferstrahlen der Autos auf der Straße sehen. Sie würde weggehen, dachte sie, weit, weit weg. Doch was wäre mit Sebastian?


      Sie hörte ihn sagen: »Ich werde dir erzählen, was ich schon weiß. Ich weiß, dass deine Mutter Lucinda Taylor hieß und Tänzerin war. Dein Vater, Ralph Mayhew, ist bei einem Bombenangriff während des Blitz ums Leben gekommen, und deine Mutter ist anderthalb Jahre später an einer Herzkrankheit gestorben. Nach ihrem Tod hat man dich und deinen Bruder in ein Waisenhaus gebracht, aus dem eure Tante Rachel Taylor euch wieder herausgeholt hat, um euch zu sich zu nehmen.«


      Unten blitzte zwischen den Bäumen das Licht eines vorüberfahrenden Fahrrads auf. London hatte abends immer etwas Melancholisches, dachte India.


      Sie drehte sich ihm zu. »So wie du das sagst, Marcus, klingt es so, als hätte sich niemand um uns gekümmert. Und zum Teil war es ja auch so. Wir sind durch die Maschen gerutscht, Sebastian und ich. Aber Rachel hat sich gekümmert. Sie hat nach uns gesucht. Und für uns gesorgt.«


      »Du hast sie geliebt.«


      »Ja, ich habe sie geliebt.« Rückblickend fragte sich India, ob Rachel sich schuldig gefühlt hatte, weil sie den Kontakt zu ihrer jüngeren Schwester verloren hatte und nicht da gewesen war, als die Polizei bei ihr geläutet hatte, um sie von Lucindas Tod zu benachrichtigen. Sie hatten ihr eine schriftliche Meldung hinterlassen. Es war das Jahr 1942 gewesen, und überall waren die Menschen gestorben.


      »Rachel war eine wunderbare Frau«, sagte sie. »Liebevoll und herzlich, und sie war nie böse, nicht einmal wenn ich etwas angestellt hatte, nicht einmal als Sebastian krank war. Sie musste beruflich sehr viel reisen, deshalb hat sie meinen Bruder und mich in ein Internat gegeben.«


      »Aber das war nichts.«


      »Nein, jedenfalls nicht für Sebastian. Und für mich…« Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe da nicht hingepasst. Wie auch?«


      »Hast du deshalb gestohlen? Weil du dich in der Schule nicht wohlgefühlt hast?«


      »Nein, deswegen bestimmt nicht. Ich habe doch gesagt, du würdest es nicht verstehen.« Sie schnippte Zigarettenasche auf den Teppich. Gereizt stellte Marcus ihr einen Aschenbecher aufs Fensterbrett. »So, und jetzt lass zur Abwechslung mal mich raten«, sagte sie. »Ich nehme an, du hattest Eltern, die dich geliebt und umsorgt haben. Umsorgt zu werden ist genauso wichtig wie geliebt zu werden, das weiß ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du jemals hungrig zu Bett gegangen bist, und du hast wahrscheinlich auch nie erfahren, wie es ist, völlig allein zu sein. Du warst bestimmt auf einer guten Schule und hast mit deiner Intelligenz geglänzt. Danach hast du vermutlich in Oxford oder Cambridge studiert, und ich nehme mal an, du hast auch dort geglänzt.«


      »Keine schlechte Zusammenfassung meiner frühen Jahre. Ich darf vielleicht ergänzen, dass ich unser Familienleben erdrückend fand und dass ich dank der Ermutigung durch meinen Chemielehrer in der Schule das Glück hatte, sehr früh zu wissen, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.«


      »Wie wunderbar, wenn sich alles so fügt. Die glänzende Karriere und die Heirat mit Alison. Du hast dir bestimmt nie Sorgen machen müssen.«


      »Falsch«, widersprach er.


      Sie setzte sich zu ihm aufs Sofa und zog die Beine hoch. »Na, warum denn schon?«, fragte sie geringschätzig. »Weil deine Katze von einem Auto überfahren wurde? Oder weil irgendein Mädchen, in das du verknallt warst, dich abblitzen ließ? Wirklich Pech, aber so was kommt vor.«


      »Meine erste Frau ist ein Jahr nach unserer Hochzeit gestorben.«


      Das erschütterte India nun doch. »Oh. Wie schrecklich. Wie ist das passiert?«


      »Eine Infektion.« Sein Lächeln war angespannt. »Es ist lange her. Damals vor dem Krieg gab es noch kein Penicillin.«


      »Du hast nie etwas davon gesagt.«


      »Wir beide reden ja auch nicht unbedingt über das Wesentliche im Leben. Rosanne und ich waren sehr jung. Ich hatte kurz vorher meinen Abschluss in Cambridge gemacht und war nach Amerika gegangen, um dort zu arbeiten. Unser Optimismus war unerschütterlich, wie das bei sehr jungen Menschen eben so ist, und wir waren felsenfest überzeugt davon, dass auf uns das perfekte Leben wartete.« Er verzog den Mund. »Nachdem es passiert war, habe ich gelernt, dass es einen gewissen Blick gibt, der sagt: Ich möchte eigentlich nichts davon wissen. Die Leute hören bei solchen unglücklichen Geschichten lieber weg, denn sie erinnern sie daran, wie zerbrechlich ihr eigenes Glück ist. Ich bin dann so schnell wie möglich nach England zurückgegangen. Ein, zwei gute Freunde haben mir zugehört, wenn ich zu viel getrunken hatte, sonst habe ich praktisch mit niemandem darüber gesprochen. Und soll ich dir was sagen? Sehr bald war es beinahe so, als wäre es nie geschehen. Als wäre es nur ein böser Traum gewesen.«


      India schob ihre Hand über das Sofa und schloss sie um die seine. Sie spürte ihre Wärme und zum ersten Mal ein zartes Gefühl von Verbundenheit.


      »Tut mir leid wegen heute Abend.« Er hob ihre Hand und küsste sie. »Ich hätte dich in Ruhe lassen sollen, so schlecht gelaunt, wie ich bin. Ich habe Alison nie geliebt, das wusste ich schon, als ich sie geheiratet habe. Sie war sehr schön– ist es immer noch–, und ich fand sie unglaublich anziehend, aber geliebt habe ich sie nie. Ich habe sie aus verschiedenen Gründen geheiratet, aus guten und aus schlechten. Damals habe ich geglaubt, ich wäre nicht mehr fähig zu lieben. Aber die anderen Freuden, die eine Ehe mit sich bringen kann, wollte ich mir trotzdem nicht entgehen lassen– ein Zuhause, eine Familie. Ich habe nie gern allein gelebt, dazu bin ich einfach nicht geschaffen, und der Gedanke, mein Leben als Junggeselle verbringen zu müssen, war mir unerträglich. Ich verurteile mich nicht dafür, ich finde nicht, dass es unrecht war, einen Schlussstrich zu ziehen und neu anzufangen. Was denkst du?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Welches waren die schlechten Gründe?«


      »Geld natürlich.« Er lächelte bitter. »Geld und Macht– beides ist untrennbar verbunden. Alison kam aus reichem Haus. Ich hatte inzwischen gemerkt, was man mit Geld erreichen kann. Und das, wovon ich einmal geglaubt hatte, es würde mich befriedigen– eine Position an einer angesehenen Universität und die nötigen Mittel, um meiner Forschungsarbeit nachzugehen–, war nicht mehr genug. Ich wollte mehr. Ich brauchte Alisons Geld, um mir meine Zukunft zu erschließen. Die Josephs sind eine alte Bankiersfamilie, und sie verfügten über die gesellschaftlichen Beziehungen, die meinen Eltern fehlten. Mir war inzwischen klar geworden, dass man mit Begabung und harter Arbeit über einen gewissen Punkt nicht hinausgelangt. Man könnte sagen, dass ich Alison geheiratet habe, um Gildersleve Hall zu bekommen.«


      »Warum lässt sie sich von dir scheiden?«


      »Weil ich sie betrogen habe. Möchtest du die hässlichen Details wissen? Ich habe sie mehrmals betrogen, das gebe ich zu. Das erste Mal während des Krieges. Alison und Rowena lebten während der Kriegsjahre oben im Lake District, im Haus von Alisons Eltern, und ich habe es allein nicht ausgehalten. Danach gab’s noch einige Affären, eine vor zwei Jahren, von der Alison erfahren hat.«


      »Weiß sie von uns?«


      »Nicht dass ich wüsste, aber wenn, würde es keinen Unterschied machen. Sie hat sich entschieden. Alison kann absolut kompromisslos sein. So war sie immer schon.«


      »Du kannst es ihr nicht übel nehmen, Marcus.«


      »Nein.« Er strich sich mit einer Hand über die Augen. »Aber ihr hat es ganz gut gefallen, die Frau von Marcus Pharoah zu sein. Sie hat selbst einen Liebhaber, so einen Bankmenschen aus der City, den sie bei der Jagd kennengelernt hat. Ich wollte ihr eigentlich ein bisschen die Hölle heiß machen und den Kerl bei der Scheidung angeben, aber mein Anwalt hat mir davon abgeraten. Außerdem geht es ja auch um Rowena…«


      Sie drehte sich zur Seite, um ihn ansehen zu können. »Was willst du jetzt tun?«


      »Versuchen zu verhindern, dass sie meine Tochter gegen mich aufhetzt. Und ich werde um Gildersleve kämpfen.« Er runzelte die Stirn. »Es gibt Ereignisse, die erscheinen einem höchst unglücklich, aber wenn man sich nicht von ihnen beherrschen lässt, sondern den Stier bei den Hörnern packt, kann man durchaus die Oberhand gewinnen.«


      »Das nenne ich Selbstvertrauen.« Ihr Ton klang leicht spöttisch. »Die meisten von uns stolpern von einer Katastrophe in die andere, aber du hast offenbar immer alles im Griff.«


      »Ach, ich glaube, du verstehst auch ganz gut, die Dinge zu drehen, wie du sie brauchst, India. Du weißt genau, wen oder was du wie nehmen musst. Intelligente Frauen wissen das immer.« Er nahm sie in die Arme, hob sie hoch und setzte sie auf seinen Schoß. »Entschuldige, das hat ziemlich bitter geklungen. Genau das wollte ich eigentlich vermeiden. Das Ganze ist doch immerhin eine Befreiung.«


      »Für wen?«


      »Für uns beide. Wir brauchen uns nicht mehr zu verstecken. Vielleicht zeige ich dich jetzt überall herum.«


      »Warum?«, fragte sie kühl. »Aus Rache?«


      »Nein, das wäre billig von mir.« Er strich ihr das Haar aus der Stirn.


      »Natürlich. Die Billige bin ja ich.«


      »Du? Nein, ganz sicher nicht.«


      Seine Stimme hatte etwas Leidenschaftliches bekommen, und während er mit den Lippen zart ihren Hals liebkoste, zog er den Reißverschluss ihres Kleides auf. Sie schloss die Augen und seufzte leise, als er seine Hand über ihren Rücken gleiten ließ. Er küsste sie von Neuem, dann schob er zuerst die Ärmel ihres Kleides von ihren Schultern, danach die Träger ihres Unterrocks. »Nein, ganz sicher nicht«, murmelte er. »Im Gegenteil, India, ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass du ziemlich teuer werden würdest.«


      Riley und Ellen hatten sich nach dem unglückseligen Abend, an dem sie ihm von ihrer Liebe zu Alec erzählt hatte, relativ bald wieder ausgesöhnt. Riley hatte die Initiative ergriffen und angerufen, um sich zu entschuldigen. Er wusste, dass er im Unrecht war, und Ellen, berauscht von ihrer neuen Liebe, konnte nicht nachtragend sein und hatte ihm verziehen.


      Sie sahen sich nun seltener, da Ellen natürlich die meiste Zeit mit Alec verbrachte. Riley versuchte, etwas inneren Abstand zu gewinnen. Die Nachricht von ihrer Verlobung mit Alec Hunter hatte ihn wie ein körperlicher Schlag getroffen, er merkte, dass er insgeheim gehofft hatte, die Beziehung werde nicht lange dauern. Aber Ellen liebte Alec Hunter. Vergiss sie, sagte er sich. Schlag sie dir aus dem Kopf, denk an etwas anderes.


      Er stürzte sich in seine Arbeit, aber auch hier erlebte er eine Enttäuschung. Die Ermittlungen in den diversen Fällen machten kaum Fortschritte. Mr. Rossiter mit den eleganten Anzügen und der goldenen Uhr war immer noch auf freiem Fuß. Die beiden Gangster, White und Perlman, betrieben weiterhin ungehindert ihre schmutzigen Geschäfte. Und was den Tod George Clancys in dem Lagerhaus in der Great Dover Street anging, so hielten jene seiner Kollegen, die noch mit dem Fall befasst waren, nicht mit ihrer Meinung hinter dem Berg, dass sie nach beinahe sechs Monaten in einer Sackgasse steckten.


      Riley ließ dennoch nicht locker in seinem Bemühen, neue Fakten und Verbindungen aufzudecken. Clancy war weder ein bedeutender noch ein bewundernswerter Mensch gewesen, aber nichts, was über ihn bekannt war, ließ auch nur vermuten, dass er einen so grausamen Tod verdient hatte. Das Lagerhaus selbst gab es nicht mehr. Es war abgerissen und das Grundstück zum Neubau von Wohn- und Bürohäusern geräumt worden. Es war Eigentum einer Immobiliengesellschaft, zu deren Geschäftsleitung David Rossiter gehörte, doch auch der Name des Gangsters Bernie Perlman erschien auf der Eigentumsurkunde.


      Eines Abends saß Riley an der Bar des Blue Duck in Mayfair bei einem Whisky und sah einer mageren Brünetten in Federn und Pailletten zu, die sich zur Musik einer Dreimannkapelle im Scheinwerferlicht wand. Die üblichen Gäste des Nachtklubs, Geschäftsleute und Schauspieler, deren Ruhm im Schwinden war, dazu dieser oder jener Parlamentsabgeordnete, kamen und gingen. Zwei weitere Abende verstrichen, ohne dass Bernie Perlman sich blicken ließ; zwei weitere Abende, die bei Riley Kopfschmerzen vom billigen Whisky hervorriefen sowie eine Abneigung gegen das Lied »Blue Velvet«, die Starnummer der mageren Brünetten. Vielleicht war Perlman in Urlaub gefahren und lag irgendwo an einem fernen Strand in der Sonne. Vielleicht hatte sein verbrecherischer Lebenswandel ihn eingeholt und er trieb mit einbetonierten Füßen im Fluss, wo die Fische, die es schafften, in der braunen Giftbrühe der Themse zu überleben, an seinem feisten kleinen Leichnam nagten.


      Am Samstagabend herrschte im Blue Duck Hochbetrieb. Riley setzte sich an eine schummerige Ecke des Tresens, von wo aus er einen guten Überblick hatte. Er unterhielt sich mit einer resoluten, spritzigen Frau in einem glänzenden roten Kleid, die ihm von ihren Frisiersalons und ihrer schlechten Ehe erzählte. Als sie sich nach einer Weile verabschiedete, begannen Rileys Gedanken zu wandern und landeten, wie so oft, bei Ellen.


      Seit ihrer Schottlandreise war Riley ihre leicht getrübte Stimmung aufgefallen. Zum ersten Mal spürte er Zweifel und Vorbehalte. »Ich bin sicher, Alecs Mutter wäre es lieber, ich wäre keine berufstätige Frau, und ganz sicher wäre es ihr lieber, ich wäre Schottin«, sagte sie eines Abends, als sie ihn besuchte. Ihr Ton war leicht, beinahe scherzhaft.


      »Hab Geduld«, riet er ihr mit dem vertrauten Du, zu dem sie bei ihrer Versöhnung übergewechselt waren. »Schwiegermütter und Schwiegertöchter… Zwei Frauen, die denselben Mann lieben.« Sie hatte gelächelt und das Thema gewechselt.


      Die magere Brünette war von der Bühne abgegangen, und die Band stimmte die ersten Takte von »That’s Amore« an. Ein halbes Dutzend Paare drängte zur Tanzfläche. Riley fiel eine Gruppe von Leuten auf, die eben ins Lokal kam. Sie strebte auf einen der größeren Tische zu, der den Abend über freigehalten worden war– sechs Männer und fünf aufgetakelte junge Dinger. Kellner eilten herbei und zogen Stühle heraus, eilten wieder davon, um die bestellten Getränke zu holen.


      Ein kurzbeiniger, feister Mann ließ sich auf dem Stuhl mit dem besten Blick auf die Tanzfläche nieder. Riley erkannte ihn sofort– Bernie Perlman. Einer von Perlmans Männern schleppte eine Blondine im pinkfarbenen Kleid zur Tanzfläche. Champagner wurde gebracht, Korken knallten. Die Dunkelhaarige, die neben Perlman saß, legte ihren Kopf an seine Schulter und schloss die Augen. Sie sah, dachte Riley, sehr jung und sehr betrunken aus.


      Ein neuer Gast erschien an der Tür des Klubs und blieb einen Moment stehen, ehe er zu Bernie Perlmans Tisch hinüberging. Das Licht des kreisenden Scheinwerfers fing das Gesicht des Neuankömmlings mit dem kurzen, rotblonden Haar ein, bleich und schwammig, mit kleinen Augen unter rötlichen Lidern. Wie ein Geist, hatte Sergeant Davies gesagt.


      Der Mann neigte sich zu Bernie Perlman hinunter und sagte ihm etwas ins Ohr. Perlman reagierte mit einer ärgerlichen Bewegung, die die an seiner Schulter schlafende Brünette überraschte. Mit einem Aufschrei rutschte sie vom Stuhl auf den Boden, wo sie hart mit dem Gesäß aufschlug. Die Gäste rundherum lachten.


      Riley ging durch den Saal zu Perlmans Tisch. Er bot der jungen Frau die Hand und lächelte ihr freundlich zu, als er ihr auf die Füße half. Tränen zogen schwarz verschmierte Streifen in ihr Gesicht. Während sie ihr Kleid glatt strich, schaute Riley auf und begegnete dem Blick des Rotblonden. Mit einem neuerlichen, allerdings ganz anderen Lächeln, warf er dem Mann einen kurzen Blick zu, dann ging er davon.


      India aß mit Marcus Pharoah und seinem Bruder Devlin im Le Caprice.


      »Wo ist denn Louise?«, fragte Marcus.


      »Sie kann leider nicht.« Devlin Pharoah studierte die Speisekarte. »Es geht ihr nicht besonders gut.«


      »Lügner«, sagte Marcus.


      Devlin zuckte mit den Schultern. »Du verlangst eine ganze Menge, Marc.«


      Die beiden Männer tauschten einen Blick. India hatte das Gefühl, sie würden gleich anfangen zu streiten, daher sagte sie schnell: »Ich nehme die Fischfrikadellen und einen Bellini, bitte.« Devlin Pharoah lachte, und der kritische Moment war vorbei.


      »Du hast wirklich rührend kindliche Vorlieben«, sagte Marcus. »Babypampe und Sprudel.«


      »Sei nicht eklig. Wenn ich kindliche Vorlieben habe, was sagt das dann über dich?«


      »Dass ich dich erziehen muss.«


      Sie lachte mitleidig. »Das haben schon viele versucht.«


      »Tatsächlich? Ich habe manchmal den Eindruck, du weißt gar nicht, was Erziehung ist.«


      »Ich muss Miss Mayhew recht geben«, sagte Devlin Pharoah. »An Fischfrikadellen und einem Bellini ist nichts auszusetzen. Du spielst ja selbst nicht unbedingt nach den Regeln, Marc«, fügte er betont hinzu.


      »Im Gegensatz zu India versuche ich wenigstens, den Eindruck zu erwecken, ich täte es.«


      »Stimmt nicht«, entgegnete Devlin. »Jedenfalls diesmal nicht.«


      Pharoah lächelte. »Mein kleiner Bruder hat etwas gegen dich, India.«


      »Ganz und gar nicht.« Unverhohlene Neugier im Blick, lehnte sich Devlin lässig auf seinem Stuhl zurück. »Im Gegenteil. Ich bin höchst angetan von Miss Mayhew. Wie könnte es auch anders sein? Sie ist bezaubernd.«


      »Danke, Mr. Pharoah.«


      »Sagen Sie doch Devlin.«


      »Hör auf zu flirten, Dev. Missbilligung kann ich ertragen, aber das nicht.«


      Der Kellner kam, um ihre Bestellungen entgegenzunehmen, und die beiden Brüder berieten sich, über die Weinkarte gebeugt. Devlin Pharoah war schmaler und kleiner als sein älterer Bruder, die spitz gewölbten Brauen und die schlaffen Lider über den dunklen Augen verliehen ihm das Aussehen eines freundlichen Dämons, fand India.


      Nachdem ein leichter Rotwein bestellt und der Kellner gegangen war, sagte Marcus zu seinem Bruder: »Es wundert mich, dass Louise dir überhaupt erlaubt hat, mit mir auszugehen.«


      »Ich habe strenge Anweisungen.«


      »Welcher Art?«


      »Dich zur Vernunft zu bringen, natürlich.« Devlin wedelte wegwerfend mit der Hand. »Keine Sorge, ich habe nicht vor, es zu versuchen.«


      »Hat Alison mit dir gesprochen?«


      »Mit Louise. Die beiden sind unzertrennlich, das weißt du ja.«


      »Sie würde mich doch nicht einmal zurücknehmen, wenn ich vor ihr auf die Knie fallen und betteln würde. Was ich ganz sicher nicht tun werde. Wieso interessiert sie es dann noch, mit wem ich verkehre?«


      Devlin sagte ruhig: »Sie fühlt sich gedemütigt.«


      Pharoah prustete zornig und sah weg. Devlin wandte sich India zu und lächelte entschuldigend. »Ich bedauere es, dieses Gespräch in Ihrem Beisein führen zu müssen, Miss Mayhew. Aber Marcus ist schwer zu erwischen.«


      »Es liegt mir fern«, sagte India, »jemanden zu verärgern. Oder zu demütigen.«


      »Das glaube ich Ihnen.«


      »Wir haben einfach Spaß miteinander.«


      Devlins Augen glitzerten amüsiert. »Vielleicht ist es genau das, was die Leute ärgert. Es ist doch typisch für uns Engländer, dass wir anderen ihren Spaß nicht lassen können. Das ist das Puritanische an uns.«


      »Ich finde es ziemlich ironisch, Devlin«, bemerkte Marcus, »dass ausgerechnet du mir Moral predigen willst.«


      »Wie ich schon sagte, ich bin nur der Bote. Der warnende Merkur.«


      »Danke, aber die Botschaft ist längst angekommen. Hier sind mindestens fünf oder sechs Leute im Raum, von denen ich sagen würde, dass ich ganz gut mit ihnen bekannt bin, aber sie haben mich kaum gegrüßt.«


      »Du musst tun, was du für richtig hältst. Doch das hat natürlich seinen Preis.«


      »Den ich gern bezahle.« Marcus neigte sich über den Tisch und ergriff Indias Hand.


      »Hauptsache, du bist dir sicher.«


      »Das bin ich. Was macht eigentlich dein Sohn?«


      Devlin schien nichts gegen den Themawechsel zu haben. »Nur Dummheiten«, sagte er mit saurer Miene. »Die Schule will ihn nächstes Jahr nicht wieder aufnehmen.«


      »Wieso? Was ist denn passiert?«


      »Ach, irgendeine blöde Geschichte mit einem Mädchen. Ich habe schon etwas in Schottland gefunden, wo sie ihn nehmen. Mitten in der Wildnis, also fern aller Versuchung.«


      »Und was meint Rufus dazu?«


      »Er weigert sich, da hinzugehen. Aber ich habe ihm gesagt, entweder das, oder er fängt bei mir im Geschäft an.«


      »Und?«


      Devlin schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Wir reden nicht miteinander. Er ist jede Nacht unterwegs. Weiß der Himmel, wo er sich rumtreibt. Ich habe ihm das Taschengeld gestrichen, vielleicht bringt ihn das zur Vernunft. Und wie geht es Rowena?«


      »Sie macht sich wirklich gut. Hat sogar einen Preis für ihre Malerei bekommen.«


      »Alle Achtung.«


      »Ich bekomme sie nicht zu sehen. Nur Briefe und Telefonate.« Pharoahs Blick schien nach innen gekehrt. »Alison macht es mir so schwer wie möglich.«


      »Ich hab dir ja gesagt, das ist der Preis«, brummte Devlin leise.


      »Noch zwei Jahre, dann kann Rowena tun, was sie will. Sie und Alison sind ohnehin wie Hund und Katze. Streiten sich bis aufs Messer.«


      Auf der Rückfahrt im Taxi saßen sie schweigend nebeneinander, India den Kopf an Marcus’ Schulter, er seinen Arm um ihre Schultern gelegt.


      »Vielleicht ist es besser, wir sehen uns nicht mehr«, sagte sie.


      »Nein.« Seine Hand, die ihr Haar gestreichelt hatte, hielt inne.


      »Vorläufig wenigstens.«


      »Nur weil irgendwelche Spießer sich die Mäuler zerreißen?«


      »Weil deine Frau dich deine Tochter nicht sehen lässt.« Sie setzte sich auf und zog ihr Kleid gerade.


      »Es würde nichts ändern, wenn wir uns nicht mehr sähen. Alison würde mir Rowena trotzdem vorenthalten. Sie will mich bestrafen. Nein– sie will mich vernichten.«


      Er starrte schweigend zum Fenster hinaus. India wusste, dass er bis ins Tiefste erbittert war, dass das Gespräch mit seinem Bruder ihn so aufgebracht hatte, und das bedrückte sie. »Ich sollte jetzt lieber nach Hause fahren«, sagte sie, und wieder widersprach er, nachdrücklicher diesmal: »Nein.«


      »Ich habe Sebastian seit Tagen nicht gesehen.«


      »Sebastian wird es schon überleben, wenn du noch ein paar Stunden länger wegbleibst. Ich muss mit dir reden, India, und brauche noch ein, zwei Stunden Gesellschaft. Danach kannst du tun, was du willst.«


      »Wollen wir irgendwo etwas trinken?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Oder ein bisschen tanzen?«


      »Jetzt quälst du mich.« Er küsste ihre Hand. »Ich möchte lieber nach Hause. Morgen gehen wir groß aus, ich verspreche es dir. Vielleicht wage ich mich sogar auf die Tanzfläche.«


      In seiner Wohnung machte er ihnen etwas zu trinken. »Es ist gut möglich, dass ich Gildersleve Hall verliere«, sagte er. »Ich habe mich dagegen gewehrt, ich habe verdammt hart gekämpft. Aber es verschlingt ein Heidengeld, schon seit Jahren, und ich habe einfach keines mehr.«


      »Wegen der Scheidung?«


      »Ja. Ich habe heute Morgen ewig mit meinem Steuerberater zusammengesessen.« Er lockerte den Knoten seiner Krawatte. »Ich habe das Gefühl, ich pendle nur noch zwischen Anwälten und Steuerberatern hin und her. Früher konnte ich bei Alisons Eltern leihen, wenn Not am Mann war, aber die Quelle ist jetzt natürlich versiegt.«


      »Und wenn du zur Bank gehen würdest–«


      Er lachte bitter. »Wenn es so einfach wäre. Diese Geldmenschen in der City sind der reinste Hexenzirkel. Kaum spricht sich herum, dass man knapp bei Kasse ist, ist man für sie gestorben. Ich habe weiß Gott alles versucht, aber jetzt fällt mir nichts mehr ein. All diese Spießer und Bürokraten, mit denen ich in den letzten zehn Jahren einen Haufen Zeit vertan habe, um ihnen Geld für Gildersleve zu entlocken, schlagen mir jetzt die Tür vor der Nase zu.«


      Er nahm eine Zigarette aus einer Dose auf der Kredenz. »Auf der Eigentumsurkunde von Gildersleve Hall steht Alisons Name«, fuhr er fort. »Darauf hat ihr Vater bestanden, als er mir damals unter die Arme gegriffen hat, damit ich das Anwesen kaufen konnte.« Er runzelte die Stirn. »Es ist komisch, ich dachte, es würde mir mehr ausmachen. Doch offenbar haben diese Dinge eine natürliche Lebensspanne. Es hat eine Zeit gegeben, da hätte ich für Gildersleve meine Seele verkauft.« Er lachte trocken. »Vielleicht habe ich das tatsächlich getan.«


      »Was hast du denn jetzt vor?«


      »Ich weiß es noch nicht. Man hat mir an einer Universität in Amerika einen Posten angeboten. Aber ich habe Gildersleve noch nicht aufgegeben, verdammt noch mal.« Er knipste sein Feuerzeug an. »Die Amerikaner glauben noch an sich selbst, sieh uns dagegen an– keiner würde merken, dass wir diesen verfluchten Krieg gewonnen haben. Wir können uns dieses knauserige Wirtschaften von damals anscheinend nicht abgewöhnen. Bescheidene Vergnügen und bescheidene Ambitionen.«


      »Ich finde das gar nicht so schlimm«, sagte sie. »Ich kann mich genau erinnern, wie sehnlich ich mir ein Paar richtige Nylonstrümpfe gewünscht habe, als ich noch in der Schule war. Nur ein einziges Paar. Wir mussten immer schwarze Wollstrümpfe tragen.«


      »Die Vorstellung von dir in schwarzen Wollstrümpfen ergötzt mich ungemein, India.«


      »Deine bescheidenen Vergnügen– elegante Restaurants, gleich mehrere schicke Autos, edle Weine, ach, und natürlich India.«


      »Du irrst dich, wenn du dich als bescheidenes Vergnügen siehst. Wirklich.« Er zog sie zu sich, die Hände auf ihrem Gesäß, und drückte sie an sich. Leise sagte er: »Es würde bedeuten, dass ich auf gewisse Dinge verzichten muss, wenn ich von hier weggehe.«


      »Deine Tochter.«


      »Ja, Rowena.« In seinen Augen brannten dunkle Flammen. »Vielleicht wäre es gar keine so schlechte Idee, England für einige Jahre zu verlassen. Bis sich die Wogen geglättet haben. Aber sie haben mir noch nicht genug Geld geboten.« Ein Lächeln spielte um seinen Mund. »Nicht genug, um mich von gewissen bescheidenen Vergnügen wegzulocken.«
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      MITTE JUNI HÖRTE ELLEN AM KRANKENHAUS auf, um eine neue Stellung als Forschungsassistentin eines Freundes von Professor Malik an der London University anzutreten. Professor Jerry Collins war Amerikaner, ein wuchtiger Mann mit einer wilden Kraushaarmähne und großen Händen, denen man das Fingerspitzengefühl, das bei der kniffligen Arbeit mit Kristallen notwendig war, nicht zugetraut hätte. Er war ein Experte in seinem Fach, ein umgänglicher Mensch von schier unerschöpflicher Gutmütigkeit. Er und Ellen hatten sich auf Anhieb verstanden.


      Ihre Aufgabe war es, Kristalle zu züchten, zu präparieren und abzubilden. Sie hatte außerdem die Arbeit der jungen Frauen zu überwachen, die ins Labor kamen, um die umfassenden und langwierigen Berechnungen durchzuführen, die Professor Collins für seine Arbeit brauchte. Sich endlich wieder ihrer alten Beschäftigung im Labor widmen zu können, der Herstellung von Lösungen, der mikroskopischen Untersuchung von Kristallen und der Aufzeichnung ihrer Merkmale und Abmessungen, verschaffte ihr eine tiefe innere Befriedigung und Ruhe, als wäre sie, eben noch von Stürmen geschüttelt, wieder auf Kurs gekommen.


      Ende Juni fuhr Alec nach Seil hinauf. Er unternahm die Fahrt allein; Ellen hatte sich überlegt, dass seine Mutter sich vielleicht eher an den Gedanken ihrer Verlobung gewöhnen könnte, wenn sie sich zurückhielt und Mutter und Sohn Zeit miteinander gönnte. Sie hatte Alec nichts von der Bemerkung seiner Mutter oben beim Sommerhäuschen gesagt– O ja, Sie sind sicher besten Willens–, hatte es für klüger gehalten, sie für sich zu behalten. Ja, auf der Rückfahrt nach London hatte sie sich sogar gefragt, ob sie Mrs. Hunter nicht vielleicht missverstanden hatte, ob dort oben auf der Höhe nicht das Pfeifen des Windes und das Rauschen der Bäume eine harmlose Antwort zu etwas Ominösem verzerrt hatten.


      Sie einigten sich auf eine lange Verlobungszeit von mindestens zwei Jahren. Schließlich hatte Ellen gerade eine neue Stellung angetreten, und Alec wollte schon bald ein neues Forschungsprojekt in Angriff nehmen. In dieser Zeit würden sie und Marguerite Hunter sich besser kennenlernen. Sie hoffte, dass sich allmählich Zuneigung zwischen ihnen entwickeln würde. Man musste Alecs Mutter die Chance geben, sich auf die veränderte Situation einzustellen, und sie, Ellen, musste sich bemühen, Gemeinsamkeiten zu finden, vielleicht ein Interesse, das sie miteinander teilen konnten. Ganz sicher wünschte sich Alecs Mutter doch Enkelkinder. Ein Kind würde gewiss eine engere Verbindung zwischen ihnen schaffen, auch wenn es ihnen jetzt noch schwerfiel, sich einander anzunähern. Was Catriona anging, so musste Ellen über die Eifersucht, die sie auf Seil verspürt hatte, beinahe lachen. Wenn Catriona noch an Alec hing, dann war sie eher zu bemitleiden als zu fürchten.


      Aber Marguerite Hunter war nicht die Einzige, die von der Verlobung nicht unbedingt begeistert war. Im Frühsommer war Ellen mit Alec nach Wiltshire zu ihren Eltern gefahren. Gleich beim Abendessen nahm ihr Vater Alec ins Verhör. Wie seine Pläne für die Zukunft aussähen. Wie alt er sei. Ob er vorhabe, weiterhin eine Karriere in der wissenschaftlichen Forschung zu verfolgen. Er fragte ihn nach Eltern, Familie, Ausbildung, politischen Ansichten. Später, als ihr Vater sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, hatte Ellen Alec zugeflüstert, ihr Vater erwarte, dass jeder seine Zukunft wie einen Feldzug plane. Er solle sich davon nicht irritieren lassen.


      Enttäuschender fand sie das Gespräch mit ihrem Vater bei einem Abendspaziergang in den Kreidehügeln, die sich hinter dem Dorf erhoben. »Er ist ja ein sympathischer Bursche«, sagte ihr Vater, »aber bist du sicher, dass du auf ihn bauen kannst, Ellen?« Ob er zuverlässig, aufrichtig und beständig sei, meinte er damit. »Aber natürlich«, antwortete sie gekränkt, und ihr Vater, der ihre verletzten Gefühle bemerkte, tätschelte ihr die Hand.


      »Hauptsache, du bist glücklich, Schatz. Er ist nur so dekorativ, weißt du, und ich habe gewisse Schwierigkeiten, dekorativen Männern zu trauen. Deine Mutter findet ihn umwerfend.« Aber das Gespräch hatte, zum ersten Mal in ihrem Leben, eine kleine Distanz zwischen ihnen geschaffen, die geblieben war.


      Am Ende ihres ersten Monats in der neuen Stellung beschloss Ellen, ein Essen zu geben, um Professor Malik für seine Hilfe zu danken. Neben dem Professor, seiner Frau und Alec wollte sie auch Riley einladen, um ihm Gelegenheit zu geben, ihren Verlobten besser kennenzulernen. Und da sie India in letzter Zeit nur selten gesehen hatte, bat sie auch sie dazu.


      Der einzige Tag, der allen Gästen passte, war ein Freitag. Ellen, die den ganzen Tag im Labor beschäftigt war, musste ihre Einkäufe in aller Eile in der Mittagspause erledigen und die Tüten in der U-Bahn nach Hause verfrachten. Für sechs Leute zu kochen bedeutete erstaunlich viel Arbeit, und die Mängel der gemeinsamen Küche machten sich bald unangenehm bemerkbar– verbeulte Töpfe mit losen Griffen, nicht ein Stück Besteck, das zum anderen passte, noch dazu kein Kühlschrank.


      Riley traf als Erster ein. Ellen riss die Schürze herunter und rannte nach unten, um ihm die Tür aufzumachen. Er hatte ihr einen Strauß Rosen in braunem Packpapier mitgebracht.


      »Sie sind aus unserem Garten«, bemerkte er, als er ihr nach oben folgte. »Kann sein, dass ein paar Blattläuse dransitzen.«


      »Sie duften jedenfalls berauschend. Und dieses tolle Pink. Danke, Riley.«


      »Wie geht’s denn voran?«


      »Gar nicht. Ich habe Angst, dass der Fisch schlecht geworden ist. Er hat bei dieser Affenhitze den ganzen Nachmittag in meiner Einkaufstasche gelegen. Ich möchte auf keinen Fall jemanden vergiften. Und die Gelatine wird nicht fest.«


      In der Küche öffnete Ellen das Päckchen mit der Seezunge, und Riley roch daran und befand den Fisch für gut.


      »Und die Gelatine…« Sie holte die Schüssel vom Fensterbrett.


      Himbeeren schwammen in einer roten Brühe. Riley warf nur einen kurzen Blick darauf und sagte: »Da ist leider nichts mehr zu retten. Was wolltest du denn machen?«


      »Trifle.«


      »Hast du Sahne da?«


      Ellen nickte.


      »Ich werde mal versuchen, die Himbeeren herauszufischen, dann könntest du Himbeeren mit Schlagsahne zum Nachtisch machen. Einverstanden?«


      »Riley, du bist ein Schatz. Ein kühler Kopf in der Krise. Wenn es dir recht ist, lasse ich dich hier einfach werkeln und gehe mich umziehen. Ich sehe bestimmt fürchterlich aus.«


      »Blödsinn. Du bist schön wie immer.«


      »Schmeichler.« Sie lief schon ins Badezimmer.


      Als sie wieder nach oben kam, frisch geschminkt und in einem pfefferminzgrünen Kleid, hörte sie schon auf dem Flur die Stimmen von Riley und Alec aus der Küche.


      »Wir sind uns vor einigen Jahren einmal ganz kurz in Gildersleve Hall begegnet«, sagte Riley gerade.


      »Das weiß ich gar nicht mehr, tut mir leid«, erwiderte Alec. »Was in drei Teufels Namen tun Sie denn da?«


      »Ich fische Himbeeren aus der Soße.«


      »Interessant. Ich mache weiter, wenn Sie wollen.«


      »Das ist nicht nötig. Ich bin gleich fertig.«


      »Riley, tausend Dank.« Ellen trat in die Küche und küsste erst Riley, dann Alec. »Riley versucht gerade, aus meinem verunglückten Nachtisch das Beste zu machen«, erklärte sie ihrem verdutzten Verlobten.


      »Wie bewundernswert häuslich«, sagte Alec.


      »Schatz, würdest du…« Sie schob ihre Haare hoch.


      Er zog ihren Reißverschluss das letzte Stück hinauf, dann nahm er sie in die Arme und küsste sie. Ellen merkte, dass Riley angelegentlich zum Fenster hinausschaute.


      In diesem Moment läutete es, und sie eilte wieder nach unten, um die Maliks und India einzulassen, die sich auf der Vortreppe schon miteinander bekannt gemacht hatten. In der Küche folgte die allgemeine Begrüßung, Wein wurde eingeschenkt, dann war die Tomatensuppe warm, und die Gäste setzten sich. Ellen sorgte dafür, dass alle Brot und Butter, Wein und Wasser hatten, und war erleichtert, als ihre Suppe von allen Seiten gelobt wurde.


      Anfangs drehte sich das Gespräch um Kristallografie.


      »Wenn es heißt, dass man mithilfe von Röntgenstrahlen die Struktur eines Kristalls darstellen kann–«, fing Riley an.


      Alec blickte von seiner Suppe auf. »So leicht lässt sich das einem Laien nicht erklären. Haben Sie irgendeine naturwissenschaftliche Vorbildung?«


      »Ich habe mich in der Schule so durchgeschlagen«, brummte Riley.


      »Ich meinte, ein Studium.«


      »Nein, tut mir leid. Der Krieg.«


      Professor Malik fragte: »Waren Sie an der Front, Mr. Riley?«


      »Ja, beim Heer.«


      »Ich habe mich damals freiwillig zu einem Panzerregiment gemeldet«, berichtete Malik ein wenig wehmütig. »Aber ich wurde nicht genommen. Stattdessen haben sie mich in ein staatliches Labor gesteckt. Wenn Sie wüssten, wie sehr ich das bedauert habe.«


      »Es hätte dir nicht gefallen, Schatz.« Gita Malik tätschelte ihrem Mann die Hand. »Zu dunkel und viel zu eng. Du hasst doch sogar die U-Bahn.«


      »Als Polizeibeamter kann man mit einem Universitätsstudium wahrscheinlich nicht viel anfangen.«


      »Na, hören Sie, Hunter.« Malik teilte eine Scheibe Brot. »Detektivarbeit und wissenschaftliche Forschung haben bestimmt einiges gemeinsam. Das Bemühen, den Dingen auf den Grund zu gehen, die Auswertung von Befunden…«


      »Und zwei Jahre bei den Fallschirmjägern waren auch ganz nützlich«, ergänzte Riley.


      »Ja, ich vermute, als Polizist muss man körperlich fit sein«, meinte Alec. »Verbrecher jagen, den Gummiknüppel schwingen…«


      »Ich bemühe mich, den Gummiknüppel stecken zu lassen.«


      »Aber ein gewisses Maß an Gewaltanwendung ist doch sicher notwendig.«


      »Das stimmt, aber wie gesagt, ich bemühe mich, sie auf das Mindestmaß zu beschränken.«


      »Man hört ja Geschichten–«


      »Sie sollten nicht alles glauben, was Sie in der Zeitung lesen, Hunter.«


      Was war los mit den beiden?, fragte sich Ellen irritiert, während sie die Suppenschalen abräumte. Was sollte dieser Schlagabtausch? Zwei erwachsene Männer, die wie Schuljungen aufeinander einhackten. Dabei hatte sie sich gewünscht, dass sie Freunde würden! Erhitzt und müde, fand sie beide gleichermaßen anstrengend.


      »Ich war in der Schule ein absolut hoffnungsloser Fall«, erzählte India. »Sogar bei der Handarbeitsprüfung bin ich durchgefallen. Unsere Schulleiterin, Miss MacBeith– erinnerst du dich, Ellen, sie war absolut furchterregend–, hat einmal zu mir gesagt, wenn ich meine Socken nicht hochzöge, würde ich entweder als Putzfrau oder als Abenteurerin enden.«


      Die anderen lachten. »Und was haben Sie darauf geantwortet?«, fragte Riley.


      India lächelte ein wenig verschämt und senkte die Lider. »Dass ich dann eine Karriere als Abenteurerin vorziehen würde. Wegen der schöneren Kleider.«


      Auch India fand das Abendessen ziemlich anstrengend. Der Gedanke an ihre Affäre mit Marcus Pharoah hatte sie den ganzen Abend über belastet. Obwohl, vernünftig betrachtet, nicht damit zu rechnen war, dass Ellen von ihr und Marcus erfahren würde, da sie nicht in den Lokalen verkehrte, die Marcus bevorzugt aufsuchte, stellte sie sich immer wieder vor, ein Berufskollege könnte Ellen erzählen, dass Marcus Pharoah sich scheiden lasse und ein Verhältnis mit India Mayhew habe. Sie fürchtete, wenn Ellen davon erführe, würde sie ablehnend reagieren, wäre aufgebracht oder gekränkt oder beides zusammen. Der Klatsch blühte ja bereits, das hatten sowohl Devlin Pharoah als auch Michael gesagt. Nach so vielen Monaten könnte sie Ellen gegenüber niemals so tun, als handelte es sich um eine flüchtige, völlig bedeutungslose Geschichte, und ebenso wenig würde sie Ellen weismachen können, dass sie ihr die Verbindung zu Marcus nicht absichtlich unterschlagen hatte. Die ganze Situation war ihr unangenehm, und wenngleich sie Ellen nicht direkt aus dem Weg ging, so unternahm sie doch keine besonderen Anstrengungen, sie zu sehen. Natürlich war Ellen viel netter und anständiger als Marcus, aber es war unheimlich mühsam, ständig zu versuchen, so zu tun, als wäre sie besser, als sie wirklich war. Marcus wusste, wie sie war. Er akzeptierte es nicht– ganz im Gegenteil, sie wusste, dass er sie ändern, nach seinen Vorstellungen formen wollte–, aber das war leichter auszuhalten, als sich unablässig darum bemühen zu müssen, Ellens hohen Ansprüchen zu genügen.


      Eines Abends, beim Essen, sprach Marcus wieder von Amerika.


      »Ich habe dir doch erzählt, dass mir das Midhurst College in Vermont eine Stelle angeboten hat, erinnerst du dich? Sie sind schon seit Jahren hinter mir her. Es ist eine kleine Universität, und sie wollen dort einen Fachbereich für Biochemie aufbauen, von Grund auf. Jetzt haben sie mir endlich ein ordentliches Angebot gemacht.«


      Da er eine Reaktion zu erwarten schien, sagte sie brav: »Das ist doch toll, Marcus.«


      »Toll?« Er verzog den Mund. »Nicht: Ach, Marcus, bitte verlass mich nicht!, oder: Ach, Marcus, du wirst mir schrecklich fehlen? Wer soll dir in Zukunft teure Kleider kaufen, India?«


      Er hatte ihr das Kleid geschenkt, das sie an diesem Tag anhatte. Grünlich goldene Jacquardseide. Sie hatte gemerkt, wie die Männer die Köpfe nach ihr drehten, als sie das Restaurant betreten hatten.


      Sie mochte seinen Sarkasmus nicht, und er hatte wieder dieses Boshafte im Blick, das sie fürchten gelernt hatte und das ihr verriet, dass seine Stimmung leicht ins Abfällige umschlagen konnte. Um ihn abzulenken, sagte sie: »Und– äh, dein Labor…«


      »Gildersleve«, sagte er gereizt. »Es heißt Gildersleve Hall.« Er schüttelte den Kopf. »Ich schließe es. Lieber stelle ich woanders etwas Besseres auf die Beine, statt mich hier mit diesen Idioten herumzuschlagen. Warst du schon einmal in Amerika?«


      »Nie.«


      »Es würde dir gefallen. Die Luft ist irgendwie frischer. Alles fühlt sich neu an. Es macht einem Hoffnung.«


      Aber er sah eher verärgert als hoffnungsvoll aus. Schweigend rührte er in seinem Kaffee und ließ den Blick über die Tische des Restaurants schweifen. India, der das Schweigen nicht behagte, sagte: »Du wirst mir fehlen, Marcus, ehrlich.«


      Sein Blick kehrte zu ihr zurück. »Aber ich bin nicht dein einziger– wie würde man sagen– Verehrer? Nein, zu züchtig. Nicht das einzige Eisen im Feuer? Klingt ein bisschen arg wirtschaftlich. Dann also Liebhaber, das ist wohl das Passendste. Ich bin nicht der Einzige, hm?«


      »Nein«, antwortete sie ruhig. »Stört dich das?«


      »Es überrascht mich zumindest nicht.«


      Sie wollte aufstehen, aber er hielt sie am Handgelenk fest. »Lass das«, murmelte er. »Hör auf, vor mir davonzulaufen.«


      India setzte sich wieder. »Ich weiß nicht, was du von mir erwartest.«


      »Nichts, was du zu geben bereit wärst«, versetzte er bitter. »Ich kann’s dir auch gleich sagen– ich wollte dich fragen, ob du mitkommen würdest.«


      »Nach Amerika?«, fragte sie verblüfft.


      »Jedenfalls nicht nach Island oder Siam. Ja, natürlich nach Amerika.«


      »Marcus–«


      »Ich weiß, du denkst an deinen Bruder. Ich würde Vorsorge für ihn treffen.«


      »Vorsorge?«, wiederholte sie. »Wie denn?«


      »Wie immer du es für am besten hältst. Mach nicht so ein Gesicht, India. Du bist immer so schnell beleidigt– das ist kindisch. Ich wollte nur sagen, dass ich weiß, dass du dich für ihn verantwortlich fühlst, was natürlich deine Entscheidungen beeinflusst.«


      Sie beruhigte sich. »Sebastian braucht mich.«


      »Sebastian ist kein Kind mehr, India. Er ist ein erwachsener Mensch. Er muss lernen, für sich selbst einzustehen.«


      »Das kann er nicht. So ein Mensch ist er nicht.«


      »India, du tust ihm keinen Gefallen mit deiner Fürsorglichkeit. Sebastian wird nie ein eigenes Leben führen, wenn er sich immer hinter dir verkriechen kann. Um Glück und Erfüllung zu finden, muss er lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Du musst ihn erwachsen werden lassen.«


      Im Grunde wusste sie das, aber sie entgegnete bockig: »Ich lasse ihn nicht einfach im Stich, Marcus. Amerika. Weshalb sollte ich nach Amerika gehen?«


      »Und wenn wir heiraten würden?«


      Sie lachte. »Ich kann dich unmöglich heiraten, Marcus.«


      »Warum nicht?«


      »Zunächst mal, weil du schon verheiratet bist.«


      »Nicht mehr lange. Die Scheidung wird in ein paar Monaten durch sein.«


      »Ich möchte überhaupt nicht heiraten. Niemanden. Ich wollte nie heiraten.«


      Er zündete zwei Zigaretten an und reichte ihr eine. » Hier, damit du dich an etwas festhalten kannst«, sagte er.


      »Marcus, wirklich, es ist unmöglich. Und wenn du mal gründlich darüber nachdenken würdest, würdest du selber sehen, dass der Gedanke absurd ist.«


      »Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe dir schon gesagt, dass ich nicht gern allein lebe.«


      »Dann heirate eine andere.«


      »Außer dir fällt mir keine Frau ein, die ich gern heiraten würde, leider. Außerdem habe ich mich hoffnungslos in dich verliebt.«


      Ausweichend erwiderte sie: »Ich glaube nicht, dass ich für die Ehe geschaffen bin. Ich bin nicht der Mensch dazu.«


      »Ach, und was für ein Mensch muss man dazu sein?«


      »Du weißt genau, was ich meine. Es gibt Frauen, die werden Ehefrauen, und es gibt Frauen, die immer nur Geliebte sind. Ich gehöre zur zweiten Sorte.«


      »Und so soll dein Leben ewig weitergehen? So soll es sein, wenn du erst dreißig, vierzig, fünfzig bist?«


      Aus irgendeinem Grund musste India an Peachey denken, in ihren vermoderten Charlestonfummeln aus den Zwanzigerjahren, umgeben von den Porträts, die in ihrer Blütezeit gemalt worden waren. Vielleicht würde sie auch so enden, dachte sie, allein mit einem halben Dutzend stinkender Katzen und den Relikten vergangener Herrlichkeit.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie leise.


      »Hast du denn gar keine Ziele?«


      »Ich habe nie gedacht, ich sollte ein großer Filmstar werden oder vielleicht ein Buch schreiben, falls du das meinst.« Sie drehte eine Falte ihres Rocks um ihren Finger. »Ich kann mich nicht erinnern, je jemandem begegnet zu sein, der glücklich verheiratet war.«


      »Manche Leute schaffen es. Wenige. Meine Eltern waren eigentlich ganz glücklich.«


      »Bei meinen bin ich mir da nicht so sicher. Und sowieso–«


      »Was?«


      »Erinnerst du dich an den Vortrag, den ich mit Ellen besucht habe? Bei dem wir uns kennengelernt haben?«


      »In der Royal Institution?«


      »Ja. Da hast du über schlechtes Blut gesprochen.«


      »Wirklich? Wie unwissenschaftlich von mir. Ich habe wahrscheinlich versucht, mich in Worten auszudrücken, die auch ein Laie versteht.«


      »Glaubst du das alles?«


      »Ich habe über Erbkrankheiten referiert. Glaube hat da nichts zu suchen.«


      »Ich meine, glaubst du, dass schlechtes Blut in der Familie liegen kann?«


      »In gewisser Weise, ja. Wo es wissenschaftliche Beweise für eine erbliche Krankheit gibt, könnte man sagen, dass schlechtes Blut in der Familie liegt.«


      »Findest du, dass solche Leute heiraten sollten? Findest du, sie sollten Kinder bekommen?«


      »Ich finde es verantwortungslos, wissentlich kranke Kinder in die Welt zu setzen. Sie können niemals ein normales Leben führen, und es besteht die Gefahr, dass sie die Krankheit an die nächste Generation weitergeben.«


      India dachte an das Haus im Wald, den blauen Schimmer der Glockenblumen und an ihre Mutter, die mit Neil zu »My Funny Valentine« tanzte.


      Sie sagte: »Ich weiß nicht, ob meine Mutter Kinder hätte haben sollen.«


      »Deine Mutter ist an einer Herzschwäche gestorben, die die Folge eines Anfalls von rheumatischem Fieber in ihrer Kindheit war.«


      Sie zog die Augenbrauen hoch. »Du hast das nachgeprüft?«


      »Ja, ich habe es nachgeprüft. Es stand auf dem Totenschein. Du hast keinerlei Anlass zu glauben, dass du ihre schwache Gesundheit mitbekommen hast, India. Du machst dir Kopfzerbrechen wegen nichts. Du strotzt vor Gesundheit. Das ist mir von Anfang an bei dir aufgefallen, deine körperliche Vollkommenheit. Vollendete Form und Harmonie. Wirklich auffallend.«


      »Du redest von mir wie von einem Hund in einer Ausstellung. Gleich wirst du mein glänzendes Fell loben.«


      Er lachte. »Tut mir leid, entschuldige. Aber körperliche Gesundheit besitzt eine starke Anziehungskraft. Immer neigen die Schönen dazu, die Schönen zu heiraten. Genetisch gesehen ist das absolut vernünftig. Die weniger Glücklichen müssen mit dem vorliebnehmen, was übrig bleibt.«


      »Findest du dich schön, Marcus?«


      »Ganz so würde ich es nicht formulieren. Aber ich bin in meinem Leben keinen einzigen Tag krank gewesen. Mir tun die Menschen leid, die ständig an diesem oder jenem zu leiden scheinen. India, was willst du vom Leben? Denk darüber nach. Du wirst mir wahrscheinlich nicht glauben, aber die Zeit fliegt, und eines Tages merkst du, dass es zu spät ist, um eine neue Richtung einzuschlagen.«


      Wenig später verabschiedeten sie sich voneinander. Zu Hause lag Sebastian schlafend auf dem Wohnzimmersofa. India ging auf Zehenspitzen in die Küche und goss sich ein Glas Milch ein. Dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück und setzte sich in einen Sessel. Sebastian lag reglos unter der Decke, das Licht aus der Küche fiel auf sein wirres helles Haar.


      Eine tiefe Zärtlichkeit stieg in ihr auf, als sie ihn so im Schlaf betrachtete. Marcus Pharoah konnte gut sagen, sie müsse Sebastian für sich selbst einstehen lassen; Marcus Pharoah hatte nicht die Erinnerungen, die sie an Sebastian hatte, wie er um seine Mutter geweint, wie er sich im Waisenhaus ängstlich in sich zurückgezogen, wie er nach dem Nervenzusammenbruch kaum noch gesprochen hatte, nicht einmal mit ihr, wie er sich geweigert hatte, sein Bett zu verlassen. Er wusste nichts von Sebastians großem Herzen und seiner Unverfälschtheit, nichts von den Ängsten, die ihn quälten. Und ebenso wenig wusste er, dass sie Sebastian so dringend brauchte wie er sie, weil er der einzige Mensch war, der sie wirklich kannte und verstand und der sie niemals kritisierte.


      India ging in ihr Zimmer. Sie schminkte sich mit Cold Cream ab, bürstete ihre Haare und zog ihren Pyjama an. In der warmen Nacht lag sie in ihrem Bett und dachte an Marcus Pharoahs Antrag. Sie hatte schon früher Heiratsanträge bekommen, einige ernst gemeint, anderer weniger, und sie hatte stets abgelehnt. Pharoahs Antrag nahm sie nicht ernst. Er hatte ihn aus einer Stimmung heraus gemacht, vermutete sie, weil er wütend über seine Scheidung war und weil sein geliebtes Gildersleve Hall auf dem Spiel stand. Er war schlicht und einfach in Rage darüber, dass nicht alles nach seinem Kopf ging. Später würde er seinen Antrag bereuen. Sie bezweifelte, dass er ihn wiederholen würde.


      Aber er hatte einen Nerv getroffen, als er gefragt hatte, was sie aus ihrem Leben machen wolle. Sie erinnerte sich, dass Tante Rachel ihr die gleiche Frage gestellt hatte, als sie mit ihr am Küchentisch gesessen und über eine berufliche Ausbildung gesprochen hatte– als Lehrerin vielleicht, an einer Handelsakademie oder in der Krankenpflege. Alles war Zukunftsmusik geblieben, war India schon damals utopisch vorgekommen, obwohl sie Rachel nichts davon gesagt hatte. Seit ihrem Schulabgang hatte sie sich in allen möglichen Tätigkeiten versucht und nie länger als sechs Monate durchgehalten. Sie wusste, dass sie häufig Mühe hatte, sich zu konzentrieren, dass ihre Pünktlichkeit stark zu wünschen übrig ließ und dass sie Fehler machte, wenn sie durcheinanderkam. Wenn man es sich genauer überlegte, war es eine Schande, dass sie es mit ihren dreiundzwanzig Jahren und nach einer teuren Schulausbildung nicht zu mehr gebracht hatte als zur Bedienung in einem billigen Café. Und selbst da machte sie ihre Sache nicht besonders gut.


      Weil sie Sicherheit suchte. Um sich sicher fühlen zu können, brauchte man Geld. Wenn Marcus Pharoah behauptete, in finanziellen Nöten zu stecken, wusste er nicht, wovon er redete. Arme Leute speisten nicht im Le Caprice, arme Leute fuhren keine Sportwagen. Eine Heirat mit Marcus Pharoah würde ihr ein anderes Leben ermöglichen, ein besseres Leben. Ein Mädchen wie sie, ein Mädchen, das eher hübsch als klug war, eher lebenslustig als bildungshungrig, konnte durch eine gute Partie viel erreichen. Eine Ehe konnte ihr die ersehnte Sicherheit geben. Sie würde ihr ein Zuhause geben. Und Kinder.


      Marcus Pharoah behauptete, sich in sie verliebt zu haben. Die Leute redeten oft von Liebe, wenn sie, so meinte jedenfalls India, in Wirklichkeit von Begierde oder auch von schlichter Zuneigung sprachen. Liebe musste ihrer Meinung nach selbstlos sein. Liebe hieß, dass einem der andere wichtiger war als die eigene Person. Rachel hatte sie geliebt und ihretwegen auf vieles verzichtet. Ihre Mutter hatte Sebastian und ihr beteuert, dass sie sie liebte, aber sie hatte nicht gemerkt, wenn sie hungrig waren. Sie hatte von Liebe geredet, während ihre Tochter angefangen hatte zu stehlen und in ihrem Sohn etwas zerbrochen war, vielleicht für immer.


      Liebe bedeutete eine gewisse Unbekümmertheit im Umgang mit Gefühlen. Pharoah war der Unbekümmertheit fähig, sonst würde seine Frau sich nicht von ihm scheiden lassen. India misstraute der Liebe und versuchte, sie zu meiden, fürchtete das Chaos und die maßlosen Forderungen, die damit einhergingen. Menschen, die liebten, Menschen, die verliebt waren, verloren ihren klaren Blick. Sie waren unvorsichtig, sahen die Fallen nicht.


      Ich habe mich hoffnungslos in dich verliebt. Er hatte es mit Groll gesagt, als wäre die Liebe eine Krankheit, die er sich, ohne es zu wollen, eingefangen hatte. Ausgerechnet er, Marcus Pharoah, der keinen Tag in seinem Leben krank gewesen war.


      Ende August reisten Ellen und Alec wieder nach Seil. Am ersten Vormittag unternahmen sie einen Entdeckungsausflug zur Küste hinunter, wo sie unbekannten Wegen über Viehweiden und an Stränden entlang folgten. Butterblumen leuchteten im Gras, aus schmalen Spalten zwischen den Steinen wuchsen Felsenpflanzen in zarter Miniatur. An den Meeresrändern brandeten die Wellen auf Strände, die einem Mosaik aus glatt geschliffenem Schiefer und gekräuseltem grünem Seetang glichen, und hoch oben über den Klippen kreiste ein Bussard, die Schwingen weit gespannt, um die Luftströmungen einzufangen. Weiter draußen donnerten weiß schäumende Brecher an kantige Felsen. Das Meer, das sie umspülte, funkelte in ständig wechselnden Farben im Sonnenlicht. Die Herren der Inseln waren durch diese Gewässer gesegelt; Campbells und MacDonalds waren die Eigentümer dieses Landes gewesen.


      Am Nachmittag ging Alec seiner Mutter bei der Erledigung der Büroarbeiten zur Hand, die auf so einem Besitz regelmäßig anfielen. Ellen erbot sich, etwas im Haus oder im Garten zu helfen, aber Alecs Mutter behauptete, das sei nicht nötig. Da sie nichts Rechtes zu tun hatte, ging sie nach Ellenabeich hinunter, das Dorf auf der anderen Seite der Bucht. Reihen niedriger weißer Häuser duckten sich zu Füßen hoher Granitwände, deren Glätte von Geröllfeldern aufgebrochen war. Ein Grasgürtel trennte die Häuser vom steinigen Strand. Es war ein durchaus malerisches Bild, aber Ellen schien es, als seien die Häuser zwischen Felsen und Meer gefangen, und die Vorstellung, wie es im dunklen Winter sein würde, hier draußen auf diesem Felsrücken an der Kante des Atlantiks, machte ihr beinahe Angst.


      Sie warf ihre Ansichtskarten in den Postkasten und ging zum Hafen. An einer aus Schiefer aufgeschichteten Pier drängten sich Boote, die im auffrischenden Wind auf dem Wasser schaukelten. Nicht weit entfernt lag die winzige Insel Easdale. Über die wogende See hinweg konnte Ellen ihre unregelmäßigen Konturen und den kleinen Hafen ausmachen.


      Jemand winkte ihr von einem einlaufenden Boot. Als Ellen Catriona Campbell erkannte, winkte sie zurück und sah zu, wie Alecs Verflossene das Segelboot geschickt in den Hafen manövrierte und es an einem Eisenpfosten auf der Pier festmachte.


      In tropfendem gelbem Ölzeug kam sie die Pier heraufgelaufen, das Gesicht gerötet, mit den Händen ungeduldig die zerzausten dunklen Strähnen zurückstreichend, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatten.


      »Hallo! Ich habe schon gehört, dass Sie und Alec auf der Insel sind. Wie geht es Ihnen?«


      »Gut, danke«, sagte Ellen. »Ich wusste gar nicht, dass Sie segeln, Miss Campbell.«


      »Ach, sagen Sie doch Catriona zu mir. Miss Campbell ist so förmlich, und ich hoffe doch, wir werden Freundinnen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie Ellen nenne?«


      »Aber nein, ganz im Gegenteil.«


      »Segeln Sie auch, Ellen?«


      »Leider nicht. Es scheint sehr erfrischend zu sein.«


      Catriona warf einen Blick zurück zum Boot und lächelte. »Es gehört zu den Dingen, die mir am meisten fehlen, wenn ich nicht hier bin. Wenn ich traurig bin oder schlecht gelaunt, fahre ich mit dem Boot raus, und gleich geht es mir wieder besser. Ich nehme Sie mal mit, wenn Sie Lust haben. Wir könnten nach Luing hinübersegeln oder zu einer der unbewohnten Inseln. Alec ist natürlich auch willkommen, obwohl er immer gern das Kommando an sich reißt. Typisch Mann eben. Wo ist er überhaupt? Nicht nett von ihm, dass er Sie allein durch die Gegend laufen lässt.«


      »Ach, das macht mir nichts aus. Er sieht irgendwelche Unterlagen mit seiner Mutter durch.«


      »Aha, Marguerite hält ihn also auf Trab. Sie gibt doch nie auf.«


      Diesmal musste sie einfach fragen. »Was meinen Sie damit, Catriona?«


      »Ach, nichts. Mütter und Söhne, Sie wissen schon. Wehe jeder von uns, die dazwischenfunkt.« Catriona sah auf ihre Uhr. »Oh, tut mir leid, ich muss los. Ich würde gern den Nachmittag mit Ihnen verbummeln, aber ich habe meinem Vater versprochen, mit ihm nach Oban zu fahren, und ich bin schon spät dran.«


      Sie war schon losgegangen, als sie sich noch einmal nach Ellen umdrehte. »Ach, beinahe hätte ich es in meiner Schusseligkeit vergessen: Ich wollte fragen, ob Sie und Alec Lust haben, am Freitagabend zu uns zum Essen zu kommen. Marguerite ist natürlich auch eingeladen.«


      »Das ist sehr nett, aber ich weiß gar nicht, wie unsere Pläne aussehen.«


      »Ach, es wird schon passen. So gegen acht. Ganz zwanglos, bloß keinen Aufwand.« Catriona winkte noch einmal und ging davon.


      Ellen wählte einen leichten cremefarbenen Rock und dazu einen zartlila Jerseypullover, als sie sich am Freitagabend für das Essen bei den Campbells zurechtmachte. Sobald sie fertig war, ging sie nach unten. Alec und Mrs. Hunter saßen im Salon, Alec im dunklen Anzug, seine Mutter in einem bodenlangen blauen Kleid.


      Bei ihrem Anblick kamen Ellen Zweifel. »Hätte ich mich eleganter anziehen sollen? Soll ich mich vielleicht umkleiden?«


      »Ganz bestimmt nicht.« Alec gab ihr einen Kuss. »Ich finde, du siehst hinreißend aus. Etwas zu trinken, Liebling?«


      »Ja, Sie sehen sehr niedlich aus in diesem blassen Lila«, sagte Mrs. Hunter. »Ich habe nur dieses eine Ausgehkleid, es muss für alle Gelegenheiten herhalten. Ziemlich langweilig, ich weiß.«


      Sie tranken noch einen Gin Tonic, dann zogen sie ihre Mäntel über und brachen auf. Das Wetter, das seit ihrer Ankunft auf der Insel beständig schön gewesen war, begann sich einzutrüben, und ein scharfer Wind rüttelte die Bäume im Garten. Als sie die Küstenstraße entlangfuhren, sah Ellen die weißen Schaumkronen auf den Wellen, die an die schwarzen Felsen schlugen.


      Ein halbes Dutzend Autos parkte auf der schmalen Straße vor dem Haus der Campbells, einem stattlichen Bau, der es an Größe jedoch nicht mit Kilmory House aufnehmen konnte. Die unteren Fenster waren erleuchtet, und als sie den Fußweg zur Haustür hinaufgingen, hörten sie Stimmengewirr und Gelächter durch das wilde Tosen des Windes und der See.


      Ein hochgewachsener Mann mit vollem weißem Haar und buschigen schwarzen Augenbrauen öffnete ihnen und begrüßte sie lächelnd. Nachdem er sich Ellen als Dr. Campbell vorgestellt hatte, ließ er ihnen von einem Mädchen die Mäntel abnehmen und führte sie in einen Salon mit dunkelroten Samtvorhängen an den Fenstern und Perserbrücken auf den dunklen Bodendielen. Die Gäste saßen auf Sofas oder standen in Grüppchen an den Fenstern oder vor dem offenen Kamin. Ein Blick genügte Ellen, um festzustellen, dass alle Frauen in Abendgarderobe waren; einige trugen Kleider im Stil der Vorkriegszeit, schräg geschnitten und ein wenig stramm über dem Busen, andere lange Tartanröcke mit weißen Blusen. Perlenketten schimmerten, goldene Armbänder klimperten. Ellen wäre am liebsten in den Boden versunken. Sie war die Einzige hier in kurzem Rock und Pulli. Sollte sie Alec bitten, mit ihr zurückzufahren, damit sie sich noch umziehen konnte? Nein– das würde albern und eitel wirken.


      Sie brauchte einen Moment, um in der jungen Frau, die auf sie zukam, Catriona Campbell zu erkennen. Wo war die Catriona früherer Begegnungen geblieben, unscheinbar in Kilt und Pulli oder windzerzaust in tropfnassem Ölzeug? Das Abendkleid aus schwarzem Samt schmiegte sich weich um die Rundungen ihres schlanken, langgliedrigen Körpers, das hochgesteckte dunkle Haar schmeichelte dem hellen Oval ihres Gesichts. Smaragdohrringe und ein raffiniertes Make-up brachten das Grün ihrer Augen zur Geltung.


      Ganz zwanglos, bloß keinen Aufwand. Hatte sie missverstanden, was Catriona zu ihr gesagt hatte? Nein, sicher nicht. Oder hatte Catriona es sich anders überlegt, und das zwanglose kleine Abendessen war irgendwie zur Abendgesellschaft ausgeufert? So etwas passierte manchmal, ehe man sich’s versah. Catriona hatte nicht erwähnt, dass noch andere Gäste eingeladen waren. Nur sie, Ellen, hatte angenommen, dass Alec, seine Mutter und sie die Einzigen sein würden. Als sie jetzt nachzählte, kam sie auf insgesamt vierzehn Personen. Aber so etwas wollte doch geplant sein, dachte sie, schon gar auf einer kleinen Insel wie Seil. Das Essen, die Getränke, die Blumen heranzuschaffen, eine Hilfe für den Abend zu finden, musste doch schwierig sein, wenn gar auf den letzten Moment.


      Sie fühlte sich unsicher, als Alec sie mit den anderen Gästen bekannt machte, in deren Blicken sie Verwunderung und Enttäuschung zu erkennen meinte. Vielleicht fanden sie, sie sei eine Blamage für Alec, ihr fehle es an guten Manieren. Oder sie hielten sie für eine typische, versnobte Engländerin, die es nicht der Mühe wert fand, sich zu einem Abendessen irgendwo in der schottischen Provinz festlich zu kleiden. Jetzt waren die Rollen vertauscht: Jetzt war Ellen das unscheinbare Ding von nebenan, während Catriona in schwarzem Samt und Smaragden glänzte.


      Hatte es Alecs Jugendfreundin genau darauf angelegt? Und wenn ja, warum?


      Sie gab sich einen inneren Ruck. Sie fing ja schon an, Gespenster zu sehen. Was spielte es für eine Rolle, ob sie in Rock und Pulli oder im Abendkleid war? Sie war mit Alec hier, als seine Verlobte.


      Trotzdem war sie erleichtert, als Catriona in die Hände klatschte und verkündete, das Essen sei serviert.


      »Hört sich an, als würde ein Sturm aufziehen«, sagte der Mann– Gillis Maclean, rotes Haar, blaue Augen–, der am Esstisch neben Ellen saß.


      »Ach, verdammt«, schimpfte Catriona. »Ich wollte doch morgen mit dem Boot raus.«


      Sie waren fast fertig mit dem Hauptgericht. »Das könnte vielleicht ein bisschen heftig werden, Cat«, meinte Gillis. »In welche Richtung wolltest du denn?«


      »Nur nach Luing.« Catriona, die am Kopf des Tisches saß, sah Ellen lächelnd an. »Ich habe Ihnen und Alec doch den Ausflug versprochen.«


      »Klingt gut«, bemerkte Alec.


      Seine Mutter runzelte die Stirn. »Aber nicht bei schlechtem Wetter, Catriona, Kind.«


      »Nein, natürlich nicht.«


      Ellen war aufgefallen, mit welcher Ehrerbietung die anderen Gäste Mrs. Hunter entgegenkamen. Bei Catriona allerdings schien ihr die sittsame Liebenswürdigkeit Verstellung zu sein.


      »Ich hoffe, Sie sind seetüchtig, Miss Kingsley«, sagte Gillis.


      »Ich habe noch nicht viel Gelegenheit gehabt, das zu prüfen. Ich bin nur einmal mit dem Schiff nach Frankreich gefahren und ein paarmal mit der Fähre auf die Isle of Wight. In London kann man nicht segeln, da gibt es nur Dampferfahrten auf der Themse. Und meine Arbeit lässt mir nicht viel Zeit für Hobbys.«


      »Was machen Sie denn?«


      »Ich bin Biochemikerin.«


      »Wie Sie, Hunter.« Ein Nachbar der Campbells, ein hagerer, sommersprossiger Mann, nickte Alec zu.


      »Diese berufstätigen Frauen«, warf Alecs Mutter mit einem dünnen Lächeln ein.


      »Wo haben Sie sich kennengelernt?«


      »In Gildersleve Hall in Cambridgeshire. Wir haben beide dort gearbeitet.«


      »Liebe zwischen Reagenzgläsern«, sagte der Sommersprossige, und die anderen lachten.


      »Alec ist so ein gescheiter Bursche«, lobte eine ältere Frau, eine Mrs. Douglas, in einer weißen Bluse mit leicht vergilbtem Spitzenjabot. »Du bist sicher stolz auf ihn, Marguerite.«


      »Und– haben Sie das Atom schon gespalten, Hunter?«, erkundigte sich Gillis Maclean.


      Alec lächelte. »Das hat schon vor mir jemand geschafft. Und die Kernphysik ist eigentlich auch nicht mein Fach.«


      »Ich kann mir vorstellen, dass es dir schwerfallen wird, das alles aufzugeben«, meinte Donald Frazer.


      »Aufgeben?«, fragte Ellen. »Warum sollte Alec seine Arbeit aufgeben?«


      »Na ja, wenn er auf die Insel zurückkommt.«


      »Das hat Alec Ihnen doch gesagt, Ellen, oder nicht?«


      Donald Frazer und Alecs Mutter hatten gleichzeitig gesprochen. Beinahe hätte Ellen gefragt: Was soll er mir gesagt haben?, aber sie schaffte es zu schweigen. Über den Tisch hinweg sah sie Alec an. Sie wartete darauf, dass er etwas sagen würde, aber er runzelte nur die Stirn und schaute zur Seite, und der Moment verstrich.


      »Alec ist gerade dabei, sich einen Namen zu machen«, erklärte Ellen beherrscht. »Es wäre eine schreckliche Verschwendung, wenn er seine Arbeit aufgäbe.«


      »Alec hat eine Verpflichtung.« Marguerite Hunters Stimme war klar und ruhig. »Das hat er immer gewusst.«


      Mrs. Douglas brach das unangenehme Schweigen, das diesen Worten folgte. »Du wolltest Miss Kingsley wahrscheinlich nicht abschrecken, hm, Alec? Ich kann mir vorstellen, dass du Angst hattest, sie würde Zweifel bekommen, wenn sie erfährt, dass sie in Zukunft hier draußen, praktisch am Ende der Welt, leben soll.«


      Die Bemerkung war gut gemeint, aber sie wirkte wie eine kalte Dusche. Hastig wandte man sich anderen Gesprächsthemen zu.


      Da Mrs. Hunter müde war und Alec bat, sie gleich nach dem Essen nach Hause zu bringen, bot sich Ellen im Durcheinander nach Aufhebung der Tafel keine Gelegenheit, allein mit ihm zu sprechen.


      Auch sie wäre gern nach Hause gefahren. Der Abend war schal und mühsam geworden, und der Schock über das Gespräch bei Tisch hatte sich nicht gelegt. Sie fühlte sich wie erstarrt vor Kälte. Während Catriona im Salon Kaffee servierte und Dr. Campbell Kognak einschenkte, saß Ellen auf dem Sofa und unterhielt sich mit Mrs. Douglas. Sie war dankbar für die Redseligkeit der alten Dame, die endlosen Geschichten über Kinder und Enkel, zu denen sie nicht viel zu sagen brauchte.


      Wovon hatten Marguerite Hunter und Donald Frazer gesprochen– von einem Versprechen oder von irgendeiner unklaren Absprache, der die Mutter vielleicht mehr Bedeutung beimaß als der Sohn? Und wenn Alec irgendetwas in dieser Richtung mit seiner Mutter verabredet hatte, wieso hatte er es nicht für nötig gehalten, ihr etwas davon zu sagen? Bei ihren vielen Gesprächen über ihre gemeinsame Zukunft hatten sie über Häuser und Kinder geredet– ganz allgemein nur, ohne etwas festzulegen, bis jetzt stand nicht einmal der genaue Hochzeitstermin.


      Als Alec zurückkam, setzte er sich neben sie auf die Armlehne des Sofas und legte die Hand auf ihre Schulter. Aber die Berührung konnte sie nicht trösten. Zu ihrem inneren Aufruhr passte der immer stärker werdende Wind draußen, der an den Fenstern rüttelte, dass die Scheiben klirrten, und das Feuer im Kamin zum Flackern brachte. Sie war froh, als die Gäste aufbrachen und alle zur Haustür strebten, wo man den Campbells dankte und sich mit Küsschen und Handschlag verabschiedete.


      Als sie den Fußweg hinuntergingen, begleitete sie das beunruhigende, unablässige Brausen der nahen See, das mit dem Heulen des Windes zu kämpfen schien.


      »Es tut mir leid«, sagte Alec. »Ich habe dich vorhin beim Essen in Verlegenheit gebracht.«


      »Was deine Mutter da gesagt hat, stimmt doch nicht, oder? Ich meine, dass du aus London weggehen und hierher zurückkommen willst?«


      »Es ist nichts entschieden.«


      Sein Ausweichen war ein neuer Schock.


      »Du schließt es also nicht aus.«


      »Das kann ich nicht.«


      »Und es ist dir nicht eingefallen, das mit mir zu bereden?«


      »Ich hätte schon noch mit dir gesprochen.«


      »Wann, Alec?«


      Sein gedämpftes »Ich wollte eben auf den richtigen Moment warten« ging beinahe im Heulen des Sturms unter.


      Als sie im Wagen saßen und losfuhren, sagte Alec: »So wie du redest, klingt es, als hätte ich dich hinters Licht geführt. Meine Mutter lebt seit dem Tod meines Vaters ganz allein hier. Es ist schwer für sie, sie ist nicht mehr jung, und sie könnte Hilfe gebrauchen, um das Haus und den Besitz in Ordnung zu halten. Ich kann nicht einfach mit einem Schulterzucken alles stehen und liegen lassen, das musst du doch verstehen.«


      »Aber vor lauter fremden Leuten…« Vor deiner Mutter, wollte sie eigentlich sagen.


      »Ich hätte etwas sagen sollen, ich weiß.«


      »Etwas sagen?« Die Unangemessenheit der Bemerkung machte sie beinahe sprachlos. »Alec, weißt du eigentlich, wie blöd ich mir vorgekommen bin?«


      Der Scheibenwischer klemmte plötzlich und blieb stehen. Er schlug mit der Faust von innen an die Scheibe, um ihn wieder frei zu bekommen.


      »Niemand hat dich für blöd gehalten, Schatz. Sie waren alle begeistert von dir.«


      »Alec, du kannst das nicht einfach so abtun. Es war absolut demütigend. Ich war anscheinend die Einzige im Zimmer, die keine Ahnung hatte, wo wir einmal leben werden.«


      »Du steigerst dich da in etwas hinein–«


      »Es war fürchterlich«, fuhr sie ihn an. »Aber Catriona wird sich gefreut haben.«


      Sein Blick flog zu ihr. »Was redest du da?«


      »Auch so eine Kleinigkeit, die du vergessen hast zu erwähnen.«


      Der Regen strömte über die Windschutzscheibe, die Straße vor ihnen verschwamm mit der Schwärze der Landschaft und der Nacht. Alec trat auf die Bremse und sprang aus dem Wagen. Während er draußen über die Kühlerhaube gebeugt mit dem Scheibenwischer kämpfte, beobachtete Ellen die Wolken über der See, die in grauen Fetzen über den Himmel flogen. Dann und wann zeigte sich flüchtig der Mond und erleuchtete das tosende Wasser. Alec stieg wieder ein, und sie fuhren weiter. »Catriona hat dich mit offenen Armen aufgenommen«, sagte er angespannt. »Sie ist eigens aus Glasgow gekommen, als du das erste Mal auf der Insel zu Besuch warst, nur um dich zu begrüßen. Das hat sie mir selbst gesagt. Sie hat dir angeboten, mit dir zu segeln, und sie hat dich zum Abendessen bei sich zu Hause eingeladen. Was hätte sie denn noch tun sollen?«


      »Sie mag mich nicht, Alec.«


      »Warum sollte sie dich nicht mögen?«


      »Das liegt doch auf der Hand. Weil sie dich liebt.« Endlich war es heraus.


      »So ein Unsinn.« Er war wütend.


      »Ich war heute Abend die einzige Frau, die kein Abendkleid anhatte. Als ich Catriona am Hafen getroffen habe, hat sie behauptet, es sei alles ganz zwanglos. Bloß keinen Aufwand, hat sie gesagt.«


      Aber selbst in ihren Ohren klang das lächerlich, dieses alberne Getue wegen eines Kleides.


      »Du hast dich wahrscheinlich einfach verhört.« Sein Ton war deutlich gereizt. »Oder sie wollte es dir leicht machen und dir nicht den Eindruck vermitteln, du müsstest dich wegen dieses Abends in Riesenanstrengungen stürzen. Spielt das denn eine so große Rolle?«


      »Es spielt eine Rolle, dass sie mich absichtlich aufs Glatteis geführt hat.«


      »So ist Cat nicht.«


      »Wie ist sie dann, Alec?«, fragte sie spitzer als gewollt. »Du hast dich ja ziemlich ausgeschwiegen über sie.«


      Sie hatten Kilmory House erreicht. Die Strahlen der Scheinwerfer strichen über den gekiesten Vorplatz, über den der Wind Blätter und abgeknickte Äste trieb.


      »Wie lange wart ihr zusammen?«, fragte sie, als er den Motor ausschaltete.


      »Ellen, Herrgott noch mal–«


      »Wie lange, Alec?«


      »Ungefähr ein Jahr.« Er schüttelte ärgerlich den Kopf. »Wieso spielt das für dich so eine große Rolle?«


      »Nicht für mich. Für Catriona.«


      »Blödsinn. Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Ausgerechnet auf Cat.«


      »Nein, bestimmt nicht.«


      Aber sie war eifersüchtig, und das ärgerte sie. Am meisten aber ärgerte sie, dass Catrionas Hinterhältigkeit und ihre eigene Unsicherheit zu dieser Situation geführt hatten, zu einem Streit mit dem Mann, den sie liebte.


      Irgendwo in der Ferne schlug immer wieder ein Tor oder eine Tür auf und zu. Ein Blatt Zeitungspapier hopste und kreiselte wie ein Kobold, schmiegte sich kurz an Töpfe und Büsche, bevor es den Hang hinunterfegte. Ihr Ärger flaute etwas ab, und sie konnte ruhiger sprechen.


      »Alec, du kennst diese Leute dein Leben lang. Mir sind sie fremd, aber ich möchte deinetwegen einen guten Eindruck machen. Ich möchte gern verstehen, was sie dir bedeuten. Ich möchte deine Familie und deine Freunde kennenlernen, ich möchte, dass sie mich mögen und auch ich sie gern haben kann. Das ist mir wichtig, weil ich dich liebe.«


      »Ich liebe dich auch, Ellen.« Mit einem Aufatmen drückte er fest ihre Hand. »Cat ist eine alte Freundin, weiter nichts. Sie ist fast so etwas wie eine Schwester für mich. Es stimmt schon, wir waren eine Zeit lang zusammen, aber das hat doch nichts mehr zu bedeuten. Wir haben damals ständig zusammengesteckt, und eines Tages ist mir vermutlich aufgefallen, dass sie kein kleines Mädchen mit aufgeschrammten Knien mehr war.« Er hielt inne und schaute zum Fenster hinaus. »Cat hat eine boshafte Seite. Sie spielt die Leute gern gegeneinander aus und kann in ihrem Spott ziemlich gnadenlos sein. Das ist mir nach einer Weile auf die Nerven gegangen.«


      Das zu hören, war ihr ein Trost. Genau dieser Wesenszug war auch ihr an Catriona aufgefallen. »Also hast du Schluss gemacht«, sagte sie.


      »Ja. Unsere Wege haben sich zu der Zeit sowieso getrennt. Aus der Geschichte wäre nie etwas Ernstes geworden. Ich bin zum Studium nach Edinburgh gegangen, und Cat hat ihre Ausbildung als Krankenschwester angefangen, und das war’s. Seitdem hat sie immer irgendeinen am Wickel. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, hat sie einen anderen.« Er nahm ihre Hand. »Ellen, warum müssen wir unsere Zeit mit diesem Gerede über Catriona verschwenden? Sie hat keine Bedeutung. Ich liebe dich. Dich allein.«


      Sie legte den Kopf an seine Schulter und schloss die Augen. Seufzend sagte er: »Um ehrlich zu sein, ich schiebe diese Entscheidung schon ewig vor mir her und habe ständig ein schlechtes Gewissen deswegen.«


      »Ein schlechtes Gewissen?«


      »Es wäre für meine Mutter viel leichter gewesen, wenn ich schon vor Jahren auf die Insel zurückgekommen wäre.«


      »Aber du wolltest nicht?«


      »Nein.«


      »Wegen deiner Arbeit?«


      »Unter anderem.« Er lachte bitter. »Ich bin inzwischen Meister darin, die Dinge zu verschleppen. Und ich bin nicht stolz darauf.«


      Ellen war etwas eingefallen, was Alec am Abend von Dr. Redmonds Tod zu ihr gesagt hatte, als sie zusammen nach Copfield gelaufen waren. Dass er die Insel manchmal hasse, weil man an einen Ort, an dem man so tief verwurzelt sei, immer zurückkehren müsse. Er tat ihr ungeheuer leid. Für sie, die niemals irgendwo Wurzeln geschlagen hatte, war es nicht leicht zu verstehen, was es hieß, an einen Ort gebunden zu sein, und wie schwer es sein konnte, ihn zu verlassen.


      Ab und zu, im Lauf dieser Nacht, schlummerte sie ein. Dann riss das Jammern des Windes oder das Prasseln des Regens am Fenster sie wieder aus dem Schlaf, und während sie mit offenen Augen in der Dunkelheit lag, durchlebte sie noch einmal einzelne Episoden des vergangenen Abends. Sie hatte sehr wohl richtig gehört, was Catriona gesagt hatte, und es war eindeutig nicht deren Absicht gewesen, ihr irgendetwas leicht zu machen. Ganz im Gegenteil. Da war sie sicher.


      Sie konnte sich vorstellen, was Alec vor gut zehn Jahren zu Catriona hingezogen haben mochte. Ihre Lebhaftigkeit und ihre etwas burschikose Anmut waren durchaus ansprechend. Aber auch ihm war dieser mitleidlose Zug, dieser Hang zum Spott an ihr aufgefallen. Wenn Catriona es darauf angelegt hatte, eine Situation herbeizuführen, in der sie vor Alec glänzen und Ellen ausstechen konnte, so war der Versuch fehlgeschlagen.


      Nein, sie fürchtete Catriona nicht. Andere Erinnerungen plagten sie viel mehr: das fast triumphierende Gesicht von Alecs Mutter, als Donald Frazer beim Abendessen versehentlich herausgerutscht war, dass alle fest mit Alecs dauernder Rückkehr auf die Insel rechneten. Und wie sie zuvor in ihrem Abendkleid im Salon von Kilmory House gethront und behauptet hatte, es sei ihr einziges festliches Kleid, das sie zu jedem gesellschaftlichen Anlass trage. Doch das war sicher Zufall. Alecs Mutter hätte doch nicht geplant, sie, Ellen, bloßzustellen, hätte sich doch niemals mit Catriona zu so einer Intrige zusammengetan. Nein, ganz bestimmt nicht.


      Hier, in den stillsten Stunden der Nacht, ließ sie Gedanken aufsteigen, die sie bei Tageslicht gewiss unter Verschluss gehalten hätte.


      Man durfte mit Recht behaupten, dass damals im Mai, als sie das erste Mal die Insel besucht hatte, die Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit ihres Sohnes bei Marguerite Hunter nicht gerade Begeisterung ausgelöst hatte. War Mrs. Hunter die Verlobung überhaupt recht? Oder sähe sie es lieber, wenn Alec Catriona heiraten würde, die von der Insel stammte?


      Alles kam auf Marguerite Hunters Billigung an. Nach Francis Hunters frühem Tod war eine enge Bindung zwischen Mutter und Sohn entstanden. Es war gut möglich, dass Alecs Mutter in jeder Frau, die ihrem Sohn nahekam, eine Bedrohung für diese Bindung sah. Dann würde sie, Ellen, stets eine Außenseiterin bleiben, geduldet vielleicht, aber niemals akzeptiert, geschweige denn gemocht.


      Obwohl sich zwischen Alec und ihr alles wieder eingerenkt hatte, bevor sie ins Haus gegangen waren, fühlte sie sich nach dieser Misshelligkeit verletzt und niedergeschlagen, und sie wusste, dass dort draußen, im Auto, nichts geklärt und nichts entschieden worden war. Wenn Alec seiner Mutter versprochen hatte, eines Tages für immer auf die Insel zurückzukehren, dann würde sie hier mit ihm leben müssen– und mit seiner Mutter. Würde sie sich an ein solches Leben, das so ganz anders war als ihr bisheriges, jemals gewöhnen können? Würde sie es schaffen, all das aufzugeben, wofür sie so hart gekämpft hatte?


      Sie hatte immer gewusst, dass sie ihre Arbeit vorübergehend würde hintanstellen müssen, wenn sie und Alec Kinder haben wollten. Aber nicht für längere Zeit; zu oft hatte sie erlebt, wie schwer es für Wissenschaftlerinnen war, Beruf und Familie unter einen Hut zu bringen. Frauen, die sich eine jahrelange Auszeit nahmen, um ihre Kinder großzuziehen, kehrten niemals in die Forschung zurück. Ein bisschen unterrichten vielleicht, das war alles, was ihnen dann noch offenstand. Die wenigen Frauen, die nicht bereit waren, diesen Weg zu gehen, nahmen sich Kindermädchen oder Haushälterinnen und kehrten ins Labor zurück, sobald ihre Kinder entwöhnt waren. Eine Übersiedelung nach Seil würde für sie beide das Ende der beruflichen Karriere bedeuten. Alec wusste das, deshalb hatte er die Entscheidung immer wieder aufgeschoben; deshalb hatte er sich vermutlich gescheut, mit ihr darüber zu sprechen. Alles in ihr wehrte sich dagegen. Es musste einen besseren Weg geben, er musste nur gefunden werden.


      Sie stand auf und ging ins Bad, um sich ein Glas Wasser zu holen. Zurück in ihrem Zimmer, nahm sie zwei Aspirin und legte sich mit Die Triffids, dem spannenden Science-Fiction-Roman von John Wyndham, wieder hin. Bill Masons verzweifelte Wanderungen durch ein verwüstetes London voller über Nacht erblindeter Menschen lenkte sie von den Geschehnissen des Abends ab. Nach zwei Kapiteln klappte sie das Buch zu und knipste das Licht aus. Ihre Gedanken hatten sich beruhigt, und ein Gefühl der Sicherheit und des Vertrauens durchströmte sie. Gemeinsame Probleme gemeinsam zu lösen– gehörte das nicht zum Wesen einer Ehe? Traumbilder stiegen auf wie Meerjungfrauen, die zur Oberfläche der stillen Gewässer in den alten Schieferbrüchen emporschwammen, und schoben sich flimmernd zwischen die Erinnerungen, während sich ihr Körper entspannte und sich ihr Herzschlag verlangsamte.


      Plötzlich wurde sie von einem Geräusch geweckt. Der Wind hatte sich gelegt, und sie hörte es ganz deutlich: ein Tappen, ein regelmäßiges Klopfen, das Knarren einer Diele, das Schleifen eines Schuhs. Die gleichen Geräusche hatte sie in ihrer ersten Nacht auf der Insel gehört. Jemand schritt durch den Korridor.


      Nein. Die Schritte kamen von oben, da war sie sich sicher. Sie fühlte sich wie gelähmt von einer namenlosen Furcht. Irgendetwas schlich in der dunklen Stille der frühen Morgenstunden frei und ungehindert über die Dachböden. Aber was? Und aus welchem Grund?


      Sie knipste das Licht an. Nach einem ersten Moment atemlosen Schreckens erkannte sie die Gegenstände im Zimmer mit realistischem, klarem Blick– ein Schrank, ein Toilettentisch, ihr Pullover über der Rückenlehne eines Stuhls.


      Das Geräusch war nicht mehr zu vernehmen. Vielleicht war es der Hund gewesen. Mrs. Hunter hatte wahrscheinlich geglaubt, ihn für die Nacht in der Küche eingesperrt zu haben, aber vielleicht hatte er ein Schlupfloch, durch das er entkommen konnte. Vielleicht war sie auch von ihrem eigenen Herzschlag geweckt worden, den ihre überreizte Phantasie zu gespenstischem Tappen verzerrt hatte.


      Doch ein Hauch von Furcht blieb, und es dauerte lange, ehe sie sich dazu durchringen konnte, das Licht auszumachen und die Augen wieder zu schließen.


      Sie träumte, sie stünde am Rand der Terrasse, die hoch oben auf dem Hügel von Kilmory House über Land und Meer blickte. Die niedrige Mauer war nicht mehr da, und ihre Zehen krümmten sich um die brüchige Kante. Unter ihr hatte der Wind rote Blütenblätter durch den Garten geweht, und es sah aus, als wären Gras und Büsche blutbefleckt. Sie spürte jemanden hinter sich. Ein Schritt, ein leichter Druck gegen ihren Rücken, und sie stürzte…


      Ellen fuhr keuchend hoch. Licht schimmerte durch die Vorhänge, und ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es kurz vor sieben war. Sie hatte Kopfschmerzen und brachte kaum die Augen auf vor Müdigkeit. Nachdem sie eine lange Hose und einen Pullover übergezogen hatte, lief sie nach unten und ging hinaus in den Garten. Hier, an der kühlen, frischen Luft, verflogen die Ängste der Nacht, und die Erscheinungen, die sie gemartert hatten, lösten sich im Sonnenschein in bloße Hirngespinste auf.


      Sie stieg den Hügel hinauf. Das Gras war taunass, die vom Regen getränkte Erde und das feuchte Laub dufteten stark und frisch. Als sie den Blick hob, bemerkte sie vor sich an den Rändern des Wegs einen löchrigen Saum roter Blütenblätter– Rosenblätter, die der Wind in der Nacht von den Sträuchern gerissen hatte. Ihr Traum fiel ihr wieder ein– der jähe Abgrund, der endlose Fall–, und sie erkannte, dass durch den Tumult in ihrem Inneren die Erinnerungen an Dr. Redmonds Tod von Neuem aufgerührt worden waren und sich mit ihrer Höhenangst oben bei dem Sommerhäuschen vermischt hatten. Plötzlich bemerkte sie weiter aufwärts eine Bewegung und hob den Kopf. Mit einer Hand die Augen beschattend, blickte sie nach oben und sah Alec unter den Bäumen hervortreten. Sie lief ihm entgegen, und als er sie in die Arme nahm, schloss sie die Augen und drückte ihren Kopf an seine Schulter. In das süße, wilde Verlangen nach ihm mischten sich Furcht und Erleichterung.


      »Komm, lass uns etwas unternehmen«, schlug er vor. »Hast du Lust?«


      Sie nickte, und sie schritten Arm in Arm den Weg hinunter. Auf dem Vorplatz sagte er: »Warte hier«, und sie wartete im Sonnenschein, bis er mit einem kleinen Rucksack zurückkehrte.


      »Unser Frühstück«, erklärte er lächelnd.


      Sie gingen durch das Tor hinaus, und mit jedem Schritt, der sie von Kilmory House wegführte, hinunter nach Ellenabeich, wurde ihr Herz leichter. Dort, am Hafen, sprach Alec mit einem Fischer, und sie stiegen in das kleine Boot, das sachte auf dem Wasser an der Pier schaukelte.


      Auf der Fahrt über den schmalen Meeresstreifen, der Seil von der weit kleineren Nachbarinsel Easdale trennte, schien es Ellen, als läge die See nach dem Toben der Nacht im Erholungsschlaf. Im schmalen Hafen von Easdale waren nur wenige Boote vertäut. Alec reichte Ellen die Hand, um ihr an Land zu helfen, und dankte dem Fischer, der schon umdrehte, um nach Ellenabeich zurückzurudern.


      Ellen und Alec wanderten quer über die Insel bis zu ihrer westlichsten Spitze, von wo aus man zu der verlassenen Insel Insh hinüberblicken konnte und weit hinaus auf den Atlantik. Der ganze Küstenstreifen war mit bröckelnden, zerklüfteten Ufermauern befestigt. Die Strände bedeckte gebrochenes Schiefergestein, dessen blaugrauer Schimmer das Licht der frühen Morgensonne einfing. Der Sturm der vergangenen Nacht hatte Girlanden braunen Seetangs, Treibholz und mehrere Quallen angespült, die in der Sonne langsam austrockneten.


      Auf einem schmalen Grat wanderten sie zwischen zwei Seen hindurch, die einst Schieferbrüche gewesen waren. Im stillen türkisfarbenen Wasser konnte Ellen einen steil abfallenden Hang gebrochenen Schiefers erkennen, der sich in der Tiefe verlor. Gewaltige überschwemmte Felsformationen, wie Meeresungeheuer, waren undeutlich unter der Oberfläche sichtbar. Alte Steinbauten, ohne Dächer und von Pflanzen überwuchert, standen im Schatten der Anhöhe in der Mitte der Insel, Überreste einer lang vergangenen Zeit. Obwohl das Meer glitzerte und im Gras Tausende Blumen wie Edelsteine leuchteten, lag eine Schwermut über dem Land.


      Sie setzten sich auf einen Felsen mit Blick auf die See. Alec machte den Rucksack auf und holte Äpfel, Brötchen, harte Eier und eine Thermosflasche mit Kaffee heraus. Nachdem er eingeschenkt hatte, reichte er Ellen den Becher.


      »Wegen gestern Abend–«


      »Es spielt keine Rolle.«


      »Ich finde doch. Ich wollte mit dir über Cat reden. Ich war dir gegenüber nicht fair, ich war nicht ehrlich. Und ich möchte nicht, dass du es auf anderem Weg erfährst.«


      Sie wurde unruhig.


      »Ich war neunzehn«, sagte er, »und Cat ein paar Jahre jünger. Ich nehme an, die ständige Nähe hatte etwas damit zu tun.« Er stützte das Kinn in die Hand, den Blick auf die aufsteigenden und wieder abfallenden Wellen gerichtet. »Damals gab es so etwas wie eine Absprache zwischen meiner Mutter und Dr. Campbell. Im Grunde war es ein Scherz.«


      »Eine Absprache?«


      »Ja, dass Cat und ich eines Tages heiraten würden. Sie haben uns immer damit geneckt. Meine Eltern und die Campbells waren seit Ewigkeiten befreundet, weißt du, da war es…« Er sprach den Satz nicht zu Ende. Stattdessen sagte er: »Ich habe behauptet, es sei nichts von Bedeutung gewesen. Jetzt ist es das nicht auch nicht mehr, aber damals war es anders. Es dauerte ungefähr ein Jahr. Dann sind wir, wie gesagt, getrennte Wege gegangen.«


      Sie hatte Mühe, sich nicht anmerken zu lassen, welch heftigen Schlag ihr seine Worte versetzt hatten. Aber sie musste es wissen. »War Catriona deine erste Liebe?«


      »Ja.«


      »Und du ihre?«


      »Ja, ich nehme es an.«


      Die nächste Frage: Und habt ihr miteinander geschlafen?, brauchte sie gar nicht erst zu stellen– sie brauchte nur an den unbekümmerten Kuss zu denken, diesen Kuss voller Intimität und Vertrautheit, mit dem Catriona Alec damals im Mai begrüßt hatte, als Ellen zum ersten Mal auf der Insel gewesen war. Sie brauchte nur an Catrionas Neckereien zu denken. Was sie empfand, war völlig unangemessen, das wusste sie– sie selbst hatte auch Liebhaber gehabt–, und sie versuchte, ihre Gefühle gar nicht erst hochkommen zu lassen.


      Er ergriff ihre Hand und drückte sie an sein Gesicht. »Eine musste die Erste sein.«


      Aber während sie einen Apfel nahm und hineinbiss, wünschte sie, es wäre nicht Catriona gewesen. Merkwürdig, dass sie seine vergangene Beziehung mit Andrée so viel leichter nehmen konnte als die mit dem Mädchen von der Insel.


      Vielleicht lag es daran, dass sie und Andrée einander gar nicht so unähnlich waren– Wissenschaftlerinnen, intellektuell, beherrscht, ein wenig reserviert. Catriona war ein ganz anderer Typ. Dass Alec sich zu ihr hingezogen gefühlt, sich in sie verliebt hatte, zeigte eine Seite von ihm, die sie nicht kannte. Diese Seite kannte allein Catriona.


      »Wäre es deiner Mutter immer noch lieber, du würdest Catriona heiraten?«, fragte sie.


      Er lachte. »Du lieber Gott, nein, das glaube ich nicht. Wieso auch? Sie weiß, dass das längst vorbei ist.«


      »Catriona ist von hier. Es wäre verständlich, wenn deine Mutter wünschte, du würdest eine Frau von der Insel heiraten.«


      Er wandte sich ihr zu, die Stirn gerunzelt, doch er lächelte. »Bereitet dir das etwa Kopfzerbrechen? Das kann nicht dein Ernst sein!«


      »Ich weiß nicht, ob ich die Frau bin, die deine Mutter für dich ausgesucht hätte.«


      »Hör auf, Ellen. Meine Mutter mag dich sehr. Das hat sie mir selbst gesagt.«


      »Wirklich?« Sie atmete auf. »Ach, da bin ich froh.«


      »Liebling, wir müssen einfach ein bisschen Geduld haben. Das ist doch nicht schlimm, oder? Wir müssen meiner Mutter Zeit geben, sich an die neue Situation zu gewöhnen. Sie hat es nach dem Tod meines Vaters nicht leicht gehabt.«


      »Wie ist er eigentlich gestorben, Alec?« Sie wusste fast nichts darüber, hatte ihn nicht zwingen wollen, sich schmerzlichen Erinnerungen zuzuwenden.


      »An einer Lungenentzündung.«


      Er schaute wieder aufs Meer hinaus, die Hand über den Augen gegen die Sonne.


      »Es war im Krieg.«


      »Kam es plötzlich?«


      »Ja. Er hatte eine Erkältung, aber es war nichts Ernstes. Ich war auf dem Internat, als es passierte. Ich konnte mich nicht einmal von ihm verabschieden.«


      Sie hatte noch nicht erfahren, wie es war, wenn ein Mensch starb, den man liebte. Eine Großmutter, ja, ein Cousin, der bei der Landungsoffensive der Alliierten in der Normandie gefallen war. Sie hatte beide kaum gekannt.


      »Das muss schlimm gewesen sein«, sagte sie. »Und grauenhaft für deine Mutter.«


      »Sie hat damals ein Medium ins Haus geholt.«


      »Ein Medium?«, fragte sie erstaunt. »Du meinst Ektoplasma und Ouija-Brett?«


      »So in der Art. Gefährlicher Unsinn. Eine schreckliche Person, diese Frau, eine richtige Betrügerin. Ich weiß noch, wie sie durchs Zimmer gewandelt ist und allen möglichen Blödsinn von sich gegeben hat– dass sie die Anwesenheit meines Vaters in einem bestimmten Teil des Hauses spüren könne oder dass sie in der Nacht sein Boot in der Bucht gesehen habe. Lauter Dinge, die sich weder beweisen noch widerlegen ließen. Schon damals, als Kind, habe ich gewusst, dass sie eine Betrügerin war, aber sie hat es geschafft, meine Mutter davon zu überzeugen, dass mein Vater– oder vielmehr sein Geist– noch hier sei, auf der Insel. Wir haben nie darüber gesprochen. Wir reden über alles andere, aber darüber nicht.«


      »Vielleicht war es ihr ein Trost.«


      »Falscher Trost. Genehme Antworten und Lügen.«


      Sie wusste, dass er den Glauben an Übersinnliches verabscheute und in dieser Hinsicht keinerlei Argumenten zugänglich war. Deshalb wechselte sie das Thema.


      »Hat deine Mutter eigentlich nie daran gedacht, wieder zu heiraten?«


      »Soviel ich weiß, nicht.«


      »Ich dachte, Mr. Frazer wäre vielleicht…«


      »Donald?« Alecs Gesicht hellte sich auf, und er lachte. »Sie sind gute Freunde, weiter nichts. Donald hilft meiner Mutter bei der Verwaltung des Besitzes.«


      »Sie ist sicher sehr einsam.«


      Er hob einen Schieferbrocken auf und schleuderte ihn ins Wasser. »Mein Vater war die Liebe ihres Lebens. Das hat sie mir einmal gesagt, nicht lange nach seinem Tod.«


      Es hatte etwas sehr Egoistisches, dachte sie, einem Kind eine solche emotionale Last aufzubürden.


      Alec kletterte auf einen zerklüfteten grauen Felsen. »Alle jungen Leute hier wissen, dass sie die Insel wahrscheinlich verlassen müssen. Meine Mutter will es nicht wahrhaben, aber so ist es. Ich musste von hier weg und Cat ebenso. Man geht fort, um die Schule zu besuchen und zu studieren, oder man geht fort, um Arbeit zu finden. Einige kommen zurück, die meisten nicht. Sie ziehen aufs Festland oder nach England, vielleicht sogar nach Amerika. Hier gibt es kaum Arbeit, und das Leben auf der Insel ist zu hart und zu eingeschränkt. Heute ist kaum noch jemand bereit, das hinzunehmen. Ich helfe, wo ich kann, wenn ich nach Hause komme, aber die Hauptlast trägt natürlich meine Mutter. Irgendwann muss ich sie ihr abnehmen. Meine Mutter hält den Besitz seit dem Tod meines Vaters zusammen. Sie findet, jetzt sei ich an der Reihe. Und sie hat recht.« Er schaute zu ihr zurück. »Du würdest doch keinen Mann wollen, der seine Mutter einfach im Stich lässt, Ellen? So einen Mann könntest du doch nicht lieben.«


      »Nein, vielleicht nicht. Aber…«


      »Wir werden schon eine Lösung finden. Ganz sicher. Für mich ist das Wichtigste, mit dir zusammen sein zu können.« Er setzte sich wieder zu ihr und legte ihr den Arm um die Schultern. »Du armes Mädchen, du siehst so müde aus. Dabei sollte das doch ein Urlaub für dich sein.«


      »Ist es auch. Ich habe nur letzte Nacht schlecht geschlafen. Der Sturm…« Sie hatte ihm von den Schritten erzählen wollen, die sie in der Nacht gehört hatte, aber irgendetwas hielt sie davon ab, sodass sie stattdessen sagte: »Ich habe von Dr. Redmond geträumt. Warum wohl?«


      »Wahrscheinlich ein zu voller Magen nach diesem Diner.«


      Sie lachte.


      »Du meinst, zu viel Wild und Rotwein? Ja, du hast wahrscheinlich recht.«


      »Was genau hast du denn geträumt?«


      »Dass ich abgestürzt bin.«


      Die Niedergeschlagenheit kehrte wieder, fiel wie ein Schatten über sie.


      Er drückte sie an sich. »Heute Nachmittag machen wir einen langen Spaziergang, und du läufst dir das von der Seele. Nicht hier– auf Easdale musst du endlose Runden drehen, um einen halbwegs anständigen Spaziergang zusammenzubringen.«


      Zaghaft begann sie von einem Gedanken zu sprechen, der ihr in der Nacht gekommen war.


      »Alec, warum fragst du nicht deine Mutter, ob sie nächsten Monat nach London kommen möchte? Wir kaufen ihr eine Fahrkarte, suchen ihr ein gutes Hotel und machen ihr ein paar schöne Tage. Wir könnten ihr die Stadt zeigen, alles Mögliche mit ihr unternehmen. Das würde ihr sicher guttun.«


      »Sie kommt nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe sie schon so oft eingeladen.«


      »Und wenn du es noch mal versuchst… Ich habe mir gedacht, wenn wir erst verheiratet sind und ein Haus finden könnten– in irgendeiner schönen Gegend von London, Hampstead oder Richmond vielleicht–, könnten wir ein Stockwerk zu einer kleinen Wohnung für deine Mutter ausbauen lassen. Natürlich würde sie einige Zeit brauchen, um sich einzugewöhnen, aber wer weiß, vielleicht würde es ihr gefallen. Wenn wir Kinder bekommen, könnte sie immer in ihrer Nähe sein. Sie muss das Haus ja nicht verkaufen, wenn sie nicht will. Da lässt sich doch sicher ein Pächter oder Verwalter finden, meinst du nicht?«


      »So etwas würde sie nicht einmal in Erwägung ziehen.« Er begann, die Reste ihres Frühstücks in den Rucksack zu stopfen. Seine Stimme war tonlos, als er sagte: »Ellen, meine Mutter wird Kilmory House niemals verlassen. Sie könnte woanders niemals glücklich sein.«


      Und was, wenn ich hier niemals glücklich sein kann?, dachte Ellen.
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      MARCUS PHAROAH WAR FÜR VIERZEHN TAGE in Amerika, und India nutzte seine Abwesenheit, um die Gesellschaft ihrer alten Freunde zu suchen. In gewisser Weise war es befreiend, mit Vinnie, Oliver und Simon zusammen zu sein, denen es nicht einfiel, sie danach zu fragen, was sie mit ihrem Leben anzufangen gedenke. Einige ihrer Freunde lebten sogar weit zielloser in den Tag hinein als sie, gingen jeder Arbeit tunlichst aus dem Weg, nächtigten auf anderer Leute Sofas und gerierten sich als Maler oder Schriftsteller, wenn sie in Wirklichkeit den ganzen Tag im Bett herumlagen, sich die Nächte in Pubs um die Ohren schlugen und vielleicht hin und wieder einmal genug Energie aufbrachten, um zu versuchen, eine Frau ins Bett zu kriegen.


      In ihrer anspruchslosen Gesellschaft verbrachte India einen Nachmittag bei Peachey und rannte später mit der ganzen Clique durch Regenschauer zu dem Pub, in dem sie alle verabredet waren. Leider wurde dabei das edle grüngoldene Kleid, das Marcus ihr gekauft hatte, nass, weil sie keinen Mantel dabeihatte. Aber sie war so glücklich, mit ihren Freunden zu lachen und zu schwatzen und nach Herzenslust herumzualbern, dass ihr das nichts ausmachte. Als Ed und seine Frau zu ihnen stießen, zogen sie alle weiter ins West End. Es war spät, feiner Nieselregen besprühte die Bürgersteige, und auf den stillen Straßen fuhren nur wenige Autos.


      Ed bot an, sie alle in ein Nachtlokal einzuladen. Er war der Einzige, der genug Geld hatte, um die Drinks zu bezahlen, und die anderen umringten ihn am Tresen, obwohl sie sich, wie India wusste, häufig über ihn lustig machten, wenn er es nicht hören konnte: Ed und seine Spießerarbeit bei der Bank und dazu noch eine Frau, die ihn betrog. Der Raum, in dem sie saßen, war dunkel und schäbig. India bemerkte die Brandlöcher, die Zigaretten in den violetten Samtvorhängen hinterlassen hatten, und die Risse in der blätternden Flocktapete. Die Gäste saßen an kleinen, runden Tischen mit Fransentüchern. In den Gesichtern, die sich aus dem schummrigen Dunkel abhoben, sah India Langeweile, Neid und Gier. Ihre eben noch so sprudelnde Laune verpuffte, als sie eine Weile allein dastand, der Dreimannband zuhörte und dabei eine Zigarette rauchte.


      Plötzlich bemerkte sie ihn. Bernie. Er drängte sich durch das Gewühl rund um die Bar und kam direkt auf sie zu. Panik und Abscheu überfielen sie. Seit sie mit Marcus Pharoah zusammen war, hatte sie Bernie gemieden. Sie ließ ihre Zigarette zu Boden fallen und hastete aus dem Lokal. Auf der Straße zog sie die hochhackigen Schuhe aus und hetzte den Bürgersteig entlang, bis sie ein Taxi sah. Sie hielt es an und sprang aufatmend hinein. Durch das Rückfenster konnte sie Bernie erkennen, der auf dem Bürgersteig stand, seine kurzbeinige, gedrungene Gestalt gebrochen vom glitzernden Licht der Straßenlampen und den Regentropfen auf dem Glas.


      Ellen und Riley machten mit Annie und ihrer Freundin Kathleen einen Ausflug in den Regent’s Park. Die Luft war kühl, und im Gras häufte sich das welke Laub.


      »Ich muss vielleicht meine Arbeit aufgeben und für immer auf die Insel ziehen«, sagte sie.


      Riley schaute sie an. »Das ist nicht dein Ernst?«


      »Doch. Ich hatte das anfangs nicht begriffen.« In aller Kürze erzählte sie ihm von dem Essen bei den Campbells und der peinlichen Art und Weise, wie sie dort vor den versammelten Gästen erfahren hatte, dass allgemein erwartet wurde, sie und Alec würden sich nach ihrer Heirat auf der Insel Seil niederlassen.


      »Das heißt aber nicht, dass Alec es erwartet«, entgegnete Riley.


      »Das kommt sicher noch.« Ihre Stimme klang mutlos.


      »Doch nur, wenn du einverstanden bist. Was sagt er denn dazu?«


      »Nicht viel.« Sie schob mit den Schuhspitzen die Blätter im Gras vor sich her.


      »Und du hattest vorher keine Ahnung davon?«


      »Nein.«


      Sie dachte an ihre Auseinandersetzung in der stürmischen Nacht zurück. Seitdem hatten sie immer wieder über die Zukunft gesprochen, ohne zu einem Beschluss zu kommen.


      »Alec hat mir erzählt, dass er die Frage seiner Rückkehr auf die Insel schon seit Jahren vor sich herschiebt. Er fühlt sich schuldig, weil er weiß, dass seine Mutter ihn braucht. Er ist wirklich in einer unmöglichen Situation.«


      »Ja, es ist schwierig für ihn.«


      Sie spürte, dass er etwas zurückhielt, und sagte schnell: »Es ist doch verständlich, Riley. Es ist sein Zuhause.«


      »Aber du hast Vorbehalte.«


      »Ja, sicher.«


      Die Mädchen trugen Laubhaufen zusammen und sprangen lachend hinein.


      »Ich liebe Alec«, sagte Ellen. »Ich liebe ihn so sehr. Warum kann ich dann nicht einfach über meinen Schatten springen und sagen: Na schön, wir ziehen nach Seil– ich meine ohne Vorwurf und ohne Bedauern?«


      »Weil es ein Riesenschritt ist. Was genau hält dich denn davon ab?«


      »Oh… das Wetter.« Sie lächelte, als sie seinen Blick bemerkte. »Ich weiß, das klingt dürftig. Aber ich bin aus dem Süden. Und die Abgeschiedenheit– ich wäre so weit weg von meiner Familie und meinen Freunden. Und dann natürlich, wie ich schon sagte, mein Beruf. Ich würde meinen Beruf aufgeben müssen.«


      »Das wäre allerdings hart.«


      »Ja, aber gar nicht so unerwartet. Ich habe immer gewusst, dass ich wahrscheinlich eine Zeit lang zu arbeiten aufhören muss, wenn ich einen Mann und Kinder haben möchte. Und für eine Frau ist die berufliche Karriere nach allgemeiner Auffassung ohnehin weit weniger wichtig als für einen Mann.«


      Sie schob die Hände in die Jackentaschen und ging weiter.


      »Außerdem ist es ja nicht so, dass nur ich auf meine Arbeit verzichten muss. Alec hat sicher bessere Chancen als ich, in Glasgow oder Edinburgh eine Dozentur zu bekommen, weil er mehr veröffentlicht hat. Aber nicht einmal er kann mit Sicherheit damit rechnen.«


      Sie beobachtete Annie und Kathleen, die mit geröteten Gesichtern und fliegenden Zöpfen vorausgaloppierten. »Aber mit all dem«, sagte sie, »könnte ich zurechtkommen– mit der Kälte, der Abgeschiedenheit, selbst mit dem Verzicht auf meinen Beruf. Nur ob ich mit Alecs Mutter zurechtkommen kann, weiß ich nicht.«


      »Ihr versteht euch nicht?«


      »Ach, nach außen ist alles in Ordnung, es ist nicht so, dass wir streiten.« Sie hielt einen Moment inne, da es ihr schwerfiel, ihre Befürchtungen in Worte zu fassen. »Ich glaube, ich weiß, was in ihr vorgeht. Sie hat relativ früh ihren Mann verloren und will jetzt um keinen Preis auch noch ihren Sohn verlieren.«


      »So sieht sie eure Heirat? Dass sie dadurch ihren Sohn verliert?«


      »Ich fürchte, ja.«


      »Was meint Alec denn dazu?«


      »Er kann keinen Fehler an ihr finden. Er erlaubt sich nicht, einen Fehler an ihr zu finden.«


      Annie bemerkte plötzlich einen großen Schäferhund und rannte auf ihn zu. Riley lief ihr laut rufend nach. Als die beiden Hand in Hand zurückkamen, hörte Ellen das Kind vorwurfsvoll sagen: »Wenn ich selber einen Hund hätte, Daddy, müsste ich nicht mit fremden Hunden reden.«


      Ellen warf Riley einen amüsierten Blick zu. Nachdem Annie zu ihrer Freundin zurückgekehrt war, fragte sie lächelnd: »Kaufst du ihr einen Hund?«


      »Wahrscheinlich. Zu Weihnachten. Sie will unbedingt einen haben. Einfacher wird das Leben dadurch sicher nicht. Obendrein geht Renée, unser Au-pair-Mädchen, in zwei Monaten in die Schweiz zurück. Bis dahin muss ich unbedingt einen Ersatz finden.«


      Sie wichen nach beiden Seiten aus, um eine Frau mit einem Zwillingskinderwagen vorbeizulassen, und als sie wieder zusammenrückten, sagte er: »Du hast Angst, dass ihr beide völlig unter Mrs. Hunters Fuchtel geratet, wenn ihr auf die Insel zieht.«


      »Sie manipuliert die Leute. Ich fühle mich wie eine Verräterin, wenn ich das sage, und ich sage das auch nur zu dir, Riley. Sie spielt mit Vorliebe die schwache alte Frau. Hin und wieder wird sie plötzlich krank, und Alec, der arme Kerl, muss dann natürlich sofort rauf nach Schottland und sich um sie kümmern. Meistens passiert es genau zu einer Zeit, wo es uns überhaupt nicht passt, weil wir irgendwo eingeladen sind oder übers Wochenende verreisen wollten. Und wie durch ein Wunder ist sie innerhalb von zwei Tagen wieder kerngesund. Und ständig liegt sie uns damit in den Ohren, wie beschwerlich es für sie ist, ihre Einkäufe zu erledigen oder ab und zu ihre Freunde zu besuchen. Du hast keine Ahnung, wie sehr sie alle auf Trab hält. Irgendeiner muss sie immer fahren– Alec oder Donald oder Dr. Campbell–, dabei hat sie ein erstklassiges Auto in der Garage stehen. Als wir das letzte Mal oben waren, habe ich ihr vorgeschlagen, ihr das Fahren beizubringen.«


      »Und?«


      »Sie hat nur gelacht, als wäre ich nicht ganz bei Trost, und gesagt, das könne sie jetzt weiß Gott nicht mehr lernen. Als ich wissen wollte, warum nicht, hat sie mir erklärt, nicht alle Frauen seien so robust und tatkräftig wie ich. Dabei ist sie selber zäh wie Leder. Du solltest sie mal sehen, wenn sie in ihrem Garten die Erde aushebt und die Bäume beschneidet. O Gott.« Ellen drückte die Hand auf den Mund. »Wie ich rede! Wie das schlimmste Lästermaul.«


      Er lächelte. »Unsinn.«


      »Die andere, mit der ich nicht zurechtkomme, ist Catriona.«


      »Die Frau von nebenan…«


      »Genau. Wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass sie immer noch hinter Alec her ist, würde ich sie wahrscheinlich sogar mögen. Immer wenn Alecs Mutter mal wieder das hilflose Opfer spielt, schneidet Catriona hinter ihrem Rücken Grimassen.« Ellen hob eine Kastanie auf und warf sie von einer Hand in die andere. »Catriona ist eine schöne Frau, Riley.«


      »Das bist du auch.«


      »Danke. Aber ich bin nicht forsch und unbekümmert. Ich würde nie allein in einem Segelboot herumschippern, weil ich wahrscheinlich sofort seekrank werden würde, und ich kann auf keinen Berg steigen, weil ich Höhenangst habe. Alecs Mutter bewundert Catriona. Aber ich kann mich nicht verstellen, nur um Alecs Mutter zu gefallen. Das geht einfach nicht. Dazu habe ich kein Talent. Natürlich merke ich, wie sie mich ansieht und mich mit Catriona vergleicht und sich dabei fragt, was um alles in der Welt ihr Sohn nur an mir findet. Catriona ist in ihren Augen so ein liebes Ding, aber eins kannst du mir glauben, Riley, Catriona mag viele gute Eigenschaften haben, aber sie ist alles andere als lieb.«


      »Du bist mit Alec verlobt, Ellen, nicht Catriona. Alec hat sich für dich entschieden. Was Mrs. Hunter denkt, spielt überhaupt keine Rolle.«


      »Aber die beiden hatten mal was miteinander.« Es fiel ihr schwer, es auszusprechen. »Alec und Catriona, meine ich.«


      »Na, das ist doch sicher einige Zeit her.«


      »Bevor er von zu Hause weggegangen ist, um zu studieren.«


      »Dann–«


      »Catriona liebt ihn immer noch.«


      Sie starrte geistesabwesend auf die braun belaubten Bäume und das Gras, das schon herbstlich gelb zu werden begann. »Manchmal denke ich, ich bilde es mir ein«, sagte sie leise. »Ich denke über all diese Dinge nach, die mir keine Ruhe lassen, und dann erscheint es mir, als hätten sie nichts zu bedeuten. Vielleicht war Alecs Mutter zu beschäftigt oder zu müde, um etwas Nettes zu sagen. Vielleicht wollte sie mir gegenüber unbedingt taktvoll sein, und bei mir ist das als Ablehnung angekommen. Ich weiß es nicht.«


      Riley erwiderte nichts, und nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Aber ich glaube nicht, dass sie mich mag. Alec behauptet zwar das Gegenteil, aber das würde ich doch merken.« Nein, sie hatte bei Marguerite Hunter weder Wärme noch Herzlichkeit gespürt, nur eine vorgefasste Meinung und einen eisernen Willen. »Aber ich werde nicht zulassen, dass sie einen Keil zwischen uns treibt«, sagte sie leise.


      Er warf ihr einen scharfen Blick zu. »Besteht denn diese Gefahr?«


      »Nein, natürlich nicht. Wir müssen uns ja nicht mögen. Schließlich heirate ich Alec und nicht sie.«


      »Aber ihr werdet vielleicht miteinander leben müssen.«


      »Genau. Da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen, Riley.«


      »Ellen, nicht alle Probleme sind lösbar. Vielleicht kommt es so weit, dass Alec sich entscheiden muss, und dann wird er sich für dich entscheiden.«


      »Woher weißt du das?«


      »Weil er dich liebt.«


      Eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinanderher. Dann sagte sie unvermittelt: »Ich frage mich manchmal, ob ich so etwas von Alec verlangen würde. Wenn es umgekehrt wäre, würde ich dann von ihm erwarten, dass er sein Zuhause und seine Karriere aufgibt, um sich mit meiner Familie in Wiltshire zu vergraben?«


      »Und?« Er sah sie forschend an.


      »Nein, ich glaube nicht. Ich fände das unzumutbar. Aber was heißt das?« Sie brach ab und drückte die Finger auf den Mund. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass er mich weniger liebt als ich ihn.«


      Mit einem Schritt war er bei ihr und nahm sie in die Arme. Sie legte den Kopf an seine Schulter und schloss fest die Augen, um die Tränen zurückzudrängen. Wie anders sie sich hier in London fühlte, mit Riley, wie befreit. Ja, genau so fühlte sie sich: befreit. Jedes Mal, wenn sie Kilmory House fern war, überkam sie dieses Gefühl.


      »Man kann Liebe nicht messen«, sagte er ruhig. »Du kannst sie nicht abwägen.«


      »Nein? Bist du da sicher?«


      »Sie ist keine mathematische Gleichung, Ellen.«


      Der Laut, mit dem sie antwortete, war halb Seufzen, halb Lachen. »Nein, da hast du wohl recht.«


      »Und manchmal muss der eine etwas mehr geben als der andere. Rede mit Alec. Sag ihm, wie du dich fühlst. Ihr bekommt das schon hin.«


      Auch er lachte, als er mit ihr weiterging, die Hand leicht auf ihrer Schulter.


      »Ich bin zwar bestimmt nicht der Richtige, um dir Beziehungsratschläge zu geben, Ellen, aber ich tue mein Bestes.«


      Doch Riley war beunruhigt, als sie sich später trennten. Nach allem, was Ellen ihm erzählt hatte, hatte er den Eindruck, dass Hunter nicht zuhörte. Es zeigte doch, wie loyal sie zu ihm stand und wie sehr sie ihn liebte, wenn sie sogar in Erwägung zog, ihre Arbeit aufzugeben und mit ihrer Schwiegermutter unter einem Dach zu leben. Was war Hunter für ein Narr, dachte Riley, dass er überhaupt daran dachte, von ihr ein solches Opfer zu verlangen. Aber er hatte Alec Hunter ja schon damals, bei dem Gespräch in Gildersleve Hall, unter die Egozentriker eingereiht, bei denen sich das ganze Leben nur um die eigene Person drehte, und das Abendessen bei Ellen hatte nichts an seiner Meinung geändert. Vielleicht war er unfair, gestand er sich ein. Sein Blick auf Hunter war zweifellos verzerrt.


      Zu Hause kochte er das Abendessen, während Annie am Tisch malte. Beim Essen drehte sich ihr Gespräch zum hundertsten Mal darum, ob sie einen Hund anschaffen sollten oder nicht, dann ging Annie zu Bett.


      Riley legte im Wohnzimmer eine Platte mit Bläserquintetten von Mozart auf, goss sich einen Scotch ein und nahm eine Akte aus seiner Aktentasche. Sein Besuch im Blue Duck hatte ihm den Namen eines weiteren der feinen Kumpane von Bernie Perlman geliefert. Der Rotblonde– Sergeant Davies’ »Geist«– hieß Lee Carter. Er diente Perlman als Chauffeur und Laufbursche und ganz allgemein als Ausputzer. Schon als Jugendlicher, sein Vater war damals an der Front gewesen, war er straffällig und mehrmals wegen Diebstahls und Gewalttätigkeit verurteilt worden, bevor er bei Perlman anfing. Vor einigen Jahren hatte man ihn in Zusammenhang mit einem Mord in Battersea vernommen. Die Täter hatten dem Opfer die Kniescheiben zertrümmert, bevor sie es an einen Pierpfosten fesselten und im schlammigen Flutwasser der Themse ertrinken ließen. Riley sah in der extremen Gewalt des Verbrechens eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Mord an George Clancy. Ein widerlicher und gefährlicher Bursche, dieser Carter.


      Die Frau, der Riley im Blue Duck auf die Beine geholfen hatte, hieß Janey Kelly. Er hatte sie nach diesem Abend ein paarmal gesehen, sie zu einem Kaffee eingeladen und mit ihr geschwatzt. Seinem Eindruck nach verbarg sich hinter der abgebrühten Fassade eine verletzliche Frau, und er spürte, dass sie vor Carter und Perlman Angst hatte. Sie tat ihm leid, wirkte verloren wie ein Kaninchen, das in das Schneidwerk eines Mähdreschers geraten war.


      Er versuchte, sich ein Bild davon zu machen, in welchem Umfang Bernie Perlman seine Geschäfte betrieb: ein Stundenhotel hier, ein Lagerhaus dort, ein Nachtlokal, ein, zwei Spielhöllen. Auf einer Straßenkarte von London würde man gut erkennen können, wie dieser zwielichtige Kerl seine dunklen Kreise stetig immer weiter zog. Mit geduldiger Kleinarbeit musste sich doch etwas finden lassen, um ihm auf die Schliche zu kommen.


      Aber heute Abend fehlte Riley die Konzentration. Nach einer Weile legte er die Akte weg und ließ sich einfach von der Musik und der Erinnerung daran mitnehmen, wie er Ellen in den Armen gehalten und den Duft ihrer Haare geatmet hatte. Ich sage es nur dir, Riley– Gott, wie er nach solchen Kleinigkeiten grapschte– wie nach Diamanten im Staub.


      India und Sebastian waren bei Sebastians altem Schulleiter, Mr. Taylor, zum Tee eingeladen, aber India hatte sich verspätet. Sie war schon am Morgen fast eine Stunde zu spät zur Arbeit gekommen, und danach war sie den ganzen Tag der verlorenen Zeit hinterhergelaufen, hatte die Tische zu spät abgeräumt und zu spät zum Mittagessen gedeckt, der Mittagskundschaft noch den Nachtisch gebracht, als schon die ersten Gäste zu Tee und Scones eintrafen. Danach musste sie länger arbeiten, um Versäumtes nachzuholen, und kam vor sechs nicht aus dem Café hinaus. Eine Lohnkürzung konnte sie sich nicht leisten, zu viele Rechnungen wollten bezahlt werden.


      Auf der Straße knöpfte sie ihren Kittel auf und zog die Klemmen heraus, mit denen sie bei der Arbeit ihre Stirnfransen zurücksteckte. Sie stellte sich vor, wie Sebastian und Mr.Taylor jetzt im schäbigen Lehrerzimmer in der Schule saßen und höflich auf sie warteten, während ihr Tee kalt wurde. Als sie sich ihrem Haus näherte, bemerkte sie eine große schwarze Limousine, die am Bordstein parkte. Hinter dem Lenkrad saß Lee und neben ihm Bernie. India hielt den Atem an, ärgerlich und ängstlich zugleich.


      Sie dachte daran, einfach umzukehren, ohne sich erst umzuziehen, und direkt zur Schule zu laufen. Aber auf ihrem Pullover war ein dicker Soßenfleck, und wieso eigentlich sollte sie sich von diesem widerlichen Bernie daran hindern lassen, ihre eigene Wohnung zu betreten?


      Als sie näher kam, kurbelte Bernie das Fenster herunter. »Hallo, India.«


      »Hallo, Bernie.«


      »Lange nicht gesehen.«


      »Ich hatte viel zu tun.«


      »Ich hab mir gedacht, wir zwei beiden könnten einen trinken gehen.«


      »Das ist nett, danke. Aber ich bin verabredet.«


      India wühlte in ihrer Handtasche nach dem Türschlüssel. Bernie stieg aus dem Wagen. »Ich hab das Gefühl, du gehst mir aus dem Weg, India.«


      Wo zum Teufel war der verdammte Schlüssel? Sie versuchte, sich an den Morgen zu erinnern. Sebastian war zur Arbeit gegangen, bevor sie aufgestanden war. Hatte sie den Schlüssel eingesteckt– hatte sie überhaupt daran gedacht, die Tür abzusperren? Vielleicht hatte sie es vergessen und die Tür nur hinter sich zugezogen.


      »Ich sag doch«, versuchte sie Bernie abzuwimmeln, »ich hatte viel zu tun.«


      »Schade. Wo du mir doch etwas versprochen hattest.«


      »Versprochen?« Sie blickte von ihrer Handtasche auf. »Ich habe dir gar nichts versprochen.«


      »O doch. Denk mal an die vielen Drinks, die ich dir spendiert habe. Die schicken Essen. Hat dir doch Spaß gemacht, oder?«


      Sie starrte ihn an. Sie dachte an seine grässlichen Feste und seine grässlichen Frauen und daran, wie er Garrett behandelt hatte.


      »Mit dir macht gar nichts Spaß, Bernie«, sagte sie.


      Sein feistes, nussbraunes Gesicht bekam einen gefährlichen Ausdruck. »Was hast du da gesagt?«


      India konnte sich nicht länger beherrschen. »Ach, das weißt du nicht?«, zischte sie wütend. »Die Leute geben sich doch nur mit dir ab, weil du Geld hast. Du bildest dir ein, du wärst wichtig, aber kein Mensch mag dich. Wie auch? Du bist ein dicker, ekelhafter Kerl und machst den Leuten Angst.«


      Bernie packte sie beim Pferdeschwanz und riss grob Indias Kopf nach hinten. »Halt’s Maul, du blöde Kuh!«


      India ließ ihre Handtasche fallen. Tränen sprangen ihr in die Augen, sie stöhnte auf vor Schmerz.


      Bernie zerrte noch einmal an ihren Haaren. »So redet keiner mit mir«, knurrte er. »Schon gar nicht ein Flittchen wie du.«


      Dann ließ er sie so ruckartig los, dass sie ins Taumeln geriet. »Du solltest zur Abwechslung mal deinen Kopf gebrauchen«, sagte er und stieß mit seinem feisten Zeigefinger nach ihr. »Überleg dir in Zukunft gefälligst, wie du mit mir redest, India.«


      Damit stieg er in den Wagen, der augenblicklich mit quietschenden Reifen davonbrauste. India drückte beide Hände an ihren Kopf. Sie glaubte, die Haare müssten ihr in Büscheln ausfallen, aber als sie vorsichtig nachfühlte, blieben nur einzelne Härchen zwischen ihren Fingern hängen. Ein paar Vorübergehende starrten sie an, doch sie konnte sie vor Tränen kaum erkennen. Der Inhalt ihrer Handtasche lag auf dem Bürgersteig verstreut; sie sammelte alles auf und fand dabei die Schlüssel, die sich mit einem Armreif und einem Gummiband verheddert hatten. Nachdem sie sich mit dem Ärmel über die Augen gewischt hatte, sperrte sie die Tür auf und ging ins Haus.


      Eine der Rechnerinnen schaute bei Ellen im Labor vorbei, um ihr zu sagen, dass jemand für sie am Telefon sei. Der Apparat war im Büro nebenan. Ellen nahm den Hörer zur Hand und meldete sich.


      »Hier spricht Catriona Campbell.«


      Einen Moment war sie sprachlos. Dann sagte sie: »Catriona, hallo. Das ist eine Überraschung.«


      »Ja, ich bin für ein paar Tage in London und würde Sie gern treffen.«


      »Alec hat im Moment sehr viel zu tun. Ich müsste das erst mit ihm–«


      »Ich würde Sie gern allein sehen, ohne Alec. Ich wohne in Chelsea. Könnten Sie mich zum Mittagessen im Peter Jones treffen?«


      Neugierig und gleichzeitig ein wenig argwöhnisch willigte Ellen ein: »Ja, gut, um eins.«


      Catriona, in einer auf Taille geschnittenen pfauenblauen Jacke und einem eleganten Hut mit Schleier, war schon da, als Ellen das Restaurant betrat. Neben ihrem Stuhl auf dem Boden standen mehrere Einkaufstaschen.


      Nachdem die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht und die bestellten Speisen serviert waren, sagte Catriona ziemlich unvermittelt: »Ich weiß, dass ich Ihnen ein Dorn im Auge bin, aber ich muss trotzdem mit Ihnen reden.«


      »Sie sind mir kein Dorn im Auge.«


      »Sollte ich aber sein nach diesem grässlichen Abendessen.« Catriona zuckte mit den Schultern. »Wären die Umstände anders, würde ich Sie wahrscheinlich mögen. Aber wir lieben beide denselben Mann, da ist Freundschaft nicht möglich.«


      »Ich will das nicht wissen.« Ellen konnte ihren Ärger nicht verbergen. »Warum erzählen Sie mir das alles?«


      »Weil ich finde, dass Ihnen klar sein sollte, was auf Sie zukommt. Sie werden mir nicht glauben, aber ich meine es gut.«


      Ja, mit dir selbst, dachte Ellen und entgegnete förmlich: »Bitte sehr, dann sagen Sie, was Sie zu sagen haben.«


      »Ich habe Alec immer schon geliebt.« Catriona sprach sehr ruhig, aber das Brötchen auf ihrem Brotteller zerfiel unter ihren Fingern in immer kleinere Krümel. »Ich kann mich nicht erinnern, dass das jemals anders war. Ich will nicht behaupten, ich hätte nie einen anderen Mann angeschaut– da wäre ich ja vor Langeweile wahnsinnig geworden–, aber ich habe nie einen anderen geliebt.«


      »Aber er liebt Sie nicht.« Das war grausam, doch es musste gesagt werden.


      Catrionas Mund wurde ein wenig schmal, sonst blieb ihr Gesichtsausdruck unverändert. »Nein, zurzeit nicht, das weiß ich. Aber das kann sich ändern. Ich bin ein geduldiger Mensch, ich kann warten. Und ich würde ihn auch so nehmen.«


      »Alec liebt mich.« Ellen stand auf.


      »Bitte«, sagte Catriona leise, und zum ersten Mal bemerkte Ellen den Schmerz in ihren Augen.


      Mit einem leichten Schulterzucken setzte sie sich wieder. »Sie werden mir jetzt sicher sagen, dass Mrs. Hunter lieber Sie als Alecs Frau sähe.«


      »Ich glaube, das brauche ich Ihnen gar nicht mehr zu sagen. Sie versucht ja gar nicht, es zu verbergen. Die gute alte Marguerite, so rücksichtslos egozentrisch. Falls es Ihnen ein Trost ist, um meine Person geht es ihr dabei keineswegs. Sie sähe mich nur deshalb lieber als Alecs Frau, weil das bedeuten würde, dass er auf Seil bleibt.«


      »Er kann auch auf Seil bleiben, wenn er mit mir verheiratet ist.«


      »Ach, wirklich? Glauben Sie im Ernst, Sie würden das aushalten? Marguerite wird sich nicht ändern, glauben Sie mir. Sie ist viel zu sehr daran gewöhnt, ihren Kopf durchzusetzen. Das ist das Schlimme an Leuten wie ihr: Man kann sie nicht ändern, also gibt man am Ende nach. Marguerite sieht nur, was sie sehen will, und hört nur, was sie hören will.«


      Ellen konnte sich nicht verkneifen zu fragen: »Haben Sie und Mrs. Hunter über mich gesprochen?«


      »Ein wenig, ja.«


      »Ich nehme an, sie informiert Sie immer, wenn Alec und ich zu Besuch kommen.«


      »Das mag schon sein.« Zum ersten Mal wirkte Catriona leicht beschämt. »Ellen, ich lasse mich nicht von Marguerite gängeln, falls Sie das glauben sollten. So tief würde ich nicht sinken. Es ist einfach so, dass ich Alec manchmal sehen muss. Ich könnte es nicht ertragen, ihn ganz aus meinem Leben zu streichen. Ich hab’s versucht, und ich war todunglücklich. Natürlich macht es mich auch unglücklich, ihn mit einer anderen Frau zu sehen, aber es ist besser als nichts.« Sie lächelte mühsam. »Es mag unwürdig sein, nicht loszulassen und immer weiter zu hoffen, dass er sich doch noch für mich entscheiden wird, aber so ist es nun einmal. Ich habe oft gedacht, ich sollte irgendeinen gut verdienenden Chefarzt heiraten und die Insel vergessen, aber ich schaffe es nicht.«


      Catriona merkte plötzlich, was sie mit dem Brötchen angestellt hatte, und putzte sich die Hände an ihrer Serviette ab. »Ich nehme an«, fuhr sie anschließend in nüchternem Ton fort, »Sie warten darauf, dass Alec endlich klare Verhältnisse schafft oder dass Marguerite endlich merkt, wie stark er unter Druck steht, und nachgibt. Ich an Ihrer Stelle würde das zumindest tun. Es ist schon schlimm genug, mit Marguerite unter einem Dach zu leben, aber sich das Haus auch noch mit einem blödsinnigen Geist teilen zu müssen…«


      »Ich verstehe nicht, wovon Sie reden.«


      »Wussten Sie nicht, dass sie noch sämtliche Klamotten ihres Mannes im Schrank hängen hat? Säuberlich geordnet. Und jede Woche lässt sie seine Hemden waschen.« Catriona verzog angewidert den Mund. »Ich werde Ihnen mal die Wahrheit über den wunderbaren Francis Hunter erzählen. Von Marguerite werden Sie bestimmt etwas anderes hören, aber ich finde, Sie sollten Bescheid wissen. Ich war elf, als Francis Hunter starb, ich kann mich noch an ihn erinnern, wenn auch nicht allzu gut. Aber ich weiß, dass ich ihn nicht ausstehen konnte. Er war einer von diesen Leuten, die ständig an Kindern herumerziehen müssen, die sich einbilden, sie müssten ihre Ausdrucksweise korrigieren und ihnen Manieren beibringen. Meine Mutter ist auf der Insel aufgewachsen und hat ihn gut gekannt. Ihr zufolge ist er ein absoluter Tyrann gewesen, der Marguerite schikaniert hat, wo er nur konnte, und Marguerite hat es sich gefallen lassen. Marguerite spielt gern das hilflose, schwache Weibchen, das ist Ihnen sicher aufgefallen.«


      »Ich weiß nicht, was mich das alles angeht.«


      »Nein, natürlich nicht. Diese langweiligen alten Beziehungsdramen.«


      »Das ist doch Vergangenheit. Für Alec und mich zählt die Gegenwart– und die Zukunft.«


      »Marguerites Vergangenheit wird Ihre Zukunft bestimmen, Ellen, das muss Ihnen klar sein. Alecs Mutter wird die Insel niemals verlassen. Das müssen Sie mir glauben, in Ihrem eigenen Interesse. Sie hält eisern an Francis fest– oder an seinem Mythos–, indem sie an der Insel festhält. Und sie wird auch Alec nicht loslassen. Sie hat einen der beiden geliebten Männer verloren, und sie wird tun, was in ihrer Macht steht, um den anderen zu behalten. Aber vor allem müssen Sie eins begreifen: Alec wird am Ende tun, was seine Mutter will. Ich kenne ihn länger als Sie, Ellen, und ich kenne seine Schwächen. Alec geht jeder emotionalen Auseinandersetzung aus dem Weg. Das kommt natürlich daher, dass er sein Leben lang die hysterischen Auftritte seiner Mutter ertragen musste. Wenn die erst mal loslegt, kann einem wirklich Hören und Sehen vergehen. Alec wird es niemals auf eine Konfrontation mit ihr ankommen lassen. Er schafft es nicht, sich ihr gegenüber auf die Hinterbeine zu stellen. Ich glaube, das Kühnste, was er je gewagt hat, war die Verlobung mit Ihnen. Es war ein Riesenschock für Marguerite, das kann ich Ihnen sagen. Ich nehme an, er hat ihr vorher nichts davon erzählt, weil er wusste, dass sie versuchen würde, es ihm auszureden.«


      Catrionas Worte klangen erschreckend glaubhaft. Ellen selbst war die Verlobung damals ziemlich überstürzt vorgekommen, und jetzt kam ihr der Verdacht, dass Alec es vielleicht deshalb so eilig gehabt hatte, weil er seine Mutter vor vollendete Tatsachen stellen wollte.


      Nein. Sie würde Catriona nicht glauben. »Er hat es vorher nicht mit seiner Mutter besprochen, weil es nicht nötig war«, sagte sie. »Es war eine Sache, die nur ihn und mich etwas anging. Er ist ein erwachsener Mann, er muss seine Mutter nicht um Erlaubnis bitten, wenn er heiraten möchte.«


      »Marguerite will, dass Alec nach Hause kommt, und er wird sich ihrem Willen am Ende fügen.«


      »Das können Sie doch gar nicht wissen.«


      »O doch, tut mir leid. Und ich glaube, Ihnen wird das auch langsam klar, Ellen.«


      Das kleine Lächeln um Catrionas Mund passte nicht zu ihrem müden, gepeinigten Blick. Sie nahm eine Packung John Player’s aus ihrer Tasche und hob sie kurz hoch. »Sie rauchen nicht, oder?«


      »Nein, danke.«


      »Kaffee und Zigaretten– anders käme ich nicht durch die Nachtschichten. Ich weiß genau, wie töricht es von mir ist, auf ihn zu warten. Es bindet mich an diesen Beruf, den ich hasse, und es bedeutet, dass niemals ein anderer für mich infrage kommen wird. Vielleicht sollte ich Ihnen das auch noch sagen, Ellen: Wenn Alec früher oder später auf die Insel zurückkehrt, dann werde ich da sein. Ich würde alles für ihn tun. Ich würde sogar das Zusammenleben mit Marguerite auf mich nehmen. Ich würde ihn auf der Stelle heiraten, wenn er mich fragte. Ohne Wenn und Aber.«


      »Sie hatten Ihre Chance.« Ellens Stimme zitterte vor Ärger und einem Anflug von Furcht. »Sie hatten Ihre Chance vor zehn Jahren.«


      »Glauben Sie?« Catriona runzelte die Stirn. »Da bin ich mir nicht so sicher. Vor zehn Jahren war Alec nicht bereit, überhaupt zu heiraten. Es hat mich fast vernichtet, als ich das begriffen habe. Ich dachte, er hätte die gleichen Gefühle für mich wie ich für ihn. Tja, wie leicht man sich etwas vormachen kann, wenn man siebzehn ist. Ich konnte es nicht fassen, dass er mich einfach so stehen lassen konnte. Ich war damals nicht sehr nett zu ihm. Weil ich ihn dazu bringen wollte, mich zu hassen.« Catriona blies eine Rauchwolke in die Luft und sah Ellen lächelnd an. »Das habe ich manchmal bedauert. Aber es heißt ja, dass Liebe und Hass gar nicht so weit voneinander entfernt sind.«


      Als India einige Tage nach dem hässlichen Zusammenstoß mit Bernie nach Hause kam, bemerkte sie, dass die Wohnungstür halb offen stand. Sie trat ein. Das Wohnzimmer sah aus, als hätte ein Orkan darin gewütet und alle ihre Besitztümer durcheinandergeschleudert. Bücher lagen auf dem Boden, aufgeschlagen, mit den Rücken nach oben, Nippsachen waren zerbrochen, Pflanzentöpfe umgekippt, der Teppich mit feuchter Erde verschmiert.


      Dann bemerkte sie Sebastian. Er kauerte auf dem Boden neben der Kredenz, den Kopf eingezogen, die Arme fest um die hochgezogenen Beine geschlungen. Sie kniete neben ihm nieder. Als sie seine zitternde Schulter berührte, zuckte er zusammen.


      »Sebastian?« Sie bemühte sich, die aufkommende Panik zu unterdrücken und ruhig zu sprechen. »Was ist denn, Schatz? Was ist passiert?«


      »Tut mir leid«, flüsterte er. »Tut mir leid.«


      Als er sich aufrichtete und sich mit einer Hand über das Gesicht strich, sah India die rot angelaufenen Male rund um seinen Hals.


      »Wer hat das getan?« Aber sie wusste es schon.


      »Er war hier.« Sebastians Blick huschte immer wieder zur Wohnungstür. »In der Wohnung. Als ich nach Hause gekommen bin. Ich hab ihn einfach gelassen.«


      India war fast krank vor Angst. »Was wollte er?«


      »Ich weiß es nicht.« Sebastians Stimme klang heiser. »Er hat nichts gesagt. Aber er hat meinen Namen gewusst. Und deinen auch, India.«


      Heilloser Zorn und entsetzliche Schuldgefühle überfielen India beim Anblick der roten Stellen am Hals ihres Bruders. »War er groß? Rötliche Haare? Ein dummes Gesicht?«


      Sebastian nickte.


      »Wenn er dir was getan hat–«


      »Es ist nichts. Ich bin nur gegen die Wand geprallt.« Er rieb sich den Kopf. Dann flüsterte er: »Ich hab nichts getan. Ich hab nicht mal versucht, mich zu wehren.«


      »Gott sei Dank«, sagte India trocken. »Er hätte dich umgebracht.« Sie stand auf. »Ich mache uns jetzt erst mal einen Tee.«


      In der Küche blieb sie einen Moment reglos am Spülbecken stehen, so übel war ihr. Auch hier hatte Lee sich ausgetobt, den Inhalt von Dosen und Tüten auf den Boden geschüttet, Töpfe und Geschirr aus den Schränken gezerrt. Tante Rachels schönes altes Teeservice, rosa Blümchen mit Goldrand, war in Scherben. Sie kniete sich hin und sammelte die Bruchstücke ein.


      Dann setzte sie das Wasser auf und ging wieder ins Wohnzimmer, wo Sebastian versuchte, eine Geranie in ihren Topf zu drücken.


      »Der kommt nicht wieder, Sebastian«, versprach sie ihm leise. »Dafür werde ich sorgen.«


      Die Geschwister umarmten sich, und dann goss India den Tee auf und gab drei zerdrückte Aspirin und viel Zucker in Sebastians Tasse, ehe sie sie ins Wohnzimmer trug. Sie begannen, die Wohnung aufzuräumen, stellten die Bücher in die Regale zurück, fegten die Erde zusammen. India, die Lee für einen Psychopathen hielt, klemmte vorsichtshalber einen Stuhl unter die Klinke der Wohnungstür. Das Telefon läutete mehrmals, aber sie ging nicht hin. Bernie hatte ihr Lee auf den Hals gehetzt, um sie zu bestrafen und daran zu erinnern, dass sie ihm etwas schuldete. Sie konnten die Schlösser austauschen, Riegel anbringen lassen, aber jemand wie Lee würde sich immer irgendwie Zugang zu verschaffen wissen.


      Als die schlimmsten Schäden beseitigt waren, bereitete sie das Abendessen zu. Hinterher setzten sie sich aufs Sofa und hörten Radio. India rauchte und kaute auf den Nägeln, während sie nachdachte und im Radio irgendein Mann etwas von Dahlien erzählte.


      Sie musste sich überlegen, wie sie Sebastian schützen konnte. In der Wohnung waren sie jetzt nicht mehr sicher. Sie musste sehen, dass Sebastian irgendwo unterkam, wo Bernie ihn niemals aufspüren würde. Die einzige andere Möglichkeit wäre, sich Bernie auszuliefern. Sich ihm anzubieten und eines seiner billigen Flittchen zu werden.


      Lieber würde sie sterben. Sie wusste genau, wie Bernie mit seinen Frauen umsprang, wie er sie demütigte und unterdrückte, bis ihnen kein Fünkchen Stolz mehr blieb. Wenn sie sich darauf einließ, würde am Ende nichts von ihr übrig bleiben.


      Das schied also aus. Sie konnte ein paar Sachen packen, sie konnte etwas Geld von Freunden schnorren und sich mit Sebastian in einen Zug setzen, um woanders neu anzufangen, doch schon während sie diese Überlegungen anstellte, wusste sie, dass das keinen Sinn hatte. Jedes Mal, wenn sie wieder umzogen– und sie würde ständig über ihre Schulter schauen–, würden sie ein bisschen ärmer werden, ein Stückchen einsamer. Sebastian würde ein solches Zigeunerleben ohne festes Zuhause nicht aushalten. Sie selbst würde vielleicht Freunde finden, da hatte sie nie Probleme gehabt, aber was für Freunde würden das sein?


      Es gab Fallen, in die sie nicht hineintappen durfte. Vor langer Zeit schon hatte sie gelernt, dass man auch zu frei sein konnte. Verehrer fanden sich immer, schließlich war sie hübsch und amüsant, doch wie sollte sie die leeren Stunden herumbringen? Die Versuchung war groß, sich einfach aufs Sofa zu legen, in Zeitschriften zu blättern und alles schleifen zu lassen. Eine solche Zukunft, die sie sich nur zu gut vorstellen konnte, machte ihr nicht weniger Angst als der Gedanke, sich mit Bernie einzulassen. Sie hatte die Pflichtvergessenheit und die Neigung, den Dingen aus dem Weg zu gehen, die zum Wesen ihrer Mutter gehört hatten, auch bei sich erkannt. Wenn sie nicht Cindys Fehler wiederholen wollte, musste sie sich ändern. Sie musste ganz neu anfangen.


      Sebastian, der eingeschlafen war, lag zusammengekauert in der Sofaecke. Der Mann im Radio redete immer noch von Dahlien. India wusste, dass ihr nur eine Möglichkeit blieb. Sie ging in den Flur, hob den Telefonhörer ab und wählte Marcus Pharoahs Nummer.


      Das Wetter wurde immer unwirtlicher, je weiter Alec und Ellen nach Norden kamen. Als sie bei Dunkelheit die Küste von Argyll erreichten, prasselte strömender Regen auf die Windschutzscheibe. Manchmal schlug ein abgerissener Zweig krachend an die Motorhaube, und der Wagen geriet ins Schwimmen, wenn sie tiefe Pfützen durchquerten. Die schwarze Landschaft wurde nur von den dünnen Strahlen der Scheinwerfer erhellt, die ihnen den Weg über die kurvige Straße wiesen. Obwohl Ellen das Meer nur hin und wieder glitzern sah, als sie die Küstenstraße hinter Oban entlangfuhren, war sie sich seiner verschlingenden Nähe ständig bewusst.


      Erst nach acht kamen sie auf der Insel an. Beim Abendessen lauschte sie dem Ächzen und Knacken der Bäume im Wind und ließ ihre Gedanken wandern, während Alec und seine Mutter ins Gespräch vertieft waren. Sie beobachtete die Szene am Tisch wie eine Außenstehende und sah zu, wie jeder der Agierenden die ihm zugeordnete Rolle einnahm: Maguerite Hunter, ganz die Königinmutter, hielt die Gesprächsfäden in der Hand; Donald zeigte sich jovial und devot, und Alec war ganz seiner Mutter zugewandt, bereit, augenblicklich jede ihrer Stimmungen zu erfassen, um Marguerite wenn nötig zu besänftigen. Diese Rolle, dachte Ellen, hatte er wahrscheinlich schon vor vielen Jahren übernommen, als er es sich zur Aufgabe gemacht hatte, sie für den Verlust ihres Ehemanns zu entschädigen.


      Sie hatte Alec nichts von dem Mittagessen mit Catriona erzählt, hatte gewusst, wie sich das Gespräch entwickeln würde, hätte sie ihm gesagt, dass Catriona ihn liebte. Er hätte doch nur abgewehrt und behauptet, Catriona spiele wieder einmal eins ihrer Spielchen. Cat spielt die Leute gern gegeneinander aus, hörte sie ihn sagen. Mit der Zeit hatte sie erkannt, dass Alec, ähnlich wie seine Mutter, nicht gern zuhörte.


      Ihre Gespräche über ihre gemeinsame Zukunft verliefen immer nach dem gleichen Muster. Sie glaubte, sie hätten eine Entscheidung darüber getroffen, wo sie nach ihrer Heirat leben würden, und musste in den folgenden Tagen oder Wochen zusehen, wie diese Entscheidung bröckelte. Er solle sich um eine Dozentur in Glasgow kümmern, schlug sie vor, und Alec stimmte zu. Aber nichts geschah. Er machte keine Ausflüchte, er schien es einfach zu vergessen– oder nein: Was sie als Beschluss ansah, war in seinen Augen bloß eine Überlegung.


      Sie betrachtete ihre Gespräche im Licht von Catrionas Worten und fragte sich, ob Alec emotionale Szenen tatsächlich so scheute, dass er jeder Konfrontation auswich in der Hoffnung, dass sich die Dinge irgendwie von selbst regeln würden. Dabei schien ihm ganz gleich zu sein, wie sehr die Atmosphäre vergiftet war.


      Sie ging früh zu Bett. Die Fahrt hatte sie müde gemacht, aber wider Erwarten konnte sie nicht einschlafen. Offenbar setzte ihr der Sturm zu, denn unablässig gingen ihr quälende Gedanken und drängende Fragen durch den Kopf und hielten sie wach.


      Sie musste eine Weile leicht eingedämmert sein, als sie plötzlich wieder die Geräusche hörte. Lauschend setzte sie sich auf. Ein Knarren, ein Quietschen, Scharren und Schleifen. Jemand– etwas– war oben auf dem Dachboden. In der Stille der Nacht schienen die Geräusche unnatürlich laut widerzuhallen. Sie ordneten sich zu einem leisen, gleichmäßigen Tappen von Füßen, die entschlossen und unbeirrt einem Ziel entgegenstrebten. Die Grenzen ihres Zimmers– die Wände, die Decke– schienen durchlässig, und sie blickte unwillkürlich zur Tür.


      Mit aller Kraft nahm Ellen sich zusammen. Alec oder seine Mutter mussten auf den Dachboden hinaufgegangen sein, das war die einzige Erklärung. Aber wozu?


      Sie schlüpfte in ihren Morgenrock und trat aus ihrem Zimmer. Als sie im Flur Licht machen wollte, bemerkte sie unter einer Tür weiter vorn einen hellen Schimmer. Noch während sie hinsah, erlosch das Licht und flammte gleich darauf wieder auf. Sie zögerte einen Moment, voll Furcht, was sie entdecken würde, wenn sie die Tür öffnete, dann aber ging sie hin und drehte den Türknauf.


      In dem an- und ausgehenden Lichtschein konnte sie vor sich eine kurze Treppe ausmachen, die nach oben führte. Als das Licht auf dem Dachboden das nächste Mal aufflammte, zeigte es ihr die hohen Dachbalken und darunter mehrere dunkle, massige Gegenstände, die dort gelagert waren. Nichts bewegte sich. Nur das Licht flackerte auf und erlosch wieder, und zwar mit einer gewissen Regelmäßigkeit, wie es Ellen jetzt scheinen wollte. Leise und vorsichtig stieg sie die Stufen hinauf, als wollte sie das, was dort oben herumstöberte, nicht vor ihrem Kommen warnen. Sie hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen, dachte sie.Vom Mondschein erhellte Wolken jagten vor einem Dachfenster vorbei, sonst war es stockfinster. Wieder hörte sie ein Tappen, sah wieder das Licht aufblitzen und merkte sich, aus welcher Richtung es kam. Zwischen verstaubten Schiffskoffern und Kisten hindurch tastete sie sich vorwärts, wobei sie versuchte, sich den Grundriss des Hauses ins Gedächtnis zu rufen. Alec hatte ihr erzählt, dass man über die Dachböden vom einen Ende des Gebäudes zum anderen laufen konnte. Sie wusste, dass sie sich zum Westende von Kilmory House bewegte, hin zu der Giebelseite, die dem Meer am nächsten stand.


      Wieder flammte das Licht auf, erleuchtete ein Bogenfenster und fiel auf die dahinterliegende Bucht. Neben dem Fenster waren die Umrisse einer Gestalt zu erkennen, und diese Gestalt war ganz sicher nicht Alec.


      Eisiges Entsetzen packte Ellen, und einen Augenblick verharrte sie wie gelähmt. Dann flüsterte sie: »Mrs. Hunter?«


      Langsam drehte sich Alecs Mutter nach ihr um. Sie hielt eine große Taschenlampe in der Hand.


      »Ich dachte mir, dass Sie es sind.« Marguerite Hunter sprach ganz ruhig. »Alec hatte immer schon einen gesunden Schlaf. Ich kann bei Sturm nie schlafen.«


      »Was tun Sie hier?«


      »Ich schicke Leuchtsignale.«


      Ellen fröstelte. »Wem denn?«


      »Francis, meinem Mann, natürlich. Ich stelle mir gern vor, dass es ihm hilft, nach Hause zu finden. Das ist so ein Wunschtraum von mir. In manchen Nächten drängt sich offenbar der Wind in meine Träume. Kommen Sie.«


      Ellen trat zum Fenster. Das Mondlicht glänzte auf dem Wasser der Bucht. »Schauen Sie«, sagte Marguerite Hunter leise. »Es ist nur ein kleines Boot, bloß für Tagesausflüge, und es hat weiße Segel. Es ist auf dem Weg vom offenen Meer zurück zur Bucht. Die Segel hängen in Fetzen, deshalb kommt es kaum vorwärts. Er ist natürlich müde nach dem langen Kampf mit dem Sturm, aber er ist ein hervorragender Segler und bringt das Boot sicher in den Hafen.«


      Ellen ertappte sich dabei, dass sie einen Moment lang tatsächlich die Bucht absuchte und beinahe glaubte, wenn sie sich nur genügend anstrengte, würde sie Francis Hunters Boot in den Hafen von Ellenabeich einfahren sehen.


      Aber das Wasser war natürlich leer. »Da ist nichts«, murmelte sie.


      »Nein. Er ist nicht da, mein armer Mann.« Alecs Mutter legte die Taschenlampe aufs Fensterbrett.


      »Wollen wir nicht hinuntergehen, Mrs. Hunter?«, schlug Ellen in entschiedenem Ton vor. »Dann mache ich uns eine Tasse Tee.«


      Alecs Mutter schüttelte den Kopf. »Gehen Sie ruhig.«


      »Ich möchte Sie hier nicht allein lassen.«


      »Es tröstet mich. Hat Alec Ihnen von der Nacht erzählt? Es war im Krieg, 1941. Francis war bei der Marine, auf einem Begleitschiff zur Sicherung der Geleitzüge im Nordatlantik. In diesem Herbst kam er auf Urlaub nach Hause. Er war völlig erschöpft und so froh, wieder auf der Insel zu sein. Eines Tages wollte er zum Fischen hinausfahren. Ich habe ihn gebeten, hierzubleiben. Es ging ihm nicht gut, er hatte eine schlimme Erkältung hinter sich, und das Wetter konnte jeden Moment umschlagen. Ich denke immer, ich hätte energischer sein müssen. Hätte ich damals doch nur die richtigen Worte gefunden!«


      »Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen, Mrs. Hunter.«


      Alecs Mutter lächelte. »Oh, das tue ich nicht. Er war ein Mann, der wusste, was er wollte. Es kam Wind auf, und der Sturm muss ihn auf die offene See hinausgetrieben haben. Die Mairead war nicht für schweres Wetter gebaut. Ich stelle mir oft vor, wie es für ihn gewesen sein muss, wie hart er gekämpft haben muss. Er war eigentlich ein furchtloser Mann, dennoch muss er sich verlassen gefühlt haben und erschöpft. Ich frage mich, ob er wusste, dass er den Kampf verlieren würde.« Sie wandte sich wieder zum Fenster. »Ich frage mich, ob sein Geist zu dieser Nacht zurückkehrt, ob er in irgendeiner Form immer noch dort ist und gegen den Sturm kämpft. Ach, wenn ich nur den Schleier heben könnte.«


      Das Mondlicht lag auf Marguerite Hunters Gesicht und erhellte den Schwung von Wangenknochen und Kinn, der dem ihres Sohnes so ähnlich war.


      »Als er nicht nach Hause kam, habe ich Alarm geschlagen, und die Fischer sind mit ihren Booten hinausgefahren, um ihn zu suchen. Aber es waren nur wenige, wegen des Krieges, und sie brauchten lange, um ihn zu finden. Die ganze Nacht und den folgenden Tag habe ich hier oben gestanden und nach ihm Ausschau gehalten. Von hier aus hat man die beste Sicht auf die Bucht, wissen Sie. Ich hatte Angst, wenn ich etwas anderes täte– schlafen oder essen–, würde er niemals zurückkommen. Ich war überzeugt, ich könnte ihn allein mit der Kraft meiner Liebe zurückholen. Aber sie brachten ihn erst am nächsten Nachmittag nach Hause. Ich habe hier oben gewartet, bis ich die Boote kommen sah, dann bin ich zum Hafen hinuntergelaufen. Er hat noch gelebt, aber aus seiner Erkältung war eine Lungenentzündung geworden. Henry Campbell hat sein Bestes getan, aber es war zu spät. Mein armer Francis ist noch am Abend gestorben.«


      »Es tut mir so leid, Mrs. Hunter.« Die Worte klangen dünn und solchem Schmerz nicht angemessen. »Das muss schrecklich für Sie gewesen sein.«


      Marguerite Hunter legte eine Hand auf die Scheibe. »Als sie ihn ins Haus gebracht haben, hat er nicht mit mir gesprochen. Er war im Fieberwahn und bekam kaum Luft. Aber ich wusste, was er mir sagen wollte. Dass er glücklich war, in dem Haus sterben zu dürfen, das er so liebte, mit mir an seiner Seite.«


      »Das ist Ihnen sicher ein kleiner Trost.«


      »Glauben Sie? Ach, was wissen Sie schon.«


      In ihren Augen flammte ein so wilder Zorn auf, dass Ellen unwillkürlich zurücktrat. »Entschuldigen Sie– verzeihen Sie–, das war dumm von mir.«


      »Nein, nein– Sie sind jung, wie sollten Sie so etwas verstehen?« Der Zorn erlosch, und Marguerite senkte den Blick. »Manchmal habe ich das Gefühl, als ob alles, was seit dieser Nacht passiert ist, nur ein Traum ist. Vielleicht schaue ich eines Nachts zum Fenster hinaus und sehe sein Boot kommen und laufe wieder zum Hafen hinunter. Aber diesmal endet es anders. Diesmal bringt er die Mairead nach Hause, und ich nehme ihn in die Arme und lasse ihn nie wieder fort.« Ein schwaches Lächeln. »Es heißt, manch einer würde ›wahnsinnig vor Schmerz‹. Doch bevor man es selbst erfährt, glaubt man, es wäre nur so eine Redensart. Dabei verfällt man tatsächlich in eine Art Wahnsinn, wenn man einen Menschen verliert, den man so innig liebt, wie ich Francis geliebt habe. Es ist, als würde man in Stücke gerissen. Zuerst will man sie gar nicht wieder zusammensetzen, aber ich hatte keine Wahl, schon Alecs wegen. Man kann sich nicht die Haare ausraufen und in ewiger Verzweiflung verharren, wenn man ein Kind hat. Aber es war schwer. Ach, so schwer. Alec war mir ein solcher Trost. Er hat mich stundenlang reden lassen. Es hat ihm nie etwas ausgemacht, er ist nicht davongelaufen, um zu spielen, wie andere Kinder das getan hätten. Ein solcher Trost.«


      »Kommen Sie mit hinunter, Mrs. Hunter«, bat Ellen behutsam. »Bitte.«


      Alecs Mutter sah sie an. »Sie halten mich wahrscheinlich für verrückt, dass ich nachts hier herumgeistere. Mit Alec rede ich nicht darüber, er würde nur ärgerlich werden. Aber ich möchte wissen, ob Sie glauben–«


      »Was?«


      »Sehen Sie, ich war immer überzeugt, dass manche Ereignisse ein eigenes Echo haben.«


      »Ein Echo?«


      »Halten Sie es für möglich, Ellen?« Jetzt glänzten Marguerite Hunters Augen. »Glauben Sie, dass ein tragisches Unglück, irgendein einschneidendes Ereignis, einen Ort für immer zeichnen kann? Glauben Sie, dass etwas zurückbleibt, wenn sie von uns gegangen sind, die Spur einer Seele vielleicht?«


      Ellen fiel etwas ein, was Martin Finch einmal in dem Pub in Copfield zu ihr gesagt hatte. Troll ist überzeugt, dass sich Geistererscheinungen mithilfe der Quantentheorie erklären lassen, und einen Moment lang nahmen ihre Gedanken seltsame, irrationale Wege, brachten Hypothesen hervor und erschufen Prozesse, durch die Glück und Unglück sich vielleicht so tief in die Steine eines Hauses eindrücken konnten, dass ein bestimmtes Ereignis ewig wiederkehrte, ohne Rücksicht auf Zeit und Raum, unerbittlich, gnadenlos.


      Nein. Blühender Unsinn.


      »Sind es nicht unsere Gefühle, die weiterleben?«, sagte sie daher. »Ist nicht die Liebe das, was bleibt?«


      »Wie rational. Aber nach Francis’ Tod habe ich seinen Geist in diesem Haus gespürt.«


      »Alec hat mir erzählt, dass Sie sich an ein Medium gewandt haben.«


      »Ach, das hat er Ihnen erzählt?«


      »Er wollte mir nur erklären–« Sie brach ab und wurde rot, weil sie das Gefühl hatte, zu persönlich geworden zu sein.


      »Es ist lange her, seit ich Francis’ Geist gespürt habe.« Wieder hob sie die Hand zum Glas, als wollte sie ihren toten Mann berühren. »Es ist, als würde die Zeit diese Dinge langsam abtragen.«


      »Vielleicht ist es besser so. Gütiger. Wir sollten uns auf die Lebenden konzentrieren, meinen Sie nicht?«


      »Sie sind ein komisches kleines Ding. Sie geben sich wirklich Mühe, nicht? Es tut mir leid, wenn ich Ihnen einen Schrecken eingejagt habe. Sie müssen mir verzeihen. Aber ich kann nicht ignorieren, was ich fühle, ich kann es nicht einfach abtun, weil es in keine der Theorien passt, die Alec und seine Freunde für richtig halten.« Ihr Blick kehrte zu Ellen zurück. »In allen anderen Dingen sind wir uns völlig einig.«


      »Wenn man einen Menschen so sehr liebt, muss es schwer sein, ihn loszulassen«, sagte Ellen ruhig.


      »Ich hatte nie die Absicht, Francis loszulassen, und ich war überzeugt, dass er das auch nicht wollte. Oder sprechen Sie vielleicht von Alec?«


      Der Kampf war eröffnet, daher sagte Ellen: »Er muss die Freiheit haben, seinen eigenen Weg zu gehen.«


      »Alecs Weg ist mein Weg. Er weiß, dass er auf die Insel zurückkehren muss.«


      »Nur aus Verpflichtung Ihnen gegenüber.« Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, als sie die Worte aussprach.


      »Nicht nur mir gegenüber, Ellen, auch gegenüber seiner Heimat. Alec liebt seine Heimat. Er liebt diese Insel.«


      »Man kann einen Ort auch lieben, ohne ein Leben lang daran gefesselt zu sein.«


      »Ach, so verstehen Sie Liebe?«


      »Liebe sollte Freiheit schenken. Wer einen anderen wahrhaft liebt, würde ihn freigeben wollen.«


      Mrs. Hunter lachte voller Verachtung. »Was ist das für eine blutleere Art von Liebe? Ich wäre Francis bis ans Ende der Welt gefolgt, wenn er es von mir verlangt hätte– und sogar noch weiter. Wo bleiben bei Ihnen Pflicht und Verantwortung? Können Sie mir das sagen? Warum die Bande zerreißen, die eine Familie zusammenhalten? Warum die Bande zerreißen, die ein Volk an einen Ort binden?«


      »Es ist ganz und gar nicht mein Wunsch, Alec seiner Heimat zu entfremden.«


      »Aber ohne ihn stirbt sie, das müssen Sie doch sehen. Die ganze Insel wird sterben. Die jungen Leute werden fortziehen, und nur die Alten werden übrig bleiben, und das wird dann das Ende sein. Alles, wofür Francis und die Hunters gestanden haben, alles, wofür sie so hart gearbeitet haben, wäre dann bedeutungslos. Alles ausgelöscht, sämtliche Erinnerungen, die ganze Geschichte.«


      »Was haben Sie eigentlich gegen mich?«, platzte Ellen heraus. »Was habe ich Ihnen getan?«


      Marguerite Hunters Blick glitt über sie, abschätzend, verdrossen.


      »Ich habe überhaupt nichts gegen Sie. Sie sind durchaus ein nettes Ding. Aber Sie sind nicht die richtige Frau für meinen Sohn.«


      Die Worte hallten wider wie ein Glockenschlag. »Würden Sie Catriona vorziehen?«


      »Catriona hat ihre Fehler, aber ja, ich würde sie vorziehen. Sie–« Marguerite Hunter zog die Lippen zusammen–, »Sie sind zu bemüht, zu brav. Ihnen fehlt es an Wagemut. Ich habe Zaghaftigkeit nie gemocht.«


      »Ich würde es Höflichkeit nennen.«


      »Wie Sie wollen. Doch um hier leben zu können, muss man gewisse Eigenschaften mitbringen. Es ist natürlich viel schwerer, wenn man nicht auf der Insel geboren ist. Wissen Sie noch, als ich Ihnen meinen Garten gezeigt habe und Sie Angst hatten, von der Terrasse hinunterzuschauen? In dem Moment wusste ich, dass Sie nicht infrage kommen.«


      »Ihrer Meinung nach vielleicht. Alec sieht das anders.«


      »Sie würden hier nicht glücklich werden, Ellen, und ich glaube, tief im Innern wissen Sie das auch.«


      »Nein, das stimmt nicht.«


      Alecs Mutter war näher zu ihr getreten. »Sie wissen, dass ich recht habe. Denken Sie nach.« Ihre Stimme wurde leise und eindringlich. »Denken Sie an die Winter. Denken Sie daran, wie allein sie sich fühlen würden, abgeschnitten von allem, was Sie kennen. Hätten Sie nicht Sehnsucht nach zu Hause– nach Ihrem Zuhause? Würden Ihnen nicht Ihre Arbeit und Ihre Studien fehlen? Natürlich würden Sie sich bemühen, kein Heimweh aufkommen zu lassen, Sie würden versuchen, das Beste aus der Situation zu machen, Sie würden sich neue Interessen und Beschäftigungen suchen, aber glauben Sie nicht, dass es Sie insgeheim immer begleiten würde, das Bedauern, der Verdacht, dass Sie einen Fehler gemacht haben? Einer Frau wie Ihnen wäre ein Leben als Hausfrau auf dem Land niemals genug. Wie denn auch?«


      »Weil ich Alec liebe.«


      »Aber Sie gehören nicht hierher. Francis hat hierher gehört. Alec gehört hierher. Aber Sie nicht. Niemals.«


      Das Licht der Taschenlampe beleuchtete Marguerite Hunters Gesicht und zeigte ihre Augen in einem stählernen Blau. Ihre Worte schienen sich in Ellens Gedanken zu bohren, sie schien die Fragen auszusprechen, die Ellen seit Monaten marterten. Offensichtlich war Alec nicht der Einzige, der sich auf Ausflucht verstand; sie selbst war nicht anders, das erkannte sie jetzt, und ihr schien, dass Alecs Mutter recht hatte: Wäre sie ein anderer Mensch gewesen– mutiger–, dann hätte sie vielleicht die Fallen, die sie erwarteten, früher gesehen und energischer um den Mann gekämpft, den sie liebte.


      »Ich möchte nur Alecs Glück.« Marguerite Hunters Stimme war sanft. »Wollen Sie das nicht auch, Ellen?«


      »Mit mir würde er glücklich werden.« Doch ihr Aufschrei klang wie eine Klage.


      »Nein. Mit Ihnen wäre er nur innerlich zerrissen.« Sie berührte Ellens Hand, und Ellen schauderte. »Ihnen ist kalt«, sagte sie beinahe fürsorglich. »Sie sollten wieder zu Bett gehen.«


      Ellen lief stolpernd über den Dachboden. Der Strahl der Taschenlampe leuchtete ihr den Weg zwischen den verstaubten, alten Besitztümern von Kilmory House hindurch, das unerschütterlich auf dem Felsen der Insel verankert stand.


      Als es hell wurde, stand Ellen auf, wusch sich und kleidete sich an, dann ging sie hinaus ins Freie. Ihre Augen fühlten sich an wie verklebt, und sie hatte Kopfschmerzen. Der Wind hatte nachgelassen, doch am Himmel trieben Wolken, graue Inseln, Spiegelungen der anderen Inseln, die schwerelos auf dem Wasser schwebten. Vorplatz und Rasen waren übersät von Zweigen und Ästen, die der Sturm abgerissen hatte. Sie hatte keine Hoffnung, dass die frische Luft sie von Niedergeschlagenheit und Müdigkeit befreien würde; sie wusste, dass die Ereignisse der vergangenen Nacht eine solche Erleichterung nicht zuließen. Aber sie war froh, dem Haus entkommen zu sein.


      Auf der obersten Terrasse stellte sie sich an die niedrige Mauer direkt über dem Abgrund. Ihre Höhenangst war weg, vertrieben von einer viel schlimmeren Angst. Der Traum, in dem sie von dieser Terrasse in die Tiefe gestürzt war, fiel ihr ein, jener Traum, in dem sich das Ereignis von Dr. Redmonds Tod niedergeschlagen hatte, und sie fragte sich, warum dieses Geschehen sie so lange beschäftigte. Sie waren nicht befreundet gewesen; sie hatte ihn ja kaum gekannt, aber die Erinnerung an jenen Abend hatte sich in ihr festgesetzt. Alecs Mutter hatte davon gesprochen, dass gewisse Ereignisse ein Echo hinterließen, das jahrelang nachhallte, doch bei Ellen hatte Marguerite Hunters Obsession nur einen heftigen, instinktiven Widerwillen hervorgerufen. Zum ersten Mal sah sie ihr Verhalten nach Dr. Redmonds Tod mit Marcus Pharoahs Augen und erkannte, dass sie mit ihren neurotischen Phantasien und ihrer hysterischen Reaktion ihre Karriere zerstört hatte, so wie jetzt Marguerite Hunter ihre gemeinsame Zukunft mit Alec zu zerstören suchte.


      Laub raschelte, und dann trottete Hamish, der Scotchterrier, auf die Terrasse. Er kam zu ihr, und sie streichelte ihn, ein wenig getröstet von der Wärme seines kleinen Körpers. Tief unter ihr im Haus wurde eine Tür zugeschlagen. Mit Hamish auf dem Arm schaute Ellen hinunter zu Alec, der über den Rasen hinter dem Haus schritt. Hin und wieder verschwand er auf seinem Weg durch den Garten hinter Bäumen, und jedes Mal, wenn er wieder auftauchte, war er ein Stück höher gestiegen, bis er durch die Sträucher trat, welche die Terrasse umgaben.


      »Du bist früh auf«, sagte er und trat neben sie. »Alles in Ordnung? Du siehst blass aus.«


      »Wusstest du, dass deine Mutter nachts auf den Dachboden hinaufsteigt, um nach dem Boot deines Vaters Ausschau zu halten?«


      Ein Stirnrunzeln. »Immer noch?«


      »Heute Nacht war sie jedenfalls dort.«


      »Sie ist gern da oben, sie mag die Aussicht.«


      Sie forschte in seinen Zügen nach Zeichen von Verschleierung und Ausflucht. »Sie geht hinauf, um nach deinem Vater zu suchen«, erklärte sie klar und entschieden.


      »Nein, Ellen, das stimmt nicht.«


      »Sie ist überzeugt, dass etwas von deinem Vater weiterexistiert. Das hat sie mir selbst gesagt. Sie hat es ein Echo genannt.«


      »Was sagst du da? Dass meine Mutter sich einbildet, den Geist meines Vaters zu sehen?«


      Sie hörte an seiner Stimme, wie aufgebracht er war, aber sie ließ nicht locker. »Nein, ich sage nur, dass etwas in ihr immer noch hofft, dass dein Vater zurückkommen wird.«


      »Und dafür verurteilst du sie?«


      »Ich verurteile sie nicht. Aber so wie deine Mutter mit mir geredet hat, Alec, hätte man meinen können, dein Vater wäre vor sechs Monaten gestorben oder vielleicht vor einem Jahr, aber ganz bestimmt nicht schon vor vierzehn Jahren.«


      »Sollen wir jetzt der Trauer eine zeitliche Grenze setzen? Zwölf Monate– und wenn dann nicht Schluss ist, dann ist es– was? Ein Zeichen von Verrücktheit?«


      Der Hund, dem vielleicht der Klang ihrer Stimmen nicht behagte, entschlüpfte Ellens Armen und trottete hügelabwärts.


      »Gestern Nacht«, sagte Ellen langsam, »habe ich mich dabei ertappt, Alec, dass ich zum Fenster hinausgeschaut und auf dem Meer nach dem Boot gesucht habe, obwohl ich wusste, dass dein Vater schon seit so vielen Jahren tot ist. Einen Moment lang habe ich beinahe geglaubt, man könnte die Toten zurückholen, wenn man sich nur leidenschaftlich genug nach ihnen sehnt. Meine tiefsten Überzeugungen sind mit einem Schlag in Irrationalität und Aberglauben aufgegangen. Ich finde das erschreckend und möchte nichts damit zu tun haben.«


      Als sie ihn blass werden sah, war sie beinahe versucht, zurückzustellen, aufzuschieben, was sie ihm sagen musste. Es lag ihr so schwer auf der Seele, dass sie den Blick von ihm abwandte und in die Tiefe starrte.


      »Alec, ich glaube nicht, dass ich hier leben kann.«


      »Vielleicht jetzt nicht. Aber wir finden schon einen Weg.«


      »Nein, niemals.« Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Du musst dich also entscheiden.«


      »Ellen, das ist nicht fair«


      »Ich komme gern zwei-, dreimal im Jahr auf die Insel, und deine Mutter kann uns jederzeit besuchen, aber ich kann hier nicht leben. Und ich möchte, dass du deiner Mutter das klipp und klar sagst, Alec. Ich möchte, dass du heute noch mit ihr redest.«


      »Das kann ich nicht. Das würde sie vernichten.«


      »Und was ist mit mir?«


      »Ich tue alles für dich, Ellen, das weißt du.«


      »Nur dieses eine nicht.«


      »Weil es unzumutbar ist. Nein, schlimmer– es ist grausam.«


      »Ich will nicht grausam sein. Aber deine Mutter will mich hier nicht haben.«


      Sie bereute ihre Worte sofort, wusste, dass sie das Falsche gesagt hatte.


      Sein Ton veränderte sich, wurde kälter.


      »Ich wusste nicht, dass du so sein kannst. Ich habe das Gefühl, du hast von Anfang an etwas gegen meine Mutter gehabt.«


      »So siehst du das also?« Ihre Stimme zitterte, und sie krampfte die Hände ineinander. »Ich hätte fast alles für dich aufgegeben, Alec. Meinen Beruf, mein Zuhause und meine Freunde. Aber meine Prinzipien, meinen Verstand und meine Überzeugungen werde ich nicht aufgeben. Nicht einmal für dich.«


      Als sie den Ring an ihrem Finger umfasste, hörte sie ihn sagen: »Ellen, bitte, tu das nicht. Du bist jetzt erregt. Wir müssen das in Ruhe besprechen.«


      Ihre Hände waren kalt, und der Ring glitt leicht von ihrem Finger. Sie hielt ihn ihm hin, und er trat einen Schritt zurück.


      »Ellen, Herrgott noch mal.«


      »Ich kann nicht mit deiner Mutter unter einem Dach leben, und deine Mutter will nicht mit mir unter einem Dach leben. Ich sehe da keine Möglichkeit für einen Kompromiss.«


      »Mit der Zeit…«


      Aber sie wollte den Rest seiner Beteuerungen nicht hören. Diese drei Worte, so schien ihr, hatten alles entschieden. Sie hatte schwankend am Abgrund gestanden, und nun hatte der lange Sturz in die Tiefe begonnen. Sie ergriff seine Hand und drückte ihm den Ring in die Finger. »Es tut mir leid, Alec«, sagte sie leise, dann drehte sie sich um und ging.


      India kannte das Sprichwort vom Regen und der Traufe, und sie wusste, dass sie den Preis würde bezahlen müssen, weil es immer so war.


      Auf dem Rücksitz des Wagens, den Marcus Pharoahs Angestellter, Mr. Gosse, lenkte, dachte sie über die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden nach. Am vergangenen Abend hatte sie Marcus in seiner Wohnung in Belsize Park aufgesucht und ihm die ganze Wahrheit gesagt. Sie hatte ihm von Garrett erzählt und dass er Bernie um seine Mieteinnahmen geprellt hatte, von ihrem heftigen Zusammenstoß mit Bernie und Lees gemeinem Überfall auf ihre Wohnung und ihren Bruder. Ich hasse diesen Menschen. Ist es dir schon mal passiert, dass du zu jemandem nett sein musstest, obwohl du ihn hasst wie die Pest? Man kommt sich ganz klein und schmutzig vor, fühlt sich wie eine Maus in der Falle. Wenn’s ihm gerade Spaß macht, fährt er seine Krallen aus und spielt mit mir. Und wenn’s ihm in den Kram passte, würde er mich kaputt machen.


      Marcus hatte viele Fragen gestellt, Fakten gesammelt. India hatte sich an Prüfungen in der Schule erinnert gefühlt und an einen entsetzlichen Besuch bei einem Spezialisten in der Harley Street, als sie vor einigen Jahren einmal gefürchtet hatte, sie wäre schwanger. Sie hatte ihr ganzes Leben mit all seinen erbärmlichen Kompromissen vor Marcus Pharoah ausgebreitet.


      Irgendwann war er in ein anderes Zimmer gegangen, um zu telefonieren.


      Als er zurückkam, setzte er sich neben sie. »Also, pass auf, wir machen es so«, erklärte er. »Ein Freund von mir, Matthew Sanderson, hat in Devon einen Bauernhof. Ich habe eben mit ihm gesprochen, und er ist bereit, Sebastian bei sich aufzunehmen. Die Sandersons sind angenehme Menschen, und dort ist er sicher. Sebastian kann auf dem Hof mithelfen, dafür bekommt er von Matthew und Laura Verpflegung und Unterkunft und einen kleinen Lohn. Gosse fährt euch beide morgen nach Devon. Du kannst deinem Bruder helfen, sich ein bisschen einzurichten, und danach kommst du wieder nach London. Du wohnst dann erst mal ein, zwei Tage hier, bis ich etwas Ruhiges gefunden habe, wo du die nächsten zwei Monate unterkommen kannst. Vielleicht in einem kleinen Badeort. Ja, ich weiß–«, Marcus hob eine Hand–, »du willst mir sagen, dass du dich dort langweilen wirst, aber wenn du bei der Wahl deiner Freunde nicht vorsichtiger sein kannst, ist das deine eigene Schuld.«


      Sie fragte, was aus der Wohnung werden würde, und er sagte, er würde sie schätzen lassen und verkaufen. Tante Rachels Wohnung würde verkauft werden. Rachel, die sie gerettet hatte. Rachel, der sie am Herzen gelegen hatten.


      Die Fahrt nach Devon hatte ewig gedauert, und jetzt war sie müde. Sie schaute zum Fenster hinaus in die dämmrige Landschaft mit ihren Weiden und den schmalen Sträßchen im Schatten hoher Hecken. Auf dem Bauernhof, auf dem sie Sebastian zurückgelassen hatte, gab es Wälder und Wiesen, und die Sandersons hatten sich nach Kräften bemüht, ihm den ersten Tag so angenehm wie möglich zu machen. Er würde sich hier sicher wohlfühlen, hatte Sebastian versichert, als sie voneinander Abschied nahmen. Sie hatte gewusst, dass sie mit ihm einen wichtigen Teil ihres Lebens hinter sich ließ und dass sie einander nie wieder so nahe sein würden. Sie hatte geweint und ihren Kopf an Sebastians Hals gedrückt, während er sie fest in den Armen hielt.


      Jetzt, auf dem Rücksitz des Jaguars, den Blick auf Roy Gosses Hinterkopf gerichtet, dachte sie an ihr Gespräch mit Marcus am vergangenen Abend zurück. »Ich möchte ein Haus haben«, hatte sie gesagt.


      »Ja, natürlich.«


      »Und ein Kind.«


      Er kniff die Augen zusammen. »Ich habe eigentlich keine Lust, mir das noch einmal anzutun.«


      Aber für sie stand fest, wenn sie schon ihr Zuhause und Sebastian aufgeben musste, dann brauchte sie noch etwas anderes als nur Marcus Pharoah mit seinem ungeheuren Ehrgeiz und seiner Eitelkeit.


      »Ich möchte etwas für mich«, sagte sie.


      »Du hast doch mich.«


      »Ein Kind, Marcus. Nur eins, wenn du es sagst. Aber das will ich auf jeden Fall.«


      Sie waren im Wohnzimmer seiner Wohnung. Während sie auf seine Antwort wartete, hörte sie das ferne Rauschen des Verkehrs, das Läuten einer Kirchenglocke.


      Endlich sagte er: »Also gut. Ein Kind, nicht mehr.«


      Sie legte ihre Arme um ihn und dachte, den Kopf an seine Schulter gelehnt, an Türen in einem langen Korridor, die sich hinter ihr schlossen, vielleicht für immer.


      In Glasgow hatte Ellen eine halbe Stunde Aufenthalt, bevor ihr Zug nach London abfuhr. Sie kaufte sich im Wartesaal eine Tasse Tee. Erste Reuegefühle stiegen in ihr auf, aber sie wurden, wie die Wellen von den Schieferfelsen auf Seil, von der Erinnerung an das Gespräch mit Alec auf der Terrasse zurückgeworfen. Mit der Zeit, hatte er gesagt, aber die Zeit hatte ihr nichts gebracht außer einer Erkenntnis: Nicht dass er seine Mutter mehr liebte als sie, seine Liebe zu ihr war einfach nicht groß genug. Mit Tränen in den Augen rührte sie ihren Tee um.


      Ellen hatte Kilmory House noch vor dem Frühstück verlassen. Sie wollte Alecs Mutter nicht mehr sehen, deshalb packte sie in aller Eile und bat Alec dann, sie nach Oban zum Bahnhof zu fahren. Als er versuchte, sie aufzuhalten, erklärte sie, wenn nötig, werde sie zu Fuß nach Oban gehen. Im Wagen machte er ihr neue Vorhaltungen. Ihre Entscheidung sei überstürzt und völlig irrational. Sie sei übermüdet, sie habe nicht gut geschlafen, das habe sie selbst gesagt. Sie sollten einen Ausflug auf Festland machen, irgendwohin, wo sie in Ruhe reden und alles klären könnten. Auf der Insel könne man sich gefangen fühlen, das wisse er. Aber das sei doch kein Grund, Hals über Kopf nach London abzureisen, und schon gar kein Grund, ihre Verlobung zu lösen.


      Am Autofenster flog die Landschaft vorbei, die ihr durch die Fahrten nach Seil vertraut geworden war: die überschwemmten Schieferbrüche, die Hügel, das Marschland, der Meeresarm. Es war, als liefe ihr Leben rückwärts zu einer Zeit, in der sie ihn noch nicht gekannt hatte, in der es so eintönig gewesen war wie die schwarzen Strände auf der Insel. Sie brauchte nur ein Wort zu sagen, mehr nicht, aber mit jedem Schlag ihres Herzens schien die innere Vereisung fortzuschreiten.


      Seine Stimmung war während der Fahrt umgeschlagen, und als er auf dem Bahnhof in Oban ihren Koffer zum Bahnsteig trug, fragte er ärgerlich, warum sie so ein Theater machen müsse. Was sollte seine Mutter von dieser kopflosen Abreise ohne ein Wort des Abschieds denken?


      Sie wird denken, dass sie gesiegt hat, dachte sie trübsinnig.


      Sie ging, weil sie wusste, dass nichts sich ändern würde. Dieser Vormittag wäre genau so verlaufen wie alle anderen Vormittage in Kilmory House, nach den alten Mustern, die von den Gesprächen der vorangegangenen zwölf Stunden völlig unberührt geblieben wären. Hatte sie zu viel von ihm verlangt? Nein, sie glaubte es nicht, aber sie ahnte schon, dass der Moment des Zweifels kommen würde wie die Dunkelheit in einem Tunnel.


      Sie ließ den Tee stehen und ging zu ihrem Zug. Der rote Sandsteinbau schien so trostlos wie alle Bahnhöfe, wenn man allein und unglücklich war, und sie hätte in diesem Moment beinahe geglaubt, was Alecs Mutter behauptete: dass all die Abschiede, die hier im Lauf der Jahre stattgefunden hatten, ihren Nachhall hinterlassen hatten. Während sie wartend auf dem Bahnsteig stand, flog ihr Blick immer wieder zur Sperre. Aber er kam nicht.


      In einer Wolke von Dampf und Ruß lief endlich der Zug ein. Drinnen ging sie durch den Korridor, bis sie ein leeres Abteil fand. Auf dem Sitz lag eine billige Klatschzeitschrift; sie blätterte darin, während sich der Zug stampfend in Bewegung setzte. Ellen konnte es kaum erwarten, wieder in London zu sein. Sie konnte es kaum erwarten, wieder in ihrem Labor zu stehen und an einem Versuch zu arbeiten, Geist und Hände beschäftigt mit den kniffligen Aufgaben, von denen sie wusste, dass sie sie beherrschte. Sie brauchte die Sicherheit des Messbaren.


      Sie blätterte um und hatte unversehens ein Bild von Marcus Pharoah und einer jungen Frau vor sich. Der Untertitel lautete: Dr. Pharoah, Star der Fernsehquizshow Tier, Pflanze, Mineral, und seine Begleiterin, Miss India Mayhew. Im ersten Moment war sie wie vor den Kopf geschlagen. Das musste eine andere India Mayhew sein– aber nein, der Name war zu ungewöhnlich, und außerdem, das war eindeutig India, klar zu erkennen an dem hellen Haar und der für sie typischen Art, im Stehen eine Hüfte vorzuschieben und den Kopf leicht zurückzuwerfen. Sie selbst, erinnerte sich Ellen, hatte India vor einem Jahr in der Royal Institution mit Pharoah bekannt gemacht. Das ist Miss Mayhew, hatte sie Pharoah ihre Freundin auf dessen Bitte hin vorgestellt. Als sie sich jetzt ausmalte, welchen Verlauf die Dinge nach diesem Moment genommen haben mussten, fühlte sie sich von India auf gemeinste Art und Weise hintergangen.


      Ellen legte die Zeitschrift weg und schaute zum Fenster hinaus. Sie dachte an Alec und wie sie auseinandergegangen waren, während sie, die Stirn an das kalte Glas gedrückt, zu den vorübergleitenden Häusern der Stadt hinausblickte.
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      NIEMAND ÖFFNETE, ALS ELLEN AM NÄCHSTEN TAG bei den Mayhews klingelte. Niemand meldete sich, als sie am Tag darauf und dann noch einmal am folgenden Tag anrief. Keine India, die, eine Schürze über ihr Kleid gebunden, in der einen Hand die Zigarette hielt und in der anderen einen Holzlöffel, mit dem sie in den Töpfen auf dem Herd rührte.


      Das Gefühl, hintergangen worden zu sein, das sie beim Anblick des Fotos von India und Pharoah so stark empfunden hatte, geriet ins Wanken. Sie wusste, dass sie in der Zeit mit Alec den Kontakt zu India verloren hatte. Sie war so von ihm besetzt gewesen, dass India einfach von der Liste gerutscht war. Darauf war sie nicht stolz.


      Aber wo war India? Wohin war sie verschwunden? War sie bei Pharoah? Obwohl sie nach der Trennung von Alec so unter Schock stand, dass sie kaum etwas anderes berührte, machte ihr diese Frage zu schaffen. Pharoah mit seinem Geld und seinem Nimbus würde India natürlich gelockt haben. Und Pharoah würde sie benutzen, wie er Andrée Fournier benutzt hatte, und sich ihrer entledigen, sobald er genug von ihr hatte.


      Am Dienstag nach ihrer Rückkehr rief Alec an. Als sie seine Stimme hörte, sein Flehen, zu ihm zurückzukommen, wurde sie weich. Sie verabredete sich für den folgenden Abend zum Essen mit ihm. Erst als sie ihn wiedersah, konnte sie die Leere ermessen, mit der sie in den letzten Tagen gelebt hatte. Es war, als wäre sie ausgehöhlt, als wäre ihr das Herz aus dem Leib gerissen worden. Er sah müde und angestrengt aus. Bei einem mittelmäßigen Essen in einem kleinen Café am Strand versprach er ihr, seiner Mutter zu sagen, dass sie nach ihrer Heirat in London leben würden. Er werde alles tun, was sie wollte, wenn sie nur zu ihm zurückkehrte.


      Sie waren drei Wochen zusammen, doch das erste strahlende Glück des Sich-Wiederfindens trübte sich in dieser Zeit immer mehr. Waren sie früher faul und glücklich miteinander im Bett liegen geblieben, nachdem sie sich geliebt hatten, so stand er jetzt beinahe unmittelbar danach auf und zog sich an, sprach kaum etwas, während er Kaffee machte oder sich zur Rückkehr ins Labor fertig machte. Sie stritten sich wegen Kleinigkeiten– welchen Film sie sich ansehen sollten, ob irgendeine Meldung aus der Zeitung so oder so zu beurteilen sei. Sie kriegten sich wegen Suez in die Haare: In Ägypten kaufte Nasser Kampfflugzeuge und erinnerte die Briten daran, dass sie ihre Soldaten im kommenden Jahr aus dem Suez-Gebiet abziehen müssten.


      Als Ellen meinte, England brauche aber den Zugang zum Kanal, entgegnete Alec: »Ihr Kolonialisten seid doch alle gleich, immer müsst ihr die anderen Länder unter der Fuchtel haben.«


      »Kolonialisten?«, fragte sie.


      Er zuckte mit den Schultern. »Dann eben Militaristen. Immer gleich die Truppen reinschicken.«


      Eines Abends waren sie zu einem Fest bei einem Bekannten eingeladen.


      »Ich sehe eigentlich nicht ein, warum wir uns deswegen durch halb London schleppen sollen«, sagte Alec.


      »Es wäre eine nette Abwechslung.«


      »Wenn warmes Bier und Fachsimpelei für dich eine Abwechslung sind…«


      Und so ging es weiter, mürrisch und schlecht gelaunt, bis er zornig sein Jackett überzog und sagte: »Schon gut, schon gut. Ich weiß, ich sollte dir lieber nicht widersprechen.«


      Einen Moment war sie sprachlos, dann fragte sie: »Was soll das heißen?«


      Seine Antwort war kalt und klar. »Na, du gibst doch jetzt den Ton an, Ellen, oder nicht?«


      Sie schwieg, während sie versuchte, mit dem Schock fertigzuwerden. »Ich glaube nicht, dass das mit uns noch Sinn hat«, sagte sie schließlich. »Du?«


      Er antwortete nicht. Ellen hastete durchs Zimmer und raffte Tasche, Mantel, Handschuhe zusammen. Offenbar schien ihr Gehirn die Fähigkeit verloren zu haben, ihrem Körper zu sagen, was er tun sollte, denn sie schaffte es nicht, die Knöpfe an ihrem Mantel in die Knopflöcher zu schieben oder den Verschluss ihrer Tasche zuzudrücken. Als sie aus dem Haus trat, blieb sie einen Moment auf dem Bürgersteig stehen, da sie sich nicht erinnern konnte, wohin sie eigentlich wollte.


      Die Abende waren schlimm, die Nächte schlimmer. Ihr graute davor, ins Bett zu gehen, vor dem Sturz in den Abgrund, der zu beginnen schien, sobald sie das Licht ausmachte. Sie gewöhnte sich an, die leeren Stunden mit einem Drink oder auch zwei zu verwischen. Manchmal ging sie mit Joe ins Pub, und manchmal, wenn Bier in der Küche stand, nahm sie zwei Flaschen mit in ihr Zimmer, nie ohne gewissenhaft das Geld dafür in die Haushaltskasse zu legen. Man schlief leichter ein nach einem Schluck Alkohol. Und nach einer Zigarette. Manchmal ging sie nachts, mutig vom Alkohol, nach unten und rief bei Alec an. Wenn er nicht abhob, überlegte sie, wo er sein könnte, mit wem er zusammen war. Wenn er sich meldete, legte sie auf.


      Kurz vor Weihnachten fand sie sich eines Abends bei Riley wieder. Sie setzten sich zusammen aufs Sofa, hörten John Coltrane und tranken Whisky. Er lief ab und zu nach oben, um nach Annie zu sehen, die Mumps hatte, und wenn er wieder neben ihr saß, redete Ellen von Alec. Sie erzählte Riley die ganze Geschichte, praktisch in einem Atemzug, von dem Augenblick an, als sie ihn im Treppenhaus von Gildersleve Hall das erste Mal gesehen hatte, bis zu jenem letzten, niederschmetternden Na, du gibst doch jetzt den Ton an, Ellen, oder nicht? Sie wusste, wie sehr ihm das Ganze auf die Nerven gehen musste, vor allem, als sie dann auch noch zu weinen anfing, und sie wusste auch, wie peinlich es ihr am nächsten Tag sein würde. Aber sie konnte nicht aufhören. Riley tätschelte ihren Rücken, gab ihr sein Taschentuch, redete beruhigend auf sie ein. Als er das nächste Mal zu Annie hinaufging, torkelte sie ins Badezimmer. Ihr Gesicht war rot und verschwollen, als hätte auch sie Mumps. Sie bespritzte es mit kaltem Wasser und machte sich dabei den ganzen Pullover nass, weil sie mittlerweile betrunken war. Im Wohnzimmer kuschelte sie sich in die Sofaecke und schob sich eins von Pearl Rileys mohnroten Kissen unter den Kopf.


      Riley weckte sie mit einer Tasse schwarzem Kaffee in der Hand. »Ich habe dir ein Taxi gerufen«, sagte er. »Geht’s ein bisschen besser?« Er half ihr in den Mantel, reichte ihr ihren Schal und begleitete sie zum Taxi hinaus.


      Der Kater, mit dem sie am nächsten Tag erwachte, war nichts im Vergleich zu der quälenden Scham, die sie empfand. Wenn sie daran dachte, wie Riley mühsam ihre Arme in den Mantel geschoben hatte, hätte sie sich am liebsten in einer dunklen Ecke verkrochen. Wie ungeheuer peinlich, wie unerfreulich und lästig für ihn. Oben ein Kind mit Mumps und unten eine Frau mit dem heulenden Elend. Es trieb ihr noch jetzt die Schamröte ins Gesicht, wenn sie daran dachte, dass sie ihn gefragt hatte, ob sie nicht auf seinem Sofa übernachten könne. Vielleicht hatte er abgelehnt, weil er gefürchtet hatte, sie würde die ganze Nacht weiterjammern. Vielleicht hatte er sogar Angst gehabt, sie würde in ihrem Vollrausch versuchen, sich an ihn heranzumachen. O Gott, dachte sie, nie wieder.


      Bei Fortnum’s kaufte sie eine Flasche Malt Whisky (für Riley) und eine Schachtel Geleebonbons (für Annie), die sie, begleitet von einigen Zeilen der Entschuldigung und des Danks, an seine Adresse in Tufnell Park liefern ließ. Dann fuhr sie zum Weihnachtsfest nach Hause.


      Hier trat die Wende ein. Ihre Mutter tröstete sie mit ruhiger Zuwendung, verwöhnte sie mit kleinen Leckerbissen und war immer für sie da, wenn sie jemanden brauchte, bei dem sie sich ausweinen konnte. Ihr Vater schaffte es die meiste Zeit, seinen Zorn auf Alec zu bezähmen, und lenkte sie mit Gesprächen über wissenschaftliche Fragen und Politik ab. Die vertrauten Rituale– Weihnachtslieder, großes Familienessen, Treffen mit Freunden und lange Winterspaziergänge– gaben ihr das Gefühl von Geborgenheit und verliehen den Tagen Struktur. Immer noch weinte sie, wenn sie nachts erwachte und daran dachte, was hätte sein können, aber sie konnte sich endlich auch eingestehen, dass Leidenschaft allein ihr nicht genug gewesen war und dass es ihr und Alec an der alltäglichen wohlwollenden Zuneigung und Toleranz gefehlt hatte, die die Grundlage einer glücklichen Ehe bildeten.


      Als Ellen im neuen Jahr nach London zurückreiste, tat sie es mit einer Reihe guter Vorsätze. Kein Alkohol mehr. Keine Zigaretten mehr– sie hatte sie ohnehin nie wirklich gemocht. Und nie wieder so kindische Ideen wie, sich mitten in der Nacht auf die Treppe zu hocken und bei ihrem Exverlobten anzurufen.


      Außerdem hatte sie beschlossen, sich eine eigene Wohnung zu suchen. Ihr Vater hatte angeboten, ihr finanziell unter die Arme zu greifen. Sie war sechsundzwanzig, weiß Gott zu alt, um immer noch in einer Studentenbude zu hausen, und Joe würde ohnehin im nächsten Jahr ausziehen, sobald er mit seinem Studium fertig war. Obwohl dieser Schritt ihr manchmal wie ein Eingeständnis vorkam, dass sie eine Chance in ihrem Leben verpasst hatte und vielleicht niemals heiraten und eine Familie haben würde, sosehr sie sich das auch immer noch wünschte, begann sie, in ihrer Mittagspause die Immobilienmakler abzuklappern.


      Zuletzt beschloss sie, noch einmal zu versuchen, India ausfindig zu machen. Sie erfuhr, dass die Wohnung der Mayhews verkauft worden war. Keiner der Nachbarn konnte ihr etwas über den Verbleib von India und Sebastian sagen. Als sie India zuletzt gesehen hatte, hatte sie in einem Café bedient, aber Ellen wusste nicht, in welchem. Sebastian hatte als Gärtner gearbeitet; auch hier hatte sie keine Ahnung, wo oder bei wem. Sie erinnerte sich an Indias Freund, den dunkeläugigen Garrett, wie sie mit ihm bei den Mayhews in der Küche getanzt hatte, und es gab ihr einen Stich ins Herz, als ihr einfiel, mit welcher Sehnsucht sie beim Anblick von India und Garrett an Alec hatte denken müssen.


      Aber sie hatte keine Ahnung, wo Garrett wohnte, kannte nicht einmal seinen Nachnamen. India hatte noch andere Freunde gehabt, aber sie wusste, dass es unmöglich sein würde, einen von ihnen in der Millionenstadt London ausfindig zu machen, auch wenn sie sich an diesen oder jenen Namen erinnerte. Rückblickend hatte sie das Gefühl, India kaum gekannt zu haben. India hatte sich an sie gehängt, und sie hatte– vielleicht, weil sie die Last unerwünschter Verpflichtungen scheute– immer Abstand zu ihr gehalten.


      Aber eine Verpflichtung hatte sie dennoch. Sie war diejenige, die India mit Marcus Pharoah bekannt gemacht hatte. Das will ich haben, und das bekomme ich auch, so hatte sie Pharoahs Grundhaltung zum Leben eingeschätzt. Sie fragte sich, ob er dieses Prinzip auch bei seinem Bemühen um India verfolgt hatte oder ob India die treibende Kraft gewesen war. Wie auch immer, die beiden würden ein hochexplosives Paar abgeben.


      Sie wollte versuchen, India über Marcus Pharoah auf die Spur zu kommen, und sprach deshalb mit Jerry Collins, ihrem Professor. »Sie wissen, dass er Gildersleve Hall geschlossen hat?«, erkundigte sich Jerry. Offenbar hatte er ihr diese Neuigkeit bislang verschwiegen, weil es ihm ein zu heikles Thema zu sein schien. Ellen fragte ihn, ob er wisse, was aus Pharoah geworden war. »Der ist in Amerika, soviel ich weiß«, antwortete er. »Ich habe allerdings keine Ahnung, wo. Mit dem Mann bin ich nie warm geworden.«


      Sie hakte weiter nach, bei Kollegen und Bekannten, und erfuhr, dass Pharoah einen Posten an einem kleinen College in Neuengland angenommen hatte und inzwischen mit India verheiratet war. India hatte England als Pharoas Ehefrau verlassen. Im ersten Moment konnte Ellen es nicht glauben. Schwer, sich vorzustellen, dass India überhaupt jemanden heiraten würde, aber unmöglich, sich vorzustellen, dass sie ausgerechnet Pharoah geheiratet hatte und nun die Rolle der perfekten Hausfrau und Gastgeberin ausfüllen sollte, der Alison so tadellos gerecht geworden war. Und was war mit Sebastian? Ellen hatte India vielleicht nie verstanden, aber sie zweifelte nicht an ihrer Liebe und Loyalität zu ihrem Bruder. Was war aus ihm geworden? Hatte India ihn nach Neuengland mitgenommen? Lebte er zusammen mit dem glücklichen Paar in Vermont mit seinen Laubwäldern und Seen?


      Eines Tages lief ihr bei einer Konferenz in Manchester Martin Finch über den Weg. Am Abend aßen sie zusammen Chinesisch im Ping Hong. Martin erzählte ihr, dass seine Frau ein Kind erwartete, und dann brachte Ellen das Gespräch auf Pharoah. Martin, der so gern klatschte, war in seinem Element. Der Mann, erklärte er, habe sich zum allgemeinen Gespött gemacht. Er habe doch tatsächlich so ein junges Ding geheiratet, das gerade mal halb so alt sei wie er. Alles, was recht sei, aber damit– Martin tat, als rammte er sich ein Messer ins Herz– habe er sich praktisch selbst den Todesstoß gegeben.


      Im Zug zurück nach London überlegte Ellen, dass sie nichts über Indias Beweggründe erfahren hatte, Pharoah zu heiraten, und ebenso wenig darüber, was ihn zu der Heirat bewogen hatte. Ob diese Ehe aus Liebe oder Besitzgier oder Verzweiflung geschlossen worden war. Sie wusste nur, dass es kein sauberes Ende gab. Dass man nie sagen konnte, wozu man selbst fähig war, geschweige denn die anderen. Von der kurz aufgeflammten Freundschaft zwischen ihr und India war wenig geblieben außer Erinnerungen und Unbehagen. Eine zufällige Begegnung in einer Buchhandlung, der Kauf eines korallenroten Sommerkleids, ein Tanz in einer Küche, während draußen die Bäume grünten.
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      DAS GERÄUSCH VON GOSSES AXTSCHLÄGEN brach sich an den Bäumen auf der anderen Seite des kleinen Sees. India, die aus dem Schlafzimmerfenster schaute, bemerkte, dass nur noch auf den fernen Bergen Schnee lag, er bedeckte ihre runden Kuppen wie weißer Zuckerguss. Das Tauwetter hatte die Fahrwege in tiefe Furchen zähen Schlamms verwandelt, der in der schwachen Wintersonne glänzte. Auf den Fußwegen neben dem Haus und rund um den See war der Matsch von Stiefelabdrücken durchsetzt.


      Wenn sie sich an die Ecke des Fensters stellte, konnte sie Gosse beim Schuppen am See erkennen. Die Axt schwang abwärts, ihre Klinge blitzte im Licht auf, bevor sie schwer in das Holz fiel. Gosse bückte sich, um die gespaltenen Scheite aufzuheben und in den Schubkarren zu werfen. Dann richtete er sich auf, wischte sich mit dem Handrücken die Stirn und schaute sich um.


      India trat schwerfällig einen Schritt vom Fenster zurück. Eine Hand auf der Wölbung ihres Bauches, ließ sie sich aufs Bett sinken. Das Kind wand sich wie ein Aal, der aus einer Felsspalte schlüpfte. India wartete, bis die Axtschläge wieder einsetzten. Dann stand sie mühsam auf, öffnete eine Schublade und nahm Handschuhe und ein Kopftuch heraus.


      Heute würde sie endlich einmal ausgehen. Der Schnee und Dr. Fishers Verordnung, absolute Ruhe zu halten, hatten sie wochenlang ans Haus gefesselt. Sie fühlte sich eingesperrt in seinen Mauern und von den kalten Wäldern, die es umgaben. Sie musste die laue Wärme dieser wässrigen Sonne auf ihrem Gesicht spüren; sie musste andere Stimmen hören.


      Das drei Kilometer entfernte Midhurst war der nächste größere Ort. Viel vorzuweisen hatte es nicht, eine breite, schnurgerade Hauptstraße mit ein paar Häusern, Tankstellen, Werkstätten und Lagerhäusern zu beiden Seiten. Aber India stellte sich vor, sie würde ein Weilchen in den Geschäften herumstöbern, vielleicht ein paar Kleinigkeiten einkaufen und sich dann ins Café setzen und mit den Leuten reden. Sie würde nicht lange bleiben, nur etwa eine Stunde, damit sie zurück war, bevor Marcus nach Hause kam.


      Rasch legte sie Lippenstift und Puder auf, knöpfte ihren Mantel bis zum Kragen zu, band sich das Kopftuch um und warf erneut einen Blick aus dem Fenster, um sich zu vergewissern, dass Gosse noch beim Holzschuppen war. Vorsichtig, die Hand auf das Geländer gestützt, ging sie nach unten. Das Kind sollte in drei Wochen kommen, und sie hatte schwer an ihm zu tragen.


      Viola kam immer nur vormittags, India war also allein im Haus. Langsam ging sie von Zimmer zu Zimmer, um ihre Sachen einzusammeln– Handtasche, Autoschlüssel–, und holte dann ihre Stiefel aus der Garderobe. Sie setzte sich auf die Treppe, um sie anzuziehen. Der Reißverschluss ließ sich über ihren geschwollenen Fesseln nicht schließen, das pelzgefütterte Leder klaffte auseinander, es sah unmöglich aus.


      Sie stellte die Stiefel zurück und hievte sich noch einmal die Treppe hinauf. Das Dumme war, dachte sie, als sie oben keuchend stehen blieb, dass sie keine richtigen festen Schuhe hatte. Die Reihen hochhackiger Pumps und Riemchenschuhe starrten sie an wie Relikte aus einem anderen Leben. Sie fand ein Paar Schnürschuhe, die Marcus ihr zum Wandern gekauft hatte, als sie sich kurzzeitig vorgestellt hatten, sie würden forsch ausschreitend die Gegend erkunden, presste ihre Füße hinein und schaffte es, die Bänder zu schnüren.


      Das fortgesetzte Geräusch der Axtschläge war beruhigend. Als sie wieder unten war, konnte sie ihre Handtasche nicht finden, sie musste sie wohl in ihrer Zerstreutheit irgendwo abgelegt haben. Bedächtig einen Fuß vor den anderen setzend, machte sie sich auf die Suche. So ein großes Haus hatte auch seine Nachteile, es bot viel zu viel Gelegenheit, Dinge zu verlegen.


      Sie fand die Tasche vorn im Wohnzimmer und blieb einen Moment in der wärmenden Sonne stehen, die durchs Fenster schien, um Atem zu holen und sich zu überlegen, wie sie sich am besten aus dem Haus stahl. Auf dem Weg von der Haustür zum Vorplatz, wo die Autos standen, gab es ein kurzes Stück, auf dem Gosse sie vom Holzschuppen aus sehen konnte. Sicherer war es, außen herum zu gehen, auf der Straße, wo die Bäume entlang des Einfassungszauns sie verbergen würden.


      Von der kleinen hinteren Diele aus, in der sie Sturmlaternen und Kerzen aufbewahrten, schlüpfte sie durch eine Seitentür hinaus. Es war noch kalt, aber in der Luft lag ein milder Hauch, der an Frühling denken ließ. Vorsichtig, Schritt für Schritt, tappte India über die glitschigen Pflastersteine des kurzen Wegs, der zur Straße führte. Auf der anderen Seite lagen Wiesen mit vereinzelten kahlen, trist braunen Bäumen. Höchst selten sah man ein Fahrzeug auf dieser Landstraße, die nur zu Gehöften und kleinen, unbedeutenden Weilern führte, und India war sicher, dass sie die kurze Strecke bis Midhurst ohne Schwierigkeiten würde bewältigen können. Marcus hatte ihr im letzten Sommer, vor Rowenas Besuch, das Autofahren beigebracht. Während ihrer Flitterwochen, wie sie diese Zeit bei sich zynisch bezeichnete.


      Das Schmelzwasser hatte neben der Straße große Pfützen gebildet, und die aus Erde aufgeschütteten Bankette hatten sich in Schlamm aufgelöst. India tastete sich angespannt eine matschgefüllte Furche entlang, voller Angst, dass ihrem Kind etwas zustoßen könnte, sollte sie ausrutschen und stürzen.


      Dann blieb sie abrupt stehen, mit einer Hand an den glatten Stamm eines Baums gestützt. Sie hörte keine Axtschläge mehr. Vielleicht schluckte das Haus die Geräusche. Vögel bewegten sich flatternd in den Ästen, Krähen stiegen in die Luft hinauf und fielen wieder abwärts wie schwarze Kinderdrachen. Der Schlamm quoll grau und schleimig um ihre Füße, und es roch nach frischem Holz.


      Sie ging weiter. Das Vorankommen war beschwerlich, und sie musste immer wieder nach den herabhängen Ästen eines Baums greifen, um sich zu stützen. Aber sie hatte es fast geschafft.


      Als sie vorsichtig hinter dem Gebüsch hervorspähte, sah sie Gosse auf dem Kiesplatz neben dem Austin-Healey stehen. An die Motorhaube gelehnt, rauchte er eine Zigarette. India zog sich zurück und kehrte um.


      Sie hatten im Januar 1956 geheiratet, nachdem Marcus geschieden worden war. Es war eine standesamtliche Trauung gewesen, der nur Sebastian und ein Kollege von Marcus als Zeugen beiwohnten. India hatte ein kurzes schwarzes Jäckchen mit weißem Fuchskragen über einem knielangen Kleid aus elfenbeinfarbenem Satin getragen. Marcus hatte angespannt gewirkt, sichtlich erleichtert, als die Zeremonie vorbei war, und froh, als er sich nach dem Mittagessen in einem Privatzimmer im Savoy endlich von seinem Kollegen und Sebastian verabschieden und die beiden in ein Taxi setzen konnte.


      Danach, im Bett, bedeckte er ihren ganzen Körper von den Fußsohlen bis zu den Ohrmuscheln mit Küssen. Umgeben vom Luxus ihres Zimmers im Savoy, spürte sie seine absolute Konzentration, hörte ihn flüsternd seine Liebe beteuern. Er ließ seine Hand über die Konturen ihrer Brust und ihrer Hüfte gleiten, hielt inne, um ein Fältchen ihrer Haut zwischen Daumen und Finger zu drücken, und stöhnte tief auf, als sie ihn berührte.


      Am nächsten Morgen flogen sie mit Zwischenlandungen in Irland und Neufundland in die USA. Bei einem Zwischenstopp zum Auftanken sah India zu den Schneeflocken hinaus, die durch die diesige Luft taumelten. Nach einigen Tagen in Boston, wo es bitterkalt und stürmisch war, fuhren sie mit dem Auto weiter, in nördlicher Richtung bis nach Cape Cod. Bei ihren Strandspaziergängen knirschte der gefrorene Sand unter ihren Füßen, und die Wellen, die das Ufer benetzten, gefroren zu gekräuselten Spitzenvolants aus Eis. Dann ging es weiter nach Nordwesten, durch die dichten, dunklen Wälder von Maine. Wegen des Schnees wählten sie Straßen, die durch Täler und Senken führten, aber fast auf der ganzen Fahrt begleitete sie die gewaltige weiße Kulisse der Berge, deren Gipfel schwerelos über tief hängenden Wolken zu schweben schienen oder im Sonnenlicht leuchteten.


      Ein Schneesturm zwang sie, zwei Nächte in einem Rasthaus zu verbringen, dann fuhren sie weiter. Wenn die Bäume sich teilten, zeigten sich die opalisierenden Flächen gefrorener Seen. Neben der Straße sah India niedrige Blockhäuser mit Holzstößen davor, einen bellenden Hund, der an seiner Kette zerrte, und einen rostzerfressenen Lieferwagen unter Bäumen. Überdachte Brücken führten über seichte, springende Bäche. In schmucken kleinen Dörfern hielten sie an, um Kaffee zu trinken oder zu übernachten.


      Während der Fahrt spürte India immer Marcus’ Ungeduld. Er redete mit ihr über seine Sehnsucht, endlich wieder zu arbeiten. Er würde etwas Neues schaffen, sagte er, etwas Einmaliges. Aus dem Forschungsinstitut, das er in Neuengland aufbauen wollte, würden Entdeckungen hervorgehen, die in der ganzen Welt Aufsehen erregen würden. Seine Stimme, voller Erwartung und Eifer, durchzog wie eine ruhelose Melodie ihre ganze gemeinsame Fahrt.


      Hin und wieder, wenn India zum Fenster hinausschaute, dachte sie an den Schnee in Neufundland, den holprigen Flug durch die Wolken, an die gefrorene See in Cape Cod und das orangefarbene Leuchten der Berge in der Abenddämmerung. Lauter Wunder. Alles schien möglich.


      In den ersten Monaten in Vermont glaubte Marcus offenbar noch, dass er bekommen würde, was er wollte. Das Städtchen Midhurst lag im Windschatten der Green Mountains, das College war ungefähr fünf Kilometer außerhalb der Ortschaft angesiedelt, als hätte man gefürchtet, dass die Hauptstraße mit ihren wenigen altmodischen Läden von ernsthaftem Studium ablenken würde. Die Gebäude, grauer Granit und weiße Holzschindeln, standen auf einem hübschen kleinen, grün belaubten Gelände.


      Marcus kaufte ein Haus, Fairlight House, und Ende März zogen sie ein. Es war ein großer, rechteckiger Bau, die Mauern mit rotbraunen Holzschindeln verschalt. Früher hatte es zu einem Bauernhof gehört, und wenn auch Ackerland und Weiden verkauft waren, umfasste das Anwesen doch immer noch mehrere Morgen Land. India hatte den Eindruck, dass ebendies Marcus gelockt hatte: die Vorstellung, Land zu besitzen, Herr über einen eigenen See, Wälder und Wiesen zu sein. Eigentum, hatte sie gemerkt, war Marcus wichtig.


      Ihre Sachen aus England, die per Schiff befördert worden waren, trafen ein. Da waren der Healey, sorgfältig verpackt wie ein überdimensionales Weihnachtsgeschenk, und dort die Kisten mit Marcus’ Manuskripten, Akten, Korrespondenzen und Urkunden. Indias Hab und Gut– bestickte Kopfkissenbezüge, die einmal Rachel gehört hatten, die Überreste des Teeservices, das Lee in Scherben gelegt hatte, ein Kalender, den Sebastian ihr gebastelt hatte, als sie auf dem Internat gewesen war, einige Bücher und Schallplatten– passte in eine einzige Kiste.


      Anfangs protzte Marcus mit ihr, so wie er mit dem Austin-Healey protzte. Das ist mein spritziges kleines europäisches Auto und das ist meine spritzige kleine europäische Ehefrau. Sie wurden von Marcus’ Kollegen eingeladen, Professoren und Dekanen, in weiße Holzhäuser mit gepflegten grünen Rasenflächen, wo betuliche Damen India die Hand tätschelten und sie fragten, ob sie Heimweh nach ihrem Zuhause und ihrer Familie habe. Das Heimweh nach Sebastian war wie ein bohrender Zahnschmerz; sie spürte es am stärksten nachts, wenn nichts anderes die Gedanken an ihn verdrängen konnte– war er glücklich, war er einsam, würde er ohne sie zurechtkommen?


      Sie revanchierten sich und luden zu Cocktailpartys und Mittagessen ein. Wenn der Zauber vorbei war, hielt Marcus India ihre Fehler vor. Sie müsse sich den wichtigen Gästen widmen, anstatt an irgendeiner Tischkante hängend mit den paar Studenten zu schwatzen, die auch eingeladen worden waren. Auf Cocktailpartys tanzte man nicht, man hockte nicht mit hochgezogenen Beinen auf dem Sofa und lachte wie eine Verrückte, wenn jemand einem Witze erzählte.


      Seine Vorträge langweilten sie. Sie könne nicht einsehen, erklärte sie, warum man überhaupt Leute einladen solle, wenn sich dann kein Mensch amüsierte. Er packte sie bei der Hand und riss sie zu sich herum. Bei diesen Einladungen gehe es nicht um ihr Amüsement, sondern um die Festigung seiner Position am College. Ob sie das verstanden habe?


      Hin und wieder kam dieser oder jene Student vorbei, diese oder jene Dozentengattin zu Kuchen und höflicher Konversation, aber die meiste Zeit waren Viola und Roy Gosse Indias einzige Gesellschaft. India mochte Viola, die ihr pikante Geschichten von ihrer Arbeit in einer Konservenfabrik in Chicago während des Krieges erzählte, doch Gosse konnte sie nicht ausstehen. Er sagte: »Ja, Mrs. Pharoah«, und: »Nein, Mrs. Pharoah«, wenn sie ihn bat, den Müll hinauszubringen oder Holz zu holen, aber India merkte genau, dass sie für ihn nicht die richtige Mrs. Pharoah war.


      Die Tage vergingen, und Marcus’ Zufriedenheit mit dem College begann zu schwinden. Es gab Probleme mit der Mittelbeschaffung. Die Fertigstellung des neuen Biochemiebaus musste warten, und er musste sich mit ein paar engen Laborräumen bei den Chemikern behelfen. Nach London kam ihm das abgelegene Midhurst kleinstädtisch und spießig vor, und er konnte den Studiendekan, einen hageren, asketisch wirkenden Mann namens Lowell Crome, nicht leiden. India musste zugeben, dass Mr. Crome ein ausgesprochener Langweiler war. Er brachte es fertig, nach dem Essen endlose Vorträge zu halten, weit über seinen Dessertteller gebeugt, die Hände vor seiner Nase aneinandergelegt wie zum Gebet. Wenn Marcus versuchte, ihn zu unterbrechen, hob er freundlich lächelnd die Hand und sagte: »Wenn Sie mich eben ausreden lassen würden, Marcus.« Mrs. Crome trug ihre rosa getönten Haare in spraysteifen Löckchen, in die India allzu gern einmal mit dem Fingernagel hineingestochen hätte. Als Marcus sie mit Mrs. Crome bekannt machte, flog der Blick der Frau einmal kurz zwischen ihnen hin und her, dann sagte sie: »Du meine Güte, so ein junges Ding noch«, und ihre Augenbrauen schnellten bis über die Ränder ihrer Brille hoch.


      Im Frühling sprenkelten rosarote, weiße und gelbe Blumen die Wiesen. An den längsten Tagen im Sommer, wenn die Luft heiß und feucht war, ruderte India gern mit dem Boot zur Mitte des Sees und blickte ins stille Wasser, in dem sich grün und bewegt die Bäume spiegelten. Dort, wo schmale, bewaldete Buchten ins Ufer einschnitten, schossen flinke kleine Fische umher und schimmernde Libellen. Wenn sie die Hand durchs Wasser gleiten ließ, blitzten die Kräuselwellen im Licht.


      Im August kam Marcus’ Tochter Rowena zu Besuch, eine schöne dunkelhaarige Siebzehnjährige mit Launen. Sie schnitt India vom ersten Moment an und beantwortete ihre Fragen schlecht gelaunt und betont gelangweilt. Am zweiten Tag ihres Aufenthalts musste Marcus für zwei Stunden ins College. Sobald die Haustür hinter ihrem Vater zugefallen war, sagte Rowena zu India: »Erwarte bloß nicht, dass ich mit dir rede. Ich bin wegen Daddy hier, nicht deinetwegen.« Dann ging sie zum See und rauchte eine Zigarette nach der anderen. India nahm es ihr nicht übel; sie vermutete, dass sie sich an Rowenas Stelle genauso verhalten hätte. Ohnehin war ihr Rowena genauso lästig wie sie dem jungen Mädchen. Ständig dieses Herumgehänge an Marcus’ Arm, ständig dieses Schmeicheln und Schöntun: Ach, Daddy, du hast mir so gefehlt. Rowena mochte Violas Essen nicht; sie hatte nichts anzuziehen, und Marcus musste mit ihr zum Einkaufen fahren, das Haus und Midhurst waren langweilig. Du meine Güte, wie Mrs. Crome gesagt hätte. Rowena Pharoah war ein verzogener Fratz, aber es war angenehm, dass Marcus’ Aufmerksamkeit sich zur Abwechslung eine Woche lang auf jemand anderen konzentrierte.


      Ausflüge mit Rowena waren anstrengend. Sie behauptete, beim Autofahren werde ihr immer übel, also saß sie in dem Kombi, den Marcus zusätzlich zu seinem Austin Healey angeschafft hatte– für Gosse hatte er einen Pick-up gekauft–, vorn neben ihrem Vater und India hinten auf dem Rücksitz. Nach den ersten zwei Tagen gab India alle Bemühungen auf und blieb zu Hause. Das ärgerte Marcus, der der Meinung war, sie müssten miteinander auskommen, aber Indias Langmut hatte ihre Grenzen, und außerdem wurde ihr hinten im Auto immer schlecht. Allein im Haus, bemerkte sie, dass ihr eigentlich fast dauernd schlecht war. Während sie nägelkauend auf dem Badewannenrand saß und das Gefühl hatte, sich gleich übergeben zu müssen, fragte sie sich, was mit ihr los war.


      Am folgenden Morgen beim Frühstück warf sie nur einen Blick auf die Spiegeleier auf ihrem Teller und rannte ins Bad. Als sie an den Tisch zurückkehrte, meinte Marcus, sie solle heute besser im Bett bleiben. Er hasste Krankheiten und hatte mit Leuten, die nicht vor Gesundheit strotzten, am liebsten nichts zu tun.


      Doch India sagte: »Ich bin nicht krank. Ich glaube, ich bin schwanger.«


      Rowenas Reaktion erinnerte India daran, wie einmal der Durchlauferhitzer in Rachels Wohnung explodiert war.


      »Schwanger?«, sieß sie entsetzt hervor.


      »Ja. Ich bekomme ein Kind.«


      »Das kannst du nicht machen.«


      »Doch, stell dir vor, ich kann«, erwiderte India sehr ruhig.


      »Das ist ja ekelhaft!«, schrie Rowena außer sich.


      »Findest du?« India schenkte sich eine Tasse Tee ein. »Aber siehst du, so was passiert, wenn zwei Leute heiraten.«


      Rowena stürzte schluchzend aus dem Zimmer. India zuckte mit den Schultern. Marcus sagte, sie hätte taktvoller sein können. India versetzte, Rowena benehme sich wie eine Sechsjährige. Ein Wort gab das andere, bis auch er wütend wurde und aus dem Zimmer stürmte. India blieb allein am Frühstückstisch sitzen, strich mit dem Daumennagel an der Naht ihrer Serviette entlang und dachte darüber nach, dass er nicht ein Wort der Freude geäußert hatte.


      Rowena bestand darauf, dass ihr Vater sie noch am selben Tag nach Boston fuhr. Seitdem hatte sie sich nicht mehr blicken lassen. Sie schrieb Briefe, die Marcus stirnrunzelnd am Frühstückstisch las und dann einsteckte. India holte sie später aus einem Fach in seinem Arbeitszimmer und las sie ebenfalls, kleine Meisterwerke des Grolls und des Selbstmitleids.


      Die ersten Blätter fielen, das Laub der Ahornbäume an den Berghängen stand in Flammen. Der See verdunkelte sich, sein Wasser wurde schlammig und roch faulig. Dünnes Licht sickerte matt aus einem grauvioletten Himmel. Wenn sie im Wald spazieren ging, knackten die welken, froststarren Blätter unter ihren Füßen. Eis schob sich über den See und raubte dem Wasser seinen Glanz.


      Ihr gefielen die Unterschiede. Ihr gefielen die Melodie der Stimmen im Drugstore und im Café, das Zischen des Getränkespenders und die eigenartigen Formen der Kürbisse an den Straßenständen. Sie liebte es, morgens beim Erwachen die Berge zu sehen, und sie fand es spannend, dass sie nicht wusste, wohin die Straßen führten.


      Drei Monate lang plagte sie beinahe ständig die Übelkeit, dann fühlte sie sich drei Monate lang relativ wohl, und dann begannen ihre Füße und Fesseln anzuschwellen und ihre Finger blähten sich zu Würsten auf, worauf Dr. Fisher ihr absolute Ruhe verordnete. Marcus fuhr sie einmal in der Woche nach Midhurst zur Untersuchung; nachdem es zu schneien begonnen hatte, waren das ihre einzigen Ausflüge.


      In den kältesten Monaten lag sie auf dem Sofa am Fenster und beobachtete das Schneetreiben und die Vögel, die die Erdnüsse aufpickten, die sie ihnen hingestreut hatte. Sie schrieb an Sebastian, an Michael und Justine. Justine schickte ihr eines ihrer Gedichte, Sebastian erzählte ihr in langen, ernsthaften Briefen von seinem Leben auf dem Hof und den Sandersons sowie von einer jungen Frau aus dem Nachbardorf, die er kennengelernt hatte. Michael schickte ihr Ansichtskarten von Londoner Doppeldeckerbussen und dem Tower; India brauchte nur die Augen zu schließen, um die Reihen rußgeschwärzter Häuser vor sich zu sehen, die Menschenschlangen an den Bushaltestellen, das Geschiebe von Regenschirmen auf den Straßen, all die Dinge, die ihr vertraut waren.


      In diesen langen Stunden der Muße ging ihr alles Mögliche durch den Kopf. Sie fragte sich, ob das Kind ein Junge oder ein Mädchen sein würde. Ob es helles Haar haben würde wie sie oder schwarzes wie sein Vater. Und oft überlegte sie, ob sie den Handel bereute, den sie abgeschlossen hatte: Geborgenheit für Sebastian, Sicherheit und ein Leben ohne finanzielle Sorgen für sie und als Gegenleistung die Ehe mit Marcus Pharoah.


      Sie fragte sich, ob auch Marcus den Handel bereute. Sie vermutete, dass er, auch wenn er Alison vielleicht nie geliebt hatte, lieber eine Alison an seiner Seite gehabt hätte. Er brauchte eine Frau, die immer das Richtige sagte und mit den richtigen Leuten redete. Es gab die Liebe, es gab das Begehren, und es gab die Nützlichkeit. Alison war die nützliche Ehefrau gewesen, India war die begehrte. Der einzige Mensch, den Marcus Indias Meinung nach wirklich liebte, war Rowena.


      Sie fragte sich, ob er das Kind lieben würde. Seine Haltung ihr gegenüber hatte sich verändert, seit sie ihm gesagt hatte, dass sie schwanger war. Anfangs hatte sie geglaubt, er wäre ärgerlich, weil die Nachricht von ihrer Schwangerschaft Rowena so außer sich gebracht hatte. Mit der Zeit aber erwachte in ihr der Verdacht, dass die Schwangerschaft selbst der Grund für seine üble Laune war. Sie stritten sich häufiger; sie wusste, wie sie ihn reizen konnte, wie sie ihn mit einem Schulterzucken in Rage versetzen, wie sie ihn an seinen wunden Punkten treffen konnte, dem übersteigerten Bedürfnis nach Status und Anerkennung, nach Macht und Kontrolle. Marcus hatte eine Frau gewollt, die sich der Befriedigung seiner Bedürfnisse und der Förderung seiner beruflichen Karriere unterordnete; bekommen hatte er eine, die sich jedem Versuch, sie zu beherrschen, entwand.


      Wenn sie auf dem Sofa lag, schien die Stille sie einzuhüllen wie eine Decke. Die Bäume traten in den Nebel zurück, und ein schwerer grauer Schleier fiel über die runden Kuppen der Berge. Sie konnte stundenlang so liegen und zum Fenster hinausschauen. Alle Geräusche schienen gedämpft und ohne Echo. Sie war von Glaswänden umgeben, von einem Gehäuse aus Eis; wenn sie sprach, würde niemand sie hören. Es hätte sie nicht überrascht, wenn sie an sich hinuntergeblickt und entdeckt hätte, dass sie langsam unsichtbar wurde.


      Sie konnte sich später nicht genau erinnern, wann sie auf den Gedanken gekommen war, dass Roy Gosse sie beobachtete. Gosse fuhr Marcus, pflegte und wartete die Fahrzeuge, hackte das Holz und erledigte alle anfallenden Reparaturarbeiten am Haus. Er redete nicht viel und schlief und aß im alten Stallgebäude. Er war der Typ Mann, dachte India, der immer am Rand eines Wutanfalls zu stehen schien.


      Wenn sie einen Spaziergang machte, brauchte sie sich nur umzusehen, und schon fiel ihr Blick auf Gosse. Er saß auf der hinteren Veranda und reinigte die Flinte, mit der er Ratten und ähnliches unwillkommenes Getier schoss, oder er war vorn auf dem Vorplatz beim Autowaschen und machte eine Zigarettenpause. Sie hätte den Eindruck gewinnen können, dass er sie gern ansah, hätte sie nicht gewusst, dass er sie verachtete. Man konnte sie natürlich verachten und trotzdem mit ihr ins Bett wollen, so wie Bernie, aber India glaubte nicht, dass das bei Gosse zutraf, in dessen Blick sie nichts als den Arbeitseifer entdecken konnte, mit dem er alle Aufträge von Marcus, vom Reifenwechsel bis zur Mäusejagd, ausführte. Sie fragte sich, ob Marcus Fairlight House seiner einsamen Lage wegen gekauft hatte; immerhin ließ sich die Ehefrau leichter kontrollieren, wenn sie irgendwo mitten in der Wildnis saß.


      Sie wusste es nicht. Oft glaubte sie, der stetig fallende Schnee und die Stille verleiteten sie zum Spintisieren und ihre Angst, dass sie einen Fehler gemacht hatte, sei nur ein Produkt jener anderen Ängste, die sie überfielen, wenn sie nachts aus dem Schlaf fuhr– Angst vor dem Kind, vor Verletzung, vor einem unsagbaren Unglück.


      Würde es sie, wenn erst das Kind geboren war, weniger belasten, dass sie ihren Mann nicht mehr mochte? Die Frage beschäftigte sie jeden Tag.


      Die Wehen setzten eine Woche zu früh ein. Marcus fuhr sie in die Klinik in Midhurst, einen neugotischen roten Backsteinbau inmitten samtiger grüner Rasenflächen. Später erinnerte sich India vor allem der nickenden Narzissen in den Beeten zu beiden Seiten der Einfahrt, des Geruchs der gewachsten Korridore und der drückenden Angst, die sich in der Klinik über sie legte. Schulen, Waisenhäuser, Krankenhäuser; damit konnte sie einfach nicht umgehen. Doch an Abigails Geburt konnte sie sich überhaupt nicht erinnern, auch nicht an ihren ersten Schrei. Dr. Fisher erklärte ihr, dass sie eine Narkose bekommen hatte, trotzdem konnte sie sich nicht verzeihen, dass sie die ersten Lebensminuten ihrer Tochter verpasst hatte.


      Im Fieber und vom Blutverlust geschwächt, träumte India in den ersten Tagen nach der Entbindung von Ungeheuern mit hervorquellenden Augen und weit aufgerissenen Mäulern und von Gärten mit Feldern voll grellbunter Blumen, die sich in weite Ferne dehnten. Als das Fieber fiel, blieb eine tiefe Erschöpfung. Nach jedem Gang ins Bad oder ins Kinderzimmer musste sie sich hinlegen; wenn sie zu lange auf den Beinen blieb, überkamen sie Schwindel und Wellen von Hitze und Kälte.


      Es gab Tage, da hatte sie das Gefühl, unter Wasser zu treiben. Hin und wieder stieß es sie an die Oberfläche, und eine der Schwestern legte ihr Abigail in den Arm. Dann sah sie das Kind an, sah seine Vollkommenheit und wurde abwechselnd von tiefer Liebe und einer namenlosen Angst überwältigt. Einer Angst, sie könnte der Verantwortung nicht gewachsen sein, der Angst, sie würde Abigail fallen lassen, wenn sie sie badete, oder sie beim Wickeln mit der Sicherheitsnadel stechen. Viel schlimmer aber war die Angst, dass sie als Mutter genauso unzulänglich sein würde wie ihre eigene Mutter, dass sie es verpfuschen würde wie sie alles verpfuscht hatte, was sie bisher in ihrem Leben angefangen hatte.


      Aber die Liebe war eine Offenbarung, unmittelbar und unabweisbar, und als India nach vierzehn Tagen die Klinik verließ, hatte die Liebe sie neu erschaffen, in einem von schmerzhaften Wehen begleiteten Prozess, nach dem ihr Herz und ihre Seele so wund und bloß waren wie ihr Körper nach der Geburt ihres Kindes.


      Das Kind weinte. Indias Lider zuckten, sie öffnete die Augen und zog sich auf dem Sofa hoch. Das Kindermädchen, das Marcus für die ersten sechs Wochen engagiert hatte, stand wahrscheinlich im Garten und rauchte oder scharwenzelte um Gosse herum. Marcus war nicht zu Hause, da glaubte die gute Miss Forrest wohl, sie könne sich das erlauben. India war froh, Abigail für sich allein zu haben, aber sie hätte Miss Forrest gleich sagen können, dass alle koketten Augenaufschläge sie nicht weiterbringen würden.


      Abigal strampelte. Ihre spitzen kleinen Schreie klangen wie die eines Kätzchens. India ging in die Küche, setzte einen Topf mit Wasser auf, nahm eine Flasche mit Säuglingsmilch aus dem Kühlschrank und stellte sie zum Anwärmen in den Wassertopf. Abigails Schreie wurden temperamentvoller. Von Hitzewellen und Schwäche überkommen, lehnte sich India an den Herd und schloss die Augen. Es ging ihr jetzt viel besser, manchmal beinahe gut, und sie war am Morgen einmal um den See gegangen, wenn auch mit vielen Verschnaufpausen, aber die lähmende Erschöpfung, dieses Gefühl, sie müsste sich durch klebrige Schichten von Spinnweben kämpfen, war immer noch da.


      Nach einer kurzen Weile öffnete sie die Augen wieder, nahm die Flasche mit einem gefalteten Geschirrtuch aus dem Topf und spritzte ein paar Tropfen Milch auf ihren Handrücken, um die Temperatur zu prüfen. Dann ging sie zurück ins Wohnzimmger, hob Abigail aus dem Korbwagen und setzte sich aufs Sofa. Abigail schloss den Mund fest um den Sauger und begann zu trinken. Dann zappelte sie plötzlich heftig mit beiden Beinen und stieß mit einem kurzen hohen Aufschrei die Flasche weg. India streichelte ihr Köpfchen mit dem flaumigen hellen Haar, und sie begann wieder zu saugen.


      Durch das Fenster hörte sie murmelnde Stimmen, die von Miss Forrest und Gosse. India schaute auf die Uhr. Es war fast drei. Es war so leicht, alles Zeitgefühl zu verlieren, die Augen zu schließen und die Teile des Tages– Morgen, Nachmittag, Abend– ineinanderfließen zu lassen. Auch jetzt verblassten die Stimmen, als wäre die Farbe aus ihnen herausgewaschen, und als sie sich zwang, die Augen zu öffnen, war die Flasche fast leer, und sie griff sich mit der Hand an die Stirn, um zu prüfen, ob sie wieder Fieber hatte.


      Sie döste auf dem Sofa vor sich hin, als es draußen läutete. Benommen stand sie auf und ging hinaus, um zu öffnen.


      Die Frau vor der Tür fragte: »Mrs. Pharoah?«


      »Ja?«


      »Mein Name ist Hester Devereux. Wir kennen uns noch nicht.«


      Hester Devereux trug einen rostroten Mantel, der an den Ellbogen geflickt war, dazu einen cremefarbenen Wollschal. Das glatte dunkle Haar, vom Wind zerzaust, war von erstem Grau durchzogen, und um die Winkel der stahlgrauen Augen zeigten sich kleine Fältchen.


      »Bitte verzeihen Sie die Störung«, fuhr Hester Devereux fort. »Ich war vor vielen Jahren mit Ihrem Mann bekannt und wollte fragen, ob ich Sie sprechen kann.«


      »Mein Mann ist leider nicht hier.«


      »Ja, ich weiß. Aber ich wollte mit Ihnen sprechen, Mrs.Pharoah.«


      India warf unwillkürlich einen Blick über ihre Schulter. Es war ein schöner, sonniger Tag. Gosse strich draußen die hintere Veranda.


      »Wenn Sie eine Freundin von Marcus sind…«, sagte India zögernd.


      »Nein, das bin ich nicht. Ich war mit Rosanne befreundet.«


      India brauchte ein paar Sekunden, um den Namen einzuordnen. »Ach so«, sagte sie dann, »mit Marcus’ erster Frau.«


      »Ja.«


      India bat Hester Devereux herein. In der Garderobe legte diese ihren Mantel ab und zog die Stiefel aus. Vorn im Haus gab es ein Wohnzimmer mit einem Klavier und Bücherregalen, in sicherem Abstand von der Veranda und Gosse. India bat ihren Gast, Platz zu nehmen.


      »Darf ich Ihnen vielleicht eine Tasse Kaffee anbieten, Mrs.Devereux?«


      »Nein, vielen Dank. Das ist sehr freundlich, aber ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


      »Wenn Sie mich einen Moment entschuldigen würden, ich will nur nach meiner Kleinen sehen.«


      India lief nach oben ins Kinderzimmer. Abigail schlief, die Arme hochgeworfen, die kleinen Hände zu Fäusten geballt. Im Bad spritzte sich India kaltes Wasser ins Gesicht, bevor sie wieder hinunterging.


      Sie schloss die Tür hinter sich. »Wie alt ist Ihre Kleine, Mrs. Pharoah?«, fragte Hester Devereux.


      »Abigail ist knapp zwei Monate alt.«


      »Wie schön.« Hester Devereux’ Stimme war klangslos. »Meinen Glückwunsch.«


      »Danke.«


      »Sie sind Engländerin, richtig? Sind Sie schon lange verheiratet?«


      »Anderthalb Jahre.«


      »Und Sie sind glücklich?« Hester Devereux beugte sich in ihrem Sessel vor.


      India hörte den Zweifel in ihrer Stimme. »Sie sagen, dass Sie Rosanne gekannt haben. Wie war sie?«


      Hester Devereux’ Gesicht entspannte sich. »Sie war hinreißend. Bildhübsch. Blondes Haar, wie Sie. Wie gesponnenes Gold, habe ich immer gesagt. Wir haben uns 1932 an der Bourchier-Universität in Maine kennengelernt. Wir waren beide achtzehn und hatten gerade mit dem Studium angefangen.«


      »Und Sie waren befreundet?«


      »Wir waren beste Freundinnen, ja. Aber dann hat sie Marcus Pharoah geheiratet und das Studium aufgegeben. Anfangs hatten wir noch Kontakt.«


      »Anfangs?«


      »Ja, ich musste mein Studium fürs Erste an den Nagel hängen, weil mein Vater schwer erkrankte. Als ich sie nach dem Tod meines Vaters besuchen wollte, habe ich erfahren, dass sie umgezogen waren, irgendwo aufs Land. Ich bat Marcus damals um die Adresse, aber er wollte sie mir nicht geben. Wir haben uns nicht gut verstanden.«


      »Sie haben ihn nicht gemocht?«


      »Nein. Tut mir leid. Er war sehr eifersüchtig. Ich habe von Anfang an gemerkt, noch bevor er und Rosanne verheiratet waren, dass es ihm nicht passte, wenn sie mit mir zusammen war. Später habe ich oft gedacht, ich hätte damals irgendwie ihren Aufenthaltsort herausfinden und sie trotzdem besuchen sollen, aber ich wollte mich nicht zwischen Mann und Frau drängen.« Hester Devereux knetete ihre Hände. »Es tut mir leid, Mrs. Pharoah, Sie empfinden es wahrscheinlich als Zumutung, dass ich einfach hier aufkreuze und Ihnen solche Geschichten erzähle, ich möchte Sie wirklich nicht beunruhigen. Aber ich habe eine Freundin in Midhurst, Elizabeth Ingalls, ihr Mann unterrichtet am College, und sie erwähnte in einem Brief, dass sie Sie kennengelernt habe. Pharoah ist ein sehr ungewöhnlicher Name, deshalb habe ich Elizabeth gefragt, ob es derselbe Pharoah sei, ob er wieder in Amerika lebe. Als sie mir dann geschrieben hat, dass er wieder verheiratet ist…«


      Stirnrunzelnd blickte sich Hester Devereux im Zimmer um. »Ich habe so wunderbare Erinnerungen an diese Zeiten«, fuhr sie fort. »Rosanne und ich haben vom ersten Tag unseres Studiums an zusammengehalten wie Pech und Schwefel. Ich war zum ersten Mal von zu Hause weg. Seitdem war ich nie wieder so sorglos und unbekümmert. Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben, wir haben drei Kinder. Die beiden ältesten sind verheiratet, aber die jüngste lebt noch zu Hause. Es war eine schwere Zeit. Ich bin inzwischen eine andere geworden.«


      India fragte freundlich: »Möchten Sie nicht doch eine Tasse Kaffee?«


      »Ich möchte Ihnen keine Umstände machen.«


      »Unsinn, als Sie kamen, wollte ich sowieso gerade ein Stück Kuchen essen, weil ich so hungrig bin. Ich bringe Ihnen auch eins mit, ja?«


      »Ja dann– danke, Mrs. Pharoah.«


      Hester Devereux erbot sich zu helfen, doch India lehnte dankend ab. Während sie in der Küche den Kaffee machte und den Kuchen aufschnitt, dachte sie über das nach, was Hester Devereux ihr erzählt hatte. Sie konnte sich gut vorstellen, dass Marcus die enge Beziehung zwischen den zwei Frauen ein Dorn im Auge gewesen war und er versucht hatte, sie auseinanderzubringen. Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass auch sie zugelassen hatte, dass er sie von ihrem Bruder und ihren Freunden trennte, doch sie hatte ihn ja geradezu darum gebeten.


      Sie trug das Tablett ins vordere Wohnzimmer und schenkte den Kaffee ein. »Rosannes Tod muss ein großer Schlag für Sie gewesen sein«, sagte sie zu der älteren Frau.


      »Ich habe es gar nicht gleich erfahren, was mir heute noch zu schaffen macht. Nach dem Tod meines Vaters war kein Geld für das Studium da, und ich musste aufhören. Von Rosannes Tod habe ich erst ein knappes halbes Jahr später gehört. Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieses Tages, obwohl es so lange her ist. Es war im Sommer, ich habe damals in New York in einem Kaufhaus gearbeitet. Einige Zeit zuvor hatte ich Henry kennengelernt, meinen Mann, und habe mein erstes Kind erwartet, was ich der Firma allerdings verheimlichte, weil ich Angst hatte, sie würden mich deswegen feuern. In den Dreißigern war Arbeit knapp. Ich erinnere mich, dass ich todmüde nach Hause kam, als der Brief dalag. Er war von einer ehemaligen Kommilitonin. Als ich ihn gelesen hatte, habe ich nur noch geweint.« Sie stach mit der Gabel in den Kuchen. »Man kann sich so sehr in sein eigenes Leben verstricken, dass man die alten Freunde ganz vernachlässigt. Das hat mich hinterher immer belastet. Es war eine so traurige Geschichte. Rosanne hatte sich das Kind so sehr gewünscht.«


      »Ein Kind?«, fragte India.


      Hester Devereux blickte auf. »Ja. Rosanne Pharoah ist im Kindbett gestorben. Wussten Sie das nicht?«


      India dachte daran, wie sie in Marcus’ Wohnung auf dem Sofa gesessen und er ihr von Rosanne erzählt hatte. Sie wusste genau, dass er gesagt hatte, seine erste Frau sei an einer Infektion gestorben. Damals gab es noch kein Penicillin, hatte er gesagt. Sie erinnerte sich, dass sie seine Hand gestreichelt hatte.


      Sie schüttelte den Kopf. Hester Devereux sah erschrocken aus. »Ach, entschuldigen Sie, das tut mir wirklich leid… Wie taktlos von mir. Ich hatte einfach angenommen… Das waren andere Zeiten damals, und die beiden haben so abgeschieden gelebt. Hier, in Midhurst, gibt es bestimmt ausgezeichnete Ärzte.«


      »Ja, ja«, sagte India. »Und das Kind?«


      »Das ist es ja gerade. Deswegen bin ich hergekommen. Ich habe nie etwas über das Kind erfahren. Seit Henrys Tod bedrückt mich das. Ich weiß nicht, warum gerade jetzt, aber in solchen Zeiten fängt man vielleicht an, über all die ungeklärten Dinge nachzudenken.«


      Sie stellte ihren Kuchenteller weg und wandte sich India zu. Sie sah traurig aus und verwirrt. »Ich habe nie gehört, was aus Rosannes Kind geworden ist. Marcus war nach England zurückgekehrt, als ich von ihrem Tod erfahren habe, aber von einem Kind war nicht die Rede. Ich habe dann an eine alte Freundin von der Universität geschrieben, aber die wusste auch nichts. Ich dachte, Sie würden mir vielleicht etwas sagen können, Mrs. Pharoah, aber ich sehe schon, ich habe mich geirrt.«


      Hester Devereux’ Stimme hatte einen beschwichtigenden Ton angenommen, doch die Verwirrung in ihrem Blick blieb. Wenig später stand sie auf, um zu gehen. An der Tür sah sie India an. »Niemand schien zu wissen, was mit diesem Kind passiert war. Ist das nicht furchtbar? Niemand hatte anscheinend auch nur die geringste Ahnung.«


      Das Gespräch hatte sie ermüdet, und India legte sich aufs Sofa und schlief ein. Als Marcus nach Hause kam, setzte er sich auf die Armlehne des Sofas und streichelte ihr Haar.


      »Erzähl mir von Rosanne«, bat sie.


      »Warum?«


      »War sie so hübsch wie ich?«


      »Ja«, antwortete er kurz.


      »Wo habt ihr gelebt?«


      »Im Norden. Hoch oben im Norden.« Er blickte zu ihr hinunter. »Warum interessiert dich das?«


      »Ich hatte Besuch. Von einer Hester Devereux. Sie sagte, sie sei eine Freundin deiner ersten Frau gewesen.«


      Seine Hand erstarrte. »Hester…«


      Er stand auf und schaute zum Fenster hinaus auf die Veranda, wo Gosse Farbeimer und Pinsel einpackte. »Sie war eine ziemlich erbärmliche Person, soweit ich mich erinnere. Eine Wichtigtuerin. Ich habe sie schließlich vor die Tür gesetzt. Du hast hoffentlich das Gleiche getan, India.«


      »Sie hat mir erzählt, dass Rosanne im Kindbett gestorben ist.«


      »Ach, ja?« Er drehte sich langsam zu ihr um.


      »Stimmt das?«


      »Ja.«


      »Das hast du mir aber nicht gesagt.«


      »Das ging dich auch nichts an.«


      »Was ist mit dem Kind?«


      »Lass es, India.«


      Sie setzte sich auf. »Ist es gestorben?«


      Die Abendsonne blitzte golden auf dem See und brachte die fernen Berge zum Leuchten.


      »Es war eine Totgeburt«, sagte er. Der Zorn in seiner Stimme stand in Widerspruch zum leidvollen Ausdruck seiner Augen. »Bist du jetzt zufrieden? Ich wollte dich nicht mit Gerede über solche Dinge beunruhigen.«


      In der Nacht, als sie Abigail die Flasche gab, bedrängten sie Erinnerungen an das Gespräch mit Hester Devereux.


      Rosanne Pharoah… bildhübsch… erst achtzehn.


      Niemand schien zu wissen, was mit dem Kind passiert war. Ist das nicht furchtbar?


      Warum hatte er sie belogen? Denn er hatte gelogen, damals, vor zwei Jahren, in seiner Wohnung in Belsize Park. Er hatte ihr erzählt, Rosanne sei an einer Infektion gestorben, während sie in Wirklichkeit bei der Entbindung von einem tot geborenen Kind gestorben war. Na ja, sie konnte auch nach der Entbindung an einer Infektion gestorben sein, dachte India. Sie hatte ja auch eine Infektion gehabt, die sie stark geschwächt hatte. Damals gab es noch kein Penicillin. Vielleicht war die Totgeburt die Folge einer Infektion gewesen. Aber warum wollte er dann nicht offen darüber sprechen? Weil es ihm unerträglich war? Oder aus einem anderen Grund?


      Hester Devereux’ Besuch hatte die Wochen schläfriger Orientierungslosigkeit nach Abigails Geburt zu einem jähen Ende gebracht. India nahm die Schlaftabletten, die Dr. Fisher ihr verschrieben hatte, und spülte sie in der Toilette hinunter. In den Tagen danach war ihr, als stiege sie aus einem tiefen Sumpf an klares Licht empor.


      Nachts träumte sie von Babys. Manchmal war das Baby Abigail, und manchmal war es das unbekannte Kind von Rosanne Pharoah. In ihren Träumen entdeckte sie Rosannes Baby unter Betten, in Kisten, unter der Eisdecke des Sees von Fairlight treibend. Immer lebend, wenn auch bleich und wächsern und stumm, die Finger sachte schwankend wie Seetang, der Mund zuckend, als wollte das Kind sprechen.


      Marcus war im College, und Gosse hatte den Pick-up in die Werkstatt in Midhurst gebracht. Sie war allein im Haus.


      Sie öffnete die Tür zu Marcus’ Arbeitszimmer, das mit einem Schreibtisch, Aktenschränken und Bücherregalen ausgestattet war, an den Wänden hingen Drucke und Fotografien. Sie sah die Fächer über dem Schreibtisch durch, wo Marcus Rowenas Briefe aufbewahrte, dann zog sie die Schubladen auf. Sie wusste selbst nicht, was genau sie suchte– einen Brief vielleicht, ein Tagebuch, eine Geburts- oder Sterbeurkunde. Als sie auf der Straße ein Auto hörte, fuhr sie zusammen und rannte zum Fenster. Aber es war nur ein Lastwagen, der Baumstämme geladen hatte, und sie nahm ihre Suche wieder auf.


      Ein kleiner Pappkarton enthielt einen Stapel Fotografien. India knallte sie eine nach der anderen auf die Schreibtischplatte wie Spielkarten. Da war ein Bild von Marcus im Talar, dann folgten mehrere von Rowena, im Tanzkleid, in Schuluniform, hoch zu Ross im Reitkostüm. Sie fand eine Aufnahme von irgendeinem alten Gemäuer mit einem Turm auf der Seite, der richtige Zinnen hatte, aber kein Bild von einer hübschen, blonden jungen Frau. Kein Bild von einem Baby. So viele Jahre, dachte sie, als sie die Fotos in die Schachtel zurücklegte, Jahre, bevor sie ihm begegnet war, Jahre, von denen sie nichts wusste. Sie kannte ihn im Grunde kaum.


      Als sie ein Bündel Dokumente in einer Akte durchblätterte, fiel ihr eins davon auf, hellbraun wie milchiger Tee, brüchig, mit rissigen Rändern. Beide Blätter trugen denselben Briefkopf: Kinderheim Charnwood, bei Winchester, Hampshire. Sie waren vom 18. Juni 1942 datiert. Bei der Durchsicht stellte sie fest, dass die Angaben darauf in mehrere Abschnitte unterteilt waren: Gesundheitszustand, schulische Leistung, Verhalten, Charakter, Vorgeschichte. Oben auf dem einen Blatt stand Sebastians Name, auf dem anderen ihr eigener.


      Sie konnte nicht glauben, dass Marcus in seinem Schreibtisch Berichte aufbewahrte, die das Waisenhaus über sie und Sebastian verfasst hatte, als sie nach dem Tod ihrer Mutter nach Charnwood gekommen waren, und es dauerte einen Moment, ehe sie sich imstande fühlte, sie zu lesen.


      Etwas in ihr verschloss sich, während sie las. Ihr Gesundheitszustand war als zufriedenstellend beurteilt worden, auch wenn sie nach Meinung des Arztes schlecht genährt und untergewichtig waren. Ihre schulischen Leistungen wurden als durchschnittlich bewertet, von Sebastian hieß es, er sei in der geistigen Entwicklung zurückgeblieben. In dem »Charakter« betitelten Abschnitt hatte jemand geschrieben: »India neigt zu heftigen Temperamentsausbrüchen und scheint nur eine unklare Vorstellung von Recht und Unrecht zu haben.« In derselben Schrift stand weiter unten: »Die Kinder sind von der Mutter vernachlässigt worden, aber mit angemessener Fürsorge sollten sie sich dennoch zu nützlichen Mitgliedern der Gesellschaft entwickeln können.«


      India hörte das Brummen eines Autos. Eilig schob sie die Dokumente wieder in die Akte und die Akte in die Schublade, bevor sie zum Fenster lief. Draußen bog der Pick-up gerade von der Straße in die Einfahrt ab. Nach einem letzten prüfenden Blick durch das Zimmer ging sie hinaus.


      Aber sie war offenbar nicht achtsam genug gewesen, denn am Abend beim Essen sagte Marcus zu ihr: »Na, hast du etwas gefunden?«


      Sie sah ihn nur groß an, obwohl sie die Spannung kaum ertrug.


      »Ich wollte schon Mrs. Williams entlassen«, fuhr er fort, während er ein Stück von seinem Steak abschnitt, »aber dann wurde mir klar, dass nur du das gewesen sein kannst, India. Wenn du schon hinter meinem Rücken herumschnüffelst, solltest du in Zukunft vorsichtiger sein.«


      Eine Weile aßen sie schweigend. Besteck klirrte, sie konnte sich kauen hören. Dann sagte er: »Und? Hast du gefunden, was du gesucht hast?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nach Klebstoff gesucht. Ich wollte mein Teeservice kitten.«


      Lügnerin, sagte sein Blick.


      Am nächsten Tag brachte Gosse ein Schloss an der Tür zum Arbeitszimmer an.


      Ellens Arbeitskollege David Shapiro hatte einen Aufsatz in dem Fachmagazin Nature untergebracht. Am Abend tranken sie im Labor mit lauwarmem Bier aus Bechergläsern auf ihn. Jerry Collins feierte mit ihnen, und Tom MacPhee erlaubte sich ein paar gutmütige Seitenhiebe darüber, wie lange Shapiro gebraucht hatte, um den Aufsatz zu Papier zu bringen. Als die anderen schließlich gingen, Shapiro und noch ein paar ins Pub, Jerry Collins zu einer Besprechung, Freya Hawks, die zweite Juniorprofessorin der Abteilung, ins Kino, blieb Ellen allein zurück. Sie wollte noch ihre Protokolle schreiben.


      Sie war vier Monate zuvor, Ende 1956, Juniorprofessorin geworden. Ihre Eltern waren aus Wiltshire gekommen, als sie die freudige Nachricht hörten, und hatten sie zur Feier des denkwürdigen Ereignisses groß ausgeführt. Sie liebte ihre Arbeit, die ihr mehr Kontakt zu den Studenten und größere Verantwortung brachte, und sie nahm jetzt eigenständig und nicht mehr als Jerry Collins’ Forschungsassistentin an Konferenzen teil. Mit ihren Kollegen verstand sie sich gut; mit Freya unternahm sie ab und zu Wanderungen, und manchmal ging sie mit Tom MacPhee ins Konzert.


      Etwa zur gleichen Zeit war Riley zum Chief Inspector befördert worden. Sie gingen in die Oper, um sich Der Feuervogel anzusehen, und tranken hinterher zusammen eine Flasche Champagner. Wenn sie keine Überstunden machen mussten, telefonierten sie regelmäßig miteinander. Die Gespräche konnten vom Hundertsten ins Tausendste führen, meistens machten sie nur wegen der späten Stunde und der Angst vor der Telefonrechnung Schluss. Sie waren nicht immer einer Meinung, aber dafür kam nie Langeweile auf. Er hatte feste Ansichten, aber er war nie stur, und er war bereit, sich von Argumenten überzeugen zu lassen, wenn sie nicht gegen seine Prinzipien verstießen. Hätte man die Stunden zusammengezählt, die sie im Gespräch verbrachten, so hätte man meinen können, sie müssten jedes Thema unter der Sonne abgehandelt haben, aber es gab immer Neues zu besprechen. Mittlerweile gehörten diese Telefonate zu ihrer täglichen Routine: nach Hause kommen, Aktentasche und Mantel ablegen, Bad einlaufen lassen, Abendessen richten, mit Riley telefonieren.


      An diesem Abend war sie um sieben mit ihrer Arbeit fertig. Sie ging zu Fuß nach Hause, ihre Wohnung in Earl’s Court, die sie vor einem Jahr bezogen hatte, lag nicht weit entfernt. Noch immer freute es sie jeden Abend von Neuem, nach Hause zu kommen, ihre Post aus dem Fach im Hausflur zu holen, dann die Treppe hinaufzugehen und ihre Wohnungstür aufzusperren.


      Sie hatte zwei Zimmer, Küche und Bad. Kein Kampf ums Badezimmer mehr, keine überquellenden Aschenbecher. Zweimal in der Woche kam eine Putzfrau, die Bett- und Tischwäsche gab sie in eine Wäscherei. Sie war achtundzwanzig, sie hatte ihr Leben im Griff und nicht die Absicht, es je wieder aus der Hand zu geben.


      In dem kleinen Stapel Post, den sie von unten mitgenommen hatte– eine Reklamesendung, die Gasrechnung und eine Postkarte von einer Freundin–, lag ein blauer Luftpostbrief. Er war ihr von ihrer alten Adresse in Islington nachgesandt worden. Sie drehte ihn in der Hand und las den Absender.


      Stirnrunzelnd griff sie nach dem Brieföffner, schlitzte den Umschlag auf und setzte sich. Sie glättete das dünne blaue Papier und begann zu lesen.


      »Was tust du gerade, Riley?« Diese Frage stellte sie ihm immer, wenn sie ihn anrief. Sie wollte ihn sich vorstellen können, als wäre sie bei ihm.


      »Ich sitze auf dem Sofa, genieße die Ruhe und überlege, ob es meinen Kopfschmerzen guttut oder nicht, wenn ich noch einen Whisky trinke. In der Küche herrscht das Chaos, und Annie schläft immer noch nicht.«


      »Wie ist das neue Au-pair-Mädchen?«


      »Hendrika? Ganz in Ordnung.«


      »Heißt das gut?«


      »Na ja«, brummte Riley.


      Sie sah ihn jetzt vor sich, wie er auf dem Sofa mit den bunten Kissen saß, einen Scotch schlürfte, nach Annie horchte, während das Au-pair-Mädchen in der Küche schlecht gelaunt mit Töpfen und Pfannen schepperte. Er trug– hm, was? Ein weißes Hemd mit offenem Kragen und lose sitzender dunkelblauer Krawatte. Wahrscheinlich sah er ziemlich zerzaust aus, weil er sich gern mit der Hand durch die Haare fuhr, und seine hellen grünbraunen Augen blitzten ironisch.


      »Wie war dein Tag, Ellen?«, fragte er.


      Sie erzählte ihm von Indias Brief und konnte beinahe sehen, wie er die Stirn runzelte.


      »Sie schreibt dir einfach so, aus heiterem Himmel?«


      »Ja, fast zwei Jahre lang Schweigen, und dann das.«


      »Wie geht es ihr denn?«


      »Das ist es ja gerade, ich bin mir nicht sicher. Sie hat ein Kind bekommen, ein kleines Mädchen. Ich werde nicht recht klug aus dem Brief.« Das Schreiben lag auf dem Couchtisch. Der kurze Text in Indias krakeliger Schrift und mit ein, zwei Rechtschreibfehlern sagte nicht viel über ihr Befinden. Es war ein Brief, dachte Ellen, wie man ihn vielleicht schreibt, wenn man in Eile ist.


      »Sie fragt«, erklärte sie, »ob ich etwas über Pharoahs erstes Kind weiß. Nicht Rowena, Alisons Tochter. Offenbar war schon vorher ein Kind da, als Pharoah in den Dreißigerjahren in Amerika lebte.«


      »Entschuldige mich einen Moment, Ellen…«


      Türklappern, Rileys Stimme, von fern jetzt, als er Annie zurief, sie solle endlich schlafen. Gedämpfte Geräusche, dann nahm er den Hörer wieder auf.


      »Tut mir leid. Sie hatte ein paar Freunde hier und ist völlig überdreht. Wusstest du, dass Pharoah noch ein Kind hat?«


      »Nein, ich hatte keine Ahnung. Ich erinnere mich nur, dass Dr. Redmond erzählt hat, Pharoah sei vor seiner Ehe mit Alison schon mal verheiratet gewesen. Aber von einem Kind hat er nichts gesagt.«


      »Zwanzig Jahre. Das ist eine lange Zeit.«


      »Wenn es ein Kind gegeben hat, scheint es kaum eine Spur hinterlassen zu haben.«


      »Es gibt immer eine Spur. Man muss sie nur zu finden wissen.«


      »India hat nicht geschrieben, warum die Geschichte sie interessiert. Wieso fragt sie nicht einfach Pharoah selbst oder jemanden aus seiner Familie oder seinem Freundeskreis?«


      »Vermutlich will sie das nicht.«


      »Genau. Aber warum nicht?« Darauf gab es keine Antwort, die Ellen nicht beunruhigend gefunden hätte. »Und warum fragt sie mich, Riley? Nach so langer Zeit.«


      »Weil sie dir vertraut. Und weil du Pharoah gekannt hast.«


      Ellen seufzte. »Ich muss manchmal an die beiden denken«, sagte sie. »India und Sebastian, meine ich. Wie sie mich in ihr Leben einbezogen haben. Ich war ziemlich einsam, als ich damals nach London gekommen bin. Ziemlich unglücklich, genauer gesagt. Du weißt doch, es dauert immer eine ganze Weile, bis andere einen ein bisschen näher an sich heranlassen. Sie bleiben immer erst mal zurückhaltend. India war ganz anders, mit ihr war es, als hätten wir uns erst am Tag vorher getrennt. Sie hat sich nie zurückgehalten.«


      »Ja, ich fand sie nett damals.«


      »Ich denke oft, ich hätte sie vor Pharoah warnen sollen.«


      »Was hättest du denn sagen sollen? Sie hätte doch nicht auf dich gehört, Ellen. Wie oft kommt es vor, dass zwei sich ineinander verlieben und kein Mensch versteht, warum.« Seine Stimme klang müde.


      »Alles in Ordnung, Riley?«, fragte sie. »Geht’s dir gut?«


      »Ja, und doppelt gut mit dir am Telefon.«


      Sie beließ es dabei, obwohl sie ihm nicht glaubte. »Hast du viel zu tun bei der Arbeit?«


      »Zu viel. Ich bin eben erst nach Hause gekommen und muss gleich wieder los.«


      »Und was macht dein Gangster?«


      »Treibt weiterhin ungehindert sein Unwesen.« Er lachte kurz und trocken.


      »Es ist doch merkwürdig«, sagte sie, »dass man wehmütig auf Zeiten im Leben zurückblickt, in denen einem alles furchtbar schwierig vorgekommen ist. Dabei sollte man meinen, man würde diese Zeiten am liebsten vergessen, nicht wahr?«


      »Denkst du an Alec?«, fragte er scharf.


      »Alec?«, entgegnete sie überrascht. »Nein. Ich habe von der Zeit gesprochen, als ich gerade nach London gezogen war. Von der Studentenbude mit der grässlichen Gemeinschaftsküche und meiner Arbeit im Krankenhaus. Und von den vielen neuen Menschen, die ich damals kennengelernt habe, von den vielen neuen Freunden. Wenn ich jetzt daran denke, erscheint mir das alles so licht und hell. Als wäre ich damals– lebendiger gewesen.« Sie räusperte sich verlegen. »Wahrscheinlich war ich einfach jung.«


      »Ach, und jetzt bist du alt und senil? Annie!«


      Schwach drang eine Kinderstimme durch den Hörer: »Daddy, ich kann nicht schlafen.«


      »Ich muss Schluss machen, Liebes, tut mir leid«, sagte Riley kurz. »Ich ruf dich morgen Abend an.«


      Dann legte er auf. In der Stille fühlte sich Ellen sonderbar unruhig, beinahe unbefriedigt.


      Und konfus. Ich muss Schluss machen, Liebes. Liebes? Das hatte er noch nie zu ihr gesagt. Hatte er Annie gemeint und sie nur versehentlich so angesprochen? Hatte er sich, müde und überarbeitet, wie er war, verhaspelt, wie einem das manchmal passierte?


      Mit Indias Brief in der Hand trat sie ans Fenster. Sie blickte auf das Geschriebene hinunter, aber sie las nicht. Ihr Blick schweifte zu den kleinen quadratischen Gärten hinter den Häusern. Einige vergessene Wäschestücke hingen schlaff von den Leinen; Rosen ließen in der Dämmerung die Köpfe hängen. Liebes… Sie rollte den Rand des dünnen blauen Papiers zwischen Daumen und Zeigefinger, während sie den Gehalt des Wortes prüfte. Wie seltsam, dass ein einziges Wort ein solches Gefühlschaos auslösen konnte. Aber vielleicht steckte etwas ganz anderes dahinter, vielleicht war dieser plötzliche, heftige Impuls, gleichzeitig zu lachen und zu weinen, eine Folge dessen, was sie zu Riley über die Erinnerung gesagt hatte; eine Folge von Indias Brief, der eine Tür zur Vergangenheit geöffnet hatte.


      Es gibt immer eine Spur, hatte er gesagt. Man muss sie nur zu finden wissen. Die Vergangenheit hinterließ Spuren, genau wie die Menschen, die zu ihr gehörten. Wenn sie an diese frühen Jahre in London zurückdachte, erschienen sie ihr so ungeheuer farbig, dass ihr das Verstreichen der Zeit vorkam wie ein Verlust. Denkst du an Alec?, hatte er gefragt. Nein, etwas ganz anderes bewegte sie.


      Sie hatte so viel erreicht, sie hatte diese Wohnung, sie hatte Erfolg in ihrem Beruf– Dinge, die ihr einst unerreichbar erschienen waren. Warum dann dieses quälende Gefühl des Bedauerns?


      Sie versuchte, den Verlauf ihrer ersten Jahre in London mit analytischem Blick zu betrachten. Der Spaß und die Abwechslung, die India in ihr Leben gebracht hatte, hatten ihr geholfen, den Schock und das Misstrauen nach ihrer Entlassung aus Gildersleve Hall zu überwinden. In ihrer neuen Arbeit hatte sie mit der Zeit Befriedigung gefunden. Sie war Riley wiederbegegnet, damals, auf der Treppe vor dem Krankenhaus, und von dem Tag an hatte sich eine Freundschaft zwischen ihnen entwickelt.


      Sie würde tun, worum India sie gebeten hatte, und versuchen herauszufinden, ob Marcus Pharoah noch ein weiteres Kind hatte und was aus ihm geworden war. Sie würde es tun, weil es in ihrer Natur lag. Hatte sich eine Frage einmal aufgetan, dann musste sie ihr nachgehen, bis sie sie beantwortet hatte.


      Liebes… Störte es sie, dass er sie so genannt hatte? Nein, überhaupt nicht. Aber auch das warf Fragen auf, denn dieses Wort aus seinem Mund hatte seine eigene Spur hinterlassen, eine Verzückung, als besäße es magische Kräfte. Der Gedanke, er könnte es versehentlich gebraucht haben, war kaum zu ertragen, so sehr wünschte sie sich, dass es ihm aus dem Herzen gekommen war.


      Sie saß an einem Ecktisch in einem Café in der Tottenham Court Road. Als Riley sie hinter dem Fenster bemerkte, ging er hinein.


      »Hallo, Janey.«


      Langsam drehte sie sich nach ihm um, und sofort fielen ihm die sich schon gelblich verfärbenden Blutergüsse in ihrer einen Gesichtshälfte auf. Sie war hübsch und sehr jung, klein und zart, mit einem dunkelbraunen Pferdeschwanz und Stirnfransen. An ihrem Akzent erkannte er, dass sie aus Irland stammte; im großstädtischen Jargon schwang noch der singende Tonfall der Iren mit.


      Es war jetzt zwei Jahre her, dass er Janey Kelly im Blue Duck auf die Beine geholfen hatte.


      »Was wollen Sie, Riley?«, fragte sie kurz angebunden.


      »Ich wollte nur mal sehen, wie es Ihnen geht. Soll ich Ihnen noch einen Kaffee holen?«


      Sie zuckte mit den Schultern, und er ging zum Tresen. Weil sie so erbärmlich dünn war, nahm er auch ein paar süße Brötchen mit, dann trug er das Tablett zum Tisch.


      »Sie sehen aus, als hätten Sie eine größere Schlacht hinter sich, Janey.«


      »Ich bin hingefallen.« Sie krümmte die knochigen Schultern und zog an ihrer Zigarette. »Reine Blödheit.«


      »Wie geht’s Bernie?«


      »Gut.«


      »Und Lee?«


      Sie legte den Kopf in den Nacken und kniff die Augen zusammen, während sie einen dünnen Rauchfaden in die Luft blies. »Ich hasse Lee.«


      »Es braucht nur ein Wort, Janey.«


      »Damit mein Gesicht dann Matsch ist. Nein, danke.«


      »Jemand wie Lee weiß nicht, wann er aufhören muss«, sagte Riley ruhig. »Ich glaube, er hat schon zwei Menschen getötet. Ich möchte nicht, dass ein dritter dazukommt.«


      Das hübsche Gesicht verzog sich mürrisch; sie schob die Ärmel ihrer gelben Strickjacke über die dünnen, blau geäderten Handgelenke und sah zum Fenster hinaus. »Hauen Sie ab, Riley.«


      »Ich möchte nicht, dass Ihnen etwas zustößt.«


      »Ach, wie rührend. Ich wette, Sie hätten nichts gegen eine schnelle Nummer hinterm Haus.« Sie blies ihm Rauch ins Gesicht. »Lange nichts mehr gewesen, oder? Ach, ihr seid doch alle gleich. Lassen Sie mich einfach in Ruhe.«


      Auf der Heimfahrt musste Riley an Ellens Freundin India denken. Auch so ein hübsches Mädchen mit diesem Schlafzimmerblick und dem zerzausten weißblonden Haar, von einer nervösen, quirligen Lebendigkeit. Wie Janey erweckte sie diesen Eindruck von Leichtsinn, ja, Hemmungslosigkeit, der einen bestimmten Typ Männer anlockte. Männer wie Pharoah und Bernie Perlman. India Mayhew und Marcus Pharoah, Janey Kelly und Bernie Perlman. Anfangs suchten sie vielleicht einen Beschützer, diese Frauen. Jemand, der stark war und sich um sie kümmern würde.


      Manchmal hatte er das Gefühl, allmählich an Janey heranzukommen, und manchmal, wie heute, vermutete er, dass seine Bemühungen reine Zeitverschwendung waren. Im Laufe der letzten Jahre hatte er in gewissenhafter Kleinarbeit ein Dossier über Bernie Perlmans geschäftliche Unternehmungen zusammengestellt. Er wusste, dass auch die scheinbar unbedeutendsten Informationen dazu beitrugen, einen größeren Überblick zu gewinnen. In letzter Zeit hatten sich Perlmans Interessen von Glücksspiel und Schutzgelderpressung auf den Erwerb von Immobilien verlagert– Häuser, Wohnungen und Geschäftsräume im Zentrum Londons. Er glaubte offenbar, dort sei das große Geld zu holen, dort würden in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts Vermögen gemacht. Vielleicht hatte Perlman beschlossen, die kriminellen Aktivitäten seiner Jugend hinter sich zu lassen, um in halbwegs ehrenwerte Geschäfte einzusteigen. Diese Möglichkeit ärgerte Riley: In zwei, spätestens fünf Jahren würde vergessen sein, dass Perlmans Imperium auf Gewalt und Erpressung aufgebaut war. Die Menschen hatten ein kurzes Gedächtnis. Er wusste, dass ihm die Zeit knapp wurde.


      In den letzten zwei Jahren hatte er geduldig darauf gewartet, dass Janey sich einen Ruck geben, ihren Mut zusammennehmen und ihm helfen würde, Bernie Perlman hinter Gitter zu bringen. Und ebenso geduldig hatte er in diesen Jahren auf Ellen gewartet. Er fand, er habe lange genug Geduld gezeigt.


      Freundschaft reichte ihm nicht. Liebes– das Wort war ihm herausgerutscht, aber er hätte es nicht zurückgenommen, selbst wenn er gekonnt hätte. Er wusste, dass er einen Punkt erreicht hatte, an dem er mit ihr über seine Gefühle sprechen musste, auch wenn damit das Risiko verbunden war, sie als Freundin zu verlieren. Es war Zeit für eine Entscheidung. So oder so.


      India begegnete ihm das erste Mal, als sie den Kinderwagen aus dem Café in Midhurst hinausbugsierte– die schwere Tür musste mit dem Ellbogen offen gehalten, die Räder vorsichtig die Stufen hinuntergelassen werden. Er kam über die Straße gerannt, hielt ihr die Tür auf und hob den Kinderwagen dann so vorsichtig die Treppe hinunter, dass Abigail überhaupt nichts merkte.


      Er war jung, ungefähr in ihrem Alter, vermutete sie, und er hatte braunes lockiges Haar und ein Lächeln, das wie Sonnenschein sein gebräuntes Gesicht erhellte. Er war ungefähr einen Kopf größer als sie, mit einer dunklen Drillichhose und einem großkarierten Hemd bekleidet. Als sie näher mit ihm bekannt wurde, entdeckte sie, dass die Pupillen seiner blauen Augen von einem bernsteinbraunen Ring umschlossen waren.


      Am nächsten Tag hielt er ihr die Tür zum Café auf, als sie kam. Und am übernächsten wieder und auch am überübernächsten. »Arbeiten Sie nie?«, fragte sie, und er wies über die Straße zum oberen Stockwerk eines roten Backsteingebäudes.


      »Da ist mein Büro, Madam. Linc, hab ich mir gesagt, du gehst jeden Nachmittag auf einen Kaffee und diese Dame auch, lauf doch einfach zehn Minuten früher runter und hilf ihr, den Kinderwagen die Treppe hochzutragen.«


      »Linc?«, fragte sie.


      Er bot ihr die Hand. »Lincoln Strawbridge. Es freut mich, Sie kennenzulernen, Madam.«


      »India Pharoah«, sagte sie. »Und das ist Abigail.«


      Er beugte sich über den Kinderwagen.


      »Darf ich?«


      Abigail war wach und wedelte mit den Armen. »Ja, wenn Sie möchten«, sagte sie.


      Sehr behutsam schob er eine Hand unter Abigails Köpfchen und hob sie heraus. Sie sah winzig aus in seinen Armen. »Na, du bist aber eine Süße«, murmelte er. »Sie sieht Ihnen ähnlich«, sagte er zu India.


      »Ja, nicht?« India nahm ihm das Kind ab und streichelte die silberblonden Haare. »Haben Sie auch Kinder, Mr. Strawbridge?«


      »Nein. Ich bin nicht verheiratet. Aber ich habe sechs jüngere Geschwister. Mein jüngster Bruder ist gerade erst anderthalb Jahre alt.«


      Sie wollte ihn zu einem Kaffee einladen, aber er bestand sehr höflich darauf, sie einzuladen. Er war in Midhurst geboren, erzählte er ihr, und dann weggegangen, um Architektur zu studieren. Aber nach seinem Abschluss war er zurückgekommen. »Ich habe die Familie vermisst«, sagte er. »Geht es Ihnen auch so, Mrs. Pharoah? Haben Sie Heimweh nach Ihrer Familie?«


      Abigail quengelte. India dachte an Sebastian und nickte. Sie packte das Fläschchen aus, das sie in eine Windel gewickelt hatte.


      Einmal erzählte er ihr von den Häusern, die er baute. Er hatte eine Papierrolle mitgebracht, die er auf dem Tisch ausbreitete, um ihr die Skizzen zu zeigen. Die Häuser hatten einen vorgebauten Windfang und Dachgauben und lange, schattige Veranden.


      »Ich versuche, mich an den einheimischen Stil zu halten«, erklärte er. »Er passt in die Landschaft. Wenn ich etwas hasse, ist es ein Haus, das nach Miami oder Los Angeles gehört, in einer Kleinstadt in Vermont. In Vermont sind die Häuser zurückhaltend und bescheiden. Kein Protz. Genau wie die Menschen hier. Meine Häuser sind kompakt gebaut, damit sie dem Wind standhalten. Die Mauern sind dick und die Fenster und Türen genau eingepasst, damit es im Haus auch warm bleibt, wenn es draußen eiskalt ist. Alle Fenster sind aus Doppelglas–« Er brach ab. »Du lieber Gott, hör sich das einer an. Als würden diese technischen Details Sie interessieren.«


      »Doch, sie interessieren mich«, sagte sie. Die Sonne schien durch das Fenster des Cafés, und sie setzte Abigail ihr Mützchen auf. »Leben Sie selbst in so einem Haus?«


      Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und streckte die langen Beine aus, die kaum unter den Tisch passten. »Ich wohne in einem Blockhaus etwas außerhalb, nördlich vom Ort, wo sich die Straße teilt. Nichts Großartiges, nur zwei Zimmer, aber mir gefällt es. Das Blockhaus steht in einer Senke, man hat einen herrlichen Blick auf die Berge, und ich kann auf der Vortreppe sitzen und die Kolibris beobachten. Eines Tages baue ich mir da mal ein richtiges Haus. Ich bin noch ganz am Anfang, Mrs. Pharoah, und bis jetzt habe ich nur ein paar Auftraggeber, die leichtsinnig genug sind, sich ihr Heim von mir bauen zu lassen. Das meiste, was ich im Augenblick mache, sind Garagen oder Anbauten, Glasveranden und Ähnliches. Aber das wird sich ändern.«


      An manchen Nachmittagen trank India im Café eine Tasse Kaffee nach der anderen und spielte mit Abigail. Sie schloss Bekanntschaft mit den Kellnerinnen und anderen Stammgästen. Wenn Linc nicht da war, schaute sie zum Fenster hinaus, wo die heiße Sommersonne die Schatten der Vorübergehenden auf die Bürgersteige warf. Ein offenes Kabriolett rollte die Straße entlang. Das Mädchen auf dem Beifahrersitz trug eine Sonnenbrille und hatte ein geblümtes Tuch um den Kopf geschlungen. Sie saß dicht neben dem Fahrer, den Arm hinter ihm auf der Rückenlehne.


      India stellte sich Linc auf einem Bauplatz vor, wie er die Augen von der Sonne abschirmte und am nackten Gerüst seines Hauses hinaufblickte. Sie stellte sich vor, wie er mit der Hand über einen Holzbalken strich, um zu prüfen, ob er als Träger geeignet war.


      Sie bekam einen Brief von Ellen. Sie öffnete ihn erst im Café.


      Es war ein typischer Ellen-Brief, wenn man so sagen konnte, sachlich und klar, mit lieben Grüßen und allen guten Wünschen versehen, was alles in allem nett war von ihr. Nachdem India den Brief gelesen hatte, faltete sie ihn zusammen und schob ihn wieder in ihre Handtasche.


      Vor gut zwei Jahren hatte sie in ihrem gestohlenen Kleid in einem Nachtlokal in Mayfair gesessen und mit Marcus geredet. Sie hatte ihn gefragt, warum Ellen ihn nicht mochte, und er erzählte ihr von dem Streit mit seinem Freund, vom plötzlichen Tod dieses Freundes und den nachfolgenden Ermittlungen der Polizei.


      Jetzt hatte dieser Freund einen Namen, Bryan Redmond. Marcus, fand sie nach der Lektüre von Ellens Brief, hatte ihr eine Menge unterschlagen.


      Es war schwer, klug daraus zu werden. Marcus hatte eine Art, die Vergangenheit nach seinen Wünschen zu formen. Angenommen, nach dem Tod seiner ersten Frau hatte er das Kind nicht gewollt. Angenommen, er hatte Rosannes Kind mit dem gleichen kalten, kritisch prüfenden Blick angesehen, mit dem er Abigail musterte. Angenommen, er hatte nur Rosanne gewollt, mit dem ganzen egoistischen Verlangen, dessen er fähig war. Dann hatte er vielleicht sogar dem Kind die Schuld an ihrem Tod gegeben.


      Was hätte er getan? Vielleicht hatte er das Kind in ein Waisenhaus gesteckt und jedem, der ihn danach fragte, erklärt, es sei eine Totgeburt gewesen. Dann war er nach England zurückgekehrt, hatte die Existenz des Kindes verschwiegen und neu angefangen. Marcus war ein Meister darin, sich neu zu erfinden und die Türen zur Vergangenheit zu schließen.
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      ANGESTRENGTE ARBEIT, UM EINE VERSUCHSREIHE abzuschließen, deren Ergebnisse sie bei einer Konferenz im folgenden Frühjahr vorstellen wollte, und danach eine Woche Campingurlaub mit Freya Hawks in Wales hinderten Ellen daran, das Versprechen einzulösen, das sie India gegeben hatte, und Erkundigungen über die erste Mrs. Pharoah und ihr Kind einzuziehen. Als sie Ende August nach London zurückkehrte, hatte sie nur noch zwei Tage Urlaub.


      Fang bei Freunden und Famile an, hatte Riley vorgeschlagen, als sie miteinander gesprochen hatten. Marcus Pharoah hatte eine Tochter, Rowena, einen Bruder, Devlin, einen Neffen, Rufus, und eine geschiedene Frau, Alison. Devlin Pharoas boshaft spöttische Art in lebhafter Erinnerung, beschloss sie, ihr Glück lieber bei Alison Pharoah zu versuchen, die sich zu einem Gespräch mit ihr bereit erklärte. Als Ellen den Telefonhörer auflegte, fiel ihr ein, dass Jan Kaminski, Pharoahs frühere rechte Hand, jetzt in Cambridge war. Sie schrieb ihm, erklärte, sie habe in der Gegend zu tun, und bat um ein Treffen. Kaminski antwortete umgehend mit einer Einladung zum Mittagessen.


      Sie lieh sich Rileys Auto für die Fahrt nach Cambridgeshire. Während sie im morgendlichen Stoßverkehr feststeckte, wanderte ihr Blick ab und zu über die kleinen persönlichen Dinge im Wagen: das Notizbuch, eine Rolle Pfefferminzdrops und ein Bilderbuch im Handschuhfach, sein Schal auf dem Rücksitz. Dann erreichte sie endlich die A1 und hatte freie Fahrt nach Norden. Hinter Royston bog sie ab und fuhr auf kleineren, von Hecken gesäumten Landstraßen weiter. Bald wurde die Gegend vertraut. Ein Kirchturm, ein Dorfanger und ein Kramladen erinnerten sie an Fahrradtouren, die sie damals, als sie noch in Gildersleve Hall arbeitete, an den Wochenenden unternommen hatte.


      Als sie in dem kleinen Dorf Barton auf der Straße neben der Eibenhecke anhielt, wurde sie von Erinnerungen überwältigt. Sie dachte an den Abend, an dem der Strom ausgefallen war, wie die samtene Dunkelheit sie zu ersticken schien, während sie blind den Korridor entlangtappte; an den Schrecken und die Erleichterung bei der unvermuteten Begegnung mit Alec. Sie erinnerte sich, wie der Wind die Fahnen des Pampasgrases im Garten der Pharoahs gepeitscht hatte, und sie erinnerte sich an das Chaos ihrer Gefühle an jenem Tag. All das schien ihr jetzt in weiter Ferne zu liegen, gehörte zu einer jüngeren, einer anderen Person.


      Sie stieg aus dem Wagen und ging die Auffahrt hinauf. Das Haus sah aus, wie sie es in Erinnerung hatte, groß und einladend im Sommersonnenschein. Auf dem Vorplatz stand ein Pferdeanhänger; Stiefmütterchen und Petunien ergossen sich aus einem Steintopf. Um die Haustür rankte sich eine weiße Rose.


      Das Morgenlicht glänzte auf dem hellen Haar von Alison Pharoah, die, neben sich im Gras eine Pflanzkelle, vor einem Blumenbeet kniete und eine Geranie aus einem Topf klopfte. Als Ellen ihr einen Gruß zurief, drehte sie sich um und stand auf. Sie trug einen Tweedrock und einen kurzärmeligen blassrosa Pulli.


      »Miss Kingsley?«


      »Ja. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit nehmen.«


      Alison Pharoah zog ihre Gartenhandschuhe aus, bevor sie Ellen die Hand gab. »Ich mache hier einfach weiter, wenn es Sie nicht stört.« Ihr Ton ließ keinen Zweifel daran, dass sie Ellens Zustimmung erwartete.


      »Bitte. Der Garten ist wunderschön, Mrs. Pharoah.«


      Alison Pharoah musterte die Beete und die Rasenflächen. »Er macht eine Menge Arbeit. Es ist heute fast unmöglich, zuverlässige Leute zu bekommen. Mein Mann meinte, ich solle das Haus verkaufen. Den Teufel werd ich tun.« Ihr kalter blassgrüner Blick heftete sich auf Ellen. »Sie sagten, Sie wollten mich etwas fragen.«


      Mit anderen Worten: Nun mach schon, ich habe zu tun. Ellen stellte ein paar harmlose Fragen über Marcus Pharoahs beruflichen Werdegang, bevor sie sagte: »Sie waren nicht Dr. Pharoahs erste Frau, nicht wahr, Mrs. Pharoah?«


      »Nein.« Ein kurzes, verächtliches Prusten. »Und auch nicht seine letzte.«


      »Seine erste Frau war doch Amerikanerin?«


      »Sie kam irgendwo aus Neuengland. Er war noch sehr jung, als er sie geheiratet hat.«


      »Und sie ist gestorben?«


      »Ja.« Alison Pharoah nahm sich eine Zigarette aus einer Packung, die auf einer der steinernen Urnenvasen lag, die Ellen von ihrem ersten Besuch erinnerte, und zündete sie an.


      »Wissen Sie, woran sie gestorben ist?«


      Alison Pharoah schüttelte kurz den Kopf. »Lungenentzündung oder so etwas. Marcus hat nie darüber gesprochen. Mit Krankheit konnte er überhaupt nicht umgehen. Sind wir uns nicht schon einmal begegnet?«


      »Ich war vor ungefähr fünf Jahren einmal sonntags zum Mittagessen bei Ihnen.«


      »Waren Sie eine von Marcus’ Frauen?«


      »Ich war seine Angestellte.«


      Ein skeptisches Lächeln.


      »Seine Angestellte, sonst nichts«, wiederholte Ellen kühl. »Was haben Sie gemeint, als Sie eben sagten, Dr. Pharoah könne mit Krankheit nicht umgehen?«


      »Er kann kranke Menschen nicht ertragen.« Alison Pharoah deponierte ihre Zigarette auf dem Rand der Urnenvase und ergriff einen Blumentopf. »Bei Marcus muss jeder attraktiv, kerngesund und konventionell sein. Heute erkenne ich, was für ein langweiliger Mensch er ist. Aber warum wollen Sie das wissen? Was sagten Sie am Telefon, woran arbeiten Sie?«


      Ellen wiederholte das Märchen, das Riley und sie sich ausgedacht hatten: dass sie für eine Fachzeitschrift einen kurzen Aufsatz über Marcus Pharoah schreibe, einen Überblick über sein Leben und seine Arbeit. Sie war nie eine gute Lügnerin gewesen und sah Alison Pharoah an, dass sie ihr nicht glaubte. Ein kurzer, energischer Schlag mit der Kelle auf den Boden des Topfes, und wieder wurde eine Geranie sauber aus dem Topf entfernt und in einem Loch in der Erde versenkt.


      »Hatten Dr. Pharoah und seine erste Frau Kinder?«, fragte Ellen.


      »Nein. Und wir haben auch nur ein Kind, unsere Tochter Rowena. Marcus wollte keine weiteren Kinder.« Alison Pharoah stand auf, zog die Handschuhe aus, die sie zum Pflanzen wieder übergezogen hatte, und griff nach ihrer Zigarette. »Ich hätte gern mehr gehabt.« Ihr Gesicht wirkte traurig und verbittert. »Ich wollte immer einen Sohn. Man sollte meinen, Marcus hätte sich auch einen Jungen gewünscht, aber nein. Dabei hat er Rowena von Anfang an weit mehr geliebt als mich. Man hätte meinen können…«


      Sie brach ab und drückte eine Hand auf den Mund. »Verzeihen Sie«, murmelte sie. »Es geht mir nicht besonders gut.«


      »Das tut mir leid.«


      Alison Pharoas Gesichtsausdruck veränderte sich. »Ich bin froh, dass ich ihn los bin. Wenn ich ehrlich sein soll, fehlt Gosse mir mehr als Marcus. Aber er musste Gosse unbedingt mit nach Amerika nehmen. Und natürlich ist prompt am nächsten Tag der elende Durchlauferhitzer kaputtgegangen. Gosse war ein unangenehmer Mensch, aber er hat das Haus wunderbar instand gehalten, und er konnte gut mit den Pferden umgehen.« Die Zigarette wurde in der Urnenvase ausgedrückt, und Alison Pharoah sah auf ihre Uhr. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich treffe mich mit meinem Verlobten zum Mittagessen.«


      Auf dem Rückweg zum Wagen dachte Ellen, dass sie jetzt am liebsten gleich nach London zurückfahren würde. Diese lang vergangenen Geschichten, diese Leute mit ihrer verlogenen Moral und ihrem Egoismus riefen nichts als Widerwillen in ihr hervor. Sie war froh, als sie wieder im Auto saß, wo sie für sich war, umgeben von Rileys Sachen. Eine Hand am Lenkrad, schob sie sich einen Pfefferminzdrops in den Mund.


      Ein Rover schoss mit Tempo aus der Einfahrt zum Haus der Pharoahs. Ellen startete den Wagen und fuhr los.


      In Cambridge war Markttag, es war viel Verkehr, und Ellen kam fast zehn Minuten zu spät zu ihrem Mittagessen mit Dr. Kaminski.


      Seine Wohnung auf dem Campus blickte auf einen Garten, in dem an einer alten Mauer ein Feigenbaum wuchs und ein Taschentuchbaum seine grünlich schimmernden weißen Blüten flattern ließ. Nicht weit entfernt glitten Stechkähne auf dem grünbraunen Fluss dahin. Nachdem Ellen sich wegen der Verspätung entschuldigt hatte, führte Dr. Kaminski sie zu einem Erker, in dem ein kleiner Tisch zum Mittagessen gedeckt war.


      »Wie geht es Ihnen, Miss Kingsley?«


      »Sehr gut, danke. Und herzlichen Dank auch für die Einladung.«


      »Es ist mir ein Vergnügen. Ich dachte mir, bei dieser Wärme wäre ein kleines kaltes Mittagessen das Richtige. Dann werden wir auch nicht gestört.«


      Sie sprachen über ihre Arbeit. Er hatte sich, fand Ellen, kaum verändert, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, außer vielleicht, dass er immer mehr Ähnlichkeit mit einem zerstreuten Professor bekam. Als sie ihre Vorspeisen gegessen hatten, sagte er: »Ich lebe sehr gern hier. Natürlich gibt es Meinungsverschiedenheiten– unter intelligenten, ehrgeizigen Leuten ist das unvermeidlich–, aber meistens sind es Kleinigkeiten. Die Amtosphäre in Gildersleve Hall war ja völlig vergiftet, als ich dort weggegangen bin. Sie sagten am Telefon, dass Sie mit mir über Pharoah sprechen möchten, Miss Kingsley. Worum geht es denn?«


      Sie wusste instinktiv, dass sie ihm gegenüber offen sein musste. »Eine Freundin von mir ist jetzt mit ihm verheiratet«, sagte sie. »Sie hat mir geschrieben und mich gebeten, etwas für sie zu überprüfen.«


      »Und was?«


      Sie berichtete ihm von Rosanne Pharoah und dem tot geborenen Kind.


      Jan Kaminski schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Pharoah hat selten über Persönliches gesprochen. Ich habe natürlich Alison gekannt, aber…« Er breitete die Hände aus.


      »Das macht nichts.« Sie lächelte. »Ich freue mich trotzdem, Sie zu sehen.«


      Kaminski trug ihre leeren Teller zur Kredenz. Mit dem Rücken zu ihr, sagte er: »Aber den armen Redmond habe ich relativ gut gekannt. Vielleicht könnte Sie das interessieren.«


      Sie sah mit einem scharfen Blick zu ihm hinüber. »O ja, das interessiert mich.«


      Er stellte einen kleinen Erdbeerkuchen und ein Kännchen Schlagsahne auf den Tisch. Als er sich wieder setzte, drückte er einen Moment die Fingerspitzen beider Hände gegen seine Stirn, und im Schein des Lichts, das in Quadrate zerstückelt durch die Sprossenfenster fiel, bemerkte sie, dass er doch gealtert war, dass er müde aussah und das Auge auf der unversehrten Seite seines Gesichts jetzt von Fältchen umgeben war.


      »Kopfschmerzen«, sagte er, als er ihren Blick bemerkte. »Ich habe häufig Kopfschmerzen.«


      »Ich habe ein Aspirin da.« Sie streckte die Hand nach ihrer Tasche aus.


      »Danke, lassen Sie nur. Reden wir lieber. Das lenkt mich ab.«


      »Sie haben doch während des Krieges in Dr. Redmonds Cottage gewohnt, nicht?«, fragte sie.


      »Ja, von 1942 an. Wir haben zu dritt dort zusammengelebt. Pharoah und Redmond sind zuerst eingezogen, ich bin erst später nachgekommen. Pharoah hatte mich angeheuert. Er war der Meinung, ich könnte einiges zu der Arbeit beisteuern, die damals in Gildersleve Hall geleistet wurde.«


      Er schnitt den Kuchen in vier Stücke auf und legte eines auf einen Teller, den er Ellen reichte. »Bitte nehmen Sie von der Sahne, Miss Kingsley. Damals habe ich geglaubt, ich wäre am Ende. Ich war ziemlich schwer verwundet worden, und meine Nerven waren stark angegriffen. Zu der Zeit habe ich in London gelebt, und als es mir langsam wieder besser ging, habe ich angefangen, relativ regelmäßig naturwissenschaftliche Fachtagungen zu besuchen. Ich habe mich immer nach ganz hinten gesetzt, damit mich keiner ansehen musste, und die Hände in die Taschen gesteckt, weil ich nicht wollte, dass die anderen sahen, wie stark sie zitterten. Es gab dort einige sehr nette Leute, die mich angesprochen und sich mit mir unterhalten haben, und einer von ihnen muss wohl mit Pharoah über mich geredet haben. Er hat mich eines Tages angerufen, und wir haben uns getroffen. Zwei Tage später habe ich in Gildersleve Hall angefangen. Pharoah hat die bürokratischen Formalitäten im Schnellverfahren erledigt, um mich zu bekommen. So etwas konnte er. Er wusste, was er wollte, und er bekam es. Ich war ihm unglaublich dankbar. Es gibt kaum etwas Schlimmeres als das Gefühl, dass man zu nichts mehr nutze ist, dass es keine weitere Verwendung für einen gibt.«


      Ellen dachte an das halbe Jahr nach ihrer Entlassung aus Gildersleve Hall, ein halbes Jahr ohne Arbeit, in dem sie sich ausgeschlossen gefühlt hatte und im trostlosen Grau der Sinnlosigkeit versunken war.


      »Das muss sehr schwer gewesen sein«, sagte sie.


      »Ja. Für mich war es schwerer zu ertragen als die körperlichen Schmerzen.« Er wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster. »Ohne Pharoah hätte ich das alles hier nicht. Ich bezweifle, ob ich überlebt hätte. Wahrscheinlich hätte ich gehofft, dass mich eine Bombe trifft. Tja, also, wie gesagt, Pharoah und Redmond lebten schon in dem Cottage, als ich nach Gildersleve Hall kam. Nach ungefähr zwei Wochen forderte Pharoah mich auf, zu ihnen zu ziehen. Ich war heilfroh– ich hauste in einem schrecklichen Loch, und meine Zimmerwirtin traute mir nicht, weil ich Ausländer war. Wir drei haben uns gut verstanden. Wir hatten gewisse Dinge gemeinsam, wir waren junge Männer, die durch den Krieg entwurzelt worden waren, und wir teilten das Interesse an den Naturwissenschaften. Wir haben viel Schach gespielt und gemeinsame Wanderungen unternommen. Abends ist immer einer von uns zum nächsten Pub geradelt, um einen Krug Bier zu holen, und hat ihn dann auf dem Fahrradlenker nach Hause balanciert. Es war Ehrensache, dass man dabei keinen Tropfen verschüttete, trotz der Verdunkelung und ohne Rücksicht auf das Wetter. Oft haben wir bis in die frühen Morgenstunden getrunken und diskutiert.


      Ich habe diese Gespräche in lebhafter Erinnerung. Etwas Ähnliches habe ich nie wieder erlebt. Sie waren unglaublich anregend und interessant. Wir haben über Gott und die Welt geredet, die Zukunft der Naturwissenschaft, die grandiosen Entwicklungen, die die Nachkriegsjahre bringen würden, die Zukunft, die wir uns erhofften.« Er lächelte. »Ich war glücklich. Sechs Monate vorher war ich noch überzeugt gewesen, dass ich nie wieder glücklich sein würde. Wir glaubten damals, wir könnten die Welt aus den Angeln heben. Wie das eben so ist, wenn man jung ist.«


      »Und Sie sind immer gut miteinander ausgekommen?«


      »Nicht immer, nein. Es gab auch Streit. Ich erinnere mich, dass ich den beiden einmal erklärte, sie wären Idioten, und dann aus dem Haus gelaufen bin. Ich habe mich in den Wald gesetzt und den Käuzchen zugehört, und nach ein paar Stunden bin ich wieder zurückgegangen.«


      »Und weswegen hat es Streit gegeben?«


      »Meistens ging es um Politik. Ja, das war fast immer der Anlass unserer Meinungsverschiedenheiten.«


      »Dr. Redmond war doch Kommunist?«


      »Ich konnte sie einfach nicht wachrütteln. Es hat mich wahnsinnig gemacht, dass zwei intelligente Leute nicht sehen wollten, was ihnen direkt ins Gesicht starrte. Sie haben mir gar nicht zugehört. Es war, als wären sie unfähig zu begreifen, wie es ist, in einem Land zu leben, in dem es keine Freiheit gibt.«


      »Wollen Sie sagen, dass Dr. Pharoah auch Kommunist war?«


      »Eine Zeit lang, ja.« Kaminski kniff die Augen zusammen, als blickte er zurück in die Vergangenheit. »In den Dreißigern war der Kommunismus bei einer gewissen Gruppe junger Leute en vogue. Redmond war, soweit ich weiß, bis zu seinem Tod überzeugter Kommunist.«


      »Und Dr. Pharoah?«


      »Ich glaube, vor dem Krieg war er kurze Zeit Parteimitglied. Aber wenn ich jetzt zurückdenke, halte ich es für unwahrscheinlich, dass Pharoah jemals starke politische Überzeugungen hatte. Redmond war in seinem Glauben unerschütterlich, aber Pharoah war die Sache meiner Meinung nach nie so wichtig. Ich kann mich erinnern, dass ich stolz auf mich war und überlegte, ob vielleicht mein Einfluss ihn bewogen hatte, seine Ansichten zu ändern. Aber ich vermute, dass das überhaupt nichts mit mir zu tun hatte, vielmehr glaube ich, dass Pharoah zu diesem Zeitpunkt sein Ziel schon fest im Auge hatte und klug genug war, um zu erkennen, dass linksradikale Tendenzen ihm bei der Erreichung dieses Ziels nur hinderlich sein würden.«


      »Sie meinen, er wusste schon, was er nach dem Krieg tun wollte?«


      »Ja.« Kaminski war aufgestanden. Seine Gestalt hob sich als dunkle Silhouette vor dem hellen Fenster ab, als er hinaussah. Das Gelächter aus den Stechkähnen war versiegt; von irgendwo vernahm Ellen Geigenklänge.


      »Wir hatten damals einen Spitznamen«, sagte er. »Wir drei, im Krieg. ›Das Triumvirat‹ nannten uns die Kollegen in Gildersleve Hall. Und das Triumvirat hat damals, an den langen Abenden im Cottage, das Konzept ausgearbeitet. Wenn ich mich recht erinnere, hatte Redmond als Erster die Idee, dass wir nach dem Krieg eine eigene Forschungsstätte aufziehen sollten. Pharoah, der einzig Vorzeigbare von uns dreien, sollte sie leiten und sie in der Öffentlichkeit vertreten. Er besaß ein besonderes Talent, Leute an sich zu binden. Man wollte ihm gefallen. Das Einzige, was Redmond interessierte, war eine Möglichkeit, ungestört seiner Arbeit nachzugehen. Ruhm, Erfolg oder Geld waren ihm gleich. Ich wollte mich um die praktischen Aspekte kümmern, die Eintreibung der Gelder, die termingerechte Durchführung von Projekten. Für solche Aufgaben braucht man jemanden, der methodisch und genau ist, und ich wusste, dass ich dafür der Richtige war. Wir haben den Aufbau eines solchen Instituts besprochen und genau überlegt, auf welche Forschungsbereiche wir uns spezialisieren wollten– Genetik, Kristallografie, Biochemie. Und natürlich würde unser Institut Weltruhm erlangen.« Jan Kaminski lächelte schwach, während er mit den Fingern aufs Fensterbrett trommelte. »Nach einiger Zeit sah es ganz so aus, als würde unser Luftschloss konkrete Formen annehmen. Wobei Pharoah meiner Meinung nach immer daran geglaubt hat.«


      Er wandte sich wieder Ellen zu. »Möchten Sie Kaffee, Miss Kingsley?«


      »Gern, danke.«


      »Wollen wir ihn draußen im Garten trinken?«


      Kaminski machte den Kaffee, bedeckte sein schütteres blondes Haar mit einem Hut und trug das Tablett hinaus. Sie setzten sich in den Schatten das Taschentuchbaums.


      »Aber dann ist etwas passiert«, fuhr Kaminski fort. »1944 musste ich eine Woche weg, um Tests in der Nähe von Salisbury zu überwachen. Als ich zurückkam, sprachen Pharoah und Redmond nicht mehr miteinander.«


      »Sie hatten sich überworfen?«


      »Ja.«


      »Wissen Sie, warum?«


      Im unruhigen Schatten des Baums glühte die verbrannte Seite von Kaminskis Gesicht bläulich rot. »Ich habe gefragt, konnte aber keinem der beiden eine Antwort entlocken. Pharoah hat so getan, als wäre nichts, und Redmond hat es abgelehnt, überhaupt mit mir zu sprechen. So war er, er konnte sich manchmal tagelang zurückziehen, und so hat er es bei dieser Gelegenheit auch gehalten. Ich weiß, dass ich damals überlegt habe, ob Redmond es als Verrat betrachtete, dass Pharoah seine politischen Ansichten so radikal änderte. Vielleicht hatte er das Phaorah ins Gesicht gesagt. Pharoah verträgt keine Kritik.« Pointiert setzte er hinzu: »Aber das wissen Sie ja am besten, Miss Kingsley.«


      Das konnte Ellen nur bejahen.


      »Mit der Zeit kamen mir allerdings Zweifel daran, dass das der Grund war. Es war Pharoas Haltung Redmond gegenüber, die sich geändert hatte, und nicht umgekehrt. Redmond blieb Pharoah gegenüber unerschütterlich loyal, auch nach dem Zerwürfnis. Er hat Pharoah immer ungeheuer bewundert. Vielleicht weil Pharoah alles, was Redmond unmöglich war, so leichtfiel– mit anderen in Kontakt kommen, sie mit seinem Charme zu umgarnen und genau dahin zu bringen, wo er sie haben wollte. Wie dem auch sei, sie haben die Risse damals gekittet– Gildersleve brauchte sie ja beide–, aber danach war es nie wieder wie früher. Vorher war ich immer ein wenig der Außenseiter gewesen. Pharoah und Redmond kannten sich schon mehrere Jahre, als ich dazukam. In einer Dreierkonstellation gibt es immer zwei, die enger miteinander verbunden sind. Mir fiel auf, dass sie plötzlich über mich kommunizierten. Ich rückte Pharoah näher, während Redmond mehr und mehr ein Eigenleben führte. Dann ging der Krieg zu Ende, und Pharoah steckte seine ganze Energie in die Verwirklichung seines Traums. Es war beeindruckend. Er hatte seine Pläne parat– er hatte Beziehungen zu den wichtigen Leuten aufgebaut, er lebte wieder mit Alison zusammen und hatte es geschafft, ihrem Vater die Finanzierung unseres Instituts schmackhaft zu machen. Das Kriegsministerium hatte keine Verwendung mehr für Gildersleve Hall. Es war ein heruntergekommenes altes Gemäuer, wie Sie wissen, und sie haben es ihm mit Handkuss verkauft.«


      Kaminski schwieg.


      »Das muss eine aufregende Zeit gewesen sein«, bemerkte Ellen.


      »Ja. So aufregend, dass ich leider gewisse Dinge einfach übersehen habe. Ich habe mich später oft gefragt, ob es aus Loyalität zu Pharoah geschehen ist, weil ich ihm so viel schuldete, oder aus Kleinmut, weil es auch für mich eine gute Zeit war und ich keinen Staub aufwirbeln wollte.«


      Schatten bewegten sich über den Rasen. Zwei Männer in Talaren waren aus einer Tür getreten; Kaminski hob grüßend die Hand, als sie zu einer Bank auf der anderen Seite des Gartens gingen und sich dort setzten.


      »Ich habe zugelassen«, sagte er, »dass Pharoah Teile meiner Arbeit als Eigenproduktion ausgegeben hat. Er hatte eine ganze Zeit lang wenig Neues gemacht, angeblich weil er mit der Organisation des Institutes vollauf beschäftigt gewesen war. Ohne ein paar Aufsätze im Nature-Magazin kann man keinen großen Eindruck machen, hat er damals zu mir gesagt und gefragt, ob es mir etwas ausmachen würde, ihm aus der Patsche zu helfen. Gildersleve Hall würde einen frühen Tod sterben, wenn sich herumsprechen sollte, dass dem Direktor die Ideen ausgingen. Sobald er dazu käme, wieder etwas Handfestes zu produzieren, würde er sich bei mir revanchieren.«


      »Und hat er das getan?«


      »Nein. Im Gegenteil, es passierte wieder. Und wieder. Nach einiger Zeit hat er nicht einmal mehr gefragt, sondern einfach genommen. Wir waren auf irgendeiner Tagung oder einem Seminar, und plötzlich hörte ich ihn eine Theorie präsentieren, an der ich gerade arbeitete. Als wäre er der Urheber. Vielleicht hat er das inzwischen sogar geglaubt. Da standen wir nun, Pharoah mit seinem wachsenden Renommee als genialer Wissenschaftler, und ich– ich habe genau gemerkt, dass die Kollegen allmählich glaubten, ich wäre der Ausgebrannte.«


      »Haben Sie mit Dr. Redmond darüber gesprochen?«


      »Nie.«


      Aber Redmond hatte es gewusst, hatte es erraten. Ellen fiel der Nachmittag im Peddar’s Wood ein, als er Pharoah des Plagiats beschuldigt hatte: der herbe Hauch von Schnee in der Luft und die beschnittenen Bäume, die ihre langen, dünnen Äste zum verhangenen Himmel streckten.


      Kaminski starrte in die Ferne. »1939, nachdem die Deutschen und die Russen in Polen einmarschiert waren, bin ich nach England gekommen. Es war eine lange und beschwerliche Reise, für die ich beinahe sechs Monate brauchte. Aber ich habe den Weg gefunden. Doch nachdem ich angefangen hatte, Pharoahs Forderungen nachzugeben, habe ich keinen Weg gefunden, keinen Weg zurück. Was Pharoah getan hat, war nicht in Ordnung, aber was ich getan habe, war ebenso wenig in Ordnung.« Er lächelte bekümmert. »Es war unredlich. So, es ist eine Erleichterung, das endlich einzugestehen.«


      »Sie haben es aus Loyalität getan«, sagte Ellen. »Das ist doch verständlich.«


      »Finden Sie? Aber vielleicht hat Phaorah zu viel Loyalität verlangt.«


      Das hatte sie am eigenen Leib erfahren. Pharoah hatte absolute Gefolgschaft gefordert und Stillschweigen. Wer ihm das verweigerte, wurde drakonisch bestraft.


      Mit einem leisen Seufzen sagte Kaminski: »In den Jahren nach dem Krieg hat Redmond sich immer weiter von uns entfernt. Ich nehme an, er hat in mir Pharoahs Gefolgsmann gesehen. Er war von jeher ein Einzelgänger gewesen, ein seltsamer Mensch, und mit den Jahren wurde er immer seltsamer. Er hat sich verändert; er war nie gesellig, aber zu Beginn unserer Bekanntschaft hatte er immerhin noch einige nahe Freunde.«


      »Dr. Pharoah.«


      »Ja, Pharoah, über viele Jahre. Und es gab eine Frau in seinem Leben.«


      »Eine Freundin?«, fragte sie ungläubig.


      »Ja, in London. Er hat sie jeden Monat besucht. Einmal saßen wir im selben Zug nach London. Als wir ankamen, stellten wir fest, dass wir beide in dieselbe Richtung mussten, und sind zusammen weitergefahren.«


      »Und er wollte seine Freundin besuchen? Das hat er Ihnen erzählt?«


      »Nicht direkt. Wenn ich mich recht erinnere, hat er überhaupt nichts gesagt. Aber ich habe es erraten und ihn sogar ein wenig geneckt.«


      Ellen, die jetzt völlig verwirrt war, dachte wenigstens noch daran zu fragen: »Wohin sind Sie damals gefahren, Dr. Kaminski? In welche Gegend von London?«


      »Finsbury Park«, antwortete er. »Woodstock Road.«


      Anstatt die direkte Route nach London zu nehmen, machte Ellen einen Abstecher nach Copfield. Ihr Weg führte sie an Mrs. Bryants Bungalow vorbei ins Dorf, wo sie das Green Man und die Kirche passierte und dann durch das Haselwäldchen die ansteigende Straße hinauffuhr, die nach Gildersleve Hall führte. Die Hecken waren dicht belaubt, und ihr fiel auf, dass sie Gildersleve nie im Sommer gesehen hatte, ihre Erinnerungen beschränkten sich auf die froststarre Monotonie des Winters.


      Oben angekommen, bremste sie ab und blickte hinunter. Als sie Gildersleve Hall erkennen konnte, hielt sie am Straßenrand an und stieg aus. Zerstreut brach sie einen Haselzweig ab, während sie hinabschaute. Einen Moment lang schien das Haus unverändert, beinahe als wartete es darauf, dass Martin Finch in flottem Schritt die Treppe hinunterlaufen oder Bill Farmborough mit der Aktenmappe unter dem Arm aus der Tür treten würde.


      Sie hatte an diesem Tag gelernt, welche Folgen Verrat nach sich zog. Pharoah hatte Alison verraten, und der Schmerz und die Bitterkeit darüber waren ihr immer noch anzusehen. Er hatte Dr. Redmond und Dr. Kaminski verraten, ihre Bewunderung und ihre Freundschaft für seine eigenen Zwecke ausgenutzt. Einst hatten die drei Männer gemeinsame Pläne für eine aufregende Zukunft geschmiedet; jetzt war Redmond lange tot, Pharoah war außer Landes gegangen, und Kaminski war beschämt und desillusioniert allein zurückgeblieben.


      In Gildersleve hatte sie die Wahrheit nicht sehen können. Bei ihrem Tasten im Dunkeln war sie gegen Mauern geprallt, errichtet vom Ehrgeiz und vom egoistischen Streben der anderen. Nun aber konnte sie sehen, und jetzt, auf den zweiten Blick, schien Gildersleve Hall, Mauern und Turm unter wild wucherndem Efeu begraben, kaum mehr zu sein als eine leblose Kulisse, ein Relikt einer verstaubten und ehrlosen Vergangenheit.


      Als sie am Morgen das Auto bei Riley abgeholt hatte, hatte er sich zu ihr in den Wagen gesetzt und ihr die Funktionen der verschiedenen Armaturen gezeigt. Bei jeder Berührung hatte sie seine Wärme und seine Nähe intensiv gespürt. Körperliche Berührung verfügte über ihre eigenen wunderbaren Kräfte, zündende Kräfte, die zwischen den Worten wirkten. Eine Berührung zeigte einem das eigene Begehren. Sie zeigte einem das Begehren des anderen. Bevor sie sich trennten, hatte er zu ihr gesagt: »Bist du sicher, dass du das willst? Bist du sicher, dass du dorthin zurückwillst?«, und sie hatte bejaht. Als sie sich jetzt wieder ins Auto setzte, wusste sie, dass sie das Richtige getan hatte.


      In den drei Monaten in Gildersleve hatte ihr Leben eine entscheidende Wende genommen, und jetzt stand sie erneut vor einer Entscheidung. Sie beide hatten aus früheren Beziehungen Verletzungen davongetragen. Keiner von ihnen, dachte sie, nahm die Liebe leicht. Riley war vor dem Gesetz noch mit Pearl verheiratet. Sie selbst hatte mit den alten Vorbehalten zu kämpfen, ihren Zweifeln daran, ob Ehe und Beruf unter einen Hut zu bringen waren, ihrer Angst davor, alles zu gefährden, was sie sich so hart erworben hatte.


      Und trotzdem war sie, als sie wieder in den Wagen stieg, voller Optimismus. Ihre Freundschaft hatte sich trotz aller Widrigkeiten gefestigt und vertieft. Sie würden miteinander zurechtkommen, dachte sie. Nein, das war das falsche Wort, konnte sie sich ein Leben ohne ihn doch nicht mehr vorstellen. Er war in ihren Gedanken und in ihrem Herzen verwurzelt. Für eine glückliche Partnerschaft– und dabei dachte sie an ihre Eltern– brauchte es nicht unbedingt zwei Menschen, die einander in Charakter, Herkunft und Neigungen ähnlich waren, sondern zwei, die einander so tief verbunden waren, dass sie, den Facetten eines Kristalls ähnlich, zu unterschiedlichen Aspekten ein und derselben Person wurden. Der eine mochte manchmal in die eine Richtung tendieren, der andere in eine andere, aber sie blieben ein Ganzes, eine kostbare und harmonische Einheit.


      Sie startete den Wagen und fuhr weiter nach Peddar’s Wood. Eigentlich hatte sie vorgehabt, am Beginn des Wirtschaftswegs zu parken, um Rileys Auto nicht schmutzig zu machen, aber als sie zu der Abzweigung kam, sah sie, dass die ehemals unbefestigte, furchige Schneise jetzt asphaltiert war, und fuhr ein kurzes Stück auf der neuen Straße weiter. Nicht ein Baum stand mehr, der ganze Wald war abgeholzt. Sein Zauber war einer Siedlung kastenförmiger neuer Häuser gewichen, deren grellroter Backstein wie frisches Blut leuchtete. Redmond hat diesen Wald geliebt, hatte Dr. Kaminski gesagt, als sie sich an diesem Nachmittag getrennt hatten. Pharoah hat das gewusst. Er hätte ihn zum Gedenken an seinen alten Freund erhalten können, aber er hat es vorgezogen, ihn abholzen zu lassen. Das war das Schlimmste, was er getan hat. Obwohl man vielleicht sagen könnte, dass es für mich letztlich befreiend war.


      Es war einer jener seltenen englischen Sommerabende, an denen sich die Hitze bis lange nach Einbruch der Dunkelheit hält. Ellen und Riley saßen bei einer Flasche Bier im Garten.


      »Ich weiß jetzt, was passiert ist«, sagte sie. »Ich weiß, was Dr. Redmond gemeint hat, als er zu Pharoah sagte, er könne ihn vernichten.«


      Sie erzählte Riley, wie Pharoah Jan Kaminskis Arbeit zu seinem Vorteil missbraucht hatte und von seinem jugendlichen Hang zum Kommunismus. »In den Monaten, in denen ich in Gildersleve gearbeitet habe, ist Pharoah mehrmals nach Amerika gereist«, sagte sie, »um Tagungen zu besuchen und Vorträge zu halten. Er wurde dort weit mehr gefeiert als hier. Wenn Dr. Redmond publik gemacht hätte, dass Pharoah früher mal mit dem Kommunismus geliebäugelt hat, wäre ihm vermutlich die Einreise nach Amerika verweigert worden. Man hätte sein Visum zurückgezogen, so wie es Professor Bernal vom Birkbeck College passiert ist. Wenn dann noch Plagiatsvorwürfe dazugekommen wären… Selbst wenn Dr. Kaminski Redmonds Beschuldigungen nicht bestätigt hätte– Gerüchte können einen Haufen Schaden anrichten. Pharoah wird gewusst haben, dass es mit seiner Karriere vorbei gewesen wäre.«


      Riley öffnete eine zweite Flasche Bier und schenkte ihnen nach. »Ja, das klingt plausibel. Und was ist mit dem rätselhaften Kind?«


      Ellen schüttelte den Kopf. »Nichts. Kaminski weiß nichts von einem Kind. Und Alison Pharoah auch nicht.«


      »Eine Sackgasse also.«


      »In gewisser Weise, ja.«


      Sie bemerkte seinen fragenden Blick. Warum konnte sie ihm nicht einfach sagen, was sie ihm hatte sagen wollen, sobald er ihr die Tür öffnete? Warum hatte sie ihm, nachdem sie den Wagen abgestellt hatte, von der Fahrt erzählt, nach Annie gefragt und dann auch noch über das Wetter geredet, Herrgott noch mal? Warum saß sie jetzt, wo Annie im Bett, das Au-pair-Mädchen aus und sie mit ihm allein war, hier draußen auf der Gartenbank und zappelte herum wie ein nervöses Schulmädchen, obwohl sie doch am Nachmittag in Gildersleve fast geplatzt war vor Zuversicht und Selbstvertrauen?


      Sie konnten ewig so weitermachen, dachte sie verzweifelt, beide ihrer tiefen Zuneigung zueinander bewusst, aber unfähig, sie ins Leben zu bringen; beide scheu und zurückhaltend, Menschen, die sich in ein Problem vertieften, es von allen Seiten beleuchteten und zerlegten, bis es in Bruchstücken vor ihnen lag, die keinerlei Bedeutung mehr hatten.


      Plötzlich kam ihr ein ganz anderer Gedanke. Welchen Beweis hatte sie eigentlich dafür, dass er sich zu ihr hingezogen fühlte? Ein paar kurze Berührungen, als sie heute Morgen im Auto gesessen hatten. Ein zärtliches Wort, das möglicherweise versehentlich geäußert worden war. Praktisch nichts. Wenn man ihre gemeinsame Geschichte einmal kritisch betrachtete, gab es kaum einen Hinweis darauf, dass er ihr mehr als freundschaftliche Gefühle entgegenbrachte. Selbst in den frühen Tagen ihrer Bekanntschaft, noch vor Alec, hatte Riley sie nie eingeladen, allein mit ihm auszugehen, hatte nie versucht, sich ihr anzunähern. Es hatte in den letzten zwei Jahren zahllose Gelegenheiten gegeben, wo er sie einfach in die Arme hätte nehmen können. Er hätte gar nichts zu sagen brauchen. Hätte sie ihn abgewiesen? Nein, ganz sicher nicht.


      Andererseits… Sie dachte an ihre endlosen Telefongespräche, manchmal bis tief in die Nacht hinein, bis sie vor Gähnen kaum noch sprechen konnten. Als wollte keiner von ihnen auflegen. Sie dachte an die Tage, die sie zusammen verbracht hatten, an die Konzerte, die sie besucht, die vielen Stunden, die sie in diesem Garten oder in seinem Haus gesessen und geredet oder Musik gehört hatten. Ach, warum musste alles so kompliziert sein? Sie seufzte tief und wünschte, diese Dinge ließen sich messen und wiegen, berechnen und zusammenzählen, und man brauchte dann nur noch das Ergebnis niederzuschreiben, einen Strich darunter zu ziehen, und basta.


      »Riley–«


      »Ellen.«


      Sie hatten beide zu gleicher Zeit gesprochen. »Entschuldige«, sagte sie. »Was wolltest du sagen?«


      »Nein, du zuerst.«


      »Nein, du. Also, was wolltest du sagen?«


      Er setzte sich neben sie. »Es ist komisch, man wartet und wartet und denkt immer, der richtige Moment wird schon kommen, aber er kommt nie. Es ist immer gleich riskant. Und weil man weiß, dass man schon einmal einen Fehler gemacht hat, hat man Angst.«


      »Angst, wovor?« Sie blickte ihm angespannt in die Augen.


      »Sein Herz sprechen zu lassen.«


      Ihr eigenes Herz klopfte zum Zerspringen. »Was würdest du denn sagen, wenn du dein Herz sprechen lassen würdest, Riley?«, fragte sie atemlos.


      »Dass ich dich liebe. Das wollte ich sagen. Und du?«


      Sie hatte das Gefühl, auf der Schwelle zum Glück zu stehen. »Ich wollte sagen, dass der Tag heute zwar in einer Hinsicht in eine Sackgasse geführt hat, in anderer jedoch zu einer wunderbaren Erkenntnis. Aber was fürchtest du denn? Dass du dich irren könntest, wie bei Pearl?«


      »Nein, das nicht.« Seine Stimme wurde ein wenig rau. »Bei dir war ich mir vom ersten Moment an sicher. Natürlich sagt man sich, dass es nur Faszination ist– und vielleicht ist es am Anfang ja tatsächlich nur Faszination und körperliches Verlangen, Verliebtheit und nicht echte Liebe. Aber die Gefühle, die du gleich am ersten Tag bei mir ausgelöst hast, sind nie schwächer geworden, Ellen, sondern immer intensiver. Ich liebe dich, Ellen, und diese Liebe ist so lebenswichtig für mich wie die Knochen, die mich tragen, und das Blut, das durch meine Adern fließt. Aber vielleicht erwiderst du meine Gefühle gar nicht. Ich könnte mir eine Menge Gründe dafür vorstellen.«


      »Und ich keinen einzigen.« Ihre Stimme war leise, aber klar.


      Seine Augen leuchteten auf. »Bist du sicher?«


      »Ich könnte nicht sicherer sein.«


      »Hör mir zu, Ellen.«


      Er umfasste ihre Hand.


      »Ich habe ein Kind– ja, ich weiß, du liebst Annie, und sie liebt dich, aber trotzdem ist es eine Riesenverpflichtung. Und der Einsatz, den meine Arbeit von mir verlangt, grenzt ans Absurde und lässt oft kein geregeltes Leben zu.«


      »Das spielt doch alles keine Rolle.«


      »Aber es spielt eine Rolle, dass ich verheiratet bin. Ich habe eine gescheiterte Ehe hinter mir, die vor dem Gesetz noch besteht. Ich habe mit einem Anwalt wegen einer Scheidung gesprochen, aber solange Pearl nirgends zu finden ist, kann man da nicht viel machen. Ich frage mich, was deine Eltern dazu sagen würden?«


      »Meinem Vater würde es sicher nicht gefallen.«


      »Das habe ich mir schon gedacht, und es ist völlig verständlich. Er würde vermutlich auch wenig begeistert darüber sein, dass du dir das Kind einer anderen Frau aufbürden willst.«


      »Wahrscheinlich. Aber er würde sich schon wieder beruhigen.«


      »Ellen–«


      »Und wenn nicht, würde ich eben damit leben.« Sie lächelte und spürte gleichzeitig Tränen in ihren Augen. Freudentränen, dachte sie, aber auch Tränen der Trauer um die verlorenen Jahre, die sie nicht nachholen konnten.


      »Joe hat dich immer gemocht.« Ihre Stimme zitterte ein wenig. »Und meine Mutter wird dich lieben. Sie hat ein Faible für gut aussehende, tüchtige Männer.«


      Er lachte ein wenig. »Selbst wenn das so ist–«


      »Riley, du kannst mich nicht vergraulen. Du hast wohl vergessen, dass ich auch einen Beruf habe, der mir wichtig ist. Ich kann zwar einen Kuchen backen und einen Boden wischen, aber viel Zeit werde ich solchen Tätigkeiten bestimmt nicht widmen.«


      »Ich würde dich nie zum Hausmütterchen machen wollen.«


      »Mach nicht so grimmiges Gesicht, Liebling. Ich liebe dich, und ich wollte nur sagen, wenn wir…« Sie brach ab und wurde ein bisschen rot.


      »Du meinst, wenn wir heiraten? Wolltest du das sagen?« Er hob ihre Hand und küsste sie. »Wenn ja, wenn du das ernstlich in Betracht ziehen würdest, sobald ich geschieden bin, würdest du mich unbeschreiblich glücklich machen.«


      Verlegenheit und Unsicherheit fielen von ihr ab. Was blieb, waren ein tiefes Glücksgefühl und eine innere Stille, die sie alles um sie herum mit großer Klarheit wahrnehmen ließ: das tiefe Brummen einer Hummel in einem Blumenkelch, die fernen Geräusche des Verkehrs auf der Hauptstraße und die Nähe des Mannes, der neben ihr saß, den Druck seiner Hand in ihrem Nacken, als er sie an sich zog, um sie zu küssen.


      »Es ist mein Leben, Riley«, sagte sie sanft. »Es ist meine Entscheidung. Und überhaupt, was ist so schlimm daran, in wilder Ehe zu leben?«


      »Dein Vater würde mich wahrscheinlich erschießen.«


      Sie küssten sich, während die Sonne hinter den Hausdächern unterging. »Das könnte natürlich passieren«, sagte sie, und dann küssten sie sich weiter.


      Einmal fuhr India nach Norden, aus Midhurst hinaus, an Lincs Haus vorbei. Das kleine Blockhaus stand, ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt, auf halber Höhe eines Hügels unter einer Gruppe Birken. India hatte an diesem Tag den Kombi genommen, Abigail schlief in dem Tragekorb auf dem Rücksitz. Sie hielt an, sah zum Haus hinauf und stellte sich vor, Linc säße auf der Vortreppe und sähe den Kolibris zu. Sie stellte sich seine kräftigen braunen Hände vor, die einen Kaffeebecher oder ein Bierglas hielten. Die Ärmel seines großkarierten Hemds wären über die Ellbogen aufgerollt, und die Sonne würfe Schatten auf sein Gesicht, die sich in den tiefen Höhlen seiner Augen sammelten.


      Ein Pick-up, dunkelgrün, parkte am Hang. Sie glaubte, auf der Wiese hinter dem Haus eine Bewegung zu bemerken– ein Schatten, das Schwingen eines Asts–, wendete den Wagen und fuhr nach Hause.


      Sie ging nicht mehr ins Café. Sie wusste, wie leicht solche Geschichten begannen, wie sie an einem klebten, je tiefer man hineinrutschte. Sie dachte an ihre Mutter und Neil, wie sie damals im Garten getanzt hatten. Die Luft hatte die Musik des Grammofons geschluckt, und ihre Mutter hatte den Kopf an Neils marineblaue Schulter gelegt. Lucinda, du musst an die Kinder denken. Sie hatte jetzt selbst ein Kind, an das sie denken musste.


      Sie bemühte sich, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein. Nachmittags breitete sie, statt in den Ort zu fahren, eine Decke im Gras aus und legte Abigail darauf, damit sie das zitternde Laub an den Bäumen sehen konnte. Sie trug Abigail um den See herum, zeigte ihr die Fische und das Glitzern des Wassers und die blassen Blumen, die im feuchtesten, dunkelsten Teil des Waldes wuchsen. Abigail sollte eine Frau werden, die alles wusste, wie Ellen.


      Marcus beschloss, ein Sommerfest zu geben. Er sagte ihr, wo sie die Einladungen drucken lassen sollte, bestimmte die Papierdicke der Karten und den Wortlaut. Dann diktierte er ihr die Gästeliste: Kollegen aus Midhurst und von anderen Universitäten und Forschungsanstalten, eine Handvoll wohlhabender und wichtiger Leute aus der Gegend. India überlegte, wen sie eingeladen hätte, wenn Marcus sie gefragt hätte. Den Jungen aus dem Lebensmittelgeschäft, die Kellnerinnen aus dem Café. Den alten Mann, mit dem sie manchmal am Tor redete, wenn er mit seinem Hund vorbeikam. Viola. Linc.


      Sie stellte Listen auf, bestellte Speisen und Getränke, engagierte Mädchen, die die Gläser und die Canapés herumreichen sollten, ließ sich die Nägel und die Haare machen. Am Nachmittag vor der Party lag sie im Wohnzimmer auf dem Sofa und spielte mit Abigail. Die Hände fest um die Mitte des kleinen Mädchens geschlossen, hob sie es hoch, bis ihre Arme durchgestreckt waren, und ließ es dann sachte abwärtsschwingen. Abby fliegt mit dem Flugzeug– immer höher, bis in den Himmel–, und schsch, geht’s wieder abwärts. Abigail lachte mit zahnlosem, weit geöffnetem Mund.


      Draußen läutete es. Marcus war in seinem Arbeitszimmer, Viola für zwei Stunden nach Hause gegangen. India legte Abigail auf die Decke auf dem Boden und ging hinaus. Es war der Blumenhändler mit den Arrangements für das Fest. India half ihm, die Blumen hineinzutragen, und suchte dann nach ihrem Portemonnaie. Im Wohnzimmer hörte sie Abigail weinen und rief Marcus zu, er solle nach ihr sehen. Endlich fand sie das Portemonnaie in der Garderobe in einer Manteltasche und suchte gehetzt nach Scheinen, um die Rechnung zu bezahlen. Abigail weinte immer noch. Als der Blumenhändler weg war, lief sie ins Wohnzimmer. Abigail lag mit rotem Gesicht schreiend auf dem Boden. Marcus stand ein paar Meter entfernt und beobachtete seine Tochter mit dem gleichen abschätzenden Blick, mit dem er wahrscheinlich seine wissenschaftlichen Experimente betrachtete.


      India rannte an ihm vorbei und hob Abigail hoch. Dann hielt sie ihm das Kind hin. »Nimm sie«, sagte sie. Sie konnte vor Wut kaum sprechen. »Los, nimm sie. Sie ist deine Tochter, Marcus. Warum rührst du sie nie an? Was ist los mit dir? Wenn du kein Kind mehr wolltest, warum hast du dann zugelassen, dass ich eins bekomme?« Ihre Stimme zitterte, so sehr strengte sie sich an, nicht zu schreien.


      »Damit du etwas zu tun hast«, erwiderte er ruhig, »und nicht mich und dich zum Gespött machst, indem du dich ständig im Ort rumtreibst und wildfremde Leute anquatschst.«


      Damit ging er hinaus. India hielt Abigail fest an ihre Schulter gedrückt und rang nach Atem, als wäre sie sehr schnell gerannt.


      In der Küche wärmte sie Abigails Flasche im Wasserbad. Sie starrte auf die winzigen Bläschen, die sich auf dem Grund des Topfs bildeten, bevor sie an die Oberfläche stiegen und zerplatzten. Als die Flasche warm war, nahm sie Abigail mit nach oben, um sie zu füttern. Ihre Tochter fest im Arm, setzte sie sich in den niedrigen Sessel neben dem Kinderzimmerfenster.


      Auf Marcus’ Geheiß hatte sie eine Kinderschwester engagiert, die sich während des Fests um Abigail kümmern würde. Nachdem sie ihr Kind gefüttert hatte, wickelte sie es frisch und sorgte dafür, dass alles bereitlag. Viola kam zurück, um letzte Hand an die Speisen zu legen. Als die Kinderschwester eintraf, zeigte India ihr alles, bevor sie ging, um sich für das Fest zurechtzumachen. Nach einem warmen Bad schlüpfte sie in ihren Bademantel und trat vor ihren Schrank, um sich ein Kleid auszusuchen. Ganz am Ende der Stange bemerkte sie das weiße Satinkleid, das sie vor Jahren auf dem Markt in der Berwick Street gekauft hatte. Es war schon damals nicht neu gewesen, und sie hatte es viele Male getragen. Der geraffte Satin des tief ausgeschnittenen Oberteils war vergilbt, der Saum des Schlitzes vorn im weiten Glockenrock ein wenig ausgefranst.


      Sie stieg hinein und zog mit einiger Mühe den Reißverschluss im Rücken zu. Dann setzte sie sich an den Toilettentisch und verteilte Make-up in ihrem Gesicht, zog geschwungene Lidstriche über ihren Augen, tuschte die Wimpern und strichelte ihre Augenbrauen nach, um sie tiefdunkel zu machen. Sie wählte den grellsten Lippenstift, den sie besaß. Nie die Accessoires vergessen, murmelte sie vor sich hin und öffnete ihren Schmuckkasten. Die kobaltblauen Blumen waren irgendwo auf der langen Reise von der Londoner Wohnung nach Vermont verloren gegangen, aber Marcus hatte ihr zum Geburtstag eine große, auffallende Brillantbrosche in Form eines Kometen geschenkt, die sie sich nun an den Busen steckte. Befriedigt blickte sie in den Spiegel und schürzte den Mund wie zum Kuss.


      Sie blieb im Ankleidezimmer, bis sie die ersten Autos vorfahren hörte. Als es klopfte, öffnete sie die Tür.


      Viola riss die Augen auf bei ihrem Anblick. »Mr. Pharoah lässt fragen, ob Sie runterkommen, Mrs. Pharoah.«


      India fuhr sich mit den Händen über die Taille, um den Satin zu glätten. »Gefällt es Ihnen?«


      Viola lachte. »Sie sehen toll aus, Mrs. Pharoah. Wie Marilyn Monroe.«


      India ging langsam die Treppe hinunter. Ein halbes Dutzend Gäste waren im Entree versammelt und legten Sommermäntel und Hüte ab. Sie begrüßte sie und führte sie auf die hintere Veranda, wo Cocktails gereicht wurden. Die Abendsonne breitete ihren aprikosengoldenen Schein über die Wiesen und den See.


      Ganz die perfekte Gastgeberin, ging sie von Gast zu Gast, erkundigte sich nach Urlaub und Kindern, sorgte dafür, dass jeder ein Getränke und ein Canapé hatte. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie Marcus sich umdrehte und sie musterte.


      Als er zu ihr trat, kniff er mit zwei Fingern in das weiche Fleisch ihres Oberarms. »Was soll das?«, zischte er sie an. »Du siehst aus wie ein Flittchen. Geh sofort nach oben und zieh dich um.«


      »Mir gefällt das Kleid, Marcus.« Sie flüsterte nicht, und ein paar Leute drehten die Köpfe.


      Der Studiendekan stand nur einen Schritt entfernt. India legte ihm die Hand auf den Arm. »Lowell, wie schön, Sie zu sehen. Lassen Sie mich Ihnen etwas zu trinken besorgen. Ist es nicht ein herrlicher Abend?«


      Als die Gäste gegangen, die Serviermädchen und die Kinderschwester bezahlt und nach Hause geschickt worden waren, kam er zu ihr in die Küche, wo sie gerade beim Aufräumen war.


      »Tu so etwas nie wieder«, sagte er.


      India hielt prüfend ein Glas, das sie gerade abtrocknete, ans Licht. »Was denn, Marcus?«


      »Versuch nie wieder, mich lächerlich zu machen.«


      »Ich finde, es war ein gelungener Abend.«


      »Du magst wütend auf mich sein«, sagte er leise, »du magst mich vielleicht sogar abstoßend finden, aber du brauchst mich. Ohne mich wärst du nichts.«


      »Ich bin ohne dich sehr gut zurechtgekommen.« Sie stellte das Glas in einen Schrank. »Ja, ich finde dich abstoßend, Marcus. Am Anfang habe ich dich gemocht, aber jetzt nicht mehr. Ich finde es abstoßend, wie du dich verhältst. Du lässt mich doch von Gosse bespitzeln, oder nicht? Und du hast an das Waisenhaus geschrieben und dich nach mir erkundigt. Ich habe die Briefe in deinem Schreibtisch entdeckt. Wie konntest du nur? Wie konntest du so hinterhältig sein?«


      »Ich musste wissen, was ich zu erwarten hatte. Das wirst du ja wohl verstehen.«


      »Und wenn du erfahren hättest, dass ich ein minderwertiges Geschöpf bin, hättest du mich ausgemustert.«


      »Du bist kein minderwertiges Geschöpf.« Er lehnte an der Tür des Kühlschranks, lockerte seine Krawatte und trank. Dann sagte er: »Du bist vielleicht ein bisschen abgegriffen, aber nicht minderwertig.«


      »Und genauso wenig minderwertig ist Abigail. Sie ist ein schönes, gesundes Kind, und du würdigst sie kaum eines Blickes.«


      »Ich kann kleinen Kindern nichts abgewinnen. Das wird sich sicher ändern, wenn sie größer wird.«


      India nahm sich eine Zigarette und zündete sie mit ihrem Feuerzeug an. »Ach, du meinst, erst ignorierst du sie, und dann verwöhnst du sie, damit sie genauso ein verzogener, nach deiner Aufmerksamkeit ausgehungerter Fratz wird wie Rowena.«


      Die Hand schloss sich fester ums Glas. »Hör auf, India.«


      »Was denn? Ich darf nicht sagen, was ich von deiner heiß geliebten Tochter halte, aber du darfst unsere links liegen lassen?«


      Ein hässlicher Zug trat in sein Gesicht. »Na ja, ich hätte es mir ja denken können. Letztlich bewahrheitet sich die alte Weisheit vom Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt, immer wieder.«


      »Was soll das heißen?«


      »Schlechtes Blut.« Seine Stimme war leise, voll falscher Freundlichkeit. »Weißt du noch, wie du mich danach gefragt hast? Deine Mutter hatte schlechtes Blut. Vielleicht hat sie es an dich weitergegeben.«


      »Halt den Mund«, sagte sie scharf.


      »Sie hat nicht zur Mutter getaugt. Sie hat ihre Kinder vernachlässigt. Begreif’s endlich, du und Sebastian, ihr wart ihr die Mühe nicht wert. Vielleicht schlägst du nach ihr. So wie du dich heute Abend aufgeführt hast, fange ich langsam an, es zu glauben. Ich muss in Zukunft besser auf dich aufpassen. In deinem eigenen Interesse und im Interesse unserer Tochter.«


      Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper, als wolle sie so ihren Zorn zurückhalten. Es hatte keinen Sinn, sich mit Marcus anzulegen, man zog immer den Kürzeren. »Ich bin Abigail eine gute Mutter«, erklärte sie ruhig. »Und ich sag dir eins: Ich werde mich meiner Tochter niemals schämen. Ganz gleich, wie sie sich entwickelt, ganz gleich, ob sie schön wird oder hässlich, klug oder einfältig, ich werde sie immer lieben, und ich werde immer stolz auf sie sein.«


      »Schämen?«, wiederholte er. »Was redest du da?«


      »Du hast drei Kinder, Marcus. Eins, das du verwöhnst, eins, das du ignorierst, und eins, von dem du niemals redest.«


      Sie sah ein Flackern in seinen Augen. »Ich habe dir gesagt, das Kind war eine Totgeburt«, versetzte er. Dann drehte er sich um und ging hinaus.


      Indias Kopf hämmerte, und sie merkte, dass sie zitterte. Der Feuersturm, der an diesem Abend durch sie hindurchgerast war, schien sie völlig ausgebrannt zu haben. Sie trat auf die Veranda hinaus. Als sie langsam die Stufen hinunterging und dem mondbeschienenen Weg folgte, der zum See führte, fühlte sie sich wie in einem Traum, leer und beinahe jenseits aller Gedanken und so schwerelos, dass sie wie Distelwolle durch die Luft hätte schweben können. Am Seeufer blieb sie stehen und ließ sich von der kühlen Nachtluft umwehen. Sternenlicht blitzte auf der stillen Wasseroberfläche, und irgendwo schrie ein Vogel.


      Kurz bevor Marcus gegangen war, hatte sie in seinem Blick etwas Erstaunliches gesehen, etwas, das sie nie zuvor an ihm gesehen hatte.


      Furcht.


      Zwei Tage nach dem Fest fuhr India nach Midhurst. Sie stellte den Wagen auf einem leeren Parkplatz ab, hob den Tragekorb mit Abigail und das Kinderwagengestell aus dem Kombi und erledigte, nachdem sie den Wagen zusammengebaut hatte, ein paar Einkäufe. Danach ging sie ins Café.


      Die Kellnerinnen begrüßten sie wie eine alte Freundin und erboten sich sofort, Abigails Fläschchen warm zu machen. Abigail hatte fast ausgetrunken, und India tupfte ihr gerade einige Milchtröpfchen vom Kinn, als sie zum Fenster hinausblickte und ihn über die Straße kommen sah.


      »Hallo, Linc«, sagte sie, als er eintrat.


      Er lächelte sie an. »Ich dachte schon, Sie wären nach England zurückgegangen. War ganz schön traurig, meinen Kaffee ohne Sie zu trinken.«


      Sie nahm Abigail auf den Schoß und lachte. »Sie haben sicher andere Gesellschaft gefunden.«


      »Aber es war nicht das Gleiche.«


      Sie hätte den kleinen Flirt fortsetzen können, wie sie das an so vielen anderen Tagen getan hatte, doch stattdessen sagte sie mit Nachdruck: »Ich bin verheiratet, Linc.«


      Er setzte sich ihr gegenüber. »Aber nicht glücklich.«


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Glücklich verheiratete Frauen reden von ihren Männern, Sie tun das nie. Glücklich verheiratete Frauen sagen: ›Wissen Sie, was John mir gestern Abend erzählt hat‹, oder: ›John war mit mir in einem tollen Restaurant.‹«


      Er sprach leicht affektiert, und sie wusste, dass er sie zum Lachen bringen wollte, aber sie presste die Lippen zusammen und starrte zum Fenster hinaus.


      »Hey«, sagte er beschwichtigend. »Tut mir leid. Ich wollte Sie nicht traurig machen.«


      »Ich bin nicht traurig.«


      Er stand auf. »Kommen Sie, machen wir einen Spaziergang. Ich schiebe den kleinen Frosch, und Sie sagen mir, wenn ich mein loses Mundwerk halten soll.«


      Sie gingen die Hauptstraße hinunter, an den Geschäften und den Tankstellen vorbei. Abigail lag im graublauen Schatten des Sonnenverdecks und versuchte, mit ihren kleinen Fingern die Fransen daran zu fangen.


      Nach einer Weile sagte er: »Sie haben mir gefehlt.«


      »Linc… Ich finde, das sollten Sie wissen: Es gibt keinen Grund, mich zu mögen.«


      »Ich tu’s aber.«


      »Nicht nur wegen Marcus. Ich bin keine nette Frau.«


      Er sah sie forschend an. »Moment mal– Sie haben Ihren Liebhaber erschossen und in den Fluss geworfen?«


      Sie lächelte flüchtig. »Nein. Aber ich habe gestohlen.«


      »Aha.«


      »Das erste Mal, als ich zehn Jahre alt war, und das letzte Mal– ach, das ist gut zwei Jahre her.«


      Er pfiff durch die Zähne. »Eine richtige kriminelle Vergangenheit. Wovon reden wir? Goldbarren, Diamanten, Banknoten?«


      »Am Anfang war es nur etwas zu essen, weil wir Hunger hatten, Sebastian und ich.« Sie kaute auf einem Fingernagel. »In der Schule habe ich den anderen Mädchen Sachen weggenommen. Nur Kleinigkeiten. Nie etwas Wertvolles.«


      »Andenken.«


      »Ja. Dann haben sie mich rausgeworfen, und ich musste auf eine andere Schule.«


      »Das war sicher schlimm.«


      »Nein, eigentlich nicht. Ich war eher froh, es war fürchterlich dort. Und dann–«


      Er legte seine Hand um die ihre, damit sie nicht weiter an ihren Nägeln kauen konnte.


      »Sie brauchen mir das nicht zu erzählen. Wir haben alle Dummheiten gemacht, India.«


      »Sie auch?«


      »Na klar. Wollen Sie es wissen? Mit sechzehn habe ich ein Motorrad zu Schrott gefahren und mir dabei das Bein gebrochen. Im selben Jahr habe ich die Schule geschmissen und bin eine Zeit lang rumgezogen, hab alles Mögliche getrieben, nichts davon besonders erbaulich. Schließlich habe ich Ärger mit der Polizei gekriegt, weil ich zu viel getrunken hatte. Ich habe ein ganzes Jahr gebraucht, um zu merken, was für ein Idiot ich war. Dann habe ich aufgehört zu trinken, bin nach Hause gefahren, habe mir eine Arbeit in einem Laden gesucht, meinen Schulabschluss nachgeholt und mein Leben in Ordnung gebracht. Wo war denn Ihre Mutter, als das alles passiert ist?«


      »Sie ist gestorben, als ich zehn war. Ja, ja, ich weiß«, fügte sie schnell hinzu, »ich habe gestohlen, um mich über den Verlust meiner Mutter zu trösten. Liegt doch auf der Hand, oder?«


      Sie hatten den Ort hinter sich gelassen und folgten der Straße nach Norden. »Wohin gehen wir eigentlich?«, fragte sie ihn.


      »Zu mir.« Er lachte. »Ich verspreche Ihnen, dass mein Kaffee besser ist als der im Café.«


      Die Felder zu beiden Seiten der Straße waren zu kurzen braunen Stoppeln abgemäht, sonnenglänzende Staubschleier lagen über den Grasrainen. Während sie nebeneinander hergingen, er mit dem Kinderwagen vor sich, erzählte India von dem Haus im Wald, von Sebastian, Neil und Mrs. Day und vom Tod ihrer Mutter. Es war das erste Mal, fiel ihr ein, dass sie jemandem die ganze Geschichte erzählte. Vielleicht machte das fremde Land es ihr leichter, darüber zu sprechen. Oder vielleicht lag es an Linc.


      Vor seinem Blockhaus angekommen, schob er den Kinderwagen den Hang hinauf, dann ging er hinein, um Kaffee zu kochen. India hockte derweilen auf der kleinen Vortreppe und hielt nach Kolibris Ausschau. Er kam mit zwei Emailbechern heraus und setzte sich neben sie.


      »Ich finde«, sagte er, »Sie haben sich ziemlich tapfer geschlagen. Sie haben Ihren kleinen Bruder versorgt und Ihr Bestes getan, um ihn zu beschützen.«


      Vor langer Zeit hatte Rachel etwas Ähnliches zu ihr gesagt. Sie dachte daran, wie sehr Rachel ihr fehlte und wie gut sie gerade jetzt ihren sachlichen und liebevollen Rat hätte gebrauchen können.


      »Marcus behauptet, ich hätte schlechtes Blut«, sagte sie.


      »Sehr hilfreich von Marcus. Er wird mir langsam unsympathisch.«


      Sie schlang die Arme um ihre Knie und beugte sich vor, um zur Straße hinunterzusehen. »Ich glaube nicht, dass mein Blut anders ist als das von anderen Menschen. Aber ich habe schon manchmal Angst, dass ich Abigail keine gute Mutter sein kann.«


      »India, Sie sind eine großartige Mutter. Sie lieben Abigail, Sie sorgen für sie, und Sie spielen mit ihr. Mehr braucht ein Baby nicht. Sie können stolz auf sich sein.«


      »Aber man lernt von den eigenen Eltern. Als Kind ist man überzeugt, das Leben der eigenen Familie sei völlig normal, so wie es ist, auch wenn alle anderen noch sosehr den Kopf schütteln. Und diese Überzeugung sitzt tief, glaube ich, sie ist ein Teil von uns. Was passiert, wenn ich da wieder hineinrutsche? Wenn ich träge werde oder achtlos und ihr stößt etwas zu? Ich glaube nicht, dass unsere Mutter uns absichtlich vernachlässigt hat. Ich nehme an, sie hat ihr Bestes getan.«


      Er nahm ihre Hand in seine, die warm war vom Kaffeebecher, und sie drückte sie. »Menschen können sich verändern«, sagte er. »Leben können sich verändern. Wenn zwei Menschen sich finden, helfen sie einander.«


      »Ich habe Angst, Linc«, sagte sie leise.


      »Die schönsten Dinge passieren oft durch Zufall. Wie bei mir: Da sitze ich eines Nachmittags gelangweilt an der Arbeit, schaue zum Fenster hinaus und sehe, wie Sie sich abmühen, diesen Kinderwagen durch die Tür vom Café zu bugsieren.«


      Dann küsste er sie. Sein Körper schmiegte sich warm an ihren. Als sie schließlich die Augen öffnete, sah sie im Schatten der Birkenzweige etwas in der Luft schwirren, einen Glanz schillernder Farben.


      Am Abend, nach dem Essen, sprach sie mit ihm. Er war in seinem Arbeitszimmer, die Tür halb offen.


      »Ich möchte, dass du mich freigibst, Marcus«, sagte sie.


      Sie sah, wie er innehielt, bevor er sich in seinem Sessel umdrehte. »Ich soll dich freigeben?«


      »Ja.«


      »Wenn dir langweilig ist, können wir einen Urlaub machen. Nach Cape Cod fahren.«


      »Mir ist nicht langweilig. Nur einsam fühle ich mich manchmal.«


      »Du hast doch das Kind.«


      »Ich beklage mich nicht. Aber ich kann nicht bei dir bleiben.«


      »Nein.« Leise und scharf.


      »Wir machen uns doch gegenseitig nicht glücklich.«


      »Glücklich?«, fragte er, Bitterkeit und Trauer in der Stimme. »Du möchtest glücklich sein?«


      »Wenigstens manchmal. Es macht mir nichts aus, wenn es nur Momente sind. Aber mit dir bin ich nie glücklich. Und ich glaube, du bist mit mir auch nicht glücklich.«


      »Glück! Was für ein bescheidenes Ziel, wenn es so viele andere weit erstrebenswertere Dinge gibt.«


      »Kann sein.« Sie krampfte die Hände ineinander. »Aber so sehe ich es nun mal. Du wirst wahrscheinlich sagen, ich laufe wieder einmal davon, aber das glaube ich nicht.«


      »Für wen willst du mich denn verlassen? Für diesen Kerl aus dem Café?«


      »Es geht nicht um einen anderen Mann, es geht um mich allein. Du willst mich verändern, das merke ich doch. Wenn du mich lieben würdest, richtig lieben, meine ich, dann würdest du das nicht versuchen. Ich habe das Gefühl, du willst mich nach– ach, ich weiß nicht–, nach irgendeinem Bild formen, nach einer Vorstellung, die du hast und die ich nicht verstehe und auch gar nicht verstehen will, weil mir der Gedanke verhasst ist.«


      »Mach dich nicht lächerlich. Was erwartest du von mir? Dass ich sage: Na schön, pack deine Sachen und mach’s gut? Nein, India.«


      »Marcus, bitte.«


      »Nein.«


      »Du kannst mich hier nicht festhalten.«


      »Dich vielleicht nicht, aber ich kann das Kind behalten.«


      Wollte er sie provozieren? Nein, dachte sie, so sah er nicht aus.


      »Aber du liebst Abigail doch gar nicht«, wandte sie ein.


      »Ich liebe dich.«


      »Das ist keine Liebe. Ich weiß nicht, was du unter Liebe verstehst, aber so ist sie nicht. Und im Übrigen liebe ich dich nicht, habe dich nie geliebt.«


      Er wandte sich ab und sagte kalt: »Wenn du mich verlässt, behalte ich das Kind. Kein Gericht weit und breit würde dir das Sorgerecht zusprechen, das ist dir hoffentlich klar? Die Mutter, die sich nie gekümmert hat– der nervenkranke Bruder, der nicht mal wehrdienstfähig war. Was bei Gericht zählt, sind schriftliche Belege, und die habe ich, denk nur an die Berichte des Waisenhauses. Wenn du mich verlässt, werde ich dafür sorgen, dass man dir das Sorgerecht abspricht, dann siehst du Abigail nie wieder.«


      Damit setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch, schraubte seinen Füller auf und setzte schwungvoll seine Unterschrift unter einen Brief.


      In der Nacht stand India leise auf und schlich auf den Flur hinaus. Sebastians Briefe ließen keinen Zweifel daran, dass er sich in seinem neuen Zuhause wohlfühlte, und dafür war sie Marcus dankbar. Sie hatten es geschafft, sie und Sebastian, sie hatten überlebt. In Anbetracht der Umstände war das wirklich keine schlechte Leistung.


      Aber sie musste gehen. Im Rückblick sah sie, dass es ihr jedes Mal, wenn sie sich in der Falle gefühlt hatte, gelungen war zu entkommen. Dem Haus im Wald, dem ersten Internat, Bernie– in all diesen Fällen hatte sie es geschafft, sich zu befreien, wie ungeschickt und unter welchen Schwierigkeiten auch immer. An Marcus’ Seite konnte sie nicht frei sein.


      Niemals würde sie zulassen, dass er ihr das Kind wegnahm. Seine Drohung hatte sie nur in ihrer Überzeugung bestärkt, dass sie ihn verlassen musste. Sie wusste, dass sie ihr Leben ändern musste. Schluss mit dem Herumflattern von einer Arbeitsstelle zur nächsten; sie musste eine Anstellung finden, die es ihr erlaubte, sich gleichzeitig um Abigail zu kümmern, und sie musste dabei bleiben. Außerdem musste sie damit aufhören, sich Dinge zu nehmen, die ihr nicht gehörten: Bücher, Kleider, anderer Frauen Ehemänner oder Liebhaber.


      India sah zum Flurfenster hinaus. Dünne Wolken zogen über die runde Scheibe des Mondes. Die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt, sah sie die Wipfel der Bäume silbern aufleuchten, wenn die Wolken sich teilten.


      Am Morgen nahm Marcus den Kombi, um ins College zu fahren. Sobald er weg war, packte India ihre Sachen. Viola staubsaugte im Erdgeschoss, und Gosse reparierte das Dach der vorderen Veranda. Sie horchte nach den Hammerschlägen, nach Schritten auf dem Kies.


      Während Gosse Kaffeepause machte, holte sie sich aus dem Geräteschuppen einen Schraubenzieher. Zurück im Haus, entfernte sie das Schloss an der Tür zum Arbeitszimmer. Sie durchsuchte Marcus’ Schreibtisch, nahm ihren Pass, Abigails Geburtsurkunde und die Waisenhausberichte an sich. Ganz hinten in einer Schublade entdeckte sie ein dickes Bündel Dollarscheine, mit einem Gummiband zusammengehalten. Das nahm sie auch noch mit und dazu die Schlüssel zum Austin-Healey, Marcus’ Lieblingswagen.


      Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Gosse immer noch in der Küche war, verstaute sie die Reisetaschen im Kofferraum des Wagens. Danach fütterte und wickelte sie Abigail und machte sich etwas zu essen. Viola schaute herein, um sich für den Tag zu verabschieden.


      India zog ihren Trenchcoat an, setzte ein Kopftuch auf und ergriff den Tragekorb mit Abigail. Das Hämmern auf dem Verandadach setzte wieder ein, als sie ihn auf den Beifahrersitz des Healey stellte. Dann donnerte der Sportwagen die gekieste Einfahrt hinunter und nahm ein Stück Hecke mit, als India scharf in die Straße einbog. Gosses Schrei hallte hinter ihr her. Sie brauste durch Midhurst, am Café und an den Geschäften vorbei aus dem Ort hinaus. Als sie an dem Blockhaus bei der Straßengabelung vorbeikam, bremste sie ab und warf einen Blick den Hang hinauf, aber Linc war nicht zu sehen.


      In nördlicher Richtung fuhr sie weiter und gelangte bald auf unbekannte Straßen. Immer wieder sah sie in den Rückspiegel und kontrollierte die Straße hinter sich. Zuerst wusste sie nicht, wohin sie eigentlich wollte, aber im Laufe des Nachmittags fasste sie einen Entschluss.
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      IN DER WOODSTOCK ROAD IN FINSBURY PARK trieb der Wind Regenböen durch die Straße und riss an Ellens Schirm. In den hohen Reihenhäusern, von denen einige in mehrere Wohnungen aufgeteilt worden waren, lebten Familien mit kleinen Kindern, Rentner und zwei junge Eheleute in Blue Jeans und karierten Hemden, die gerade den offenen Kamin in ihrem Wohnzimmer renovierten.


      Ellen begann ihre Suche am einen Ende der Straße, ging von Tür zu Tür und zeigte, wenn auf ihr Läuten geöffnet wurde, eine Fotografie.


      Das Foto war während des Krieges in Gildersleve Hall aufgenommen worden. Jahre später hatte sie es in Dr. Redmonds Labortagebuch gefunden, als sie es am Abend nach seinem Tod an sich genommen hatte. Die jungen Männer auf dem Bild wirkten entspannt und heiter. Jan Kaminski stand ein wenig abseits von seinen Kollegen, den Kopf zur Seite gedreht, sodass die von Narben entstellte Gesichtshälfte nicht zu sehen war. Marcus Pharoah blickte direkt in die Kamera, Dr. Redmond stand ihm lächelnd zugewandt.


      Ein alter Freund… während des Krieges aus den Augen verloren… jemand sagte mir, er habe vielleicht hier gewohnt. Einige Leute warfen nur einen kurzen Blick auf das Foto, andere holten ihre Lesebrille und musterten es stirnrunzelnd. Aber alle schüttelten den Kopf.


      Ach, India, dachte sie, den Blick auf Phaorahs Gesicht auf dem Foto gerichtet. Sie verstand nicht, warum ihre ehemalige Freundin Marcus Pharoah geheiratet hatte, aber sie hatte ein ungutes Gefühl, und deshalb klapperte sie hier im strömenden Regen die Häuser ab.


      Ellen ging durch den nächsten kleinen Vorgarten und drückte auf den Klingelknopf der Souterrainwohnung. Aus einer beschädigten Regenrinne stürzten Wasserbäche herab, die sich über ihre Füße ergossen. Niemand öffnete ihr, die Jalousien im Souterrain waren heruntergelassen.


      Sie versuchte es in der Erdgeschosswohnung. Der Mann, der ihr öffnete, war schmächtig und mittelgroß. Er hatte schwarzbraunes Haar und sehr dunkle, sanfte Augen in einem jungenhaft schönen Gesicht. Er trug eine graue Flanellhose und ein hellblaues Hemd.


      Ellen stellte sich vor. Dann zeigte sie ihm die Fotografie. Sie sah, wie sich das eben noch etwas schläfrige, nur milde neugierige Gesicht veränderte.


      »Was wollen Sie?«, fragte er.


      Sie deutete auf Dr. Redmond. »Haben Sie ihn gekannt?«


      »Ich möchte wissen, was Sie von mir wollen.«


      »Mit Ihnen reden. Ich war eine Kollegin von Dr. Redmond. Ich habe im Herbst 1952 in Gildersleve Hall gearbeitet.«


      »Zweiundfünfzig? Waren Sie dort, als er gestorben ist?« Sein Ton war scharf und schroff, er sprach ein wenig wie die Leute im Südwesten.


      »Ja. Ich habe ihn damals gefunden.«


      Sein Mund öffnete sich einen Moment, dann nickte er und sagte: »Kommen Sie herein.«


      »Ich habe erst Wochen später von seinem Tod erfahren. Niemand hat mich benachrichtigt. Er hat mich regelmäßig jeden Monat hier besucht, doch im Dezember kam er plötzlich nicht. Da war mir klar, dass etwas passiert sein musste. Bryan war immer sehr zuverlässig. Er wäre nie weggeblieben, ohne mir Bescheid zu geben.«


      Der Mann, der Tony Ferrers hieß, ging rastlos im Wohnzimmer hin und her, während er sprach.


      »Waren Sie und Dr. Redmond lange befreudet?«, fragte Ellen.


      »Eine ganze Weile, ja.«


      »Ich habe ihn nicht gut gekannt«, sagte sie. »Aber wir haben uns ein paarmal unterhalten, und ich habe ihn gemocht. Ich habe ihn geschätzt.«


      »Er war ein guter Mensch. Ein sehr guter Mensch.«


      »Sie hatten ihn gern?«


      »Ja, sehr.« Ein Anflug trotziger Herausforderung. Er setzte sich aufs Sofa. »Ich habe ihm nie geschrieben. Da war Bryan sehr strikt. Er hat es mir praktisch verboten.«


      Ellen war verwirrt. »Ich verstehe nicht…« Aber noch während sie sprach, begann sie zu begreifen.


      Sein Mund verzog sich zu einem wehmütigen, ein wenig spöttischen Lächeln, während er abwartend zu ihr aufblickte. »Es spielt jetzt keine Rolle mehr. Bryan ist seit mehreren Jahren tot. Sagen wir einfach, dass unsere Freundschaft nicht von der Art war, die man gern publik gemacht hätte, Miss Kingsley.«


      »Oh.«


      »Genau.«


      Ihr Blick flog zu der Fotografie, die auf dem Couchtisch lag, dann kehrte er zu Tony Ferrers zurück. »Ich bin froh«, sagte sie. »Ich bin froh, dass er jemanden hatte.«


      »Ich war nie ein großer Zeitungsleser, mich hat nur der Sportteil interessiert, deshalb habe ich auch nicht mitbekommen, was passiert war. Als ich nichts hörte, habe ich schließlich in Gildersleve angerufen und behauptet, ich sei ein Freund. Die Frau am Telefon teilte mir mit, Bryan sei tot. Einfach so, kurz und bündig. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«


      »Das tut mir leid«, sagte Ellen teilnahmsvoll.


      »Tja. Ich habe mich dann in die Bibliothek gesetzt und in den alten Zeitungen geblättert, wo ich einige Artikel über Bryan gefunden habe. ›Die Forschungsgemeinde trauert…‹ und solcher Mist. Ich habe sie heimlich ausgeschnitten. Ich wollte wissen, was passiert war. Und ich wollte ein Andenken haben. Nicht, dass ich ihn je vergessen würde. In der Zeitung stand, er wäre eine Treppe hinuntergestürzt.«


      »Ja, das stimmt. Ich wollte ihn in seinem Haus besuchen, weil ich mir Sorgen um ihn machte. Er war an dem Tag nicht zur Arbeit gekommen, und ich dachte, er wäre vielleicht krank. Als ich ankam, lag er unten vor der Treppe.«


      »Und er war tot?«


      »Ja.«


      »Wie lange schon?«


      Sie hatte gehofft, dass er nicht danach fragen würde. »Einige Stunden, hat die Polizei damals vermutet.«


      »Ach Gott, schrecklich, wenn ich mir vorstelle, dass er ganz allein gestorben ist. Als ich in der Wüste war, hat mir die Vorstellung, ich könnte von den Kameraden abgeschnitten werden und müsste mutterseelenallein da draußen herumirren, immer entsetzliche Angst gemacht.« Er wandte sich ab und fuhr sich mit der Hand über die Augen.


      »Soll ich uns eine Tasse Tee machen?«, fragte Ellen.


      »Nein, das mache ich schon. Tut mir leid.«


      Sie hörte, wie er sich schnäuzte, als er aus dem Zimmer ging. Ein paar Minuten später kam er mit einem Tablett zurück.


      »Sie waren Soldat?«, fragte sie.


      »Ja. Ich bin bei El Alamein verwundet worden, und da haben sie mich nach Hause verfrachtet. Kurz danach habe ich Bryan kennengelernt.«


      »Und wo, wenn ich fragen darf?«


      Er warf ihr einen halb verlegenen, halb belustigten Blick zu. »In einer ziemlich miesen kleinen Kaschemme in Chelsea, dreiundvierzig war das. Ich war ziemlich abgebrannt. Ich war noch im Krankenurlaub und wusste nicht, wohin.« Er schenkte den Tee ein. »Ich komme aus dem tiefsten, finstersten Somerset. Die Sonntage bei uns zu Hause bestanden aus purer Tristesse und den Schimpftiraden meines Vaters über Homosexuelle und Juden. Du lieber Gott. Kurz und gut, in dieser Kaschemme habe ich Bryan getroffen. Er saß an der Bar. Komischer Kauz, dachte ich, hat so was Unbeholfenes, kann einem nicht in die Augen sehen. Wir sind dann ins Gespräch gekommen, und er hat mich zum Essen eingeladen. Ich war einsam und wusste, wie gesagt, nicht, wohin…« Er zuckte mit den Schultern. »Aber ich habe ihn gleich gemocht. Er hat nicht viel geredet, doch er hat zugehört. Er war klug, konnte sehr witzig sein, und er war gut zu mir.«


      »Hat er Ihnen von seiner Arbeit erzählt?«


      »Nicht viel. Er hat immer gesagt, es sei alles streng geheim.« Dann sah er sie an. »Aber es hat da jemanden gegeben, dem er nahegestanden hat. Sie haben zusammen in einem Haus gelebt.«


      »Jan Kaminski und Marcus Pharoah.«


      »Pharoah, das ist er. Kennen Sie ihn?«


      »Er war mein Chef, als ich noch in Gildersleve Hall war.« Ellen zeigte auf das Foto. »Das ist er. Das ist Dr. Pharoah.«


      »Hübscher Kerl. Dem legt man doch gern sein Herz zu Füßen.«


      Ihr Blick kehrte zu dem Foto zurück. Wieder fiel ihr das strahlende Lächeln auf, mit dem Dr. Redmond Pharoah ansah.


      »Und hat er?«


      »Bryan? Ob er ihm sein Herz zu Füßen gelegt hat? O ja, bedingungslos, der arme Kerl. Er hat mir schon sehr bald, nachdem wir uns kennengelernt hatten, von ihm erzählt. Er wolle offen mit mir sein, sagte er. Aber so deutlich hätte er gar nicht zu sein brauchen, ich habe es schon daran gemerkt, wie er über Pharoah geredet hat.«


      Dr. Redmond hatte Marcus Pharoah noch lange über ihr Zerwürfnis hinaus die Treue gehalten. War es möglich, dass er Pharoah nicht nur bewundert, sondern geliebt hatte? Der Erfolg hatte Pharoah verdorben, aber trotz ihrer Differenzen war Dr. Redmond in Gildersleve geblieben. Er hatte dieses Foto aufbewahrt, in seinem Labortagebuch, das er jeden Tag benutzte. Weil seine Liebe zu Pharoah niemals ganz erloschen war?


      »Ich weiß, dass sie früher Freunde waren«, sagte Ellen vorsichtig.


      Tony Ferrers’ Augen blitzten ironisch. »Nur gute Freunde«, sagte er. »Pharoah war ein Frauenheld, hat Bryan mir erzählt.« Sein Ton war spöttisch. »Bryan war immer sehr vorsichtig. Es macht das Leben nicht leichter, wenn man ständig aufpassen muss.« Er beugte sich vor und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen das Bild. »Ich habe mir immer so einen wuchtigen Rugbyspieler-Typ vorgestellt, aber so sieht er überhaupt nicht aus. Wie dem auch sei, irgendwie ist er dahintergekommen, dass Bryan homosexuell war. Und er hat ihn fertiggemacht– widerlich, abartig, ob er das nicht behandeln lassen könne und dergleichen mehr.« Mit einer aggressiven kleinen Bewegung, die etwas Rachsüchtiges hatte, drückte Tony Ferrers einen Fingerknöchel in das Abbild von Pharoahs Gesicht. »Der arme Kerl«, murmelte er. »Das hatte er wirklich nicht verdient. Er hat schließlich überhaupt nichts von Pharoah verlangt. Er wollte nur in seiner Nähe sein.«


      »Wann war das?«


      »Das muss etwa zwei Monate vor Kriegsende gewesen sein. Nach dem Krieg ist Bryan in dem Haus geblieben, und die anderen beiden sind ausgezogen. Er ist einmal im Monat hierhergekommen, und wir haben uns ein paar schöne Stunden gemacht. Ich habe immer drauf geschaut, dass es ihm hier richtig gut ging. Aber man hat gemerkt, wie sehr ihm das Ganze zu schaffen machte. Er hat sich immer mehr verändert, und am Ende war er nicht mehr derselbe. Er war ja immer recht still gewesen, aber mit der Zeit verkroch er sich regelrecht in sich selbst. Irgendwas hatte ihm die ganze Lebensfreude genommen. Ich glaube, zuletzt hat er Pharoah gehasst.«


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Als er das letzte Mal hier war, hat er Gift und Galle gespuckt.«


      »Wann war das, Mr. Ferrers?«


      »Im Herbst zweiundfünfzig. Kurz vor seinem Tod. Es muss im November gewesen sein. Es ging um den Wald. Bryan hatte ihn immer als sein Eigentum angesehen, genau wie das Cottage, aber tatsächlich hat beides Pharoah gehört. Als Bryan zu Ohren kam, dass Pharoah daran dachte, das Land mitsamt dem Haus zu verkaufen, hat er ihm für beides ein Angebot gemacht. Zuerst war Pharoah einverstanden, aber dann hat er behauptet, er hätte ein besseres Angebot. Ich habe Bryan nie so außer sich gesehen. Er hat selten die Beherrschung verloren, aber an dem Tag hat er getobt. Und da war noch etwas.«


      »Ja?«


      »Er hatte Angst.«


      »Angst? Wovor denn?« Aber sie glaubte es schon zu wissen. »Dass Pharoah ihn bloßstellen würde?«


      »Nein, nein, um sich selbst hatte Bryan nie Angst. Er hatte Angst um mich. Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, sagte er, er würde mir die Wohnung überschreiben. Ich wollte das nicht, aber er hat darauf bestanden. Dann wäre ich abgesichert, sagte er.«


      Tony Ferrers schob das Foto über den Tisch in ihre Richtung. Sein Mund bekam einen bitteren Zug.


      »Vor einigen Jahren ist ein Freund von mir wegen Unzucht angeklagt worden. Er hat sechs Jahre Gefängnis bekommen. Er hat es nur zwei Wochen ausgehalten, dann hat er sich an einem Bettlaken erhängt.«


      Ellen schwieg, da sie nicht wusste, was sie darauf erwidern sollte. Tony Ferrers stand auf und öffnete die Tür, um einen Golden Retriever hereinzulassen. Die Krallen des Hundes klapperten auf dem gewachsten Holzfußboden, als er näher kam.


      »Hat Dr. Redmond einmal über Dr. Pharoas erste Ehe mit Ihnen gesprochen?«, fragte Ellen.


      Tony Ferrers schüttelte den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern. Er hat von Klatsch nichts gehalten.«


      Ellen dankte ihm für den Tee und seine Geduld. Als sie aufstand, sagte er: »Nach seinem letzten Besuch hier habe ich nie wieder von Bryan gehört. Er hat nicht gern telefoniert, und ein großer Briefschreiber war er auch nicht. Ich habe ein paar Postkarten, sonst nichts. ›Tony, hast du an die Gasrechnung gedacht? Bryan.‹ So in dem Stil. Nie ›lieber Tony‹, oder ›liebe Grüße‹. Aber er war ein wundervoller Mensch, und ich habe ihn geliebt.«


      Er neigte sich zu dem Hund hinunter und kraulte den hellen Kopf. »Sie heißt Connie«, bemerkte er. »Als Bryan noch lebte, konnte ich mir keinen Hund halten. Er hat Hunde nicht gemocht.« Er richtete sich auf. »Es hat anscheinend aufgehört zu regnen. Dann gehe ich jetzt mal eine Runde mit ihr, wenn wir beide nichts mehr zu besprechen haben, Miss Kingsley.«


      India kam nur langsam vorwärts, weil sie alle zwei Stunden an einem Rasthaus oder einer Gaststätte anhielt, um Abigail zu füttern und zu wickeln und mit ihr zu spielen. Am ersten Tag hatte sie in Montpelier übernachtet, wo sie tankte, Straßenkarten und wärmere Kleidung für das Kind besorgte. Am folgenden Tag erreichte sie das Bourchier College, die kleine Universität, an der Marcus seiner ersten Frau, Rosanne, begegnet war. Doch India dachte vor allem an Hester Devereux’ Geschichte, als sie den Kinderwagen über das kleine, freundliche Collegegelände schob, und an die Freundschaft der beiden Frauen, deren Andenken über Rosannes Tod hinaus bewahrt geblieben war und Hester Devereux mehr als zwanzig Jahre später veranlasst hatte, sich auf die Suche nach Rosannes Kind zu machen.


      Im College brachte India eine Sekretärin, die bezaubert war von Abigail, dazu, alte Akten auszugraben und für sie zu entdecken, was sie wissen wollte: die alte Adresse von Marcus Pharoah in der Zeit, die er am College unterrichtet hatte. Nach einer Fahrt von knapp zehn Kilometern gelangte India in ein Dorf mit einer weißen Holzschindelkirche, einem Gemischtwarenladen und einigen verstreut liegenden Häusern. Im Gemischtwarenladen kaufte sie Milch für Abigail und erkundigte sich nach dem Weg zum früheren Haus der Pharoahs in Aspen Creek.


      Nach einigen weiteren Kilometern in nördlicher Richtung bog sie von der Hauptstraße in eine schmale, von Bäumen gesäumte Landstraße ein, die in die Berge hinaufführte. Sehr bald fand sie das Haus. Sie parkte, stieg aus und ging mit Abigail auf dem Arm den Weg durch den Vorgarten hinauf. Das weiß getünchte Haus stand klein und niedrig inmitten einer Gruppe von Espen. Rundherum zitterten Blätter wie Tausende zartgrüner Münzen im Wind.


      Eine Frau mittleren Alters kam heraus und fragte, ob sie Hilfe brauche. Als Abigail zu weinen begann, bat die Frau, die sich als Mrs. Greenlaw vorgestellt hatte, India ins Haus. Während Mrs. Greenlaw einen Topf Wasser für Abigails Fläschchen aufsetzte, schaute India sich um. Man hätte das Haus leicht dreimal im Fairlight House unterbringen können, doch sie bemerkte, wie weich das Sonnenlicht des späten Nachmittags, von den belaubten Bäumen gefiltert, hinten durch die großen Fenster strömte und anmutige Muster auf den gewachsten Holzfußboden warf. Abigail nickte mit dem Köpfchen und streckte die Hände aus, fasziniert vom Spiel des Lichts. Draußen blickte eine mit Laub übersäte Holzterrasse zu einem Bach hinunter.


      Während India Abigail fütterte, zog Mrs. Greenlaw einen kleinen Tisch heran und stellte ihr eine Tasse Kaffee hin. India fragte sie nach der Geschichte des Hauses. Es war zu Beginn der Zwanzigerjahre als Sommersitz eines Geschäftsmanns aus Boston gebaut worden, der hier in den Bergen gern zum Angeln und auf die Jagd ging. In den Dreißigerjahren hatte es mehrmals den Besitzer gewechselt und dann mehrere Jahre leer gestanden. Ja, es liege sehr abgeschieden, bestätigte Mrs. Greenlaw. Sie war Malerin und hatte, wie sie erzählte, auf den ersten Blick gewusst, dass dieses Haus genau das war, was sie immer gesucht hatte, ein Haus, in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Sie könne ewig aus diesem großen Fenster schauen und habe diesen Blick bestimmt schon hundertmal gemalt.


      India erkundigte sich nach Rosanne Pharoah. Mrs. Greenlaw zog die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf. »Sie sollten es beim Pfarrer versuchen«, meinte sie. »Er ist schon lange hier. Vielleicht kann er Ihnen weiterhelfen.«


      Abends, in ihrem Bett in einem Gasthaus in Bourchier, dachte India über dieses Haus nach. Sie versuchte, sich Marcus vorzustellen, wie er dort gelebt, am Fenster gesessen und ein Buch gelesen hatte. An schönen Sommertagen hatten er und Rosanne vielleicht einen Tisch auf die Terrasse gestellt und dort gefrühstückt. Oder Rosanne war in dem kleinen Bach gepaddelt, und Marcus hatte ihr von den Felsen oben zugesehen. Hier mochten sie ihre gemeinsame Zukunft geplant haben, ein Leben in diesem Haus mit dem schimmernden Licht und dem zitternden Laub. Und vielleicht war Marcus, nachdem diese Zukunft zerstört worden war, in eine Richtung geflohen, die mit seinen ursprünglichen Plänen nichts mehr zu tun gehabt hatte.


      Am nächsten Morgen fuhr sie zu der weißen kongregationalistischen Kirche zurück, die sie am Vortag bemerkt hatte. Das Pfarrhaus war gleich nebenan.


      Als sie eine halbe Stunde später wieder aufbrach, hatte sie einiges erfahren. Rosanne Pharoah lag auf dem Friedhof in diesem stillen Dorf begraben. Sie war zwanzig Jahre alt gewesen, als sie starb, ein Jahr bevor der Pfarrer die Gemeinde übernommen hatte. Er hatte India etwas Interessantes erzählen können: dass die Hebamme, die Marcus’ Frau während der Schwangerschaft und der Entbindung betreut hatte, kurz nach Rosannes Tod weggezogen war, um in ihr Heimatdorf Medway in Nord-Maine zurückzukehren.


      Die Hebamme hieß Kitty Michaud. Man frage sich, sagte der Pfarrer, während er sich nachdenklich den Bart strich, ob sie sich verantwortlich gefühlt hatte– ob ihr womöglich sogar Fahrlässigkeit vorgeworfen worden war. Was für ein schreckliches Unglück für einen Mann, seine Frau und sein Kind zu verlieren.


      Es war ein Samstag. Ellen und Annie waren am Vormittag ins naturgeschichtliche Museum gegangen, wo sie staunend die Dinosaurier bewunderten und Ellen versuchte, Annie die Evolution zu erklären. Später hatten sie in einem Restaurant in der Brompton Road gegessen und auf dem Heimweg einen Abstecher in einen Park gemacht, damit Annie sich ein wenig austoben konnte.


      Zu Hause hatte Riley Teewasser aufgesetzt und Ellen mit den Samstagszeitungen ins Wohnzimmer verbannt. Er fand, sie arbeite zu viel. Annie spielte oben mit ihrem Puppenhaus. Als der Tee fertig war, trug Riley das Tablett ins Wohnzimmer und setzte sich zu Ellen.


      Sie las ihm gerade einen Kommentar Harold Macmillans zu den Atomwaffentests vor, als es draußen läutete. Auf dem Weg zur Tür sagte Riley: »Unsere Leute beobachten bestimmt mit Argusaugen, was die Russen treiben.« Dann machte er auf.


      Im ersten Moment war er sprachlos.


      »Hallo, John«, sagte Pearl.


      Riley machte noch einmal Tee, nicht weil irgendjemand welchen wollte, sondern weil ihm das ein paar Minuten allein verschaffte, in denen er seinen Schock und seinen Zorn in den Griff bekommen konnte. Um knapp fünf Uhr nachmittags war es noch zu früh für einen Drink.


      Ich möchte mit dir reden, John, hatte sie gesagt. Und ich möchte Annie sehen. Darf ich reinkommen?


      Er hatte sie eingelassen. Schließlich war es auch ihr Haus. Inzwischen war Ellen aus dem Wohnzimmer in den Flur gekommen. Nie würde er ihren Gesichtsausdruck vergessen.


      Er hatte die zwei Frauen miteinander bekannt gemacht. Pearl, das ist Ellen Kingsley.– Ellen, das ist meine Frau Pearl. In seinem Mund lag ein bitterer Geschmack.


      Jetzt unterhielten sich Ellen und Pearl miteinander, Pearl mit der für sie typischen Überschwänglichkeit, Ellen höflich und beherrscht. Doch Riley hörte die Anspannung in ihrer Stimme. Pearl trug ein grün-weiß gepunktetes Sommerkleid mit einer kurzen grünen Jacke, schwarzen Handschuhen und einem eng am Kopf anliegenden schwarzen Käppchen. Sie sah gut aus, fand Riley.


      Annie saß mit ihren Malkreiden am Küchentisch. Manchmal sah sie zu Pearl hinauf. Einmal, als Pearl ihren Blick auffing, klopfte sie sich aufs Knie, und Annie setzte sich zu ihr auf den Schoß. Aber schon nach wenigen Minuten rutschte sie wieder von Pearls Knie hinunter und ging nach oben in ihr Zimmer.


      Riley merkte Ellen an, dass es ihr schwerfiel, Konversation zu machen– die vielen Fragen, die nicht ausgesprochen werden konnten–, darum ergriff er selbst die Initiative, nachdem er den Tee und ein paar Kekse auf den Tisch gestellt hatte.


      »Wo lebst du jetzt, Pearl?«, fragte er.


      »In Cornwall«, antwortete sie. »In einem winzigen Dorf, einfach hinreißend, es gibt nicht mehr als ein uriges altes Pub und ein paar heruntergekommene Cottages. Ich arbeite in einem Geschäft in St. Ives. Du solltest mich im Winter sehen, wenn ich durch Sturm und Regen radle.«


      »Was ist das für ein Geschäft, Mrs. Riley?«, erkundigte sich Ellen. Ihre Stimme war beinahe klanglos.


      »Wir verkaufen vor allem Töpferwaren. Wunderschöne Gefäße in kräftigen Erdtönen. Ich habe selbst ein paar in meinem Haus stehen.« Pearl lachte. »Kaum Möbel, aber dafür wunderbare Töpfe.«


      Riley fragte beinahe schroff: »Warum bist du zurückgekommen?«


      »Das habe ich dir doch vorhin gesagt. Weil ich mit dir reden möchte.«


      Einen Moment lang verspürte er eine so rasende Wut, dass er sich abwenden musste.


      »Und wie lange bleibst du?« Kurz und sachlich.


      »Das weiß ich noch nicht.« Sie spitzte den Mund, wie er das von früher kannte. »Ich verspreche, dass ich dir nicht allzu sehr zur Last fallen werde.«


      Was erwartete sie? Sollte er etwa erwidern: Aber nein, du fällst mir überhaupt nicht lästig, Pearl? Gewisse Dinge musste er einfach mit ihr klären: Sie sollte sich nicht einbilden, sie könnte einfach wieder in ein gemeinsames Leben mit ihm zurückkehren. Und ebenso wenig sollte sie glauben, sie könnte hier wohnen, in diesem Haus. Aber damit musste er warten. Er musste an Annie denken, die keine Ahnung hatte, was los war, und an Ellen, die sich heroisch bemühte, so zu tun, als machte ihr das alles nichts aus.


      »Hast du schon mit deinen Eltern gesprochen?«, fragte er.


      Pearl senkte den Blick. »Noch nicht, nein.«


      »Das solltest du aber tun.«


      »Ich weiß, John.« Sie zog die Handschuhe aus und legte ihre Hände um die Teetasse.


      »Sie sind immer noch außer sich vor Sorge um dich. Ist dir klar, was sie in dieser ganzen Zeit durchgemacht haben?«


      »Es ist ja nur– meine Mutter wird sicher weinen, und damit kann ich einfach nicht umgehen«, flüsterte sie.


      »Dann mach ich das.« Obwohl sich alles in ihm dagegen wehrte. Ganz gleich, wie sehr man sich dagegenstemmte, dachte er verzweifelt, sie zog einen unweigerlich in ihr chaotisches Leben hinein. Man sprang für sie ein, weil man sich verpflichtet fühlte, hinter ihr aufzuräumen.


      Ellen stand auf. »Ich möchte nicht weiter stören«, sagte sie. »Sie beide haben sicher viel zu besprechen.«


      Riley brachte sie zur Tür. »Ellen«, sagte er leise.


      »Ich muss gehen.«


      »Das ändert doch nichts zwischen uns.«


      »Nein?« Ihr Blick war leer, als sie ihn ansah. »Es tut mir leid. Ich brauche Zeit zum Nachdenken, Riley.«


      Pearl war nach oben gegangen. Riley stand mit geballten Fäusten im Flur und konnte kaum atmen. Gerade, als sich alles in seinem Leben so wunderbar zu fügen schien, musste Pearl zurückkehren, mit ihrem Talent, stets den falschen Zeitpunkt zu wählen und aus allem ein Drama zu machen. Und wie immer würde sie eine Spur der Verwüstung hinter sich herziehen.


      Sein Zorn legte sich. Nein, dachte er. Diesmal nicht.


      Er rief bei Pearls Eltern an und war erleichtert, als Basil sich meldete. Nachdem er ihm von Pearls Rückkehr berichtet hatte, blieb es erst einmal still. Dann fragte Basil, dem das Sprechen hörbar schwerfiel, wann sie vorbeikommen und sie sehen könnten. Jederzeit, antwortete Riley.


      »Danke, John. Ich weiß das zu schätzen. Ich sage Vera Bescheid.«


      Pearl kam wieder ins Wohnzimmer. »Annie erinnert sich nicht an mich«, sagte sie.


      »Es ist ja auch viel Zeit vergangen. Drei Jahre.«


      Sie stand vor ihm, die Hände ineinandergekrampft.


      Angestrengt sagte er: »Ich denke schon, dass sie sich an dich erinnert, aber die Erinnerungen sind vielleicht in ihrem Gedächtnis vergraben.«


      »Ich hatte mir fest vorgenommen, nichts zu erwarten. Aber man kann einfach nicht anders, nicht?«


      »Wie geht es dir, Pearl?«


      »Besser, viel besser.« Sie sah sich im Zimmer um und kniff die Augen zusammen, als hätte sie das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. »Ich musste einen Weg finden, um leben zu können. Ich weiß, dass das, was ich getan habe, unverzeihlich ist, und ich kann verstehen, wenn du mich hasst. Aber wenn ich mich gemeldet hätte, wärt ihr mir nachgekommen, du oder mein Vater, und dann wäre es wieder schiefgegangen.«


      Er sah auf die Uhr. Gleich sechs– ach, zum Teufel.


      »Möchtest du etwas trinken?«


      »Nein, danke, ich trinke keinen Alkohol mehr.« Pearl nahm eine Packung Player’s aus ihrer Handtasche und klopfte eine Zigarette heraus. »Das Rauchen aufzugeben habe ich leider nicht geschafft.«


      Riley schenkte sich einen Whisky ein. »Pearl, wir müssen reden.«


      »Ich weiß. Ich möchte die Scheidung, John.« Sie zündete ihre Zigarette an und sah ihm fest in die Augen. »Das ist einer der Gründe, warum ich zurückgekommen bin. Es tut mir leid, dass ich so– so direkt bin.«


      »Ist schon in Ordnung.« Er brauchte einen Moment, um ihre Worte aufzunehmen, dann war ihm, als hätte er einen Riesenschlag erhalten, und zugleich fühlte er sich ungeheuer erleichtert.


      »Warum hast du nicht einfach geschrieben?«, fragte er. »Wozu diese dramatische Rückkehr?«


      »Das wäre feige gewesen. Ich fand, ich wäre es dir schuldig, von Angesicht zu Angesicht mit dir zu sprechen. Und ich wollte, dass du verstehst.«


      »Verstehen? Was denn?« Zorn lag in seiner Stimme. »Hast du eine Ahnung, was du angerichtet hast? Keiner von uns wusste, ob du überhaupt noch lebst. Und dann Annie. Was glaubst du wohl, wie es für sie war? Wie konntest du ihr das antun– wie konntest du einfach verschwinden und sie in dem Glauben zurücklassen, sie würde dir einfach nicht genug bedeuten?«


      »Glaubt sie das?« Ihr Blick war entsetzt und verzweifelt, und sie drückte die Hand auf den Mund.


      Mit Mühe gelang es ihm, sich zu beherrschen. Er atmete tief aus. »Ich habe ihr gesagt, dass du sie liebst. Jeden Tag habe ich ihr das gesagt.«


      »Danke«, flüsterte sie.


      Es war still im Zimmer. Pearl wischte sich die Tränen ab.


      »Setz dich. Erzähl mir, wie es dir geht.«


      »Es geht mir gut.« Sie lächelte zaghaft, mit einem Schimmer der Hoffnung. »Ich habe entdeckt, dass es für mich besser ist, allein zu leben. Wenn ich wütend bin oder unglücklich, belaste ich niemanden damit. Ich mache einfach einen langen Spaziergang am Meer.« Sie knetete die Manschette ihrer Jacke zwischen Daumen und Finger. »Ich habe einen netten Arzt in St. Ives, der mir neue Tabletten verschrieben hat, die ich besser vertrage als die früheren. Wenn ich merke, dass ich wieder krank werde, nehme ich einfach welche. Ich weiß, dass es nicht anders geht. Mittlerweile ist mir klar, dass dieser grässliche Psychiater recht hatte. Ich werde immer Medikamente nehmen müssen und nie richtig gesund sein.« Sie ließ den zerknitterten Jackenärmel los und sah ihn an, das Gesicht fleckig vom Weinen.


      »Ich habe immer Angst gehabt, dass Annie so werden würde wie ich. Ich habe es nicht ausgehalten, sie jeden Tag anzusehen und ständig fürchten zu müssen, dass dieses entzückende kleine Mädchen einmal so enden wird wie ich. Ich liebe sie so sehr. Die Leute reden von gebrochenen Herzen, und man glaubt, das wäre nur so eine Redensart, bis es einem selbst passiert. Ich hatte Angst, wenn ich hierbliebe, würde ich sie irgendwie anstecken. Ich musste gehen. Seitdem denke ich jeden Tag an sie, jede einzelne Stunde.«


      Flüchtig legte er ihr die Hand auf die Schulter. »Annie erzieht mich zur Ordnung«, sagte er tröstend. »Sie schimpft mich aus, wenn ich vergessen habe, ein Hemd zu bügeln. In ein, zwei Jahren wird sie mich zur Inspektion antreten lassen, bevor ich zur Arbeit fahre, und dafür sorgen, dass mein Schlips gerade sitzt. Sie ist ein fröhliches Kind, Pearl.«


      »Und offensichtlich vernünftig wie du, John.«


      »Vielleicht, ja.«


      »Was hatten wir für Spaß, als wir jünger waren. Weißt du noch?« Ihr Gesicht wurde traurig. »Und dann ist alles schiefgegangen. Es war meine Schuld, ich weiß.«


      Er schüttelte den Kopf. »Meine auch.«


      »Kann ich Annie in Zukunft sehen?« In ihren Augen glomm eine tiefe Angst.


      »Ich weiß es nicht, Pearl«, sagte er ehrlich.


      Sie schrie nicht, und sie weinte nicht. »Ich möchte so gern, dass Annie mich in Cornwall besucht«, sagte sie beherrscht. »Es würde ihr gefallen, das weiß ich. Das Haus ist klein, aber ich könnte ihr im Schlafzimmer ein Feldbett aufstellen.« Als er nichts darauf erwiderte, fuhr sie fort: »Ich habe mich geändert, John. Ich bin nicht mehr die, die ich einmal war. Wenn du wüsstest, wie sehr ich mich bemühe. Wenn du wüsstest, was für ein Leben ich jetzt führe. Ich habe gemerkt, dass ein ereignisloses Leben ohne Aufregungen das Beste für mich ist. Eine ziemlich ernüchternde Entdeckung, wo ich doch immer geglaubt habe, ich brauchte das Gegenteil. Ich habe mich als jemanden gesehen, der Abenteuer und Aufregung braucht. Aber die tun mir gar nicht gut, das habe ich inzwischen erkannt. Ich achte auf mich. Drei Mahlzeiten am Tag, genau wie du immer gesagt hast, und nachts acht Stunden Schlaf. Morgens fahre ich zur Arbeit, und wenn ich heimkomme, lese ich ein Buch oder setze mich an meine Nähmaschine. Wenn es mir schlecht geht, laufe ich über die Klippen. Es ist wunderbar und immer anders, es wird nie langweilig.«


      »Hast du jemanden kennengelernt?«


      »Ein, zwei ganz nette Männer.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber nichts Ernstes, glaub ich jedenfalls. Ich treffe mich manchmal mit einem Lehrer, der in Zennor wohnt, und dann gehen wir zusammen spazieren.« Sie drückte die Zähne in die Unterlippe. »Wenn du möchtest, gehe ich und mache kein Theater. Eins noch, John: Ich habe mich immer bemüht, Annie eine gute Mutter zu sein. Und das war ich doch auch, oder?«


      »Pearl.« Er fuhr sich müde durch die Haare. »Ich muss das alles erst durchdenken.« Er schaute auf seine Uhr. »Jetzt mache ich besser das Abendessen. Deine Eltern werden spätestens in einer Stunde hier sein.«


      Während er Kartoffeln schälte und Karotten schnitt, dachte er über Pearls Bitte nach.


      Annie war auch ihre Tochter. Er durfte sich nicht von seiner eigenen Bitterkeit beeinflussen lassen. Annie brauchte ihre Mutter. Aber das Wichtigste für sie waren Sicherheit und Unbeschwertheit. Pearl hatte gesagt, sie habe sich geändert, doch er erinnerte sich nur allzu gut ihrer Unberechenbarkeit und Zügellosigkeit.


      Vera und Basil trafen ein, es gab Tränen und Umarmungen. Während sie im anderen Zimmer mit Pearl sprachen, rief Riley bei Ellen an, aber sie meldete sich nicht.


      Das gemeinsame Abendessen sorgte für einen angenehmen Anschein von Normalität. Hinterher gingen Vera und Basil mit Annie ins Wohnzimmer und spielten ein Brettspiel mit ihr, während Riley mit Pearl redete.


      »Pass auf, wie wär’s damit«, schlug er vor. »Am Anfang kannst du Annie sehen, wenn deine Eltern dabei sind. Sie werden bestimmt gern mit ihr nach Cornwall fahren. Und wenn das klappt und Annie sich dabei wohlfühlt, kann sie dich in Zukunft vielleicht auch allein besuchen.«


      »Danke, John. Ich verspreche dir, ich werde es wiedergutmachen, und wenn ich den Rest meines Lebens dafür brauche.« Sie küsste ihn auf die Wange. »Ich habe meinen Eltern gesagt, dass ich heute Abend mit ihnen fahre. Ich dachte, das wäre dir lieber.«


      »Pearl, du gehst doch zu einem Anwalt wegen der Scheidung?«, fragte er, denn auch das musste geklärt werden.


      »Ich verspreche es. Diese Frau–«


      »Ellen, meinst du?«


      »Ja, die schöne Rothaarige.«


      »Ich möchte sie heiraten, Pearl.«


      »Ich freue mich für dich, John.« Dann schweifte ihr Blick durch den Raum. »Es muss glückliche Zeiten hier gegeben haben«, sagte sie, »aber ich kann mich nicht daran erinnern. Ist das nicht traurig?«


      Das Telefon läutete. Ellen, dachte Riley und hob ab.


      Aber es war nicht Ellen. Es war Janey Kelly. Riley hörte sich an, was sie zu sagen hatte, dann gab er ihr klare Anweisungen, legte auf und ging ins Wohnzimmer, wo Vera und Basil mit Annie Ludo spielten.


      »Ich muss noch einmal weg«, sagte er. »Könntet ihr ein paar Stunden hier die Stellung halten?«


      Janey wartete, wie Riley ihr befohlen hatte, auf einer Parkbank auf dem Well Street Common. Langsam senkte sich die Dunkelheit über Rasen und Bäume. Janey trug einen Regenmantel mit hochgeklappter Kapuze, doch er konnte schon aus einigen Metern Entfernung erkennen, dass sie heftig zitterte. Offenbar hatte sie seine Schritte gehört, denn sie zuckte zusammen, bevor sie sich hastig nach ihm umdrehte, schon auf dem Sprung. Ihr Gesicht war von Blutergüssen entstellt, ein Auge völlig zugeschwollen.


      »Janey«, sagte Riley und setzte sich neben sie. »Wer hat das getan?«


      »Dieser widerliche Lee natürlich.« Sie atmete flach. »Ich glaub, er hat mir was gebrochen.«


      »Was genau ist passiert?«


      »Eins von den anderen Mädchen hat gesehen, wie ich mit Ihnen geredet habe. Und diese blöde Kuh hat’s ihm brühwarm erzählt.«


      »Ich fahre Sie ins Krankenhaus«, sagte er.


      »Ich mag Krankenhäuser nicht«, murrte sie.


      »Aber dort sorgt man dafür, dass es Ihnen wieder besser geht.« Er sprach mit ihr, wie er mit Annie gesprochen hätte. »Man kümmert sich um Ihre Verletzungen, und hinterher sind Sie wieder so schön wie eh und je.«


      Janey brachte ein schiefes Grinsen zustande. »Na also, ich hab doch immer gewusst, dass Sie auf mich stehen.« Dann begann sie lautlos zu weinen, den Blick starr ins Gras gerichtet. »Ich möchte nach Hause, Riley«, flüsterte sie mit rauer Stimme.


      »Wo ist zu Hause?«


      »In Cork. Waren Sie da schon mal?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Lohnt sich auch nicht. Eine fürchterliche Gegend, so was von öde. Ich bin weg, weil ich nur Mist gemacht habe. Ich wollte mein Leben in den Griff kriegen.« Sie lachte kurz. »Ich wollte Filmstar werden.«


      »Dazu ist immer noch Zeit.«


      »Nein.« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht.«


      Sie stand auf, die Arme um den Oberkörper geschlungen, und humpelte gekrümmt neben ihm her aus dem Park. Als sie sich seinem Wagen näherten, sagte sie: »Ich möchte Ihnen was erzählen, Riley.«


      »Erst fahren wir ins Krankenhaus.«


      »Nein, sonst überleg ich’s mir vielleicht anders.« Sie stützte sich mit einer Hand am Auto ab und sah ihn mit dem nicht zugeschwollenen Auge fest an. »Bernie hat in Brixton eine Garage. In der Nähe vom Bahnhof, unter der Eisenbahnbrücke. Sie sieht aus, als würde sie leer stehen. Die Tür ist ganz schwarz verbrannt vom Krieg. Aber da sollten Sie mal nachschauen. Bernie hebt sein ganzes Zeug dort auf.«


      »Von wem haben Sie das?«, fragte er gespannt.


      »Von einem Freund.« Sie verzog den Mund zu einem Ausdruck, der halb Lächeln, halb Zähnefletschen war. »Bettgeflüster. Ihr Männer gebt doch zu gern an. Immer müsst ihr uns Frauen beweisen, was für tolle Kerle ihr seid.«


      Riley half ihr ins Auto und fuhr ins London Hospital. Während sie in der Notaufnahme untersucht wurde, rief er Scotland Yard an.


      Der diensthabende Beamte versprach ihm, eine Polizistin ins Krankenhaus zu schicken.


      Sergeant Davies erreichte er zu Hause. Er wusste, dass dieser das Wochenende dienstfrei hatte. Davies’ Frau meldete sich, im Hintergrund hörte Riley ein Baby schreien.


      »Kann ich bitte Rob sprechen, Glenys?«


      »Der sitzt gerade beim Abendessen. Warten Sie einen Moment, ich hole ihn.«


      Riley hörte Schritte, gedämpfte Stimmen. Dann kam Davies an den Apparat. Riley berichtete ihm von Janey und der Garage in Brixton.


      »Ich fahre da jetzt mal hin. Können Sie auch rüberkommen, Davies?«


      »Bin schon unterwegs.« Davies kaute. »Warten Sie auf mich, Sir. Legen Sie nicht ohne mich los.«


      Riley ging in die Notaufnahme zurück. Sie würden Janey über Nacht dabehalten, teilte eine Schwester ihm mit. Während er auf die Ankunft der Polizistin wartete, ging er noch einmal in die Telefonzelle und rief Ellen an. Auch jetzt meldete sie sich nicht. Vielleicht war sie ausgegangen.


      Oder vielleicht ging sie einfach nicht hin. Vielleicht wollte sie nicht mit ihm reden. Was musste sie gedacht haben, als Pearl so aus dem Nichts aufgetaucht war? Ihr Erscheinen hatte ihr wahrscheinlich deutlich gemacht, was auf sie zukommen würde, wenn sie ihn heiratete. Nicht nur würde sie das Kind einer anderen Frau mit in ihre Ehe nehmen– auch Pearl würde immer eine Rolle spielen. Er würde Pearl niemals ganz aus seinem Leben verbannen können; Annie wäre immer ein Band zwischen ihnen. Waren Ellen bei dieser Erkenntnis womöglich Zweifel gekommen?


      Die Polizistin traf ein. Als Riley das Krankenhaus verließ, war es Nacht geworden. Für die Fahrt durch die Whitechapel Road und über die Tower Bridge, dann weiter über Walworth und Camberwell nach Brixton brauchte er eine halbe Stunde. Die Dunkelheit wurde dichter, die Straßenlaternen flogen wie zuckende Lichter vorbei. Vom schmutzig orangefarbenen Himmel hob sich schwarz die Stadtsilhouette ab, Reihenhäuser, Gasspeicher und Fabrikgebäude.


      Er parkte am Bahnhof, nahm eine Taschenlampe aus dem Handschuhfach und ein Stemmeisen aus dem Kofferraum mit und ging die Brixton Station Road hinunter. Ein Zug keuchte mit qualmendem Schornstein über die Bogenbrücke. In einige der Bögen waren Holztüren eingesetzt, andere waren offene, finstere Tunnel. Die Türen waren von unterschiedlicher Größe, und als er an ihnen entlangging, bemerkte Riley, dass nur eine schwarz versengt war. Er ließ den Strahl seiner Taschenlampe darübergleiten. Eine Brandbombe, vermutete er; die Lackreste hatten Blasen geworfen, und ein großer Teil der Türoberfläche war verkohlt, genarbt und von Furchen durchzogen wie Krokodilleder.


      Riley nahm das Stemmeisen zur Hand, um das Vorhängeschloss anzugehen. Die Straße war ruhig, nur ein einsamer Radfahrer kam vorbei, der ihn nicht beachtete. Er brauchte nicht lang, um das Schloss zu knacken, trat einmal kräftig gegen das verkohlte Holz, und die Tür sprang auf.


      Im Schein der Lampe konnte er über sich den hohen Backsteinbogen ausmachen, hörte das Rumpeln des Zugs, das zwischen den Mauern widerhallte. Der Lampenstrahl sank tiefer und streifte über Kisten und Aktenschränke. Die Aktenschränke waren alle mit Vorhängeschlössern gesichert, genau wie die Tür. Während er noch dabei war, eines der Schlösser aufzustemmen, hörte er hinter sich ein Geräusch und drehte sich um.


      »Davies, sind Sie das?«


      Keine Antwort. Das Schloss sprang ab und schlug klirrend gegen das Metall des Aktenschranks, bevor es zu Boden fiel. Riley zog eine Schublade auf. Drinnen befanden sich ordentlich aufgereiht braune Hängeordner. Er nahm einen heraus. Die Taschenlampe unter den Arm geklemmt, sah er Seiten voller Zahlen rasch durch. Sogar korrupte Buchhalter müssen Bücher führen, dachte er.


      Ein Schritt. Riley knipste die Lampe aus, schob den Ordner unter seine Jacke und trat hinter den Schrank. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er in der Türöffnung die Umrisse einer massigen Gestalt erkennen.


      »Hey, Bulle!« Lee Carters Stimme brach sich dröhnend an der hohen Decke des Brückenbogens. »Hab doch gewusst, dass dieses blöde kleine Luder die Klappe nicht halten kann. Hätt sie gleich fertigmachen sollen.«


      Riley bewegte sich vorsichtig rückwärts, in einer Hand die Lampe, mit der anderen die Möbelstücke abtastend. Er versuchte, sich den Raum ins Gedächtnis zu rufen, wie er ihn vorher im Lichtschein gesehen hatte. Wie weit reichte der Tunnel unter der Eisenbahn nach hinten? Gab es vielleicht einen Ausgang auf der anderen Seite der Brücke? Und wo blieb Davies?


      »Jetzt sitzt du in der Falle, Bulle, was?«, rief Carter laut. »Als ich klein war, hab ich Ratten gefangen. Ich wette, mit dir macht das Spiel mehr Spaß.«


      Der Strahl von Lee Carters Lampe blieb an Riley hängen. An der gewölbten Rückwand des Bogens sah der Inspector schwarz und riesig seinen eigenen Schatten. Ein Schuss krachte und hallte an den Mauern wider. Riley rannte zwischen Kisten und Aktenschränken hindurch, um die schützende Dunkelheit hinten im Tunnel zu erreichen.


      Carter feuerte ein zweites Mal. Weißglühender Schmerz durchzuckte Rileys Schulter. Er rannte weiter, aber seine Beine waren bleischwer. Er konnte sich keuchen hören und schnappte verzweifelt nach Luft. Dann stieß er an einen Karton und fiel auf die Knie.


      Sein Atem klang laut in dem hohen Raum. Das Licht schien sich plötzlich auszudehnen, den ganzen Tunnel auszufüllen, und er erkannte Lee Carter, nur wenige Meter von ihm entfernt.


      Riley schloss die Augen.


      Von Bourchier aus waren es mehr als hundertfünfzig Kilometer bis nach Medway in Nord-Maine. India ließ sich Zeit, gönnte sich eine Weile Ruhe, bevor sie wieder aufbrach. Je weiter sie nach Norden kam, desto kleiner wurden die Dörfer und desto größer die Entfernungen dazwischen. Sie hielt an jeder Tankstelle auf dem Weg, aus Angst, ihr könnte das Benzin ausgehen. Unter dem stumpfer werdenden blassen Himmel wurden die Straßen schmaler und die Wälder dichter, gelblich schimmerndes Laub kündigte den nahenden Herbst an. Hin und wieder sah sie eine Lichtung, wo Baumstämme wie die Streichhölzer eines Riesenvolks auf dem kahl geschnittenen Waldboden durcheinanderlagen. Auf den Lichtungen waren Männer damit beschäftigt, große Holztransporter zu beladen, und die Stille der Landschaft ging im Kreischen der Motorsägen unter.


      Selten zuvor war sie so allein gewesen. Während ihrer Kindheit hatte sie immer Sebastian gehabt; und selbst wenn sie von ihm getrennt war– in der Schule, im Waisenhaus–, war sie immer unter Menschen gewesen. Dann hatte sie Rachel gehabt und nach Rachels Tod ihre Londoner Freunde, schließlich Marcus. Auch in Vermont war sie niemals ganz allein gewesen, dafür hatte Marcus gesorgt. Jetzt hatte sie außer Abigail niemanden.


      Immer begleitete sie die Furcht, sie könnte sich verfahren. Wenn man hier vom Weg abkam oder eine Autopanne hatte, konnte es passieren, dass man kilometerweit laufen musste, bis man auf eine menschliche Behausung stieß. Die Forstwege und die Wälder zu beiden Seiten dehnten sich ins Unermessliche; als sie am Straßenrand hielt, um Abigail zu füttern, schloss sie ein paar Minuten die Augen und sah trotzdem noch die endlosen Baumreihen vor sich.


      Ein Ast bewegte sich, ein Vogel stieg krächzend in die Luft. Man konnte England der Länge und der Breite nach durchfahren, ohne ein wildes Tier zu Gesicht zu bekommen, das größer war als ein Hirsch, doch in diesen alten Wäldern im Herzen Amerikas lebten Elche und Bären. Ob es auch Wölfe gab? Sie konnte sich nicht erinnern. Während sie die Karte vor sich ausgebreitet hielt, schweifte ihr Blick wie magisch angezogen zu den schmalen, dunklen Tunneln zwischen den Bäumen. Unter ihrer Hand, die auf der Brust ihres Kindes ruhte, fühlte sie Abigails Atemzüge. Nur ein paar Schritte in diese Wälder, dachte sie, und man würde nie wieder herausfinden. Was fiel ihr ein, mit ihrem Kind in den kalten Norden eines fremden Landes zu reisen, nur um eine alte, lang verwehte Spur zu verfolgen?


      Das Dorf Medway lag dort, wo der Ostarm und der Westarm des Penobscot River sich vereinigten. India stieg in einem Motel ab und fragte die Empfangsdame, ob sie wisse, wo Kitty Michaud wohnte. Die Empfangsdame, die in einem Roman blätterte und dabei unaufhörlich Kaugummi kaute, schaute aus dem Fenster. Als sie den Austin-Healey sah, fragte sie: »Ist das Ihrer? Der ist ja niedlich.« Dann beschrieb sie India den Weg zu einer Straße am Fluß. »Vor dem Haus steht ein rostiger alter Ford. Sie können es gar nicht verfehlen.«


      Die Häuser wurden weniger, als India aus dem Ort hinausfuhr, die weiten Grünflächen dazwischen ließen sie klein und unscheinbar erscheinen. Schon nach kurzer Fahrt entdeckte sie den Ford, ein plumpes Vorkriegsfahrzeug. Er stand am Beginn eines Fußwegs. Der Lack spröde von der Witterung und zu einem rostigen Braun verfärbt, war er beinahe zu einem Teil der Landschaft geworden.


      Sie parkte Marcus’ Sportflitzer daneben und musterte das Haus. Die allgegenwärtigen Tannen standen zu beiden Seiten des kleinen, ebenerdigen Holzbaus. Auf der Veranda saß eine Frau.


      India hob Abigail aus dem Wagen und ging den Fußweg hinauf. Die Frau auf der Veranda stand auf, klein und rundlich, in einem selbst gestrickten Pullover und einem Baumwollrock. Das grau durchzogene braune Haar war im Nacken zusammengebunden. Tiefe Linien hatten sich in ihr breites, vom Wetter gegerbtes Gesicht eingegraben, ihre kleinen, dunklen Augen blickten misstrauisch.


      India sagte: »Entschuldigen Sie, dass ich Sie belästige, aber ich suche Miss Michaud.«


      »Ich bin Kitty Michaud. Und wer sind Sie?«


      »Mein Name ist India Pharoah.«


      »Pharoah.« Kitty Michaud griff sich an den Hals.


      India begann zu erklären. Kitty Michaud unterbrach sie. »Sie kennen ihn«, sagte sie scharf. »Marcus Pharoah.«


      India spürte einen Anflug von Erregung. »Er ist mein Mann«, sagte sie.


      Ein misstrauischer Blick zur Straße. »Ist er auch hier?«


      »Nein. Ich bin allein.«


      »Warum sind Sie hergekommen?«


      »Ich wollte mit Ihnen über das Kind sprechen. Das Kind von Rosanne.«


      Kitty Michaud schien in sich zusammenzusinken; unsicher griff sie mit einer Hand nach dem Verandageländer. Doch dann richtete sie sich auf, trat zur Seite und hielt India die Haustür auf.


      »Ich dachte schon, alle hätten ihn vergessen«, sagte sie. »Ich dachte schon, niemand außer mir erinnert sich noch an ihn.«


      An den Wänden hingen farbenprächtige Perlenstickereien; über den Rückenlehnen des Sofas und des Schaukelstuhls lagen Patchworkdeckchen. »Die Winter hier sind lang«, erklärte Kitty Michaud, als India sie bewunderte. »Da habe ich gern etwas zu tun.« Sie bedeutete India, sich zu setzen. »Sie sind ihr ein bisschen ähnlich«, sagte sie.


      »Rosanne?«


      »Der gleiche Typ, blond und hellhäutig. Und sie war auch so zierlich wie Sie. Wie alt ist Ihr Kleines?


      »Abigail ist knapp fünf Monate alt.«


      »Und sie ist gesund?«


      »Kerngesund, ja, danke, Miss Michaud.«


      Kitty Michaud trat zu einer Kommode, öffnete eine Schublade und nahm ein Album heraus. Sie schlug es auf und reichte es India. »Das ist er. Das ist mein Jimmy.«


      India blickte auf das Schwarz-Weiß-Foto eines Säuglings hinunter. »Das ist das Kind von Marcus und Rosanne?«, fragte sie nach einem Moment des Schweigens.


      »Ja.«


      Abigail begann zu jammern. India zog sie höher auf ihren Schoß, sodass sie an ihren Bauch gelehnt sitzen und zum Fenster hinausschauen konnte. »Marcus hat mir erzählt, das Kind sei tot zur Welt gekommen«, sagte sie.


      »Das war gelogen. Aber Sie haben ihm offensichtlich nicht geglaubt, sonst wären Sie ja nicht hergekommen.«


      »Aber Rosanne ist gestorben?«


      »Ja.« Kitty Michaud klappte das Album zu und legte es auf die Kommode zurück. »Er hat mir damals die Schuld gegeben«, sagte sie. »Er hat behauptet, ich hätte sie umgebracht. Es war eine Steißgeburt, und sie war ja so zart.«


      »Was ist denn genau passiert?«


      Stockend erzählte Kitty Michaud ihre Geschichte. Es war Januar gewesen, und ein heftiger Schneesturm tobte, als Marcus Pharoah die Hebamme geholt hatte. Sie hatten länger als eine Stunde für die kurze Fahrt nach Aspen Creek gebraucht.


      Zu Beginn war Kitty Michaud zuversichtlich, dass alles gut verlaufen würde. Sie hatte schon ein halbes Dutzend Steißgeburten begleitet, und die Kinder waren alle gesund zur Welt gekommen. Als sie merkte, dass es nicht zum Besten stand und Marcus Pharoah bat, den Arzt zu holen, hatte der Schneesturm solche Ausmaße angenommen, dass ein Durchkommen nach Bourchier, wo der Arzt wohnte, nicht mehr möglich war.


      »Aber selbst wenn er es geschafft hätte, wäre es zu spät gewesen«, sagte Kitty Michaud traurig. »Ich musste dieses Seelchen aus seiner Mutter herausziehen, sonst wäre es in ihrem Leib gestorben. Das arme Mädchen ist einfach verblutet. Ich konnte nichts für sie tun, überhaupt nichts.«


      »Und Marcus?«, fragte India.


      »Er hat mich angeschrien, ich hätte lieber die Mutter als das Kind retten sollen. Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass ich keine Wahl hatte, dass sie beide gestorben wären, aber er hat mir überhaupt nicht zugehört. Ich wollte ihm das Kind in die Arme legen, weil ich dachte, das wäre ihm ein Trost, aber er wollte nichts von dem Kleinen wissen. Er sagte, er verabscheue dieses Ding. So hat er seinen eigenen Sohn genannt. Ein Ding. Nicht einmal einen Namen wollte er ihm geben. Ich habe ihn Jimmy genannt.« Kitty Michaud hielt einen Moment inne.


      »Das war die längste Nacht meines Lebens«, fuhr sie dann fort. »Ich konnte dieses Haus nicht verlassen. Wegen des Schneesturms und wegen des Kindes. Wenn so etwas Entsetzliches passiert, fragt man sich hinterher immerzu, ob man nicht irgendetwas hätte anders machen können. Ich habe mich die ganze Nacht damit herumgequält und immer wieder überlegt, ob ich vielleicht besser dieses oder jenes getan hätte. Ich war damals noch sehr jung, ungefähr in Ihrem Alter, schätze ich, und ich war nie mit besonders großem Selbstvertrauen gesegnet.« Kitty Michaud lachte bitter. »Mein Vater hat mir immer gesagt, ich würde es nie zu was bringen, und wahrscheinlich glaubt man so was mit der Zeit.«


      Ihr Blick schweifte zu Abigail, die mit den Perlen an Indias Hals spielte. »Immerhin habe ich es geschafft, Jimmy ein bisschen Milch einzuflößen. Ich habe ihn die ganze Nacht im Arm gehalten, um ihn zu wärmen. Gegen Morgen muss ich eingeschlafen sein, weil ich so müde war, und als ich aufgewacht bin, kam Mr. Pharoah zu mir und fragte, ob ich mich um das Kind kümmern könne, während er die Formalitäten wegen der Beerdigung erledige. Ich habe natürlich Ja gesagt. Nach ein paar Tagen ist der ganze Schnee geschmolzen, und sie haben die arme Rosanne beerdigt. Ich dachte, danach würde er sich vielleicht fangen. Es heißt ja, dass mit der Beerdigung so was wie ein Schlussstrich gezogen wird und man sich dann wieder dem Leben zuwenden kann, aber das kann ich nicht bestätigen. Zumindest in diesem Fall hat sich damit nichts geändert. Pharoah hat behauptet, das Kind sehe merkwürdig aus, es sei nicht normal. Jimmy hatte sehr helle Haut und fast weiße Haare, beinahe wie ein Geist, das stimmt schon. Aber er hatte die wunderschönsten blauen Augen.«


      In der Stille hörte India ein Auto auf der Straße vorbeifahren und das Kreischen der Möwen am Fluss. »Und Sie haben sich dann weiter um den Jungen gekümmert?«, fragte sie teilnahmsvoll.


      »Es war keine Mühe. Er war so ein entzückendes Baby. Dann ist Mr. Pharoah erst mal verschwunden. Er hat gesagt, er brauche Zeit zum Nachdenken. Ich glaube, er hat die ganze Zeit getrunken. Er hat jedenfalls schlimm ausgesehen, als er zwei Wochen später zurückkam. Als wäre er um mindestens fünf Jahre gealtert. Und dann hat er mir ein Angebot gemacht. Er hat gesagt, wenn ich Jimmy bei mir behielte, würde er mich dafür bezahlen, aber nur unter der Bedingung, dass ich aus der Gegend wegziehe.«


      »Und das haben Sie getan?«


      »Ja. Er hat es zwar nie direkt gesagt, aber er hat mir deutlich zu verstehen gegeben, dass er dafür sorgen würde, dass ich nie wieder arbeiten kann, wenn ich nicht zustimme. Außerdem hatte ich mich seit seiner Geburt um Jimmy gekümmert, und er war mir schon ans Herz gewachsen. Ich habe immer eine Schwäche für kleine Kinder gehabt, deshalb bin ich auch Hebamme geworden, und es hätte mir das Herz gebrochen, ihn wegzugeben. Also bin ich nach Medway zurückgegangen. Hier bin ich geboren und aufgewachsen. Den Leuten habe ich erzählt, ich hätte Jimmy adoptiert, er wäre ein Findelkind. Ich habe genau gewusst, dass manche von den Nachbarn dachten, er wäre mein eigener, unehelich geborener Sohn, und ich habe gemerkt, wie sie auf mich heruntergeschaut haben. Aber das war mir egal.«


      »Und mein Mann? Hat er Sie jemals besucht?«


      »Nur ein einziges Mal.« Kitty Michaud glättete das Patchworkdeckchen auf der Rückenlehne des Sessels. »Jimmy war da schon krank. Ich vergesse bestimmt nie, wie Mr. Pharoah ihn angesehen hat. Als hätte der Junge nie geboren werden dürfen. Er ist höchstens eine halbe Stunde geblieben. Er sagte, er würde mir weiterhin jeden Monat Geld überweisen, und wenn etwas passieren sollte, dann solle ich seinem Anwalt in Boston schreiben. Er hat mir die Adresse dagelassen. Danach habe ich ihn nicht wiedergesehen.«


      »Was hat Jimmy gefehlt?«


      »Das weiß ich bis heute nicht.« Kitty Michaud schüttelte langsam den Kopf. Minuten vergingen, ehe sie erneut zu sprechen begann. »Ich habe die ganze Zeit gehofft, es wäre irgendeine Kinderkrankheit, die wieder vergehen würde. Aber es wurde immer nur schlimmer. Am Anfang war er ganz in Ordnung, aber ungefähr vom vierten Monat an ist es abwärts gegangen. Er ist so unruhig geworden. Er konnte nicht dasitzen und lachen wie Ihre kleine Tochter, und seine Haut war ganz schlecht, so trocken. Er hat immer Ekzeme gehabt, obwohl ich wirklich alles versucht habe–Zinkoxid und Kieselerde und Lebertran. Und er hat immer so muffig gerochen, ganz sonderbar. Aber das Schlimmste war, dass er sich nicht entwickelt hat. Er ist einfach stehen geblieben in seiner Entwicklung, und es ist dann nur noch rückwärts gegangen.«


      »Es tut mir so leid«, sagte India, die merkte, dass sie Abigail fester hielt. »Konnte der Arzt denn gar nichts tun?«


      »Anscheinend nicht. Ich bin mit ihm zu einem Kinderarzt in Augusta gefahren, und der hat irgendein Medikament verschrieben, aber es hat ihm nicht geholfen. Ich war die Einzige, die ihn beruhigen konnte, wenn er sich aufregte, sonst niemand. Ich habe mich mit ihm in den Garten unter die Bäume gesetzt, und wenn er den raschelnden Blättern zugeschaut hat, ist er ruhig geworden. Aber dann sind die Anfälle gekommen. Am Ende war es so schlimm, dass er nicht mehr zu sich gekommen ist. Er war erst zwei Jahre alt, als er starb.«


      Kitty Michaud starrte zum Fenster hinaus. »Ich sollte uns einen Kaffee kochen«, sagte sie.


      »Lassen Sie mich das machen.« India stand auf. »Vielleicht nehmen Sie mir inzwischen Abigail ab?«


      India setzte ihr Abigail auf den Schoß. Und während Kitty Michaud sachte den Kopf des Kindes streichelte, sagte sie: »Er hat mir leidgetan. Er hat mir leidgetan, weil er seine Frau verloren hatte und keinen Funken Liebe für diesen kleinen Jungen empfinden konnte. Dabei war er so lieb, mein kleiner Jimmy. Ein so liebes Kind.«


      Ellen dachte daran, wie hübsch Pearl Riley ausgesehen hatte, wie elegant, wie lebhaft sie gewirkt hatte. Auch wenn Annie sich anscheinend nicht an sie erinnerte, war und blieb Pearl ihre Mutter. Und auch wenn Riley Pearl vielleicht nicht mehr liebte, fühlte er sich wahrscheinlich doch noch an sie gebunden. Pearl war seine Frau und die Mutter seines Kindes. Solche Bindungen waren nicht leicht aufzuheben.


      Zweimal klingelte an diesem Abend das Telefon, aber Ellen ging nicht hin. Sie hatte das Gefühl, Pearls Rückkehr habe alles verändert. Ihre Verlobung mit Alec war an Alecs Schuldgefühlen seiner Mutter gegenüber gescheitert. Riley war ein hochanständiger Mensch. Konnte sie es riskieren, dass er an Schuldgefühlen Pearl gegenüber leiden würde? Als sie sich erinnerte, wie sehr sie nach der in die Brüche gegangenen Verlobung gelitten hatte, dachte sie an Flucht. Die Sache beenden und Schluss machen, bevor sie sich noch tiefer verstrickte.


      Vor dem Zubettgehen trank sie ein Glas Whisky, schluckte zwei Aspirin und schlief danach, wie sie am Morgen überrascht feststellte, neun Stunden durch. Nach dem Frühstück las sie einige Fachartikel, aber es fiel ihr schwer, sich auf eine komplizierte Erörterung der Fourier-Analyse zu konzentrieren. Immer wieder dachte sie: Pearl will ihn nur von Neuem verletzen; Menschen, die fähig sind, andere zu quälen, kann man nicht trauen. Und sie wartete ständig auf das Läuten des Telefons.


      Warum rief er nicht an? Es wurde immer später, und schließlich gab sie jeden Versuch zu lesen auf. Wenn Riley meinte, er müsste Pearl eine zweite Chance geben, obwohl er sie nicht mehr liebte, war das ein gründlicher Irrtum. Sie, Ellen, musste ihm das klarmachen. Und was ihre Sorge anging, sie könnte sich zu tief verstricken, so war sie absolut lächerlich. Sie war ohnehin schon gefangen– beinahe rettungslos.


      Sie rief Riley zu Hause an. Nichts. In den nächsten zwei Stunden versuchte sie es in Abständen immer wieder, aber er meldete sich nicht. Gegen Mittag ging sie aus und besorgte sich eine Zeitung. Auf dem Rückweg nach Hause war sie sicher, sie würde das Klingeln schon im Treppenflur hören. So war das doch immer, man wartete den ganzen Vormittag auf einen Anruf, und kaum war man zur Tür hinaus, läutete das Telefon.


      Aber es läutete nicht. Noch einmal rief sie bei Riley an. Waren die Rileys vielleicht unterwegs? Zu Besuch bei Pearls Eltern? Ja, das musste es sein.


      Ellen schälte Kartoffeln und schnipselte grüne Bohnen. Nachdem sie sie aufgesetzt hatte, sah sie die Zeitung durch. Eine Meldung unten auf der ersten Seite fiel ihr ins Auge. Kriminalbeamter von Scotland Yard angeschossen. Sie erschrak und las die Meldung ganz, im Schnelldurchgang zuerst, dann genauer. Der Beamte, dessen Name nicht genannt wurde, lag in kritischem Zustand im St. Thomas Hospital. Er war, hieß es, bei einer Bandenschießerei in Brixton verwundet worden.


      Die Kartoffeln kochten über. Ellen drehte das Gas kleiner. Sie legte ein Lammkotelett in die Pfanne und rief noch einmal bei Riley an, aber irgendwie wusste sie schon, dass sich niemand melden würde. Kriminalbeamter von Scotland Yard angeschossen… in kritischem Zustand… Bandenschießerei. Scotland Yard hatte viele Beamte, sagte sie sich; es gab keinen konkreten Grund zu der Annahme, dass der Verwundete Riley war.


      Trotzdem brachte sie ihr Mittagessen nicht hinunter, und nachdem sie es weggestellt hatte, suchte sie im Telefonbuch die Nummer des St. Thomas Hospital heraus und legte sich eine kleine Lügengeschichte zurecht. Es dauerte ewig, bis sie verbunden wurde, ihr Mund wurde trocken, und sie wickelte sich das Telefonkabel um den Finger, während sie wartete. Endlich sagte eine Schwester der Männerchirurgie: »Mr. Rileys Schwester, sagten Sie? Die Kugel musste operativ entfernt werden. Sein Zustand ist stabil. Besuchszeit ist zwischen zwei und drei. Aber immer nur ein Familienangehöriger, Miss Riley, alles andere wäre im Moment noch zu anstrengend.«


      In der Nacht war er aufgewacht und hatte seine Zehen bewegt, um sicher zu sein, dass seine Beine noch funktionierten. Es war dunkel, und neben dem Nachbarbett sprachen leise ein Arzt und eine Schwester miteinander. Er merkte, wie unendlich glücklich er war, noch am Leben zu sein. Dann leuchtete ihm ein Arzt im weißen Kittel mit einer kleinen Lampe in die Augen, was ihn an Lee Carter und den Tunnel erinnerte. Der Arzt fragte: »Wo sind Sie, Mr. Riley?«, und Riley überlegte, wie die Frage gemeint war. Offensichtlich befand er sich in einem Krankenhaus, aber vielleicht bezog sich der Arzt auf sein Leben. An einem Scheideweg, hätte er am liebsten gesagt, doch dann antwortete er: »Im Krankenhaus.« Dann schloss er die Augen und schlief wieder ein.


      Als er das nächste Mal erwachte, war es heller Tag. Im Korridor klapperten Servierwagen, und es roch nach Schulessen. Eine Schwester fühlte seinen Puls, maß die Temperatur und schüttelte seine Kissen und Decken auf. Er wollte sie darum bitten, jemandem etwas auszurichten, aber er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wem und was.


      Die meiste Zeit schlief er. Der Schlaf hielt den Schmerz fern. Einmal, als er wach wurde, sah er Basil an seinem Bett sitzen, der ihm erklärte, dass Annie ihn nicht besuchen dürfe, doch die Kleine sei gesund und munter, Vera passe auf sie auf.


      Er musste wieder eingedämmert sein, denn als Nächstes hörte er die empörte Stimme einer Schwester. »Die sind für den Patienten, Sir.«


      Davies saß kauend an seinem Bett. »Ein paar Trauben können Sie doch entbehren, oder?«, fragte er seinen Vorgesetzten kleinlaut.


      Riley hievte sich hoch und unterdrückte ein Stöhnen.


      »Sie hätten auf mich warten sollen, Sir«, sagte Davies. »Ich war schon unterwegs.«


      »Haben Sie Carter festgenommen?«


      »Das habe ich. Er wird des versuchten Mordes und des illegalen Waffenbesitzes beschuldigt.«


      »Und Perlman und Rossiter?«


      »Die werden im Augenblick befragt. Und ein paar andere haben wir auch schon in Gewahrsam. Perlmans Buchhalter, Gerry Marks, hat uns einige interessante Dinge über den Mann aus dem Lagerhaus in der Great Dover Street erzählt.« Davies warf der Schwester, die ihn immer noch empört beobachtete, einen Blick zu. »Ich gehe jetzt besser«, sagte er an Riley gewandt, »sonst kriege ich gleich die nächste Gardinenpredigt.«


      Danach versuchte Riley, wach zu bleiben, doch der Schlaf ließ sich nicht besiegen. Er träumte von Knochen, die wie weiße Porzellanscherben unter totem Laub hervorschimmerten. Immer noch bedrängte ihn etwas, das er unbedingt mitteilen musste. Er kämpfte damit, als plötzlich etwas Weiches, Kühles seine Hand streichelte.


      Als er die Augen öffnete, erblickte er Ellen. Sie sagte: »Hallo, Riley«, neigte sich zu ihm hinunter und küsste leicht seinen Mund. »Ich habe es eben erst erfahren. Leider habe ich dir nichts mitgebracht.«


      Sie setzte sich an sein Bett– der einzige lohnenswerte Anblick in diesem tristen Krankenzimmer. Die Uhr über der Tür zeigte, dass von der Besuchszeit nur noch fünf Minuten übrig waren.


      »Ich liebe dich, Ellen«, sagte er rasch. »Wahrscheinlich vergesse ich gleich, dass ich’s gesagt habe, und sag es dir morgen wieder. Aber weißt du was, ich sag’s dir einfach jeden Tag, dann wissen wir, dass alles gut ist, einverstanden? Sobald ich die Scheidung geregelt habe, möchte ich dich heiraten, Ellen. Du hast es dir doch nicht anders überlegt?«


      »Nein.« Sie hatte Tränen in den Augen, aber sie lächelte. Mit den Fingerrücken streichelte sie sein Gesicht. »Nein, ich habe es mir nicht anders überlegt. Nur eins noch.«


      »Ja?«


      »Wenn wir jetzt heiraten, sollte ich dich vielleicht John nennen. Riley– das klingt doch ein bisschen unpersönlich. Wäre dir das recht?«


      »Ja«, sagte er.


      Sie sah ihn lächelnd an und hielt seine Hand. Er war sehr müde, und als er sprechen wollte, sagte sie leise: »Pscht, John. Das kann warten. Ruh dich jetzt erst mal aus.«


      India blieb in Medway in dem kleinen Motel. Ihr gefielen das dünne Licht und der abgestandene, leicht salzige Geruch des Wassers. Ihr gefielen die Boote, die an den Ufern vertäut waren, mit ihrem blätternden Anstrich und ihren tuckernden Motoren, und sie lernte die Stille dieses Orts lieben, die Abende mit Abigail in ihrem Zimmer, die langen Spaziergänge am Fluss. Sie wollte einen Winter in diesem abgelegenen Ort verbringen, um sich zu prüfen, wollte lernen, Langeweile und Einsamkeit zu ertragen, wollte die Frau werden, die Abigail eine gute Mutter sein konnte. Sie beobachtete ihre Tochter aufmerksam; das Kind blieb gesund und lernte täglich Neues.


      Sie freundete sich mit der Empfangsdame des Motels an, die Karen hieß. Karen erwähnte, dass es im Restaurant an Personal fehlte, und India erbot sich einzuspringen. Während Karen in der Rezeption auf Abigail aufpasste, servierte India hungrigen Holzfällern, Lastwagenfahrern und gelegentlichen Wanderern Hackbraten und Hamburger.


      Sie schrieb nach England, an Sebastian und Ellen. Sie schrieb Marcus, um ihn wissen zu lassen, wo sie sich aufhielt, und berichtete von ihrem Gespräch mit Kitty Michaud.


      Eine Woche später traf er in Medway ein. Er bat sie, wieder nach Hause zu kommen. Er bat sie, zu ihm zurückzukehren.


      »Ich kann nicht«, sagte sie. »Es tut mir leid.«


      Sie saßen in ihrem Motelzimmer. Draußen glänzte das Licht des Vollmonds auf den geparkten Autos.


      »Ich weiß, dass du mich nicht liebst«, sagte er, »aber damit kann ich leben. Wenn es wegen des Kindes ist…« Er blickte zu Abigail hinunter, die in ihrem Tragekorb schlief. »Ich war damals mit Rowena genauso, als sie noch ein Säugling war. Jetzt, wo du weißt, was passiert ist, musst du das doch verstehen.«


      »Du hattest Angst davor, sie zu lieben, weil du Angst hattest, sie könnte auch krank werden.«


      »Meiner Meinung nach ist das Leiden erblich, verstehst du. Und ausgerechnet den Erbkrankheiten hatte von Anfang an mein großes Interesse gegolten. Wenn das keine Ironie ist. Anfangs war ich fasziniert von ihren Gesetzmäßigkeiten, von der Symmetrie und Vorhersehbarkeit ihres Auftretens, von den Erkenntnissen, die sie uns über die Vererbung bringen können. Und als es dann meinen Sohn getroffen hat, war ich wie besessen von dem Gedanken, dass es ein Heilmittel geben und ich es finden müsse.« Wieder flog sein Blick zu dem schlafenden Kind. »Ich habe sofort gemerkt, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Ich habe es gesehen.«


      »Er war dein Sohn, Marcus.«


      »Der Gedanke, dass Rosanne und ich ein solches Kind in die Welt gesetzt hatten…« Er griff sich an die Stirn. »Natürlich war ich mir nicht sicher. Natürlich habe ich gehofft, dass ich mich irre. Aber mit der Zeit wurde der Zustand dieses Kindes immer offenkundiger. Und wenn das Leiden erblich ist, wie ich glaube, dann bin vielleicht ich der Träger. Seither muss ich mit dem Wissen leben, dass ich diese Krankheit, diesen Fluch, womöglich an die nächste Generation weitergeben werde. Ich wollte niemals ein Kind mit Alison, aber sie hätte mich nicht geheiratet, wenn ich nicht eingewilligt hätte. Gott sei Dank ist Rowena gesund.« Er seufzte. »Ich wusste, dass es unwahrscheinlich war, dass aus der Ehe mit einer anderen Frau noch einmal ein krankes Kind hervorgeht. Wenn Krankheiten nach den Gesetzen vererbt werden, wie ich sie vermute, müssen Rosanne und ich beide Träger gewesen sein. Es war immer unwahrscheinlich, dass Alison mit demselben fehlerhaften Gen belastet ist. Oder du, India. Aber die Möglichkeit war trotzdem da.«


      »Also hast du die ganze Geschichte begraben und so getan, als wäre sie nie passiert.«


      »Ich habe meine Frau beerdigt, ich habe das Kind bei Miss Michaud zurückgelassen und bin nach England zurückgekehrt. Ich wollte nur eins: das alles hinter mir lassen und neu anfangen. Ich habe mich in die Arbeit gestürzt. Bald darauf habe ich Alison kennengelernt, und ein Jahr später wurde Rowena geboren. Dann kamen der Krieg und Gildersleve. Man vergisst. Ich habe mich gezwungen, zu vergessen.«


      »Aber hast du wirklich vergessen?«, fragte sie.


      Ein trübes Lächeln trat auf seine Lippen. »Es ist natürlich ein Teil von mir, es lässt sich nicht einfach auslöschen.«


      Sein Blick suchte ihren.


      »Machst du mir zum Vorwurf, dass ich das Kind aufgegeben habe?«


      »Nein, Marcus, ich mache mir zum Vorwurf, dass ich dich geheiratet habe.« Sie saß auf der Bettkante und sah ihn fest an, entschlossen, nicht mehr auszuweichen. »Ich hätte es nicht tun sollen, das erkenne ich jetzt.«


      »Ich kann mich ändern.«


      »Aber nicht weit genug, Marcus. Jedenfalls nicht für mich. Wir würden uns gegenseitig kaputt machen, das musst du doch einsehen.«


      Er reiste noch am selben Abend ab. Wie er geredet hatte, dachte sie. Als hätte nicht jeder Mensch Fehler, als wäre nicht jeder mit Mängeln behaftet.


      India blieb in Medway. Als der erste Schnee fiel, wurde es noch ruhiger im Motel. Sie half nicht nur im Restaurant, sondern auch in der Küche aus. Abigail lernte sitzen und begann zu krabbeln. India erhielt einen Brief von Sebastian. Er habe sich in die junge Frau verliebt, mit der er sich seit Monaten regelmäßig traf– Jenny–, und sie wollten heiraten.


      In den kältesten Monaten schrumpften die Tage auf wenige Stunden grauen Lichts. Das Wasser im Penobscot River wurde schwer und schlug träge gegen die Ufer. India trug Abigail in einer Bauchtrage mit sich, wenn sie einkaufen ging oder am tief verschneiten Flussufer entlangstapfte, um Kitty Michaud zu besuchen. Die Zweige der Tannen waren von weißen Schollen bedeckt, die ab und zu herabrutschten und in Schneewolken aufstäubten. Schneeflocken wirbelten an ihrem Zimmerfenster vorbei und setzten sich auf das Glas.


      Im neuen Jahr erhielt sie einen Brief von Marcus. Er werde nach England zurückkehren, schrieb er. Seine Arbeit am Midhurst College habe sich nicht so entwickelt, wie er gehofft hatte. Er habe Anweisung gegeben, dass jeden Monat eine bestimmte Summe auf ein Bankkonto in Montpelier, Vermont, für sie überwiesen werde. Wenn sie das Geld nicht selbst brauche, solle sie es für Abigails Ausbildung sparen.


      Der Frühling kam. Der Schnee schmolz, der Fluss schwoll an, und der Wind peitschte sein Wasser zu sichelförmigen Wellen auf. Abigail tappte im Motelzimmer von Möbelstück zu Möbelstück, schob sich seitlich am Sofa entlang, die Hände auf die Sitzfläche gestützt. Eines Tages, als India gerade den Zimmerschlüssel für einen Fernfahrer holte, der aus Kanada gekommen war, sah sie, wie Abigail sich von einem Tisch abstieß. Sechs Schritte ohne fremden Halt! India und der Fernfahrer applaudierten.


      Sie schrieb an Linc. Sie hatte den ganzen Winter an ihn gedacht, sich die Wärme seines Körpers und seines Mundes ins Gedächtnis gerufen, hatte ihn vor sich gesehen, wie er auf dem Treppenabsatz vor seinem kleinen Haus stand, während der Schnee die Berge zudeckte, wie er nachmittags ins Café hinüberging. Hielt er immer noch nach ihr Ausschau? Dachte er noch an sie?


      Er schrieb ihr zurück. Er kenne Medway, er sei schon einmal dort gewesen. Ein nettes kleines Dorf. Es habe ihm gefallen.


      Der Himmel wurde blau, die Luft erwärmte sich. Die Jukebox in der Cafeteria spielte »All I Have to Do is Dream«, und India schaute zum Fenster hinaus und suchte nach einem hochgewachsenen, braunhaarigen Mann mit einem entspannten Lächeln.


      Bei der Arbeit im Restaurant gingen ihr Fragen durch den Kopf. Wie lange würde es dauern, bis sie sich eine Reise nach England leisten konnte, um Sebastian zu besuchen? War es jetzt vielleicht an der Zeit, aus dem Motel auszuziehen und sich ein Haus zur Miete zu suchen? Und wenn ja, würde sie fürs Erste weiter in Medway bleiben oder lieber weiter nach Süden ziehen?


      Während sie einen Tisch abwischte und neu eindeckte, sah sie draußen auf dem Parkplatz einen grünen Pick-up anhalten. Ein Gast bat um mehr Kaffee; India holte die Kanne, sah aber immer wieder hinaus zu dem Pick-up. Sie schenkte den Kaffee ein und hörte, wie die Tür zum Restaurant aufgestoßen wurde.


      Und da war er. In Blue Jeans und rot kariertem Hemd stand er an der Tür.


      Sie stellte die Kaffeekanne auf die Wärmeplatte und ging ihm entgegen.


      »Suchen Sie einen Tisch, Sir?«


      »Genau deswegen bin ich hier, Madam.«


      »Wissen Sie schon, was Sie wollen?«


      Sie stand direkt vor ihm. Er legte seine Hand auf ihre Hüfte. »Ja, Madam. Ich weiß genau, was ich will. Und Sie?«


      »Ich auch.« Sie stellte sich auf Zehenspitzen und küsste ihn. »Hallo, Linc«, sagte sie.
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      ELLEN ERWISCHTE DEN ZUG NACH LONDON in letzter Minute. Der Schaffner, der vielleicht ihren dicken Bauch bemerkte, hielt ihr die Tür auf und wartete, bis sie eingestiegen war, ehe er das Fähnchen hob und auf seiner Trillerpfeife pfiff. Der Zug war voll, und sie schob sich unter Entschuldigungen durch den Gang, ihre Aktentasche wie einen Schutzschild vor den Bauch haltend. In der zweiten Klasse waren alle Plätze belegt, und sie war froh, dass John sie überredet hatte, erster Klasse zu fahren.


      Der Zug schwankte und schlingerte mit zunehmendem Tempo. In der ersten Klasse spähte sie durch die Fenster in die Abteile. In einem saß ein einzelner Fahrgast. Sie wollte gerade die Tür aufziehen, als sie mit einem Schreck den Mann erkannte, der am Fenster saß. Marcus Pharoah.


      Sie hätte weitergehen können, war versucht, genau das zu tun, aber dann öffnete sie die Tür und trat ins Abteil.


      »Guten Tag, Dr. Pharoah«, sagte sie.


      Er hatte zum Fenster hinausgesehen und drehte sich um, die Augen zusammengekniffen. »Miss Kingsley.«


      »Sind die Plätze hier frei?«


      »Ja, alle.«


      Sie setzte sich ihm gegenüber und fragte sich, ob sie sich nun bis London anschweigen würden. Doch da sagte er: »Ich nehme an, Sie sind jetzt nicht mehr Miss Kingsley.«


      »Nein, ich bin verheiratet und heiße Riley. Allerdings arbeite ich unter meinem Mädchennamen.«


      »Sind Sie in Cambridge zugestiegen?«


      »Ja, ich war dort auf einer Konferenz. Und Sie, Dr. Pharoah?«


      »Ich habe meine geschiedene Frau und meine Tochter besucht.«


      Er wirkte niedergeschlagen, und sie stellte fest, wie sehr er sich verändert hatte. Er sah älter aus, und sein Haar war fast ganz ergraut, aber das war es nicht; was ihr ins Auge fiel, war der Verlust an Vitalität und Selbstgewissheit.


      »Und wann ist es so weit?«, fragte er.


      »In zwei Monaten. Im Januar.«


      »Ein neues Jahrzehnt. Ein Kind der Sechziger.«


      Der Zug fuhr jetzt durch das freie Land südlich von Cambridge. Wenn sie durch Dunkelheit und Regen über die Felder hätte sehen können, hätte sie in der Ferne Gildersleve erkennen können.


      Er musste Ähnliches gedacht haben, denn er sagte: »Das war eine gute Zeit. Sie fehlt mir.«


      Sie fragte neugierig: »Und was war Ihre glücklichste Zeit, Dr. Pharoah?«


      »Im Krieg, glaube ich.«


      »Als Sie mit Dr. Kaminski und Dr. Redmond im Cottage zusammengelebt haben?«


      »Ja.« Sein Blick glitt vom Fenster ab, und er wandte sich ihr zu. »Jan hat mir erzählt, dass er sich mit Ihnen unterhalten hat.«


      »Ja.«


      »Ihre Wissbegier ist wirklich außergewöhnlich, aber bei einer Wissenschaftlerin ist das natürlich eine Tugend.«


      »Ich glaube, ich habe erfahren, was ich wissen wollte.«


      Als er ungläubig lächelte, fügte sie beinahe trotzig hinzu: »Ich glaube, dass Sie und Dr. Redmond sich nach dem Krieg voneinander entfernt haben, weil Sie dahintergekommen sind, dass er homosexuell war. Und ich vermute, der Bruch zwischen Ihnen beiden wurde noch tiefer, als Dr. Redmond erfahren hat, dass Sie den Wald verkaufen wollten, weil in Gildersleve das Geld knapp wurde. Ich glaube, er hat Ihnen gedroht, Sie bloßzustellen; entweder wollte er publik machen, dass Sie jahrelang Dr. Kaminskis Arbeit als Ihre eigene ausgegeben haben, oder aber dass Sie in Ihrer Jugend Mitglied der kommunistischen Partei waren. Davon hat er gesprochen, als er zu Ihnen sagte, er könne sie vernichten.«


      In der Stille waren nur das Rattern der Räder auf den Gleisen zu hören und das Pfeifen des Zugwinds, als der Zug durch einen Tunnel brauste.


      Pharoah sagte: »Das mag beides zutreffen, aber dass ich Gosse an dem Abend ins Cottage geschickt habe, hatte nur einen Grund: Er sollte die Briefe suchen, die ich Redmond wegen meiner ersten Frau geschrieben hatte.«


      Sie hatte das Gefühl, ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie spürte, dass das Kind in ihrem Leib zuckte, und legte beruhigend eine Hand auf ihren Bauch.


      »Sie haben Gosse ins Cottage geschickt?«


      »Ja.« Er lächelte trübe. »Wir fürchten immer das am meisten, was wir in uns eingeschlossen haben, nicht wahr? Und das war das, was ich am meisten fürchtete: dass er Alison– und Rowena– von meinem Sohn erzählen würde. Das, dachte ich, hätte er mit seiner Drohung gemeint. Später habe ich mich gefragt, ob mein Verdacht richtig war. Aber da war es zu spät.«


      »Dr. Redmond hat also von dem Kind gewusst.«


      »Ja, er war einer der wenigen, die ich eingeweiht hatte. Wir waren uns kurz nach meiner Rückkehr nach England begegnet, nach dem Tod meiner Frau. Ich musste mit jemandem reden, und da habe ich mich ihm anvertraut. Er war ein guter Zuhörer. Ich fürchte, ich habe manchmal zu viel getrunken und ihn mit meinen Geschichten gelangweilt– nein, das stimmt nicht. Man konnte ihn nicht langweilen. Er hat entweder zugehört, oder er ist einfach gegangen.« Ein Lächeln huschte über seine Züge. »Manchmal, wenn irgendein hohes Tier nach Gildersleve kam, dem ich Geld herauskitzeln wollte, ist Redmond mitten im Gespräch gegangen. Anfangs habe ich darüber gelacht, aber mit der Zeit ist es mir ziemlich auf die Nerven gegangen. Ich habe nicht verstanden, warum er nicht fähig war, einfach ein bisschen zu schauspielern, wie andere Leute auch.« Pharoah zuckte mit den Schultern. »Wie dem auch sei, ich musste damals wahrscheinlich die ganze Geschichte einfach loswerden, indem ich ständig darüber redete. Die meisten Menschen hören einem vielleicht ein-, zweimal zu, dann merkt man, wie sie ungeduldig werden. Bryan wurde nie ungeduldig. Ich glaube, seine ganz besondere Art hat es ihm ermöglicht, zuzuhören, ohne selbst gehört werden zu wollen. Er hatte nie das Bedürfnis, dass man ihm zuhörte. Normalerweise muss man ja auch dem anderen einmal Gelegenheit geben, sich zu äußern, nicht wahr? Bei Bryan war das nie so. Er hat nicht gern geredet. Aber das wissen Sie ja.«


      Der Regen draußen wurde stärker, peitschte jetzt quer über die Fensterscheibe. »Mein Fehler war es, ihm zu schreiben«, fuhr Pharoah fort. »Ich habe ihm in diesen Briefen mein Herz ausgeschüttet. Über Rosanne, das Kind, über die Krankheit, die ich für erblich hielt, und die Gesetze, denen sie meiner Ansicht nach folgte. Es stand alles darin, schwarz auf weiß. Ich wusste, dass er die Briefe aufgehoben hatte. Er hat nie etwas weggeworfen.«


      »Und davor hatten Sie Angst?«


      »Ja.« Seine dunklen Augen brannten. »Ich hatte Angst um meine Tochter. Ich wollte nicht, dass ihr das aufgebürdet wird.«


      Ellen fragte sich, ob er wirklich nur um Rowena Angst gehabt hatte. Ob er nicht so stolz auf seine Unangreifbarkeit, seine glänzende Gesundheit, seinen gesunden Verstand und sein untadeliges Aussehen gewesen war, dass ihm der Gedanke, die Öffentlichkeit könnte von seinem Makel erfahren, unerträglich gewesen war.


      »Und da haben Sie Gosse ins Cottage geschickt«, sagte sie, »um die Briefe zu holen. Was ist dann passiert? Hat es eine tätliche Auseinandersetzung gegeben? Hat Gosse ihn in seinem Jähzorn die Treppe hinuntergestoßen?«


      »Sie haben wirklich eine blühende Phantasie. Nein, so war es nicht.« Pharoah seufzte kurz auf. »Gosse hat das Schlafzimmer durchsucht, als Redmond nach Hause kam. Wenn er den verdammten Hund nicht mitgenommen hätte, wäre nichts passiert. Er hätte sich oben versteckt, bis Redmond in den Garten oder in den Wald hinausgegangen wäre, und wäre dann mit den Briefen nach Gildersleve zurückgekehrt. Aber der Hund ist irgendwie aus dem Zimmer geschlüpft. Redmond muss sich erschreckt haben. Er hatte Angst vor Hunden. Vielleicht dachte er, das Vieh würde auf ihn losgehen. In seiner Eile, sich in Sicherheit zu bringen, ist er auf dem Teppich ausgerutscht und die Treppe hinuntergestürzt.« Er sah sie an. »Es war schrecklich, dass das passieren musste«, sagte er leise. »Aber es war ein Unglücksfall.«


      »Warum haben Sie das der Polizei nicht gesagt?«


      »Was für eine Frage! Es wäre alles herausgekommen– der Grund von Gosses Suche, die Briefe, unser Streit. Es hätte in allen Zeitungen gestanden, und die unvermeidlichen Fragen wären gefolgt. Wozu hätte das gut sein sollen? Es hätte nur meinen Ruf vernichtet und den armen Redmond auch nicht wieder lebendig gemacht.«


      Ein Mann schaute zur Tür herein. Pharoah warf ihm einen grimmigen Blick zu, und er zog sich zurück.


      »War Dr. Redmond sofort tot?«, fragte Ellen.


      Pharoah erstarrte. Minuten schienen zu vergehen, ehe er antwortete: »Nein. Er hat noch gelebt, als Gosse gegangen ist.«


      Sein Profil war wie aus Stein, starr und unbewegt.


      »Sind Sie zu ihm gegangen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


      »Aber er war Ihr Freund«, flüsterte sie, und zum ersten Mal entdeckte sie etwas wie Scham auf seinem Gesicht, bevor er sich abwandte und wieder zum Fenster hinaussah.


      Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein. Leute stiegen aus und ein; diesmal setzten sich drei Männer in Hut und Mantel zu ihnen ins Abteil.


      Sie glaubte, das Gespräch wäre beendet, aber als sie die Außenbezirke von London erreichten, neigte sich Phoarah zu ihr hinüber und sagte mit gesenkter Stimme: »Wenn Sie meinen, ich hätte für mein Handeln Strafe verdient, dann glauben Sie mir, ich bin bestraft worden. Meine Tochter Rowena wird ihren Cousin heiraten. Ich war heute in Barton, um diese Verbindung zu verhindern, die nur Unheil bringen kann, aber es war zu spät. Sie erwartet ein Kind von Rufus.«


      Ellen sah Tränen in seinen Augen. Sie erinnerte sich an das Mittagessen im Haus der Pharoahs damals, vor vielen Jahren. Sie sah Pharoahs dunkle, schöne Tochter vor sich und ihren düsteren Cousin, der so dreist auf sie gewirkt hatte, wie sie im Speisezimmer miteinander tuschelten; wie Rufus Rowena bei den Zöpfen gepackt und das Mädchen zu sich herangezogen hatte; wie Rowena gelacht hatte, so schrill.


      »Das tut mir leid«, sagte sie. »Ein Kind–«


      »Sie können sich das sicher ausrechnen. Wenn die Krankheit rezessiv ist und ich das fehlerhafte Gen von meinen Eltern mitbekommen habe, dann ist es möglich, dass auch mein Bruder Devlin es in sich trägt. Und wenn das zutrifft, ist es weiterhin möglich, dass wir es sowohl an Rowena als auch an Rufus weitergegeben haben. Mit anderen Worten, es besteht eine Chance von eins zu vier, dass Rowenas Kind die Krankheit erbt.«


      In seinem Blick stand solches Entsetzen, dass Ellen Mitleid empfand.


      »Ich wollte Rowena heute alles über meinen Sohn erzählen«, fuhr er fort. »Aber ich habe es nicht über mich gebracht. Das ist nun meine Strafe, Mrs. Riley. Diese unglückselige, überstürzte Heirat und ein Jahr des Wartens, bis sich zeigt, ob mein Enkelkind gesund ist. Das wäre der glücklichste Ausgang. Der unglücklichste– ich mag gar nicht daran denken.«


      Er wandte sich wieder ab. Die Lichter der näher kommenden Stadt warfen orangefarbene Reflexe auf die regenüberströmte Fensterscheibe. Ellen dachte an ihr eigenes Kind, Rileys Kind, ersehnt und schon jetzt innig geliebt. Sie fühlte, wie es sich in ihr bewegte, und betete darum, dass es gesund zur Welt kommen würde.


      Nur einmal noch richtete er das Wort an sie, als sie in den Bahnhof King’s Cross einfuhren. Sie waren schon aufgestanden und machten sich zum Aussteigen fertig.


      »Sehen Sie sie manchmal?«, fragte er.


      »India? Nein.« Sie nahm ihre Aktentasche. »Aber wir schreiben uns.«


      »Ist sie glücklich?«


      »Ja, sehr.«


      »Bitte schreiben Sie ihr– bitte schreiben Sie ihr, dass ich sie vermisse.«


      Er verließ das Abteil. Ellen wartete einen Moment, bevor sie ebenfalls ging, sie wollte nicht noch einmal mit ihm zusammentreffen. Doch die Gedanken ließen sie nicht los, selbst dann nicht, als sie sich auf dem Bahnsteig durch die dichte Menschenmenge schob: Gedanken an Pharoah und Dr. Redmond, Rowena Pharoah und ihr ungeborenes Kind, an die kalte Mathematik der Genetik und wie Unglück, Gier und Lieblosigkeit in künftigen Generationen fortwirken konnten. Dann sah sie Riley mit Annie hinter der Sperre stehen und rannte ihnen entgegen, warf die Arme um ihn und drückte ihr Gesicht fest an seine Schulter.


      »Hallo, was ist denn das?«, fragte er beunruhigt. »Was ist los?«


      »Nichts«, sagte sie. Ihre Tränen verwischten seine Gesichtszüge, aber in diesem Moment, zurück bei ihrer Familie, wurde das Zusammentreffen mit Marcus Pharoah Vergangenheit, und sie konnte sagen: »Gar nichts, Liebster, ihr habt mir nur gefehlt.«


      Und zusammen gingen sie aus dem Bahnhof hinaus.

    

  


  
    
      Nachbemerkung der Autorin


      Die Insel Seil liegt, nur durch einen schmalen Wasserstreifen vom Festland getrennt, vor der Westküste Schottlands. Sie gehört zu einer Gruppe Schieferinseln, die sich durch schwarze Strände und schwarzes Gestein auszeichnen, und der kleine Hafen Ellenabeich wird denn auch von einem hoch aufragenden schwarzen Felsen beherrscht. Die Dächer der weißen Häuser zu seinen Füßen sind aus Schiefer, genau wie die Hafenmauer. Lange Zeit wurde die Geschichte der Insel von der Schieferindustrie bestimmt, die ihre Blütezeit im neunzehnten Jahrhundert erlebte, in den 1950er Jahren jedoch, der Zeit, in der An einem Tag im Winter spielt, längst alle Bedeutung verloren hatte. Die einstigen Schieferbrüche an der Küste sind heute Meerwasserseen, und über die verfallenen Häuser, in denen früher die Arbeiter lebten, zieht sich vielfarbig blühendes Grün.


      Ich habe diese Inseln immer geliebt. Jede von ihnen bildet eine eigene Welt, und weil sie so klein sind, hat man das Gefühl, sie mit der Zeit wirklich kennenlernen zu können. Die Inseln, auf denen ich als Kind die Ferien verbrachte– die Isle of Wight vor der Südküste Englands, Jersey und die Kanalinseln–, vereinigen in sich alle Vorzüge Südenglands: Strände, Wiesen und bewaldete Täler. Die ferner gelegenen Inseln, die ich als Erwachsene entdeckte– Sri Lanka, Madeira, Malta und die Kanaren–, sind unwirklich wie Träume in ihrer tropischen und subtropischen Vielfalt.


      Weit über hundert Inseln bilden den Archipel der Inneren und der Äußeren Hebriden vor der Westküste Schottlands. Einige von ihnen sind bewohnt, viele sind es nicht. Von Cambridge aus, wo ich lebe, ist es eine weite Reise zu den Äußeren Hebriden, mit dem Auto zwei Tage. Paris ist viel leichter zu erreichen. Meinen ersten Versuch, die Insel Seil zu besuchen, musste ich aufgeben, nachdem ich mir in Glasgow beim Überqueren einer Straße eine Muskelzerrung im Bein zugezogen hatte. Einige Monate später unternahmen wir den nächsten Versuch. Diesmal übernachteten wir in Nordengland bei meinem Bruder und passierten (wie mein Aberglaube gebot) Glasgow ohne Aufenthalt. Am Loch Lomond entlang fuhren wir Richtung Oban und gelangten über die alte Steinbrücke, die das Wasser zwischen dem Festland und der Insel überspannt, nach Seil.


      Wir wohnten in einer Pension in Ellenabeich, dem Hafenstädtchen, das der nur wenige Kilometer entfernten winzigen Insel Easdale gegenüber liegt. Easdale kann man zu Fuß in einer Stunde umrunden. Später setzten wir mit der Autofähre nach Luing über, eine der größeren Schieferinseln. Jede Insel, gleich, wie klein, zeichnet sich durch ihre eigene Atmosphäre aus. Easdale empfing uns bei strahlendem Licht mit glitzerndem Wasser und der Farbenpracht wilder Blumen. Seil zeigte sich, mitten im Hochsommer, einladend und voller Liebreiz. Luing wirkte abweisend unter schweren Wolken, die mit den grauen Inseln am Horizont verschmolzen. Verrostete alte Boote und Betonklötze markierten die Stellen, wo einst geschäftige Häfen gewesen waren. Unter den Grabsteinen auf dem Friedhof von Luing befindet sich der eines Predigers aus dem achtzehnten Jahrhundert, der alle Mitglieder seiner Sekte verbannte, weil sie sich nicht streng genug an die Regeln hielten.


      Die Faszination dieser Inseln beruht auf dem Gefühl von Frieden und Zeitlosigkeit, das sie hervorrufen, sowie ihrer unmittelbaren Verbindung mit den Elementen. Der Tageslauf der Menschen wird hier, viel stärker als in der Stadt, von der Witterung bestimmt. Auf Seil, Easdale und Luing mit ihren weiten Horizonten meint man, über den Atlantik hinweg bis nach Amerika sehen zu können. Um auf einer solchen Insel leben zu können, müssen die Menschen robust und widerstandsfähig sein, selbstständig und stark genug, um über die Winter zu kommen, in denen sie manchmal tage-, wenn nicht wochenlang vom Festland abgeschnitten sind. Schwierige Lebensbedingungen und Isolation können Zusammenhalt schaffen, doch mitunter bringen sie auch Sonderlinge wie den Prediger von der Insel Luing hervor, die, wenn sie über eine entsprechend starke Persönlichkeit verfügen, andere leicht in ihren Bann ziehen. In An einem Tag im Winter interessierte mich unter anderem der Zusammenprall des Rationalen mit dem Irrationalen. Ellen, meine Protagonistin, ist eine Sucherin mit analytischem Verstand. Auf Seil gerät sie in Konflikt mit Marguerite, der Mutter ihres Verlobten Alec, die ihre irrationalen Gewissheiten dazu benutzt, ihren Sohn an sich zu binden. In der Enge der kleinen Gemeinde, in der sie den Ton angibt, kann sie ihre Egozentrik und ihre verschrobene Denkweise ungehindert ausleben.


      Ellen ist Naturwissenschaftlerin. Außer in Kriminalromanen werden Wissenschaftlerinnen noch immer relativ selten in den Mittelpunkt eines Romans gestellt. Ich habe mich vom Beispiel meiner Mutter inspirieren lassen. Meine Eltern, beide Naturwissenschaftler, lernten sich in den harten Jahren der Angst und Unsicherheit nach dem Krieg in einem staatlichen Laboratorium kennen. Meine Mutter war Mikrobiologin; sie hatte ihr Studium während des Krieges begonnen, als nur wenige Frauen in den Naturwissenschaften tätig waren und mindestens einer ihrer Dozenten die Studentinnen im Hörsaal ostentativ ignorierte, indem er seine Hörer mit »meine Herren« anredete. Ihre naturwissenschaftlichen Forschungen fanden ein Ende, als sie heiratete und Mutter wurde. Bei meinen Recherchen zu den Karrieren herausragender Wissenschaftlerinnen der damaligen Zeit stieß ich darauf, dass Rosalind Franklin niemals heiratete und Dorothy Hodgkin es nur mit Hilfe von Hausangestellten und einer unerbittlichen Arbeitsmoral schaffte, die Anforderungen von Karriere und Familie unter einen Hut zu bringen. Ich erfuhr auch von der harten Konkurrenz, die in der naturwissenschaftlichen Forschung herrscht, und von der beständigen Angst des Forschers, die Arbeit von Monaten könnte in eine Sackgasse führen oder ein Kollege würde ihn überflügeln und das Rennen um neue Erkenntnisse gewinnen.


      Ellen, meine Protagonistin, bleibt immer ehrlich, im Gegensatz zu ihrem Chef, Marcus Pharoah, der gelernt hat, den eigenen Aufstieg mit faulen Kompromissen und Machtmissbrauch zu befördern. Letztlich jedoch erweist sich bei Ellens Suche nach dem Glück nicht Pharoah, sondern Marguerite als das größere Hindernis. Dem Irrationalen ist mit Vernunft nicht beizukommen, das liegt in der Natur der Sache.


      Auch wir lebten auf einer Art Insel, zwar nicht vom Meer umspült, doch inmitten weiter Wälder, die mir in An einem Tag im Winter als Vorbild für das Zuhause der kleinen India und ihres Bruders dienten. Mein Vater liebte diese Abgeschiedenheit, meine Mutter begann sie mit der Zeit zu hassen, weil sie sie von ihrer Arbeit und der geistigen Anregung abschnitt, die ihr wichtig waren. Ich selbst fühle mich immer zwischen Stadt und Land hin und her gerissen. Von unserem neuen Haus aus bin ich mit dem Fahrrad im Nu mitten im städtischen Leben mit Museen, Buchhandlungen und Cafés, während mich zu Hause Bäume und Wiesen erwarten. Meine Enkel Luke und Ethan spielen gern auf der Wiese am Fluss. Das jüngste Mitglied unserer Familie, meine Enkelin Marianne, ist erst drei Monate alt, aber wenn sie größer ist, wird sicher auch sie mit Begeisterung von der Wiese aus den vorüberziehenden Booten nachsehen.


      Judith Lennox


      August 2012
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