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    Ein Sinn


    Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht.


    Es fließen ineinander Traum und Wachen,


    Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends.


    Wir wissen nichts von andern, nichts von uns;


    Wir spielen immer, wer es weiß, ist klug.


    (Arthur Schnitzler, Paracelsus)


    


    Wie das Geschick doch manchmal von Zufällen abhängt, von Kleinigkeiten, deren Existenz einem nicht einmal bewusst ist. Natürlich sind unsere Eltern sich gesellschaftlich gelegentlich begegnet und hätten auch wir uns ohne dieses eine unbedeutende Detail, das mein Leben so entscheidend bestimmt hat, kennengelernt und hie und da gesehen. Schließlich war Ferdinands Vater einer der bekanntesten Maler der Jahrhundertwende und mein Vater einer der einflussreichsten und ranghöchsten Beamten in der Justizverwaltung des Reiches, der sich längst nur noch selten persönlich eines Kriminalfalls annahm; Nachbarn waren unsere Väter überdies. Aber deswegen wäre Ferdinand mir nie zum Schicksal geworden. Das lag allein an dem zufällig einmal, vielleicht durch die Nachlässigkeit eines Gärtners, entstandenen kleinen Loch an einer Stelle zwischen den niedrigen Stämmen der mächtigen Buchsbaumhecke, die unsere Grundstücke trennte und durch das wir uns vom frühesten Kindesalter an wahrnahmen, sahen, liebten. Als kleine Kinder konnten wir mühelos durchkriechen und in einer Ecke seines oder unseres riesigen parkähnlichen Gartens unbemerkt spielen, bis jemand nach uns rief und wir uns trennen mussten. Warum wir schon als Kinder unsere Freundschaft geheim hielten, weiß ich nicht mehr, aber das Geheimnis erhöhte ihren Wert.


    In dem Loch in der Buchsbaumhecke hinterließen Ferdinand und ich häufig kleine Geschenke, Kekse, Spielzeugteile, Bilderbüchlein oder Fundstücke des letzten Beisammenseins, Steine, Schneckenhäuser, Blumensträußchen. Später, wir wurden größer, arbeiteten wir zuerst mit unseren kleinen Händen, dann mit Scheren, Laubsägen, später Gartenscheren daran, dass das Loch mit uns wuchs, sodass wir immer gerade noch durch das Buchsbaumheckenloch passten. Statt kleiner Geschenke legten wir vorsichtig Zeichen aus; rote Murmeln hießen, dass man keine Zeit hatte, grüne verhießen die Möglichkeit eines heimlichen Treffens. Noch später verriet die Zahl der grünen Murmeln die dafür vorgesehene Uhrzeit.


    Niemand stand mir im Leben je so nahe wie Ferdinand.


    Und ich machte mir immer Sorgen um ihn. Sein Vater war früh aus der stillen Villa, dem Elternhaus seiner Frau, in dem diese ihr ganzes Leben verbracht hatte, in ein helleres Haus mit viel Licht ausgezogen, ein Atelier, wie es hieß, um den gesellschaftlichen Schein zu wahren. Nur selten noch besuchte er Frau und Sohn. Zwei Bilder, die er von Ferdinand gemalt hatte, wurden weltberühmt. ›Der Knabe im roten Samtanzug‹ zeigt den Vierjährigen, großäugig, verträumt, mit einem Stofftier im Arm, ›Der Knabe mit der Trommel‹ den Neunjährigen als kleinen Soldaten mit einer um die schmale Taille geschnallten Riesentrommel, seltsam starr schwingt er den Schlägel. Ein späteres Bild gibt es nicht.


    Ferdinand wuchs sehr frei auf, seine Mutter förderte alle seine musischen Talente, wenn sie gelegentlich ihr Klavierspiel unterbrach, was immer seltener wurde. Sie war eine in Kennerkreisen geschätzte Pianistin, die aber öffentliche Auftritt mied. Kinderfräulein, Gouvernanten, später ein Hauslehrer kümmerten sich pflichtbewusst um ihn, aber ihre Zuneigung war nur professionell.


    War Ferdinand vor allem der Sohn einer Mutter, war ich die Tochter eines Vaters. Denn meine Mutter starb früh, im Jahre 1900, ich war kaum sechs Jahre alt. Mein Vater liebte mich, aber was ein Kind wirklich an Anteilnahme für seine in den Augen von Erwachsenen unbedeutenden Kümmernisse benötigte, verstand er nicht. Was war schon das abgerissene Ohr eines Plüschtiers im Vergleich zu den Morden, deren Aufklärung er damals seine Zeit widmen musste.


    So waren wir eigentlich beide einsam in unseren großen Häusern und Gärten, geliebt zwar, aber nicht wirklich wichtig für die, die uns liebten. Über die Treffen zwischen Ferdinand und mir wehten Klavierklänge, die anzeigten, dass niemand ihn vermisste, und wir konnten das geschäftige Treiben in meinem väterlichen Haus hören, das immer mit Dienern und Mägden, Kollegen, Untergebenen und Gästen bevölkert war. Und so wuchsen wir zusammen; alles wusste ich von ihm, alles er von mir.


    Mein erstes Geheimnis hatte ich vor Ferdinand, als ich mit dreizehn Jahren entdeckte, dass meine Liebe zu meinem Nachbarskind keine kindliche Geschwisterliebe mehr war, sondern zu der Liebe einer jungen Frau zu einem jungen Mann geworden war. Dies versuchte ich umso angestrengter vor ihm zu verbergen, je tiefer sich der heranwachsende Ferdinand selbst in verwirrende Liebesdinge verstrickte, mich wie gewohnt als Beichtmutter nutzend.


    Allmählich wurden wir erwachsen, ich in dem frauenlosen Haushalt meines Vaters, Ferdinand in dem männerlosen Haushalt seiner Mutter. Ferdinand suchte früh nach Möglichkeiten, seine eigene Kreativität zu leben, die er nicht in der Farben- und Formenwelt seines Vaters und nicht in der Welt der Töne seiner Mutter suchte, sondern in der Welt der Worte. In den Kaffeehäusern der Stadt, dort, wo sich die Literaten trafen, saugte er Worte auf, Atmosphäre, Stimmungen. Der Siebzehnjährige mit den bekannten Eltern, der sich zum Dichter berufen fühlte, war bald wohlgelitten im Kreise der Großen, die Wunderkindern immer zugetan waren. Er verehrte am meisten Arthur Schnitzler, dem er seine ersten Schreibversuche zukommen lassen wollte. Manchmal, selten, begleitete ich ihn, aber seine Welt war nie die meine. So saß ich scheu und stumm da und hörte mit offenen Ohren zu, wie da in den Olymp gehoben oder aus ihm geworfen wurde. Vor allem Hermann Bahr war ein schneller, manchmal vorschneller, sehr mächtiger Kritiker. Ich war nie sicher, ob aus seinen Urteilen nicht auch die Kränkungen flossen, die er angesichts seines nicht herausragenden, sondern eher durchschnittlichen literarischen Talents in sich fühlte – er, der Größe auf einen Blick witterte, sollte sie nicht in sich haben? In der wortgeschwängerten feinen Luft Wiens kämpften viele der jungen Dichter, fast allesamt Söhne aus gutem Hause, darum, die Nachfolge der inzwischen etablierten Dichter des Jungen Wien anzutreten.


    Dabei war ich damals nicht so unbeholfen und ungraziös, wie ich den jungen Dichtern erscheinen mochte. Zu Hause begann ich bereits, die Gastgeberin für die zahlreichen Empfänge und Soireen meines Vaters zu spielen und unterhielt mich durchaus angeregt und gerne mit seinen Gästen, meistens Juristen, Kriminalisten, Politiker, Journalisten, aber auch Philosophen, Psychologen und Professoren unterschiedlichster Fachgebiete. Ihre Themen waren mir von Kindheit an vertraut und wichtig: politische Krisen und Gerüchte, Kriegsgefahren, aktuelle und ungelöste Kriminalfälle, Kriminalität in all ihren Formen und ihre Ursachen, die Situation in den Gefängnissen des Reichs und das Schicksal entlassener Strafgefangener. Dass ich mich an der Universität für Jurisprudenz einschrieb, erstaunte Ferdinand immer wieder, es war aber nur folgerichtig und ganz im Sinne meines Vaters, der stets lebte, was er dachte. Und er dachte, dass ein kluges Mädchen dasselbe Recht auf eine Ausbildung habe, wie ein kluger Sohn es hätte. Freigeist und Sozialist, der er war, war er auch fest davon überzeugt, dass die Gesellschaft diejenigen Mitglieder, die sie durch verweigerte Möglichkeiten kriminell gemacht habe, wieder integrieren müsse, und das tat er denn auch in unserem eigenen Haushalt, in dem wir nur entlassene Strafgefangene arbeiten ließen, für mich als die junge und unerfahrene Hausfrau eine ständige Herausforderung. War verlegt, was fehlte, oder war es gestohlen?


    »Das kann dich doch wirklich nicht interessieren«, unterstellte Ferdinand mir immer, wenn wir auf mein Studium zu sprechen kamen, und meinem Widerspruch traute er nicht, aus tiefverwurzeltem Misstrauen dagegen, dass das reale äußere Leben fesselnd sein könne. Die ›Wirklichkeit der Straße‹ empfand er der ›Wirklichkeit der Seele‹ als weit unterlegen. So hatte er es von Bahr gelernt.


    Irgendwann sahen wir uns seltener, unsere Wege gingen in zu verschiedene Richtungen, unsere innere Nähe hingegen blieb erhalten wie die zwischen Geschwistern, die als Erwachsene weit voneinander entfernt in ihren eigenen Welten lebten, vielleicht sogar wie die zwischen Mutter und Kind, das, weit in der Welt umherirrend, gelegentlich zurückkommt und Heimat findet: Verständnis, Anteilnahme, wortlose Akzeptanz.


    


    Der Hof war gleißend hell in der heißen Mittagssonne. Die lange und hohe weiße Wand reflektierte die Strahlen der Sonne und warf sie zurück auf die kleinen Steinchen, mit denen der Hofboden bedeckt war und die selbst weiß schimmerten und glitzerten. Man musste das Weiß für wirklich halten, selbst wenn man wusste, dass die Steine eigentlich grau waren, hellgrau, dunkelgrau, schiefergrau, aber das wusste man nur, ohne es wirklich glauben zu können angesichts des Glanzes, mit dem sie jetzt funkelten. Drei oder vier weiße Hühner scharrten aufgeregt im Hof. Eine Bauernhütte mit weiß gekalkten Wänden stand gegenüber der Mauer. Erst allmählich waren die Augen bereit, die anderen Farben wahrzunehmen, die das Weiß störten und die die Hühner aufgescheucht haben könnten. Grün. Das Grün zweier südlicher Kübelbäume, das Grün der Tomatenpflanzen, die entlang der Mauer eingepflanzt waren. Rot. Das Rot der Tomaten, die bereits reif an den Pflanzen hingen. Die rote Blutlache, die sich neben der linken Hand des am weiß gestrichenen Brunnen in der Mitte des Hofes lehnenden Mädchens ausgebreitet hatte, der rote Umriss eines Herzens, der auf die Brust des weißen Kleides des Mädchens gezeichnet war.


    Das Mädchen war tot.


    


    Dr. Sachtl sah das grausame Bild unverwandt an, zunächst die rote Blutlache, die sich nicht mehr ausbreitete und zusehends dunkler wurde. Das Blut war also bereits geronnen; später würde der Arzt ihm sagen können, wann das Mädchen gestorben war. Das Messer, mit dem sie sich die Pulsadern der linken Hand aufgeschnitten hatte, lag auf ihrer rechten Seite, auf dem Metall glitzerten einige Blutspuren wie Granaten auf Weißgold. Die rechte Hand des Mädchens schien entspannt in ihrem Schoß zu liegen, er berührte sie vorsichtig und betrachtete ihre Fingerkuppen. Ja, da auf dem Zeigefinger waren Blutspuren zu sehen; sie hatte also offensichtlich ihren Finger in das aus ihren Adern strömende Blut getaucht und noch vor ihrem Tod mit ihm das Zeichen des Herzens auf ihre Brust gemalt. Was wollte sie damit sagen? Und wem? Dr. Sachtl rief sich zur Ordnung. Der Zeitpunkt für Spekulationen war noch nicht gekommen. Erst musste er sich die Tote und den Tatort genauer betrachten. Das Mädchen war schön. Der Tod hatte ihr Angesicht, ihre ebenmäßigen, feinen Züge nicht entstellt. Lange konnte sie noch nicht tot sein, sie schien nur zu schlafen. Hatte sie ihre Augen im Sterben geschlossen, unwillkürlich oder absichtlich, um bei ihrem Sterben mit sich und dem Grund für ihren frühen Tod alleine zu sein, den blauen Himmel über sich nicht sehen zu müssen, weil das Sterben dann doch unerträglich schwer geworden wäre angesichts von Himmel, Sonne, zwitschernden Vögeln, die ihre Bahnen zogen oder auf ihre Kübelbäume zusteuerten? Oder waren ihre Augen von einer der drei Personen geschlossen worden, die er jetzt in der runden Toröffnung, die vom Hof hinausführte, beieinanderstehen sah? Er nahm eine tränenüberströmte Frau wahr, aber man hörte sie nicht weinen, die Tränen schienen aus ihren Augen zu fließen, ohne dass sie noch die Kraft aufbringen konnte, sie durch ein Schluchzen zu begleiten, und zwei Männer, genauso stumm und wie versteinert. Eine Trauergruppe wie gemalt, gemeißelt, für immer festgehalten in ihrer unbeweglichen Fassungslosigkeit. Und kein Künstler war da, der ihnen das Arrangement für das nächste Bild, die nächste Skulptur nennen wollte. Voller Anteilnahme erhob sich Dr. Sachtl und schritt leise auf die Trauernden zu.


    Hinter ihnen erblickte er durch das geöffnete Hoftor eine moderne und großzügige Jugendstilvilla inmitten eines gepflegten Parks. Der jähe Wechsel von der Atmosphäre eines winzigen südlichen bäuerlichen Anwesens zu der eines gehobenen Stadtpalais war unerklärlich. Dr. Sachtl stellte sich vor. Die vor ihm Stehenden reagierten nicht. Doch auch ohne dass sie es ihm gleichtaten, wusste er, dass es sich um Mutter, Vater und Bruder der schönen jungen Toten handeln musste. Diese ähnelte mit ihren feinen Gesichtszügen, ihrem klaren Teint mit seinem leichten Braun, wie nach einem Ferientag in der Sommersonne, und ihrem zarten Körperbau der Mutter, ebenso wie der verstörte Sohn. Der groß gewachsene, gut aussehende Vater schien nur die hellbraune Haarfarbe beigesteuert zu haben, zumindest was das Äußere betraf.


    Dr. Sachtl sprach der Gruppe sein Beileid aus und sagte dann: »Gehen Sie bitte ins Haus; hier können Sie leider nichts ausrichten. Wir werden so schnell und unauffällig wie möglich arbeiten; in circa einer Stunde kommen wir dann zu Ihnen ins Haus zu einer ersten Unterredung.« Wieder reagierte niemand. Erst nachdem er mit hilflos ausufernder Geste zur Villa wies, bewegte sich die Familie langsam auf das Haus zu, wo ein älterer Diener auf sie wartete. Ihm erteilte Dr. Sachtl einige Anweisungen, er möge der Familie Kaffee, Tee, den Herren vielleicht auch einen Schluck Cognac oder was immer seiner Erfahrung nach den einzelnen Personen helfen könnte, servieren lassen, vielleicht nach dem Arzt telefonieren oder andere Familienangehörige oder enge Freunde informieren, er wisse sicherlich, was zu tun sei, auf jeden Fall solle die Familie zusammen im Haus bleiben, bis er später zu einem Gespräch käme. Er bat den Diener, dafür Sorge zu tragen, dass sich niemand mehr im Hof aufhalte, dort treffe bald der Polizeiarzt ein, er erwarte auch einige Kommissare zur Tatortsicherung und so weiter. Für die Familie sei es sowieso unerträglich anzusehen, wie die Tochter jetzt Objekt eines polizeilichen Falles werde, außerdem störe jeder Unbefugte die Ermittlungen nur. Der alte Diener schien zu durcheinander, um antworten zu können, immerhin aber nickte er zustimmend und öffnete die Tür zur Villa, hinter der die vier Personen jetzt verschwanden.


    Nachdem Dr. Sachtl den mittlerweile angerückten Beamten und Spezialisten seine Anweisungen gegeben hatte, ging er direkt zu Hofrat Dr. von Wiesinger, seinem Vorgesetzten und Freund, der nur wenige Straßen entfernt wohnte.


    


    Im Spätherbst des Jahres 1913 hatte Ferdinand seine erste Novelle fertiggestellt. Sie hieß ›Die Beichte einer gefallenen Frau. Oder: Der eine Blick. Eine Novellette‹. Das Thema schwebte sozusagen in der Luft der Stadt; Arthur Schnitzler hatte eine Dirne auf die Bühne gebracht, Sigmund Freud das Thema Sexualität unter den Daunendecken der bürgerlichen Schlafzimmer herausgekramt und nach oben befördert, viele aufklärerische Schriften wurden verkauft oder heimlich weitergegeben, literarische Beichten aller Art waren beliebt.


    Ferdinand erzählte mir, dass er seine Geschichte an Arthur Schnitzler geschickt habe, seinen ›Onkel Arthur‹, wie er ihn von klein auf nannte, denn natürlich kannte der Dichter den Sohn des Malers von Kindheit an. Ferdinand war nervös und gereizt, während er auf das Urteil des verehrten Dichters wartete. »Komm heute mit«, bat er mich, »ich kann mich dem Urteil nicht alleine aussetzen.«


    Natürlich begleitete ich ihn ins Cafe Griensteidl. Arthur Schnitzlers Fahrrad stand vor der Tür, offensichtlich wollte der Dichter eine seiner beliebten Fahrradexkursionen unternehmen und vorher noch seinen jungen Freund treffen. Ihm einen Freundschaftsdienst erweisen.


    »Ich kann da nicht hinein«, zögerte Ferdinand vor der Tür. »Sag du mir noch einmal, wie du meine Novelette findest.«


    »Wir haben doch schon darüber gesprochen«, zauderte ich, »du weißt, dass ich nichts davon verstehe, das habe ich dir bereits gesagt.« In Wirklichkeit fand ich die Erzählung befremdlich, wusste ich schließlich aus meines Vaters Erzählungen und denen seiner Kollegen einiges über das Leben der Prostituierten in den Vorstädten und entlang des Gürtels. Unsere langjährige Köchin war früher dort Prostituierte gewesen, bis sie nach einer Gefängnisstrafe wegen eines Raubdelikts bei uns in der Küche gelandet war. Ihre Andeutungen über das, was sie einst tat, hatten meine Vorstellungen vom Leben ›gefallener Frauen‹ konkretisiert, während Ferdinand das Milieu wohl eher aus Opern und der Literatur kannte. ›La dame aux camelies‹, diese Oper hat er sich während seines Schreibens mehrfach angesehen, und in einer wichtigen Szene seiner Erzählung prüft seine Heldin mit dem Finger, ob ihr Kamelienstrauch Gießwasser benötigte.


    Die Frau unseres Kutschers stand übrigens auch einmal am Gürtel, und mein Vater, der nicht nur Verstand, sondern auch Herz und Tatkraft hatte, brachte sie nach einer Strafverbüßung wegen Diebstahls auch bei uns unter, als Küchenhilfe für unsere Köchin; und sie schien sehr zufrieden in unserem Haus zu sein, in unserer Küche. »Der warme Herd«, sagte sie mir oft, wenn ich in die Küche kam, »nicht draußen stehen müssen sommers wie winters, und immer gibt’s was zu essen. Das ist Glück.« Sie war eine ruhige, etwas derbe Frau und schien ihrem Schicksal ergeben. An meinem Vater hing sie mit abgöttischer Dankbarkeit, von der auch auf mich etwas abfärbte. Als ich größer wurde, erzählte sie mir manchmal etwas von der Kälte, der Brutalität und dem Hunger auf der Straße. »Aber sagen S’ dem Herrn Papa nicht, dass ich vor Ihnen davon spreche«, bat sie dann, »der schmeißt mich sonst am End’ noch raus.«


    »Keine Sorge«, beruhigte ich sie dann immer. Natürlich wusste mein Vater, dass sie mit mir über ihre Vergangenheit sprach, und natürlich hatte er nichts dagegen. Nach seinem Erziehungskonzept sollte ich die Wirklichkeit mit all ihren Facetten kennen lernen, und dazu gehörte eben auch die Wirklichkeit des Lebens einer Dirne.


    Ferdinand hätte die Berichte unserer Küchenhilfe verachtet, durchdrungen vom Credo der Kunst seiner Zeit hätte er dahinter tiefe seelische Geheimnisse vermutet. Ich war mir hingegen sicher, dass das, was sie mir erzählte, ihre Wirklichkeit war, auch die ihrer Seele. Aus ihr sprachen eine dumpfe Genugtuung darüber, dass das Schicksal es gut mit ihr gemeint hatte, indem es sie in die ewige Wärme eines reichen Hauses geführt hatte, eine untertänige Verehrung meines Vaters, den sie mit dem Schicksal gleichsetzte, ein etwas dreister kecker Hochmut über den ehrbaren Stand, in den unser Kutscher sie versetzt hatte, den sie mit den Gaben unseres Herdes verwöhnte und mit dem sie an ihren seltenen freien Nachmittagen gerne ›an den Ort ihrer Schande‹ zurückkehrte, um sich ihren Kolleginnen von einst als Ehefrau zu präsentieren, ein authentisches Interesse an der Qualität des Fleisches und Gemüses, das angeliefert wurde. Sie war die uneheliche Tochter einer Magd aus Niederösterreich, und schon an der Erde, ›die an den Erdäpfeln pickt‹ und die sie vor dem Schälen der Kartoffeln abwusch, konnte sie erkennen, welche Qualität der Boden der Kartoffel verliehen hat; dies vermochte sie auch bei allen anderen Produkten aus der Erde. Darauf war sie stolz. ›Klumpig‹ konnte die Erde sein, ›bröselig‹, ›feucht‹, ›trocken‹, ›rötlich‹, ›schön braun‹ oder auch ›zu schwarz‹. Das Waschen der Kartoffeln erhob sie so zum mystischen Akt der Prophezeiung, denn sie schlug aufgrund dieser Zaubergabe der Köchin, die aus einer städtischen Mietskaserne stammte, vor, was zu kochen sei. Es gab Kartoffeln für Erdäpfelsalat, für Petersilienkartoffeln und für Salzkartoffeln; andere wiederum mussten zu Erdäpfelbrei verarbeitet werden, ›die werden wie von selbst zu Brei, Sie werden seh’n‹; von anderen Kartoffelgerichten, die mein Vater liebte, hielt sie nichts, Erdäpfelnockerl, Kroketten, ›da spürst du die Kartoffel nicht mehr‹. Wenn sie über Kartoffeln sprach, konnten ihre Augen aufleuchten und vielleicht erinnerte sie sich an ihre Kindheit, an die auf dem Feld arbeitende Mutter, die einfachen bodenständigen Mahlzeiten ihrer Region.


    Ferdinands Heldin hatte nichts gemein mit unserer Köchin oder unserer Küchenhilfe. Er hatte ihr den Namen Grete gegeben und außer an die Kameliendame erinnerte sie in manchem an Goethes Gretchen oder ihre Opernschwester Marguerite. Sie war gleichzeitig gebildet und naiv, wissen wollend und wissend, unschuldig und erfahren. Die Liebe zu einem jungen Künstler hatte sie zur Dirne gemacht; sie verdiente den gemeinsamen Lebensunterhalt auf der Straße, kaufte ihrem Geliebten Leinwand und Farben, stand ihm Modell und nahm alle Sorgen von ihm, sodass er sich nur seiner Kunst widmen konnte. Sie stand ihm auch Modell für sein Gemälde ›Die neue Marguerite‹. Auf diesem Bild sieht man Marguerites Zimmer, auf dem Boden liegen verstreut ihre Kleidungsstücke, auf einem Beistelltischchen türmen sich Bücher, und auf dem sattgrünen Kamelienstock auf dem Fensterbrett zeigt sich eine einzelne weiße Blüte. Marguerite selbst liegt nach dem Liebesakt nachdenklich auf einem breiten Diwan, während sich im dunklen Hintergrund ihr Freier gerade einen Zylinder aufsetzt und den Raum verlässt. Da meinte Grete, einen Schimmer von Verachtung in dem Blick des sie malenden Künstlers zu entdecken, und dieser Blick traf sie in ihrer Seele, so verletzend, so stechend, dass sie ihn, während er auf der Weltausstellung in Paris mit dem Gemälde Erfolge feiern und seinen Ruhm begründen konnte, für immer verließ …


    Das alles erzählte Ferdinand mit großen Worten, meiner Ansicht nach zu großen Worten, aber ich wusste, das ich ›vernünftig‹ war, wie mein Vater mich lobte, ›zu vernünftig‹, wie Ferdinand mir vorwarf, ›zu nüchtern, um große Gefühle zu verstehen‹, sodass ich mein Urteil zurückhielt. »Ich verstehe nichts davon«, wiederholte ich also und nahm ihn bei der Hand und betrat mit ihm das Kaffeehaus.


    »Ach, unsere schöne, kluge, junge Freundin«, begrüßte Arthur Schnitzler mich charmant. Vielleicht war es auch spöttisch gemeint, schließlich hatte ich ja von Ferdinand gelernt, jeden Hinweis auf meine Vernunft oder meinen Verstand als Tadel auf mein in seinen Augen noch unreifes Gefühlsleben zu deuten.


    »Und mein lieber junger Freund.«


    Wir tranken, sprachen, plauderten über mehr oder minder Belangloses, Arthur Schnitzler schien an meiner Meinung über Tagesereignisse interessiert zu sein, während Ferdinand nervös auf seinem Stuhl hin und her rutschte. Er folgte dem Gespräch nicht, sondern ließ nur unstet die Augen durch den Raum wandern.


    »Nun«, unterbrach er uns dann jäh, »nun?«


    Schnitzler wandte sich ihm wohlwollend zu. »Sie möchten wissen, wie mir Ihre Erzählung gefallen hat?«


    »Meine Novellette«, korrigierte Ferdinand. »Es ist eine richtige Novelle mit allen Strukturmerkmalen, aber eben nur kurz, skizzenhaft.«


    »Das habe ich schon verstanden«, schmunzelte Schnitzler. »Sie müssen mich nur auch zu Wort kommen lassen. Also …«, Ferdinand ergriff meine Hand und drückte sie fest, »da finde ich ja wirkliches Talent. Kein Wunder übrigens bei dem Herrn Vater und der Frau Mama«, Ferdinands Fingernägel bohrten sich fast in meinen Handrücken, »nur, mein Lieber, warum schreiben Sie über etwas, das Ihnen so fremd ist? Ein fremdes Milieu, die Psychologie einer Dirne, die große Liebe … Kennen Sie die große Liebe schon? Sie haben da oft dieses wunderschöne Mädel bei sich … Wissen Sie, Ferdinand, leben Sie zuerst, lieben Sie zuerst, machen Sie zuerst Erfahrungen … und schreiben Sie dann über die Dinge, die Sie selbst wahrgenommen haben. Man kann als siebzehnjähriger behüteter Bursche nicht wissen, wie eine Dirne lebt, fühlt und denkt. Und dann kann man das bei allem Talent auch nicht beschreiben. Sehr gut sind im Übrigen die Passagen, die Ihren Künstler bei der Arbeit zeigen, da sind Ihre Beobachtungen genau, Ihre Beschreibungen präzise, Ihre Worte richtig gewählt. Also … ich empfehle Ihnen durchaus weiterzuschreiben, viel zu schreiben, aber da anzusetzen, wo Sie Bescheid wissen. Ich bin sicher, Ihre schöne, kluge Freundin kann Ihnen das raten, sie kennt Sie …«


    Ich warf Schnitzler einen warnenden Blick zu, ich schien die Worte schon zu hören, die sich gerade hellsichtig in seinem Kopf formten. ›Sie liebt Sie‹, wollte er fortfahren, da war ich sicher. Seinen Augen entgeht nichts, er muss es an meinem Blick gemerkt haben, vielleicht auch daran, wie ich heroisch jeglichen Schmerzenslaut über Ferdinands Nägel in meiner Hand unterdrückte. Und er muss meine Sorge bemerkt haben und auch, dass sie nicht so sehr einem Verriss galten, obwohl ich ihn befürchtete, sondern eher Ferdinands Reaktion auf diesen Verriss. Schnitzler, dessen war ich gewiss, wusste alles über mein leidenschaftliches Verfallensein an Ferdinand, getarnt hinter vernünftiger Freundschaft.


    Er deutete meinen Blick richtig »Sie kennt Sie«, wiederholte er, »sie meint es gut mit Ihnen. Trauen Sie ihr … und bringen Sie mir Ihr nächstes Werk. Jetzt bitte ich Sie, mich zu entschuldigen, ich will nach Baden hinaus.«


    Nachdem Schnitzler gegangen war, raste Ferdinand aus dem Kaffeehaus hinaus. Ich konnte kaum folgen, meine zierlichen Schuhe drückten, die Absätze waren zu hoch, irgendeine Eitelkeit hatte mich getrieben, mich für Ferdinands wichtige Stunde fein zu machen. Vielleicht hoffte ich auch, ihr Anblick könnte ihn trösten, dabei wusste ich zu genau, dass meine Füße, so klein und zart sie auch waren, von ihm nie wie Frauenfüße wahrgenommen würden, sondern nur wie die Füße des Nachbarkindes, bestenfalls der vernünftigen Schwester von nebenan. Meine Haarnadeln lösten sich, doch ich kümmerte mich nicht um mein mittlerweile für eine junge Dame der Gesellschaft zu derangiertes Aussehen, versuchte, Schritt mit ihm zu halten.


    »Nandl«, brüllte ich, die Anredeform aus der Kindheit benutzend, »Nandl, warte doch!«


    Er rannte weiter, stadtauswärts, ich hechelte hinterher, von Zeit zu Zeit wiederholte ich mein flehendes Rufen. Endlich schien auch ihm die Luft auszugehen, er drehte sich um. Ich sah seine tränenüberströmten Wangen.


    »Wo wolltest du hin?«, fragte ich, als ich mich ihm näherte.


    »Ich habe selbst keine Ahnung«, sagte er, »ins Freie. Ich muss hinaus. In den Wienerwald vielleicht oder auch in den Prater.«


    »Da gehst du aber in die falsche Richtung, du gehst ja geradewegs auf den Gürtel zu.« Ich verstand plötzlich, wohin er wollte; das aber konnte er mir wirklich nicht sagen. Er wollte dort Erfahrungen machen, solche, die ihm Schnitzlers Worten nach fehlten, und er wollte dann seine Erzählung an diesen Erfahrungen messen. Das hielt ich aber für keinen Weg ins Freie, deswegen stellte ich mich naiv und schlug vor: »Lass uns einen Fiaker nehmen und wir fahren in den Prater. Dort lass uns reden.«


    »Worüber sollen wir sprechen?«, fragte er, »du hast das Urteil selbst gehört.«


    »Ja, und es war ein gutes Urteil, ein aufbauendes Urteil, ein hilfreiches Urteil.«


    »Es war ein Todesurteil«, sagte Ferdinand, »nur ihr Juristen könnt Todesurteile hilfreich nennen. Für den Verurteilten ist ein Todesurteil tödlich. Nur nicht für die Gesellschaft, der dadurch geholfen wird, an einem unwürdigen Mitglied weniger zu leiden.«


    »Ferdinand«, sagte ich leise, »er hat schöne Worte gefunden über gewisse Passagen deiner Erzähl…, entschuldige, deiner Novellette.«


    »Novellette, Erzählung, darauf kommt’s eh nicht mehr an.«


    »Doch, er hat gesagt, du seist begabt, du sollst weiterschreiben, wir sollten die Teile noch einmal zusammen lesen, die er gelobt hat, und von diesen Teilen ausgehen.«


    »Wir sowieso nicht, und ich … Ich kenne meinen Weg. Arthur ist inzwischen eben auch schon ein älterer Herr, was versteht er von mir, von der modernen Literatur.«


    Immerhin hatte Ferdinand inzwischen einen Fiaker angehalten, in dem wir ungestört reden konnten. Ich konnte endlich wieder tief atmen und versuchen, mir einen Plan zurechtzulegen, wie ich Ferdinand helfen konnte. Ich wollte seine Aufmerksamkeit auf eine Kindergeschichte lenken, das schien mir Schnitzler gemeint zu haben. Vielleicht die Geschichte des Knaben im roten Samtanzug. Mit dem Künstlervater, dessen Palette stets zwischen sich und dem Knaben stand, wörtlich und metaphorisch, dem Sohn, dem Modell. Und mit der Mutter, die mit ihren Tönen lebte und dem Gatten nicht hinaus ins Leben folgen konnte und deren Musik auch den geliebten Sohn zum Zuhörer machte, nicht zum Mitspieler.


    Die Geschichte eines Sohnes, der durch die inoffizielle Trennung seiner Eltern noch einsamer wurde und dessen lautes Trommeln auf einer Riesentrommel ungehört verschallte. Bis auf ein mitfühlendes Nachbarskind hatte er keinen Menschen, der ihn verstand. Als ich so weit in meinen Gedanken gekommen war, merkte ich, dass ich ins Träumen geriet, denn natürlich würde der Knabe im roten Samtanzug in dieser Geschichte irgendwann erkennen, dass er ohne diesen Menschen nicht durchs Leben gehen konnte, nicht durchs Leben gehen wollte, dass er diesen Menschen liebte, mich …


    In meine Träume hinein wütete Ferdinand wieder laut und heftig: »Natürlich war es großartig, als Onkel Arthur seinerzeit den ›Leutnant Gustl‹ geschrieben hat, das war mutig, kühn, ein literarischer Skandal. Aber mein Plan ist kühner. Ich will die inneren Monologe moderner Frauen schreiben, das soll mein Beitrag zur Erforschung des Seelenlebens werden.«


    »Natürlich, Ferdinand«, beschwichtigte ich ihn, »aber schau, du bist halt keine Frau, woher willst du wissen, wie eine Frau fühlt, eine gefallene Frau, eine Marktfrau, ein junges Mädchen wie ich …«


    »Entschuldige bitte, aber das weiß ich wohl eher als du selbst!«


    »Du weißt besser, was ich fühle, als ich das weiß?«


    »Ja, du Kind. Und übrigens, Onkel Arthur hat Frauen aller Gesellschaftsschichten in seinen Werken sprechen und auftreten lassen, sogar Dirnen, aber den ›Reigen‹ werden sie vor dir verborgen haben zu Hause. Meinst du wirklich, er hat da überall Erfahrungen gesammelt? Arthur im Freudenhaus? Oder mit einer Dirne am Donaukanal?«


    »Hör zu, ich bin kein Kind. Das ist das Erste, was ich dir sagen will.« Sein höhnisches Lachen überhörte ich geflissentlich. »Wir sind nur zwei Monate auseinander. Und wenn du kein Kind mehr bist, bin ich es auch nicht.« Obwohl er mir wie ein Kind vorkam, das auf ein Ärgernis, ein weggenommenes Spielzeug oder ein harsches Wort, gekränkt reagiert, in seiner Wut schmollt und nicht mehr nachdenkt. Aber jetzt war nicht der Augenblick, ihm auch noch seine Männlichkeit abzusprechen, deswegen wiederholte ich liebevoll: »Du bist längst kein Kind mehr, und ich auch nicht. Und was Schnitzler betrifft, so ist er, wie du selbst gesagt hast, ein älterer Herr. Und Arzt. Und er hat vielfältige Erfahrungen gemacht, aber bestimmt nicht alles, worüber er schreibt, selbst erlebt. Er hat es doch nicht so simpel gemeint, dass man über nichts schreiben dürfe, was man nicht erlebt hat, sondern dass man beim Schreiben mit etwas anfangen solle, das man kennt, dass man sich zunächst an Stimmungen, Atmosphäre, Orten, Erfahrungen, Gefühlen erproben solle, die man leicht beschreiben kann, weil sie einem vertraut sind, dann, mit wachsender Schreibpraxis, mit wachsender Lebenspraxis, wird man sich auch an anderes wagen.«


    »Wagen – du sprichst wie eine alte Tante von einer Gefahr. Schreiben ist aber immer wagen. Wagen in sich hineinzuhorchen, wo alles aufgehoben ist an Gefühlen, die es überhaupt gibt.«


    »Glücklicherweise nicht«, sagte ich, »manche Gefühle habe ich nicht in mir und bin froh darüber. Aber ein Gefühl habe ich in mir, ein simples, ich bin durstig. Wollen wir hier im Schweizer Garten einkehren, Nandl?«


    »Da siehst du, dass du ein Kind bist, ich versuche dir meine Poetik zu erklären, und du sprichst vom Essen und Trinken.« Aber er hielt den Fiaker an, und im Wirtshaus waren zu viele Gäste, als dass wir unser Gespräch hätten fortsetzen können. Ferdinand bestellte sich ein Glas Heurigen, und der ihm nachmittags ungewohnte Alkohol schien ihn zunächst etwas zu beruhigen.


    


    Zu Hause wartete bestimmt schon mein Vater auf mich, weil wir verabredet hatten, den nächsten Themenabend zu besprechen. Themenabende waren Vaters wichtigster Beitrag zur fortschrittlichen Geistigkeit im Wien jener Jahre. Etwa alle drei Monate fand einer dieser bekannten Abende statt, die einem aktuellen Thema gewidmet waren, um das – nach dem wie immer in unserem Hause vorzüglichen Dinner – das Gespräch, genauer gesagt die geregelte Diskussion, kreiste. Zu diesen Soireen lud Papa stets einen speziellen Gast ein, einen des Themas durch wissenschaftliche Forschung, Lebensgeschichte oder Erfahrungen besonders Kundigen. Um die Einladungen zu diesen Abenden gab es inzwischen eine regelrechte Jagd – sowohl in den ersten Kreisen der Gesellschaft als auch in akademischen Zirkeln. Papa sah streng darauf, dass alle Gäste nicht nur einen Bezug zu dem gewählten Thema hatten, sondern dass sie auch gesprächsbereit waren. Frauen waren immer in der Minderzahl an diesen Abenden. Aber auf die geladenen Damen freute ich mich meist besonders, da es sich dabei immer um Frauen handelte, die ich mir zum Vorbild nehmen konnte. Auch beobachtete ich stets aufmerksam, ob mein Vater an einer von ihnen besonderes Interesse zeigte, denn viele dieser Themenabend-Frauen waren unabhängige und alleinstehende Frauen, die meinem Vater auch intellektuell Paroli bieten konnten, wie er es meiner Meinung nach verdiente.


    Als ich mit Ferdinand einmal darüber sprach, lächelte er wie so oft nachsichtig über mich. »Männer, Sopherl, wollen im Bett nicht diskutieren, verzeih«, und ich wurde rot. Ich hielt aber immer noch daran fest, dass mein Vater, sollte er meiner Mutter einmal eine Nachfolgerin geben, keine übliche Wahl treffen würde, sondern jemanden aussuchen würde, der ihm gewachsen war, wie ich ihm allmählich gewachsen wurde, nicht an Erfahrung natürlich, auch nicht an Wissen, das würde noch dauern, aber an Interesse, Engagement und Ernsthaftigkeit. Ich galt in der Wiener Gesellschaft als seltsames Wesen, als Blaustrumpf, der unkonventionell aufgewachsen und erzogen war. Einerseits war ich ja noch nicht offiziell in die Gesellschaft eingeführt, andererseits fungierte ich aber bereits als Gastgeberin im Hause meines Vaters, der aufgrund seiner Herkunft und seines Ranges jeder Gesellschaft zur Ehre gereichte und dessen Tochter somit selbstverständlich alle Türen offen stehen würden. Mein Erscheinen in Gesellschaft war allerdings noch auf mein väterliches Haus beschränkt, aber da war ich für alles zuständig, für die Zusammenstellung der Gästelisten und das Verschicken der Einladungen, für die Planung der Speisen und der Getränke, für die Dekoration der Räume, tatkräftig unterstützt natürlich von unserem in den Augen vieler ungewöhnlichen, aber ehrgeizigen Personal. Natürlich gab es bei uns keine Bälle oder andere Festlichkeiten, sondern meist nur Herrenabende, gelegentlich auch Abendessen mit guten Freunden Papas und deren Gattinnen, die alle bereit waren, mich unter ihre Fittiche zu nehmen und für mich einen Einführungsball zu organisieren, und die Themenabende natürlich. So war ich in der merkwürdigen Situation, viele bedeutende Herren der Wiener Gesellschaft zu kennen, aber nur wenige Damen.


    Als ich jünger war, kaum den Kinderkleidern entwachsen, beschäftigte Papa noch eine gestrenge Hausdame, eine ehemals angesehene Dame, die aber leider auf Abwege gekommen war. Papa sagte, sie sei nicht wirklich verantwortlich für ihre Diebstähle, da sie an Kleptomanie leide. Damals saß ich immer auf der obersten Stufe der Treppe, die von den Gesellschaftsräumen des Parterre in die privaten Räume des ersten Stocks führte, und hörte den Männern zu, die da leidenschaftlich debattierten; später, als ich ein junges Mädchen wurde, ließ Papa mich allmählich in die Pflichten einweisen, die ich heute zu Hause übernommen habe. Unsere Hausdame, die bei uns immer ehrlich war und fast gnadenlos streng auf das Zusammenhalten unseres Besitzes achtete, war leider außerhalb unseres Hauses wieder in die Fänge ihres Lasters, wie die anderen Hausangestellten sagten, oder Leidens, wie Papa sagte, geraten. Papa musste nach einer anderen Lösung für sie suchen, sodass ich früh, vielleicht zu früh, von der Treppenstufe hinunter in den Salon musste, wo ich mittlerweile ohne Scheu mit unseren Gästen sprach. Der Blick meines Vaters bekundete nun immer häufiger das, was ich als Kind darin schmerzlich vermisste: Interesse an meinen Gedanken und Worten, Zuneigung, neulich meinte ich sogar großen Stolz wahrgenommen zu haben, als ich einem seiner berühmten Gäste erfolgreich widersprechen konnte.


    Vater saß schon im Salon, als ich nach Hause kam. Drei Themen standen noch in unserer engeren Wahl. Das erste war die serbische Frage, ein sehr aktuelles Thema nach der Annexion Bosnien-Herzegowinas vor fünf Jahren und den Balkankriegen des letzten Jahres. Ich wünschte mir für den nächsten Abend eher das Thema des Antisemitismus, und vorhin im Prater war mir der Gedanke gekommen, ob wir nicht Arthur Schnitzler für das Einführungsreferat gewinnen konnten. Einen der angesehensten Schriftsteller, gefeiert, bewundert, keinem direkten Antisemitismus ausgesetzt, wie ich heute mehr denn je glaubte, als ich ihn mit seinem Fahrrad vor dem Kaffeehaus hatte stehen sehen. Aber was weiß man schon von den Erfahrungen, die jemand gemacht hat, den Anpassungsleistungen, die jemand sich abverlangt hat, freiwillig oder doch wohl eher gezwungen, von den Brüchen, die das mit sich gebracht hat. Schnitzler wäre jedenfalls ein perfekter Experte. Das dritte Thema, das wir erwogen, stand in engerem Zusammenhang mit der Tätigkeit meines Vaters: Schuld und Sühne. Wir dachten daran, dass die seelischen Prozesse durchleuchtet werden sollten, die in Schuldiggewordenen vor sich gehen, ihre Gefühle angesichts ihrer Schuld. Dabei sollte auch verglichen werden, wie sich der dreiste Gesetzesbrecher, der seine Tat hundert- und tausendmal wiederholen würde, fühlt und wie der einmal im Affekt Schuldiggewordene, der vielleicht sein Liebstes getötet hat und ihm nun unablässig nachsinnt, nachtrauert, durch seinen Verlust schon gestraft genug ist, wie manche meinen. Aber auch um die Gefühle politisch motivierter Täter, Attentäter beispielsweise, die sich im Recht fühlen, ihre Tat begründen und legitimieren, sollte es gehen, um die Frage, ob auch sie sich irgendwann schuldig fühlen angesichts des Leids, das sie jemandem angetan haben, dem Getöteten, seiner Familie, seinen Freunden. Die Erörterung sollte dann auch auf moralischer, religiöser und psychologischer Ebene vorgenommen werden. Mein Vater hatte eine Idee für einen möglichen Gastredner zum ›Schuld und Sühne‹- Thema und wollte meine Meinung hören. Er dachte an einen Literaturprofessor, Spezialisten für Dostojewski, der den Abend mit einer Analyse von Raskolnikovs Seelenleben einleiten könnte. »Das finde ich sehr spannend, Papa, und da fällt mir ein, neulich habe ich mit einer Kommilitonin über Dostojewskis Roman ›Schuld und Sühne‹ gesprochen, das heißt, sie mit mir. Du kennst sie nicht, glaube ich, aber vielleicht ihren Vater, er ist irgendetwas Wichtiges, aber Geheimnisvolles im Nationalrat, Serbe aus Bosnien-Herzegowina, und sie studiert Philosophie. Und weil ihr bekannt ist, dass ich Jurisprudenz studiere, wollte sie von mir wissen, ob wir Rechtswissenschaftler auch die Schuldfrage bei Tätern moralisch unterschiedlich einschätzen, z.B. bei Tötungsdelikten, oder ob wir nur bei der Strafzumessung Unterschiede machen in Abhängigkeit vom Motiv, also aus psychologischen Gründen. Bei dieser Gelegenheit hat sie mir erzählt, dass Dostojevskis Roman im Russischen gar nicht ›Schuld und Sühne‹ heißt, sondern ›Verbrechen und Strafe‹, was ein ganz anderes Licht auf das Buch wirft.«


    »Meine kluge Tochter«, lächelte mein Vater, »schau, das habe ich gar nicht gewusst. Meinst du, dass deine Freundin gerne zu dem Themenabend käme, wenn wir uns denn für dieses Thema entscheiden?«


    »Ja, ich meine schon, sie wirkt zwar sehr zurückhaltend, aber das legt sich völlig, wenn ein Thema sie fesselt. Und sie ist eine Schönheit, deine Gäste werden an ihren Lippen hängen.«


    Unser Diener unterbrach unser Gespräch und meldete Dr. Sachtl an. Dr. Sachtl war der häufigste Gast unseres Hauses; der engste Mitarbeiter meines Vaters, dem dieser uneingeschränkt vertraute und auf dessen Klugheit und Loyalität er wahre Lobeshymnen singen konnte. Er war einst der jüngste Staatsanwalt des Reiches gewesen, dabei hatte sein Studium an der Universität wirklich nicht nur dem engen Gebiet seines Fachs gegolten, sondern er hatte umfassend in sich aufgesaugt, was die Universität und die Stadt ihm an Bildung und Geist bieten konnten. Er galt bereits jetzt als Vaters Nachfolger, vielleicht würde er sogar einmal höher als mein Vater steigen und die Geschicke des Landes nicht als einer der obersten Beamten, sondern als Minister leiten, vorausgesetzt, er würde seine politischen Ansichten weniger offen und extravagant leben, als mein Vater dies zu tun beschlossen hatte. Sein Tätigkeitsbereich war umfassend, vor allem aber schien er persönlicher Referent meines Vaters zu sein, eine Aufgabe, in der er als Bewunderer seines Vorgesetzten, eigentlich eher schon Freundes, aufging. Zu meinem Freund ist er jedenfalls geworden, der mir im Alter am nächsten stehende Mensch aus Vaters Umfeld.


    


    Dr. Sachtl fand den Hofrat im Gespräch mit seiner Tochter, die an diesem Tage sehr damenhaft zurechtgemacht war, allerdings etwas erhitzt und derangiert wirkte, was ihn normalerweise sehr amüsiert hätte. Doch die Zeit, dem nachzugehen und sie in einem Gespräch scherzhaft nach ihren nachmittäglichen Unternehmungen auszuforschen, hatte er nicht, im Gegenteil. Er musste den Hofrat unverzüglich zum Tatort mitschleppen, obwohl dieser schon sehr leger gekleidet war und offensichtlich den späten Nachmittag zu Hause verbringen wollte. Auch Zeit zu Erklärungen gab es nicht. Erst unterwegs klärte Dr. Sachtl ihn auf. »Wissen Sie, wir sind gleich vom zuständigen Revier benachrichtigt worden. Selbstmord in allerhöchsten Kreisen. Die schöne Tochter des serbischen Vertreters im Nationalrat. Und auf den Namen der betroffenen Familie sind wir erst vor Kurzem gestoßen.«


    »Etwa Herr Dr. Vadri?«


    »Ja, kennen Sie ihn?«


    »Flüchtig, wir haben uns ein paarmal in Gesellschaft getroffen. Und wieso war unsere Behörde mit ihm befasst?«


    »Das war eine kuriose Geschichte, nicht aufgeklärt. Vor ein paar Wochen haben wir einen jungen Serben in Wien vorübergehend festgenommen, er hatte aufrührerische Schriften bei sich. Buchdrucker aus Sarajevo, und, wie wir in Sarajevo nachgeforscht haben, völlig unverdächtig. Er behauptete, von seinem Meister wegen eines Druckauftrags nach Wien geschickt worden zu sein, was auch bestätigt wurde. Von eben seinem Meister, einem sehr respektablen Drucker und Buchbindermeister in Sarajevo. Der junge Mann behauptete, nichts von den Schriften zu wissen, sie müssten ihm in Wien von irgendjemandem zugesteckt worden sein, einem radikal national gesinnten Landsmann, wie er deren einige in Wien gesehen habe, ohne sich mit ihnen eingelassen zu haben. Da nichts gegen ihn vorlag und wir auch keinen Grund hatten, seinen Angaben nicht zu glauben, ließen wir ihn laufen. Er ist inzwischen wieder in Sarajevo, aber wir haben ein Auge auf ihn.«


    »Und was hat das mit Vadri zu tun?«


    »Ja, das war das Seltsame. Er hatte auch einen Zettel mit der Telefonnummer von Vadri bei sich, ohne Namen, ohne Adresse. Er hat behauptet, ein Landsmann im Zug, den er nicht kenne, habe ihm diese Nummer gegeben, damit er sich an jemanden wenden könne in Wien, falls er Schwierigkeiten hätte, da auch sein Deutsch so schlecht sei. Aber er habe den Zettel ganz vergessen, er konnte sich auch gar nicht vorstellen, in irgendwelche Schwierigkeiten zu geraten, er wollte nur den Auftrag seines alten Meisters zu dessen Zufriedenheit erledigen, weil dem das Reisen zunehmend schwerer falle und er selbst versuche, ihn bei allem zu unterstützen. Auch hier gab es keine Möglichkeit, etwas zu unternehmen.«


    »Ein seltsamer Zufall ist das schon«, stimmte von Wiesinger zu, »aber theoretisch immerhin möglich. Man weiß ja, mit welcher fast paranoiden Sorge manche Bürger, die zum ersten Mal aus ihren Regionen in die Hauptstadt kommen, sich dort vor allem und jedem fürchten, Ratschläge und Adressen austauschen. Früher galten die Warnungen den kriminellen Großstädtern, besonders Frauen mussten sich stundenlange Weisungen anhören, bevor sie eine Reise nach Wien antraten. Inzwischen geht es eher um Warnungen davor, dass man seine Nationalität verbergen müsse, bespitzelt und überwacht werde und so weiter. Was ja nicht ganz von der Hand zu weisen ist.«


    »Schon, aber wissen Sie, die Nummer von Vadri war die seines Privatanschlusses, nicht etwa die eines dienstlichen Apparats.«


    »Ja, dann könnte die Nummer aber auch für die Gattin oder die Tochter, die tote, gedacht gewesen sein. Irgendein amouröses Geflecht. Und einen Sohn hat der Vadri doch auch, glaube ich.«


    »Ja, ich habe ihn schon gesehen. Aber, wissen Sie, wir haben seinerzeit kurz mit Vadri gesprochen. Ihn gefragt, ob er eine Erklärung für die Sache mit der Nummer habe. Er hat ganz offen reagiert, gelacht, fand es komisch, dass seine Nummer schon zum Glücksbringer unter seinen Landsleuten aufgestiegen sei, nein, nicht Glücksbringer, wie hat er das formuliert? Amulett? Schutzheiliger? Ist ja auch gleichgültig. Er meinte jedenfalls, dass er mehr als die Hälfte seines Lebens in Wien verbracht habe, seit er dort studiert habe, dass seine Frau aus Triest komme und darauf bestehe, dass die Familienurlaube in Italien verbracht werden, dass er in Sarajevo keine nahen Verwandten und kaum noch Freunde habe, sein Name aber immerhin wegen seiner Position dort bekannt sein könnte. Wir haben dann diese Sache eingestellt, noch nicht einmal an den Geheimdienst weitergemeldet.«


    Von Wiesinger dachte nach. »Ich werde mich einmal umhören, ich kenne einige der Freunde von Vadri. Aber sagen Sie einmal, Sachtl, was hat das alles mit dem Tod der Tochter zu tun? Natürlich sind wir betraut mit der Sache, wegen immer möglicher diplomatischer Verwicklungen bei einer Familie dieser Herkunft und dieses Ranges, sicherlich. Aber so wie ich es verstanden habe, handelt es sich um den traurigen, aber kriminalistisch simplen Selbstmord eines jungen Mädchens, den man im Interesse der Familie möglichst herunterspielen und klein halten sollte, nicht wahr?«


    »Schon, Herr Dr. von Wiesinger, aber die Umstände sind seltsam.«


    »Die Umstände, unter denen ein junger Mensch zu Beginn seines Erwachsenenlebens stirbt, erscheinen mir immer seltsam. Solch eine Verschwendung von Leben, von Talenten, von Glücksmöglichkeiten. Sie ist doch wohl ungefähr im Alter von meiner Sophia, wenn ich mich nicht irre.«


    »Ja, ungefähr achtzehn Jahre, zumindest wirkt sie so. Ich habe ja noch mit niemandem gesprochen dort, das wollte ich Ihnen überlassen. Und seltsam fand ich, wie ich sie vorfand. Sie scheint in einem kleinen Dorf in Bosnien oder Serbien gestorben zu sein, umgeben von Tomaten- und Paprikapflanzen, von Hühnern und einer Ziege, in der Nähe ihrer kleinen Hütte.«


    »Wie meinen Sie das alles, Sachtl? Wurde sie nicht im Garten ihres Elternhauses gefunden?«


    »Schon, aber in einem kleinen, durch eine Mauer völlig getrennten und uneinsehbaren Teil des Anwesens. Und wenn das kleine Tor in dieser Mauer geschlossen ist, dann scheint dieser kleine Gartenteil nicht vorhanden zu sein, nicht zur Villa zu gehören. Und merkwürdig war auch, wie sie da lag, mit dem roten Blutherzen auf ihrer Brust.« Sachtl klärte seinen Vorgesetzten über alle Details auf.


    Inzwischen waren die beiden Herren an der Villa der Familie Vadri angekommen und schlugen mit dem löwengesichtigen Türklopfer an den Eingang. Der alte weißhaarige Diener öffnete, den Dr. Sachtl ja bereits kannte und der ihn traurig und hilfesuchend anschaute. »Ich habe alles getan, was Sie mir geraten haben, gnädiger Herr …«


    »Nennen Sie mich Dr. Sachtl, das genügt. Und dies ist Herr Dr. von Wiesinger, er kennt Ihren Herrn.«


    »Ja, gnädiger Herr Dr. von Sachtl.«


    »Herr Dr. Sachtl.«


    »Ja, Herr Dr. Sachtl, ich habe alles bringen lassen, Tee, Kaffee, Wein, Cognac, niemand hat etwas angerührt. Und als ich vorgeschlagen habe, jemanden anzurufen, der ihnen beisteht, keine Antwort. Den Arzt der Familie habe ich von mir aus kontaktiert, er ist bei einem Patienten, wird aber, sobald er von dem Unglück unterrichtet worden ist, herkommen. Und das Schrecklichste: Sie haben noch kein Wort miteinander gesprochen. Die gnädige Frau hat inzwischen aufgehört zu weinen, als habe sie keine Tränen mehr. Aber sehen Sie selbst, gnädiger Herr.«


    Der Diener führte die beiden Männer in die Bibliothek, wo drei Personen auf einer schmalen Chaiselongue, die eigentlich zum bequemen Lesen einladen sollte, starr nebeneinander saßen, wiewohl die Bibliothek viele bequeme Sessel und Stühle aufwies, auch einen kleinen Tisch zur Ablage von Büchern, um den herum eine kleine Gruppe Platz nehmen könnte. Aber sie hatten sich wohl ohne nachzudenken auf dem ersten Möbelstück niedergelassen, das in dem Raum stand, unfähig, irgendetwas zu planen, und sei es auch nur die Wahl einer geeigneten Sitzgelegenheit.


    Dr. Sachtl überließ das Weitere seinem Vorgesetzten.


    »Mein aufrichtiges Beileid, gnädige Frau«, wandte sich von Wiesinger zunächst an die Mutter der Toten, »welch eine schreckliche Tragödie. Mein lieber Vadri«, sagte er dann zu dem Vater, »Sie müssen jetzt stark sein. Wir werden alles tun, um einen Skandal zu vermeiden und deswegen den Tod Ihrer Tochter schnell aufklären, schon damit Ihre verehrte Frau Gemahlin durch ein baldiges Begräbnis von allen Pflichten entbunden wird und in stiller Trauer sich wieder finden kann. Wir müssen Gerüchte vermeiden, Sie wissen, was da alles auf Sie zukommt. Stellen Sie sich vor, die Presse beginnt mit ihren Berichten, solange noch Raum für Spekulationen und Unterstellungen ist. Nur Aufklärung, schnelle und restlose Aufklärung kann Ihnen und Ihrer Familie da helfen. Mein Beileid«, von Wiesinger ergriff jetzt die Hand des jungen Mannes, »bitte helfen auch Sie Ihren Eltern, indem Sie uns alles sagen, was Sie über Ihre Schwester wissen. Und Brüder wissen ja wahrscheinlich mehr über ihre Schwestern als Eltern, davon bin ich überzeugt.« Er ließ die Hand des jungen Mannes los. »Denken Sie jetzt an Ihre Eltern, an Ihre Frau Mutter. Teilen Sie das Leid Ihrer Eltern und überlassen Sie sich nicht Ihrer eigenen Trauer.«


    Von Wiesinger schien die richtigen Worte gefunden zu haben. Der junge Mann erhob sich und richtete den Blick auf seine Mutter. »Mama, lass uns dort an den Tisch setzen. Die Herren tun ihre Arbeit, um uns zu helfen. Also wollen wir ihnen auch helfen.« Er klingelte und der alte Diener trat ein. »Bitte bringen Sie den beiden Herren Kaffee und Tee, ich nehme an, wir werden uns ausführlich unterhalten müssen.«


    Wie erleichtert, endlich ein Wort von einem Familienmitglied zu hören, verließ der Diener mit neuem Elan die Bibliothek, um den Auftrag auszuführen.


    »Vater, komm, hilf mir mit den Stühlen«, bat der junge Mann, und sein Vater schien sich zu zwingen, dem Wunsch seines Sohnes nachzukommen. Stühle wurden um den kleinen Tisch gestellt, Herr Vadri führte seine immer noch schweigende Frau zu einem Stuhl und bat dann von Wiesinger und Dr. Sachtl mit einer Geste, Platz zu nehmen. Auch der Sohn setzte sich, der Diener brachte frischen Kaffee, schenkte allen ein und verlieh der Szenerie mit seinen sorgfältigen ritualisierten Verrichtungen eine alltägliche Normalität, die allen gutzutun schien.


    Vadri erhob endlich seine Stimme. »Was wollen Sie wissen? Über Jelena kann man stundenlang erzählen oder gar nichts. Stundenlang, wenn man ihre Vorzüge nennt, gar nichts, wenn es um eventuelle Probleme, Sorgen, Unklarheiten geht. Sie ist … war eine wunderbare Tochter. Schön – aber Sie haben sie ja gesehen, Herr Dr. Sachtl, und Sie kennen Sie, glaube ich, auch, Herr Dr. von Wiesinger – klug, sprachgewandt. Wissen Sie, dass Jelena drei Sprachen wie eine Muttersprache beherrschte? Das Deutsche natürlich, denn sie war Wienerin von Geburt, das Serbische ihres Vaters, das Italienische ihrer Mutter. Dazu noch Französisch, das ist ja selbstverständlich, leidlich Englisch und ein wenig Russisch. Und Lateinisch natürlich. Und sie war musikalisch, wie oft spielte sie uns auf dem Flügel vor, nicht amateurhaft und belanglos, sondern ehrgeizig und ambitioniert.«


    »Haben Sie irgendeine Vorstellung, was sie zu diesem schrecklichen Schritt getrieben haben könnte?«


    »Nein, da kann ich mir gar nichts denken.«


    »Und Sie, gnädige Frau?«


    Jelenas Mutter blickte von Wiesinger an, mit leeren Augen und so wie jemand, der die Sprache nicht versteht, in der sich der andere an einen wendet, aber zu höflich ist, um sein Unverständnis auszudrücken.


    »Hatte Ihre Tochter irgendeinen Kummer?«


    Wieder blickte die Frau auf von Wiesinger, dann zu ihrem Mann, dann zu ihrem Sohn, dann auf die kleine Buchablage vor dem Hauptregal der Bibliothek. »Da liegt ja Jelenas Buch, in dem sie heute noch gelesen hat, offen aufgeschlagen, ›Schuld und Sühne‹, sehen Sie. Man geht doch nicht aus dem Leben, wenn man ein Buch nicht zu Ende gelesen hat, man nimmt doch mit seinem eigenen Leben nicht das unvollendete Leben der Personen aus einem Roman mit, nein, das macht man nicht.«


    »Wollen Sie damit andeuten, dass jemand anders für Jelenas Tod verantwortlich ist? Dass jemand Ihre Tochter …?«


    »Das will sie gewiss nicht andeuten«, schaltete sich Vadri ein, »niemand hätte einen Grund, unsere Tochter …« Nicht einmal aussprechen konnte Vadri das Wort, das zwischen ihnen schwebte, die Luft in der Bibliothek mit giftiger Gefahr erfüllend.


    »Was denken Sie, Herr Vadri?«, wandte sich von Wiesinger an den Sohn des Hauses.


    »Ich?«, fragte der junge Mann zurück. »Ich denke, dass Jelena …«


    Der Vater unterbrach den Sohn. »Sie werden verstehen, dass wir heute keinerlei Auskünfte mehr geben können. Morgen, wenn Ihr Arzt die erforderlichen Untersuchungen durchgeführt hat, werden wir uns erneut sehen können. Für heute bitte ich Sie nur um Rücksicht, um ein wenig Ruhe für uns alle, vor allem für meine Frau.«


    Von Wiesinger blickte zu Dr. Sachtl und tauschte mit ihm ein Zeichen des Einverständnisses. Mit höflicher Anteilnahme zogen sich die beiden Herren aus der Bibliothek der Familie Vadri zurück, um erneut den Ort des Geschehens in Augenschein zu nehmen.


    Die Tote war bereits ins Institut gefahren worden; nur die mittlerweile erstarrte Blutlache auf dem Boden und der Kreideumriss, der um ihren toten Körper gezogen worden war, gemahnten noch an das schreckliche Ereignis. Die Atmosphäre in dem kleinen Hof war inzwischen verändert. Die Sonne war hinter der Mauer versunken und warf breite Schatten auf den Boden. Mit der Sonne war die gleißende Helligkeit von vorhin erloschen, und die Pflanzen und Früchte kamen den Männern dunkel und schattenhaft vor. Fast schien es ihnen, als sei auch der mediterrane Duft verschwunden. Wie auf einem scharf konturierten Holzschnitt lagen Brunnen, Häuschen und Pflanzen grau, fast schwarz vor den beiden Herren.


    Diese betrachteten nun das kleine Häuschen, das gegenüber der Außenmauer stand und einer frisch verputzten Bauernkate ähnelte. Die Tür war nicht verschlossen, sodass sie eintreten konnten. Sie fanden sich in einem anmutigen, fast quadratischen Raum wieder, der in nichts einer Bauernhütte ähnelte. Vielmehr war es der Raum einer jungen vornehmen Dame. Ein zierlicher Sekretär stand vor dem Fenster, das einen Blick in den Hof eröffnete, die Wand gegenüber nahmen Bücherregale ein. An der linken Seitenwand befand sich eine Chaiselongue, vor der ein kleiner Teetisch und ein Sessel standen, so recht geeignet für ein Gespräch mit einer Freundin oder auch ein Rendezvous mit einem jungen Herrn.


    Dr. Sachtl näherte sich den wohlgefüllten Bücherregalen und nahm die Bibliothek in genaueren Augenschein. Ein Buch, das er zufällig herauszog, wies auf dem Innentitel ein fein radiertes Exlibris auf den Namen Jelenas auf. Dr. Sachtl überprüfte auch andere Bücher und entdeckte in allen Jelenas Buchzeichen. Es war offensichtlich, dass die junge Tote hier ihre Lieblingsbücher versammelt hatte, dass sie hier ihre Freizeit verbracht hatte. Die Bücher veranschaulichten, dass Jelenas Vater ihr mit großer Berechtigung einen hohen Bildungsstand zugesprochen hatte. Es handelte sich allerdings ausnahmslos um Gedichtbände und Romane in verschiedenen Sprachen; in vielen Büchern steckten kleine Zettelchen, auf denen jemand, ziemlich sicher war es Jelena, beim Lesen Assoziationen oder Empfindungen notiert hatte. Dr. Sachtl beschloss, diese kleinen Zettelchen am nächsten Morgen systematischer zu durchforsten; vielleicht ließ sich auf diese Weise ein Hinweis finden.


    Von Wiesinger hatte mittlerweile den kleinen Teetisch untersucht, auf dem auf einem silbernen Tablett eine noch halb volle Teekanne sowie zwei zarte Porzellantassen auf Untertassen standen, keine davon ganz geleert. Jelena musste also an diesem Nachmittag noch Besuch gehabt haben, ein Familienmitglied, eine Freundin oder gar einen jungen Herrn. Von Wiesinger wollte die Frage eines möglichen Besuchs als Erstes klären und wandte sich an Dr. Sachtl. »Die Familie will ich heute nicht mehr stören, aber wir könnten mit dem alten Diener sprechen, der uns bereits vorhin so kompetent unterstützt hat. Wären Sie so freundlich, ihn zu uns zu holen?«


    Dr. Sachtl verließ das kleine Haus.


    Von Wiesinger blickte sich weiter in dem Raum um. An der vierten Wand gegenüber der Sitzgruppe gewahrte er einige Bilder, helle fröhliche Aquarelle, die allesamt dörfliche Szenen oder Naturstimmungen südlicher Regionen darstellten.


    Dr. Sachtl kehrte mit dem alten Diener wieder, der schwer gezeichnet zu sein schien.


    »Der Tod des jungen Mädchens scheint Ihnen sehr nahezugehen?«, eröffnete von Wiesinger das Gespräch.


    »Ja, aber das ist doch selbstverständlich. Fast neunzehn Jahre lang habe ich verfolgen können, wie das gnädige Fräulein herangewachsen ist, ach, was war sie für ein fröhliches und unbeschwertes Kind.«


    Von Wiesinger unterbrach den alten Mann unauffällig. Er wollte ihn nicht kränken, seine Trauer schien aufrichtig und tief zu sein. »Ja, das muss schwer sein, Sie müssen mir bald einmal alles über Jelena Vadri erzählen. Aber für heute steht noch viel Arbeit bevor, Sie müssen uns behilflich sein. Zunächst einmal – wie kommt es zu diesem Stückchen Süden mitten in Wien? Ländlicher Süden noch dazu?«


    »Ach, das ist eine lange Geschichte. Aber ich will versuchen, es ganz knapp, nur als Skelett sozusagen – Verzeihung«, der alte Mann holte ein Taschentuch aus der Tasche und wischte seine Augen, das Wort ›Skelett‹ schien ihn wieder aus der Fassung zu bringen, um die er so tapfer bemüht war, »nur als Gerüst sozusagen, als Gerüst eines großen und verwinkelten Hauses zu erzählen. Das war die Idee der Mutter des gnädigen Herrn. Als die beiden Kinder des Hauses noch ganz klein waren, hat sie bei einem Besuch darauf bestanden, ihnen hier ein Stückchen Heimat aufzubauen, mit Pflanzen und Tieren, schauen Sie dort, die große Palme im Kübel, die war damals ein ganz kleines Pflänzchen, inzwischen schaffen wir es kaum mehr, sie zum Überwintern in die Remise zu schaffen, letztes Jahr haben wir dazu vier Männer gebraucht.«


    »Also das war quasi ein Geschenk der Frau Großmutter an ihre Enkelin und ihren Enkel«, knüpfte von Wiesinger dem Diener wieder den Faden, »damit sie ihre Heimat nicht vergessen.«


    »Ja«, bestätigte der alte Mann, »hier in der Hütte war ein Spielzimmer, in dem die beiden Kleinen toben durften, es gab auch damals noch mehr Tiere als heute, außer der Ziege und den Hühnern ein paar Schafe und ein Pony. Und die Hälfte des inzwischen gepflasterten Hofes war ein Garten mit Blumen und Nutzpflanzen, ein richtiger Bauerngarten, und im Sommer naschten die Kinder an den Beeren und versteckten sich in den hohen Sträuchern. Der junge Herr hatte dann irgendwann kein Interesse mehr an diesem Refugium, aber das gnädige Fräulein wollte ihr Stückchen Land nicht aufgeben, sie ließ den Hof zupflastern, reduzierte den Anbau, gestaltete das Spielzimmer in ihre Privatbibliothek um und verbringt bis heute, verbrachte, muss ich sagen«, tiefes Schluchzen unterbrach seine inzwischen wirklich knappe Darstellung, »hier ihre Freizeit. Sie liebte die Ruhe, das Unbeaufsichtigtsein, die Möglichkeit, hier allen familiären Zwängen oder den Anforderungen ihrer strengen Studien zu entgehen. Sie finden hier deswegen auch keinerlei Unterlagen aus der Universität, dafür nutzt, nutzte sie ihr großes Arbeitszimmer in der Villa.«


    »Und hat sie hier Besuch empfangen?«


    »Ja, aber darüber kann ich Ihnen nichts Genaueres sagen. Manchmal, so wie heute, hat sie mich gebeten, ihr auf einem Tablett Tee oder Kaffee zu servieren, aber das war dann immer, bevor ihr Gast kam.«


    »Also wissen Sie nicht, wer heute bei ihr war?«


    »Nein. Sehen Sie dort«, er wies auf das Ende der Mauer, »dort befindet sich eine kleine Tür. Früher, als die Kinder klein waren, war hier immer verschlossen und große Kübelpflanzen standen vor der Tür. Aber letztes Jahr hat Fräulein Jelena das Schloss austauschen lassen und sie verfügt seitdem über die Möglichkeit, hier eine Freundin oder … einfach jemanden aus der Universität zu empfangen, ohne dass wir im Haus davon etwas erfahren. Ich glaube, auch ihre Eltern wissen nichts davon. Sie hat mich damit betraut, einen geeigneten Schlosser zu finden sowie die Durchführung der Arbeit zu bewachen, und auf meine Verschwiegenheit konnte sie sich stets verlassen.«


    »Und wer hat alles einen Schlüssel?«


    »Ich glaube wirklich, nur Fräulein Jelena selbst. Schauen Sie, hier auf dem Schlüsselbrettchen innen an der Tür zur Hütte hat sie ihren Schlüssel immer hängen. Sie hat damals noch einen weiteren erhalten, den sie wahrscheinlich drüben im Haus in ihrem Zimmer aufbewahrt hat.«

  


  
    


    


    Schon bevor Dr. Sachtl meinen Vater so unvermittelt aus dem Gespräch gerissen hatte, war mir klar, dass es wieder eine dieser entsetzlichen Verwicklungen gegeben haben musste, die zu politischen Erschütterungen oder gar Katastrophen des Landes führen könnte, da er ohne ein kleines Geschenk für mich gekommen war. Dr. Sachtl war nämlich nicht nur einer der loyalsten, klügsten und zuverlässigsten Helfer meines Vaters, sondern auch von unvergleichlicher Freundlichkeit mir gegenüber. Seit drei Jahren ging er mehr oder weniger ein und aus bei uns, und trotzdem erschien er nie ohne ein kleines Präsent für mich; das erste Mal, da wusste er nur, dass sein Vorgesetzter eine junge Tochter hatte, hat er mir eine kleine Puppe gebracht, die ich ungläubig annahm. Er selbst erkannte in unserem ersten Gespräch, wie falsch er da gewählt hatte, und beim nächsten Mal erschien er wie zur Entschuldigung mit einem kleinen Band, einer neuen Veröffentlichung von Professor Freud, den zu lesen mich wiederum damals noch etwas überforderte. Diese Präsente zeigten, wie wenig er ein junges Mädchen, das kein Kind mehr, aber auch noch keine Frau war, einzuschätzen vermochte. In der Folge verlegte er sich auf kleine Pralinenschachteln von Sacher oder Demel und winzige Blumenbuketts. Ein zart duftendes Veilchensträußchen waren die ersten Blumen, die ich je erhielt, und ich genoss diese kleinen Aufmerksamkeiten. Vater war amüsiert und erklärte mir, dass ich jetzt einen Verehrer gefunden habe, ich solle dies nur auskosten und mich daran freuen. Natürlich schmeichelten mir Sachtls Anstrengungen und halfen mir, meine sich entwickelnde Weiblichkeit wahrzunehmen und ein gewisses Selbstwertgefühl aufzubauen, was mir angesichts Ferdinands Gleichgültigkeit gegenüber der Frau, zu der sein Sopherl, seine kleine Wahlschwester, wie er mich in Anlehnung an Goethes ›Wahlverwandtschaften‹ gerne nannte, herangewachsen war, guttat. Dabei geht es ja in Goethes Roman weiß Gott nicht um Wahlgeschwister …


    Wenn also Sachtl ohne kleines Präsent erschien, war die Lage ernst. Papa würde lange unterwegs sein, die nächsten Tage oder Wochen wenig Zeit für mich haben, die sachliche Nüchternheit seines Arbeitszimmers im Ministerium häufiger den Annehmlichkeiten unseres Haushalts vorziehen. Abendgesellschaften würden nur sehr selten stattfinden, sodass ich mehr mir selbst überlassen sein würde.


    Ich beschloss, die Zeit zu nutzen, um mich gewissenhaft meinen Studien an der Universität zu widmen und, was natürlich von größerer Bedeutung war, zu versuchen, eine Strategie zu finden, durch die ich Ferdinand wieder Mut machen und ihn zum Schreiben bringen könnte. Vor allem wollte ich ihn dazu bewegen, sich den von Schnitzler angeratenen bescheidenen autobiografischen Skizzen zu widmen. Und dies musste ich so bewerkstelligen, dass Ferdinand die Überzeugung gewänne, dies aus eigenem Antrieb und nicht wegen oder trotz oder gegen Schnitzler zu tun oder gar wegen mir, wiewohl er auf Letzteres wohl gar nicht käme.


    Ich ging in den Garten in der Hoffnung, ihn in dem seinen zu sehen, doch dort war alles still und leer. In der Öffnung in der Buchsbaumhecke lag kein Zeichen, kein Briefchen. Die Vorhänge vor Ferdinands Fenstern waren geschlossen. Doch ich konnte ihn mir trotzdem vorstellen, als ob ich ihn sähe, dort, in seinem Zimmer, auf seinem Diwan liegend, gekränkt, erschüttert, voller Selbstzweifel und Versagensängsten, die er hinter vermeintlich männlicheren Gefühlen wie Wut und Zorn verbarg. Er wird sich wahrscheinlich in seinem Zimmer eingeschlossen haben, dachte ich, obwohl sowieso nie jemand ihn dort stört, er wird eine Zigarette rauchen, ohne dass ihn das beruhigen wird, und er wird immer wieder die Worte Schnitzlers repetieren, abwehren, das faire Urteil als Wort eines neidischen Kollegen deuten, der eine ihm erwachsende Konkurrenz zu vernichten sucht.


    Ich kannte sein Zimmer nur aus seinen Beschreibungen. Zwar ließ uns unsere Situation in unserer jeweiligen Familie, Restfamilie, unendlich viel Freiheit durch die nicht beabsichtigte, aber grausame Gleichgültigkeit von Ferdinands Mutter und die bewusste Liberalität meines Vaters im Umgang mit mir, aber wir besuchten uns nicht in unseren Häusern. Dabei wusste ich, dass mein Vater und Ferdinands Mutter einst fast gleichaltrige Nachbarskinder gewesen waren wie heute Ferdinand und ich. Mein Vater hat fast sein Leben lang in unserem Hause gelebt, das seine Eltern erworben haben, als er drei oder vier Jahre alt war. Ferdinands Mutter wurde in dem schönen Haus neben dem unseren bereits geboren und hat nie an einem anderen Ort gewohnt. Die Eltern meines Vaters und die Eltern von Ferdinands Mutter hatten noch Umgang miteinander gepflegt, zumindest hatten Ferdinand und ich das herausbekommen, als Ferdinand einmal heimlich ein Album mit Fotografien seiner Mutter zu einem unserer Treffen in den Garten gebracht hatte und ich auf einer Fotografie meinen Vater, als jungen Burschen, erkannte, wie er Ferdinands Mutter, am Klavier sitzend, die Noten umblätterte. Doch diese Freundschaft war, soweit ich mich erinnern kann, zwischen den Erwachsenen nicht mehr aufrechterhalten worden. Erst in letzter Zeit wurde zum Kontakt zwischen unseren Häusern nicht mehr nur das Loch in der Buchsbaumhecke, sondern auch der Vordereingang unserer Villa genutzt; Ferdinand nämlich war auf meine Einladung hin bereits bei einem oder zwei Themenabenden bei uns zugegen gewesen, und Vater schien sich über diese Einladung nicht zu wundern, sondern nahm Ferdinand betont herzlich und freundlich in unser Haus auf. So hätten wir längst andere Kontaktaufnahmemöglichkeiten gehabt als die inzwischen ziemlich kindlich anmutenden Buchsbaumheckenbotschaften, an denen wir allerdings aus liebgewonnener Gewohnheit festhielten. Doch jetzt beschloss ich, diese neuen Möglichkeiten zu nutzen, und griff zum Telefon. In Ferdinands Haus meldete sich der Diener, der mich auf meinen Wunsch hin, Ferdinand zu sprechen, formvollendet um einen Augenblick Geduld bat, er wolle nachsehen, ob der junge Herr zu Hause sei. Im Hintergrund hörte ich ihn mit einer Frau sprechen, das musste Ferdinands alte Kinderfrau sein, und ich hörte, wie sie erklärte, der junge Herr habe sich im Zimmer eingeschlossen, er sei sehr aufgeregt nach Hause gekommen, und sie mache sich große Sorgen. Der Diener kam zurück zum Apparat und formulierte umständlich, dass der junge Herr nicht zu sprechen sei, er werde aber melden, dass ich angerufen habe.


    Wenig später läutete unser Telefon und ich rannte zum Apparat. Ich war noch vor unserem Diener, der die Würde seiner Position stets durch betonte Gravität und Langsamkeit zum Ausdruck brachte, dort, nahm den Hörer ab und meldete mich.


    »Sopherl«, wie schön, dass Ferdinand zum Kosewort griff, »du willst mich gewiss sprechen. Wenn du magst, können wir uns noch einmal sehen. Kommst du in unseren Garten?« Und ob ich kam.


    Das Gespräch mit Ferdinand war erwartungsgemäß schwierig.


    Wie auch alle anderen Gespräche in den nächsten Tagen, bei denen ich noch unter einem anderen Kummer litt, der mich kaum weniger bedrückte als meine Sorge um Ferdinand.


    Als nämlich mein Vater abends spät nach Hause kam, ich war gerade aus dem Garten zurück, fragte er mich nach dem Namen der Kommilitonin, die ich zu dem Themenabend ›Schuld und Sühne‹ einladen wollte.


    »Jelena Vadri«, sagte ich, und Vater erschrak.


    »Das habe ich schon befürchtet«, erklärte er. »Das Alter stimmt, die Herkunft, die Studienrichtung, eigentlich alles.«


    »Stimmt wobei?«, fragte ich.


    »Bei meinem Fall«, sagte Vater. »Ich muss dir leider mitteilen, dass diese junge Frau heute tot aufgefunden worden ist. Vermutlich Selbstmord. Sehr seltsame Umstände übrigens.«


    Ich war erschüttert. »Jelena? Selbstmord? Aber wieso? Sie war so klug, so begabt, beliebt, sie war eine Schönheit. Sie hatte alle Fähigkeiten, ihren eigenen Weg zu finden. Ich glaube nicht, dass sie sich umgebracht hat. Und wie soll das geschehen sein?«


    »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, mit einem kleinen Messer.«


    »Das hat sie nicht, Papa, da bin ich ganz sicher. Wir haben uns einmal über Selbstmord unterhalten, und da war deutlich, dass sie diesen Weg nicht gehen würde. Nie gehen würde.«


    »Wieso? Was habt ihr gesprochen? Welche seltsamen Gespräche diese Mädels heutzutage führen, zu meiner Zeit haben Mädchen über Mode geredet, über Kunst, über Musik, das Theater, über junge Männer, ihre Träume …«


    »Ach, Papa«, unterbrach ich ihn. »Werde bitte nicht altmodisch. Außerdem tun wir das doch auch. Nur unsere Träume handeln auch davon, ein richtiges Leben zu führen, ein wertvolles Leben. Und Jelena sagte einmal, dass das Leben einem viel Leid auferlege, auch philosophisches Leid, wie sie sich ausdrückte, weil die Wahl des Richtigen immer schwieriger werde, wenn man aufhöre, sich von Vater, Mutter, der Kirche oder der Gesellschaft sagen zu lassen, was richtig ist. Und dass das Richtige, das prinzipiell Richtige, oft viel Falsches voraussetze. Und dass sie sich nur über weniges klar sei, das definitiv auszuschließen sei. Dazu zähle sie Selbstmord, Selbstmord übrigens sicherer als Mord. Richtig habe ich das nicht nachvollziehen können, ich habe aber gespürt, dass sie an konkrete Angelegenheiten dachte, die mir verschlossen blieben. Du weißt ja, dass wir keine engen Freundinnen waren, nur entfernt miteinander bekannte Mädchen, die sich aber nah waren, weil sie wussten, dass sie Freundinnen sein könnten. Deswegen habe ich auch das Gefühl eines unermesslichen Verlustes. Du musst mir mehr erzählen, von den Umständen, die du vorhin seltsam genannt hast.«


    »Ja, aber zuerst möchte ich von dir hören, was du noch von ihr weißt. Sie muss in jemanden verliebt gewesen sein. Ihr Tod hat da eine deutliche Sprache gesprochen. Sie hat ein Symbol hinterlassen, ein rotes Herz.«


    »Mir ist nichts darüber bekannt.«


    »Hast du sie nie mit einem jungen Mann gesehen? An der Universität oder sonst irgendwo in der Stadt, wo ihr verkehrt?«


    »Warte einmal … Sie war oft mit ihrem Bruder zusammen, und da waren dann auch andere junge Männer dabei. Ich glaube übrigens, dass das immer Serben waren, zumindest haben sie Serbisch gesprochen, meine ich. Aber dass Jelena mit irgendeinem dieser jungen Männer häufiger zusammen gewesen ist, ohne ihren Bruder, das habe ich nicht beobachtet. Allerdings …«


    »Ja?«, unterbrach mich mein Vater, »was ist dir eingefallen?«


    »Ich habe sie zweimal an einem Ort gesehen, an dem ich sie, ein Mädchen ihrer Herkunft, nicht vermutet habe. Im 2. Bezirk. Du erinnerst dich bestimmt, dass ich dich vor zwei Monaten einige Male in der Leopoldstadt getroffen habe, du hattest dort einen Fall zu klären, und ich habe dich mit dem Fiaker bei der Gendarmerie in der Taborstraße abgeholt, weil wir in die Oper wollten, einmal auch in die Burg. Und da habe ich Jelena in der Leopoldsgasse in ein Haus gehen sehen, ein sehr schäbiges Mietshaus, einmal mit ihrem Bruder, aber einmal auch alleine. Sie hat mich nicht bemerkt, ich saß ja in dem geschlossenen Fiaker, mit dem ich dich geholt habe. Und ich habe es ihr nie erzählt oder sie gar gefragt.«


    »Hast du auf die Hausnummer geachtet?«


    »Nein, Papa, aber ich könnte dir das Haus zeigen, ich erinnere mich genau.«


    


    Am nächsten Morgen ließ sich von Wiesinger zusammen mit seiner Tochter schon sehr früh von einem Fiaker durch die Innenstadt und über die Brücke über den Donaukanal in die Leopoldstadt fahren. Sophia blickte aus dem Fenster des Fiakers und nahm mit tiefer Anteilnahme die vielen fremdartigen Menschen wahr, die dort in der spärlichen Morgensonne in kleinen Gruppen herumstanden. Sie beachteten die kümmerlichen Auslagen der Läden nicht, die die Fantasie Lügen straften, mit der sie sich einst in ihrer Heimat die Genüsse der Hauptstadt ausgemalt hatten, die zu erobern sie sich auf den Weg gemacht hatten, um der Not ihrer Dörfer oder den Pogromen ihrer Heimatstädte zu entkommen. Viele Juden sah sie dort, dunkel, still. Große Mietshäuser säumten die Straße, von vielen blätterte der Putz.


    »Welches Haus war es, Sophia?«, fragte von Wiesinger seine Tochter.


    Sie deutete auf ein Haus auf der linken Straßenseite. Ein verwaschenes, schmutziges Schönbrunner Gelb tat sich vor ihnen auf; in der Mitte der Vorderfront stand eine breite Tür angelehnt. »Hier, Vater, hier ist sie hineingegangen.«


    »Gut, ich danke dir. Ich lasse dich mit dem Fiaker zurück nach Hause fahren. Oder möchtest du schon in die Universität?«


    »Nein, aber ich habe gedacht, dass ich mit dir komme und dich einmal bei der Arbeit beobachten kann.«


    »Das geht nicht; schau, ich bin doch schon im Dienst.«


    »Aber wenn ich ganz still bin und wirklich nur zusehe und zuhöre? Da kann ich doch nur lernen, Vater. Siehst du, mich dürstet es in meinem Studium manchmal regelrecht nach praktischem Tun.«


    »Also gut, dann komm. Es wird sowieso nur eine allererste Befragung, der wahrscheinlich noch viele folgen werden.«


    Vater und Tochter betraten das Haus. Gleich zur Linken nach dem Eingang befand sich die Wohnung der Hausbesorgerin, die, kaum dass sie das Haus betreten hatten, bereits ihren Kopf durch ein schmales Fenster schob.


    Hier kann wirklich niemand ungesehen aus- und eingehen, dachte von Wiesinger. »Guten Tag«, wandte er sich höflich an die ältere Frau, »dürfte ich Sie um eine Auskunft bitten?«


    »Um was geht’s denn?«, fragte sie, zog, bevor er ihr antworten konnte, das kleine Fenster zu und man hörte sie durch ihren Flur schlurfen und ihre Wohnungstür öffnen. Sie trat auf die beiden frühen Besucher zu, rieb ihre Hände an der Kittelschürze und wiederholte ihre Frage.


    »Wir hätten gerne Auskünfte über eine junge Dame«, sagte von Wiesinger.


    »Da kann ja jeder kommen«, murrte die Alte, »und junge Damen hat’s hier keine.«


    »Ich bin von der Polizei«, erklärte von Wiesinger, seinen hohen Dienstrang verschleiernd, »also berechtigt, Ihnen Fragen zu stellen.«


    »Oh, ein Kommissar.« Ihr Ton wurde beflissener. »Hoffentlich hat hier keiner was Unrechtes getan.«


    »Nein, nein«, beruhigte er sie. »Wir suchen nur eine junge …«, er machte eine kurze Pause, und Sophia vermutete, dass ihr Vater das Wort ›Dame‹ zu vermeiden suchte, »eine junge Frau, circa zwanzig Jahre, hellbraune Haare, sehr hübsch.«


    »Wissen Sie, wie viele Menschen hier in unserem Achtzehner-Haus wohnen? Vier Blöcke, fünf Stockwerke, in jedem Stock drei Wohnungen. Da gibt es viele junge Frauen, auch solche mit hellbraunen Haaren. Und hübsch«, sie schnaubte verächtlich, »hübsch kommen euch Männern doch alle junge Frauen vor. Was meinen Sie, wie ich vor vierzig Jahren ausgesehen habe? Ich war ›eine junge Frau, hellbraune Haare, sehr hübsch‹«, machte sie sich über ihn lustig, indem sie seine Intonation nachahmte.


    »Wissen Sie«, schaltete sich Sophia ein, den warnenden Blick ihres Vaters geflissentlich übersehend, »wir gehen nicht davon aus, dass sie in Ihrem Achtzehner-Haus gewohnt hat. Sie war hier nur zu Besuch. Sie hat in Hietzing gewohnt, aber sie muss hier Freunde oder Bekannte gehabt haben. Sie ist tot, müssen Sie wissen, und sie war meine Freundin, und ich habe sie sehr gerne gehabt und den Polizisten hier gebeten, mir zu helfen herauszufinden, was ihr vor ihrem Tode zugestoßen ist.«


    Von Wiesinger musterte seine Tochter von der Seite. Klug, dachte er, wie sie alles gesagt hat und dabei trotzdem nichts verraten.


    »Sie muss Ihnen aufgefallen sein«, setzte Sophia fort, »weil sie eigentlich nicht hierher gehörte. Und weil sie sehr schön war und dabei gar nicht eingebildet. Einmal war sie mit ihrem Bruder hier, ich hab sie zufällig mit ihm das Haus betreten sehen.«


    »In der 4/3/12«, sagte die Hausbesorgerin, »da war sie. Ich sag Ihnen, das tut mir leid, dass sie nicht mehr lebt. Sie war so, wie Sie gesagt haben, sehr vornehm und dabei so bescheiden. Ich hab sie drei- oder viermal hier gesehen; schon das erste Mal ist sie mir aufgefallen. Sie ist hereingekommen, als ich gerade an dem Mistkübel dort ausgerutscht bin. Die Leut’ schmeißen immer die fauligen Krautblatt’ln neben den Mistkübeln hin, und weil’s in der Nacht g’regnet hat, bin ich auf den gatschigen Blatt’ln ausg’rutscht und mitten in die Pfütz’n auf mein’ – Entschuldigung – Allerwertesten g’fallen. Und wie ich fluchend da so lieg’, kommt auf einmal das Fräulein und streckt mir die Hand hin, eine ganz zarte, weiße Hand, das ist mir gleich aufgefallen, weil ich hab mir gedacht, das ist die Hand von einem Engel. Aber Kraft hat sie gehabt, das war schon recht irdisch, wie sie mich wieder auf die Beine ’zogen hat. Aber nicht, dass sie dann gleich weggelaufen wär’, nein. Sie hat mich sogar noch g’fragt, ob ich mir weh ’tan hätt’ und ob sie jemanden zu Hilfe holen soll. Das war eine richtige Wohltat, wie oft fallt man hin im Leben und keinen kümmert’s. Sie hat mich behandelt, als ob ich ihresgleichen wär’. Sie hat meinen Kittel glatt gestrichen, mir die Frisur zurechtgeschoben, gefragt, ob sie mir einen Kaffee machen sollte, na, Sie glauben’s nicht. Aber so war’s. Sie hat mich dann zurück in meine Wohnung geführt, auf den Sessel am Fenster gesetzt, gefragt, ob ich’s bequem hätte. Ich musste sie richtig wegschicken. Ein Engel, sag ich Ihnen.«


    »Ja, das war meine Freundin«, nickte Sophia. »Aber wissen Sie auch, zu wem hier sie gegangen ist?«


    »Ich hab mich ja gar nicht getraut, sie zu fragen. Dass sie hier nicht richtig am Platz war, konnte ja jeder sehen, aber wissen ’S, man wagte es einfach nicht, sie zu fragen. Sie war ein Engel, ja, aber wer zeigt schon seine Neugierde, wenn ein Engel erscheint?« Unerwartet fing die Beschließerin an zu weinen. »Und jetzt ist sie wirklich ein Engel geworden«, schluchzte sie. »Jetzt ist sie tot«, ihr Schluchzen wurde stärker, man konnte nur noch vereinzelte Worte verstehen, dass sie für den Engel beten wollte, dass der Engel für sie beten würde. »Sie glauben gar nicht, wie sanft ihre Berührung war, als sie mir die Haare gerichtet hat. Wie ein Engelshauch …«


    »Ich bin auch traurig«, sagte Sophia. »Aber sagen Sie mir noch, wieso Sie dann wissen, dass sie in die 4/3/12 ging?«


    »Da ist nichts Geheimnisvolles dran«, setzte die Beschließerin zu einer Erklärung an. »Sie ist dann ja noch einmal mit einem jungen Mann hier gewesen, ich glaube, dass das ihr Bruder war, weil er ihr sehr ähnlich sah, er hatte ihre Augen, ihre Haare, und ihn hab ich einmal mit einem Bewohner aus 4/3/12 das Haus verlassen sehen. Ich glaube, es war der Dragan Koti, aber da bin ich nicht ganz sicher, die sehen sich alle sehr ähnlich, die jungen Männer aus der 4/3/12, Brüder, Cousins, aber eigentlich sehen die eh alle gleich aus, die Serben, finden Sie nicht?«


    Sophia reagierte mit großer Umsicht. »Das kann ich nicht beurteilen, ich kenne nicht viele Serben, eigentlich nur meine Freundin, sie war ja Serbin, aber das haben Sie sicherlich gewusst, nicht wahr?«


    »Der Engel war aus Serbien?«, fragte die Hausbesorgerin bestürzt. »Nein, das habe ich nicht gewusst. Vor Gott sind wir alle gleich«, fügte sie noch tiefsinnig hinzu, und Sophia bemerkte, wie ihr Vater ein leises Lächeln ob dieser frühmorgendlichen philosophischen Erkenntnis unterdrückte.


    Mit einem herzlichen Dank für die Hilfe entließen sie die Frau, die sich in ihre Wohnung zurückzog. Wieder hörten sie das Schlurfen ihrer Schuhe, und wenig später wurde das kleine Fenster zum Flur wieder aufgeschoben und der Kopf der Frau sichtbar. Sie lächelte ihnen huldvoll zu. »Ein Engel, sag ich Ihnen, ein richtiger Engel.«


    


    Sophia ging durch den Flur, um in den Innenhof zu gelangen, von dem aus sie den Eingang zu ›4/3/12‹, wie sie belustigt murmelte, finden konnte.


    Doch ihr Vater trat ihr in den Weg. »Weiter kannst du jetzt nicht mit, Sophia.«


    »Aber ich habe dir geholfen!«


    »Das gebe ich gerne zu, aber von Zuhören und Zuschauen kann keine Rede sein. Du warst es, die das Gespräch geleitet hat, und ich stand wie dein Referendar neben dir.«


    Sophia erkannte an der Stimme des Vaters, dass er eher stolz als verärgert war. Dennoch gab er nicht nach.


    »Sieh mal, die Hausbesorgerin, mit solchen Frauen kennst du dich aus unserem Haushalt aus. Ich weiß genau, dass du viel und gerne mit der Köchin und der Frau des Kutschers und unserem Zimmermädchen und überhaupt mit jedem plauderst und dass du das auch gut machst. Aber diese ›Brüder oder Cousins oder Serben‹«, jetzt äffte von Wiesinger die Alte nach, wie sie ihn vor einer Viertelstunde, »das kann gefährlich werden. Ich glaube, ich telefoniere mir erst einmal den Sachtl herbei, und bis er kommt, gehen wir zusammen frühstücken und feiern deine erste Begegnung mit der praktischen Ermittlungsarbeit.«


    


    Nach dem Frühstück mit meinem Vater ging ich nach Hause und versank in meine Erinnerung an Jelena, vergegenwärtigte mir immer wieder unsere Gespräche der letzten Tage. Ich war mir ganz sicher, dass sie nie eine Andeutung gemacht hatte, dass sie in einer ausweglosen persönlichen Krise gesteckt habe, ihr Problem, um das sie immer wieder kreiste, schien mir eher philosophischer oder auch ethischer Natur zu sein, wie ich es auch meinem Vater berichtet hatte. Außer Jelena füllte natürlich Ferdinand mein Herz und meinen Kopf aus; ich malte mir aus, wie er jetzt alleine zu Hause saß, seine Papiere zerknüllte, abwechselnd voller Selbstzweifel seine Berufung infrage zog oder voller Hass die Kompetenz seines Kritikers.


    


    Am nächsten Tag saßen von Wiesinger und Dr. Sachtl mit anderen Herren aus dem Ministerium und zwei Gendarmen aus Hietzing in von Wiesingers großem Büro und fassten die Ermittlungsergebnisse des vergangenen Tages zusammen. Das Leben der schönen jungen Toten lag offen vor ihnen wie ein Buch. Das Mädchen schien genau dem Bild zu entsprechen, das ihr Vater von ihr gezeichnet hatte.


    Dass sie schön war, davon hatten sie sich selbst überzeugen können.


    Dass sie von außergewöhnlicher Intelligenz war, hatten die Professoren der Wiener Universität bestätigt, bei denen sie ihre Studien vorgenommen hatte und die vor allem ihre Fähigkeit zur Abstraktion betonten. Das Studium der Philosophie war nun wirklich nicht das modische Betätigungsfeld einer jungen Dame aus sehr gutem Hause, sondern forderte, wenn es über dilettantische Ambitionen hinausgehen sollte, den gesamten Einsatz des Menschen. Sie hatte sich offensichtlich in ihrem letzten Studienjahr vor allem mit der Wirklichkeitstheorie des greisen Professors Mach auseinandergesetzt und versucht, eine These zu ihrer Widerlegung zu formulieren, die Machs Anhänger vor eine echte Herausforderung stellte. Dabei wirkte sie, wie ihre Professoren übereinstimmend bestätigten, ›so sanft, so weiblich, dass man sie immerzu nur ansehen mochte und viel Mühe hatte, ihr überhaupt zuzuhören, weil sie das Auge eines Mannes so in Anspruch nahm, dass Ohren und Gehirn wie ausgeschaltet waren‹.


    Worum es bei dem Wissenschaftsstreit genau ging, das konnte der referierende Beamte nicht erklären. »Ich muss um Verzeihung bitten, aber ich habe es nicht verstanden. Die Herren Professoren wirkten verwirrt auf mich. Das Zimmer, in dem wir bei der Vernehmung saßen, haben sie gesagt, wird unwirklich, verschwindet irgendwie, wenn ich zurück in mein Ministerium gehe. Irgendwie scheint es um verschwindende Zimmer zu gehen. Und überhaupt um verschwindende Dinge. Muss ich das ermitteln?«


    »Nein«, lächelte von Wiesinger. »Vielen Dank für Ihre Arbeit.«


    Dass sie eine gute Tochter war, betonten Vater und Hausangestellte immer wieder. Die Mutter konnte noch nicht einvernommen werden, wie Dr. Sachtl berichtete. Sie stand seit vorgestern Abend, als man die Leiche ihrer Tochter fand, seit den wenigen Sätzen, die sie in der Bibliothek äußerte, unter ärztlicher Betreuung. Ihr Mann hatte erzählt, dass sie unmittelbar nach der Beerdigung ihrer Tochter nach Italien zu ihrer Familie reisen wollte, um sich zu erholen.


    »Ich habe keine Ahnung, wann sie dann zurück nach Wien kommt«, fügte er hinzu, und es klang, als erwarte er sie nie mehr zurück. »Ob Sie sie vorher noch einmal sprechen können? Ich werde unseren Arzt fragen. Aber ich wüsste nicht, was sie Ihnen sagen könnte, was ich Ihnen nicht schon gesagt hätte.«


    Auch den Sohn der Familie konnten sie noch nicht sprechen; er war noch am Abend des Todes seiner Schwester nach Sarajevo gereist, um den serbischen Familienangehörigen die traurige Nachricht zu übermitteln. »Eine seltsame Sache«, wie Dr. Sachtl meinte, »schließlich hat Vadri ja viel Wert darauf gelegt, uns regelrecht einzuhämmern, dass er in Sarajevo kaum mehr Familienangehörige und fast keine Freunde mehr habe.«


    Dr. Sachtl informierte die Anwesenden auch über die Ermittlungen in der Leopoldsgasse. »Wir waren ja recht früh dort«, begann er, »und auf unser Klopfen hat zunächst niemand reagiert. Die Wohnung befand sich im dritten Stockwerk, ein schäbiger langer Gang, von dem viele Wohnungstüren ausgingen. Hinter den Türen war normales Treiben zu hören, Geschirrklappern, Kinderlachen und Kindergeschrei, Mütter, die in irgendwelchen slawischen Sprachen schimpften. Je länger und heftiger wir klopften, desto auffallender erstarben die Geräusche in den Nachbarwohnungen; man konnte sich richtig vorstellen, wie da in den Wohnungen stumme Bilder der Neugierde gestellt wurden, mit Drohgebärden gegen die Kinder, die wohl nicht so gerne ruhig sein wollten. Offensichtlich also war unser Kommen nicht unbemerkt geblieben.«


    »Wir hörten sogar«, setzte von Wiesinger schmunzelnd hinzu, »das mir schon bekannte Schlurfen der Hausschlappen der Hausbesorgerin auf der Treppe, sie wollte sich wohl unser Treiben nicht ganz entgehen lassen. Was ich sagen will, ist, dass sich dort alles gleichsam öffentlich abspielt, da weiß jeder alles über jeden. Wenn es nötig ist, werden wir mit allen Nachbarn unserer drei jungen Männer sprechen müssen. Wenn etwas herauszufinden sein wird, wird es herausgefunden werden, vorausgesetzt, wir bringen die Leute dazu, uns nicht als ihre Gegner anzusehen. Aber fahren Sie bitte fort, Herr Dr. Sachtl.«


    Dr. Sachtl erzählte, wie endlich ein Wohnungsbewohner verschlafen die Tür geöffnet hatte: »Er wirkte ganz unschuldig und offen, wie einer, der aus seinem tiefsten Schlaf gerissen wurde, nicht wie einer, der etwas verstecken musste. Er begrüßte uns, ließ uns ohne Umschweife eintreten, nachdem wir uns legitimiert hatten, weckte zwei andere junge Männer im Nachbarraum, die sich ebenfalls verschlafen, aber arglos zu uns gesellten. Einer von ihnen war der besagte Dragan Koti, ein recht hübscher junger Mann. Die Wohnung war spärlich möbliert, ein Tisch, vier Stühle, zwei Schreibtische. Im zweiten Zimmer sahen wir durch die leicht geöffnete Tür einen Schrank und ein Matratzenlager. Auffallend waren die vielen Bücher, die teils in Regalen standen, teils in hohen Haufen auf dem Boden des Zimmers lagen. Herr Dr. von Wiesinger hat sich die Bücher ein wenig angesehen, während ich das Gespräch eröffnet habe.«


    »Ja, es waren schwierige philosophische Bücher, offensichtlich war also einer der drei ein Kommilitone von Jelena, außerdem eine Fülle von Büchern in serbischer Sprache; den Titeln nach politischer Natur. Das konnte ich, selbst mit meinen paar Brocken an slawischen Sprachkenntnissen, herausfinden, schließlich sind ja die politischen Fachbegriffe in fast jeder Sprache ähnlich und auf ihre lateinischen oder griechischen Wurzeln zurückzuführen. Einige Bände schienen Gedichte zu enthalten; sie lagen ganz obenauf.«


    »Ich habe die drei Männer dann unvermittelt gefragt, ob sie Jelena Vadri kennen«, setzte Dr. Sachtl fort.


    »Und?«, fragten die konzentrierten Zuhörer gespannt.


    »Sie reagierten zunächst überhaupt nicht, blickten sich gegenseitig an, schienen sich mit ihren Blicken verständigen zu wollen, ausmachen zu wollen, wer von ihnen der Wortführer sein solle in dem Gespräch, das nun zweifellos folgen würde. ›Jelena Vadri?‹, fragte einer von ihnen nach. ›Ja‹, antwortete ich, ›oder ihren Bruder Miroslav.‹ ›Miroslav Vadri‹, antwortete dann Koti, ›ja, den kenne ich. Er studiert auch an der Universität. Medizin, wie ich.‹ ›Medizin?‹, schaltete sich da Herr Dr. von Wiesinger ein, ›und wo sind Ihre Lehrbücher? Hier liegen nur philosophische Werke, politische Abhandlungen und Gedichte herum.‹ ›Ja‹, stammelte dann Koti, ›die Bücher sind bei meinen Eltern zu Hause. In Sarajevo. Dieses Semester bin ich nur so in Wien.‹ ›Ohne zu studieren?‹ ›Ich studiere schon, aber eher allgemein. Für Medizin reicht mein Deutsch noch nicht. Ich soll vor allem besser Deutsch lernen, haben meine Eltern gesagt.‹ ›Und für Philosophie reicht Ihr Deutsch?‹, hakte Herr Dr. von Wiesinger nach. ›Nein, ich verstehe nicht alles. Und Mirko, Miroslav Vadri meine ich, hat mir dann manches erklärt. So … von Landsmann zu Landsmann. Ja, so ist das. Und Jelena ist seine Schwester, wie Sie gesagt haben. Wir haben sie schon einige Male zu Gesicht bekommen. An der Universität oder auch in der Stadt. Warum fragen Sie überhaupt nach ihr?‹ Ich fragte die anderen, ob sie Miroslav und Jelena Vadri auch kannten. Einer stimmte zu. ›Wer sind Sie?‹, erkundigte ich mich. ›Ich bin ein Freund von Dragan, ich arbeite hier in Wien. Ich mache Fotografien. Nein, eigentlich nicht, ich entwickle nur Fotografien bei dem Herrn Hoffotografen Deitinger auf dem Graben. Später will ich selbst Fotografien machen, in Sarajevo, wenn ich hier alles gelernt habe. Und Dragan wohnt bei mir das halbe Jahr, das er hier in Wien studiert. Eine Jelena kenne ich nicht, aber Miroslav Vadri habe ich einmal im Kaffeehaus gesehen, wo er mit meinem Freund saß und diskutiert hat. Dort habe ich ihn flüchtig kennengelernt.‹ Das waren natürlich alles unglaubwürdige Angaben. Wieso kannte zum Beispiel die Hausbesorgerin den Namen von Koti, der laut der Aussage seines Freundes hier nur zu Besuch war, und nicht den des eigentlichen Wohnungsmieters? Auch die Geschichte mit den Sprachschwierigkeiten von Koti war in sich nicht stimmig. ›Und wer sind Sie?‹, wandte ich mich an den dritten Mann, der bisher noch kein Wort gesagt hatte. ›Das ist ein entfernter Cousin‹, erklärte Koti, ›er ist nur zu Besuch hier, er versteht fast kein Deutsch. Er kennt hier niemanden.‹ Wir bemerkten, dass auf der Stirn des dritten Mannes, der angeblich des Deutschen kaum mächtig sein sollte, immer mehr Schweißperlchen erschienen, sein Ausdruck immer angespannter, ja ängstlicher wurde. ›Verstehen Sie wirklich gar kein Deutsch?‹, wandten wir uns ihm zu. ›Wenige Worte‹, gab er zur Antwort, ›Schulkenntnisse.‹ ›Was sind Sie von Beruf?‹, wollte ich von ihm wissen. ›Lassen Sie ihn bitte in Ruhe, Sie sehen doch, dass es ihn aufregt, dass er so wenig versteht. Er ist übrigens Dichter, hier, diese Heftchen hat er verfasst‹, gab Koti Auskunft und riss so die Übersicht über die Lage wieder an sich. ›Aber sagen Sie uns bitte endlich, warum Sie sich mit Vadri beschäftigen und wie wir Ihnen dabei helfen können, die wir allenfalls oberflächliche Bekannte, beileibe keine Freunde sind. Sie suchen ihn, aber hier bei uns werden Sie ihn nicht finden können.‹ Es war deutlich, dass Koti unseren Besuch in Zusammenhang mit Miroslav Vadri brachte; unsere Frage nach Jelena schien ihm nebensächlich. ›Jelena Vadri wurde gestern Abend tot aufgefunden‹, klärte Herr Dr. von Wiesinger die drei plötzlich und unvermittelt auf. Sie sehen, verehrte Kollegen, dass ihm offensichtlich mein Verhörstil nicht besonders imponierte.«


    Von Wiesinger lächelte dem jungen Kollegen freundschaftlich zu und murmelte, für die andern unverständlich, er habe in der Tat an diesem Tag schon ein zielstrebigeres Verhör erlebt. Dr. Sachtl lächelte zurück, der stolze Vater hatte ihm vom Gespräch seiner Tochter mit der Hausbesorgerin erzählt, und Dr. Sachtl bedauerte nur, dass er nicht Zeuge der polizeipraktischen Arbeit des jungen Mädchens gewesen war.


    Von Wiesinger ergriff das Wort: »Die Reaktion der drei war seltsam, von unaussprechlicher Erleichterung im Gesicht von Koti bis zu fast lebensbedrohlich wirkender Erschütterung im Gesicht des jungen Dichters konnte man in wenigen Sekunden das gesamte Repertoire heftiger Emotionalität sehen. Dann hatten sich die jungen Männer wieder zu einem ruhigen Gesichtsausdruck gezwungen und Koti sagte förmlich, ihre Reaktionen zu erklären versuchend: ›Das ist schon eine Tragödie, wenn so ein junger Mensch stirbt. Die arme Familie. Meine armen Landsleute.‹ ›Ja, da haben Sie recht‹, stimmte ich ihm zu, und wir verließen die drei aufgewühlten Männer, um sie in Sicherheit zu wiegen. Sicherheit macht unvorsichtig; die drei wissen noch nicht, dass wir sie ab sofort unter Beobachtung stellen und sie heute getrennt voneinander erneut, dieses Mal schärfer, einvernehmen werden.«


    Von Wiesinger teilte seinen Beamten noch die Aufgaben für den Tag zu, wünschte ihnen erfolgreiche Ermittlungen und verließ mit Dr. Sachtl sein Büro, um den Polizeiarzt in seinem dunklen Labor im Souterrain aufzusuchen, mit dem er am vorigen Tag schon einmal gesprochen hatte.


    Auch bei diesem Besuch ließ sich der Arzt nichts Eindeutiges entlocken. Sowohl Mord als auch Selbstmord seien möglich. Sich die Pulsadern aufzuschneiden, sei ein durchaus gängiges und probates Mittel, sich das Leben zu nehmen, und mit einem Medizinstudenten als Bruder werde eine junge, kluge und entschlossene Frau auch gewusst haben, wie das anzustellen sei. Hinreichend Zeit für das Zeichnen des Herzens auf der Brust sei bei dieser Todesart ebenfalls noch vorhanden. Aber auch Mord sei denkbar; einige schwache Hämatome am linken Oberarm seien aufgefunden worden, die daher rühren könnten, dass die Frau von jemandem festgehalten worden sei, bevor ihr das Schreckliche angetan worden war. Aber das sei ebenfalls kein zwingender Schluss. Das Messer weise, wie sein Mitarbeiter ihm mitgeteilt habe, sowohl die Fingerabdrücke der jungen Frau als auch weitere Abdrücke auf, außerdem noch verwischte Spuren, woraus aber ebenfalls kein eindeutiger Schluss gezogen werden könne. Schließlich werde eine Selbstmörderin das Messer, das sie verwenden wolle, nicht unbedingt vorher putzen und polieren. Wenn das Messer aus dem Haushalt der Familie stamme, was er ja nicht wisse, seien sicherlich auch die Abdrücke der Tochter sowie weiterer Familienangehöriger oder Hausangestellter erklärbar. Nur was die Todeszeit betreffe, könne er sich festlegen. Der Tod der jungen Frau sei sicherlich zwei bis drei Stunden vor ihrem Auffinden erfolgt, also so gegen dreizehn Uhr, würde er meinen.


    Von Wiesinger und Dr. Sachtl wussten aufgrund ihrer langjährigen genauen Kenntnis des gewissenhaften Arztes, dass dieser zu keinen weiteren Auskünften bereit war. Im Unterschied zu Professor Mach glaubte er nämlich an die Wirklichkeit der Wirklichkeit. Und seine Aufgabe sah er darin, sie zu ergründen. Alle Empfindungen, Ahnungen oder Spekulationen schaltete er aus seiner Arbeit, ja aus seiner Welt aus. Insgeheim vermutete Dr. Sachtl, dass dem Arzt allein schon die Tatsache, dass er einen Befund seiner Arbeit in Worte fassen musste, ein Quell permanenten Misstrauens war; zumindest hatte er den alten Polizeiarzt schon sagen hören, dass der Sprache insgesamt wenig zu trauen sei.


    Als sie schon aufbrechen wollten, schob der Doktor noch eine Information nach: »Übrigens war das Mädel schwanger. Das sollten Sie vielleicht noch wissen.«


    


    In den nächsten Tagen sah ich Vater erwartungsgemäß selten. Er schien Tag und Nacht an seinen Ermittlungen zu arbeiten; leider erfuhr ich nur sehr wenig über den Gang dieser Ermittlungen, weil er meist erst spät nachts nach Hause kam und morgens das Haus verließ, bevor ich richtig wach war.


    Ich trauerte immer noch sehr um die junge Philosophin und wollte auch zu ihrer Beisetzung gehen.


    Trotzdem habe ich natürlich Ferdinand nicht vernachlässigt, den ich in diesen Tagen sehr oft traf. Ich gab mich bei diesen Treffen fröhlich und plauderte, als sei nichts Außergewöhnliches vorgefallen, und verwickelte ihn bei jeder Gelegenheit in Gespräche über seine oder meine, meistens jedoch seine Kindheit. »Erinnerst du dich noch«, das war mein ständiger Gesprächsimpuls, »erinnerst du dich noch, wie es war, als dein Vater dich das erste Mal gemalt hat? Erinnerst du dich noch, weswegen du den roten Samtanzug anhattest? War das ein Zufall oder der Wunsch deines Vaters? War deine Mutter dabei, als du deinem Vater gesessen hast? Worüber haben sich deine Eltern beim Malen unterhalten?« Ich bombardierte ihn geradezu mit Fragen, durch die er den Weg zurück in seine Kindheit finden sollte; gelegentlich fragte ich, unauffällig, wie ich hoffte, ob er eine neue Erzählung angefangen habe.


    »Darüber will ich nicht sprechen, nicht einmal mit dir«, wehrte Ferdinand dann ab.


    


    Am fünften Tag nach Jelenas Tod fand die Beisetzung statt. Die Familie hatte eine Beerdigung im engsten Familienkreis vorgesehen, dennoch fanden sich an die hundert Menschen in der Trauerhalle des Zentralfriedhofs ein, was allerdings angesichts der Bedeutung der Familie, ihrer Stellung in der Gesellschaft und der Tragödie dieses frühen Tods nicht verwunderlich war. Auch vor der Halle standen viele Menschen, etliche Schaulustige waren unter ihnen, die sich mit neugierigen und sensationslüsternen Augen in das fremde Schicksal und den fremden Kummer bohrten.


    Die Fremden, die dem Trauerzug und dem Sarg gefolgt waren, beobachteten das Begräbnis aus einiger Entfernung, die geladenen Trauergäste und die Familie fanden sich in kleinen Gruppen um das Grab zusammen. Die einzelnen Gruppen waren leicht voneinander zu unterscheiden. Da waren zunächst die Eltern; hinter dem Vater und der Mutter stand jeweils eine Gruppe schwarz gekleideter Menschen, jede Gruppe war unschwer als Verwandtschaft zu erkennen: Gewisse Familienähnlichkeiten, eine körperliche Nähe zueinander und zu dem Vater beziehungsweise der Mutter, ein wortloses Einvernehmen und die deutliche Abgrenzung von den anderen Trauergästen ließen nur diesen Schluss zu. Die Eltern Jelenas suchten emotionalen Halt in ihrer jeweiligen Familie, nicht beieinander, das war offensichtlich. Jelenas Mutter war tief verschleiert, ihre eine Hand in der einer gebückt dastehenden Frau, ihrer Schwester, Mutter oder Tante, das war nicht auszumachen, da auch sie sich mit einem schwarzen Schleier vor fremden Blicken schützte. Auf ihrer Schulter lag der Arm einer weiteren, ebenfalls verschleierten Frau, die ihr in Gestalt und Haltung sehr ähnlich war. Der Vater war wie versteinert. Sein Gesicht erlaubte keinerlei Rückschlüsse auf seine Befindlichkeit, er wirkte wie ein Schauspieler, der eine Rolle durchhalten muss. Zwischen Vater und Mutter stand der Sohn, aufrecht, blass, um Fassung bemüht.


    Etwas abseits befanden sich ein knappes Dutzend junger Mädchen, unter denen Dr. Sachtl auch die Tochter von von Wiesinger erkannte. Das waren offensichtlich die Kommilitoninnen Jelenas, Studentinnen von der Universität. Dr. Sachtl ließ seinen Blick langsam und aufmerksam über die jungen Mädchen gleiten; sie waren alle nicht in Schwarz gekleidet, sondern trugen hellere Kostüme, zwar nicht so hell, dass es wie eine Provokation wirkte, aber trotzdem nicht so dunkel, wie es die Gelegenheit erfordert hätte. Die jungen Frauen mussten sich abgesprochen haben, dass sie Jelena so geleiten wollten, wie sie sich an der Universität getroffen haben mochten. In ihren Händen trugen sie nicht die üblichen roten beziehungsweise weißen Nelken oder Chrysanthemen oder ähnliche für diesen Anlass übliche Blumen, sondern ein kleines buntes Sträußchen aus blauen Kornblumen, rotem Mohn und kleinen weiß-gelben Margeriten oder kleinen braun-gelben Sonnenblumen, wie frisch auf einer südlichen Wiese gepflückt. Auch dies machte deutlich, dass die jungen Mädchen nicht individuell, sondern gleichsam als Gruppe hierher gekommen waren. Dr. Sachtl dachte kurz darüber nach, wie schwer es diese jungen Frauen an der Universität noch haben mussten, welcher Missgunst, welcher Verachtung und welchem Spott sie bei manchen Professoren und vielen ihrer männlichen Studienkollegen noch ausgesetzt waren. Er vergaß dies manchmal angesichts seiner engen Beziehung zu von Wiesinger und seiner Tochter, für die das Frauenstudium eine Selbstverständlichkeit war. Insgeheim nahm sich Dr. Sachtl vor, dass er seinem verehrten Vorgesetzten und Freund dieses Thema einmal für einen seiner Themenabende vorschlagen wollte. Sein Blick traf den Sophias, er erkannte in ihren Augen außer Trauer eine Spur von Verärgerung; sie schien ihrem Vater und ihm übel zu nehmen, dass sie an der Trauerfeier aus dienstlichen Gründen teilnahmen. Wahrscheinlich betrachtete sie den Vater, ihn und die paar weiteren Beamten, zwei davon sogar in Uniform, ebenfalls als eine Gruppe, aber als eine, die hier nichts zu suchen hatte. Er hielt ihrem Blick stand, wusste, dass Sophia von Wiesinger als Tochter ihres Vaters und als Studentin der Rechte schnell einsehen würde, dass die Anwesenheit der Beamten an einer Beisetzungszeremonie unverzichtbar war, um sich ein Bild über den gesamten sozialen Kontext eines Todesopfers machen zu können. Und wirklich, schon nach Sekunden senkte sie grüßend die Augenlider und gab sich erneut ihrer Trauer hin. Eine junge Frau links von Sophia schluchzte heftig; offenbar eine besonders enge Freundin der Verstorbenen. Dr. Sachtl nahm sich vor, Sophia am Abend nach ihrem Namen zu fragen.


    Hinter den beiden Familien standen weitere Trauergäste, die nicht eindeutig als Gruppe zu identifizieren waren, aber ohne Zweifel zu einer gehobenen, ja zur höchsten Gesellschaftsschicht der Hauptstadt gehörten, wenn man ihre Kleidung und ihre Haltung in Betracht zog. Bei ihnen stünde, so dachte Dr. Sachtl, jetzt wohl auch von Wiesinger, wenn er nicht aus beruflichen Motiven teilnähme. Von Wiesinger, da war sich Dr. Sachtl sicher, würde ihm nachher erzählen, wie erlaucht der Teilnehmerkreis war; einige Gesichter der Teilnehmer kannte er auch von Fotografien in den Tageszeitungen und Magazinen, die er täglich ausgiebig in seinem Lieblingskaffeehaus studierte. Immer wieder traf denn auch ein Nicken aus diesem Kreis seinen Vorgesetzten, das von diesem unauffällig und würdevoll erwidert wurde.


    Hinter diesen Gästen wiederum standen kleinere Gruppen, die unterschiedliche Beziehungen zu der trauernden Familie unterhalten mochten. So waren beispielsweise einige Bedienstete des Hauses der Familie Vadri zu sehen, auch der greise Diener, dessen Gesicht immer noch von Kummer gezeichnet war.


    Eine weitere deutliche Gruppe hingegen bildeten einige junge, offensichtlich serbische oder bosnische Männer. Dr. Sachtl erkannte unter ihnen die drei Bewohner des Hauses in der Leopoldsgasse, die in den letzten Tagen observiert und intensiv befragt worden waren. Dabei war einiges ans Tageslicht gekommen. Insbesondere hatten die Verhöre die Beamten davon überzeugt, dass der dritte der jungen Männer, Daniel Bogovi, der Dichter, Jelena geliebt hatte, ob aber diese Liebe einseitig oder von Jelena erwidert worden war, konnte nicht ermittelt werden, da er abstritt, zu Jelena eine Liebesbeziehung oder überhaupt eine wie auch immer emotional geartete Beziehung unterhalten zu haben. Das aber besagte wenig, bestritt er immerhin zunächst, Jelena überhaupt zu kennen. Von Wiesinger hatte allerdings noch einmal die schmalen Lyrikbändchen aus der Leopoldsgasse in Augenschein genommen und anschließend in Jelenas kleiner Privatbibliothek in ihrem kleinen Häuschen dieselben drei Bändchen gefunden, alle mit einer Widmung in der Handschrift des jungen Dichters. Ein serbischkundiger Kollege hatte ihm diese Widmungen übersetzt; sie setzten eindeutig eine persönliche Bekanntschaft voraus, die sich schnell vertieft haben musste. Das erste Bändchen war Jelena im Juni des Jahres überreicht worden; die Widmung lautete: ›Dem gnädigen Fräulein Vadri in tiefer Verehrung‹. Die zweite Schenkung war bereits im Juli erfolgt, begleitet von den Worten ›Jelena Vadri, der gleichgesinnten und mutigen Freundin‹. Den dritten Band hatte Jelena dann im August erhalten; der Eintrag war sehr schlicht: ›Jelena für immer, was auch kommen mag.‹


    Angesichts dieser Beweise gab Daniel Bogovi sein Lügenmanöver auf. »Ja, ich kannte sie«, sagte er bei seinem dritten Verhör, das von Wiesinger selbst durchführte, und – für von Wiesinger nicht überraschend – in durchaus flüssigem Deutsch. »Ich kenne sie als die Schwester meines Landsmannes, aber ich kenne sie noch nicht lange und ich kenne sie nicht gut.«


    »Und die Widmungen?«, hakte von Wiesinger nach.


    »Gut, vielleicht ist das, was ich gesagt habe, falsch, aber auch wieder nicht falsch, vielleicht nur falsch ausgedrückt. Ich kenne sie sowohl kaum als auch sehr gut, aber nicht so, wie Sie meinen. Wir haben uns durchaus nicht oft getroffen. Wir waren … Seelenverwandte, eine Seltenheit in unserem seelenlosen Jahrhundert; und als Seelenverwandte waren wir auch Freunde für immer.«


    »Sie haben sie geliebt«, behauptete von Wiesinger erneut, aber das stritt Bogovi vehement ab und einen Beweis konnte von Wiesinger noch nicht erbringen.


    Von Wiesinger hatte sich auch Übersetzungen einiger Gedichte anfertigen lassen. »Furchtbares, schwülstiges Zeug«, hatte sein Kollege ihm gesagt, »nichts für das Feuilleton, eher für politische Magazine. Da geht es nur um verklärte Vorstellungen von nationaler Freiheit, für die man bis zum letzten Blutstropfen kämpfen wolle und müsse. Aber ich glaube, diese Kämpfe erschöpfen sich im Verbalen. Haben Sie den Dichter überprüfen lassen?«


    Das hatte von Wiesinger bereits veranlasst, ebenso wie die Überprüfung von Koti und seinem Cousin. Ergeben hatte diese Überprüfung, dass sich die jungen Leute häufig und fast ausschließlich in national gesinnten Kreisen aufhielten, auch für sich eine kleine eigenständige serbische Zelle bildeten, dass es aber keine Anhaltspunkte dafür gab, dass von ihnen außer großen Worten irgendeine reale Gefahr ausging.


    


    Es war ein schlimmer Tag heute, der Tag der Beerdigung von Jelena. Am Morgen haben einige andere Studentinnen und ich uns auf einer sommerlichen Wiese im Wienerwald getroffen, wo wir kleine Sträuße pflücken wollten, die wir vorhatten, Jelena mit ins Grab zu geben. Wir hatten besprochen, nicht wie die schwarzen Krähen zur Beerdigung zu gehen, sondern so, wie wir uns üblicherweise an der Universität kleideten, unauffällig, unsere Reize, die einige von uns durchaus hatten, in einem strengen Kostüm etwas, aber dennoch nicht ganz verbergend. Während wir die Blumen pflückten, dachten wir an Jelena und an die Lücke, die sie in unserer Mitte hinterlassen hatte. Sie hätte jede dieser Blumen mit Namen gekannt, und zwar nicht nur mit dem schlichten Namen, den wir benutzten, sondern mit der botanischen Bezeichnung. Sie hätte etwas über die mögliche Wirkungsweise einiger Blüten und Blätter erzählt, hätte Gedichte gewusst und zitiert, in denen diese Blumen eine Rolle spielten. Zwar waren wir, mit Ausnahme von Mascha und Jelena, nicht befreundet im engeren Sinne. Wir trafen uns kaum außerhalb der Universität, studierten auch unterschiedliche Gegenstände und hatten andere Interessen, entstammten unterschiedlichen Schichten. Aber dennoch war da eine Beziehung zwischen uns, die durch die Ausnahmeposition, die wir als Studentinnen in der Männerwelt der Universität einnahmen, entstanden war. Wir stützten uns gegenseitig, wo wir konnten, machten uns Mut, selbst wenn dies auch nur durch ein leichtes Lächeln geschah, das wir uns auf der breiten Treppe der Universität zuwarfen, wenn wir wieder einmal durch eine Gruppe selbstsicherer und lärmender Studenten, die nebeneinander die Treppe hinauf- oder hinuntereilten, veranlasst wurden, uns an den Rand zu drücken und dort bescheiden unseren Weg fortzusetzen. Wir halfen uns gegenseitig bei Studienproblemen, wir hielten uns Plätze in der Universitätsbibliothek frei, wir nahmen uns einfach ernst.


    Es gab auch andere Studentinnen an der Universität. Manche waren bereit, sich völlig anzupassen. Da viele Männer dachten, dass nur unschöne Frauen ein Studium ergriffen oder dass ein Studium Frauen hässlich mache, setzten sie sich Brillen auf oder flochten ihre Haare zu strengen Knoten und signalisierten auf diese Weise den Verzicht auf ihre Weiblichkeit. Sie blieben relativ ungeschoren. Andere Studentinnen wiederum standen der Frauenbewegung nahe und trafen sich regelmäßig, um über die Probleme des Frauenstudiums und der späteren Berufstätigkeit zu diskutieren. Auch sie kümmerten sich wenig um ihre äußere Erscheinung, waren allerdings ständig Angriffen und satirischen Belästigungen ausgesetzt.


    Wir standen gewissermaßen irgendwo nicht eindeutig zuordenbar in der Mitte zwischen diesen Gruppen, und Jelena, die wir alle mehr oder weniger gut kannten, war, wie wir jetzt begriffen, in ihrer bescheidenen, aber selbstsicheren Art, in ihrer exzeptionellen Intelligenz, gepaart mit überdurchschnittlicher weiblicher Schönheit, ein Symbol all dessen, was wir zu dieser Zeit verkörperten oder verkörpern wollten. Ihr Tod hatte eine tiefe Lücke in unsere Mitte gerissen.


    Am meisten von uns litt Mascha, Jelenas Freundin, eine Medizinstudentin aus Galizien. Sie kam aus einem orthodoxen jüdischen Elternhaus und war von uns allen die am wenigsten Begüterte. Was die beiden so unterschiedlichen jungen Frauen miteinander verband, wussten wir nicht, aber wir sahen die beiden häufig zusammen, immer in vertrautem Gespräch.


    Mascha sprach mich auf dem Weg zur Elektrischen, mit der wir zum Friedhof fahren wollten, an. »Ich habe gehört, dass Ihr Vater mit der Untersuchung des Todes von Jelena zu tun hat, Fräulein von Wiesinger. Man hat auch erzählt, dass es um die Frage geht, ob Jelena sich selbst das Leben genommen hat oder ob sie von fremder Hand getötet worden ist.«


    »Ja, das kann ich so bestätigen, ohne etwas von den dienstlichen Geheimnissen meines Vaters zu verraten.«


    »Und was meinen Sie?«


    »Ich bin der Ansicht, dass Jelena niemals selbst Hand an sich gelegt hätte. Und Sie?«


    »Ich hätte das auch mit festester Gewissheit behauptet; aber in den letzten drei Monaten hat Jelena sich völlig verändert. Wissen Sie, ich will es Ihnen erzählen, dann können Sie entscheiden, ob es notwendig ist, Ihrem Vater einen Teil von Jelenas Geheimnissen zu eröffnen. Aber verwenden Sie das, was ich Ihnen jetzt erzähle, nur, wenn es Ihnen wirklich absolut notwendig erscheint.« Ich sicherte ihr die gewünschte Diskretion zu, und wir beschlossen, für die Fahrt einen geschlossenen Fiaker zu benützen, um ungestört sprechen zu können. Den anderen gegenüber schoben wir eine dringliche familiäre Angelegenheit vor und verabredeten uns mit ihnen in einer Stunde am Haupteingang des Zentralfriedhofs.


    Im Fiaker brach Mascha regelrecht zusammen: »Jelena hat in den letzten Monaten erfahren, was Liebe ist. Und nach dem, was ich über ihre Erfahrungen weiß, will ich das gar nie selbst erfahren. Sie hat über ihren Bruder junge Landsmänner kennengelernt, Landsmänner väterlicherseits, ich habe nie verstanden, warum sie diese Nationalzugehörigkeit so betont hat. Jelena ist … Jelena war Wienerin, eine moderne Wienerin, ihre Muttersprache war eigentlich Deutsch, allenfalls könnte man noch, wenn man das wortwörtlich nimmt, behaupten, dass es Italienisch gewesen sei. Ihre Urlaube verbrachte sie zusammen mit ihrer Familie immer in Italien. Ich glaube, Serbien, vielmehr Bosnien-Herzegowina, war für sie immer nur eine Kindheitsreminiszenz, denn nur solange ihre Großmutter noch lebte, war sie gelegentlich für ein oder zwei Wochen dort. Und das ist schon viele Jahre her. Dass sie in ihrem Garten ihren kleinen Balkan-Hof so gehegt hat, habe ich immer eher als eine folkloristische oder nostalgische Bemäntelung ihres persönlichen Unabhängigkeitsstrebens angesehen; in dieser Form konnte es die Familie auch als amüsante Marotte ihrer Tochter durchgehen lassen. Sie wissen davon?«


    »Ja, aber ich bin selbst nie dort gewesen.«


    »Ich sehr oft. Das war dann immer wie ein Geheimtreffen. Der alte Diener wurde eine halbe Stunde vor dem verabredeten Termin gebeten, Tee oder Kaffee zu bringen, dann deckte Jelena ihr Teetischchen selbst, bei schönem Wetter trug sie es eigenhändig hinaus in den Hof. Man musste ganz pünktlich sein, weil ja an der Seitentür keinerlei Türklopfer war. Zu dem verabredeten Zeitpunkt öffnete Jelena dann von innen die Tür einen schmalen Spalt – es sollte auch kein zufälliger Passant einen Blick in ihr Refugium werfen können – und man konnte eintreten. Mir kam das immer wie eine unnötige Geheimniskrämerei vor, schließlich hätte ich Jelena ganz offiziell zu Hause besuchen und mich von dem Diener in den Hofteil des Gartens führen lassen können. Aber Jelena brauchte das, das Gefühl, ein völlig eigenständiges Privatleben führen zu können, also nicht nur Tochter, die eines hohen Diplomaten sogar, zu sein und sich innerhalb dieses Rahmens adäquat zu bewegen. Das heißt aber auch, dass Jelena auf diese Weise ein völlig geheimes zweites Leben führen konnte; das war es, was sie an ihrem Hof so faszinierte.«


    »Und lebte sie … ihr geheimes Leben aus?«


    »Nein, das tat sie nicht. Zumindest nicht bis vor ein paar Monaten. Ihr genügte, verstehen Sie, das Gefühl, ein geheimes, ein freies Leben führen zu können.«


    »Ja, ich verstehe, was Sie meinen. Sie war immer so vollkommen, so perfekt. Sie entsprach in allem den Erwartungen, die an sie gestellt worden sind. Manchmal habe ich mich neben ihr hässlich oder dumm oder unwissend gefühlt, aber nein, das stimmt so eigentlich nicht. Sie hat einen ja vielmehr immer so behandelt, dass man sich besonders gewürdigt, interessant, einzigartig fühlte. Aber da war einfach stets so ein unterschiedlicher Grad an Vollendetheit zwischen ihr und anderen. Nein, ich kann es nicht erklären.«


    »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Mascha. »Wenn ich selbst frei von solchen Gefühlen bin, dann deswegen, weil ihre Welt und meine zu verschieden waren; ihre Vollkommenheit hätte in meiner Welt nichts gegolten. In meiner Familie bin ich so, wie ich bin, ein fast biblisches Wunder. Ein jüdisches Mädchen aus Brody, das in Wien Ärztin wird.« Wieder musste Mascha ihre Darstellung unterbrechen, weil heftiges Weinen sie am Weitersprechen hinderte. Ich legte meine Hand auf die ihre, eine schmale, zartgliedrige Hand. Nicht ohne Erstaunen sah ich einen ganz hellen Tintenfleck auf ihrem rechten Mittelfinger, so hatte sie also auch an diesem Morgen bereits an ihren Studien gesessen? Mascha folgte meinem Blick: »Ich bin heute so traurig, dass ich in meinen Verrichtungen unkonzentriert bin. Da erscheine ich mit tintenbeschmutzten Händen zum letzten Gang meiner einzigen Freundin. Aber ich habe Ihnen heute Morgen eine Adresse aufgeschrieben, die Sie Ihrem Vater bei Bedarf überreichen können, und ich habe wie ein Schulmädchen gekleckst; nicht die kleinste Verrichtung gelingt mir heute.« Sie öffnete ihre schmale, schlichte, so ganz und gar unmodische Tasche und entnahm ihr ein zusammengefaltetes Zettelchen, das ich sogleich öffnete. Ich war nicht überrascht, auf ihm die mir vertraute Adresse in der Leopoldsgasse zu finden.


    Mascha hatte sich wieder ein wenig gefasst: »Jelena wusste alles über das Es. Sie wissen, wie intensiv sie sich mit den Schriften von Professor Freud auseinandergesetzt hat. Da haben sich übrigens meine und ihre Studien berührt. Ich interessiere mich nämlich ganz besonders für mögliche seelische Ursachen von Erkrankungen, ein Gebiet, das gerade erst im Entstehen begriffen ist, und Jelena … Aber ich will nicht abschweifen. Jelena also nahm in sich wahr, wie sehr sie gelernt hatte, ihrem Über-Ich mehr zu trauen als ihrem Es. Deswegen also auch ihre Perfektion bis zum Überspitztsein. ›Ich bin halt artig‹, hat sie oft gesagt, ›fad und artig, ein gutes Kind‹. Theoretisch hat sie sich viel mit moralisch Fragwürdigem auseinandergesetzt, Sie wissen ja wahrscheinlich, dass sie sich in Dostojevskis ›Schuld und Sühne‹ geradezu verbissen hat; zumindest hat sie mir erzählt, dass sie mit Ihnen darüber sprechen möchte. Und dann ging es in letzter Zeit bei ihr um Tyrannenmord und solche Dinge, schließlich um die Frage, welche Konstellationen eine anscheinend verbrecherische Tat legitim werden lassen.«


    »Aber eigentlich wollten Sie mir doch erzählen, dass Jelena sich in ein Liebesabenteuer verstrickt hat?«


    »Ja«, antwortete Mascha, »das alles hängt allerdings zusammen. Zunächst habe ich gar nicht verstanden, wem ihre Emotionalität, ihr Verliebtsein überhaupt galt: der Tatsache, eine Freundesgruppe gefunden zu haben, die sich völlig von den Menschen unterschied, mit denen sie sonst in Kontakt stand. Oder der Freiheit ihres kleinen Hofs, in dem sie mit ihren Freunden zusammensaß, die Rotwein aus ihrer Heimat mitbrachten. Jelena lachte einmal und sagte, den hätte ihr Papa mit seinem verwöhnten Weingeschmack sicherlich nicht angerührt, aber er schmecke einfach nach Sonne und Heimat. Vielleicht galt ihr Verliebtsein auch dem fröhlichen enthusiastischen Zusammensein mit den jungen Männern, die sie sicher alle bewunderten. Oder der Radikalität, mit der sie ihre Vorstellungen von nationaler Größe formulierten. Ich glaube allerdings eher, dass Jelenas Freunde einfach romantischen Ideen nachhingen, die von Jelena mit ihrem scharfen Verstand aufgegriffen und präzisiert wurden. Aber irgendwann in diesem Sommer musste sie einem ihrer Freunde ihr Herz geschenkt haben und ist das eingegangen, was ihre Eltern eine ›unpassende Verbindung‹ genannt hätten. Und diese Verbindung musste sie natürlich geheim halten. Die Geheimhaltung wieder wird ihrer Liebe einen besonderen Reiz gegeben haben. Und auch hier war nach meiner Kenntnis es Jelena selbst, die aus dem Schwärmen und Liebesplaudern eine andere Konsequenz zog, als vielleicht von dem jungen Mann beabsichtigt. Sie wollte wissen, sagte sie mir eines Tages vor nur wenigen Wochen, wie das ist, körperliche Nähe, körperliche Vereinigung zwischen Mann und Frau.«


    »Welcher der drei war es denn, in den Jelena sich verliebte?«


    »Das war das Einzige, das sie mir nicht erzählte. Es sei sicherer so, meinte sie, obwohl ich nicht verstand, was sie damit sagen wollte. Zwei waren Künstler, einer Fotograf, einer Dichter, und der dritte besuchte Philosophie-Vorlesungen an ihrer Fakultät. Aber ihre Gefühle haben Jelena völlig verändert. Sie schrieb zum Beispiel kleine Liebesbriefchen; einmal sah ich, wie sie statt eines Absenders einfach ein Herz auf den Umschlag zeichnete. Kitschig, oder? Das passte gar nicht zu meiner Freundin. Und sie kam, das konnten Sie und die anderen nicht bemerken, immer seltener zur Universität. Aber sie studierte fleißiger denn je in der Universitätsbibliothek, vor allem aber auch in der reichhaltigen Bibliothek ihres Vaters.«


    »Aber das alles zeugt doch von, wie soll ich das formulieren, eher von Lebensgenuss als von Lebensüberdruss. Das macht deutlich, dass sie sich auf keinen Fall getötet hätte.«


    »Da wäre ich eben gerne so sicher wie Sie, Fräulein von Wiesinger. Wir können nicht wirklich wissen, was das alles mit ihr gemacht hat. Die letzten beiden Wochen hat sie sich nicht mehr bei mir ausgesprochen. Aber sie hat mir medizinische Fragen gestellt, sehr verbrämt, sehr bedacht, dass ich diese Fragen nicht in Zusammenhang mit ihrer Person bringe.«


    »Zum Beispiel?«


    »Einmal wollte sie etwas über die Entwicklung eines Kindes im Mutterleib wissen; ich war schon recht erschrocken, aber sie lachte nur und sagte, sie lese ein Buch, in dem beschrieben sei, dass bereits nach wenigen Wochen einer Schwangerschaft Muttergefühle für ein Kind entstünden, und das glaube sie nicht, das halte sie für unechte Sentimentalität. Ein anderes Mal, und das gewinnt rückblickend eine besondere Bedeutung, fragte sie mich, wie lange es dauere, bis der Tod eintrete, nachdem man sich die Pulsadern aufgeschnitten habe. Sie habe gelesen, dass diese Art des Selbstmordes in der Badewanne besonders schmerzfrei und sanft sei. Und ich habe ihr noch erklärt, dass die meisten Menschen diesen Selbstmord falsch begingen, indem sie sich die Pulsadern waagerecht aufschnitten, während medizinisch gesehen ein senkrechter Schnitt in den Adern wirkungsvoller und schneller zum gewünschten Ergebnis führe.« Mascha schaute mir tieftraurig in die Augen: »Fräulein von Wiesinger, wissen Sie zufällig, wie der Schnitt in Jelenas Adern gesetzt war?«


    »Nein, leider nicht.«


    »Könnten Sie mir bitte einen Gefallen tun? Und herausbekommen, wie der Schnitt aussah? Oder wäre das Ihrem Vater gegenüber zu illoyal? Ich möchte Sie in keinen Gewissenskonflikt stürzen, aber es quält mich unsäglich, die Vorstellung, dass ich es vielleicht war, die Jelena erklärt hat, wie … Und dass sie vielleicht schwanger war und ich ihr nicht geholfen habe, einen Ausweg zu suchen. Ich kann nicht mehr schlafen und arbeiten vor Schuldgefühlen und Angst.«


    »Ich verspreche Ihnen, dass ich alles versuchen werde, um Ihre Fragen zu beantworten. Geben Sie mir ein oder zwei Tage Zeit.«


    »Und da ist noch etwas, was mich quält«, stieß Mascha hervor.


    »Ja?«, fragte ich.


    »Ich bin nicht sicher, ob ich das überhaupt jemandem sagen darf. Ich habe Jelena ein förmliches Versprechen gegeben. Aber angesichts ihres Todes …« Mascha dachte nach, wie sie es bestimmt schon häufig getan hatte, schließlich stieß sie mit Entschiedenheit hervor: »Nein, ich glaube, ich muss es für mich behalten.«


    


    Dr. Sachtl hatte nach der Beerdigung knapp das weitere Vorgehen mit von Wiesinger abgesprochen. Sie kamen überein, dass von Wiesinger auf einem Gespräch mit Jelenas Mutter bestehen sollte, nun da die Beerdigung vorüber war, während er selbst sich an die Fersen von Jelenas Bruder heften würde.


    Die Familienmitglieder nahmen sich viel Zeit, bevor sie das Grab Jelenas verließen. Danach schienen sie alle zur Villa der Familie Vadri aufzubrechen, Kutschen, aber auch einige Automobile nahmen die Trauergäste auf. Dr. Sachtl und von Wiesinger nahmen in je einem Dienstwagen Platz und folgten der Gruppe von Kutschen und Automobilen, die sich langsam wie eine Trauerprozession bewegte. Offenbar war eine gemeinsame Ankunft in der Villa geplant. Nur wenige Minuten von der Villa entfernt hielt einer der Wagen an, dem der junge Vadri entstieg, um zu Fuß weiterzugehen. Auch Dr. Sachtl verließ seinen Wagen und folgte Jelenas Bruder, wobei er sich nicht sonderlich um Diskretion bemühte, da ein Gespräch mit dem jungen Studenten sowieso unverzichtbar war. Eigentlich hätte er ihn direkt ansprechen können, aber er wollte doch wissen, wohin der Weg den jungen Vadri, der im Übrigen völlig in seine Gedanken vertieft zu sein schien, führte. Dieser bog in eine Querstraße ein und Dr. Sachtl sah, dass er sich der Rückseite der Mauer von Jelenas Hof näherte. In der Mitte der Mauer angelangt, nahm er einen Schlüssel aus der Tasche und schloss die schmale unauffällige Tür auf.


    »Herr Vadri«, rief Dr. Sachtl rasch, bevor der junge Mann hinter der Tür verschwunden war, »Herr Vadri, warten Sie, ich muss Sie sprechen.«


    Vadri wandte sich überrascht um und erkannte den Beamten. Anscheinend hatte er ihn trotz dessen eher offenen Beschattung wirklich nicht wahrgenommen. Er blieb stehen. »Lassen Sie mich nur kurz abschließen, wir können dann zusammen in die Villa gehen.«


    »Nein, nein, wir können ruhig durch den Hof Ihrer Schwester gehen. Nebenbei, was wollten Sie da?«


    »Ich? Nichts. Ich wollte nur überprüfen, ob die Tür auch richtig versperrt ist. Diese provisorische Holztür ist eigentlich ein Risiko für uns alle und vielleicht auch Jelena zum Verhängnis geworden. Wir wollen sie wieder zumauern lassen, nun, da Jelena …« Er verstummte.


    Erst als Dr. Sachtl ihm zur Tür folgte, setzte er wieder an: »Ich schließe jetzt schnell ab, wie ich schon gesagt habe.«


    Dr. Sachtl widersprach. »Ich möchte gerne mit Ihnen den Hof Ihrer Schwester durch diese Tür betreten. Ich möchte wissen, wie sich der Hof beim Betreten ausnimmt, dieselbe Perspektive haben wie derjenige, der als Letzter durch diese Tür gegangen ist, bevor Ihre Schwester …« Pietätvoll verstummte auch er jetzt.


    Er nutzte jedoch den kurzen Augenblick der Stille, die zwischen ihnen lag, um an Vadri vorbei durch die geöffnete Tür in den Hof zu blicken. Dieser lag vor ihm wie beim letzten Mal, als er ihn betreten hatte. Nur war der Himmel wolkenverhangen, und die Steine und Steinchen auf dem Boden glitzerten und schimmerten nicht hell und weiß, sondern wirkten grau und kalt und abweisend. Auf den Tomaten lag eine Staubschicht, einige waren von ihren Stöcken herabgebrochen und beim Auffallen auf den Steinen des Hofes zerquetscht worden. Die Hühner scharrten gelangweilt in dem roten Matsch und pickten die winzigen Körnchen heraus.


    Vadri blickte an Dr. Sachtl vorbei ebenfalls in den kleinen Hof, den er einst zusammen mit seiner Schwester zum Spielen und ungestörten Herumtollen genutzt hatte. »Ich schließe jetzt wieder ab«, sagte er bestimmt. »Aber warum denn? Lassen Sie uns für unser Gespräch doch gleich in das kleine Haus gehen, da müssen wir die Trauergemeinde nicht über Gebühr stören.«


    »Nein, das möchte ich nicht. Das war Jelenas Raum, und wir wollen ihn noch eine Zeit lang in Erinnerung an meine Schwester so bewahren, wie sie ihn verlassen hat. Wir haben noch nicht überlegt, was wir mit dem Häuschen machen sollen. Wir können ins große Haus und dort in die Bibliothek gehen, dort sind wir genauso ungestört.«


    Dr. Sachtl gab nach. So gerne er auch Jelenas Bruder an dem Ort gesprochen hätte, an dem dieser seinen Emotionen immerhin ein wenig Raum zu lassen schien, so wenig nutzte es ihm beim derzeitigen Stand der Ermittlungen, durch Unhöflichkeiten Irritationen zu erregen, durch die sein Gegenüber noch verschlossener würde. »Einverstanden«, sagte er deswegen, »wie Sie wünschen. Aber wir könnten doch rasch über den Hof zum Durchgang gehen, um uns den Weg um das Anwesen herum zu ersparen.«


    Der junge Herr Vadri blickte noch einmal wie prüfend in den Hof. Dann winkte er Dr. Sachtl zu dem vis-à-vis der Mauer liegenden Durchgang zum Park der Villa, als die Tür zu Jelenas Häuschen sich öffnete und die drei jungen Männer aus der Leopoldstadt heraustraten. Sie sprachen leidenschaftlich aufeinander ein und schienen schon auf Vadri zu warten.


    »Das also war Ihre Pietät«, sagte Dr. Sachtl zu Vadri, »Sie wollten nicht, dass ich von dieser Verabredung etwas erfuhr. Und Sie waren etwas unschlüssig, ob der Weg durch den Hof wirklich sicher ist, weil Sie nicht ganz sicher waren, ob Ihre Landsleute, die ja wohl zu Fuß gegangen waren, schon hier waren oder nicht. Wie sind sie denn überhaupt hereingekommen? Und was hatten Sie am Tag der Beerdigung Ihrer Schwester so Dringendes mit ihnen zu besprechen, wo doch Ihre Familie, allen voran Ihre Frau Mutter, Sie sicher kaum entbehren kann?«


    


    Ich dachte lange über das Gehörte nach und überlegte, wie ich meinem Vater die erforderlichen Informationen entlocken konnte, ohne dass es seine dienstliche Integrität belastete. Außerdem versuchte ich mir darüber Klarheit zu verschaffen, welche Informationen ich ihm weitergeben könnte, ohne Maschas Vertrauen zu missbrauchen. Da klopfte es an meine Tür und unser Diener überreichte mir ein kleines Briefchen. Ferdinand. Erstmals seit Tagen hatte ich mich nicht mit ihm verabredet, aber er bedurfte meiner. In seinem Briefchen schlug er ein Treffen in seinem Garten vor, er hatte auch eine Uhrzeit genannt, indem er fünf grüne Murmeln in sein Billet gemalt hatte. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass er schon auf mich wartete.


    Ich wechselte noch schnell meine Kleider; ein leichtes helles Sommerkleid würde Ferdinand sicherlich eher aufheitern als mein strenges Kostüm.


    »Es geht mir besser, Sophia«, empfing er mich in dem kleinen Pavillon, der in der Ecke des großen parkähnlichen Gartens seines Grundstücks stand. »Ich habe jetzt einen Plan, was ich tun werde, um es allen zu beweisen.«


    »Wem willst du was beweisen?«, fragte ich. Am liebsten hätte ich ihn in den Arm genommen; als Kinder sind wir häufig Hand in Hand gesessen, dabei wehten Klavierklänge um uns herum wie auch jetzt, und dabei stand er oft trotzig vor mir, so wie jetzt. »Du schreibst ja wohl, weil du ein Dichter werden willst, und nicht, um irgendjemandem etwas zu beweisen.«


    »Das verstehst du nicht«, sagte er. »Natürlich will ich ein Dichter werden, aber nicht irgendeiner, sondern ein großer, so wie mein Vater ein großer Maler ist und nicht irgendeiner. Und wie meine Mutter eine große Pianistin geworden wäre, hätte sie nicht geheiratet und sich unglücklich machen lassen.«


    Ich dachte nach. Nie hatte ich sie für unglücklich gehalten, sondern einfach nur für in ihre Kunst vertieft. Sie lebte, so dachte ich, mehr in ihrer Kunst als in der Wirklichkeit ihrer Zeit. Aber vielleicht hatte Ferdinand recht, wenn er einen Bruch in dem Leben seiner Mutter wahrnahm. Jetzt allerdings wollte er bestimmt nicht mit mir über das Schicksal seiner Mutter sprechen, sondern über die dichterischen Perspektiven, die er sich eröffnen wollte. Deswegen entfaltete ich das Thema nicht, sondern fragte ihn lediglich danach, worin sein Plan bestehe.


    »Das, Sophia«, erklärte er bestimmt, »kann ich dir nicht sagen.«


    »Aber geh, Ferdinand«, sagte ich bittend, »seit wann hast du denn Geheimnisse vor mir?« Und ich dachte an mein erstes Geheimnis vor ihm, das unablässig neue Geheimnisse nach sich gezogen hat. Denn Liebe zu verbergen, erfordert so viel Unwahrheit, wie Liebe zu verraten.


    »Das stimmt«, sagte Ferdinand sehr ernst. »Sopherl, es ist wahr, es sind meine ersten Geheimnisse, aber schau, ich bin jetzt wirklich ein junger Mann und kein Bub mehr, und du bist ein junges Mädchen, das gehört sich einfach nicht, dass ich dir meinen Plan erzähle, denn mein Plan hat mit Sachen und Verhältnissen zu tun, die du noch nicht verstehst oder von denen du auch noch nichts wissen musst.«


    Ich lächelte ihn sanft an. Lächelndes Schweigen in jeder Situation, vor allem in einer schwierigen, das hatten wir Mädchen alle in der Familie und in der männerüberfüllten Universität gelernt, aber in mir tobte eine große Wut und ein verwirrendes Gefühlschaos. »Ich verstehe dich nicht, Nandl«, gab ich vor. Denn mir war ziemlich klar, was er vorhatte, und seinen Andeutungen entnahm ich das Übrige. Den Vorschlag, eine Kindergeschichte zu verfassen, hatte er ja als kränkendes Ansinnen empfunden. Jetzt wollte er also alle diese Erfahrungen selbst machen, von denen Schnitzler gesprochen hatte. Er wollte erleben, bevor er schrieb, aber ihn interessierten nicht die Erfahrungen eines ›Buben‹, wie er sagte, sondern die eines ›jungen Mannes‹, und da standen ihm bei seiner Herkunft, seiner sozialen Herkunft, seinem Reichtum, dem Rang seines Vaters und seiner eigenen Schönheit wohl alle Türen in die Mädchenkammern in den Vorstädten, in die Garderoben der Künstlerinnen der Theater und der Oper, aber eben auch in die Boudoirs der Damen seiner Schicht offen. Für mich bedeutete das, dass Ferdinand in den nächsten Monaten wohl wenig Zeit für mich haben würde, dass ich, wann immer ich an ihn denken würde, und das würde sowieso immer sein, ihn mir in den Armen eines Mädchens oder einer Frau vorstellen müsste. Schon jetzt empfand ich eine Vorahnung des Leids, das in dieser Phase mein Leben bestimmen würde. Dazu kam noch, wie immer, dass er in mir die junge Frau nicht wahrnahm, die ich inzwischen geworden war, dass ich wohl in seinen Plänen, zum Mann zu werden, keine Rolle spielen würde. Dazu wäre ich zwar im Zusammenhang mit einem Experiment sowieso nicht bereit gewesen, aber ich wollte die sein, die ablehnt, und nicht die, die abgelehnt wird. Nein, nicht einmal abgelehnt, das setzte ja ein Erwägen voraus, und Ferdinand erwog nicht einmal, mit mir eine Erfahrung zu machen. Für ihn war ich eben das Kind, die kleine Wahlschwester. Fast wäre ich in Tränen ausgebrochen, aber ich bemühte mich tapfer, die Fassung zu bewahren. Ferdinand war ohnehin so mit sich beschäftigt, dass er die feineren Regungen meines Gemüts heute wohl nicht wahrnehmen würde. »Ich verstehe dich nicht«, wiederholte ich, »aber, Nandl, lass mich wenigstens deine erste Leserin sein wie bisher. Schau, Kinderbücher les ich ja nun wirklich nicht mehr.«


    Ferdinand lenkte ein. »Das stimmt; ich bin immer wieder erstaunt, wie belesen du bist, dein Vater scheint ja deine Lektüren in der Tat nicht zu beaufsichtigen.«


    »Im Gegenteil, Ferdinand, er legt mir sogar stets die Neuerscheinungen noch druckfrisch in mein Arbeitszimmer. Nur, wie du weißt, bevorzuge ich ein wenig die realistische Richtung.«


    »Ja, das weiß ich, du prosaisches Kind, aber ich will dir das versprechen. Jedes künftige Werk von mir lege ich vor seinem Erscheinen in deine Hand.«


    


    Mittlerweile hatte sich auch von Wiesinger in dem Trauerhaus eingefunden. Der alte Diener, der sich aufgrund seiner Zuneigung zu der Toten und ihrer Familie bereits in den letzten Tagen als sehr hilfsbereit erwiesen hatte, führte ihn in einen kleinen Salon, offenbar den der Hausherrin, wie die leichten und hellen Möbelstücke, die sehr sparsam im Raum verstreut standen, vermuten ließen. Von Wiesinger ließ seinen Blick über einen kleinen Biedermeier-Sekretär vor dem Fenster schweifen, vor dem ein zierlicher Thonet-Stuhl stand. An der gegenüberliegenden Wand befand sich eine mit hellbeigem Stoff bespannte Chaiselongue, auf der ein aufgeschlagenes Buch lag. ›Schuld und Sühne‹, stellte von Wiesinger fest, der seinen professionellen Ermittlungstrieb, wie er vor sich seine Neugierde bemäntelte, nicht unterdrücken wollte und das Buch in die Hand nahm, bevor die Dame des Hauses eintrat. Sie liest also, dachte er, das Buch zu Ende, das ihre Tochter in ihren letzten Lebenstagen beschäftigt hatte. Ob sie selbst auch so etwas wie Schuld empfand angesichts des frühen Todes ihrer einzigen Tochter, Schuld, dass sie sie nicht besser hatte behüten und beschützen können? Und welche Sühne hatte sie sich dafür wohl auferlegt?


    Vor der Chaiselongue stand ein kleiner runder Teetisch, auf dem in einer silbernen Jugendstilschale einige Tomaten lagen.


    Von Wiesinger fand dies seltsam und fragte sich, ob die Früchte wohl aus Jelenas Hof stammten.


    Zwei weitere und sehr bequem wirkende Thonet-Stühle mit hellbeigen Kissen vervollständigten die Zimmereinrichtung. Der Raum wurde also wahrscheinlich von der Hausherrin zur Erledigung ihrer Post genutzt; außerdem schien sie hier ihren Kaffee oder Tee serviert zu bekommen, vielleicht auch gemeinsam mit guten Freundinnen oder ihrem Gemahl.


    Dieser trat ein, als sich von Wiesinger eben den Bildern an der Wand zuwenden wollte. »Lieber Herr Dr. von Wiesinger, vielen Dank, dass Sie an der Bestattung teilgenommen haben. Das war eine große Ehre. Der Diener hat mir gesagt, dass Sie uns aufgesucht haben. Ich möchte Sie hinüber in den Salon bitten, wo die Trauergäste alle versammelt sind. Aus der Küche wird gleich ein kleiner Imbiss serviert werden, alle sind inzwischen zurück. Nur mein Sohn fehlt noch, haben Sie ihn gesehen? Er müsste längst hier sein. Er hat nur ein paar Schritte Luft schnappen wollen. Aber jetzt kommen Sie bitte.«


    »Vielen Dank, Herr Vadri, dass Sie mich wie einen engen Freund mit dieser Einladung auszeichnen. Aber leider – ich bin dienstlich gekommen; ich muss einfach noch einmal mit Jelenas Mutter sprechen.«


    »Heute? Am Tag der Beerdigung?« Vadri zeigte sich pikiert.


    »Ja, das tut mir aufrichtig leid, aber wir befürchten, dass Ihre Frau Gemahlin sich nach den Begräbnisfeierlichkeiten in den Schoß ihrer Familie nach Triest zurückbegibt, und wir müssen kurz mit ihr reden. Eine Mutter, da sind wir uns sicher einig, weiß viel über ihre Kinder, auch Unausgesprochenes, Verborgenes. Und wir wollen doch Ihrer Familie endlich Gewissheit darüber geben, was mit Ihrem Fräulein Tochter geschehen ist. Und erst mit dieser Gewissheit werden Sie alle, vor allem auch Ihre Frau Gemahlin, anfangen können, wieder Ruhe zu finden.«


    Von Wiesinger sah, wie sich in dem Gesicht seines Gegenübers viele widerstrebende Empfindungen zeigten; vorherrschend war sicherlich die Verärgerung über von Wiesingers unpassendes Ansinnen. Dann gewann jedoch seine in langjähriger Diplomatie geschulte Fassung die Oberhand. »Ich werde schauen, was ich tun kann. Warten Sie hier auf meine Frau; und danach geben Sie uns bitte die Ehre im Salon.«


    Von Wiesinger nickte unverbindlich und Vadri verließ den Raum.


    Nur wenige Augenblicke später betrat eine Frau den Salon. »Ich bin es nicht«, sagte die in schwarze Seide gekleidete Frau, und trotz ihrer Trauer trat ein kleines Lächeln auf ihren Mund. Von Wiesinger blickte die schöne Frau ein wenig irritiert an, bevor sie fortfuhr: »Natürlich bin ich es, bin ich auch ich, aber ich bin nicht die, auf die Sie warten.«


    Leise amüsiert erwiderte von Wiesinger: »Lösen Sie bitte Ihre kryptischen Anmerkungen für einen schlichten Beamten auf, gnädige Frau. Ich habe natürlich auf Sie gewartet und ich freue mich, dass Sie meiner Bitte nach einem Gespräch gefolgt sind. In den letzten Tagen haben Ihre Familie und Ihr Arzt mir jegliche Kontaktaufnahme mit Ihnen untersagt.«


    »Ja, entschuldigen Sie bitte, ich habe auch dazu beigetragen, aber meine Schwester«, sie unterstrich dieses Wort mit einer kleinen Bewegung ihrer Hand, »aber meine Schwester war nicht ›vernehmungsfähig‹, so sagt man doch wohl. Auch nicht durch einen ›schlichten Beamten‹.«


    Wenn es nicht ganz unmöglich wäre, wenn die Umstände nicht so widrig wären, hätte ich den Eindruck, sie flirtet mit mir, dachte von Wiesinger, ein Mann, der seit seiner frühen Witwerschaft durchaus den Kontakt zu Frauen nicht vermieden hatte, zwar immer sehr diskret, immer in Sorge, seine heranwachsende Tochter könne etwas von seinen Beziehungen erfahren und unwillig darauf reagieren. In letzter Zeit allerdings hatte er häufiger das Gefühl, als wisse seine Tochter sehr genau, wann und vor allem mit wem er in ›besonderer Beziehung‹, wie er das zu nennen pflegte, stand. ›Richte bitte der Frau von Grüningen meine Grüße aus, wenn du sie zufällig treffen solltest. Sie war neulich sehr lieb zu mir, als ich mir einen neuen Hut für den Sommer kaufen wollte, und hat mich wirklich gut beraten‹, hatte sie erst vor ein paar Wochen zu ihm gesagt, und seine betont überraschte Gegenfrage, wo er denn auf Frau von Grüningen treffen solle, unbeantwortet gelassen. Inzwischen traf er Frau von Grüningen wirklich nicht mehr. Wie immer, wenn er sich in einer ›besonderen Beziehung‹ zu wohl und behaglich fühlte, hatte er es mit der Angst zu tun bekommen, dass mehr als das, was er zu bieten bereit war, von ihm gefordert werden würde, und sich zurückgezogen. Aber in diesem Fall ging ihm ihre Konversation, leicht und zugleich sensibel, überraschend intensiv, fast schmerzlich, ab. Ich glaube, ich vermisse sie, dachte er.


    Die Frau bemerkte, dass seine Gedanken abgeschweift waren, und bot ihm förmlich an, Platz zu nehmen. »Wissen Sie, wir sind Zwillingsschwestern. In unserer Jugend sind wir oft verwechselt worden, als wir uns noch gleich gekleidet und frisiert haben. Unsere Eltern haben sogar die skurrile Idee gehabt, jeder von uns nur einen halben Namen zu geben, so heißt sie Isa und ich bin Bella.«


    »Bella, da haben Ihre Eltern wirklich vorausblickend gehandelt«, stellte von Wiesinger den leichten Ton zwischen ihnen wieder her.


    »Ach was, Isa ist viel schöner als ich. Und auch besser.«


    »Besser?«


    »Ja, sie ist eine hingebungsvolle Mutter gewesen. Sie hat es nicht verdient, auch noch ihre Tochter zu verlieren.«


    »Was meinen Sie mit ›auch‹?«, fragte von Wiesinger ratlos. »Hat sie etwa schon einmal ein Kind verloren?«


    »Nein, das meine ich nicht. Nicht wörtlich wenigstens. Aber sie hat ihren Mann verloren, vor Jahren schon. Wissen Sie, er kann seine Finger nicht von Frauen lassen, das war schon immer so. Aber er war ein so hinreißend gut aussehender, kluger und charmanter Mann, dass Isa seinen Antrag nicht ablehnte, obwohl wir alle sie aus guten Gründen gewarnt hatten.«


    »Aus guten Gründen?«


    »Das war schon damals so, dass er nie einer Frau auf immer treu war, die halbe Damenwelt von Triest hat ihn damals, als er in unserer Stadt tätig war, umworben …«


    »Sie auch?«, warf von Wiesinger ein, obwohl ihm bewusst war, dass diese Frage sehr impertinent war, besonders an einem Tag wie diesem, und dass sie mit dem eigentlichen Grund seiner Befragung nichts zu tun hatte.


    Aber Bella schien es ihm nicht übel zu nehmen, wenngleich sie keine Antwort gab. »Um fortzufahren, sie war zuerst sehr glücklich mit ihm, dann bekam sie ihre wunderbaren Kinder, die ihr Trost und Halt waren, als das von ihrer Familie vorausgesagte Debakel eintrat. Sie litt schrecklich, ist sie doch von sehr ernsthaftem Wesen und konnte sich nicht darauf verstehen, auch ihrerseits ein wenig Lebensfreude zu suchen, anderswo eben. An Gelegenheiten hat es meiner schönen Schwester nie gefehlt. Ach ja«, seufzte sie auf, »wie oft habe ich auf sie eingeredet und versucht, ihr deutlich zu machen, dass Leiden nicht ihr Lebenssinn sein könne. Aber sie hatte diese Leichtigkeit nicht, die das Leben erträglich macht. Und dann, als die Kinder älter wurden und ihr eigenes Leben zu leben begannen, wurde es noch einsamer um Isa. Die großartige gesellschaftliche Stellung, die Vadri ihr bot, hat sie nie genießen können. Sie hat sie nur aus Pflichtbewusstsein ausgefüllt und als Gastgeberin mit einer untadeligen Perfektion agiert, die ihre Gäste aber eher verunsicherte als es ihnen behaglich machte. Oder mögen Sie es, wenn alles vollkommen ist? Und dann, als ihr Sohn maturiert hat, ist noch etwas eingetreten, das sie unglücklich gemacht hat: Es ist zu einer Entfremdung zwischen ihr und ihm gekommen.«


    »Inwiefern?«, hakte von Wiesinger nach.


    »Das lässt sich nur schwer erklären. Es hatte damit zu tun, dass er immer mehr zum Ebenbild seines Vaters wurde, klug, schön, charmant und serbisch.«


    »Serbisch? Was hat denn die Nationalität von Vater und Sohn damit zu tun?«


    »Das verstehe ich selbst nicht so genau, es ist nur so, dass das plötzlich eine Rolle gespielt hat. Wissen Sie, die Sprachen hier im Haus gingen wild durcheinander. Alle vier beherrschten alle drei Sprachen perfekt, mit einer Ausnahme, Isas Serbisch ist ordentlich, aber nicht vollkommen, manchmal fehlen ihr Wörter, und auch ihren Akzent ist sie nie ganz losgeworden. Vadri hat bei uns in Triest Italienisch gelernt, und Isa hat ihm zuliebe in der ersten Zeit ihrer Verliebtheit und ihrer Ehe Serbisch gelernt. Deutsch konnten beide sowieso, Vadri hat es in der Schule gelernt wie Isa und ich, und natürlich beherrschte man zu unserer Kindheit in Triest auch Deutsch. Hier im Hause war Deutsch die Umgangssprache, wenn alle vier zusammen waren, und manchmal haben die beiden Kinder, wenn sie mit einem Elternteil allein etwas zu besprechen hatten, dessen Muttersprache verwandt. Das war kein Plan oder so, das hat sich einfach so ergeben. Beim Essen im Familienkreis war es bei ihnen oft lustig, wenn die Kinder die Sprachen blitzschnell gewechselt haben, manchmal mitten in einem Satz, je nachdem, ob sie bei dem jeweiligen Gesprächsthema ein stärkeres Interesse von Vater oder Mutter erwarteten. Und dann, schleichend, hat allmählich das Serbische in der Konversation zwischen Vater und Sohn dominiert, auch bei Tisch, und irgendwann haben sie nur noch Serbisch miteinander gesprochen. Und Isa fühlte sich ausgeschlossen, obwohl sie natürlich fast alles verstand. Aber – nun, ich habe keine Ahnung, welche Sprachen Sie beherrschen und in welchem Ausmaß – aber es ist doch wohl so, dass man sich schwerer tut beim Reden, wenn man die Schattierungen und Assoziationen von Wörtern nicht kennt, sondern nur das weiß, was in einem Lexikon steht. Da hat sie dann jedenfalls gedacht, dass sie auch ihren Sohn verloren hätte. An ihren Mann und dessen Welt. Und ihre Lebensplanung bestand darin, dass sie sich zurück zu ihrer Familie nach Triest begeben wollte, wenn Jelena ganz erwachsen wäre, glücklich verheiratet, glücklicher als sie, wie sie hoffte. Und ich fürchte, dort wäre sie dann in einem der dunklen Zimmer unseres Vaterhauses verdämmert, wird sie wohl auch verdämmern. Entschuldigen Sie, ich kann es nicht besser ausdrücken, verwelkt vielleicht, lieblos alt geworden…«


    Von Wiesinger dachte über die traurige Geschichte nach, die die Schwester von Isa Vadri da vor ihm ausgebreitet hatte, und empfand voll Schuld, dass die Geheimnisse fremder Leben, die sich ihm manchmal eröffneten, ihn eigentlich nichts angingen und eine Barriere zwischen ihm und seiner Umwelt aufbauten. Wenn Isa Vadri wüsste, was er alles über sie wusste, wie beschämt würde sie sich fühlen, wie würde sie unter dieser Peinlichkeit leiden.


    Als Isa Vadri in diesem Moment eintrat, hinter ihr ihr Gatte, war von Wiesinger noch wie gelähmt von der Ungleichheit, die Bellas Enthüllungen zwischen ihm und Isa aufgetan hatte. Ihre Schönheit, die sie ihrem vollkommenen und makellosen hellen Teint, den dunklen Bogen ihrer hohen Augenbrauen über grünen Augen, der klaren Kontur ihrer Lippen und der Eleganz der Frisur ihrer braunen Haarfülle verdankte, erschien ihm jetzt auf einmal wie künstlich. Ihm fiel Bellas Äußerung über das Streben ihrer Schwester nach Perfektion ein, einer Perfektion bei der Präsentation ihres Hauses, wohl auch ihrer eigenen Person, durch die sie sich wie hinter einer Mauer vor möglichen Tadeln oder Einwänden oder potenzieller Kritik oder überhaupt persönlichen Einlassungen verbarg. Sogar nach der heutigen Begräbnisfeierlichkeit war kein Härchen aus der Frisur gerutscht, wirkte jede Falte ihres Kleides noch wie frisch gebügelt. Er sagte sich, dass er jetzt aufpassen müsse, um der Mutter der Toten nicht voreingenommen zu begegnen.


    »Gnädige Frau«, sagte er schließlich, »erlauben Sie mir, Ihnen noch einmal zu dem Tod Ihrer Tochter zu kondolieren. Wir haben inzwischen nach vielen Seiten ermittelt, aber noch keinen Anhaltspunkt gefunden, weder dafür, dass jemand Ihrer Tochter nach dem Leben getrachtet haben könnte, noch dafür, dass Ihre Tochter selbst einen Grund gehabt hätte, sich das Leben zu nehmen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen zum jetzigen Zeitpunkt keine Lösung anbieten kann, die Ihren sicherlich quälenden Fantasien und Albträumen ein Ende bereiten könnte.«


    Sie nickte mit einem winzigen Senken des Kopfes. »Ich danke Ihnen«, sagte sie und wandte sich ab.


    Von Wiesinger nahm einen erneuten Anlauf: »Ein wenig sollten wir uns noch unterhalten. Als wir uns das letzte Mal in der Bibliothek sprachen, haben Sie angedeutet …«


    Vadri unterbrach ihn: »Was meine Frau damals in der verständlichen Erregung geäußert hat, lieber Dr. von Wiesinger, dem sollte man jetzt und heute nicht nachgehen. Entschuldigen Sie, können wir nun in den Salon gehen? Die Familie wartet auf uns.«


    »Nur noch ein paar Worte, bitte. Aber ich möchte mit Ihrer Frau unter vier Augen reden. Sie wissen, lieber Herr Vadri, dass das nötig ist. Und ich kann Ihnen eine absolute Schonung Ihrer Frau Gemahlin zusichern.«


    Vadri antwortete nicht, aber er verließ den Raum.


    Isa Vadri’ Schwester fragte: »Und ich? Wünschen Sie, dass auch ich mich entferne?«


    »Ja, gnädige Frau. Nur auf wenige Minuten, bitte.«


    Bella folgte ihrem Schwager.


    »Und nun, gnädige Frau, erklären Sie mir bitte, weswegen Sie einen Selbstmord Ihrer Tochter für ausgeschlossen halten. Sie als Mutter werden besser als jeder andere wissen, was mit Jelena geschehen ist.«


    Sie schwieg.


    »Gnädige Frau, es ist nicht Neugierde, die mich fragen lässt.«


    »Das glaube ich Ihnen. Aber mit fällt das Sprechen schwer. Nicht nur jetzt, seit Jelena tot ist. Es ist ja schon vorher so ruhig um mich geworden. Früher hatte ich immer Jelena zum Reden. Eigentlich bis zum Frühjahr noch, oder sogar bis zum Frühsommer. Aber was in ihrem Leben wichtig war und was nicht, weiß ich schon länger nicht mehr. Seit sie an der Universität ihre Studien aufgenommen hatte, fühlte ich mich allmählich aus ihrem Leben ausgeschlossen. Sie näherte sich ihrem Bruder mehr an, sprach fast kein Italienisch mehr mit mir, als wäre das nur die Sprache der Kindheit. Mich hatte sie nach wie vor lieb mit einer treuen Kinderliebe. Aber als erwachsene junge Frau sah sie in mir jemanden, der so fern von allem war, was ihr Leben bestimmte. Ich glaube, ich gehörte für sie in die Kinderstube. Dort war mein Platz, und als das Kind erwachsen wurde, blieb ich dort als vertrautes Requisit zurück. Wörtlich in der Kinderstube, aber auch übertragen in der Kinderstube der Erinnerung. Ich fürchte sogar, dass in ihrem Lebensplan ein Leben wie das meine keine Rolle spielte … oder soll ich besser sagen, ich hoffe es.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Sie redete nicht mehr viel mit mir, über Wichtiges, meine ich, ich glaube, ich tat ihr nur leid, sie nahm manchmal den Tee mit mir ein, hier, und dann plauderte sie, freundlich, lieb, aber sie erzählte nichts. Trotzdem …«, sie brach ab.


    »Trotzdem?«, versuchte von Wiesinger sie zum Weitererzählen zu ermutigen.


    »Nun, sie hat sich so verändert. Sie war eher eine ernsthafte junge Frau, die darüber nachdachte, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Danach wurde sie irgendwann sehr fröhlich, nicht mit lauter Freude, aber es war mir klar, dass sie etwas erlebte, das sie glücklich machte. Einmal habe ich danach gefragt, aber sie hat abgelenkt. Wahrscheinlich hat sie gut daran getan, denn wenn sie das erzählt hätte, was ich vermutet habe, dass sie sich verliebt hat, dann hätte ich wahrscheinlich die üblichen Mutterwarnungen vorgebracht. Ich hätte das gesagt, was man von einer Mutter erwartet, ihr erklärt, was sich gehört und was sich nicht gehört, ihr gesagt, dass sie vorsichtig sein solle, an die Familie denken müsse, all das eben. Sie wissen schon.«


    Von Wiesinger bemerkte, dass der schönen Frau Vadri die Tränen in die Augen traten und dann ihre Wangen herabflossen. Ihr Weinen war wieder lautlos wie an Jelenas Todestag, ohne Schluchzen. Die Tränen ließen ihre Wimperntusche verschmieren und flossen langsam in einem schwarzen Rinnsal auf ihre bislang makellosen Wangen. Von Wiesinger spürte, dass er den Wunsch hatte, sie zu trösten, seine Hand auf die ihre zu legen, aber das hätte Isa Vadri wohl eher erschreckt, als ihr gutgetan. Doch für die weinende Frau empfand er mehr Mitgefühl als für die vollkommene Dame, die vor Kurzem das Zimmer betreten hatte.


    »Dabei«, setzte Isa Vadri unvermittelt und unerwartet fort, »hätte ich ganz andere Dinge sagen und fragen sollen. Ich hätte sagen sollen ›Ich freue mich, dass du glücklich bist, Kind‹ oder ›Nutze die Zeit, diese Sommerwochen aus und bewahre sie fürs Leben‹ oder vielleicht sogar ›Erzähl mir, Kind, wie das ist, aus Liebe glücklich zu sein.‹ Ich habe viel nachgedacht in der letzten Zeit, und ich glaube, ich war keine gute Mutter, überhaupt keine Mutter für eine junge eigenständige Frau, die ihren eigenen Weg sucht. Ich war nur eine Mutter für ein artiges Kind. Und deswegen«, jetzt blickte sie von Wiesinger offen in die Augen, »deswegen habe ich Schuld an ihrem Tod, unabhängig davon, ob sie ihrem Leben von eigener Hand ein Ende gesetzt hat oder ob jemand ihr das angetan hat. Eine gute Mutter hätte gewusst, was mit ihrer Tochter los ist, ihre Tochter hätte es ihr erzählen können, und dann wäre jedes Problem lösbar gewesen …« Die letzten Worte hatte Isa Vadri nur noch geflüstert, den Blick nach unten gesenkt, und von Wiesinger erkannte, dass die Mutter der Toten ihm alles gesagt hatte, was sie über ihre Tochter wusste. Und ihr Leid galt nicht nur dem Tod der Tochter, sondern auch ihrem Wissen, wie fremd ihr der Mensch geworden war, der da gestorben war.


    »Ich klingle und lasse Ihre Schwester holen, gnädige Frau, sie wird sich Ihrer annehmen«, sagte von Wiesinger.


    Isa Vadri stand auf und gab ihm die Hand. »Ich kenne ja Ihre Sophia, Herr Dr. von Wiesinger, sie war einmal bei Jelena zu Besuch, und ich beneide Sie um Ihr gutes Verhältnis, von dem ganz Wien redet«, sagte sie, bemüht, in konventionellere Bahnen zurückzukehren. »Ich habe immer geglaubt, ein Kind zu lieben, sei das Wichtigste, um es fürs ganze Leben zu schützen, doch das reicht nicht aus. Da braucht es noch mehr, Verständnis, Unterstützung – aber was rede ich da, Sie wissen ja, wie man eine Tochter so aufzieht, dass sie glücklich sein kann mit ihrem eigenen Weg, auch wenn der weg von vorgezeichneten Bahnen führt …«


    


    Von Wiesinger ging, wie von ihm in seiner seltsamen Rolle zwischen Ermittler und Trauergast erwartet, in den Salon zu den Verwandten und engsten Freunden der Familie, aber er blieb nur so lange dort, wie es die Konvention von ihm verlangte. Kurz nach ihm betrat auch der Sohn des Hauses den Salon. Nicht nur Trauer, auch Erregung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Gut gemacht, Sachtl, dachte von Wiesinger und beobachtete, wie der junge Mann aufgebracht auf seinen Vater zustürzte und ihn in einen Schwall aufgeregter slavischer Worte einhüllte. Von Wiesinger erwartete schon, Vadri mit einer Beschwerde auf sich zukommen zu sehen, aber dieser beruhigte den Sohn einfach nur und spielte dann seine Rolle in der Trauergemeinde weiter, bald unterstützt von seiner neu geschminkt zurückgekehrten, inzwischen wieder in ihrer maskenhaften Vollkommenheit verborgenen Gattin.


    


    Von Wiesinger machte sich auf den Weg zurück ins Amt, wo er die Ermittlungsergebnisse Dr. Sachtls und seiner anderen Mitarbeiter erfahren wollte, um zu entscheiden, wie mit diesem Fall weiterzuverfahren sei. Wenn es denn überhaupt ein ›Fall‹ für die Behörden war und nicht einfach eine private Katastrophe: der traurige Selbstmord eines jungen Mädchens, dem niemand in seiner Not helfen konnte.


    


    Aber eine innere Unruhe, deren Ursache er sich vorläufig nicht bewusst machte, bewusst machen wollte, lenkte seine Schritte in den 8. Bezirk. Dort wohnte in einem schönen Palais in der Piaristengasse, einer guten Adresse eigentlich, Frau von Grüningen. Allerdings wohnte sie sehr hoch in dem Palais, gesellschaftlich fast nicht mehr akzeptabel, zwei Stockwerke über der Bel-Etage. Und ihre Wohnung war recht klein. Frau von Grüningen war von ihrem verstorbenen Gatten, der offensichtlich bei seinen Geschäften keine glückliche Hand gehabt hatte, wenig gut versorgt zurückgelassen worden. Doch in ihr großes und behagliches Elternhaus, wo die ebenfalls verwitwete Mutter ihre Tochter gerne wieder aufgenommen hätte, wollte sie nicht. Der Status einer Witwe erlaubte ihr ein relativ unabhängiges Leben mit Freiheiten, die ihr weder als Ehefrau noch als Tochter zugebilligt worden wären. Das waren keine Freiheiten sexueller oder sonst ausschweifender Art, Frau von Grüningen war ausgesprochen ›artig‹, wie sie scherzhaft von sich selbst sagte, sondern einfach kleine Freiheiten wie die, ihren Tag nach eigenen Bedürfnissen planen und gestalten zu können. Da sie zu stolz war, um ihre finanziell nicht unbedrängte Situation vor ihren Verwandten zu offenbaren und einen eventuellen Zuschuss von Mutter oder Schwester zu erbitten, schränkte sie sich in ihren Ausgaben sehr ein und verdiente, was sie ebenfalls keinem erzählte, noch ein wenig durch die Übersetzungen französischer oder englischer Gesellschaftskomödien ins Deutsche, wobei sie, wovon sich von Wiesinger bei einem Vergleich mit dem Original überzeugen konnte, die Pointen schärfer und witziger setzte, als dies bei den Vorlagen der Fall war. In der Gesellschaft war sie äußerst beliebt, weil sie über eine ausgeprägte Gabe zur Konversation verfügte, also selbst die steifste Gesellschaft zum Plaudern ermuntern konnte, weil sie klug und gebildet war, äußerst kinderlieb und stets bereit, mit den Sprösslingen ihrer zahlreichen Freundinnen zu spielen, ihnen vorzulesen oder auch ihnen ins Gewissen zu reden, immer zur Entlastung der nervösen oder besorgten Mütter, und weil sie offensichtlich den kleinen Töchtern und Söhnen der Freundinnen wesentlich mehr Interesse entgegenbrachte als deren Ehemännern. Eine ausgesprochen ausgeprägte Verschwiegenheit und Loyalität machten sie zu einer unentbehrlichen Freundin in vielen Familien. Für die zahlreichen Einladungen, mit denen Frau von Grüningen ausgezeichnet wurde, revanchierte sie sich mit ein oder zwei exquisiten Abendeinladungen im Jahr im Hause ihrer Mutter. Deswegen kannten auch nur einige sehr gute Freundinnen ihre kleine Wohnung, die für größere, selbst für kleine Einladungen nicht ausgereicht hätte. Und natürlich kannte von Wiesinger die Wohnung, die ihm in den letzten zwei bis drei Jahren zu einem zweiten Zuhause geworden war. Auch ihm gegenüber bewies Frau von Grüningen ihren Stolz, indem sie ihm nicht die geringste finanzielle Zuwendung oder Unterstützung erlaubte, dafür aber ihrerseits ihn mit Anteilnahme und Freundschaft reichlich beschenkte. Vielleicht mit Liebe, aber dem wollte er nicht nachgehen.


    Eigentlich war es ungehörig, sie aufzusuchen, unangemeldet, nachdem er ohne ausreichende Begründungen, genau genommen ohne irgendwelche Begründungen überhaupt, ihre Beziehung, ihr heimliches Verhältnis, beendet hatte. Dennoch eilte er die vielen Stufen der zunächst in elegantem Marmor, dann in schlichtem Holz gehaltenen Treppen hinauf, wie immer zuerst rasch und voll stürmender Ungeduld, dann ab dem zweiten Stock etwas kurzatmig und in dem Tempo, das seinem Alter angemessen war. Vor ihrer Wohnungstür angekommen, betätigte er den Türklopfer, bevor er umkehren und von dem auch für ihn, nicht weniger aber für sie überraschenden Besuch absehen konnte.


    Ada von Grüningen öffnete die Tür und war nicht im Mindesten überrascht, von Wiesinger vor ihrer Wohnungstür anzutreffen. »Komm herein, Felix«, sagte sie freundlich wie immer. Er wusste, in welchen Raum sie ihn führen würde, den einzig großen Raum der Wohnung, und er sah sich um in diesem Zimmer, in dem er jedes Detail kannte. Wie immer überwältigte ihn der Ausblick, der sich ihm von dem riesigen, bis zum Fußboden reichenden Fenster ihres ›Salons‹, wieAda mit leichter Selbstironie das Zimmer gerne bezeichnete, aus nicht in die enge Piaristengasse, sondern in die Gärten und Parks hinter dem Haus eröffnete. Hinter den Grünanlagen, in denen jetzt an diesem schönen sommerlichen Spätnachmittag viele Menschen bei unterschiedlichen Tätigkeiten zu sehen waren, Kinder und Jugendliche bei spielerischen und sportlichen Aktivitäten – z. B. bei dem derzeit sehr beliebten Tennisspiel, Erwachsene, die sich ergingen oder auf Bänken ausruhten und plauderten, Gärtner bei der Pflege der sommerlichen Pracht – konnte man die zahlreichen Kuppeln und Türme der Gebäude der Ringstraße sehen, praktisch gegenüber den neugotischen, fast sakral anmutenden Bau des Rathauses. »Diese Aussicht«, hatte Ada betont, als er sie das erste Mal in ihrer Wohnung besucht hatte, »entschädigt für das viele Treppensteigen und mancherlei Einschränkungen.« Und er gab ihr gerne recht.


    Von Wiesinger schritt direkt zum Fenster und sah auf die Innere Stadt hinunter. Ada folgte ihm und stellte sich neben ihn.


    »Du hast einen schweren Tag gehabt«, stellte sie nach einem Blick in sein angespanntes Gesicht fest. »Nimm erst einmal Platz.«


    Dankbar, dass sie nicht mit Anspannung oder Fragen oder gar abweisend auf ihn reagierte, obwohl sie jeden Anlass dazu gehabt hätte, schaute er sie an, da er nicht wusste, wo er sich hinsetzen sollte. Natürlich gab es einen großen Tisch mit sechs Stühlen, hier hatten sie oft ein gemeinsames Abendessen eingenommen, einen kleinen Spieltisch mit zwei Sitzgelegenheiten, den sie dann und wann für eine Partie Schach genutzt hatten, einen weiteren winzigen Tisch, an dem sie manchmal den Nachmittagskaffee getrunken hatten, aber eigentlich wollte er auf die ›Insel‹, wie sie ihren gemeinsamen Lieblingsplatz nannten. Die Insel, das waren zwei große Strand-Liegestühle aus Rattan, die er ihr einige Wochen nach Beginn ihres Verhältnisses nebst einem kleinen viereckigen Rattantisch geschenkt hatte, das einzige richtige Geschenk übrigens, das sie je von ihm angenommen hatte. Gemeinsam hatten sie die große Anrichte, die vor der Fensterwand stand, in die Mitte des Raums geschoben, und hinter ihr hatten sie die Liegestühle aufgebaut, die ihnen die Illusion von inselhafter Weltabgeschiedenheit und Frieden gegeben hatten, wobei gleichzeitig die Welt vor ihnen lag wie auf einer Bühne. Oft brachte er Champagner und kleine kulinarische Leckereien mit, und dann lagen sie auf ihren Liegestühlen und genossen zu zweit die Freuden des Lebens. ›Du kommst ja inzwischen nur noch zu mir, weil ich die schönste Aussicht der Stadt habe‹, hatte Ada oft gescherzt, und häufig hatte er ihren Vorwurf widerlegt, indem er die Liegestühle mit ihrem schmalen Bett in dem karg eingerichteten kleinen Schlafzimmer vertauschte.


    Aber so unrecht, dachte er jetzt, hatte sie nicht. Denn so wenig er die intime Nähe mit Ada entbehren wollte, so wenig konnte er auf ihre Unterhaltungen verzichten, wenn sie entspannt auf den Liegestühlen geruht hatten.


    »Ich möchte, dass wir uns auf die Liegen setzen«, sagte von Wiesinger, und Ada bot ihm ohne Ziererei seinen Platz an.


    »Ich bin gekommen, weil ich eine Frage habe. Darf ich mit dir über das sprechen, was mich beschäftigt?«


    Ada ermutigte ihn nur mit einem Blick.


    »Es geht um Sophia«, leitete er das Gespräch ein, um gleich deutlich zu machen, dass er nicht über das eigentlich Näherliegende, das unvermutet von ihm verkündete Ende ihrer Beziehung, sprechen wollte.


    »Ist etwas mit ihr geschehen?«, fragte Ada erschrocken.


    »Nein, ich meine, es ist alles in Ordnung. Aber ich quäl mich halt so, ich weiß einfach nicht, ob sie glücklich ist.«


    »Warum soll Sophia nicht glücklich sein?«


    »Ich mein nur, dass ich es nicht weiß. Dass ich eigentlich nichts weiß von ihr. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich sie genug geliebt hab, als sie ein Kind war. Dabei sagt doch heute jeder, wie wichtig die Kinderzeit für die Entwicklung eines Menschen ist.«


    »Natürlich hast du sie geliebt«, entgegnete Ada von Grüningen, »und du liebst sie nun wirklich mehr als jeden anderen.«


    Von Wiesinger stockte kurz, da er überlegte, ob Ada mit dieser Äußerung eine Anspielung auf ihr Verhältnis machen wollte, aber nein, das war nicht ihre Art. Deswegen erläuterte er: »Wir kommen sehr gut miteinander aus, seit sie erwachsen ist. Ich käme ohne sie gar nicht mehr zurecht … Ich hab mir angewöhnt, in ihr so etwas zu sehen wie eine Hausdame, eine Haushälterin, eine Gesellschafterin, eine Sekretärin, eine Gesprächspartnerin auch für dienstliche Angelegenheiten. Und stolz bin ich darauf, wie klug sie ist. Dabei ist sie doch eigentlich mein Kind, verstehst du. Aber als sie klein war, ich glaub, da war ich manchmal ohne echte Anteilnahme.Ich hab sie schon geliebt, aber ich kann nicht beurteilen, ob sie das merken konnte oder gemerkt hat. Und ein Kind braucht Liebe, vor allem Liebe, um heil durchs Leben zu kommen, oder nicht?«


    Ada schaute ihn ernst an, sie war nicht die Frau, Sorgen und Ängste einfach wegzudiskutieren. »Schau, jetzt, wo du davon sprichst, ich hab auch gelegentlich darüber nachgedacht. Denn deine Sophia ist so in sich gefestigt und so klug und so offen Menschen gegenüber, ich bin sicher, dass sie alle Liebe der Welt bekommen hat. Ich weiß nicht, von wem. Vielleicht hat deine Frau sie in ihren ersten Lebensjahren so überströmt damit, dass sie bis heute davon zehren kann. Oder deine Mutter hat ihr die Liebe gegeben, die sie gebraucht hat.«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen«, murmelte von Wiesinger, der als Kind unter dem kalten Wesen seiner Mutter viel gelitten, aber das Glück eines sehr liebesfähigen Vaters genossen hatte.


    Ada fuhr fort: »Vielleicht war es eine der von dir immer so generös bezahlten Hausdamen oder Kinderfrauen oder Gouvernanten oder Köchinnen oder Gärtner, die deine Sophia ins Herz geschlossen hatte. Aber ich glaub eher, da war jemand im Garten.«


    »Im Garten?«


    »Du hast mir doch erzählt, dass das Sopherl stundenlang draußen war und ist, von klein an.«


    »Ja, das stimmt schon, wenn wir sie gesucht haben, haben wir immer aus dem Fenster gerufen, und da kam sie herbeigetrottet, aber wer soll ihr da im Garten Zuneigung entgegengebracht haben?«


    »Davon habe ich keine genaue Vorstellung, aber überleg selbst einmal, wen sie da getroffen haben könnte. Oder, nein, das macht ja keinen Sinn, überlege einmal, wer besonders häufig mit ihr im Garten gespielt hat oder später dort gesessen ist.«


    »Ich habe nur zur Rechten ein Nachbarhaus, dort wohnt eine sehr liebevolle Frau, aber die geht schon lange nicht mehr aus dem Haus.«


    »Bist du da sicher?«


    »Ja, absolut. Und ich denke gerade darüber nach, ob irgendwer aus dem Heer von meinen Angestellten besonders oft im Garten war, da fällt mir keiner ein.«


    »Schau, deine Sophia ist ein Kind gewesen, das jeder geliebt hat, vielleicht gibt es ja so etwas wie eine kumulierende Liebe. In den vielen kleinen Zuwendungen konnte sie sich eben gut entfalten. Und sie war von jeher so klug. Vielleicht hat sie einfach auch fest gewusst, dass du sie immer geliebt hast und dass sie immer der wichtigste Mensch für dich war, dass du ihr das aber eben nicht so zeigen und sagen konntest wie eine Mutter. Red ihr keine emotionale Störung ein, sie hat keine, da würde auch der Professor Freud keine finden. Sei stolz auf deine Tochter, und sei auch stolz auf dich als Vater.«


    Das Gespräch verstummte und beide beobachteten die wenigen hellen lang gezogenen Wolkenstreifen, die über die Ringstraße hinwegschwebten.


    »Schau, das geht nicht«, stand von Wiesinger nach wenigen Minuten plötzlich auf, »ich kann nicht einfach hier vorbeikommen und mir deinen Trost holen. Das ist wirklich ungehörig. Verzeih mir, Ada.« Er ergriff ihre Hand und küsste sie zum Abschied. Jetzt benehme ich mich wie eine Gesellschaftsmarionette, dachte er,was bin ich doch für ein furchtbarer Mensch.


    


    Zu Hause ging er zunächst in die Küche und fragte, was es zum Nachtmahl geben sollte.


    »Frittatensuppe, dann Rindfleisch mit Salzerdäpfel und Rahmfisolen, dann eine wunderbare leichte Mehlspeis.«


    »Das ist ja nicht gerade ein Festmahl, aber …«


    Die Köchin unterbrach ihn erbost: »Aber das hab ich alles mit dem gnädigen Fräulein abgesprochen.


    Von Wiesinger sah ein, dass er seine Kompetenzen in diesem Haus überschritten hatte. »Sie haben mich zu schnell unterbrochen, ich habe gemeint, dass das genau das ist, wonach mir heute der Sinn steht.«


    Die Köchin nickte gnädig.


    »Ist Fräulein Sophia schon zu Hause?«


    »Ja, sie war doch heute bei der Beerdigung, das hat sie schon arg mitgenommen, dann hat sie sich umgezogen und ist in den Garten gegangen.«


    Von Wiesinger stand ratlos in der Küchentür. Da wusste seine Köchin tatsächlich besser als er, wie es seiner Tochter ging. Und Sophia war im Garten, wie immer eigentlich. Nur hatte er nie darüber nachgedacht, was sie dort eigentlich machte. »Ich geh sie zum Nachtmahl holen«, sagte er.


    »Das brauchen Sie nicht, Herr Hofrat. Das gnädige Fräulein Tochter wird ganz pünktlich zum Nachtmahl da sein.«


    Seinen ordentlich wirkenden Haushalt, der sicherlich auf chaotischen Strukturen basierte, empfand von Wiesinger plötzlich als rätselhaft und ihm verschlossen.


    


    Der Papa war seltsam gestern am Abend. Als ich aus dem Garten kam, stand er in der Küchentür und diskutierte etwas mit der Köchin. Als er mich erblickte, nahm er mich in den Arm und küsste mich auf beide Wangen und auf die Stirn.


    »Papa«, sagte ich, »ist etwas geschehen?«


    »Nein, nein, liebe Sophia. Wie geht es dir? Du bist sicherlich sehr bedrückt nach der Beerdigung. War übrigens ein beeindruckendes Bild, du und deine Kommilitoninnen. Und was hast du nach der Beerdigung gemacht? Hast du dich im Garten ein wenig erholt? Hast du Besuch gehabt dort?«


    »Vater, irgendetwas stimmt doch nicht. Erzähl mir …«


    »Was soll denn nicht stimmen? Nur weil ich wissen möchte, wie’s meiner geliebten Tochter geht?«


    »Lass uns essen«, schlug ich vor.


    Nachdem die Frittatensuppe aufgetragen war, fragte ich Vater, ob er nach der Beerdigung noch jemanden vernommen habe.


    »Die Mutter«, erzählte er, »eine arme Frau, die sich viel Vorwürfe macht, dass ihre Tochter ihr nicht genug vertraut hat.«


    Wenigstens wusste ich jetzt, wo Papas seltsame Stimmung herrührte, er hatte sich wohl nach dem Gespräch mit Jelenas Mutter über deren Tochter Gedanken über seine eigene gemacht. Um ihm die Grillen zu vertreiben, da ich ja etwas mit ihm zu besprechen hatte, sagte ich: »Schau, solche Vorwürfe wirst du dir nie machen müssen. Gerade heute Abend werde ich dir einen Beweis meines Vertrauens geben.«


    Papa strahlte und ließ sich voller Vorfreude auf sein Lieblingsessen reichlich Rindfleisch, Salzerdäpfel und Rahmfisolen auftun. Während des Essens fragte er mich nach den Mädchen, mit denen ich bei der Beerdigung gewesen war. Und ich beschrieb ihm Mascha, die beste Freundin der Toten. Sie war ihm aufgefallen.


    »Das war die, die am meisten geweint hat von allen, nicht wahr, und du hast dich lieb um sie gekümmert.«


    »Ich habe es versucht, Papa, aber für sie ist es sehr schwer, besonders auch deswegen, weil sie Dinge über Jelena weiß, die sonst niemand kennt, und sie kämpft mit sich, was von dem ihr im Vertrauen Erzählten sie kundtun darf und was nicht.«


    »Ich werd morgen den Sachtl zu ihr schicken, der wird sie schon zum Reden bringen.«


    »Nein, Papa, sie hat mir schon alles gesagt.«


    »Umso besser.«


    »Nein«, widersprach ich ihm. »Mascha hat damit nur das Problem auf mich abgewälzt. Sie vertraut mir, dass ich nichts ausplaudere, was nicht mit der Lösung des Todes von Jelena zu tun hat.«


    »Nun, und wie wollen wir mit deinem Dilemma umgehen? Du bist ja selbst Juristin, und da brauche ich dir nicht zu erzählen, dass …«


    »Nein, ich will ja kooperieren«, sagte ich lächelnd, »aber erst nach der Mehlspeis’.«


    Nach dem Essen zogen wir uns in Papas Arbeitszimmer zurück, und ich nannte Vater die Regeln für unser Gespräch, die ich mir gründlich überlegt hatte. Er solle mir auf bestimmte Fragen antworten, und je nachdem, welche Antwort er gab, würde ich etwas ergänzen oder nicht. Vater war überrascht über die Bestimmtheit, mit der ich meine Bedingungen formulierte, aber er akzeptierte sie, fast, wie mir schien, zufrieden.


    Meine erste Frage betraf Jelenas Beziehung zu den jungen Männern in der Leopoldsgasse. Vaters Antwort ließ erkennen, dass er um die romantische Verbindung Jelenas mit einem der drei jungen Serben wusste; im Unterschied zu Mascha wusste er auch, welcher der drei Männer Jelenas Geliebter war.


    Auch Jelenas Schwangerschaft war Vater bekannt.


    So konnte ich ihm eigentlich keine Informationen bieten, sondern ihn nur um eine bitten, um Maschas Sorgen möglichst zu entkräften. Vater beschrieb mir bereitwillig Jelenas Schnitt in den Pulsadern; offensichtlich war der Schnitt, wie Mascha schon befürchtet hatte, medizinisch gesehen professionell gesetzt worden.


    Ich fühlte mich verpflichtet, Vater zu erzählen, dass Jelena ihre Freundin diesbezüglich um Auskünfte gebeten hatte, und Vater dankte mir für meine Offenheit. Er meinte auch, er müsse Mascha deswegen nicht belästigen.


    


    Spät am Abend, Sophia hatte sich schon in ihr Zimmer zurückgezogen, kam Dr. Sachtl noch auf einen kurzen Sprung bei von Wiesinger vorbei, da dieser nach der Beerdigung nicht mehr im Amt erschienen war.


    Er erstattete Bericht von seinem Gespräch mit Jelenas Bruder und seinem erneuten Zusammentreffen mit dessen jungen Landsleuten. Offensichtlich hatte der junge Dichter von Jelena selbst den zweiten Schlüssel erhalten, weniger für geheime Liebesbegegnungen, die er immer noch verzweifelt abstritt, als vielmehr, um einen Ort zum ungestörten Dichten in Wien zu haben, der ihm gleichzeitig mit Ruhe auch Heimat vermittelte. Und Jelenas Bruder hatte den Schlüssel von Jelena genutzt, von dessen Vorhandensein er bis zum Tod seiner Schwester nichts gewusst habe. Als Erklärung für ihr Zusammentreffen in Jelenas Hof gaben die vier jungen Männer an, dass sie gemeinsam neben der offiziellen Trauerfeier auf dem Friedhof und der konventionellen Zusammenkunft im Haus seiner Eltern, eine private, intime Trauerfeier für die Schwester, die Freundin hätten abhalten wollen, an dem Ort, an dem die Tote am meisten sie selbst gewesen sei. Das habe alles sehr glaubhaft geklungen, wie auch insgesamt nach einem Gespräch mit den Beamten, die ihm ihre Ermittlungsergebnisse mitgeteilt hätten, keinerlei überzeugendes Motiv für einen Mord an Jelena zum Vorschein gekommen wäre. Dr. Sachtl schlug seinem Freund und Vorgesetzten deswegen vor, die Ermittlungen einzustellen und die Eltern über die Schwangerschaft ihrer Tochter zu informieren. Dies sei wohl das Motiv für den Selbstmord gewesen, das auch der Familie schlüssig erscheinen müsste.


    Von Wiesinger war mit dem Einstellen der Ermittlungen einverstanden. Sie hatten schließlich mit einem großen Aufgebot an Polizeibeamten und trotz zahlreicher Gespräche mit Personen aus dem Umkreis der Familie Vadri nichts herausfinden können, was eine andere Deutung zugelassen hätte. Auch die Mitteilung seiner Tochter, dass Jelena sich nach der Technik des Pulsaufschneidens erkundigt hatte, bestätigte dies Ergebnis. Dennoch war von Wiesinger nicht völlig überzeugt; gerade in Jelenas sozialer Schicht mit der Fülle an Verwandten in Italien und Bosnien-Herzegowina wäre es ein Leichtes gewesen, der Gesellschaft die übliche Lesart, die Tochter habe sich auf eine Auslandsreise begeben, zu präsentieren, um sie in Ruhe ihr Kind zur Welt bringen zu lassen, das dann einer wohlmeinenden und liebevollen Familie anvertraut worden wäre. So wurde es immer wieder gemacht, und im Jahre 1913 gab es eigentlich keinen Grund für ein junges Mädchen, sich deswegen das Leben zu nehmen. Auch eine etwas unpassende Heirat der Tochter mit einem jungen und gut aussehenden Dichter hätte die Familie wahrscheinlich akzeptiert. Es gab also letztlich zahlreiche Möglichkeiten, mit einer ungewollten Schwangerschaft umzugehen, ohne dass ein blutiges Drama daraus werden musste. Auch hielt er das Zeichnen des roten Herzens für eine Abschiedsgeste, die Jelena nicht entsprach. Im Innersten meinte von Wiesinger sogar zu fühlen, dass eine geistig so unabhängige und kluge junge Frau wie Jelena weitere, vielleicht sogar unkonventionellere Lösungen gesucht hätte. Irgendetwas anderes musste ihren Selbstmord, so es denn einer war, zumindest mit verursacht haben. Aber die Möglichkeiten der Polizei, dem auf den Grund zu gehen, waren erschöpft.


    


    Heute Morgen hat mein Vater mir gesagt, dass sie die Ermittlungen um Jelenas Tod endgültig einstellen würden und er persönlich zu Jelenas Familie gehen werde, um mitzuteilen, dass Jelena sich selbst das Leben genommen habe. Zweifel, die er noch hege, werde er aber für sich behalten, damit der Familie die Möglichkeit gegeben werde, den Tod ihres geliebten Kindes zu verarbeiten, wie auch immer.


    Ich beschloss, noch einmal zu Mascha zu gehen; etwas wusste sie noch, das sie aber nicht zu erzählen bereit war. Wieder führte mich mein Weg in die Leopoldstadt. Es war noch recht früh. Am Karmeliterplatz stand eine Gruppe ostjüdischer Männer, dunkel gekleidet, schweigsam, Traurigkeit ausstrahlend. Die Markthütten waren schon lange geöffnet, und viele Händler boten laut schreiend allerlei an, Lebensmittel, vor allem Gemüse und Fleisch. Dort, in einem der Häuser, die den Markt umstanden, musste Mascha wohnen. Sie erwartete mich nicht, und unangemeldete Besuche waren nicht üblich, selbst die männlichen Studenten besuchten sich kaum je zu Hause.


    Auf mein Klopfen an der Wohnungstür im zweiten Stock des alten Hauses hin öffnete eine ältere Frau, die ich nach Mascha fragte. Stumm führte sie mich durch einen dunklen Vorraum an ein Zimmer und sagte ein paar Worte in einer slawischen Sprache, woraufhin Mascha im Türrahmen erschien und mich verwundert ansah.


    »Kommen Sie herein, Fräulein von Wiesinger«, forderte sie mich auf und führte mich in eine kleine Kammer, die überfüllt war mit Möbelstücken. Einige Betten und Schränke standen an der Wand, ein kleiner Schreibtisch befand sich vor dem Fenster, das zu dem Markt hinauszeigte. Obwohl das Fenster geschlossen war, hörte man die Stimmen der Händler. »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«, fragte Mascha, aber ich lehnte höflich ab.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich einfach so hereinplatze«, setzte ich an, »aber Sie haben mich gestern Ihres Vertauens gewürdigt und ich wollte Ihnen sagen, was mein Vater mir mitgeteilt hat.«


    Mascha blickte mich mit ihren dunklen Augen an.


    »Es war wohl Selbstmord«, sagte ich und beantwortete auch gleich ihre stumme Frage, »professionell ausgeführt.«


    Mascha begann zu schluchzen, und ich versuchte sie mit meinen spärlichen Möglichkeiten zu trösten. Sie hatte nicht nur ihre beste Freundin verloren, sie musste sich jetzt ja auch mitschuldig fühlen daran, dass Jelenas Selbstmord gelungen war. Dennoch war ich entschlossen, Mascha weiter zu quälen; Vaters Zweifel bohrten auch in mir.


    »Sie haben doch gesagt, dass da noch etwas sei …«, wandte ich mich an sie. »Entschuldigen Sie, mir ist klar, dass ich Sie jetzt plage, aber sehen Sie, irgendwie glaube ich, dass mehr dazugehört hätte, um Jelena zum Selbstmord zu treiben, als eine ungewollte Schwangerschaft. Sie war tatsächlich guter Hoffnung, Ihnen kann ich das verraten, Sie haben es ja sowieso schon vermutet. Und dass Sie verschwiegen sind, davon bin ich auch fest überzeugt.«


    Mascha blickte mir in die Augen, als könne sie darin lesen, wieweit meine eigene Verschwiegenheit reichte. Schließlich schien sie zu einem Entschluss gekommen zu sein. »Nehmen Sie bitte Platz, ich werde Ihnen etwas zeigen. Aber vorher lassen Sie uns die Tür schließen.«


    Ich setzte mich auf ihren Schreibtischstuhl, während sie an eines der Betten ging und unter der Matratze ein schmales Päckchen hervorkramte. »Das hat mir Jelena einige Tage vor ihrem Tod zur Aufbewahrung gegeben. Hier, dieser Brief mit weiteren Anweisungen lag dabei.«


    Ich las Jelenas Zeilen an ihre Freundin, sie waren sehr knapp gehalten. Dennoch sprach aus jedem ihrer Worte die tiefe Zuneigung und das Vertrauen, das Jelena ihrer von ihr so verschiedenen Freundin entgegenbrachte. Und so lautete Jelenas Schreiben:


    ›Meine liebe und gute Mascha, verzeih mir, wenn ich Dir so viel Kummer mache. Und denke nicht, nie, dass ich Dir nicht vertraue, wenn ich Dir jetzt ein verschlossenes Päckchen übergebe, aber die Geheimnisse des Päckchens sind nicht meine Geheimnisse. Wären es meine, würdest Du von ihnen erfahren. Bitte bewahre das Päckchen zwanzig Jahre lang auf; wenn ein bestimmtes Ereignis eintreten würde, das einzutreten ich allerdings zu verhindern versucht habe, würde ein Wiener Notar zu Dir kommen und es fordern. Dann übergib es ihm. Der Notar kennt das Ereignis, das ihn befugen würde, das Päckchen von dir zu fordern. Verzeih, verzeih, meine Liebe, meine Gute, wenn ich hier so ein rätselhaftes Labyrinth aufbaue, wenn Du mich nicht kenntest, würdest Du mich für kindisch halten, aber es muss leider so sein. In Liebe, für immer – Deine Jelena‹


    Ratlos las ich den Brief mehrere Male, wie ihn bestimmt auch Mascha viele Male gelesen hatte.


    Mascha ergriff meine Hand, offensichtlich erleichtert, dass sie sich durchgerungen hatte, mit jemandem ihr Geheimnis zu teilen. »Was tun wir nun?«, flüsterte sie.


    Und ich wusste es auch nicht. Wenn Jelena ihr Geheimnis mit niemandem teilen wollte, nicht einmal mit Mascha, dann sollten wir ihr Recht auf eine selbstbestimmte Entscheidung nicht infrage stellen. Allerdings war in dem Brief keine Rede von einem möglichen Tod oder gar Freitod, nur von Kummer und Leid, aber das waren vielleicht die Andeutungen, von denen Jelena hoffte, dass Mascha sie verstehen würde.


    »Wann hat Jelena Ihnen das Päckchen gegeben?«, fragte ich Mascha.


    Sie blickte zu Boden. »Ein Dienstmann hat es am Tage ihres Todes bei uns abgegeben.«


    »Dann sollten wir vielleicht doch nachschauen; wenn das, was wir finden, kein klärendes Licht auf ihren Tod wirft, wollen wir uns versprechen, nie wieder ein Wort über das Päckchen, nicht zu anderen und nicht untereinander, zu wechseln«, sagte ich, und Mascha willigte wortlos ein, indem sie eine Schere aus ihrer Schreibtischschublade holte, mit der sie die Kordel, mit der das Päckchen verschnürt war, durchschnitt. Damit wollte sie wohl demonstrieren, dass sie die Entscheidung, zu der ich gekommen war, nicht nur passiv geschehen ließ, sondern mit trug.


    Als wir das Päckchen aus dem dicken Packpapier geschält hatten, sahen wir zu unserer Überraschung, dass wir den gleichen Inhalt wie zuvor, nur in kleinerem Ausmaß, in den Händen hielten, ein ähnliches Päckchen, ein ähnlich zusammengefalteter Brief. Wir falteten das Stück Papier auseinander und lasen eine weitere Mitteilung von Jelena.


    ›Lass uns, meine liebe Freundin, hier nicht Kindergeburtstag spielen, bei dem eine liebevolle Kinderfrau oder Mutter ein Riesenpäckchen mit einem winzigen Inhalt vorbereitet hat, dessen Öffnen Kinder in äußerste Spannung versetzt; auch will ich nicht russische Puppe mit dir spielen; ich nehme an, dass Du dich sehr gequält hast, bevor Du das Päckchen geöffnet hast, dass Du zwischen unterschiedlichen ethischen Prinzipien geschwankt hast, aber bitte, stelle keine Reflexion an, keine ethische, keine philosophische, keine religiöse, keine juristische, einfach gar keine. Ich beteuere noch einmal, dass der Inhalt des Päckchens nichts, gar nichts mit mir zu tun hat, sondern ausschließlich andere betrifft. Und jetzt, bitte, versteck mein Päckchen gut und sei versichert, dass das der letzte Freundschaftsdienst ist, um den ich Dich bitte. Ich danke Dir, Mascha, für Deine Freundschaft.‹


    Mascha und ich blickten uns an; und jede von uns las in den Augen der anderen, dass wir das tun würden, was offenbar wirklich Jelenas letzter Wunsch, ihr Testament war: das Päckchen verstecken vor aller Welt.
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    Wie viele haben den Mund da schon geküsst?


    (Arthur Schnitzler, Reigen)


    


    Das hatte ihm gerade noch gefehlt; Nachforschungen kurz vor Dienstschluss. Der Tag war für Anfang Juni viel zu heiß gewesen, in der Wache hatten sich die sattsam bekannten Querulanten die Klinke in die Hand gegeben, wegen der Tochter des Hofrats Wiesinger, einem Kuckuck, den ein missgünstiges Geschick ausgerechnet seinem Revier ins Nest gesetzt hatte, waren die üblichen zotigen Sprüche, mit denen er sich und seinen Kameraden solche Tage erträglich gemacht hätte, auf ein geflüstertes Mindestmaß reduziert, darüber hinaus war korrektes, dienstordnungsgemäßes Verhalten angesagt. Alles, was ihn noch aufrecht hielt, war die Aussicht auf einen gemütlichen Abend beim Heurigen in einem schönen schattigen Garten mit einem Viertel Grünen Veltliner unter Männern; Gesprächspartner würden sich da schon einfinden, auch Kameraden aus seinem Revier, und da könnte man sich dann endlich richtig ausraunzen.


    Vor allem dieser Chalupzky, der alte Ladenbesitzer drei Häuser von seiner Wache entfernt, stündlich war er hereingerannt und hatte nach seiner Mizzi gejammert. Und stündlich hatte er diesem Chalupzky erklärt, dass das Mädel schon wiederkäme, er solle sich nicht sorgen. Schließlich sei er, der Chalupzky, auch einmal jung gewesen und verliebt.


    Wie beleidigt dieser Chalupzky ihn angefahren hatte: »Nicht meine Mizzi. Sie kennen meine Mizzi nicht. Die Mizzi ist ein gutes Kind. Da muss was passiert sein. Noch nie ist meine Mizzi am Abend nicht nach Hause gekommen.«


    Er hätte diesem Chalupzky erzählen können, was dieser wohl nicht wusste, na, seine Mutter hatte auch nicht alles gewusst, als er so jung war wie die Mizzi heute, dass nämlich das gute Kind sehr verliebt war, er hatte sie vor ein oder zwei Tagen mit einem jungen Herrn gesehen, und so, wie die Mizzi den angeguckt hatte, kam die nicht am Abend nach Hause, wenn sie von diesem Herrn charmant gebeten wurde zu bleiben.


    Noch eine halbe Stunde. Eigentlich Zeit, sich zu überlegen, zu welchem Heurigen er gehen wollte, Zeit, seinen Schreibtisch in Ordnung zu bringen. Was sollte er mit dieser Mizzi Chalupzky machen? Das Vermisstenprotokoll hatte er ordnungsgemäß ausgefüllt, als der alte Chalupzky das dritte Mal in der Früh gekommen war, damit war auch die junge Wiesinger zunächst zufrieden gewesen. Aber jetzt fragte sie nach: »Wie lange muss jemand als vermisst gemeldet sein, bevor man Nachforschungen anstellt?«


    Wortreich erklärte er ihr den üblichen Verlauf, dass das vom Alter des Vermissten abhinge, bei einem Kind setze man fast sofort mit den Ermittlungen ein, auch bei älteren verwirrten Personen, aber die fänden sich meist schnell ein, es gebe aber auch viele, die von ihren Ehefrauen als vermisst gemeldet würden, die bloß beim Heurigen oder bei ihrem G’spusi picken geblieben seien, da brächten dann zu schnelle Untersuchungen nur Peinlichkeiten zutage. Bei Erwachsenen lasse man deswegen schon einen Tag vergehen, wenn nichts Besonderes vorliege, 24 Stunden meist, bevor man etwas unternehme.


    »Aber einen Tag ist die Mizzi doch jetzt schon vermisst, wenn sie gestern Mittag etwas für ihren Vater besorgen sollte und jetzt immer noch nicht da ist?«, hatte sie insistiert.


    Also musste er doch noch etwas tun, etwas, das diese junge Person zufriedenstellte. »Ja, eben wollte ich anfangen. Ich hab gerade nachgedacht, welche Schritte ich zuerst gehe«, sagte er, seine innere Wut über den nun wahrscheinlich verlorenen Heurigenabend nur mühsam unterdrückend.


    »An welche Schritte denken Sie?«


    »Na, das Übliche halt. Den Vater nach der Adresse der gestrigen Besorgung bitten, dort nachfragen, ob und wann sie da war, in ihrem Zimmer suchen nach Hinweisen, oft gibt’s etwas Schriftliches, ihre Freundinnen fragen, ob sie etwas vorgehabt hat, von dem der Vater nichts gewusst hat, und so weiter.«


    »Darf ich Sie begleiten?«


    Das auch noch, dachte Schönberger erbittert, ihm blieb auch nichts erspart …


    Und dann kam jemand hereingerannt, ein Radler. Schönberger hatte schon durchs Fenster gesehen, wie er wie in äußerster Besessenheit in die Pedale trat, gehört, wie der sein Fahrrad vor dem Eingang einfach hinwarf, fünf Minuten vor Dienstschluss waren es inzwischen nur noch, und dann hatte dieser seine Feierabendvorfreude endgültig vernichtende Sportler in hellster Aufregung ausgestoßen: »Eine tote Frau, ich hab eine tote Frau gefunden.«


    Hätte Schönberger eine ästhetische Weltwahrnehmung, hätte er ein Bild wie im Märchen erblickt. Wie auf einer Märchenbühne.


    Im Vordergrund der Bühne befände sich das Donauufer, romantisch bewachsen mit alten Bäumen, Schilf, Gräsern. Dahinter flösse so langsam, dass er bewegungslos wirkte, der breite grüne Fluss, in Operetten und Liedern immer als blau apostrophiert. An Tagen wie heute, wenn die Sonne an einem veilchenblauen Himmel, der sich im Hintergrund endlos zu erstrecken schien, stünde und Himmel und Fluss sich ineinander spiegelten, könnte man erahnen, wie es zu dieser Bezeichnung gekommen war. ›Donau so blau so blau so blau‹, schiene ein kleines Operettenorchester im Hintergrund zu spielen; und die Bühnenbildner hätten noch in aller Eile kleine blaue Fleckchen auf dem Flussgrün aufgetupft. Links von der Bühnenmitte erblickte man ein altes hölzernes Boot ohne Ruder, gestrandet an einem schönen Sommernachmittag am märchenhaften Fluss, und rechts von der Bühnenmitte nähme man recht dichtes Dickicht wahr, wie es die Natur, hier selten kultiviert, in vielen Jahren hätte entstehen lassen, und in diesem Dickicht sähe man ein junges Mädchen, in einem leichten hellblauen Seidenkleid, das ihren Körper sanft umhüllte, ruhen. Schaute man genauer hin, könnte man erkennen, dass die blond gelockte Prinzessin in einer unnatürlichen Haltung daläge, ein Bein fast akrobatisch abgewinkelt, ihr Kleid im Gesträuch gefangen und von diesem durchlöchert, ihre weißen Arme voller Abschürfungen. So genau man das Bühnenbild auch betrachtete, der erlösende Prinz wäre nirgends zu entdecken.


    


    Schönberger sah lediglich eine Wasserleiche im Dickicht, die er auf den ersten Blick als Mizzi Chalupzky erkannte. Die Alte Donau verströmte einen abgestandenen, modrigen Geruch, trotzdem musste er sich ihr nähern, wobei das Dickicht ihm den Weg mit abgebrochenen, spitzen Ästen und mit Dornen erschwerte. Und hinter ihm diese Wiesinger, die sich nicht hatte davon abhalten lassen, ihn zu begleiten. Und worauf man da trat mit seinen guten Lederschuhen, wusste man auch nicht. Der Boden war matschig und schlammig, und man sah ihn kaum unter dem wuchernden Gestrüpp, manchmal quietschte er unter den Schuhen. Als Kinder hatten sie manchmal an der Alten Donau gespielt und allerlei kleines Getier entdeckt. Schleimige Schnecken, dicke Käfer, Wasserviecher. Was wohl die Wiesinger für Schuhe anhatte? Na, ihr Problem. Vielleicht blieb sie irgendwann zurück. Spätestens wenn sie sich über die Mizzi beugte, würde ihr sowieso schlecht, das war klar. Was hatte sich die Mizzi nur gedacht, hier eine einsame Bootsfahrt zu unternehmen und dabei ins Wasser zu fallen? Und ihm den Tag zu verderben. Oder hatte sie eine Vergnügungsfahrt zu zweien gemacht? Dann wüsste er, mit wem. Das könnte nur der junge Herr von neulich gewesen sein. Denn die Mizzi war keine, die es mit allen trieb, das dumme Luder. Das wusste er aus eigener bitterer Erfahrung, er dachte gar nicht gerne daran, wie sie seine ehrbaren Annäherungen abgewiesen hatte und wie auch der Nachbar von Mizzi, ein langweiliger Bursch, aber der Mizzi völlig ergeben, keinen Schritt weiter mit ihr kam; das hatte er ihm neulich beim Heurigen erzählt, als er ein Achtel zu viel hatte. Das hatte sie nun davon.


    Er hörte die Wiesinger hinter sich leise aufseufzen. Na, hatte sie nun endlich nasse Füße bekommen. Nasse Füße, großartig, dachte er.


    Warum er selbst immer an den Schauplatz musste, als Erster, als könnte er etwas sehen, das die andern nicht sahen, hatte sich ihm noch nie erschlossen. Er begnügte sich bei seiner Anwesenheit an Schauplätzen normalerweise mit einem kurzen Blick, einem nach außen hin möglichst intelligent wirkenden, nach innen hin vollkommen leeren Blick, und dann machte er mit einer herrischen Geste seinen Kollegen Platz. So auch jetzt. Aber trotz aller gegenteiliger Bemühungen hatte er das Gesicht der Mizzi kurz gesehen. So schön war die Mizzi. Sogar jetzt noch. Ihr Gesicht kam ihm hellblau vor wie der Himmel und ihr Kleid, dabei wusste schließlich jeder, dass Wasserleichen grün sind. Ihre blauen Augen schienen in den Himmel zu starren, aber sie sahen da doch nichts mehr, nicht den Himmel, nicht die Sonne, nicht die Wolken, nicht die Baumwipfel, auch ihn nicht, der sich da über sie beugen musste, wenigstens einen professionellen Augenblick lang, das wurde schließlich von ihm als Reviervorsteher erwartet, so, und jetzt gleich konnte er sich abwenden. Aber da kam die Wiesinger schon und drückte der armen Mizzi die Augen zu, das erste Mal tat die Hofratstochter etwas Gescheites. So, jetzt ging’s wieder. Die übliche herrische Geste, und alles lief wie am Schnürchen. Die Rettung war da, der Arzt, sein fleißiger und gewissenhafter Assistent Hadler, der wie immer alles fotografierte und dann pausenlos mit allen Leuten redete und dabei alles niederschrieb. Am nächsten Tag würde dann ein ordentliches Protokoll auf seinem Schreibtisch liegen, ein braver Kerl, der Depp.


    Während er wartete, dass die Maschinerie der Kollegen ihren reibungslosen Gang ging, versuchte er, unangenehmen Gedanken aus dem Weg zu gehen. Aber das war nicht leicht. Er wusste, dass er zum Chalupzky gehen musste. Der arme Kerl würde einen Nervenzusammenbruch bekommen, und er müsste dann so lange bei ihm bleiben, bis er sich wieder halbwegs beruhigt hatte oder bis irgendwelche Verwandten herbeigeholt waren, die sich um ihn ›kümmerten‹, wie man das so nannte. Was dieses ›Kümmern‹ in schwierigen Situationen war, das hatte er schon gelegentlich miterleben können. Die Weiber verzogen sich in die Küche und kochten immerzu Tee, auch wenn der, um den sie sich kümmerten, ein ausgesprochener Kaffeetrinker war, und sie kochten Suppen, egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Die Männer saßen schweigsam um den Betreffenden herum, nickten, gelegentlich ein gemurmeltes ›Das Leben geht weiter‹ oder einen anderen dummen Spruch auf den Lippen. Sie bekamen von den Frauen Wein eingeschenkt, während der Trauernde weiterhin mit Tee traktiert wurde. Wen würde wohl der alte Chalupzky kommen lassen? Eine Schwester hatte der doch irgendwo, ja, die wohnte in der Mercatorgasse neben dem Kaffeehaus, ob er die gleich holen und mitbringen sollte? Nein, lieber nicht, manchmal waren sich enge Verwandte spinnefeind.


    Hadler schreckte ihn aus seinen Gedanken. »Wir haben so weit alles aufgenommen«, meldete er, »die Tote kann weggebracht werden. Selbstmord wahrscheinlich. Oder auch ein Unglück, aber warum sollte die Tote, also die damals noch Lebende, in der Nacht eine Bootsfahrt unternehmen? Im Boot hat sie jedenfalls gesessen, als sie noch gelebt hat, wir haben dort einen Fetzen gefunden, der zu ihrem Kleid gehört. Alles dokumentiert.«


    »Brav«, lobte Schönberger seinen Mitarbeiter, dessen Dokumentationswut oder -besessenheit, wenn es so ein Wort gab, aus ihrem Revier das ordentlichste in der ganzen Stadt machte, dessen war er sich sicher. Bei ihnen konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit jemand unvermutet vorbeikommen und würde jede ›causa‹ vollständig und effektiv dokumentiert in ihrer Mappe finden. Hoffentlich würde dieser Wiesingerkuckuck seinem Vater das auch melden; na, in zwei Tagen zog sie ab. Und heute hatten sie ihr ja noch etwas Besonderes geboten in diesem an sich friedlichen Bezirk, wo es sonst ja nur diese Querulanten gab, keifende Nachbarn und Nachbarinnen, Beleidigungen, Schlägereien, verlaufene Hunde, verprügelte Ehefrauen, streunende Katzen, nächtliche Ruhestörungen durch streitende Paare oder singende Trinker, ganz selten einmal eine Zechprellerei oder ein Einbruch.


    


    Den Chalupzky sah er schon vor seiner Haustür stehen, als sie wie eine Prozession in die Straße ihrer Wache einbogen, er voran, hinter ihm in leisem Gespräch der Hadler und die Wiesinger, dahinter noch zwei weitere Beamte. Da war’s also nichts mit dem kleinen Stamperl, das er sich in seinem Wachzimmer aus seinem Eckschrank genehmigen wollte, dabei hatte er schon die Ausrede für die Wiesinger parat, ein vorläufiger Ordner sollte angelegt werden, den sie mit zum Chalupzky nehmen sollten, das wollte er ihr einreden. Aber natürlich ging das jetzt nicht mehr.


    »Dürfen wir eintreten, Herr Chalupzky?«, fragte er den Alten, der sogleich hinter sich die Haustür öffnete und eine einladende Handbewegung machte.


    Schönberger winkte dem Hadler und der Wiesinger, ihm zu folgen, die beiden Polizisten schickte er mit einem strengen Kopfnicken in die Wache.


    Chalupzky winkte sie in die Stube, die aussah wie die gute Stube von Schönbergers Eltern. Ein mächtiger dunkler Schrank beherrschte die eine Wand, in der Mitte stand ein ebenso düsterer Gründerzeittisch mit vier Stühlen herum, auf denen dunkle Samtkissen lagen.


    »Ich bitte, Platz zu nehmen«, forderte der Hausherr mit zitternder Stimme auf und wies auf die Stühle; Schönberger konnte schon den kurz bevorstehenden Zusammenbruch Chalupzkys erahnen und befürchtete ihn; deswegen setzte er sich umständlich auf den Stuhl mit dem Rücken zu dem Schrank, sprang aber noch einmal auf, bevor er das weiche Kissen unter sich spürte, weil die Wiesinger noch stand, ›fast schon wieder ein faux-pas‹, dachte er verärgert und schob ihr den Stuhl neben sich zurecht, um sich danach endgültig dem Samtkissen anzuvertrauen. Sein Blick glitt sehnsüchtig zum Fenster, wo er gerade noch die Beamten in der Wache verschwinden sah. Noch war es hell, allerdings nicht mehr lange, vielleicht war es noch möglich, vor Einbruch der Dunkelheit einen Heurigen aufzusuchen.


    Dass Sophia von Wiesinger in diesem Moment dieselbe Wahrnehmung hatte wie er, hätte er nicht für möglich gehalten. Aber auch Sophia blickte durch das Fenster, das zwar die Stube durch dichte Gardinen vor neugierigen Blicken von außen schützte, die es aber trotzdem erlaubten, das Draußen wahrzunehmen. Das Draußen, das waren die niedrigen ein- und zwei-, höchstens dreistöckigen Wohnhäuser der Vorstadt, die sie in den letzten beiden Wochen so genau kennengelernt hatte, mit den wenigen Bäumen rechts und links der Straße, der bescheidenen Barockkirche auf dem Hauptplatz mit der Wache in der Nähe, kleine Geschäfte mit spärlichen Auslagen, eine insgesamt fast dörfliche Struktur in Bebauung und Gesinnung. Viele Häuser waren in Schönbrunner Gelb gestrichen, nur wenige in anderen Pastellfarben, doch jetzt, wo die untergehende Sonne eine fahle Dämmerung zurückließ, schienen alle Farben zu verschwinden und einem unterschiedlich intensiven Grau zu weichen. Bald würde die Vorstadt nur noch als schwarze Silhouette vor ihr liegen, vor dem immer dunkleren Grau, und schließlich würde die ganze Welt von der schwarzen Nacht geschluckt werden. Und der arme Mann, der immer noch nicht Platz genommen hatte, während die drei Eindringlinge schon auf seinen Stühlen saßen, würde sich wünschen, dass die Nacht ihn mit verschluckte.


    


    Schönberger räusperte sich. »Nehmen Sie bitte auch Platz, lieber Herr Chalupzky«, leitete er die unvermeidliche Mitteilung ein. »Wir müssen Ihnen eine traurige Nachricht bringen.«


    Der Blick des alten Mannes machte überdeutlich, dass keine Nachricht mehr gebracht werden musste, da Chalupzky bereits erahnte, was das Schicksal ihm auferlegt hatte.


    »Haben Sie Verwandte, die wir herbeirufen könnten, Freunde?«, setzte Schönberger hinzu, der Wiesinger einen Blick von der Seite zuwerfend, um herauszufinden, ob sie die Sensibilität, mit der er die Sache anging, auch bemerkte.


    »Eine Schwester. Aber sie ist schon bei mir. Sie ist in der Küche.«


    Na bravo, dachte Schönberger, jetzt kommt der Tee. Und hernach die Suppe. Na, den Tee werden wir nicht ablehnen können. Aber vor der Suppe bin ich weg. Unauffällig, wie er hoffte, warf er einen Blick auf seine Taschenuhr. »Dann warten wir auf Ihre Frau Schwester.«


    »Soll ich sie holen?«, bot sich die Baronesse diensteifrig an.


    Na, krieg ich die doch noch zahm?, dachte Schönberger, während er großzügig sagte: »Gerne. Wenn Sie so freundlich wären.«


    


    Sophia ging in die Küche, die sie zutreffend zum Garten hin vermutete. Der Raum war mit einfachen hellen Möbeln mit geschwungenen Linien eingerichtet; vor den Fenstern hingen nur kurze und dünne Gardinen, die aussahen, wie aus Batist gefertigt und die unten mit einer Häkelspitze abschlossen. Durch diesen zarten Stoff war tagsüber wahrscheinlich ein weiter Blick ins Freie möglich. In der jetzt doch stärkeren Dunkelheit konnte man nur einen gepflegten Garten erkennen, in dem neben den zu erwartenden unterschiedlichen Gemüsepflanzen erstaunlich viele Blumen wuchsen. Auf dem Küchentisch stand ein bunter Blumenstrauß, wahrscheinlich aus den üppig gedeihenden Gartenblumen, die eine erstaunliche Vielfalt aufwiesen, zusammengesteckt, und auch auf der Anrichte stand eine Vase mit Blumen, mit wilden Wiesenblumen allerdings. Der Strauß erinnerte Sophia an die Sträuße, die sie und ihre Kommilitoninnen vor einigen Monaten zur Beerdigung der armen Jelena gepflückt hatten, eine Erinnerung, die sie schon seit dem grausigen Fund am Flussufer unbewusst gequält hatte und die sie jetzt zurückdrängen wollte in ihr Unterbewusstes, um der vor ihr stehenden älteren Frau die Konzentriertheit zu gewähren, auf die sie ein Anrecht hatte.


    Die Frau war den Blicken Sophias gefolgt und erklärte ihr gleichsam in einem zweiten Durchgang, was sie da gesehen hatte. »Ja, die Möbel hat alle Mizzi ausgesucht. ›Jugendstil‹, hat sie gesagt. Sie liebte es immer, etwas Besonderes zu haben. Die Gardinen hat sie alle selbst nach einer Vorlage genäht, auch die Zierspitze gehäkelt. Und der Garten, ja, den hat schon ihre Mutter angelegt, aber es war früher ein reiner Nutzgarten mit einer kleinen Sitzecke zwischen den hohen Schatten spendenden Bohnenpflanzen. Aber die Blumen, die hat alle die Mizzi gepflanzt, der Bruder hat oft ein bisschen geschimpft, dass sie das ganze Geld ausgibt für so nutzlose Sachen wie Gardinenstoffe, Möbel und Blumen. Und die Sträuße, ja, Sträuße hat die Mizzi überall im Haus hingestellt, sogar ins Geschäft hat sie einmal in der Woche ein großes Blumengesteck gebracht. Deswegen hat der Bruder ja auch immer gemeint, sie müsse einen Blumenhändler heiraten.« Sie blickte sich weiter um, ob sie etwas vergessen habe. Und dann fiel ihr Blick auf den Herd: »Hier, da steht noch das Erdäpfelgulasch, das die Mizzi gestern Nachmittag gekocht hat und das sie am Abend aufwärmen und mit dem Vater essen wollte.« Der Erdäpfelgulaschtopf schien der Frau, die bislang recht gefasst wirkte, den Ernst der Lage so eindringlich klarzumachen, dass sie zu weinen begann.


    »Bitte, Frau …?«


    »Fräulein Chalupzky, ich habe nie geheiratet, als ich jung war, war ich verlobt, aber mein Verlobter …« Sie brach ab und ihr Schluchzen wurde heftiger, wobei Sophia nicht wusste, ob es mehr dem abhanden gekommenen Verlobten oder der verschwundenen Nichte galt.


    »Bitte, Fräulein Chalupzky, kommen Sie mit mir in die Stube? Ihr Bruder braucht Sie jetzt. Es ist etwas Schlimmes passiert.«


    Das Fräulein Chalupzky ließ die tränenüberflossenen Augen erneut durch die Küche wandern und sagte: »Ich muss etwas zum Anbieten haben. Soll ich einen Tee kochen?«


    »Nein, Fräulein Chalupzky, die Herren warten.«


    »Na, dann ein Schluckerl Wein.« Sie holte eine angebrochene Weißweinflasche aus einer Kredenz, stellte auf ein Tablett einige Gläser und brachte das Tablett in die Stube; Sophia nahm die Weinflasche und trug sie hinterher.


    Schönbergers Lebensgeister erwachten, als er sah, was die Schwester von Chalupzky da herbeischleppte. Und die Wiesinger erst.


    Mit dem Anbieten und Einschenken vergingen wieder einige Augenblicke; Hadler holte einen weiteren Stuhl, der sich an einem Ecktisch am Fenster befand, und rückte ihn für die Tante der Verstorbenen am Tisch zurecht.


    Nun saßen sie zu fünft um den dunklen Tisch herum, als Schönberger sich erneut räusperte: »Wir haben heute Ihre Tochter«, er blickte den alten Chalupzky an, »und Nichte«, sein Blick wandte sich Fräulein Chalupzky zu, »gefunden. Leider ist ihr etwas zugestoßen.«


    »Die Mizzi ist tot«, sagte Herr Chalupzky, »meine Tochter ist von mir gegangen.«


    Schönberger blickte das Glas Wein vor sich an. Jetzt konnte er wohl nicht kosten, das sähe ja aus, als stieße man auf den Tod Mizzis an. Im Zimmer herrschte eine unbeschreibliche Stille und Bewegungslosigkeit. Sein Assistent hatte sogar das Mitschreiben eingestellt, aber zum Dokumentieren gab es hier eh nichts. Was sollte man da schon aufschreiben. Fünf Menschen schweigsam an einem Tisch in der guten Stube eines Kleinbürgers. Eine dicke Sommerfliege umbrummte sie, setzte sich manchmal kurz und ruhig nieder, um erneut ihren Rundflug aufzunehmen. Auf ihn schien sie es besonders abgesehen zu haben. Wenn sie sich wenigstens einen Ruheplatz auf seiner Uniform ausgewählt hätte, aber nein, sie suchte sich immer ein Stück nackte Haut, auf seiner Hand zuerst, von der er sie mit einem leichten Schütteln abwehrte, dann auf seiner Wange. Jetzt hatte sie sein großes Geheimnis aufgespürt, ein seiner Ansicht nach noch winziges kreisrundes Stück Haut auf seinem Kopf, eine, wie er befürchtete, beginnende Glatze. Er war ja ein Meister im Fliegenerwischen, aber auch das war ja wohl jetzt unpassend, dem Mistviech den Garaus zu machen. Er hob deswegen seine Hand friedlich an den Kopf, aber da flog sie schon wieder laut brummend weiter. Schönberger konnte kaum noch an sich halten. Die Sommerhitze stand immer noch in dem nicht gelüfteten Raum.


    Da schaltete sich die Wiesinger ein. Was fiel dem Mädel nur ein, die schließlich gar keine Funktion hier hatte und froh sein musste, dass sie überhaupt dabei sein durfte. Na, und ohne ihren Vater wäre sie nie bei ihm gelandet. Ferialpraktikum, so was gab’s doch gar nicht. Er zumindest hatte noch nie davon gehört, dass ein Student der Jurisprudenz die praktische Arbeit bei der Polizei, später auch bei Gericht, vor Abschluss seines Studiums kennenlernen wollte. Was heißt hier Student, das wäre ja noch gegangen. Aber ein Mädel in seinem Revier, eigentlich eine junge Dame, das gehörte sich nicht und das passte ihm nicht. Aber wehren hatte er sich nicht dagegen können, als der Brief aus dem Innenministerium wegen der Wiesinger gekommen war.


    Jetzt legte sie ihre zarte weiße Hand auf die alte, mit dicken Adern überzogene Hand des alten Chalupzky. »Ja, Herr Chalupzky. Ihre schlimmen Vermutungen haben sich als richtig herausgestellt. Mein aufrichtiges Beileid.« Sie wandte sich an Chalupzkys Schwester: »Ihnen möchte ich auch unser Beileid aussprechen.« Dann drückte sie wieder die Hand des Alten. »Wir müssen jetzt mit Ihnen sprechen. Wir müssen schließlich herausbekommen, warum Ihr Fräulein Tochter … gestorben ist. Sie ist ertrunken. Wahrscheinlich schon gestern Nacht. In der Alten Donau. Sind Sie in der Lage, sich mit uns zu unterhalten?«


    Der Alte schaute die Wiesinger wie verliebt an, der Trottel. »Danke schön, gnädiges Fräulein.«


    »Fräulein Wiesinger, bitte. – Vielleicht sollten Sie ein Schluckerl trinken, um sich zu beruhigen?« Sie drückte ihm sein Weinglas regelrecht in die Hand und schien es ihm fast zum Mund zu führen. Schönberger beneidete den alten Chalupzky fast, er hätte jetzt den Wein sogar aus den Händen der Wiesinger entgegengenommen.


    »Die übrigen Herrschaften bitte auch«, forderte der Hausherr auf, und obwohl deutlich war, dass er nur das Mädel gemeint hatte, ergriff Schönberger sein Glas und ließ die ersten Schlucke fast zärtlich seinen Gaumen umspülen, bevor er den restlichen Inhalt des Glases auf einmal austrank. Da war die Schwester des Alten schon hinter ihm und goss sein Glas erneut voll. Jetzt ging es ihm besser, aber warum sollte er das Mädel nicht weitermachen lassen und selbst in Ruhe wahrnehmen, wie sich eine leicht trunkene Gelassenheit in ihm ausbreitete? Etwas musste sie doch gelernt haben in den letzten zwei Wochen bei ihm. Mit einer auffordernden Geste bedeutete er dem Kuckuck, weiterzumachen, und dem Hadler, alles niederzuschreiben.


    Der Kuckuck trällerte wie eine Lerche. »Sie müssen uns erzählen, wohin Ihr Fräulein Tochter gestern gegangen ist. Und wann sie weg ist und wann Sie sie zurückerwartet haben.«


    »Die Mizzi musste eine Besorgung in der Inneren Stadt machen, vor Ladenschluss sollte sie in der Rotenturmstraße 32 etwas abgeben. Beim ›Sailer‹. Da muss sie auch gewesen sein, sonst hätte der Sailer heute von sich hören lassen und sich beschwert. Ich hab sie gegen neunzehn Uhr zurückerwartet, sie hatte ja schon ein Erdäpfelgulasch für uns vorbereitet.«


    Schönberger konstatierte mit viel Verständnis, dass die Tante der Mizzi bei dem Wort ›Erdäpfelgulasch‹ zu weinen begann, ihm knurrte auch schon der Magen – schade, dass das Erdäpfelgulasch von der Mizzi jetzt verkommt.


    »Und dann?«, zwitscherte sie weiter.


    »Ja, sie ist nicht gekommen, da hab ich mir halt gedacht, sie hat jemanden getroffen, ihre Freundin, das Fannerl oder irgendeine andere Schulfreundin oder ihren Verlobten oder sie hat bei ihrer Tante hineingeschaut. Und da bin ich zum Heurigen gegangen und hab dort eine Kleinigkeit vom Büffet gegessen, einen Kümmelbraten mit Kren, und wie ich dann nach Hause bin, hab ich halt gedacht, die Mizzi schläft schon. So hab ich erst am nächsten Morgen gemerkt, dass sie nicht daheim war.«


    »Ist das öfters passiert? Dass sie zu spät war oder gar nicht gekommen ist?«


    »Nein, gnädiges Fräulein Wiesinger, das ist noch nie passiert, dass sie gar nicht gekommen ist, dass sie ein bissel spät war, das schon. Sie ist jung, und immer die viele Arbeit, da hat sie sich schon manchmal ein wenig Zerstreuung gesucht und sich mit ihren Freundinnen verplaudert.«


    »Hatte die Mizzi irgendeinen Kummer?«


    »Nein, sie war ein sehr glückliches Kind. Natürlich war es schlimm, als ihre Mutter gestorben ist, aber wir beide haben dann ganz friedlich zusammengelebt. Ich war nicht sehr streng zu ihr, aber einen großen Kummer hab ich ihr dann doch zufügen müssen.«


    »Ja?«


    »Sie wollte so gerne nach der Schule eine Schneiderlehre machen, aber das ist nicht gegangen, weil ich sie im Laden gebraucht habe.«


    »Das wird sie dann schon verstanden haben, Herr Chalupzky, dass das einfach nicht gegangen ist, das können Sie mir glauben«, hörte Schönberger seine Ferialprakrikantin tröstlich murmeln und dachte: Der Trottel schaut sie demütig an, der hätte ihr alles geglaubt. Aber was spricht sie da mit ihm über diese alten Sachen?


    »Wissen Sie, ich habe gemeint, ob ihr kürzlich ein Leid widerfahren ist.«


    »Darüber weiß ich nichts. Ich kann es mir allerdings nicht vorstellen. Aber natürlich … ein Vater ist keine Mutter, wenn Sie verstehen, was ich meine, und ein Mädel sagt seinem Vater nicht alles.«


    »Da verstehe ich Sie sehr gut, Herr Chalupzky, ich habe auch nur meinen Vater.«


    Diese Umwege, die die Wiesinger geht – da macht sie ihn jetzt auch noch zu ihrem Beichtvater. Dafür sind wir nicht da. Und in einer Stunde schließt schon der Heurige, dachte Schönberger. Es ist ja schon stockfinster draußen.


    »Sie armes Fräulein«, sagte der Alte und legte jetzt seinerseits die Hand auf die ihre.


    »Nein, ich bin nicht arm. So wenig wie Ihre Mizzi arm war. Wissen Sie, ein guter Vater ist sehr wichtig für eine Tochter. Da können Sie ganz unbesorgt sein. Sie haben bestimmt alles richtig gemacht.«


    Jetzt sind wir auch noch Seelsorger.


    »Wir lassen Sie jetzt auch gleich in Ruhe, Herr Chalupzky. Zwei oder drei Fragen noch. Wir möchten noch wissen, ob Ihre Tochter schwimmen konnte.«


    »Die Mizzi? Nein! Aber zum Baden ist sie schon manchmal gegangen, wenn es heiß war im Sommer. Mit dem Fannerl.«


    »Und hat sie die Alte Donau sehr geliebt? Ist sie da manchmal in ihrer freien Zeit spazieren gegangen oder rudern?«


    »Das kann ich mir nicht denken. Aber vielleicht wissen das Fannerl oder ihr Verlobter da mehr als ich.«


    »So ist Ihnen also in der letzten Zeit gar nichts aufgefallen an Ihrer Tochter? Hat sie sich irgendwie anders verhalten? Andere Sachen getan, gesungen, gegessen, gesagt? War irgendetwas verändert an ihr? Es kann eine Kleinigkeit sein, wir wären Ihnen für jeden Hinweis dankbar.«


    Der Alte schüttelte ratlos den Kopf.


    »Wir kommen morgen noch einmal vorbei, vielleicht fällt Ihnen bis dahin ja noch etwas ein. Und wenn Sie uns jetzt die Adressen von dem Fannerl und dem Verlobten Ihrer Tochter geben könnten?«


    Da kommt sie ja tatsächlich zu einem Ende, dachte Schönberger. Mit einer besonders dummen Frage allerdings, da hätte sie auch mich fragen können, wo die wohnen. Die Flasche ist ja auch leer. Mal schaun, was der Abend mir heute noch bringen wird. Aber den Kuckuck muss man wahrscheinlich heimbringen, mitten in der Nacht. Da machen wir viele Punkte bei den höheren Herren. Ich werd den Kommissar bitten.


    »Und Sie müssen noch etwas essen, lieber Herr Chalupzky; Fräulein Chalupzky, wärmen Sie Ihrem Bruder doch das Erdäpfelgulasch auf.«


    Jetzt fängt die Tante von der Mizzi wieder mit ihrem Gegreine an. Was ist denn an dem Wort so Tragisches?


    »Wissen Sie, Sie werden viel Kraft brauchen in den nächsten Tagen. Und Ihre Mizzi würde sich freuen, wenn Sie ihrer … Speise noch die Ehre erwiesen.«


    Gott sei Dank hat sie das Wort nicht noch einmal benutzt.


    


    Als ich heute Abend, eigentlich sollte ich sagen, Nacht, nach Hause kam, gut begleitet von dem armen Hadler, der von Schönberger aufgetragen bekam, meinen nächtlichen Beschützer zu spielen, saß Ferdinand in unserem Vorgarten auf einer Bank. »Wo bleibst du denn, Sophia?«, fragte er fast streng. »Ich habe schon viele Male angerufen, weil ich dich dringend sprechen muss. Ich wollte dir unbedingt erzählen, dass ich eine neue Frauengeschichte angefangen habe. Diesmal wird es auch ein wenig erotischer zugehen, ich hab mir gedacht, da schreibe ich die aufsehenerregendsten Liebesgeschichten der Saison und nie kommt es zur Beschreibung, zur konkreten Beschreibung auch nur eines Kusses. Was meinst du?«


    Eigentlich meinte ich gar nichts mehr, ich war sehr aufgewühlt und wollte, obwohl es schon sehr spät war, unbedingt meine Gedanken ordnen. Meine Gedanken und Gefühle, um genauer zu sein. Der Tod der armen Mizzi Chalupzky im Fluss ging mir sehr nahe, obwohl ich sie gar nicht gekannt hatte. Meine Erschütterung stand sicherlich in Zusammenhang damit, dass der Anblick der Toten in mir eine lebhafte Erinnerung an Jelena wachgerufen hatte. Und der arme Vater, der brave Mann, tat mir so leid in seinem wortlosen Schmerz. Dann wollte ich noch darüber nachdenken, wie es eigentlich gekommen war, dass der Schönberger ausgerechnet mir die Gesprächsführung überlassen hatte. Seit zwei Wochen bin ich jetzt in seinem Bezirk, und seit zwei Wochen behandelt er mich wie einen Staatsfeind, der sein Gebiet besetzt hat, gleichzeitig aber schätzt er mich als unter dem Schutz aller seiner direkten Vorgesetzten und sogar noch höheren politischen Kreisen stehend ein und bemüht sich von daher um gute Manieren und das, was er wohl für Charme hält. Und natürlich wollte ich analysieren, ob ich in meinem Gespräch mit dem armen Vater genug erfahren hatte oder ob mir mein sicherlich unprofessionelles Mitgefühl im Wege gestanden war.


    Und da stand jetzt Ferdinand und forderte aktive Anteilnahme von mir, fast ein wenig ungehalten über mein spätes Heimkommen, aber ohne die geringste Anteilnahme an mir; er hatte nicht einmal gefragt, wo ich gewesen sei, wer mich da nach Hause gebracht habe und warum ich so sichtlich durcheinander sei. Denn dass ich durcheinander war, das hätte jemand, der mich mein Leben lang kannte, nach einem kurzen Blick bemerken müssen. Wenn er es denn wollte. »Ferdinand, ich kann mich jetzt nicht lang mit dir unterhalten, schau, ich bin sehr müde. Wollen wir uns morgen treffen? Bis dahin denke ich über den erotischen Kuss nach …«


    Ich wandte mich unserem Eingangstor zu, lächelte noch einmal kurz zu Ferdinand zurück, der mich völlig verständnislos mit seinen Blicken verfolgte.


    Und ich dachte, als ich mich in meinem Zimmer an meinen Sekretär setzte, weder an Mizzi noch an Jelena noch an Schönberger noch an Herrn oder Fräulein Chalupzky noch an meine erste Befragung, sondern nur noch an Ferdinand und daran, dass ich ihn das erste Mal in unserem Leben im Stich gelassen hatte.


    


    Obwohl Schönberger am nächsten Morgen nach seiner Einschätzung recht zeitig sein Dienstzimmer betrat, wo er die unterwegs beim Fleischer erstandene frische Wurstsemmel in aller Ruhe zu sich nehmen wollte, waren sowohl der Hadler als auch die Wiesinger schon da. Der Hadler hatte bereits einen Ordner angelegt, in dem sich jetzt die Vermisstenaufnahme, das Protokoll des Leichenfunds sowie ein Protokoll der Befragung des alten Chalupzky befanden. Auf dem Vorderdeckel klebte ein Schildchen, auf dem Hadler in seiner schönsten kalligrafischen Schrift den Vor- und Familiennamen der Toten geradezu zelebriert hatte. ›Mizzi Chalupzky‹, las Schönberger und drehte den Ordner gleich um, weil der Name ihm den unschönen Anblick der Mizzi als Wasserleiche ins Gedächtnis gerufen hatte und ihm dadurch der Appetit auf seine Semmel verging. Und was wollte diese Wiesinger schon in aller Herrgottsfrühe hier? Zugegeben, sie hatte sich gestern nicht schlecht geschlagen, zumindest hatte sie dem alten Chalupzky sowohl Informationen entlockt als auch Trost gespendet. Letzteres war allerdings nicht die Aufgabe der Polizei. Und dass die Informationen keinerlei Wert hatten, war eigentlich nicht die Schuld des Kuckucks. Der alte Depp wusste einfach nichts von seiner Tochter. Da wusste er, Schönberger, ja mehr von der Mizzi.


    »Mit dem Arzt haben wir auch schon gesprochen; sein schriftlicher Bericht kommt heute noch«, berichtete Hadler, und Schönberger ärgerte sich über das ›wir‹ in seiner Darstellung. »Aber ergiebig wird der nicht sein. Dass die Tote ertrunken ist, konnten wir uns auch ohne Analyse denken; und ob sie selbst mit Selbstmordabsicht oder aus Versehen ins Wasser gesprungen ist oder ob da jemand nachgeholfen hat, darüber gibt seine Analyse keine Auskunft. Aber Gewalt hat niemand der Toten angetan, das können wir ausschließen. Sie war sogar noch Jungfrau. Da müssen wir sehen, ob wir ein Motiv für einen Selbstmord oder gar einen Mord finden, ob das Fräulein Chalupzky gestern am Abend mit jemandem gesehen wurde, die übliche Fleißarbeit halt.«


    Schönberger schwieg. Da ist ja der ganze Tag schon angefüllt mit Arbeit, und was alles getan werden muss, das haben ›wir‹ schon festgelegt. Aber ihm fielen keine Argumente gegen die Vorschläge seines Kommissars ein, und so nickte er nur und zog dann doch seine Wurstsemmel heraus. Während er genussvoll kaute, legte er sich einen Plan zurecht, um seine untergrabene Autorität wieder ins rechte Licht zu rücken und sich gleichzeitig eine lange unbeobachtete Mittagspause in einem schattigen Gasthausgarten zu sichern, eine Pause ohne den eifrigen Hadler und die unermüdliche Wiesinger. Hadler, dachte er, das reimt sich auf Adler. Jetzt hab ich’s: Der Kuckuck und der Adler, so werde ich sie jetzt nennen. Sollen sich der Kuckuck und der Adler dann in der Mittagspause die Hacken abrennen, nein, das Bild passt nicht, sollen sie sich die Flügel wund stoßen, ja, das sollen sie. Ich werde heute zum Breininger gehen, da gibt’s donnerstags einen wunderbaren Surbraten mit Knödeln.


    Als er mit seiner Wurstsemmel fertig war, gab er seine Anweisungen. »Wir gehen zuerst zu dem Vicki, dem sogenannten Verlobten der Chalupzky. Den vernehm ich, da können Sie was lernen, Fräulein von Wiesinger. Und dann gehen wir zu dem Fannerl, das übernehmen Sie dann wieder. So von Frau zu Frau. Und dann gehen Sie die Leute befragen in der Nachbarschaft, ich werde in der Zeit neue Pläne machen und meine eigenen Beziehungen zu den Anwohnern hier im Bezirk spielen lassen.«


    


    Sie fanden den Verlobten Mizzis in seinem Blumenladen, wo ein eher bescheidenes Angebot an Schnittblumen und biederen Topfpflanzen auf die vorhersehbaren Bedürfnisse der Bewohner des 21. Bezirks vorbereitet war. In einem schmalen Regal lagerten Samen, ein kleines Gewächshaus, das sie durch die offene Hintertür wahrnahm, beherbergte wohl Sprösslinge und Jungpflanzen. Sophia, die Blumen sehr liebte, sah sich interessiert um. Hier war nichts zu sehen von der Zuwendung, die im kleinen Hintergarten der Chalupzkys zum üppigen und ausschweifenden Wachstum unterschiedlichster Pflanzen geführt hatte. Viktor Wagner schien Nelken, Rosen und Dahlien nicht nur zu bevorzugen, sondern sogar als ausreichend zu betrachten. Sophia stellte sich vor, welches Friedhofgesteck er für seine Verlobte zusammenstellen würde, und sie trauerte mit der toten jungen Frau, die das Schöne, Exotische, Besondere liebte und dann unter konventionellen Kränzen mit weißen und roten Nelken auf das ihr gebührende ästhetische Konzept zurechtgestutzt werden würde, das sie in ihrem Leben abgewiesen hatte. Sie würde gerne wissen, wo Mizzi ihre wunderbaren Pflanzen herhatte, allein aus dem Angebot ihres Verlobten konnte sie ihre Gärtchen nicht bestückt haben. Aber fragen konnte sie jetzt nicht, da der Schönberger schon seinen typischen gesprächseröffnenden Räusperer hervorgestoßen hatte.


    


    »Herr Wagner, Vicki«, begann er, und Sophia bemerkte leicht amüsiert, dass Schönberger jetzt nicht wusste, ob er sein Gegenüber duzen sollte, wie die beiden Männer es wohl bei zufälligen Zusammentreffen in den Gasthäusern und Heurigen zu tun pflegten, oder siezen, wie es das Reglement seiner Ansicht nach erforderte. »Es ist ja bestimmt schon bekannt geworden, dass das werte Fräulein Chalupzky gestern zu Tode gekommen ist.«


    Schönberger versucht es also mit einer Vermeidung der direkten Anrede, dachte Sophia.


    Viktor Wagner nickte, und von den gestelzten Formulierungen des Reviervorstands eingeschüchtert, stellte er die erforderliche hierarchische Ordnung wieder her. »Ja, und ich habe Sie schon erwartet.«


    »Sie kennen meinen Assistenten, und das hier ist das Fräulein von Wiesinger, eine Studentin der Jurisprudenz, die hier ein Praktikum absolviert«, stellte Schönberger vor.


    »Und was wollen Sie von mir wissen?«, fragte Viktor Wagner, »ich glaube nicht, dass ich Ihnen viel erzählen kann.«


    »Berichten Sie über die Gemütsverfassung der teuren verblichenen Braut in den letzten Tagen.«


    Sophia schauderte es innerlich bei dieser Formulierung, aber sie musste dennoch bei der Antwort des Befragten neidlos zugestehen, dass die von Schönberger gewählte Sprachebene dem Blumenhändler die Möglichkeit gab, in derselben Sprache, die keine authentischen Gefühle erlaubte und deswegen Halt gab, zu antworten: »Zunächst muss ich richtig stellen, dass Fräulein Chalupzky und ich nicht verlobt waren, zumindest nicht offiziell, wenngleich jeder uns als Verlobte ansah. Das lag nicht an mir, der ich die teure Verblichene seit ihrer Kindheit verehrte, sondern daran, dass sie sich nicht dazu durchringen konnte, mir ihr Jawort zu geben.«


    Schönberger setzte eine besonders abweisende Miene auf und schlussfolgerte in der für ihn typischen Eindimensionalität: »Und deswegen haben Sie einen Groll gegen das verehrte Fräulein Chalupzky gehegt.«


    »Nein, wieso sollte ich einen Groll hegen? Ich habe sie doch im Gegenteil immer …« Er schien nach einem Wort zu suchen, und Sophia sagte sich, dass sie jetzt eingreifen würde, wenn er noch einmal ›verehren‹ sagen sollte, unabhängig davon, ob Schönberger drohend mit den Augen rollen würde oder nicht. Schließlich, dessen war sie sich bewusst, hatte sie aufgrund ihrer, wie er sie immer nannte, ›Beziehungen zu höchsten Kreisen‹ einen gewissen Hofnarrenstatus, der ihn dazu brachte, dass er sich stets kurz vor einer verbalen oder gar tätlichen Wutattacke ihr gegenüber zusammenriss und in langatmigen zuckersüßen Erläuterungen Zuflucht nahm.


    Viktor Wagner schien inzwischen ein Verb gefunden zu haben. »Ich habe sie doch im Gegenteil immer lieb g’habt.«


    Und dieses Wort, anstelle des befürchteten ›verehren‹ oder ›lieben‹ nahm Sophia für den braven Blumenhändler ein. »Und die Mizzi, hat die Sie auch … lieb g’habt?«, schaltete sie sich deswegen ein, ohne den Schönberger anzusehen.


    »Das war ja das Problem«, sagte Viktor Wagner, »das hat sie nicht. Zumindest nicht so wie ich sie. Sie hat zum Beispiel nie erlaubt, dass ich sie anders als brüderlich auf die Wange küsse, wenn Sie wissen, was ich meine, gnädiges Fräulein, und die Sehnsucht nach ihr hat mich fast umgebracht … Entschuldigen Sie …«


    »Da gibt es nichts zu entschuldigen, Herr Wagner.«


    »Dabei, Sie sehen ja, ich hätte sie auch in meinem Blumengeschäft so dringend gebraucht, sie hat eine Pflanze nur angeschaut, und die ist von allein erblüht.« Dieses ihn selbst überraschende Bild brachte ihn so zum Weinen, dass Schönberger einsah, dass aus dem Vicki nichts mehr herauszuholen sei, und er winkte seine kleine Gruppe zusammen und ließ den schluchzenden Mann inmitten seiner Schnittblumen zurück.


    


    Auf der Straße wandte er sich an Sophia. »Fräulein von Wiesinger, was haben Sie nur an sich, jeder, mit dem Sie reden, fängt an zu weinen. Aber bei dem Fannerl wird Ihnen das nicht gelingen, das ist eine ganz Ausgekochte.«


    


    Das Fannerl war die Tochter des Gastwirts Breininger, bei dem Schönberger sein Mittagsmahl einnehmen wollte. Deswegen nahm er sich vor, der Befragung durch den Kuckuck mit allergrößter Ruhe beizuwohnen; es war ja noch recht früh, und der Surbraten war bestimmt noch nicht gar. Und es konnte ja ganz amüsant werden, das Gespräch zwischen der jungen und übergebildeten adligen Dame und der genauso jungen Gastwirtstochter, die vielleicht nicht die Bücher, aber das Leben genau studiert hatte. Außerdem war es ja schon der vorletzte Tag, an dem seine Männerwelt der Störung durch einen Fremdkörper, einen Frauenkörper, unterworfen war; nächste Woche würde sie bei einem Richter ihr Unwesen treiben.


    Das Fannerl kannte Schönberger gut, und er war nicht der Einzige, der sie gut kannte. Umso überraschter war er, als die Mutter ihnen erzählte, dass ihre Tochter die ganze Nacht geweint habe.


    »Wissen Sie, mein Fannerl ist so eine treue Seele. Und sie und die Chalupzky Mizzi waren schon von der ersten Klasse an die besten Freundinnen. Alles haben sie miteinander geteilt; und die Mizzi war auch hier bei uns wie ein zweites Kind, vor allem wo doch die Mutter des armen Hascherls gestorben ist. Ein bisschen ernsthaft war sie, aber das war ganz gut für unsere Fanni, die ein wenig leichtlebiger ist. Da haben sie sich gut ergänzt, die beiden Mädchen.« Sie zog ihr Taschentuch hervor, schnäuzte sich kräftig und setzte abschließend hinzu: »Jeden Sonntag sind sie zusammen in die Messe gegangen.« Anschließend holte sie ihre Tochter herunter in den Gastgarten, wo der Schönberger eine lauschige ungestörte Ecke als Schauplatz der Einvernehmung vorgesehen hatte. Ein leichtes Lüftchen wehte, der Surbraten verströmte bereits einen intensiven Duft nach Schweinefleisch und Knoblauch, und als er Fannis Mutter mit ein paar Seideln Bier kommen sah, war die ganze Welt für ihn so himmelblau wie das letzte Kleid der Mizzi Chalupzky.


    


    Schönberger stellte die beiden jungen Frauen einander vor und sah voller Wohlwollen, wie der Kuckuck wieder seine anteilnehmende Miene aufsetzte, während sein Adler den Notizblock öffnete.


    »Fräulein Breininger«, begann der Kuckuck, »wir verstehen, dass Sie traurig sind.« Wie zur Bekräftigung erschütterte ein neuer Tränenanfall das Fannerl, was ihre Brust sich höchst anmutig erheben ließ. Ja, das ist ein Busen, dachte Schönberger und widmete sich dann der Brust seiner Praktikantin. Auch nicht ohne, wie die ganze Person, aber halt ein wenig schmächtig, wie noch nicht ausgereift. Aber aufrecht hält sie sich, Respekt. Überhaupt wird sie reizvoller, wenn sie spricht, auf den ersten Blick ist sie eigentlich recht unauffällig, aber wenn man ihr Gesicht einmal studiert hat, dann bemerkt man doch die Klasse unseres Adels.


    »Ja«, gab die Fanni zur Antwort, »Sie werden ja auch eine Freundin haben, gnädiges Fräulein. Da wissen Sie, wie das ist. Eine Freundin geht mit einem durch dick und dünn, in unserem Alter ist eine Freundin fast wichtiger als eine Mutter.«


    »Nennen Sie mich bitte einfach Fräulein Wiesinger«, sagte der Kuckuck, der wie immer mehr oder weniger erfolglos versuchte, sich in die Welt des 21. Bezirks zu integrieren.


    »Wem soll ich jetzt alles anvertrauen, wo die Mizzi nicht mehr ist?«


    Und da gibt’s viel zum Anvertrauen, dachte Schönberger. Mal schauen, was der Kuckuck darüber herauskriegt.


    »Hat Ihnen die Mizzi auch alles anvertraut?«


    »Ja, aber sie hatte nicht viel zum Anvertrauen. Noch nicht. Sie war einfach … noch so brav, verstehen Sie?«


    Die Wiesinger nickte.


    Ob die auch noch so brav ist wie die Mizzi? Obwohl, ganz so brav war sie vielleicht doch nicht immer, so wie sie den jungen Herrn ang’schaut hat.


    »Sie meinen, dass Ihre Freundin noch keine engere Beziehung zu einem Mann unterhalten hat?«


    »Ja, das weiß ich ganz genau. Und ich weiß auch, dass sie noch gar nicht gemerkt hat, was sie dabei versäumt. Vor ein paar Wochen, es war ein sehr heißer Tag wie im Hochsommer, obwohl erst Mai war, waren wir am Sonntag Nachmittag zusammen beim Baden an der Alten Donau.«


    »Baden? Können Sie denn schwimmen?«


    »Nein, das können wir nicht. Aber im Wasser planschen, das können wir. Und uns gegenseitig nass spritzen. Und eben Freude haben. Bei uns waren einige Burschen, auch der Vicki. Der Vicki galt als der Verlobte von der Mizzi, weil eben alles so gut gepasst hat. Sein Geschäft in der Nähe von dem ihres Vaters, sodass sie weiterhin hätte nach dem Vater schauen können. Die Mizzi, die Blumen so liebt, hätte den Laden von dem Vicki bestimmt in Schwung gebracht. Dabei waren sie nicht verlobt, sie haben eigentlich gar nichts miteinander gehabt. Aber der Vater hat die Mizzi überallhin mitgelassen, wenn der Vicki dabei war. Also wir waren am Gänsehäufel, das kennen Sie bestimmt nicht, oder?«


    Schönberger sah, wie seine Praktikantin den Kopf schüttelte und wunderte sich nicht. Die geht, wenn überhaupt, bestimmt nur in einem der vornehmen Damenbäder schwimmen, das Gänsehäufel, da wird sie bestimmt gar nicht wissen, was das ist. Dabei gibt’s nichts Besseres im Sommer, wenn man Weiber angucken will. Wenn einen eben das Kindergeschrei nicht stört, na, mich stört’s schon manchmal. Aber man hat eben nur selten den Himmel auf Erden, und das Gänsehäufel ist noch lange nicht das Paradies.


    »Wissen Sie«, erklärte die Fanni, »wir Mädel sind da ja eigentlich ordentlich angezogen.«


    Ordentlich, dachte Schönberger, dass ich nicht lache. Ohne ordentliches Korsett drunter lässt selbst die ordentlichste Verhüllung alles sehen.


    »Aber die Männer«, setzte Fanni ihre interessanten Eröffnungen fort, »in ihren gestreiften Badekostümen, da sehen Sie wirklich alles, alles, wenn Sie mich verstehen.« Die Fanni Breininger blickte von der Seite zu Schönberger. »Der Herr Oberinspektor war auch schon im Gänsehäufel, ich habe ihn genau gesehen.«


    »Das gehört jetzt aber nicht hierher, Fräulein Breininger«, unterbrach Schönberger streng und autoritär die Eröffnungen der Wirtstochter.


    »Na, was ich eigentlich erzählen wollte, also der Vickerl war damals mit. Und der Vickerl, also, so ein Mannsbild … Wenn er da in seinem Laden steht, etwas missmutig, was aber in Wahrheit nur die Sehnsucht nach der Mizzi ist, und ruhig, mit seiner grünen riesigen Schürze rundherum, also, da würde man nicht glauben, was man da zu sehen bekommt, wenn der Vicki im Badekostüm daherkommt. Ich habe jedenfalls meine Augen kaum abwenden können.«


    »Und Ihre Freundin?«, hakte die Wiesinger nach.


    »Die Mizzi? Ich glaub, die hat’s gar nicht gesehen. Und wenn sie’s gesehen hat, dann hat sie nicht gewusst, was sie gesehen hat. Die Mizzi war eben einfach ein sehr braves, unschuldiges Kind.«


    »Hatte sie eventuell andere … Männerbekanntschaften?«


    »Nein, das hätte ich gewusst. Obwohl …«


    »Ja?«


    »In den letzten Wochen war sie schon recht seltsam. Wir haben uns auch kaum gesehen. Nur am Sonntag in der Kirche natürlich. Aber sonst nicht. Ich habe mich oft gefragt, was sie treibt. In ihrer Dachkammer war abends immer so lange Licht, das habe ich gesehen, wenn ich später nach Hause gekommen bin. Natürlich bin ich nicht oft spät nach Hause gekommen«, beeilte sie sich die Sache richtigzustellen. »Meine Mutter würde das nicht erlauben, aber Mizzis Vater, der ist eine gute Seele. Und einmal habe ich sie in einem Fiaker heimkommen sehen; ich konnte allerdings nicht sehen, wer sie da gebracht hat. Und eine Gelegenheit, sie danach zu fragen, hat sich ja nicht ergeben. Sie war wie verschwunden, nicht im Gasthaus, nicht beim Heurigen, nicht mehr im Gänsehäufel, es war richtiggehend mysteriös.«


    »Womit hat sich denn Ihre Freundin in ihrer Freizeit gerne beschäftigt?«


    »Was heißt Freizeit, wir Mädchen hier haben nicht viel Freizeit, es gibt immer viel Arbeit in Haushalt und Küche, im Gasthaus, bei der Mizzi im Laden, ein wenig freie Zeit haben wir halt am Sonntag, obwohl ja der Haushalt da auch weitergeht, und ein oder zwei Stunden am Abend. Aber die Mizzi, die hat was Komisches gerne getan. Sie war so gerne in der Inneren Stadt. Wenn sie dort Besorgungen für ihren Vater zu erledigen hatte, dann hat sie immer dort herumgetrödelt, sie hat mir einmal erzählt, dass sie sich die Kleider und Hüte der Damen anschaut und die Auslagen der Geschäfte. Einmal hat sie etwas von einer wunderbaren Werkstatt erzählt, die sie entdeckt hat; ich glaube, sie war sogar im Museum, um sich Sachen anzusehen. Also was sie davon hatte, das ist mir schleierhaft, das hab ich ihr auch gesagt.«


    »Eine Frage habe ich noch, Fräulein Breininger. Kennen Sie die Garderobe Ihrer Freundin?«


    »Ja, so gut wie meine eigene. Obwohl an meiner nicht so viel zu kennen ist, die ist äußerst dürftig. Aber die Mizzi hatte so viele Kleider, das können Sie sich gar nicht vorstellen«, erzählte Fanni zutraulich. »Sie hatte zwei Wollkleider für den Winter, drei leichte Kleider für den Sommer, ein schwarzes gutes Kleid, wenn man zur Beerdigung muss, ein gutes Kleid zum Ausgehen, außerdem hatte sie drei Röcke und viele Blusen. Wir waren alle neidisch auf sie, aber ihr Vater, das habe ich Ihnen ja schon gesagt, konnte ihr nichts abschlagen. Dabei … sie hat ja ihre Kleider selbst genäht, und sie waren immer anders als unsere. Sie wollte immer etwas Eigenes. Sie mochte so ganz einfache Sachen, und wissen Sie, sie trug kein Korsett, das war gewagt, nicht wahr, und ich kann mir nicht vorstellen, dass das den Männern gefallen hat.«


    Schönberger kam ins Sinnieren, wie dumm doch eigentlich die Fanni sei. Hatte sie denn nie gemerkt, dass die Mizzi in ihrer Schlichtheit fast elegant gewirkt hat, mit den schönen blonden Locken und dem feinen Gesicht, dass jeder Mann sie immerzu ansehen wollte, dass alle Männer bei der Mizzi Schlange standen, der Wagner Vicki, der Bäcker, einer seiner Polizisten, ja, sogar er selbst, soweit seine Position das erlaubte, und dass sie Schlange standen, obwohl wenig zu holen war, während die Fanni selbst zwar am Abend und in der Nacht leicht Kavaliere fand, aber am Morgen und am Tag kaum verehrt wurde. Jetzt wird sie sich auf den Wagner Vicki stürzen, dachte Schönberger, den hat sie ja bislang noch nicht verführen können, weil der arme Kerl so auf die Mizzi fixiert war, dass er jeglicher Abwechslung abhold war. Aber sie wird ihn schon zu trösten versuchen, das Luder, das dumme.


    »Und wie sieht ihr gutes Kleid aus?«


    »Das ist so schön, ganz dünner Stoff, dünner Wollstoff, hat die Mizzi gesagt, aber nicht, dass Sie jetzt denken, ein festes Kleid, der Stoff war, das habe ich schon gesagt, ganz dünn, er war beige und hatte ein auffallendes braunes und schwarzes Muster. Damit hätte die Mizzi überall hinkönnen, so etwas Schönes haben wir andern Mädel hier heraußen nicht«, bedauerte die Fanni.


    Schönberger, immer noch friedlich gestimmt wegen der bevorstehenden Pause und der mit ihr einhergehenden Vergnügungen, wunderte sich, was die Weiber da zusammenschwätzten. Was hatte jetzt die Garderobe der Mizzi mit ihrem Tod zu tun? Aber das Kleid, an das konnte er sich erinnern. Das hatte die Mizzi genau an dem Abend getragen, als er sich ihr zu nähern versucht hatte. Irgendein Fest in der Kirche war das gewesen. Das Muster war wirklich sehr auffallend, schon, als er zur Tür hereinkam, hatte er das Muster und in dem Muster die Mizzi gesehen. Sie hatte die Haare aufgesteckt, aber ein oder zwei ganz kleine Locken hatten sich herausgelöst, und man wollte einfach diese kleinen Locken, eigentlich nur kleine Haarsträhnchen, wieder zurückstecken und dabei ein bisschen die Haut von der Mizzi berühren. Das hatte er auch getan und die Mizzi hatte ihn freundlich angelächelt und gesagt ›Danke, Herr Oberinspektor‹. Und dann hatte er sie zum Tanzen aufgefordert und die Mizzi hatte eingewilligt. Sie hatte während des Tanzens kaum geredet, aber das war ihm nur recht so gewesen, so hatte er konzentrierter den Körper der Mizzi, den er so fest und führend im Arm hielt, erforschen können. Er hatte bestimmt einen knallroten Kopf nach diesem Tanz, sodass es gar kein Vorwand gewesen war, als er dann die Mizzi gefragt hatte, ob sie mit ihm nach draußen ginge, an die Luft. Die Mizzi hatte genickt und draußen in die Sterne gestarrt. Und er hatte auf den Busen unter dem beige-braun-schwarzen Muster gestarrt und die Mizzi in die Arme gerissen und versucht, sie zu küssen. Sie hatte aber die Lippen so fest zugemacht, dass kein Eindringen möglich gewesen war, und sie hatte sich aus seinen Armen gerissen, das Luder, das dumme, und war zurück in den Kirchensaal gegangen. An dem Abend hatte Schönberger dann auch die nähere Bekanntschaft mit der Fanni geschlossen. Dasselbe Muster, ein anderes gibt es ja auch nicht. Tanzen, Hinausgehen, Küssen … Die Fanni hatte beim Tanzen keine Sekunde geschwiegen, der Stoff ihres Kleides hatte sich hart angefühlt, und auch die Fanni unter dem Kleid, weil sie im Unterschied zu der Mizzi ein Korsett getragen hatte. Dafür hatte sie ihm das Erforschen des Korsettleibes erleichtert, indem sie viele unnötige Drehungen und Bewegungen vollführte, sodass seine Hand immer auf ein anderes Stückchen ihres jungen Körpers traf. Draußen an der Luft hatte er sie dann geküsst. ›Oh, Herr Oberinspektor‹, hatte sie gekichert und war dann willenlos unter seinen Lippen und in seinen Armen geworden.


    Ein bisschen makaber war es dann schon, um die Kirche herum ist ja der alte Friedhof, eigentlich ein grauslicher Ort, aber was soll’s, Leben und Tod, das ist ja eh eins, und die Toten hat’s nicht gestört und die Lebenden haben’s nicht bemerkt.


    Er wollte nicht wissen, gegen wie viele Paragrafen er dabei verstoßen hatte, aber das ist die Schuld der Weiber, die treiben einen Mann zum Äußersten.


    Schönberger verdrängte seine Gedanken, weil er sich seine gute Laune nicht verderben lassen wollte. Seine kleine gedankliche Absenz hatte übrigens nicht dazu geführt, dass er den Faden des Gesprächs verloren hätte. Das Fannerl und der Kuckuck sprachen immer noch über Mode.


    »Hatte Ihre Freundin ein Seidenkleid?«


    »Nein, ein Kleid aus Seide hatte sie bestimmt nicht. Das hätte sich wirklich nicht gehört hier bei uns. Und wo hätte sie das denn anziehen sollen? Schon ihr gutes Kleid ging eigentlich zu weit.«


    »Vielleicht ein Kleid aus einem Material, das man für Seide halten könnte, ein hellblaues Kleid?«


    »Nein, so ein Kleid hat meine Freundin nie gehabt. Das wüsste ich.«


    Der Schönberger hatte den Zusammenhang wieder, das Todeskleid der Mizzi, darum ging es. Und das soll aus Seide gewesen sein? Hellblaue Seide? Obwohl er dachte, dass ein verwöhntes und reiches junges Fräulein aus der ersten Gesellschaft von Wien sicherlich wusste, was Seide ist, konnte er sich nicht vorstellen, dass ein bescheidenes Mädel aus seinem Revier ein Kleid aus Seide besaß. Ein hellblaues Seidenkleid. Aber er wollte nicht an ein hellblaues Seidenkleid denken, das sich um einen Frauenkörper geschmiegt hat gestern Nacht draußen an der Alten Donau.


    


    Sophia von Wiesinger und Hadler verabschiedeten sich von Schönberger und gingen zurück zu dem Haus der Chalupzkys. Hier wollten sie die Nachbarn und Nachbarinnen befragen, ob und gegebenenfalls mit wem sie die Mizzi Chalupzky am Abend ihres Todes gesehen hatten. Eine weitere Frage sollte die nach dem Fiaker sein, der sie vor einigen Tagen einmal nach Hause gebracht hatte. Das konnte schließlich in der stillen Straße nicht unbemerkt geblieben sein.


    


    Kurz vor ihrem Ziel wandte sich Sophia an Hadler, den sie wegen seiner hervorragenden dienstlichen Eigenschaften wie Fleiß und Zuverlässigkeit, aber auch wegen seiner menschlichen Qualitäten wie Offenheit, Unaufdringlichkeit und Herzlichkeit sehr schätzte, und sagte vorsichtig: »Wollen Sie nicht…« – sie machte eine ganz kurze verschwörerische Pause – »auch eine Mittagspause machen? Oder zumindest eine Wurstsemmel kaufen und im Dienstzimmer essen und dann Ordnung in Ihre Notizen bringen? Ich würde mir nämlich sehr gerne Mizzis Zimmer einmal genauer ansehen, und vielleicht ist das für den armen Vater leichter, wenn ich da alleine komme und keine Dienstperson bei mir habe.«


    Hadler stimmte sofort zu, wollte allerdings nicht gleich zurück, sondern alleine mit der Befragung der Nachbarn und Nachbarinnen beginnen. Sophia sollte ihn dann später treffen.


    


    Sophia klopfte an der Tür der Chalupzkys. Niemand öffnete, doch die Haustür stand offen. Sie ging durch den schmalen Flur in die Küche und klopfte erneut. Ein leises »Ja, bitte« veranlasste sie zum Eintreten. Am Küchentisch saßen Mizzis Vater und ihre Tante. Vor sich hatten sie tiefe Teller stehen, auf denen je eine kleine Portion des Kartoffelgulaschs aufgetragen war. In einem Körbchen lagen einige Scheiben Schwarzbrot.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie heute schon wieder in Ihrem Kummer störe, und dann noch während der Mahlzeit«, sagte Sophia freundlich.


    Die beiden älteren Leute wandten ihr ihre Gesichter zu, beide wirkten sehr mitgenommen; Mizzis Vater schien die ganze Nacht schlaflos gelegen zu haben. »Ich freue mich, dass Sie noch einmal gekommen sind, gnädiges Fräulein«, sagte er. »Sie waren gestern sehr gut zu uns.«


    »Ich habe eine Bitte«, sagte Sophia direkt, ohne auf seine Höflichkeit einzugehen. »Ich würde gerne das Zimmer Ihrer Tochter etwas genauer ansehen. Wir haben einfach noch keine Vorstellung, warum und wie sie zu Tode gekommen ist. Vielleicht finde ich einen Anhaltspunkt. Darf ich alleine vorausgehen? Und Sie lassen sich beim Essen nicht von mir stören, bitte.«


    Sie bemerkte, dass Mizzis Vater erneut dabei war, seine Fassung zu verlieren, und so setzte sie hinzu: »Bitte. Es wird für Sie leichter werden, wenn Sie wissen, was passiert ist und nicht mehr Ihren Fantasien ausgesetzt sind.«


    »Wie gut Sie uns verstehen, gnädiges Fräulein«, drückte Herr Chalupzky Sophia die Hand und erlaubte ihr dann, sich anzusehen, was sie wolle.


    


    Sophia stieg die schmale Treppe in den ersten Stock hinauf. Hier vermutete sie Mizzis Kammer und das Schlafzimmer ihres Vaters. Die erste der drei Türen, die sie öffnete, war offensichtlich das väterliche, eigentlich das elterliche Schlafzimmer. Ein wuchtiges dunkles Ehebett stand an der Wand gegenüber der Tür, die Hälfte des Bettes war aufgeschlagen; offensichtlich hatte heute noch niemand daran gedacht, das Bett wieder zu richten. Aber das hatte wahrscheinlich sowieso nach dem Tod der Mutter zu Mizzis Aufgaben gehört. Sophia schloss die Tür schnell wieder, sie wollte nicht mehr als unbedingt notwenig in die Privatsphäre des armen Herrn Chalupzky eindringen.


    Die nächste Tür war dann wohl die in Mizzis Kammer. Sie öffnete und erblickte ein spärlich, aber sorgsam möbliertes Zimmer; die wenigen Möbel waren wie die in der Küche hell und leicht. Mizzi musste einen sehr guten Geschmack gehabt haben, den sie nicht in ihrem Bezirk erworben haben konnte. Sophia öffnete den Schrank. Da hingen ordentlich nebeneinander die ›vielen Kleider‹, auf die das Fannerl sie vorbereitet hatte. Sophia zählte die Kleider durch, ja, alle sieben, und die drei Röcke, dazu etliche Blusen. Das ›gute Kleid‹ erkannte sie nach Fannerls Beschreibung sofort; der Stoff stammte natürlich nicht aus der ›Wiener Werkstätte‹, aber es war den Mustern, die dort bevorzugt wurden, nachempfunden; auch der Schnitt des Kleides war eigenwillig und apart. Sophia konnte sich vorstellen, dass Mizzi in diesem Kleid Aufsehen in ihren Kreisen erregte; das Schönheitsideal der Vorstädte verlangte anderes: eine geschnürte Taille, hochgepresste Brüste, über dem Ausschnitt teils erahnbar, teils sichtbar, ein üppiger Rock. Das hier war ein Kleid, das einer modernen Modekonzeption verpflichtet war; Sophia konnte sich vorstellen, dass es in einem vornehmen Damensalon auf eine positivere Resonanz stieße als beim Fannerl. Sie untersuchte den Stoff genauer und sah, dass es sich nicht um einen Stoffdruck handelte, sondern dass das Muster mit Stofffarbe penibel aufgetragen worden war. Wenn die Mizzi das selbst gemacht hatte, dann war sie eine wahre Textilkünstlerin. Sophia wandte sich nun den anderen Kleidern zu, die etwas konventioneller waren als das ›gute Kleid‹, auch sie vom Schnitt her modern, aber von Stoffqualität und Stoffmuster her weniger provokativ in Mizzis Milieu.


    


    Vor einem halben Jahr noch hätte Sophia von Wiesinger vor Mizzis geöffnetem Kleiderschrank ratlos gestanden, da sie damals von Mode nichts verstanden hatte und Modefragen sie langweilten. Die Hausschneiderin, die schon für ihre Mutter und auch für Sophia als Kind genäht hatte, kam immer noch regelmäßig ins Haus und nähte für Sophia das, was sie benötigte; und da Sophia sich nicht dafür interessierte, war es letztlich deren Geschmack, der Sophias Kleidung bestimmte; sie entsprach dem Rahmen des gesellschaftlich Erwarteten, war aber ohne individuelle Merkmale oder Ambitionen.


    Dann aber hatte sich ihr Vater fast überstürzt mit Ada von Grüningen verlobt und sie auch quasi von einem Tag auf den anderen geheiratet. Und dadurch wurde auch ihr Leben entscheidend verändert. Sophia dachte zurück, wie verlegen der Vater sie in seine Bindungspläne eingeweiht, sie fast um Erlaubnis für die Eheschließung gebeten hatte, wie dann Ada bei ihnen eingezogen war und in vielen ruhigen Gesprächen mit ihr die Fragen der Haushaltsführung besprach. Sie hatte es geschafft, dass Sophia sich Klarheit darüber verschaffte, welche Aufgaben, die in dem sehr offenen Haus der von Wiesingers zu erledigen waren, ihr Freude machten und welche von ihr eher als Pflicht angesehen wurden; und letztere hatte Ada übernommen. Sophia gewann dadurch viel Zeit, freie Zeit, die sie ihren Studien widmen konnte, aber auch ihrem Vater, der deutlich häufiger zu Hause war als früher, und Ada. Sophia war sehr froh, dass ihr Vater aus seinen ›Liebesgeschichten‹ eine ›Heiratssache‹ gemacht hatte, er war glücklich und entspannt jetzt, sie entlastet und viel freier, und das verstärkte weibliche Element im Haus veränderte die gesamte Haushaltsführung, die zwar immer noch unkonventionell strukturiert war, aber insgesamt perfekter und pannenfreier funktionierte.


    Ada weihte sie auch in die Geheimnisse der Mode ein. »Schau, Sophia«, erklärte sie ihr, »du und dein Vater, ihr seid Ästheten. Ihr kennt die Werke modernster Künstler, besitzt auch schöne Stücke, ihr geht in Ausstellungen und Museen. Warum also machst du Halt vor deiner äußeren Erscheinung? Warum müssen alle deine Kleider von ein- und demselben Schnitt sein, die gewählten Stoffe zwar von bester Qualität, aber langweilig für ein junges Mädchen? Erlaube mir, da ein wenig einzugreifen.«


    Und Sophia hatte es der warmherzigen Frau nur zu gerne erlaubt. Ada hatte Sophia mit den Geheimnissen der Mode vertraut gemacht, mit den Finessen und Raffinessen der eigenen Präsentation. Sophia genoss das, nicht nur weil sie erkennen musste, dass ihr Aussehen von Woche zu Woche auf mehr Anerkennung stieß – neulich sagte ihr Vater bei einem ganz normalen Familiendinner, zu dem Sophia sehr leger erschienen war: »Sopherl, ich weiß nicht, wie du das machst, meine kluge Tochter warst du ja immer, aber allmählich entwickelst du dich zu einer richtigen Schönheit« –, sondern sie genoss es auch, weil sie sich in einer entspannenden häuslichen Atmosphäre wieder wie eine Tochter, nicht immer wie eine Frau, fühlen konnte.


    »Ich entwickle mich zurück«, sagte sie lachend zu Ada, »ich werde wieder ein Kind, seit du hier mit uns lebst.« Sie wusste, wie sehr sich Ada über diese Äußerung freute, aber sie empfand auch tief, was sie da so leichthin vorbrachte.


    Ada respektierte die Lebensweise und Gewohnheiten, die Vater und Tochter in den Jahren entfaltet hatten, und sie nahm keinerlei Veränderungen vor, nur unauffällige Verbesserungen, wie zum Beispiel in dem leer stehenden Wintergarten der Villa. Diesen Raum hatte Ada wieder zu einer entspannenden Oase gemacht, in der sie sich vor dem Essen zu einem Aperitif treffen konnten. Sie hatte große Palmen und andere mediterrane Pflanzen herbeischleppen lassen und – das war in Sophias Augen ihr seltsamstes Mitbringsel in den Haushalt der Wiesingers – geflochtene Strand-Liegestühle, sodass man richtiggehend Urlaubsgefühle entwickeln konnte. »Ich hoffe, Sophia, du bist nicht böse, dass ich in eurem Wintergarten etwas verändert habe, aber ich liebe meine Liegestühle so, und deinen Garten wollte ich dir lassen und nicht mit meinen skurrilen Möbeln verschandeln.« Ada hatte somit in kurzer Zeit längst bemerkt, was ihrem Vater in all den Jahren nicht aufgefallen war, wie oft und regelmäßig Sophia sich im Garten aufhielt. Sophia schätzte den Takt und die Liebenswürdigkeit, mit der Ada unauffällig in das Leben von Vater und Tochter eingriff, und sie dankte es ihr mit zunehmender fast töchterlicher Herzlichkeit. Ihr zuliebe hatte sie auch zugestimmt, sich offiziell ›in die Gesellschaft einführen‹ zu lassen, was sie eigentlich für überflüssig hielt, da sie sowieso fast alle Menschen, die ›die Gesellschaft‹ bildeten, kannte, zumindest die männliche Hälfte, aber sogar ihr Vater, der solche Rituale eigentlich für bourgeois und kritikwürdig hielt, ließ sich von Ada umstimmen, als sie ihm erklärte, dass seine Sophia überall zwar für wunderbar, aber dennoch etwas extravagant und aufmüpfig gelte, und das seien Attribute, durch die sie in eine gewisse besondere Position geschoben werde, was bestimmt nicht nur dienlich sei.


    


    Sophia wollte den Schrank gerade wieder schließen, als sie oben in dem Fach einen kleinen Papierstapel entdeckte, und als sie diesen herausnahm, sah sie, dass Mizzi hier ihre Entwürfe aufgehoben hatte, nicht nur für die Kleider, die sie sich nach eigenen Entwürfen selbst genäht hatte, sondern auch viele, die sie nicht realisiert hatte, für andere beeindruckende Kleider, für Wäsche, Hüte; auch Stoffmuster waren dabei, darunter das beige-braun-schwarze, aber auch viele andere, buntere, gewagtere. Sophia wollte manche dieser Muster Ada vorlegen, um sich ihr Urteil durch eine versiertere Frau bestätigen zu lassen. So legte sie ein paar Entwürfe und Stoffmuster beiseite, um später bei Mizzis Vater um die Erlaubnis zu bitten, sie sich ausleihen zu dürfen. Gerade als sie den restlichen Papierstapel zurücklegen wollte, entdeckte sie ein letztes Musterblatt. Es wies nur dunkles Grün und dunkles Blau in einem breiten Streifen auf und war wohl gedacht für eine Bordüre an einem Ausschnitt oder Kleidersaum, eventuell auch für einen breiten Gürtel. Obwohl nur Schattierungen unterschiedlicher, fast nächtlicher Grün- und Blautöne gewählt waren, waren die Farben klar und kräftig, da sie nicht miteinander gemischt, sondern durch scharfe schwarze Linien voneinander getrennt waren. Das Muster war sehr eindrucksvoll und präzise gestaltet, und Sophia fühlte sich sofort an die Farben des vorigen Abends erinnert, das Blau und Grün der Alten Donau und der Pflanzen des Ufers, dort, wo sie Mizzi gefunden hatten.


    Nur für das blaue Seidenkleid fand sich keine Vorlage in dem kleinen Papierstapel.


    Sophia war tief beeindruckt von dem, was sie hier an Talent erblickte, von vergeudetem, unterdrücktem Talent, und sie fühlte sich der gleichaltrigen Mizzi auf einmal sehr nahe. Auch Mizzi hatte wie sie selbst noch keinen engeren Kontakt zu Männern gehabt, nicht einmal eine Liebschaft; ihr sogenannter Verlobter war eher selbst ernannt und hatte sich aufgrund seiner treuen Hingabe und seines beharrlichen Werbens seinen Status als zur Mizzi zugehörig erworben. Mizzi, das konnte Sophia jetzt deutlich fühlen, hätte seine rauen Hände auf ihrem Seidenkleid nicht fühlen mögen, und sein Blumengeschäft wird ihr weniger gegolten haben als ihr kleiner Garten hinter dem Haus; und geküsst hatte Mizzi wohl auch noch niemanden, wenn man dem Fannerl glauben durfte, wogegen nichts sprach, so wenig wie Sophia selbst Erfahrungen auf diesem Gebiet aufweisen konnte.


    


    Aus Mizzis Kammer hatte man einen Blick auf die Straße hinaus; schade, fand Sophia, dass sie nicht von ihrem kleinen Tisch aus in ihren Garten sehen konnte, auf das hier von ihr kreierte kleine Farb- und Duftparadies im Hinterhof, dem Nutzgarten sicherlich in einem zähen Kampf mit dem Vater abgerungen. Sie würde auf jeden Fall noch einmal mit Viktor Wagner über Mizzis Garten und mit Herrn Chalupzky über Mizzis Garderobe sprechen müssen.


    


    Auffallend in Mizzis kleiner Kammer war noch der kleine Tisch, den die Verstorbene vor ihrem Fenster stehen hatte. Es handelte sich eindeutig um einen Barocktisch, wie Sophia mit ihrem kunstgeschichtlichen Wissen erkannte. Er stand ursprünglich wohl einmal in einem Salon und wurde später vielleicht wegen altersbedingter Abnutzungen weniger geschätzt oder einfach für altmodisch gehalten und war deswegen weggeworfen oder einem Altwarenhändler verkauft worden. Doch dann war er in den Händen eines stilsicheren Menschen gelandet, der den Tisch säuberlich gebeizt und unauffällig lackiert hatte, sodass er zum wahren Prunkstück in dieser außergewöhnlichen Mädchenkammer im 21. Bezirk geworden war. Sophia war sich mittlerweile ziemlich sicher, dass auch die Arbeit an diesem Tisch von Mizzi selbst geleistet worden war.


    


    Sophia ging wieder hinunter zu Bruder und Schwester Chalupzky, die inzwischen ihr Mahl beendet hatten und einträchtig schweigend über ihren Tellern saßen. »Ich habe oben Sophias schöne Kleider bewundert und auch ihre Skizzen gesehen«, teilte sie den beiden mit und löste dadurch ein unterschiedliches Echo aus.


    »Man soll in seinem Stand bleiben«, war der etwas grantelnde Kommentar von Mizzis Tante, während der Vater voller Stolz sagte: »Da haben Sie gesehen, was für ein begabtes Kind die Mizzi war. Die hätte es noch weit gebracht. Sie liebte schöne Sachen, und alles, was sie anfasste, wurde schön. Haben Sie ihr gutes Kleid gesehen? Tag um Tag, Nacht um Nacht hat sie hier an dem Küchentisch gesessen und den Stoff bearbeitet. Ich sage Ihnen, die Mizzi konnte aus allem etwas machen. Einmal wollte ich einen alten Leinensack wegwerfen, weil der ein Loch hatte und schon uralt war. Aber die Mizzi hat die Nähte aufgetrennt, den Stoff wieder und wieder gewaschen und gebürstet, bis er ganz dünn war, dann hat sie ihn gefärbt, eine Bordüre aufgenäht und hatte eine wunderbare Bluse, um die jede sie beneidet hat.«


    »Ja«, stimmte die Schwester zu, »aber viel Zeit hat sie damit verschwendet.«


    »Es ist keine verschwendete Zeit«, sagte der alte Herr Chalupzky abschließend und fast philosophisch, »wenn man sich dem Schönen widmet. Ich glaube, ich habe mich an dem Mädel versündigt, als ich sie zur Arbeit im Laden gezwungen habe. Aber sie schien verstanden zu haben, dass es sein musste. Allein hätte ich das Geschäft nicht führen können.«


    Die Erlaubnis, einige von Mizzis Skizzen mitzunehmen, wurde Sophia ohne weiteres erteilt. Sie könne sie sogar behalten, schlug Mizzis Vater vor. Das hätte seine Tochter gefreut, dass jemandem ihre Muster gefallen.


    


    Nach dem tränenreichen Abschied, den beide Chalupzkys von ihr genommen hatten, wobei sie sie inständig darum gebeten hatten, der Beerdigung des Mädchens beizuwohnen, schaute Sophia noch einmal bei Viktor Wagner vorbei. Der stand in seinem Laden wie am Vormittag, als sei er festgewachsen zwischen seinen Blecheimern, in denen seine Nelken und Rosen auf Käufer warteten. »Ich wollte wissen«, sagte Sophia direkt, »wo Mizzi Chalupzky die Samen und Pflanzen für ihren Garten herhatte. Hier bei Ihnen hat sie bestimmt nicht alles gefunden, was bei ihr zu Hause wächst.«


    »Nein, nein«, stimmte Viktor sofort zu, »das hat sie alles selbst im Großmarkt gekauft. Ich habe sie ein paarmal in aller Herrgottsfrüh mit auf den Markt genommen, und da hat sie dann alles ausgesucht. Ich sage Ihnen, Sie hätten die Mizzi dort nicht wiedererkannt. Aber Sie haben sie ja überhaupt nicht gekannt, nicht wahr? Die Mizzi ist auf dem Markt fast verrückt geworden, immer wieder hat sie zu mir gesagt: ›Siehst du, Vicki, alle diese Farben, alle diese Blumenformen. Klare Kelche, dicke Kreise, konturierte Sterne, ich kann gar nicht mehr sagen, was die Mizzi alles in die Blumen hineinfantasiert hat. Auf alle Fälle war sie glücklich dort, und immer wenn wir wieder zurückgekommen sind, hat sie mir ein Busserl gegeben, ganz freiwillig, und hat gesagt: ›Vielen Dank, Vicki, du hast mir eine große Freude gemacht.‹ Ich hätte ihr jede Freude gemacht, die sie gewollt hätte, aber alles, was sie von mir gewollt hatte, waren vielleicht die armseligen Fahrten zum Großmarkt.« Dann wandte sich Wagner ab, und Sophia erkannte, dass er mit seinem Kummer lieber alleine wäre.

  


  
    


    


    Wieder war der Tag sehr heiß geworden, und Sophia war nicht nur hungrig und durstig, sondern auch müde nach der nur kurzen Ruhe der letzten Nacht und aufgewühlt von ihren Begegnungen und Beobachtungen des bisherigen Tages. Glücklicherweise hatte sie recht festes Schuhwerk an, das hatte sie Ada abgetrotzt. »Ich muss heute nicht schön sein, Ada, sondern tüchtig und gut zu Fuß. Und je weniger man mir die junge Dame ansieht, desto weniger schüchtere ich die Leute ein«, hatte sie nach dem Frühstück auf Adas nachdenklichen Blick auf ihre Füße hin gesagt. Und Ada hatte freundlich und wie immer tolerant gelächelt und vorgeschlagen, Sophia solle dann auch die Seidenbluse gegen eine schlichtere Leinenbluse austauschen, was Sophia sofort tat.


    In der Wache empfing sie ein starker Kaffeegeruch. »Oh, Herr Hadler«, lächelte sie, »das ist das Beste, was mir bislang heute passiert ist. Und wenn Sie jetzt noch einen Topfenstrudel für mich hätten, wüsste ich keinen schöneren Ort als diesen hier«, setzte sie scherzhaft hinzu.


    »Topfenstrudel leider nicht, Fräulein von Wiesinger, aber einen Apfelstrudel habe ich Ihnen besorgt, wenn Sie erlauben, ich habe mir gedacht, dass Sie sehr hungrig hier eintreffen werden.«


    »Das erlaube ich gerne, lieber Hadler«, antwortete sie unüberlegt, erst dann erkennend, dass sie mit dem jungen Beamten sprach wie der Papa mit dem Sachtl. »Entschuldigung, Herr Hadler.«


    Aber Hadler brachte ohne Kommentar eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Apfelstrudel, dann holte er für sich dasselbe herbei, und Sophia beschloss, sich diese Genüsse ohne Gespräche über einen traurigen Todesfall zu gönnen, und so plauderte sie leicht mit Hadler über dies und das.


    


    In diese Frühnachmittagsidylle platzte der nach einem ausgiebigen Mittagsmahl gut gelaunte Schönberger. Sein Adler und sein Kuckuck im trauten Tête-à-Tête bei der Nachmittagsjause. Hatte er da was übersehen? »Wird hier geschnäbelt?«, versuchte er zu scherzen, aber den Scherz konnten sie ja gar nicht in seiner Pointe verstehen, und sein Adler zog sofort die Flügel ein, aber sein Kuckuck sträubte das Gefieder.


    »Herr Schönberger, wir haben noch nicht Mittag gemacht. Der Herr Hadler war so freundlich, eine Kleinigkeit zu besorgen. Aber wir geben Ihnen gerne ein Stückchen ab, Sie waren ja sicherlich auch pausenlos mit Ermittlungen beschäftigt.« Dabei schaute der Kuckuck scharf und vielsagend auf den hellen Saftfleck auf seinem Hemd, der heute Vormittag noch nicht an dieser Stelle gewesen war, vom Surbraten natürlich, das Fleisch war so saftig, und der Fleischsaft hatte richtig aufgespritzt, als er das erste Mal mit seiner Gabel hineingestochen hatte. Warum hatte er auch die Uniformjacke nicht wieder zugeknöpft, als er die Wache betrat? Aber bevor er sich richtig aufregen konnte, hielt ihm die Wiesinger schon einen kleinen Teller mit einem Stückchen Apfelstrudel unter die Nase, was ihn sofort versöhnlich stimmte.


    »So, schnäbeln Sie mit«, sagte sie dabei und schaute drein wie ein Boxer, der eine Runde gewonnen hat.


    Schweigend und in seltener Friedfertigkeit verspeisten sie zusammen den Strudel.


    


    Danach setzte sich Schönberger hinter seinen Schreibtisch und lud Hadler und Sophia ein, davor Platz zu nehmen. »Lassen Sie uns nun unsere Ergebnisse zusammentragen«, leitete er das Dienstgespräch formvollendet ein. »Vielleicht beginne ich selbst. Ich habe herausgefunden, dass die Chalupzky (jetzt bloß keine Sentimentalitäten, nahm er sich vor) eigentlich keine Feinde hatte hier in der Gegend. Nicht einmal die Weiber hatten etwas gegen sie; sie war zwar sehr hübsch und immer auffallend angezogen, aber sie hat keiner anderen den Mann weggeschnappt. Auch von den Männern spricht keiner schlecht über sie, sie hat alle Verführungsversuche freundlich abgewiesen, sogar die von dem Vickerl, dem armen Kerl, wie wir ja heute Morgen gehört haben. Und weil der Doktor auch ihre Jungfräulichkeit sozusagen medizinischerseits bestätigt hat, müssen wir das glauben. Die Chalupzky war ein Engel, sagen die Leute, ein schöner blonder Engel. Sie hat sich um ihren Vater gesorgt und um ihre oft ein wenig grantige Tante. Nichts Negatives habe ich über sie gehört; und ungewöhnlich ist nur, dass sie scheinbar neulich einmal von jemandem im Fiaker heimgebracht worden war. Wie der aber ausgeschaut hat, weiß keiner. Nur dass der Mizzi ihr Gesicht geleuchtet hat, als sie sich verabschiedet hat, das habe ich gehört. Was auch immer das heißen soll, es war schließlich schon spät am Abend. So, das sind meine bescheidenen Erkenntnisse.« Der Schönberger war sehr zufrieden mit sich; er hatte nur erzählt, was er sowieso zufällig schon gewusst hatte, und sein Kuckuck und sein Adler würden beeindruckt von seinem Fleiß sein, wie er hoffte. Die Wiesinger sollte im Ministerium ruhig erzählen, was für ein fleißiger und unermüdlich ermittelnder Beamter dort im 21. Bezirk tätig sei, den das Schicksal für höhere Aufgaben bestimmt habe.


    Sein Adler war der Nächste, der berichtete: »Ich habe mit den meisten Nachbarn und Nachbarinnen der Chalupzkys gesprochen, auch den Leuten, die in den Häusern gegenüber wohnen. Ebenso hier keine negative Bemerkung gegen die Tote. Sie sei ein bisschen anders gewesen, habe sich, sagen wir einmal neutral, etwas ambitionierter gekleidet, habe seltsame Interessen gehabt, z. B. habe sie immer wieder mit dem Zimmermann darüber gesprochen, wie man alte Möbel verschönern könne. Ich habe mit dem Zimmermann selbst auch darüber gesprochen, aber da ist nichts Verdächtiges. Er ist ein ganz alter, kurzsichtiger, kleiner Mann, der schon lange keine erotischen Neigungen mehr hegt. Aber die Mizzi Chalupzky hat er sehr geschätzt, sie habe gewusst, was schön sei und sie habe Ehrfurcht vor dem Schönen gehabt, hat er ihr ganz ergriffen einen Nachruf gehalten. Sie hat ihn immer wieder wegen Holzbeizen und Holzlackieren und solchen Sachen um Rat gefragt. An dem Abend, an dem sie abgängig geworden ist, hat er sie auch gesehen. Er habe ihr einen guten Abend gewünscht und sie habe ihm freundlich wie immer gedankt. Sie sei völlig normal gewesen. Irgendein Fremder ist an diesem Abend weder ihm noch den andern Leuten in ihrer Straße aufgefallen. Über die Fiakerepisode habe ich auch einiges erfahren, aber das hilft nicht weiter. Es ist einmal gewesen, dass sie abends mit diesem Gefährt von jemandem nach Hause gebracht worden sei. Von einem jungen Mann, hat ein Nachbar gesagt, aber das hat er vielleicht eher gemutmaßt als gesehen. Denn der junge Mann ist nicht ausgestiegen, nur die Mizzi, und die habe sich ganz seltsam auf ihr Haus zubewegt, mit dem Rücken zum Haus und dem Gesicht zum Fiaker, aber sie habe nichts Anstößiges getan, nicht gewunken, keine Kusshand geworfen, nur geschaut. Und dann sei sie ins Haus und er sei weggefahren. Und das war alles, was ich erfahren habe.«


    »Und Sie, Fräulein von Wiesinger?«, wandte sich Schönberger jetzt gönnerhaft an Sophia.


    »Ich habe noch einmal mit Mizzis Familie und ihrem Verlobten gesprochen und ich habe mir ihr Zimmer angesehen, weil ich herausfinden wollte, ob es irgendeinen Hinweis gibt, z. B. auf einen Abschiedsbrief oder etwas dergleichen. Mizzi besaß zwar ein hübsches kleines Tintengeschirr, das sie auch benutzte, zumindest war die Tinte in dem Tintenfass nicht eingetrocknet, wie es der Fall ist, wenn es lange Zeit unbenützt herumsteht, aber es gab keine Zeilen von ihrer Hand, außer kleinen Notizen in der Küche, die Rezepte oder Gartenpflege betrafen. Aber ich habe etwas anderes gefunden; Mizzi war eine regelrechte Künstlerin, zwar nicht ausgebildet, aber von ihrer Begabung und ihrem Form- und Farbgefühl her. Schauen Sie sich das Stoffmuster an, das Mizzi Chalupzky vor ihrem Tod beschäftigt hat«, Sophia hielt das Papier mit der breiten blau-grünen Borte hoch, »sehen Sie, was ich da sehe?«


    Die beiden Männer starrten das Muster an, dann nickte Hadler: »Ja, Sie haben unbedingt recht, Fräulein von Wiesinger.«


    Schönberger verstand gar nichts, was sollte einem Mann so ein Stoffmuster sagen? Aber da der Adler so euphorisch nickte, musste etwas zu entdecken sein. Und der verstand sich doch eigentlich rein gar nicht auf Frauen. Was der sah, musste demnach auf der Hand liegen. Schönberger musste jetzt auch reagieren, er spürte die Spannung, die in der Amtsstube herrschte. Also eine möglichst offene Formulierung. »Verblüffend!«, stieß er wie begeistert hervor. Und dann fügte er herrisch – an Hadler gerichtet – hinzu: »Machen Sie einen Formulierungsvorschlag für die Akten.«


    Der Adler sinnierte: »Das wird gar nicht so einfach sein, obwohl es auf der Hand liegt, ist es dennoch kein Beweis oder der Nachweis für etwas. Vielleicht schreiben wir: ›Die Verstorbene hat in der Zeit vor ihrem Tod Farbstudien an der Alten Donau betrieben, sodass ihrem Aufenthalt dort nichts Unerklärliches zugrunde liegt.‹


    »Genial«, lobte Schönberger, »aber ist das nicht doch sehr seltsam für ein junges Mädel, das eher an ihre Heirat denken sollte als an irgendwelche Farbstudien? Wo kommt man denn da hin!«


    Der Kuckuck wagte es tatsächlich, seine Lebensweisheit infrage zu stellen. »Wissen Sie, die Entwürfe und Skizzen, die Mizzi Chalupzky hinterlassen hat, zeugen von sehr großem künstlerischen Talent. Leider ist sie auf niemanden gestoßen, der das erkannt und gefördert hat, wie das bei jungen Mädchen wie mir der Fall gewesen wäre. So muss sie sich eigentlich immer wie ein Fremdkörper in ihrer Welt gefühlt haben, mit der ständigen Erfahrung, anders zu sein, anderes zu sehen als andere, zum Beispiel Kreis-, Kegel- und Sternformen dort, wo der Wagner Vicki vielleicht Pfingstrosen, Tulpen und Margeriten gesehen hat. Sie hätten ihren Garten sehen müssen! Ihr Vater hat sie offenbar irgendwie verstanden, aber die Tante hat hinter jeder Blüte nur den Krautkopf bejammert, der dafür Platz machen musste. Und ich glaube, sie hat auch gespürt, dass ihr vorgezeichneter Lebensweg sie nicht glücklich machen würde, dass sie auch als Ehefrau des braven Vicki nie das empfinden würde, was er empfindet oder was die Fanni an ihrer Stelle empfände. Ich glaube deswegen, dass sie sich an diesem schönen Vorsommerabend, als sie alleine ein wenig auf der Alten Donau mit einem Boot, das da zufällig lag, hinausgerudert ist, um die Farben zu beobachten, wie sie immer dunkler werden, bis niemand mehr beurteilen kann, ob das Wasser noch blau oder schon schwarz, die Büsche am Ufer noch grün oder auch schon schwarz sind, ich glaube, dass sie da erkannt hat, dass sie solche Augenblicke nicht nur nie mit jemandem teilen wird können, sondern dass sie sie nie auch nur jemandem wird begreiflich machen können, und dass sie dann das Ruder weggestoßen hat, sich ein wenig treiben ließ, um dann … ins Wasser zu gehen. Natürlich könnte es auch ein Unglücksfall gewesen sein, aber ich neige eher der ersten Lesart zu. Sie hat sich wie ein ungeliebter Kuckuck gefühlt, obwohl jeder, der sie kannte, sie eigentlich gemocht hat. Nur nicht verstanden …«


    Schönberger wurde es ganz seltsam zumute, als er Sophias Schlussfolgerungen lauschte, ganz aufmerksam übrigens, ohne seinen Gedanken zu erlauben abzuschweifen. Was sie da über die Mizzi sagte, das hatte er nie in der Chalupzky gesehen; ein Kuckuck versteht den anderen Kuckuck eben immer noch am besten.


    »Meine Hochachtung, Fräulein von Wiesinger«, sagte er respektvoll, »da haben wir ja das ganze kriminalistische Talent von dem gnädigen Herrn Vater geerbt. Besser hätte ich die einzig möglichen Schlussfolgerungen auch nicht ausdrücken können. Und Sie, Hadler, haben hoffentlich alles notiert.« Sophias Frage, ob sie Mizzis Skizzen, die Herr Chalupzky ihr geschenkt habe, mitnehmen und ihrer Stiefmutter zeigen dürfe oder ob er sie eventuell für seine Akten brauche, schien ihn kaum zu interessieren. »Das wär’ ja noch schöner«, räsonierte er, »bunte Bilder in unseren ordentlichen Akten.«


    Schönberger war äußerst zufrieden; es war noch nicht einmal fünf Uhr, und schon war das Tageswerk getan; na ja, sein Adler musste noch ein wenig auf das Papier stechen, damit der Fall auch aktenmäßig abgeschlossen werden konnte. Und das Wochenende stand vor der Tür, und nächste Woche waren er und seine Männer wieder unter sich im Revier, da heute ja der letzte Einsatztag des Fräuleins war. Deswegen hatte er sich auch einige Worte überlegt, und nicht nur das, er hatte vorhin beim Wagner Vicki einen kleinen Strauß roter und weißer Nelken gekauft, die er nun aus seiner Aktenmappe holte und mit einer großen Geste in Richtung Sophia von Wiesinger streckte: »Eine kleine Aufmerksamkeit, Fräulein von Wiesinger, und großes Lob. Richten Sie dem Herrn Vater aus, dass wir äußerst zufrieden mit Ihnen waren, Sie haben hier, kann man sagen, Ihren Mann gestanden. Gearbeitet wie ein Mann. Aber natürlich hübscher anzusehen, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben.«


    Sophia wusste nicht, ob sie lachen oder toben sollte über diese Schlussbemerkungen; zeigte aber dann, wie es sich gehörte, eine neutrale Miene und zog ihrerseits aus ihrer Tasche einen hervorragenden Wein, den sie sich beim Frühstück von ihrem Vater aus dessen Weinkeller erbeten hatte, und überreichte ihn mit den freundlichen Worten: »Herr Schönberger, ich möchte mich bei Ihnen recht herzlich für Ihre Bereitwilligkeit, mich hier als Ferialpraktikantin arbeiten zu lassen, obwohl es den Status einer Ferialpraktikantin ja eigentlich gar nicht gibt, bedanken, auch für den offenen Einblick, den Sie mir in die Arbeit eines lokalen Gendarmeriepostens erlaubt haben, und dafür, dass ich viel bei Ihnen lernen konnte. Bitte darf ich Ihnen diese Flasche überreichen, die mein Vater Ihnen gerne zukommen lassen möchte.«


    Schönberger war fast den Tränen nahe vor Rührung. So hatte er jetzt einen Gönner im Ministerium. Und etwas Erstklassiges zum Trinken für den Sonntag. Obwohl … so eine Flasche hebt man wohl eher auf als sie auszutrinken?


    


    Als ich heute nach Hause gekommen bin, habe ich richtig gespürt, wie gut mir die heimelige Atmosphäre unseres Hauses tat. Ada sah mich zufällig, als ich das Haus betrat, und ihr Blick, freundlich und teilnahmsvoll, machte mir deutlich, dass ich hier später ein Gespräch, Mitgefühl und Trost finden könnte. Doch zuerst musste ich alle Gedanken an die Tote und meine Wochen in der Vorstadt verdrängen; das Erste, was ich zu tun hatte, war, meine Beziehung zu Ferdinand zu analysieren und mir zu überlegen, wie ich diese erste Unstimmigkeit zwischen uns beseitigen könnte. So grüßte ich Ada nur kurz, fragte, ob wir heute Gäste erwarteten oder nur unter uns seien, und sie antwortete, dass wir einen ruhigen Abend en famille vor uns hätten, mein Papa habe nur Dr. Sachtl zum Abendessen eingeladen, aber das tue ja der familiären Atmosphäre keinen Abbruch. Ich müsse mich also auch nicht über Gebühr herausstaffieren; das war zu Beginn unseres Zusammenlebens das Wort, mit dem ich mich gegen Adas Verschönerungsversuche meiner Person wehrte, bis ich erkannte, wie sehr ich gewann und wie gut es mir tat, wenn ich mir nicht nur meiner intellektuellen, sondern auch meiner weiblichen Qualitäten gewiss sein konnte. Danach wollte Ada wissen, was es zum Essen gebe, denn die Aufstellung der Speisepläne mit der Köchin fiel immer noch, obwohl Ada schon viele Monate mit uns zusammenlebte, in mein Ressort. Ada behauptete, ich könne besser mit der Köchin umgehen als sie, vor ihr verstummten immer alle in der Küche. Ich lächelte ihr zu und scherzte, sie solle sich überraschen lassen wie der Papa, aber sie könne ruhig schon einmal Vorfreude aufbauen. Schon diese wenigen Augenblicke der entspannten Kommunikation mit der Frau meines Vaters haben mir gutgetan und ich hätte sie gerne ausgedehnt, aber es drängte mich zu sehr, mir einen Versöhnungsversuch für meinen lieben Ferdinand auszudenken. Dahinter musste jetzt erst einmal alles zurücktreten. Ferdinands Leben hatte sich ja inzwischen völlig verändert; er hatte in den letzten fünf Monaten erstaunliche Anfangserfolge mit seinem Schreiben gehabt; drei Erzählungen konnte er in einer der namhaftesten literarischen Zeitschriften des Landes veröffentlichen. Spielte bei der ersten Veröffentlichung sicher noch der Name seines Vaters eine große Rolle für den Herausgeber, der sich von dem literarischen Debüt des Sohnes des Jahrhundertgenies eine Sensation erwartete, so warben vor der zweiten Veröffentlichung schon andere Zeitschriften und Magazine um ihn, und danach erhielt er zahlreiche Briefe renommierter Verleger, die sich ›etwas Größeres, Längeres‹ von ihm erhofften. Doch er hatte zunächst eine dritte Erzählung verfasst und sie in einer Anthologie untergebracht. Sein derzeitiger Plan war es, die bisherigen drei Texte ergänzt um einen weiteren, neuen als erstes Buch erscheinen zu lassen; er stand mit einigen Verlegern in Verhandlungen. Unsere Beziehung war nach dem denkwürdigen Septembernachmittag, als Arthur Schnitzler seine Novellette kritisiert hatte, dem Auf und Ab von Ferdinands Hoffnungen und Ängsten gefolgt, wir hatten uns bis in den Winter hinein manchmal wochenlang kaum gesehen, dann waren wir wieder in täglichen ausufernden Gesprächen, die uns unsäglich quälten, verwickelt. Euphorie und tiefste Verzweiflung wechselten unvermittelt und stürzten ihn in immer neue Krisen. Wie heiter und fröhlich war er, wenn ihm eine Seite gelungen war! Und wie niedergeschlagen, wenn er die richtigen Worte nicht fand, die einzig richtigen Worte. Als er nach einem Wochenende, das er im Ferienhaus seiner Großeltern in Reichenau verbracht hatte, um ungestört arbeiten zu können, ohne eine gelungene Seite zurück nach Wien kehrte, war er kaum zu trösten. Wenige Tage später erreichte ihn eine traurige Nachricht von dort: Die Enkelin der alten Köchin seiner Großeltern hatte ihrem Leben ein Ende gesetzt, und die Jähheit, mit der der Tod in scheinbar normale Alltäglichkeit einbrechen konnte, brachte ihn völlig durcheinander. Wie eigentlich alle unvorhersehbaren Ereignisse ihn durcheinanderbrachten, auch solche, die in sich gefestigtere Menschen eher erfreuten. In diesen Wintermonaten machte ich mir viele Sorgen um meinen Jugendfreund, meinen Jugendgeliebten, meinen einzigen Geliebten, denn das war er für mich, ohne es je wahrzunehmen. Aber ich will nicht vorgreifen.


    


    Eines Tages, es war im November oder Dezember, machten mir die Köchin und die Hilfsköchin unseres Hauses eine Mitteilung, die mich sehr verschreckte. Die beiden lebensklugen Frauen wussten wohl als Einzige, welche Empfindungen ich Ferdinand entgegenbrachte, vielleicht hatte die Köchin das mutterlose Kind auch häufiger als andere Menschen um sich gehabt; ich saß wirklich als Kind viel bei ihr in der Küche, und dann saß ich als junges Mädchen wieder viel bei ihr, um die Speisenfolge unserer alltäglichen Mahlzeiten und die der Gesellschaften meines Vaters zu besprechen. Wahrscheinlich beobachteten die beiden Frauen auch häufig, wie viel Zeit ich im Garten verbrachte, und vielleicht wussten sie, mit wem, obwohl sie nie darüber mit mir oder sonst jemandem sprachen. Deswegen drucksten sie auch herum, machten unendlich komplizierte Andeutungen über eine ›schlimme Sache‹, die ich ›wissen müsste‹, die man mir aber nicht sagen könne. »Eine ganz schlimme Sache sogar«, nickten sie sich zu und zuckten unschlüssig mit den Schultern. »Wenn nur die gnädige Frau Mutter noch am Leben wäre«, wiederholten sie mehrmals, und »der Herr Hofrat darf auf keinen Fall etwas erfahren«, war der zweite Eckpfeiler ihrer Kommunikation. »Das gnädige Fräulein weiß ja gar nicht, dass es so etwas überhaupt gibt«, sagte die Köchin, um sich die Hand schuldbewusst vors Gesicht zu legen und zu schluchzen: »Doch. Und ich bin schuld.«


    »Und ich auch«, ergänzte die Hilfsköchin.


    Ich tat alles, um die beiden Frauen zum Reden zu bringen, und was sie mir zu sagen hatten, war in etwa Folgendes: Der gnädige junge Herr aus der Nachbarvilla sei in letzter Zeit sehr oft am Gürtel gesehen worden, einmal auch von der Hilfsköchin mit eigenen Augen, und er besuche dort Etablissements, also schon etwas bessere, ich solle daher nicht glauben, dass er sich Mädchen von der Straße auflese, die sich dort Frostbeulen geholt hätten, so wie sie beide zu ihrer Zeit, nein, die, zu denen er gehe, haben keine Frostbeulen. Gegen Frostbeulen, so erklärten sie mir, helfe ja eigentlich fast gar nichts, nur Tiergalle, frische Galle, in Tücher gewickelt, aber wie das stinke, davon könne ich mir keinen Begriff machen. Ich hatte Mühe, sie von den Frostbeulen wieder wegzubringen, einem Thema, bei dessen Erörterung in meiner Gegenwart sie nicht so ein schlechtes Gewissen hatten. Viel mehr konnte ich nicht aus ihnen herausholen.


    Mir war klar, dass Ferdinand den Ratschlägen Schnitzlers nicht folgen wollte, sondern weiterhin an seiner Idee festhielt, ein ›gefallenes Mädchen‹ in der Literatur zu Wort kommen zu lassen, nur dass er die Gedanken- und Gefühlswelt dieses Mädchens nicht mehr seiner dichterischen Fantasie entnehmen wollte, sondern dass er sie vor Ort studierte.


    Ich wollte Ferdinand in den nächsten Tagen nicht mehr ins Gesicht sehen, es gab ja sowieso wenig Gelegenheit dazu, da er viel unterwegs war, an der Universität sah ich ihn kaum noch und auch zu Hause schien er nur selten zu sein. Wenn ich an ihn dachte, was sowieso immer war, sah ich ihn in den weichen Armen der Frauen, die ihr Brot in ›Etablissements‹, wie meine Köchinnen mir euphemistisch erklärten, verdienten. Und nachts wurde ich wach und sah Ferdinands Hände an allen möglichen Stellen weiblicher Körper zärtlich ruhen.


    Wenige Wochen später gab es wieder eine Miteilung in der Küche; der gnädige junge Herr bevorzuge inzwischen eine der ›Damen‹, wie sie zynisch meinten, eine zugegebenermaßen recht hübsche, aber auch etwas eingebildete junge Person, die über ihre Kolleginnen auf der Straße die Nase rümpfe. Und die sei jetzt verschwunden. Man munkle, der gnädige junge Herr habe ihr eine vornehme kleine Wohnung auf der Wieden eingerichtet. Er jedenfalls sei auch nicht mehr am Gürtel zu sehen. Man teile mir dies mit, wurde mir umständlich und in vielen Andeutungen erzählt, damit ich ein wenig vorsichtig sei mit ihm. Ich würde ja die Männer nicht so gut kennen wie sie. Und worauf die Männer aus seien, das wisse ich auch noch nicht. Ich hätte ja sonst keinen, der nach mir sehe. Diese neue Information ließ meinen Schlaf nicht ruhiger werden, meine Träume von Ferdinand in enger Umschlingung mit einer ›Dame‹ ließen mich ein ums andere Mal wach werden. Aber Ferdinands Lebensrhythmus normalisierte sich wieder; er war häufiger und zu regelmäßigeren Zeiten zu Hause; die Nächte allerdings verbrachte er oft nicht daheim.


    Eines Morgens bat er mich ins Kaffeehaus, in jenes, in dem seinerzeit Arthur Schnitzler ihm die bisher größte Erniedrigung und Schmach und Verstörung zugefügt hatte, und zeigte mir drei Seiten Text. »Lies, Sophia«, bat er mich inständig, »und lies, so schnell du kannst. Hier ist der Anfang meiner neuen Erzählung, und niemand anders als du kannst die Person sein, die sie zuerst liest. Das wird übrigens unser Leben lang so bleiben, dass du alles zuerst liest, was ich geschrieben habe. Das verspreche ich dir«, setzte er fast feierlich hinzu.


    Mir zitterten die Knie angesichts dieses Versprechens, das unsere Beziehung quasi so lebenslänglich machte, wie es üblicherweise nur Ehen waren; also auch Ferdinand ging davon aus, dass ich ihn sein Leben lang begleiten und beraten würde.


    »Lies jetzt, bitte«, drängte er.


    Und ich las und ich war tief beeindruckt. Was war mit Ferdinand in diesen wenigen Monaten geschehen? Hatte er wirklich befolgt, was Schnitzler ihm geraten hatte, zumindest dem Sinn nach, nicht, was die Auswahl der Themen und Personen anbetraf? Ferdinand musste in diesen Monaten tief in die Seele einer jungen Dirne eingedrungen sein, die erstmals in ihrem Leben die Liebe kennenlernte und die aus Liebe versuchte, ihr Leben zu verändern. Dabei vermied Ferdinand jegliche Sentimentalität, denn er schilderte genau, wie die junge Frau trotz aller Liebe immer wieder die Schranken zwischen ihnen wahrnahm, die Bildung und sozialer Stand zwischen ihnen auftaten, wie sie trotz aller leisen Zärtlichkeit, die ihr entgegengebracht wurde, die Straße vermisste, auch die lauten und groben Gespräche mit den Männern und Frauen aus dem Milieu. Ich musste ihm Abbitte leisten, denn das, was er da geschrieben hatte, war glaubwürdig und wahrhaftig. Auch Schnitzler leistete Ferdinand übrigens nach dem Erscheinen der Erzählung Abbitte, in einem geradezu enthusiastischen Brief lobte er die detaillierte Glaubwürdigkeit dieser literarischen Beichte einer Frau. Denn Ferdinand hatte sein Konzept eingehalten, nämlich konsequent aus der weiblichen Perspektive zu schreiben.


    


    Seine nächsten beiden Erzählungen hielten der Qualität seines Erstlings nicht nur stand, sie übertrafen sie noch. Auch in diesen Texten ging es um die Liebe, auch hier berichteten junge Frauen, wie sie die Liebe erfahren hatten und unter ihr aufgeblüht waren oder gelitten hatten. Ich war die Erstleserin, wie versprochen, und ich las sie mit gespaltenen Gefühlen. Einerseits beeindruckt, voll von Identifizierung mit den Heldinnen Ferdinands, andererseits aber unter der schweren Last, bei jedem Detail, vor allem bei den in den Texten sensibel beschriebenen zärtlichen Gesten, zu leiden unter der mich quälenden Eifersucht. Wenn denn alles, was er aus der Sicht der Frauen, die seinen Erzählungen im Übrigen auch ganz unprätentiös den Namen gaben, beschrieb, auf eigenen Beobachtungen beruhte und auf der Deutung dieser Wahrnehmungen, was ich befürchtete, dann hatte Ferdinand allen diesen Frauen Liebe entgegengebracht, während er in mir weiterhin nur ein Mädchen, ein Nachbarskind sah, das er mochte. Aber konnte das sein? Konnte er wirklich in diesen letzten Monaten drei, nach dem gestrigen Gespräch zu schließen, vier derart tiefgehende Erfahrungen gemacht haben? Und wenn nicht, war es dann nicht noch schlimmer? Hatte er dann nicht Liebe geheuchelt, aus den Frauen Studienobjekte für seinen literarischen Ehrgeiz gemacht? Zwar hätte ich dann weniger Grund für meine quälende Eifersucht, aber mehr Grund für Zweifel an Ferdinands menschlicher Integrität. Wie immer verstrickte ich mich in dieselben, tausendmal angestellten Überlegungen, dabei wollte ich eigentlich etwas ganz anderes: Vor dem Abendessen ein kleines, freundschaftliches Entschuldigungsbriefchen verfassen und es vom Diener ins Nachbarhaus bringen lassen.


    


    Ada von Wiesinger saß glücklich mit ihrer Familie im Wintergarten, dem einzigen Raum der Villa, den sie gründlich verändert hatte, zu einem Refugium gemacht hatte. Die beiden korbgeflochtenen Liegestühle, die sie mit in den Haushalt der Wiesingers gebracht hatte, waren von ihr bald um einen dritten ergänzt worden, wenig später hatte auch ihr Mann, das konnte sie gar nicht oft genug wiederholen, ›mein Mann‹, einen vierten Stuhl herbeigeschleppt, der für seinen engen Freund und Mitarbeiter Dr. Sachtl bestimmt war. »Er ist so oft bei mir zu Besuch, und da möchte ich nicht immer, dass wir in den Salon oder die Bibliothek gehen müssen«, hatte er erklärt. Der Wintergarten wurde also nur privat genutzt. Wenn, was sehr oft der Fall war, in dem gastfreundlichen Haus Besuch empfangen wurde, mussten die ungewöhnlich willigen Dienstboten des Hauses jedes Mal die großen Palmenkübel vor die Liegestühle stellen, weil der Anblick von Strandmöbeln im Haus immer wieder Erklärungszwänge hergestellt hätte, obwohl bei einem so exzentrischen Menschen wie ihrem Mann, ›mein Mann‹, sich eigentlich niemand mehr über irgendeine Extravaganz wunderte. Die letzte war es, seiner Tochter nicht nur zu erlauben, sondern sogar noch zu organisieren, in verschiedenen Dienststellen bei Gendarmerie und Justiz ein Praktikum zu absolvieren; völlig unpassend für eine junge Dame, selbst wenn sie studierte, wo man doch nach der überraschenden Heirat Wiesingers mit der beliebten Ada von Grüningen zu bemerken glaubte, dass aus dem klugen Blaustrumpf unter Adas Händen vielleicht tatsächlich noch eine aparte Schönheit werden könne. Ihre Aussicht, ihren grandiosen Blick über Wien, hatte Ada von Wiesinger keinen Moment lang vermisst, konnte sie schließlich mit dem Anblick der geliebten Menschen nicht mithalten. Dort saß ihr Mann, ›mein Mann‹, entspannt mit einem Glas Sherry in der Hand dem lockeren Gespräch lauschend, daneben Sophia, alt genug, um in vielem ihre Freundin, aber noch jung genug, um in manchem noch ihre Tochter werden zu können, an diesem Abend besonders hübsch anzusehen in einem ganz schlichten Kleid aus hellgrünem Leinen, dessen einziger Schmuck in einer kleinen Hohlsaum-Bordüre um den Ausschnitt bestand, das Haar mit einem Kamm hochgesteckt, neben ihr Dr. Sachtl, der, wie sie instinktiv wusste, irgendwann einmal ihr Schwiegersohn werden würde. Für ihren Mann war der Gedanke, dass seine Tochter einmal heiraten könnte, trotz ihres schon längst heiratsfähigen Alters noch unvorstellbar. Sophia selbst war durch irgendeine kindliche Schwärmerei an jemanden gebunden, das hatte Ada längst bemerkt, der diese treue Hingabe nicht verdiente oder schätzte, und Dr. Sachtl selbst verehrte ihren Mann und konsequenterweise dessen Tochter zu sehr, um seine Gefühle je zu hinterfragen. Aber man musste ihn nur ansehen, wie er jetzt Sophia zuhörte, um zu wissen, was er noch nicht wusste, dass das, was er für Verehrung hielt und Wiesinger für Freundschaft, Liebe war. Sophia plauderte sehr unterhaltsam von dem Alltag in ihrem Gendarmerieposten in der Vorstadt. Sie erzählte von Schönberger, der seine gesamte Energie darauf verwende, einen pünktlichen Dienstschluss einzuhalten und eine ausreichende Mittagspause zu machen, und der zwei Wochen lang unter ihr gelitten habe, da sie eine Frau sei und eine Frau nichts in seiner Wache verloren und bei den üblichen Abläufen gestört habe. Er habe sich nicht einmal ungeniert rülpsen getraut und sei dennoch am Ende ihrer Zeit zu Tränen gerührt gewesen, dass sie ihm eine Flasche Wein aus dem Keller ihres Vaters, des ›Geheimen Hofrats‹, wie er immer wieder hochachtungsvoll und untertänig wiederholt habe, überreicht habe. Auch Sophias Vater hörte amüsiert zu.


    Da wurde Sophia plötzlich ernst. »Aber ich habe in den letzten beiden Tagen eine bedrückende Erfahrung gemacht. Wir hatten eine weibliche Leiche im Revier, ein junges Mädchen in meinem Alter.«


    Ada sah, wie ihr Mann und Dr. Sachtl sich fast gleichzeitig in ihren Liegestühlen aufsetzten und dabei einige Tropfen ihres Sherrys verschütteten.


    Ihr Mann sagte entsetzt zu Sophia: »Armes Kind«, und zu Dr. Sachtl gewandt: »Da habe ich tagelang nach Wiens friedlichstem Bezirk gesucht, als ich das Sopherl nicht von ihrer Idee, praktische Erfahrungen sammeln zu wollen, abbringen konnte.«


    Und Dr. Sachtl, sonst so ruhig und überlegt reagierend wie ihr Mann, sagte aufgebracht: »Dem Schönberger werde ich am Montag etwas erzählen, dass er das Fräulein von Wiesinger da mitgenommen hat.«


    Sophia beruhigte die beiden Männer. »Der Schönberger hat mich gar nicht mitnehmen wollen, so wenig, wie du mich zur Polizei gehen lassen wolltest, Papa. Aber ich habe ihm keine andere Möglichkeit gelassen. Und Sie, lieber Herr Dr. Sachtl, werden ihn schön in Ruhe lassen. Bitte.«


    Ada von Wiesinger beobachtete amüsiert, wie ihre Stieftochter die beiden Herren zur Räson brachte; beide legten sich wieder zurück in ihre Stühle.


    Sophia machte einen erneuten Anlauf. »Ich wollte eigentlich erzählen, was passiert ist und zu welchen Ergebnissen wir gekommen sind. Darf ich das, ohne erneute emotionale Ausbrüche befürchten zu müssen?« Die beiden Herren wandten sich Sophia aufmerksam zu, und Sophia erzählte ausführlich von Mizzi Chalupzkys Leben und frühem Tod. »Was mich am meisten bekümmert, Vater, ist, dass wir nicht genau wissen, was wirklich mit dem jungen Mädchen passiert ist, das da eines Tages in die Stadt gegangen und nicht mehr wieder nach Hause gekommen ist. Ich habe ja diesen Erklärungsversuch, dass es so eine Epiphanie-Erfahrung gewesen sein könnte, aber richtig wissen, nachweisbar wissen, können wir es nicht. Noch weniger als damals bei Jelena, wo wir wenigstens ein denkbares Motiv für ihren Tod hatten, aber auch davon warst du ja nicht ganz überzeugt. Sonst, wenn du mit Herrn Dr. Sachtl über unnatürliche Todesfälle sprichst, klingt es immer so einfach. Ihr unterhaltet euch mit Leuten aus dem Umkreis des Opfers, seht mögliche Motive, prüft Alibis und Indizien und weist dann jemandem die Tat nach. Aber bei Selbstmördern, da tappt man dann doch sehr im Dunkeln.«


    »Nein, Sophia, das ist nicht so. Was den Mord betrifft, so ist es nicht ganz so einfach, wie du es dargestellt hast, vor allem der Nachweis; es gibt Morde, bei denen mehr als eine Person ein Motiv für einen Mord gehabt hätte, dann wird es oft schwer. Wir müssen schon gelegentlich jemanden laufen lassen, weil wir eine Tat nicht beweisen können. Und leider kommt es ebenfalls vor, dass wir den Falschen erwischen. Aber im Grunde stimmt die Logik, die du aufgestellt hast, sich in das Geflecht von Motiven, Alibis und Indizien hineinzubohren wie in einen riesigen Irrgarten, bis man irgendwo einen Ausgang, eine Lösung findet. Allerdings haben wir hier in Wien gar nicht so viele Morde wie in anderen Großstädten, dafür haben wir aber mehr Selbstmorde als anderswo, nur in Budapest verüben noch mehr Menschen Selbstmord als bei uns.«


    »Und woran liegt das?«


    »Das ist ein unerforschtes Thema, darüber könntest du einmal deine Doktorarbeit schreiben, Sophia, es muss irgendeine Mischung aus Lebenslust einerseits, geboren aus umgebender Schönheit und Kultur, auch Lebenskultur, also Trinken, Essen, Ausgehen, und Todessehnsucht andererseits sein, Sehnsucht nach dem Tod dann als nach dem höchsten, zweckfreien, vollkommenen Schönen und Leichten; aber, wie gesagt, ich weiß es nicht. Wäre vielleicht einen Themenabend wert, was meinst du, Sophia?«


    »Aber die Selbstmorde, hinterlassen sie bei dir auch so eine traurige Stimmung wie bei mir die Sache mit Mizzi Chalupzky?«


    »Ja, traurig ist es natürlich immer, und bei so einem jungen und begabten Mädchen besonders; mich hat ja damals die Sache mit der Jelena Vadri auch nicht so schnell in Ruhe gelassen, wie du bemerkt hast. Aber das ist dann eine vage Trauer vielleicht aufgrund der eben angesprochenen Lebenslust; man ist traurig, weil ein so junger, ein so begabter Mensch seine Lebensfreude, peripher und vergänglich wie auch immer, nicht gefunden hat und deswegen auch keine Freude hat in die Welt tragen können, wie es der Mizzi mit ihrem Schönheitssinn hätte gelingen können mit ihren Stoffen oder Blumen und wie es der Jelena hätte gelingen können mit ihrer Klugheit und ihrer konsequenten Risikobereitschaft, ihrem Mut.«


    »Ich meinte jetzt eher nicht die menschliche Trauer, sondern die professionelle, darüber, dass man es nicht genau herausbekommen hat, warum und wie alles geschehen ist.«


    »Das, Sophia, sind Ausnahmen. Vor allem ein Tod wie der von Mizzi Chalupzky, so etwas kommt nicht oft vor, dass man die Gründe nicht kennt. Da kann ich dich beruhigen, wenn dich das bekümmert.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Die meisten Selbstmörder legen besonderen Wert darauf, dass ihre Gründe bekannt werden. Ein Selbstmord ohne Abschiedsbrief ist sehr selten; und meistens gehen jedem Selbstmord etliche Drohungen und Ankündigungen voraus, direkte oder auch indirekte, die sich den Menschen aus der Umgebung des Selbstmörders manchmal allerdings erst nach dem Tod, dann aber rasch und überdeutlich, erschließen. Und in dem Abschiedsbrief werden die Gründe mitunter ausführlich dargelegt, in manchen Fällen besteht er auch nur aus einem quälenden ›Ich kann nicht mehr‹, aber der Abschiedsbrief ist immer auffallend irgendwohin platziert, wo man ihn finden muss. Er wird auch gerne am Abend vor der Tat der Post anvertraut. Der Abschiedsbrief soll eigentlich sicherstellen, dass jemand erfährt, dass er die Schuld daran trägt, dass ein anderer ›nicht mehr kann‹, und dass der so mit dem Tod konfrontierte Überlebende ein Stück weit mitstirbt, wenn er schon nicht hat mitleben können. Mitstirbt, indem er, wenn er nicht ein ganz übler Schurke ist, lange Zeit Gewissensnöte hat, den oder die Tote nicht vergessen kann, ihn Assoziationen und Bilder niederdrücken und die Reaktion der Mitwelt. Oft gibt es zwei Abschiedsbriefe, wenn zum Beispiel eine junge Frau – denn irgendwie bin ich aufgrund deiner Erzählungen in Gedanken eher bei Selbstmörderinnen, Sophia, bei Männer ist die Motivpalette wesentlich breiter – wegen einem Mann, der sie verführt, geschwängert, sitzen gelassen, geprügelt und was weiß ich hat, nicht mehr leben will, dann bekommt er einen Brief, und den zweiten bekommen andere Überlebende, die man von Schuld befreien will. Auch die Briefe können kurz sein, so in dem Stil ›Liebe Eltern, verzeiht mir, wenn ich euch Kummer bereite, aber ich kann nicht mehr. Ich danke euch für all die Liebe, die ihr mir gegeben habt …‹ Ein Selbstmörder oder eine Selbstmörderin bestellt also seinen Garten, pflegt manches Beet liebevoll in der Hoffnung, dass es weiterhin gedeiht, und zieht in anderen Beeten den Pflanzen für Außenstehende unsichtbar die Wurzeln unter der Erde weg, aber niemand geht einfach so, oder zumindest kaum jemand, und das von dir beschriebene Epiphanie-Erlebnis – also mir wär’s fast ein wenig zu literarisch, als dass ich es glauben könnte. Es kommt natürlich vor, dass manche Abschiedsbriefe, vor allem die, die nicht nur die Konstatierung, dass man nicht mehr kann, sondern eben auch eine Darlegung der Gründe enthalten, verschwinden; ich meine damit, dass derjenige, für den ein Brief bestimmt war, ihn vernichtet, in der Hoffnung, dass nicht herauskommt, was er mit dem Todesfall zu tun hat, sodass er nur im Innern, nicht aber in der äußeren Reputation getroffen ist. Für den Fall aber gibt’s den zweiten Abschiedsbrief, der uns weiterhilft, oder Drohungen und Ankündigungen im Vorfeld des Suizids, die es ja, wie ich bereits gesagt habe, fast immer gibt. Wenn jemand in einer schlimmen Situation ist, kommt es eigentlich nicht vor, dass niemand, gar niemand davon weiß. Du kannst es mir glauben, Selbstmörder wollen sich die postmortale Aufmerksamkeit sichern, derer sie sich im Leben nicht erfreuen konnten.«


    Sophia schwieg, ihr Vater schwieg, und Dr. Sachtl schwieg, ja, mehr noch, Dr. Sachtl hatte sich an dem ganzen Gespräch schon nicht beteiligt, was Ada von Wiesinger rätselhaft vorkam. Sie blickte ihn an, doch er schaute nicht zu ihr, genauso wenig zu ihrem Mann und dessen Tochter, Dr. Sachtl starrte in eine Ecke des Wintergartens, in der eine zugegebenermaßen außergewöhnlich große und ebenmäßig gewachsene Palme stand, aber eigentlich schaute er auch diese Palme nicht an, sondern blickte durch sie durch, irgendwohin ins Ferne, ins Leere, Ada wusste es nicht. Und als sie ihre Familie und Dr. Sachtl zu Tisch bat, stand dieser nicht auf, blieb sitzen, als habe er die Aufforderung nicht gehört.


    


    Während des Essens blieb Dr. Sachtl ungewöhnlich schweigsam, aber da Sophia so viel zu erzählen hatte, dauerte es eine Zeit lang, bis dies auch seinem Freund auffiel.


    »Was ist denn heute mit Ihnen los?«, fragte er endlich, und Dr. Sachtl antwortete: »Es ist schon schade, dass es in Ihrem Haushalt die alte Tradition nicht mehr gibt, an der meine Eltern noch festhielten, dass nach dem Dinner Damen und Herren sich trennen und sich unterschiedlichen Themen zuwenden, die Damen der Mode und dem Haushalt, die Herren der Politik und der Wissenschaft.«


    Sophia drohte ihm scherzhaft mit dem Finger: »Sie wollen uns also unser Interesse an Politik und Wissenschaft absprechen?«


    Dr. Sachtl errötete, wie Ada amüsiert feststellte, und verhedderte sich: »Gnädiges Fräulein, entschuldigen Sie, das ist ein Missverständnis; mir ist wohl bekannt, dass Sie in beiden Themen den meisten Männern nicht nur gewachsen, sondern um ein beträchtliches Maß überlegen sind.«


    »Wen also wollen Sie mit diesen der Frauenbewegung feindlichen Bemerkungen in unserem progressiven sozialdemokratischen Haushalt treffen?«


    Der arme Dr. Sachtl wurde abwechselnd rot und blass. Ada war immer wieder verwundert, wie ungeschickt und verlegen dieser selbstsichere und überlegen agierende Mann im Umgang mit ihrer Stieftochter werden konnte, und kam ihm zu Hilfe: »Er will niemanden treffen, er will nur mit deinem Vater über etwas sprechen, was er für unsere Ohren zu gewagt findet oder zu anrüchig für unsere Moral oder auch einfach noch zu unausgegoren, zu unfertig für unseren scharfen Sinn.«


    »Es geht immer noch um die Mizzi Chalupzky?«, fragte Sophia. »Aber Ihnen dürfte wohl klar sein, dass Sie mich da nicht ausschließen können. Was wissen Sie darüber?«


    »Ja, es geht immer noch um das Fräulein Chalupzky. Ich weiß nichts darüber, aber mir ist etwas eingefallen, was ich gerne mit Ihrem Vater besprochen hätte, gnädiges Fräulein.«


    »Einverstanden, Herr Dr. Sachtl, mit meinem Vater und«, Sophia betonte das letzte Wort, »und mit mir.«


    »Aber ich«, lächelte Ada von Wiesinger, »werde mich für einige Augenblicke zurückziehen und mich fraulichen Themen zuwenden, zum Beispiel der Mode. Ich würde gerne die Muster und Entwürfe der Mizzi Chalupzky studieren. Sophia, wenn du sie mir bitte brächtest, und dann könnt ihr zu dritt in ein Fachgespräch unter kriminalistischen Juristen eintreten. Ich komme bald wieder zu euch und erbitte dann eine Zusammenfassung des Gesprächsstandes, um auch wieder völlig undamenhaft in das Gespräch eingreifen zu können.«


    


    Sophia, ihr Vater und der junge Freund des Vaters zogen sich in die Bibliothek zurück, wohin Ada einen starken Kaffee servieren ließ. Nach einer kurzen Pause hob Dr. Sachtl an, den Freunden mitzuteilen, was ihn den ganzen Abend hatte so schweigsam werden lassen. »Aber bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Ich möchte meine Beobachtungen erst einmal ungestört mitteilen, bevor sie mir der Wiesinger’sche Scharfsinn zerpflückt.« Er griff zu seiner Kaffeetasse, schüttete einen Löffel Zucker hinzu und rührte lange und nachdenklich in der Tasse.


    Sophia betrachtete den Freund des Vaters und verkniff sich eine Bemerkung über die ungewöhnliche Dauer seiner banalen Tätigkeit.


    Endlich führte Dr. Sachtl die Tasse zum Mund, nahm einen Schluck und sagte: »Wir haben das in jüngster Zeit gehäuft gehabt hier in Wien. Letztlich ungeklärte Todesfälle junger Frauen. Von der Mizzi Chalupzky hätten wir wahrscheinlich nie erfahren, wenn das gnädige Fräulein sich nicht in den Kopf gesetzt hätte, in Mizzis Bezirk ein paar Wochen lang Praxiserfahrungen zu sammeln. Der Schönberger hätte die Akte geschlossen, nicht einmal schlecht recherchiert, und in der Zeitung hätten wir eine ganz kleine Notiz gelesen ›Tödlicher Ruderunfall in der Donau‹, die wir aber nicht beachtet hätten. Und die ungelösten Aspekte, die das gnädige Fräulein irritieren, hätte niemand bemerkt. Also zum Beispiel das blaue Seidenkleid, das die Tote trug. Aber erinnern Sie sich, Herr von Wiesinger, das Jahr fing schon mit einem ähnlichen Fall an. Eine junge Frau hat sich am Neujahrsmorgen von der Gloriette herunter in den Tod gestürzt, ohne Hinweis sogar auf ihre Identität, die Kollegen hatten viel Mühe herauszufinden, wer die Tote überhaupt war. Und dann fanden sie kein Motiv für einen möglichen Freitod, keinen Abschiedsbrief, keinen sonstigen Hinweis. Ich kann mich noch erinnern, wie ein junger Gendarm, dessen Dienststelle zuständig war und den ich zufällig wegen einer anderen Sache etwas fragen musste, mir davon erzählte. Eine rätselhafte Geschichte. Und dann vor circa zwei Monaten der Tod der Gattin von unserem Herrn Mayer. Herr Mayer, zu Ihrer Information, gnädiges Fräulein, ist ein junger, karrierebewusster Richter, der vor einem Jahr mit seiner Familie aus Graz hierher nach Wien gezogen ist, weil ihm eine gute Position angeboten wurde. Seine Gattin, eine noch sehr junge Frau, ein Mädchen fast, starb an einer Überdosis Schlafmittel. Und niemand wusste, warum. Wir haben vorsichtig ermittelt und den Fall dann ebenfalls als Unglücksfall abgeschlossen; die einzige Erklärung, die sich bot, war, dass sie versehentlich ihre Pulver ein zweites Mal genommen habe, obwohl wir nicht ganz überzeugt davon waren. Und im letzten Herbst schon das Fräulein Vadri, und jetzt eben Ihre Mizzi, gnädiges Fräulein. Ihr Vater hatte recht, Selbstmörder haben ein Bedürfnis, die Welt nicht ohne Aufklärung, ohne Abrechnung zu verlassen; und jetzt haben wir es hier in viel weniger als einem Jahr mit vier jungen Frauen zu tun, die das getan haben sollen oder die gar einem Unglücksfall erlegen sind. Das kann ich nicht mehr glauben, Herr von Wiesinger.«


    Von Wiesinger hatte Dr. Sachtl ganz genau zugehört, und je länger dieser gesprochen hatte, desto ernsthafter war auch seine Miene geworden. »Ich glaube, da sind Sie einer Sache auf die Spur gekommen, der wir gründlich nachgehen müssen. Wir werden eine Sonderkommission bilden, der Sie vorstehen, und alle vier Todesfälle nachrecherchieren. Am wenigsten bei Jelena Vadri, da haben wir uns ja seinerzeit selbst ein Bild verschafft, und bei Mizzi Chalupzky, da weiß ja die Sophia alles. Aber auch da gilt es, nach dem Herrn in dem Fiaker zu suchen. Es hilft nichts, alle Fiakerfahrer in Wien müssen danach gefragt werden, ob sie das Fräulein Chalupzky vor ein paar Wochen hinausgefahren haben mit einem jungen Herrn. Da die Tote ja nach Angaben von der Sophia außergewöhnlich schön war, erinnert sich vielleicht der betreffende Fahrer an diese weite Fahrt. Aber ob er sich dann auch noch an Mizzis Begleiter erinnern kann … nein, das ist gleichgültig, wir müssen es versuchen. Bei der Toten unter der Gloriette dagegen kann man mühelos recherchieren; schwieriger ist es schon in dem Fall Mayer.«


    Dr. Sachtl nickte verständnisvoll. Nicht nur, dass man mit Kollegen stets sehr höflich umging, der arme Kerl war ja außerdem in einer besonders schwierigen Situation; es galt aufzupassen, dass seine private Tragödie frei von Zweideutigkeiten blieb, da sonst auch sein berufliches Weiterkommen bedroht war. Er hörte schon den Justizminister zu Wiesinger sagen: ›Hören Sie mal, der Dr. Mayer, der arme Kerl, sollen wir den nicht einmal für ein paar Jahre zurück an ein Provinzgericht schicken, bis er sich wieder gefangen hat?‹


    Aber Sophia fragte nach: »Ist das Nachrecherchieren nicht bei einem Richter am unkompliziertesten? Man kann ihn doch einfach einweihen.«


    »Nein«, entgegnete ihr Vater, »das ist nicht so einfach. Zum einen, ich muss dir das sagen, obwohl der Mayer, der arme Kerl, nie richtig unter Verdacht stand, ist bei einer toten Ehefrau immer der Gatte der Hauptverdächtige, das gilt selbst für einen geschätzten Richter. In die Kommission können wir ihn nicht berufen, da der Tod seiner eigenen Gattin mit untersucht wird. Und alleine nur das erneute Überprüfen wird seinem Ruf schaden, egal, wie vorsichtig wir da zu Werke gehen.«


    Und Dr. Sachtl ergänzte: »Er ist sowieso so übel dran, nicht nur wegen des Todes seiner Gattin, sondern wegen der gesamten familiären Situation.«


    Darüber wusste sogar von Wiesinger nichts Genaues, und so bat er Dr. Sachtl, ihm davon zu erzählen.


    »Ich kenne Richard Mayer, unseren Richter Dr. Mayer, vom Studium her. Er stammt aus bescheidenen Verhältnissen, sein Vater war Lehrer in einer kleinen Stadt in Niederösterreich; den Sohn studieren zu lassen, verlangte seinen Eltern etliche Entbehrungen ab. Aber der sehr begabte Sohn dankte es ihnen durch ein zügiges Studium, ein hervorragendes Examen und eine aufsehenerregende Dissertation. Wir waren nicht gerade eng befreundet, aber standen schon in recht regem Kontakt. Wissen Sie, er war nicht direkt derjenige, den man sich ausgewählt hätte, wenn einem am Abend der Sinn nach einem gemütlichen Plausch mit Kommilitonen bei einem Glas Wein stand, sondern eher jemand, mit dem man sich über ein fachliches Problem unterhielt. Aber er war sympathisch. Der rechte gesellschaftliche Schliff fehlte ihm damals aber noch. Nach Abschluss seiner Ausbildung entschloss er sich, eine ihm angebotene Richterstelle in Graz anzunehmen und nicht, wie manche seiner Studienkollegen erwarteten, eine akademische Karriere an der Universität anzustreben. Wir waren, wie gesagt, nicht intim genug befreundet, als dass ich ihn fragen konnte, warum, aber ich nahm damals an, dass er die sichere Sprossenleiter als Staatsdiener der ungewisseren Laufbahn an der Universität vorgezogen hat. Aber er hat weiterhin regelmäßig kleinere Abhandlungen in den entsprechenden Fachzeitschriften veröffentlicht, vor allem auf dem Gebiet des Staatsrechts, sodass es nicht verwundert hat, dass er nach wenigen Jahren hierher nach Wien ans Oberste Gericht berufen wurde. Wir haben daraufhin wieder angefangen, uns gelegentlich zu sehen. Ob er bei der Wahl seiner Ehefrau eine ganz glückliche Hand gehabt hat, vermag ich nicht zu beurteilen. Sie stammte aus seiner Heimatstadt und war die älteste Tochter eines früh verstorbenen, wenig bedeutenden Anwalts. Dieser hat seine Familie ordentlich, aber nicht üppig versorgt zurückgelassen, und seine Frau musste äußerst haushalten, um ihre drei Töchter wenigstens dem äußeren Anschein nach standesgemäß zu erziehen. Das ganze Streben der Witwe wird wohl auf eine gute Versorgung der Töchter gegangen sein. Bei einem Besuch seiner Eltern lernte Richard seine spätere Frau bei einer kleinen Abendgesellschaft kennen; ich habe keine Ahnung, ob die beiden eine Liebesheirat eingegangen sind oder ob es für sie einfach eine passende Verbindung war. Ich nehme an, Richard hatte die Einsamkeit satt. Als Junggeselle ohne größere gesellschaftliche Erfahrung konnte er sich ja selbst in Graz kein interessantes soziales Leben aufbauen. Vielleicht sah er in dieser sehr jungen, ansprechenden Frau, die auf den kleinstädtischen Abendgesellschaften durch eine angenehme Singstimme und ein leidliches Klavierspiel zu glänzen vermochte, auch eine Chance, sein Privatleben neu und vielversprechender zu organisieren. Sie hingegen schien vor allem aus ihrer Heimatstadt wegzustreben, aus ihrer Rolle als älteste Schwester, die die Mutter bei der bescheidenen Haushaltsführung und der Betreuung der jüngeren Schwestern zu unterstützen hatte, und so viele geeignete Heiratskandidaten findet auch eine hübsche Anwaltstochter bei uns in einer kleinen Stadt nicht, wenn kaum eine Mitgift zu erwarten ist. Die Mutter, die gründliche Nachforschungen angestellt haben mag, wird erfahren haben, dass man ihm eine glänzende Zukunft prophezeit, und so wird sie gerne eingewilligt haben, ihm ihre Tochter noch vor deren 18. Geburtstag anzuvertrauen.«


    »Woher wissen Sie das alles so genau?«, erkundigte Sophia sich, und Dr. Sachtl musste zugeben, dass er sich manches aus Andeutungen zusammengereimt hatte, manches allerdings habe ihm Dr. Mayer in der Ausnahmesituation nach dem unerklärlichen Tod seiner jungen Frau auch anvertraut.


    »Und wie ist es weitergegangen?«, fragte von Wiesinger drängend.


    »Nun, nicht so, wie es sich Helene und Richard Mayer erhofft haben. Bevor sie auch nur anfangen konnten, ihre Beziehung zu genießen und sich ihren kleinen Kreis in Graz aufzubauen, wurde die junge Frau schwanger; der kleine Franz ist inzwischen vier Jahre alt; er ist ein reizender Bursche. Die junge Mutter schien nach der Geburt an leichten Depressionen zu leiden, aber als die Berufung nach Wien erfolgte, blühten ihre Lebensgeister und Träume neu auf. Das Ehepaar mietete ein kleines Haus in der Hietzinger Allee, das allen Anfangsanforderungen an einen gesellschaftlichen Einstieg in Wien zu genügen schien. Jetzt war Helene also in Wien, das Leben schien verlockend vor ihr zu liegen, der Sohn entwickelte sich prächtig und war mit seiner Kinderfrau zufrieden, das Haus wartete auf seine Ausgestaltung, ihr Mann schien vor der Karriere zu stehen, die sie von ihm erwartet hatte, da brach der nächste Schicksalsschlag über sie herein. Helenes Mutter verstarb völlig unerwartet, und das junge Ehepaar befand sich in Trauer. Außerdem mussten sie Helenes beide Schwestern bei sich aufnehmen. Sie scheinen keine weiteren Verwandten zu haben, zumindest keine, die die Last der beiden Vollwaisen auf sich nehmen wollten. Und Helene war dank der Trauer wieder ans Haus gefesselt, das Geld musste wegen der unerwarteten Familienvergrößerung wieder genauer eingeteilt werden, und der Traum vom gesellschaftlichen Glanz musste ein weiteres Mal aufgeschoben werden. Und dann ist sie gestorben, und der arme Richard sitzt in seinem gemieteten Haus mit einem eigenen und zwei fremden Kindern, einer Kinderfrau und einer Köchin und weiß eigentlich gar nicht mehr, wie er das alles verantwortlich bewältigen kann.«


    »Der arme Mann«, sagte Ada, die von ihrer Familie unbemerkt zu Beginn der Erzählung Dr. Sachtls das Zimmer betreten hatte, »wie kann man ihm helfen? Du kennst ihn nicht, er war noch nie bei uns, nicht wahr?«, wandte sie sich an ihren Mann.


    »Nein, ich habe dienstlich allerdings einmal flüchtig mit ihm zu tun gehabt«, antwortete ihr Mann, und Dr. Sachtl ergänzte: »Er kennt ja wegen dieser ganzen Geschichte noch kaum einen Menschen in Wien, außer seinen Kollegen im Gericht.«


    »Ich verstehe jetzt auch, warum man die Ermittlungen nicht wieder aufnehmen kann«, sagte Sophia, und als Ada sie unterbrach, indem sie mit einem »Halt! Ich will zuerst meine Zusammenfassung« das Gespräch zum Stocken brachte, klärte sie ihre Stiefmutter über die schlimmen Befürchtungen auf, die Dr. Sachtl hegte.


    Die Stimmung in der Bibliothek war jetzt sehr gedrückt, Schweigen trat ein. Alle hingen ihren Gedanken nach, die jedoch alle bei Dr. Richard Mayer waren. Von Wiesinger überlegte, wie man im Falle der Gattin dieses Kollegen noch einmal ermitteln könnte, ohne ihn in eine noch tiefere Krise zu stürzen und gar noch seine persönliche Integrität infrage zu stellen. Dr. Sachtl dachte darüber nach, wie gut er seinen Studienkollegen wirklich kannte. Bei der knappen Zusammenfassung von dessen Biografie war ihm zu seiner eigenen Bestürzung aufgefallen, dass dessen in seiner Jugend geradlinig nach oben steigender Lebenslauf vom Beginn seiner Ehe an erste Brüche aufwies; er vermochte sich nicht richtig vorzustellen, wie Richard alleine mit den drei sicherlich verstörten Kindern zurechtkommen und gleichzeitig seine Karriere weiterverfolgen konnte. An diese drei Kinder dachte vor allem auch Ada; sie überlegte sich, wie diese, vor allem die beiden Mädchen, auf die vielen Schicksalsschläge, die ihnen vor einigen Jahren den Vater, dann in rascher Folge die Mutter und die ältere Schwester genommen hatten, reagieren würden und welche seelischen Narben diese Erfahrungen ihnen zufügen würden. Sophia wiederum war mit ihren Gedanken in erster Linie bei Helene Mayer, die circa 23-jährig gestorben war, im Leben gefangen in Träumen von Glanz und Glück, im Tod endgültig anheimgegeben der Kälte und Dunkelheit. Konnte es sein, dass eine junge Frau in Helenes Situation sich aufgegeben und kampflos aus dem Leben gestohlen hatte?


    Es war Ada von Wiesinger, die nach langer Zeit das tiefe Schweigen brach.


    »Ich hab eine Idee, was wir tun können«, sagte sie aufgeregt. »Wir schicken ihm die Sophia.«


    »Die Sophia?«, fragte von Wiesinger, »warum sollen wir ihm das Sopherl schicken?«


    »Die Sophia kann sich um die drei Kinder kümmern, das muss jetzt einfach jemand tun, der sich dieser Aufgabe sensibel und kompetent und verantwortungsvoll stellen wird; und nebenbei kann sie unauffällig ein wenig ermitteln.«


    Sophia verstand jetzt, was ihre Stiefmutter vorschlug, und sie erkannte sogleich, dass sie ihnen den einzigen gangbaren Weg gewiesen hatte.


    Das sah auch von Wiesinger. »Die Idee mag gar nicht so absurd sein, wie sie auf den ersten Blick erscheint, aber unter welchem Vorwand schieben wir ihm die Sophia unter? Er wird kaum wollen, dass ausgerechnet meine Tochter ihm eine helfende Hand reicht; er wird vor Respekt versinken …«


    Und auch Dr. Sachtl äußerte Zweifel: »Das stimmt. Und außerdem kann es für das gnädige Fräulein gefährlich werden, wenn sie wirklich etwas herausfindet.«


    Ada blickte Sophia an, und diese verstand sofort, was im Kopf der anderen vor sich ging. »Ich kann natürlich nicht als deine Tochter hingehen, Papa. Da würde er mir jede Arbeit aus der Hand reißen und sich nie ungezwungen mit mir unterhalten.«


    »Wir müssen die Sophia mit einer anderen Identität versehen«, erklärte Ada. »Ich habe gedacht, wir geben sie als eine sehr entfernte Cousine von Dr. Sachtl aus, da kann er dann auch ein- oder zweimal hingehen, um nach ihr zu schauen. Er kann sich im Vorfeld an Dr. Mayer wenden und ihm von der Existenz dieser entfernten Cousine erzählen. Wir müssen uns etwas ausdenken, bei dem Sophia sich nicht zu sehr verstellen muss; wozu sie beim besten Willen nicht fähig ist. Die Cousine könnte zum Beispiel eine Studentin der Rechtswissenschaft sein, die aufgrund, sagen wir einmal, des finanziellen Ruins oder Todes ihres Vaters gezwungen ist, sich zunächst selbst etwas Geld zu verdienen, dafür wird der Dr. Mayer Verständnis haben. Sie müssen es so darstellen, Herr Dr. Sachtl, dass Ihr Dr. Mayer sogar meint, Ihrer Cousine einen Gefallen zu tun, damit es ihm nicht peinlich wird, einer so gebildeten jungen Dame Anweisungen zu erteilen oder ihr Lohn auszuzahlen. Und Sophia kann sich dann um die drei Kinder kümmern, darum geht es mir. Und worum es euch geht, das müsst ihr selbst mit ihr diskutieren.«
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    Man erstickt in diesem Zimmer.


    (Arthur Schnitzler, Reigen)


    


    Seit einem halben Tag bin ich jetzt im Haushalt des Dr. Richard Mayer und schon bezweifle ich, ob ich den hier auf mich wartenden Aufgaben gewachsen sein würde. Zudem plagen mich moralische Skrupel, eigentlich schon während der gesamten Vorbereitungszeit des Unternehmens. Aber jetzt, wo aus den Namen Menschen geworden sind, sind diese Skrupel fast unerträglich. Wie kann ich mich wirklich auf Menschen einlassen und mir anmaßen, ihnen zu helfen, wenn ich mich dabei verstecke, zwischen mich und sie eine fremde Person schiebe, ein Fräulein Sophia Sachtl. Denn so heiße ich seit heute Morgen um elf Uhr, als Dr. Sachtl mich in das Haus seines Studienkollegen eingeführt hat.


    Die wenigen Tage, die seit unserem Gespräch in der Bibliothek bis heute vergangen sind, waren bis zum Bersten voll mit Tätigkeit gewesen, am wenigsten, das muss ich eingestehen, gab es für mich zu tun. Mein Vater suchte einen Weg, um unauffällig an die Akte der Helene Mayer heranzukommen, zudem stellte er seine Sonderkommission zusammen, was offensichtlich eine sehr nervenaufreibende Angelegenheit war, da es immer galt, nicht nur die besten Beamten zu gewinnen, sondern da man immer auch Eitelkeiten, Proporze, Quoten und so weiter berücksichtigen musste, »Politik eben«, wie Papa resignierend meinte. Dr. Sachtl versuchte, Richard Mayer dafür zu gewinnen, vorübergehend eine »junge, gebildete und warmherzige Person« bei sich einzustellen, außerdem organisierte er die groß angelegte Befragung der Wiener Fiakerfahrer. Dazu musste er einmal hinaus in die Vorstadt zu Schönberger; er hatte auch zahlreiche andere Aufgaben. Ada stellte mir die für meinen Auftrag passende Garderobe und sonstige Ausstattung zusammen. Manches, was ich vor ihrer Heirat mit meinem Vater getragen hatte, schien ihr geeignet.


    »Du Arme«, sagte sie während dieser Arbeit, »wie hat man dich herumlaufen lassen. Gute Stoffe, das ja, und wahrscheinlich hat dein Vater viel Geld ausgegeben, aber alles ohne Schick.«


    »Und so soll ich mich jetzt wieder kleiden?


    »Nein, aber die weißen Blusen da und den grauen Rock, den kannst du durchaus mitnehmen, anderes werde ich dir schon besorgen. Kümmere dich nicht darum, nimm lieber Abschied von deinen Freundinnen.«


    Für diesen Abschied musste ebenfalls eine Lüge ausgedacht werden, und auch hier erwies sich Ada als besonders erfindungsreich. Ich solle überall verbreiten, dass ich ein wenig erschöpft von meiner Tätigkeit bei der Polizei sei und deswegen ein oder zwei Wochen verreisen werde. Und Ada, die wolle, dass ich ihre Familie kennenlerne, habe vorgeschlagen, dass ich zu ihrer Cousine nach Krems fahre, die zwei Töchter in meinem Alter habe, um mich ein wenig zu erholen.


    »Diese Cousine gibt es wirklich, und ich möchte auch, dass du sie und ihre Töchter einmal kennenlernst. Und erschöpft bist du ebenfalls. Das ist eine Geschichte, die wir allen unseren Freunden erzählen können. Eine Schwindelei«, belehrte sie uns, »muss glaubwürdig sein und vor allem ganz einfach, ohne Details, Umwege, Finessen, sonst fällt man ihr selbst zum Opfer, weil man immer mehr Einzelheiten dazuerfinden muss, über die man schließlich keinen Überblick mehr hat. So verheddert man sich in Widersprüche, aus denen man nicht mehr herausfindet.«


    »Wen habe ich da geheiratet?«, fragte Papa. »Und ich habe dich immer für die ehrlichste Person in ganz Wien gehalten.«


    »Da kannst du unbesorgt sein, das bin ich auch. Aber dass ich viel Fantasie habe, weißt du doch.«


    »Ja, Fantasie hast du glücklicherweise«, entgegnete Vater und sah sie liebevoll und fröhlich an, »aber ich wusste nicht, dass du sie auch zu kriminellen Zwecken einsetzen kannst und überhaupt eine ganze Gebrauchsanweisung des Lügens zusammenstellen könntest.«


    Etwas ernster geworden, sagte Ada: »Das habe ich in den Jahren meiner ersten Ehe lernen können, was eine gute Lüge und was eine schlechte Lüge ist. Aber damit will ich Sophia jetzt nicht belasten. Auf jeden Fall ist das ein Grund, warum ich so glücklich mit euch bin. Ich brauche mir nie zu überlegen, ob das, was ihr sagt, stimmt oder nicht, ihr Lieben.«


    Ich war richtig gerührt, dass sie mich einbezogen hatte in die Beschreibung ihres neuen Familienglücks; und Vaters Blicke ruhten ganz ernst und ergriffen auf ihr, nein, auf uns.


    Ada war es auch, die die Biografie von Sophia Sachtl erfunden hatte. »Das mit dem verstorbenen Vater geht nicht«, erklärte sie, »dann müsste die Sophia in Schwarz gehen und das wäre für die armen Kinder bestimmt nicht gut. Wir erfinden etwas, das die Fantasie der beiden Mädchen stärker anregt und in eine andere Richtung lenkt. Du bist aufmüpfig, Sophia Sachtl, du willst studieren und dein Leben selbst bestimmen, und dein Vater hat dich zuerst ein wenig gewähren lassen, dann aber für dich einen Ehemann ausgesucht, den du nicht liebst. Du hast dich ihm widersetzt und willst jetzt versuchen, auf eigenen Füßen zu stehen. Das passt zu dir.«


    »Aber das klingt wie in einem altmodischen kitschigen Roman«, wandte ich erfolglos ein, denn Ada beharrte: »Genau das wird dir die sentimentale Bewunderung der Mädchen einbringen, und auf diesem Wege ihr Vertrauen.«


    »Aber wird Herr Dr. Mayer uns eine derartig konstruierte Geschichte abnehmen?«


    Ada war sich dessen ganz sicher: »Das wird er. Männer finden sowieso alles seltsam, was Frauen sagen und tun. Deswegen halten sie alles für möglich. Und je klüger und gebildeter sie sind, desto leichtgläubiger sind sie uns Frauen gegenüber.«


    Und es hatte den Anschein, als habe Ada recht wie immer. Später erzählte ich Ferdinand, dass ich eine Zeitlang nach Krems fahren wollte. Er glaubte mir ohne die geringsten Irritationen. Dabei dachte ich, dass er, der mich so gut kennt wie kaum ein anderer Mensch, in meinen Augen lesen können müsste, dass ich nicht aufrichtig war. Ich hatte meine Geschichte zögernd und mit viel Magenschmerzen hervorgestammelt, aber er sagte nur: »Was stotterst du denn so, Sopherl? Das passt doch gut, die nächsten Wochen habe ich sowieso viel zu tun; ich ziehe mich ja immer zu Beginn eines Schreibprozesses völlig zurück. Und wenn du heimkommst, kannst du den Anfang von ›Anni‹, so wird meine nächste Geschichte nämlich heißen, lesen. Und es wird dir bestimmt guttun, einmal eine Abwechslung zu haben. Die Geschichte mit der Mizzi Chalupzky hat dich ja wirklich sehr mitgenommen. Da habe ich übrigens noch eine Frage. Du hast mir noch gar nicht genau beschrieben, wie der Zimmermann ausgesehen hat, bei dem sich die Mizzi Rat über das Abbeizen alten Holzes geholt hat. Wie alt ist er denn ungefähr? Und arbeitet er alleine in seiner Werkstatt?« So stellte Ferdinand eine bohrende Frage nach der anderen. Ich wusste schon, dass er auch auf diese Weise Realität sammelte, und ehrlich gesagt, war es mir lieber, wenn er aus meinen Erzählungen literarische Ideen ableitete als aus den Küssen und Umarmungen der Mädchen und Frauen, die seinem Charme so leicht erlagen.


    Auch meine Kommilitoninnen nahmen die Ankündigung und Begründung meiner Abwesenheit gleichmütig an, übereinstimmend waren sie der Ansicht, dass es gut sei, dass ich jetzt eine Stiefmutter habe, die ein wenig nach mir sehe und sich um mich kümmere. Lediglich bei Mascha war ich mir nicht sicher. Mascha und ich standen uns inzwischen ja recht nahe, der Tod Jelenas hatte zwischen uns eine engere Verbindung geknüpft, und Mascha sagte nach meiner Geschichte nur: »Das kommt etwas plötzlich, nicht?«


    


    Aber jetzt stehle ich mich in Gedanken wieder zurück in mein Haus, wo ich Sophia von Wiesinger bin, das reiche privilegierte junge Mädchen aus den höchsten Kreisen Wiens, mit einem Vater, der stolz ist über jede extravagante Aufmüpfigkeit, darauf, dass seine Tochter lieber studiert, als sich an einer Kunstgewerbeschule das Aquarellieren beibringen zu lassen, dass sie sich lieber in juristische und politische Gespräche mischt, als neue Stickmuster zu erproben oder ein Klavier zu malträtieren. Nicht dass mein Klavierspiel nicht durchaus dem Niveau entspricht, das als angemessen gilt, aber zu höherer Künstlerschaft werde ich es nie bringen, das weiß ich, weil ich von Kindheit an von den begnadeten Klavierklängen von Ferdinands Mutter begleitet worden bin. Und, wie Papa sagt, Kunst zu erkennen und wertzuschätzen, sei genauso verdienstvoll – vielleicht nicht verdienstvoll, aber wichtig – wie sie zu machen. Ob das richtig ist, kann ich nicht sagen, obwohl Papa in vielem recht hat, aber er meint wahrscheinlich, dass es denjenigen, deren Begabung auf anderen Gebieten angesiedelt ist, obliegt, Kunst von Nicht-Kunst unterscheiden zu lernen, Kunst und Künstler zu fördern und durch diese Förderung der Kunst die Freiheit zu garantieren, die sie benötigt. Wie sehr vermisse ich offensichtlich mein Zuhause, wenn ich trotz der vielen neuen Eindrücke, die ich heute empfing, den langen Abend, der vor mir liegt, nicht der Analyse dieser Eindrücke, sondern der Sehnsucht nach Vater und Ada – und natürlich Ferdinand – widme.


    


    Also noch einmal: Heute Vormittag brachte mich Dr. Sachtl in das Haus von Dr. Mayer. Es war gegen elf Uhr, Dr. Mayer hatte sich den Vormittag im Gericht freinehmen können, die beiden Mädchen waren in der Schule und der kleine Junge mit seiner Kinderfrau und der Mutter von Dr. Mayer im nahe gelegenen Park unterwegs, sodass ich meine neue Wirkungsstätte zunächst ohne die Kinder in Augenschein nehmen konnte. Und meinen Arbeitgeber. Herr Dr. Mayer war ein gut aussehender Mann, der allerdings etwas älter wirkte als der ungefähr gleichaltrige Dr. Sachtl. Er kam uns freundlich entgegen und führte uns in einen großen Raum im Parterre seines Hauses, einen Salon, der wohl für die von dem Ehepaar Mayer angestrebten gesellschaftlichen Zusammenkünfte vorgesehen gewesen war. Der Raum war hell und fast quadratisch geschnitten und eröffnete einen Blick auf einen kleinen gepflasterten Hof, der nach rechts und links von den beiden Flügeln des Hauses und nach hinten von einer mittelhohen Mauer umgrenzt wurde. Davor erstreckte sich ein schmales Beet, in dem einige Rosenbüsche dringend des Gießwassers bedurften, und in der Mitte des Hofes befand sich ein kleiner Springbrunnen, der allerdings nicht in Betrieb war. Auf dem Boden lagen einige Spielsachen.


    Herr Dr. Mayer bemerkte meinen Blick nach draußen: »Sie sehen, dass unser Haushalt gewisse Auflösungserscheinungen zeigt. Meine Mutter gibt sich redliche Mühe, mir zu helfen. Aber die drei Kinder sind ihr zu viel. Die Köchin und die Zugehfrau gehorchen ihr nicht. Ich glaube, dass sie dringend nach Hause möchte, wo sie meinen Vater ja unversorgt weiß.«


    »Ja, das kann ich gut verstehen, und ich hoffe, dass meine Anwesenheit in Ihrem Haus Ihrer Mutter bald dazu verhelfen wird, dass sie wieder zu ihrem Gatten und in ihr eigenes Heim kann.«


    Dr. Mayer bat Dr. Sachtl und mich, Platz zu nehmen, und ich sah mich in dem Zimmer um, während er uns einen wohl von der Köchin vorbereiteten Tee anbot.


    »Sie glauben gar nicht, wie erleichtert ich war, als Ihr Cousin mir durch Sie einen Ausweg aus meinen Schwierigkeiten eröffnete. Obwohl er mir ja leider auch sagte, dass Ihr Aufenthalt hier bei mir nur ein vorübergehender sein wird, bis Sie Ihre Situation durchdacht und wohl ein wenig Geld zusammengespart haben. Allerdings hoffe ich, Sie trotz des mageren Gehalts lange bei mir halten zu können«, er lächelte ein wenig bei diesem etwas wehmütigen Scherz. Ich wusste schließlich von Dr. Sachtl, dass der kinderreiche Haushalt des Richters, der ja über kein Vermögen verfügte, seine finanziellen Möglichkeiten fast zu sprengen drohte. »Aber Scherz beiseite, Fräulein Sachtl«, es war mir seltsam zumute, erstmals mit diesem Namen angesprochen zu werden, »eventuell verlockt Sie meine juristische Bibliothek zu einem längeren Bleiben in meinem Hause, falls Ihnen die Kinder ein wenig Zeit zum häuslichen Studium lassen. Ich bitte Sie jedenfalls, darüber zu verfügen.« Er öffnete eine Flügeltür zu dem Nebenraum, an dessen Wänden überfüllte Bücherregale standen; eine schmale Couch und ein Stehpult am Fenster waren die einzigen anderen Möbel.


    »Vielen Dank für Ihr Angebot«, lächelte ich, aufrichtig beeindruckt von der Quantität der Bücher, augenscheinlich ausschließlich juristische Fachbücher.


    »Ihr Cousin hat mir ja bereits viel von Ihnen erzählt; ich nehme an, dass er Ihnen auch über mich berichtet hat, sodass wir nicht unvorbereitet aufeinandertreffen. Deswegen schlage ich vor, dass wir hier kein eingehendes Erstgespräch führen, sondern ich will einfach darauf vertrauen, dass Sie mir helfen werden, einen Weg aus meinem familiären Chaos zu finden. Machen Sie mit den Kindern einfach, was Ihnen richtig erscheint. Ich allein jedenfalls habe diesen Weg nicht gefunden, mein Sohn scheint sich vor mir zu fürchten, das ältere Mädchen ist von durchgängiger Ablehnung mir gegenüber und das mittlere Kind ist absolut stumm, zumindest, wenn ich zugegen bin.«


    »Das klingt ja alles recht dramatisch; ich bedanke mich für Ihr Vertrauen und werde mir hoffentlich bald ein eigenes Bild von den Kindern machen können.«


    Dr. Mayer zeigte mir noch mein Zimmer im ersten Stock; Dr. Sachtl küsste mich mit einem liebevollen »Bis bald, Sophia« auf die Wange und die beiden Herren verließen gemeinsam das Haus und ließen mich äußerst verunsichert zurück. Ob meine Verunsicherung eher auf den Kuss des Dr. Sachtl zurückzuführen war, der die sichere freundschaftliche Beziehung zwischen uns um eine neue Nuance erweiterte, von der ich noch nicht wusste, ob sie mir gefiel, oder auf meine wachsende Sorge vor dem, was da vor mir stand, konnte ich im Moment nicht herausfinden, hatte auch keine Zeit für eine ausführliche Selbstanalyse, da ich ja bald die Mutter des Dr. Mayer sowie seinen Sohn Franz erwartete. Während der Wartezeit richtete ich mich in dem mir zugewiesenen kleinen, aber hellen Raum etwas ein, vor allem packte ich meine Kleider aus und entdeckte amüsiert, welchen Status Ada mir hier verschaffen wollte. Nach der Garderobe zu schließen, war ich ein Mädchen aus recht gutem und begütertem bürgerlichen Haus, die Stoffe meiner Garderobe waren gut – manche Stücke stammten ja auch aus meinem eigenen Kleiderschrank –, das aber an seiner Erscheinung kein größeres Interesse zeigte. Wenig Schmuck, dem man allenfalls das Attribut ›gediegen‹ verleihen konnte, komplettierte meine Ausstattung. Dieser Schmuck stammte nicht aus meiner Schmuckschatulle und ich war recht neugierig zu erfahren, wo Ada diese altmodischen Ringe und Broschen aufgetan hatte.


    Meine Gepäckstücke waren kaum geleert, da hörte ich im Parterre die Stimmen einiger Frauen sowie die hohe Stimme eines Knaben. Ich ging sofort die Treppe hinunter und erblickte zwei Frauen, die eine offensichtlich die Kinderfrau des Knaben, die andere die Mutter des Dr. Mayer. Ich begrüßte die beiden, stellte mich vor und wandte mich dann dem Jungen zu. Er blickte neugierig und mit großen Augen zu mir auf und ließ sofort mein Herz schmelzen; seine ganze halb trotzige, halb traurige Haltung erinnerte mich an den Knaben im Samtanzug, an den kleinen Ferdinand. Deswegen wusste ich auch gleich, wie ich mit ihm sprechen und umgehen musste, und hatte ihn sofort für die Idee begeistert, mir sein Zimmer und seine Spielsachen zu zeigen. Sein Zimmer sowie die kleine Kammer der Kinderfrau lagen ebenfalls im ersten Stock eines der beiden Flügel des Hauses. Seine größten Schätze waren viele Zinnfiguren, Bausteine, Kreisel mit Peitschen und Murmeln. Sogleich spielten wir ein wenig mit den Bausteinen, wobei ich ihm erklärte, sein Haus ja noch nicht zu kennen; er könne mir helfen, mich besser zurechtzufinden, wenn er es zusammen mit mir aufbaue und mir dabei erzähle, welche Zimmer es gebe. Das gefiel ihm sehr gut. Das Parterre bauten wir mit meiner Hilfe schnell: das große Zimmer, das die gesamte schmale Front des Hauses einnahm, die beiden kleinen Flügel, der eine von ihnen beherbergte die Küche und den Vorratsraum, der andere die Bibliothek des Vaters sowie ein kleines Gästezimmer, in dem derzeit seine Großmutter schlafe. Ich lobte ihn sehr für seine genaue Bauweise, und er machte sich freudig an den ersten Stock. Im Hauptteil des Hauses über dem großen Raum seien drei Zimmer, eines davon meines, in dem bis vorgestern sein Vater ein Arbeitszimmer gehabt habe, dann das elterliche Schlafzimmer, in dem jetzt sein Vater ganz alleine schlafe, und das Zimmer seiner Mutter, dorthin gehe er aber jetzt nicht mehr. Den Flügel über der Küche bewohne er mit seiner Kinderfrau und den anderen, auch mit zwei Zimmern, seine beiden Cousinen Lucie und Lisa. Eigentlich seien sie nicht seine Cousinen, hatte ihm seine Großmutter erklärt, sondern seine Tanten, aber die Lucie sei ja selbst noch ein Kind, da könne sie eigentlich keine Tante sein, erklärte er wichtigtuerisch. Der Kleine hatte mir eine genaue Vorstellung von den Räumlichkeiten des Hauses gegeben. Ich war allerdings etwas bekümmert, dass Dr. Mayer wegen mir sein Arbeitszimmer aufgegeben hatte und jetzt an dem winzigen Schreibtisch in seiner Bibliothek seine Studien betrieb, aber ich erkannte auch, dass das eine sinnvolle Lösung war, durch die ich für die Kinder Tag und Nacht erreichbar war. Und das Zimmer seiner Frau für mich zu räumen, das hatte er wohl noch nicht übers Herz gebracht.


    Ich sagte Franz, dass ich jetzt mit seiner Großmutter sprechen wollte, und schickte die Kinderfrau zu dem Jungen.


    Die Mutter des Dr. Mayer war eine schlichte, bescheidene Frau. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid, die grauen Haare waren zu einem Knoten im Nacken zusammengesteckt. Sie blickte mich erwartungsvoll an. »Ich war so erleichtert, als mein Sohn mir erzählte, er habe eine vorübergehende Lösung für die Kinder gefunden. Wissen Sie, ich kann einfach nicht länger hier in Wien bleiben. Mein Mann war noch nie so lange alleine, er kommt damit einfach nicht zurecht. Und mich drängt es so nach Hause. Zu ihm und zu meinem Garten, da ist jetzt schließlich die wichtigste Zeit. Den kleinen Franz hätte ich mit zu mir genommen, aber drei Kinder, das schaffen mein Mann und ich nicht mehr. Und die Mädchen sind uns ja eigentlich fremd; sie würden sowieso nicht mitkommen.«


    Ich bat sie, mich über den Haushalt und seine Abläufe zu informieren; und sie erzählte mir offen, was ich ja teilweise auch schon selbst bemerkt hatte. Das Haus war vernachlässigt, wie sie betonte. In meinen Augen war es kein Heim, sondern ein liebloses Sammelsurium nicht zusammengehörender, staubbedeckter und nicht polierter Möbel. Aber ich griff in ihre Erzählung nicht ein; und sie berichtete offen, dass sie sich in diesem Hause gegenüber den Bediensteten nicht durchsetzen konnte. »Ich glaube, das liegt daran, dass ich keine Erfahrung habe im Umgang mit Dienstboten. Wir haben außer einer Zugehfrau nie jemanden gehabt, der uns die Arbeit getan hätte, und ich glaube, das merken die drei Frauen, die Richard mit der Versorgung von Haus und Kindern betraut hat. Die Köchin tut, was sie will; sie verbringt viel Zeit in ihrer Kammer unter dem Dach oder geht aus; es gibt fast nie etwas schmackhaft Zubereitetes, höchstens rasche Mehlspeisen. Und die Frau, die tagweise zum Putzen oder für die Wäsche kommt, ist faul. Oft sitzt sie mit der Köchin zusammen in der Küche und tratscht. Die Kinderfrau scheint den kleinen Franz zu mögen, aber um seine Sachen kümmert sie sich auch nicht. Und für die Mädchen erklärt sie sich nicht zuständig, sie meint, sie sei für den Sohn des Hauses eingestellt worden, nicht für dessen Tanten. Auch sie verbringt viel Zeit mit den andern beiden Frauen in der Küche; ich glaube, da lassen sie es sich wohlgehen auf Kosten meines Sohnes. Hier rechnet ja auch niemand mit ihm ab.« In dieser Weise ging ihre Ausführung immer mehr ins Detail, und ich erkannte, dass im Haus so viel Einsatz von mir nötig sein würde wie beim Umgang mit den Kindern. Ich war auch schon sehr gespannt auf die kleine Lucie und auf Lisa. Frau Mayer erzählte mir, dass sie gegen drei Uhr am Nachmittag von der Schule zurückkämen und dann meist sofort in ihre Zimmer gingen, wo sie Hausaufgaben machten. Eigentlich fielen sie keinem zur Last, aber es sei doch auch nicht richtig, dass sie so alleine und letztlich ohne jemanden, der sich um ihr Wohlergehen sorgte, vor sich hin lebten. »Natürlich fühlt Richard sich verantwortlich für die Schwestern seiner Frau, verstehen Sie das nicht falsch, aber er ist immer bei Gericht und abends studiert er in seinem Zimmer, also die Mädchen haben eigentlich niemanden, wie soll ich sagen, der sie mag, eben.«


    Ich verstand genau, was die alte Frau sagen wollte, und ich empfand es genauso; ich war entschlossen, sie zu mögen und ihnen die Grundlagen dafür zu schaffen, dass sie sich im Haus ihres Schwagers willkommen und gemocht fühlten. Dazu gehörte, was ich mir als Kind immer gewünscht hatte, nach Hause zu kommen und dort erwartet zu werden. Von irgendjemandem. Bei uns war es manchmal nur die Köchin gewesen, die auf mich gewartet hatte, aber auch dann war die Heimkehr behaglich gewesen, mit einer Tasse Schokolade und einem Stück Mehlspeise; und natürlich war immer schon Ferdinand im Garten, der das Heimkommen für mich immer zu einem schönen Ereignis gemacht hatte.


    So beschloss ich, in die Küche zu gehen und der Köchin meine Vorstellungen mitzuteilen. Frau Mayer, mit der ich vorher darüber sprach, meinte, ihre Begleitung hätte keinen Sinn, auf sie höre die Köchin sowieso nicht und ich solle gleich versuchen, mich alleine durchzusetzen.


    In der Küche erwartete mich, was mich nicht mehr überraschte, ein großes Durcheinander. Eine ältere, wenig gepflegte Frau saß seelenruhig in diesem Chaos an einem großen Küchentisch und blätterte in einer Zeitschrift. Als ich eintrat, sah sie frech zu mir auf; sie wollte mir mit dem ersten Blick zu verstehen geben, dass sie nicht gewillt sei, sich ihr bequemes Dasein in diesem Haushalt durcheinanderbringen zu lassen. Mit war schnell klar, dass ich hier mit Verständnis und Geduld, mit der fördernden Einstellung, wie in meinem Vaterhaus mit den Bedienten umgegangen wurde, nichts erreichen könnte, und so setzte ich auf die Wirkung kühler und eindeutiger Befehle. Mein erster Befehl lautete, dass gegen fünfzehn Uhr für Frau Mayer und mich Kaffee, für die Mädchen Schokolade serviert werden sollte, dazu ein guter Kuchen. Die Kinderfrau und Franz sollten diese Nachmittagsjause im Kinderzimmer zu sich nehmen. Die Köchin, die sofort in mir jemanden erkannte, der gewohnt war, seine Wünsche erfüllt zu sehen, stand dienstbeflissen auf und wischte sich die Hände an ihrer dreckigen Küchenschürze trocken. Als Nächstes teilte ich meine Wünsche für das Abendessen mit. Ich hatte mir gedacht, dass die ältere der beiden Schwestern mit Herrn Dr. Mayer, seiner Mutter und mir zu Abend essen sollte, während die kleinere ihr Nachtmahl etwas früher mit Franz und der Kinderfrau zu sich nehmen würde. Für das Abendessen wünschte ich Suppe, Fleisch und Gemüse sowie eine Nachspeise. »Und ab morgen«, setzte ich streng hinzu, »werde ich nach dem Frühstück mit Ihnen die Speisenfolge für den jeweiligen Tag absprechen. Wegen der Abrechnung wenden Sie sich bitte auch an mich.« Ich wusste, dass ich mich durch dieses kalte und herrische Auftreten nicht beliebt gemacht hatte, aber wichtiger war es, dass die Köchin erkannte, dass die Tage ihres faulen Schlaraffenlandlebens gezählt waren. Das schien ich auch erreicht zu haben, denn als ich die Küche verließ, sah ich noch aus dem Augenwinkel, wie sie mir zwar überrascht, aber doch beeindruckt nachsah und sich nicht etwa wieder hinsetzte, sondern auf den Herd zuschritt.


    


    Die Befragung der Fiakerfahrer erwies sich als ein sehr personal- und zeitintensives Unternehmen, immerhin gab es mehr als tausend Fiakerfahrer in Wien, aber schließlich wurden zwei Fahrer gefunden, die sich vage erinnerten, vor circa drei Wochen am Spätnachmittag ein Paar weit hinaus gefahren zu haben. Dr. Sachtl wollte selbst mit den beiden Männern sprechen. Den ersten Fahrer konnte er schnell ausschließen, er war zwar sehr willfährig und wäre sehr gerne ein wichtiger Zeuge in einem spannenden Fall geworden, doch er tat des Guten zu viel. Dr. Sachtl erkannte schnell, dass er vielleicht irgendjemanden in den 21. Bezirk gefahren hatte, dass er aber weder Angaben machen konnte, wann das gewesen war noch wen er da gefahren hatte. Auf alle Fragen wollte er so reagieren, wie es sich sein Gegenüber seiner Meinung nach erwartete, wobei er sich in tiefe Widersprüche verstrickte. Ob der betreffende Fahrgast jung gewesen sei, wurde er gefragt, und er nickte begeistert. »Es war ein schöner junger Herr.« Und als Dr. Sachtl probeweise mit der Frage fortsetzte, ob die blonde Dame erheblich älter gewesen sei, erwiderte er mit demselben Enthusiasmus: »Ja, sie hätte fast seine Mutter sein können.« In dieser Art ging das Gespräch weiter, und Dr. Sachtl entließ den sichtlich enttäuschten Mann schließlich freundlich.


    Die Aussage des zweiten Fahrers war hingegen vielversprechend. Er war ein älterer, anfänglich zurückhaltender und eher wortkarger Mann, dessen schlichte Mitteilungen jedoch präzise waren und von guter Menschenbeobachtung zeugten. Er beschrieb zunächst seinen weiblichen Fahrgast und es wurde schnell klar, dass es sich um Mizzi Chalupzky gehandelt haben musste. Dr. Sachtl zeigte ihm eine Fotografie, die er bei Herrn Chalupzky hatte holen lassen und die Mizzi bei ihrer Firmung zeigte, und der Fiakerführer war sich nach genauer Prüfung sicher, dass sie sein Fahrgast gewesen sei. »Sie war natürlich älter als hier auf der Fotografie, aber ich bin mir ganz sicher. Wissen Sie«, fügte er inzwischen schon fast redselig hinzu, »es war ein schönes Mädchen, ein süßes Ding. Und sie war so interessiert an allem, hat die Pferde gestreichelt, sich alles ganz genau angeschaut, das war ganz bestimmt ihre erste Fiakerfahrt. Wie ein Kind hat sie sich gefreut.« Auch an den männlichen Fahrgast konnte er sich genau erinnern. Er beschrieb ihn als jung, vornehm und sehr gut aussehend. Er habe dunkle Haare gehabt und habe bereits Abendkleidung getragen, er müsse also etwas Bestimmtes vorgehabt haben, als ihm das Mädchen dazwischengekommen sei. Die beiden hätten sich seiner Meinung nach noch nicht lange gekannt; er könne das daran erkennen, wie zwei Personen miteinander sprächen. Ein Fiakerführer, erklärte er, erfahre viel von seinen Fahrgästen, selbst wenn diese mit ihm kein Wort redeten und in ihm eigentlich keinen Menschen sähen, sondern lediglich so etwas wie ein weiteres Pferd, das sie von einem Ort zum andern transportiere. »Da hinaus haben wir selten eine Fahrt«, erklärte er, »deswegen kann ich mich genau erinnern. Erst dachte ich, es handelt sich um ein Liebespaar, das in den Prater gefahren werden will, aber dann bemerkte ich, dass der junge Herr dem Mädchen eine Heimfahrt anbot. Sie wäre nicht mit ihm in den Prater gefahren, zumindest noch nicht.« Den Fiaker habe der junge Herr in der Inneren Stadt geschlossen gehalten, er habe wohl nicht gewollt, dass jemand ihn sehe, danach seien sie offen gefahren und das Mädchen habe sich die ganze Zeit an allem gefreut, was es gesehen habe. Und dann, noch weit weg von ihrem Zielort, habe das Mädchen gewünscht, dass man die Kutsche wieder schließe, jetzt sei sie es gewesen, die nicht gesehen werden wollte. »In jedem Stand herrschen andere Gesetze«, erklärte er Dr. Sachtl, »aber für unsereins gibt es nichts mehr zum Wundern.« In dem Fiaker sei es dann ganz still geworden, er wolle nicht spekulieren, was die beiden getan hätten. Getrennt hätte sich das Paar an dem Zielort sehr schnell. Dann, das sei ihm aufgefallen, sei sie sofort ins Haus gegangen, etwas seltsam sei es schon gewesen, weil sie mit dem Rücken zum Haus sich auf dieses zu bewegt habe und dann sofort darin verschwunden sei. »Sonst dauert die Trennung in solchen Situationen immer sehr lang, noch ein Bussi, ein Händedruck, ein letztes Wort, ein Versprechen, und alles noch einmal von vorne, aber hier, wie gesagt, vollzog sich die Trennung rasch und konsequent. Den jungen Herrn habe ich dann zurück in die Stadt gefahren. Eine gute Fahrt war das«, setzte er abschließend hinzu.


    Dr. Sachtl versuchte noch, Genaueres über das Aussehen des Mannes herauszufinden, aber außer den allgemeinen Bemerkungen konnte der Fiakerfahrer nichts benennen. Dr. Sachtl wollte wissen, ob er den Fahrgast wiedererkennen würde, und zu seiner Zufriedenheit war sich der Fiakerfahrer dessen ganz gewiss.


    »Denn«, setzte er als Pointe zu seinem genauen Bericht hinzu, »ich habe ihn ja nicht zum ersten Mal gefahren. Ich habe ihn sofort, als er sich mit dem Mädchen meinem Fiaker genähert hat, wiedererkannt. Er war schon einmal mit einem Mädchen in meinem Fiaker. Aber sosehr ich mir auch den Kopf zermartere, es fällt mir nicht ein, wo das war und wann. Ich bin nur sicher, dass es schon eine Zeit lang her ist. Bei den vielen Fahrgästen, die ich habe, kann ich mir die einzelnen Fahrten nicht merken. Aber oft erkenne ich einen wieder. Und dieser Herr wird schon wieder auf mich stoßen, da können Sie sicher sein. Unterwegs werde ich auch die Augen offen halten. Wissen Sie, meistens nutzen nur noch ältere Herrschaften den Fiaker, die jüngeren nehmen ein Automobil. Da fallen die jüngeren Fahrgäste schon auf, die so ein altmodisches Gefährt wählen.«


    Dr. Sachtl analysierte sachlich, was die Ermittlung ergeben hatte, und musste zu dem Schluss kommen, dass sie letztlich nur das bestätigt hatte, was Schönberger – und Sophia – sowieso schon herausgefunden hatten: dass Mizzi Chalupzky wenige Tage vor ihrem Tod von einem jungen Herrn mit einem Fiaker nach Hause gebracht worden war. Die einzige Hoffnung, die Dr. Sachtl blieb, war, dass der aufmerksame alte Fiakerfahrer erneut den Weg dieses jungen Herrn kreuzen würde. Vier Tage hatte er also mit ergebnisloser Fleißarbeit verbracht; aber das war nun einmal das alltägliche Brot seiner in den Augen anderer so spannenden Arbeit. Dafür stand ihm für den Abend eine große Freude bevor, er würde seine ›Cousine‹ wiedersehen und erneut mit einem brüderlichen Kuss überraschen dürfen, da Richard ihn für den Abend eingeladen hatte: »Nicht nur, um dir eine Gelegenheit zu geben, deine junge Verwandte zu besuchen, sondern auch, um dir meinen Dank dafür abzustatten, dass du sie mir geschickt hast. Du wirst mein Haus nicht wiedererkennen. Sie hat wahre Wunder bei uns gewirkt.«


    


    Auch Sophia freute sich, an dem Abend ein vertrautes Gesicht zu sehen; sie hoffte natürlich auch, dass sich einige Augenblicke des ungestörten Gesprächs zwischen ihr und Dr. Sachtl ergeben würden, da sie sehr gespannt war, ob die bisherigen Untersuchungen von Vater und Freund bereits Ergebnisse gezeitigt hatten. Sie selbst würde Dr. Sachtl leider gestehen müssen, dass sie bislang so mit der Organisation des Hauses beschäftigt gewesen war, dass sie ihren eigenen Anteil an der Ermittlung völlig in den Hintergrund hatte stellen müssen.


    Hinter Sophia von Wiesinger lagen vier arbeitsreiche Tage, aber der Erfolg ihrer Arbeit konnte sich ihrer Ansicht nach sehen lassen.


    Am schwierigsten war es gewesen, eine Beziehung zu den beiden ernsten, schwarz gekleideten Mädchen aufzubauen, vor allem zu der älteren der beiden Schwestern, Lisa. Bereits die erste Begegnung mit ihr ließ Sophia erkennen, dass Lisa ihr die geballte Ablehnung ihrer sechzehn Jahre entgegenbringen wollte. Der freundliche Empfang mit Schokolade und Kuchen schien sie eher aufzubringen, als zu freuen; Sophias Fragen, mit ihrem großen und in vielfältigen gesellschaftlichen Situationen im väterlichen Haus entwickelten und erprobten Konversationstalent formuliert, blieben entweder unhöflich unbeantwortet oder wurden allenfalls einer einsilbigen Antwort gewürdigt. Lucie war leichter zu gewinnen, sie sprach zwar an diesem ersten Tag auch nicht mit Sophia, aber sie freute sich sichtlich über den ungewohnten Empfang, sprach kräftig der Schokolade und dem Kuchen zu und zeigte Sophia scheu, aber bereitwillig ihre Schulhefte und vor allem ihren Zeichenblock. Sophia entnahm den hübschen Bleistiftzeichnungen des Mädchens, dass die Kinder in der Schule ein wenig botanisiert hatten, und sie bestimmte wie bei einem Ratespiel die einzelnen Blumenarten, die sie auf Lucies Zeichenblock erkannte. Daran hatte das Mädchen Spaß und sie entnahm für Sophia einer Mappe einige weitere Zeichnungen, die Menschen zeigten, offensichtlich in der Hoffnung, dass Sophia sich weiterhin mit ihr beschäftigen würde. Lucies Bilder waren durchaus die eines Kindes, aber die eines sehr begabten Kindes. Die erste Zeichnung, die Lucie auswählte, zeigte den kleinen Franz beim Spiel mit einem Kreisel. Der Schwung, mit dem er die Peitsche in Gang setzte, war hübsch getroffen. Auf dem zweiten Blatt war ein junges, lächelndes Mädchen zu sehen; Sophia wusste, dass das Kind die ältere Schwester gemeint hatte, obwohl sie den trotzigen Backfisch, den sie kennengelernt hatte, nicht mit der freundlichen und offenen Pose des abgebildeten Mädchens in Verbindung bringen konnte. Lisa sagte denn auch zu ihrer Schwester, sie solle jetzt mit dem ›Kinderkram‹ aufhören und mit ihr hinaufgehen, sie hätten schließlich Schularbeiten zu erledigen. Der zutrauliche Blick, den Lucie, die ihrer Schwester aufs Wort gehorchte, Sophia beim Weggehen zuwarf, stimmte diese hoffnungsvoll, was die weitere Entwicklung ihrer Beziehung zu dem Kind betraf. Was Lisa anging, war ihre Prognose negativer, aber Sophia beschloss spontan, erforderliche Klärungen nicht auf die lange Bank zu schieben, und sie rief ihr, als sie sich schon der Treppe zuwandte, nach, sie wolle in ungefähr einer Stunde allein mit ihr sprechen.


    


    Als sie auf das junge Mädchen wartete, wusste sie noch nicht, wie sie das Gespräch führen sollte; so ließ sie einfach noch einmal die biografischen Fakten Revue passieren, die das Leben Lisas geprägt hatten. Aufgewachsen in einer niederösterreichischen Kleinstadt, der Vater ein leidlich erfolgreicher Rechtsanwalt, also eine Kindheit in gesicherten Verhältnissen, wenige Jahre nach der Geburt der jüngsten Schwester früher Tod des Vaters, als Folge davon veränderte ökonomische Bedingungen, Heirat der älteren Schwester, unerwarteter Tod der Mutter vor einem halben Jahr, Übersiedelung nach Wien zur Schwester in neue Verhältnisse, vor der Eingewöhnung dann der Tod dieser Schwester. Sophia versuchte sich auszumalen, wie sich das alles auf die innere Verfassung Lisas ausgewirkt haben mochte. Der Bruch in dem unbeschwerten Kinderleben war offensichtlich mit dem Tod des Vaters erfolgt; damals musste Lisa ungefähr zehn Jahre alt gewesen sein. Neben der Trauer um den Vater hatte sie sicherlich unter den veränderten finanziellen Verhältnissen der Familie gelitten, unter einer Mutter, die alles tat, um den äußeren Schein einer gesicherten Existenz zu wahren, während in Wahrheit unerbittlich gespart wurde. Das Personal wurde verringert und die Töchter zu kleineren Dienstleistungen herangezogen. Lisa hatte wohl keine neuen Kleider mehr erhalten, sondern Helenes Kleider aufgetragen und sie musste überdies gespürt haben, dass die Aufmerksamkeit der Mutter vor allem ihren beiden Schwestern gegolten hatte: der kleinen Lucie und der schönen Helene, deren möglichst ›gute Heirat‹ vermutlich zum wichtigsten Lebensziel der Witwe geworden war. Lisa würde als mittlere der drei Schwestern eher sich selbst überlassen worden sein, zu alt, um noch liebevoll umhegt, zu jung, um schon mit allen mütterlichen Kräften für die öffentliche Präsentation ausstaffiert zu werden. Dennoch mag sie sich irgendwie zurechtgefunden haben, vor allem nach der Eheschließung Helenes. Als aber dann die Mutter starb und das junge Mädchen zu der inzwischen fremd gewordenen Schwester und dem völlig unvertrauten Schwager nach Wien kam, in ein düsteres Haus, in dem die Schwester nicht nur um die Mutter, sondern auch um ihre fehlgeschlagenen Pläne trauerte und, statt in der Gesellschaft endlich zu glänzen und ihren Mann bei seiner Karriere zu unterstützen, in einem Trauerhaus für drei unmündige Kinder sorgen musste, war für Lisa sicherlich wieder eine schwierige Zeit angebrochen. Und nach dem Tod der Schwester würde Lisa sich in dem Haus ihres verwitweten Schwagers vollends unerwünscht gefühlt haben. Von Kindheit an mit materiellen Sorgen vertraut, musste sie jetzt auch hier erkennen, dass ihr Schwager ein Leben hart an der Grenze des finanziellen Ruins führte, zu dem ein gnadenloses Schicksal in Gestalt Lisas und Lucies ihn treiben würde.


    Dieses Mädchen konnte nicht froh sein, erkannte Sophia, und sie durfte Lisa weder mit billigen Trostsprüchen noch mit Appellen an die Vernunft begegnen, auch das war ihr bewusst. Aber noch bevor sie sich darüber klar wurde, wie sie am besten mit Lisa umgehen wollte, kam Lisa ins Zimmer und zeigte, dass sie ihrerseits sehr wohl wusste, wie sie Sophia entgegentreten wollte: nämlich mit Gleichgültigkeit, Verachtung und Ablehnung.


    »Ich habe keine Ahnung, was Sie hier bei uns wollen«, überfiel sie Sophia, »wir kommen sehr gut alleine zurecht. Ich passe auf Lucie auf, und zwar sehr gut, und auf mich muss keiner mehr aufpassen. Wir tun alles, damit Richard gar nicht merkt, dass wir überhaupt im Haus sind. Und leisten kann er sich einen vierten Dienstboten schon gar nicht. Er nimmt nämlich nichts von dem Geld, das uns die Mutter hinterlassen hat, obwohl das schließlich für unsere Erziehung bestimmt war, weil er dafür zu gut ist. Ich habe schon oft mit ihm darüber gestritten. Aber Sie, und das werde ich ihm schon noch genau auseinandersetzen, Sie müssen wieder weg.«


    Das hatte gesessen. Sophia memorierte ihre Rolle und sagte völlig ungeplant: »Nur kann ich nicht weg. Anscheinend hat dir jeder nur erzählt, dass dein Schwager mich braucht, aber keiner, dass ich auch deinen Schwager brauche. Du musst wissen, dass ich von zu Hause weggegangen bin, weil mein Vater mich mit einem Mann verheiraten will, der seinen geschäftlichen Interessen dienlich ist. Ich aber liebe ihn nicht. Und heiraten will ich ihn deswegen auch nicht. Ich will weiter studieren, und wenn ich einmal heirate, dann muss es aus Liebe sein. Und jetzt stehe ich da, hier in Wien, und mein Vater unterstützt mich nicht mehr, weil er will, dass ich zu Kreuze krieche. Aber das werde ich nicht tun. Ich werde ihm beweisen, dass ich notfalls auch alleine leben kann. Und deswegen habe ich das Angebot deines Schwagers gerne angenommen, mich für ein gewisses Entgelt um sein Haus zu kümmern. Da bin ich jetzt erst einmal sorgenlos untergekommen. Ich weiß ja nicht, wie lange mein Vater darauf besteht, dass ich heirate.« Sophia brach ab und beobachtete Lisa. Ob sie übertrieben hatte? Hatte diese Geschichte Bestand vor einer trotzigen Sechzehnjährigen?


    Es zeigte sich, dass die von Ada erfundene Geschichte nicht nur Bestand hatte, sondern auch die erwünschte Auswirkung auf den Backfisch. Lisa nahm Sophias Hand, sagte anteilnehmend: »Sie Arme. Jetzt verstehe ich das alles. Und Richard ist einfach zu gut. Der kann nicht Nein sagen. Deswegen hat er Ihnen also ein Heim geboten.«


    


    Von diesem Augenblick an war der Bann gebrochen. Ich erkannte in Lisa mich selbst in ihrem Alter, meine Reaktionen auf Ferdinands erste Schwärmereien. Lisa hatte augenscheinlich ihre ganze aufgestaute Zärtlichkeit und Wärme ihrem Schwager vorbehalten; ihr ganzes Streben bestand darin, ihm nicht zur Last zu fallen, um ihm auf diese Weise zu gefallen. Ob das nun bereits die Liebe einer jungen Frau war, wie ich sie in ihrem Alter Ferdinand entgegenbrachte, oder noch jungmädchenhafte Schwärmerei, vermochte ich nicht zu beurteilen, aber das Argument, Richard etwas zuliebe tun zu können, veränderte Lisas ganze Einstellung mir gegenüber. Richard, erklärte ich ihr, könne man helfen, wenn man sein Haus wohnlich und gemütlich mache, man könne ihm Freude bereiten, wenn er das Gefühl hätte, die beiden kleinen Kinder seien fröhlich in seinem Haus und sie selbst glücklich, in Wien und bei ihm zu sein, er wünschte ihr Gespräch und ihre Gesellschaft, das würde ihn von seinem Kummer ablenken. Und dass er unvermögend sei, daran könne man nichts ändern. Aber ich würde das Personal schon kontrollieren, damit die Haushaltsführung günstiger und effektiver würde, und ihr würde ich beibringen, wie das gehe, damit sie, wenn ich das Haus verließe, diese Aufgabe übernehmen könne. Und für heute Abend solle sie sich hübsch machen, sie könne zu Hause ruhig einmal eine weiße Bluse anziehen zu einem schwarzen Rock, das würde Richard sicherlich gefallen, denn ab sofort würde sie als fast erwachsene junge Frau das Abendessen zusammen mit Richard und mir einnehmen, während die Kleinen etwas vorher speisen würden, gemeinsam mit der Kinderfrau. »Und wenn du mir hilfst, Lisa, dann wirst du in ein paar Tagen das Haus und deinen Schwager nicht wiedererkennen. Und Dr. Mayer wird gar nicht mehr wissen, wie er ohne dich zurechtgekommen ist.«


    


    Als Dr. Mayer am Abend nach Hause kam, erwartete ihn wie immer in den letzten Tagen ein schön gedeckter Tisch. Er wusste, dass er mit einem zwar einfachen, aber einladend angerichteten Abendessen rechnen konnte, und er merkte, wie er sich darauf freute, auch auf die Gesellschaft Sophias Sachtls und seiner Schwägerin Lisa, die er nicht mehr wiedererkante. Er wusste nicht, wie Sophia Sachtl es geschafft hatte, aus dem zornigen und unhöflichen Backfisch ein freundliches und anmutiges junges Mädchen zu machen, aber er war geneigt, sie für eine Art Hausfee, eine heimliche Zauberin, zu halten. An diesem Abend standen noch zwei kleine Porzellanvasen mit Teerosen auf dem weißen Tischtuch, wohl weil zum Abendessen ein weiterer Gast, sein Studienkollege Dr. Rudolf Sachtl, der Cousin Sophias, wie er sie in Gedanken nannte, erwartet wurde. Aus dem ersten Stock vernahm er die hohe Stimme seines Sohnes, zu dem er sich sogleich hinaufbegab, wie Sophia es ihn gelehrt hatte. Sophia schien eine genaue Vorstellung von den Pflichten eines Vaters zu haben, und zu denen gehörte es unverzichtbar, am Abend zumindest einige Minuten mit dem Kind zu verbringen, sei es mit einem kurzen Gespräch, einem Spiel oder einem Buch, aus dem vorgelesen wurde. Ob Sophia diese Regel aus dem vorbildlichen Verhalten ihres eigenen Vaters abgeleitet hatte oder ob sie einer ihrer Kindheitsfantasien entsprach, wusste er nicht; er wusste nur, dass diese Regel es ihm ermöglichte, zu seinem Sohn eine festere Beziehung aufzubauen als bislang, wo er bei seinen wenigen Besuchen im Kinderzimmer eher zu stören schien und sich einem Chaos ausgesetzt sah, aus dem er keinen Ausweg wusste. Jetzt wurde er zu einer bestimmten Zeit in einem ordentlichen Kinderzimmer von seinem Sohn erwartet und genoss den Augenblick, in dem sich die warmen Ärmchen des Kindes zur Begrüßung um ihn schlangen. Auch die Beziehung zu seiner jüngeren Schwägerin gestaltete sich weniger verkrampft, seit er auch ihrem Kinderzimmer nach der abendlichen Heimkehr einige Minuten einen Besuch abstattete und sich dabei von ihr auf Sophias Rat hin einige neue Zeichnungen zeigen ließ oder ihr ebenfalls vorlas. Zwar sprach sie noch nicht mit ihm, aber, wie Sophia versicherte, mit ihrer Schwester und mit Franz, sodass er sich keine Sorge um eine krankhafte Störung ihrer Entwicklung machen musste. Mit den Besuchen im Kinderzimmer befolgte er zwei von Sophias wenigen, aber klaren Regeln, mit denen sie dem Tag der Kinder Struktur gab und sein Personal zu einer effektiveren Arbeit anhielt. Die Folge waren saubere Räume mit geputzten Fenstern, glänzenden Parketten und abgestaubten Möbeln, Räume, in denen er sich zunehmend wohlfühlte. Das war es, was Helene nie verstanden hatte, es ihm oder den Kindern behaglich zu machen. Oder auch sich, denn Helene war stets wie besessen gewesen von dem Gedanken, dass das Leben noch vor ihr liege, und zwar ein glänzendes Leben, dass aber immer wieder Schicksalsschläge sie träfen, die sie dann wie eine Prüfung überstehen müsse. Und in der Zeit, die sie unter dem Aufprall dieser Schicksalsschläge leidend verbrachte, war Helene untätig geblieben, hatte abgewartet, ihren Gatten, ihr Haus, ihren Sohn vernachlässigt, später dann auch ihre Schwestern, vor allem aber sich selbst; sie hatte dann ein Leben wie unter einer Glasglocke geführt, durch die sie die sich außerhalb befindende Welt zwar sah, aber in keinen Kontakt zu ihr treten konnte. Für diesen Zustand hatte es verschiedene Umschreibungen gegeben; der kleine Franz lernte früh ›Mama muss sich ausruhen‹ zu sagen, Richard Mayer führte immer wieder den Satz ›Meine Frau ist leider indisponiert‹ im Mund, wenn etwa nach Dienstschluss ein Kollege sich noch mit ihm zusammensetzen wollte, der Familienarzt sprach von ›einer depressiven Verstimmung‹ seiner Patientin, die er mit verschiedenen Medikamenten kurieren wollte. Richard Mayer kam, wenn man von den ersten Wochen seiner Ehe und den ersten Wochen nach dem Umzug seiner Familie nach Wien absah, erstmals gerne nach Dienstschluss in sein Haus. Sogar sehr gerne, denn erwartete ihn in den beiden erträglichen Phasen seiner Ehe eine zwar sehr reizvolle und verführerische, aber im Inneren unstete Frau, deren Verlangen nach Glück er nie stillen konnte, und eine Wohnung, dann ein Haus, das immer nur als vorläufig bewohnt galt und deswegen nie stimmig ausgestattet wurde, so nahm dieses Haus jetzt allmählich die Atmosphäre eines Heims an, in dem die einzelnen Familienmitglieder ihren Platz kannten. Richard Mayers Lieblingsplatz war ein Korbsessel im Hof, auf dem er bei seiner Heimkehr ein Kissen und eine Tageszeitung vorfand. Sophia und Lisa hatten die neuen Korbmöbel für draußen auf dem Speicher gefunden, wie so viele andere Möbel und Teppiche und Geschirr und Silber und Bilder und unterschiedliche Accessoires, die Helene in einer der Phasen ihres Pläneschmiedens angeschafft hatte und deren Nutzung dann verschoben wurde auf die Zeit, in der sie ihrer Glasglocke entsteigen und sich glänzend und zart der Welt präsentieren würde, die draußen auf sie wartete.


    Auch Dr. Sachtl empfand das Haus und den Freund, als er eine Viertelstunde später dessen Zuhause betrat, wie verwandelt. Ein schön gedeckter Tisch, Sophia und ein zwei bis drei Jahre jüngeres Mädchen legten ihm und Dr. Mayer die Speisen auf wie brave bürgerliche Haustöchter oder junge Hausfrauen, der Hausherr schenkte Wein ein, die Gespräche verliefen leicht, freundlich und geistreich; nichts in der Stimmung des Hauses erinnerte daran, dass man sich in einem Trauerhaus befand. Sophia erzählte unterhaltsam von einer Zornattacke des kleinen Franz, Lisa berichtete von Gesprächsfetzen zwischen der Köchin und der Kinderfrau, die sie unwillentlich aufgeschnappt und denen sie entnommen hatten, dass die beiden das goldene Zeitalter als beendet ansahen, »die schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber«, zitierte sie Schiller, dessen ›Don Carlos‹ sie gerade am Lyzeum lasen, die aber andererseits mit viel Respekt versuchten, Sophias Anweisungen bis ins Detail zu befolgen. »Stell dir vor, Richard, die beiden meinen, Fräulein Sachtl sei eine große Dame aus bestem Haus, mindestens eine Gräfin, die nur zum Spaß einen bürgerlichen Namen angenommen habe. Es sei besser, haben sie miteinander geflüstert, alles zu tun, was das gnädige Fräulein anordne.«


    Dr. Mayer lachte lauthals auf, und auch Dr. Sachtl stimmte in sein Lachen ein, allerdings etwas gezwungener. Danach erzählte Dr. Mayer von einem verzwickten Casus, der ihm bei Gericht untergekommen sei, und sofort entfaltete sich eine lebhafte Fachsimpelei zwischen ihm, seinem Freund und Sophia, der Lisa, die sich den neuesten Zuwachs des Hauses immer mehr zum Vorbild nahm, interessiert lauschte.


    Anschließend bat Sophia Lisa, ihnen auf dem Klavier einen Teil der Sonate vorzuspielen, die sie die letzten Tage einstudiert hatte, und Lisa stimmte bereitwillig zu, wobei sie sich selbstbewusst ihren Schwager zum Notenumblättern erbat. Dadurch fanden Dr. Sachtl und Sophia ein wenig Zeit zu einem leisen Gespräch, das für Sophia allerdings etwas unerfreulich verlief. Denn nachdem sie Dr. Sachtl gestanden hatte, dass sie noch keinerlei Ermittlungen angestellt hatte, ihn daran erinnerte, dass ihre Aufgabe ihr von Beginn an moralische Skrupel bereitet habe, dass sie deswegen wohl unbewusst so gehandelt habe, als müsse sie erst etwas Gutes tun, bevor sie etwas Böses wie das geheime Ausspionieren ihr inzwischen vertrauter Menschen tun könne, fragte dieser ernsthaft und nachdrücklich: »Und was, liebe Cousine, ist für dich das Gute und was das Böse? Ist es gut oder böse, den lieben Richard in dich verliebt zu machen?«


    Sophia war empört über Rudolfs Frage und wollte ihn eben erstmals in ihrer langen freundschaftlichen Beziehung anfahren, als das Klavierspiel verstummte und Richard und Lisa sich wieder zu ihnen an den Tisch setzten. Deswegen musste sie ihre Erregung unterdrücken, den ganzen restlichen Abend lang, und sich sogar noch seinen verwandtschaftlichen Abschiedskuss auf die Wange wehrlos gefallen lassen.


    


    Am nächsten Morgen erlebte sie erstmals in dem Hause des Dr. Mayer eine Stunde, in der sie ganz allein war und in der auch nichts Dringendes seiner Erledigung harrte. Dr. Mayer war im Gericht, die beiden Mädchen waren in der Schule, die Kinderfrau mit Franz im Park und die Köchin war auf den Markt gegangen, um frisches Gemüse und Obst zu kaufen. Das dauerte erfahrungsgemäß immer etwas länger als geplant, und so betrat Sophia entschlossen das Zimmer der Verstorbenen, das eine Mischung aus Ankleidezimmer und Salon darstellte. Sie öffnete die Schränke und nahm überrascht eine Überfülle von Kleidern, Hüten und Schuhen wahr; kein Wunder, wenn der arme Dr. Mayer durch die Kauffreude seiner Frau immer wieder an die Grenzen seiner finanziellen Möglichkeiten getrieben worden war. Auf einem kleinen Sekretär stand Helenes Fotografie; sie zeigte sie als fröhliche Braut. Sophia betrachtete lange das schöne Gesicht Helenes, als suche sie in ihren ebenmäßigen Zügen eine Antwort auf alle Fragen, die sie sich stellte. Eine Antwort hätte ihr zumindest den nächsten Schritt erspart, das Öffnen der Schubladen des Sekretärs und das weitere Stöbern in der Privatsphäre der schönen Frau. Dabei war sich Sophia ziemlich sicher, dass sie nichts finden würde, was den Polizisten entgangen wäre; es konnte sich höchstens um andere Deutungen dessen handeln, was sich schon in fremden professionellen Händen befunden hatte. Sie würde den Zeugnissen von Helenes kurzem Leben wenigstens empathisch und mit tiefem Mitleid gegenübertreten; und das Erste, auf das sie stieß, waren drei Tagebücher, die Sophia zum genauen Lesen in ihr eigenes Zimmer brachte. Sonst fanden sich weitere Fotografien, fast alle zeigten Helene alleine in unterschiedlichen Kleidern und in unterschiedlichen Posen. Nur ein Bild zeigte sie zusammen mit ihrem Gatten, auf einem weiteren war sie mit ihrem kleinen Sohn abgelichtet. Des Weiteren befanden sich im Sekretär noch Schmuckstücke, Schleifen und Schals, zarte Gebilde, die sie sorgfältig zusammengelegt verwahrte. Das, was Sophia fand, war in ihren Augen nicht aussagekräftiger als das, was sie vermisste: weitere Belege der Mutterrolle oder der Freude an ihrem kleinen Sohn; da gab es keine Kinderzeichnung, keine Strähne des ersten Haares, kein Döschen für andere Erinnerungsstücke an die frühen Jahre ihres einzigen Kindes. Auf die Schwestern und die verstorbene Mutter gab es keinerlei Hinweise; ebenso fehlten Erinnerungsstücke an ihre Braut- und Ehezeit.


    Zurück in ihrem Zimmer las Sophia die Tagebücher der Helene Mayer, zuerst mit Scham, in die Intimsphäre eines fremden Menschen einzudringen, dann aber zunehmend mit Anteilnahme und dem Gefühl einer seelischen Annäherung. Zugestanden musste Helene auch werden, dass sie sich gut ausdrücken konnte und ihre Weltwahrnehmung anschaulich wiedergeben und in präzise Worte fassen konnte. Dabei hatten ihre Gedanken, das wurde von Satz zu Satz deutlicher, nur um sich selbst gekreist und um die Rolle, die sie in der Welt spielte beziehungsweise spielen wollte. Helene sah sich in ihren Träumen abwechselnd als Gattin eines künftigen Justizministers oder als Muse für Dichter oder Maler. Manchmal wieder führte sie in ihren Wunschvorstellungen einen vornehmen Salon, in dem sich die bedeutendsten Künstler, Wissenschaftler und Politiker des Landes trafen und sich der Gastgeberin in tiefer Verehrung, aber auch voll erotischer Sehnsüchte näherten. Die Tagebuchaufzeichnungen Helenes erfolgten sehr unregelmäßig, bei genauerer Untersuchung konnte Sophia ein Muster erkennen. Helene hatte ihre Aufzeichnungen nur in den Phasen ihres Lebens verfasst, in denen sie zukunftsfroh und neugierig nach vorne blickte, also während ihres Brautstandes, in den ersten Wochen ihrer Ehe in Graz, vor der Übersiedlung nach Wien und in den ersten Monaten ihrer Wiener Zeit. Helenes alltägliches Leben war ausgeklammert, und mit ihm auch die Menschen, mit denen sie es teilte. Sie hatte nichts über ihre Mutter, ihren Sohn oder ihre Schwestern geschrieben, und Richard tauchte in den Tagebüchern nur während der Einträge aus ihrer Brautzeit auf, und da nie so, wie Sophia ihn kennengelernt hatte, als kluger, gebildeter Mensch, zurückhaltender, aber anregender Gesprächspartner, als Mann, der zu tiefen Gefühlen fähig und bereit war, sich seinen Aufgaben in der seltsamen kinderreichen Familie, für die er die Verantwortung zu tragen hatte, zu stellen, sondern als leuchtender Prinz, der ein Aschenputtel aus ihrer elenden Hütte in sein Schloss entführen würde.

  


  
    


    


    Am Abend ergab sich die Gelegenheit, mit Dr. Mayer ein längeres Gespräch alleine zu führen, da Lisa, die von Sophia sonst in alle Gespräche und Unterhaltungen des Abends integriert war, ihre Lektüre des ›Don Carlos‹ abschließen musste, wie sie ihrem Schwager gegenüber vorgab. Sophia wusste, dass Lisa ihr eine ungestörte Gelegenheit bieten wollte, um mit Richard Mayer über etwas zu sprechen, wozu sie selbst den Mut nicht fand. Sie hatte Sophia nämlich am Nachmittag haarklein auseinandergesetzt, wie sich die finanzielle Situation der Familie verbessern ließe. Das von der Mutter hinterlassene Kapital war ja für sie und ihre Schwester Lucie bestimmt und reichte für die Erziehung, Ausbildung und Ausstattung beider Mädchen sowie für eine äußerst bescheidene Mitgift in dem Rahmen, den auch Helene genossen hatte. Außerdem hatte ihre Mutter ja noch das Haus mit dem recht großen Grundstück hinterlassen. Der Plan der Mutter war gewesen, dieses Haus nach der Verheiratung der jüngsten Tochter zu veräußern und sich danach in einer kleinen Wohnung einzurichten, wo sie mit dem Erlös des Hauses sparsam, aber behaglich ihren Lebensabend verbringen wollte. Lisa hatte nun eine Idee, wie zum einen dem Wunsch der Mutter sinngemäß Rechnung getragen werden könnte und zum anderen sie alle leichter leben könnten: Das Haus sollte ihrer Ansicht nach nämlich verkauft werden. Dann könnte Richard mit je einem Drittel der Summe langfristig für ihre, Lucies und Franz’ Erziehung und Ausstattung aufkommen; das von der Mutter hinterlassene Kapital könne er ja dann wie bisher unangetastet für sie und ihre Schwester verwalten. Sophia schien dies ein sinnvoller Ausweg zu sein. Schließlich hatte Richard ja auch die Verpflichtung, seine Schwägerinnen sozusagen standesgemäß aufwachsen und erziehen zu lassen; sie benötigten eine Ausbildung, Lisa würde sicherlich auch gerne an die Universität gehen, und sie brauchten einen gesellschaftlichen Rahmen, in dem sie sich bewegen konnten.


    Sophia musste ihren ganzen Mut zusammennehmen, um Richard Lisas Vorschlag zu unterbreiten. Schließlich war er ein kluger Mann und ein kompetenter Jurist, dem Ratschläge zu geben ihr eigentlich nicht zustand. Sie kam sich plötzlich ganz jung und unerfahren vor. Aber sie hatte es Lisa nun einmal versprochen und deswegen erörterte sie etwas stockend und unter vielen Entschuldigungsfloskeln, was Lisa sich ausgedacht hatte. Die Vorteile von Lisas Plan für den gesamten Haushalt lagen auf der Hand. Auch Richard erkannte sie schon nach kurzer Zeit, vor allem sah er, dass er auf diese Weise auch weiterhin sein Personal halten könnte. »Und Sie könnten einen Ersatz für mich suchen, wenn ich weggehe«, sagte Sophia.


    »Sie kann ich durch niemanden ersetzen«, war alles, was Richard nach Sophias langem Vortrag sagte. »Ich kann mir dieses Haus ohne Sie nicht mehr vorstellen. Entschuldigen Sie, wenn ich so direkt bin, aber seit Sie bei uns sind, erfahre ich zum ersten Mal, was es heißt, eine Gefährtin an der Seite zu haben, die schön, klug, gebildet ist und die den Menschen, mit denen sie lebt, verständnisvoll gegenübertritt. Ich weiß, ich dürfte Ihnen das eigentlich nicht sagen, eigentlich dürfte ich es niemandem sagen, aber meine Ehe mit Helene war ein einziges Fiasko. Fräulein Sachtl, Sophia …«, Richard ergriff Sophias Hand und wollte sie zu seinem Mund führen.


    Sie entzog ihm ihre Hand freundlich, aber bestimmt. »Herr Dr. Mayer, ich bitte Sie, in unserer Beziehung keine Veränderung vorzunehmen. Ich bin sehr gerne bei Ihnen, habe die Kinder aufrichtig liebgewonnen und möchte meine Aufgabe hier zu einem Ende bringen, vor allem in Zusammenhang mit der kleinen Lucie, die immer noch nicht mit uns spricht. Wenn Sie nicht aufhören, in dieser …«, Sophia machte eine kleine, bedeutsame Pause, »Richtung mit mir umzugehen, müsste ich dies Haus verlassen. Lassen Sie uns die letzten Minuten vergessen; ich will gerne Ihre Freundin sein und Sie können mir immer erzählen, was Ihnen auf der Seele liegt.«


    Richard erschrak. Sophia las in seinem Gesicht, wie sich dort Erstaunen über sein eigenes spontanes Vorgehen und Scham über die Zurückweisung mischten. Zugleich erkannte sie, wie günstig die Situation für den anderen Zweck ihres Aufenthalts im Mayer’schen Haus war, und so nahm sie den unterbrochenen Gesprächsfaden wieder auf. »Erzählen Sie mir als Ihrer Freundin von dem Fiasko, als das Sie Ihre Ehe bezeichneten. Es wird Ihnen Erleichterung verschaffen und mir beim Umgang mit den Kindern helfen, wenn ich genauer einschätzen kann, was für ein Mensch Ihre Gattin war.«


    Dr. Mayer dachte nach, und auch Sophia hatte über einiges zu sinnieren, vor allem über den Scharfsinn des Dr. Sachtl, der ihr am gestrigen Abend schon eine Entwicklung in der Richtung angedeutet hatte.


    Nach langem Schweigen entschuldigte Richard sich bei Sophia. »Ich muss mich bedanken, dass Sie mir Ihre Freundschaft schenken wollen, nachdem ich Sie so bedrängt habe. Aber die Hoffnung dürfen Sie mir nicht nehmen.«


    Sophia entgegnete nichts, wusste aber jetzt, dass ihr Aufenthalt in diesem Hause schneller zu Ende gehen musste, als vorgesehen. Sie schaute Dr. Mayer nur offen an, wobei sie dachte, wie vollendet sie es jetzt bereits vermochte, Menschen zu täuschen, zu belügen, zu benutzen.


    »Zu meiner Entschuldigung kann ich nur vorbringen, dass ich im Umgang mit Frauen nicht sehr bewandert bin.«


    Sophia dachte, dass auch sie wenig Erfahrung im Umgang mit Männern hatte, besonders im Spiel zwischen Männern und Frauen. Ihre ganze Erfahrung hatte sie gelehrt, dass sie bislang nur freundschaftliche Gefühle bei Männern auszulösen verstand, eine Erfahrung, die sie leidvoll in ihrer engen Beziehung zu Ferdinand gewonnen hatte. In allen anderen Beziehungen zu Männern schien ihr dies dagegen positive Auswirkungen zu haben. So hatte sie zu Dr. Sachtl in den letzten Jahren eine sehr vertraute Freundschaft aufbauen können, und viele der Studenten, die sie von der Universität her kannte, waren ihr wertvolle Gesprächspartner, aber auch manche der zahlreichen Männer, die früher in von Wiesingers Haus ein- und ausgingen und solche, die in dem letzten halben Jahr seit der Heirat ihres Vaters mit Ada in unterschiedlichsten gesellschaftlichen Zusammenhängen, sogar einem Winterball, in dem gastfreien Haus auftauchten.


    »Sie wundern sich vielleicht über diese Aussage bei einem verwitweten Mann, aber sie ist absolut zutreffend. Wissen Sie, Fräulein Sachtl, ich habe nicht die üblichen Liebschaften vorzuweisen, die ein Mann meines Alters vor einer Eheschließung im Allgemeinen hinter sich hat. Ihr Cousin wird Ihnen erzählt haben, dass ich als Student ein Langweiler war. Eigentlich wäre ich schon gerne mit den anderen ausgegangen, aber mir fehlten einfach die Mittel. So kompensierte ich mangelnde Lebenslust mit einem umso eifrigeren Studium, auch, um meinen Eltern zu danken. Als ich dann einmal nach dem Studium eine Weile zu Hause verbrachte, wurde ich von Helenes Mutter zu einer kleinen Gesellschaft geladen. Und Helene war nicht direkt zurückhaltend mir gegenüber. Ich wage kaum, es mir einzugestehen, geschweige denn Ihnen, aber ich wurde ein unerfahrenes Opfer von Helenes Schönheit. Eine Frau zu berühren, beim Tanz, beim Spazieren im Garten, das war für mich eine völlig neue Erfahrung. Und Helene hat nie eine meiner Berührungen untersagt. Ich glaube, Professor Freud könnte Ihnen besser erklären, was damals mit mir geschehen ist, als ich selbst es vermag. Und die Erfahrung, die ich zurzeit mit Ihnen mache, liebe Freundin, welch unerhörter Reiz von einer Frau ausgehen kann, mit der man … sprechen kann, die blieb mir in dieser Zeit verwehrt. So war ich schneller verheiratet, als ich es geplant hatte, und eigentlich mit der ersten Frau, die ich überhaupt besser kennengelernt habe, und dies alles auf der ersten Abendgesellschaft, die ich je besucht habe, noch dazu in einer kleinen niederösterreichischen Stadt. Ich bin, wie Sie sicher von Ihrem Cousin gehört haben, in der Planung meiner beruflichen Laufbahn umsichtig und verfolge meine Ziele und Interessen konsequent. In der Planung meines privaten Lebens war ich … ein Trottel, nichts mehr und nichts weniger.«


    Sophia fühlte sich recht unwohl bei der umfassenden Beichte, die da eingesetzt hatte und deren Zeugin sie nur deswegen wurde, weil sie sich in dieses Haus und in das Privatleben dieses Mannes eingeschlichen hatte. Doch sie dachte an die arme Helene, ja, auch sie war ja nicht eigentlich böse, sondern nur arm und fehlgeleitet, und an den Tod dieser Frau, der aufgeklärt werden musste.


    Dr. Richard Mayer erzählte weiter von der privaten Tragödie, zu der sich seine vorschnelle Auswahl einer Ehefrau entwickelt hatte, das Zusammenleben mit einem Menschen, der nur im Futur sprach, wie er darstellte. »Helene war nur glücklich, wenn sie ihr zukünftiges Leben plante, nie, wenn sie ihr gegenwärtiges Leben lebte. Zuerst habe ich gehofft, dass sich durch die Geburt des kleinen Franz etwas in unserem Leben verändern würde, aber das erwies sich als falsch. Sie empfand Franz als Hemmnis auf ihrem Weg und sie verfiel in tiefe Depressionen nach seiner Geburt. Haben Sie meinen Sohn einmal an Helenes Zimmer vorbeigehen sehen, Fräulein Sachtl?«


    Das hatte sie in der Tat, Franz, der laute, lebhafte kleine Kerl, schritt nämlich immer nur auf Zehenspitzen an Helenes Zimmer vorbei, wenn er zur Treppe ins Parterre eilte, sie hatte sogar einmal beobachtet, wie er seinen Zeigefinger dabei auf seinen Mund legte, um sich zum Stillsein zu ermahnen. Sie hatte das mit dem Tod seiner Mutter in Verbindung gebracht und wollte den Knaben nicht nach dem Grund für sein seltsames Verhalten fragen, das sich ihr nun erschloss. ›Sei still, die arme Mama ist krank‹, dieser oft gehörte Satz hatte ihn und sein Verhalten geprägt.


    


    Wie Helene das Leben ihres Mannes geprägt hatte, erfuhr ich nun auch. Und am Ende seiner Erzählung war Dr. Mayer tief erschüttert angesichts der Bilanz, die er aus der Verbindung mit einer Frau ziehen musste, deren Träumen er nicht hatte genügen können. Nachdem sie bemerkt hatte, dass er der Prinz nicht war, den sie in ihm vermutet hatte, hatte sie nicht nachgeforscht, was sich denn dann in ihm verbarg, und so war er in seinem Haus einsam gewesen, aber auch Helene hatte sich einsam in ihrem Wiener Haus gefühlt, das sich nicht als das Zauberschloss erwies, in dem sie mit ihrem Prinzen glücklich leben sollte. Ich wollte meine Hand tröstend auf die seine legen, wie ich es normalerweise getan hätte, aber ich hatte zu viel Angst davor, dass er diese Geste missverstehen würde und nun seinerseits in mir die Prinzessin oder eigentlich eher die gute Fee vermutete, die ihn mit Zauberkräften erlöst. Und je länger ich unschlüssig meine tröstende Geste zurückhielt und auf seine Hand sah, desto stärker stieg in mir die Fantasie auf, dass es diese Hand gewesen sein könnte, die vielleicht das Wasserglas, in dem seine Frau bereits eine größere Menge Veronal aufgelöst hatte, ergriffen hatte, um es ihr zu bringen. Dabei könnte Dr. Mayer auf dem Nachttisch das restliche Pulver seiner Frau gesehen haben und es in einem Augenblick, in dem seine Rationalität zurücktrat und sein Leiden ihm unerträglich erschien, dem Glas beigefügt haben. Völlig ahnungslos hätte Helene dann das Glas ergriffen und die tödliche Dosis zu sich genommen. Ich schrak vor diesem Gedanken zurück; wenn man nämlich der Theorie des Dr. Sachtl folgte, dann wäre es auch diese Hand gewesen, die Mizzi von dem Ruderboot aus in die Donau gestoßen und Jelenas zarte Adern mit einem Messer aufgeschnitten hatte. Und um mir das vorzustellen, reichte meine Fantasie nicht aus.


    So ließ ich denn den Moment verstreichen, in dem ich mich hätte als wirklich gute Freundin erweisen können, und stellte nur die Frage, ob er wisse, wie seine Frau ihren Tag gestaltet hatte, während er bei Gericht war.


    Dr. Mayers Antwort war mager. »Viel wird sie nicht getan haben«, meinte er, »sie pflegte sich, sie las viel, sie übte Klavier und schrieb stundenlang in ihre Tagebücher.« Die Polizei habe nach Helenes Tod alle diese Tagebücher gelesen und ihm dann zurückgegeben. Er habe sie in Helenas Zimmer verstaut und keinerlei Bedürfnis, sie zu lesen. So kannte er die Struktur des Tagebuchschreibens seiner Frau nicht, wusste weder, wie flüssig und geübt ihr Stil war, noch dass seine Frau sich ihren Tagebüchern nur dann widmete, wenn sie in einer hoffnungsvollen und positiven Stimmung war.


    Ich fragte ihn beiläufig, wie sie sich in den letzten Wochen vor ihrem Tod gefühlt und ob sie seiner Meinung nach viel in ihr Tagebuch geschrieben habe.


    Dr. Mayer nickte spontan zur letzten Frage. »Sie muss viele dicke Hefte gefüllt haben in den letzten Wochen. Ihre Finger hatten oft Tintenspuren, wenn ich heimkam und ich habe sie damit geneckt, gefragt, ob sie sich denn zur Schriftstellerei berufen fühle. Necken wollte ich sie deshalb, weil sie in den letzten Wochen etwas zugänglicher war, freundlicher, und ich tat mein Bestes, den Geist unserer Brautzeit und des Beginns unserer Ehe wieder wachzurufen, schon der Kinder wegen. Aber mein Necken war nicht aufrichtig, erfolgte nicht aus Freude an ihr, sondern aus schlechtem Gewissen, weil ich sie nicht froh machen konnte, und es kam mir vor, als klammerte ich mich an einen letzten Strohhalm. Aber deswegen kam ihr Tod auch umso unerwarteter, weil er eben nicht in einer ihrer schlimmen depressiven Phasen erfolgte. Sie unternahm wieder mehr, ging auch wieder in die Stadt, in Kaffeehäuser und Museen und erzählte mir abends ausführlich, was sie unternommen habe, wie gut ihr Wien jetzt gefalle und dass sie es kaum abwarten könne, ihre Trauerkleider abzulegen.«


    Diese Antwort machte mich sehr nachdenklich. Denn wenn sie in der letzten Zeit, wie Dr. Mayer berichtete, wieder häufig in ihrem Tagebuch geschrieben hatte, wo waren dann die Einträge? Von Papa und Dr. Sachtl wusste ich, dass die Darstellung Dr. Mayers richtig war, die Tagebücher waren sämtlich von den ermittelnden Beamten gelesen und nach der Auswertung an ihn retourniert worden. Ich beschloss, am nächsten Tag erneut gründlich nach eventuellen Notizen Helenes zu suchen; auch wollte ich unauffällig mit Lisa über ihre Schwester sprechen, um Dr. Mayers Darstellung überprüfen zu können.


    Und, das war mir an diesem Abend klargeworden, Zeit sollte ich mir nicht mehr allzu viel für meine Aufgabe nehmen. Aber dürfte ich die Kinder leiden lassen, nur um Dr. Mayers Annäherungen abzuweisen?


    


    Am nächsten Morgen beim Frühstück bemerkte ich, dass ich mir wegen Dr. Mayer nicht so viel Sorgen machen musste. Er wirkte sehr zurückhaltend; vielleicht bereute er inzwischen, wie offen er sich bei mir ausgesprochen hatte, vielleicht auch, dass er durch seine spontane Werbung unsere bis dahin unverkrampfte Beziehung in Gefahr gebracht hatte. Ich jedenfalls war freundlich und höflich wie immer und versuchte ihn auf diese Weise aus seiner neuen Isolation zu holen. Nach dem Frühstück spielte ich ein wenig mit Franz, der an diesem Morgen sehr lebhaft und fröhlich war. Danach ging seine Kinderfrau mit ihm in den Park. Und ich nahm mir das Arbeitszimmer Dr. Mayers vor; doch auch die genaueste Überprüfung brachte keinerlei Hinweis auf sein Privatleben. Viele Mappen waren mit Papieren in seiner ordentlichen kleinen Handschrift gefüllt, der Inhalt dieser Papiere war allerdings immer juristischer Natur. Mit der obersten Mappe beschäftigte ich mich genauer; sie enthielt ein Dossier über die Auswirkungen der Vorschläge Badenias zur Sprachregelung; damit kannte ich mich gut aus, weil wir einmal einen Themenabend dazu durchgeführt hatten, doch an dem ganzen Abend hatte ich keinen so klugen und differenzierten Beitrag gehört wie den, an dem Dr. Mayer arbeitete. Ich musste mich regelrecht zwingen, die Papiere beiseitezulegen, so fesselnd war die Lektüre, aber ich hatte mir für den Vormittag auch noch eine Besichtigung des ehelichen Schlafzimmers vorgenommen. Wenn Dr. Mayer die Tagebuchaufzeichnungen seiner Frau aus den letzten Wochen vor seinem Tod nicht in seinem Arbeitszimmer versteckt hatte, was nach meiner sorgfältigen Suche auszuschließen war, dann konnten sie sich nur im Schlafzimmer des Ehepaars Mayer befinden, da wohl weder Helene noch Dr. Mayer sie in einem der von der ganzen Familie genutzten Räume untergebracht hatten. Mit großer Scheu betrat ich das Zimmer, mit dem Gefühl, in einen Bereich einzudringen, der der Intimsphäre zweier Menschen vorbehalten sein sollte. Mein erster Eindruck ließ dieses Gefühl jedoch zurückweichen. Helene hatte offensichtlich auf eine intime Einrichtung des Raums wenig Wert gelegt; es konnte natürlich auch sein, dass Dr. Mayer nach dem Tod seiner Frau den Raum bereits verändert hatte. Doch daran mochte ich nicht recht glauben; die einzige Veränderung in dem Haus, von der ich in den zahlreichen Gesprächen, die ich mit allen Familienangehörigen und dem Personal in den letzten Tagen geführt hatte, gehört hatte, war, dass Dr. Mayer sein Arbeitszimmer im ersten Stock aufgegeben hatte, damit ein Raum für mich oder Gouvernanten nach mir geschaffen werden konnte.


    In dem Schlafzimmer, einem fast quadratischen Raum mit zwei Fenstern, gab es wenige Möbel. Ein mächtiges Doppelbett aus dunklem Holz stand an der einen Wand, rechts und links davon befanden sich wuchtige Nachtkästchen aus demselben dunklen Holz. Ein schmaler Schrank, ebenfalls dunkel und unschön, komplettierte die Einrichtung, die das an und für sich helle und von der Morgensonne ausgestrahlte Zimmer verdüsterte. Hier hielt sich niemand länger auf, als er musste. Und die Möglichkeiten, hier etwas zu verbergen, waren begrenzt. Ich öffnete zunächst den Schrank und fand, wie erwartet, Dr. Mayers Garderobe vor; Helenes Kleider befanden sich ja in dem von mir bereits gestern untersuchten Ankleidezimmer. Dr. Mayers Garderobe war schmal, aber sie entsprach in etwa den Anforderungen seines Standes und seines Berufs. Papiere oder andere Gegenstände konnte ich zwischen seiner Wäsche nicht ausmachen. Danach wandte ich mich den beiden Betten und den Nachtkästchen zu; das Bett Helenes war ordentlich gemacht, das von Dr. Mayer war noch nicht für den Tag gerichtet. Auf ihrem Nachtkästchen stand ihre Fotografie im silbernen Jugendstilrahmen. Ich vermutete, dass das Bild ursprünglich Dr. Mayers Nachttisch geziert hatte und von ihm umgestellt worden war. Denn sein Nachttisch war überfüllt mit Büchern, aus denen teilweise Zettel, mit denen er wichtige Seiten wie mit Lesezeichen markiert hatte, heraussahen; auch auf dem Boden vor seinem Bett lag ein kleiner Bücherstapel. Ich betrachtete die Bände, es handelte sich ausnahmslos um juristische Fachliteratur. In seinem Nachtkästchen waren nur die üblichen Utensilien, und auch ihr kleines Schränkchen enthielt nichts Besonderes, sah man von der großen Menge an Medikamenten einmal ab.


    Von den verschwundenen Tagebuchaufzeichnungen ließ sich also auch in diesem Zimmer keine Spur finden.


    


    Ich musste unbedingt mit jemandem sprechen und rief wie jeden Vormittag Ada an. Schon ihre Stimme war tröstlich. Doch heute genügte mir ihre Stimme nicht, ich wollte sie sehen und mit ihr einen Zipfel meines eigenen Lebens zurückerhalten. Wir verabredeten uns in einem kleinen Kaffeehaus am Rande des Stadtbezirks, in dem sich Mayers Haus befand, wo wir nicht mit unerwünschten Bekannten rechnen mussten. Dennoch wählte ich, als ich in dem kleinen schmuddeligen Lokal ankam, einen Platz mit dem Rücken zum Fenster, wo ich von der Tür abgewandt auf Ada wartete. Ich fühlte mich unwohl und kam mir vor wie in einem billigen Kriminalroman, nein, eigentlich einer Kriminalparodie. Fast hätte ich begonnen zu weinen. Da spürte ich Adas zarte Hand über meinen Scheitel streichen. Sie war unbemerkt eingetreten und zu mir gekommen. Ich sah sie an und sie erkannte sogleich, dass ich traurig war.


    »Das ist alles zu viel für dich, Sopherl«, sagte sie voller Anteilnahme. »Es war doch keine so gute Idee von uns, dich in den Haushalt von Dr. Mayer zu schleusen.« Ada nahm Platz. Sie winkte dem Kellner und bestellte uns eine Melange. »Von einer Mehlspeise nehmen wir besser Abstand«, lächelte sie mir zu und umfasste die ungepflegte Atmosphäre mit einem durchdringenden Blick. Auch Ada war einfacher gekleidet als sonst, fiel mir auf. Nur auf einen auffallenden Hut mit einem Tüllschleier, der ihre Augen verdeckte, hatte sie nicht verzichtet. Dem Kellner konnte sie allerdings nichts vormachen. Er erkannte in ihr sofort die vornehme Dame und brachte uns im Nu und mit einer tiefen Verbeugung unsere Melange und ein Glas Wasser. Ada säuberte den Rand unserer Tassen mit ihrer Serviette und sagte dann: »Und jetzt erzähle mir alles, Sophia, was dich gestern Abend und heute so durcheinandergebracht hat.«


    Das tat ich denn auch.


    »Sophia«, sagte Ada nach meinem ausführlichen Bericht, »quäle dich nicht mit diesen moralischen Fragen nach Aufrichtigkeit und Unaufrichtigkeit. Du hast, das hat auch Dr. Sachtl uns im Detail berichtet, in diesem Hause nur Gutes getan. Und du wirst seine Bewohner lieb gewonnen haben, vor allem die Kinder. Deswegen denke nur an die Kinder. Sie willst du in einem guten Umfeld zurücklassen. Daher musst du ausschließen, dass ihre erwachsene Bezugsperson, Dr. Mayer, in irgendeiner Weise gefährlich für sie ist. Moral ist nie absolut, Moral orientiert sich immer an irgendeinem Ziel. Und in diesem Fall sollte sie sich am Wohl der Kinder ausrichten. Wenn Dr. Mayer wirklich mit dem Tod an seiner Frau zu tun hat, dann ist er auch nicht gut für die Kinder. Und dann sollte er zur Rechenschaft gezogen werden. Und ich finde schon, dass die Avancen, die er dir gemacht hat, reichlich früh nach dem Tod seiner Gattin erfolgt sind. Obwohl ich natürlich verstehe, dass jeder dir Avancen macht, so schön und klug und lieb, wie du bist, sogar in deiner braven Gouvernantentracht. Sag dir einfach, dass diesem Haus nichts Besseres hätte zustoßen können als du. Und wenn der kluge Dr. Mayer das ist, was er leider, aber hoffentlich ist, ein unglücklicher und überforderter junger Mann, dann hat er dich verdient. Dann kannst du ihm nach der Aufklärung des Falles alles erzählen, um dein Gewissen zu erleichtern. Er wird Jurist genug sein, um dir und uns nichts nachzutragen.«


    »Und wenn er nicht so reagiert, wie du erwartest?«, unterbrach ich Ada zweifelnd. »Dann musst du sowieso keine Skrupel haben, denn dann verdient er sie nicht. Außerdem habe ich bereits einen wunderbaren Ersatz für dich gefunden.« Und Ada erzählte mir von der Freundin, die bereit war, meine Position bei Dr. Mayer einzunehmen.


    Ich lehnte mich getröstet zurück. Die Melange schmeckte köstlich. Ich konnte mich nicht erinnern, außerhalb unseres Hauses je eine so perfekt zubereitete Melange vorgesetzt bekommen zu haben. Und Ada sah ich an, dass sie es ebenso empfand, als sie überrascht die Augenbraue hob und dem Kellner zuwinkte. Es wäre der Mühe wert gewesen herauszufinden, wer hier das Getränk so wunderbar zubereitet hatte, aber in meiner augenblicklichen Stimmung wollte ich keinen neuen Rätseln mehr nachgehen. Der Kellner schlurfte heran.


    »Sagen Sie«, sagte Ada, »hat die Person, die die Melange gemacht hat, auch die Mehlspeisen bereitet? Dann nämlich, und nur dann, hätten wir gerne zwei Stücke, die diese Person selbst auswählen darf.«


    Wenig später trottete er wieder zu uns, in der linken Hand zwei Kuchenteller. Auf dem einen lag ein Stück Sachertorte, auf dem andern ein Stück Apfelstrudel. Ada schaute beides an, dann erbat sie vom Kellner ein Messer, teilte die Stücke, sodass jede von uns beides probieren konnte. Der Strudel war eine Offenbarung. Der Teig war hauchdünn, die Apfelstückchen wie mit einer Maschine in gleich große Stücke geschnitten und noch nicht zu Matsch zerfallen, sondern noch mit Biss. Die Sachertorte stand dem in nichts nach.


    »Ich möchte nachher, wenn wir gehen, mit Ihrem Konditor sprechen«, sagte Ada zu dem Kellner.


    »Aber Ada«, sagte ich, »was hast du denn vor?«


    »Große Neuigkeiten gibt es bei uns zu Hause«, lachte Ada. »Die Hilfsköchin und der Kutscher werden junge, na ja, eigentlich späte Eltern. Und ich denke, dass wir da eine zusätzliche Kraft brauchen. Vielleicht finde ich die hier.«


    »Ach, Ada«, lachte ich, »da müsste die Person schon kriminell sein. Sonst hat sie bei meinem Vater keine Chance.«


    »Stimmt«, fiel sie in mein Lachen ein, »vielleicht haben wir Glück und die zarten Konditorenhände haben schon gestohlen oder geraubt oder gemordet.«


    Mit diesem kleinen Intermezzo hatte Ada meine Stimmung wieder eindeutig gehoben und ich war ganz gefasst, als wir unser Gespräch wieder aufnahmen. »Hat Papa Professor Freud erreicht?«, fragte ich. Gestern Vormittag hatte ich bei meinem Telefongespräch mit Ada darum gebeten, dass Papa, der ja Gott und die Welt kannte, Professor Freud wegen Lucies Stummheit im Umgang mit Richard Mayer, mir und allen anderen Erwachsenen fragen sollte.


    »Ja, gestern Abend. Professor Freud hat ihm eine Viertelstunde Zeit eingeräumt und ihn empfangen. In seiner Praxis in der Bergstraße. Dein Papa war sehr beeindruckt von dem Behandlungszimmer, wahrscheinlich heißt das bei Psychologen anders, und vor allem von der Couch, auf der eine Art bunter Teppich lag, wie er mir erzählt hat. Am liebsten hätte er sich sofort auf ihr niedergelegt, so müde war er nach den ganzen Unternehmungen der letzten Tage. Papa und Sachtl arbeiten wirklich beinahe Tag und Nacht, um den Fall zu lösen, schon damit du wieder zu uns nach Hause und deine Ermittlungen beenden kannst. Papa hat erzählt, dass Freud sofort seinen sehnsüchtigen Blick auf die Couch bemerkt und sie ihm mit einer Geste angeboten hat. Papa hat natürlich abgelehnt und gesagt, er sei nicht als Patient, sondern als Kriminalist gekommen, das heißt eigentlich nicht als Kriminalist, sondern als Vater. Er habe aber keine Sorge wegen seiner Tochter, sondern seine Tochter sei in Sorge wegen eines Kindes. Er erzählte, er habe sich so entsetzlich verheddert und die Worte ›Kriminalist‹, ›Vater, ›Tochter, ›Kind‹ und ›Sorge‹ hätten sich unter den scharfen Augen Freuds verselbstständigt und plötzlich habe er Freud gefragt, ob er seiner Tochter, also dir, seine Liebe genügend gezeigt habe. Er hat Freud erzählt, du seist ein einsames Kind gewesen, das ohne Mutter aufgewachsen sei, und jetzt seist du groß und alles sei zu spät. Freud habe ihn nicht eigentlich ausgefragt, aber immer kleine Bruchstücke seiner gestotterten Konfession wiederholt, wodurch dein vernünftiger Papa unter Druck geraten sei, weil er sich präzise ausdrücken wollte und vor Freud nicht wie ein stammelnder Idiot dastehen wollte. Und dabei habe er sich immer weiter verheddert und am Ende habe ihn Freud gefragt, ob er einen Termin wolle. Dein Papa hat sich gewehrt und Freud erklärt, er sei gar nicht wegen der bisherigen Gesprächsinhalte gekommen, sondern wegen eines Frauenmörders. Und dass er Angst um seine Tochter habe und dass diese auf den Mörder stoßen könnte. Da habe Freud noch interessierter dreingeschaut und dein Papa wollte sich schon kleinlaut aus der Praxis schleichen, als ihm sein eigentlicher Auftrag wieder einfiel. Dass er wegen der kleinen Lucie und ihrer Stummheit fragen sollte. Deswegen habe er sich ermannt, stell dir vor, dein Papa hat wirklich ›ermannt‹ gesagt, und habe Freud von Lucie erzählt. In Zusammenhang mit Lucie war Freud dann weniger beunruhigt als in Zusammenhang mit deinem Vater. Er meinte, wenn sie überhaupt spreche, dann sei alles nicht so schlimm. Man solle sie so behandeln, als sei alles normal, man solle an ihr Anteil nehmen und sie nie auf ihre Stummheit ansprechen. Irgendwann werde sie dann wieder reden, wenn sie genügend Vertrauen empfinde, so wie sie es offenbar ihrer Schwester entgegenbringe. Er hielt es also auch nicht für nötig, dass sie im Moment behandelt werde. Aber dein Papa, das kann ich dir versichern, war am Abend ganz kleinlaut. Und völlig verunsichert. Da hat der Professor mit seiner Couch und seinen wachen Augen hinter seiner funkelnden Brille aus deinem Vater Ängste herausgeholt, von denen er gar nichts wusste. Ich glaube, er ist einfach so durcheinander, weil du nicht zu Hause bist. Er hat gesagt, dass du noch nie auch nur einen Tag weg warst, seit du auf der Welt bist. Er ist wie ein Kind, das von seiner Mutter verlassen worden ist. Da kann nicht einmal ich ihm helfen, Sophia. Du musst bald wieder heimkommen, sonst wird er noch Opfer einer Neurose oder Psychose oder wie diese schrecklichen Krankheiten alle heißen, die Professor Freud untersucht, oder erfindet er sie?«


    Auch ich sehnte mich nach meinem Zuhause, als Ada mir so anschaulich von dem gestrigen Abend berichtete. Obwohl ich wusste, dass sie entsetzlich übertrieb, wie sie das ja liebte, war sicherlich ein wenig davon wahr und mein Vater vermisste mich. Das tat wohl zu hören. Ob wohl Ferdinand mich auch vermisste wie ich ihn? Von ihm hatte ich in der ganzen Zeit, seit ich bei Dr. Mayer war, noch kein Wort gehört. Ich konnte ihm auch nicht schreiben, weil ich ja sonst meinen Brief in Krems hätte abstempeln lassen müssen, und anrufen, das wäre gegangen, aber wenn ich auch Dr. Mayer und seine Familie belügen konnte, Ferdinand nicht. Und wenn er nach meinen neuen Verwandten gefragt hätte, hätte ich nichts zu erzählen gehabt. Denn im Erfinden bin ich ja nicht geübt. So wenig wie im Lügen.


    


    Sophia ging froheren Mutes als sie gekommen war zurück in ihr derzeitiges Ersatzheim. Sie betrat das Haus und freute sich an den Geräuschen, die ihr entgegentönten: Geschirrklappern aus der Küche, das anzeigte, dass die Köchin von ihren Einkäufen heimgekehrt und schon damit beschäftigt war, die von ihr am frühen Morgen mit Sophia besprochenen Mahlzeiten für den Tag, den Nachmittag und den Abend herzustellen, dumpfe Schläge aus dem Salon, in dem wohl die Zugehfrau mit ihrem Schrubber an die Möbel stieß, und leises Poltern und Lachen aus dem Kinderzimmer des kleinen Franz im ersten Stock. So waren er und seine Kinderfrau schon wieder zu Hause und spielten zusammen. Sophia war froh, dass die von ihr insistierend eingeführten Regeln für den Haushalt des jungen Richters dem Personal schon so in Fleisch und Blut übergegangen waren, dass sie auch funktionierten, wenn sie selbst außer Haus war. Noch vor ein paar Tagen hätte sie die drei Frauen tratschend in der Küche gefunden, während der Haushalt zunehmend verwahrloste und der kleine Franz irgendwo in der oberen Etage sich selbst überlassen blieb. Ada hatte recht: Ihr Aufenthalt in dem Haus hatte Gutes bewirkt, selbst wenn sie sich unter falschem Namen in das Haus und das Vertrauen seiner Bewohner geschlichen hatte.


    Sophia beschäftigte sich in der nächsten Stunde mit ihren juristischen Studien im Arbeitszimmer von Dr. Mayer. Nach einer Stunde klopfte es und die Zugehfrau steckte den Kopf zur Tür herein. Für den heutigen Tag sei sie fertig, berichtete sie, und wolle jetzt gehen, wenn es genehm sei. »Aber schauen Sie, gnädiges Fräulein, was ich heute im Salon gefunden habe, als ich das Sofa ausgeklopft habe. Zwischen Lehne und Sitzfläche in dem schmalen Spalt, so, als habe jemand es hineingeschoben und dann vergessen.« Sie überreichte Sophia zwei Bögen Papier. Diese dankte und entließ die willige ältere Frau.


    Sophia zügelte ihre Neugier auf die Papierbögen, bis die Frau die Tür hinter sich geschlossen hatte, und blickte dann auf die beiden Papiere. Sie erkannte sogleich Helenes Handschrift. Es waren Entwürfe für einen Brief, mit denen sich Helene, der das Schreiben sonst so leicht von der Hand gegangen war, gequält haben mochte. Leider war dem Text nicht viel zu entnehmen. Helene wollte in diesem Brief offensichtlich eine Einladung ablehnen, die sie genauso offensichtlich gerne angenommen hatte. Dieser Zwiespalt mag ihr die Feder gelähmt haben, sodass sie das Schreiben eingestellt und dann vielleicht zum Telefon gegriffen haben mag. Beim Schreiben muss jemand sie gestört haben, vielleicht eines der Kinder, sodass sie die Papiere versteckt und dann vergessen hatte. Immerhin wusste Sophia jetzt genau, dass Helene für jemand anders als ihren Ehemann große Gefühle hatte. Das konnte sie auch hinter den gestelzten Formeln des Briefentwurfs nicht verbergen.


    Am Nachmittag fand Sophia eine Stunde Zeit, die sie mit Lucie alleine verbringen konnte. Lisa nämlich hatte nach Sophias Vorschlag ihre Klavierstudien bei einer älteren Konzertpianistin wieder aufgenommen, nun, da Dr. Mayer bereit war, das elterliche Haus seiner verstorbenen Frau und seiner jungen Schwägerinnen zu veräußern und den Mädchen und seinem Sohn mit diesem Geld das Leben zu verschönern und zu erleichtern, und die Kinderfrau war erneut mit Franz in den nahe gelegenen Park aufgebrochen, wo sie sich mit anderen Kinderfrauen und Kindermädchen bei einem kleinen Gespräch entspannen konnte, während die kleinen Schutzbefohlenen herumrannten und spielten. Sophia holte aus der Küche ein paar Kekse, legte sie auf ein Tablett und stieg damit die Treppe hinauf. Oben klopfte sie an Lucies Zimmertür. Das Mädchen öffnete und blickte Sophia offen an.


    »Lucie, ich würde mir gerne wieder einmal deine Zeichenmappen ansehen. Ich habe eine solche Freude an deinen Zeichnungen, weißt du. Hast du Lust, mir deine neuen Bilder zu zeigen? Oder auch ältere, die ich noch nicht kenne?«


    Lucie strahlte vor Freude, dass jemand sich mit ihr beschäftigen wollte. Sie winkte Sophia mit einer Geste ins Zimmer und bot ihr einen Platz neben sich an ihrem Zeichenpult an. Es war wie ein altes Schulpult gestaltet. Man konnte die schräge Holzfläche nach oben aufklappen und so in dem Innenraum allerlei verstauen. Lucie öffnete ihr Pult und holte drei Mappen heraus, eine schwarze, eine grüne und eine rote.


    Sophia sah jetzt, dass Lucie ihre Zeichnungen sehr achtsam behandelte und sie nach der Fertigstellung in eine der drei Mappen legte; eine Arbeit, wie sie eigentlich eine Mutter machen würde, die gelungene Kinderzeichnungen zur Erinnerung aufhob. Auch Sophias Mutter hatte einige Bilder ihrer Tochter gesammelt, und nach ihrem Tod hatte gelegentlich sogar Sophias Vater ihre Zeichnungen in die Mappe gelegt, die im Sekretär von Sophias Mutter liebevoll verwahrt wurde. Sophia war sehr traurig, als sie erkannte, dass kein Erwachsener in Lucies Umgebung die Produkte ihres Talents wertschätzte, was ja wohl auch bedeutete, dass niemand sie liebte außer natürlich ihre nur wenige Jahre ältere Schwester Lisa, die aber noch zu jung war, um den Anforderungen der Mutterrolle völlig gewachsen zu sein. Sophia nahm sich noch einmal vor, der Hausdame oder Gouvernante für Dr. Mayers Haushalt ganz genaue Anweisungen zu geben. Sie hoffte, dass die Frau, die Ada gefunden hatte, liebevoll und kinderlieb war und sehr viele brachliegende Gefühle in sich barg, die sie jemandem schenken wollte.


    Sophia griff nach der schwarzen Mappe, die nur vier Blätter enthielt, die sie aber beinahe zum Weinen brachten. Die schwarze Mappe war nämlich Lucies Trauermappe, und sie enthielt ein Porträt Helenes, das sie in einem reich verzierten Ballkleid zeigte, das Bild eines jüngeren Mannes und das einer älteren Frau. Ohne zu fragen, wusste Sophia, dass es sich um Bilder von Lucies früh verstorbenem Vater und ihrer vor Kurzem verstorbenen Mutter handeln musste. Die vierte Zeichnung zeigte ein Neugeborenes. Sophia vermutete, dass es in der Familie ein weiteres Kind gegeben haben musste, das nach der Geburt verstorben war. Arme Lucie mit ihrer Trauermappe, dachte sie. Fast alle, die das Kind liebten, sind tot. »Und was ist in der grünen Mappe?«, fragte sie.


    Lucie öffnete ihre Mappe bereitwillig. Sie enthielt Porträts, von denen Sophia einige bereits kannte, Porträts von Menschen, die in ihrem häuslichen oder schulischen Umkreis eine Rolle spielten. Neben der Familie waren die Kinderfrau, die Köchin und die Zugehfrau zu erkennen; andere ältere Frauen waren, so dachte Sophia, vermutlich die Professorinnen Lucies an deren Lyzeum.


    »Sind das deine Lehrerinnen?«, fragte Sophia und Lucie nickte zur Bestätigung. »Lass mich raten«, sagte Sophia, »welche von ihnen deine Mathematikprofessorin ist.« Sophia wusste von Lisa, dass Lucie Mathematik besonders liebte, und so wählte sie das liebevollst mit den meisten Details ausgestattete Porträt.


    »Stimmt«, sagte Lucie voll Vergnügen, und Sophia erschrak fast, als sie die helle Mädchenstimme hörte, die ihr da entgegentönte. Doch sie tat so, als sei alles normal, um das Kind nicht zu irritieren oder ihm die Einmaligkeit dieses Augenblicks bewusst zu machen, und so kommentierte sie Lucies Antwort nicht, sondern fragte, als sei nichts Besonderes geschehen: »Und welche ist die Professorin, die dir immer diese langen und langweiligen Texte zum Abschreiben aufgibt? Lass mich wieder raten, es ist diese hier, die mit dem dicken Buch vor sich auf dem Tisch, ja?«


    Lucie jubelte vor Vergnügen und sagte: »Und hier, das sind alles meine Freundinnen, schau.« Und sie nahm einen ganzen Stapel Papier aus der grünen Mappe heraus und zeigte die Zeichnungen einzeln, wobei sie Namen ihrer Schulkameradinnen aufzählte.


    »Und was ist in der roten Mappe?«, erkundigte sich Sophia nun.


    »Das sind die interessantesten Bilder«, sagte Lucie. »Alles Menschen, die ich irgendwo gesehen habe, aber die ich nicht kenne. Ich sammle sie. Menschen, meine ich, und dann schaue ich immer, ob ich einem ein zweites Mal begegne.« Sie kramte in ihrer Mappe herum und nahm dann mit einem verschmitzten Lächeln zwei Blätter heraus.


    Beim ersten erschrak Sophia. Es war das Porträt einer vornehmen Dame mit einem auffallenden Hut, und sogleich war ihr klar, dass Lucie Ada in dem Kaffeehaus gesehen haben musste und damit natürlich auch sie selbst. Der Hut hatte Lucies besondere Aufmerksamkeit erregt und er war mit allen seinen außergewöhnlichen Details gezeichnet worden; und wenn man den Hut erkannte, erkannte man auch Ada.


    »Wie konntest du uns sehen?«, fragte Sophia. »Du warst doch in der Schule.«


    »Ja, aber wir haben einen Ausflug gemacht und sind an dem kleinen Café vorbeigegangen, in dem du mit der Dame gesessen bist. Wer ist sie? Eine Verwandte?«


    »Ja«, sagte Sophia mit leichter Stimme, denn das zumindest war keine Lüge.


    »Deine Tante? Hat sie dir Nachrichten von deinem Vater gebracht?«


    »Ja«, antwortete Sophia, dankbar, dass Lucie ihr die Richtung ihrer Schwindeleien selbst vorgab. »Mein Vater lenkt ein. Er will mich zum Heimkommen bewegen. Und er ist bereit zuzusichern, dass er ein Jahr lang nicht vom Heiraten sprechen wird und mich mein Studium fortsetzen lässt. Jetzt muss ich mir überlegen, ob ich nachgebe.«


    Lucie schaute traurig drein. »Dann würdest du uns verlassen?«


    »Ja, das würde ich dann. Aber ihr habt ja gewusst, dass ich nur kurz bei euch bleiben werde. Und meine Tante hat einen perfekten Ersatz für mich gefunden. Aber jetzt lass uns weiterschauen, was du noch in deiner Mappe hast.«


    »Hier«, sagte Sophia, »eine neue Zeichnung, wieder von einem Verwandten von dir. Ich könnte bald eine Extramappe für dich und deine Familie anlegen.« Sie zog ein weiteres Bild aus ihrer Mappe, und auch ohne es anzusehen, wusste Sophia, dass Dr. Sachtl auf dem Porträt sein musste.


    »Dein Cousin«, sagte Lucie und präsentierte stolz das Bild eines liebenswerten jungen Mannes, der aus klugen Augen sensibel auf die Welt schaute. »Aber der gehört eigentlich nicht in diese Mappe. Ich kenne ihn ja.«


    Ohne es zu wollen, wurde sich Sophia schlagartig ihrer tiefen Sympathie für den jungen Freund ihres Vaters bewusst. Natürlich hätte niemand ihn auf dieser Kinderzeichnung erkannt, aber wenn man wusste, wen Lucie porträtieren wollte, dann erkannte man gerührt, mit welch kindlicher Hellsicht sie das Wesen der Menschen, die ihr begegneten, erfasste. Dem jungen Mann auf der Zeichnung würde man alles anvertrauen, dachte Sophia, sein Hab und Gut, sein Leben, sein Herz. Sie rief sich zur Ordnung: Wie komme ich auf Herz? Natürlich würde ich ihm meinen Besitz und sogar mein Leben anvertrauen. Aber wieso muss ich so klischeehaft mein Herz in diese Reihe fügen?


    »Ich habe dich auch sehr lieb«, sagte das seltsame Mädchen. Und Sophia wusste nicht, ob das elternlose Kind die Selbstverständlichkeit meinte, mit der es die wenigen ihm verbliebenen Angehörigen mit seiner Liebe auszeichnete und die es von daher für ein nahezu automatisches Gefühl halten musste, das man seinen Verwandten entgegenbrachte, oder ob es erkannt hatte, dass Sophia Dr. Sachtl ein weit über konventionelle Verwandtschaftsgefühle hinausgehendes Vertrauen entgegenbrachte. Aber das, dachte Sophia, muss ich jetzt nicht mit dem lieben Kind erörtern. Sophia war tief ergriffen darüber, dass das Mädchen jetzt mit ihr sprach, und sie war auch ein wenig stolz darauf, dass sie das zuwege gebracht hatte. Der Rat, den Professor Freud ihr über ihren Vater hatte zukommen lassen, war der ausschlaggebende Faktor gewesen. Lucie musste normal behandelt werden, dann würden auch ihre Reaktionen normal sein. Sophia konnte es kaum erwarten, dass Richard vom Dienst zurückkehrte. Sie wollte sehen, wie vollständig der Bann von Lucie genommen war. Würde sie auch mit ihrem Schwager sprechen oder hatte sie nur Sophia in die Gruppe der Personen ihres Umkreises aufgenommen, mit denen sie sprechen konnte?


    »Lass mich weiter schauen«, sagte Sophia deswegen bewusst unkompliziert wie eine ungeduldige Gefährtin, »wer noch da steckt.«


    »Ich suche aus«, ging Lucie auf Sophias leichten Ton ein und blätterte in ihrer Mappe. »Hier ist noch jemand, den ich interessant finde. Ein junger Mann. Bevor meine Schwester gestorben ist, habe ich ihn einige Male unten auf der Straße stehen sehen. Er hat dann immer zum Fenster von Helenes Zimmer hinaufgeschaut.«


    Sophias Herz klopfte. »Wie meinst du das? War es jemand, den ihr kennt?«


    »Wir nicht, aber Helene. Er stand einfach dort und hat hochgeschaut. Und einmal, nachdem er lange dort gestanden hat, habe ich Helene aus dem Haus gehen sehen und dann ist sie mit ihm weggegangen. Ein Verehrer, glaube ich«, sagte Lucie mit auffallender Betonung. »Weißt du, Helene war so schön, sie hat ganz viele Verehrer gehabt.«


    Sophia focht einen heftigen Kampf in ihrem Innern aus. Durfte sie das Kind, das gerade eben Vertrauen zu ihr gefasst hatte, aushorchen? Und dadurch vielleicht wieder in Konflikte stürzen? »Verehrer hat sie gehabt?«, sagte sie schließlich offen.


    »Ja, ich meine früher schon, bei uns zu Hause. Hier in Wien den jungen Mann. Ich glaube, dass sie sich irgendwie mit ihm verständigt hat. Wenn sie oben am Fenster stand und er unten auf der Straße. Aber ich weiß nicht, wie. Und auch nicht, warum, wo Richard so gut ist.«


    »Zeig mir doch das Bild«, bat Sophia und Lucie reichte ihr den Bogen. Sophia sah einen jungen gepflegten Mann mit einem glatten Gesicht. Seine Kleidung wies ihn als einen Angehörigen einer hohen gesellschaftlichen Schicht aus. Er sieht aus wie mein Ferdinand, dachte Sophia. Ach, ich, ich sehe in jedem jungen Mann nur Ferdinand. Sophia hatte die letzten Tage die Sehnsucht nach ihm kaum mehr unterdrücken können. Am liebsten hätte sie Ada gefragt, ob diese den jungen Nachbarn zufällig gesehen hatte und wie er aussah. Ob es ihm wohl gut geht? Und ob ich ihm fehle? Vielleicht vermisst er mich ja auch ein wenig. Sophia rief sich zur Ordnung. Sie musste sich auf das Kind vor ihr konzentrieren. Nur weil diese einen jungen Mann gezeichnet hatte, der in Alter und Stand ihrem heimlichen Liebsten entsprach, träumte sie sich von ihrer Aufgabe weg in eine Liebesbeziehung, die es gar nicht gab. Denn es gab nur eine einseitige Liebe. Und das war das Quälendste, das einem im Leben zustoßen konnte.


    Sophia hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Wenig später vernahm sie Richards Schritte auf der Treppe. Sie blickte auf die Uhr. Viel zu früh. Jeden Tag kam Richard früher nach Hause, offenbar voller Sehnsucht nach ihrer Anteilnahme und dem für ihn ungewohnten Genuss eines freundlichen Empfangs und eines Eingehens auf seine Interessen und Bedürfnisse. Ich muss weg, dachte Sophia, es ist wirklich Zeit.


    Richard klopfte an Lucies Zimmertür.


    »Komm herein«, rief Lucie und lächelte ihrem eintretenden Schwager entgegen.


    »Lucie«, sagte dieser voller Freude, »du …«


    Sophia unterbrach ihn. »Wir haben uns Zeichnungen angesehen. Lucie ist eine talentierte junge Künstlerin. Lucie, sagst du bitte unten in der Küche Bescheid, dass Richard einen Kaffee serviert bekommt?«


    Lucie eilte die Treppe hinunter und Sophia klärte Richard Mayer auf, dass er das Sprechen des Kindes nicht kommentieren möge, damit dem Kind nicht bewusst werde, wie bedrückend sein Schweigen gewesen und wie beglückend jetzt sein Sprechen war. »Wir müssen ihr völlig normal und unverkrampft entgegentreten«, gab sie Freuds Rat an ihn weiter.


    »Wie soll ich Ihnen jemals danken für all das Gute, das Sie nicht nur mir, sondern meiner Familie getan haben?«, fragte Richard und ergriff ihre Hand, um sie zu küssen.


    »Indem Sie meine Nachfolgerin mit derselben Offenheit und Freundschaftlichkeit aufnehmen wie mich.«


    


    Es war nicht nur Zeit, es war sogar höchste Zeit, das Haus zu verlassen. Richard Mayer küsste mir, in meiner seltsamen Zwischenstellung zwischen angestellter Gouvernante oder Hausdame einerseits und Gast – als Cousine eines Freunds – andererseits die Hand. Aber nein, das war kein Handkuss mehr. Ein Handkuss, schließlich hatte ich seit der Heirat meines Vaters und meiner offiziellen Einführung in die Gesellschaft viele Handküsse erhalten, ein Handkuss kommt ohne Berührung aus, na gut, fast ohne Berührung. Und er dauert wirklich nur einen Wimpernschlag lang. Eine leichte, aber merkliche Berührung ist ein Anlass für weitergehende Interpretationen unter engen Freundinnen, ein spürbarer Handkuss mit Druck der Lippen auf den Handrücken ist entweder eine Impertinenz und erfordert eine entschiedene Reaktion und Abwehr, anderenfalls ist er ein Zeichen heimlichen Einigseins und muss dann sorgfältig vor unbeteiligten Augen verborgen werden. Aber Letzteres wusste ich weder aus eigener Erfahrung noch, wie andere junge Frauen meines Alters, aus stundenlangen Gesprächen mit Freundinnen, sondern, wie überhaupt meine ganze sich langsam entfaltende Kenntnis der Gepflogenheiten der Gesellschaft, von Ada, die sich redlich abmühte, aus dem klug debattierenden und seltsamen Blaustrumpf eine reizende und gesellschaftlich gewandte junge Dame zu machen.


    Richard Mayer also gab mir einen Handkuss. Er ergriff meine rechte Hand und drückte seine vollen Lippen zunächst auf meinen Handrücken, aber er berührte ihn nicht nur leicht, sondern ließ seinen Mund lange auf meiner Hand ruhen, drehte dann meine Hand um und legte seine Lippen auf die Innenfläche. Ich spürte eine leichte Erregung, durch mich zuckte es wie ein heller Blitz, aber es war nicht die Erregung der Verliebtheit, glaube ich, die, die ich bei den zufälligen Berührungen Ferdinands empfand, ich nenne sie immer die ES-Erregung, sondern eher eine Erregung darüber, dass etwas geschah, das nicht geschehen durfte, also eine ÜBERICH-Erregung.


    »Herr Dr. Mayer, bitte.« Mit diesen Worten entzog ich ihm meine Hand, aber seinen Augen konnte ich mich nicht entziehen, die mit viel Sehnsucht und Flehen auf mir ruhten. Glücklicherweise kam Lucie zurück, sodass der kurze Augenblick des Alleinseins vorüber war.


    »Setz dich wieder zu uns, Lucie«, sagte ich zu dem Kind und zeigte Dr. Mayer ruhig die letzten drei Zeichnungen, mit denen wir beschäftigt waren. »Eine der drei Personen kennen Sie«, lud ich ihn ein, an dem Spiel, das Lucie so viel Freude machte, teilzunehmen.


    Er blätterte rasch durch und wies dann zielsicher auf das Porträt Sachtls. »Ihr Cousin, Fräulein Sachtl«, lächelte er und ergriff dann noch einmal zögernd das Bild des jungen Mannes. »Er kommt mir auch irgendwie bekannt vor, aber ich kann ihn nicht einordnen. Wer ist das?«


    »Das wissen wir auch nicht«, gab ich zur Antwort. »Ihre begabte junge Schwägerin zeichnet manchmal auch fremde Menschen. Auf jeden Fall ein sehr gut aussehender junger Herr aus den besten Kreisen.«


    »Aber ich habe das Gefühl, ihn ebenfalls irgendwo gesehen zu haben«, beharrte Dr. Mayer. »Nur wo? Und wann? Vielleicht habe ich auch seine Fotografie in einer Zeitung gesehen. Kann das sein?«, wandte er sich erneut mir zu. Glücklicherweise fragte er die kleine Lucie nicht, wo sie den jungen Mann gesehen habe, sodass ich ablenken konnte und das Bild Adas ergriff.


    »Die Dame mit dem ungewöhnlichen Hut ist meine Tante. Lucie ist eine richtige kleine Detektivin.« Ich hörte Lucie leise kichern und freute mich an dem ungewohnten Klang ihres kindlichen Gelächters. »Ich habe sie heute in einem Kaffeehaus getroffen, aber unsere kleine Meisterdetektivin hat uns da erspäht und festgehalten, welchen Privatunternehmungen ich in meiner bezahlten Dienstzeit nachgehe«, brachte ich sie wieder zum Lachen. Auch Dr. Mayer war sehr glücklich, wie unbeschwert das Kind in unserer Gegenwart war. »Mein Vater ist bereit nachzugeben. Das ist die erste gute Nachricht, die meine Tante mir gebracht hat. Und die zweite: Sie hat einen vollwertigen Ersatz für mich gefunden, nein, keinen Ersatz, sondern eine wesentlich glücklichere Lösung für Ihr Haus als eine Studentin, die ihrem Vater trotzt.«


    Lucie und ihr Schwager widersprachen mir unisono. »Kannst du nicht trotzdem bei uns bleiben? Auch wenn dein Vater dich in Ruhe lässt?«, fragte Lucie, und Dr. Mayer schloss sich ihr an: »Sie haben sich bei uns so nützlich und unentbehrlich gemacht, gnädiges Fräulein, dass Sie hier auch ein dauerndes Heim finden können. Sie können Ihr Studium wieder intensiv aufgreifen, wenn eine andere Dame hier im Hause die Hausfrauen- und Gouvernantenpflichten übernimmt.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Dr. Mayer. Aber ich muss in mein bisheriges Leben zurück. Ich nehme jedoch die Überzeugung mit, dass ich bei Ihnen jederzeit einen Zufluchtsort finden kann, wenn ich denn eines solchen Orts wieder einmal bedarf. Lucie, jetzt würde ich deinem Herrn Schwager gerne von der neuen Dame erzählen. Und dich würde ich bitten, mir die drei Zeichnungen, die uns so viel Gesprächsstoff geliefert haben, zum Abschied zu schenken. Tust du das?«


    Fast schelmisch zuckte Lucie mit den Schultern, murmelte ein vergnügtes »Mal sehen« und wollte uns verlassen, als Lisa eintrat.


    »Guten Tag«, sagte sie fröhlich, und Lucie raunte ihr zu: »Hier sind wir nicht länger erwünscht. Hier findet ein Gedankenaustausch unter Erwachsenen statt.«


    In Lisas Gesicht stritten sich widersprüchlichste Empfindungen: unbeschreibliches Glück darüber, dass ihre kleine Schwester das Wort ergriffen hatte und damit einer normalen Zukunft entgegensehen konnte, aber auch Enttäuschung, dass sie wie ihre Schwester aus dem Kreise der Erwachsenen ausgeschlossen werden sollte.


    »Liebe Lucie«, sagte ich deswegen sofort, »deine Schwester gehört durchaus schon zu uns Erwachsenen. Sie muss auch erfahren, welche Neuigkeiten eurem Hause bevorstehen. Und sie wird dich anschließend über alles informieren.«


    Lisa strahlte. Wie leicht war doch ihr liebes und sympathisches Gesicht zu lesen. Ihr Strahlen galt zuerst mir, dann aber sofort ihrem Schwager, der sie offenbar ernst zu nehmen bereit war. Dass er überrascht war ob meines Vorschlags, schien sie nicht wahrzunehmen. Glückliche Jugend!, dachte ich, obwohl ich höchstens zwei oder drei Jahre älter war als das junge Mädchen.


    


    Sophia von Wiesinger informierte Dr. Richard Mayer und seine junge Schwägerin Lisa über die Dame, die bereit war, in ihrem Haushalt die Stellung einer Hausdame und Gouvernante einzunehmen und von der sie inzwischen Genaueres von Ada gehört hatte. Es handelte sich um eine etwa fünfunddreißigjährige Witwe, eine sehr hübsche Frau, die nicht unbegütert war und die auch ohne Anstellung ein behagliches Leben führen könnte. Aber sie fühlte sich sehr einsam. Sie hatte keine eigenen Kinder, und ihr wesentlich älterer Ehemann, dem sie ihre ganze Zuneigung geschenkt hatte, war vor einigen Monaten nach fünfzehnjähriger Ehe plötzlich gestorben. Sie gehörte zu Adas riesigem Bekanntenkreis, und die Idee, auf einen Schlag für drei Kinder verantwortlich sein zu dürfen, zwei Waisenkinder und den kleinen Franz, hatte sie sofort aus ihrer lethargischen Melancholie, in die sie nach Adas Worten verfallen war, gerissen und ihre ganze Aktivität, Liebesfähigkeit und Lebensfreude wieder geweckt. Sophia erzählte dies alles in sachlicher Weise, aber so, dass sowohl Dr. Mayer als auch Lisa einsehen mussten, dass dies eine Lösung ihrer Probleme war, wie sie besser nicht sein konnte.


    Sophia betrachtete die beiden Menschen nachdenklich. Sie würde aus der Ferne beobachten, wie sich dieser Haushalt weiterentwickelte. Es würde sehr spannend sein, ob Richard Mayer, der ja offenbar ein rasches Opfer jeder weiblichen Freundlichkeit wurde, nach seiner gescheiterten und so tragisch geendeten Ehe und seinen unvermittelt erwachten Liebesgefühlen ihr gegenüber bei einer liebesfähigen und mütterlichen Frau unbeteiligt bleiben würde. Da würde die arme Lisa bestimmt durch manches Fegefeuer gehen müssen. Aber das gehörte zum Erwachsenwerden, wie Sophia aus eigener bitterer Erfahrung wusste.
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    Gib Obacht, da ist so dunkel.


    (Arthur Schnitzler, Reigen)


    


    Von Wiesinger brütete über dem Todesfall des Neujahrsmorgens des Jahres 1914. Er hatte sich die Akten bringen lassen und alle damals an den Ermittlungen beteiligten Personen zu sich bestellt, zunächst natürlich die zuständigen Beamten. Anschließend wollte er alle befragten Personen selbst noch einmal vernehmen. Die Akten ließen vor allem gegen Ende zumindest teilweise schlampige Arbeit und Desinteresse erkennen, und von Wiesinger kam, während er den Gang der Ermittlungen rekonstruierte, allmählich auf den Grund dieses unzureichenden Engagements.


    Die Fakten waren einfach. Gemäß dem Protokoll auf dem ersten Blatt der Akte hatte am Neujahrsmorgen ein früher Spaziergänger, der alleinstehende Pensionist Joseph Denninger, der seinen Hund ausführte, im Park von Schönbrunn eine erschreckende Entdeckung machen müssen. Eigentlich hatte sein Hund die Entdeckung gemacht, wie von Wiesinger, überrascht über die Detailfreude des Berichts, der Akte entnahm. Dieser hatte nämlich laut Protokoll, als er am Fuß der Gloriette, einem über dem Schlosspark von Schönbrunn auf einem Hügel thronenden pompösen Aussichtspavillon im Barockstil, angekommen war, laut angeschlagen, war stehen geblieben und hatte auf sein Herrchen gewartet, das sich nur langsam und heftig keuchend die Serpentinen nach oben hin bewegte, nach dem Bellen des Hundes jedoch seinen Schritt etwas beschleunigte. Seine Stimmung war nicht die beste; seit drei Jahren schon verabscheute er die lauten Neujahrsnächte, in denen an erholsamen Schlaf nicht zu denken war. Früher, als seine Gemahlin noch lebte, hatte er durchaus auch mitgefeiert und gerne auf das neue Jahr angestoßen. So fühlte er sich nach der langen schlaflosen Nacht wie gerädert, war aber dann gegen fünf Uhr aufgestanden und hatte beschlossen, seine Stimmung durch einen starken Kaffee und einen langen Spaziergang aufzuhellen. Die Atmosphäre auf den Straßen erschien ihm unwirklich. Es war kaum eine Handvoll Menschen unterwegs, die aus nur ihnen bekannten Gründen sehr spät von ihren Geselligkeiten zurückkehrten. Da ein Feiertag war, fehlten natürlich die Arbeiter, die sonst um diese Zeit schon unterwegs waren. Die wenigen Passanten bewegten sich langsam und sonderbar unschlüssig, als müssten sie sich mühsam in dem Zwielicht zurechtfinden. Denn es war noch dunkel, wobei am Horizont bereits ein fahler Lichtstreifen erschien, der einem die Gewissheit gab, dass der Tag und mit ihm die Helligkeit nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Auch der Schnee, der zentimeterhoch die Bürgersteige und Straßen bedeckte und pausenlos weiter vom Himmel herabrieselte, schien der Dunkelheit zu widerstreiten. Im Schlosspark war es schließlich menschenleer. Der Rentner dachte an nichts Besonderes, während er seinen Hund einzuholen versuchte. Aber er genoss auch die reine Luft nicht mehr, da das Bellen des Tieres immer drängender zu werden schien, und er drehte sich nicht mehr um, wie er es sonst auf diesem Weg immer tat, um zu beobachten, wie die Umrisse der großen Stadt aus dem Dunkel stiegen. Endlich war er am rechten Teil des Gebäudes angekommen. Am Fuß der Gloriette lag der Schnee höher als in der Stadt, und er kam ihm weißer vor. Sein Hund saß am linken Gebäudeteil und schien etwas zu bewachen, was er selbst beim Näherkommen als eine liegende Frau erkannte. Ein Bein hatte sie unnatürlich abgespreizt, was ihn erschrecken ließ. Wenige Schneeflocken lagen auf ihr, aber keine zusammenhängende Schneedecke. Als er sie erreicht hatte, verstummte der Hund, der jetzt seinem Herrchen die Arbeit überließ. Denninger dachte zuerst, dass die Frau vielleicht gestolpert sei, was unmittelbar vor seinem Eintreffen erfolgt sein musste, und wollte ihr aufhelfen. Vielleicht hatte sie ja ein Bein gebrochen, anders konnte er sich ihre seltsame Haltung nicht erklären. Er beugte sich über sie und sah, dass sie sehr jung war. Er schüttelte sie leicht und forderte sie zum Aufstehen auf; schließlich war es sehr kalt und er wollte nicht, dass sie sich eine Erkältung holte. Ihr langes Haar war offen, vielleicht hatten sich beim Fallen die Haarklammern gelöst, und es schien rötlich im Schnee zu leuchten; einzelne Schneeflocken schimmerten in ihrem Haar wie blitzende Diamanten. Ihre hellen Augen blickten ihn unverwandt an; es war aber noch zu dunkel, als dass er die Farbe ihrer Augen erkennen hätte können. Er wunderte sich jedoch, dass sie keine Reaktion auf die Schneeflocken zeigte, die auch in ihre offenen Augen fielen, und dass sie stumm blieb und auf seine Aufforderung nicht reagierte. So hob er sie kurz entschlossen hoch, um sie auf eine Bank, die er in der Nähe erblickte, zu legen. Er sah, dass sie einen dunklen Fleck auf dem Boden hinterließ, den er nicht zuordnen konnte. Vielleicht handelte es sich ja um einen dunklen Schal. Nachdem er die junge Frau auf die Bank gebettet hatte und sie mit seinem Wintermantel gegen die Kälte geschützt hatte, ging er zurück zum Fundort, um den Fleck noch einmal zu betrachten und auch um nachzusehen, ob er etwas von ihrem Besitz, eine Handtasche oder ähnliches, sichern konnte, um es zu ihr zu legen. Vom Schnee ging ein seltsam süßlicher Geruch aus, und als er mit dem Finger über den dunklen, inzwischen weiß gepunkteten Fleck strich, erwies sich dieser als von gallertartiger Beschaffenheit; er führte seinen Finger ganz dicht vor die Augen und erkannte, dass es sich um Blut handeln musste. Er eilte zurück zu der Frau, und da erst hatte er den Verdacht, dass sie ernsthaft verletzt sein könnte. Er legte den Finger an ihre Halsschlagader, nahm auch ein leichtes Pochen war, war sich aber nicht sicher, ob es ihrer Ader oder seinem bis in die Fingerkuppen schlagenden Herzen entstammte. Auf jeden Fall fühlte sie sich recht warm an, und das könnte sie doch nicht sein, wenn sie tot wäre, dachte er. Er konnte sich auch keinen Reim darauf machen, warum die Frau sich hier alleine befand. Offensichtlich hatte sie keinen einsamen Morgenspaziergang gemacht, dann hätte sie andere Kleider angehabt, sondern eher einen Neujahrsball oder eine andere nächtliche Gesellschaft besucht. Anders konnte sich Denninger ihre dünnen Schuhe und das feine helle Seidenkleid, dessen Saum unter dem leichten Mantel heraussah, nicht erklären.


    Von Wiesinger blätterte die Seite um, die er gelesen hatte, und fand zu seinem Amüsement eine kritische, nein, eine vernichtende Bemerkung, die von dem Vorgesetzten des Protokollanten stammte: ›Und wie heißt der Hund des Rentners? – Wenn Sie Dichter werden wollen, dann fahren Sie so fort. Wenn Sie Polizist bleiben wollen, dann fassen Sie sich kürzer und beschränken sich auf das, was objektiv nachweisbar ist. – Erneute Vorlage morgen.«


    Die erneute Vorlage war das nächste Blatt der Akte und bestand nur aus wenigen Sätzen: ›Am 1. Januar 1914 fand der Rentner Joseph Denninger gegen 5.30 Uhr am Fuß der Gloriette eine noch nicht identifizierte Frau. Die Polizei und die Rettung, die er mithilfe eines anderen Passanten verständigt hatte, trafen gegen 7 Uhr ein und stellten den Tod der Frau fest.‹


    Von Wiesinger sinnierte über die beiden Schriftstücke, besonders verwunderte ihn die lange Zeitspanne, die zwischen dem Auffinden der jungen Frau und dem Eintreffen der Polizei und der Rettung vergangen war, und er beschloss, selbst mit dem jungen Polizisten zu sprechen, der sich wegen seines langen Protokolls den Tadel seines Vorgesetzten zugezogen hatte und der hoffentlich außer seinem Sinn für Details auch ein gutes Gedächtnis hatte. Natürlich musste ein kurzes Vorgespräch mit dessen Vorgesetzten stattfinden, um diesen nicht zu übergehen. Von ihm erfuhr er, dass der junge Kommissar erst seit wenigen Wochen bei ihm tätig war und dass der Frauenfund am Neujahrsmorgen die erste Frauenleiche gewesen sei, mit der er konfrontiert gewesen sei. Seine Emotionen habe er kaum in den Griff bekommen können, und seine Berichte seien ausufernd gewesen. »Seien Sie nicht zu streng mit ihm, Herr Hofrat, der macht sich schon noch. Und er hat sehr fleißig ermittelt in dem Fall. Er ist es auch gewesen, der die Identität der Toten geklärt hat.«


    »Ich werde ihm schon nicht den Kopf abreißen«, versprach von Wiesinger und wartete gespannt auf den jungen Mann.


    Dieser stellte sich als Kommissar Windbichler vor und war von Wiesinger vom ersten Blick an sympathisch. Einige Schweißperlen auf seiner Stirn verrieten seine Nervosität, aber er sah von Wiesinger offen an. »Ich weiß schon, dass meine ersten Protokolle von kurioser Geschwätzigkeit waren«, sagte er gleich zu Beginn des Gesprächs, »aber ich meinte eben, dass die reinen Fakten des wer, wann, wo, wie und warum die Wirklichkeit verfälschen, wenn nicht sogar verfehlen, sie auf jeden Fall nicht adäquat wiedergeben können. Vielleicht werde ich ja nie ein guter Polizist, wie mein Vorgesetzter wahrscheinlich meint, aber ich kann einfach mein Interesse an den Menschen, die sich an uns wenden, noch nicht in eine professionelle Gleichgültigkeit umwandeln. Dieser Herr Denninger zum Beispiel« – Windbichler hatte durch einen Blick in die Akte gesehen, worauf sich das Gespräch konzentrieren würde – »ist ein guter Mann. Und einsam. Und er hat die junge Frau gefunden, zu einem Zeitpunkt, an dem sie vielleicht noch lebte, vielleicht aber auch schon tot war. Wenn sie allerdings noch lebte, aber nicht mehr sprechen konnte, dann wäre es schon wichtig, was er ihren Augen entnahm, ob er dort Traurigkeit las, tiefe tödliche Traurigkeit sogar, oder eher nur ein Gefühl der Verwunderung über das, was ihr da zugestoßen war. Denn wir wissen ja bis heute nicht, ob sich die Frau absichtlich und mit dem Ziel der Selbsttötung von der Gloriette gestürzt hat oder ob jemand ihr einen Schubs gegeben und sich dann entfernt hat, was übrigens ganz kurz, bevor Herr Denninger sie fand, gewesen sein muss, da sie laut seiner Aussage noch warm war. Festhaltenswert schien mir auch, was für ein Gefühl er hatte, da oben am Fuß der Gloriette, ob er meinte, allein zu sein mit ihr, oder ob er den Eindruck hatte, es seien noch andere Menschen unterwegs. Und ob das zufällige Passanten oder involvierte Personen gewesen sein könnten. Das alles erschien mir wichtig, und ich habe viele Seiten vollgeschrieben. Die anderen Blätter haben gar keinen Eingang in die Akte gefunden; nur dies eine korrigierte Blatt ist eher zufällig noch vorhanden.«


    »Und haben Sie die anderen Seiten noch?«, fragte von Wiesinger wissbegierig; jetzt, nachdem er den jungen Mann kennengelernt hatte, war er noch überzeugter von dessen Wahrnehmungsgabe.


    »Nein«, lachte Windbichler, »die sind alle im Mülleimer gelandet. Mein Vorgesetzter hat sie gar nicht mehr gelesen, sondern gleich erneute Vorlagen verlangt.«


    »Aber Sie erinnern sich doch noch?«


    »Ja, ganz genau. Es war schließlich mein erster Fall mit einer Toten, glücklicherweise ist es bis jetzt auch mein einziger geblieben.«


    »Gut, dann gehen wir jetzt die Einzelheiten durch. Aber zuerst will ich Sie darüber informieren, warum wir das tun. Wir vermuten, nein, wir befürchten nämlich, dass wir es hier in Wien mit einer grässlichen Serie von Frauenmorden zu tun haben, die als Selbstmorde getarnt sind. Vier junge Frauen sind in den letzten Monaten scheinbar von eigener Hand gestorben, keine davon hat einen Abschiedsbrief hinterlassen, in allen Fällen war ihre Umwelt überrascht und bestürzt; es gab also keinen Hinweis auf eventuelle Selbsttötungsabsichten, nicht einmal auf den Rahmen der Normalität übersteigendes Unglück. Und deswegen ermitteln wir auch im Fall der Neujahrsleiche neu; Ihre Tote ist nämlich eine der vier.«


    Kommissar Windbichler blickte von Wiesinger erschrocken an. »Das ist ja furchtbar. Aber was meinen Fall betrifft, bin ich froh, wenn die Ermittlungen wieder aufgegriffen werden. Denn ich verspürte ein großes Unbehagen, als wir die Akte geschlossen haben. Vielleicht finden Sie heraus, was mit Leopoldine Waldhuber geschehen ist.«


    Während der junge Mann erzählte, konnte sich von Wiesinger allmählich ein Bild des Neujahrsmorgens im Park von Schönbrunn machen.


    


    Der Rentner Joseph Denninger befand sich in einer schwierigen Situation; einerseits sah er, dass er rasch und unverzüglich die Rettung alarmieren musste, um der jungen Frau, wenn sie denn noch lebte, zu helfen, andererseits wollte er sie nicht alleine da liegen lassen auf der einsamen Bank im finstern Park, ohne Beistand, falls sie das Bewusstsein erlangen sollte, und langsam von dem nach wie vor zwar dünn, aber ununterbrochen fallenden Schnee zugedeckt werden würde. Doch dann entschied er, dass es wichtiger war, schnell Hilfe herbeizuholen, und so gab er seinem Hund den Befehl, bei der Bank sitzen zu bleiben, und machte sich selbst auf den Weg zurück in die Stadt. Dabei benutzte er nicht die für Fußgänger vorgesehenen Serpentinen, die er vor wenigen Minuten hinaufgekeucht war, sondern er rannte direkt über den schneebedeckten Rasen den Hügel hinunter. Als er schon weit unten war, sah er zu seiner großen Erleichterung einen anderen Passanten, der den Weg die Serpentinen hinunter gewählt hatte. Er rief laut ›Hilfe! Hilfe!‹ aus und stürzte auf ihn zu. Es war ein junger und, wie Denninger schnell an Kleidung und Sprache erkannte, vornehmer junger Herr, der einige Papiere in der Hand hielt und offensichtlich völlig in Gedanken versunken war. Denninger hatte Mühe, die Aufmerksamkeit des Mannes auf sein Problem zu lenken, aber schließlich gelang es ihm und er bat ihn, zur nächstgelegenen Polizeistation zu gehen und die Beamten dort über alles zu unterrichten; er selbst wollte zurück zu der Frau und ihr beistehen. Er mahnte den jungen Herrn zu großer Eile und sah, wie dieser schnell den restlichen Weg nach unten rannte, auch er nahm jetzt den direkten Weg und kümmerte sich nicht mehr um die vorgegebenen Parkpfade. Denninger stieg wieder hinauf; und er spürte sein Alter sehr, als er zum zweiten Mal an diesem Morgen hinauf zur Gloriette ging, sein Herz schlug heftig und schnell und er musste gegen seinen Willen einige Male stehen bleiben, um tief Atem zu schöpfen.


    Oben angelangt, fand er die Situation fast unverändert vor; nur war es inzwischen etwas heller geworden, sodass er mehr Einzelheiten wahrnehmen konnte. Sein Hund saß unverwandt auf seinem Platz. Die junge Frau lag genau so da, wie er sie verlassen hatte, lediglich auf seinem Wintermantel, den er über sie ausgebreitet hatte, befand sich inzwischen eine dünne Schneeschicht. Ihre Augen, das sah er jetzt, waren grün. Und keine Schneeflocke lag auf diesem beängstigenden Grün, also, so schloss Denninger, musste sie noch leben und mit ihrer Körperwärme die auf sie fallenden Flocken zum Schmelzen bringen. Ihr Blick richtete sich zum Himmel, aber als Denninger sich über sie beugte, sah er keine Reaktion in diesem Blick. Er berührte ihren Hals und es schien ihm, als sei sie kälter geworden. Allmählich stieg doch die Furcht in ihm hoch, dass sie tot sein oder im Sterben liegen, vielleicht auch hier auf der Bank erfrieren könne, und er bekam Angst vor ihrem Blick. Er stellte sich neben sie und wartete auf das Eintreffen der Hilfe. Er lauschte so intensiv, wie er es gelegentlich bei seinem Hund beobachtet hatte, auf das dumpfe Pfeifsignal des Rettungswagens. Immer wieder sah er nach unten, ob er eine Spur der roten Laterne, die am oberen Rand des Wagens angebracht war, erahnen konnte. Er wartete lange und vergeblich. Erst nach einiger Zeit musste er sich der Erkenntnis stellen, dass der junge Herr wohl nicht zur Polizei gegangen war, sondern nur schnell von ihm, den er vielleicht für einen betrunkenen Fantasten gehalten hatte, weggeeilt war.


    Denninger ermahnte seinen Hund erneut zum Ausharren und machte sich ein weiteres Mal auf den Weg nach unten, etwas, wie er zugeben musste, langsamer als zuvor, da seine Hoffnung auf ein gutes Ende inzwischen sehr gering geworden war. Erst auf dem Platz vor dem Schloss traf er auf einige Passanten, die er nun genau musterte. Seltsamerweise war es ein ziemlich angetrunkener älterer Mann, der leicht taumelnd und laut singend seiner Wege ging, der ihm am vertrauenswürdigsten erschien und an den er sich deswegen mit seiner Bitte wandte. Der war sofort Feuer und Flamme für den ungewöhnlichen Auftrag.


    »Das mache ich gerne«, sagte er zu Denninger, »und dann kann mich die Polizei gleich heimbringen und meiner Frau sagen, dass ich etwas Wichtiges im öffentlichen Interesse zu tun hatte und deswegen nicht nach Hause konnte.« Er führte noch aus, dass er mit seinen Freunden wie fast jeden Abend zum Kartenspielen zusammengesessen und dass er darüber vergessen hatte, seiner Frau versprochen zu haben, pünktlich heimzukommen und mit ihr den Jahreswechsel zu begehen. Und dann sei es schon so spät gewesen, dass es eh egal gewesen sei, und mittlerweile traue er sich nicht mehr heim. Fast freudig eilte er zur nächsten Polizeistation, während Denninger erneut den Weg nach oben zur Gloriette erklomm.


    Als er wieder, jetzt sehr erschöpft und schwer atmend, ankam, musste er einsehen, dass die junge Frau allen seinen Bemühungen zum Trotz tot war. Er neigte sich über sie und nahm in der inzwischen von der aufgehenden Morgensonne leicht streifenweise erhellten Dämmerung wahr, dass die Frau sehr jung sein musste und dass sie auffallend stark geschminkt war, was eigentlich im Widerspruch zu der vornehmen Schlichtheit ihres Kleides und ihres schmal geschnittenen Mantels stand. Ihre grünen Augen starrten in den Himmel, aber sie nahmen nichts mehr wahr. So schloss er endlich mit einer fast zärtlichen Geste ihre Augen und fühlte sich wie befreit, als habe er endlich Abschied genommen von einem entsetzlichen Albtraum. Er setzte sich auf eine Ecke der Bank, die er zum Grablager der jungen Frau bestimmt hatte, streichelte gedankenlos seinen Hund und wartete darauf, dass jemand käme, der ihm die Aufgabe der Totenwache abnahm. Es dauerte nicht lange, da sah er, wie sich von der rechten Serpentine her die Rettung, von der linken Serpentine her Polizisten näherten. Dann überließ er alles erleichtert den professionellen Helfern und Hütern, erzählte seine Geschichte und strebte zurück in seine kleine Wohnung. Am Nachmittag, so wurde ihm aufgetragen, sollte er sich noch einmal bei ihnen melden, falls ihm etwas einfiele, das mitzuteilen er vergessen habe. Schon im Gehen fragte er den jungen freundlichen Beamten, ob der Arzt herausfinden könnte, wann genau die junge Frau gestorben sei. Es sei für ihn unendlich traurig, wenn sie noch gelebt hätte, als er sie gefunden hatte, und dann aufgrund seiner Unfähigkeit, schnellere Hilfe zu finden, gestorben wäre. Der junge Mann schien ihn gut zu verstehen und versprach ihm, dass er ihm die Ergebnisse der polizeiärztlichen Untersuchung mitteilen werde.


    Denninger schritt die Serpentinen hinunter und betrachtete die inzwischen gut sichtbaren Türme und Kuppeln der Stadt unter ihm. Unterwegs kam ihm sein Helfer torkelnd und angesichts der tragischen Situation unpassend laut singend entgegen. Er erkannte ihn nicht mehr, erzählte ihm aber, dass er etwas Erstaunliches erlebt habe und dass die Polizisten versprochen hätten, ihn vor seiner Frau zu schützen. Wäre Denninger von dem traurigen Ereignis nicht so mitgenommen gewesen, hätte er sicherlich darüber lachen müssen.


    


    Windbichler berichtete von Wiesinger anschließend, dass der Arzt nach der Untersuchung festgestellt habe, dass die junge Frau unmittelbar nach ihrem Aufprall auf den Boden nach ihrem Sturz über die Brüstung der Gloriette tot gewesen war; sie sei mit dem Hinterkopf direkt auf die harten Pflastersteine gefallen, die natürlich trotz der dünnen Schneeschicht ihre tödliche Wirkung hatten. Ob sie alleine über die Brüstung gefallen oder aber von jemandem einen Stoß erhalten hatte, könne er nicht mit Gewissheit sagen. Windbichler habe nach der ersten Untersuchung durch den Arzt die Stelle geprüft, von der der Sturz erfolgt sein musste, habe dort aber ebenfalls keinerlei Spuren gefunden. Auf der Brüstung habe eine kleine Handtasche gelegen, die unzweifelhaft der Toten gehört haben musste. Ihr Inhalt war allerdings nicht aussagekräftig; sie war mit allerlei Kosmetikutensilien vollgestopft, ein Schlüssel sowie einige Kronen bildeten den übrigen Inhalt. Auf die Identität ihrer mutmaßlichen Besitzerin fand sich keinerlei Hinweis.


    Abgängigkeitsmeldungen, zu denen die Tote gepasst hätte, lagen keine vor. So schien nichts übrig zu bleiben, als die Akte zu schließen. So traurig es auch war, man musste akzeptieren, dass man es mit dem Selbstmord einer unbekannten jungen Frau zu tun hatte. Die erfahreneren Beamten im Revier und der Arzt gingen außerdem davon aus, dass es sich bei ihr um eine Dirne handelte; das Indiz dafür lieferte ihnen die Beobachtung, die schon Denninger gemacht hatte: Die junge Frau war auffallend stark geschminkt.


    Windbichler berichtete weiter, dass es seiner Ansicht nach diese Einschätzung der Männer gewesen sei, die zu einer nur geringen polizeidienstlichen Aktivität geführt hatte. Nur er selbst konnte sich nicht damit abfinden, dass man nichts Genaueres herausfand; schließlich war es sein erster Fall, in dem er mit einer Leiche konfrontiert gewesen war. Sein Vorgesetzter sagte ihm, man müsse nur warten. Eines Tages käme schon jemand, der sie vermissen würde, sei es ein Freier, seien es Eltern. Immerhin wurde eine Beschreibung der unbekannten Toten in der Zeitung veröffentlicht.


    In seiner Freizeit klapperte Windbichler die entsprechenden Etablissements ab und fragte, ob eine junge Frau vermisst werde. Er erzählte von Wiesinger verlegen, dass er erschütternde Einblicke in ein Großstadtphänomen erhalten habe, von denen er jetzt aber nicht sprechen wolle, da sie nichts ergeben hätten.


    Die Schlüssel bildeten den einzigen Anhaltspunkt, aber man konnte ja schließlich nicht mit ihnen in der Hand durch ganz Wien gehen und sie an allen Türen ausprobieren, um zu sehen, wo sie hin gehörten.


    Windbichler erzählte von Wiesinger, wie er immer wieder die kleine Handtasche in der Hoffnung durchsucht hatte, etwas zu finden, was er bislang übersehen habe. Vergeblich. Nach drei Tagen schickte der Arzt zwei Schmuckstücke vorbei, die er der Toten abgenommen hatte. Windbichler schöpfte neue Hoffnung, als er das erste Schmuckstück in die Hand nahm. Es handelte sich um einen auffallenden Ring, mit dessen Hilfe man die Besitzerin bestimmt identifizieren könnte. Doch was von Weitem wie ein wertvoller Brillantring aussah, entpuppte sich selbst für Windbichlers ungeübte Augen als eine wertlose und geschmacklose Imitation. Etwas anders war es mit dem zweiten Schmuckstück, einer schlichten goldenen Kette mit Anhänger. Die Kette war ziemlich lang, aber echt; der übergroße ovale silberne Anhänger passte nicht recht dazu. Aber, das sah man gleich, er ließ sich öffnen und enthielt einen Ausschnitt aus einer Fotografie. Diese Fotografie zeigte die Tote mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Windbichler gestand von Wiesinger, zu dem er inzwischen viel Zutrauen gefasst hatte, dass das Bild ihn sehr bewegt habe. Hatte die Tote eine Tochter? Dann musste irgendwo ein verwaistes kleines Mädchen leben, das noch nicht wusste, dass seine Mutter tot war. Vielleicht war ja auch die Kleine tot, und die junge Frau hatte sich deswegen zu dem schrecklichen Schritt entschlossen? Möglicherweise jedoch handelte es sich um die alte Geschichte, die immer wieder passierte? Eine junge Frau, die ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte, das sie jemandem zur Pflege übergeben hatte, die sich jetzt ihren Lebensunterhalt und die Pflegekosten für das Kind selbst verdienen musste und dabei auf die schiefe Bahn geraten war? Windbichler wollte das Geheimnis der Toten unbedingt lösen. Er erwog, eine erneute Runde durch die Rotlichtbezirke der Stadt zu machen; mit der Fotografie waren seine Aussichten sicherlich größer, dass jemand die junge Frau erkannte. Er war bereit, auch weiterhin seine Freizeit dafür zu opfern. Immer wieder vertiefte er sich in die Fotografie. Die junge Frau war hübsch, und sie wirkte froh, sie hielt das kleine Mädchen in ihren Armen. Dieses war sehr anmutig, es war gekleidet wie eine Puppe und seine hellen Löckchen waren so licht wie der Sommerhimmel des Hintergrunds am oberen Bildrand. In seinem Arm hatte es ein Puppenkind, das ähnlich angezogen war wie es selbst. Windbichler war so gefangen von den beiden Personen auf der Fotografie und der glücklichen Normalität, die sie ausstrahlten, dass er erst zwei oder drei Tage später eine wichtige Entdeckung machte: Hinter der Frau und dem Mädchen, der Mutter und der Tochter, wie er fest zu wissen glaubte, und unter dem sonnigen Himmel war ein Gebäude zu sehen, das er erkannte. Es handelte sich um die Kammgarnspinnerei in Bad Vöslau, ein breites dunkelgraues Industriegebäude, in dem Dutzende von Menschen mit schwerster Arbeit einen kargen Lohn verdienten. Windbichler eilte zu seinem Vorgesetzten und teilte ihm seine Entdeckung mit.


    Dieser war weniger begeistert als er. »Ja und?«, fragte er seinen jungen Kommissar. »Haben sie sich halt dort fotografieren lassen. Deswegen wissen wir noch lange nicht, wer sie sind.«


    »Aber wir können es dort vielleicht herausfinden«, warb Windbichler. »Lassen Sie mich hinausfahren und dort versuchen, die Identität unserer Toten zu klären.«


    »Und wie wollen Sie das anfangen? Wollen Sie mit der Fotografie in der Hand durch Bad Vöslau laufen und jeden fragen, ob er die Frau kennt? Und wenn niemand sie kennt? Es kann auch ein großer Zufall sein, dass sie sich dort haben ablichten lassen.«


    »Das glaube ich nicht. Niemand lässt sich vor einer Fabrik fotografieren, wenn es keinen Bezug zu ihr gibt. Wenn sie eine schöne Fotografie gewollt hätte, hätte sie sich vor das Schloss Schönbrunn gestellt oder vor die Gloriette oder wegen des Kindes vor den Schönbrunner Zoo oder das Riesenrad oder …«


    »Sie müssen jetzt nicht alle Sehenswürdigkeiten Wiens aufzählen. Also bitte. Ich genehmige Ihnen einen Tag, um in Bad Vöslau Erkundigungen einzuholen. Aber dann, Windbichler, dann ist Schluss. Ich brauche Sie hier auch noch für andere Fälle.«


    Windbichler war froh über den einen Tag, den er seinem Vorgesetzten abgerungen hatte. Doch so ungern er es zugab, sein Vorgesetzter hatte recht. Er konnte nicht einfach mit der Südbahn nach Bad Vöslau fahren und hoffen, dass dort durch irgendeinen Zufall irgendjemand die Person auf der Fotografie erkennen würde. Natürlich würde er es bei der Kammgarnfabrik versuchen; vielleicht sollte er schon zu Arbeitsbeginn oder dann wieder bei Schichtwechsel vor dem Fabriktor stehen, die Fotografie in der Hand. Welche Möglichkeiten gab es sonst?


    Er beschloss, den Abend im Gasthaus zu verbringen, in irgendeinem Gasthaus in der Vorstadt, in dem er nicht bekannt war und wo er nicht auf Bekannte treffen würde. Es war ihm nicht danach, alleine zu sein, aber ihn gelüstete es auch nicht nach Unterhaltung. Irgendwo in einer überfüllten Gaststube wollte er sein Nachtmahl einnehmen und dann über einem Glas Bier sein morgiges Vorhaben planen. Eine essende und trinkende Menschenmenge würde ihn dabei sicherlich weniger stören als seine neugierige Vermieterin, die ihm jede Wurst- oder Käsescheibe für sein übliches Abendessen missgünstig abzählte und, davon war er überzeugt, sogar jede Brotschnitte, die er ergriff, auf Krone und Heller auf ihre Kosten hin berechnete. Er überquerte den Gürtel und landete im Weinhaus Sittl. Es war, wie er erwartet hatte, so früh am Abend zwar voll, aber noch nicht überfüllt. Er fand einen kleinen Tisch für sich alleine und bestellte sein Nachtmahl, fetttriefende Krautfleckerl, die ihn schnell sättigten und ihn zu großen Schlucken aus seinem Bierseidl veranlassten. Angenehm satt von dem reichlichen Essen und leicht benommen von dem schnell ausgetrunkenen ersten Bier hatten sich fast unbemerkt von ihm inzwischen zwei Männer an seinem Tisch niedergelassen, die in ein wortarmes, aber intensives Gespräch vertieft waren, das immer wieder von langen Gesprächspausen unterbrochen wurde. Ihre Themen waren Windbichler nicht unbekannt. Es ging, wie fast immer, bevor die Männer in den Gasthäusern in bier- oder weinselige stumme Apathie verfielen, zuerst um die anstrengende Arbeit in den Fabriken der Vorstadt, dann um die unerträglichen Zustände in den Zinshäusern, in denen man kein Fleckchen für sich allein hatte, nachdem sich ja die Einwohnerzahl der Stadt in den drei letzten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts verdoppelt hatte. Und in den kleinen Wohnungen, mit Wasser und Klo auf dem Gang, war keinerlei Intimität möglich; dazu kam das Geschrei einer immer wachsenden Kinderzahl.


    »Und meine Älteste«, sagte dann der etwas jüngere der beiden Männer, »ist jetzt auch fort.«


    Der ältere Mann nickte. Er wusste so gut wie der inzwischen etwas aufmerksamer lauschende Windbichler, was das bedeutete. Das Mädchen hatte die Enge seiner Verhältnisse nicht mehr ausgehalten und hatte sich mit irgendeinem Zuhälter zusammengetan in der trügerischen Illusion auf ein besseres Leben.


    »Dabei hat der Herr Lehrer mir einmal gesagt, dass das Mädel besonders gescheit ist.«


    Der andere nickte wieder. Dann sagte er wie abschließend: »Es ist besser, wenn unsereins ein bisschen deppert ist, dann merkt man nicht, wenn der Morgen so anfängt, wie der Abend aufgehört hatte.«


    In der folgenden Gesprächspause, die Windbichler aber schon als das Ende des Gesprächs deutete, als Phase des gemeinsamen stummen Trinkens, wurde dem jungen Beamten plötzlich ein Weg aus seinem Dilemma klar: Er musste versuchen, den oder die Lehrer in Bad Vöslau aufzusuchen, denn die Frau auf der Fotografie war noch so jung, dass sich, wenn sie in Bad Vöslau die Schule besucht hatte, ihr ehemaliger Lehrer sicherlich an sie erinnern könnte.


    


    »Und?«, fragte von Wiesinger, etwas um eine zusammenfassendere Darstellung bemüht, aber nicht ohne Spannung, »hat der Lehrer sie erkannt?«


    »Entschuldigen Sie, ich halte Sie bestimmt nur auf mit allen meinen unwesentlichen Details. Ich versuche, mich kürzer zu fassen.«


    Von Wiesinger ließ sich und seinem Gast einen starken Kaffee bringen. Es war ihm bewusst, dass Windbichler trotz aller gegenteiligen Versprechungen seine Zeit brauchte. Aber der junge Mann hatte eine starke Empathie für die Menschen, die er schilderte, einen Blick fürs Detail und Hartnäckigkeit; alle drei Eigenschaften hielt von Wiesinger für ausgesprochen förderlich bei langwierigen Ermittlungen. Er hatte längst bei sich beschlossen, den jungen Beamten in die Sonderkommission zu berufen, eine Aufgabe, bei der er diese Begabungen besser einbringen konnte. Aber eine Darstellung der frühmorgendlichen Fahrt mit der Südbahn nach Bad Vöslau, Windbichlers Suche nach dem Schulgebäude und dem Lehrer war von Wiesingers Ansicht nach entbehrlich.


    »Jetzt kann ich sowieso in meinem Bericht vieles weglassen«, sagte Windbichler offen, »denn meine Fahrt nach Vöslau war zwar für mich ein eindrucksvolles Erlebnis, für unseren Fall aber spielt es keine Rolle. Wichtig ist nur, dass der alte Schullehrer mir sofort den Namen der Toten und die Adresse ihrer Familie nennen konnte. Die Tote ist eine gewisse Leopoldine Waldhuber, genannt Poldi, und ihre Familie wohnt in einem der kleinen Arbeiterwohnhäuser in der Hanuschstraße, also direkt an der Kammgarnfabrik. Sie sei, so hat er mir gesagt, eine sehr gute Schülerin gewesen; er habe nur immer Sorge gehabt, ob ihre rege Fantasie nicht gefährlich für sie werden könnte.«


    »Kluger Mann«, sagte von Wiesinger, »und eine kleine Parallele zu der Geschichte, die Sie mir über Ihr Vorstadtgasthaus berichtet haben.« Von Wiesinger tat es jetzt schon wieder etwas leid, den jungen Mann gebremst zu haben. Dieser wusste offensichtlich ganz genau, welche Fakten oder Einzelheiten er mitteilen sollte und welche nicht.


    Inzwischen war der Kaffee gekommen, und der junge Mann nahm ihn dankbar und ohne Scheu entgegen. »Danach bin ich, wie Sie sich denken können, mit meiner Fotografie in die Hanuschstraße gegangen, um die Familie der Toten aufzusuchen. Auch hier will ich Sie nicht mit einer Schilderung dessen langweilen, was ich da vorgefunden habe. Sie sind ja, wie allgemein bekannt ist, einer … von uns. Sogar draußen in Neulerchenfeld wird Ihr Name mit Respekt genannt. Und Sie kennen das Elend, in dem die Arbeiter wohnen, hier bei uns in der Vorstadt, und auch die Fabrikarbeiter draußen im Land.«


    Von Wiesinger war nicht überrascht, dass Windbichler der Sozialdemokratie angehörte. Sosehr es ihn jetzt interessiert hätte, etwas von dem Werdegang des jungen Mannes zu erfahren, unterdrückte er trotzdem jede diesbezügliche Frage, um Windbichler nicht in seiner Schilderung zu unterbrechen. Und Windbichler fuhr mit dem Report seiner Ermittlungen und Unternehmungen fort.


    Was er in der engen Küche der Waldhubers in der Hanuschstraße gesehen hatte, kam ihm wie eine Persiflage auf die Szene vor, in der Werthers Lotte an ihrem jungen Busen das Brot für ihre kleinen Geschwister schneidet. Nur war das Brot der Frau Waldhuber nicht frisch, sondern altbacken gewesen, ihr Busen nicht jung, sondern schlaff herabhängend, was durch die Kittelschürze, die wegen der Hitze im Raum und dem Schweiß der Köchin eng und feucht anlag, leider augenscheinlicher wurde als wünschbar, und die Kinder nicht lieblich, sondern schmutzig, quengelnd. Es waren sechs Kinder, von denen fünf über zehn Jahre alt waren, das sechste war circa zweijährig und, wie Windbichler auf den ersten Blick erkannte, die Kleine von der Fotografie, also eher die Tochter der Toten als deren Schwester. Doch zuerst hatte es gegolten, der Frau Waldhuber eine schreckliche Eröffnung zu machen.


    »Ich wusste gar nicht, wie ich beginnen sollte«, machte Windbichler mit seinem Bericht weiter. »Außerdem hatte ich immerzu Werthers Lotte im Kopf und die tote Poldi Waldhuber, der der Schnee in die offenen Augen gefallen ist, und es war ja auch das erste Mal, dass ich jemandem eine solche Hiobsbotschaft zu übermitteln hatte. Ich war also völlig überfordert und dazu hing in der Küche ein solcher Qualm und Gestank und die Kinder hörten nicht auf zu kreischen und zu streiten. In zwanzig Jahren werde ich Formulierungen zur Hand haben, mit denen einer Mutter der Tod ihrer Tochter zu Gehör gebracht werden kann. Merken Sie, dass ich jetzt rede wie Papier? Und anderes als solche Floskeln fielen mir auch in der kleinen Küche in der Hanuschstraße nicht ein. ›Werte Frau Waldhuber‹, hob ich endlich an, ›ich muss Sie fragen, wann Sie Ihre Tochter Leopoldine das letzte Mal gesehen haben.‹


    ›Unsere Poldi‹, sagte sie, und aus ihren Augen flossen Tränen. Sie schnäuzte sich mit einem Zipfel ihrer Kittelschürze, die sie dazu unzüchtig hochhob, sodass ihre Beine voller violetter Krampfadern zu sehen waren, und begann zu schluchzen und so heftig zu weinen, dass alle Kinder verstummten und bewegungslos erstarrten wie in dem Kinderspiel, in dem man auf ein bestimmtes Signal in der Position verharren muss, die man vor dem Signal innehatte. ›Unsere Poldi‹, setzte sie wieder an, ›ist tot.‹


    ›Woher wissen Sie das?‹, fragte ich ungeschickt.


    ›Sie ist zu Neujahr nicht zu uns gekommen. Und sie hat ihre Kleine so geliebt. Sie war zu Weihnachten da und hat uns mit Geschenken überhäuft, lauter Sachen, die wir gar nicht brauchen, Wäsche aus Seide für mich und Batiströckchen für die Kleine da, und für die andern Kinder feinste helle Leinenstoffe und Spielsachen, die man nicht mit nach draußen nehmen kann, weil man dann gleich die Missgunst der ganzen Siedlung erregen würde. Und zu Neujahr wollte sie wiederkommen und uns Naschereien bringen, das hat sie fest versprochen. Wein für den Vater und Schokolade für die Kinder. Und für mich einen Likör und mundgeblasene Glasstamperl, hat sie gesagt. Und dann ist sie nicht gekommen und geschrieben hat sie auch nicht. Da haben wir gewusst, dass sie tot ist. Ich habe ihr immer gesagt, dass es ein böses Ende nehmen würde. In dem Gewerbe gibt es keine Gottesfurcht und keinen Gottesschutz. Aber die Poldi hat behauptet, alles werde sich zum Guten wenden. Zu Weihnachten war sie wie berauscht. Das sei das Glück, hat sie gesagt, und sie werde die Kleine zu sich nehmen und für uns alle sorgen. Sie kam mir vor wie eine Märchenfee, aber als sie weg war, ist mir wieder klargeworden, dass sie keine Fee war, sondern eine Dirne, und dass kein Glück auf sie warten kann, sondern nur der Tod.‹ Das alles stieß sie zwischen Tränen hervor, die sie sich im Anschluss wegwischte, und dann putzte sie sich gleich noch die Nase mit demselben Zipfel ihrer Schürze, bevor sie sich wieder ihrem Brot zuwandte und endlich dünne Scheiben abschnitt und jedem Kind eine in die Hand gab. Doch die scheinbare Normalität wurde sofort durch eine atemberaubende Geschäftigkeit unterbrochen. Es kamen die Nachbarinnen der ganzen Siedlung, wie mir schien, ob sie durch das laute Geheule oder die ungewöhnliche Ruhe herbeigerufen wurden oder aber durch ein Gerücht, das der Lehrer verbreitet haben mag, weiß ich nicht, ist auch für unsere Ermittlungen nicht relevant. Ich mache es deshalb ganz kurz. Nun, irgendwie verschwanden die Kinder, offenbar wurden sie in einem Nachbarhaus versorgt, und die Nachbarinnen, alle im Sonntagskleid, brachten Suppen und Brote und anderes Essbares. Die arme Frau Waldhuber wurde ebenfalls weggebracht, um dann in ihrem Sonntagskleid wieder zu erscheinen. Die Wohnküche wurde inzwischen blitzartig aufgeräumt, eine Fotografie der armen Poldi aufgestellt, mit einem kleinen Nelkenstrauß und einer brennenden Kerze wie ein Heiligenbild geschmückt, von überallher wurden Stühle herbeigeschafft, und dann saßen alle um den großen Küchentisch, auf dem nun eine fast weiße Tischdecke lag, und trösteten die arme Frau Waldhuber. Ich wollte aufbrechen, aber man bedeutete mir zu bleiben, ich müsse noch mit dem Vater und dem Herrn Pfarrer sprechen. Alle wussten, was zu tun war, und so entschloss ich mich, mich dem ritualisierten Ablauf auszusetzen und abzuwarten, was mit mir noch zu geschehen habe. Das war zunächst ein Teller Suppe, den ich auslöffeln musste, dann ein Glas Heuriger, den man mir kredenzte. Und wissen Sie, ich bin keinen Alkohol am Tag gewohnt, aber ich musste nippen und nippen und blieb dann wie regungslos auf meinem Stuhl kleben. Dann kam der Vater Waldhuber, ein schmaler, gebeugter alter Mann mit geröteten Augen. Er drückte mir kraftlos die Hand und bedankte sich für mein Kommen. Der Nächste, der kam, war der bereits angekündigte Pfarrer des Ortes. Er brachte tröstende Worte und stellte den Tod der armen Poldi in einen geheimnisvollen kosmischen Plan, der die Trauernden zu überzeugen schien. Danach betete er mit den Eltern und den Nachbarinnen. Dann erst wandte er sich mir zu und sagte, er hoffe, dass der Mörder des irregeführten Menschenkindes bald gefunden werde. Mir traue er zu, dass das in absehbarer Zeit geschehe. Wenn ich jetzt daran denke, über fünf Monate später, wird mir richtig beschämt bewusst, wie ich seine Hoffnungen unerfüllt lassen musste. Gott habe sie mit großen Talenten gesegnet, sagte er, und alle nickten wissend. Nur ich wusste nicht, wovon sie sprachen, und fragte etwas tölpelhaft, welche Talente er meine. Denn man weiß ja nie bei diesen hochwürdigen Herren, ob sie allgemeine Floskeln loslassen oder etwas Konkretes meinen. ›Das hat Ihnen doch der Herr Lehrer erzählt‹, sagte der alte Geistliche denn auch tadelnd. ›Wenn sie in einem anderen Stand das Licht der Welt erblickt hätte, hätte sie Theaterstücke geschrieben oder sogar Romane. Sie konnte erzählen, das glauben Sie nicht.‹ Alle Anwesenden nickten ergriffen. ›Obwohl sie so jung war, konnte sie alles mit schönen Worten beschreiben. Als sie gefirmt wurde mit vierzehn Jahren, sollten alle Firmlinge eine Geschichte aufschreiben oder ein Gedicht darüber, was sie sich von ihrem christlichen Leben erwarten, und sie hat eine Geschichte von einem schönen Fräulein geschrieben, also nicht in der Ich-Form, das sich vorgenommen hat, alle seine weltlichen Güter zum Wohl der Armen zu verwenden, und die das auch den Widerständen ihrer Familie zum Trotz durchsetzt. Am Ende ihres Lebens ist sie arm, aber geborgen im Schoß vieler Menschen, die sie lieben und ihr dankbar sind. Als sie stirbt, wird ihr das größte Begräbnis ausgerichtet, das die Stadt je gesehen hat, reicher als bei einem König oder einem Kaiser. Und die Stadtbewohner fragen sich, wer da gestorben sei, und ihre Freunde sagen, eine Heilige. Die Geschichte ist natürlich von simpler Frömmigkeit, aber wie die Poldi das beschrieben und ausgeschmückt hat, war außergewöhnlich. Wir haben die Geschichte an den Bischof geschickt und dann ist sie in der Zeitung gedruckt worden. Stellen Sie sich das vor, eine Dichterin hätte aus der Poldi aus der Hanuschstraße werden können, aber dann hat ihr Leben einen andern Verlauf genommen und sie hat ihre Fantasie zu ihrem Verderben eingesetzt und einen falschen Traum geträumt …‹ Er nickte wie verzeihend, und die dunkel gekleideten Frauen um ihn herum nickten ebenso.«


    Von Wiesinger unterbrach seinen jungen Kollegen. »Halten Sie bitte einen Moment inne.«


    »Entschuldigen Sie, ich bin wieder abgeschweift. Aber es ist mir alles noch so im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. Ein begabtes und schönes Mädel, das auf die schiefe Bahn gerät, Anlass war wohl eine Verführung und eine ungewollte Schwangerschaft, ach, jetzt rede ich schon wieder. Ich bin ganz still, ich sehe doch, dass Sie über etwas nachdenken.«


    »Ja, ich glaube, wir haben da eine weitere Gemeinsamkeit zwischen den toten Frauen gefunden. Sie scheinen alle eine gewisse musische Begabung gehabt zu haben, die Mizzi Chalupzky scheint ein Talent für Formen und Farben gehabt zu haben, die Helene Mayer und die Leopoldine Waldhuber für Worte, die arme Jelena Vadri für Töne. Alle also Künstlerinnen, potenzielle Künstlerinnen. Kann das etwas mit ihrem Tod zu tun haben? Aber wie? Man liebt doch das Talent …«


    »Das würde ich so nicht sagen«, schob Windbichler ein. »Ich hatte einen Schulfreund, der hatte einfach keinen Begriff von Zahlen. Die ganze Schulzeit hindurch habe ich ihn abschreiben lassen. Und ich habe geglaubt, dass er mich deswegen schätzt, weil ich das Talent für die Mathematik gehabt habe und ihm damit geholfen. Und dann hat sich durch einen dummen Zufall herausgestellt, dass er mich die ganze Zeit unerbittlich gehasst hat. Seitdem glaube ich, dass Talent nicht nur geliebt oder bewundert wird, oder vielmehr nur von denen, die auch welches haben. Wenn einer kein Talent hat oder nur wenig, dann sieht das anders aus. Entschuldigen Sie, ich wollte nicht belehrend wirken.«


    »Nein, nein«, lächelte von Wiesinger, dessen Vergnügen an dem jungen Kollegen immer mehr wuchs. »Aber etwas noch: In den andern Fällen war von einem geheimnisvollen Fremden die Rede. Bei der Leopoldine Waldhuber kann es ja keinen auffallenden einzelnen Fremden geben, bei der großen Zahl an unbekannten Freiern, mit der sie verkehrt haben wird.«


    »Eben doch«, sagte Windbichler eilfertig. »Das war ja der Grund für das Gefühl von Berauschtsein, das die Mutter der Toten beschrieben hat, und für die Träume, die sie hatte. Die Träume von dem Zusammenleben mit ihrer kleinen Tochter. Die Träume, wie sich das Leben der Eltern verbessern wird. Das habe ich noch herausgefunden, bevor ich endlich gehen konnte. Von den Nachbarinnen, die es von der Mutter hatten. Die Tote hatte wohl im Dezember einen vornehmen jungen Herrn kennengelernt, der ihr eine Wohnung eingerichtet hat, sodass sie keine Freier mehr empfangen musste. Aber als ausgehaltene Frau war sie fast schon wieder an der Grenze zur Ehrbarkeit. Und sie träumte von einer gemeinsamen Zukunft mit dem jungen Herrn, vielleicht sogar von einer Heirat. Leopoldine war offensichtlich mit mehr Fantasie als Wirklichkeitssinn ausgestattet, das ist vielleicht die Kehrseite ihrer Begabung, was meinen Sie? Ich habe übrigens die Adresse dieser Wohnung nie herausfinden können, nur ihre vorletzte Anschrift in Wien. Wenn Sie da nachermitteln wollen?«


    »Nicht ich, aber Sie, lieber Windbichler. Ich werde bei Ihrem Vorgesetzten darum bitten, dass Sie in unserer Sonderkommission mitarbeiten.«


    Windbichler dankte ihm mit einem aufrichtigen Lächeln und versprach, sein Bestes zu geben. »Ich bin ja auch den Menschen in Bad Vöslau die Aufklärung schuldig geblieben«, fügte er noch voller Kampfgeist hinzu.


    »Verzeihen Sie, heute habe ich keine Zeit mehr. Ich werde mit Ihrem Vorgesetzten telefonieren und morgen finden Sie sich bitte um sieben Uhr dreißig hier ein«, ordnete von Wiesinger an. »Sie werden mit meinem engsten Mitarbeiter, Herrn Dr. Sachtl, zusammen Ihre damaligen Ermittlungen in der letzten bekannten Adresse der Waldhuber noch einmal durchgehen und, falls Dr. Sachtl es für notwendig hält, erneut vornehmen. Vielleicht sehen ja damalige Zeugen aus der zeitlichen Distanz Dinge klarer.«


    »So viel müssen wir da gar nicht ermitteln«, klagte Windbichler. »Wissen Sie, nachdem definitiv feststand, dass die hübsche Tote aus Schönbrunn eine Dirne war, ließ das Ermittlungsinteresse und die -intensität rasch wieder nach, obwohl ich ja wider Erwarten ihre Identität klären konnte. Ich fürchte fast, dass die älteren Kollegen im Innersten dachten, die Tote sei eh eine Hure gewesen, und von daher ihren unglücklichen Tod als eine vorhersehbare Katastrophe betrachteten. Oder Gottes gerechte Strafe für ihre Sittenlosigkeit. Irgendetwas in der Art. Nur der alte Rentner, der Herr Denninger, ist jede Woche bei uns im Revier vorbeigekommen und hat sich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigt. Bis er erkannt hat, dass gar keine Ermittlungen mehr stattfinden. Ich habe ihn dann noch einmal getroffen, weil er wohl ebenfalls eigene Nachforschungen angestellt hat. Er wollte den jungen Mann suchen, der ihn so im Stich gelassen hat, aber er wusste nicht recht, wie er das in einer Millionenstadt anstellen sollte. Und ich wusste es leider genauso wenig.«


    


    Von Wiesinger freute sich auf das bevorstehende Mittagsmahl ganz en famille. Sophia war am Vormittag zurück in ihr Heim gekommen, und von Wiesinger konnte es kaum abwarten, seine Tochter wieder in die Arme schließen zu können. Auch klappte der Haushalt besser, wenn Sophia ihren Part übernahm, vor allem in Zusammenhang mit der Küche, weil Ada, die sonst alle Menschen bezauberte, immer noch bei der Köchin und der Hilfsköchin auf Granit stieß. Selbst bei der vorsichtigsten Anweisung rannten sie zu Sophie und ließen sich den Auftrag der gnädigen Frau, wie sie Ada inzwischen immerhin nannten, bestätigen. Aber diese Vertrautheit, die in den Jahren zwischen den lebenserfahrenen Frauen und dem frühreifen Kind entstanden war, dem man Hunderte von Keksen und Schleckereien zugesteckt hatte, dessen allmähliche Verwandlung vom Kind zum jungen Mädchen und schließlich zur jungen Dame man miterlebt hatte und der man aus dieser Verbundenheit heraus bedingungslos gehorchte, auch um ihr und ihrem Vater das Leben zu erleichtern – diese Vertrautheit musste sich Ada erst noch mühsam erarbeiten. Und die Köchin und die Hilfsköchin waren gewohnt, kleinere und größere Geheimnisse mit Sophia zu teilen, keine schlimmen Geheimnisse, schließlich waren beide inzwischen anständige Frauen, aber dennoch solche, die der gnädigen Frau wahrscheinlich nicht recht wären, wie zum Beispiel die Geschichten über ehemalige Kolleginnen, gefallene Frauen, die nicht das Glück hatten, von Herrschaften wie den von Wiesingers aufgefangen worden zu sein. Dass Ada aber gerade aus solchen Geschichten höchstes Vergnügen gezogen hätte, war eine Erkenntnis, die noch auf sie wartete. Zu den Geheimnissen gehörten auch die kleinen Annehmlichkeiten, die sie sich im Verhältnis zu ihren Kolleginnen in anderen Häusern gönnen durften, von kleinen Naschereien über eine exquisite eigene Verpflegung bis hin zu großzügigen Freizeitregeln, alles jedoch mit mehr oder weniger der Billigung seitens ihrer jungen Herrin. Deswegen auch sabotierten sie den im übrigen reibungslos laufenden Haushalt ihrer Herrschaften während Sophias Abwesenheit, zumindest was ihre Küche betraf, unauffällig, aber dennoch spürbar. Diese kleinen Sabotageakte waren ihnen nicht nachzuweisen, schließlich wollten sie auch nichts riskieren, aber deutlich machen wollten sie das, was Herr von Wiesinger und Ada sowieso wussten: dass Sophia in ihrer ruhigen und unauffälligen Umsicht unentbehrlich für das Gelingen des Ganzen war. Systematisch wurde in den Tagen von Sophias Abwesenheit somit zwar schmackhaft gekocht, aber zielsicher wurden solche Speisen ausgewählt, die von Wiesinger nicht mundeten, waren die Weine eine Spur zu warm, das Brot eine Spur zu krümelig, die Frühstückseier eine Spur zu weich. Von Wiesinger und Ada konnten gar nicht genau beschreiben, was an ihren Mahlzeiten nicht in Ordnung war, und zu guter Letzt schoben beide ihr gelindes Unbehagen auf die Abwesenheit von Sophia. Am Vormittag hatte sich Ada in die Küche getraut und mitgeteilt, dass das gnädige Fräulein im Verlauf des Vormittags von ihrer Reise zurückerwartet werde, dass zur Feier des Tages auch der gnädige Herr zum Mittagessen nach Hause käme und seinen Freund mitbringe. Sie bitte um ein schmackhaftes Mittagessen. Fast gerührt sah Ada, wie auf beiden Gesichtern Freude sichtbar wurde, wie beide Frauen sich leicht bekreuzigten und eine unverständliche Floskel murmelten und sich dann in unabgesprochene, aber unübersehbar zielorientierte Aktivitäten stürzten.


    »Was wollen wir denn zur Heimkehr des gnädigen Fräuleins kochen?«, fragte Ada vorsichtig.


    »Natürlich alle ihre Leibspeisen«, sagte die Köchin streng.


    »Das habe ich auch gehofft«, sagte Ada, woraufhin sie eines gönnerhaften Blicks gewürdigt wurde.


    


    Gegen 13 Uhr fanden sich von Wiesinger und Dr. Sachtl im Speisezimmer ein, bereits von den beiden Damen des Hauses erwartet. Den Tisch zierte der wertvollste Damast, das beste Porzellan und das besondere Silberbesteck, das sonst nur für Festlichkeiten aus seinen Schachteln geholt wurde. Es glänzte makellos; jemand musste es mit Feuereifer gereinigt und poliert haben. Sophia war ganz ergriffen ob dieses Beweises der Zuneigung, die ihr von dem Personal entgegengebracht wurde, mehr noch, als die Köchin ihr die Menüfolge für das Mittagessen verriet. Rindssuppe mit Leberknödeln, Tafelspitz mit Apfelkren, Kohl und Salzkartoffeln, und als Abschluss Kaiserschmarrn mit Zwetschgenröster, was ihr Lieblingsessen gewesen war, als sie noch ein kleines Kind war.


    »Und zum Abend«, sagte die Köchin geheimnisvoll, »haben wir uns etwas ganz Besonderes ausgedacht. Sie werden schon sehen. Es wird Fisch geben. Der Fischhändler vom Naschmarkt hat mir ein südfranzösisches Rezept verraten, das wir heute ausprobieren werden. Ihnen zu Ehren, gnädiges Fräulein.«


    Am liebsten hätte sich Sophia in die Arme ihrer strengen, aber wohlwollenden Köchin geworfen, wie sie das als Kind immer getan hatte, aber das ging denn doch nicht mehr. Sie begnügte sich deswegen mit vielen herzlichen und umständlich formulierten Dankbarkeitsfloskeln, wie die Köchin und die Hilfsköchin sie liebten, weil sie darin wahre Bildung und wahren Adel zu erkennen glaubten.


    »Es geht nichts über wahre Bildung«, predigte denn die Köchin auch der Hilfsköchin, nachdem Sophia die Küche wieder verlassen hatte, »und wahre Bildung erkennt man an der Sprache der Menschen. So könnte unsereins nie sprechen. Gott sei Dank«, setzte sie noch tiefsinnig hinzu, »sonst käm’ man ja nie zum Arbeiten, wenn man den ganzen Tag seine Sätze drechseln müsst. Den Herrschaften liegt das eben im Blut, die können sprechen und trotzdem arbeiten. Auch wenn sie das eigentlich nicht müssten.« Insgeheim missbilligte sie nämlich sowohl von Wiesingers Arbeit als auch Sophias Studium, obwohl sie andererseits auch sehr stolz auf beides war. Nur dass jemand arbeitete, der das ja eigentlich nicht nötig hätte, weil er schon mit goldenen Löffeln geboren wurde, war ihr schwer verständlich.


    


    Sophia stürzte sich in die Arme ihres heimkehrenden Vaters wie ein kleines Mädchen. Fast hätte sie zu schluchzen begonnen, aber auch in den Augen von Wiesingers war eine starke Rührung zu erkennen, als sei seine Tochter wochenlang von ihm getrennt gewesen. Ada beobachtete dies alles mit großer Zuneigung und Liebe, und auch Dr. Sachtl genoss die Wiedersehensszene zwischen Vater und Tochter. Er bedauerte nur, dass die kurzfristige Verwandtschaft zwischen Sophia und ihm ihr Ende gefunden hatte, sodass er nicht mehr das Vorrecht genießen durfte, ihre Wangen zur Begrüßung zu küssen. Auch das Du würde ihm wieder verwehrt sein und die vertraute Anrede mit dem Vornamen. Und das würde umso schmerzlicher sein, als von Wiesinger und Ada ihm während Sophias Abwesenheit das längst fällige ›Du‹ angeboten hatten, wodurch die Distanz zu Sophia sich jetzt auch sprachlich noch deutlicher bemerkbar machen würde.


    Er verglich die junge Dame, die in den Armen ihres Vaters lag, mit ihrem apart hochgesteckten Haar und in ihrem schlichten, aber äußerst eleganten blauen Sommerkleid mit seiner Cousine, die er im Hause seines Studienfreundes besucht hatte, einer jungen Frau mit streng frisierten Haaren, in einer weißen hochgeschlossenen Bluse und einem grauen Leinenrock. Wie leicht den Frauen doch die Verkleidung fällt, dachte er, und wie viele verschiedene Personen in einer Frau stecken können. Dabei ist Sophia von Wiesinger die aufrichtigste Person, die ich kenne.


    Das Essen wurde aufgetragen und schmeckte vorzüglich. »Gut, dass du wieder da bist«, sagte von Wiesinger. »Sogar das Essen schmeckt besser.«


    »Das stimmt«, bekräftigte Ada.


    Mit leichter Konversation ging das Mittagsmahl zu Ende. Danach wurde in der Bibliothek der Kaffee aufgetragen. Schon nach wenigen Schlucken wandte sich das Gespräch dem Thema zu, das alle beschäftigte: dem Stand der polizeilichen Ermittlungen und den Ergebnissen von Sophias inoffizieller Mission.


    »Du zuerst«, sagte von Wiesinger zu seiner Tochter, »obwohl ich anschließend auch viel zu berichten habe.«


    Sophia hielt eine kleine Mokkatasse in der Hand und schaute so intensiv hinein, als wolle sie im Kaffeesatz lesen.


    »Das ist kein türkischer Mokka«, lächelte Ada, »du wirst darin keine Zeichen finden können. Es ist ein ganz normaler kleiner Schwarzer aus unserer Küche.«


    Sophia lächelte nicht zurück, sondern starrte weiterhin intensiv in das dunkle Schwarz. Endlich nahm sie ein Löffelchen Zucker, schüttete es in ihre Tasse und rührte um. Dann erst ergriff sie das Wort. »Entschuldigt, dass ich euch habe warten lassen. Aber ich habe nachgedacht, welche meiner Informationen ich euch weitergeben soll und welche Geheimnisse ich der schönen Helene Mayer lassen werde.«


    »In einem Mordfall«, dozierte von Wiesinger, »gibt es diese Erwägungen von Takt und Schicklichkeit nicht mehr. Da existiert nur eine Priorität: Aufklärung um jeden Preis unter Hintanstellung aller üblichen Konventionen.«


    Dr. Sachtl sah Sophia an und konnte in ihrem Gesicht besser lesen als Sophia in ihrem schwarzen Mokka. Er kam ihr zu Hilfe: »Sieh mal, Felix, das ist schon wahr, aber es ist wieder anders, wenn man eine über das Konventionelle hinausgehende Beziehung zu den beteiligten Personen hat. Dir ist wohl selbst nicht neu, dass Frauen ihre Männer und Männer ihre Frauen und Mütter ihre Kinder bedingungslos schützen und dass dieser Schutz ihnen höher steht als deine viel gerühmte Aufklärung um jeden Preis. Und deine Tochter hat zu den Personen im Haus enge Beziehungen geknüpft, da wird sie schon das Recht zum Nachdenken haben.«


    »Meine Tochter ist keine private Amateurin. Dazu ist sie zu objektiv, finde ich. Und sie ist ja auch schon juristisch geschult.«


    Dr. Sachtl schwieg.


    Ada schwieg auch.


    Abermals unterbrach erst Sophia das Schweigen.


    »Es ist nicht so einfach, Vater, wie du meinst. Konntest du selbst immer ungerührt von den schrecklichen Begebenheiten bleiben, mit denen du in deinem Beruf konfrontiert worden bist?«


    »Im Prinzip schon«, gab ihr Vater nach kurzem Zögern zur Antwort. Aber als Ada ihn anblickte, fiel ihm seine Erschütterung im Falle der toten Jelena Vadri ein und er erinnerte sich, mit welcher Sorge um seine eigene Tochter er plötzlich erfüllt war und wie er statt ins Amt zu Ada gerannt war, all die vielen Treppenstufen hinauf, und wie er ganz kurzatmig und besorgt bei ihr eingetreten war. Und er fügte ehrlich hinzu: »Aber nicht immer, das muss ich zugeben.« Ada bedankte sich mit einem warmen Blick für seine Ehrlichkeit, und auch Sophia schien erleichtert.


    »Ich kann euch das, was ich herausgefunden habe, ganz knapp zusammenfassen. In fünf Punkten. Und unterbrecht mich bitte nicht, sondern fragt hinterher, wenn ihr etwas genauer wissen wollt.« Sophia blickte in die Runde: »Also erstens: Das Wichtigste für mich, aber das Unwichtigste für euch: Die kleine Lucie spricht wieder. Bei Gelegenheit musst du dem Professor Freud für seinen klugen Rat danken, Papa. Zweitens: Ich habe sichere Beweise, dass Helene vor ihrem Tod nicht unglücklich und melancholisch war, was einen Selbstmord erklären könnte, sondern im Gegenteil fröhlicher als sonst und zukunftsfroh. Drittens: Genauso sicher kann ich beweisen, dass sie in den letzten Tagen oder Wochen vor ihrem Tod eine Beziehung zu einem fremden jungen Herrn unterhalten hat. Das geht über die Gerüchte hinaus, von denen ihr bislang wusstet. Ich habe sogar ein diesbezügliches Schreiben Helenes gefunden. Viertens: Die Ehe zwischen Dr. Richard Mayer und seiner Frau war miserabel. Er hätte alle Motive der Welt gehabt, um sich von seiner schönen, aber egoistischen und karrieresüchtigen Frau zu trennen. Er hätte sie jedoch niemals ermordet. Das kann ich sagen, weil ich ihn inzwischen kenne. Er ist kein Heiliger, bestimmt nicht. Ich kann mir sogar vorstellen, dass er sie in einer Ausnahmesituation geschlagen, vielleicht sogar totgeschlagen hätte. Aber niemals hätte er heimtückisch gehandelt. Ihr müsst nicht so skeptisch dreinschauen. Und wenn ihr meiner Charakterkenntnis nicht traut, beweisen kann ich, dass er mit keiner der anderen toten Frauen bekannt gewesen sein konnte. Denn sein trauriges Leben liegt offen vor mir, und da ist kein Stündchen Zeit, in dem Dr. Mayer zwischen seinem Dienst und seiner Anwesenheit in seinem Haus, wo er sich dann in sein Studierzimmer verkroch, hätte eine oder gar zwei oder noch mehrere Frauen kennenlernen können, und selbst wenn er eine oder zwei oder mehrere kennengelernt hätte, so hätte er dennoch keinesfalls zu einer eine Beziehung unterhalten können. Er kam jeden Tag Schlag sechs Uhr abends nach Hause und verließ das Haus Schlag acht Uhr morgens. Dass er dazwischen im Amt war, werdet ihr leicht herausfinden können. Aber die Mädchen im Haus haben das beide ganz eindeutig bestätigt. Einmal scheint es eine Riesenszene im Hause gegeben zu haben, das war kurz vor Weihnachten, weil Richard Mayer erst um neunzehn Uhr nach Hause kam, und der kleine Franz hat schrecklich geweint, weil seine Eltern so laut gestritten haben und Lucie war ganz verstört und Lisa wusste auch nicht mehr, wie sie die Kleinen trösten sollte. Und dann sei Richard ins Kinderzimmer gekommen, habe den Kindern gesagt, sie sollen sich nicht sorgen, er habe nur die Weihnachtsgeschenke für Helena nach dem Dienst gekauft und das habe er ihr schließlich nicht verraten können. Und er hat Lisa sogar die Einkaufstüte zum Verstecken gegeben. Der arme Mann hatte keinerlei Freiheit in seinem Leben, ihr könnt ihn unbesorgt von eurer Liste streichen.«


    Sie nickte bekräftigend: »So, das waren meine Ergebnisse. Es tut mir leid, dass sie so bescheiden sind.«


    »Du hast doch von fünf Punkten gesprochen?«, hakte Ada nach.


    »Ja, es gibt tatsächlich noch einen fünften. Aber darüber werdet ihr eher lachen müssen. Ich habe eine Zeichnung von dem unbekannten Fremden.«


    


    Als ich heute Morgen meinen Koffer packte, kamen der Reihe nach alle Personen aus dem Haushalt des Dr. Mayer angerannt, um mir ein Wort zum Abschied zu sagen. Franz schenkte mir eine Zeichnung, die er unter Lisas Anleitung gefertigt hatte und die ein buntes Haus aus Bausteinen zeigte. Diese Zeichnung würde ich sicherlich als Erinnerung an meinen Aufenthalt in diesem Haushalt stets bewahren. Lisa überreichte mir einen Strauß selbst gepflückter Wiesenblumen, bunt wie der, den ich vor einem Dreivierteljahr selbst für Jelenas Beerdigung gepflückt hatte, nur befanden sich in Lisas Strauß Frühsommerblumen, während ich damals die kräftigen Blumen des Spätsommers beziehungsweise beginnenden Herbstes bei mir hatte. In dem Strauß steckte ein Briefchen, in dem Lisa sich bei mir bedankte, dass sich ihre Lage und die ihrer Schwester durch meine Vermittlung entscheidend normalisiert hatte und dass sie aufgrund meines Vorbildes hoffe, Richard die Stütze zu werden, die ich ihm gewesen war. Mit großem Charme überreichte Lucie mir ein flaches Geschenkpaket, das sie mich erst zu Hause zu öffnen bat. Ich wusste, dass sie mir die drei Zeichnungen überlassen hatte, bei deren Betrachtung sie zum ersten Mal mit mir gesprochen hatte. Wahrscheinlich waren noch mehr Bilder in dem Päckchen, das sich fast wie ein schmales Buch anfühlte. Lucie war immer ein liebes Mädchen gewesen, aber erst jetzt, wo sie mit uns Erwachsenen sprach, erkannte man den ganzen Liebreiz dieses Kindes.


    Besonders lang dauerte der Abschiedsbesuch meiner Nachfolgerin, einer freundlichen Frau, die sich am Vorabend vorgestellt hatte und mit ihrer Offenheit sogleich die Zuneigung der Kinder erworben hatte. Sie beabsichtigte, zunächst ihre Wohnung nicht aufzulösen. »Ich will mein eigenes Zuhause behalten«, erklärte sie mir. »Glücklicherweise bin ich gut versorgt, was es mir erlaubt, meine Arbeit in diesem Hause gleichsam als Luxus zu betrachten, als etwas, das ich mir leiste, um meiner Einsamkeit zu entkommen. Viel bezahlen kann der arme Mann ja nicht, obwohl er mir die finanziellen Verhältnisse dieses Hauses auseinandergesetzt hat, woraufhin ich den Eindruck gewonnen habe, dass alle seine Einnahmen, wenn das Elternhaus seiner verstorbenen Frau verkauft sein wird, durchaus solide sind. Aber hier scheint ein gewisser luxuriöser Schlendrian zu herrschen, den ich bestimmt abstellen werde. Ach, der arme Herr Dr. Mayer, dem werde ich sein Heim behaglich machen. Ich verspreche Ihnen, wenn Sie uns einmal besuchen, werden Sie glückliche Kinder vorfinden und einen Hausherrn, der seine neue Behaglichkeit genießt. Und eine Köchin, die mit mir jede Krone abrechnet. Wenn sich die derzeitige zu störrisch anstellt, wird es eine neue sein. Auf jeden Fall werden Sie ein friedliches Haus vorfinden, in dem eine große Harmonie herrscht.«


    Ich beglückwünschte die sympathische Dame zu ihren guten Vorsätzen und traute ihr durchaus zu, sie alle zu realisieren. Alles würde davon abhängen, ob sie sensibel mit Lisas Jungmädchenliebe zu ihrem Schwager umgehen würde oder nicht.


    Auch Dr. Mayer schien einen langen Abschied zu planen, doch ich gestaltete ihn kurz, indem ich die Kinder zu uns rief. Er überreichte mir ein kleines Päckchen, in dem ich zu Hause eine kleine Silberbrosche fand. Ausgerechnet ein verziertes Herz. Ich fürchtete, dass sie von Helene stammte, und war sicher, dass ich sie nie tragen würde. Weder passte sie zu mir noch könnte ich die Symbolik des Geschenks ertragen. Ich räumte die Brosche sogleich tief auf den Grund meiner umfangreichen Schmuckkassette. Glücklicherweise hatte ich verhindert, dass mir Dr. Mayer sein Präsent und dessen Bedeutung erläuterte, weil die Kinder mich mit Fragen nach meiner Zukunft überschütteten.


    Mehr gerührt als von dem Abschiedsgeschenk meines vorübergehenden Arbeitgebers war ich von dem der Köchin, die mir achtungsvoll einen riesigen Korb mit selbst hergestellten Süßigkeiten, Kuchen, Pasteten und anderen Produkten ihrer Küche überreichte, als hätte ich nicht die Rückkehr einer verlorenen Tochter in ein väterliches Haus, sondern eine weite Reise an einen Ort weit weg von jeglicher Zivilisation vor mir. Ich drückte ihr dankbar die Hand und sah bewegt, wie sie einige Tränen in den Augen hatte.


    


    Sophia von Wiesinger holte die drei Blätter, die sie von Lucie erhalten hatte, aus ihrem Zimmer. Zuerst präsentierte sie das Bild Adas mit dem extravaganten Hut. »An dieser Zeichnung seht ihr die Qualität unserer Beweisstücke. Was erkennt ihr? Eine Frau oder einen Hut?«


    Sie reichte die Zeichnung zunächst an Dr. Sachtl. Der schaute ratlos auf das Blatt Papier, auf dem er eine vornehme Dame im Halbprofil mit einem Hut entdeckte.


    »Nun?«


    Endlich wandte sich Sophia einmal direkt an ihn, das erste Mal während dieses ganzen Mittagessens, und ausgerechnet jetzt hatte er nichts zu sagen. Er sah Sophia an wie ein Schüler einen strengen Professor bei einem Examen, bei dem er nichts wusste. Sophia sagte nichts und reichte das Blatt an ihren Vater weiter. Dieser lachte auf, als er die Zeichnung sah, und lächelte seine Frau an: »Das bist du, meine Liebe, wie du leibst und lebst. Gut getroffen, aber etwas unbeholfen. Wem verdanken wir das Kunstwerk?«


    Sophia klärte die Anwesenden auf, dass es sich um eine Kinderzeichnung von Lucie handelte.


    Von Wiesinger gab das Bild an Ada weiter, die entzückt sagte: »Aha, nicht nur wir spionieren, die Mayers spionieren zurück! Wo hat das Kind mich gesehen?«


    Sophia erzählte ihrer Stiefmutter, wie das Bild entstanden war, und erklärte: »Deswegen sind Lucies Zeichnungen nicht direkt einsetzbar. Ihr seht: Wenn man weiß, wen sie gezeichnet hat, erkennt man die Person, so wie du, Papa, Ada an ihrem Hut erkannt hast und deswegen deine Frau identifiziert hast. Aber Dr. Sachtl, der den Hut nicht kennt, hat auch Ada nicht erkannt. Wir können einen weiteren Versuch machen, hier.« Sie zeigte die Zeichnung, die Dr. Sachtl darstellte. »Ein weiteres Porträt.«


    Von Wiesinger, Dr. Sachtl und Ada blickten konzentriert auf Lucies Bild. »Der Mann kommt mir bekannt vor«, murmelte von Wiesinger.


    Sophia gab einen kleinen Hinweis. »Ihr kennt die Person gut.«


    Ada und Dr. Sachtl reagierten gleichzeitig. Dr. Sachtls Ausruf »Das bin ja ich!« und Adas »Du bist das!« kamen synchron.


    Von Wiesinger schaute von der Zeichnung auf das Gesicht seines jungen Freundes. »Stimmt, das Wesentliche ist getroffen: deine hohe Stirn, deine Frisur, dein freundlicher Blick.«


    Sophia unterbrach das allgemeine Gelächter. »Jetzt habe ich noch eine dritte Zeichnung. Ihr habt ja gemerkt, dass man auf diesen Kinderbildern niemanden wirklich erkennen kann. Aber man kann jemanden wiedererkennen, wenn man weiß, um wen es sich handelt.«


    »Gibt es von dir auch ein Porträt?«, fragte von Wiesinger.


    »Ja. Und von Dr. Mayer. Und von der toten Helene. Von jedem Mitglied des Haushalts hat sie mir eine Zeichnung zur Erinnerung mitgegeben. Aber die Bilder haben Zeit. Jetzt will ich euch das Porträt des unbekannten Fremden zeigen, den wir suchen. Das Kind hat ihn, wie ich euch gesagt habe, mehrfach unter Helenes Fenster stehen sehen. Hier ist die Zeichnung.«


    Von Wiesinger und Dr. Sachtl griffen gleichzeitig nach dem Blatt. Es zeigte einen großen, schmalen, noch sehr jungen Mann mit einem schönen und glatten Gesicht, der sehr formell gekleidet war.


    »Das könnt ihr für eure Fahndung leider nicht einsetzen«, bedauerte Sophia. »Deswegen habe ich vorhin gesagt, dass mein fünfter Punkt, den ich von meinen privaten Recherchen mitbringe, eigentlich nicht hilfreich ist.«


    »Er ist fantastisch«, widersprach von Wiesinger. »Wir können gleich einige Personen ausschließen, kleine oder dicke oder ungepflegte Männer. Außerdem erinnert mich das Bild ganz stark an jemanden, es fällt mir nur im Augenblick nicht ein, an wen. Aber es wird mir einfallen, dessen bin ich mir gewiss.«


    Dr. Sachtl unterbrach seinen Freund: »Könnte es sich um den jungen Vadri handeln?«


    Von Wiesinger blickte unschlüssig und wenig überzeugt auf die Zeichnung: »Der studiert inzwischen in Sarajevo, hat man mir erzählt.«


    »Oder einer seiner Freunde aus der Leopoldstadt?«, schlug Ada vor. »Ich kenne sie ja nicht.«


    »Nein, die bestimmt nicht«, war sich von Wiesinger sicher. »Anderer Typ, weißt du. Hagerer.«


    »Aber der Fotograf nicht unbedingt«, warf Dr. Sachtl ein.


    »Der ist auch nicht dieser Typus. Kein vornehmer und fein gekleideter Herr«, widersprach von Wiesinger, schüttelte entschieden den Kopf und sagte dann entschlossen: »Auf jeden Fall gehe ich jetzt die Zeichnung vervielfältigen lassen und danach suche ich unseren Fiakerfahrer auf. Und nach deiner Theorie, Sophia, dass man mithilfe des Bildes jemanden wiedererkennen kann, den man bereits gesehen hat, werde ich herausfinden, ob der Fahrer dem Mann in Begleitung von Mizzi Chalupzky bereits begegnet ist. Dann hätten wir den ersten Hinweis, dass es sich wirklich um eine Mordserie handelt, und den ersten nachweisbaren Zusammenhang zwischen dem Tod Mizzis und Helene Mayers. Und morgen muss unser lieber Sachtl mit einem jungen Gendarmen durch Wiens Sumpf stapfen, also sämtliche Bordelle aufsuchen und alle Gegenden, in denen gehäuft Prostituierte ihre Dienst anbieten. Auch da wird ihm die Zeichnung deiner kleinen Lucie gute Dienste leisten können. Ihr müsst mich entschuldigen, aber die Ermittlungen von meinem Sopherl haben unsere Theorien alle bestätigt, sodass es mich jetzt nicht mehr zu Hause hält. Ich muss ins Amt. Komm«, winkte er seinem Freund zu, und die beiden Männer eilten mit einem knappen Abschiedsgruß aus dem Hause.


    Ada und Sophia plauderten noch ein wenig über Sophias Erlebnisse. Ada war insbesondere daran interessiert, wie ihre Bekannte in dem Hause Mayer aufgenommen wurde. Sophia berichtete ihr alles und teilte ihr auch ihre Fantasien über das Liebesdrama mit, das sich ihrer Ansicht nach in dem Hause abspielen würde.


    »Weißt du, Ada«, erklärte sie, »der arme Richard ist ein leichtes Opfer. Seine Helene hat er kaum ein Dutzend Mal gesehen, da war er schon mit ihr verheiratet. Und in mich war er nach noch kürzerer Zeit verliebt, nur weil ich mich in allem von Helene unterscheide. Und deine Freundin mit ihrer mütterlichen Liebesfülle wird sofort alle Sehnsüchte des einsamen Mannes wecken, der sich an ihren Busen werfen wird. Wenn seine Schwägerin Lisa, die eine ausgesprochen reizvolle Frau zu werden verspricht, das zulässt.«


    »Vielleicht gelingt es meiner Bekannten ja, auch das Mädchen mit ihrer Mütterlichkeit etwas von ihren zu frühen Erwachsenengefühlen abzulenken und sie wieder zu einem normalen jungen Mädchen zu machen. Dann werden ihre Gefühle zu Richard eher die einer Tochter werden, was meinst du?«


    Sophia zuckte nur mit den Achseln. Sie wusste besser als sonst jemand, dass die Gefühle eines jungen Mädchens nicht als vorübergehende Schwärmerei abgetan werden durften, sondern zur dauerhaften unverbrüchlichen Liebe werden konnten. Wie ihre eigenen Gefühle für Ferdinand.


    


    Ich konnte es kaum glauben. Das ganze Mittagsmahl hindurch hatte ich kein einziges Mal an Ferdinand gedacht. Vater und Dr. Sachtl waren schon aus dem Hause, als Ada über die ihrer Meinung nach unreifen Gefühle junger Mädchen sprach und erst in dem Moment, als ich Lisa mit Adas lebenserfahrenen Augen sah, kam mir Ferdinand in den Sinn. Ich spürte fast so etwas wie Gewissensbisse, dass ich meinen Vater, Dr. Sachtl und Ada so liebevoll begrüßt und so viel Zeit mit ihnen verbracht hatte, während ich Ferdinand nicht das geringste Zeichen gegeben hatte, dass ich wieder zu Hause war. Wie es ihm wohl erging? Wahrscheinlich war er so in sein neues Werk vertieft, dass er gar nicht gemerkt hatte, wie lange ich weg gewesen war. Ich beschloss, ihn sofort anzurufen, als unser Diener an meine Zimmertür klopfte und umständlich mitteilte, dass ich am Telefon verlangt werde. »Der junge Herr wünscht Sie zu sprechen«, sagte er. »Eigentlich hat er die gnädige Frau verlangt. Aber ich habe ihm mitgeteilt, dass Sie zurückgekehrt sind, und dann wollte er gleich mit Ihnen sprechen.«


    Es gibt so viele junge Herren, dachte ich, und jeder hat einen Namen. Es muss eine Art Verschwörung hier bei unseren Dienstboten herrschen, dass Ferdinand nicht ein junger Herr oder der junge Herr von Berg, sondern nur der junge Herr, der namenlose junge Herr war, wenn sie über ihn sprachen, zumindest wenn sie ihn mir gegenüber erwähnten. Ich eilte zum Telefon.


    »Ich habe ja gar nicht gewusst, dass du schon wieder zu Hause bist«, sagte Ferdinand. »Ich bin ja so froh!«


    Ich wagte kaum zu atmen vor Glück. Nicht nur der Inhalt seiner Worte, sondern auch seine Stimme zeigten mir, wie sehr er mich doch vermisst haben musste.


    »Ich wollte eigentlich deine Stiefmutter sprechen und nach deiner Adresse in Krems fragen. Denn morgen in der Früh wollte ich zu dir fahren und dich dort besuchen. Ich konnte es kaum mehr aushalten ohne dich.«


    Dass er das vorhatte! Neue Hoffnung erfüllte mich. Fährt man eine Schwester besuchen, die wenige Tage verreist ist? Hält man es ohne Schwester nicht aus? Nein, das musste mehr sein. Selbst wenn es ihm selbst noch nicht bewusst war, ich fehlte ihm. »Ja?«, fragte ich nach. Dabei nahm ich alle Disziplin, die ich wie jede andere junge Frau meines Alters gelernt hatte, zusammen, um unbeteiligt zu wirken. So ging ja auch ein wenig das Spiel zwischen Männern und Frauen, das ich noch so schlecht beherrschte.


    »Ja, natürlich. Ich habe dir so viel zu erzählen, Sophia. Wir müssen uns heute Abend treffen.«


    »Aber das geht nicht«, antwortete ich spontan. »Was soll ich denn sagen? Mein Vater und Ada wollen den Abend mit mir verbringen.«


    »Sie hatten dich ja schon zu Mittag. Du bist ein junges Mädchen. Da wird dir wohl eine Ausrede einfallen«, gab Ferdinand ungerührt zur Antwort.


    »Aber die Köchin. Sie hat sich eine Überraschung ausgedacht. Ein neues Fischrezept.«


    »Sopherl, jetzt hör aber auf! Ist dir deine Köchin wichtiger als ich? Hast du nicht verstanden, du zaghaftes Haserl, dass ich dich brauche?«


    Ich gab mir einen Ruck. Ferdinand hatte recht. Ich war eine zwar junge, aber erwachsene Frau, die ihr Leben alleine gestaltete, schon als Mädchen ein großes Haus organisiert und geleitet hatte, ihr Studium meisterte, ihr Praktikum erfolgreich absolviert hatte, einen fremden Haushalt in Ordnung bringen und vielen Menschen dabei helfen konnte, deren aktive Hilfe und deren Mitdenken von hochrangigen Kriminalisten geschätzt wurde – und da traute ich mich der Köchin gegenüber nicht zu sagen, dass ich für den Abend andere Pläne hatte? Oder eine kleine Ausrede vor Vater und Ada zu erfinden? Wenn es um die einzige und große Liebe meines Lebens ging?


    »Ja, Nandl, entschuldige. Natürlich komme ich. Ich habe mich halt auch nach meinem Zuhause gesehnt. Wann treffen wir uns? Und wo?«


    »Ich hole dich um sieben Uhr ab.«


    »Nein, warte lieber an der Ecke zur nächsten Querstraße auf mich, Ferdinand. Ich werde erzählen, dass ich eine Freundin besuchen gehe, die Probleme hat. Das versteht man bei mir zu Hause.«


    »Gut. Ich freue mich auf dich! Bis zum Abend!«


    Ich war so aufgeregt wegen Ferdinands Anruf, dass ich nicht gleich mit Ada oder gar der Köchin sprechen konnte. Deswegen ging ich zuerst zurück in mein Zimmer und öffnete meine Schreibtischschublade, aus deren hinterster Ecke ich eine kleine Blechschachtel herausholte. Sie enthielt alle meine Erinnerungs- und Gedenkstücke, wie zum Beispiel eine Fotografie meiner Mutter, ihre Lieblingsbrosche, die Murmeln, die Ferdinand mir an dem Tag hinterlegt hatte, als ich gemerkt hatte, dass ich ihn liebe, und andere kleinere Reliquien, wie mein Vater oder Ferdinand spöttisch diese sentimentale Anhäufung erinnerungsträchtiger Objekte bezeichnen würden. Auf ein kleines Zettelchen schrieb ich das heutige Datum, 22.6.1914, und die Uhrzeit von Ferdinands Anruf, in dem er mir gesagt hatte, dass er mich vermisste. Das Zettelchen legte ich zu dem übrigen Krimskrams in meine Schachtel und fühlte mich wie die kleine Lucie über ihren Mappen.


    Danach ging ich zu Ada. »Hör zu, Ada«, begann ich, »leider kann ich heute Abend nicht zu Hause sein. Meine Freundin hat angerufen, sie hat ein Problem, das sie unbedingt mit mir besprechen will. Kannst du das Papa erklären?«


    »Mascha?«, fragte Ada nach. Sie mochte Mascha sehr, obwohl es zwischen ihr, der eleganten und konversationsgewandten Dame, und Mascha, der schüchternen und ruhigen Studentin aus der Leopoldstadt, auf den ersten Blick kaum Gemeinsamkeiten gab. »Kann sie nicht zu uns zum Abendmahl kommen? Es gibt, glaube ich, Fisch, und das ist doch koscher. Oder hält Mascha auch diese Sache mit koscheren Töpfen und Bestecken ein? Oder nur daheim ihren Eltern zuliebe? Ich würde mich freuen, und dein Papa hätte dich hier, und nach dem Abendessen könntest du alles mit Mascha besprechen.«


    »Ich glaube nicht, dass Mascha nach Konversation zumute ist«, gab ich zur Antwort. »Es wird besser sein, wenn ich sie aufsuche.«


    Ada nickte. »Ich werde es deinem Vater sagen«, meinte sie. »Aber mit der Köchin musst du selbst sprechen.« Sie lächelte mir zu, aber ich war mir nicht ganz sicher, ob sie mir glaubte.


    Dennoch war der Gang in die Küche schwieriger.


    Ich fand unsere Köchin und die Hilfsköchin an dem großen hölzernen Küchentisch über einer Tasse Kaffee sitzen, ›ihrem Haferl Nachmittagskaffee‹, wie sie es nannten. Als sie mich erblickten, schauten mich beide misstrauisch an, was ich mir nicht erklären konnte.


    »Ich nehme an, dass der Fisch heute ganz frisch gekauft worden ist und gut auf Eis liegt«, setzte ich an.


    »Das ist eh klar«, gab die Köchin zur Antwort.


    »Weil ich nämlich heute Abend doch nicht hier sein kann. Da habe ich mir gedacht, wir machen ihn morgen und heute Abend servieren Sie meinem Vater und der gnädigen Frau einen Rindfleischsalat aus dem restlichen Tafelspitzfleisch, ein wenig Käse und ein oder zwei Aufstriche. Mein Vater mag das gerne, das wissen Sie.«


    »Wie Sie befehlen«, sagte die Köchin und zischte ihrer Hilfsköchin so laut zu, dass ich jedes Wort verstehen konnte: »Ich hab’s Ihnen g’sagt, der junge Herr hat angerufen. Und das ist die Folge.«


    Ich tat so, als habe ich ihr Flüstern nicht verstanden, aber mir war jetzt klar, warum sie mich so unfreundlich empfangen hatten. Der verletzte Stolz der Kochkünstlerin, die sich am Abend groß in Szene setzen wollte.


    »Ich freue mich schon sehr auf den Fisch morgen«, versuchte ich sie milder zu stimmen, was natürlich nicht schwierig war. Denn lange konnte sie nie Distanz zu mir aufrechterhalten.


    »Dann wünsch ich einen schönen Abend«, sagte sie denn auch schon freundlicher. »Und wo werden Sie nachtmahlen?«


    »Damit wird’s nicht weit her sein«, sagte ich. »Ich gehe nur eine Freundin besuchen. Und in deren Küche geht’s nicht so fein zu. Das sind ganz bescheidene und liebe Leute.«


    Sie glaubte mir kein Wort, aber sie zwinkerte mir zu. Dieser verschwörerischen Geste konnte ich wenigstens entnehmen, dass Ferdinands Anruf zwar in der Küche bekannt geworden war, aber vor Ada und Papa verschwiegen werden würde.


    Mit meiner Kleidung gab ich mir mehr Mühe als sonst. Ich wählte ein leuchtendblaues, weich fallendes Seidenkleid, zu dem ich eine auffallende große silberne Brosche trug, die mein Vater mir am letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte. Er hatte sie gemeinsam mit Ada in dem Verkaufsgeschäft der Wiener Werkstätten ausgesucht. Sie war nach einem Entwurf von Professor Löffler hergestellt worden und zeigte einen munteren Vogel, der auf einem zierlichen Ast saß. Der Hintergrund war ausgespart, sodass sich Vogel und Zweig silbern von der blauen Seide abhoben. Meine Haare steckte ich, wie Ada es mich gelehrt hatte, mit einem silbernen Kamm hoch.


    Ferdinand wartete mit einem Mietwagen auf mich. Ich wunderte mich, dass er nicht das eigene Automobil oder einen Fiaker genommen hatte, wie er es liebte. Offensichtlich strebte er ein bestimmtes Ziel an, an dem er pünktlich eintreffen wollte.


    Als ich einstieg, maß er mich mit einem verwunderten Blick: »Du wirst immer reizender, Sopherl«, sagte er fast stolz, »du hast ja immer schon nett ausgesehen, aber in letzter Zeit hast du dich zu einer veritablen Schönheit entwickelt.« Er zog mich an sich und drückte mir einen zarten Kuss auf die Wange.


    Ich dachte nach, was der Kuss zu bedeuten hatte. War es die übliche Begrüßung eines Mannes, der sich als mein Bruder fühlte, oder war es, nachdem er mich viele Tage lang vermisst hatte, mehr geworden?


    »Du bist ja so schweigsam, Sophia«, sagte Ferdinand und ergriff meine Hand. »Wir gehen heute ins Theater. In die Josephstadt. Wegen der toten Mizzi Chalupzky.«


    So richtig verstand ich den Zusammenhang nicht, aber mir war eigentlich alles gleichgültig, mit Ferdinand neben mir auf engem Raum sitzend, meine Hand in der seinen. Erst als ich im Theater auf das Programm sah, das Ferdinand mir reichte, verstand ich seine Motive. Es gab ›Liebelei‹ von Arthur Schnitzler, die Geschichte eines sogenannten ›süßen Mädels‹, der Christine, die innig und aufrichtig liebt, und zwar einen jungen Herrn der besten Gesellschaft, der aber in ganz andere Liebeshändel verstrickt ist und am Ende in einem Duell wegen einer anderen Frau stirbt. Christine tötet sich selbst aus Trauer und Verzweiflung.


    Ferdinand und ich hatten eine Loge für uns allein. Allmählich nahm die Theaterhandlung mich gefangen. Natürlich kannte ich das Stück und hatte es einige Male gesehen. Aber jetzt musste ich an Mizzi denken. Hatte sie ihren jungen Herrn auch so geliebt wie Christine den Fritz? Drehte sich auch ihr ganzes Leben nur noch um ihn? Dann könnte man doch wieder die Selbstmordthese vertreten? Ich war richtig aufgewühlt und ergriff Ferdinands Hand, um mich von dieser Berührung beruhigen und trösten zu lassen. Ein Ekel war dieser Theodor, der Freund von Fritz. ›Die Weiber haben nicht interessant zu sein, sondern angenehm‹, so lautet sein Leitsatz. Ich wandte mich zu Ferdinand und wollte ihn gerade fragen, wie er als junger Mann zu so einem Satz stehe, als ich bemerkte, dass er von etwas ganz anderem gefesselt war als von dem Stück oder von mir. Von jemand ganz anderem. Er konnte offensichtlich seinen Blick nicht von der Schauspielerin wenden, die die Mizzi Schlager, Christines Freundin, spielte, eine kluge und erfahrene junge Frau, deren Lebenssinn die Suche nach Vergnügen, Spaß und Abwechslung ist. In diesem ersten Akt wurde viel Sekt getrunken, und ich bemerkte, dass sie immer, wenn sie ein Sektglas in der Hand hielt, unserer Loge zuprostete. Das war ein Spiel, das mich noch mehr betroffen machte als das um die arme und brave Christine und ihren Fritz. Ich wusste seit langer Zeit, dass Ferdinand häufige Liebesbeziehungen zu diversen jungen Frauen unterhielt, und auch seinen Geschichten konnte ich entnehmen, dass er inzwischen ein versierter Frauenkenner geworden war, versierter als viele ältere und erfahrenere Männer wie zum Beispiel mein Vater. Aber nie, nie, nie hatte ich ihn bei seinen Verführungsanstrengungen beobachten müssen, nie hatte ich mit ansehen müssen, dass er, mich an seiner Seite – und sogar meine Hand in der seinen – mit einer andern flirtete. Und bei alledem dachte er wahrscheinlich noch, dass ich nichts bemerke, ›das dumme Sopherl‹, ›das liebe Ding‹, ›meine kleine Wahlschwester‹ … Alle seine liebevollen Anreden fielen mir ein, und je mehr mir einfielen, desto deutlicher spürte ich ein ganz anderes Gefühl in mir hochsteigen. Hinter all der Liebe, der unverbrüchlichen, unerschütterlichen, bedingungslosen Liebe braute sich ein böses Gefühl zusammen, das nicht der üblichen stechenden Eifersucht ähnelte, sondern schon fast Hass war. Hass auf den Geliebten, den einzig Geliebten, den ewig Geliebten …


    »Ich möchte nach dem ersten Akt gehen, Ferdinand«, sagte ich, »das erinnert mich alles zu sehr an die arme Mizzi Chalupzky und wenn ich dann die Christine in den Tod rennen sehen würde, würde ich meinen, die Mizzi liefe an ihrer Stelle. Und du willst bestimmt nicht, dass ich hier im Theater laut anfange zu schluchzen?«


    Ferdinand strich mir liebevoll über die Wangen und sagte: »Ich sehe ja, dass du jetzt schon weinst. Natürlich gehen wir, wenn du das möchtest. Ich muss ja sowieso unbedingt mit dir sprechen.«


    Ich war Ferdinand dankbar, dass er mir so widerspruchslos nachgab. Natürlich wusste ich auch, dass die Mizzi Schlager in ›Liebelei‹ ihre großen Auftritte ohnehin nur im ersten Akt hatte, sodass der Abschied ihm nicht so schwerfallen würde.


    In der Pause verließen wir das Theater, und Ferdinand winkte einem Fiaker und nannte ihm die Adresse eines kleinen Stadtheurigen. Wir legten den Weg schweigend zurück. Aber im Garten des Heurigen war eine große Gesellschaft und kein ruhiger Platz zu finden.


    »Sophia«, sagte Ferdinand, »tust du etwas ganz Verruchtes? Wir können in das Kaffeehaus zwei Ecken weiter gehen, dort gibt es ein Chambre séparée, wo wir wirklich ungestört sind und uns über alles unterhalten können. Das gehört sich natürlich nicht für ein junges und unschuldiges Mädchen wie dich, aber wenn uns keiner hineingehen sieht, macht das doch nichts, oder?«


    Ich stimmte zu. Ein Chambre séparée, das war für mich ein fremdes Terrain. Aber die Aussicht, wirklich ungestört mit Ferdinand zusammen sein zu können, war trotz meiner dunklen Gefühle verlockend, und so erklärte ich mich einverstanden.


    Im Chambre séparée bestellte Ferdinand uns weltmännisch Champagner und ein leichtes Abendessen. Ein Kellner mit undurchdringlicher Miene schenkte uns den Champagner in hohe Kelche, brachte uns ein köstliches Essen und verschwand. »Jetzt stört uns hier kein Mensch mehr«, sagte Ferdinand. »Jetzt könnte ich dich ungeniert verführen«, lachte er. Ich gab mir viel Mühe, gelassen zurückzulächeln. So viel Einblick in seine Liebeshändel hatte ich noch nie erhalten.


    »Nun, was ist das, das du mir unbedingt erzählen musstest und das nicht bis morgen warten kann?«, fragte ich.


    »Zweierlei. Zum einen habe ich den Anfang von ›Anni‹ fertig, das ist meine neue Geschichte, und zum andern wird in der nächsten Woche ein großes Porträt von mir in der ›Literarischen Welt‹ erscheinen. Den Text wird kein Geringerer als Felix Salten schreiben. Du kennst ihn? Ein guter Freund von Arthur. Was sagst du dazu?«


    »Das ist ja wunderbar, Nandl. Es sind kaum neun Monate her, seit du deine erste Geschichte fertig hattest, deine Novelette, und als du so verzweifelt warst, und jetzt hast du schon drei Novellen in Zeitschriften veröffentlichen können, bist an deiner vierten, eine bedeutende Zeitschrift widmet dir einen großen Beitrag und deine erste Buchveröffentlichung wird auch spätestens Ende des Jahres erscheinen. Das ist ja eine richtige Blitzkarriere. Schau, jetzt ist alles eingetreten, was du dir gewünscht hast.«


    »Ich bin auch sehr glücklich. Und hier, Sophia, wie versprochen, der Anfang von ›Anni‹. Nimm den Text mit nach Hause und lies ihn dort. Und sag mir bald, wie du ihn findest. Der Text ist vielleicht etwas … pikant, gewagt?« Ferdinand reichte mir einen großen Umschlag, den ich zusammenfaltete und in meine Abendtasche legte. Danach widmeten wir uns unserem Dinner und tranken von dem kühlen Champagner. Wir lachten viel und tauschten allerlei Kindheitserinnerungen aus. Immer wieder ergriff Ferdinand meine Hand. Einmal führte er sie an seinen Mund und gab mir einen Handkuss. Da der letzte Handkuss, den ich erhalten hatte, erst wenige Tage her war, konnte ich den Unterschied spüren. Dort ein unbeholfener Ausdruck wirrer Verliebtheit, hier ein liebevoller Beweis unserer seelischen Nähe. Reagierte ich dort ungerührt und abweisend, so wünschte ich mir hier, dass der Handkuss nie zu Ende gehen möge und dass Ferdinand ihn so ungebührlich verlängerte und veränderte, wie Dr. Mayer das getan hatte.


    »Sophia, du bist ja richtig verführerisch geworden«, sagte Ferdinand da. Auch ihm war also aufgefallen, endlich aufgefallen, dass man mich auch als Frau wahrnehmen konnte, nicht nur als Institution, die der Seele guttut. Ich schmiegte mich in seine Arme und spürte seinen Mund auf meinen Haaren. Ich wandte ihm mein Gesicht zu und sah ihm in die Augen. Die Kerzen auf unserem Tisch spiegelten sich darin und machten sie noch verlockender. Ich spürte, wie Ferdinands Kopf sich dem meinen näherte und erahnte schon die erste Begegnung unserer Lippen, unseren ersten Kuss. Ich schloss die Augen und gab mich ganz den ungewohnten körperlichen Reaktionen meiner Sehnsucht nach Ferdinands Kuss hin. Seine Schauspielerin würde Ferdinand schnell vergessen, dessen war ich mir gewiss. Denn wer kannte ihn so gut wie ich, verstand ihn so gut wie ich? Bei wem konnte er so sehr der sein, der er war? Wer konnte schon eine so lange gemeinsame Geschichte mit ihm aufweisen wie ich?


    Da hörte ich Ferdinands harte Stimme: »Nein, Sophia. Das geht nicht. Obwohl ich es will. Vielleicht mehr will als du. Aber ich brauche dich zu sehr, als dass das ginge. Du bist der Mensch, der mir am nächsten steht. Und dich will ich nicht verlieren. Aber wenn ich dich jetzt küsse, dann verliere ich dich, verliere dich in dem Liebesreigen der vielen, verliere dich in Unaufrichtigkeiten, Eifersüchteleien, Kränkungen. Und ich kann ohne dich nicht leben, Sophia.«


    Widerstreitende Gefühle lähmten mich so sehr, dass ich zu keiner Reaktion fähig war.


    Widerspruchslos ließ ich mich von Ferdinand aus dem Chambre séparée führen. Draußen standen einige Mietwagen, und Ferdinand fuhr mit mir nach Hause.


    Vor meiner Haustür verabschiedete er sich von mir mit einer langen, innigen und stummen Umarmung.


    


    Ada von Wiesinger saß unglücklich in ihrem Liegestuhl. Sie blickte sich im Wintergarten um und entdeckte einige abgefallene Blüten auf dem Marmorfußboden. Nicht einmal für die äußere Ordnung kann ich in diesem Hause sorgen, dachte sie, geschweige denn für die innere.


    Ihr Gatte stand neben dem Liegestuhl, den er normalerweise benutzte. Er schwieg. Aber es war ein unruhiges, fast könnte man sagen, ein lautes Schweigen, so angefüllt war es mit nicht ausgesprochenen Fragen, Vorhaltungen und Vorwürfen. Ein anderer Mann würde mir jetzt eine Szene machen. Und das wäre mir fast lieber als dieses kalte Schweigen.


    Der Abend im Hause von Wiesingers war hektisch verlaufen. Von Wiesinger war etwas später als angekündigt, aber früher als üblich nach Hause gekommen. Als er im Speisesaal den nur für zwei Personen gedeckten Tisch entdeckte, rannte er in die Küche. »Warum nur zwei Gedecke?«


    »Das gnädige Fräulein Sophia ist unterwegs.«


    »Wo ist meine Tochter?«


    »Das wissen wir nicht«, antwortete ihm die Köchin, etwas unglücklich, den geliebten Herrn beschwindeln zu müssen. Aber die arme Sophia war ihrer Meinung nach alt genug, um einmal ein Geheimnis vor ihrem Vater zu haben. Das heißt, sie hatte ja eigentlich immer ein Geheimnis vor ihm gehabt, aber das war ein Kindergeheimnis. Und jetzt war Zeit für die Frauengeheimnisse. Wenn es nur nicht ausgerechnet der junge Herr von nebenan sein müsste, seufzte sie innerlich auf. »Da müssen Sie die gnädige Frau fragen, wo das gnädige Fräulein ist.«


    Von Wiesinger klopfte an die Zimmertür seiner Frau. »Ada!«, rief er.


    »Felix? Komm herein«, hörte er Ada und betrat ihr Zimmer. Sie saß gerade vor ihrem Spiegel und machte sich für das Abendessen zurecht.


    »Lege doch diese ganzen Kämme und Puderquasten weg, meine Schöne. Wir erwarten keinen Besuch mehr. Und wo ist übrigens Sophia?«


    »Sophia hat einen Anruf von ihrer Freundin Mascha erhalten, die ein großes Problem zu haben scheint. Als loyale Freundin ist Sophia sofort zu ihr geeilt, um ihr beizustehen.«


    »Das musste sie wohl tun«, meinte von Wiesinger, für den Freundschaft ein wichtiger Wert war. »Aber ich habe unseren Chauffeur in der Eingangshalle gesehen. Wie ist sie denn unterwegs?«


    »Das weiß ich gar nicht«, musste Ada antworten. »Aber du kennst sie doch. Sie lässt sich nicht bei ihrer Freundin in der Leopoldstadt von einem Chauffeur absetzen. Sie hat dir sicher erzählt, wie arm Maschas Familie ist. Juden aus Galizien, Brody, glaube ich.«


    »Das verstehe ich ja«, sagte von Wiesinger. »Und normalerweise ist die Stadt sicher. Und ich hänge auch nicht solchen altmodischen Vorstellungen nach, dass ein junges Mädchen nicht alleine unterwegs sein darf. Da behandle ich die Sophia so, wie ich einen Sohn behandeln würde. Es ist nur …«


    »Ja, Felix?«


    »Wir haben doch diesen Mörder in Wien.«


    »Aber Sophia hat ein konkretes Ziel, sie ist nicht unterwegs, um die Bekanntschaft eines geheimnisvollen Unbekannten zu machen und sich von diesem verführen zu lassen.«


    »Du hast recht«, gab von Wiesinger zu. »Aber mir ist halt unheimlich, die Sophia irgendwo allein unterwegs zu wissen. Bevor wir den Mann gefasst haben.«


    Beim Abendessen, dem von Sophia angeordneten, sehr schmackhaften Rindfleischsalat, dem Käse und den Aufstrichen, einem in der Küche frisch gebackenen Brot und einem wunderbar sanften Rotwein hob sich von Wiesingers Laune wieder und er erzählte Ada von seiner Unterredung mit dem alten Fiakerfahrer. Dieser hatte nämlich den Gesuchten auf Lucies Kinderzeichnung ohne Zögern wiedererkannt, eindeutig identifiziert. »Er ist es. Wie er leibt und lebt«, hatte er immer wieder beteuert. Und hinzugefügt: »Ich werd ihn schon finden.«


    Nach dem zweiten Glas Rotwein wurde stürmisch an der Tür geklingelt und von Wiesinger erbleichte und rannte selbst zur Tür. Er war schneller als sein Diener und öffnete. Vor der Tür stand sein Dienstwagen mit Fahrer, im Wageninnern erkannte er einen hohen Beamten, gefolgt von einem weiteren Wagen voller Uniformierter.


    »Was ist geschehen?«, fragte er hektisch. »Ist was passiert?«


    Man bedeutete ihm, schnell einzusteigen. Ohne sich von Ada zu verabschieden, sprang von Wiesinger in den Wagen. Unterwegs erfuhr er, dass der Fiakerführer vor Kurzem in seinem Amt erschienen war und aufgeregt berichtet hatte, dass er den Herrn, der gesucht werde, mit einer jungen Dame in seinem Fiaker zu einem Lokal gefahren habe. Man habe sofort einen Großeinsatz zu dem angegebenen Lokal geschickt, dort aber keine Spur des Gesuchten mehr gefunden. Das Lokal sei fast leer gewesen, ungewöhnlich für einen so milden Juniabend, aber der Wirt habe eine große Gesellschaft bei sich gehabt, sodass für andere Gäste kaum Platz gewesen sei. Die Gesellschaft hatte sein Lokal kurz vor Eintreffen der Polizei verlassen. An den Gesuchten, der ihm so gut wie inzwischen möglich, also leider immer noch sehr vage, beschrieben worden war, konnte er sich nicht erinnern. »Das Bild«, habe der Fiakerfahrer immer wieder gesagt, »zeigen Sie ihm das Bild.« Aber die Abbildung der Zeichnung habe keiner bei sich gehabt, außerdem sei das sowieso nur Kindergekritzel. »Aber man erkennt ihn wieder, wenn man ihm begegnet ist«, habe der Fiakerfahrer immer nur gemurmelt.


    Von Wiesinger fand in dem großen Garten den völlig niedergeschlagenen Fiakerfahrer. »Ich habe alles falsch gemacht«, lamentierte er. »Ich hätte auf die nächste Wache gehen sollen. Aber ich wollte unbedingt den gnädigen Herrn Dr. von Wiesinger selbst herbeiholen. Und wer denkt denn schon, dass man sein Glaserl Wein in einer knappen halben Stunde austrinkt? Können Sie mir das verzeihen?«


    Von Wiesinger tröstete den älteren Mann und besprach mit ihm, was zu geschehen habe, wenn er ein weiteres Mal auf den Gesuchten treffen sollte. Der Fiakerführer solle dann einfach den Gesuchten nicht aus den Augen lassen, egal, wohin der gehe oder fahre, und irgendjemanden Vertrauenswürdigen bitten, einen Gendarmen zu holen und ihn anzurufen, dienstlich oder auch privat. Zu diesem Zweck werde er ihm ein großes Schreiben mit vielen Dienststempeln und Dienstsiegeln geben, das er am nächsten Morgen bei ihm abholen könne. Für diesen Abend aber gebe es nichts mehr zu tun, als sich zusammen bei einem Glaserl von dem Schreck zu erholen.


    Nach einer knappen Stunde war von Wiesinger wieder zu Hause, wo Ada schon unruhig auf ihn wartete. Sie wusste ja gar nicht, weswegen ihr Gatte abgerufen worden war und wann er zurückkehren würde. Er erzählte ihr alles. Aber Ada sah genau, dass der Vorfall seine Unruhe und Sorge nur verstärkt hatte.


    »Jetzt müsst ihr eigentlich nur abwarten«, versuchte sie ihn zu trösten. »Irgendwann wird er dem Fiakerfahrer wieder über den Weg laufen und dann habt ihr ihn.«


    »Darauf können wir nicht warten«, erwiderte von Wiesinger abweisend. »Ich muss dich nicht daran erinnern, was geschehen ist, wenige Tage, nachdem er mit einem andern Mädel, der Mizzi Chalupzky, Fiaker gefahren ist! Was hat eigentlich die Sophia heute Abend angehabt?«


    »Ich habe es nicht gesehen, sie ist einfach weggegangen. Weswegen?«


    »Na ja, nur so. Das junge Mädchen, mit dem der Gesuchte heute unterwegs gewesen ist, sei sehr schön gewesen. Und vornehm, haben wir gehört. Aber der Fahrer konnte sie weiter nicht beschreiben, er hat nur auf den Mann geachtet. Morgen werde ich ihn wieder fragen, vielleicht kann er sich doch noch an die junge Frau erinnern, vielleicht an ihr Kleid, einen Hut, irgendetwas. Wir müssen auch die junge Frau finden. Sie schwebt in Lebensgefahr.«


    Ada wusste jetzt, dass ihr Gatte voller Furcht war, dass es sich bei der jungen Frau um Sophia gehandelt haben könnte. Das war natürlich eine absurde Idee, aber es ließ sich nicht mit ihm darüber sprechen. Eine richtige Mutter, beschuldigte sich Ada innerlich, hätte ihre Tochter nicht einfach so gehen lassen. Ich bin zu nachlässig mit Sophia, weil sie einfach immer so selbstständig wirkt. Schließlich hat sie ihr Leben lang für sich gesorgt. Aber jetzt ist das meine Aufgabe, und ich bin an ihr gescheitert. Bei ihrem Gatten fand sie keinen Trost. Er stand nur stumm vor den dunklen Fenstern des Wintergartens und lauschte auf Schritte, Stimmen, irgendwelche Geräusche.


    Die Spannung in der Luft war unerträglich, als Ada endlich die Haustür gehen hörte und leise Schritte auf der Diele vernahm. Ihr Mann war schon hinausgerannt. Sie eilte ihm nach und fand von Wiesinger, der seine Tochter innig umarmte.


    »Was ist denn los, Papa?«, fragte Sophia, die genauso verstört aussah wie ihr Vater. War dieser bleich vor Anspannung, so hatte Sophia einen unnatürlich geröteten Teint wie jemand, der Fieber hatte.


    »Er hat halt Angst um dich gehabt«, erklärte Ada ihr.


    »Um mich? Was soll mir denn bei Mascha passieren?«, fragte Sophia.


    »Komm, Sophia«, löste sich von Wiesinger aus seiner Erstarrung. »Lass uns noch ein Glas Wein zusammen trinken. Dort am Karmelitermarkt hast du bestimmt nur Tee erhalten.«


    Sophia folgte ihrem Vater und Ada notgedrungen in den Wintergarten. Viel lieber wäre sie sofort in ihr Zimmer geeilt, um sich die Ereignisse des Abends noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen. Aber als sie von allem hörte, was am Abend vorgefallen war, verstand sie die Aufregung ihres Vaters. »Jetzt müsst ihr wirklich alle Anstrengungen unternehmen, um ihn zu finden. Die junge Frau scheint mir auch in Gefahr zu sein. Armer Papa, was für eine Verantwortung du tragen musst.« Sophias scharfer Verstand brachte sie dazu, viele forschende Fragen zu den für morgen geplanten Ermittlungen zu stellen. Darüber beruhigte sie sich wieder ein wenig.


    Dennoch war sie froh, als sie sich etwas später in ihr Zimmer zurückziehen konnte. Aber sie legte sich nicht schlafen, dazu war sie sowieso zu aufgewühlt, sondern sie setzte sich an den Schreibtisch und dachte noch einmal über die Ermittlungsarbeit ihres Vaters nach, jetzt, wo sie vollständig in alles eingeweiht war.


    Sie hatte schon oft die Erfahrung gemacht, dass analytisches Denken ihr immer dabei half, anderes erst einmal zu verdrängen. Und den heutigen Abend wollte sie unbedingt verdrängen.


    Um ihren Kopf zum objektiven und systematischen Vorgehen zu zwingen, begann Sophia mit einer Tabelle der Namen und der Todestage der jungen Frauen. Mizzi Chalupzky starb am 6. Juni, Helene Mayer Anfang April. Sophia suchte in den Notizen, die sie sich im Hause des Dr. Mayer gemacht hatte, ja, es war der 4. April gewesen. Und die Dirne, die inzwischen als Leopoldine Waldhuber identifiziert worden war, am Neujahrsmorgen. Sophia erschrak, als sie auf ihre Tabelle blickte:


    


     – 6. 6. 1914 Mizzi Chalupzky


     – 4. 4. 1914 Helene Mayer


     – 1. 1. 1914 Leopoldine Waldhuber


    


    Sie rannte aus ihrem Zimmer und stürmte in das Schlafzimmer ihres Vaters und Adas. »Papa, komm noch einmal heraus, ich muss dir etwas zeigen.«


    »Ist etwas geschehen, Sophia, dass du uns aus dem Schlaf reißt? Obwohl - ich habe ohnehin noch gar nicht geschlafen.«


    »Nein, nein, aber ich glaube, ich habe etwas entdeckt.«


    Von Wiesinger schlüpfte in einen Morgenmantel und folgte Sophia, die in sein Arbeitszimmer eilte. Wenig später kam auch Ada nach.


    »Schau, fällt dir da etwas auf?« Sophia hielt ihrem Vater die Tabelle unter die Nase. »Die Daten, du musst dir die Daten ansehen«, sagte sie.


    »Ja, jetzt weiß ich, was du meinst. Das heißt …«


    »Ja, das heißt, dass du bis zum 7. Juli keine Sorgen wegen eines neuen Mordes haben musst. Jelena passt nicht in das Schema, das scheint der Mörder erst in diesem Jahr entwickelt zu haben. Zuerst sind drei Monate vergangen, dann zwei. Ich fürchte, bis zum nächsten Mord wird nur ein Monat verstreichen. Also ihr wisst jetzt, was ihr zu tun habt. Ihr könnt ruhig und sorgfältig vorgehen, aber bis zum 7. Juli müsst ihr ihn gefunden haben.«


    »Du bist so klug, Sophia«, sagte Ada. »Und lieb ebenfalls, denn dein Vater wird jetzt Ruhe finden. Vorhin hat er sich nur in seinem Bett gewälzt. Ich glaube, dass er sehr besorgt um die junge Frau war, die heute in Begleitung des Unbekannten gesehen worden ist.«


    Von Wiesinger nahm seine Tochter in den Arm und bedankte sich bei ihr. »Du wirst vielleicht einmal die erste Justizministerin dieses Landes, wenn du so scharfsichtig weitermachst«, scherzte er.


    Er ging zurück in sein Zimmer, nicht ganz so beruhigt, wie er sich den Anschein gab. Natürlich war Sophias Entdeckung von weitreichender Bedeutung, und bis zum 7. Juli hätten sie wohl allemal keine unmittelbare Gefahr zu befürchten. Aber wussten sie wirklich schon alles? Könnte es nicht auch eine Tote am 2. Februar, am 3. März und am 5. Mai gegeben haben, deren Ende nicht polizeilich relevant wurde, da sie als eindeutige Selbstmörderin galt?


    Auch Sophia begab sich wieder in ihr Zimmer und setzte sich erneut an ihren Sekretär. Die Tabelle hatte sie vor sich liegen. Sie las die Namen der drei toten Frauen ganz genau. Von Leopoldine Waldhuber wusste sie am wenigsten, nur das, was ihr Vater ihr beim heutigen Mittagsmahl berichtet hatte. Helene Mayer war ihr am vertrautesten, immerhin hatte sie etliche Tage in ihrem Haus verbracht und dabei viel über sie erfahren. Und Mizzi? Ja, über Mizzi Chalupzky wurde ihrem Vater und Dr. Sachtl erst bewusst, dass sie es vielleicht mit einer Mordserie zu tun hatten. Sophia dachte an Mizzi, das arme süße Mädel. Mizzi, Christine. Sie bemerkte, dass ihre Assoziationen zu dem Namen Mizzi sie unbewusst zu ihrem Theaterbesuch geführt hatten. Gut, sie wollte dem Theaterstück nicht ausweichen. Nur an Ferdinand wollte sie nicht denken. Aber die Schauspielerin, mit der er geflirtet hatte, spielte kein unschuldiges süßes Mädel. Sie hätte auch bestimmt die Christine gar nicht darstellen können. Die süße Christine. Christine Weiring. Mizzi Chalupzky. Fast unbewusst kritzelte Sophia auf ihrer Tabelle neben den Namen Mizzis die Worte ›süßes Mädel‹, die literarische Typisierung, die für diese armen verliebten und eigentlich braven Mädel aus der Vorstadt gefunden worden war. Versuchsweise verlieh Sophia auch den andern Frauen auf ihrem Zettel den Rollentyp. Helene Mayer, ja, sie hätte Schnitzler als ›die junge Frau‹ bezeichnet und Leopoldine einfach als ›Dirne‹.


    Das süße Mädel, die Dirne, die junge Frau – woran erinnerte sie das? Natürlich, das war wie ein Personenverzeichnis in einem Theaterstück. Schon wollte Sophia in die Bibliothek stürmen, doch das wäre ja Unsinn gewesen. Sie könnte schließlich nicht wie besinnungslos alle Theaterstücke aus den väterlichen Regalen reißen. Sie hätte nicht so früh aus dem Theater gehen dürfen, aber nein, es war nicht ›Liebelei‹. Dort gab es keine junge Frau und auch keine Dirne. Die Mizzi Schlager, die könnte einmal als Dirne enden. Aber im Stück war sie das noch nicht, sondern nur eine leichtfertige Person. Aber es war Schnitzler. Ein typisch Schnitzler’sches Personenverzeichnis. Allerdings kein Stück, das sie gesehen hatte. Aber gelesen? Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen. Schnitzlers Skandalstück ›Der Reigen‹. Ein Zehnpersonenstück, fünf Männer und fünf Frauen, und zehn Szenen. In jeder dieser Szenen kommt es zu einem sexuellen Akt zwischen einer Frau und einem Mann, und zwar wie in einem Reigen. Der Mann der ersten Szene trifft in der zweiten Szene eine andere Frau, die wieder in der dritten Szene einen anderen Mann und so dreht sich der Reigen, bis in der letzten Szene ein Mann der Frau der ersten Szene begegnet. Und die Reihenfolge? Jetzt musste Sophia wirklich in die Bibliothek gehen und das hübsche Buch holen, das Bertold Löffler mit kleinen Vignetten so schön geziert hatte. Wo stand es? Ja, hier.


    Sophia schlug das Personenverzeichnis auf.


    Auf einen Blick war ihr alles klar.


    Der Reigen begann in der ersten Szene mit der Dirne. 1. Szene, 1.1.1914.


    In der zweiten Szene tauchte erstmals ein Stubenmädchen auf, in der vierten Szene die junge Frau. Vierte Szene, 4.4.1914. In der sechsten Szene das süße Mädel. Sechste Szene, 6.6.1914. Sophia war ganz aufgelöst und öffnete zum zweiten Mal in dieser Nacht die Schlafzimmertür ihres Vaters, etwas, das sie nicht einmal getan hatte, seit sie ein Schulkind war.


    »Sophia, was für eine neue seltsame Gewohnheit!«, hörte sie die Stimme ihres Vaters.


    »Ihr müsst sofort in die Bibliothek kommen«, drängte Sophia.


    Erneut schlüpften ihr Vater und seine Frau in ihre Morgenmäntel und folgten ihr in die Bibliothek, wo das Buch aufgeschlagen lag, darüber Sophias Tabelle:


    


    – 6.6.1914 Mizzi Chalupzky das süße Mädel


    – 4.4.1914 Helene Mayer die junge Frau


    – 1.1.1914 Leopoldine Waldhuber die Dirne


    


    »Schaut her«, forderte sie ihren Vater und Ada auf und drückte dem einen ihre Tabelle und der anderen das Personenverzeichnis des ›Reigen‹ in die Hand. Beide betrachteten ihr Papierstück und tauschten es nach einer gewissen Zeit aus.


    Ihr Vater und Ada entdeckten fast gleichzeitig, was Sophia aufgefallen war. Von Wiesinger blickte aufgeregt zu seiner Tochter auf: »Kind, das ist jetzt die Lösung. Der Durchbruch.«


    »Ja, das glaube ich auch«, sagte Sophia ein wenig stolz.


    »Aber das heißt doch auch …?«


    »Ja, das heißt leider auch, dass wir nach einem toten Stubenmädchen suchen müssen. Ihr Todesdatum wissen wir. Zweite Szene, 2.2.1914.«


    An Schlaf war nicht mehr zu denken in den nächsten Stunden dieser Nacht. Zu dritt sprachen sie immer wieder über die Konsequenzen von Sophias Entdeckung. Natürlich tauchte auch die Frage nach dem möglichen Motiv des Täters auf. »Da werde ich morgen noch einmal um einen Termin bei Professor Freud nachsuchen lassen müssen«, meinte von Wiesinger. »Vielleicht hat er eine Fantasie, was jemanden dazu bewegen könnte, seine Morde an dem Personenverzeichnis eines Theaterstücks auszurichten. Und natürlich müssen wir auch Schnitzler informieren. Ob er auch in Gefahr schwebt?«


    Nach ungefähr einer Stunde wurde die Unterhaltung leichter.


    »Was die jungen Mädchen heutzutage lesen«, meinte Ada. »Vor uns hat man solche Bücher versteckt. Und deine Sophia, Felix, geht einfach an den väterlichen Bücherschrank und sucht sich dieses skandalumwitterte Werk.«


    »Ihr habt aber genauso alles gewusst wie die Sophia heute. Und Sophias heutige nächtliche Entdeckung zeigt uns doch nur, wie wichtig eine umfassende Allgemeinbildung ist, die keine konventionellen Grenzen setzt«, lachte von Wiesinger.


    »Außerdem, Papa, hatten wir ja letztes Jahr den Themenabend ›Literatur vor Gericht‹. Da ging es auch um Schnitzlers ›Reigen‹, außerdem haben wir über seinen ›Leutnant Gustl‹ und über Hauptmanns ›Weber‹ diskutiert.«


    »Ja, das war eine heftige Debatte. Kannst du dich noch erinnern, wie dein Professor sich ereifert hatte?«


    Sophia lächelte in Erinnerung an ihren Staatsrecht-Professor, der mit hoher Stimme und in sich verschachtelnden Sätzen auf einen Maler einredete, der immer nur mit einfachen Worten wiederholte, dass Kunst ohne Freiheit nicht wert sei, Kunst genannt zu werden. Und je mehr ihr Professor sich in seinen Sätzen verstrickte, desto mehr verlor er das Verb, mit dem er seine erregten Tiraden abschließen wollte.


    Von Wiesinger sagte schließlich: »Wollen wir uns noch zwei oder drei Stunden Schlaf gönnen, meine Lieben? Morgen wird schließlich ein harter Tag. Ach, und der Sachtl wird Augen machen, wenn er von deiner Entdeckung hört, Sophia!«

  


  
    


    


    Ada von Wiesinger machte sich große Sorgen um ihre Stieftochter. Seit dem Tag ihrer Rückkehr aus dem Hause des Dr. Mayer verhielt Sophia sich ungewöhnlich. Das fiel auch den Dienstboten auf.


    »Sie ist so blass, das arme Kind. Und schau, sie isst gar nichts. Ihr Teller kommt fast unberührt zurück«, hieß es in der Küche, wo die Köchin und ihre Hilfsköchin alles taten, um den Appetit der Tochter des Hausherrn wieder anzuregen. »Was kann ihr denn bei den Cousinen der gnädigen Frau zugestoßen sein?«, wurde gefragt.


    Aber die Köchin sagte: »Damit hängt ihr Zustand nicht zusammen. Das hat einen andern Grund. Passt einfach auf das gnädige Fräulein auf. Der gnädige Herr sollte sie nicht so mit seinen Mordgeschichten überhäufen. Das tut ihr nicht gut. Aber der wahre Grund ist das auch nicht. Als sie zurückkam, war sie doch noch fast wie immer. Erst vorgestern Nachmittag wurde sie seltsam. Wisst ihr noch, wie sie den Fisch ausfallen ließ und ausging? Seither ist das so mit ihr.«


    Am Morgen nach der fast schlaflosen Nacht ging Sophia in die Universität. Sie wollte ihre unterbrochenen Studien wieder intensiv aufgreifen, sie wollte ihren Vater bei seiner Ermittlungsarbeit und Ada bei der Hausorganisation unterstützen, sie wollte überhaupt alles tun, um beschäftigt zu sein, und zwar so, dass ihr keine Zeit verbliebe, um an den Abend mit Ferdinand zu denken. Nicht an die Theateraufführung, nicht an die Schauspielerin, die Ferdinand in seiner Loge so ungeniert zuprostete und zuzwinkerte, während dieser ihre Hand hielt, nicht an das Chambre séparée, nicht an den Champagner, nicht an die starken Gefühle, die dazu geführt hatten, dass sie sich nach einem Kuss von Ferdinand sehnte, so sehr, dass dieser zum Kuss fast genötigt war, den er ihr nicht geben wollte. Den leisesten Erinnerungsfetzen an diese Demütigungen, der aus dem Unterbewusstsein hervortrat, unterdrückte sie sogleich mit hektischem Tun.


    Sie versuchte sich auf ihre Vorlesung zu konzentrieren, was ihr nicht wirklich gelang.


    Angenehm an dem ganzen Vormittag war eigentlich nur die Begegnung mit Mascha, die sich sehr freute, dass Sophia wieder an der Universität war. Glücklicherweise fragte sie nicht nach Sophias Cousinen, sodass Sophia wenigstens der Freundin gegenüber kein neues Lügengespinst aufbauen musste. Aber Sophia spürte, dass das nicht Desinteresse war wie bei Ferdinand, der sie ja auch nicht nach ihrem Aufenthalt in Krems gefragt hatte, sondern das Zartgefühl der Freundin, die ahnte, dass Sophia mit anderem beschäftigt war, als sie vorgab. Nach der Vorlesung und dem Gespräch mit Mascha fuhr Sophia wieder nach Hause, wo Ada schon auf sie wartete.


    »Wollen wir es uns gemütlich machen?«, fragte Ada und führte Sophia in den Wintergarten, wo ein kleiner Imbiss auf die beiden Frauen wartete. »Dein Vater kommt heute nicht zu Mittag nach Hause. Es ist zu viel, was er heute zu tun hat.«


    Sophia wünschte sich, auch etwas tun zu können, nur nicht ausruhen und dabei in den seltsamen Zwischenzustand zwischen Wachsein und Traum geraten, wo das Unterbewusstsein einem Träume, Erinnerungen und Ängste schickte, denen man wehrlos ausgeliefert war.


    »Nein, Ada, leider geht das nicht«, lehnte sie deswegen ab. »Ich nehme hier ein paar Bissen mit dir, aber dann muss ich in mein Zimmer. Ich muss an meiner Arbeit schreiben. In zwei Wochen muss sie abgegeben werden. Heute Abend setze ich mich dann zu euch.«


    »Schade«, gab Ada hilflos nach. Sie wusste genau, dass Sophia sich nicht mit ihren Studien beschäftigen würde, sondern einen großen Kummer hatte, der weit über das hinausging, was mit dem Aufenthalt bei Dr. Mayer oder auch mit dem Gespräch mit Mascha zu tun haben könnte. Über Dr. Mayer hatte sie offen gesprochen, über Mascha hatte sie kein Wort gesagt. War es denn überhaupt Mascha, die sie gestern Abend getroffen hatte? Aber sie konnte Sophia nicht direkt fragen, das verbot ihr nicht nur ihr Taktgefühl, sondern auch das Wissen um Sophias Charakter. Sophia würde sprechen, aber erst, wenn sie soweit war.


    Anders als Ada dachte, versuchte Sophia in ihrem Zimmer sehr ernsthaft, sich der staatsrechtlichen Frage zu stellen, über die sie eine Arbeit zu schreiben hatte. Aber alle Begriffe verschwammen vor ihren Augen, und wenn sie die Augen schloss, tanzten die Paragrafen auf der Innenseite ihrer Augenlider einen Reigen; ein Mann und eine Frau, so eng umschlossen, dass sie nur ›ein Leib‹ zu sein schienen, wie die biblische Formel eine Liebesbeziehung beschrieb und wo nicht mehr auseinandergehalten werden konnte, wo der eine anfing und wo der andere. So hatte Sophia die vertrauten Paragrafenzeichen noch nie gesehen, die sie immer schnell aus zwei halb aufeinanderskizzierten ›S‹ konstruierte. Sophia legte sich ein wenig hin und versuchte sich von Neuem zu konzentrieren.


    Erst Stunden später wachte sie wieder auf. Der ungeplante Nachmittagsschlaf hatte sie erfrischt und ihr neue Kraft geschenkt, auch war sie nicht von bösen Träumen gestört worden. Sie blickte auf die Uhr und sah, dass der Nachmittag fast vorbei war. Es klopfte an ihre Tür und auf ihren Ruf hin öffnete der Diener und murmelte etwas vom ›jungen Herrn‹, der sie zu sprechen wünsche. Sophia schüttelte abwehrend den Kopf und der Diener entfernte sich wieder. Wenig später klopfte es erneut. Wieder war es der Diener. Er sagte ihr, er habe gesagt, sie sei nicht zu Hause und der ›junge Herr‹ habe gesagt, er habe am Abend sowieso keine Zeit, aber er bitte das ›gnädige Fräulein‹, sich am nächsten Vormittag zur Verfügung zu halten.


    Sophia nickte und versuchte wieder entschlossen, ihre Gedanken nicht zu Ferdinand wandern zu lassen. Sie wollte sich für das Abendessen umkleiden. Beim Öffnen des Schrankes sah sie sich mit dem blauen Seidenkleid konfrontiert, das sie am gestrigen Abend getragen hatte. Sie riss es heraus, knäulte es zusammen und versteckte es in einer Ecke ihres großen Schrankes.


    Trotz ihrer Verwirrung und Verstörtheit gab sie sich viel Mühe mit ihrer Garderobe. Sie wählte ein sehr modisches großgemustertes Kleid, das wie ein Empirekleid unter dem Busen gerafft wurde und das sie sehr schlank und hochgewachsen erscheinen ließ. Wie am vorigen Abend steckte sie ihre Haare auf.


    Sie wirkte sehr erwachsen, als sie den Salon betrat, wo schon ihr Vater, Ada und Dr. Sachtl auf sie warteten. Dr. Sachtl erhob sich rasch und überreichte ihr ein kleines Geschenk. Sophia war gerührt über dieses Zeichen der Freundschaft und packte es aus. Es war eine Neuerscheinung, ein neues Buch von Arthur Schnitzler. »Wo wir doch jetzt eine Literaturspezialistin unter uns haben«, sagte Dr. Sachtl anerkennend.


    Sie öffnete das Buch und fand eine kurze Geschenkwidmung des Freundes: ›Meiner klugen Freundin, Rudolf Sachtl.‹ Also auch er, dachte Sophia, auch ihm bin ich nur eine Freundin und nur klug. War Dr. Richard Mayer der einzige Mann, der in mir eine Frau gesehen hat?


    Als habe Dr. Sachtl ihre Gedanken gelesen, sagte er: »Ich wollte etwas ganz anderes hineinschreiben, aber ich habe mich nicht getraut.«


    »Und was?«, ging Sophia auf seinen Ton ein.


    »Ich wollte schreiben: ›Der schönsten jungen Frau Wiens.‹ Aber da hätten Sie mich ja wieder nur ausgeschimpft.«


    »Dabei«, mischte sich von Wiesinger in das Gespräch ein, »wäre das die Wahrheit gewesen. Sophia, manchmal, wenn ich dich so anschaue, denke ich genau dasselbe. Du bist heute Abend besonders schön. Und findest du nicht, Ada, dass sie richtig erwachsen aussieht?«


    Sophia wurde ein wenig rot. Komplimente wegen ihrer Klugheit war sie gewohnt, solchen wegen ihrer Schönheit misstraute sie.


    Schnell wandte sich das Gespräch den Tagesereignissen zu. Von Wiesinger und Dr. Sachtl hatten viel zu berichten. Dr. Sachtl erzählte anschaulich von seinen Recherchen im Milieu der roten Laternen, die er gemeinsam mit einem jungen, äußerst sympathischen Polizisten, einem gewissen Windbichler, unternommen hatte. »Fräulein Sophia, liebe Ada, Sie können sich das Elend unter den Prostituierten Wiens gar nicht vorstellen. Wir waren am letzten bekannten Wohnsitz Leopoldine Waldhubers im 13. Bezirk. Sie ist von dort, wie Windbichler alleine schon herausbekommen hat, Anfang Dezember 1913 verschwunden und nicht mehr gesehen worden. Beim Weggehen habe sie angegeben, dass sie jetzt eine ehrbare Frau werde. Aber das alles wusste Windbichler ja schon von ihrer Mutter. Ihre neue Adresse kannte keiner, und wenn einer sie wusste, wollte er sie uns nicht sagen. Die Polizei ist dort nicht sehr beliebt, kann man sagen. Eigentlich haben wir den ganzen Tag nur die Wege noch einmal abgeklappert, die Windbichler alleine schon gegangen war. Aber er hatte so gründlich gearbeitet, ich fand nichts, was er übersehen hatte. Dabei haben wir den Schlüssel zu Leopoldine Waldhubers neuer Wohnung. Aber ohne dazugehörende Wohnung hilft der gar nichts. Die Wohnung ist ja wahrscheinlich von dem Mann, mit dem sie sich damals zusammengetan hatte, längst aufgelöst worden. Dann sind wir in einschlägige Etablissements am Gürtel gegangen, wo wir Leopoldines Foto herumgezeigt haben. Einige der Mädchen dort haben sie wiedererkannt, aber keine hat sie besonders gemocht. Sie habe sich immer für etwas Besseres gehalten, hörten wir oft, und beim Warten auf Freier sei sie einmal dabei gesehen worden, wie sie sich mit Lesen ihre Zeit vertrieben habe. ›Stellen Sie sich das vor‹, hat man uns gesagt, ›eine lesende Dirne. Wo käme man denn da hin.‹ Und wenn sie einen Kaffee getrunken habe, habe sie oft ein Heft gezückt und alles Mögliche aufgeschrieben. Wir haben übrigens auch Lucies Zeichnung gezeigt, und zwei Mädchen haben uns gesagt, dass dies der junge Herr sei, der bei Leopoldine Stammgast gewesen sei, bevor sie verschwunden ist. Weiter war nichts zu erfahren.«


    »Aber das ist viel mehr, als ich herausgefunden habe«, sagte von Wiesinger. »Ich habe lediglich für morgen einen Termin mit Freud vereinbaren können, Schnitzler ist noch zwei Tage unterwegs, den kann ich also erst in drei Tagen sprechen. Und dann habe ich die klügsten meiner Beamten noch einmal zum alten Chalupzky geschickt, damit er sich die Bücher Mizzis anschaut. Irgendwie hatte ich das Gefühl, wir sollten nach dem ›Reigen‹ suchen. Ich selbst habe für morgen früh einen Termin bei Vadri, ich will auch Jelenas Bücherschrank noch einmal unter die Lupe nehmen. Obwohl ich zunehmend glaube, dass sie nicht richtig in das Reigenmuster passt. Vor dem Termin graut’s mich übrigens. Der Mann ist völlig verändert, ich habe ihn neulich einmal bei einem Treffen hoher Regierungsbeamter und Diplomaten gesehen. Seinen Charme hat er ganz verloren; seine Frau ist wohl immer noch in ihrem eigenen Elternhaus. Ich werde ihn übrigens fragen, ob sein Sohn oft bei ihm zu Besuch in Wien ist. Vadri scheint vollkommen alleine in der großen Villa zu wohnen, besser gesagt: zu hausen. Zumindest hat mir das einer seiner Kollegen aus Herzegowina so erzählt. Und früher, da habe er eine Geliebte nach der andern gehabt. Heute jedoch scheint er sich nur noch nach seiner Frau zu sehnen. Er fahre oft nach Triest und versuche, sie zur Rückkehr zu bewegen. Aber das ist eine andere Geschichte, die uns jetzt nicht betreffen sollte. Und ob die Geschichte wahr ist, weiß man auch nicht. Wien ist ein Dorf, wie ihr wisst. Und in einem Dorf regiert der Klatsch.«


    Von Wiesinger schwieg einen Augenblick lang und dachte an die fröhliche und kluge Zwillingsschwester der armen Frau Vadri. Er hielt es durchaus für möglich, dass auch sie den Schwager nach Triest lockte. Obwohl, das Leben knüpft manchmal seltsame dramatische Knoten. Wer kann schon sagen, wie die Trauer den weltgewandten Diplomaten verändert hat, ob, wenn schon nicht Liebe, so doch vielleicht Verantwortungsgefühl seiner armen Frau gegenüber ihn so oft nach Süden treibt. Aber er wollte nicht abschweifen, obwohl er häufig an den Tag dachte, als er zuerst mit der Zwillingsschwester von Frau Vadri und dann mit Frau Vadri selbst gesprochen hatte, ja, es war am Tag des Begräbnisses gewesen, und es sollte einer der denkwürdigsten Tage seines eigenen Lebens werden, endete doch das Gespräch, denn Verhör konnte man es nicht nennen, damit, dass er die Treppen in dem alten Palais in der Piaristengasse hinaufkeuchte und sich dann eingestand, wie sehr er Adas kluge und sensible Konversation brauchte.


    Sophia spürte, wie sie sich allmählich entspannte und wie die gemeinsamen Überlegungen über die komplizierten Zusammenhänge zwischen dem Leben und dem Sterben der jungen Frauen sie ganz in den Bann zogen. Was war denn ihre arme unerwiderte Liebe im Vergleich zu dem tragischen Schicksal der jungen Frauen, denen das Leben so früh genommen worden war? Hatte sie nicht ihr ganzes Leben noch vor sich? Und konnte das nicht reich werden, auch ohne die Liebe Ferdinands? Konnte sie nicht in Freundschaft, Familie und Beruf Erfüllung finden?


    Man trennte sich an diesem Abend früh, da Sophias Vater und Ada aufgrund der versäumten Nachtruhe sehr zeitig müde wurden.


    Zurück in ihrem Zimmer fühlte sich Sophia viel besser als vor dem Abendessen. Da streifte ihr Blick einen Sessel, auf den sie gestern Abend achtlos ihre Abendtasche gelegt hatte. Sie ergriff sie und wollte sie zu dem zusammengeknäulten Kleid in den Schrank stecken, als sie das Knistern in der Tasche bemerkte. Ach ja, der Anfang von Ferdinands neuer Geschichte. Gut, sie wollte ihn jetzt lesen, sie fühlte sich wieder stark genug. Wahrscheinlich hatte Ferdinand deswegen am späten Nachmittag angerufen.


    Anni


    Gestern Abend hat der Vater beim Nachtmahl schon geschimpft mit mir, weil ich wieder tintige Finger gehabt hab.


    »Was schreibst du nur dauernd?«, hat er mich gefragt, aber ich hab ihm keine Antwort geben können. Nach dem Nachtmahl jedoch hab ich weitergeschrieben, viele Stunden lang, und die Finger haben mir schon wehgetan. Morgens dann hab ich geschrubbt und geschrubbt, ganz hab ich die Tinte allerdings nicht abbekommen.


    »Da langst du mir aber meine schönen Stoffe nicht an«, hat der Vater gesagt.


    Mir ist sowieso nicht nach unseren schönen Stoffen und nach Knöpfen und nach Garn; und ich bin gleich nach dem Frühstück zurück in mein Zimmer gerannt. Da sitz ich nun und schreib über tintige Finger, dabei hab ich doch einen ganz anderen Auftrag bekommen. Seit der Schule hab ich kaum geschrieben, nur manchmal Weihnachtsgrüße an die Verwandten oder Bestellungen im Geschäft. Aber so einfach über mich schreiben, das hab ich eigentlich ewig nicht getan, genau genommen hab ich das nie getan. Aber direkt süchtig kann man danach werden, manchmal muss ich selbst über mich lachen, wenn ich da abends oder frühmorgens in meiner Kammer vor meinem Tintengeschirr sitz. Als ich damit angefangen hab, hat es ewig gedauert, bis ich ein paar Sätze auf dem Papier hatte, und ER war gar nicht zufrieden mit mir.


    »Du sollst alles aufschreiben, was dir durch den Kopf geht oder was dein Herz bewegt«, hat er angesichts meiner ersten Sätze gesagt.


    »Aber dafür hab ich keine Worte«, hab ich ihm geantwortet.


    »Doch, du hast Worte, du sagst sie doch auch, dieselben Worte sollst du aufschreiben. Ich will einfach alles über dich wissen.«


    »Du kannst doch nicht wissen wollen, wie der Vater mit mir schimpft oder wie ich im Laden Knöpfe verkaufe oder am Sonntag zur Messe geh oder manchmal, wenn ich Stoffe ausliefere in die Innere Stadt und mir dort die schönen Damen in ihren schönen Kleidern anschau.«


    »Doch, alles will ich wissen. Du bist so süß, und von deiner Art zu leben, weiß ich eigentlich gar nichts.«


    »Du solltest alles aufschreiben, nicht ich. Dein Leben ist schön und reich, du bist gescheit und lieb, dein Leben ist aufregend und erzählenswert. Was du schon alles gesehen und erlebt hast.«


    Immer wieder hat ER mir erklärt, dass wir uns ja so selten treffen können, weil mein Vater derart über mich wacht, und dass er das nur aushalte, wenn er etwas von mir zu lesen hätte, wenn wir nicht zusammen sein könnten. Ich fand’s komisch und auch ein bisserl merkwürdig, aber wenn ER mich anschaut, kann ich nichts anderes tun, als seine Wünsche zu erfüllen. So sitz ich denn in jeder freien Minute und schreib an meinem Tagebuch wie eine feine Dame. Manchmal sagt er mir, worüber er was lesen möchte.


    ER wollte, dass ich über unsern ersten Kuss schreib. Das hab ich gern getan, ich denk ja eh an nichts anderes. Und das war mein Text, ich schreib ihn jetzt von dem Zettel ab, wie ich es damals aufgeschrieben hab:


    ›Heute hab ich einen vornehmen jungen Herrn kennengelernt. Er hat mich angesprochen und dann hat er mich in einem Fiaker heimgefahren. Vor meiner Haustür, bevor ich ausgestiegen bin, hat er mich geküsst. Das war ein unvergessliches Erlebnis.‹


    Es war mir richtig peinlich, ihm den Zettel zu geben, aber er hat ihn mit Rührung gelesen und ›Brav, Anni‹ gesagt. Dann aber hat er mir Fragen gestellt, Tausende von Fragen. Ich wusst gar nicht, dass man zu einem Kuss so viel Fragen stellen kann. Fragen, zu denen er die Antworten eh kennt. Warum ich in der Stadt war, wo genau ich ihn zuerst erblickt hätt, was ich gedacht hätt, als ich ihn gesehen hab, was ich ang’habt hätt, warum ich zu ihm in den Fiaker gestiegen sei, was ich während der Fahrt in dem geschlossenen Fiaker gedacht hätt, was ich gefühlt hätt, als er versucht hätt, mich zu küssen, ob ich mich zuerst hätt wehren wollen, wie’s dann kam, dass ich ihn auch geküsst hätt, was ich danach in meiner Kammer gedacht hätt, ach, ich kann gar nicht alle Fragen aufzählen.


    Dann hab’ ich’s halt noch mal probiert. Und so lautete der zweite Text:


    ›Der Vater hat mich mit einem Auftrag in die Innere Stadt geschickt. Das kommt öfters einmal vor. Wir haben zwar nur ein kleines Geschäft in der Vorstadt mit Stoffen, Garnen, Knöpfen, wie sie in der Vorstadt eben benötigt werden, aber mein Vater und schon sein Vater vor ihm hegen eine große Liebe zu schönen Stoffen und Knöpfen. So kam es, dass wir neben Woll-, Baumwoll- und Leinenstoffen auch einen kleinen Vorrat an sehr wertvollen Seiden- und Brokatstoffen haben; natürlich im Lager hinter dem Laden sorgfältig eingewickelt und verstaut. Genauso ist es mit unseren Knöpfen. Wir verkaufen Knöpfe aus Horn, Holz, Perlmutt, Glas, manchmal sogar Silber für die Sonntagstrachten, aber unter dem Ladentisch hat mein Vater Knöpfe, die eher in ein Museum passen würden als an ein Kleid in unserem Bezirk. Knöpfe mit emaillierten Bildern drauf, Goldknöpfe und andere Schätze. Die ersten Couturiers Wiens wissen um diesen Bestand, und es kommt immer wieder vor, dass einer von ihnen meinen Vater um eine Auswahl bittet, wenn er etwas ganz Besonderes braucht. Dann schickt der Vater mich oft hin, und ich trödle in der Inneren Stadt herum und genieße die unerwartete freie Zeit. So war es auch gestern.‹


    Das war mein neuer Anfang, und ER war ganz zufrieden. »Das ist schon sehr schön, Anni«, sagte er. Jetzt musst du nur noch schreiben, was du fühlst, wenn du dann herumtrödelst, was du siehst, was dich neugierig macht, was dich wundert und so weiter.«


    »Da komm ich mir ja vor wie in der Schule bei dir«, musste ich lachen, »schau, meine Finger.« Und ich zeigte ihm meine Tintenflecken an den Händen, aber anders als der Vater hat er nicht geschimpft, sondern jeden einzelnen Fleck gestreichelt und dann geküsst. Das kann sich keiner denken. Da kommt ein vornehmer junger Herr und küsst die Finger eines kleinen unbedeutenden Mädels. Am nächsten Morgen hab ich es vor dem Frühstück noch einmal probiert.


    Nähen möchte ich gern lernen. Vornehme feine Kleider für vornehme feine Damen. Nein, eigentlich möchte ich die Kleider sogar selbst entwerfen, bevor ich sie nähe. Ich denke an feine und schlichte Kleider aus ganz wertvollen, aber dünnen Stoffen, die weich fließen; Kleider aus hellen Stoffen, frei von Rüschen und Bordüren. Nein, eigentlich möchte ich solche Kleider nicht nur entwerfen, sondern selbst tragen. Nähen will ich lernen, und der Vater hat mir’s eigentlich auch versprochen, aber als dann die Mutter gestorben ist, hab ich müssen im Laden helfen und mein Traum war ausgeträumt, als ich vierzehn Jahre alt war. Meine eigenen Kleider aber näh ich selbst, aus heller dünner Baumwolle im Sommer, und ich g’fall mir drin, obwohl der Vater immer sagt: »Eigenartig, Anni, was du dir so zamm’schneiderst.«


    Wenn ich am Ring steh, an einem schönen Frühlingsnachmittag wie gestern, dann vergess ich die Zeit und dass ich eigentlich nach Haus müsst. Irgendwann spazier ich dann in Gedanken mit den Damen auf und ab. Und gestern hat mich ein junger Herr angesprochen und auf einen Kaffee ins Sacher eingeladen.


    Nein, so kann ich IHM das nicht geben; er wird schließlich nicht an meinen Vorstellungen von Mode interessiert sein. Versuch ich’s mal mit einer Beschreibung des Kusses im Fiaker.


    Viel hab ich nicht vom Küssen verstanden. Unser Nachbar, der Zöchling Karli aus dem Blumengeschäft, küsst mich manchmal, wenn wir mit’nand ausgehen. Nein, er küsst mich nicht, wie ich jetzt beurteilen kann, weil Küssen was ganz anderes ist, aber er versucht gelegentlich, mich zu küssen. Er drückt dann an der Haustür seine Lippen ganz fest auf meine und schiebt seine Zunge vor und will sie durch meine Lippen zwingen. Aber das lass ich nicht zu, ehrlich gesagt, nein, ich müsst eigentlich schreiben, ehrlich geschrieben, ich find das eklig, und er stinkt nach seinem Bier oder seinem Wein und seinem Tabak, und dann presst er seine Hände um mich herum oder streichelt mich und seine Hände sind schwielig und immer hat er kleine Wunden, oft eitern die dann auch, von den Dornen seiner Blumen und Stöcke.


    Als dann der junge Herr seine Lippen auf die meinen legte im Fiaker, war alles anders. Seine Lippen waren weich und zart, und er duftete wie Tausendundeine Nacht. Als Kind hab ich mir immer überlegt, wie die Märchenhelden duften, und der schönste Duft, den ich mir zusammenfantasierte, war der aus Tausendundeine Nacht. Der Karli riecht nur nach dem Hans im Glück aus den Brüder Grimm-Märchen. Ich hätte nie geglaubt, dass ich den Kinderfantasie-Duft einmal wirklich riechen könnt. Und meine Lippen genossen die Berührung, und dann, als ich seine Zunge spürte zwischen meinen Lippen und schon meinen Mund ganz fest zumachen wollte, merkte ich, wie er sich gegen meine Absicht öffnete, zunächst nur einen Spalt, dann, als ich seine Zunge schon an meiner spürte, noch weiter, immer weiter, immer weiter, als wollte mein Mund die ganze Welt in sich aufnehmen, die ganze Welt, die zusammengeschrumpft war auf seinen Mund. Ich weiß nicht, wie lange wir da so saßen, Mund an Mund, Mund in Mund, es hätte ewig dauern sollen. Dann wanderte seine Hand an meinen Busen, auch das hat Karli schon oft probiert und immer hab ich mich abgewendet und seine Hand dann wieder weggeschoben. Immer noch küssten wir uns, als ich meine Hand zu der seinen streckte. Aber wieder war alles anders. Statt seine Hand wegzuschieben, legte ich meine Hand auf seine, drückte sie fest auf meine Brust, mit der andern Hand nestelte ich an meinen Knöpfen, ja, ich wollte seine Hand auf meiner Haut, und in meinem Bauch zuckte und tobte es vor Sehnsucht nach seiner Berührung. Einmal huschte mir schnell der Gedanke durch den Kopf, was er wohl von mir denken mag, weil ich das alles zulasse, aber meine Verliebtheit ließ den Gedanken nicht zu. Da spürte ich, wie ich ganz feucht wurde zwischen den Beinen, obwohl eigentlich der Monat noch lang nicht um war, und es war mir auf einmal furchtbar peinlich, dass ich bestimmt einen Blutfleck auf dem Kleid habe und wahrscheinlich auch die Decke auf dem Sitz des Fiakers beschmutzt habe, und ich hab gesagt, dass ich jetzt hineinmüsse in mein Haus und ja, dass wir uns morgen Mittag wiedersehen könnten, und nein, kein winziger Kuss mehr, und ich hab mich aus dem Fiaker gestohlen, glücklicherweise war es schon dämmrig und ich hab ihm nicht den Rücken gezeigt und auch der Vater war nicht zu Hause. In meinem Zimmer hab ich mich vor den kleinen Spiegel gestellt und gesehen, wie zerzaust ich war und wie groß meine Augen und wie rot meine Lippen. Aber in meiner Wäsche fand ich kein Blut; was war da nur geschehen mit mir?


    Jetzt habe ich noch einmal gelesen, was ich da geschrieben habe, aber das kann ich IHM doch auch nicht zeigen, was denkt er denn dann, dann muss ich also alles noch einmal versuchen zu beschreiben.


    


    Sophia saß wie erstarrt. Das konnte doch nicht sein. Ferdinands Anni, das war, mit wenigen Verfremdungen, Mizzi Chalupzky. Sie erkannte das arme Mädchen an seiner Ehrlichkeit, seiner Schönheitsliebe, den Einzelheiten seiner Umwelt. Wie konnte das sein? Gut, Ferdinand hatte sie damals immer wieder nach Mizzi ausgefragt, sie hatte ihm viele Einzelheiten erzählt. Aber galten die nicht eher dem Verlobten Mizzis, ihrem Vater? Ganz bestimmt hatte sie ihm nichts von Mizzis geheimnisvollem Fremden erzählt. Oder doch? Aber davon, wie seltsam Mizzi aus dem Fiaker gestiegen war, hatte sie ganz bestimmt nicht gesprochen. Aber wenn Ferdinand diese Einzelheiten nicht von ihr wusste, von wem dann?


    Ihr war schon längst klar, dass es nur eine Erklärung gab, obwohl sie immer noch versuchte, mögliche andere Deutungen zu finden. Aber sosehr sie sich auch anstrengte, sie musste einsehen, erkennen, dass nur eine Erklärung logisch war, alles lückenlos erschloss.


    Ferdinand war Mizzis geheimnisvoller und geliebter Fremder. Und Mizzi, das arme Ding, liebte Ferdinand, wie sie selbst ihn liebte. Nur hatte Mizzi Ferdinands Kuss erlebt, was ihr verwehrt blieb.


    


    Ich konnte nicht mehr denken, obwohl ich plötzlich alles wusste. Ich wusste es einfach so, sprachlos, automatisch. Lucies Zeichnung des jungen Mannes, der mir so bekannt vorkam. Ja, es war Ferdinand. Warum hatte ich ihn nicht erkannt? Jetzt erschien mir die Ähnlichkeit zwingend.


    Ferdinands Novellen, die ich beinahe auswendig wusste, fielen mir ein. In ihnen lag das Rätsel der toten Frauen offen. Ferdinands Dirnengeschichte. Die Geschichte Leopoldines, die Geschichte einer Arbeitertochter, die nach einer unehelichen Schwangerschaft auf Abwege geriet und zur Prostituierten wurde. Ein Alltagsschicksal unserer Zeit. In Ferdinands Geschichte lernt die Dirne einen vornehmen jungen Herrn kennen, der sich in sie verliebt. Der Leser weiß, dass er das nur vorgibt, die arme Dirne glaubt ihm. Und sie versucht, sich ihm anzupassen, ihre Sprache, ihr Benehmen zu veredeln, alles zu tun, um zu der Dame zu werden, die er ihrer Meinung nach einmal heiraten würde. Die arme, die dumme Leopoldine. Dumm, obwohl ihr Lehrer ihr überdurchschnittliche Intelligenz bescheinigt hatte. Und Ferdinands zweite Geschichte, ja, das war die Geschichte eines jungen Mädchens, das die Zimmer ihrer Herrschaften putzt und diese Herrschaften bedient. Dabei auch einen jungen Herrn. Ferdinand natürlich. Alles klärte sich. Die Enkelin der Köchin seiner Großmutter, die dieser im Sommerhaus der Familie zur Hand ging, wenn die Herrschaften sich ansagten. Sie war tot, irgendwann im Winter war sie gestorben. Ferdinand hatte mir davon erzählt. Wann war das nur gewesen? Eigentlich musste ich nicht überlegen, ich wusste die Antwort längst. Es musste am 2. Februar gewesen sein. Und seine dritte Geschichte, in der er eine junge und unglückliche Ehefrau zu Wort kommen ließ, die an einen fantasielosen und rationalen Wissenschaftler gefesselt war, eine junge Frau, die sich zur Muse eines Künstlers berufen fühlte. Ja, natürlich, das war Helene Mayer.


    Der schlimmsten Erkenntnis verweigerte ich mich noch. Dass nämlich Ferdinand, der alle diese Frauen gekannt hatte und sich von ihnen hat lieben, anbeten lassen, sie zwar in Literatur verewigt, sie aber ihres realen Lebens beraubt hatte. Sprich es aus, Sophia! Er hat sie getötet. Er hat sie alle getötet. Und er wird weiter töten.


    Ja, natürlich, die Schauspielerin war als sein nächstes Opfer vorgesehen. Schnitzler ›Der Reigen‹, 8. Szene, Begegnung der Schauspielerin mit dem jungen Dichter. 8. August also erst. Noch viel Zeit für Ferdinand zum Planen und Intensivieren der Beziehung, zum Lieben und Geliebtwerden.


    Nur: Was soll ich tun? Wie beweise ich das, was ich weiß?


    


    Sophia war jetzt ganz ruhig. Sie wusste alles, und Schlimmeres konnte ihr nicht mehr passieren. Sie blickte auf die Uhr. Es war erst neun am Abend. Ohne lange nachzudenken, lagen die nächsten Schritte, die sie unternehmen musste, klar vor ihren Augen.


    Sie ging zum Kutscherhaus und klopfte. Fast schon amüsiert dachte sie, dass das eine neue, eine schlechte Angewohnheit von ihr würde, spät am Abend oder früh in der Nacht jemanden zu wecken. Die Hilfsköchin öffnete und blickte Sophia erstaunt an. »Gnädiges Fräulein?«, fragte sie.


    »Entschuldigen Sie die Störung, aber ich muss dringend Ihren Mann sprechen.«


    »Selbstverständlich«, murmelte die Hilfsköchin schon im Hineingehen. Fast im selben Moment stand der Chauffeur vor ihr. Früher war er der Kutscher der Familie gewesen, doch schon seit ein paar Jahren hatte von Wiesinger die Pferdekutsche durch ein Automobil ersetzen lassen, das der Kutscher, wie der Chauffeur sich immer noch nannte, abgöttisch liebte. Jede freie Minute polierte er an dem Automobil herum, putzte es, schmirgelte an kleinen Schadstellen herum und lackierte es. In seinem früheren Leben war er ein recht erfolgloser Einbrecher gewesen, der zwar sehr begabt im Öffnen verschlossener Türen und Fenster, aber sehr ungeschickt bei der Auswahl oder dem Verkauf der geraubten Beute war, da er entweder glitzernde, aber wertlose Talmi-Gegenstände mitgehen ließ oder aber leicht identifizierbare, ausgefallene Stücke. »In meinem ersten Beruf hätte ich es nie zu einem Wagen gebracht«, scherzte er manchmal abends beim Heurigen, »oder zu so einer schönen Wohnung im Grünen.«


    Gelegentlich nutzte von Wiesinger die Begabung seines Kutschers bei halb dienstlichen Nachforschungen, wie Sophia wusste. Deswegen wollte sie mithilfe ihres Kutschers in das Nachbarhaus gelangen, Ferdinand war ja, wie sie wegen des Telefonanrufs wusste, nicht zu Hause, sodass sie hoffte, unbemerkt in sein Zimmer gelangen und dieses durchsuchen zu können.


    »Der junge Herr«, begann sie und bemerkte, dass er sofort wusste, von wem sie sprach, »hat vergessen, mir einige Papiere zu geben, die ich dringend benötige. Und seine Mutter möchte ich deswegen nicht stören. Es wäre ganz im Sinne des jungen Herrn, wenn Sie mir helfen würden, in das Haus zu kommen, damit ich selbst nach den Papieren suchen könnte. Ich habe auch keine Lust, den Sachverhalt fremden Dienstboten zu erklären. Das verstehen Sie sicher.«


    »Und wenn uns jemand begegnet? Das wäre doch ziemlich unangenehm«, sagte er. Sophia versuchte seinen Einwand herunterzuspielen, obwohl sie erkannte, wie berechtigt seine Frage war.


    »Das regle ich dann schon«, sagte sie deswegen nur. Sophias Kutscher hatte schon bei ihren letzten Worten eine leichte Wollweste übergezogen, aus der Schublade im kleinen Flur einige kleine Werkzeuge geholt und bedeutete Sophia mit einer Geste, ihm zu folgen. »Sie wissen, welches Zimmer dem jungen Herrn gehört?«, fragte er sie noch.


    Sophia nickte. Wie oft hatte sie zu Ferdinands Zimmer im ersten Stock hinaufgesehen, sehnsüchtig darauf hoffend, seinen Schatten hinter dem Vorhang zu erblicken.


    »Wollen wir das Haus von der Straße aus betreten oder durch den Garten? Es gibt da eine Stelle im Garten, an der man leicht auf das Grundstück des jungen Herrn gelangen kann.«


    Sophia lachte fast hysterisch auf. Sie kannte diese Stelle besser als jeder andere. »Von der Straße aus«, sagte sie. Leise schlich sie hinter ihrem Kutscher zu der Haustür ihrer Nachbarn.


    »Ich mache jetzt auf«, sagte er, »und dann gehe ich auf die andere Straßenseite. Wenn Sie wieder herauskommen, mache ich die Tür provisorisch wieder zu. Braucht ja keiner auf den ersten Blick zu bemerken, dass wir da waren.«


    Er hantierte kurz mit seinen Werkzeugen, dann war die Tür schon offen. Er hielt sie ihr wie ein Gentleman auf. »Bitte einzutreten, gnädiges Fräulein«, sagte er. »Aber seien Sie leise!«


    Aus dem Salon ertönten Klavierklänge. Ferdinands Mutter saß also noch an ihrem Instrument und spielte.


    Sophia huschte leise am Salon vorbei und stieg die Treppenstufen in den ersten Stock hinauf. Hier, diese Tür musste es sein. Sie öffnete und schaltete das Licht ein. So sah es also in Ferdinands Zimmer aus, das sie nie betreten hatte. Asketisch wie in einer Mönchszelle stand nichts in dem kleinen Raum als ein Schreibtisch mit einer Schreibmaschine und ein volles Bücherregal. An der Seitenwand war eine geöffnete Tür, durch die man Ferdinands Schlafzimmer sehen konnte, das im Gegensatz zu seinem Arbeitszimmer üppig ausgestattet war. Aber sie durfte sich jetzt nicht aufhalten, ihr Kutscher litt bestimmt schon Höllenqualen auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Sie öffnete die linke Schreibtischschublade. Alles war ordentlich und übersichtlich. Einige Murmeln lagen da und ein Zeitungsausschnitt, akkurat mit der Schere ausgeschnitten. Sophia ergriff das Stück Papier und erkannte zu ihrer großen Bestürzung sich selbst. Es war eine Fotografie, die anlässlich des offiziellen Balls, den Ada für sie gegeben hatte, in der Zeitung erschienen war. Dann erblickte sie noch eine Haarspange, die sie als Kind geliebt, und einen silbernen Ohrring, den sie verloren geglaubt hatte. Der zweite lag ungenutzt in ihrer Schmuckschatulle. Was für einen Reliquienschrein seiner Kindheit und Jugend hatte sich Ferdinand da zusammengesammelt? Und warum? Doch halt, sie durfte jetzt nicht nachdenken oder sinnieren oder gar ins Träumen geraten. Unten stand ihr Kutscher.


    Also griff sie rasch zur rechten Schublade. Diese ging kaum auf, so voll war sie mit Mappen, in denen Papiere und Hefte lagen. Sophia hatte keine Zeit, all diese Papiere durchzusehen, und so ging sie in das Schlafzimmer Ferdinands, wo vor dem Bett eine Ledermappe stand, die sie aufnahm und in die sie die Papiere stopfte. Jetzt nur noch ein Blick zum Bücherregal. Nein, das war eigentlich gar nicht nötig, sie wusste, dass Ferdinand den ›Reigen‹ kannte, hatten sie doch darüber gesprochen.


    Also nur leise wieder hinunter und aus dem Haus. Immer noch spielte Ferdinands Mutter gegen die Einsamkeit an, wie Sophia plötzlich dachte.


    Als sie aus dem Haus trat, war auch schon ihr Kutscher bei ihr und nestelte ein wenig an der Haustür herum. Dann nahm er sie vorsichtig am Ellbogen und führte sie nach Hause.


    »Wir müssen keinem davon erzählen«, sagte Sophia noch und bedankte sich freundlich.


    »Nein, das müssen wir nicht«, antwortete der Mann fast liebevoll und ging zurück in sein Kutscherhaus.


    In ihrem Zimmer zog Sophia die Mappen aus der Aktentasche, blickte in jede hinein und legte sie dann auf ihr Bett. Sie fragte sich schon, warum sie den Kutscher in Gefahr gebracht hatte und auch sich selbst einer inakzeptablen Lage ausgesetzt hatte, die sie durchaus hätte in Schwierigkeiten bringen können. Denn die Mappen enthielten Manuskripte zu Ferdinands Erzählungen in unterschiedlichen Stadien: rasch niedergeschriebene Skizzen, Handlungspläne, einzelne Beschreibungen, aber auch die endgültigen Texte. Jede der Mappen war auf dem Umschlag mit dem Frauennamen versehen, der bei der Veröffentlichung den Titel darstellte, und enthielt die gesamte Entstehungsgeschichte. Eine Fundgrube für Literaturwissenschaftler, dachte Sophia, aber nicht für Kriminalisten. Die Mappe mit der Aufschrift ›Anni‹ war die schmalste, nun, an dieser Erzählung arbeitete Ferdinand schließlich noch. Eine andere enthielt den Text zu Ferdinands Erstling ›Der eine Blick‹. Als Sophia die Mappe aufschlug, sah sie, dass Ferdinand die Blätter seiner Novelette zerrissen, zu einem späteren Zeitpunkt aber wieder sorgsam zusammengeklebt hatte. Das rührte sie fast. Auch als sie zurückdachte an die schreckliche Wut, die damals von Ferdinand Besitz ergriffen hatte, und die von einer kindlichen Trauer abgelöst wurde, stimmte sie das weich. Als Nächstes fand Sophia eine Mappe, die mit einem dünnen Strick verschnürt war.Wahrscheinlich die ersten Gedichte Ferdinands, dachte Sophia,die sind einem ja irgendwann peinlich, aber wegwerfen will man sie auch nicht. Sie lockerte mit ihren Fingernägeln die sorgfältigen Knoten und entdeckte dann im Innern einige große Briefumschläge, die unbeschriftet waren. Lediglich auf der Rückseite wiesen sie jeder eine winzige Nummer auf. Sie öffnete einen dieser Umschläge und entnahm ihm einen dünnen Stapel von Papieren in fremder Handschrift.


    Es waren Briefe, Zettelchen mit Botschaften, Einträge, die wie einem Tagebuch entnommen wirkten, allesamt schienen sie von weiblicher Hand zu stammen. Sophia öffnete einen zweiten Umschlag und fand ähnliche schriftliche Notizen und Berichte, allerdings von anderer Hand. Etwas verwirrt machte sie den dritten Umschlag auf, den dicksten, und wieder fand sie eine Fülle beschriebenen Papiers. Allerdings kannte sie dieses Mal die Handschrift: Es war die geübte und routinierte schöne Handschrift, die ihr beim Lesen der Tagebücher von Helene Mayer so vertraut geworden war. Was schrieb Helene da? Und wie kamen ihre Notizen in den Besitz von Ferdinand? Sophia las ein wenig, zufällig, unzusammenhängend, mal hier, mal da einige Sätze.


    


    Jetzt erst sehe ich, wie schön die Stadt ist, in der ich seit einem Jahr lebe. Ich sehe es, weil ich die Stadt jetzt mit seinen Augen wahrnehme. Heute haben wir zusammen einen Spaziergang in der Inneren Stadt gemacht. Er wies mich auf die schönen Fassaden der historistischen Prachtgebäude am Ring hin und erklärte mir die Absicht der Architekten. Vor dem Burgtheater blieb er stehen und drückte mich leicht an sich. »Nicht«, flüsterte ich, »wenn uns jemand sieht.« Aber eigentlich wollte ich etwas ganz anderes, wollte fest umarmt werden und auch von jedem gesehen. »Entschuldigung«, sagte er. »Holen Sie tief Luft. Atmen Sie ein. Spüren Sie, wie die Luft hier vibriert und voll ist von Worten und Sätzen? Wenn Sie sich anstrengen und die Augen schließen, sehen Sie hier in den Wolken über der Burg das ganze Leben: weinende und lachende Menschen, Freunde und Feinde, Menschen, vor denen noch das ganze Leben liegt, und solche, die wissen, dass ihr Leben vorbei ist, Sie sehen Helden und Schurken, aber vor allem sehen Sie Liebende. Ich fühle es immer, wenn ich hier stehe, wie die Wörter der letzten Vorstellung noch über der Kuppel schweben. Eines Tages, da bin ich mir sicher, werden Sie meine Worte hier hören können. Und wenn Sie dann die Vorstellung besuchen, werden Sie auf der Bühne eine Frau sehen, die Ihnen gleicht, denn Sie, verehrte gnädige Frau, liebe gnädige Frau, geliebte Helene, Sie werden meine Muse sein.« Ich könnte ihm immerzu zuhören. Seine Muse sein. Ja, das sollte mein Los sein. Stattdessen muss ich mich heimlich mit ihm an diesem kalten Aprilnachmittag treffen und muss schon wieder daran denken, nach Hause zu eilen, weil Richard immer so pünktlich ist und der kleine Franz und die Kinderfrau erwarten, dass ich noch in sein Zimmer komme und mich von seinen kleinen dicken marmeladebeschmierten Finger betatschen lasse … Nie wieder werde ich eine Wolke ansehen, ohne in ihr Bilder zu sehen …


    


    Und was stand auf diesem Zettel?


    


    Er steht unten auf der Straße. Ich weiß es, ohne zu schauen. Ich spüre es, wenn er mein Fenster betrachtet. Eine Muse küsst ihren Dichter, auch ohne ihn zu berühren, ohne ihm auch nur körperlich nahe zu sein. Wie spät ist es? Elf Uhr? Ja, da kann ich mich für zwei Stunden freimachen. Ich öffne die Gardine und sehe ins Freie … und er sieht, dass ich uns freie Zeit einräumen werde.


    


    Mehr wollte Sophia nicht lesen, musste sie auch nicht, weil sie Teile der gelesenen Sätze kannte … aus Ferdinands Erzählungen. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Texte, die ihr aus den anderen Umschlägen entgegenquollen. Das war also das Geheimnis von Ferdinands Talent.


    


    Was soll ich tun? Nein, ich werde nicht weiterlesen. Ich will nicht weiterlesen. Ich werde jetzt auf Ferdinand warten. Aber wo? Soll ich den Kutscher noch einmal wecken und mich in sein Zimmer begeben? Nein, diese Form von Privatheit will ich mir gar nicht zumuten. Ich kann ihn nur im Freien treffen. Im Garten? Ja. Er wird mich im Garten suchen, wenn er merkt, dass seine Aktentasche verschwunden ist und mit seiner Aktentasche seine Papiere. Er wird wissen, dass nur ich es gewesen sein kann, die sein Geheimnis herausgefunden hat.


    


    Sophia begab sich in den Garten. Es war eine überdurchschnittlich milde Juninacht. Der Himmel war klar und die Sterne waren deutlich zu sehen. Der Mond hing fast voll tief am Himmel. Von ihm ging ein fahles bläuliches Licht aus. Sophia kroch durch das Loch in der Buchsbaumhecke. Beinahe hätte sie nicht hindurchgepasst, sie spürte, wie die Stacheln des Buchsbaums sich in ihre Hände bohrten, als sie die Öffnung aufhalten wollte. Als wir noch Kinder waren, dachte sie, haben wir immer darauf geachtet. Jetzt haben wir es zugelassen, dass die Hecke zuwächst. Im nächsten Jahr wird man nicht mehr erahnen können, dass hier einst eine Tür war, durch die zwei einsame Kinder zueinander kommen konnten.


    Tief im weitläufigen Garten der von Bergs befand sich ein kleiner, spärlich möblierter Pavillon. In ihn setzte sich Sophia und wartete auf Ferdinand. Sie schaltete alle Gedanken an die Gegenwart aus und ließ nur Erinnerungen an den Garten und die gemeinsame Kindheit zu. Sie träumte sich so konzentriert in diese rückblickend gesehen glückliche Zeit zurück, bis sie die Klavierklänge aus Ferdinands und das geschäftige Treiben aus ihrem eigenen Haus vernahm, die immer zu hören waren, wenn sie in dem Garten war. Aber waren dies jetzt die Klänge der Vergangenheit oder schon wieder die der Gegenwart? Ja, der Tag war angebrochen und in ihrem Hause werkelte schon jemand von den Dienstboten herum. Und anscheinend war auch Ferdinands Mutter bereits wieder aufgestanden und spielte. Ferdinands arme Mutter.


    Irgendwann musste doch auch Ferdinand nach Hause kommen.


    Sophia war ein wenig eingenickt, aber ihr Schlaf war sehr leicht, als sie spürte, dass sie nicht mehr alleine im Pavillon war.


    Ferdinand stand vor ihr.


    Übernächtigt und verzweifelt.


    »So kennst du jetzt die Wahrheit«, sagte er. »Ich bin kein Dichter. Allenfalls ein Herausgeber. Aber ich habe wirkliche Literatur herausgegeben, die Sprache von Menschen literaturfähig gemacht, die sonst keinen Eingang in die Kunst gefunden hätten: eine Dirne, die das Träumen nicht verlernt hat, ein keckes Stubenmädchen, das seinen Herrn verführt hat, eine gelangweilte Ehefrau mit einem Kopf voller Hirngespinste, ein süßes Mädel, das einen Blick auf ein anderes als ihr spießiges Leben wirft …«


    »Und alle hast du sie geliebt?«


    »Nein, keine habe ich geliebt. Manche mochte ich, am meisten Mizzi. Aber geliebt habe ich auch sie nicht.«


    »So kannst du nicht lieben?«


    »Doch. Ich kann lieben. Und ich habe geliebt. Ich habe meine Eltern geliebt. Bis ich beide verloren habe an die Kunst. Nein, das muss ich genauer fassen. Meinen Vater habe ich geradezu abgöttisch geliebt, bis er uns verlassen hat. Verlassen für die Kunst und das Leben. Denn für Vater ging das ineinander über. Nach der Frau am Klavier und dem Knaben mit der Trommel haben ihm andere Frauen Modell gesessen und auch andere Kinder. Die Wiener Gesellschaft ist diskret, aber ich habe viel munkeln gehört von Vaters Beziehungen zu ihren schönsten Frauen. Und dass ich nicht sein einziges Kind bin, ist ebenfalls eine unausgesprochene Wahrheit, die jeder kennt. Auch meine Mutter habe ich geliebt, aber auch sie hat mich verlassen. Nur für die Kunst, aber eine einsame Kunst, eine Kunst, durch die sie aus dem Leben geflohen ist. Ich weiß, dass Arthur Schnitzler mir geraten hat, darüber zu schreiben, und ich habe ebenso bemerkt, wie du immer versucht hast, mich dazu zu bringen. Aber das wäre zu schmerzlich für mich gewesen, das hätte ich nicht überlebt. Und dann habe ich noch jemanden geliebt.«


    »Und wen, Ferdinand?«


    »Das ist dir nicht klar? Das muss dir doch eigentlich klar sein. Dich habe ich geliebt, seit ich denken konnte. Ja, früher, da habe ich dich gemocht, wie man eine Schwester mag. Aber schon seit einiger Zeit liebe ich dich wie eine Frau, leidenschaftlich und vergeblich. Jetzt kann ich es dir sagen, jetzt muss ich es dir sagen.«


    »Mich hast du geliebt?«


    »Ja. Und ich wusste immer, weiß es noch, dass du die Einzige sein würdest, der ich je dieses Gefühl entgegenbringen werde.«


    »Mir?«


    »Ja, dir. Und nur dir. Aber du hast mich immer behandelt wie einen Bruder, sogar wie einen jüngeren Bruder, wie einen kleinen Bub. Keine meiner Gesten hast du erwidert, immer nur das gleiche liebe und freundliche schwesterliche Lächeln.«


    »Und gestern? Im Chambre séparée?«


    »Da hattest du Champagner getrunken und warst deswegen in aufgeschlossener Stimmung. Außerdem war es da für uns bereits zu spät.«


    »Zu spät?«


    Sophia merkte selbst, dass sie außerstande war, adäquat zu reagieren, und immer nur einsilbige, fast dümmliche Fragen herausbrachte. Aber sie musste es erfahren: »Warum zu spät?«


    »Weil … Aber das weißt du ja schon längst. Weil ich zu viel Schuld auf mich geladen habe. Du weißt, dass ich alle diese jungen Frauen getötet habe.«


    Sophia nickte nur stumm. Natürlich hatte sie die Wahrheit gekannt, seit sie die Umschläge geöffnet hatte. »Aber warum, Ferdinand?«


    »Das kann ich selbst nicht sagen. Plötzlich war so ein Verlangen in mir, ein nicht unterdrückbares Verlangen, mir auch als Künstler einen Namen zu machen. Nicht als Herausgeber, als Journalist, sondern als Schriftsteller. Und alle diese Frauen, die ich mir ausgesucht hatte, weil sie leicht und frei mit der Sprache umgehen konnten, hätten Gerüchte bezüglich meiner Autorschaft säen können, hätten lange Passagen in meinen Erzählungen als von ihnen verfasst identifizieren können. Zumindest befürchtete ich das. Und dann hätte mich die Verachtung aller getroffen, auch die meines Vaters, der gerade in letzter Zeit wieder ein wenig Kontakt zu mir gesucht hatte. Deswegen habe ich sie getötet.«


    »Nach einem literarischen Muster?«


    »Du hast das erkannt, Sophia?«


    »Ja. Vor Kurzem.«


    »Nimm mich in den Arm, Sopherl«, bat Ferdinand.


    Sophia sah, dass Ferdinand tränenüberströmt war, und sie schloss ihn in ihre Arme. Was sie jetzt fühlte, war keine Sehnsucht nach Umarmungen oder einem Kuss, sondern wirklich nur das, was er immer wahrgenommen hatte: schwesterliche, fast schon mütterliche Liebe. Ich halte einen Mörder im Arm, dachte sie, aber der Mörder ist auch Ferdinand, mein Bruder, mein Freund, mein Geliebter.


    Lange saßen Sophia und Ferdinand eng umschlungen im Pavillon, bis Sophia das Schweigen brach. »Und was sollen wir nun tun, Ferdinand?«


    Ohne sich aus ihren Armen zu lösen, murmelte er: »Ich muss nachdenken.«


    Inzwischen war es richtig hell geworden. Aus dem Garten, der an Ferdinands Grund grenzte, war lautes und fröhliches Kinderlachen zu hören. Sophia kannte die Kinder vom Sehen, oft begegnete sie ihnen und ihrer Kinderfrau, wenn sie den Park mit dem großen Spielplatz aufsuchten.


    »Hörst du die Kinder, die da hinten irgendwo spielen?«, fragte Ferdinand.


    »Ja.«


    »Waren wir je so fröhlich?«


    »Vielleicht waren wir nicht so laut«, sagte Sophia, »und nicht so extrovertiert fröhlich. Aber wir waren auf tiefe und unbeschreibliche Weise glücklich, wenn wir beieinander waren.«


    Sophia schien es, als seien Stunden des Vormittags vergangen, als Ferdinand endlich wieder sprach. »Komm«, sagte er und reichte ihr die Hand. Sie gingen durch den Garten ins Haus und durchquerten die Diele. Auf der Straßenseite verließ er das Haus wieder und bedeutete ihr, sich in sein Automobil zu setzen. Widerspruchslos tat Sophia, was er wünschte.


    Wo er mit ihr hinfahren wollte? Sophia wusste es nicht, wollte es auch nicht wissen. Denn sie wusste, dass sie am heutigen Tag sterben musste.


    


    Gegen Mittag war Sophia immer noch nicht aus ihrem Zimmer gekommen. Zuerst hatte sich Ada gefreut, dass Sophia offenbar so lange schlief. Denn Schlaf, davon war sie überzeugt, würde Sophia guttun. ›Der Schlaf ist der kleine Bruder des Todes‹, diese Redensart ging ihr unwillkürlich durch den Kopf und sie erschrak. Zum Leben, zum endlich wieder glücklichen, unbeschwerten Leben sollte der Schlaf ihrer Stieftochter verhelfen. Ihr Mann hatte das Haus früh verlassen, da er vieles zu organisieren hatte und am frühen Nachmittag das Amt verlassen musste, da die Termine bei Professor Freud und bei Herrn Dr. Vadri anstanden, die er selbst wahrnehmen wollte.


    Um zwölf Uhr war Ada schon sehr unruhig und sie entschloss sich, an Sophias Zimmertür zu klopfen. Auf ihr leises Pochen reagierte niemand, und auch als sie lauter an die Tür schlug, dann sogar so heftig hämmerte, dass die Dienstboten in der Halle zusammenliefen, vernahm sie kein Wort aus Sophias Schlafzimmer. Sie öffnete kurzentschlossen und ging zu Sophias Bett.


    Doch das Bett war leer.


    Es war nicht nur leer, es war auch noch unbenutzt.


    Das bedeutete, dass Sophia die Nacht nicht in ihrem Zimmer verbracht hatte. Ada überlegte. Sophia hatte sich am Vorabend früh zurückgezogen, wie auch sie und ihr Mann. Sie war bestimmt schon gegen zwanzig oder einundzwanzig Uhr in ihr Zimmer gegangen. Sie musste dann das Haus heimlich wieder verlassen haben. Ada dachte nach. Konnte es sein, dass Sophia eine heimliche Beziehung unterhielt, von der sie und ihr Mann nichts wussten? Eltern waren ja immer diejenigen, die am wenigsten von ihren Kindern wussten. So zumindest hatte sie es immer wieder in befreundeten Familien beobachtet. Aber sie war eigentlich davon überzeugt, dass Sophia, die in der liberalen und offenen Atmosphäre im Haus ihres Vaters aufgewachsen war, zu eigenständig und emanzipiert und auch freidenkend war, um sich heimlich in der Nacht davonzustehlen wie ein streng den Konventionen ausgesetztes gleichaltriges Bürgermädchen. ›Heute Abend gehe ich noch einmal weg‹, hätte Sophia gesagt, ›und ich weiß nicht, wann ich zurückkomme.‹ Und ihr Vater hätte ernsthaft geantwortet: ›Pass auf dich auf, Sopherl.‹ Das heißt, so hätte er normalerweise reagiert, jetzt, wo er aufgrund der Mordserie um jede junge Frau und natürlich besonders seine Tochter fürchtete, hätte er doch besorgt hinzugefügt: ›Aber lass dich von unserem Chauffeur fahren. Und lass ihn auf dich warten.‹


    Ada wusste nicht, was sie tun sollte. Musste sie ihren Gatten benachrichtigen? Oder war sie ihrer Stieftochter die Loyalität schuldig, ihre rätselhafte Abwesenheit unerwähnt zu lassen? Ada wusste auch nicht, wen sie um Rat fragen sollte. Ihre Freundinnen waren ihr zwar alle sehr zugetan und würden ein Geheimnis wahren, aber so richtig verstand keine von ihnen das Lebenskonzept im Hause von Wiesinger. Allein schon die Tatsache, dass ihr Mann arbeitete, obwohl er so reich war, dass der Verdienst aufgrund seiner Berufstätigkeit nicht einmal einen Bruchteil der aufwendigen Haushaltsführung deckte, er also doch ein Leben ohne Zwänge und ganz seinem Vergnügen gewidmet führen könnte, dann sein eindeutiges Eintreten für die Sozialdemokratie, die Roten, zu denen wohl ein Mitglied eines alten Adels gar nicht passte, seine seltsame Art, Dienstboten zu rekrutieren und sich ›mit Dirnen, Räubern und Mördern‹, wie es in Wien hieß, zu umgeben, die ungewöhnliche Erziehung, die er seiner Tochter Sophia zukommen ließ, und viele andere Aspekte seiner ungewöhnlichen Art sorgten immer wieder für Befremden. Und sollte sie da noch jemandem anvertrauen, dass Sophia nachts nicht nach Hause käme? Selbst einer verschwiegenen Freundin?


    Unten im Entree stand eine Gruppe von Dienstboten mit besorgten Gesichten, unter ihnen die Köchin, die viel im Souterrain zu sagen hatte. Hatte also auch ihr Personal das Ausbleiben Sophias bereits bemerkt? Ada wusste nicht, ob sie ihre Dienstboten einweihen sollte oder nicht. Sie einzuweihen, das verstieße ja auch gegen die Grundregeln des Umgangs mit Dienstboten, die sie seit ihrer Kindheit gelernt hatte. Aber die Köchin nahm ihr die Entscheidung ab. »Wo ist unser Fräulein Sophia?«, fragte sie angstvoll. »Wir haben sie heute noch nicht zu Gesicht bekommen.« Ada seufzte. »Sie müssen etwas unternehmen, gnädige Frau«, sagte die Köchin auffordernd, als sie keine Antwort erhielt.


    Schweigend zog sich Ada in den Salon zurück, um einen Augenblick in Ruhe zu überlegen. Nein, ihren Mann würde sie noch nicht im Amt anrufen. Aber eine Lösung fiel ihr ein. Rudolf, sie würde Rudolf einweihen. Und der würde ihr bei allen anstehenden Entscheidungen helfen.


    Dr. Sachtl, so schien es Ada, kam nur wenige Minuten nach ihrem vorsichtigen Anruf im Amt. Sie hatte gar nicht gehofft, ihn direkt zu erreichen, sondern fürchtete ihn auf irgendwelchen Ermittlungen unterwegs in Wien. Er hörte sich Adas besorgte Mitteilung gar nicht bis zu Ende an, sondern warf, sowie er erfahren hatte, dass Sophia nicht da sei, vielleicht vermisst sei, irgendwie abgängig, den Hörer zurück auf den Apparat und rannte aus seinem Zimmer, ohne jemandem Bescheid zu geben. Den Fahrer seines Dienstwagens trieb er zu höchster Eile.


    Im Hause des Freundes sprach er zunächst mit Ada. Dass Sophia seit ihrer Rückkehr aus dem Hause seines Freundes verändert war, war ihm auch deutlich aufgefallen. Nur im Gespräch über den Fall des Vaters hatte sie ihre frühere Lebendigkeit und Vitalität gezeigt, aber auch da war sie immer auf den Fall bezogen geblieben, auf leichtere oder scherzhafte Zwischenbemerkungen ging sie kaum ein. Und sie war so unbeschreiblich schön geworden, sie musste viel abgenommen haben und ihr schmales Gesicht zeigte seine vollendeten Konturen. Am Vorabend zum Beispiel, als sie mit hochgesteckten Haaren und einem großgemusterten, äußerst extravaganten modischen Kleid heruntergekommen war, wirkte sie fast fremd in ihrer fragilen und eleganten Erwachsenheit. Ja, fremd. Sein Geschenk hatte sie wohl mit einem freundlichen Lächeln entgegengenommen, aber mit einer fast erschreckenden marionettenhaften Höflichkeit. Hatte sie nicht alles erzählt, was ihr im Hause seines Studienkollegen zugestoßen war? War Richard zudringlicher geworden, als es Sophias Andeutungen zu entnehmen war? Hatte er sie bedrängt, erschreckt mit seiner leidenschaftlichen Männlichkeit? Denn dass Sophia, deren Gefühlsreichtum immer wieder in Gesprächen aufblitzte wie ein ungehobener Schatz, kein heimliches Verhältnis unterhielt, dessen war er sich gewiss.


    Zunächst bat er Ada, einen Blick in Sophias Kleiderschrank zu werfen, um zu überprüfen, ob etwas fehlte, vielleicht sogar solche Stücke, die Auskunft darüber geben könnten, wohin Sophia gegangen sein könnte. Ada schaute sogleich nach; Sophias Kleiderschrank war zwar sehr reichhaltig, aber andererseits war ihre neue Garderobe erst im Laufe des letzten halben Jahres angefertigt oder gekauft worden, und zwar unter Adas Anleitung, sodass sie sich durchaus zutraute, Fehlendes zu bemerken. Ihrem ersten Eindruck nach hingen Sophias Kleider vollständig in ihrem großen begehbaren Schrank. »Es fehlt, glaube ich, nur das Kleid, das sie am gestrigen Abend getragen hat. Also scheint sie weggegangen zu sein, ohne sich umgezogen zu haben. Aber genauer kann uns das nur das Mädchen sagen.«


    Dr. Sachtl nickte.


    »Aber schau, Rudolf, das ist ja seltsam. Sophias blaues Seidenkleid liegt da zusammengeknüllt in der Ecke. Das schaut Sophia nicht ähnlich, sie ist immer so bemerkenswert ordentlich mit ihren Sachen. Und hier, dahinter ihre Abendtasche. Dabei war sie gar nicht aus die letzte Zeit, nur vorgestern, da hat sie ihre Freundin Mascha besucht, aber da hätte sie niemals dieses Kleid gewählt. Damit hätte sie Maschas Familie nur in Verlegenheit gebracht. Doch wenn Sophia es angehabt hat, dann, ja, dann war sie auch nicht bei ihrer Freundin.«


    Dr. Sachtl fragte Ada gewissenhaft und professionell nach allen Einzelheiten, die Aufschluss über Sophias Unternehmungen an dem betreffenden Abend geben könnten. »Hat dieses Fräulein Mascha Telefon?«


    »Nein, so etwas gibt es in Maschas Familie nicht.«


    »Aber du hast ihre Adresse?«


    »Ja, ich habe Sophia sogar einmal bei ihr abgesetzt. In der Leopoldstadt.«


    »Weißt du was, da rufe ich die dortige Wache an und lasse Mascha hinbringen. Dann werden wir schnell erfahren, ob Sophia bei ihr war oder nicht.«


    In von Wiesingers Arbeitszimmer ordnete Dr. Sachtl telefonisch alles Erforderliche an. Schon zehn Minuten später kam der Rückruf. »Es ist besser, wenn du mit dem armen Mädel sprichst, Ada«, sagte Dr. Sachtl. »Sie ist bestimmt ganz durcheinander und hat sich gefühlt wie eine Verbrecherin, die abgeführt wird.«


    Aber da unterschätzte er Mascha, die gar nicht bekümmert über ihren unfreiwilligen Aufenthalt bei der Polizei war, sondern nur besorgt um Sophia. Ohne zu zögern, teilte sie mit, dass sie keine abendliche Verabredung mit Sophia gehabt habe und auch, auf Adas vorsichtiges Nachfragen hin, keinerlei Kummer, der eine Verabredung nötig gemacht hätte. Sie habe allerdings Sophia am Vortag in der Universität getroffen und sich kurz mit ihr unterhalten. Sophia sei freundlich gewesen, aber extrem nervös. »Da reichen meine bislang fünf Semester Medizin, um zu sehen, dass sie kurz vor einem Zusammenbruch stand. Sie hat aber erzählt, dass sie nach Hause gehen wolle, deswegen habe ich angenommen, dass sie sich hinlegen würde.«


    Ada bedankte sich bei Mascha. Mascha bot an vorbeizukommen und zu helfen, wenn ihre Hilfe gebraucht werden sollte.


    Ada fragte Dr. Sachtl, ob er es für notwenig halte, dass Sophias Freundin käme, und er nickte. »Schau, Ada, Freundinnen wissen immer mehr als Eltern. Ich würde gerne mit dem jungen Mädchen sprechen. Ich lasse sie von einem Gendarmen herfahren.«


    Dr. Sachtl erteilte die nötigen Anweisungen. »Ich glaube, wir müssen auch den Richard Mayer kommen lassen«, sagte er. »Mit wem soll sie denn ausgegangen sein in diesem blauen Kleid, wenn nicht mit ihm? Aber zuerst müssen wir Felix informieren. Ich glaube, es ist höchste Zeit, ihn anzurufen.«


    Von Wiesinger meldete sich im Amt, als Dr. Sachtl ihn dort anrief. »Mach schnell, Rudolf«, sagte er, als Dr. Sachtl sich meldete. »Ich muss zu meinen Terminen mit Freud und Vadri aufbrechen.«


    »Die wirst du absagen müssen.«


    »Wieso? Ist wieder was passiert? Der nächste Mord wird doch erst am 8. August erfolgen, aber bis dahin werden wir das Problem gelöst haben.«


    »Darum geht es nicht. Es geht um deine Tochter.«


    »Sophia? Was ist mit ihr?«


    »Deine Tochter scheint seit gestern Abend verschwunden zu sein. Wir haben keine Spur von ihr.«


    Von Wiesinger legte den Hörer auf, rief seiner Sekretärin im Weggehen zu, sie möge alle Termine absagen, und eilte nach unten. Im Wagen drängte er zu gefährlicher Eile und befahl seinem Fahrer riskante Manöver, um so schnell wie möglich zu Hause zu sein.


    Er traf seine Frau und seinen Freund in seinem Arbeitszimmer. Nach einem kurzen Bericht Adas öffnete er die Tür seines Arbeitszimmers und brüllte durch das ganze Haus, dass alle Dienstboten sich unverzüglich einfinden sollten.


    Innerhalb weniger Sekunden standen sie allesamt im Flur vor seinem Arbeitszimmer. Es war für sie alle das erste Mal, dass sie ihren umgänglichen und freundlichen Herrn so hatten brüllen hören.


    »Einzeln eintreten«, herrschte er sie an.


    Und ein Dienstbote nach dem andern betrat sein Arbeitszimmer, doch es kam kaum etwas heraus, das ihm weitergeholfen hätte. Das Mädchen bestätigte, dass nichts fehle, sie habe alles genau überprüft. Nur die Sache mit dem blauen Seidenkleid sei seltsam, aber das habe die gnädige Frau ja sicherlich selbst schon gesehen. Die Köchin erging sich in langen besorgten Jammertiraden darüber, dass das Fräulein Sophia nichts mehr gegessen habe. »Das merken Sie bei Tisch gar nicht so«, sagte sie anklagend, »das gnädige Fräulein stochert hier ein wenig und da ein wenig und schon glauben Sie, alles sei in Ordnung. Ich aber, und nicht nur ich, wir Dienstboten können Ihnen sagen, dass das gnädige Fräulein seit dem Tafelspitz am ersten Tag nach ihrer Rückkehr eigentlich gar nichts mehr zu sich genommen hat.«


    Ada und von Wiesinger zuckten zusammen, als sie den Vorwurf verstanden, der ihnen damit gemacht wurde. Aber ehrlich, wie beide waren, erkannten sie, wie berechtigt dieser Vorwurf war, und nickten.


    »Es war dieser Anruf, der sie so durcheinandergebracht hat«, sagte die Köchin.


    »Welcher Anruf?«, fragte von Wiesinger.


    »Mascha hat sie angerufen, wenn sie es überhaupt war. Jetzt haben wir sie danach gar nicht gefragt«, erklärte Ada.


    »Wer hat den Anruf entgegengenommen?«, fragte von Wiesinger.


    »Na, unser Diener, wer sonst«, sagte die Köchin. »Aber das weiß man, ohne ihn zu fragen, wer da angerufen hat, sodass sie dann zu mir in die Küche gekommen ist und das Fischgericht abgesagt hat. Wo ich doch extra für sie ein neues Rezept beim Fischhändler auf dem Naschmarkt geholt habe. Mit vielen ungewöhnlichen Kräutern. Na, Sie haben’s ja gegessen, gnädige Frau. Am nächsten Abend. Nur unsere Sophia …« Sie unterbrach sich.


    Sie nimmt sich zwar inhaltlich heraus, was immer sie will, dachte von Wiesinger, aber sie wahrt immerhin die Form.


    »Entschuldigen Sie. Ich wollte sagen, nur das gnädige Fräulein hat es nicht gegessen. Auch an dem Abend nicht. Also ist alles klar, wer das war. Der junge Herr. Da gibt’s keine Zweifel.« Leichter Triumph stand in ihren Augen, als sie erkannte, dass das, was dem geringsten Dienstboten des Hauses klar war, den Eltern ihrer Sophia völlig unbekannt war. Doch auch die Köchin war so aufrichtig besorgt, dass sie auf die seltene Gelegenheit, einen Triumph auszukosten, sofort verzichtete. Hier ging es um etwas anderes, etwas Wichtigeres. »Fragen Sie den Diener, da erfahren Sie es aus erster Hand. Ich werde ihn hereinschicken.«


    Wenig später stand der Diener bleich vor ihnen. »Ich muss ja wohl hier im Hause nicht allen Herrschaften sagen, wenn eine Herrschaft angerufen wird«, rechtfertigte er sich, ohne dass irgendjemand ihn angegriffen hätte.


    »Natürlich nicht«, versicherte ihm von Wiesinger. »Aber sagen Sie, wer hat denn unsere Tochter am Telefon verlangt?«


    »Na, der junge Herr.«


    Von Wiesinger verstand, dass seiner gesamten Dienerschaft ›der junge Herr‹ so bekannt war, dass sich ein Namen erübrigte. »Und gestern Nachmittag«, fügte der Diener von sich aus hinzu, »hat der junge Herr wieder angerufen, aber unser Fräulein …« Er unterbrach sich, weil ihm das gleiche Missgeschick unterlaufen war wie der Köchin. »Entschuldigen Sie meine Ungehörigkeit. Gestern Nachmittag also wurde unser gnädiges Fräulein erneut am Telefon verlangt, aber sie hat so verzweifelt aus’g’schaut und sich verleugnen lassen. Aber der junge Herr hat gesagt, er wünsche, das gnädige Fräulein heute in der Früh zu sehen.«


    »Danke«, sagte von Wiesinger. »Das hilft uns vielleicht weiter. Nur … von welchem Herrn sprechen Sie denn da immerzu? Hat er einen Namen?«


    »Na, der junge gnädige Herr von nebenan.«


    »Ferdinand von Berg?«


    »Ja, sag ich doch, der junge Herr von nebenan.«


    Als Nächste betrat die Hilfsköchin das Zimmer.


    »Was haben Sie zu berichten?«, fragte von Wiesinger sie freundlich, wusste er schließlich, dass man mit ihr besonders behutsam umgehen musste, wenn man etwas erfahren wollte.


    »Ich?«


    »Ja, Sie. Aber erzählen Sie uns nicht noch einmal, dass das gnädige Fräulein keinen Appetit gehabt hat. Das wissen wir schon von der Köchin.«


    »Ja, das stimmt. Sie hat das Essen nur in dem Teller anders angerichtet, eine Fisole hierhin, ein Karfiolstückerl dorthin, und mit der Gabel hat sie Furchen in ihrem Erdäpfelbrei gezogen. Aber gegessen hat sie nichts.«


    »Wissen Sie sonst etwas, was in den letzten Tagen ungewöhnlich war?«


    »Ja, dass sie neulich am Abend wegging, obwohl doch die Köchin den Fisch machen wollte. Das hätt ich mich nicht getraut. Aber das Fräulein Tochter ist sehr couragiert.«


    Was für ein schönes Wort sie da so gelassen benutzt, dachte Wiesinger. Überhaupt, wenn nicht das Sopherl verschwunden wäre und ich vor Angst fast nicht mehr denken könnt, würde ich mir das alles merken, was ich da heute in meinem Haus zu hören bekomme. Normalerweise hätt ich dann mit Ada tagelang drüber lachen können. »Sonst wissen Sie nichts?«, fragte er noch einmal nach.


    »Ich?«, fragte sie gedehnt zurück. So gedehnt, dass Dr. Sachtl sich einschaltete.


    »Aber Sie kennen jemanden, der etwas weiß, nicht wahr? Und machen Sie jetzt keine Ausflüchte. Vielleicht ist das gnädige Fräulein in Gefahr.« Das hätte ich jetzt nicht sagen dürfen, dachte Dr. Sachtl, als er sah, wie die scheinbar so gefühllose und grobe einfache Frau lautlos zu weinen begann. Sie drehte den Knopf ihrer Kittelschürze mit ihrer linken Hand heftig hin und her, bis er abplatzte.


    Von Wiesinger erkannte, dass Dr. Sachtls etwas herrisches Gebaren der Frau ein Geheimnis entlocken würde, das sie eigentlich nicht verraten wollte.


    »Heben Sie doch Ihren Knopf auf«, sagte Ada zu ihr, »und sagen Sie uns, was wir wissen müssen. Wir werden Ihnen den Kopf schon nicht abreißen. Nur wenn Sie uns etwas vorenthalten.«


    Unglücklich schaute die Frau sie an. »Mein Mann …«, murmelte sie dann kaum hörbar. »Ich gehe ihn gleich holen.«


    Angespannt und ohne ein Wort miteinander zu wechseln, warteten die drei Personen in von Wiesingers Arbeitszimmer. Endlich betrat der Kutscher, wie von Wiesinger den Mann, der inzwischen sein Chauffeur war, immer noch gewohnheitsmäßig nannte, den Raum. Er blickte nicht auf und grüßte wortlos. Seine Mütze drehte er zwischen den Fingern.


    »Legen Sie die Mütze beiseite«, befahl von Wiesinger und der Chauffeur sah sich nach einem geeigneten Platz um. Er traute sich nicht, die Mütze auf die Regale oder die Akten auf dem Schreibtisch zu legen. Hilflos wandte er sich zu seiner Frau um, die nach ihm das Zimmer betreten hatte. Sie nahm ihm die Mütze ab und sagte leise: »Du musst red’n.«


    »Was haben Sie uns zu sagen?«, fragte Ada freundlich.


    »Unser Fräulein Sophia«, begann er und wurde sogleich von seiner Frau unterbrochen, die ihn unsanft in die Rippen stieß.


    »Was ist?«, fragte er. »Ich sollte doch alles sagen.«


    »Ja, du sollst alles sagen, was du über das gnädige Fräulein zu sagen hast.«


    »Ja, das gnädige Fräulein. Also das gnädige Fräulein hat mich gestern auf’d Nacht geholt, so um neun Uhr, und mich um einen Gefallen gebeten.«


    »Sprechen Sie bitte«, drängte von Wiesinger. »Was für einen Gefallen?«


    »Sie musste wo hinein.«


    »Wo hinein?«


    »Na, in das Haus vom jungen Herrn. Aber der war nicht da. Und die gnädige Frau Mutter des gnädigen Herrn wollte sie nicht stören. Und die Dienstboten da drüben, die sind anders als wir, wissen Sie, also sie wollte ihnen lieber nicht begegnen.«


    »Und was wollte das gnädige Fräulein in dem Nachbarhaus machen?«


    »Etwas herausholen.«


    »Sie wollen damit sagen, dass Sie mit dem gnädigen Fräulein dort eingebrochen sind und etwas herausgeholt haben?«


    »Nicht ganz. Ich hab nur die Tür aufg’macht. Aber hineingegangen ist sie ganz allein. Ich hab zu meiner Frau gesagt: So ein couragiertes Geschöpf. Das Wort hat sie gar nicht gekannt. Aber jetzt kennt sie’s.«


    »Das haben wir gemerkt«, stimmte Ada ihm zu. »Aber was hat sie herausgeholt?«


    »Ich habe keine Ahnung. Sie hatte eine Aktentasche bei sich, als sie wieder herauskam. Eine große schwarze Männeraktentasche.«


    »Wie kam es, dass unsere Nachbarn dann heute Morgen keine Polizei geholt haben? Sie müssen doch bemerkt haben, dass bei ihnen die Haustür aufgebrochen war. Und dass etwas fehlt.«


    »Aber gnädiger Herr«, sagte der Chauffeur treuherzig. »Was halten Sie denn von mir? Ich hab die Tür so sorgfältig wieder zugemacht, wie ich sie aufgemacht habe. Ich bin doch kein Pfuscher. Aber das wissen Sie ja selbst.«


    »Was will er damit sagen?«, fragte Ada ihren Mann.


    Aber der wehrte ab: »Ein anders Mal, Ada. Dann erzähle ich dir gerne von einigen Ermittlungen, bei denen ich die Hilfe meines Kutschers beansprucht habe. Aber sagen Sie mir«, von Wiesinger schaute den Mann streng an, »haben Sie denn nicht versucht, das gnädige Fräulein von dieser Idee abzubringen?«


    »Ach, gnädiger Herr«, sagte der ältere Mann resigniert. »Das geht doch nicht. Ich hab unser Fräulein Sophia aufwachsen sehen. Und ihr das Reiten beigebracht, damals, als wir noch Pferde hatten. Und ich muss schließlich tun, was das gnädige Fräulein anordnet«, sagte er, und seine tiefe Ergebenheit rührte von Wiesinger. Dennoch fragte er nachdrücklich: »Und wenn unser Fräulein Sophia Ihnen sagt, Sie sollen einen Mann verprügeln, tun Sie das dann auch?«


    »Ja gewiss, Herr Baron.« Der Kutscher wandte sich zum Gehen.


    Ada sah, dass seine Frau wieder an einem Knopf ihrer Kittelschürze drehte. »Hören Sie doch damit auf, Sie reißen sich noch alle Knöpfe ab«, sagte sie freundlich.


    Aber die Hilfsköchin drehte den Knopf weiter, bis sie zu einem Entschluss gekommen war. »Sag ihnen auch noch das andere«, forderte sie ihren Mann auf.


    »Welches andere?«, fragte Dr. Sachtl drängend.


    »Nun. Das alles war gestern so gegen neun Uhr oder halb zehn. Aber eine Stunde später haben wir einen Schatten im Garten gesehen. Und da hab ich zu meiner Frau gesagt: ›Schau mal, jetzt geht unser Fräulein Sophia noch so spät in den Garten.‹ Denn wer sollte sonst der Schatten gewesen sein?«


    »Aber was soll meine Tochter so spät noch in unserem Garten?«, fragte von Wiesinger.


    Dieses Mal klärte die Hilfsköchin ihn auf. »Sie ist bestimmt rübergegangen. In den Garten vom jungen Herrn.«


    »Und wie?«, erkundigte sich Ada. »Wie ist sie da hinübergelangt?«


    Von Wiesinger wurde bleich. »Das Loch. Das Loch in der Buchsbaumhecke.«


    »Sie wissen davon, gnädiger Herr?«, fragte der Kutscher. »Wir dachten alle, das wissen nur wir. Und unser Fräulein Sophia und der junge Herr.«


    Die beiden verließen das Zimmer und von Wiesinger, seine Frau und sein Freund dachten über das nach, was sie vom Personal erfahren hatten. Nach kurzer Zeit traf auch Mascha ein und wurde in die Ergebnisse der Befragung eingeweiht.


    Dr. Sachtl war der Erste, der sich nach langem Schweigen äußerte. »Ich glaube, wir können alle wieder an unsere Arbeit gehen. Es ist wahrscheinlich einfach eine Geschichte von Liebe und Leidenschaft. Alles, was wir herausbekommen haben, zeigt, dass sich Sophia in ihren jungen Nachbarn verliebt hat. Und dieses Gefühl muss so stark geworden sein, dass sie mit ihm die Nacht verbracht hat und sich auch heute am Tag nicht mehr von ihm hat trennen können. Aber das ist doch ihre Sache, oder? Nicht die ihrer Familie und ihrer Freunde. Und eine schlechte Partie ist der junge Herr von Berg wahrlich nicht, würde ich sagen. Er ist jung, gut aussehend, reich und begabt. Was will man mehr?«


    Nur Ada merkte, wie schwer ihrem Freund die lange und gewollt sachliche Darstellung gefallen war. Sie ahnte, dass er wegstrebte, nichts weiter wissen wollte von Sophia und ihren amourösen Abenteuern.


    Mascha aber widersprach ihm heftig: »Nein, das hätte Sophia nicht so gemacht. Wenn sie so hemmungslos verliebt gewesen wäre und wiedergeliebt würde, wäre sie anders gewesen, so wie Jelena letzten Sommer: strahlend und leuchtend. Aber sie war das genaue Gegenteil: düster, niedergeschlagen, verwirrt. Sie irren sich, Doktor Sachtl, ganz bestimmt.«


    Von Wiesinger stimmte der Freundin seiner Tochter zu. »Wegen irgendwelcher Liebeshändel hätte meine Tochter nie einen unseren Dienstboten zu einem Einbruch in ein fremdes Haus veranlasst, Rudolf. Das muss einen ganz anderen Grund haben, den wir noch nicht kennen.«


    Auch Ada war dieser Ansicht. »Ich finde, wir sollten uns erst einmal ansehen, wie sie in den Garten des Nachbarhauses gekommen ist. Dieses ominöse Loch in der Buchsbaumhecke.«


    Zu viert gingen sie hinaus in den Garten und liefen entlang der Hecke. »Hier ist es«, sagte Ada, als sie vor der kleinen Lücke in der Hecke standen. »An den Zweigen rundherum sind kleine Ästchen abgeknickt und Blätter abgefallen. Aber noch nichts ist eingetrocknet. Das heißt, dass vor kurzer Zeit erst jemand hier hindurchgekrochen ist. Sophia wahrscheinlich, gestern Nacht.«


    »Lasst es uns ihr nachtun«, schlug Mascha vor und zwängte sich als Erste durch das Loch. Die andern folgten ihr.


    Sie durchforschten den hinteren Teil des Gartens, bis von Wiesinger sagte: »Der Pavillon. Sie waren gewiss in dem Pavillon dort.«


    Sie betraten das Gartenhäuschen und untersuchten den Boden und die spärliche Möblierung nach Spuren von Sophias Anwesenheit. Mascha war es, die ein Taschentuch mit den eingestickten Initialen Sophias entdeckte. »Sophia muss viel geweint haben. Das Taschentuch ist noch ganz feucht. So viel, Herr Doktor Sachtl, zu Ihrer Idee einer Liebesbegegnung.«


    »Bitte, Rudolf, geh du ins Haus und frage, ob jemand uns sagen kann, wo der junge Herr von Berg ist. Ich mag da, ehrlich gesagt, nicht hinein«, bestimmte von Wiesinger. »Und was sollen wir inzwischen machen?«, wandte er sich an Ada und Mascha.


    »Ich frage mich«, sagte Mascha, »wo die Aktentasche ist. Wir sollten uns vielleicht beim Kutscher und seiner Frau noch einmal erkundigen, ob der Schatten, den sie gesehen haben, eine solche Tasche bei sich hatte.«


    Dr. Sachtl ging ins Haus, um mit Ferdinands Mutter und den Dienstboten der von Bergs zu sprechen. Von Wiesinger, Ada und Mascha kämpften sich durch das Loch in der Buchsbaumhecke zurück in ihren Garten und fanden den Kutscher an seinem Automobil, wo er das Heck des Wagens mit einem weichen Tuch polierte.


    »Wir haben noch eine Frage«, sprach von Wiesinger ihn an. »Als Sie in der Nacht den Schatten gesehen und in ihm meine Tochter erkannt haben, da haben Sie doch bestimmt auch durch einen Spalt im Vorhang gesehen, ob sie die Aktenmappe bei sich hatte.«


    »Sie hatte nichts bei sich, sie huschte ganz leichtfüßig an unserem Fenster vorbei, ich glaube, sie hatte nicht einmal ihre Handtasche dabei.«


    »Dann kennen wir unseren nächsten Schritt«, sagte von Wiesinger. »Wir werden die Aktentasche suchen und alles, was sich darin befindet, durchforsten. Danke, Fräulein Mascha«, sagte er zu Mascha. »Sie waren mir eine große Hilfe. Und Sie sind eine wirklich gute Freundin.«


    Mascha erschrak fast darüber, wie unsicher Sophias Vater, der sonst eine unerschütterliche Sicherheit und grenzenlose Kompetenz ausstrahlte, in dieser Situation auf sie wirkte. Fast hilflos erteilte er den Befehl, nach der Aktentasche zu suchen.


    Als Dr. Sachtl nach einer halben Stunde von seinen Ermittlungen zurückkam, hatte er nichts in der Hand. »Es ist erschreckend, wie wenig die gnädige Frau von ihrem Sohn weiß. Fast schien es mir, als habe sie ihr Klavierspiel nur ungern unterbrochen. Von einer Beziehung ihres Sohnes zu Sophia ist ihr nichts bekannt. Sie ist nur von vagem Stolz erfüllt, dass er jetzt erste Erfolge als Dichter feiert. Und die Dienstboten? Sie halten das Haus gut in Ordnung, wie mir scheint, aber die meisten waren desinteressiert an meinen Fragen. Bis auf eine ältere Frau, die sehr geweint hat, als ich ihr sagte, dass wir Sophia vermissen und glauben, dass sie mit Ferdinand unterwegs ist. Sie muss seine ehemalige Kinderfrau sein. Sie hat immer wieder ›der arme Bub, der arme Bub‹ gemurmelt und mir, als ich gehen wollte, den rätselhaften Rat gegeben, mich zu beeilen. Unser junges Fräulein, wie sie Sophia nannte, sei nie bei ihnen im Haus gewesen, aber sehr oft mit ›dem armen Bub‹ im Garten. ›Sie hatten ja nur einander, als sie klein waren‹, sagte sie noch. Was mag sie damit gemeint haben?«


    »Felix«, sagte Ada, »erinnerst du dich an den Tag von Jelena Vadris Beerdigung? Und was du da gefragt hast, als du bei mir warst? Vielleicht ist das die Antwort.«


    Von Wiesinger klärte seinen Freund und Mascha auf, worauf Ada anspielte: seine Sorge, ob Sophia in ihrer Kindkeit zu einsam gewesen sei und ob er ihr seine Zuneigung deutlich genug gezeigt habe.


    »Und was ist mit der Aktentasche?«, fragte Dr. Sachtl.


    »Sie wird gefunden werden, wenn sie hier ist. Alle meine Leute suchen nach ihr. Und ich habe sie zur Eile veranlasst.«


    Von Wiesinger hatte recht. Nur wenige Minuten später kam das Mädchen und überreichte ihnen die Aktentasche. »Sie war ganz oben in dem Schrank des gnädigen Fräuleins. Hinter den Hutschachteln.«


    »Danke, Fanny«, sagte von Wiesinger und bat sie noch, in der Küche auszurichten, dass ein Kaffee sehr willkommen wäre.


    »Wir gehen am besten in das Speisezimmer«, schlug Ada vor. »Da haben wir den größten Tisch und können alles vor uns ausbreiten.«


    Die Aktentasche enthielt Mappen und Umschläge voller beschriebener Papiere in unterschiedlichen Handschriften, die sie vor große Rätsel stellten. Manche Schriften schienen ungelenk, andere wiederum sehr ausgeprägt. Eine Handschrift dominierte allerdings, wie ihnen vorkam. Sie teilten sich die Schriftstücke und begannen, alles zügig und konzentriert zu lesen. Aus der Küche wurde ihnen Kaffee und ein exquisiter Imbiss geliefert und der Diener fragte im Namen aller Dienstboten, ob sie irgendwie helfen könnten.


    »Die Köchin vielleicht«, sagte von Wiesinger und sofort kam sie in den Speisesaal getrottet. »Erzählen Sie mir alles, was Sie über die Beziehung zwischen Fräulein Sophia und Herrn von Berg wissen.«


    »Da weiß ich nur, was wir alle wissen. Sie hat mit ihm im Garten gespielt, seit sie beide kleine Kinder waren. In seinem oder in unserem Garten. Wir wussten das alles. Und da war schließlich nichts dabei, oder? Wir hätten das doch nicht verhindern müssen? Sie war immer so froh, wenn sie im Garten war.«


    »Aber inzwischen. Jetzt … spielen sie doch nicht mehr im Garten?«


    »Nein, aber bis vor ein paar Monaten haben sie sich weiterhin dort getroffen. Sie sind wie Bruder und Schwester. Der Gärtner hat einmal gesagt, dass sie ununterbrochen miteinander plaudern. Und dass er gar nicht verstehe, wie man so viel sprechen könne. Und das immer wieder. Aber inzwischen telefonieren das gnädige Fräulein und der junge Herr miteinander und treffen sich dann irgendwo in der Stadt. Wir wissen allerdings nicht genau, wo. Wir wissen nur, dass der junge Herr dort war, wo er nicht sein sollte. Bei den roten Laternen am Gürtel. Aber dorthin wird er das gnädige Fräulein nicht mitgenommen haben.«


    »Ich bin Ihnen sehr dankbar. Aber jetzt muss ich weiterlesen. Wenn wir irgendeine Bitte haben, werden wir sie äußern. Und teilen Sie auch den andern mit, dass ihre Anteilnahme uns eine große Hilfe und ein großer Trost ist.«


    »Aber Herr Baron, Sie müssen wissen, dass wir alle so an unserem jungen Fräulein hängen.«


    Von Wiesinger sah, dass diese so harte und lebenspraktische Frau Tränen in den Augen hatte, und nickte ihr aufmunternd zu, als er sie entließ.


    Bevor sie ging, warf die Köchin einen Blick auf Ada von Wiesinger und bemerkte, dass auch diese tränennasse Augen hatte. Das veranlasste sie, stehen zu bleiben und Ada direkt anzusprechen: »Haben gnädige Frau noch Anordnungen für das Mittagessen? Ich werde mich bemühen, alles zu Ihrer Zufriedenheit zu erledigen.«


    »Vielen Dank, das ist sehr freundlich. Aber ich bin sicher, Sie wissen, was angebracht ist. Ich werde einfach hier weiterlesen.«


    »Gnädige Frau können sich auf mich verlassen«, versicherte die Köchin und sah Ada mitfühlend an, bevor sie endgültig das Zimmer verließ.


    Nach einer weiteren Stunde unterbrach von Wiesinger das schweigende Lesen. Er wurde zu unruhig, um diese konzentrierte Arbeit länger durchführen zu können. »Inzwischen dürften wir den gesamten Inhalt kennen. Wir sollten zusammentragen, was wir aus unserer Lektüre erfahren haben«, schlug er vor, »und uns darüber unterhalten, ob diese Papiere etwas mit Sophias Verschwinden zu tun haben könnten. Und wenn ja, was.«


    Mascha ergriff als Erste das Wort. »Ich denke, es ist offensichtlich, dass es sich um die Manuskripte des jungen Dichters Ferdinand von Berg handelt. Sogar ich habe von diesem aufstrebenden Stern gehört, allerdings nicht über Sophia. Aber im Feuilleton bin ich in den letzten Monaten gelegentlich auf seinen Namen gestoßen. ›Der Psychologe der Frauenseele‹oder so ähnlich wird er genannt. Er scheint alle seine Erzählungen in der Ich-Form zu verfassen, also aus der Perspektive seiner Heldinnen. Aber leider, wie gesagt, ich kenne seine Erzählungen nicht. Jemand von Ihnen?«


    Die beiden Herren schüttelten den Kopf.


    Ada sagte: »In der ›Literarischen Welt‹, die wir abonniert haben, habe ich einmal eine seiner Sachen gelesen. Aber ich konnte dem wenig abgewinnen. Seine Heldin hat einfach nur geliebt. Um praktische Dinge hat sie sich nicht gekümmert. Ich glaube, ich bin schlicht zu alt dafür. Er beschreibt moderne Frauen, und ich, ich g’hör’ immer noch ein biss’l ins letzte Jahrhundert. Nach dieser heutigen Lektürestunde allerdings kenne ich ihn ganz gut, denke ich. Meine Geschichte handelte von einer Dirne. Keine schlechte Person, aber mit falschen Lebensentscheidungen. Oder vorschnellen. Verführung, uneheliches Kind, Prostitution. Das Übliche halt. Und dann die große Liebe zu einem Mann, der als Freier zu ihr kommt. Und Träume vom anständigen Leben. Gut geschrieben, irgendwie klingt es so authentisch.«


    »Ich habe dasselbe gelesen wie du, Ada«, sagte Dr. Sachtl und nahm die betreffenden Papiere von dem Stapel, auf dem er das Durchgelesene ordentlich abgelegt hatte. »Hier.«


    »Aber in einer anderen Handschrift«, sagte von Wiesinger. »Was du in den Händen hältst, sieht nach einer weiblichen Handschrift aus, während Ada etwas gelesen hat in der hier dominierenden Handschrift, wir vermuten einmal der Ferdinand von Bergs.«


    »Warum in zwei Schriften?«, beharrte von Wiesinger auf seiner Frage.


    Mascha gab als Nächste Auskunft über ihre Lektüre, ohne auf von Wiesingers Einwand einzugehen. »Ich habe die Erzählung eines Stubenmädels gelesen, ein neugieriges, sinnliches Geschöpf, das immer an den Kissen und Pyjamas seines jungen Herrn und an seinen Cognacflaschen und überhaupt an allem in seinem Zimmer riecht, da es diese Düfte aus der heimatlichen kleinen Hütte auf dem Land nicht kennt. Sie nennt diese Düfte …«


    »Paradiesisch«, unterbrach von Wiesinger. »Das habe ich nämlich auch gelesen. ›Paradiesisch‹, sagt sie immer, und so liegt sie an einem Abend wie wehrlos in den Armen des Besitzers dieser paradiesischen Düfte und wähnt sich selbst im Paradies.«


    »Ich wundere mich, dass Sie das so poetisch sehen«, widersprach Mascha. »In meinen Augen ist das eher eine Vergewaltigung als ein Liebesakt. Sie ist schließlich mit allen ihren Träumen und Sehnsüchten ein dummes und nicht aufgeklärtes Mädchen vom Lande, also kein Wiener Stubenmädel, das weiß, was los ist, sondern fast noch ein Kind, von einer älteren Frau, einer Verwandten, ihrer Tante oder Großmutter, das habe ich nicht so eindeutig verstehen können, zu ihrer Hilfe in den Haushalt geholt, in dem sie dient, weil sie selbst sich zu alt fühlt, um alle Arbeit noch erledigen zu können.«


    »Also ist der Text gute Literatur«, sagte Dr. Sachtl, »wenn er unterschiedliche Interpretationen auslöst. Aber entscheidend ist: Warum haben wir diesen Text schon wieder doppelt? Können wir die Handschriften vergleichen?«


    Sie stellten schnell fest, dass auch hier eine Version Ferdinand von Bergs charakteristische Handschrift zeigte, während die andere in der eher ungelenken Sonntagsschrift einer Frau vorlag.


    »Dann habe ich noch etwas von einer jungen Ehefrau mit großen Ambitionen und Träumen«, sagte Ada.


    Von Wiesinger unterbrach sie. »Merkt ihr etwas? Eine Dirne, ein Stubenmädchen, eine junge Frau.«


    Alle schwiegen und dachten nach.


    Dann ergriff Dr. Sachtl das Wort: »Könnten die Texte in den Frauenschriften so etwas wie Tagebuchnotizen sein? Oder Briefe? Und Ferdinand von Berg hat seine Erzählungen auf ihrer Grundlage geschrieben? Denn ich habe jetzt noch einmal in dem Dirnentext, den Ada gelesen hat, geblättert. Dieser war gut strukturiert, zusammenhängend, während meine Version eher Momentaufnahmen, Bruchstücke enthielt, die sich dann bei Adas Text zwar alle wiederfinden, auch fast wörtlich, aber eben nicht mehr fragmentarisch.«


    »Holt Mayer«, sagte von Wiesinger unvermittelt und mit allen Anzeichen äußerster Erregung. »Oder noch besser: Lasst ein Blatt von der weiblichen Version des Textes der jungen Frau zu ihm bringen. Das geht schneller. Denn dann kann sofort angerufen werden, ob es sich um die Schrift seiner verstorbenen Gattin handelt. Aber nicht von unserem Fahrer im Dienstwagen, der noch unten wartet. Nimm meinen Kutscher. Der wird bereit sein, alle Verkehrsregeln zu ignorieren, wenn es um Sophia geht.«


    Dr. Sachtl nahm ein Blatt Papier von dem vor Ada liegenden Papierstapel und trug es mit von Wiesingers Auftrag hinaus zum Kutscher. Der versprach mit entschlossenem Gesicht sofortige Erledigung. Danach kehrte Dr. Sachtl zurück ins Speisezimmer, in dem sich nun alle schweigend gegenüber saßen. Jedem war unterdessen klargeworden, worin von Wiesingers Verdacht bestand.


    »Hat Sophia auch ein Tagebuch geführt?«, fragte Dr. Sachtl nach einer langen Pause. »Dann müssen wir es in ihrem Zimmer suchen. Wenn es nicht dort ist, befindet es sich schon in den Händen des Herrn von Berg. Und dann wäre Sophia in großer Gefahr. «


    »In Lebensgefahr«, sagte von Wiesinger so leise, als hätte er seine Stimme verloren, um im nächsten Augenblick zum zweiten Mal an diesem Tag durch das Haus zu brüllen: »Alle hierher! «


    »Was das Tagebuch betrifft«, versuchte Mascha ihn zu beruhigen, »so müssen wir uns keine Sorgen machen, glaube ich. Ich bin mit ziemlich sicher, dass sie keines geschrieben hat. Sie hat mir einmal gesagt, das sei eine Form dilettantischer Selbstanalyse. Ich denke, Sophia will gar nicht alles so genau über sich wissen …«


    Die Dienstboten betraten das Speisezimmer, und von Wiesinger sagte: »Ich muss alles wissen. Sie haben vorhin gesagt, Sie wissen nicht genau, wo meine Tochter sich mit dem jungen Herrn von nebenan trifft. Das klingt aber, als hätten Sie eine vage Vorstellung. Welche? Ohne Umschweife beantworten!«


    Die Köchin ergriff stellvertretend für alle das Wort. »Wir wissen es leider wirklich nicht. Wir denken uns eben, dass sie miteinander in ein Kaffeehaus gehen, wahrscheinlich in der Inneren Stadt. Und einmal, aber das war schon im letzten Herbst, meint der Diener, das gnädige Fräulein an seinem freien Tag im Wurstlprater gesehen zu haben. Im Schweizer Haus. Er hatte dort im Prater eine Verabredung mit einem Stubenmädel aus dem 8. Bezirk. Aber es war so voll da im Garten, und vor ihrem Tisch war eine große Gesellschaft, sodass er nicht gesehen hat, mit wem sie dort war. Er hat sein Stubenmädchen gleich wieder weggeführt. Er konnte sie ja schließlich nicht dort … wo das gnädige Fräulein ist …« Von Wiesinger nickte und scheuchte sein Personal mit einer wortlosen Geste aus dem Zimmer.


    Mascha fragte leise: »Aber was wollen Sie jetzt tun? Alle Kaffeehäuser der Stadt durchsuchen? Und den ganzen Prater? Und vielleicht noch andere Orte, an denen Paare sich aufhalten in Wien?«


    »Wenn es nötig sein sollte, dann tun wir das«, antwortete von Wiesinger.


    In dem Augenblick klingelte das Telefon. Es war Dr. Richard Mayer, der versicherte, dass das Blatt eindeutig von seiner verstorbenen Frau beschrieben worden sei. Da gebe es keinen Zweifel. Er käme jetzt sofort bei von Wiesinger vorbei, wenn es etwas Neues über Helene gäbe und wenn er helfen könnte. Er benötige nur die Adresse. Dr. Sachtl ergriff den Telefonhörer und erklärte seinem Freund, dass er ruhig bei der Arbeit bleiben solle; wenn sich etwas herausstellte, würde er ihn selbst unverzüglich benachrichtigen.


    »Ich denke«, sagte von Wiesinger nachdenklich, »dass das Stubenmädchen auch kein Tagebuch geführt hat, bevor es seinem Verführer begegnet ist. Oder die Dirne. Ich befürchte, sie haben erst damit angefangen, als er es von ihnen verlangt hat. Insofern, liebes Fräulein Mascha, hat meine Tochter, meine liebe und vernünftige Tochter, wahrscheinlich früher wirklich kein Tagebuch geführt. Aber man kann nicht wissen, ob sie immer noch die vernünftige junge Frau ist, die sie einmal war. Wenn er es nämlich von ihr erbeten hat?«


    Jetzt schwieg auch Mascha.


    »Und ich denke«, sagte Dr. Sachtl, »die Zeit des Lesens, Analysierens und Ermittelns ist vorbei. Angebrochen ist die Zeit der Suche. Und ich bin der Meinung, wir sollten den größten Polizeieinsatz vorbereiten, den Wien je gesehen hat.«


    


    Ich wusste, dass ich sterben musste. Ferdinand konnte mich nicht leben lassen, es sei denn, er ging davon aus, dass ich seine Morde verheimlichen und mein Leben unverbrüchlich an das seine ketten würde. Doch konnte er davon ausgehen? Ich merkte, dass ich nicht einmal mehr ›ich‹ denken konnte, nur noch ›er‹. Wann hatte ich mein Ich verloren? Wann hatte ich mich verloren? Flüchtig ging mir der Gedanke durch den Kopf, wie recht Helene gehabt hatte, als sie die Schönheit der Stadt angesprochen hatte. Wie ein Traum huschte die Stadt an mir vorbei, das Burgtheater, die Hofburg, die Museen, die Oper. Wir hielten vor dem Sacher an. Was wollte er da mit mir?


    »Lass uns frühstücken, mein Liebes«, sagte er in diesem Augenblick zu mir.


    »So? Wie ich aussehe?«


    Welche Gedanken einem doch durch den Kopf gehen, nutzlose, banale Gedanken. Wen kümmert es noch, wie ich aussehe, nach der durchwachten Nacht?


    »Komm her«, sagte Ferdinand zärtlich und nestelte die Haarspange aus meinen Haaren, nahm einen Kamm aus der Innentasche seiner Jacke und kämmte mir vorsichtig meine Haare. »Jetzt sind deine Haare ganz glatt und glänzen. Du siehst wunderbar aus und kannst überall hingehen.« Er nahm mich bei der Hand und ich folgte ihm wie willenlos ins Sacher, wo er kurz mit einem Ober flüsterte und mich dann zu einem etwas versteckten kleinen Tisch in einer Nische führte. Ich nahm die vertraute Atmosphäre wahr, das vornehme und dennoch diskrete Ambiente, die unaufdringliche Beflissenheit der Ober, die uns ein wahrlich festtägliches Frühstück lieferten: Kaffee, Säfte, Champagner, Kakao, Semmeln, Kipferln, Schinken, Käse, Lachs, allerlei Obst … Henkersmahlzeit, dachte ich, meine Henkersmahlzeit.


    Ferdinand reichte mir ein gefülltes Champagnerglas: »Wollen wir anstoßen, Sopherl? Auf unsere Kindheit und auf unsere Geschichte?«


    Ich sah ihm in die Augen, aber ich erkannte ihn kaum. Wer war das? Dieser schöne, junge Mann, der mich da so liebevoll ansah, der mich verführen wollte, das war nicht mehr mein Ferdinand. Oder war er mein Ferdinand, nur ich war nicht mehr Sophia? Ich nippte an dem Champagner, zum ersten Mal in meinem Leben genoss ich ein Schlückchen dieses prickelnden Getränks schon zum Frühstück, ja, zum ersten und auch zum letzten Mal.


    »Du bist so müde, mein liebes Mädchen«, sagte der junge Mann neben mir. »Ich werde dir jetzt einen Kaffee reichen. Zucker? Wie viel? Milch oder Obers? Schau, das alles weiß ich nicht von dir, wie du deinen Kaffee trinkst, was du zum Frühstück magst. Dabei habe ich immer gedacht, dass ich alles von dir weiß. Aber das mit dem Frühstück, das lernt man wohl erst in einer langen Ehe voneinander. Ich habe immer davon geträumt, dass es einmal so enden würde, wenn die Zeit dafür gekommen wäre und du erwachsen genug gewesen wärst, mich zu lieben: mit unserer Hochzeit und einer langen glücklichen Ehe mit täglichem gemeinsamem Frühstück so wie heute. Würde dir das gefallen, Sophia? Lass uns heute verheiratet spielen, bitte … Warum sprichst du nicht mit mir?«


    Weil ich mich fürchte, dachte ich. Weil ich mich vor dir fürchte und weil ich mich vor dem Sterben fürchte, und davor, vor dem Sterben etwas zu sagen. Letzte Worte sollen große Worte sein, gewichtige.


    Ferdinand fütterte mich mit kleinen Bissen all der Köstlichkeiten, die er für uns bestellt hatte und die ich wie ein Automat zu mir nahm.


    Danach gingen wir zurück zu seinem Automobil und wieder fuhr er mich durch die Stadt. Über den Donaukanal. Von Weitem sah ich das Riesenrad. Es stand noch still, so früh am Morgen. Wir fuhren die Praterallee entlang, bis Ferdinand endlich anhielt, eine Decke aus dem Automobil nahm und sie unter einem alten Baum ausbreitete. »Schlaf ein wenig, Sophia«, sagte er, »du musst völlig übermüdet sein.«


    Ich legte mich auf die Decke, wie er es wünschte, und Ferdinand legte sich zu mir und bettete meinen Kopf an seine Schulter. Ich sah zum Himmel auf, einem blauen wolkenlosen Himmel über den sattgrünen Blättern des Baumes, unter dem unser Bett bereitet war. Totenbett, dachte ich, mein Totenbett. Und dann schlief ich ein. Mein letzter Gedanke, bevor ich die Augen schloss, war, dass ich nicht wieder aufwachen würde. Hatte er meinen Champagner vergiftet? Oder etwas in meinen starken Kaffee getan? Ich versuchte, das Bild des blauen Himmels und der grünen Blätter zu bewahren. ›Wer möchte schon leben ohne den Trost der Bäume?‹ Wo hatte ich das nur neulich gelesen? Aber was kümmerte mich das jetzt noch. Wer möchte schon sterben ohne den Trost der Bäume?


    


    Als von Wiesinger und Dr. Sachtl den Einsatzplan für die Suchaktion fertig hatten, klopfte es an der Haustür. Sie nahmen das Geräusch nur vage wahr, aber der darauffolgende Lärm in der Diele war unüberhörbar.


    »Was ist da draußen nur los? Ich werde einmal nachsehen«, sagte Ada.


    Kurz danach hörte von Wiesinger den glücklichen Jubelschrei seiner Frau: »Sophia! Du bist wieder da!« Er sprang auf, aber da führte seine Frau schon seine Tochter herein. »Hier ist sie. Unsere Sophia ist wieder da.«


    Sophia sieht wunderschön aus, dachte Dr. Sachtl. Äußerlich wirkte Sophia ausgeruht, ihr Teint hatte eine leichte Bräune angenommen, als habe sie einen Tag im Freien verbracht. Ihre Haare lagen glatt auf ihren Schultern. Nur ihre Augen entsprachen dem äußeren Anschein nicht. Es war, als sehe Sophia nach innen.


    Sophia wirkte nicht überrascht, ihre Eltern, Dr. Sachtl und Mascha zusammen zu sehen. Auch nicht darüber, dass der Esszimmertisch übersät mit Papieren war. Sie ließ überhaupt keine Emotion erkennen.


    Ihr Vater nahm sie in den Arm und küsste sie, und Ada strich ihr immer wieder liebevoll über das Haar. Auch Mascha drückte Sophia fest an sich. Ich werde mich mit einem Händedruck begnügen müssen, dachte Dr. Sachtl traurig.


    Endlich ergriff Sophia das Wort. »Ich sehe, dass ihr schon allerhand wisst«, sagte sie mit einer Geste zu den Manuskripten. »Ich möchte euch das Wesentliche mitteilen. Aber ich kann nicht mit euch allen sprechen. Ihr seid zu viert. Ich kann das noch nicht.«


    »Mit wem möchtest du sprechen, Sophia?«, fragte Ada verständnisvoll.


    »Mit Rudolf«, antwortete Sophia zur allgemeinen Verwunderung. Als sie diese bemerkte, fügte sie noch hinzu: »Er kann am neutralsten sein. Ihn betreffe ich am wenigsten, obwohl mir natürlich klar ist, dass er mich gernhat.«


    Ada und Mascha blickten sich an. Dr. Sachtl war von widerstreitenden Gefühlen durchdrungen. Einerseits freute er sich, dass Sophia ausgerechnet ihn ausgewählt hatte, zum andern aber verletzte ihn ihre Fehleinschätzung seiner Gefühle doch sehr.


    


    Danach erstattete Sophia ihm ruhig und sachlich Bericht. Sie wirkte unbeteiligt und verlor kein überflüssiges Wort. Die wesentlichen Zusammenhänge hatten ihr Vater, seine Frau, sein Freund und ihre Freundin Mascha sowieso schon entschlüsselt, sodass Sophia sich auf die Darlegung der Motive Ferdinand von Bergs sowie eine kurze Darstellung ihrer eigenen Erlebnisse an diesem Tag konzentrierte. Sie erzählte, wie sie am frühen Nachmittag die Augen aufgeschlagen hatte. Durch die Blätter des Baums seien helle Sonnenstrahlen gedrungen. Ihr Kopf habe im Schoß Ferdinand von Bergs geruht. Sie sei erstaunt gewesen, dass sie noch am Leben sei, und habe ihn deswegen gefragt, wann sie denn sterben solle. Das sei der erste Satz gewesen, den sie an diesem Tag zu ihm gesagt habe. Es sei ihr seltsam vorgekommen, dass er sie erst mit einem Frühstück und dann mit einem ruhigen Schlaf erquickt habe, statt sie gleich zu töten. Er habe sie nur überrascht angesehen und erneut behauptet, er habe nur noch einen Tag mit ihr verbringen wollen, einen Tag, wie ihn Eheleute verbrächten, und jetzt fahre er sie nach Hause. Sie habe ihn gefragt, ob er wirklich meine, dass sie seine Verbrechen vertuschen werde, dass sie es schaffen könne, ihn zu decken, ihren Vater zu belügen und denen, die die Toten geliebt hätten, für immer die Wahrheit zu verschweigen. Er habe ruhig den Kopf geschüttelt und ihr gesagt, dass er wisse, dass sie ein Mensch sei, der nur in Klarheit und Wahrheit leben könne, und deswegen solle sie ihrem Vater ruhig alles sagen, was er erfahren müsse, um seine Ermittlungen abschließen und die Akten schließen zu können. Er stelle ihrem Vater anheim, was davon an die Öffentlichkeit dringe, ihm selbst sei es letztlich sogar gleichgültig. Nicht so gleichgültig sei ihm allerdings der Friede seiner Mutter. Aber er sei sicher, dass Sophias Vater alles richtig machen werde. Ferdinand von Berg habe Sophia dann an ihrer Haustür abgesetzt und sei weitergefahren. Sie wisse nicht, wohin. Sie sei allerdings sicher, dass er noch im Laufe des heutigen Tages den Tod suchen werde. Dass er sich einfach absetze, nach Amerika auswandere oder einen ähnlichen Ausweg suche, halte sie eigentlich für ausgeschlossen, sofern sie ihn überhaupt noch einschätzen könne. Ihrer Ansicht nach könne man sämtliche Kommissionen auflösen, alle Polizisten und Beamten an ihre gewohnten Dienststellen zurückschicken und sich wieder den Tagesgeschäften widmen. »Und sagen Sie meinem Vater und Ada und Mascha, dass sie bitte verstehen sollen, dass ich jetzt mit niemandem mehr sprechen werde. Ich werde mich ein paar Tage lang in mein Zimmer zurückziehen.«


    Dr. Sachtl versprach ihr, dass alles in ihrem Sinne geordnet werde, und bat sie inständig darum, ihre Erlebnisse aufzuschreiben. »Nicht für die Akten, gar nicht, sondern nur für dich selbst, Sophia«, sagte er. »Deine Freundin hat gesagt, du hieltest Tagebuchschreiben für eine dilettantische Selbstanalyse, aber vielleicht hilft es dir doch in deiner Situation. Und schreib alles so in der Gegenwart nieder, als erlebtest du es gerade zum ersten Mal.«


    »Ich danke dir, Rudolf«, sagte Sophia ruhig. Auch sie benutzte wie selbstverständlich plötzlich das vertraute ›Du‹.

  


  
    Epilog


    


    Auch drei Tage später sprach Sophia noch nicht, auch nicht mit ihrem Vater oder mit Ada, die jeden Vormittag kurz bei ihr im Zimmer vorbeischauten und sie fragten, wie es ihr gehe. Sie selbst fragte nichts und machte deutlich, dass auch sie nichts gefragt werden wollte. Mascha kam ebenfalls jeden Tag einmal vorbei, steckte den Kopf zur Tür herein und sagte: »Ich will dich nicht stören, Sophia. Du sollst nur wissen, dass ich für dich da bin.«


    Natürlich war Dr. Sachtl ein weiterer regelmäßiger Gast. Er klopfte, öffnete die Tür und stellte eine Blumenvase mit einem kleinen Sträußchen auf den Fußboden. Auch ihm gegenüber schwieg Sophia. Es kam ihr so vor, als habe sie alle Worte, vor allem alle großen Worte, die das Schicksal ihr für ihr Leben beschert habe, bereits verbraucht. Ihr Zimmer hatte sie in diesen Tagen kaum verlassen, auch zu den gemeinsamen Mahlzeiten kam sie nicht nach unten in das Speisezimmer. Am ersten Tag brachte ihr der Diener ihre Mahlzeiten auf einem Tablett, das später unangetastet wieder abgeräumt wurde. In der Küche sprachen die zahlreichen Dienstboten des Hauses über nichts anderes als darüber, wie man dem armen Fräulein helfen könnte. Von Wiesinger hatte zwar in seinem Haus die Lesart, dass Sophia krank sei, verbreiten lassen, um unnötigen Spekulationen über seine Tochter vorzubeugen, doch die Dienstboten ließen sich davon nicht in die Irre führen. Vor allem nicht die Köchin. Sie kam am zweiten Tag selbst nach oben mit einem Tablett, auf dem nur eine Hühnerbrühe, etwas Käse und Obst standen. »Ich weiß, dass Sie keinen Appetit haben können«, sagte sie anteilnehmend. »Aber Sie müssen auf sich achten. Er war es nicht wert.«


    Sophia schrieb viel. Sie verfasste den Bericht, zu dem ihr Dr. Sachtl geraten hatte, und sie hoffte täglich, allmählich die ihr von ihrem Freund zugesicherte therapeutische Wirkung ihrer Selbstanalyse verspüren zu können.


    Ihre wissenschaftlichen Studien hatte sie eingestellt. Den theoretischen Kategorisierungen und späteren Beurteilungen unrechten menschlichen Handelns oder Verhaltens, um die es bei ihrem Studium der Rechte immer wieder ging, wollte sie einstweilen aus dem Weg gehen.


    Sie las auch sonst wenig. Die Zeitungen, die ihr mit ihrem Frühstück gebracht wurden, steckte sie die ersten beiden Tage unberührt in ihren Papierkorb, am dritten Tag holte sie sie wieder daraus hervor und blätterte sie rasch durch. Wie erwartet, fand sie zahlreiche Artikel über den Tod Ferdinand von Bergs, die sie so rasch las wie einen kitschigen Liebesroman. Die Zeitungen schrieben über ›eine tragische Katastrophe‹, ›von einem blühenden jungen Dichter, den ein grausames Geschick jäh abberufen hat‹. Ein weiterer Artikel apostrophierte die ›tödlichen Gefahren modernster Technik‹ und beklagte von Berg als Opfer des Automobilsports. Von diesem Tag an nahm Sophia zumindest die Zeitungen zur Kenntnis. Jetzt wusste sie definitiv, wovon sie sowieso ausgegangen war. Ferdinand hatte seinem Leben ein Ende gesetzt, aber er hatte seinen Tod als Unfall getarnt. Über die Hintergründe seines Todes hatte ihr Vater offenbar noch niemanden informiert. Vom dritten Tag an fanden sich Traueranzeigen.


    Erst da begann Sophia zu weinen. Das geschah, als sie die Traueranzeige der Eltern Ferdinands fand. Sie hatten sie gemeinsam verfasst. Im Tod wurden sie plötzlich wieder zu den Eltern für ihren Sohn. Wie viel sie über die Hintergründe des Selbstmords ihres Sohns erfahren hatten, wusste Sophia nicht. Eines Tages würde sie ihren Vater danach fragen können, wahrscheinlich, hoffentlich schon bald.


    Auch Schnitzler, Salten und andere bekannte Schriftsteller Wiens hatten eine Traueranzeige verfasst, in der sie den Verlust des jungen Kollegen beklagten.


    Der Tageszeitung entnahm Sophia auch, dass das Begräbnis am 28. Juni um elf Uhr stattfinden würde. Sie dachte lange darüber nach, ob sie teilnehmen sollte oder nicht. Ob sie teilnehmen durfte oder nicht. Denn es kam ihr so vor, als hätte sie den Selbstmord Ferdinands verursacht, sie, die aufgehört hatte, Liebende zu sein und zu seiner Richterin wurde, war schuld an seinem Tod. Wie konnte sie da den Trauernden, vor allem Ferdinands Mutter und seinem Vater, unter die Augen treten?


    Am Nachmittag des dritten Tages hatte sie den Wunsch, Lucie zu besuchen. Sie wollte zuerst sogar ihre Blechschachtel mitnehmen, in der sie die Brosche und die Fotografie ihrer Mutter, aber auch vertrocknete Blümchen und verblasste Murmeln, Erinnerungsstücke an Ferdinand also, aufbewahrte und sie Lucie zeigen. ›Jetzt habe ich auch fast so eine Mappe wie du‹, wollte sie sagen und Lucie die einzelnen Dinge zeigen und erklären. Aber dann rief sie sich zur Ordnung. Das arme Kind, es hatte alle Menschen verloren, die zu ihm gehörten, den Vater, die Mutter, die ältere Schwester. Bis auf eine halbwüchsige Schwester stand sie im Leben allein, denn ihr Vormund war durch die Verwirrungen seines eigenen Lebens nicht in der Lage, ihr die Eltern zu ersetzen. Dazu gehörte eine große Fähigkeit zu lieben, und diese Fähigkeit besaß Mayer noch nicht wieder oder überhaupt noch nicht. Vielleicht würde es dem kleinen Franz gelingen, diese väterlichen Gefühle in ihm wachzurufen, und dann könnte er auch Lucie in sein Herz schließen wie seinen Sohn.


    Also ließ sie die Blechschachtel in ihrer Schreibtischschublade und ließ sich von ihrem Chauffeur zu den Mayers fahren. Unterwegs bat sie, vor einem Spielzeuggeschäft anzuhalten, und kaufte für Franz eine kleine Trommel und Murmeln, ja, eine Trommel und Murmeln, und für Lucie Zeichenstifte und Aquarellfarben. Für Lisa fand sie nichts Passendes in dem Laden, sodass ein zweiter Halt notwendig war. In einem Schreibwarengeschäft erstand sie ein hübsches abschließbares Tagebuch für das junge Mädchen. Mit diesen Geschenken tauchte sie im Hause auf. Sie hatte sich gar nicht angemeldet und hoffte nur, dass sie jemanden vorfinden würde. Sie klopfte an die Tür.


    Die Zugehfrau öffnete ihr und strahlte über das ganze Gesicht, als sie sie sah. »Das gnädige Fräulein«, sagte sie überflüssigerweise und eilte in die Küche, Sophia im Entree stehen lassend.


    Aber Sophia kannte den Weg. Sie klopfte an die Tür des Salons und trat ein. Das Bild, das sie vorfand, tat ihr sehr gut. Sie fand Adas Freundin, Richard und die drei Kinder am gedeckten Kaffeetisch, die Kinder hinter einer Tasse Schokolade, die Erwachsenen bei Kaffee. Der Tisch war hübsch gedeckt, in der Mitte stand ein Blumenstrauß, der selbst gepflückt war: weiße Margeriten mit ihrem sattgelben Rund in der Mitte und lila Huflattich. Jelena, dachte sie, in Jelenas Grabsträußlein waren Sonnenblumen. Adas Freundin war gerade dabei, einen runden Marmorkuchen anzuschneiden.


    Lucie erblickte sie als Erste. »Sophia!« rief sie voller Freude. »Du bist gekommen, uns zu besuchen!«


    »Ja«, sagte Sophia, »ich wollte einmal sehen, wie es dir geht. Und wie es deiner Schwester geht und deinem Neffen und deinem Onkel, wollte ich natürlich auch sehen.«


    Adas Freundin hatte schon ein weiteres Gedeck aus dem Schrank geholt und Sophia einen Platz am Tisch angeboten. »Kaffee, Tee oder Schokolade?«, fragte sie und Sophia wählte Kaffee. Sie setzte sich. Alle schauten sie fröhlich an und sie spürte, wie willkommen sie war. Auch Richard Mayers Augen leuchteten, aber sie fühlte sich von diesem Leuchten nicht bedrängt. Ja, es war ein warmes, freundschaftliches Leuchten, in dem kein Funke irregeführter Leidenschaft mehr steckte.


    »Ich bin so froh, dass Sie uns besuchen, Fräulein Sachtl«, sagte er. »Ich habe es Ihnen ja so schwer gemacht in meinem Hause, und das zu einer Zeit, als Sie selbst Schweres durchmachen mussten. Ich möchte mich dafür entschuldigen. Mit meinen Kindern hatten Sie es ja fast leichter als mit mir.«


    Sophia freute sich über Mayers Äußerung, vor allem das kleine Wörtchen ›mein‹, die Selbstverständlichkeit, mit der er auch seine Schwägerinnen als zu ihm gehörig bezeichnete. Natürlich wehrte sich Lisa: »Ich bin kein Kind, lieber Richard«, sagte sie und fügte schelmisch hinzu: »Aber ich bin auch dein, wenn du willst.«


    Adas Freundin hörte dieser leichten Unterhaltung mit fröhlichem Gesicht zu. Danach wandten sich alle dem Kuchen zu. Sophia war überrascht, wie gut ihr der Kuchen mundete, und sie erbat sich ein zweites Stück. Nach dem Kaffeetrinken entführten die Kinder sie in ihre Zimmer, während Adas Freundin, Lisa und Richard noch am Tisch sitzen blieben. Franz wollte Sophia seine neuen Spielsachen vorführen und Lucie zeigte ihr eine neue Zeichnung: »Schau, das ist Mathilde. Sie ist gut zu uns. Natürlich haben wir dich vermisst, aber sie hat uns noch einmal erklärt, dass du dein eigenes Leben führen musst.« Sophia freute sich, dass Adas Freundin Mathilde so hervorragend in das Haus passte und allen Hausbewohnern offensichtlich gut bekam.


    Wenig später verabschiedete sie sich, wobei sie versprach, bald einmal wiederzukommen. Und das musste sie auch, weil sie sich nicht für immer hinter der falschen Identität eines ›Fräulein Sachtl‹ verbergen wollte. Nur heute, da hatte sie noch nicht die Kraft für eine Aufklärung, die der entspannten Familie, vor allem natürlich Dr. Richard Mayer, wieder Kummer bereiten musste.


    Der Besuch hatte Sophia geholfen.


    Am vierten Tag bat sie ihren Vater, als er wie immer morgens bei ihr hereinschaute, ins Zimmer. »Erzähl mir, was du getan hast«, sagte sie. »Wie hast du den Fall behandelt?«


    Ihr Vater sagte ihr alles, was sie wissen wollte. Ferdinand sei, nachdem er sie zu Hause abgesetzt habe, kurz bei sich zu Hause gewesen und habe seiner Mutter eine Briefkarte hinterlassen, dass er ein paar Tage Urlaub in ihrem Haus in Reichenau machen wolle. Danach sei er mit dem Automobil hinaus aus der Stadt weit ins Freie gefahren. In der Nähe von Reichenau sei er mit seinem Automobil in eine Schlucht gesteuert, wo er beim Aufprall sofort gestorben sein müsse. Der Fall der drei toten jungen Frauen in Wien sei somit für ihn aufgeklärt. Es sei leider auch zutreffend, dass am zweiten Februar in Reichenau ein junges Mädchen auf tragische Weise bei einem Ausflug ins Gebirge verunglückt sei. Die dortige Polizei habe aber nie Anlass gesehen, dem augenscheinlichen Unfalltod nachzugehen, sodass dort gar keine causa entstanden sei, die abgeschlossen werden musste. In Wien sei die Sache etwas schwieriger gewesen. Er habe seiner Kommission mit loyaler und fantasiereicher Unterstützung seines Freundes Rudolf eine halb wahre Geschichte aufgetischt, bei der er allerdings die Identität des Täters falsch angegeben habe. Er habe einen jungen Mann benannt, vielmehr erfunden, der für die Morde verantwortlich sei, der jedoch vor zwei Wochen nachgewiesenermaßen das Land verlassen habe. Es sei gelungen, so machte er seiner Kommission weis, seine Spur noch einmal im Hamburger Hafen zu finden, von wo aus er sicherlich nach Amerika oder Australien oder zu einem andern unbekannten Ziel aufgebrochen sei. Wann immer er noch einmal in Europa auftauchen werde, werde er ihn finden. Das habe er feierlich beschworen und danach seine Beamten gebeten, über die ganze Angelegenheit Stillschweigen zu bewahren. Schließlich sei es kein Ruhmesblatt für eine angesehene k. u. k.-Behörde, wenn sie einen Verbrecher habe entwischen lassen. Dr. Sachtl habe sogar noch angedeutet, dass man geheime behördliche Verbindungen zu dem Einwanderungsbüro in New York geknüpft habe, worüber man erfahre, falls er dort auftauche. Er könne sich auf die absolute Verschwiegenheit seiner Beamten verlassen, umso mehr, da er nur besonders fähige und loyale und ihm persönlich bekannte Männer in das Gremium berufen habe. Das größte Problem sei fast der Fiakerführer gewesen, der triumphierend in das Amt gestürmt sei, als er die Fotografie des Toten in der Zeitung gesehen habe. Aber wie er mit diesem wackeren Mann umgegangen sei, um sich nicht nur dessen Stillschweigen, sondern auch dessen lebenslängliche Hochachtung zu sichern, das erzähle er Sophia, wenn es ihr wieder besser gehe, denn das gehöre in das Reich der Anekdoten und müsse mit Genuss berichtet und angehört werden. Und so weit sei sie ja noch nicht.


    Sie solle auch verzeihen, wenn er trotz des Ernstes und der Unerhörtheit der ganzen Vorfälle so heiter wirke, aber er fühle sich unendlich leicht, seit er um sein geliebtes Kind gebangt habe und sie ihm dann heil wiedergeschenkt worden sei. Auf Sophias Frage hin, ob er deswegen alles getan habe, um den Namen Ferdinands und seiner Familie zu schützen, erwiderte von Wiesinger: »Das war ein Grund, ein wichtiger. Aber außerdem habe ich es seiner Mutter zuliebe getan. Deine Geschichte hat mich so an die meine erinnert. Dein Buchsbaumloch bestand schon zu meinen Zeiten. Und auch wir, Ferdinands Mutter und ich, waren als Kinder und sogar noch als Jugendliche befreundet. Sie war, um ehrlich zu sein, meine erste große Liebe. Aber glücklicherweise habe ich rechtzeitig erkannt, dass sie nie einen Menschen so lieben wird wie ihre Musik. Trotzdem bleibt man seiner ersten Liebe verbunden, nicht wahr? Aber ich möchte dir sagen, dass ich einem Menschen die Wahrheit gesagt habe, nämlich Ferdinands Vater. Ich weiß nicht genau, warum, aber ich denke, so ganz ohne Verantwortung für seinen Sohn wollte ich ihn nicht in seinem Olymp thronen lassen.«


    Was er nicht aussprach, war, dass er so nachhaltig gegen das Ethos seines Berufs und auch gegen seine subjektiven Moralvorstellungen verstoßen hatte, um auch seine Tochter zu schützen: vor Sensationsnachrichten in den Zeitungen, die die Taten des jungen Berg immer mehr ausschmücken würden, und vor neugierigen oder mitleidigen Blicken ihrer Bekannten, wenn die Freundschaft zwischen dem jungen Ferdinand von Berg und Sophia publik werden würde.


    


    Am nächsten Tag, es war der fünfte Tag nach Ferdinands Tod, kam Sophia zum Frühstück herunter. Ihr Vater und Ada taten so, als sei das ganz normal, und führten eine ganz alltägliche Konversation, an der sich Sophia allerdings noch wenig beteiligte. Als wenig später Dr. Sachtl kam, um von Wiesinger eines politischen Termins wegen abzuholen, erzählte ihm Ada gleich davon.


    »Wie soll ich mich ihr gegenüber nur verhalten?«, fragte er die kluge Frau fast flehentlich.


    »Einfach normal«, sagte sie. »Zumindest hat Freud dies in Zusammenhang mit der kleinen Lucie geraten. Und Sophias Fall ist doch etwas Ähnliches, oder? Und im Übrigen würde ich – verzeih’, darf ich ganz offen mit dir sein?«


    »Ja, bitte.«


    »Ich würde auf ganz altmodische Weise um sie werben. So, dass sie nicht erschrickt. Einfach auf die Art, wie du es sowieso tust. Mit Blumen, Büchern, Süßigkeiten. Aber gelegentlich auch einmal mit einer Einladung ins Theater oder in die Oper.«


    »Du meinst, richtig werben?«


    »Ja, das meine ich.«


    Dr. Sachtl ging die Treppe zu Sophias Zimmer hinauf und legte ihr wie in den letzten Tagen auch sein Blumensträußchen zu Füßen.


    »Kornblüten heute«, sagte Sophia lächelnd, »die liebe ich sehr. Sie sind so blau wie der Himmel …« Und schon verstummte sie wieder, aber ihr Lächeln ließ Dr. Sachtl hoffnungsvoller in die Zukunft blicken.


    Als er schon die Tür schließen wollte, rief Sophia ihn zurück. »Rudolf, ich brauche noch einen Rat von dir. Ich bin mir nicht sicher, ob ich zu Ferdinands Beerdigung gehen soll. Ich habe doch seinen Tod verursacht, während er mir das Leben geschenkt hat. Habe ich da das Recht?«


    »Sophia«, stieß Dr. Sachtl hervor, »was reimst du dir da zusammen? Wo du doch so eine kluge Person bist. Dich trifft keine Schuld, du hast auch seinen Tod nicht verursacht. Er hat sich zu diesem Ausweg entschlossen, weil dieser ihm leichter erschien, als die andernfalls erforderlichen Konsequenzen seiner Taten zu tragen. Ich denke, du hast mit Jelena Vadri und Mascha über ›Schuld und Sühne‹ gesprochen? Dann sieh es bitte unter dieser Kategorie: Die Morde waren seine Schuld, und er hat für sich eine bestimmte Form der Sühne gewählt. Hast du uns nicht erzählt, oder deinem Vater und der hat es mir weitererzählt, dass der Roman Dostojevskis im Russischen eigentlich ›Verbrechen und Strafe‹ heißt? Unter diesem Vorzeichen könnte man beinahe meinen, dass seine Form der Sühne für ihn und die Seinen leichter zu tragen ist, als wenn er die Strafe erleiden müsste, die die Gesellschaft ihm für seine Taten auferlegte. Und deswegen solltest du zum Begräbnis gehen, Sophia. Das wird dir auch deine kluge Freundin Mascha bestätigen. Nur so wirst du Abschied von ihm nehmen können, wenn du seinen Sarg siehst und dann die Erde darauffallen hörst. Ich gehe davon aus, dein Vater und deine Mutter werden ebenfalls hingehen, da hast du einen festen Halt.«


    »Könntest du mir einen Gefallen tun, Rudolf?«


    »Aber Sophia, jeden Gefallen. Und schrecklich gerne. Was kann ich für dich tun?«


    »Begleitest du mich auch zu dem Begräbnis?«


    Dr. Sachtl konnte nur mit Mühe unterdrücken, zu zeigen, wie glücklich ihn dieser Wunsch machte. Auf keinen Fall durfte er Sophia in dieser Situation ein fröhliches Gesicht zeigen.


    Dafür aber Ada, die er unten im Entree im trauten Gespräch mit der Köchin über Speisepläne für den heutigen Tag fand. »Was unserem armen Fräulein wohl schmecken tät«, hörte er die Köchin gerade fragen. Er strahlte Ada an und umarmte sie so fest, dass die Köchin energisch eingriff: »Aber Herr Dr. von Sachtl, das gehört sich doch nicht!«


    Und auch sie fand sich dann von einem ausgelassenen Dr. Sachtl umarmt.


    Den Rest des Tages verbrachte Sophia wieder in ihrem Zimmer. Sie las in dem Buch, das Jelena in den letzten Wochen ihres Lebens so beschäftigt hatte.


    


    Am nächsten Morgen begab sie sich am Vormittag zu ihrem Vater und Ada. Sie war gerührt, dass außer Dr. Sachtl auch Mascha gekommen war, um ihr beim Begräbnis beizustehen. Für die Trauerfeier hatte sie ein schlichtes dunkles, aber kein schwarzes Kleid gewählt.


    Während der Zeremonie am Grab nahm Sophia kaum etwas wahr. Natürlich war unübersehbar, dass es eine der gästereichsten Beerdigungen Wiens in diesem Frühsommer war, außerdem eine, bei der die unterschiedlichsten Menschen vertreten waren, und eine, die, wenn man vom Rang oder Ruf der Trauergäste ausging, an Exklusivität nicht zu überbieten war. Jeder, der in Wien eine Rolle spielte, vor allem im kulturellen Leben, war anwesend. Natürlich waren die bildenden Künstler, die Kollegen von Ferdinands Vater, da, um ihrem verehrten und weltberühmten Vorbild die Ehre zu erweisen, und auch die bekannten Schriftsteller der Stadt waren zugegen.


    Sophia ließ das alles kalt; nur Ferdinands Eltern nahm sie genauer in Augenschein. Der Vater stand wie versteinert am Grab seines schönen und begabten Sohnes, dessen entsetzliches Geheimnis ihn an diesem Tage einsam machte. Neben ihm, aber ohne ihn zu berühren, stand Ferdinands Mutter. Sophia wusste, dass sie besonderes Aufsehen erregte, hatte man die attraktive Frau doch seit Jahren nicht mehr in der Öffentlichkeit gesehen. Ihre aufrechte Haltung beeindruckte alle Trauergäste. Sie hatte ihr Gesicht unter keinerlei Schleier verborgen, trotzdem konnte man aus ihren Zügen nicht lesen. Ihr Blick war nur auf das Grab gerichtet.


    Nach dem Ende der Predigt und der üblichen zeremoniellen Vorgänge wandte sich Ferdinands Mutter ab. Sie sah sich in der Trauergemeinde um. Ihr Blick blieb an von Wiesinger hängen, auf den sie entschlossen zuschritt. Sie bat ihn, sie nach Hause zu bringen. Dem üblichen Händereichen und den Kondolenzbekundungen der vielen Menschen konnte oder wollte sie sich nicht mehr aussetzen.


    Von Wiesinger fragte seine Tochter, ob er sich mit Ferdinands Mutter entfernen dürfe, und Sophia nickte, ohne zu überlegen. Sie hatte ja noch Ada und ihre Freunde bei sich. Dass ihr Vater die Zeremonie mit der Mutter des Toten verließ, gab seiner Familie außerdem die Möglichkeit, ihm zu folgen und so das Begräbnis zu verlassen, ohne Ferdinands Vater ihr Beileid aussprechen zu müssen.


    Am nächsten Morgen wollte Sophia sich zum Frühstück alle Zeitungen bringen lassen, um sich noch einmal mit der Trauerfeier auseinanderzusetzen, von der sie, obwohl sie anwesend war, so wenig mitbekommen hatte, da sie die ganze Zeit über mit ihrem inneren Abschied von Ferdinand beschäftigt gewesen war. Schon das Schreiben der letzten Tage hatte ihr viel von der Struktur ihrer Beziehung verraten, vor allem die Rolle, die ihre kindlichen Einsamkeitsgefühle beim Aufbau ihrer Bindung gespielt hatten.


    Sie wunderte sich, dass niemand zu ihrer Aufwartung kam. Endlich betrat der Diener den Raum. Sie fragte, wo ihr Vater sei, und erfuhr zu ihrem Erstaunen, dass dieser schon ins Ministerium gefahren sei.


    »So früh?«, fragte sie. »Und wo ist die gnädige Frau? Ruht sie noch?«


    »Nein, sie hat sich lediglich zurückgezogen. Darf ich dem gnädigen Fräulein Kaffee bringen?«


    »Ja, bitte, und Zeitungen.«


    »Die hat leider der gnädige Herr alle mitgenommen.«


    »Mitgenommen?«


    »Ja, das gnädige Fräulein hat gestern gar nicht mehr mitbekommen, was passiert ist.«


    »Was passiert ist?«


    Der Diener nickte. »In Sarajevo. Unser Thronfolger und seine Gemahlin sind erschossen worden.«


    »Der Erzherzog Franz Ferdinand?«


    »Und seine Gemahlin«, erklärte der Diener.


    »Aber warum? Und was bedeutet das?«


    »Krieg, gnädiges Fräulein. Wir stehen vor einem großen Krieg.«


    »Aber warum Krieg? Das ist eine völlig unwahrscheinliche Option.« Sophia entließ ihren Diener und wartete auf ihren Kaffee. Sie glaubte wirklich nicht, dass ein Krieg die Folge dieses tragischen Attentats sein würde. Es würde diplomatische Verwicklungen geben, Drohungen und Erpressungen, und ihr Vater würde wieder kaum zu Hause sein, da die Suche nach den Attentätern sicherlich auf die Hauptstadt ausgedehnt werden würde.


    Sie beschloss, sich nach ihrem Morgenkaffee selbst auf den Weg in die Stadt zu machen, um dort Zeitungen zu kaufen und genauere Informationen zu erhalten. Ja, und an der Universität mit ihren Studenten unterschiedlichster Nationalitäten würde sie alle neuesten Gerüchte erfahren. Es war sowieso Zeit, ihr Studium wieder ehrgeiziger zu betreiben und ihm die Priorität einzuräumen, die es vor den schrecklichen Ereignissen in ihrem Leben hatte. Sie fühlte, wie ihre Lebensgeister wieder erwachten, und sie holte tief Luft. Sie konnte sich also wieder auf etwas einlassen, das nichts mit ihr und ihrer seelischen Wirklichkeit, wie Ferdinand es frei nach Hermann Bahr genannt hätte, zu tun hatte, sondern mit der faktischen Wirklichkeit äußerer, leider tragischer Ereignisse.


    Inzwischen war ihr Kaffee gekommen und sie trank ihn in kleinen und bewussten Schlucken. Sie wollte nur noch schnell Ada Bescheid sagen und dann das Haus verlassen. In dem Moment klingelte das Telefon. Der Diener holte Sophia wenig später an den Apparat. »Das gnädige Fräulein Freundin«, sagte er ihr.


    »Mascha, bist du es?«, fragte Sophia. »Von wo aus telefonierst du?«


    »Ich bin wieder einmal auf meiner Polizeiwache um die Ecke. Da kennen sie mich ja inzwischen und glauben, dass ich eine wichtige Person bin, weil dein Vater sich bei ihnen bedankt und mit Hochachtung von mir gesprochen hat. Aber das kannst du ja alles noch gar nicht wissen. Sophia, ich möchte dich bitten, sofort zu mir zu kommen. Bei mir ist vor einer halben Stunde ein Notar mit einer seltsamen Aufforderung erschienen, aber ich habe gesagt, dass ich nur mit ihm verhandeln werde, wenn meine Freundin dabei ist.«


    »Was wollte er denn?«


    »Ich mag es nicht am Telefon sagen, es gibt überall so viele Ohren. Und es ist streng geheim. Meinst du, du schaffst es, mir zu helfen?«


    »Selbstverständlich«, sagte Sophia, ohne zu zögern. »Ich wollte gerade in die Universität gehen, gut, dass du mich noch erreicht hast. Und weißt du überhaupt, was gestern Schlimmes passiert ist?«


    »Natürlich, Sophia, die ganze Stadt spricht von nichts anderem. Nur dich hat man gestern nach der Beerdigung damit verschont. Ich glaube, gestern Abend warst du der einzige Mensch in Wien, der nicht wusste, was da in Sarajevo passiert ist. Und damit scheint es irgendetwas zu tun zu haben.«


    »Was?«


    »Nun, der Besuch des Notars. Komm schnell, bitte.«


    Sophia eilte in Adas Zimmer und fand ihre Stiefmutter traurig an ihrem Schreibtisch sitzen. »Du hast es inzwischen auch erfahren, Sophia? Ich glaube, unsere alte Welt zerbricht.«


    Sophia nahm Ada in den Arm und fragte dann: »Ist Papa von seinem Fahrer vom Amt abgeholt worden oder ist er mit unserem Automobil gefahren?«


    »Er ist schon in aller Herrgottsfrühe abgeholt worden. Weswegen?«


    »Dann kann ich über das Automobil verfügen? Ich muss dringend zu Mascha.«


    »Mascha?« Ada musterte ihre Stieftochter eingehend.


    Sophia nahm sie noch einmal in den Arm. »Ja. Dieses Mal wirklich Mascha. Etwas Geheimnisvolles ist da passiert. Leider kann ich dir nichts Genaueres sagen, weil ich selbst nichts weiß.«


    Ada nickte. »Aber pass auf dich auf in der Stadt.«


    Sophia ließ sich sofort in den 2. Bezirk fahren. Sie bat den Fahrer, vor Maschas Haus auf sie zu warten, da sie sich später noch an die Universität bringen lassen wollte, und läutete an der Tür zu Maschas Wohnung. Die Freundin erwartete sie bereits und führte sie in ihr kleines Studierzimmer. Dort saß der Notar vor ihrem Schreibtisch.


    Sophia erkannte ihn sofort, es war Dr. Bernsteiner, ein alter Freund ihres Vaters, den sie seit vielen Jahren kannte.


    »Sie sind also die avisierte Freundin, Fräulein von Wiesinger«, freute sich Dr. Bernsteiner. »Leider haben wir jetzt keine Zeit zur Konversation. Schauen Sie, hier habe ich einen Brief, den mir Fräulein Vadri vor ihrem Tod hat zukommen lassen. Er besagt, dass ich in dem Falle, dass einem Mitglied der kaiserlich-königlichen Familie etwas zustoßen sollte, bei ihrer Freundin ein dieser anvertrautes Päckchen erhalten werde, das wir dann gemeinsam öffnen sollen und mit dessen Inhalt ich so verfahren solle, wie mein Rechtsempfinden es mir sage.«


    Sophia und Mascha lasen den knappen, eindeutig formulierten Brief Jelenas sorgfältig. An seinem Inhalt war nichts zu deuteln. So holte Mascha das Päckchen, das sie und Sophia vor etwa zehn Monaten bereits beinahe geöffnet hatten. Sie lösten die Knoten und schnitten das Papier, mit dem es eingeschlagen war, auf. Es enthielt zwei Briefe, einen für Dr. Bernsteiner und einen für Mascha sowie eine kleine Tasche in der Form eines roten Herzens.


    Dr. Bernsteiner und Mascha rissen ihre Briefe auf. Dr. Bernsteiner las mit immer wachsender Sorge. »Sie schreibt, ich solle Ihnen den Inhalt meines Briefs mitteilen«, sagte er.


    »Mir hat sie auch geschrieben, ich solle Ihnen vertrauen. Aber nicht, dass ich Ihnen alles sagen soll, was sie mir schreibt.«


    »Bitte keine Spitzfindigkeiten jetzt«, forderte der alte Anwalt. »Sie schreibt, dass sie junge Männer kennengelernt habe, die einer Widerstandszelle angehörten, die sich ›Das rote Herz‹ nenne. – Ach Gott, diese terroristischen Zirkel. ›Die silberne Faust‹, ›Das rote Herz‹, ›Die schwarze Hand‹ und wie sie alle heißen. ›Die schwarze Hand‹ hat mit dem gestrigen Attentat zu tun, munkelt man.«


    »›Das rote Herz‹?«, fragte Mascha Dr. Bernsteiner. »Steht das wirklich so da? Dann wird mir einiges klar. Und ich dachte immer, sie malt rote Herzchen, weil sie verliebt ist. Das habe ich so schlecht mit meiner diskreten und klugen Freundin in Einklang bringen können.«


    »Ja«, seufzte der erfahrene Mann. »Wie oft glaubt man, die Wahrheit zu kennen. Sie liegt offen vor einem, macht einen sicher und trägt einen. Und dann ist alles anders. Kennen Sie Professor Mach?«, fragte er dann an beide gewandt.


    Die Mädchen nickten.


    »Wir müssen das nicht erkenntnistheoretisch diskutieren. Kennen Sie auch Schnitzler? Aber was frage ich, zwei so kluge und moderne junge Frauen. Er hat 1898 ein ziemlich unbekanntes Stück geschrieben, ›Paracelsus‹. Warten Sie, ich habe ein Zitat daraus immer bei mir. Es hilft mir oft weiter, vielleicht jetzt auch Ihnen.« Bernsteiner holte seine Brieftasche aus seinem Jackett, öffnete sie und entnahm ihr ein kleines, mehrfach gefaltetes Zettelchen, das er sorgfältig aufklappte. »Ach«, seufzte er, »ich muss es mir einmal neu schreiben, wenn ich Zeit finde. Hier, das Papier wird inzwischen rissig vom häufigen Auf- und Zufalten. Aber hören Sie:


    


    Ein Sinn


    Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht.


    Es fließen ineinander Traum und Wachen,


    Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends.


    Wir wissen nichts von anderen, nichts von uns;


    Wir spielen immer, wer es weiß, ist klug.


    


    Verstehen Sie, warum mir das vor allem auch in meiner juristischen Praxis so wichtig ist?«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Mascha. »Und ein rotes Herz ist ein rotes Herz und ist kein rotes Herz.«


    »Wenn das Ihr Lebensmotto ist, Ihr berufliches, so könnte ich mir vorstellen, es auch zu meinem privaten Lebensmotto zu machen«, sagte Sophia.


    Dr. Bernsteiner sah sie an und sagte dann ernsthaft: »Aber das hieße dann, auch für immer und ewig auf Freundschaft und Liebe zu verzichten und auf die selbstverständliche Sicherheit, die man im Kreise einer Familie findet. Wollen Sie das wirklich?«


    Sophia erkannte, welchen Rat ihr der alte Freund ihres Vaters geben wollte, und sie antwortete: »Sie haben recht. Vielleicht sollte ich darüber doch noch einmal nachdenken. Ich möchte mich bei Ihnen für das Zitat und die Warnung davor bedanken. Aber jetzt sollten wir uns wieder den Briefen zuwenden. Was steht noch in Ihrem Schreiben?«


    »Ich lese es Ihnen am besten vor. Jelena Vadri schreibt: ›Diese drei jungen Männer mit ihrem roten Herzen haben auch mein Herz gewonnen, alle mit ihrer Lebensfreude und ihrer Offenheit, und einer ganz besonders mit seiner Liebe. Ich kannte mich nicht wieder in diesen Sommermonaten des Jahres 1913. Und wir sprachen über alles, auch über die Ziele ihrer kleinen Widerstandszelle, als die sie sich verstanden. Sie breiteten vor mir ihre Träume von Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit aus, und ich ging auf diese Träume nicht nur gerne, sondern geradezu willfährig ein. Ich muss sogar sagen, dass ich einen großen Anteil daran hatte, sie in ihren Träumen zu bestätigen. Denn ich veränderte in diesen Monaten meine Studienrichtung. Ich setzte mich mit großen Utopien auseinander, studierte das Entstehen großer Revolutionen und beschäftigte mich mit der Geschichte des Balkans, schwerpunktmäßig natürlich mit der Geschichte der Serben. Alle meine Studienergebnisse teilte ich ihnen mit und entfachte dadurch stets von Neuem ihr revolutionäres Feuer. Erst nach einiger Zeit verlor ich die Sicherheit, die Gewissheit, dass wir nach dem gleichen Ziel streben. Ich musste erkennen, dass wir zwar dieselben Wörter benutzten, aber der Sinn, den wir hinter den Wörtern sahen, war nicht der gleiche. Wenn ich zum Beispiel von Gleichheit sprach, dann war das für mich ein abstrakter Begriff für eine utopische Welt. Ich dachte dabei an eine Gesellschaft, in der jeder Mann und jede Frau das gleiche Recht besitzt, nach seinen oder ihren Vorstellungen zu leben und nach seinem oder ihrem Glück zu streben, und dass dieses Recht nichts mit ethnischer oder religiöser Zugehörigkeit zu tun haben sollte. Sie dagegen deuteten jeden Begriff eng und konkret. Für sie war Gleichheit, dass ein Serbe den greisen Kaiser nicht achten müsse, der in ihren Augen ein Tyrann war. Als ich ihnen eine Definition eines Tyrannen vorlas, lachten sie nur und sagten, dass sie einen Habsburger auch ohne Buch erkennen, wenn sie einen sehen. Oder Gerechtigkeit. ›Gerechtigkeit‹ war ein Begriff, der mein Leben geprägt hat, und zwar auch die Gerechtigkeit als Zielvorstellung, als Leitvorstellung, die das jeweils herrschende Gesetz nie aus dem Blick verlieren dürfe. Für meine Freunde war Gerechtigkeit nur, dass die Slaven in Österreich-Ungarn unterdrückt seien im Vergleich zu den Deutschen und den Ungarn und dass dies ungerecht sei. So reduzierten sie jeden Begriff auf den Teilbereich, der mit ihrer Nationalität zu tun hatte. Und ich verlor allmählich die Fähigkeit, mit ihnen noch sprechen zu können. Die Wortbälle, die wir uns anfangs lachend zuwarfen, auffingen und zurückgaben, schienen in meinen warmen Sommerhänden wie Schneebälle zu schmelzen und ich fröstelte, wenn mir so ein Schneeball zugeworfen wurde, mir wurde eiskalt ums Herz und ich konnte nichts mehr zurückgeben, denn das Tauwasser in meinen Händen floss zu Boden und versickerte dort. Und eines Tages, ich schwieg wieder wie immer, nur mein Körper sprach noch mit dem einen, den ich zu lieben glaubte, hörte ich sie über Attentate reden und wusste, dass es Zeit war, mich für immer von ihnen zu verabschieden. Ich rief sie zu mir und eröffnete ihnen, dass ich einen Brief geschrieben habe, diesen Brief, und dass dieser Brief einem Notar anvertraut worden sei, der ihn dann öffne, wenn irgendein Mitglied der kaiserlichen Familie einem Attentat zum Opfer fiele. Und dass sie dann die ganze Härte des verachteten Staates ertragen müssten. Wenn sie aber Abstand von ihren blutigen Träumen nähmen, könnten sie ihr Leben sicher und ruhig und ohne die geringste Anfechtung weiterleben. Sie verließen mich schweigend und ich war so einsam wie nie zuvor. Wenn Sie, verehrter Dr. Bernsteiner, also je diesen Brief öffnen, ist das Schreckliche geschehen und Sie wissen, wer zur Verantwortung gezogen werden muss.‹


    »Die arme Jelena, was muss sie gelitten haben, als dieser zunächst so wunderbare und liebesreiche Sommer zu Ende ging«, sagte Mascha. »Jetzt verstehen wir alles.«


    »Sie war ein wunderbarer Mensch«, sagte Dr. Bernsteiner. »Und sie hat ihre jungen Männer gezügelt. Denn die hatten mit dem Attentat nichts zu tun. Der Täter dort in Sarajevo ist schon erkannt und verhaftet worden. Aber was steht in Ihrem Brief?«


    Mascha drehte das kurze Schriftstück in ihren Händen. »Der Inhalt meines Briefes hat nichts mehr mit der Sache zu tun. Sonst, das versichere ich Ihnen, würde ich ihn Ihnen mitteilen. Er enthält letzte Grüße einer Freundin an eine Freundin.«


    Dr. Bernsteiner nickte und verabschiedete sich herzlich von den beiden jungen Frauen. Ob er Mascha glaubte, ließ er nicht erkennen.


    Sophia jedenfalls glaubte ihr nicht. »Mascha, magst du mir sagen, was Jelena dir noch geschrieben hat?«


    Mascha nickte. »Jelena hat ihren Selbstmord angekündigt. Deswegen habe ich auch nicht gelogen, als ich Dr. Bernsteiner erzählt habe, dass mein Brief letzte Grüße enthalte. Und sie hat die Gründe benannt. Hier, du magst selbst lesen, Sophia. Der letzte Abschnitt. »


    Sophia las: ›Meine liebste Freundin, ich weiß nicht, ob Tage, Wochen, Monate oder Jahre seit meinem Tod vergangen sind, jetzt, in deinem Jetzt, da du diesen Brief liest. Ich habe nicht die Kraft für lange Erörterungen, aber die Fakten sollst du wissen: Ich war es selbst, die mein Leben beendet hat. Freiwillig und ohne Zwang. Meine Motive sollst du nun auch erfahren. Nachdem ich den Brief an unseren Familiennotar abgeschickt hatte, wurde mir klar, dass meine Freunde von diesem Moment an eine Gefahr in mir sehen, dass sie bei allen Plänen und Ränken, die sie noch schmieden würden, sich immer als von meiner Verschwiegenheit abhängig fühlen würden. Ich könnte jederzeit die Wahrheit aufdecken, statt sie in dem Brief bei unserem Notar ruhen zu lassen. Wenn sie jetzt von Mord sprächen, wäre auch ich ein potenzielles Opfer. Und vielleicht wäre es der Mann, der mir in diesem Sommer Liebe geschenkt hätte, den sie zum Täter bestimmten, und ich müsste sterben, meine Augen in den seinen. Aber wenn ich alle davor bewahrt hatte, zu Attentätern zu werden, so musste ich sie auch davor bewahren, Mörder zu sein. Wenn ich schon die Ordnung und Orientierung meines eigenen Lebens verloren hatte, so wollte ich sie wenigstens bei meinem eigenen Tod aufrechterhalten. Und in gewisser Weise trage ich auch die Mitschuld an der Radikalisierung meiner Freunde.


    Ich habe außerdem an meine Familie gedacht, für die die von mir gewählte Lösung zwar schmerzhaft sein wird, aber weniger entsetzlich und sie aus den Bahnen werfend, als wenn ich sie mit der ganzen Wahrheit konfrontiert hätte. Dass ich mein Kind mit in den Tod nehme, wird das Schwerste sein. Doch, liebe Mascha, dieses Kind hat sowieso keine Lebensmöglichkeit, und so soll es zusammen mit mir sterben, ruhig, unwissend, statt mit mir von seinem Vater oder einem Freund seines Vaters getötet zu werden.


    Bei dir möchte ich mich für alle Liebe und Freundschaft bedanken, die du mir erwiesen hast, und verzeih mir bitte, Mascha, dass mein Weg so in die Irre und das Chaos geführt hat.‹


    Ergriffen ließ Sophia den Brief sinken und nahm ihre Freundin in den Arm.


    »Was meinst du, Sophia, müssen wir irgendjemandem sagen, was Jelena mir geschrieben hat? Sie bittet nicht direkt um Verschwiegenheit, und ich denke, dass sie inzwischen selbst zu einer anderen Einschätzung gekommen wäre. Wir alle haben uns in diesem Jahr verändert, und auch sie hätte sich verändert. Wir denken anders, und sie würde anders denken. Müssen wir nicht überlegen, wie sie die Dinge inzwischen sähe, wie sie inzwischen handeln würde? Hat nicht vielleicht ihr Vater das Recht, die Wahrheit zu erfahren? Oder dein Vater, der in ihrem Tod ermittelt hat?«


    Sophia antwortete: »Ich bin mir auch nicht sicher, Mascha. Wir müssen darüber nachdenken. Vielleicht sollten wir Rudolf um Rat fragen.«


    


    


    E n d e
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    Günther Thömmes


    Der Papstkäufer


    E-Book: 978-3-8392-3914-8 / Buch: 978-3-8392-1297-4


    


    »Ein biografischer Historienroman, der die Welt der Päpste zeigt und ein spannendes Sittenbild der beginnenden Renaissance vermittelt.«


    


    Der Augsburger Kaufmann Johannes Zink ist selbst in der korrupten Zeit zu Beginn der Renaissance eine ungewöhnliche Erscheinung. Als Faktor von Jakob Fugger in Rom tut er alles, um seine Ziele und die der Fugger durchzusetzen. Fürsten, Bischöfe und Kardinäle stehen in seinem Sold. Die Palette seiner Untaten ist vielfälitg. Eines Tages schießt Zink nicht nur mit der Bestechung des Papstes über das Ziel hinaus …
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    Susann Rosemann


    Die Tochter des Tuchkaufmanns


    E-Book: 978-3-8392-3912-4 / Buch: 978-3-8392-1296-7


    


    »Susann Rosemann gewährt in ihrem Roman Einblicke in das Kaufmannsmilieu im Ulm des Spätmittelalters – spannend, sensibel, authentisch.«


    


    Ulm im Jahr 1485. Die kaufmännisch begabte Jolanthe rivalisiert mit ihrer Schwester Sieglinde um das Unternehmen ihres kranken Vaters. Als auch noch Pascal, ein undurchsichtiger französischer Kaufmann, sich auffallend um die beiden Schwestern bemüht, eskaliert die Situation. Was führt der Fremde im Schilde? Warum hilft er Jolanthe bei ihren heimlichen Geschäften? Sie muss bis in die blühende Handelsstadt Venedig reisen, um die Fäden zu entwirren.

  


  
    


    


    [image: ]


    


    Christiane Gref / Meike Schwagmann


    Die Schädeljäger


    E-Book: 978-3-8392-3916-2 / Buch: 978-3-8392-1298-1


    


    »Lässt sich die Seele anhand eines Schädels vermessen? Ein spannender historischer Thriller vor atemberaubender Kulisse.«


    


    Weimar, 1805. Die Heimat der deutschen Klassik steht Kopf: Eine blutige Spur enthaupteter Leichen führt durch die Stadt. Zur selben Zeit präsentiert der Phrenologe Dr. Franz Josef Gall seine umfangreiche Schädelsammlung in den Hörsälen Weimars. Hat er etwas mit den Morden zu tun? Als der Weinhändler Adrian Dennfelder das Angebot ausschlägt, seinen Schädel vermessen zu lassen, wird es auch für ihn gefährlich. Er muss den Täter finden, will er nicht selbst der nächste Kopflose sein …
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    Armin Öhri


    Die dunkle Muse


    E-Book: 978-3-8392-3910-0 / Buch: 978-3-8392-1295-0


    


    »Bismarcks Berlin als Schauplatz von Sex und Gewalt. Eine packend erzählte Geschichte über die hohe Kunst des Mordens.«


    


    Berlin 1865. Julius Bentheim, junger Student der Rechte, verdient sich ein Zubrot als Tatortzeichner. Als eine Prostituierte bestialisch ermordet wird, begleitet er die Ermittlungen. Da alle Beweise gegen den Philosophieprofessor Botho Goltz sprechen, wird dieser vor Gericht gestellt. Julius verfolgt die Verhandlung gegen den vermeintlichen Mörder. Schon bald erkennt er die undurchsichtige Strategie des Professors, an deren Ende die Kapitulation des preußischen Rechtsapparats stehen könnte …
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