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  Das Buch


  



  Österreich im 19. Jahrhundert: Schon seine Kinderzeichnungen versetzten die Menschen in Schrecken und Zorn. Konnte er doch die absolute, ungeschminkte Wahrheit über denjenigen zeigen, den er porträtierte. Als Bastard geboren – ohne Liebe und Zuwendung aufgezogen – wird aus dem feinsinnigen Samuel Alt schließlich ein verschrobener Kauz, der sich fleischlicher Lust und Liebe verweigert, um sich ganz der Malerei zu widmen. Aber seine Bilder sind nicht perfekt. Bis er herausfindet, dass er mit dem Blut Liebender wunderbare Engel malen kann …



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Lena tut es.


  Obwohl ich es von ihr verlangt habe, scheint es merkwürdig und unvermutet. Zuerst nestelt sie an ihrer Bluse, als wolle sie nur ein Taschentuch hervorziehen. Dann aber beginnt sie, Knopf um Knopf zu lösen und sich langsam zu entkleiden. Wortlos zieht sie die Bluse von den Schultern. Sie sind nicht schlaff, wie man vermuten könnte, da sie doch zwanzig Jahre älter ist als ich, sondern marmorglatt und nur von verblichenen Sommersprossen bestreut.


  Ich starre sie mit trockenem Mund an. Schon zieht sie an den Schnüren des Mieders, und ich sehe und fühle ihre Bewegungen, die so langsam und steif sind, als wären sie in Ton gehauen. Ich kann mich kaum zurückhalten, auf sie zuzugehen, Sprünge in den Ton zu schlagen und ein Weib zu berühren, von dem ich die letzten Tage nichts anderes dachte, als dass es alt, steinern und ohne Verstand sei.


  Sie quält mich mit ihrer Langsamkeit, macht mich den Wunsch vergessen, ihr Tun zu begreifen, stutzt mich zurecht auf das bloße Begehren, ihre nackten Brüste zu sehen.


  Inständig hoffe ich, sie möge mir diesen Anblick nicht vorenthalten, ihr Mieder nicht nur zögernd aufbinden und dann womöglich verharren, ohne es abzustreifen.


  Endlich, endlich – ich schlucke verwirrt – löst sich das Mieder an seinen Rändern, beginnt sich von einer Haut zu schälen, die jung und alt zugleich ist, beinahe unberührt und doch durch ein Leben getragen, in dem viel mehr geschehen ist als in meinem. Jetzt, da der Stoff ihrer Kleidung sie nur mehr lose bedeckt, glänzt ihre Haut nicht mehr tönern, sondern wächsern. Sie wird weich. Wenn ich sie angreife, denke ich, wird die Haut nachgeben, ich werde darin versinken, ich werde vorgreifen können bis zu ihrer Seele – und vielleicht werde ich daran sterben.


  Wer liebte diese Frau und hat es überlebt?


  Ihr Anblick saugt mich auf. Dort, wo ich eben noch stand, scheint ein dunkles Loch verblieben zu sein. Ich selbst bin verschwunden unter ihrer sachte schimmernden Haut, einverleibt und verspeist auf ewig.


  Jetzt stockt sie. So abrupt fällt diese Bewegung aus, dass sie mich zurück auf meinen Platz befiehlt, zurück in die Rolle des Starrenden. Ehe sie sich mir gänzlich nackt zeigt, reicht sie mir ein zusammengefaltetes Bild, das sie zwanzig Jahre lang wie eine zweite Haut zwischen Brust und Mieder trug, das sie vor den Augen der Welt schützte, um sich gleichsam dahinter zu verbergen, und das sie nun, da sie es mir gibt, einer Nacktheit ausliefert, die tiefer geht als das bloße Ablegen von Kleidern. Das Bild stammt von der Hand eines Malers, vielleicht des größten und des verstörendsten, der auf dieser Welt hauste.


  Seinetwegen bin ich hierher gekommen. Seinetwegen habe ich mich herabgelassen, mit diesem Weib zu reden. Ihn und sein Werk wollte ich entdecken und nicht etwa diese alte Frau, die meine Mutter sein könnte und die mich dazu verführt hat, sie kurz und absolut zu begehren.


  »Nun nehmt!«, sagt sie und wird wieder das, als was sie mir die letzten Tage erschien.


  Zitternd neige ich mich vor.


  »Das letzte Bild des Samuel Alt?«, frage ich.


  »Er malte es in der Nacht vor seinem Tod«, entgegnet sie. Auf ihren Schultern richten sich die Härchen auf. Sie zittert und friert – und bleibt doch entblößt sitzen, bis ich das Bild betrachten kann.


  Tagelang habe ich diese letzte Zeugin eines großen Lebens beredet, es mir zu zeigen. Nun, da ich es in den Händen halte, erstaunt mich, dass für Augenblicke ihr alter, nackter Körper wichtiger schien.


  Es ist nicht nur das letzte Bild des Samuel Alt. Es ist ein Bild, das Zeugnis gibt von einem schrecklichen Verbrechen.


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    »Warum vertilgt mit dem Flammenschwert
  


  
    All die Gräuel von der Erde
  


  
    Der Todesengel nicht?«
  


  
    

  


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  


  ERSTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Samuel von einem Domherrn


  gezeugt wird, Marie ihn im Kuhmist gebiert und die


  unglückliche Felicitas ihn nicht berühren will


  



  Als Gräfin Marie den Bund der Ehe schloss, war ihr Leib dick. Die Leute bezeugten die Trauung mit Häme. Sie beschwatzten hinter vorgehaltenen Händen, dass der Graf von Altenbach-Wolfsberg Besseres verdient hätte und dass Marie eine Hure der schlimmsten Art, nämlich ein Kebsweib, sei.


  Sie schritt mit gesenktem Kopf zum Altar, faltete die Hände, aber kannte kein Gebet. Ihr Gedächtnis war ausgehöhlt vom Verrat, der an ihr verübt worden war und der das Kind, das sie trug, zum Bastard machte. Es zählte und half nicht, dass diese Schande mit der Hochzeit verheuchelt wurde.


  Marie war mit sechzehn Jahren zur Waise geworden – ein selten auftretendes Nervenfieber hatte ihr die Eltern weggerafft. Sie stierte mit blauen Augen in die Welt und war nicht in der Lage, zwischen dem, was gut, und dem, was schlecht war, zu unterscheiden. Sie war wohlerzogen, aber vom Leben wusste sie nicht mehr, als dass es ein blindes Loch voller Gefahren sei.


  Ihr Oheim, ein Geistlicher, der eben Domherr in der Landeshauptstadt Linz geworden war, wurde ihr zum Vormund bestimmt. Er war ins sechzigste Lebensjahr gegangen, blickte auf einen passablen pastoralen Dienst zurück und war mit seinem Dasein zufrieden. Er hatte sich nie in Höhen verstiegen, sich nie in Tiefen verloren, und es deuchte ihn ein sehr gutes Geschäft, auf Glück zu verzichten, um Unglück auszuweichen. Ohne Gefühlsanstrengung glitt er durch den Alltag, ein wenig behäbig, das schon, distanziert gegenüber den leichtfertigen Freuden, aber sämtlichen Tücken ausweichend, und so war er niemals gescheitert.


  Er mied die Menschen, war jedoch geschwätzig genug, um nicht als Sonderling zu gelten; vom Leben forderte er nicht viel, nur manche Annehmlichkeiten – gutes Essen zum Beispiel.


  Mit Gelassenheit begegnete er Säkularisation und Sittenverfall. Manchmal beklagte er, dass nahezu jedes fünfte Kind außerhalb der heiligen Bande der Ehe geboren wurde. Zugleich aber wusste er, dass es ihm nicht oblag zu urteilen, sondern dass der Allmächtige selbst helfend und strafend eingreifen würde. Deswegen sorgte er sich nicht, sondern legte seine schmächtigen Hände vertrauensvoll um Messer und Gabel.


  Als er Vormund der verwaisten Marie wurde, besaß er mit einem Mal eine Familie. Gedankenverloren starrte er auf das Mädchen, fühlte sich zuerst in die Enge getrieben und hub dann gemächlich an, sie zu trösten. Sie jedoch überbrückte hysterisch den Abstand zwischen ihnen beiden, sank auf die Knie und heftete sich zäh an seinen Leib. Ihre schlanken, weißen Finger gruben sich in seine behaarten Unterarme, sodass ihre Nägel sein Fleisch aufschürften.


  Er erschrak über den Schmerz, versuchte, ihre Handgelenke zu umgreifen, mäßig Gewalt auszuüben, sie in die aufrechte Haltung zurückzubefördern. Jedoch während sie heulend vor ihm kauerte, fiel sein Blick auf die dunklen Adern unter ihrer weißen Haut – unheimliche schwarze Würmer, die in dem alabasternen Porzellan wucherten und darunter pulsierten.


  Es wurde ihm bewusst, dass er noch nie in seinem Leben bei einem anderen Menschen die blauen Adern wahrgenommen hatte, die – unter der Haut verborgen – Lebendigkeit durch den Leib hetzen, gleich ob jener, dem dieser Leib von Gott geschenkt war, leben will oder nicht.


  Marie beruhigte sich wieder, wich zurück, wollte sich von ihm lösen. Doch jetzt, da sie es konnte, vermochte er es nicht mehr. Er hielt sie an den Handgelenken fest, drückte die dunklen Adern nieder, fühlte, wie ihm die Haare auf seiner alten Hand zu Berge standen. Er beugte sich vor, um ihren Handrücken zu küssen, traf mit den Lippen jene Stelle, die er eben noch begafft hatte, schmeckte ungläubig und verstört ihre Haut. Mit der Spitze seiner rauen Zunge fuhr er über ihr Handgelenk, erwartete, dass sie kalt wie Marmor sei und säuerlich vom ungelebten Schweiß. Aber er schmeckte nichts.


  Später, beim Abendessen, traf er für sie eine Entscheidung.


  Er beschloss, dass sie in einen Konvent eintreten, Nonne werden und somit dem schönsten und besten Stand zugehören möge, den eine Frau anstreben könne. Er sprach wenig von Jesus und den Seinen, mehr von den Mühsalen des weltlichen Lebens, den Enttäuschungen, das es bereithält, der Arbeit und den Launen unlauterer Menschen. Alldem war er selbst entgangen – und wenn sie ihm folgte, so könne sie darauf zählen, so zufrieden wie er zu werden.


  An diesem Abend war er tatsächlich sehr zufrieden. Marie saß vor einem vollen Teller, ohne zu essen. Er schnüffelte über die Speisen hinweg nach ihr, fragte sich, warum er sich nicht an ihren Geschmack erinnern konnte. Vielleicht hatte er nicht lange genug probiert, vielleicht seine Zungenspitze zu rasch zurückweichen lassen in die Sicherheit seines heißen Gaumens. Jetzt war ihm die Zunge trocken.


  »Du musst etwas essen, Marie«, verlangte er und verhaspelte sich bei dem gut gemeinten Rat, an den er sich selbst nicht hielt. Als Röte in ihre Wangen stieg, überlegte er, ob die Haut in ihrem Gesicht genauso fahl schmecken würde wie ihre geäderten Handgelenke: Wahrscheinlich war sie wärmer, glutheiß; wenn er daran leckte, würde zischend die aufgeraute Haut seiner Zunge verglühen und schwarz werden.


  Er stand auf, trat zu ihr, nahm den Löffel, der aus der Suppe ragte, und führte ihn an ihre Lippen. Sie aß folgsam, weil sie gern gehorchte. Ihm verging der eigene Hunger noch mehr. Er wollte sie schlürfen hören, obwohl er selbst nie schlürfte. Er wollte einen Laut aus ihrem Mund vernehmen. Sie aber aß lautlos.


  Drei Bissen später ließ er den Löffel fallen, neigte sich vor, schleckte den letzten Tropfen Suppe ab, der von den halbgeöffneten Lippen rann, stellte erleichtert fest, dass er salzig schmeckte. Sie ließ ihn gewähren, zitterte, verkroch sich schließlich in die Wärme, die er aus ihr herauszusaugen trachtete. Auf seinem Schoß saß sie, lauschte seinen Instruktionen, was sie morgen zu tun hatte, und beugte sich dem Verbot, am gefahrvollen Leben zu nippen. Ihr fehlte ohnehin der Appetit. Sie war satt – schließlich aß, kostete, kaute er.


  Als sie sich später in ihrem Zimmer befand, wo ein Bett bereitstand, das warm war wie der Schoß ihres Oheims, starrte sie auf ihr Spiegelbild, legte sich ein weißes Tuch um das Gesicht und gefiel sich als künftige Nonne. Sie erwartete vom Leben kein Glück – aber Sorglosigkeit. Und in den Armen des Domherrn war das Leben leicht.


  Er hob sie am nächsten Tag unter den Achseln hoch, küsste ihr die Stirn, vergrub seine Nase in ihrem schwarzen Haar. Es schmeckte nach Holz und Honig und ein wenig wie abgestandener Essig. Er biss hinein, sie spürte nichts. Sie wunderte sich nur über sein Verhalten, das von Tag zu Tag, von Woche zu Woche seltsamer ward. Er rief sie zu sich, hob, wiegte, drückte sie, versenkte schweigend Nase und Mund in ihre Haut, lähmte ihren Widerstand. Zuletzt ließ sie ihn gewähren.


  Er kostete ihr Lächeln, versteckte seine Zunge in ihren Mund, leckte Zahn um Zahn ab, saugte so lange den Atem aus ihrem Gaumen, bis ihr schwindelte. Er fühlte, wie ihre Hände sich an seinem Hals zu Fäusten ballten, hoffte, sie möge ihn damit schlagen. Er wollte wissen, wie solche Schläge schmeckten. Als ihre Finger erschlafften, war er enttäuscht.


  Er hörte auf zu essen – sein Menü bestand aus ihrem Körper. Er erforschte ihn nicht mit Begehren, sondern mit Appetit, wurde nicht getrieben von der Geschlechtlichkeit, sondern von der Gier des Feinschmeckers. Er wollte sich den Bauch voll schlagen mit ihr, leckte ihre Scham auf der Suche nach süßlichem Geschmack, nach dem es ihn gelüstete.


  Eines Tages übermannte ihn die Gier. Er suchte sie mit seinen Fingern zu essen, mit seinem Geschlecht zu erschmecken, und erst als er damit fertig war, fand er heraus, dass Lippen und Zunge die wichtigeren Werkzeuge eines Mannes waren.


  Drei Monate später ging Marie schwanger. Das wurde von einer Bediensteten festgestellt, die diesen Verdacht ihnen beiden mitteilte, mitleidig, abgebrüht, nichts Menschliches sei ihr fremd, nur von ihm, dem Domherrn, habe sie das nicht erwartet.


  Marie erbrach sich. Säuerlich stieg es von den ausgespuckten Essensresten in die Nase des Geistlichen. Er wandte sich ab und dachte verlegen, wie gut ein knusprig gebratener Kapaun jetzt munden würde.


  Graf Joseph Maximilian von Altenbach-Wolfsberg war fünfunddreißig Jahre alt, verwitwet und verarmt. Einer seiner Vorfahren hatte unter der Regierungszeit der großen Maria Theresia den Gutshof zur beachtlichen Größe aufgebaut. Des Grafen Vater brachte ihn später heil durch die Napoleonischen Kriege und bewahrte sein Vermögen trotz der böhmischen Truppen, die brandschatzend durchs Land zogen, und der Missernten, die folgten. Er lenkte die Geschäfte durch die Jahre, die zum Frieden von Lunéville führten, arrangierte sich, als das Land an Bayern abgegeben wurde, und konnte gut damit leben, als es später einem französischen Gouverneur unterstellt war. Er handelte, bestach, betrog, am Ende war er reicher als zuvor.


  Sein Sohn nicht lange. Maximilian von Altenbach-Wolfsberg spekulierte mit dem Anbau neuer Handelsgewächse, pflanzte Baumwolle und Safran und steckte tief in Schulden, bis er endlich feststellte, dass Krapp, Rüben und Hopfen im Hausruck besser zu züchten waren. Er verkaufte einen Teil des Landes an einen Beamten, was besonders blamabel war, weil dieser zu den Bürgerlichen zählte. Schließlich, als dennoch die Schulden wuchsen und wuchsen, besann er sich auf einen entfernten Blutsverwandten, einen Domherrn zu Linz.


  Er suchte dessen Hilfe zur selben Zeit, als der Geistliche ihn von sich aus einlud.


  Verlegen, einer wie der andere, saßen sie im barocken Amtszimmer, umgeben von Gemälden, aus denen die Gesichter der Vorväter streng und unberührt in den trüben Raum starrten. Das Gespräch holperte. Der Domherr rühmte die Gattin des gütigen Kaisers Ferdinand, die treu ihren kränklichen Gatten umsorgte und unter Beweis stellte, wie wichtig eine verständnisvolle, aufopferungsvolle Frau sei – ein Glück wäre das für den höchsten Herrn des Staates, der seit kurzem erst regierte und von dem man nicht wisse, ob er die schwere Krone auf dem schwächlichen Haupt tragen könne.


  Sie nippten am alten französischen Likör, der noch aus jenen Zeiten stammte, da ein Gouverneur Napoleons Linz regiert hatte. Dann machte der Domherr ein Angebot.


  Wenn Graf Maximilian Marie die Ehe verspreche, so sei ihm eine monatliche Unterstützung zugedacht, mit der er alle Schulden begleichen und seinen Gutshof sogar noch vergrößern könne. Er wäre die Geldsorgen los und hätte eine hübsche, junge Frau, die ihm das Bett wärmen könne und die obendrein sehr fruchtbar sei.


  »Und bedenkt«, erklärte der Domherr nippend, »Ihr habt zwei Söhne aus Eurer ersten Ehe. Undenkbar also, dass jemand Euch beerben könnte, dessen Blut nicht das Eure ist.«


  Erst jetzt verstand Graf Maximilian, wovon der andere sprach, errötete, wollte nichts hören, warf schließlich den Namen einer Base ins Spiel, die an seiner Seite den Hof bewirtschaftete und die er eigentlich seit langem schon zu heiraten gedachte.


  Der Domherr lächelte süffisant, schenkte Likör nach, erhöhte den Betrag der monatlichen Zuwendung. Bedächtig setzte er hinzu, dass sich gewiss ein anderer Bräutigam für jenes Fräulein finden lasse.


  Marie tobte, schrie und heulte, als sie von ihrem Schicksal hörte. Man kleidete sie nicht zur Nonne, sondern zur Braut, führte sie die Treppe hinunter zur bereitstehenden Kutsche und gab ihr alles Hab und Gut hinterdrein, damit nichts von ihr bleiben möge im Haus des Domherrn. Als sie bei der Kutsche ankam, befreite sie sich, hastete die Stufen zurück zum Oheim, der dort stand, krallte ihre blassen Finger noch einmal in seine grau behaarten Unterarme. Betroffen packte er sie, schleifte das sich windende Mädchen zurück zum Gefährt. Sie hieb ihm die Zähne in die Hand – da schmeckte es salzig in ihrem, nicht in seinem Mund. Als sie endlich fort war, blickte er besorgt auf die Wunde und beschloss, sie in Branntwein zu tauchen, damit sie sich nicht entzünden möge.


  Bei ihrer Hochzeit war Marie erstarrt und verstummt. Ihr Bauch war dick, ihre Augen geschwollen, die Leute grinsten, als sie gratulierten. Erst später in der Nacht kehrte das Leben in sie zurück, sie konnte wieder fühlen und denken. Das Erste, was ihr einfiel, war, dass der Domherr sie missbraucht, verraten, fortgeschickt hatte. Um die Furcht loszuwerden, dass diese Ahnung wahr sein könnte, fiel ihr nichts anderes ein, als sich auf den Grafen zu stürzen, sich ihm anzuvertrauen – mit jenem Leib und jener Seele, die der Domherr weggeworfen hatte.


  Sie klammerte sich an Maximilian von Altenbach-Wolfsberg wie an den Geistlichen, rieb den geschwollenen Leib an ihm, befahl flehend und gellend, er möge sie zu seiner Frau machen und lieben und beweisen, dass der Domherr sie dem besten Gatten auf Erden anvertraut habe.


  Bislang war Marie dem Grafen nur ein Schatten gewesen, der sich weder rührte noch fühlen ließ. Jetzt, da dieser Schatten zu einem Körper wurde und sich mit all seinem Gewicht auf ihn warf, wich er zurück.


  »Lass mich! Lass mich!«, schrie er hilflos und eingeschüchtert. Er bekam Angst vor der Frau, die ihn ganz für sich haben wollte.


  »Lass mich!«, schrie er erneut, als sie nicht von ihm abließ – und dann beschimpfte er sie, dass kein Mann sie jemals freiwillig berühren würde, dass sie ein Kebsweib sei, dass sie einen stinkenden Bastard in ihrem gräulich aufgeblasenen Leib trage.


  »Ich bin Eure Frau! Mein Kind wird Euren Namen tragen!«, gab sie zurück.


  Endlich riss der Graf sich los, rannte aus ihrem Schlafgemach in seines, als ginge es um sein Leben, schloss panisch die Tür hinter sich und drehte den Schlüssel zweimal um, da sie ihm nachgeeilt war.


  Marie hämmerte sich an der Tür die Hände wund – im Takt der Worte, an denen sie sich festbiss wie am Grafen: Der Domherr will mein Bestes, der Domherr will mein Bestes. Ihre Hände bluteten, ihre Stimme wurde heiser, aber sie ließ nicht davon ab zu beteuern, dass der Domherr sie nicht verraten habe, dass der Graf sie annehmen müsse, dass er sich nicht vor ihr versperren dürfe. Solange sie brüllte und trommelte und forderte, fühlte sie sich geschützt und geliebt.


  Unruhig schritt der Graf im Innern auf und ab. Bis in die frühen Morgenstunden empfand er sich als Maries Gefangener. Dann öffnete er in seiner Not das Fenster, rief hinaus in den Hof, dass Felicitas kommen möge, jene Base, die er zu ehelichen beabsichtigt hatte, ehe Marie in sein Leben trat.


  Als Felicitas kam, verstummte Marie atemlos und erschöpft. Ihre Stimme war so leise geworden, dass der Verrat sich kaum noch übertönen ließ. Steif stand Felicitas vor ihr und sagte nichts. Auch Marie war jetzt still. Sie erhob sich bleich, begaffte hasserfüllt die fremde Frau und war unendlich erleichtert, dass sie nicht mehr um den Grafen kämpfen musste.


  Felicitas klopfte, der Graf öffnete, Marie wich tonlos zurück.


  Er würde mich ja lieben und zur Frau nehmen, dachte Marie müde und fühlte sich endlich geborgen und behütet. Er würde mich ja lieben – wenn diese Hure nicht wäre.


  »Du musst verstehen«, sagte der Graf zu Felicitas. »Ich konnte mich nicht anders verhalten. Es ist der Hof meines Vaters, Gott hab ihn selig, den ich zu bewahren habe. Und wer sonst, wenn nicht der Domherr zu Linz…«


  Er hatte Felicitas, die verstoßene Verlobte, noch nie liebkost. Jetzt raunte er weiche Schwüre und strich ihr sachte über die Wange, indessen sie noch vorgab, zu stolz zu sein, um ihm zu erliegen. Er warb zum ersten Mal um sie, versuchte, sie für sich einzunehmen, und gleichsam Marie, die vor Tagen nur ein Name, heute ein lästig schwerer Leib war, aus seinem Gemüt zu verdrängen. Vorsichtig knüpfte er mit eben dieser Marie einen Knoten zwischen sich und Felicitas, während ihn früher nur ein lose dahingeworfenes Eheversprechen an sie gebunden hatte.


  Felicitas teilte die Empörung über das unliebsame Eheweib – was freilich nicht bedeutete, dass sie seine Mätresse werden wollte. Noch war ihr Wunsch, ihn zu besitzen, nicht stark genug, um dafür ihre fromme Erziehung zu verraten. Noch wollte sie ihre Liebe außerhalb der sittlichen Grenzen nicht leben.


  Hartnäckig gab der Graf gleichwohl nicht auf, dieser Liebe seinen Odem einzuhauchen.


  »Marie bedeutet nichts«, erklärte er schmachtend. »Ich weiß, dass ich dir nicht viel bieten kann. Ein heimliches Verhältnis nur, das nie ins Licht der Ehrbarkeit treten wird. Aber stoße mich nicht von dir. Ich brauche dich!«


  Sie neigte zur Ablehnung. Diese witternd fiel er ihr ins Wort. »Bei keiner anderen Frau würde ich so weit gehen. Bei keiner anderen Frau würde ich dieses Anliegen so deutlich benennen. Aber du bist es wert! Du bist stark genug dafür! Ich setze auf dich! Ich weiß, dass du dich nicht hinter Eitelkeit verstecken wirst. Ich weiß, dass du bereit bist, dich für mich von Konventionen zu lösen. Für die Liebe lohnt es doch zu kämpfen!«


  Liebe hatte sie niemals von ihm erwartet, nur den Ehering. Heute schenkte er sich ihr überreif, zog sie an sich ohne Geduld, rankte eine belegte Stimme um angenehme Worte, die ihr schmeichelten und Kraft zusprachen – ein wohlfeiles Lob. Sie war sich nicht sicher, ob es ihr diente. Stark genug zu sein für Entehrung war nichts, was sie je hatte erproben wollen.


  »Felicitas, Felicitas«, flüsterte er ihr ins Ohr, und seine Stimme klang müde vom langen Kampf gegen Marie. »Was soll ich tun, wenn du mich alleine lässt? Wie könnte ich leben mit diesem verrückten Weib, wenn ich dich nicht an meiner Seite wüsste? Die Ehe ist nur Schein. Du wirst die echte Gattin sein.«


  Sie entwich ihm ein letztes Mal; sie gedachte des steifen Grafen von früher, den sie stets bewundert und angebetet hatte, jedoch als unnahbaren, würdigen, nicht begehrenden Mann kannte. Seine Liebe verstörte sie. Felicitas ahnte, dass sie in dieser Heftigkeit unmöglich bis morgen anhalten könne. Aber dann, überlegte sie strauchelnd, wenn er nicht mehr genug von dieser Liebe hat, dann könnte ich ja an seiner Statt lieben?


  Er hörte auf, sie zu liebkosen, kaum, dass er sich ihrer sicher wähnte.


  Schließlich raunte er nicht mehr, sondern packte sie ungeduldig und roh. Zorn lag darin – auf Marie und darüber, dass ihn die Flucht vor seinem Eheweib zu einer Geliebten getrieben hatte, die er niemals hatte haben wollen. Die Zärtlichkeit von eben war ihm bereits lästig und hatte sich im Werben um Felicitas aufgebraucht. Erkaltet riss er ihr nun die Kleider vom Leib, stopfte sein Glied in ihren trockenen Schoß und entzog es ihr, sobald das möglich war. Es war ihm peinlich, ihr zuzusehen, wie sie danach das Unterkleid auf ihre nässende Scham presste und wortlos aus seinem Gemach schlich.


  Bevor sie es betreten hatte, war sie eine aufrechte Frau gewesen. Jetzt war sie unglücklich und allein.


  Er muss ja so kalt sein, dachte sie und ahnte, dass er ihr zum letzten Mal etwas versprochen hatte, er muss ja so kalt sein, wenn doch sein Weib Marie sich derart wahnsinnig gebärdet.


  Fortan war Feindschaft zwischen den Frauen. Felicitas konnte Marie nicht ansehen, ohne beschämt zu erblassen. Die neue Gräfin tat ihr leid, die eigene Stellung erschien ihr schmachvoll und widersinnig ertrotzt. Um beides ertragen zu können, verachtete sie Marie, lief ihr den ganzen Tag auf dem Gutshof nach und zeigte sich höhnisch, trotzend, eitel, auf dass die andere mehr an ihr litte, als sie selbst es tat. Sie gaukelte ihr vor, die Glücklichere zu sein; sie protzte mit abfälligem Grinsen, mit feiner Kleidung und hämischen Worten.


  Wenige Monate nach der Hochzeit betrat Gräfin Marie eines Tages ihr Zimmer. Kein Mann, vor allem nicht der eigene, hatte es jemals betreten. Jetzt saß Felicitas vor ihrem Spiegel, kämmte sich mit Maries Kamm das Haar und legte den Schmuck der Gräfin an.


  Nach langer Zeit fiel Marie der Domherr wieder ein, und dass er sie verraten hatte entgegen allem Leugnen.


  »Lass das los!«, schrie Marie. »Schau, dass du auf deinen Platz kommst!«


  Ächzend, gellend, girrend stürzte sie sich auf die Geliebte ihres Mannes. Sie wollte sich nicht vorstellen müssen, dass dieser nicht aus Wollust hurte, sondern weil er vom peinlichen Handel angewidert war, den er abgeschlossen hatte.


  »Dir zeig ich’s!«, schrie Marie noch lauter. »Dir zeig ich’s, wo du hingehörst!«


  Sie packte Felicitas an den festen, braunen Strähnen, zerrte sie durch den Gutshof zu den Ställen und riss ihr – indessen sie weiter schrie – büschelweise die Haare aus. Felicitas begann zu flennen, Marie gab nicht auf. Mit aller Kraft drängte sie sie in den Kuhmist, um ihr das freche Maul zu stopfen.


  Plötzlich erstarrte sie, hielt ein, krümmte sich. Sie ächzte, gellte, girrte wieder – doch jetzt tat sie es nicht, um zu schimpfen, sondern um zu flehen.


  Felicitas erhob sich ruhig, reckte den Hals und starrte verächtlich auf Marie hinab, die zu Boden sank. »Gebär deinen Bastard allein!«, höhnte Felicitas und rieb sich das verheulte Gesicht sauber. Sie wagte nicht, die Gebärende allein zu lassen, aber sie rührte keinen Finger, ihr beizustehen, sah eine ganze Stunde lang zu, wie Marie sich im Kuhmist wälzte, ihre Röcke hochschob, ihre nasse Hose mühsam vom Leib zog und aus ihrer blau geäderten Scham ein Kind herauspresste, das blutig und mit gelbem Schleim bedeckt war.


  Das Neugeborene lag im stinkenden Mist. Als es seinen ersten widerwilligen Schrei tat, beugte sich Felicitas zu ihm hinab, musterte das verquollene, zerquetschte Gesicht und rief endlich nach Hilfe.


  Marie lag stumm und spürte, wie feuchter Dreck durch ihr schwarzes Haar bis zur Kopfhaut kroch, sich verhärtete und eintrocknete. Als Felicitas Menschen kommen sah, hörte sie auf zu rufen. Das Schreien des Neugeborenen verglomm im leeren Stall.


  Felicitas zog das Kind auf. Es ragte in die Einsamkeit der kommenden Jahre hinein, ohne sie daraus zu befreien. Es war ihr Verbündeter, das Pfand, das sie von der Welt mitbekommen hatte in ihr weggesperrtes Dasein.


  Sie hielt das Kind schon in den Armen, als man Marie ins Schlafgemach brachte, sie dort vom Kuhmist reinigte und in frische Gewänder hüllte. Sie selbst rieb das Kind mit einem feuchten Tuch ab, bis es nicht mehr verschmiert war, sondern ein rotgesichtiges Baby war, auf dessen lang gezogenem Kopf sich schwarze, feuchte Haare kräuselten. Dann wollte sie es Marie geben. Doch die nahm es nicht. Der Kopf des Kindes fiel haltlos nach hinten, und Felicitas griff hastig danach, während Marie noch immer kein Wort sagte.


  Graf Maximilian von Altenbach-Wolfsberg beobachtete gereizt das Verhalten seines Eheweibs, befahl, eine Amme für das Kind zu suchen, und erklärte höhnisch dessen leibliche Mutter für verhindert.


  Felicitas wurde hellwach.


  »Ich kann mich seiner annehmen«, erklärte sie, witternd, wie sie dem peinlichen Dasein als verleugnete Mätresse entkommen könne. »Ich kann es für Marie großziehen.«


  Da der Graf keine Antwort gab, war es abgemachte Sache.


  Der Pfarrer, den man rufen ließ, erklärte weise, man habe von dem unschuldigen Kleinen den Ruf abzuwenden, es sei ungewollt auf die Welt gekommen. Mit der richtigen Auswahl des Namens könnte man boshaftes Geschwätz vermeiden.


  Samuel hieß das Kind der alttestamentarischen Hanna, welche jahrelang im Tempel um eine Schwangerschaft gebetet hatte und mit einem Sohn beschenkt worden war. Jener Name bedeutete »Der von Gott Erhörte«.


  Der Graf stimmte ergeben zu und wandte sich von dem Kind ab. Es hatte nun einen Namen, galt als sein Sohn und war doch nichts weiter als ein Bastard, der im Kuhmist geboren worden war.


  Felicitas war dem Kinde zugetan. Es begleitete sie durch die Stunden des Wartens, in denen sich ihre Hoffnungen verästelten, vom großen, einzigen Ziel abließen, Gattin des Grafen zu werden, und sich kleinen, nebensächlichen Beweisen seiner Gunst zuwandten.


  Nur sehr nachlässig erteilte er ihr diese und ließ sie durch Gesten wissen, dass er die Lust auf sie schon in der ersten Nacht verloren hatte, dass ihn nur der Trotz zu ihr trieb – vor allem dann, wenn die Zahlungen des Domherrn eintrafen.


  Beinahe vergaß Felicitas, dass das Kind Maries Balg und im Stall geboren war. Nur manchmal, als es größer wurde und begann, sich an sie zu schmiegen und ihren weichen Körper zu suchen, da war es ihr, als würde es nach Kuhmist und nach der verhassten Nebenbuhlerin stinken, und sie drückte es weg, schlug auf die kleinen Händchen, auf die blassen Backen und verbot jede Berührung. Doch dann reute sie ihr rüdes Benehmen, sie sang ein Lied, lauschte, wie das Kind hoch und hell einstimmte, und vergaß, wonach es roch.


  Graf Maximilian sah über den Knaben hinweg, wenn er in dessen Nähe weilte. Er ließ sich von ihm weder begeistern noch verstören. Die Zeit, die er Felicitas schenkte, war rar, gefüllt mit wenigen Riten, die ihre Bedeutung nur aus der Wiederholung zogen. Nie gab er sich bemüht und zärtlich. Wiewohl nicht offen ausgesprochen, schien es beschlossen, dass sie sich längst geschlagen gegeben hatte, dass sie den Sinn ihres Lebens an einem unverbindlichen Morgen vergeudet hatte, anstatt ihn heute laut und fest bei ihm einzuklagen. Aus Bequemlichkeit schürte er ihre Träume und Fantasien, erklärte, wenn sie – selten – zu klagen anhob, dass kein Weg an seiner Ehe mit Marie vorbeiführe, dass er auf ihr Verständnis, ihr Ausharren, ihre Geduld zähle.


  Anfangs traf sie willentlich die Entscheidung, ihm nachzugeben. Später verkam ihr Kapitulieren zum steifen Mechanismus. Sie forderte nicht mehr ihn, sondern plumpe Wiederholungen, deren Regelmäßigkeit zufrieden stellte.


  Ihr Murren ob seiner hastigen Berührungen erstarb. Er hob ihren Rock, ohne ihre Brüste zu entblößen, öffnete seine Beinkleider, ohne sich ihrer zu entledigen, vergoss totenstill und auf die weiße Wand starrend seinen Samen.


  Hernach schloss er die Hosen und ging. Ihren Rock musste sie sich selbst über die Beine ziehen.


  Eines Tages, als dies geschah, blickte der Graf nicht auf die weiße Wand vor sich, sondern ungewollt in Samuels ausdrucksloses, verschlossenes Gesicht. Der Vierjährige musterte ihn wortlos, während des Grafen Hände roh und gleichgültig Felicitas betasteten.


  »Himmel!«, rief der Graf entsetzt aus und schloss seine Beinkleider, bevor er fertig war. »Himmel! Das Kind versauert hier und wird blöde, es muss doch etwas mit ihm geschehen, damit’s ein rechter Mensch wird!«


  Er klemmte sich Samuel unter den Arm wie ein lebloses Bündel, trug ihn auf den Hof und schüttelte ihn dort ab. Der Kleine fiel auf den matschigen Boden.


  Verwilderte Kinder von Mägden, Pächtern und Häuslern äugten erstaunt.


  »Nehmt’s ihn!«, schrie der Graf in ihre verdrossenen, feindseligen Gesichter. »Nehmt’s ihn, spielt’s mit ihm, schaut’s zu, dass er rote Backen kriegt!«


  Samuel rappelte sich auf und glotzte auf die Kinder. Er roch zum ersten Mal die milde Landluft, den beißenden Geruch nach frischem und verfaultem Obst, nach Ställen und nach Pferden, nach feuchter Erde und abgeernteten Feldern. Er krauste sein Naschen. Er witterte Kuhmist.


  »Wie heißt du?«, fragte eines der Kinder feindselig. Sie griffen nach ihm, wollten den fremden Knaben und seine edle Kleidung befühlen.


  Da wich er ihnen aus und ließ sich wieder zu Boden fallen, umklammerte mit seinen dürren Fingern ein Holzstäbchen und begann den schwammigen Boden aufzuritzen – formlos zuerst, dann ergaben sich Konturen. Er zog einen Strich, zwei Löcher, einen Bogen und einen Kreis drum herum, bis er der feuchten Erde ein Gesicht geschenkt hatte.


  Als Graf Maximilian später kam, gafften die Pächterskinder immer noch auf Samuel hinab. Sein Gewand hatte sich mit dem Kehricht voll gesogen; rote Backen hatte er nicht bekommen.


  »Herrgott!«, kreischte der Graf, zertrampelte die Gesichter, die Samuel in den Boden gestanzt hatte, fluchte auf das seltsame Kind und schleppte das leblose Bündel wieder hinauf ins Zimmer. Felicitas schrie er an, sie möge den Jungen mit seinesgleichen zusammenbringen, auf dass er endlich zu schwatzen lerne. Wenn sie das nicht zustande brächte, so würde er sich eine bessere Aufseherin für den Kleinen suchen, und was dann mit ihr, Felicitas, geschehe, könne er nicht mit Bestimmtheit sagen.


  Als er gegangen war, fing Felicitas an zu heulen, vergaß ihre Scheu vor dem Kinde, das nicht das ihrige war, und neigte sich ihm zum ersten Mal zu, um es zu umarmen und sich an seinen kleinen, warmen Körper zu schmiegen. Samuel versteifte sich. Auf ihrer Haut waren die Spuren von des Grafen Händen, und aus ihrer Scham tropfte sein Samen. Er begann zu strampeln, zu kratzen und wild um sich zu schlagen. Er riss sie an den Haaren und traf ihr Auge, das am nächsten Morgen blau werden würde. Erschrocken wich sie zurück. Kaum dass sie ihn losließ, verlor er jede Kraft und sank zu Boden. Während er da hockte, kreisten seine Finger auf dem kalten Stein und versuchten, ihm die Form von Felicitas’ entsetztem Gesicht zu geben.


  Erst danach wollte er sich von ihr berühren lassen. Doch jetzt war sie nicht mehr bereit, es zu tun.


  


  Mein Name ist Moritz Schlossberg, und ich bin Kunstkritiker aus Wien.


  Lange bevor ich mich von einer halbnackten, alternden Frau gefangen nehmen lasse, ich bei ihrem Anblick vergesse, wer ich bin, und – ihr nachgebend – während vieler Tage ihrer Geschichte lausche, trieb mich nur ein Ziel in die Heimat des Samuel Alt: Ich wollte sein letztes, geheimnisvolles Bild finden und daran meine These belegen, wonach, wer liebt, ein Lügender sei, und ergo ein wahrhaftiger Maler nur sein könne, wer nicht liebe.


  Ich bin (oder war) kein Feind der Liebe, aber ein Feind der Kunst, welche erlaubt, ihr Objekt durch Gefühle zu fälschen. Wer liebt, verzehrt, verstellt, verbiegt. Ich hingegen meine: Die Kunst ist der Realität verpflichtet, und der Künstler möge sich nicht in diese Realität verstricken, sondern gleichsam ein Auge sein, durch das die ganze Menschheit auf diese Realität blickt.


  Dass Samuel Alt ein solches Auge war, lese ich den wenigen erhaltenen Werken von ihm ab. Gleiches wird auch seinem letzten Bild nachgesagt, das kurz vor seinem rätselhaften Tod entstand und nach dem ich seit vielen Monaten verbissen suche. Wiewohl es kaum jemand zu Gesicht bekommen hat, geht raunend das Gerücht, es sei das wahrhaftigste aller möglichen Bilder.


  Ich schenkte diesem Gerücht Glauben und nahm lange Reisen auf mich, um nach dem Bild zu fahnden und mit Menschen zu sprechen, die Samuel Alt gekannt haben. Bis nach Frankfurt bin ich gekommen, in dessen Umgebung er manche fahre seines Lebens zugebracht hatte. Dort wusste man zwar nichts von diesem letzten Werk, verwies mich aber an einen gewissen Bartholomé Vernez, der ein Schüler Samuels Alts gewesen war und lange Zeit an seiner Seite gelebt hatte. Bei unserer Begegnung sprach jener anfangs freundlich zu mir und schwelgte in Erinnerungen. Kaum aber erwähnte ich das letzte Gemälde, riss er entsetzt die Augen auf.


  »Gütiger Himmel!«, stieß er aus. »Sprecht nicht davon! Keiner darf wissen, dass es dieses Bild je gegeben hat!«


  Wiewohl meine Neugierde angestachelt war und ich lange Wochen voller Fragen bei ihm weilte, war nichts Weiteres von ihm zu erfahren. Unverrichteter Dinge musste ich weiterziehen – diesmal in ein Fischerdorf an der italienischen Küste, wo ein Mann wohnt, der einst als Kunsthändler Samuels Namen groß gemacht hat.


  Er erschien mir weniger verstört, jedoch gleichfalls verschwiegen. Ja, sagte er, als ich von Samuel Alts letztem Bild sprach, ja, dieses gäbe es; und ja, auf diesem Bild sei etwas zu sehen, worüber sich nicht sprechen ließe und wie es bislang noch nie gemalt worden sei. Er selbst könne jedoch nur erahnen, wo es sich finden ließe. Am besten sei – dies wäre das Einzige, was er empfehle –, wenn ich an Samuels Geburtsort (der gleichen Stätte, wo er auch begraben liege) nach diesem Bild forsche.


  Viel mehr Worte machte er nicht, was ich durchaus goutierte. Ich will Samuel Alts letztes Bild finden – schauerliche Geschichten über ihn hören will ich nicht. Denn diese Geschichten (in der Hauptstadt werden sie hinter vorgehaltener Hand gewispert) gehen mich nichts an.


  Wenn man von einem Maler verlangt, dass nichts seinen Blick auf die Welt verstelle, so lege ich gleiches Richtmaß für den Kritiker an: Er möge von dem, der Bilder schuf, nicht mehr wissen, als eben, dass er sie erschaffen hat.


  Meine These blieb also klar umrissen, mein Vorhaben weiterhin gut geplant, die Fahrt von Wien in die österreichische Provinz (mit Eisenbahn und Postkutsche) war zwar beschwerlich, aber erträglich.


  Zaudernd stimmen mich nur der Nieselregen und die Kälte, die mich im Land ob der Enns empfangen (und diese Reise, wiewohl viel kürzer als alle anderen, grauer und düsterer färben). Vergebens halte ich Ausschau nach etwas, das Wärme verspricht, und muss mich schließlich mit dem Gedanken trösten, dass es ein Rechtes sei, auf diese Weise ernüchtert zu werden. Wenn Kunst nicht erhöhen, verzärteln, verwöhnen soll, darf ich dann – auf der Suche nach einem ihrer vortrefflichsten Erzeugnisse – Gemütlichkeit begehren?


  Also spaziere ich tapfer und beherzt durch den Schlamm, in dem der Fußweg zwischen Schwanenstadt und dem Gutshof Altenbach-Wolfsberg versinkt, komme durchnässt und frierend an – und erwarte an dem Ort, wo Samuel Alt Kindheit und Jugend verbrachte, letzte Spuren seines Lebens.


  Leider gibt es wenig, was mich hoffnungsfroh begrüßt. Nicht nur, dass ich eingeklemmt in ergrautem, fruchtlosem Land stehe – es glotzt mich obendrein ein verschlossenes Portal an, an das ich klopfen und klopfen mag, ohne dass es sich auftut.


  Ich stelle fest, dass der Gutshof von Altenbach-Wolfsberg verarmt, verschimmelt und verdreckt ist. Die Wände sind ein grauer Schatten wie die zähe Wolkenwand oder die Kleidung, die auf mir klebt. Fortgeregnet scheint mir mein Mut.


  Ich beginne zitternd, an das Portal nicht nur zu klopfen, sondern mit den Fäusten darauf einzuhämmern. Grimm überkommt mich – als sei ein anderer schuld, dass ich hier warten muss.


  Doch gerade als ich genug vom Hämmern habe, aufgeben und vom stummen Portal wegtreten will, vernehme ich endlich schleifende Schritte und eine schwerfällige Stimme. Ich hätte es nicht mehr für möglich gehalten – ein alter Mann öffnet mir das Tor, schnauft, starrt mich an und spricht zu mir.


  


  


  
    »Doch die Existenz der Engel,
  


  
    die bezweifelte ich nie;
  


  
    Lichtgeschöpfe sonder Mängel,
  


  
    hier auf Erden wandeln sie.«
  


  



  HEINRICH HEINE


  


  ZWEITER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Felicitas um ihr Engelchen weint,


  Samuel einen abgebrochenen Schneidezahn malt und


  Andreas seinen Vetter zu lieben beginnt


  



  Samuel ging ins sechste Jahr, suchte keinen Umgang mit seinesgleichen, aber streunte über den Hof, durch die Gänge und Kammern. Er beäugte die Menschen auf seinen Wegen, fräste sich ihre Züge und Bewegungen ins Gedächtnis und ritzte ihre Gesichter mit einem Holzstäbchen in die Erde.


  Vergänglich blieben diese Zeichnungen. Füße trampelten darauf herum, oder Regen nässte sie und spülte sie glatt. Aber er ließ sich dadurch nicht abbringen, sondern begann stets aufs Neue mit seinem Tun.


  Eines Tages machte er eine erstaunliche Entdeckung. Er erreichte beim Herumstreunen eine Kammer, in der ein Mann hockte, den man, so erfuhr er später, den »Herrn Schreiber« nannte. Über ein Pult gebeugt saß dieser und schrieb mit weißer Feder und schwarzer Tinte Berechnungen in ein kleines Büchlein, um den Erlös zu bestimmen, den die Züchtung von Pferden einbrachte.


  Samuel blieb vor dem schreibenden Mann stehen und starrte ihn so lange an, bis jener den stillen Knaben gewahrte. Er war gutmütig, der Herr Schreiber, wollte ihn nicht verscheuchen, ließ ihn gaffen und lächelte in das misstrauische Gesicht hinein.


  »Sieh an«, sagte er mit leisem Spott. »Dich habe ich hier noch nie gesehen, Bub.«


  Samuel antwortete nicht.


  »Wenn ich nicht irre«, meinte der Herr Schreiber, »bist du Samuel, der Sohn des Grafen.«


  Samuel wusste nicht, wessen Sohn er war. Angestrengt blickte er auf das weiße Papier.


  Der Schreiber lachte. »Willst wissen, was ich für deinen Vater erledige?«, meinte er aufmunternd, hob seine Feder und tauchte sie nachdrücklich in die Tinte. »Das solltest du auch lernen, Bub. Ich muss Zahlen aufschreiben. Sie festhalten.«


  Die Augen des Kindes waren blicklos.


  »Verstehst du das denn nicht?«, spottete der Schreiber gutmütig. »Ich muss sie festhalten!«


  Der Knabe sagte noch immer kein einziges Wort. »Festhalten«, wiederholte der Schreiber verwirrt, neigte sich, da er auf keine Regung stieß, nach vorne und packte den Jungen an den Schultern, um ihm vorzumachen, wovon er sprach. »Festhalten – so wie ich dich festhalte.«


  Da kreischte Samuel so laut auf, dass der Kopf des Schreibers dröhnte. Er gellte und girrte und schlug um sich, bis der andere ihn entsetzt losließ. Selbst dann vermochte sich der Knabe nicht zu beruhigen. Irr schlug er auf die Hand ein, die ihn eben noch berührt hatte, biss und kratzte.


  »He!«, schrie der Mann empört und befremdet und duckte sich. »Bist du verrückt geworden? Hat man Wahnsinn in dein Hirn geträufelt?«


  Samuel fiel jählings in sich zusammen, als fehlten ihm die Knochen, die seine weiße Haut stützten, und verharrte so still am Boden, dass man glauben musste, er hätte nie geschrien und nie um sich geschlagen. Kopfschüttelnd blickte der Schreiber auf ihn hinab und ängstigte sich vor dem seltsamen Kind. Um es loszuwerden, reichte er ihm ein Blatt weißes Papier.


  Damit möge er nach seinem Gutdünken verfahren, er könne es mit Feder und Tinte beschreiben. »Nur nimm’s endlich und geh, ich habe noch zu arbeiten!«


  Ängstlich versteckte er die Hand, die Samuel berührt hatte, unter dem Schreibpult und gab sich nicht weiter mit dem Kinde ab.


  Samuel trat mit dem weißen Papier in den Hof, setzte sich in den Dreck und wartete. Gänse trotteten vorbei und suchten in der feuchten Erde nach Schnecken. Er griff sich eine, hielt sie fest und riss ihr eine Feder nach der anderen aus. Obwohl schmächtig, war er doch stärker als die Gans, die heftig schnatterte und nach ihm schnappte. Ungerührt hielt Samuel das Tier unter dem Arm und beschmierte mit den ausgerissenen Federn den Bogen Papier mit dem Gesicht des Schreibers.


  Neugierig liefen die Mägde, Knechte, Pächter, Häusler zusammen, beglotzten den kämpfenden, Federn ausreißenden Samuel und das halbnackte Tier, fragten sich, warum der Knabe eine Gans rupfte, noch ehe sie geschlachtet war, und warum er mit Gänseblut malte. Sie hielten dies für eine Absonderlichkeit, die zeige, dass Samuel der Sohn der Gräfin Marie sei, nicht aber der Sohn des Grafen Maximilian. Und im Kuhmist geboren sei er obendrein.


  Sie machten jedoch keine Anstalten, das Kind vor dem Tier zu bewahren oder besser noch: das Tier vor dem Kinde. So laut riefen, lachten, spotteten sie, dass selbst der Gräf es hörte. Mit rotem Gesicht kam er von Felicitas weg in den Hof gerannt, erblickte Samuel und dachte im ersten Moment, dem Kinde sei etwas Schlimmes zugestoßen. Dies wollte er nicht, denn der Domherr könnte Rechtfertigung dafür verlangen.


  Jetzt blickten die Menschen mit ihren geöffneten Mäulern nicht mehr auf Samuel, sondern auf Graf Maximilian. Ihren aufdringlichen Blicken folgend, gewahrte er, dass er ob seiner Hast die Beinkleider nicht geschlossen hatte, und wurde rot im Gesicht vor Scham.


  Er packte den verschmierten Samuel, keifte, dass es besser wäre, wenn Marie einen Dumpen geboren hätte anstatt einen derart Missratenen, und wollte ihn nach oben schleppen. Samuel strampelte und trat nach dem Grafen wie vorhin nach dem Schreiber.


  »Du bist ja völlig irre geworden!«, stieß der Graf hervor.


  Samuel sah das Papier im Dreck des Hofes liegen und biss so heftig in des Grafen Hand, dass er fremdes, salziges Blut schmeckte. Dann gab er auf, ließ sich zu Boden fallen und zu Felicitas tragen, die das Kind scheu betrachtete und vermied, nach ihm zu fassen und es wieder auf die Beine zu stellen.


  Mit der Zeit vergaß der Graf von Altenbach-Wolfsberg, an seiner Ehe zu leiden. So zurückgezogen lebte Marie, dass er manchmal dachte, wie gut es sei, neben einem stillen Schatten zu leben anstatt bei einem zänkischen Weib. Das Geld des Domherrn verbrauchte er nicht mehr für die nutzlose Züchtung exotischer Gewächse wie dereinst sein ererbtes Vermögen, sondern gab es diesmal für Neuerungen aus, die vom fortschrittlichen England kamen. Er erprobte die Fruchtwechselwirtschaft, die Stallfütterung und künstlichen Dünger und wurde davon reicher als seine Nachbarn.


  Felicitas zeigte ihm nicht ihr wahres Gesicht, sondern nur eine Maske. Die Wünsche, die dahinter verfaulten, stanken gottlob nicht. Sie sprach sie nur im Dunkeln aus, wenn sie im Bett lag und sich ausdachte, wie ihr Leben sein könnte, falls sie jemals das Gewicht ihrer Träume dareinlegte.


  Der Graf kam seltener zu ihr, nicht mehr von Trotz getrieben, sondern von nachsichtigem, unaufwändigem Mitleid. Er mied ihren Körper zumeist, und wenn nicht, war er nicht grob, sondern sprach ihr mit vorsichtigen Berührungen ein sachtes, gleichgültiges Beileid aus.


  Ihre Augen hatten keine Tränen. Sie gewährte sich nicht das Recht, das Leben zu beklagen, sondern saß träge darin fest. Es war nicht mehr ihres. Sie hatte es Graf Maximilian längst zugeschoben, und als er nichts Rechtes damit anfangen konnte, sondern es zurückwies, war sie nicht bereit, es zu halten, sondern hatte es müde fallen lassen.


  Sie wurde nicht mutiger, als sie merkte, dass sie vom Grafen schwanger ging. Noch bevor sie es ihm gesagt hatte, war sie sich schon im Klaren, dass er das Kind nicht würde haben wollen, dass er sie gewiss mit der Last des ungeborenen Lebens abwiese. Warum sollte er sich herablassen, sie mit ihr zu teilen?


  Die Sache war verloren, die Einsamkeit besiegelt und sie ohne Aufbegehren bereit, das Kind und sich selbst verloren zu geben.


  In dieser Nacht weinte sie zum ersten und einzigen Mal. Sie lag schluchzend in ihrem Bett, schmiegte die Arme schützend um den Leib, stieg dann in Samuels Schlafstätte, um das schlafende Kind zu betasten und zu halten. Zaghaft roch sie an seinen schwarzen Locken, vergrub ihr nasses Gesicht darin, begann ihn zu streicheln, zärtlich, herzend und innig. Sie schmeckte mit ihrer Zunge seinen süßen Schweiß, leckte Schläfen und Wangen ab, nahm seine Hände, um sie sich fest um die Schultern zu legen.


  Samuel erwachte davon, spürte verwirrt ihre Nähe und vergaß, dass er sich nicht berühren lassen mochte und dass er für gewöhnlich um sich schlug, wenn man es dennoch tat. Schlaftrunken kuschelte er sich an den warmen Körper. Wieder nahm Felicitas seine Hände, führte sie zuerst an ihre geschwollenen Brüste, dann zu ihrem Bauch.


  »Da drinnen wohnt mein Engelchen«, sagte sie verweint.


  Samuels Hand war warm und schlaff. Sie küsste ihn auf die Stirn, auf die Nasenspitze, auf den Mund, nässte seine Haut und fühlte, als er wieder einschlief, seinen heißen Atem auf der Brust.


  Ihr eigenes Bett war ausgekühlt und klamm, als sie zurückkam. Sie nahm eine Stricknadel, berührte mit dem kalten Metall die Innenseite ihrer Oberschenkel, suchte mit den Fingern das Loch in ihrer Scham, spreizte es und stieß mit der Nadel hinein. Zuerst war sie vorsichtig und tastend; als es anfing zu schmerzen, wurde sie ungestüm und ärgerlich. Sie biss sich auf die Lippen, um nicht zu stöhnen, wartete ungeduldig auf die Krämpfe, dachte, ziellos weiter stoßend, wie seltsam es sei, dass ihr Kopf, in dem grässliche Schmerzen ankamen, ihren Händen das Stoßen doch weiter befahl. Es tat so weh, dass sie Galle würgte und endlich die Stricknadel ihrer zitternden Hand entglitt.


  Ich werde mit dem blutigen Klumpen im Bauch verrecken, dachte sie. Dann fühlte sie zum ersten Mal, dass sie Graf Maximilian von ganzem Herzen hasste, so, wie sie ihn nie geliebt hatte.


  »Du Dreckskerl!«, stieß sie hervor, und die Lethargie fiel von ihr ab. »Du Hurensohn! Du Hundsfott!«, knurrte sie in das nächtliche Zimmer, ertastete die Nadel erneut, stieß fester und fester und fester in ihren Leib, ohne innezuhalten. »Wie ich dich verachte! Wie erbärmlich du bist! Fahr zur Hölle! Fahr zur Hölle!«


  In ihrem Körper tobten Schmerzen, jagten von der Mitte des Leibes bis in ihre Fingerspitzen. Ihre Haare sträubten sich. »Bin ich denn verrückt gewesen, freiwillig bei dir zu liegen?«, geiferte sie.


  Das Blut trocknete auf ihren Schenkeln, während sie gegen den Grafen wütete, in ihrem Leib stocherte und Darm und Blase zum Entleeren brachte. Dann ließ sie von sich ab. Es fiel ihr keine Verwünschung mehr ein, die sie hätte schreien können.


  Samuel fand sie am nächsten Morgen, starrte schweigend auf die erkaltete, blicklose Tote und wagte lange nicht, sich von der Stelle zu rühren. Erst viele Stunden später betrat er den Hof, malte das Gesicht der Toten in die feuchte Erde, immer wieder, bis er jeden Flecken um sich herum damit gefüllt hatte. Niemand aber scherte sich um ihn und trat zu ihm, um das Schlimme anzuschauen. Da beschmierte er die Hauswände mit dem Schlamm, um darauf Felicitas darzustellen, kehrte schließlich zurück in ihr Zimmer und tauchte seine Hände in ihr getrocknetes Blut, um den Tod festzuhalten.


  Keiner wollte seine Malerei sehen. Erst Tage später, da die Tote steif und stinkend lag und Wände, Boden und Decke mit ihrem Elend beschmiert waren, wurden sie und Samuel entdeckt.


  Felicitas’ Tränen waren längst auf den gebleichten Wangen getrocknet. Das Blut zwischen den Beinen hatte sich mit den Exkrementen vermengt und war schwarz geworden. Samuel malte nicht mehr, sondern lag auf dem Leichnam und klammerte sich daran fest.


  Sein Anblick verstörte mehr als die Tote. Heulend lief man vor dem Bett zusammen und versuchte, Samuel von der steifen Toten zu lösen.


  Seine Hände krallten sich fest. »Sie trägt ein Engelchen in ihrem Bauch!«, gellte er. »Man darf dem Engelchen nichts zuleide tun!«


  Der Graf kam eilig und voller Entsetzen, während sich die Mägde flüsternd fragten, warum sie nicht zu einer Abtreiberin gegangen war.


  »Ich hätte ihr eine nennen können, die die Sache gut macht«, murmelte eine.


  Der herbeigerufene Pfarrer befand verlegen, dass man die Tote, die Unselige, unmöglich in geweihter Erde würde begraben können. Es sei nicht rechtens, die üblichen Gebete über sie zu sprechen, unweigerlich müsse sie zum Teufel wandern, sie habe Schreckliches getan, sich am Leben vergriffen. Sein Urteil war weder kalt noch bösartig. Er selbst hätte ihr vielleicht vergeben können – aber der Herr im Himmel, so war er sich sicher, konnte es nicht.


  Bestürzt hörte der Graf ihn an, ohne sich dagegen aufzulehnen, fühlte jenes unbeteiligte Mitleid mit Felicitas, das er schon seit einigen Monaten kannte, dachte an die Zeit zurück, die er mit ihr verbracht hatte. Warum hatte sie ihm nichts von dem Kinde gesagt, warum war sie immer so kalt gewesen, so verschlossen, so stumm! Alles hätte er versucht für diese Frau, doch was hatte er ausrichten können, wo sie sich von ihm abwandte? Wie hätte er sie lieben können, so nüchtern, so steif, so unbeteiligt, wie sie sich zeigte? Selbst Marie, der lautlose Schatten, schien jünger, hübscher, vitaler als Felicitas; eigentlich war es viel schwerer gewesen, mit Felicitas auszukommen, als mit Marie; eigentlich hätte er längst eine glückliche Ehe mit Marie führen können, wenn nur Felicitas nicht gewesen wäre.


  Angelockt von dem Tumult kam denn auch seine rechtmäßige Frau, ekelte sich vor dem schrecklichen Anblick und dachte bestürzt, dass Felicitas nicht nur an ihrem eigenen Kind verblutet war, sondern auch an ihrem kraftlosen Warten, ihrem Festhalten an einer Liebe, die nichts anderes war als Einfallslosigkeit. Für einen kurzen Moment fühlte sie sich Felicitas nah, in ihre verwelkte Haut versetzt.


  Doch als sich Mitleid in ihr regte, besann sie sich hastig, dachte an die schmähliche Geburt im Kuhmist und dass Felicitas schuld am einsamen Leben war – an ihrem eigenen und an Maries. »Jetzt ist es gut«, sagte sie laut mit Blick auf die Tote. »Jetzt ist es gut.«


  Samuel nahm seine Mutter zum ersten Mal wahr. Sie ging zu ihm, versuchte ihn an der schlaffen Hand zu nehmen und mit sich zu ziehen. Wiewohl an seinem Körper das Blut der Verstorbenen klebte, war er jetzt ihr Sohn und nicht mehr der von Felicitas.


  Er aber entzog ihr hastig die Hand, trat wie stets rasend und würgend vor Zorn um sich und traf den Grafen am Schienbein, gerade als jener tröstend seine Arme um die neu entdeckte Frau legen wollte.


  »Fass mich nicht an!«, kreischte Samuel. »Du bist nicht meine Mutter!«


  Nach Felicitas’ Tod führte für Marie kein Weg an Samuel vorbei. Bis dahin hatte sie die böse Nebenbuhlerin verklagen können, die ihr das Kind abspenstig gemacht und sie solcherart der Pflicht beraubt hatte, sich um dieses zu kümmern. Jetzt war sie gezwungen, sich vom offenkundig vorhandenen Sohn Wiedergutmachung für die Mutterschaft zu erwarten, die nur so lange als beschämend galt, als sich eine lebende Felicitas der schmählichen Geburt im Kuhstall besann.


  Buhlend suchte Marie einen munteren, lebendigen Knaben, der den Menschen gefallen, sie betören und ein Familienglück beglaubigen sollte, das den Verrat des Domherrn übertünchte. Stattdessen traf sie auf ein verlorenes Kind, das nicht tröstete und das nicht erklärte, wie wundersam das Leben sei und wie aus einer Geburt im Kuhmist doch etwas Liebliches, Zutrauliches, Einnehmendes hervorgehen könne.


  Immer wieder versuchte sie, ihn zu berühren, zu umarmen, zu streicheln – hoffend, es möge nur der Schrecken über den grausigen Anblick der Nebenbuhlerin gewesen sein, der ihn nach Felicitas’ Tod nach ihr treten ließ. Doch Samuel strafte ihr hündisches Warten auf einen Sohn, der Trotz, Verrat und Kränkung heilen möge, mit Ablehnung.


  Er schrie nie und wehrte sich selten mit Worten – aber wenn sie ihm zu nahe trat, zuckte er zurück, wies sie ab und erklärte ein ums andere Mal, dass sie nicht seine Mutter sei.


  Der Graf fand die Sache leidlich lustig. Die vage Ordnung, die seit Felicitas’ Tod zwischen ihnen herrschte, war durch Maries hoffnungsloses Bemühen, die Mutterschaft einzulösen, nicht bedroht. Sollte sie sich nur an dem störrischen Kind die Zähne ausbeißen – er würde sie gewiss nicht davon abhalten, solange sie nicht Gleiches von ihm verlangte.


  Während Marie um die Liebe des Sohnes buhlte und der Graf dabei zusah, wurde Samuel erzogen. Ein Lehrer, der auf dem Gutshof als Erzieher fungierte und sich bereits der zwei Söhne des Grafen aus erster Ehe annahm, brachte ihm ab dem siebten Lebensjahr das Schreiben und Rechnen bei. Ob Samuel dies gefiel, ließ sich nicht erkennen. Zumindest gehorchte er ohne Widerstand. Er lauschte stumm, schluckte, was man in sein Gedächtnis träufelte, und spuckte hernach, wenn man auf Wiederholung pochte, alles wieder aus.


  Was ihm gefiel, war, dass er jetzt nicht nur weißes Papier, sondern auch noch schwarze Tinte besaß. Wiewohl vom Lehrer angehalten, Buchstaben zu schreiben, nutzte er beides, um die Gesichter der Menschen darauf festzuhalten, die ihm begegneten – beglückt, dass diese Zeichnungen länger währten als jene Skizzen, die er in die feuchte Erde gestochert hatte.


  Wenn er malte, so nichts als Menschen. Nie griff er nach der Landschaft, dem aufgezwirbelten Himmel, dem schwitzenden Korn, der geröteten Sonne. Demgegenüber war er blind – stattdessen verkrochen sich seine Augen in jedes menschliche Antlitz.


  Lange Jahre malte er heimlich, stapelte die Bilder unter seinem Bett, ohne sie selbst jemals genau zu mustern, und zeigte sie niemandem. Erst als er ins elfte Lebensjahr ging – es war zwei Jahre vor der Revolution im März – geschah es, dass jemand eine seiner Malereien erspähte.


  Damals beschloss der Graf, dass Samuel auf die Firmung vorzubereiten sei und dass dies durch den Pfarrer Martinus von Greifenthal geschehen sollte, denselbigen, der einst Samuels Namen gewählt und ihn zur Taufe gehoben hatte. Der Graf entschied auch, dass der Pfarrer dem Knaben eine sorgsame religiöse Erziehung angedeihen lassen möge, vielleicht als Vorbereitung auf den geistlichen Stand, zumindest aber zu dem Zweck, nicht nur die Seele, sondern auch deren Heil zu kontrollieren und zu lenken.


  Martinus von Greifenthal entstammte einer verarmten Familie, hatte das Priesteramt gewählt, um dem Ruin zu entkommen, und erkaufte sich als Mittler Christi einen Respekt, den ihm seine Herkunft niemals hätte gewähren können.


  Er passte sich den pastoralen Grundregeln seiner Zeit an, die Menschen zu einer aufrechten moralischen Haltung zu führen, sie die zehn Gebote zu lehren und somit in festen Lebensprinzipien zu verwurzeln. Zugleich aber war er damit uneins, wenn es um die Prioritäten des eigenen Glaubens ging. Der Verstand und die Moral, die dem Verstand folgte, waren ihm von großer Bedeutung – aber sein Herz war ihm wichtiger, und dieses Herz liebte ausschweifende Geschichten. Die Vätererzählungen des Alten Testaments gehörten dazu, die Schilderungen von Jesu Leben im Neuen, vor allem aber die vielen Legenden, die Zeugnis gaben vom wundersam starken Gottvertrauen vergangener Geschlechter.


  Pfarrer Greifenthal war sanft und gutmütig, studierte aber am liebsten jene Viten, in denen die großen Heiligen blutrünstige Martyrien erfuhren, in denen dem einen die Gedärme aus dem noch lebenden Leib gezogen und aufgerollt, dem anderen stückweise seine Haut vom Leib gerissen und der Rest verbrannt wurde.


  Die Vorstellung, dass Menschen dies ertrugen, war ihm selbst unerträglich. So war die Theologie für ihn ein Mysterium, das sich nur erfühlen, nicht erdenken ließ – und dies wiederum hieß, dass er entgegen jeder pastoralen Regel (und immerhin hatte er dereinst die Schriften des Matthias Fingerlos studiert) die Fragen der Moral häufig zugunsten der Farben jener Geschichten zurückstellte.


  Gleiches geschah auch, wenn er bei Samuel weilte. Noch ehe der Knabe die zehn Gebote herunterzählen konnte, war es ihm dank Schulung durch Hochwürden möglich, die Heiligen im Jahreskreis einzeln zu benennen. Dass der Knabe beim Zuhören zeichnete, störte den Pfarrer nicht. Vielleicht würde es dem talentierten Kind dereinst gegeben sein, Kirchenwände mit Märtyrerlegenden auszuschmücken. Er ließ ihn gewähren und sah nicht recht hin, was der Knabe tat. Eine Tages erzählte er ihm vom Schicksal der heiligen Perpetua, die von den Hörnern eines wilden Stieres in der römischen Arena lebendig aufgespießt worden war. Ein grausames Geschick, gewiss, doch wie das bei Märtyrern ihrer Art üblich war, öffnete sich der Himmel, ließ Engel regnen, die Sterbende von der heiligen Schar aufnehmen und mit Lorbeer krönen.


  Der Pfarrer schnaufte zufrieden. Er legte Wert darauf, dass die Geschichten trotz allem ein gutes Ende nahmen.


  »Engel?«, fragte Samuel aufblickend.


  Der Pfarrer lächelte nachsichtig. »Gewiss hast du schon von ihnen gehört!«, gab er zurück. »Und gerne sage ich dir mehr darüber!«


  Wiewohl er sich nun nicht weiter Perpetuas mörderischem Stier widmen konnte, war es ihm eine angenehme Pflicht, den Jungen über die himmlischen Hierarchien aufzuklären.


  »Engel sind die kostbarsten und teuersten Geschöpfe, die zwischen Himmel und Erde wohnen«, hob er zu dozieren an und betupfte sich seine Stirn, weil ihm warm wurde. »Sie sind Boten Gottes, des Kosmokrators willfährigste Diener, leibfreie, numinose Geister, die Luft und Meere, Himmel und Erde mit ihrem sanften Sein erfüllen. Sie schützen behutsam Kinder, begleiten die Seele der Verstorbenen, kämpfen mit Inbrunst gegen die Dämonen.«


  Pfarrer Martinus Greifenthal machte schwer atmend eine Pause und gewahrte, dass Samuel aufgehört hatte zu malen. Dies schien Hochwürden ein gutes Zeichen zu sein, um bestärkt fortzufahren.


  Die drei größten Engel, erklärte er, hießen Gabriel, Michael, Raphael. Es gebe noch weitere, die Namen trügen. Uriel, Rafael, Raguel, Sariel, Remiel. Gott schicke sie durchs Universum als seine Botengänger und Diener und weise ihnen die vielfältigsten Aufgaben zu – sie hätten Visionen zu deuten, den Kosmos zu ergründen und Recht zu lehren.


  Samuel starrte gebannt.


  »Den Engeln ist es zudem zu Eigen«, ergänzte Hochwürden Greifenthal lächelnd, »dass sie sich stets für das Gute entscheiden. Ein Engel, der heilig ist, wird niemals eine Sünde tun, weil ihm das Heil – hat er sich diesem zugewendet – für immer und ewig gebührt. Freilich«, und bei diesen Worten leckte sich der Pfarrer seufzend über die Lippen, »freilich gibt es auch solche Engel, die sich für das Böse und gleichsam für die Verdammung entschieden haben. Der Teufel ist solch ein gefallener Engel. Man nennt ihn Satanael oder Luzifer, auch Kesperlin oder Sammael, was heißt: Engel des Giftes. Dieser Engel besitzt noch den Abglanz seiner früheren Hoheit, aber er ist das Hässlichste und Böseste, was man sich denken kann. Er ist ein finsterer, verabscheuungswürdiger Knecht, dem Ewigen Feuer verfallen, wo Sünder bratend leiden und wo der Boden niemals erlöschend Schwefeldämpfe speit. Aus seiner rotschwarzen Fratze tönen nur gurgelnde Laute; in seiner verkommenen Seele sind das Elend und der Jammer der Welt auf immerdar eingeschrieben.«


  Den Pfarrer gruselte es. Schaurig schön genoss er es, vom Teufel zu berichten. Gleichwohl gedachte er, dass er dem Knaben nicht zu viel verraten dürfe, dass er ob seines kindlichen Alters zu schonen sei, dass das Schreckliche und Sündige ihm in den Ohren klingen möge, jene aber nicht randvoll zu füllen habe.


  »Die guten Engel aber«, schloss der Pfarrer darum eifrig, »leben getreu den göttlichen Geboten über den Wipfeln der Wolken, wo sie von Gottes Odem getragen werden. Ihr Flügelschlag wirft keine Schatten, sondern hinterlässt eine weiße Spur in des Himmels Äther, die einem hauchdünnen seidenen Faden gleicht. Dies begreife, wer es zu begreifen vermag.«


  Der Pfarrer endete mit einem neuerlichen tiefen Seufzen. Indes hockte Samuel wie totenstarr – und erst nach längerem Schweigen tat er eine Regung. Stumm griff er zu seinem Kohlestift und begann als Antwort auf die Ausführungen zu zeichnen.


  Neugierig beugte sich Hochwürden vor. Den Knaben musternd, kam ihm zum wiederholten Mal in den Sinn, dass jener in Bildern ausschmücken könne, wovon andere nur farbenprächtig erzählten, dass er mit seinem Werk dort fortzufahren vermochte, wo anderen die Worte ausgingen.


  Er trägt die Silbe Gottes »El« in seinem Namen wie die Engel, dachte Martinus Greifenthal gerührt. Das konnte nur bedeuten, dass Gott Großes mit ihm vorhatte.


  Das Große aber liebte Pfarrer Greifenthal. Begierig griff er nach dem Blatt, das Samuel ihm zuschob, und wollte das Beglückende seiner Reden in fremdem Abbild sehen.


  Als er jedoch auf das fertige Bild schaute, da erstarrte, erzitterte, gefror er. Pfarrer Greifenthal erblickte das Schlimmste und Hässlichste, das er je gesehen hatte, etwas, wovon er niemals zu sprechen gewagt hätte. Alle blutigen Geschichten von heiligen Märtyrern, alle schauerlichen Legenden von des Teufels glühender Hölle waren zahm im Vergleich zu dem, was er hier betrachten musste.


  Auf dem Bild war Felicitas dargestellt, mit gespreizten, verrenkten Schenkeln, mit zähem, schwarzem Blut, mit verirrtem Blick. Es waren ihre Schmerzen wiedergegeben, ihr Hass und ihre Hilflosigkeit. Es waren ihr qualvoller Tod, ihre Einsamkeit und ihre Leere. Es war schließlich zu sehen, wie sie sich daran vergeudete, daran erstickte und sich daran totschrie.


  Pfarrer Greifenthal wandte sich würgend ab, ließ das Bild fallen, konnte es aber nicht aus seinem Blick bekommen. Er war ihm ausgeliefert und wurde von ihm verurteilt; es fraß sich in sein Gemüt und spuckte seine Erinnerung aus.


  Der Pfarrer sah das Bild und erkannte zugleich, wie er vor der toten Felicitas stand und ihr ein kirchliches Begräbnis verweigerte. Das Bild war sein Gericht.


  »Mein Gott!«, stöhnte er. »Mein Gott, warum hast du das getan?«


  Er bebte, weinte, schrie.


  »Aber ich habe doch nur ein Engelchen gemalt«, murmelte Samuel verwirrt.


  Pfarrer Greifenthal schnappte nach Luft. Nie hatte er geglaubt, dass jemand so akkurat und meisterhaft malen könne – und so schrecklich.


  »In der Nacht, bevor Felicitas starb«, versuchte Samuel zu erklären, »da hat sie mich ihr Engelchen fühlen lassen. Es hat in ihrem Leib gewohnt. Aber am nächsten Tag hat das Engelchen geblutet.«


  »Mein Gott!«, wiederholte Martinus von Greifenthal, er musste husten, schluckte und hustete wieder. Mühsam versuchte er zu verstehen, was der Knabe meinte und woran er sich erinnerte, als der Pfarrer ihm von Engeln erzählte. »Was hast du getan?«, schrie er. »Was hast du nur getan? Du darfst dich nicht an Engeln vergreifen! Die Hure Felicitas ist direkt zum Tor der Hölle gewandert, wo sie beim Teufel hockt. Wag nicht noch einmal, sie so zu malen!«


  »Aber wie sehen Engel aus, die ich malen sollte?«, warf Samuel störrisch ein und begriff des Pfarrers Entsetzen nicht.


  »Die Seraphim und Cherubim sind die schönsten Wesen, die man sich vorstellen kann. Ihre Seelen sind gläsern, ihre Herzen rein. Nichts Hässliches haben Engel an sich, nichts Verderbtes, nichts Schmutziges!«


  Der Pfarrer brüllte Samuel an. Anstatt sich zu fügen, begehrte der Knabe auf. Mit gleichem Ärger, wie Hochwürden auf ihn einschimpfte, richtete er sich auf, trotzte ihm und fragte ungeduldig ein zweites Mal: »Aber wie sehen Engel aus, die ich malen sollte?«


  Pfarrer Greifenthal geriet ins Stottern, hörte jedoch nicht auf zu reden.


  »Ihr Haar ist golden«, erklärte er hastig, »ihre Haut alabastern, ihre Wangen sind rosig. Ihre Tränen gleichen einem kostbaren Nass, das zu Diamanten gefriert, wenn sie zu Boden fallen. Das Echo ihres Lachens ist wie die Brise eines sonnendurchfluteten Windes.«


  Der Geistliche begann zu schwitzen, doch sein Gesicht war jetzt nicht mehr welk vom Schrecken über Felicitas’ Bild, sondern blühte in gewohnter Ergriffenheit sachte auf.


  »Aber wie sehen Engel aus, die ich malen sollte?«, begehrte Samuel ein drittes Mal zu wissen, denn die Erklärungen war ihm nicht genug. Die Worte gerieten ihm nicht zu Bildern.


  »Gütiger Himmel!«, stieß der Pfarrer aus und wurde ungeduldig, weil der Knabe ihm nicht in seine geschmeidigen Schilderungen folgen wollte. »Wie soll ich dir Engel beschreiben können, wenn ihr Wesen doch übermenschlich ist. Denk darüber nach, wie Menschen sind, und nimm das Gegenteil von Engeln an. Wer engelgleich leben will, muss allem entsagen, was dem Menschen teuer ist. Engel essen und trinken nicht. Engel streben nicht nach Besitz. Engel sind einander nicht Mann und Frau, denn sie vermehren sich nicht, sondern fließen aus Gottes Atem. Engel sind unberührbar und lassen sich niemals ertasten, weder von ihresgleichen noch von den Menschen. So ist es Gesetz – seit allen Zeiten und Äonen.«


  Endlich schwieg Samuel – und der Pfarrer begriff es als Zustimmung und rang dem Jungen ein letztes Versprechen ab.


  »Und nun«, brachte er leise hustend hervor – die Luft war ihm knapp vom vielen Reden. »Und nun versprich mir, Samuel: Male nie wieder Felicitas an der Engel statt! Male nie wieder, was du gesehen hast, als sie starb! Du darfst es nicht gesehen haben! Male Engel so, wie du niemals Menschen maltest!«


  Zum ersten Mal in seinem Leben war Samuel blind. Er hatte nicht gesehen, wovon er zeichnend Zeugnis gab, nachdem Hochwürden Greifenthal von ihm gegangen war. Er stieg in einen augenlosen Himmel und suchte dort zu pflücken, was fedrig, goldig und feingliedrig war. Unsichtbar waren die Engel; ihre Zartheit und Schönheit verborgen unter dem Schleier, den sie Samuel über den Blick legten. Er kämpfte gegen den Schleier an, suchte ihn wegzuzerren und malte stundenlang. Schon immer hatte er nur wenig gegessen und sich meist mit Brot begnügt – nun vergaß er gänzlich, etwas zu sich zu nehmen. Nicht einmal trinken wollte er, bis alles Papier, das er hatte, übersät war von den göttlichen Boten, randvoll mit ihren glänzenden, federleichten, luftigen Gestalten.


  Er achtete wie stets nicht auf das Gemalte – erst am nächsten Tag, als er es Hochwürden Greifenthal zeigte, geschah es zum ersten Mal in seinem Leben, dass er selbst studierte, was er zuvor gezeichnet hatte, und dass er danach trachtete, ein Urteil über seine Engel zu finden.


  Er starrte auf eines der Bilder und begann zu sehen. Er musterte es lange schweigende Minuten und fühlte, wie sich die Konturen verschärften.


  Der Pfarrer betrachtete das Bild, lächelte milde und beugte sich gönnerhaft vor, um dem Knaben über die Stirn zu streichen. Samuel zuckte zurück.


  »Siehst du«, sagte der Pfarrer zufrieden. »Siehst du, dies sind Engel, wie sie von Gott gewollt sind.«


  Samuel schüttelte langsam den Kopf. »Aber sie sind tot«, murmelte er. »Die Engel sind tot.«


  Seine Bilder waren schön, aber sie atmeten nicht. Die Gestalten darauf zeigten sich erhaben, aber das Lachen war ihnen fremd, und ihre Augen spuckten keine Tränen. Sie tänzelten im Himmel, aber sie trugen keine Spuren des Lebens. Sie waren gestorben, noch ehe ein Mutterleib sie ins Leben gepresst hatte.


  »Unsinn!«, widersprach Hochwürden Greifenthal lächelnd. »Engel können niemals tot sein! Engel sterben nicht! Nur dann, wenn eine diamantene Spitze ihren zarten Körper aus erlesenem Fleisch durchstößt, zergehen sie in Nebelwolken – gleichwohl sie keine Schmerzen dabei leiden.«


  Samuel litt Schmerzen. Die Bilder taten ihm weh, und hastig schloss er seine Augen, sich davor zu schützen.


  Der Pfarrer fühlte sich von Samuels Gabe versöhnt und eingelullt und neigte sich vor, um ihn erneut zu streicheln. Für Momente vergaß Samuel, sich davor zu ducken. Er fühlte die fremden Finger und ließ ihre Berührungen zu, weil er zu tief in Gedanken versunken war.


  Ich bin nicht gut im Engelmalen, dachte er enttäuscht.


  Dann zuckte er zusammen, stieß unwirsch die streichelnde Hand weg und malte fortan wieder Menschen.


  Während Marie darauf wartete, seine Mutter zu werden, der Graf ihrer spottete und Samuel Menschen zeichnete, aber keine Engel mehr, lud eine gewisse Gräfin Elsbeth von Hagenstein zu einem Feste ein.


  Elsbeth von Hagenstein war üppig, laut und gelangweilt, führte eine ereignislose Ehe, hatte vier mäßig geratene Kinder und schürfte sich das grelle Temperament auf – manchmal an den begrenzten Wänden des Alltags, öfters an den weiten Fluren ihrer bekannten und gerühmten Festlichkeiten. Eigentlich amüsierten diese sie nicht. Es ödete sie an, einen ganzen Abend zu begrüßen, zu kokettieren, zu lächeln. Waren die Feste aber vorüber, so konnte sie sich an ihnen erfreuen und rückblickend erklären, wie erheiternd und belustigend sie gewesen seien.


  Zu diesem Fest, entschied Graf Maximilian, sollte Samuel mitkommen, um der Welt ein harmonisches Familienleben vorzuführen. Es war das erste Mal, dass Samuel dem Gutshof entkam, das erste Mal, dass er so vielen Menschen auf einem Platz begegnete, so vielen Gesichtern, die ihm neugierig entgegenblickten, so vielen Händen, die ihn zum Gruß berühren wollten. Lächelnd neigten sich ihm kalte Lippen zu, die seine junge Haut küssten, beringte Finger, die seine matten Wangen kniffen. Er roch den fremden Duft von unbekannten Menschen, sah geschminkte Damen in der neuesten Mode, mit goldenen Stirnbändchen, den Ferronières, und gekleidet in edle Stoffe, in Musselin, Gaze, Linon, Perkal, Chaly. Verängstigt starrte er sie an, nicht fähig, die Menschen zu studieren. Es waren zu viele, die ihre Arme nach ihm streckten und denen er ausweichen musste, um den Berührungen zu entgehen. Er hasste die fremden Hände. Er wollte am liebsten in jene Finger beißen, die seine weiße Haut mit ihrem nachlässig-freundlichen Streicheln zu verbrennen trachteten.


  Marie, neben der er ging, war verängstigt wie Samuel. Sie hoffte auf seine Führung und darauf, dass er die Leine zwischen ihnen straffte. Stattdessen ließ er sie los, entwich den Eltern, lief von ihnen fort in lange Gänge hinein. Er wusste nicht, in welche Richtung er sich begeben sollte, ließ sich drängen, mitreißen, mitführen, duckte sich noch tiefer unter beabsichtigten oder ungewollten Berührungen.


  Nicht weit von ihm entfernt stand Andreas von Hagenstein, Gräfin Elsbeths dritter Sohn. Seine Gestalt war unauffällig, sein Gesicht farblos, aber er trug Locken wie ein Mädchen, und seine Bewegungen waren leicht und geschmeidig, gerade so, als würde er gehend tanzen. Sein Blick fiel auf Samuel, saugte sich an ihm fest und ließ ihn nicht wieder los. Lautlos beobachtete er Samuel und folgte ihm in einen Raum, wo jener Wundersames erblickte, innehielt und seine Furcht vergaß.


  Ein Porträtmaler tat hier seine Arbeit, bildete – nicht ohne Talent, aber nachlässig – ein junges Fräulein ab, das vor ihm stand. Dabei erklärte er den Umstehenden mit größter Wichtigkeit, wie seine Arbeit ablaufe, was er dabei zu berücksichtigen habe, mit welchen Hilfsmitteln die Porträtmalerei vonstatten ging. Er deutete auf ein Gitter, durch welches hindurch er auf sein Modell blickte, um es hernach auf ein ebenso gerastertes Zeichenblatt zu übertragen – und nahm dann ein seltsames Gerät in die Hand, von dem er sagte, es sei eine Camera Lucida, ein Glasprisma, durch das ein Künstler wie er blicke, auf dass es ein schwaches, durchscheinendes Bild seines Modells auf das Blatt reflektiere.


  Obwohl ihm auf diese Weise die Wahrheit des Fräuleins aufgezwungen wurde, folgte er den Gerätschaften nicht bis ins Letzte, ließ sich von den Umrissen leiten, aber füllte sie mit freiem Willen. Jener Wille war mild und gleichgültig und blickte über die Unebenheiten ihres Gesichts hinweg, malte sie ohne gelbe Zähne, färbte ihr dumpfes Haar golden, rückte ihre schielenden Augen gerade.


  Samuel stand und starrte und drängte sich schließlich dem Maler und dem jungen Fräulein auf. Andreas von Hagenstein, der kleine, mädchenhafte Vetter, glotzte verzückt.


  »Gelt«, murmelte der Porträtist Samuel zu. »Gelt, schön ist es, was du da siehst!«


  Das Fräulein lächelte.


  Samuel schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nein – Ihr lügt, wenn Ihr malt.«


  Es schien, als wollten alle in dem Zimmer gleichzeitig auf ihn einreden, ihn fragen, was ihm einfiele, es wäre nicht höflich, dergleichen auszusprechen, gehöre sich nicht, zeige ihn als unverschämten Lümmel.


  »Willst es wohl besser machen?«, herrschte der Porträtist ihn verlegen an.


  »Ja«, sagte Samuel. Dann trat er vor, schob das Zeichengitter fort, auch die Camera Lucida, griff zum Skizzenblock des Porträtisten und zu einem schwarzen Kohlestift und skizzierte das junge Fräulein, ohne es noch einmal anzusehen. Er verzichtete auf Farben und zeichnete mit schwarzen Strichen.


  Er zeichnete, wie das Fräulein ihre dicken, speckigen Finger affektiert spreizte; er zeichnete, wie ihre Augen den Blicken anderer auswichen, nie geradeaus sahen und deswegen schielten; er zeichnete die Haarsträhnen, die sich aus den Locken lösten, weil das Haar ungebärdig war und ihm mit dem Brenneisen nicht beizukommen war; er zeichnete, wie sie ihren Rücken nach innen krümmte, devot und demutsvoll und immer fürchtend, einem anderen könne ihr Benehmen missfallen; er zeichnete die schief gewachsenen Schneidezähne, von deren linkem ein Eckchen fehlte. Der Zahn war gebrochen, als das Fräulein vor Jahren gestürzt war. Damals floh sie vor dem Onkel, der oft ins Kinderzimmer geschlichen kam und mit ihr ein Spiel spielen wollte, bei dem sie gleich einem Reiter auf seinem Schoß sitzen und darauf ruckelnd galoppieren sollte. Als seine Hände sich unter ihre Bluse schoben, schämte sie sich, sprang von seinen Beinen und fiel mit dem Gesicht auf den Boden.


  Niemand wusste davon. Sie selbst hatte es vergessen wollen. Jetzt sahen die Menschen den abgebrochenen Schneidezahn auf Samuels Bild, schlugen die Hände über dem Kopf zusammen und erschraken. Bloßgestellt fing das abgebildete Fräulein zu flennen an. Ein Lärm entstand, sodass alle zusammenliefen: der Graf von Altenbach-Wolfsberg, seine Base Elsbeth von Hagenstein und auch Andreas, ihr dritter Sohn, der alles beobachtet hatte und immer noch bewundernd auf Samuel blickte.


  Samuel ließ das Bild fallen und bot ihnen sein Gesicht dar. Er hatte keine Angst mehr davor, dass fremde Hände nach ihm griffen und ihn befühlten. Niemand aber wagte das zu tun, nachdem er dieses Bild gemalt hatte. Jeder wich zurück.


  Gräfin Marie war die Erste, die sprach.


  »Wie konntest du das tun?«, schrie sie. »Du darfst nicht einfach fortlaufen, dich vor uns verstecken und uns Sorgen machen!«


  Samuel schwieg, während man auf ihn einredete. Andreas, der gleichaltrige Vetter, trat hervor und antwortete an seiner statt: »Seht Ihr das Bild denn nicht, Frau Gräfin? Wo sonst sollte Samuel sein wenn nicht hier?«


  »Aber er gehört zu seiner Mutter!«, widersprach Marie.


  Andreas blickte sie unverwandt an. Es stellte sich heraus, dass er nicht nur lautlos und unaufdringlich sein konnte, sondern auch hartnäckig und stur.


  Marie wandte sich von ihm zu Samuel, versuchte, ihn bei der Hand zu nehmen und nach draußen zu leiten.


  »Fass mich nicht an«, wehrte sich jener störrisch. »Ich werde dich malen. Und dann erst bist du meine Mutter.«


  Marie errötete bei dem Getuschel der Umstehenden und wollte den Knaben fester packen. Graf Maximilian aber trat nach vorne und hielt sie davon ab.


  »Lass ihn los! Rühr ihn nicht an! Er ist gefährlich!«


  Nachdem er Samuels Bild erblickt hatte, sah er seinen lauen Lebensfluss austrocknen.


  Bis jetzt hatte er das genügsamste Weib, das man sich denken konnte. Marie forderte von ihm keine Liebe, keine Passion, kein Geld, nur die Bestätigung, dass es gut sei, wie sie lebten.


  Aber ab jetzt hatte er den unbequemsten Sohn, den man sich denken konnte. Er verstand, dass Samuel unbestechlich war. Sein Stiefsohn ließ sich von Verstellung nicht ködern. Es war ihm fremd zu täuschen.


  Er malt gut, durchfuhr es den Grafen erschaudernd. Er ist der beste, akkurateste und genialste Maler, den es auf Erden geben kann. Und er ist der gefährlichste, übelste und heimtückischste Denunziant, den ich je erlebt habe.


  Während er Marie mit sich zerrte und Samuel ihnen widerwillig folgte, hing Andreas von Hagensteins Blick immer noch an ihm fest und mochte sich auch dann nicht lösen, als der bewunderte Vetter längst entschwunden war. Andreas’ Gesicht, ansonsten farblos und nichtssagend, leuchtete. Seine Züge waren weich und zärtlich.


  Durch sein Verhalten vergaßen die Versammelten Samuels Benehmen und blickten nun kichernd auf Andreas.


  »Was starrst du so ungehörig hinterher!«, keifte seine Mutter Elsbeth von Hagenstein verärgert und beschämt.


  »Er malt schön«, murmelte Andreas. »Er ist schön.«


  Das Kichern wurde lauter. Elsbeth von Hagenstein errötete.


  »Es ist gegen die Sitten, einem Knaben so hinterherzugaffen!«, zischte sie ihren Sohn an, riss ihn an sich und versetzte ihm, da sein Gesicht nicht aufhörte zu strahlen, eine schallende Ohrfeige.


  Andreas begann erbärmlich zu flennen. »Es tut mir Leid!«, heulte er. »Es tut mir so Leid!«


  


  Er bellt mich an – der Alte, der mir das Portal öffnet. Widerwillig mustert er mich von Kopf bis Fuß. »Hat man so etwas schon gesehen?«, grollt er. »Will der hartnäckige Bursche gar nicht mehr zum Klopfen aufhören? Als ob’s etwas zu holen gäbe hier!«


  Noch während er redet, sackt seine Stimme ab. Unwirsch und laut hat er begonnen, aber schon beim letzten Satz scheint ihm klar zu sein, dass sich die Aufregung um mich nicht lohnt.


  Hastig öffne ich nun meinerseits den Mund, gehe auf seine Worte nicht näher ein und frage forsch: »Ist dies der Gutshof des Grafen von Altenbach-Wolfsberg?«


  Die Frage ist bestimmt, ihn in die Schranken zu weisen. Ich weiß, dass ich hier richtig bin. Doch soll er nur nicht glauben, er könnte mich einschüchtern!


  Ein grunzender Laut kriecht aus dem Mann. Offenbar hat er zu viel gesoffen wie das Land um uns herum, jedoch Wein, nicht Regenwasser.


  »Wüsst’ nicht, was Euch das anginge.«


  »Ich möchte mit dem Grafen sprechen.«


  »Der Graf ist tot.«


  »Mich verlangt auch nicht nach ihm persönlich. Doch soll mir einer Kundschaft geben, der der Familie nahe steht!«


  Die Augen des Säufers sind rot geädert und gelb.


  »Es gibt keinen Grafen mehr. Seine Witwe Veronika führt den Hof«, bemerkt er verbittert. Dann wälzt sich ein verächtlicher Ton pfeifend über die kaum geschlossenen Lippen. »Ihr seht, mit welchen Folgen…«


  »Genau genommen«, erkläre ich. »Genau genommen geht’s mir nicht um Graf und Gräfin. Ich habe jedoch von einem Kunsthändler in Italien erfahren, dass Samuel Alt von diesem Hof abstammt, ein großer Maler seiner Zeit…«


  Ich suche nach geeigneten Worten, den Alten milde zu stimmen, und höre förmlich, wie er überlegt, das Portal vor meinen aufdringlichen Füßen zuzuschlagen.


  »Samuel Alt«, knurrt er bereits. »Wollt Euch raten, den Namen nicht auszusprechen! Hat nur Unheil und Tod gebracht! Kretin! Elender Hund!«


  Verächtlich spuckt er auf den Boden.


  »Aber mein Herr«, bedränge ich ihn. »Nicht will ich Kenntnis haben, was man ihm vorwirft und welchen Unrechts man ihn zeiht. Mit seinen Taten möchte ich mich nicht aufhalten. Doch man hört von ihm bis in die Hauptstadt, woher ich reiste, mehr noch: Es lassen sich Zeugen für sein Leben selbst in Deutschland und Italien finden. In Künstlerkreisen, wo man ihn als Boten künftiger und herrlicherer Zeiten benennt, ja als Apostel des Realitätssinns, fällt sein Name mit Regelmäßigkeit. Und so ist es mein Begehr, jenes geheimnisvolle letzte Bild von ihm, das kurz vor seinem Tod entstanden ist, aufzuspüren.«


  Ich hoffe ihn zu überfahren mit meinem Sprüchlein, ihn klein zu machen und platt zu pressen, sodass ich Raum erwirken und eintreten kann.


  Doch so griesgrämig er mich aufnahm, so schlecht gelaunt lugt er weiter auf meine Gestalt.


  Irgendwann senkt er gar den Kopf, als wäre ich es nicht länger wert, angesehen zu werden.


  »Mag’s gar nicht, wenn man im Vergangenen wühlt«, schimpft er trocken. »Ist verlorene Zeit. Und keine Stunde lohnt es sich, dem Samuel nachzuforschen.«


  Er spuckt aus. »Ja, ja«, fügt er geifernd hinzu. »Manch einer kommt bis heute und fragt nach ihm, will Bilder sehen, am besten erwerben! Pah! Als ob es nicht bekannt wäre, dass damals, als das Fürchterliche geschah, ein Aufruf durch die Lande ging, seine Bilder zu verbrennen! Ich will euch was verraten, mein Herr: Hier hat sich jeder dran gehalten! Hier gab’s keinen Zweifel, was Samuel und die Seinen angerichtet haben! Das Einzige, was mich bis heute wundert, ist, dass sie ihn trotz allem in geweihter Erde begraben haben. Zwanzig Jahre ist das her, und ich war damals noch ein junger Mann. Will’s aber nicht verstehen, dass einer wie er das verdienen sollte.«


  


  


  
    »Gesetzt, es nähme ein Engel mich plötzlich ans Herz;
  


  
    ich verginge von seinem stärkeren Dasein.
  


  
    Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,
  


  
    den wir noch grade ertragen, und wir bewundem es so,
  


  
    weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören.
  


  
    Ein jeder Engel ist schrecklich.«
  


  



  RAINER MARIA RILKE


  


  DRITTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Samuel mit Farben malt,


  Gräfin Marie Wein statt Wasser trinkt und Lena im


  Mondlicht ihre gewaschenen Füße bestaunt


  



  Andreas von Hagenstein, der sanfte Vetter, suchte Samuels Nähe. Wann immer es möglich war, begleitete er seine Mutter zu Besuchen, schlich in Samuels Zimmer und beobachtete ihn dort mit sehnsüchtigen Augen, ohne dabei zu sprechen.


  Wenn er von Samuel weggehen musste, stand er auf, trat ein letztes Mal vor ihn hin, und es hatte den Anschein, als wolle er ihm zögerlich die Hand auf die Schulter legen. Im letzten Augenblick ließ er sie jedoch in der Luft verharren und zog sie bedauernd und ängstlich zurück. Dann erst blickte Samuel auf, als würde er den Vetter zum ersten Mal sehen, und besiegelte mit einem zaghaften Lächeln ihr Abkommen: Samuel gewährte Andreas, hier zu sein. Und Andreas wagte nicht zu viel, auf dass es ihm nicht verboten werde.


  Als die Besuche des Vetters häufiger wurden, begann der Graf Samuel darob zu verhöhnen.


  »Ha!«, lachte er. »Willst du so werden wie Andreas? Ziehst du dir bald ein Röckchen an gleich einem Mädchen? Man zerreißt sich allerorts das Maul über den Jüngsten derer von Hagenstein! Es sollte mich nicht wundern, wenn er seine ganze Familie in Verruf bringt, da er sich doch nicht wie ein anständiger Knabe verhält!«


  Samuel starrte gleichgültig an ihm vorbei. Weiter höhnend trat der Graf an ihn heran und legte seinen Arm um die Schultern des Stiefsohns. »Greift er nach dir? Presst er seinen Körper an den deinen?«


  Unwirsch machte sich Samuel los. »Fass mich nicht an!«, brüllte er.


  Grinsend trat der Graf zurück. »Gut, gut«, murmelte er, »wollen wir hoffen, dass du dich auch Andreas als Körperloser gibst.«


  Marie hatte der Graf nach dem Fest bei Elsbeth von Hagenstein verboten, sich jemals von Samuel malen zu lassen, und sie gehorchte. Im Geheimen ließ ihr Buhlen um Samuel nicht nach. Er war ihr fremd und unheimlich, hatte nichts Einnehmendes und Liebenswertes, aber sie hatte über seinen Kopf und Felicitas’ Tod hinweg beschlossen, ihn zu lieben, auf dass sie ihn nicht zum Sohn eines verratenden Domherrn erklären und der am Kindsmord gestorbenen Nebenbuhlerin abtreten musste. Immer wieder trat sie zu ihm und versuchte, ihn an sich zu pressen, damit sich nicht nur durch das Vorhandensein eines Gatten, sondern auch durch das Vorhandensein eines Sohnes ihr Lebensglück erfülle.


  Er aber entzog sich ihren Armen, stieß sie von sich und wiederholte: »Ich werde dich malen. Und dann erst bist du meine Mutter.«


  Als der Stiefsohn vierzehn war, versuchte der Graf die Kluft zwischen sich und Samuel tiefer zu schlagen, schickte ihn fort in die Stadt und erzwang von ihm den Besuch einer Schule.


  Dort teilte er mit Andreas eine Klasse – und machte jenen für kurze Zeit glücklich, den geliebten Vetter bei sich zu wissen. Samuel jedoch blieb nicht lange an seiner Seite. Nach wenigen Wochen wurde er von der Schule verwiesen, da er sich weigerte zu schreiben. Er war gut in Mathematik; er ließ sich zum mündlichen Deklinieren von lateinischen und griechischen Vokabeln herab, aber die Schrift, obwohl er sie beherrschte, wurde von ihm nicht genutzt.


  Entsetzt über die hastige, aufdringliche Rückkehr und das Gespött, das damit einherging, setzte der Graf ein Ultimatum. »Wenn du nicht schreibst«, tobte er, »wirst du auch nicht mehr malen!«


  Samuel blieb kalt; der Graf tobte lauter. Überhaupt sei es keine rechte Sache mit dieser Malerei; gut wäre, dass er sie bislang im Geheimen betreibe; schlecht wäre aber, dass er damit die Diskretion gegenüber anderen Menschen verlerne, weil er sich schamlos an ihren Gesichtern vergriffe. Und nun, da er sich zu studieren weigere, solle er das Malen gänzlich lassen.


  Samuel hielt sich nicht an das Verbot. Im Auftrag des Grafen wurde er von Dienstboten belauert, doch statt sich vor ihnen zu verstecken, zeichnete er sie ab. Wann immer sie ein Bild von ihm sahen, erstarrten die Menschen, schlugen sich die Hände vors Gesicht und begannen zu greinen.


  Der Graf ließ sich die Bilder bringen, dachte erneut, dass Samuel ein zu guter Maler wäre, als dass man ihn ertragen könne, und entschied, die Menschen zu schützen. Gewaltsam entriss er Samuel alle Bilder und suchte in seinem Zimmer nach weiteren, die sich dort stapelten. Nachdem sie zusammengetragen worden waren, wagte er nicht, sie zu zerstören, aber er verstaute sie in einer tiefen Truhe auf dem Dachboden, sperrte den Raum ab – und sperrte auch Samuel ein. Selbst Papier und Kohlestift ließ er ihm nehmen. Danach weigerte sich Samuel nicht nur weiter zu schreiben, sondern er hörte auch auf zu essen und zu sprechen.


  »Hüte dich!«, kläffte der Graf. »Hüte dich, der Welt zu entsagen! Beweis mir, dass es recht um deinen Geist steht, dann lasse ich vielleicht mit mir reden!«


  Aber Samuel sprach nicht. Er ging daran, wie früher als Kind im Dreck zu wühlen und darin zu skizzieren.


  Dabei wurde er von Marie ertappt. Wie üblich suchte sie sich den Sohn zu ertrotzen, sprach auf ihn ein, wollte verstehen, was er da triebe und warum. Vorsichtig versuchte sie über seine Stirn zu streichen.


  »Fass mich nicht an!«, gellte er. »Du bist nicht meine Mutter.«


  »Natürlich bin ich deine Mutter, und ich liebe dich!«


  »Ich werde dich malen, und dann bist du meine Mutter. Was aber habe ich denn, damit ich’s tun könnte?«


  Diesmal brach Marie entzwei. Die Hälfte, die sie dem Grafen überließ, war zu wenig, um sich an das strikte Verbot zu halten, wonach Samuel nicht malen durfte. Die andere, die sie Samuel gewährte, aber war fürs Erste genug, dass ihr Widerstand zu bröckeln begann. Marie schenkte ihrem Sohn einen Mann – und dieser Mann schenkte Samuel alle Farben der Welt.


  Der Mann hieß Ludovicus Rottermann, und er behauptete, es könne keine vollendeteren Farben geben als jene, die Gott geschaffen habe.


  Gott habe Himmel und Erde, Wälder und Wiesen, Berge und Täler gemalt und in allem seine Farben versteckt. Mühselig könne der Mensch sie darin suchen, ebenso mühselig sie nachmachen – aber zuletzt würde er scheitern, denn Gott sei größer und stärker als sein Ebenbild. Der Mensch sei ein Nachäffer, ein Parodist – Gott aber der beste Maler, den es gäbe.


  Weil Gott der beste Maler war und weil Ludovicus Rottermann daran glaubte, behauptete er, dass er sich nur an den Farben der Schöpfung erfreuen könne, nicht aber an jenen auf Gemälden, welche der Mensch sich ehrgeizig aus Gottes Werk herausgepresst habe. Mit dem missratenen Abklatsch der Wirklichkeit, welcher das Sein nicht bestimme, sondern nur imitiere, könne und wolle er nichts anfangen.


  Dies erzählte er Samuel am ersten Tag, da sie aufeinander trafen. Ludovicus Rottermann, der wohl ein großer Maler seiner Zeit hätte sein können, hatte seinen eigentlichen Beruf längst aufgegeben und zog als Bildhauer durch die Lande. Bei Gräfin Elsbeth war er mehrere Wochen zu Gast gewesen, um deren jüngstes Kind zu modellieren. Von dort hatte ihn Marie zu sich geladen, auf dass er ihrem Sohn Unterricht gäbe.


  Er nahm die Herausforderung an und spottete zugleich über diese Aufgabe, denn eigentlich – so bekundete er stets – war sie unerfüllbar. »Ich kann dich nichts lehren, Junge«, erklärte er. »Gott ist der einzige Lehrmeister. Aber weil Gott geizig ist mit seinem Können, gibt er es nicht weiter.«


  Samuel war neugierig. »Und es gibt keine bessere Farbe als die von Gottes Hand?«, fragte er.


  »So ist es«, nickte Ludovicus mit Bösartigkeit im Blick.


  »Aber wenn Gott die Farben kennt«, entschied der Knabe. »Warum soll der Mensch sie nicht auch für sich entdecken?«


  Ludovicus lachte kreischend. »Magst mir glauben, Bub«, bestand er. »Ich habe alle Farben ausprobiert, die der Mensch erschaffen kann – und habe mich doch an keiner von ihnen je erfreut.«


  Stolz neigte sich der alte Bildhauer vor, hob seine Hand und reckte den Zeigefinger. »Magst mir ruhig glauben, Bub«, wiederholte er und stupste mit dem Zeigefinger auf Samuels Nase. »Und wenn du mir’s nicht glaubst, werde ich’s dir zeigen.«


  Rasch zuckte Samuel zurück und rieb sich die Nasenspitze ob des anderen Berührung. »Ja, zeigt es mir!«, willigte er in den Vorschlag ein.


  Einen Frühling und einen Sommer über blieb Ludovicus, um Samuel zu lehren, wie sich Farben herstellen ließen, und um gleichsam zu bekunden, dass dies in seinen Augen doch keine Farben wären, die zählten. Kaum eine Rezeptur, von den alten Meistern über Jahrhunderte erprobt, ließ er bei seinen langen Erklärungen aus, und er blieb dabei, dass er das, was dabei herauskam, niemals ernst nehmen könne.


  Das Erste, was Samuel lernte, war, dass es nichts gab, was man zum Herstellen von Farben nicht verwenden konnte. Ob Urin oder weißer Hundekot, Ohrenschmalz oder stinkende Stiefel, ausgediente Fässer oder zerfledderte Lumpen – alles barg Zutaten, die zu entdecken, zu gebrauchen, sich zunutze zu machen waren.


  Später ging Ludovicus daran, Samuel alle Pflanzen zu zeigen, die unbeachtet rund um ihn blühten und wuchsen und sprossen und überquollen von den Farben, die Gott in ihnen verborgen hatte. Die Früchte des Schlehdorns färbten rot, mit Seifenwasser vermischt blassblau, mit Alaun hellgrün. Überhaupt war die Wahl der Menge, der Mischung, der Zutaten entscheidend.


  »Den Alaun«, zeigte Ludovicus Rottermann dem lernbegierigen Knaben, »musst du klein zerstoßen, in ein wenig Wasser geben, dann auf das Feuer setzen, da er ansonsten nicht zergeht. Mit diesem Wasser kannst du alle Blumen oder Säfte anfeuchten – nur wo du des Alauns zu viel genommen hast, da verbrennt er die Farben. So kriegst du aus Heidelbeeren und Waidasche ein Saftgrün, aus Labkraut ein Violett, aus Sauerdorn ein Rot. Misch Ammelmehl mit Waid und Essig und Urin, und du hast blau. Nimm gebrannte Knochen für ein Weiß. Setz Veilchen mit Zucker und Essig an fürs Dunkelgrün. Such im Hirschhorn und verbranntem Leder das Kohlenschwarz, desgleichen in Eisenfeilspänen mit Galläpfeln und Rinden.«


  Kaum war der erwünschte Farbton erreicht, so war es mühsam und langwierig, daraus Pigmente zu ertrocknen. »Nimm zur Verlackung Bleisalz oder Weinstein, Kreide, Bleiweiß oder Tonerde. Und wenn du die Pigmente hast, so mische sechs Teile Ei, zwei Teile Leinöl, drei Teile Wasser und Dammherz, und du magst langsam, langsam eine Palette von Farben bekommen, mit denen sich malen lässt.«


  Stundenlang probierten, versuchten, experimentierten sie. Vieles missglückte, was Samuel verärgerte und Ludovicus Rottermann belustigte. Dann hob er den Zeigefinger, stupste damit dem Knaben ins Gesicht und lachte noch schriller, wenn jener der belehrenden Hand auswich.


  Manchmal schien es Samuel, es könne nicht anders sein, als dass auch der skeptische Alte mit ganzem Herzen bei der Sache sei. Er mochte nicht glauben, dass der nichts anderes tat, als der Menschen zu spotten und Gott zu rühmen, wenn er lehrte, zeigte, offenbarte. Doch immer wenn Samuel ihm ein Bild vorlegte, das er mit Farben gemalt hatte, zuckte Ludovicus Rottermann die Schultern, lachte wie üblich und erklärte, dass ihn solche Farben nicht berührten und dass er keine Freude an einem solchen Bilde fände.


  Verwirrt vervollkommnete sich Samuel in der Kunst, Farben zu machen. Er wollte sich nicht damit abfinden, dass die Farben Gott gehören sollten, ihm aber nicht. Er stampfte, schüttete, presste, trocknete, mischte, rieb, nässte. Er lernte, Pigmente zu verdicken, Pinsel zu schnitzen, Leinwände zu spannen, Farben aufzutragen. Er malte weiterhin Gesichter, und als Ludovicus sie als grau bezeichnete, ging er sogar dazu über, die Natur abzubilden, die Gott erschaffen hatte und von der die Farben stammten. Es machte ihn nicht glücklich, und er fühlte sich fehl am Platze, wenn er sich an der Landschaft vergriff. Aber so sehr sich Ludovicus den Menschenfarben widersetzte, so dringlicher wurde es für Samuel, die eine zu schaffen, mit der er Gott übertrumpfen konnte.


  Wenn Gott den Mohn scharlachrot anpinselte, so musste er es auch können! Vom Ehrgeiz gepackt, verkochte er Mohnblüten zu einem schalen, roten Rest und malte ganze Bilder damit. »Soll das eine brauchbare Farbe sein auf deinem Bilde! Ha! Ich sehe sie nicht!«, krächzte Ludovicus entzückt, hob den Zeigefinger und näherte ihn bedrohlich Samuels Gesicht.


  Der zuckte zurück.


  Wenn der Mohn ihm das Rot nicht gab, wonach er suchte, so würde er die ganze restliche Welt danach abgrasen. Er versuchte es mit Bingelkraut, experimentierte dann mit Efeu. Er fand heraus, dass Letzterer in seinen Zweigen einen scharlachfarbenen Auszug trug und dass im März die Rinde einen Saft spie, den man mit Harn zu einem Rotton kochen konnte. Er brannte Grünspan, vermischte Heidelbeer mit Alaun und Kupferstein, vermengte Kalk und Salmiak. Holunderbeeren waren seine nächste Wahl. Zuletzt Johanniskraut, das zwar ‘. safrangelb leuchtete, aber roten Saft aus sich pressen ließ.


  Tagelang suchte er Pflanzen, Blätter, Beeren, Früchte, Gemüse. Tagelang probierte er Rezepte aus, änderte die Mischung, die Zutaten, die Zeit des Trocknen, Kochens, Stampfens.


  Immer aufs Neue malte er mit der gewonnenen Farbe, malte Bäume, Blumen, Felder, malte schließlich wieder Gesichter, Glieder, Menschen.


  Dann legte er die Bilder Ludovicus Rottermann vor, und jener schrillte: »Dies ist keine Farbe, die ich erschauen möchte. Ich will Gottes Farben sehen, sonst keine.«


  Samuel jagte dem roten Saft hinterher, versuchte es mit Eichenholz, Nussbaum und Erle, nahm das Harz des Drachenbaums, auch Berberitze und Birkenlaub, mischte mit Bienenwachs und Ochsengalle. Ludovicus lachte. »Ich sehe Gottes Farben«, weigerte er sich, das Bemühen des Jungen anzuerkennen und sich an dem Bilde zu erfreuen. »Sonst keine.«


  Als der Sommer zur Neige ging und Samuel keinen Rotton gefunden hatte, mit dem sich Ludovicus bestechen ließ, fiel ihm ein, sich selbst den Arm aufzuschneiden, den Zeigefinger einzutauchen und mit seinem Blut zu malen. Es war Ludovicus’ Gesicht, das er damit festhielt, wie er den Kopf schüttelte und lachte und auf Gott schwor und der Menschen Farben abtat.


  Dann ging er hin, das Bild dem alten Mann zu geben. Diesmal lachte jener nicht. Der Spott schien ihm stecken zu bleiben. Er ahnte etwas schimmern inmitten des üblichen Graus und wähnte sich davon bestochen.


  »Diesmal könnt Ihr die Farbe sehen«, entschied Samuel, noch ehe er eine Antwort hatte. »Denn das ist die Farbe, die Gott dem Menschen gegeben hat. Sie gehört nicht mehr ihm, sondern nur mehr uns. Er hat sie uns leichtfertig geliehen; jetzt bleibt sie ihm gestohlen.«


  Ludovicus blinzelte. Er wusste nicht, ob Samuel seiner spottete oder Gott, sah eine Farbe, die er als Rot benennen musste, und konnte sich nicht blind stellen, wiewohl sie von Samuel geschaffen worden war. Es fiel ihm ein, dass Gott, wenn er so großzügig seine Farben verschenkte, entweder zu lustlos oder zu bescheiden war, vielleicht aber auch nicht der Beste aller möglichen Maler.


  »Ist dies eine Farbe aus Gottes Hand?«, fragte Samuel. »Oder doch nicht viel mehr aus meiner?«


  Und er hob diese Hand, spitzte den Zeigefinger und berührte damit Ludovicus Rottermanns Gesicht. Sorgsam folgte er den Konturen seiner Züge, die er in gleicher Weise zuvor auf das Papier aufgetragen hatte, und stupste ihm schließlich auf die Nase.


  Da heulte der Alte auf, schlug Samuels Hand beiseite und hieb auf das Bildnis ein.


  »Du kleine Satansbrut!«, zischte er.


  Samuel bot ihm sein Gesicht dar, aber anstatt es gleichfalls zu berühren, zuckte Ludovicus Rottermann zurück.


  »Du Satansbrut!«, wiederholte er erbost. »Sei verflucht für diese Anmaßung!«


  Heulend ging ihm auf, dass der Knabe ihn blind gemacht hatte. Von jetzt ab wollte er nur mehr der Menschen Farben sehen, sonst keine. Er würde mit gesenktem Kopf durch die Welt gehen; er würde sie nur mehr als grau erblicken, er würde sich von Gott nicht mehr bestechen lassen.


  Dies hatte ihm Samuel angetan, und während der Knabe nicht begreifen konnte, was den Alten so sehr daran erboste, ging jener grußlos von ihm, um ihm niemals zu verzeihen.


  Es gingen Jahre ins Land, da Samuel seine Kunst verfeinerte. Heimlich war Marie seine Mittlerin, die ihn mit der notwendigen Gerätschaft ausstattete. Er hatte es mühsam gelernt, Farben zu machen, und nun experimentierte er so lange, bis er den Aufbau eines Gemäldes gekonnt beherrschte. Er stellte Bildträger aus Holztafeln, Flachs und Fischgrätenkörpern auf, streckte sie mit einem Keilrahmen, isolierte sie mit Fischleim, Eiklar oder Gipspulver. Er versuchte, die Imprimatura unterschiedlich einzufärben, um zu sehen, wie dieses sich auf die Farben auswirkte, die Schicht um Schicht folgten. Er lernte die Lasurentechnik aus Zufall, als er ungeduldig mehrere Farbtöne übereinander auftrug und gewahrte, wie sie sich dadurch veränderten, tiefer, leuchtender, glänzender wurden. Kollektionen an Pinseln beschaffte er sich – aus den Federkielen von Gänsen, Hühnern und Tauben, aus den Stacheln von Schweinen, den Haaren von Iltisschwänzen, Fischottern und Rehen. Zuletzt erprobte er sich in der Bereitung des Firnis, der das Gemälde abdeckte und vor dem Zerfall schützte. Er arbeitete mit dem Harz der Tanne, mit Leinöl und Branntwein, mit Kandiszucker, Honig und Rosenwasser.


  In den Ferienzeiten half ihm dabei sein Vetter Andreas von Hagenstein, der beobachtete, Botengänge erledigte, Zutaten beschaffte. Dabei erwies er sich als anspruchslos. Er fand seine Freude darin, Samuel stumm zuzusehen und dann und wann den Anschein zu erwecken, als wolle er den Arm um ihn legen.


  Spöttisch und lästernd wie früher beobachtete der Graf die Besuche des Vetters. Samuel stellte er deswegen nie zur Rede, denn mit dem absonderlichen Stiefsohn mochte er nichts zu schaffen haben. Andreas aber verhöhnte er, als er ihn eines Tages aus Samuels Kammer schleichen sah.


  »Sieh an, sieh an!«, grinste er. »Der Sohn unserer Base Elsbeth von Hagenstein! Weiß sie, wo du dich herumtreibst? Weiß sie, dass deine Augen gierig und gegen alle Sitten Samuel abtasten?«


  Andreas duckte sich beschämt.


  »Wie man hört, ist nicht viel Rechtes an dir!«, kreischte der Graf. »Man sagte dir schon in der Kindheit nach, dass du dich kleidest wie ein Mädchen! Kannst du reiten und kämpfen wie ein Mann?«


  Andreas senkte den Kopf so tief, dass es schien, als würde er sich vor dem Graf verbeugen. Ein raues Schluchzen entstieg seiner Kehle. Mit letzter Kraft trotzte er dem Grafen – nicht aus eigenem Vermögen, sondern mit einem Bild von Samuel, das jener von seinem Stiefvater gemalt hatte.


  Es war nur eine nachlässige Skizze zu Übungszwecken – aber es zeigte, wie Graf Altenbach zufrieden über dem Sack Geld hockte, der Monat für Monat vom Domherrn an ihn überbracht wurde.


  »Meine Liebe zu Samuel mag gegen alle Sitten sein«, stotterte Andreas, »aber es entspricht der Menschen Ordnung ebenso wenig, wenn Ihr Geld für Eure Ehe nehmt!«


  Der Graf vergaß, Andreas zu verhöhnen, erschauderte wie einst und wollte erbost nach dem Bilde greifen. Es gelang ihm nicht. Er war unfähig, das Papier zu zerreißen. Obwohl er es als beschämend und schrecklich empfand, sich selbst auf diese Weise dargestellt zu sehen, fühlte er ein inneres Verbot, sich an dem Bild zu vergreifen. So akkurat konnte ihn nur ein meisterhafter Maler zeigen.


  Als Andreas fort war, stellte der Graf Samuel zur Rede, herrschte ihn an, warum er immer noch malte, obwohl er es ihm verboten habe. Nie wieder solle er es wagen, sich an seinem Antlitz zu vergreifen und es auf Papier festzuhalten. Nie wieder solle er seinem Talent frönen, mochte es auch noch so groß sein! Drohend hob er die Fäuste, indessen Samuel kühl an ihm vorbei blickte.


  Vom Lärm angelockt kam Marie, stellte sich schützend vor den Sohn und tat kund, dass sie sich von ihm jenes Maß an Richtigkeit ihres Lebens erhoffte, das Felicitas’ Tod nur halb gekittet hatte.


  Ebenso bekannte sie, Samuel einen Lehrer und Farben verschafft zu haben.


  »Das durftest du nicht tun!«, knurrte der Graf. »Er malt zu gut, als dass du sein Bild ertragen könntest!«


  »Wag es nicht, meinen Sohn zu verachten!«, gab sie nicht minder laut zurück. »Wag es nicht, so zu tun, als sei er ein Bastard!«


  »Aber er ist ein Bastard!«, schrie er und stürzte sich tief hinein in das Verschwiegene, wovon seit Felicitas’ Tod keiner jemals leichtfertig geplappert hatte. »Dein priesterlicher Oheim hat ihn dir aus Geilheit in den Schoß gepflanzt, und dann hat er zugesehen, dass er dich und deine Brut loswird! Stell dich nicht an seine Seite, sondern sieh zu, dass du nichts mit ihm gemein hast! Sei mir ein stilles Weib, und du wirst in Frieden leben! Niemals aber wirst du als seine Mutter Achtbarkeit erlangen!«


  Marie erstarrte. Sie blickte in des Grafen Gesicht, aber sie sah den Domherrn vor sich, wie er an ihr seinen Appetit anregte und sättigte, wie seine Zunge ihren Körper erschmeckte und seine Zähne sanft an ihren Brüsten knabberten.


  Erbleichend suchte sie Schutz bei Samuel, der ihren Streit stumm und gleichgültig beobachtet hatte, streichelte über seinen Kopf, verlangte wie stets, er möge ihr Sohn sein, auf dass sie als seine Mutter nicht länger eine war, die man verraten hatte, er möge beweisen, dass er ihr erlogenes Glück zusammenhielt, anstatt es zu zerstören.


  »Fass mich nicht an!«, begehrte der Sohn auf wie stets.


  »Siehst du!«, höhnte der Graf. »Das ist es, was du von diesem Bastard erwarten kannst!«


  Hilflos blickte Marie von einem zum anderen.


  »Du darfst ihn nicht Bastard nennen! Der Domherr hat mich nicht verraten!«, rief sie weinerlich. Dann widersetzte sie sich dem strikten Verbot des Grafen. »Samuel wird mich malen – und wenn er mich gemalt hat, bin ich seine Mutter!«


  Noch am gleichen Tag begann Samuel, an Maries Bild zu malen, und er arbeitete viele Monate daran, ohne es ihr je zu zeigen. Bis dies geschah, verging ein ganzes Jahr, und als es vorüber war – es war in der Zeit, da Kaiser Franz Joseph die bayerische Elisabeth ehelichte -, da ging sein ältester Stiefbruder daran, sich zu vermählen. Die Braut hieß Veronika, war die altjüngferliche Tochter vom Nachbargut und schien bislang von den Freiern vergessen worden zu sein.


  Es war Spätherbst, da man die Trauung angesetzt hatte, die Sonne blendete nicht mehr, und das Laub raschelte auf dem Boden, nicht mehr an den Bäumen. Die Braut war schüchtern, der Bräutigam verlegen, der Graf zufrieden. Hübsch war Veronika nicht, blutjung noch weniger, aber zumindest mit einer guten Mitgift ausgestattet.


  Marie hockte während der Trauung zwischen Mann und Sohn, wie auch später bei der Festtagstafel, gab sich wohlerzogen stumm wie immer und spielte die vornehme, fein gekleidete Frau des vornehmen, fein gekleideten Grafen.


  Samuel selbst wusste mit dem Menschengetümmel nichts anzufangen. Er hörte Spaße, deren Sinn er nicht erriet, saß bei Tisch, ohne etwas zu essen, hoffte, bald wieder fliehen zu können, um zu malen. Doch ehe er lautlos verschwinden konnte, trug sich bei dieser Hochzeit zu, wovon die Leute noch Jahre später sprachen: ein Skandal, der größer nicht hätte sein können in einer Gegend, wo sich zum einen alle kannten und zum anderen keiner jemals etwas vergaß.


  Milde Stunden mit Gelächter waren verstrichen, in denen die Gräfin Marie wortlos an der Seite ihres Gatten ausharrte. Unmerklich nippte sie an ihrem Weinglas, zuerst aus Höflichkeit, zu späterer Stunde aus Gewohnheit. Sie trank nicht viel, nur Schluck um Schluck. Die vielen kleinen Schlucke aber reihten sich zur Menge, die heiß in ihre Adern stieg.


  Sie fühlte sich benommen und hörte nur mehr weit entfernt die Stimme ihres Mannes. Graf Maximilian hatte sich zur Hochzeitsrede erhoben, lobte seinen ältesten Sohn und sein tüchtigbraves Weib, von dem nur Bestes zu erwarten sei, sprach lange über die Pläne, die er mit seinem zweiten Sohn hatte, und ließ Samuels Namen gänzlich aus.


  Im hinteren Teil des Saales wurde gekichert. Marie münzte es auf sich. Sie beugte sich vor, umgriff den Weinkelch fester und raunte dem Grafen böse zu: »Wenn du von deinen Söhnen sprichst, vergiss den dritten nicht!«


  Unwirsch drehte sich der Gatte zu ihr. »Du solltest keinen Wein mehr trinken, sondern nur mehr Wasser«, herrschte er sie an.


  Marie sank zurück auf ihren Stuhl, trank weiter, spürte Flecken auf die weiße Gesichtshaut treten. Eine Zeit lang gab sie Ruhe, hörte den Grafen weiter sprechen und sah eine verschüchterte, verschreckte Braut in der Ferne.


  »Und werdet Ihr Euch auch für Samuel um ein Weib mit guter Mitgift kümmern?«, unterbrach sie des Grafen Reden erneut.


  Diesmal war das Kichern der Hochzeitsgäste nicht zufällig, sondern galt wirklich ihren Worten. Samuel horchte auf. »Ich habe dir doch gesagt, du solltest keinen Wein mehr trinken!«, schimpfte der Graf unbeherrscht.


  Marie wich ein letztes Mal zurück, sah den Saal verschwimmen, fühlte sich im Schweigen eingesperrt und entschloss sich, daraus auszubrechen.


  Sie stand auf. »Wenn ich möchte, trinke ich Wein statt Wasser. Darin hast du mir nichts zu befehlen«, erklärte sie fest. »Ist Samuel nun dein Sohn, und wirst du’s allen zeigen?«


  Die Hochzeitsgäste glotzten interessiert. Ihre Neugierde war durchsichtig für die Fragen, die sich dahinter stauten. Nur Veronika, die Braut, war erleichtert, dass die Aufmerksamkeit von ihr gezogen war, und duckte sich im Schatten des neuen Gatten.


  »Bist du närrisch geworden?«, raunzte der Graf und bemühte sich, das leichtsinnig ausgeplauderte Gleichgewicht ihrer Ehe zu wahren, welches darin gründete, dass sie zwar um Samuel buhlen durfte, ihm selbst aber Gleiches nie abverlangt werden sollte.


  Noch hoffte er auf die Zufälligkeit ihres jähen Trotzes. Sie seitwärts beobachtend, gewahrte er jedoch, dass der Wunsch, des Domherrn Verrat mit einer gelungenen Mutterschaft zu übertünchen, stärker war als jenes Band, das sie über der toten Felicitas geschlossen hatten.


  Er wollte den Mund öffnen, um ihr Ansinnen zurückzuweisen, doch stattdessen hörte er sich murmeln: »Du willst, dass ich Samuel vor allen Menschen achte wie meinen Sohn?«


  Marie bezwang ihn mit weintrunkenem Blick. »Ja«, sagte sie, »ja.«


  Er überlegte, ob er sich noch wehren konnte, und wusste zugleich, dass es zu spät war. Schon begann ein Raunen im Saal. Schon richteten sich aller Augen auf ihn. Marie blieb fest. Hoffnungslos gab der Graf nach, um dieses Nachgeben zum letzten Mittel seines Kampfes zu machen.


  »Nun denn!«, erklärte er laut und fröhlich, an die Gästeschar gerichtet, als jene nicht mehr Klärung erwartete, sondern nur mehr Skandal. »Bislang habe ich es verschwiegen, doch sollte es nicht im Geheimen bleiben. Ich will gerade heute auch von meinem dritten Sohne reden. Selten sprach ich von ihm in den letzten Jahren, was nicht heißen mag, dass ich Samuel weniger achte und liebe als meine beiden älteren Söhne. Es sei euch nicht verschwiegen, dass in ihm seit Jahren ein Talent wächst, das ihm von Gott selbst gegeben scheint. Er ist ein Künstler, wie ihn die Welt noch nicht hatte, und er vermag zu malen, wie ihr es alle noch niemals saht. Gerade eben hat er ein Bild meiner geschätzten Frau vollendet, und es soll mir eine Ehre sein, es heute und hier vor euren Augen zu enthüllen, auf dass ihr es bestaunen und bewundern könnt. Ihr werdet verstehen, dass es das beste und aufrichtigste aller Bilder ist, das jemals von unserer Gräfin Marie, meiner liebsten und hoch verehrten Gattin, geschaffen wurde!«


  Er begann zu lächeln und hörte nicht mehr damit auf. Er lächelte Marie an, und er lächelte Samuel an, und er befahl: »Komm, Sohn, hol uns dein Bild, lass uns daran teilhaben. Zeig, wie du deine Mutter sahst und maltest!«


  Schneller, als es Samuel gestatten konnte, und bevor ihm einfiel zu beteuern, dass es noch nicht vollendet sei, brachte man das Bild – das teuerste Geschenk, das Samuel jemals einem anderen gemacht hatte. Marie lächelte wie ihr Mann und glaubte, dass ihr Sohn sich nun endlich in ihr Leben einfügte, dass er es abrundete und glatt machte und nicht länger das Kind der verhassten Nebenbuhlerin war.


  Dann sah sie das Bild.


  »Ich habe dich gemalt«, erklärte Samuel. »Jetzt bist du meine Mutter.«


  Das Bild zeigte, wie sie vor der verschlossenen Tür des Grafen stand und daran hämmerte. Es zeigte sie, wie sie seit der Hochzeitsnacht vergebens versuchte, den Gatten für sich einzuklagen – ausdauernd, aber vergeblich. Nach Felicitas’ Tod schien sich der Graf mit seinem Weib versöhnt zu haben. Er machte der Welt vor, dass sie wie Mann und Frau zusammenlebten. Doch in Wahrheit ließ er sie immer noch nicht zu sich ins Bett. Er bekannte sich in Gesellschaft zu seiner Angetrauten, war zufrieden mit ihrer leisen Sturheit und bedurfte ihrer, auf dass ihn des Domherrn Geld nicht mehr in seinem Stolz verletzte.


  Ihr Körper aber ekelte ihn an. Dieser hatte einen Bastard getragen und im Kuhmist geboren, und er gehörte einer Frau, die von einem Domherrn verraten, von einem Gatten verstoßen worden war und vor der toten Felicitas gestanden und gesagt hatte: Jetzt ist es gut.


  Des Nachts war es nicht gut. Des Nachts sperrte sie der Gatte aus seinem Leben, während sie vor der Tür stand, daran hämmerte und stets aufs Neue seine Berührung einforderte – in gleicher Weise, wie sie von Samuel ersehnte, dass er sich von ihr anfassen ließ.


  Jener war jetzt bereit, es ihr zu gestatten. Nachdem er der Welt die Wahrheit darüber mitgeteilt hatte, dass sie nicht des Grafen Gattin, sondern seine Mutter war, versperrte er sich nicht länger vor ihr, ging hin, um ihr Gesicht zwischen seine Hände zu nehmen, und presste einen Kuss auf ihre kalte Stirn. Er streichelte ihre Wangen und neigte sich vor, sie zu umarmen – auf eine Weise, wie er nach Felicitas’ Tod nie wieder einen Menschen umarmt hatte.


  Die Leute erhoben sich, um besser glotzen zu können, stießen sich in die Seite, um den Skandal zu betuscheln, lachten schrill über die entblößte Marie. Sie vernahm den Spott lauter und sah das gemalte Bild deutlicher, als dass sie Samuel fühlte.


  Erbleichend hob sie die Hand und schlug ihm ins Gesicht.


  »Du Bastard!«, schrie sie. »Du dreckiger Bastard! Hast du jemals geglaubt, du könntest mein Sohn sein? Fass mich nicht an!«


  Samuel wich zurück. Marie aber kreischte weiter. Sie schrie und plärrte. Sie spuckte Tränen. Sie wusste nicht, wohin sie ihre Scham speien sollte und ihren Trotz, mit dem sie bislang nicht ihr Glück beschworen, aber dessen Fehlen ignoriert hatte. Da ihre Hände sich weigerten, nach Samuel zu greifen, fanden sie nichts, woran sie sich festhalten konnten. Vor den gaffenden Leuten stürzte sie zu Boden, wand sich und vergrub sich in den eigenen Körper. Endlich gestand sie sich ein, dass der Domherr sie verraten hatte, indem er sie einem Mann gab, der sie nicht wollte. Liegend traf sie eine Entscheidung.


  Künftig sollte es für sie kein Außen, keine Welt und keine Menschen mehr geben, die Stürze wie diesen bedingten. Sie entschied, dass es besser war, nur noch an den Verrat zu glauben – ob des Domherrn und des Grafen und jetzt auch noch Samuels –, auf dass sie diesen mit gleicher Münze heimzahlen könne. Sie entschied, dass es besser war, sie verriete von sich aus das Leben, auf dass sie nicht länger vom Leben verraten würde.


  Während sich der Graf angewidert von ihr abwandte, kündigte sie sich der Welt auf. Sie schien über dem Bild ihres Sohnes verrückt geworden zu sein und ihr Leben vergessen zu haben, denn das Einzige, was sie von nun an tat, war, in ihrem Zimmer zu hocken und manches Mal vor der Tür des Grafen.


  Marie wusste es besser. Sie hatte den Verstand nicht verloren, sondern ihn freiwillig abgegeben. Sie war gesund und heil geworden an dem Bild, aber sie schwor sich, es allen zu verschweigen.


  Sehr viel später an diesem Abend verkroch sich Samuel in sein Gemach. Es war ein Arzt für Marie herbeigeholt worden. Veronika, die Braut, hielt die Hand der dumpfen Gräfin und fühlte ihren Puls. Nachdem sie mehrere Stunden derart bei der Wahnsinnigen gehockt hatte, riss der Bräutigam sie von der verrückten Marie los. Veronika gehorchte, aber sie blieb starr. Unmöglich vermochte der Gatte es, sich in dieser Nacht auf sie zu legen.


  Indessen die Gäste aufgeregt über die Vorkommnisse tuschelten, hockte Samuel alleine in seinem Gemach. Später näherte sich ihm ein Schatten; kleine, braune Augen legten sich auf seine Gestalt; eine Stimme sprach zu ihm, die sonst nur selten zu hören war.


  Andreas von Hagenstein war Gast bei der Hochzeit gewesen, hatte belauert, wie sich Marie in den Wahnsinn verstieg, und stand nun an Samuels Seite.


  »Lass dich nicht abschrecken«, sagte er. »Du bist gut. Du bist wirklich gut. Du bist der beste Porträtist, den man sich denken kann.«


  Samuel zuckte wortlos die Schultern, die sachte bebten, weil er fror. Andreas war ihm vertraut und störte ihn nicht, aber ebenso wenig konnte er trösten. Er war in nichts anderem gut als im Vorhandensein und im Bewundern.


  »Du bist der Größte«, stellte Andreas fest. »Du bist der Größte unter allen Malern, denn du malst die Menschen, wie sie sind.«


  Langsam neigte er sich vor und versuchte, Samuels Arm zu fassen, aber jener trat zurück.


  »Wie können sie es stets aufs Neue wagen, meine Bilder zu verschmähen?«, stieß er hervor, und seine Stimme klang kühl. »Wie können sie es wagen, mich zu verachten?«


  Zitternd starrte er auf den Boden, als wolle er die Welt strafen, indem er an ihr vorbeiblickte und sie solcherart ignorierte.


  »Ich verachte dich nicht!«, rief Andreas bestürzt. »Und es gibt gewiss viele, die deine Bilder gleichfalls begehren!«


  Samuel sah nicht hoch.


  »Was nutzt es mir!«, zischte er. »Die Menschen sind nichts weiter als Lügner, Heuchler und Feiglinge, die sich gegen die Wahrheit blind stellen!«


  Andreas drängte sich zu ihm, um – wenn schon nicht Samuels Blick – so doch seine Nähe für sich zu erobern.


  »Aber deine Bilder sind zu groß und zu stark, als dass man sich ihnen gegenüber blind stellen könnte!«, beeilte er sich zu beteuern.


  Unwirsch rückte Samuel von ihm ab. »Sie lassen mich alleine und stoßen mich fort – jeder Einzelne von diesem Pack!«, fauchte er verbittert. »Auf Base Elsbeths Fest hat man mich beschimpft, als ich das Fräulein malte! Ludovicus Rottermann hat mich verflucht, kaum dass er meine Farben erblickte! Und nun flieht meine Mutter in den Irrsinn, um nicht zuzugeben, meine Mutter zu sein! Aber ich werde es nicht zulassen, dass man mich derart zurückstößt! Ich will die Menschen nicht mehr malen, wie sie sind, wenn dies der Dank sein soll!«


  Andreas begriff nicht, was Samuel meinte, aber er erschrak ob des unerbittlichen Tones.


  »Aber was willst du denn sonst malen?«, fragte er verstört. »Und du musst malen, Samuel, du musst! Du darfst nicht damit aufhören, denn das ist alles, was du bist!«


  Samuel schwieg lange.


  »Es mag vollkommenere Geschöpfe als die Menschen geben, lieblichere, freundlichere«, brachte er schließlich leise hervor. »Es mag sich lohnen, nach deren innerstem Wesen zu forschen, sie in aller Wahrhaftigkeit zu malen, sie für immer und ewig auf der Leinwand festzuhalten. Ich spreche von Gottes Boten, den heiligen Heerscharen; ich spreche von Engeln…«


  Kaum merklich wurden seine Augen feucht. Er weinte zum ersten Mal in seinem Leben, und erst als die Tränen seinen Mund erreichten und er das salzige Wasser schmeckte, fuhr er fort.


  »Als ich das erste Mal von Engeln hörte, habe ich Felicitas gemalt«, flüsterte er. »Doch der Pfarrer belehrte mich, dass nichts, was Zeugnis gebe von der Menschen bösen Welt, ins Wesen der Engel dringen und es beflecken dürfe. Der Engel Wesen nämlich sei übermenschlich. Sie tragen keinen Makel, sondern sind vollendet in allem, was sie fühlen und denken und tun. Sie sind kostbarste Gestalten, die flügelschlagend zwischen den Welten hausen.«


  Seufzend hob er seinen Blick, starrte Andreas an und doch an ihm vorbei.


  »Was soll ich Menschen begaffen und mich von ihrem Anblick verletzen lassen, wenn sie doch treulos und wankelmütig sind und ihre Fratzen andauernd Lügen ausspucken?«, presste er hervor. »Was soll ich mich an denen vergreifen, die mich für meine Malerei verachten, wenn es doch Wesen gibt, die sich auf immer und ewig, bis in alle Gezeiten und Äonen von der verdammten Brut unterscheiden?«


  Andreas lauschte ergeben, verschreckt von den harten Worten, aber versöhnt von Samuels Blick, der nicht von ihm ließ.


  »Ich werde für die Menschen blind sein und stattdessen Engel malen!«, erklärte Samuel entschlossen. »Mag es auch sein, dass ich noch nicht genug davon verstehe. Aber ich werde es lernen, und es wird mir gelingen, und eines Tages werde ich einen Engel malen, der so schön, so einnehmend und so makellos ist, dass niemand es wagen wird, mein Bild zu verschmähen! Niemand wird mich beschimpfen, schlagen und verraten, weil ich es malte! Alle Welt wird es betrachten, und alle Welt wird vor Erregung beben, weinen und schreien! Dies ist mein Trachten – von jetzt an bis zur Stunde meines Todes! «


  Samuels Worte rissen ab. Sie hatten ihn erhitzt, so dass er nicht länger fror. Von seiner Wärme angelockt, näherte sich Andreas ihm erneut, neigte sich diesmal vor, ihn zu ergreifen und zu berühren und zu liebkosen. Warm hauchte er dem Vetter ins Gesicht, schmeckte mit feuchten Lippen seine Wangen und streifte mit seinen Locken über Samuels Schläfen. Seine Hand glitt sanft über den Rücken, während er den schmalen Mund küsste, der von den geweinten Tränen salzig schmeckte.


  »Wenn es dein Entschluss ist, Engel zu malen«, raunte Andreas, »dann lass mich an deiner Seite stehen, um dir zu helfen, dir zu dienen, dir treu zu sein. Ich weiß, dass es gegen die Sitten ist. Aber lass mich dich berühren. Lass mich dich lieben!«


  Seine Hand strich Samuel über den Rücken, umfasste seinen Nacken und streichelte ihn sanft. Er presste den verhärteten Körper an seinen, versuchte, ihn zu erweichen und von der Hitze zu zehren, die vorhin in Samuels Stimme und seinem Entschluss gelegen hatte.


  Kurz stand Samuel still, und kurz glomm diese Hitze nach, ehe er sich losriss, Andreas von sich stieß und auf ihn einschlug.


  »Rühr mich nicht an!«, kreischte er, hob die Faust und schlug wieder und wieder in Andreas’ schmales Gesicht, bis der aus der Nase blutete. Er legte beide Hände um den schmalen Hals und drückte so lange zu, bis Andreas’ Kopf rot anlief. »Rühr mich bloß nicht an! Wag es nicht! Ich male Engel, und Engel darf man nicht berühren! Engel kennen keinen Körper und keine Geschlechtlichkeit! Der Engel Liebe ist rein und nicht beschmutzt vom schändlichen, abartigen Treiben der Menschen! Fass mich nicht an! Fass mich bloß nicht an!«


  Andreas rang nach Atem, spuckte, stöhnte und sank schließlich in sich zusammen.


  Da ließ Samuel von ihm ab, trat von ihm fort und scherte sich nicht darum, dass Andreas verzweifelt zu heulen begann. Ohne den Blutenden noch einmal anzusehen, hockte er sich stumm vor seine Staffelei und fing an zu malen. Er sah Andreas nicht, der stundenlang schluchzte, ehe er im Morgengrauen geschunden aufstand und trostlos von dannen zog, da er es nicht wagte, von dem verbissen Malenden Abschied zu nehmen.


  Im Sommer nach seinem Entschluss, Engel zu malen, trat Lena in Samuels Leben. Sie verschrieb sich ihm und lernte durch ihn, sich zu waschen.


  Lena war ein Häuslerkind, zum Hungern und Schuften geboren, in eine endlose Kette von heruntergekommenen Tagen gespien. Lena war hässlich, bucklig, unauffällig und grau. Und Lena war die mächtigste Frau, die es jemals unter den Menschen gab.


  Wer sie erblickte, zuckte zusammen, wer ihren Namen hörte, gab ihn raunend weiter, und wer um ihre Nähe wusste, wich ihr aus. Man starrte ihr ehrfürchtig nach, niemals aber in die Augen, denn ihre Augen waren gefährlich und ihr Blick verhext.


  Es wurde ihr nachgesagt, dass sie als Kind mit der bloßen Macht ihrer Augen ein Kätzchen zum Leben erweckt hätte, das von einem Bauern achtlos zertreten worden war. Niemand war dabei gewesen, der von diesem Ereignis hätte berichten können. Aber alle kannten einen, der davon gehört hatte. Und selbst wenn es nicht der Wahrheit entsprochen hätte – das Kätzchen gar nicht erst totgetreten und Lena keine Lebensspenderin gewesen wäre –, so verhielt es sich doch so, dass man sie jedes Mal kommen ließ, wenn eine Kuh kalbte. Meist tat sie nichts, als glotzend daneben zu stehen, aber wenn sich der Geburtsvorgang verzögerte, wenn die Kuh schwächelte, dann reichte oft Lenas Blick, dass das Kalb nachgab, sich nicht im engen Geburtskanal versteckte, sondern auf den Stallboden fiel. Wieder konnte man nicht genau sagen, ob das Kalb nicht auch von ganz allein auf die Welt gekommen wäre. Aber es war tröstlich zu wissen, dass da eine war, deren Blick eine so starke Macht zu haben schien. Manch schwangere Magd fühlte sich in ihrer Nähe sicher, ließ Lena zum Gebären kommen und berichtete allzu gerne, dass jene im entscheidenden Moment den Blick gehoben und geglotzt hätte.


  Nicht nur solches wurde berichtet. Um zu erklären, woher Lena diesen Blick hatte und was ihn so außergewöhnlich machte, erfanden die Menschen eine Legende, die nicht nur der Macht ihrer Augen, sondern auch der Macht ihrer Stimme huldigte.


  Als Lena geboren wurde, so besagte die Mär, war es Mitternacht, und die Welt schlief. Es war Winter, die Menschen hatten sich zurückgezogen, die Natur war in ihren kleinsten Winkel geschrumpft. Niemand wachte, nur die Mutter, die sich an den Wehen quälte, und die Hebamme, die ungeduldig zusah, bis das Balg ans Licht gepresst war. Die Stunden wurden lang, die Schmerzen der Gebärenden heftiger, dann lag das Neugeborene endlich draußen. Zuerst dachte die Hebamme, es würde sterben, denn es japste nach Luft, tat aber sonst keinen Laut. Doch als die Mutter fragte »Lebt’s?« und die Hebamme mürrisch wegen der späten Stunde den Kopf schüttelte – da tat das Neugeborene einen Schrei. Der blieb den beiden Weibern, die dabei waren und ihm lauschten, nicht als sonderlich durchdringend im Gedächtnis. Aber als er erklang, blieb die Welt kurz stehen, und wäre es Tag gewesen, so hätte es ein großes Durcheinander gegeben: Alle Menschenkinder wären übereinander gefallen, da sie durch ein jähes Bremsen beim Voranschreiten ins Straucheln geraten und gestolpert wären.


  Mit der Erde stand auch alle Ordnung still. Obwohl es Nacht war, zeichnete sich in der Finsternis ein Licht ab, das der Sonne glich. Und als die Menschen am nächsten Tag die Türen und Fenster der Stuben öffneten, sahen sie, dass sich die Schneedecke gehoben hatte und darunter kräftige Wiesen und leuchtende Blumen sprossen. Sie rieben sich verwirrt die Augen, begannen aufgeregt zu tuscheln, glaubten nicht, was sie da sahen – und da erst kehrte der Winter zurück, die Welt drehte sich weiter, der Säugling schrie nicht mehr, sondern schlief.


  Diese Geschichte wurde über Lena erzählt, und obwohl alle wussten, dass es Unsinn war und dass kein Schrei der Welt solches auszurichten im Stande war – so wenig, wie ein Blick eine Kuh zum Kalben bringen konnte –, erwartete man heimlich, dass Lena eines Tages wieder schreien und die Ordnung der Welt außer Kraft setzen würde. Dies fürchtete man, und es brachte ihr Bewunderung.


  Als Lena Samuel begegnete, war sie fünfzehn Jahre alt, ausgemergelt und innerlich vertrocknet, gleich so, als wäre sie zur Greisin geworden, noch ehe sie zum ersten Mal geblutet hatte. Es war nicht offensichtlich, ob alles in ihrem Körper recht funktionierte. Sie hatte ungeschnittene, verfilzte Haare, die bis zu den Kniekehlen reichten, und einen gewaltigen Buckel, der sie bereits in jugendlichen Jahren böse verzerrte und ihren Blick beharrlich nach unten lenkte.


  Wer sie nicht kannte, schob diesen Buckel einem schlimmen Schicksal zu; wer aber die Mär ihrer Geburt vernommen hatte, wusste, dass es ihre eigene Entscheidung sein musste, so durch die Welt zu laufen und nicht anders. Lena war vom Leben nicht verbogen. Sie befand sich auch nicht im Wettstreit mit ihm. Da ihr Schrei lauter war als das Knirschen und Rollern und Zuckeln der Weltenmaschine, nahm niemand an, dass einer freiwillig den ungleichen Kampf mit ihr aufnehmen würde.


  Dann kam der Tag, da sie Samuel traf.


  Lena wusste nicht, was Dreck war, weil sie nie etwas Sauberes gesehen hatte. In ihrem Leben gab es keine Entscheidung zwischen dem, was Reinheit versprach, und dem, was schmutzig machte, keine Entzweiung zwischen schön und hässlich, gut und böse, alt und jung. Ihr war alles eins. Sie war kräftig, konnte den Boden beackern wie ein Mann und Steine mit einer Hand heben, die andere nicht mal mit dem Fuß weiterzuschieben vermochten. Sie schlief traumlos, lechzte keiner fernen Zukunft entgegen und fand an nichts Gefallen. Das Einzige, was sie lieber tat als alles andere – was noch nicht bedeutete, dass sie es gerne tat –, war, zu spinnen, zu stricken, zu klöppeln und Stoffe einzufärben. Ob sie darin gut war, wusste man nicht. Eigentlich war sie in nichts wirklich gut. Es wäre auch nicht gerecht gewesen, wenn der liebe Herrgott ihr noch mehr Talente gegeben hätte, nachdem er den halbkrepierten Säugling bereits gegen sich hatte anschreien lassen und ihr später einen Blick gegeben hatte, der gebären ließ.


  An jenem Frühsommertag, da Lena auf Samuel traf, ging sie mit verdreckten Füßen über den Hof und spürte auch nicht den spitzesten Stein unter den dick verhornten Fußsohlen. Es war heiß, aber die Hitze legte sich gegen Abend. Lena stand mit ihresgleichen neben einem schwach lodernden Feuer, in dessen Asche Erdäpfel garten. Mit spitzen Stäben holte sie sie heraus und stopfte sie mitsamt der Schale in den hungrigen Mund. Lena aß nie etwas anderes als das Schwarzverbrannte, hinter dessen bitterer Haut sich mehlig-süßer Geschmack verbarg. Sie aß schnell, den neuen Bissen nehmend, bevor der vorige geschluckt war; eigentlich aß sie nicht, sondern würgte.


  Wenige Bauern bauten zu jener Zeit Erdäpfel an. Sie standen im Rufe, die Gesundheit zu schädigen, wiewohl manch ein Ratgeber herumging und meinte, man könne sie essen, wenn man sie in warmen Ställen oder Kellern vorkeimen ließe. Lena war das gleichgültig. Sie war ans Essen der Armen gewöhnt, das mit dem Salz der Armen gewürzt war – Krassmehl, ein herbes Pulver, aus Fichten-und Tannennadeln zusammengestampft.


  Neben Lena stand ihre ältere Schwester Grete. Jene war nicht verdorrt, sondern fruchtbar. Es ging der Verdacht, dass sie schon einmal geboren und hernach das Neugeborene im Misthaufen verschwinden lassen habe, doch nachweisen konnte man ihr den Kindsmord nicht. Grete war in solchen Sachen berechnend und in anderen dumm. Eben schäkerte sie mit einem Knecht, der schwitzte und stank und für die Schufterei lebte, und doch hoffte sie zugleich, dass dereinst einer kommen würde, der nicht stank, nicht schwitzte und nicht für die Schufterei lebte. Sie hoffte auf einen Bauern, welcher – seit dem Erlass von Kaiser Josef II. – nicht mehr dem Grundherrn, sondern dem Schutze des Staates unterstand, was gleichsam hieß, dass er frei sei.


  Bis dahin musste Grete verbrannte Erdäpfel essen wie ihre Schwester.


  Während sie aß und während sie schäkerte, blickte sie auf, stieß Lena an und raunte ihr zu: »Da schau, dort steht der Samuel, des Grafen Sohn – siehst du ihn?«


  Lena hatte vom absonderlichen Grafensohn gehört. Er sei schön und sauber und ginge keiner rechten Arbeit nach, käme schweigend dann und wann in den Hof, hätte früher die Menschen aufs Papier gebannt – jetzt aber nicht mehr, und keiner wüsste warum. Gesehen hatte sie ihn jedoch noch nie. Lena beglotzte kalbende Kühe und gebärende Frauen – sonst sah sie nicht weiter als bis zu den Füßen der Menschen.


  »Sieh ihn dir an!«, kreischte Grete, und sie packte Lena am Arm, während diese ihre Erdäpfel hinunterwürgte. »Sieh ihn dir an, wie er dort steht und sonst nichts Rechtes tut in seinem Leben!«


  »Er tut doch was«, sagte Lena, ohne hoch-und hinzulugen. »Er malt.«


  »Eben nicht!«, schrie Grete. »Seit der Hochzeit seines Bruders hat er damit aufgehört und sucht unsereins nicht mehr heim. Ich frag mich, warum er heute da steht. Hat wohl Papier und Kohlestift in seinen Händen. Will’s nur nicht gebrauchen. Seltsamer Geselle. Mir wär’s lieber, er hätte das Malen verlernt, als dass er kommt und mit unserem Elend spielt.«


  Grete war verbittert. Dem würdigen Grafen Maximilian von Altenbach-Wolfsberg mochte man nachsehen, dass er andere Leute für sich schuften ließ und ihnen nichts Besseres zu essen gab als bittere Erdäpfel. Graf war Graf, da gab’s nichts zu rütteln, so will es Gott, und weil Gott es will, ist es gut. Samuel aber war im Kuhmist geboren wie sie selbst. Davon erzählte man sich in gleicher Weise, wie man von Lenas Geburt sprach.


  »In Wahrheit ist er doch nichts weiter als ein Bastard!«, hieb Grete auf ihn ein und schlug Lena unwirsch auf den Buckel, auf dass jene Samuel angaffen und das ungerechte Leben beklagen möge.


  Lena dachte nicht daran zu gaffen. Sie aß und würgte. Sie hörte kaum auf die Schwester, die von Samuels pechschwarzem Haar erzählte, das ihm bis zu den Schultern hing, von der Abendsonne, die ihn besprenkelte, von seinem spitzen, ungesunden Gesicht, von den glänzenden, weißen Kniestrümpfen, dem gerüschten Hemd, der blauen Jacke, den silbrigen Schnallenschuhen.


  Jetzt hörte Lena auf zu kauen. Die Füße anderer Menschen sah sie wegen des Buckels immerzu – Schuhwerk aber hatte sie noch nie gesehen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand keine Füße hatte, sondern an ihrer Stelle silbrige Schnallenschuhe. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie man damit ginge.


  Da ließ sie den verkohlten Erdapfel fallen, wandte sich von Grete weg und stapfte auf Samuel zu, als stehe es ihr selbstverständlich zu, sich ihm zu nähern. Sie ließ sich nicht zurückhalten, sondern kroch so dicht an ihn heran, dass sie die Schnallenschuhe sehen konnte.


  Sie waren sauber.


  Lena glotzte.


  Sie hatte noch nie Schuhe gesehen, und noch weniger hatte sie etwas gesehen, das sauber war. Sie kniete sich nieder, die sauberen Schuhe zu betasten. Sie hockte vor Samuel und umkrallte sie mit ihren schwarzen, dreckigen Händen.


  »He!«, schrie Samuel, fühlte ihre Berührung und trat angewidert zurück.


  Lena kroch ihm nach und wollte wissen, was saubere Schuhe waren. Sie neigte sich noch tiefer, küsste sie, schleckte sie ab und dachte sich, dass saubere Schuhe wunderschön seien. Als sie nass geweint waren, trocknete sie sie mit ihren Haaren ab.


  »He!«, schrie Samuel noch einmal. Es überkam ihn Angst vor dem verkrümmten Weib, das da vor ihm hockte, nicht von ihm ließ und ihn anzubeißen drohte.


  »Bist du irr geworden?«, schrie er. »Fass mich nicht an!«


  Als sie nicht abließ, war er gezwungen, seinerseits nach ihrem Kopf zu greifen, ergriff sie an den Haaren und zog sie an diesen Haaren hoch zu sich. Jetzt erst sah er ihr Gesicht – und sie das seine.


  Samuel war der erste Mensch, bei dessen Füßen sie gekniet hatte, der erste Mensch, dessen Füße sie beweint hatte, und der erste Mensch, dessen Antlitz sie genau und eindringlich musterte, ohne dass er am Gebären war und man ihren glotzenden Blick zur Hilfe gerufen hatte.


  Erstaunt stellte sie fest, dass sein Gesicht so sauber war wie seine Füße, dass es gut war, ihn anzusehen, anstatt nur bucklig vor ihm zu hocken, dass er, obwohl er im Kuhmist geboren war, reinlich glänzte, was hieß, dass es einen Weg aus dem Kuhmist gab. Lena wollte den Mund öffnen, um ihre Freude darüber zu bekunden.


  »Geh weg da!«, keuchte Samuel. »Geh weg da!«


  Da vergaß sie, den Mund zu öffnen und etwas zu sagen, sondern hielt ihn fest und klettete sich an ihn, sodass sie, wenn sie ihn schon nicht in sich hineinreden konnte, zumindest dies von ihm hatte. Sie war gierig auf ihn und stärker als er.


  Als sie noch ein Kind war, hatten sich die anderen vor ihr gefürchtet. Niemand wagte sie anzufassen, weil sie mit ihren zähen, sehnigen Armen jedermann zu erwürgen drohte. War sie wütend, sammelte sie spitze Steine und hieb so fest damit zu, dass sie manch einem beinahe das Auge ausgestochen hätte. Niemals aber hatte sie jemanden so stark umklammert wie Samuel.


  Sie rang mit ihm, hörte ihn keuchen und drückte ihn noch fester. Unmöglich war es ihm, sich zu wehren. Er musste ihre Berührungen über sich ergehen lassen und sich darein fügen, denn jedes Aufbegehren und Ringen nahm ihm den Atem und ließ ihn beinahe ersticken. Sie indessen schnappte, packte, kriegte ihn, und ihr Entschluss dazu war so unabdingbar, dass er vergaß, wie sehr er Berührungen hasste.


  Er gehörte ihr, mit Leib und Seele, mit Haut und Haaren – bis sie ihn schließlich auf den Boden riss. Dann erschrak sie und ließ von ihm ab. Samuel hatte sich vor Schreck in die Hose gemacht – und schlimmer noch: Er lag in der braunen Erde, die das Blau der Jacke und das Weiß der Hose verfärbte, die durch seine Haare kroch und das bleiche Gesicht befleckte. Samuel war dreckig – und sie war es, die ihn dreckig gemacht hatte.


  Lenas Welt riss entzwei. Zuvor hatte sie keine Unterscheidung gekannt zwischen gut und böse, schön und hässlich, stark und schwach, Wahrheit und Lüge. Jetzt trennte die von ihr verdreckte Gestalt Samuels sich von der vorhergehenden sauberen und stimmte sie reuig. Sie wollte die Verschmutzung rückgängig machen. Sie wollte, dass Samuel sauber war – und sie mit ihm.


  Ihr jähes Aufheulen gab ihm Mut aufzustehen, nach ihr zu treten, auf sie einzubrüllen.


  »Weißt du nicht, dass ich Engel malen will?«, gellte er. »Man darf Engel nicht anfassen! Man darf sie nicht berühren! Du verfluchte Schlampe! Hau ab! Hau bloß ab du!«


  Immer noch verzweifelt flennend blickte sie auf die dreckigen Abdrücke auf seinem edlen Gewand und kauerte hilflos. Sein Atem wurde stiller und regelmäßig. Mit schwitzenden Händen hielt er Kohlestift und Papier fest.


  »Komm mir nicht wieder zu nahe!«, befahl er böse, trat ein letztes Mal nach ihrem verfilzten, grindigen Kopf und ging.


  Samuel floh vor ihr, aber Lena blieb stundenlang auf dem Boden liegen, auf dem er gestanden hatte, und konnte nicht genug davon bekommen, seine Fußspuren mit den Fingern nachzufühlen. Die Menschen, die sie dabei sahen, wunderten sich nicht. Es war bekannt, dass Lena niemals aufrecht stand und dass sie sich meist dem Boden entgegenkrümmte.


  Sie erweckte erst Erstaunen, als sie sich später aufrichtete, den Buckel gerade bog und obendrein begann, sich den Dreck von Gesicht, von Händen, von Beinen zu waschen, sich die verklebten Haare an den Schultern abzuschneiden und die spitzen Fingernägel abzuhacken.


  Grete wagte selten, Lena ins Gesicht zu schauen. Sie fürchtete deren Blick, der stark und mächtig und lebensspendend sein mochte – vielleicht aber auch gefährlich. Vielleicht konnte er in einem Moment so töten, wie er anderntags lebendig machte. Jetzt aber sah sie sie zögernd an – und seufzte erleichtert. Lenas Blick, der erstmals nicht den Boden oder ein gebärendes Wesen berührte, war ungefährlich. Er hatte sich an Samuel festgesaugt und war sauber wie seine Gestalt. Nichts verfärbte ihn. Der Blick suchte nach jemandem. Der Blick gehörte nicht mehr Lena, sondern Samuel.


  Grete lachte auf und fragte sich zugleich, wie man so dumm sein könne, sich dem hohen Herrn anheim geben zu wollen, und warum sich Lena mitsamt dem Wunder ihrer Geburt die Zähne an diesem ausbeißen wollte.


  »Ei, hast dich gar nicht an ihm satt sehen können!«, spottete Grete. Ungelenkig sprach sie die Wahrheit aus. Lena hatte sich nicht nur satt gesehen, sie hatte sich den Blick mit Samuel voll gestopft.


  Lena liebte Samuel.


  Grete ahnte es, doch von Lena hätte sie so etwas nicht erwartet. Ein anderes armes Mädchen mochte so dumm sein, ihr Herz in die Gosse zu werfen und es verfaulen zu lassen. Solche Mädchen wussten nichts anderes anzufangen mit den Gesetzen, die es von Geburt an auf einen kälteren, härteren, dreckigeren Erdenplatz abgeschoben hatten. Bei Lena aber hatte sie erwartet, dass sie dagegen anschreien würde und so lange darauf starren, bis die Gesetze kraftlos wären.


  Lena schrie nicht. Lenas Blick war randvoll mit dem schönen Maler.


  Lena liebte Samuel.


  Gar nicht mehr ungeheuerlich schienen Grete Lenas Augen nun, was hieß, dass man entweder gelogen hatte, als man sich die Legende von ihrer Geburt erzählte, oder aber, dass man ihr selbst jene Geschichte verschwiegen hatte und Lena gar nicht wusste, was sie anzurichten imstande war, dass sie die Macht ihres Schreiens so wenig kannte wie die Macht ihres Blicks.


  Bedauern befiel Grete – und Erleichterung. Sie selbst, so entschied sie, würde ihr die Wahrheit ganz gewiss nicht verraten, warum sollte sie es tun, warum sich solchen Gefahren aussetzen?


  Lena wusch sich weiter und hörte gar nicht mehr auf damit. In der späten Nacht saß sie da und bestaunte ihre gereinigten Füße im Mondlicht. Sie begann Dreck zu fürchten und Sauberkeit zu ersehnen. Da Samuel das Sauberste war, das es jemals in ihrem Leben gegeben hatte, war er ihr Mann.


  


  So einfach lass ich mich nicht verjagen – schon gar nicht von einem versoffenen Alten!


  Kaum hat er bekundet, was er von Samuel Alt hält, will er mir das Tor zuschlagen, an das ich so lange gehämmert hab. Doch ich bin keiner, der sich das bieten lässt! Hab den Fuß darin, noch ehe er’s verschließen kann – und da ich mich dieserart so hartnäckig zeige wie er, muss er sich’s wohl oder übel gefallen lassen.


  Nun gut, erklärt er schließlich grimmig und nach stummem Zweikampf, allerdings sollt ich nicht glauben, dass ich von ihm etwas zu hören bekäme über Samuel Alt. Aber wo ich nun mal hier sei und wo es auch nichts Besseres zu tun gäbe in dem Regen, so möge ich seinetwegen die Gräfin sprechen. Jene sei gewiss nicht erfreuter als er und wolle noch weniger mit Samuel Alt zu tun haben, aber immerhin lebe sie sehr einsam, sodass ihr manchen Tags Gesellschaft recht käme…


  Er grummelt vor sich hin, beklagt sich weintrunken über den Gutshof und dass es nicht gut sei, wenn ihn ein Weib bewirtschafte. Widerwillig lässt er mich hinter sich hertraben – und das so lange, bis ich vor der Gräfin von Altenbach-Wolfsberg stehe, welche mit Vornamen Veronika heißt.


  Das ist das Letzte, was der Alte mir über sie verrät. Danach bleibt er schweigend neben uns stehen und lässt mich die Frau mustern.


  Ganz offensichtlich ist sie es, die den Hof verkommen lässt. Weniger offensichtlich ist, warum sie das tut. Wer sie nicht kennt, mag meinen, sie sei entweder faul oder unfähig oder hat nicht gelernt zu wirtschaften. Ich aber habe den Eindruck, dass mehr dahinter stecken muss.


  Zuerst halte ich sie für ein verkrustetes Weib, das nicht nur erstarrt, sondern von innen her ausgetrocknet ist, ja, das in gleicher Weise zerbröselt, wie es der Gutshof tut. Doch kaum habe ich dieses Urteil gefasst und erwarte von ihr nichts anderes als Trockenheit, so tut sie den Mund auf und spricht mit einer Wut, die flüssiger und jünger und überhitzter nicht sein könnte. Aus allen Ecken ihres mürben Körpers windet sich erfrischende Bösartigkeit und entlarvt Gräfin Veronika als eine, die hasst, ohne zu verzeihen.


  Welcher Verbrechen sie die Welt beschuldigt, lässt sich nicht genau sagen; fest steht, dass sie den Kräften, die in ihrem gedrungenen Leib hausen, nur eine beschränkte Aufgabe lässt: Sie dürfen der Bosheit dienen, nichts anderem.


  Sei’s drum. Ich nenne Samuels Namen. Es stellt sich heraus, dass sie mich nicht leiden kann. Ich wiederhole mein Begehren, das letzte Bild zu sehen, das er malte. Da stellt sich auch heraus, dass sie mit diesem Namen nichts als Zorn verbindet.


  Kein gutes Wort mag über den Toten fallen.


  »Sie waren des Teufels!«, poltert Veronika hassend los. »Sie waren allesamt des Teufels! Das habe ich ihnen auch ins Gesicht gesagt! Mit dem bösen Blick haben sie mich verhext! Mich unfruchtbar gemacht! Geh Er nur herum in den Dörfern, jeder wird’s Ihm sagen! Samuel und die Seinen waren verflucht!«


  Es mag erstaunen, aber in gewisser Weise bin ich der zänkischen Alten zugetan. Sie scheint ehrlich. Da ist kein Kokettieren mit dem Leben. Ihres ist vollends misslungen – und das gibt sie mit jeder Geste zu. Weniger gefällt mir, dass alle anderen daran schuld sein sollten – und am schlimmsten ist, dass Aberglaube ins Spiel kommt.


  »Ruhig, ruhig«, versuche ich sie zu fassen. »Ich möchte nicht wissen, wie Samuel Alt sein Leben zubrachte. War’ gar kein Gutes, wenn seine Geschichte sein Werk besudeln täte!


  Und jenes – mit Verlaub, Frau Gräfin – jenes ist als großartig und einzigartig zu bewerten nach dem, was vorliegt! So ist es denn berechtigt, nach seinem letzten Bild zu fragen…«


  Sie spricht weiter, ohne sich für mich zu interessieren.


  »Sie aber muss ihn lieben!«, faselt sie hämisch. »Sie aber muss ihn lieben!«


  Ihre Augen starren wie irr geworden.


  »Wer?«, entfährt es mir, wiewohl ich’s gar nicht wissen will.


  Eben noch bösartig und schadenfroh, scheint Gräfin Veronika jäh tief enttäuscht und randvoll mit einem Kummer, der ohne mein Wollen auch mich überkommt, mein Gemüt bezwingt, sich nicht erklären, aber umso heftiger erfahren lässt. Ihr Leben ist vergällt, und für einen Augenblick pfropft sie dessen bitteren Geschmack auch meinem auf.


  »Wer?«, wiederhole ich hastig, um sie abzulenken.


  »Sie muss ihn lieben«, wiederholt sie lediglich. »Lena muss ihn lieben. Sonst wär’ kein Heil für seine Seele zu finden. Sie hat ihm das ihrige vermacht. Und ich bewache sie.«


  Mir fällt der Ärger des versoffenen Alten ein, dass Samuel Alt in geweihter Erde begraben wurde. Wiewohl ich nicht tiefer dringen will, reime ich ihn mir mit Gräfin Veronikas Worten zusammen.


  »Hat Samuel sich umgebracht?«, höre ich mich unfreiwillig fragen.


  Sie kichert. »Nein«, sagt sie und ist nicht länger traurig. »Nein, er malte sein letztes Bild, nach dem Ihr sucht und von dem es besser wäre, niemand würde es jemals wieder zu Gesicht bekommen. Und dann hat man ihn getötet.«


  


  


  
    »Wenn ich, von deinem Anschaun tief gestillt,
  


  
    Mich stumm an deinem heil’gen Wert vergnüge,
  


  
    Dann hör ich recht die leisen Atemzüge
  


  
    Des Engels, welcher sich in dir verhüllt.«
  


  
    

  


  
    EDUARD MÖRIKE
  


  


  VIERTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Marthe um Samuel buhlt,


  jener die ersten Blutbilder malt und Baron Lothar


  ein Feuer entfacht


  



  Nachdem Lena Samuel erwählt hatte und ihn liebte, fiel er auch anderen Frauen auf.


  In der ganzen Umgebung begannen Jung und Alt um ihn zu tuscheln, seine Schönheit zu preisen, seine Eleganz zu loben, sein einsames, zurückgezogenes Dasein zu bedauern. Manch eine, so erzählte man sich, wurde toll bei seinem Anblick, versuchte seinen Blick auf sich zu zerren und verhielt sich dabei gegen jede Sitte. Als der Graf, hoffend, dies würde den absonderlichen Stiefsohn zähmen, auf das heftige Begehr um ihn verwies und ihm ein Eheweib schmackhaft machen wollte, schüttelte jener die Schultern und wusste nicht, was davon zu meinen war.


  Der Graf, nicht mundtot wie sonst, ging daran, ihm lachend auf die Schultern zu klopfen. »So ein Weib mag dich lieben und dir das Bett warm halten!«, raunte er ihm zu.


  Samuel wich zurück. »Menschen können nicht lieben. Ich male Engel«, sagte er – und erst jetzt fiel es dem Grafen wieder ein, was der Sohn seiner Mutter angetan, dass man mit ihm nicht zu reden, sondern ihn zu fürchten hatte, und sein Zuspruch erlahmte.


  Später dachte er sich freilich auch, dass ein gutes Geschäft mit Samuels Bildern zu machen sein müsste, wenn allein seine Gestalt so viele Weiber reizte. Er überlegte, eine der Besucherinnen auf den Dachboden zu führen, wo er Samuels Bilder gesammelt hatte. Doch stets wurde er zurückgehalten von der Angst, dass man dabei auch jenes entdecken könnte, das Samuel dereinst von ihm gezeichnet hatte.


  Lena wusste nichts von den anderen Frauen. Sie hielt sich von Samuel fern, mied seine Gegenwart und glotzte nur manches Mal hinterher, wenn er mit der Kutsche ausfuhr. Sie hatte sich für ihn entschieden, darum gehörte er ihr. Ein Beweis war der Welt nicht zu erbringen. Es fiel lediglich auf, dass sie nicht mehr buckelte, sondern aufrecht ging, dass sie Dreck auswich und sich regelmäßig wusch und dass sie an dem Tag, da sie Samuel begegnete, fruchtbar geworden war und bei Vollmond blutete.


  Nichts aber trieb sie in Samuels Nähe. Ein anderes Fräulein suchte sie an ihrer statt.


  Ein halbes Jahr nachdem sich Lenas Liebe ereignet hatte, tauchte am Gutshof dieses Fräulein auf, und es zeigte sich, dass es sich wie Lena für Samuel entschieden hatte. Trotz der Gemeinsamkeit waren sich die beiden nicht gleich. Baroness Marthe verriet sich anders als die Magd.


  Nachdem sie Samuel bei der denkwürdigen Hochzeit seines Stiefbruders erspähte hatte, ihm bei weiteren Festlichkeiten erneut begegnet war und ihr Interesse auf ihn festgelegt hatte, kam sie zu Pferde angeritten, nannte mit lauter Stimme ihren eigenen Namen und wünschte hernach, zu Samuel gebracht zu werden, sofort, ohne Umschweife. Baroness Marthe war forsch.


  Murmelnd trug man die Nachricht von ihrem Kommen weiter, lockte die alte Köchin mit den gichtigen Händen hervor und teilte es auch Lena mit, die wortlos kam, die andere zu begaffen. Baroness Marthe ließ sich davon nicht bremsen. Selbstbewusst reichte sie die Zügel ihres Pferds einem Knecht und entschied, da niemand sie zu Samuel bringen wollte, ihn selbst zu suchen.


  Keiner hielt sie auf. Hinter ihrem Rücken tuschelte man über ihre merkwürdige Tracht. Marthe war stets nach dem neuesten Stil gekleidet, ließ sich von einer Freundin aus dem fernen Wien die Kleidung der dortigen Damen beschreiben und gab die Vorgaben der Schneiderin weiter. Sie trug auf dem Kopf die Schute, noch ehe diese allen anderen bekannt war, kleidete sich als Erste mit weißer Chemisette und einem Rock mit waagerechten Volantreihen und band sich die Haare zum Chignon, dem Nackenknoten, während andere sich noch Löckchen brannten. Man hörte von ihr sagen, dass Mode ihr Leben sei. Sie hätte es bestritten. Leben war für sie mit keinem Wert gleichzusetzen. Leben war das, was zurückblieb, wenn man es überrundete. Und in diesem Wettkampf gehörte das Neueste und Modernste zu den temporeichsten Errungenschaften. Seit ihrer Geburt war Marthe beschäftigt, den Alltag bei der unverheirateten Tante, der grauen Schwester und dem dicklichen Bruder abzustreifen und wendig auf dem Pferderücken oder im stilvollsten, ungewöhnlichsten Kleid dagegen anzureiten. Sie wusste um den Wert von Schnelligkeit.


  Jetzt kam sie vorerst ins Stocken damit. Nervös betrat sie Samuels Zimmer, nahm den Hut ab und konnte sich nicht besinnen, jemals allein einen jungen Mann aufgesucht zu haben. Samuel hatte nicht auf ihr Klopfen geantwortet, sodass sie ungebeten den Raum betrat, um obendrein seine Ignoranz hinnehmen zu müssen. Es war zu hoffen, dass er ihren Namen wusste. Stattdessen hob er lediglich den Blick von seiner Staffelei und starrte ausdruckslos auf die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er nahm sie nicht, sondern zuckte zusammen und trat hastig von ihr weg. Peinlich berührt ließ sie die Hand sinken, um ebenso verlegen nach dem Hut zu greifen und ihn unruhig auf und nieder zu bewegen.


  Er überließ es ihr auch, erste haspelnde Worte zu sprechen und vorzubringen, dass sie Baroness Marthe sei, aus der unmittelbaren Nachbarschaft stamme und gehört habe, dass er, Samuel von Altenbach-Wolfsberg, ein begnadeter Maler sei, dazu befähigt, jedermann aufs Exakteste zu porträtieren. Sie selbst wolle…


  An dieser Stelle stockte sie, denn Samuel öffnete zögernd den Mund und zeigte verspätetes Verstehen.


  »Ganz gleich, was Ihr wollt – ich werde Euch nicht malen«, erklärte er – nicht bösartig, sondern gleichgültig. Dann wandte er sich ab und löste seinen Blick von ihrem erhitzten.


  Marthes Hände wurden feucht.


  »Aber Ihr seid doch ein Porträtist!«, begann sie um ihn zu werben, sah ihm über die Schultern, versuchte auf der Leinwand Anzeichen für ein künftiges Gemälde zu erkennen. Weiter hinten ihm Raum standen die Bilder der letzten Monate, von Engeln übersät, von verwackelten, zitternden, schaukelnden Engeln. Sie standen nicht und lehnten sich nirgendwo an. Haltlos wanderten sie über die Leinwände, ohne einen Eindruck zu hinterlassen, ob sie schön seien oder nicht. Marthe erschienen sie neuartig und so trotzig wie ihre Weigerung, auf dem Damensattel zu reiten oder eine Basquine zu tragen.


  »Ich male Euch nicht«, wiederholte Samuel indessen, da sie nicht ging. Sie betrachtete eine locker dahingeworfene Skizze und konnte den Blick nicht davon lösen – nicht weil jene ihr gefiel, sondern sie überraschte und befremdete. Dies aber war ihr Metier, auch wenn alles andere hier im Raum entmutigte.


  »Aber ich sehe doch, dass Ihr malt!«, bestand sie und zwang sich zum Bleiben. »Warum könnt Ihr nicht mich malen?«


  »Weil ich der Menschen Wesen überdrüssig bin«, erklärte Samuel stur. »Weil ich es nicht länger erforschen will. Weil ich mich den Engeln geweiht habe.«


  Über Wochen hatte er sein Gemach nicht verlassen, war steif vom vielen Stehen und dürr, weil er zu essen vergessen hatte. Erreicht hatte er sein Ziel jedoch noch nicht. Es gelang ihm nicht, einen Engel zu malen, der so wahrhaftig war wie seine Menschenbilder. Die fernen Geschöpfe der Lüfte ließen sich nicht festhalten und bloßstellen, sondern widersetzten sich ihm, tänzelten durch die Luft, hechelten ihm davon. Sie lebten nicht. Sie atmeten nicht.


  »Ach«, entfuhr es Marthe. Verlegen lugte sie an seiner Malerei vorbei zu ihm. »So kann ich nichts für Euch tun?«


  Ihre Sturheit schien ihn zu bewegen. Kurz gab er auf, sich ihr blind zu stellen wie allen anderen Menschen, studierte nebensächlich, aber sorgfältig ihr Gesicht, suchte darin nach etwas, das ihm hilfreich sein könnte und woraus sich der Ausdruck eines Engels pressen ließe. Er fand Langeweile, ein wenig Verzweiflung, den schalen Vorgeschmack auf ein Dasein, das sie bekämpfte, um nicht später darin festzustecken, das sie mit Neuem voll stopfte, auf dass es derart gesättigt nicht auch noch nach ihr verlangte.


  »Nun«, erklärte Samuel, weiterhin ihr Gesicht belauernd. Er stöberte es auf, zerpflückte es, suchte es zu entwirren. Er fand wenig, raffte dieses zusammen und entzog ihr Wesen schließlich den Formen, denen es einverleibt war. »Nun«, wiederholte er, und dann ging er daran, nüchtern zu benennen, was Baroness Marthe zutiefst erschreckte, was sie über Tage hinweg nicht mehr in Ruhe lassen sollte und was ihr in Erinnerung bleiben würde bis ans Lebensende.


  Nachdem er es ausgesprochen hatte, starrte sie ihn mit aufgerissenen Augen an, verfiel in ein wehleidiges Lachen und erklärte ihn hilflos zum Narren.


  Wenn sie ihm helfen wolle, meinte Samuel mit gleichmütiger Stimme, dann solle sie sich zur Ader lassen und ihm ihr Blut zum Malen geben. Es möge vielleicht ein Leichteres sein, den Engeln Leben einzuhauchen, wenn er die Farben mit der Menschen kostbarem Saft und ihrem Beweis der Zuneigung mische. Dies sei, wofür sie taugen könne.


  Als Marthe aufhörte zu lachen und zu schimpfen, entglitt ihr neuer Federhut den zitternden, schweißnassen Händen.


  »Das ist widerlich!«, stieß sie hervor. »Und abartig! Und gemein! Wie könnt Ihr wagen, so etwas auch nur zu denken!«


  Er zuckte nur die Schultern und verstand ihre Entrüstung nicht. Sein Anliegen war ihm kein weiteres Wort wert.


  »Ihr solltet schnellstens zusehen, von Eurem Wahnsinn Heilung zu erfahren!«, hieb sie auf ihn ein. »Wie könnt Ihr meinen, eine ehrenhafte Dame wie ich würde auch nur mit dem Gedanken spielen… «


  Hastig beugte sie sich nach ihrem Federhut, stürmte aus Samuels Gemach und senkte ihr Gesicht unter den gaffenden Menschen, die ihr Herauskommen belauerten.


  Am Hofe unten wartete sie nicht ab, bis ihr jemand aufs Pferd half, sondern bestieg es selbst energisch. Sie ritt so schnell von dannen, dass die Hufe tiefe Spuren in den erdigen Boden schlugen.


  Lena sah ihr gleichmütig nach. Während Marthe sich bei Samuel aufgehalten hatte, war sie im Hof auf der Stelle verharrt. »Du kommst wieder!«, stellte sie ohne Aufregung fest.


  Marthe war in den nächsten Tagen erschüttert. Die Schwester drängte und fragte, was sie so beklommen stimme. Sie konnte nicht antworten, nicht zugeben, dass der von ihr gewählte Mann ein Verrückter war. Aus der Ferne besehen war er ihr nah gewesen. In dieser Nähe angekommen, stieß er sie ab.


  Marthe war am selben Tag wie Samuel geboren, jedoch nicht im Kuhmist, sondern im Kindbett, worin ihre Mutter gestorben war. Der Vater überließ sie und die Geschwister einer Tante, erwartete von dieser die Erziehung seiner Kinder und setzte so auf eine Frau, die in Feindschaft lebte. Diese galt nicht den Menschen. Marthes Tante war humorig, klein, ein wenig taub und leidenschaftlich hinter gezuckerten Veilchen her. Sie weigerte sich allerdings, das Leben so zurechtzubiegen, dass es romantisch genug wäre, sich seiner freudig anzunehmen. Die Tante war nicht nur faul, sondern hatte sich fürs reglose Verfaulen entschieden und ebenso dafür, den Kindern eine Zukunft vorzusetzen, die Marthe schon als Kleinkind stank. Wenn sie viel Glück hatte, würde sie einen Mann finden, der nicht schon vor der Geburt beschlossen hatte, verwelkt zur Welt zu kommen oder wie die Tante schadenfroh daran festzuhalten, die Menschen um sich so vertrocknen zu lassen wie das eigene Pflänzchen.


  Marthe entschied verbissen, sich nicht von der Tante züchten, umpflegen und beschneiden zu lassen, sondern ihre eigene Gärtnerin zu sein. Womit und wann man sich am besten pflegte, entzog sich ihrem Wissen. Nach gewisser Übung zeigte sich, dass sie am geradesten wuchs, wenn sie hervorstach und überraschte. Sie entschied sich für Kleidung, Schuhe, Hüte und Pferde, für geschlitzte Puffärmel, gefaltete Kragen und breit ausladende Spitzenornamente – folglich für Vorsprung und Schnelligkeit. Und sie dachte, dass sie all dieses mit Samuel gemein hätte.


  Nun stellte sich heraus, dass jener gefährlich war. Sie blieb betroffen, konnte es nicht verbergen und ließ sich von der Schwester schließlich seinen Namen als Ursache der Missstimmung hervorlocken. Jene warnte sogleich. Dies, dachte Marthe sich erstmals aufbäumend, mochte nicht zählen, denn die Schwester warnte auch vor kecken Dekolletés, überladenem Schmuck und aufdringlichen Gürteln.


  Er sei nicht für einen tugendsamen Mann zu halten, bekam sie zu hören.


  »Und wer mag sagen, was tugendsam ist und was nicht?«, widersprach Marthe. »Was ist, wenn der Entscheid darüber dem Zufall unterliegt – in gleicher Weise, wie das, was wir tragen, nur zufällig züchtig oder vornehm oder aufreizend oder vorlaut ist?«


  Da die Schwester ihr nicht antwortete, blieb es beim sachten Einwurf. Kaum war er ausgesprochen, folgte neuer Zweifel. Der Mann, der anders war als sie, gehörte zu den Abartigen. Bei ihm galt kein Kokettieren. Er wollte sie nicht malen, sondern nur ihr Blut bekommen.


  Eine ganze Woche versuchte sie, ihn aus den Gedanken zu treiben, verbannte sein Ansinnen und ließ sich eine neue Capote machen. Sie stritt mit der Tante darüber, die das teure Blendwerk verteufelte, und mit der Schwester, die der Tante wie stets Recht gab.


  Der Salon war überhitzt wie alle Räume, in denen sie lebten. Die Tante saß auf dem Sofa und schmatzte kandierte Veilchen. Davon gab es reichlich – anstelle der Zukunft.


  »Ich war zu mild mit dir!«, geiferte die Tante, verärgert, dass die Nichte nicht aufhörte zu trotzen. »Ich habe dir zu viel durchgehen lassen! Ich habe dir zu viel Freiheiten gelassen!«


  »Was man will, muss man sich nehmen!«, rief Marthe. »Und was ich mir leisten kann, werde ich mir kaufen!«


  »Magst Hüte erwerben und Kleider und Pferde!«, entgegnete die Tante herrisch. »Es ist vom Erbe deiner Mutter! Aber mehr als wir anderen kriegst du nicht – wie sollte es dir zustehen! Das Leben lässt nicht mit sich handeln. Es hat einen mächtigen Verbündeten – die Zeit, und diese Zeit sorgt, dass dir kein Hut und kein Kleid hilft, wenn du alt und runzelig wirst und alles vergebens war.«


  Die Schwester beschwichtigte, die Tante lachte blechern. Marthe schüttelte ungeduldig den Kopf.


  Die beiden begreifen nicht, dachte sie, was Mode heißt.


  Mode hieß, auf den morgigen Tag vorgreifen und das, was noch nicht gefiel, aber gefallen würde, zum eigenen Besitz zu erklären. Mode hieß, den morgigen Tag für sich zu beanspruchen. Mode hieß, die Macht der Gewohnheit und Trägheit außer Kraft zu setzen.


  Zum ersten Mal nach Tagen dachte sie wieder an Samuel, vergaß, dass er gemein, abartig und irr war, und überlegte stattdessen, ob er denn – gesetzt, dass man der Zeit entgehen könne, indem man der Zeit voraus sei – vielleicht der modernste Maler war.


  Sie verließ das warme Zimmer, die Tante, die Schwester, ließ einen Arzt rufen und erklärte ihm, sie habe Ohrensausen und litte unter Schwindel. Es sei also ratsam, einen Aderlass vorzunehmen.


  Marthe lag, während der Arzt sie zur Ader ließ. Beim ersten Mal brachte sie es nicht fertig zuzusehen, wie ihr das Blut gezapft wurde. Erst später, als es alltäglich war, beobachtete sie bleich, wie der Doktor ihr den Arm abband, mit einer Fliete schräg in die Armbeuge schnitt, die Staubinde wieder abnahm und mit einer dreikantigen Spitze das Blut herausfließen ließ. Es war so viel, wie in einem Weinglas Platz fand.


  Sie gewöhnte sich an den Anblick, und ebenso gewöhnte sie sich daran, den Arzt stets aufs Neue zu belügen, mehrmals wöchentlich seinen Besuch zu erbitten und ihm trotz Widerstrebens den Aderlass aufzuschwatzen. Am Anfang gab er sich mit dem Verweis auf Ohrensausen und Schwindel zufrieden. Später bohrte er nach, verweigerte die Blutabnahme, weil sie blass und müde aussah, ließ sich erst nach langem Zureden davon überzeugen, dass schlechte Säfte durch ihren matten Körper flössen und hinaus müssten. Sie könne nicht mehr essen und nicht schlafen, behauptete Marthe. Des Weiteren habe sie gehört, dass bei den hohen Damen der Aderlass so üblich sei wie in früheren Jahrhunderten, dass man Gleiches schließlich auch von der Erzherzogin Maria Leopoldine vernommen habe, die ins ferne Brasilien verheiratet worden war und dort gegen das heiße Klima mit jährlich an die hundertfünfzig Aderlässen behandelt worden wäre. Dass sie dies wusste, der Arzt aber nicht, gereichte ihr zum Vorteil. Später log sie von Schmerzen am Fußknöchel und dass an dieser Stelle, wenn schon nicht mehr am Arm, das Blut abfließen müsse.


  Mittlerweile sah sie der Behandlung gerne zu. Der Anblick ihres Lebenssaftes beruhigte sie. Er beruhigte so sehr, dass sie vergaß, auf dem neuen Pferd auszureiten oder einen Hut zu kaufen. Sie wurde schweigsamer, zurückhaltender, barg ihr Geheimnis hinter einem glatten Gesicht. Sie kämpfte nicht mehr um die Zukunft, weil sie jetzt eine hatte, und diese Zukunft besagte, dass Samuel von Altenbach-Wolfsberg der modernste Maler wäre. Sie aß nicht mehr, weil der Lebenshunger gestillt war; sie fiel in Ohnmacht, aber die Schwärze erschreckte sie nicht. Marthe dachte, dass sie gegen das Leben und die Zeit gewonnen habe, und weil sie so dachte, gab sie das Feilschen auf, verzog sich in sich, wurde, ohne es zu merken, verdrossen, schwach und mutlos. Sie hatte keine Ziele mehr. Stundenlang blieb sie im Bett hocken, manchmal auch im schwülen Salon ihrer Tante, sprach mit jener, pflichtete ihr bei, aß gezuckerte Veilchen. Am Ende war es das Einzige, wovon sie lebte. Sie konnte nicht mehr reiten, der frische Wind machte sie frieren, die langen Waldspaziergänge von einst strengten sie an. Ihre Augen waren rotgerändert, ihre Wangen bleich. Seltene Gäste bezeugten, dass sie mehr und mehr der Schwester gliche, und die Tante lächelte darüber, zufrieden, weil sie Recht bekommen hatte – Hoffart und Lebensmut setzen sich eben nicht durch. Nur wenn es niemand bemerkte und niemand ihr dieses Schwächeln vorwerfen konnte, blickte sie ratlos auf die Nichte, fragte sich, was mit ihr geschehen sei, und dachte sich im Stillen, dass ihr Anblick traurig stimmen würde – wenn sie, die Tante, das Vermögen zur Traurigkeit nicht längstens aufgegeben hätte.


  Samuel war der Einzige neben Schwester und Tante, der Marthe zu Gesicht bekam. Anfangs ritt sie zu ihm – später ließ sie sich mit der Kutsche fahren. Um ihren Hals gehängt, einem außergewöhnlichen Schmuckstück gleich, trug sie das Fläschchen mit ihrem Blut. Sie hielt es umklammert während der Fahrt und tröstete sich gegen den Schwindel mit dem Gedanken, dass es dereinst nicht nur modern sein könne, mit Menschenblut Engel zu malen, sondern auch, ein solches Fläschchen wie ein großes Amulett um den Hals zu tragen. Wann immer sie es Samuel überreichte, war es nass vom kalten Schweiß ihrer Hände. Er spürte diesen nicht, sondern nahm ihr Opfer gleichmütig hin, ohne dafür zu danken oder dessen Außergewöhnlichkeit zu bekunden. Es deuchte ihn so selbstverständlich wie seine Absicht, mit ihrem Blut zu malen.


  Mehr Kopfzerbrechen machte ihm, die Mixtur zu finden, mit der sich das Blut recht verarbeiten ließ. Unverdünnt aufgetragen wurde es stinkend und braun. Mit fertigen Farben vermengt, verlor es seine Substanz. Nachdem er von Ludovicus Rottermann die Herstellung aller Farben gelernt hatte, begann er nun aufs Neue zu experimentieren. Er mischte das Blut mit Eigelb, mit Bier, Nussöl und Milch und wurde enttäuscht. Was herauskam flockte oder war bläulich oder ließ sich nicht zum Pigment verfestigen. Er verrührte das Blut mit saurem Essig, ließ beides zum Staub vertrocknen und löste diesen in heißem Öl auf. Doch anders als bei Pflanzenstoffen taugte dies nicht zur zähen Masse, mit der sich Farbe machen ließ, sondern verdampfte und verflüchtigte sich. Zuletzt, beinahe zwei Monate später, vermochte er nach langem Proben eine Rezeptur niederzuschreiben, mit der es sich erstmals malen ließ. Drei Teile bis zur Trocknis verdunstetes Blut musste mit einem Teil Pottasche so lange glühen, bis aus dem Schmelzgefäß eine blaue Flamme schlug. Hierauf, nachdem die übrig gebliebene Substanz erkaltet war, hatte man mit Wasser eine Blutlauge zu kochen, diese in Eisenvitriol und Alaun aufzulösen und den grünen Niederschlag, der am Ende blieb, mit doppelter Menge an Salzsäure zu behandeln. Er schuf kein rechtes Rot damit, sondern einen Ton, der ins Bläuliche neigte. Doch es war die erste Blutfarbe, die er jemals geschaffen hatte, und mit ihr malte er einen Engel, der ihm nicht verstorben erschien, sondern ein wenig Seele besaß.


  Zur gleichen Zeit, als Samuel sich mit der Farbe zufrieden zeigte, regte sich in Marthes Schwester Misstrauen. Sie sah die andere frühmorgens beim Aufstehen schwanken, zurück ins Bett gleiten, die blutleeren Lippen verzweifelt aufeinander pressen. Ihr Gesicht war weiß wie das Laken, auf dem sie lag – der ständige Blutverlust machte sie elend. Und als Marthe sich vorbeugte, um sich zu übergeben, fühlte sie sich zum Würgen zu schwach. In diesem Augenblick stieg in ihr eine Verzagtheit auf, die sie nie gekannt hatte, die Ahnung, wogegen sie ihren leeren Alltag eingetauscht haben könnte, und dass sie der Zeit nicht voraus war, sondern geschwächt der ihr bestimmten Spanne hinterhertrottete.


  Ihre Schwester sah, dass sie weinte.


  »Verstehst du nicht«, stöhnte Marthe hoffnungslos. »Ich will besser leben als ihr!«


  Die Schwester drängte zu wissen, was mit ihr geschehen sei, und bedeutete ihr, dass sie – wenn sie leben wolle – wieder Farbe annehmen und das Verzweifeln aufgeben müsse. Sie war sehr stark mit einem Male, viel stärker als Marthe, voller Rottöne und Frohmut und Lebendigkeit.


  Da beugte sich Marthe vor, erzählte stotternd und schluchzend, was ihr geschehen war, warum es ihr so schlecht erging und was sie erhofft habe von dem Unaussprechlichen.


  Kopfschüttelnd gab die Schwester die Kundschaft an Bruder Lothar weiter, der fluchend an Marthes Bett geeilt kam, beschämt und in die Enge getrieben von dem, was er da hörte. Heftig fiel sein Schwur aus, dass einer wie Samuel nicht ungestraft davonkommen dürfe, dass er der Rache gewiss sein könne und dass sie, Marthe, ihn nie wiedersehen dürfe.


  Baron Lothar war aufbrausend, aber gutmütig, dröhnend, aber zweifelnd, protzte gerne mit seiner Mannhaftigkeit, aber versank in Melancholie, wenn sich kein Anlass dafür bot. Dann wurde er von dem Verdacht verfolgt, dass einer wie er, der er von einer schwächlichen Tante erzogen worden war, nicht die Tugenden eines echten Kerls aufbringen könne und in der Welt scheitern müsse.


  Nun gab es Gelegenheit, gegen dieses Scheitern anzugehen und alle Tugenden zugleich einzufordern, denn nun hatte sich der abscheuliche Samuel von Altenbach-Wolfsberg, der dereinst aus dem stinkenden Leib einer unehrenhaften Frau gekrochen war, an seiner Schwester versündigt und diese entehrt.


  Mit seinen engsten Freunden und den stärksten Männern der Dienerschaft kam Baron Lothar zornesrot und rasend zum Hof des Grafen von Altenbach geritten, schreiend und tobend, auf dass alle von der Schande erführen, die seiner armen Schwester angetan worden war, und auch, dass Samuel ein missratener, von bösen Geistern gezeugter Wechselbalg sei. Das Blut unschuldiger Jungfrauen schlürfe er in seinen gierigen Schlund.


  Beim Hof des Grafen angekommen, schrie er dies nicht nur den eigenen Leuten zu, sondern auch den versammelten Mägden, Knechten, Pächtern und Häuslern, schmückte seine Geschichte aus und ergänzte sie um schauerliche Gerüchte. Er lärmte und bellte und kreischte und knurrte. Man glaubte ihm gerne.


  »Samuel hat sich heimtückisch das Vertrauen meiner liebsten Marthe erschlichen! Wer weiß von ihm anderes, als dass er in seinem Zimmer hockt und Verbotenes treibt? Hat er jemals geleistet, worauf sich mit dem Stolz des arbeitenden Mannes blicken ließe? Sein Gesicht ist kalt, erstarrt und böse! Er ist ein Lügner, Fallensteller und Dieb! Hütet euch vor ihm! Hütet euch!«


  Lena kam in den Hof gerannt, erfuhr, was geschehen war, und hörte Grete an ihrem Ohr spotten und lachen.


  »Jetzt geht’s ihm recht! Jetzt geht’s ihm recht!«, schrie Grete in das allgemeine Toben hinein, in Lothars Geschrei und in das Gelächter und Gemurre und Gefrage, das darauf folgte. Lena starrte Grete voller Entsetzen an. Eben ging die Rede, dass Samuel ein dreckiger Bastard sei, dass er im Schmutz geboren sei und dass ihm das Maul mit gleichem Schmutz zu stopfen wäre. »Jawohl! Jawohl!«, kreischte Grete, weil das alle taten.


  »Das ist nicht wahr«, rief Lena. »Samuel ist sauber! Samuel ist der sauberste Mensch, den es gibt!«


  Grete war die Einzige, die sie in dem Lärm hörte, schüttelte kichernd den Kopf, wollte vorrücken in die erste Reihe, um den aufgebrachten Baron vor Wut platzen zu sehen. Ehe sie’s tun konnte, hielt Lena sie fest und schlug ihr ins höhnende Gesicht, auf dem sich die Spuren ihrer Hände abzeichneten.


  »Bist du irrsinnig geworden?«, geiferte Grete und trat hilflos zurück. Ungeschickt traf sie Lena ans Schienbein und in den Bauch.


  »Samuel ist sauber«, bestand Lena und schlug ein weiteres Mal zu. Sie hatte nicht mehr geschlagen, seit sie den Kindertagen entwachsen war. Nun, da Grete sich zu wehren suchte, rang sie sie nieder, schlug ihr in den Magen, stieß und kniff und prügelte so lange, bis die Schwester nur mehr ein würgender Haufen war und Blut spuckte. Grete lag im Dreck; Lena sah auf sie hinunter, und sie spürte die Stärke von einer, der man nachsagte, mit Blick und Stimme den Lauf der Welt anhalten zu können.


  Indessen war Graf Maximilian in den Hof gekommen, starrte entsetzt auf den Tumult und brauchte seine Zeit, um zu begreifen, dass die aufgestaute Wut nicht ihm galt. Hernach lächelte er. Samuel war der Gehasste. Der ganze Ort erregte sich über ihn.


  Gräfin Veronika, die junge Schwiegertochter, verschüchtert von dem plötzlichen Treiben und verängstigt von der Gewalt, die drohte, versuchte auf ihn einzureden. »Tut etwas!«, bat sie verstört. »Von allen Ecken kommen Menschen herbeigelaufen, um gegen Samuel Zeugnis zu führen. Tut doch etwas!«


  »Aber ja doch!«, höhnte der Graf.


  Hernach tat er tatsächlich was. Er sprach nicht zu Lothar, sondern zu seinen Leuten, und er verbot ihnen, sich dem geifernden Baron entgegenzustellen. Man möge ihn gewähren lassen, keinen Finger gegen ihn rühren, ihn als willkommenen Gast behandeln. Würde Samuel mit diesem Gast nicht auskommen, so sei es seine Sache. Dann zog er Veronika sanft zum Herrenhaus, erklärte die Angelegenheit für ausgestanden und suchte sich im ersten Stock den besten Platz, um alles zu begaffen.


  Laut und aufgebracht ging währenddessen das Gekreische weiter, kam anfangs bloß aus Lothars zornverzerrtem Mund, später auch aus den Mäulern aller Versammelten, die glaubten, was sie hörten. Samuel sei ein verdammenswürdiger Verbrecher, der außerhalb der sittlichen Welt stünde. Samuel sei ein abartiger Schurke, der seine armen Opfer bestialisch ihrer ureigensten Lebenskraft beraube. Samuel sei ein nichtsnutziger Pinselschwinger, der ausbeutend und auf der Suche nach irrwitzigem Amüsement die Welt und die Menschheit heimsuche.


  Spät blickte der Gesuchte schließlich aus dem Fenster seines Zimmers herab. Er wurde von dem Lärm herbeigelockt, der kein Ende nehmen wollte. Dass er ihm galt, begriff er nicht.


  Lena ließ von Grete ab und klebte ihren Blick an seinem Gesicht fest. Alle starrten dieses Gesicht an, hörten auf zu toben, verstummten erstaunt, weil das Gesicht so nichts sagend schien, so menschlich und gewöhnlich. Es drückte aus, dass Samuel sich gestört fühlte, nichts aber von den schrecklichen Geschichten, die Baron Lothar eben noch erzählt hatte.


  Lothar selbst brauchte Zeit, sich bei dem Anblick zu fassen; nur langsam und zögernd polterte er fort und rief schließlich: »Komm sofort herunter!«


  Samuel zuckte die Schultern.


  »Mörder! Mörder!«, plärrte Lothar davon eingeschüchtert. »Du wärest zum Mörder geworden, wenn man dich gelassen hätte!«


  Während Samuel weiterhin Unverständnis ausdrückte, klaubte Lothar seinen ganzen Zorn zusammen, begann wieder zu toben, schrie von Blut und Tod, bis er heiser wurde.


  »Komm herunter!«, wiederholte er brüllend. »Komm herunter, du Abschaum, du Satansbrut!«


  »Warum sollte ich?«, fragte Samuel ungerührt, wollte sich umdrehen und weitermalen.


  Einige kicherten. Lenas Blick hing immer noch bangend an seinem Gesicht fest.


  Als Lothar merkte, dass ihm vor Zorn die Stimme schwand, befahl er mit einem letzten ersterbenden Flüstern seine Leute ins Herrenhaus und trug ihnen auf, Samuel mit Gewalt in den Hof zu zerren, und mit ihm seine verdammten Bilder. Er selbst würde die Stätte des Unheils nicht betreten. Samuel verdiene es, dass die Sache hier ausgemacht würde und er in den Dreck geschleudert würde. Bereitwillig öffneten sich die Türen, den Männern des Barons Einlass zu gewähren. Einige der Bediensteten hasteten ihnen voraus, um den Weg zu weisen. Sie stürmten ins Zimmer, noch ehe Samuel sie nahen hörte, ergriffen ihn und zogen ihn dorthin, wo Lothar ihn haben wollte. Halb lag Samuel schon im Staub des Bodens, als der heisere Baron vor ihn hintrat, seine Lippen zusammenpresste und schließlich die Hände hob, um ihn zu schlagen.


  »Willst du Blut?«, schrie Lothar und spürte die kalte Haut des Widersachers beim Aufprallen seiner Faust. »Willst du Blut, dann nimm dein eigenes!«


  Er schlug mit seinen Fäusten, trat mit den Füßen. Selbst als Samuel sich schon schluckend und speiend am Boden krümmte, hieb er ihm die Fersen in die Rippen und zerrte ihn an den Haaren hoch, um ihn erneut in den schmierigen Boden zu stampfen.


  Als Samuel fiel, erhob sich Grete. Zufrieden schaute sie zu, was dem Grafensohn geschah, und noch zufriedener sah sie, dass Lena sich nicht durch die kreisrund stehenden Gaffer drängeln konnte. »Hast deine Gewalt für heute aufgebraucht«, grinste Grete schmerzverzerrt.


  »Sie sollen ihn nicht schmutzig machen!«, kreischte Lena, aber dann verlor sie Samuel aus den Augen. Hilflos scharrte sie mit ihren Beinen ein Loch in den Boden. »Sie sollen ihn sauber lassen!«


  Endlich trat Lothar zurück. Samuel war jetzt kein abartiger Verbrecher mehr, sondern nur mehr ein Bündel Blut. »So«, sagte Lothar, »so.«


  Stimmlos befand er, dass seine Rache noch nicht genügend befriedigt sei, befahl, ein Feuer zu machen und die unseligen Bilder darin zu verbrennen. Nichts dürfe zurückbleiben, was seine Schwester demütige. Kein Rest des Verbrechens sollte seinen Namen jemals schmähen.


  Lothar fühlte sich angenehm erschöpft. Das Feuer rauchte und flackerte und knisterte an seiner statt. Er musste nicht mehr schreien und schlagen. Er musste nur noch zusehen, wie die lodernden Flammen sich die Bilder überirdischer, ewiger, heiliger Engel holten. Der Rauch biss; die Asche trieb Funken in die laue Herbstluft. Samuel lag am Boden und fühlte, was geschah, vermochte aber nicht, es aufzuhalten. Sein Werk war ein für alle Mal dem Flammenmeer übergeben.


  »So«, murmelte Lothar ein drittes Mal heiser und putzte sich seine Hände ab. »So – jetzt hat alles wieder seine Ordnung.«


  Schnaufend und prustend kam später, da bereits Stille in den Hof zurückgekehrt war, Pfarrer Greifenthal herbeigeeilt, von umsichtigen Menschen gerufen, um die Ruhe wiederherzustellen und die Rächer zur Vernunft zu bringen. Mit offenem Mund starrte er auf den brennenden Stoß, auf dem Samuels Engelbilder verkohlten, und bekam zu hören, was man ihm von den Geschehnissen zuraunte.


  »Heiliger Ignatius!«, stieß er hervor, vergessend, dass er einen Heiligen anrief, der nicht als Märtyrer gestorben war, sondern nur einen Orden gegründet und vom gemütlichen Bett aus das Jenseits beschritten hatte. »Lieber Himmel!«, setzte er hinzu, wandte sich verwirrt an Samuel und hielt ihm vor, dass er dergleichen nicht hätte tun sollen, dass es untersagt sei, andere Menschen zu verletzen, und dass es Gottes Gerechtigkeit entspreche, wenn er dafür bestraft würde, so bitter ihm dies auch sei. Mitten in seinen Sätzen hielt er inne. Samuels verwundetes, verschorftes Gesicht ekelte ihn. Er hielt sich ein Taschentuch vor den Mund und schloss hastig die Augen, weil er es nicht sehen konnte. Um ein Letztes zu tun, schlug er eilig ein Kreuzzeichen über die verbrannten Bilder.


  Samuel rappelte sich mühsam hoch und kam zum Stehen. Er wandte sich vom Feuer ab und ging hustend und spuckend und gurgelnd durch die Menschenmenge. »Narren!«, stieß er ebenso heiser und stimmlos hervor, wie es Lothar von seinem Geschrei geworden war. Er hielt sich den schmerzenden Leib, als er beim Haupttor angelangt war. Seine Schultern zitterten vor Enttäuschung. »Narren! Wisst ihr denn nicht, dass Engel unendlich kostbarer sind als jede Ausgeburt des Menschen? Wisst ihr denn nicht, dass ich das Schönste und Vollkommenste zu malen bestimmt bin, was es auf dieser vermaledeiten Welt jemals zu erschauen gibt? Kein Opfer ist dafür groß genug! Ihr hättet vor Freude und Ergriffenheit schreien und heulen sollen, nicht vor Entsetzen!«


  Der Winter kam schnell in diesem Jahr. Die Kälte war knirschend, der Himmel farbverloren, sein Grau drückend wie die Schneedecke. In dieser Zeit – es waren drei schweigende, finstere Monate – zog sich Samuel von den Menschen zurück. Er verließ seine Kammer nicht, brütete dumpf vor sich hin und war kaum bereit, etwas zu sich zu nehmen. Das Wasser, das man ihm zu trinken brachte, wurde faul. Das Essen ließ er verderben, bevor er es in einem Anflug von Ekel hinunterwürgte, um es mit gleichem Ekel wieder auszuspeien.


  Samuel fastete – und er malte nicht mehr.


  Wenn jemand kam, zeigte er sich als Blickloser. Er zog seine Kräfte vom Schauen ab und sparte sie auf für den Moment, da er überwunden haben würde, was ihm geschehen war. Er beabsichtigte zu erblinden – mit der gleichen Hartnäckigkeit, mit der sich Ludovicus Rottermann den Farben widersetzt hatte.


  In den Gängen des Gutshofs wurde gemurmelt, er bezwecke mit seinem absonderlichen Verhalten den eigenen Tod. Ebenso wäre es möglich, dass er den Verstand verloren habe wie seine schwachsinnige Mutter Marie, die in einer eigenen Welt lebte und deren Grenzen bewachte. Beides wurde betuschelt, aber hingenommen. Es wäre nicht sonderlich schade um ihn. Es wäre ja nun bekannt, welch übler Verbrecher er sein könne, wenn man ihm nicht Einhalt gebot.


  Man überließ ihn der Einsamkeit in den kargen Winterstunden, und man überließ ihn dem Wunsch, nicht mehr zu existieren. Erst als drei Monate vorüber waren und Samuel so abgemagert, dass er nicht aufrecht stehen konnte, regte sich Widerstand gegen sein Entsagen.


  Lena kam zu ihm. Sie hatte auf seine Nähe verzichtet, um ihn nicht zu verstören und nicht zu verschmutzen, aber als sie erkannte, dass er ohne sie sterben würde, betrat sie sein Zimmer und schlich um ihn herum. Sie wusste nichts zu sagen, denn sie machte nicht gerne Worte. Sie wusste auch nicht, womit sie ihr Hiersein erklären sollte. Erst als er geschwächt den Kopf hob, um sie heiser anzufahren und zu vertreiben, nahm sie die Glasscherbe eines zu Boden gefallenen Kelches und ritzte sich damit die Hände wund und blutig. Er antwortete nicht darauf, wich ihrem Blick aus und hockte sich mit dem Gesicht zwischen den Knien auf den Boden – so hatte sie sich früher mit ihrem Buckel von der Welt ausgesperrt.


  Lena blieb eine ganze Stunde, dann ging sie ratlos, um am nächsten Tag wiederzukehren. Ihre Hände eiterten und waren verbunden. Diesmal griff sie nicht wieder zu Glasscherben, um sich zu verletzten, sondern stellte sich so lange vor Samuel hin, bis er sie anschauen musste. Er tat es, weil sie es verlangte, aber er tat es so vorsichtig, dass es ihr nichts nutzte. Er versteckte seinen ausdruckslosen Blick. Damit brachte er zum Ausdruck, dass er nicht mehr leben würde – oder noch schlimmer: dass es ihn nicht mehr gebe und dass es ihn nie gegeben hätte.


  Sie suchte Zuflucht in einsamer Arbeit, fühlte sich zerrissen von dem Verdacht, sie hätte auf einen Nichtseienden gesetzt. Nachdenklich verharrte sie, nach außen leblos wie er. Dann entschied sie, ihm das Aufhören nicht zu erlauben. Sie entschied, ihn wieder zum Leben zu erwecken, und ihr Wollen sollte stärker sein als seine Weltenflucht.


  Samuel konnte hier nicht bleiben. Er musste gehen und sein Heim verlassen.


  Als sie zum dritten Mal zu ihm kam, trat sie beherzt auf ihn zu, packte ihn an den Schultern und schrie ihm entgegen: »Steh auf und komm zurück! «


  Sie spürte ihn unter ihrer Hand zusammenzucken, ließ ihn los, aber blieb danach stundenlang vor seiner verschlossenen Tür hocken.


  Tage später folgte ein anderer ihrem leisen Befehl. Als der Frühling nahte, erschien Samuels Vetter Andreas von Hagenstein auf dem Gut von Altenbach-Wolfsberg und verlangte, nach Samuel zu sehen. Lena, die noch immer vor der verschlossenen Tür hockte, sah ihn kurz an und wählte ihn zum Verbündeten. Andreas war bescheiden, unterwürfig und schüchtern in seinem Gehabe. Und er war hartnäckig und ausdauernd in seiner Bewunderung für Samuel.


  Lena verließ den Platz vor Samuels Kammer, trat zu Andreas und drängte ihn zum Handeln.


  »Du musst Samuel von hier fort holen«, sagte sie, ohne seinen Namen und Rang zu kennen. »Du musst ihm die Welt zeigen und ihn zu Menschen bringen, die seine Malerei schätzen. Er stellt sich tot, aber er schläft nur.«


  Bei Andreas von Hagensteins letztem Besuch hatte Samuel beschlossen, Engel zu malen, und ihn blutig geschlagen, ja beinahe erwürgt ob seiner tröstenden Berührung.


  Danach hatte Andreas nicht mehr gewagt, zum Gutshof Altenbach-Wolfsberg zurückzukehren. Trostlos hatte er die nächsten Jahre gelebt, mit dem Wissen, dass es keinen Platz und keinen Menschen für ihn gab, dass er zu nichts taugte und dass er kein anderes Talent hatte, als auf verbotene Weise zu lieben. Weil er nicht wusste, was mit solch einem Leben anzufangen sei, trafen seine Eltern vorerst die Entscheidung für ihn. Sie schickten ihn auf die Universität, auf dass er als gelehrter Doktor der Juristerei zurückkehren möge. Ihm aber fiel nichts anderes ein, als einen Mitstudenten so glühend zu begehren, dass er davon hohes Fieber bekam und sein erstes Examen verpasste.


  Sein Vater prügelte ihn mit der Reitpeitsche, bis er ohnmächtig wurde. »Nicht einmal schlagen kann man dich!«, brüllte er. »Sei ein Mann, steh gerade und nimm deine Strafe hin, ohne zu wanken!«


  Andreas heulte und flennte.


  »Du bist wider die Natur und gegen alle Sitten!«, schrie der Vater, aber er wagte nicht mehr zuzuschlagen, aus Furcht, den Sohn zu töten.


  »Ich weiß«, heulte Andreas, »ich bitte um Vergebung.«


  Um ihn abzuhärten, schickte der Vater Andreas zum Heer, wo er im Offizierskorps dienen sollte und wo ihn schließlich selbst Bürgerliche schmählich überrundeten. Darüber hinaus kam es zu Beschwerden, dass er des Nachts nicht schlief, sondern die dösenden Leiber seiner Kameraden begaffte.


  Diesmal prügelte der Vater ihn nicht. Stattdessen befahl er, dass ihm der absonderliche, sittenlose Sohn nie wieder vor die Augen kommen möge. Er habe ein monatliches Einkommen und ein stattliches Erbe zu erwarten – nur wolle er ihn nicht wieder sehen, und er solle am besten dort leben, wo niemand ihn kannte und er den guten Namen der Familie nicht in Verruf bringen könne.


  Andreas nickte schwach, duckte sich und heulte stundenlang. Seine Mutter Elsbeth von Hagenstein schämte sich für ihn, verachtete seine Schwäche noch mehr als seine Sittenlosigkeit, aber sie hielt es für ihre Pflicht, ihn vor dem endgültigen Abschied zu trösten. Zögerlich strich sie ihm übers Haupt. »Tu das nicht!«, flennte Andreas. »Ich bin es nicht wert, dass man mich anfasst! Ich bin verderbt und gegen alle Sitten!«


  Erleichtert zuckte sie zurück und lobte ihn dafür, dass er wenigstens mutig genug war, sich selber zu verachten.


  In den folgenden Monaten verkroch er sich in der Hauptstadt. Später fiel ihm ein, dass es eine Sache gab, für die er sich nicht verachtete. Er liebte Samuel. Er liebte ihn, weil jener der größte und beste aller Maler war. Er liebte ihn auch, weil er den schönsten Leib hatte, den sich Andreas vorstellen konnte – aber das fiel nicht ins Gewicht. Samuel verführte nicht. Samuel schlug um sich und würgte, wenn man ihn berührte. Samuel war rein wie ein Engel, was hieß, dass man ihn lieben durfte, ohne ein Sittenloser zu sein.


  Diese Gedanken besänftigten ihn, während er da in der Hauptstadt hockte. Und als er Lenas Ruf vernahm, folgte er bereitwillig.


  Vom viel beschwatzten Skandal um die Entehrung der armen Marthe hatte er nichts gehört. Auch wusste er nicht, dass Samuel sich von aller Welt zurückgezogen hatte. Und dass jener ihn nicht begrüßte und zur Seite blickte, als Andreas ihm mit höflichen Floskeln entgegentrat, deuchte ihn das kein ungewöhnliches Verhalten. Er kannte Samuel als Schweigenden – er hatte ihn nur selten reden gehört.


  Gleichfalls schweigend wartete er eine Stunde. Nachdem diese verstrichen war, sprach er einen ersten Satz.


  »Du musst mit mir kommen«, erklärte er.


  Samuel drehte sich vom Fenster weg, wo sich sein Atem niedergeschlagen hatte. Noch nie hatte er einen so gleichgültig Fordernden erlebt. Andreas rührte sich nicht unter seinem Blick. Er machte den Anschein, als würde er sich überhaupt nicht wieder rühren wollen.


  »Samuel«, murmelte er. »Samuel, du musst mit mir kommen. Du darfst nicht hier bleiben!«


  Samuel schüttelte den Kopf. »Was willst du von mir?«, sprach er die ersten Worte nach langen Monaten. »Was treibt dich andauernd zurück an meine Seite?«


  Andreas zuckte die Schultern. Seine Augen strahlten, aber er senkte sie rasch, damit es der andere nicht merkte.


  »Ich bin ein Niemand«, erklärte er freimütig. »Ich bin ein Niemand, der nichts kann und zu nichts taugt und sich gegen alle Sitten verhält. Aber ich habe Geld von meinen Eltern, die mich loswerden wollen, und kann alles bezahlen, wenn du mit mir auf Reisen gehst und Menschen suchst, die dich schätzen. Dies würde ich tun, wenn ich nur an deiner Seite leben könnte.«


  Erstmals vergaß Samuel die Erstarrung, die Enttäuschung und die Verletzung der letzten Monate. »Warum sollte ich, wenn jedermann mich doch verachtet?«, stieß er hervor und kleidete seine Kränkung erstmals in Worte, stotternd und des Redens entwöhnt.


  »Auch mich verachtet man«, sagte Andreas. »Aber ich verdiene es – du nicht. Du bist der beste Maler. Du bist der Größere und Wichtigere.«


  Verlegen wich Samuel seinem Blick aus, wusste nichts mit dem merkwürdigen Vetter anzufangen und antwortete mit dem einzigen Mittel, das ihm bekannt war. Obwohl er es nie wieder tun wollte, begann er, Andreas’ Gesicht auf einem Bogen Papier festzuhalten, auf dass er seiner Herr und ihn so loswerden könne. Seine Hände zitterten. Er war ungeübt, weil er so lange keine Menschen mehr gemalt hatte. Dennoch fertigte er zügig eine lose Skizze an und hielt Andreas’ Gestalt fest.


  Samuel zeichnete den Vetter gebeugt, wie es jenem eigentümlich war – den Kopf gesenkt, die schmalen Schultern schlaff hängend, die spärlich behaarten, dünne Beine nach innen gekrümmt. Beinahe nackt war Andreas – nur sein Geschlecht war unter einem Tuch verborgen, das er mit beiden Händen schützend davor hielt.


  Doch Andreas war nicht die einzige Gestalt auf Samuels Bild. Ein weiterer Mann war darauf zu sehen – vollständig angekleidet und mit dem Rücken zum Betrachter gewandt, sodass sein Gesicht nicht zu sehen und seine Person nicht zu erahnen war. Wiewohl er mit gesenktem Kopf stand, war alles in Andreas auf diesen anderen ausgerichtet. Er beugte sich zu ihm hin und schielte von unten her zu ihm hinauf. Seine Schultern waren vorgeneigt, sodass er mühelos nach dem Manne greifen und ihn berühren könnte. Er aber tat es nicht. Es war ihm nicht möglich. Hätte er die Hände ausgestreckt, so hätte er mit dem Tuch sein Geschlecht nicht verbergen können.


  Achtlos ließ Samuel das Papier fallen, als wäre Andreas – kaum dass er ihn festgehalten hatte – nicht mehr wert, angeschaut zu werden. Jener bückte sich danach und sah einen, der sich vor Liebe verzehrte, aber zu feige war, die Liebe einzufordern. Sie begrenzte sich auf ein treues Ausharren. Sie war nicht stark genug, die Hände auszustrecken und sich über jenes Ehrgefühl hinwegzusetzen, welches sein Vater ihm eingeprügelt hatte.


  Die Wahrheit verschreckte Andreas nicht, sie war ihm altvertraut.


  »Hast mich gut getroffen«, meinte er zustimmend.


  Heischend wartete er und sah, wie die Totenstarre von Samuel abfiel. Er kehrte ins Leben zurück und tat es auf polternde und laute Weise. Unwirsch stampfte er mit dem Fuß auf, keuchte heftig und trat hasserfüllt auf den Vetter zu.


  »Du erschrickst und zitterst nicht?«, fragte er zornig. »Bin ich jetzt nicht einmal mehr gut genug, um Menschen zu malen?«


  Er vergaß sich, packte Andreas bei den Schultern und rüttelte ihn heftig. Geifer trat vor seinen Mund, und schreiend fühlte er, dass sein Körper vom langen Fasten geschwächt war. Er war hungrig. Er war zornig.


  »Lass mich los«, sagte Andreas. »Es wäre auch besser, du porträtiertest mich nicht. Widerspricht’s doch deinem Schwur, nur mehr Engel zu malen.«


  Samuel ließ die Hände sinken. Sie wurden ihm schwer und fanden nichts, wonach sie greifen konnten. Vor Hunger frierend presste er sie um seinen Körper.


  »Aber man will meine Engel nicht«, stieß er hervor. »Man erkennt meine Engel nicht, so wie sich die Menschen erkannten, als ich sie malte!«


  Andreas trat näher zu ihm, doch er achtete sorgfältig darauf, Abstand zu wahren. »Dann musst du Menschen suchen, die es tun. Du musst mit mir kommen«, sprach er eindringlich.


  Samuel starrte vor sich hin. »Ich will Engel so wahrhaftig malen, wie ich Menschen malte«, bekräftigte er den alten Schwur. »Ich will, dass man bei ihrem Anblick schreit, bebt, weint – ganz gleich, ob aus Freude oder Entsetzen, Hauptsache, man tut es! Ich will sie aufrütteln! Ich will ihnen zeigen, welch elendes, nichtsnutziges Pack sie im Vergleich zu den vollkommenen Geschöpfen der Lüfte sind!«


  Andreas verharrte gebückt und hielt die Entscheidung für besiegelt.


  »Hier erlaubt man dir nicht, es zu tun«, bestimmte er. »Man vertreibt dich, so wie ich ein Vertriebener bin. Wann brechen wir auf?«


  Als der Schnee schmolz und die Sonne wie aus leisem Gelb gemalt war, das Gott aus unreifen Pappelblüten presste, war die Zeit gekommen, da Samuel mit seinem Vetter Andreas das Elternhaus verließ. Er sollte als Lebender nicht wieder dorthin zurückkehren. Er ging, ohne sich noch einmal umzuwenden und ohne Lebwohl zu sagen; seine Schritte führten geradewegs zum eisernen Tor, kannten kein Zaudern und verrieten den endgültigen Abschied. Man sah ihm verwirrt und erleichtert nach – Graf Maximilian, seine zwei Söhne, seine Schwiegertochter Veronika. Selbst die dumpfe Marie beobachtete den Weggang, wiewohl sie nichts dabei dachte. Niemand rief ein Wort, um Samuel zum Bleiben zu bewegen.


  Erst als auch die Magd Lena ihre Arbeit ruhen ließ, ihr Bündel packte und gleichfalls folgte, ohne zurückzublicken, da plärrte ihr die junge Gräfin Veronika ein herrisches: »Halt!«, nach.


  Selten geschah es, dass Veronika laut wurde. Sie war die stumme, verschreckte Braut geblieben. Aber es weckte ihren Protest, dass sich ein anderer Mensch – nicht weniger Weib als sie und obendrein noch Magd – das Recht nahm, einen Willen zu haben. Veronika hielt sich an die Ordnung der Welt.


  »Wie kann sie sich erlauben, einfach zu gehen?«, fragte sie streng, hastete Lena nach und hielt sie an den Röcken fest. »Du darfst ihm nicht einfach folgen! Du bleibst hier!«


  Lena wandte sich zu ihr um, stand mit geradem Rücken und starrte Veronika wortlos an. Ihr Blick war stechend.


  »Lass mich los!«, befahl die Magd der Herrin. »Du hast keine Macht über mich!«


  Voll Unbehagen gab Veronika Lena frei, kniff die Augen zusammen und senkte den Kopf. Der Blick auf die nackten, dreckigen Füße der anderen ermutigte sie jedoch, erneut zur Bestrafung anzusetzen. Von einer, die bloßfüßig ging, wollte sie sich nichts sagen lassen.


  »Halt!«, bekräftigte sie. »Halt, du darfst nicht gehen!«


  Schon trat sie wieder auf die Magd zu. Schon streckte sie die Hand nach ihr aus, um sie notfalls an den Haaren zurück zum Gutshof zu zerren.


  Da stieß Lena einen Schrei aus – spitz und schrill und markerschütternd.


  Erschrocken ließ Veronika die Hand sinken, zuckte zusammen und wollte einen Schritt zurückweichen. Anstatt jedoch mit ihrem Fuß sicher auf den Boden aufzusetzen, schien es keine Erde zu geben, die zu betreten war. Veronikas Fuß irrte suchend und haltlos durch die Luft. Sie strauchelte, kämpfte vergebens um ihr Gleichgewicht und fiel schließlich mit Rücken und Kopf in jenen Matsch, auf dem die andere sicher und bloßfüßig stand.


  »Du hast keine Macht über mich!«, wiederholte Lena.


  Veronika hatte nie von der seltsamen Mär gehört, wonach die Magd die Kraft habe, die Erde zum Stillstand zu bringen und die Jahreszeiten zu vertauschen. Aber als sie leise fluchend im Dreck lag, befiel sie eine Ahnung davon. Sie wagte es nicht, sich zu erheben, bis Lena sich abgewandt und ihres Weges gegangen war, auf dem niemand sie aufhalten konnte.


  Atemlos näherte sie sich alsbald den beiden Männern, die den ersten Teil des Weges zurückgelegt hatten, und schrammte sich die Knie blutig, als sie Samuel vor die Füße fiel. Er beachtete sie nicht, sondern blieb stumm. Ebenfalls wortlos stand sie wieder auf, um ihnen zu folgen.


  


  Nicht Gräfin Veronika, sondern der versoffene Alte bringt mich zu besagter Lena, und während er es tut, erzählt er dumme Geschichten. Er ist ein Blender, der behauptet, dass es außerordentlich mutig wäre, mich zu Lena zu geleiten. Mit jedem Wort, das seine Tapferkeit preist, schwindet die Neugierde, die mich vorhin packte.


  Nein, ich will nichts von dem Elend wissen, das Gräfin Veronika gefangen hält! Nein, ich will zu keiner weiteren irren Alten geschleppt werden! Nein, ich will auch nicht hören, was dieser Idiot schwafelt – davon, dass niemand freiwillig zu Lena ginge, dass man ihn als Kind vor ihr gewarnt habe, dass man ihr eine Kraft nachsagte, wonach sie jeden mit dem bloßen Daumen zermalmen könne!


  Diese Kraft sei geschwunden, als Samuel starb – aber den bösen Blick habe sie sich bewahrt.


  »Gebt acht!«, raunt er. »Sie ist hinterhältig und gemein! Stellt sich harmlos, als könne sie keiner Fliege etwas zuleide tun und ist doch eine Hexe! Man sagt, dass sie an Samuels Tod nicht unbeteiligt…«


  »Still!«, zische ich hastig. »Ich will nichts davon hören! Wer sie ist, geht mich nichts an! Was sie zu erzählen hätte, bleibt besser ungesagt! Ich will das letzte Bild von Samuel Alt sehen, nichts weiter! Alles andere stimmt mich voreingenommen!«


  Beleidigt zuckt der Alte mit den Schultern und wünscht mir lautlos den Tod durch das Weib, zu dem er mich bringt.


  Der Rest vergeht schweigend, aber nicht weniger verdrießlich. Fast möchte man stumpfsinnig werden in dieser Umgebung! Überall kriechen Geschichten an den Wänden, überall verknoten sich Namen, um mich zu Fall zu bringen. Ich wünschte, ich könnte den heimtückischen Ort meiden bis auf die Kammer, wo Samuel Alts letztes Bild verwahrt liegt. Ach, wäre ich mir sicher, dass es jenes hier zu finden gibt und dass es alle anderen Bilder von ihm in den Schatten stellt!


  Ohne weitere Erzählung lässt mich der Alte schließlich stehen, deutet stumm auf eine Tür und macht sich aus dem Staub. Ein letztes unheilvolles »Gebt Acht!« verbleibt als Mahnung – dann bin ich ihn los, zuerst erleichtert darüber, schließlich zögernd, ob ich den Raum betreten soll.


  Gewiss ist alles, was er sagte, Übertreibung und Lüge. Und dennoch schafft er, dass ich etwas hinter dieser Tür vermuten muss, was ein Urteil über jene Frau Lena verlangt. Es ist kein bloßer Name mehr. Er hat sich vollgesogen mit dunklen Märchen und fordert mir vielleicht sogar ab, den Zuhörer verflossener Erinnerungen zu mimen.


  Nur widerwillig ringe ich mich durch. Als ich klopfe, eintrete und mir anschaue, wie diese Lena in der Ecke eines Zimmers hockt, sammelt sich alles in mir zur baldigen Flucht. Unscharf nehme ich wahr, dass der Raum bis auf ein Bett, ein Spinnrad und einen Webstuhl leer ist.


  Lena hebt ihr Antlitz, schaut mich dumpf an und erscheint mir wie ein Mädchen. Sie hat ein altes Gesicht, das schon, übersät mit Falten und Runzeln. Aber dahinter ist sie jung wie vor zwanzig Jahren. Sie drückt sich vor des Lebens Last. Sie hat sich an den beiden Jahrzehnten vorbeigehockt.


  Für Augenblicke neige ich zum Erschrecken, begegne ihr, als wäre sie die erste ihrer Art – gleichsam alt und jung, verfault und unverbraucht, wehrlos von Gräfin Veronika hier weggesperrt und dabei gleichgültig, unnahbar und starr. Sie zeigt keine Regung. Sie ist nicht überrascht, mich zu sehen, während alles in mir nach Fassung ringt.


  »Bleibt mir fern«, erklärt sie mit ausdrucksloser, aber befehlender Stimme. »Bleibt mir fern. Ich bringe Unheil und Tod.«


  


  


  
    »Die Flügeldecken zersprangen,
  


  
    Weit, morgenschön strahlt’ die Welt,
  


  
    Und übers Grün sie sich schwangen
  


  
    Bis an das Himmelszelt.
  


  
    Das fanden sie droben verschlossen,
  


  
    Versäumten unten die Zeit –
  


  
    So irrten die kühnen Genossen,
  


  
    Verlassen in Lust und Leid.«
  


  



  JOSEPH VON EICHENDORFF


  


  FÜNFTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Samuel Lena die Hand entzieht,


  sich ein Doktor Grothusen vorstellt und Cronberg


  zur neuen Heimat wird


  



  Samuel nannte sich von nun an schlichtweg »Alt«. Mit dem kurzen neuen Namen ging es durch die Welt, und die Welt stellte sich als erstaunlich groß heraus. Zu dritt zogen sie ins Salzburgerische und hier die Bayerische Grenze entlang, lebten eine Zeit lang in München, wo Samuel – als er mit seinen Bildern vorstellig wurde – von einem Professor der Kunstakademie verspottet wurde, verließen schließlich die deutschen Lande, um durch Belgien, Holland und Dänemark zu wandern.


  Sie reisten, aber sie kamen nicht weiter. Lena erwartete von Samuel Sauberkeit, Andreas das Große, das seine eigene schändliche Natur überstrahlte, und gemeinsam trieben sie ihn an. Da sie ihn aber in ihrer Mitte hatten, begnügten sie sich mit dem vagen Anspruch, er möge zu ihnen gehören. Sie erklärten ihm nicht, wie und auf welche Weise er Engel malen könne, die so wahrhaftig waren wie seine Menschenbilder. Sie vermochten nicht, seine Scheu vor Menschen auszugleichen und ihn in die Nähe jener zu führen, die Interesse zeigten für seine Kunst.


  Fruchtlos blieb Samuels anfänglicher Eifer, nach Verbündeten zu suchen. An Stelle der rohen Gewalt, wie er sie nach dem ersten Engelmalen in der Heimat erlebt hatte, trat in der Fremde absolute Gleichgültigkeit für einen wie ihn. Sie nahm ihm die Lust zu malen, stimmte ihn mutlos und schließlich überdrüssig.


  Lena und Andreas vermochten ihm darüber nicht hinwegzuhelfen. Sie gaben ihm ihr Blut zum Malen, aber es war ein so williges, selbstverständliches Opfer, dass es ihn wertlos deuchte. Von ihrer bedingungslosen Nähe verfolgt, zog er umso schneller durch die Welt und suchte hektisch, aber vergebens eine Richtung, da die Richtung derer, die ihn antrieben, er selbst war und sonst nichts.


  Im ersten Jahr begrenzte sich sein Sprechen darauf zu benennen, wann er einen Ort satt hatte und weiterziehen wollte. Das Warten darauf, dass sich in seinem Leben etwas zutragen möge, was seine Teilnahme erforderte, stumpfte ihn ab. Er begann es Lena und Andreas zu neiden, dass jene ihn hatten, er aber immer noch keine Aufsehen erregenden Engel malen konnte, dass sie wussten, was sie wollten – nämlich ihn –, er aber von einem Trachten getrieben war, dessen Ziel sich nicht erzwingen ließ. Zuletzt verachtete er sie für ihre Bequemlichkeit, sich mit seiner Nähe zu begnügen, anstatt ihm zu einem Kreis kunstverständiger Menschen zu verhelfen – und bestrafte sie dafür.


  Mehr als einmal hatte Lena bis dahin versucht, ihre Liebe zu vollziehen, ihn so zum Mann zu machen, wie sie vermeinte, dass er’s sein würde. Immer hatte er sie zurückgestoßen, sich ihren Händen entzogen und ihr zuletzt verboten, nächtens sein Zimmer zu betreten. Nichts weiter gewährte er ihr, als manchmal vor dem Raum seines Schlafens den Atemzügen zu lauschen und etwas herauszuhören, was ihren Entschluss für ihn beglaubigte.


  In einer Nacht aber – es war nach mehreren Tagen, da Samuel der Melancholie verfallen war und das Essen verweigerte wie in der Zeit seiner Weltenflucht –, da ließ er sie zu sich in sein Zimmer und ins Bett und erlaubte ihr ungehörig freimütig, an ihn heranzurutschen. Sie sah in der Dunkelheit seinen Blick nicht, aber sie spürte, wie er wortlos auf sie starrte und darauf wartete, was sie tun würde.


  Lange wagte sie nicht, sich zu bewegen. Die Hartnäckigkeit, mit der sie ihn und seinen Körper einforderte, war so groß wie die Furcht, ihn zu beschmutzen. Erst als er nichts tat, um seine Erlaubnis, bei ihm zu liegen, zurückzuziehen, festigte sich ihr Entschluss, ihre Liebe endlich zu vollstrecken. Unruhig begann sie, mit ihren Händen den eigenen Körper abzutasten, und schuf sich solcherart die Hoffnung, sie möge – wenn sie nur erst sich selbst beherrschte – auch ihn zu fassen bekommen. Sie berührte sich dort, wo sie sich noch nie angefasst hatte. Dass ihr Körper fruchtbar geworden war mit dem Tag, da Samuel in ihrem Leben erschienen war, hatte sie hingenommen, ohne es sonderlich zu beachten. Jetzt nutzte sie diesen Körper, um Samuel in der Dunkelheit an sich zu schmieden. Während er sie unverwandt anstarrte, entblößten ihre Finger ihre nasse Scham und begannen sie zu streicheln, bis ihr ein leises Stöhnen entfuhr. Nachdem sie begonnen hatte, konnte sie nicht mehr aufhören damit. Sie fühlte eine Lust in sich wachsen, von der sie meinte, sie müsse auch Samuel mitreißen. Tatsächlich tat er nichts, um sie aufzuhalten. Sie streichelte sich heftiger; sie öffnete weit ihren Körper für die suchenden Finger, um darin einzutauchen. Sie dachte, dass für diesen kurzen Moment nur Samuel und sie auf dieser Welt wären, und dass er sie nicht zu endigen hieß, gab ihr den Mut, das Unerlaubte zu wagen. Sie griff nach ihm. Sie nahm seine Hand und führte sie dorthin, wo die eigene am Werk war. Sie bedurfte nicht seines restlichen Körpers. Den wollte sie nicht schmutzig machen. Aber die Hand – die Hand sollte ihr gehören.


  Samuel lieh sie ihr. Seine Finger waren schlaff, aber erlaubten, dass sie Bewegungen damit formte. Er gewährte ihr den Besitz seiner Finger – und seines Blickes. Obwohl seine Augen in der Schwärze des Zimmers nicht mehr waren als ein dunkler Schatten auf seinem schemenhaften Gesicht, versank sie darin. Sie stöhnte und schrie diesem Blick zu und verstärkte den Druck seiner Finger.


  Erst dann, in jenem Moment, da sie beinahe unter der eigenen und fremden Hand zu zucken begann, richtete sich Samuel auf, entriss ihr die Hand und entzog ihr seinen Blick.


  Ihr Körper schauderte enttäuscht. Ihre Seele war entblößt.


  »Fass mich nicht an!«, zischte er böse. »Wag es nicht, mich zu berühren! Engel haben keinen Körper und kennen keine geschlechtliche Liebe! Ich will davon nichts wissen – und falls du mir folgen willst, so musst auch du davon lassen!«


  Seine Stimme war nicht nur zornig, sondern rachsüchtig. Er ahndete, dass er ihrer bedurft hatte, um in die Welt zu ziehen. Unsanft stieß er sie aus dem Bett und gab ihr zu verstehen, dass er einzig darum gewartet hatte, ihr seine Hand zu entziehen, damit sie die Leere in ihrem Schoß umso unerträglicher deuchte.


  »Jetzt weißt du, wie’s ist – ein Ziel zu ahnen und es nicht zu erreichen!«, setzte er flüsternd nach.


  Hilflos rappelte sie sich auf und wusste nicht, warum er sie so streng verstieß. Ihre Wangen glühten noch, nur ihre Füße waren eiskalt.


  Sie schlich aus der Kammer, zerrissen von dem Wunsch, ihm zu gehorchen, und von ihrem Recht auf jene Lust, die er ihr schenkte, um sie ihr gleichsam zu nehmen. Plötzlich ahnte sie, dass sie ihn nicht verstand und nicht verstehen konnte, dass er sie zornig machte und dass sie nichts weiter wollte, als zurück in sein Schlafgemach zu eilen, ihn erneut an der untreuen Hand zu packen und sie so lange als Besitz zu erzwingen, bis sie ihm gebrochen war.


  Entsetzt darüber hielt sie sich am Türrahmen fest und wollte dem Wunsch nicht erliegen. Als sie im Dunkeln des Ganges Andreas erspähte, atmete sie erleichtert auf, weil sie nicht mehr alleine war.


  Sie starrte auf den dünnen Schatten, bis ihr Körper ausgekühlt war. »Dir geht’s wie mir, nicht wahr?«, stellte sie fest. »Du möchtest ihn auch berühren und halten!«


  Andreas rührte sich nicht, aber seine Stimme zischte böse.


  »Wag nicht, auch nur daran zu denken!«, ermahnte er sie streng. »Dir steht’s genauso wenig zu, nach Samuel zu fassen, wie jedem anderen! Samuel ist unberührbar!«


  Sie fröstelte. »Aber du liebst ihn doch auch«, murmelte sie und ging auf ihn zu. Andreas blieb aufrecht stehen, anstatt sich zu ducken, wie er’s vor Samuel tat.


  »Meine Liebe ist rein, verstehst du?«, schrillte er. »Ich liebe ihn, weil er der größte aller Maler ist. Nie würde ich wagen, seinen Körper zu begehren! Das ist verderbt und gegen alle Sitten!«


  Lena stand dicht bei ihm und wärmte sich an seinem heißen Atem. Samuels Atem hatte sie nicht gefühlt.


  »Du nimmst es hin«, fragte sie, »dass dein Auge satt wird, aber dein Leib hungrig bleibt? Sehnst du dich denn gar nicht danach, dich an ihn zu pressen?«


  Andreas wich ihr aus – sie aber trat noch dichter an ihn heran und legte ihre Hände auf sein glühendes Gesicht.


  »Samuel malt Engel«, wiederholte er stur. »Nie würde ich wagen, ihn davon abzuhalten. Nie würde ich wagen, ihn zu beschmutzen.«


  Er konnte nicht weiter zurückweichen.


  »Wie hältst du es aus?«, fragte sie und suchte ihren abgekühlten Körper an seinem zu erhitzen. Sie rieb sich an ihm und schämte sich nicht dafür. Sie umarmte ihn, presste ihre feuchte Scham an ihn und fühlte das sanfte Aufklingen ihrer Lust, die Samuel nur erweckt hatte, um sie abrupt zu zerstören.


  Eine Zeit lang hingen sie schweigend aneinander, bis sie stöhnend ihren Mund auf seinen Hals senkte. Andreas erlaubte es verwirrt. Sie drückte seinen Kopf an ihre Brust, ließ ihn ihren Schweiß und ihre Lust riechen, ließ ihn erkennen, dass sie roch wie er.


  »Gut, dass wir einander haben«, sagte Lena, und sie wusste, dass sie bei Samuel würde bleiben können.


  Die Nacht, da Samuel Lena bestraft hatte, versöhnte ihn nur kurz mit dem eigenen Getriebensein.


  Missmutig beobachtete er, wie Lena und Andreas aneinander rückten, und er quälte sie, indem er sie beschimpfte, sie hastig von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt hetzte, nie erklärte, wohin er fliehen wollte und vor was, nur dass sie weiter müssten, immer weiter.


  Selten malte er Engel in jener Zeit. Er war nicht zufrieden mit ihnen – und noch mehr missfiel ihm, dass er für sie nur ein dürftiges Lob bekam. In der Nähe von Köln schlug ein Pfarrer vor, er möge das Kirchenschiff mit seinen Engeln bemalen. Während Andreas darin Bestätigung sah, fühlte sich Samuel beleidigt. Hektisch schritt er im Zimmer auf und ab und geiferte, dass er kein Kirchenmaler sein, der nur für Frömmler tauge.


  »Aber ihm gefällt, was du malst!«, warf Andreas schüchtern ein.


  »Es gefällt ihm?«, kreischte Samuel. »Es gefällt ihm? Weißt du nicht, dass das zu wenig ist? Glaubst du, ich begnüge mich dann und wann mit einem mageren Lächeln? Hast du vergessen, wer ich bin?«


  Verschüchtert hockte Andreas da.


  »Du verstehst mich immer noch nicht!«, brüllte Samuel und stürmte aus der Stube. Unruhig folgte Andreas, beäugte gemeinsam mit Lena, wie Samuel mit dem Wirt des Gasthauses verhandelte, in dem sie eingekehrt waren. Er habe dessen Weib gesehen, erklärte er, wie es in der Küche arbeite, und er wolle ihm, dem Wirt, gerne einen Batzen Geld überlassen, wenn er sie malen dürfe. Es möge dies ein ungewöhnliches Begehren sein. Doch als erfahrener Künstler suche er schon seit langem ein Motiv – so einfach und lebensnah wie dieses.


  Der Wirt starrte verständnislos und mit offenem Mund. Andreas und Lena starrten auch und verstanden nicht, warum Samuel von seinem Schwur abließ, nur mehr Engel zu malen.


  Er hingegen ging entschlossen daran, die Gattin des Wirts zu malen. Sein Mund war grimmig, aber seine Augen scharf, und seine Hände flogen begierig über den Skizzenblock – viel schneller, sicherer und gezielter als in den Wochen der Melancholie, während er sich mit seinen Engeln quälte.


  In einer knappen Stunde war das Bild vollendet, und er hob es hoch, um es nicht der Porträtierten, sondern dem Wirt entgegenzuhalten.


  Jener hatte bis zu diesem Augenblick nicht fassen können, was der seltsame Gast mit seinem noch seltsameren Anliegen bezwecken mochte. Nun sah er seine Frau. Er sah sie so, wie er sie vor zwanzig Jahren geheiratet hatte. Er sah sie mit der runzeligen Stirn, den zusammengekniffenen Augen, dem gefurchten Mund, der fort und fort verriet, dass dieses Leben Last und Mühe war und keine Freude, dass das Tagewerk Pflicht war und ihn des Nachts auf sich liegen zu lassen ebenso, dass es nichts gab, was sie jemals erhellen könnte. Zwanzig Jahre lang hatte er sie so gesehen – und an dem Entschluss, sie zur Frau zu nehmen, festgehalten. Sie war tüchtig, sie war ehrenwert, sie war fromm. Sie gehörte nicht zu den verderbten Frauen, die zwielichtige Straßen auf und ab stolzierten und mit Schönheit prahlten. Sie gehörte nicht zu jenen kecken Weibern, die ihre Locken zwischen den Fingern auf und ab gleiten ließen. Die Nachbarin tat das. Die Nachbarin hatte ihn angebetet, damals vor zwanzig Jahren; er hatte gedacht, es wäre schöner, dieses fröhliche, ungezwungene Mädchen zu heiraten, und er hatte sich dennoch für die bessere Mitgift und die anständigere Frau entschieden. Jetzt dachte er an die fröhliche Nachbarin, ließ das Bild fallen, schluchzte auf. »Was habe ich nur getan!«, jammerte er. »Was habe ich getan!«


  Schwerfällig kam seine Frau aus der Küche gekrochen. Griesgrämig keifte sie, er möge sein Maul halten, ein Nichtsnutz sei er, der seine Zeit vergeude, die doch da wäre, um zu arbeiten; anderes lohne sich nicht.


  Er starrte sie an, als sehe er sie zum ersten Mal. Dann drehte er sich weg, um sie nie wieder anzublicken. Er nahm einen Humpen Wein, setzte ihn an die Lippen, trank, trank die ganze Nacht, schlief ein, trank weiter, schlief ein, trank weiter, immerzu, Tag für Tag, den Rest seines Lebens. Wenn er trank, verschwamm ihm das Eheweib vor den Augen; und wenn er schlief, träumte er von der lebensfrohen Nachbarin, die er als Braut ausgeschlagen hatte, weil sie ihn zu arm und zu wenig anständig deuchte.


  Verlegen starrte Andreas auf den zerstörten Mann.


  »Seht Ihr jetzt endlich, was mein Begehr ist?«, kroch es heiser aus Samuels Kehle, indessen er sich angewidert abwandte. »Solches möchte ich erreichen, wenn ich male! Die Menschen sollen alles, was sie denken, fühlen und wissen, vergessen und ein neues Leben beginnen!«


  Vorsichtig trat Andreas zu ihm und rang mit der Entscheidung, ob er dem anderen willig folgen oder Einwand erheben sollte. Zuletzt sah er keinen anderen Ausweg, als an Samuels hehrem Ziel zu rütteln.


  »Wäre es denn nicht ein Leichtes, dies alles zu erreichen, wenn du beim Porträtieren bliebest?«, wagte er schließlich schüchtern zu widersprechen. »Mag es nicht doch sein, dass du glücklicher wärst, würdest du Menschen malen?«


  Samuel blieb starr sitzen, doch der Blick, der Andreas traf, war gewalttätiger als jedes laute Aufbegehren und jeder Fausthieb.


  »Aber ich hasse die Menschen!«, bekräftigte Samuel bedrohlich seinen einstigen Schwur. »Ich hasse sie! Schau sie dir doch an! Es bereitet keine Freude, in ihre jämmerlichen Seelen zu gaffen und in den Tiefen ihres Wesens zu schürfen! Stehlen will ich’s ihnen nur, auf dass meine Engel Leben atmen! Für mehr taugt es nicht!«


  Nach diesem Tag blieb sein Gemüt lange Zeit bedrückt. Als sie Frankfurt erreichten, kehrte er sich erneut schimpfend gegen Andreas, als jener ihn mit Zuspruch ermuntern wollte.


  »Nichts habe ich erreicht in all den letzten Jahren«, fauchte Samuel ihn an. »Du bezahlst mein Leben – aber wenn du es nicht tun würdest: Könnte ich dann vom Malen leben? Würden Menschen meine Bilder kaufen? Nein! Sie sind so schlecht, dass sie in meiner Heimat gar verbrannt wurden!«


  Lena eilte Andreas zur Hilfe. »Sag das nicht!«, warf sie ein. »Man hat dich nicht erkannt!«


  »Gut«, antwortete Samuel. »Gut, dann wollen wir zusehen, ob man mich hier erkennt und wie weit ich ohne euch komme.«


  Am Marktplatz nahe dem Mainufer stellte er am nächsten Tage die Bilder aus, die er in den letzten Monaten mit Lenas und Andreas’ Blut gemalt hatte. Niemand scherte sich darum. Selten fiel ein müder Blick aus einem Fenster der Fachwerkhäuser. Laut begann er, die Mittelmäßigkeit der Menschen zu beklagen, beschimpfte sie als Versager, Heuchler und Lügner, bekundete, dass sie allesamt nicht wert seien, von ihm gemalt zu werden; Engel allein wären es wert, und wer für diese Engel sein Blut gebe, könne sich ein wenig über das elende Pack erheben. Die meisten freilich wären zu verblödet, sich solcherart nützlich zu machen, und würden sich lieber im Dreck der Welt vergraben und Abschaum bleiben.


  Was er brüllte, wurde nicht verstanden. Dass er es herrisch und aufdringlich tat, umso mehr. Ehe Andreas ihn schüchtern und Lena befehlend zum Schweigen bringen konnten, hatten ihn die Ordnungshüter verhaftet und ins Zuchthaus an der Hauptwache gebracht, worin er eine Nacht lang seinen Rausch ausschlafen sollte.


  Dort schrie er weiter, beklagte sein Geschick, das ihn den unverständigsten aller Zeitgenossen ausliefere, tobte, dass die Welt eine verlorene sei, wo einer wie er keine Anerkennung finde. Nun, da er von Lena weggesperrt war und nicht an ihren lebensspendenden Fäden hing, brach er zusammen. Heulend spie er Rotz und Speichel und Tränen und verfluchte alle, mit denen er jemals zu tun hatte.


  Schlaflos vor Angst überstanden Lena und Andreas die Nacht. Als er am nächsten Tag auf die Straße geworfen wurde, empfingen sie ihn kleinlaut. Er selbst, der eben noch erschöpft verstummt war, dankte ihnen das Warten nicht.


  Kraftlos, aber bitterböse ging Samuel auf Lena zu, nannte sie einen lausigen Bankert, der zu nichts taugen würde, fuhr sie an, was sie hier bei ihm wolle, sie solle doch gleich mit Andreas das Weite suchen. Ja, ja, jener werfe ihm Geld nach und bestreite sein Leben – und doch wäre es besser, er kaufe ihr ein hübsches Kleidchen und setze sie in ein ebenso hübsches Schloss, er aber wolle Ruhe haben vor ihnen beiden.


  Lena ließ ihn gewähren, wie er da schrie. Als er sich aber vorneigte und sie obendrein packen und schütteln wollte, beantwortete sie das, wie sie’s von Kindheit an gewohnt war. Dass er ihr den spärlichen Lebensplatz streitig machte, erlaubte sie nicht. Ohne zu bedenken, dass es Samuel war, den sie nie wieder hatte schmutzig machen wollen, schlug sie ihm ins aufgebrachte Gesicht.


  Vor Schreck erhob sie erneut die Hand, um mit einem zweiten Schlag von der Ungeheuerlichkeit des ersten abzulenken. Noch während Samuel sich duckte und ihre Finger hart durch die Luft fuhren, spürte sie, wie jemand sie packte und festhielt. Es war nicht Andreas. Andreas war nicht stark. Die fremde Hand aber, die ihre festhielt, war die kräftigste, die sie je gespürt hatte. Sie war schmal, kleinfingrig, aber sehnig.


  Ehe sie das Gesicht des Fremden erblickte, der sich ungefragt einmischte und Samuel vor ihr bewahrte, erschauderte Lena, trat zurück und fühlte statt des Entsetzens über ihr Schlagen nur noch blanken Schrecken darüber, dass eine andere Hand stärker war als die eigene.


  Diese Hand löste ihre Umklammerung, gab Lena frei, und es zeigte sich der Mann, zu dem sie gehörte und zu dem sie nicht zu passen schien. Kein Zeichen jener Kraft, mit der er sie zurückgehalten hatte, war an ihm zu erspähen, während er hastig seine Finger hinter dem Rücken versteckte, höflich und zurückhaltend nickte und mit seinen Augen nicht Lena, sondern Samuel fixierte. Zielstrebig wandte er sich an ihn, als hätte er mit Lena nie zu schaffen gehabt.


  »Mit Verlaub«, begann er – und seine Worte klangen wie Metall, das aufeinander klirrte. »Mit Verlaub«, wiederholte er, löste seine Hände wieder vom Rücken und fuchtelte mit ihnen durch die Luft. »Ich habe gestern beobachtet, wie Ihr Eure Bilder zu verkaufen versuchtet – und wessen Ihr die Menschen zeiht, die sich diesen verweigern…«


  Seine Worte waren gebremst, aber die Stimme durchdringend, die Züge schmal, aber das Lächeln glitschig.


  Eben noch, bevor der Fremde zu sprechen begonnen hatte, war Samuel geneigt, auf ihn loszugehen. Doch der unbekannte metallische Klang ließ ihn die Ohren spitzen, und er hielt unwillkürlich inne.


  Lena duckte sich noch tiefer und verschämter.


  »Lieber Freund«, fuhr der Fremde lächelnd fort und kroch auf Samuel zu. »Lieber Freund, wenn Ihr von Eurer Kunst leben wollt, so müsst Ihr andere Worte finden! Und wenn Ihr meint, Ihr vermöget Herausragendes zu schaffen, so seid Ihr hier in der Stadt am falschen Ort. Die Wagemutigeren Eurer Zunft ziehen sich den Sommer über längst aus Frankfurt zurück – vor allem, seitdem die Stadt so laut und lärmend ist. Man mag die verzauberten schmalen Gässchen von früher kaum mehr hier finden, nicht die Schatten der Ulmen, nicht das Vogelgezwitscher an den Hauswänden…«


  »Wer seid Ihr?«, stieß Samuel hervor, vergaß, sein Gesicht zu reiben und Lena dafür zu strafen, dass sie ihn geschlagen hatte.


  Der Fremde ließ sich nicht unterbrechen. »Ich habe Eure Bilder gesehen und vermag mit meinen bescheidenen Kenntnissen zu bekunden, dass Ihr Talent habt. Euer Stil scheint mir von den städtischen Akademien nicht glatt gewalzt und dem Einheitsbrei des Üblichen einverleibt zu sein. So meine ich, Ihr würdet Euch im Kreis jener Künstler wohler fühlen, die sich zur lichten Jahreszeit außerhalb der Stadt sammeln und sich dort weit über die Schulen ihrer Zeit erheben…«


  Samuel schwieg verwirrt.


  Der Fremde lächelte unablässig.


  »Wenn Ihr wollt, könnt Ihr mich begleiten«, erklärte er, »in gewisser Weise gehöre ich zu ihnen. Ich bin ein Freund und Förderer aller Künstler, denn Kunst ist das Schönste und Wahrste und Reinste, was es auf dieser vermaledeiten Welt gibt.«


  Lockend hob er seine Hand. »Im Übrigen, da Ihr mich fragtet: Mein Name ist Doktor Simon Grothusen. Ich bin ein Kaufmann in artibus, ein Kunsthändler, und ich gedenke, der größte meiner Zunft zu werden.«


  Zögernd widersetzte sich Samuel dem Fremden, blieb misstrauisch stehen, als jener ihm beherzt vorausschritt, und wollte sich nicht kampflos dem fremden Willen beugen.


  Hinter ihm begannen die anderen zu rumoren. »Wir sind gut ohne Euch zurechtgekommen«, murrte Lena in Richtung des Mannes, der nun Namen und Beruf besaß. Sie hatte die Fassung wieder gefunden, vergessen, dass die fremde Hand kräftiger war als die eigene, aber sich wieder beschämt erinnert, dass sie Samuel ins Gesicht geschlagen hatte.


  »Wir haben Euch nicht um Hilfe gebeten«, sekundierte Andreas flüsternd.


  Hierauf schüttelte Samuel seinen Grimm und seine Verwirrung ab, löste sich ruckartig von dem Boden, auf dem er stand, und folgte Doktor Simon Grothusen, ohne sich nach Lena und Andreas umzusehen. Erst als er bei ihm angelangt war und an seiner Seite ging, sprach er nachlässig über seine Schulter: »Worauf wartet ihr? Oder glaubt ihr, ihr könntet entscheiden, welchen Weg ich gehe und was ich aus meinem Leben zu machen gedenke?«


  Drei Stunden währte ihr Fußweg von Frankfurt. Er führte an Niederhöchstadt vorbei, am Neuenhain mit den drei Linden, ließ in der Ferne Mammolshain und Falkenstein erkennen und brachte sie schließlich nach Cronberg. Jeder Schritt führte tiefer in ein Land, das einfältig, aber friedlich, bescheiden, aber fruchtbar war. Blühende, saftige Obsthaine säumten den Weg in ein entlegenes Taunusdörfchen, wohin keine Spuren der lauten Stadt reichten. Dort reihten sich unter dem Schatten des hohen Kastanienwaldes, der weitästigen Maulbeerbäume und der Schlossgiebel der Burg kleine Gasthäuser und einfache Bauernhöfe. Kuhwagen mit dem Pfuhlfass rollten den schmalen Weg entlang. Die Bauersleute, die darauf hockten, starrten unberührt an Grothusen und seinen Begleitern vorbei und gingen ihrem Tagwerk nach, ohne Neugierde zu zeigen. Am Stadtplatz plätscherte ein schmiedeeiserner Marktbrunnen; von der Apotheke Neubronner flogen Tauben hoch. »Er verschickt auf diese Weise Rezepte«, erklärte Grothusen.


  Er sprach unverwandt und berichtete ausführlich von den Cronberger Künstlern – Studenten der Städelschule, die den Sommer im kleinen Dörfchen zubrachten, bunt und lebenslustig und einer Malerei frönend, die hier keine Vorgaben fand, nur gemächliches Landleben. Jeder konnte sich sein Motiv suchen, ohne einen strengen Professor im Nacken zu haben; jeder konnte die Natur malen, ohne an die Historienmalerei gebunden zu sein. In Cronberg beschritt die bildende Kunst neue Pfade – und er, Grothusen, der er in Frankfurt eine Galerie unterhielt, wollte jene Pfade ausbauen und erweitern.


  »Denn ich liebe die Kunst«, schloss er.


  Samuel schwieg während des anstrengenden Gangs und zeigte sich müde von der Wärme des ausgehenden Frühlingsnachmittags. Nicht vollends hatte er sich entschieden, dem Doktor dankbar zu sein, weil jener die schmähliche Nacht im Zuchthaus und Lenas Ohrfeige vergessen machte. Nur dass Andreas und Lena misstrauisch hinter ihnen trotteten, stimmte versöhnlich.


  Nach der letzten Steigung stellte er seine erste Frage: »Aber Ihr – Ihr vermögt selbst nicht zu malen?«


  Doktor Simon Grothusen lächelte beschwichtigend. »Mein Talent ist das Wort, nicht das Bild«, erklärte er.


  »Aber wie kommt es dann, dass Ihr die Kunst liebt?«, drängte Samuel.


  »Das tut jetzt und hier nichts zur Sache«, erklärte Grothusen, schwieg hernach, als reiche dies zur Erklärung, und legte den letzten Teil der Wegstrecke unerwartet stumm zurück. Beim Gasthof Adler blieb er stehen und schob Samuel, der plötzlich zögerte, durch die Türe.


  »Hinein, hinein!«, drängte er ihn in eine Welt, die Samuel bis dahin nicht kannte.


  Er hatte stets allein gemalt, denn seinesgleichen gab es nicht, woher er kam. Ein Ludovicus Rottermann war ihm zwar Lehrmeister gewesen, hatte ihm aber nur die Farben geschenkt, niemals mit ihm gemeinsam Bilder gefertigt.


  Im Gasthof Adler zu Cronberg jedoch galt es, sich das Leben durch Bilder einzuverleiben – und später, wenn es Abend wurde, durch Wein, Gesang und Ausgelassenheit. Kein förmliches, steifes Beisammensein erwartete sie, keine gemächliche Wirtsstube, in die sich zufällig und nebenher auch Künstler mischten. Es grüßte stattdessen eine stolze, bunte Versammlung von Männern und einigen wenigen Frauen, die sich im Sommer leisteten, was das Jahr über die Regeln des städtischen Studiums verbaten.


  Dicht stand die dunstige Luft; es roch nach Schweiß, Apfelwein und billigem Essen. Gestalten reckten sich, um die Eintretenden zu mustern, mit einem Humpen Bier zu begrüßen und zwanglos zum Gespräch zurückzukehren, ohne Doktor Simon Grothusen große Beachtung zu schenken.


  Es gab kaum Stühle im Wirtshaus Adler. Ein jeder hatte sein Kissen mitgebracht, um darauf im Schneidersitz zu hocken. Statt Tischen war in der Mitte des Raumes ein Leinen aufgespannt, worauf neben Apfelwein und Bier, Rippchen, Kartoffeln mit grüner Soße und Pfannkuchen standen. Lena war die Erste, die sich aufs Essen stürzte. Andreas tat es ihr gleich. Nur Samuel aß nichts. Steif verharrte er neben Doktor Grothusen, eingeschüchtert von dem, was es zu schauen gab. Um die Leinentücher scharte sich eine laute, schillernde und grelle Menge. Manche trugen wallende Barte und Haare; andere waren mit bunten Gewändern bekleidet. Einer rauchte aus gurgelnder Wasserpfeife, während sich sein Nachbar mit einem Pfauenschweif Luft zufächelte. Mitten unter ihnen stand ein Nackter, dessen Gliedmaßen eben abgemessen wurden. »Woran«, warf ein Künstler, der von dem Nackten eine Skizze fertigte, Samuel zu, »woran lässt sich das Malen auch besser lernen als am Körper, den uns Gott geschenkt hat?«


  Er lachte girrend über Samuels Verwirrung, wohingegen Andreas errötete, als er den Nackten erblickte, rasch die Augen mit den Händen bedeckte und hoffte, man würde ihm seine Scham nicht ansehen.


  »Komm«, raunte er Samuel hilflos zu, »komm, wir müssen fort von hier. Dieser Ort ist verderbt! Es ist nicht rechtens, dass man sich nackt entkleidet! Es ist gegen alle Sitten!«


  Als Samuel sich nicht rührte, wagte er gar, zuzufassen und ihn am Ärmel zu zupften. Samuel riss sich mürrisch los.


  »Halt den Mund!«, befahl er unwirsch. »Sieh nicht hin, wenn dir graut!«


  Hastig duckte sich Andreas in eine Ecke.


  »He! Du da!«, plärrte indessen ein anderer durch den dunstigen Raum. »Ja, dich, Simon Grothusen, dich meine ich! Wen hast du uns heute mitgebracht? Sind wir dir für deine nimmersatte Liebe nicht genug?«


  Einer, der näher bei Samuel stand, stieß ihn direkt an. »Könnt mich nicht erinnern, dich schon einmal in Frankfurt gesehen zu haben. Lass mich raten, woher du kommst: München, Düsseldorf, vielleicht sogar Paris?«


  »Nein!«, kam eine Stimme aus dem Halbschatten. »Nein, vielleicht hat Doktor Grothusen endlich einen aus Barbizon entdeckt, wo man das Landleben schon viel länger mit Bildern einfängt als hierzulande?«


  Samuel duckte sich verschreckt unter dem lauten Lachen. Es setzte ihm zu wie der Geruch des durchgefeierten Abends, und er hielt nach Lena und Andreas Ausschau – auf sein übliches Widerstreben gegen sie vergessend.


  Simon Grothusen indessen blieb ruhig und griff lächelnd in seine Tasche, um eine lange, spitze Zigarre zu entzünden und daran zu ziehen.


  »Ihr mögt mich auslachen, weil ich so treu an eurer Seite verharre und eure Liebe zur Kunst teile – wenn auch auf andere Weise«, setzte er an. »Doch wenn ihr eure sommerlichen Werke zu Geld machen wollt, so werdet ihr auf mich nicht verzichten können!«


  Man lauschte ihm gutmütig. Unmerklich zitterte seine Hand, die die Zigarre umklammerte.


  »Nun«, erklärte Simon Grothusen und wies auf Samuel. »Diesen hier habe ich gefunden, wie er am Römer seine Bilder anpries, ohne die Menschen mit seinen Worten zu erreichen. Da dachte ich mir, wenn er zu malen versteht, nicht aber, darüber zu sprechen, ich hingegen sprechen kann, nicht aber malen, wäre es gut, ihn hierher zu bringen.«


  Verlegen und unschlüssig trat Samuel von einem Fuß auf den anderen. Ein Halbkreis hatte sich um sie gebildet.


  »Selbstlos wie stets, Herr Doktor!«, rief einer spöttisch. »Der holden Kunst ergeben und auf der Suche nach ihren willfährigen Dienern! Willst nicht auch einen spritzigen Wein nehmen, wo du so eifrig an deiner Zigarre paffst?«


  Mehrere Gläser wurden ihnen gleichzeitig entgegengestreckt.


  »Ho, ho!«, tönte neues Gelächter, da Samuel keines nehmen wollte. »Wie’s scheint, ist dein Gast verschreckt von unserer Horde! Es ist tatsächlich so, dass wir ein merkwürdiges Völkchen sind. Manch einer der Bauersleute schreit seine Kinder an, wenn sie mit uns sprechen wollen. ›Haltet euch fern von diesem Pack!‹, ist dann zu hören. ›Faulenzer! Allesamt! Lassen den ganzen Tag über nur Witz und Apfelwein fließen!‹«


  »Ja, ja!«, grölte einer dazwischen. »Und wenn wir im Herbst wieder zurück ins Stadel kommen, wo wir bei Jakob Becker lernen, so belacht man uns für das, was wir im Sommer hier treiben. Wir malen die Landschaft, pah! Im Freien außerdem! Und wenn wir Menschen fassen, so malen wir Bauern und Weiber und Kinder, anstatt uns hehren Motiven zu weihen.«


  »Und obendrein«, klang es vom hinteren Teil des Raums, »und obendrein wagen wir es auch, andere Bäume zu malen als die Eiche. Oder wusstest du das nicht – dass die Eiche auf den großen Historienbildern erlaubt ist, alle anderen Bäume aber nicht?«


  Samuel schwieg verstockt.


  »Sei’s drum«, stieß ihn einer zuprostend an. »Wir malen das, was wir sehen – und nicht das, was schön ist. Das macht uns zu Gefallenen und Sündern und obendrein zu einer verschworenen Bande. Und jetzt trink einen Humpen Wein, steh nicht länger schüchtern herum, sondern erzähle von dir und was dich treibt.«


  Samuel blieb starr, während Grothusen ruhig seine Zigarre paffte.


  »Ihr habt es gehört«, sprach er Samuel schließlich zu. »Greift zu und stärkt Euch!«


  »Warum«, murmelte jener fortwährend verstört. »Warum habt Ihr mich hierher gebracht?«


  Der Doktor zeigte keine Regung. Ein letztes Mal sog er an der verglimmenden Zigarre.


  »Ich sagte es doch bereits, dass ich die Kunst liebe«, wiederholte er. »Ich will jenen, die sie schaffen, zu einem Leben verhelfen, in dem genügend Ruhe ist zu malen – weil ich den Rest erledige. Seht Euch um hier! Noch müssen die Versammelten für ein Abendessen sparen, und ihre Bilder hängen bestenfalls im ersten Stock, weil der Ränkerwirt ihr Gönner ist. Ich aber will für Ausstellungen in der Rezeptur sorgen, in Königstein, in Frankfurt. Ich will Sorge tragen für den Verkauf. Ich will sie groß machen, auf dass man ihre Namen nennt, wenn man die Frankfurter Maler meint – und nicht etwa nur Seekatz, Morgenstern und Nothnagel. Ich will Kontakte machen zu den Frankfurter Bürgern – den Rothschilds, Bildmanns, Brentanos.«


  Er neigte sich vor. Seine Stimme wurde ernst, und sein Lächeln schien geglättet. »Wenn Ihr klug seid, Samuel Alt, dann setzt Ihr auf mich. Ihr seid der Künstler und ich der Verkäufer. Ihr tragt Eure Einfälle auf die Leinwand, und ich verwalte sie. Ihr malt, und ich rede!«


  Beim letzten Wort kam er ins Husten. Einige der Umstehenden hatten gelauscht und klatschten verspielt.


  »Ihr wollt gewiss nicht noch einmal wie ein schäbiger Verbrecher im Zuchthaus enden«, raunte Grothusen ihm zu, »also vertraut mir!«


  Nur langsam konnte sich Samuel im Wirtssaal zurechtfinden und setzte sich erst, als er sich nicht mehr auf den schmerzenden Füßen halten konnte, die voller Blasen waren vom langen Fußmarsch. Verschwiegen und müde starrte er an Grothusen vorbei und zögerte mit der Antwort, bis Lena ihr Mahl beendigt hatte und sich an seiner Seite niederließ. Hastig von ihr abrückend, hob er den Kopf.


  »Bist sehr geschwätzig«, murrte er in Grothusens Richtung und fühlte sich trotz der befremdenden Umgebung mutig genug, um zum Du zu wechseln. »Will’s dir auch glauben, was du sagtest. Solltest aber dennoch wissen: Mein Bild ist stärker als dein Wort.«


  Bis in die Nacht hinein währte die Zusammenkunft der Künstler in Cronberg. Als alle Lichter des Dorfs erloschen waren, schimmerte es noch immer hinter den Fenstern des Gasthofs Adler. Erst mit dem Morgengrauen verklang das Feiern und wurde schläfriger, wiewohl nicht gänzlich still.


  Samuel hatte sich niedergelegt, um zu schlafen, und auch Andreas hockte mit geschlossenen Augen. Nur Lena wachte, um gleichsam forsch wie hilflos Doktor Grothusen zu beäugen, der so plötzlich in ihr Leben getreten war, es an sich gerissen und einfach verändert hatte.


  Als sie nicht aufhörte, ihn anzustarren, begann er sie seinerseits vorsichtig zu mustern. Trotzend erwiderte sie seinen Blick.


  »Ich weiß nicht, was Ihr im Genauen von Samuel begehrt«, erklärte sie streng, versuchte zu vermeiden, dass ihre Stimme zitterte, und all ihre Macht in den Blick zu legen, den man dort, woher sie kam, rühmte und fürchtete. »Aber es sollte Euch nicht einfallen, Herr Doktor, es mit ihm nicht ehrlich zu meinen!«


  Nachdem er Samuel vor ihrem Schlag bewahrt hatte, hatte er sich nicht weiter um sie geschert. Jetzt zuckte er mit den Schultern. Die Augen, die bislang abschätzend und gierig auf Samuel geschaut hatten, wurden schmal und müde.


  »Ich bin die Lena«, drängte sie ihm den Namen auf, um ihm gleichsam seine Macht über sie zu nehmen.


  Kurz schien es, als wolle er sich wegdrehen.


  »So, so, die Lena«, murmelte er schließlich doch, und seine Stimme geriet sanft und nicht mehr metallisch. Schlaf stand ihm im Gesicht. »Und wer bist du, und was treibt dich?«, fragte er.


  »Ich liebe den Samuel«, bekannte sie forsch.


  »Und deswegen hast du ihn heute geschlagen?«, fragte er.


  »Das geht Euch nichts an!«


  Er zeigte wieder das übliche Lächeln – aber es war jetzt nicht nur spöttisch, sondern auch ein wenig scheu. »Nun gut … und warum liebst du ihn?«


  Stolz straffte sie ihren Rücken und mochte sich die Verlegenheit nicht anmerken lassen. »Weil ich im Kuhmist geschuftet habe, bevor ich ihn sah!«, erklärte sie bestimmt.


  Hierauf zuckte Simon Grothusen zusammen. Der gesprächige Doktor wurde stumm und blass, und seine Finger zitterten, als gehörten sie nicht zu seinem Körper. Mühsam drückte er die Zigarre aus und verschränkte die Hände hinter seinem Rücken, um sie dort gefangen zu halten. Sein Lächeln schwand, und dahinter war sein Gesicht weich, mutlos und traurig.


  Verlegen senkte Lena den Blick und gab ihn frei. Nun aber, da sie vergaß, vom Doktor zu verlangen, es gut mit Samuel zu meinen, war er es, der sie mit den Augen nicht mehr losließ. Sie glitten streichelnd über ihre Gestalt. Sie maßen und entblößten und irgendwie wärmten sie auch.


  Als sie den Kopf wieder hob, war sie glutrot im Gesicht, und kurz verlangte sie danach, den Doktor so stark zu packen, wie er es seinerseits getan hatte, als er ihre schlagende Hand von Samuel zurückriss.


  »Es muss gestunken haben im Kuhmist«, sagte er leise und immer noch traurig, und dann sprach er kein weiteres Wort mehr.


  Nur zögerlich setzte sich Simon Grothusen anfangs für Samuel ein. Er hatte ihn nach Cronberg gebracht – hernach beließ er es dabei. Oft verschwand er in der ersten Woche einen ganzen Tag lang nach Frankfurt, und selbst wenn er abends bei ihnen im Gasthof Adler hockte, tat er wenig, um Samuel der Runde stärker einzuverleiben.


  Jener fasste nicht eigentlich den Entschluss zu bleiben. Er tat nichts weiter, als am nächsten Tag nicht aufzubrechen. Andreas, unterwürfig wie stets, mietete sie in eines der umliegenden Gasthäuser, Zum grünen Wald, ein, wo sie die ersten Tage verbrachten und Samuel wieder zu malen begann.


  Freudlos entstanden die ersten Bilder, an denen Samuel arbeitete, ohne sich für deren Motiv eindeutig zu entscheiden. Die Absage ans Menschenmalen war aufgeweicht, seitdem er die Frau des Wirts auf Papier gebannt hatte – der Wunsch, an einem Engel zu schaffen, der Menschen mehr berührte als jemals ein Porträt von ihresgleichen, war noch vorhanden, wiewohl zurechtgestutzt von dem bisherigen Misserfolg. Heraus kam eine blasse Mischung zwischen Mensch und Engel. Sie stellte ihn nicht zufrieden, aber genügte, dass die anderen Künstler neugierig auf ihn wurden, fragten, was er triebe, und seine Bilder sorgsam betrachteten. Samuel verweigerte sich ihnen nicht, sondern zeigte das Gemalte, erfuhr nach und nach die Namen der fremden Maler und hockte schließlich manche Stunde mit ihnen zusammen, um über Pinselführung und Farbmischung zu diskutieren.


  Wie man im Österreichischen malen würde, war einer begierig zu wissen. Ein anderer gab zu, dass es interessant sein möge, irdische und himmlische Gestalten so gekonnt in einem Bild zu verweben. Von vielen war Skepsis zu hören, ob denn einer wie Samuel Alt Platz finden möge in einer Welt wie Cronberg – denn seine Art der Bilder und seine Art zu malen wollte nicht in den engsten Kreis passen. Doch am Ende war man sich einig, dass gerade hier der seltsame Kauz nicht auffallen mochte, der ihnen so unerwartet zugeflogen war.


  Die erste Woche ging vorüber, und an deren Ende hatte man sich an Samuels Gesicht gewöhnt und daran, dass Lena und Andreas ihm lautlos folgten. An einem der nächsten Abende war Doktor Simon Grothusen erneut Gast. Diesmal rauchte er jedoch nicht zurückhaltend an seiner Zigarre wie in vergangenen nächtlichen Stunden, da er das Künstlervolk mit seiner Gegenwart beehrt hatte, sondern erwies sich als fordernd laut und redselig.


  Zunächst wartete er, wie das schrille, bunte, fahrige Treiben auf-und abflaute und die Töchter des Wirts kreischend und lachend durch die Reihen schritten, um mal hier, mal dort zu schäkern und Küsse zu verteilen. Dann, als man den Tanz aufgab und das Lachen müde wurde, verließ er seinen stillen Winkel und suchte die Mitte des Saales auf. Eben erzählte man die Geschichte, wie man Frankfurter Bürger zu sich geladen, ihnen Köstlichkeiten wie Hummer, Rehrücken, Fasane und Gänse vorgesetzt und sich anschließend darüber totgelacht hätte, weil sich alle Speisen als geleimt und gepappt, gemalt und geschnitzt erwiesen hätten – da begann Grothusen mit seiner blechernen Stimme die Blicke auf sich zu ziehen und mit vorsichtigen, zitternden Gesten einen unsichtbaren Kreis zu spannen.


  Seine Rede war unangekündigt. Übervorteilt mussten alle lauschen. Selbst Samuel begriff für lange Augenblicke nicht, dass er es war, um dessentwillen Grothusen zu sprechen begonnen hatte. Nach einleitenden Worten kam jener aber dahin, das Anliegen zu verraten, das von Samuel selbst bis dahin verschwiegen worden war.


  Man habe Samuel kennen gelernt nach dieser einen Woche, sprach Grothusen, habe ersehen können, wozu er tauge, und möge langsam erwachen für das, was der andere noch im Verborgenen halte. Hier in Cronberg bildeten sich die Künstler ein, ihrer Zeit voraus zu sein, und tatsächlich mochte das Revoltieren ihre größte Leidenschaft sein. Verglichen mit einem Samuel Alt würden sie jedoch nichts Nennenswertes wagen. Ihr Bestreben, die Natur und den bäuerlichen Menschen unverlogen und pur zu malen, sei bei weitem nicht mit so viel Wagemut versehen wie Samuels Bestreben, gar nicht erst beim Motiv, sondern schon bei der Auswahl der Malutensilien das Unverfälschte, Lebensechte und Reine zu benutzen.


  Beinahe grinsend setzte er hinzu: »Denn Samuel Alt malt nicht etwa nur Engel in Menschengestalt, wie ihr sie die letzten Tage saht – nein, in Wahrheit zeichnet ihn aus, dass er dafür seine Farben mit Blut mischt.«


  Hernach wartete er, entzündete wie gewohnt seine spitze Zigarre und gönnte den anderen, ihre Empörung und Widerworte loszuwerden.


  Tatsächlich taten einige ihm den Gefallen. Dass solches widerwärtig sei, war grummelnd zu vernehmen.


  Seit wann er als Kunsthändler auf einen Wahnsinnigen setze, grollte ein anderer.


  Zuletzt war von Frömmelei die Rede, welche nicht von der neuesten aller Zeiten künde, sondern von einer uralten.


  »Sollen wir uns die Haare wie die Nazarener wachsen lassen und uns gleich ihnen für das Heiligste aufopfern?«, bellte einer.


  Simon Grothusen ließ seine halbgerauchte Zigarre fallen, schaffte sich mit gezielten Gesten Platz und redete sich trotz kleiner Statur mit jedem Wort größer. Man hörte ihn, ob man wollte oder nicht. Seine Stimme verlangte es. In diese Stimme legte er alles, was er zu geben hatte. Es war nicht viel – aber im Ton gebündelt sprengte es die heitere Laune.


  Es stellte sich heraus, dass Doktor Grothusen, von dem Samuel und Lena und Andreas nichts wussten, als dass er der Kunst diente, die Kunst liebte und Kunst verkaufen wollte, ein Meister des Wortes war.


  Das Wort kam zwar von ihm, aber es war mit ihm nicht gleichzusetzen. Es flog ihm nicht zu, sondern von den Lippen fort. Das Wort hing an seinen Fäden. Er aber lenkte sie und webte daraus ein Netz, ohne sich jemals darin zu verfangen.


  »Mag einer lachen, mag einer spotten, mag einer beklagen, dass es nicht moralisch wäre, mit Blut zu malen«, setzte er an und ließ sich nicht unterbrechen, ehe er selbst den letzten Satz seiner Rede setzte. »Was wollen wir auf Gelächter geben? Was wollen wir auf Moral geben? Was ist das überhaupt – Moral?


  Sie ist das Erste, was man verkauft, wenn man hungert und friert. Man verkauft sie – aber bekommt nichts dafür. Niemand will etwas für Moral bezahlen. Selbst die Pfaffen sind nichts als Auktionare, die ihren Wert nur in die Höhe schrauben, auf dass andere die Ausgaben leisten und sie reich machen mögen. Moral zählt nichts! Es zählt, welcher Mensch taugt, Samuel sein Blut zu geben, und welcher nicht. Dich und dich und dich – nein, euch alle mag ich nicht recht für diese Aufgabe würdig erachten. Ich kann mir nicht denken, warum er gerade euer Blut mit Farben mischen und damit Gottes Engel malen sollte! Wenige Auserwählte nur mögen ihm dienen, welche weitsichtig erahnen, dass man noch in hundert Jahren vor solchen Bildern niedersinken wird, welche laut beklagen, dass das himmlische Eden so weit entfernt ist vom miefigen Gestank unserer Leiber, die alles zu tun bereit sind, die Grenzen der Welt zu überwinden. Einer erlesenen Schar nur sei es zuerkannt, am wunderbaren Werk des Samuel Alt Anteil zu nehmen, ihren kostbaren Lebenssaft mit Farben zu mischen, zur Erhabenheit der Gemälde beizutragen und einen Funken ihrer Ewigkeit mitzubesiegeln. Arme Tölpel, wenn ihr mir nicht glauben wollt! Euer Misstrauen und Vorurteil schließt euch von dem Großen aus und macht euch zu mickrigen Gestalten, die’s nicht verdienen, in der Nähe von Engeln zu weilen. Gläubig, hingebungsvoll und willig müsstet ihr sein! Feingliedrig, vornehm und gewandt! Liebreizend, makellos und formvollendet! Doch wenn ich in eure eitlen Mienen starre, wenn ich betrachte, wie ihr abschätzend eure Mundwinkel nach unten zerrt, wenn ich gewahre, dass euch das äußere Gehabe mehr wert ist als die hohe Kunst – so muss ich euch sagen: Ihr taugt nicht. Allesamt taugt ihr nicht!«


  Er schloss abrupt, ohne das Ende seiner Rede anzukündigen. Erst mit dem letzten Wort sank seine Stimme. Zuvor hatte er keinen Augenblick gezögert, Satz an Satz zu reihen, den Blick fest auf alle Beteiligten zu richten, wohldosiert die Hände zu bewegen, aufrecht auf-und abzuschreiten.


  Nun schwieg er. Er erklärte sich nicht. Mit keinem Zusatz wünschte er zu deuten, was er mit seiner Rede bezweckte. Sie allein gab ihm Recht.


  Unruhig warfen sich Lena und Andreas Blicke zu, während Samuel sich vor dem duckte, was kommen möge – und tatsächlich regten sich erneut verärgerte Stimmen.


  »Willst du dich als einer entlarven, Doktor Grothusen, dem man bei Geburt den Irrsinn ins Hirn geträufelt hat?«


  »Ich dachte, du würdest uns verstehen – und plötzlich stößt du diesen Schwachsinn aus?«


  »Wär besser, du würdest dich zum Teufel scheren mit denen, die du brachtest!«


  »Und du willst ein Kunsthändler sein, dem man die Ware aus der Tasche zieht?«


  Simon Grothusen rührte sich nicht. Nach der Rede war er geschrumpft, ohne dass er sich wieder aufrichtete. Erst als die Worte und Beschimpfungen zügelloser wurden, begann er plötzlich laut und unbeherrscht zu lachen. Er lachte so sehr, dass sein Leib sich in der Mitte krümmte und sein Gesicht beinahe den Boden berührte. Er lachte kreischend und ausdauernd – und er lachte, bis seine Augen Tränen sprühten und sein Mund Speichel spuckte.


  Keiner lachte mit ihm. Samuel sank in seiner Ecke in sich zusammen, während Lena den Doktor scharf musterte, ohne seiner Herr zu werden.


  Erst als das Lachen peinlich wurde, ließ Grothusen es verebben, richtete sich wieder auf und wischte sich die Augen trocken.


  »Ihr wollt mir doch nicht weismachen, dass ihr mich ernst genommen habt!«, sagte er und hatte seine Stimme wieder im Griff. »Aber so – so könnte es doch gehen! Nicht gleich … nicht jetzt und hier … aber wenn Samuels Name erst einmal bekannt ist, wär’s am leichtesten für ihn zu werben, indem man die Menschheit teilt – in jene, die rechtes Blut haben, und in jene, welche ausgeschlossen sind …«


  Er lachte weiter, obgleich nicht mehr hemmungslos, hob dann zum ersten Mal in dieser Nacht einen Humpen Bier und zeigte sich als einer, der nicht nur rauchte, sondern auch aß und trank. Das »Prost!«, das er ausstieß, klang mitreißend, und endlich stimmte fremdes Gelächter ein, Stimmen summten wieder von allen Seiten, und man hörte auf, sich über ihn zu wundern.


  Später kam er gebückt an Samuels Seite gekrochen, beugte sich nachlässig zu ihm und lächelte glitschig in einem fort.


  Samuel rückte von ihm ab, um Berührung zu meiden. Vor dem Doktor fliehen wollte er dennoch nicht. Als jener von dem Engel geredet hatte, den Samuel zu malen befähigt wäre, so war ihm dieser kurz und stark vor Augen gestanden, gleich so, als hätte eines der himmlischen Geschöpfe flügelschlagend den Raum durchquert. Das Gespött des Doktors hatte das Bild erstarren, wiewohl nicht verlöschen lassen.


  »Wie viel Ernst und wie viel Witz stand hinter deinen Worten?«, fragte Samuel und erkannte Doktor Grothusen zum ersten Mal als würdigen Helfershelfer.


  Der gab aber keine Antwort, sondern bekundete gleichmütig: »Vielleicht ist mein Wort doch stärker als dein Bild.«


  Ein zweites Mal geschah es im Morgengrauen, dass alle anderen schliefen, Simon Grothusen und Lena aber wachten.


  So streng wie beim ersten Mal richtete sie sich vor ihm auf, blickte auf ihn hinab und stellte ihn zur Rede für das, was geschehen war: »Erklärt mir, warum Ihr das getan habt! Erklärt mir endlich, was Ihr von Samuel wollt!«


  Grothusen blickte zwar nicht müde, aber aus blassem Gesicht. Er musterte sie merkwürdig zahm wie schon eine Woche zuvor. Nur seine Stimme war so metallisch, wie er zu allen sprach.


  »Ich hab’s doch schon so oft gesagt«, bekannte er. »Ich liebe die Kunst und möchte Künstler fördern.«


  Sie gab sich mit der Antwort nicht zufrieden, sondern stemmte ihre Hände ärgerlich in die Seiten. Der Doktor verwirrte sie. Er setzte ihr zu mit seiner einfachen Gestalt, die nichts verhieß und doch eine Stärke barg, die sie stets aufs Neue zum Beben brachte.


  »Was wollt Ihr von Samuel?«, drängte sie ein zweites Mal.


  Gedankenverloren blickte Grothusen auf seine Hände. Er beobachtete ihr Zittern, als gehörten sie nicht zu seinem Körper.


  »Dies ist meine größte Schwäche«, bekannte er ohne Scham. »Ich neige zur Nervosität. Ich vermag meine Hände nicht unter Kontrolle zu halten. Als ich das erste Mal eine Frau genoss, war es so, dass ich danach zitterte und nicht mehr aufhören konnte damit. Ich vermeinte, dass alle Dämonen der Hölle über mich gekommen wären. Später erlebte ich Gleiches, wenn ich die Kirche besuchte, ein Examen bestritt, mit Studienkollegen in Widerspruch geriet. Ich kann meine Hände nicht beherrschen. Ich bin aber dabei, es zu lernen.«


  Lena ging nicht darauf ein, sondern schüttelte unwirsch den Kopf.


  »Was wollt Ihr?«, bedrängte sie ihn.


  Unwillkürlich neigte er sich vor, ergriff, ehe sie es verhindern konnte, ihre Finger und hielt sie, wenn auch nicht stark wie beim ersten Mal, so doch ohne Zaudern und entschlossen. Sie fühlte, wie sie schweißnass wurde.


  »Siehst du«, raunte Grothusen, »wenn ich dich halte, dann zittern meine Hände nicht.«


  So hastig, wie er sie gepackt hatte, ließ er sie wieder los, verbarg die Hände nun hinter seinem Rücken und gab auf ihre Frage Antwort.


  »Wer ein guter Künstler ist, dem soll durch mich zu einem Leben verholfen sein, das ihm zusteht. Ich will für Anerkennung und gerechten Lohn sorgen. Ich will Bilder verkaufen und Menschen berühmt machen.«


  Lena ließ nicht locker.


  »Aber warum ist dies Euer Begehr? Wer seid Ihr? Woher kommt Ihr?«


  Sein Blick brach. Sein Lächeln verdorrte.


  »Ich tauge dazu, Samuel groß zu machen«, erklärte er stockend, und dann erzählte er ihr mehr, als alle anderen von ihm wussten. »Ich tauge dazu, weil ich nichts weiter bin als ein elender Fischersohn aus Husum, der nichts so sehr hasst wie den Gestank von Fisch. Ich habe mich der Kunst geweiht, weil sie sauber ist. Ich habe mich der Kunst geweiht, weil sie mich befreit hat vom Fisch. Ja, mein Leben hat gestunken und war dreckig – aber hier kann es sauber werden. Die Kunst kann es sauber machen. Die Kunst ist das Reinste, was es auf Erden gibt.«


  Lena erkannte ihn. Sie begriff, wer er war und was ihn trieb. Sie blickte in sein Gesicht und in seine Seele und war vertraut mit allem, was er ihr sagte.


  »Fisch stinkt so hartnäckig wie Kuhmist«, fügte Doktor Simon Grothusen flüsternd hinzu, »es könnte sein, dass wir uns gleichen.«


  Verlegen zuckte er die Schultern. Seine Stimme klang schüchtern und verzagt, sobald sie den metallischen Klang verlor.


  Lena aber wandte sich hastig ab. Grothusen machte ihr Angst.


  


  Lange stehe ich in dem kleinen Raum, ohne dass Lena ein weiteres Wort verliert. Ihr Blick löst sich nicht von meinem, doch es steht keine Warnung vor sich selbst mehr darin. Es scheint nicht wahr zu sein, dass sie je mit mir gesprochen hat.


  Um das Schweigen zu beenden, setze ich ungelenk zu reden an. »Ich heiße Moritz Schlossberg«, erkläre ich mit rauer Stimme. »Ich bin aus Wien hierher gekommen… «


  Es scheint unmöglich, sie zu einer Bewegung zu verführen und ihr Vertrauen zu gewinnen.


  Dann fällt mir trotzig ein, dass ich ihr Vertrauen nicht will. Ich bin nicht freiwillig in den stickigen Raum geraten – zu einem Weib, dessen Schwachsinn manche für Gottes Strafe halten. Ich will mich nicht bedanken müssen, bei ihr weilen zu dürfen.


  Lauter fahre ich fort und versuche, Vernunft in die kargen Wände zu bringen.


  »Ich bin Kunstkritiker«, erkläre ich streng, »in den letzten Jahren war ich damit beschäftigt, den Zeugnissen der großen Malerkolonien unseres Jahrhunderts nachzuspüren. Von Barbizon. Vom Chiemsee. Von Cronberg. Ich erhoffte mir hiervon jene Natürlichkeit und Schnörkellosigkeit, die ich von der bildenden Kunst erwarte – das Echte, nicht das Eingebildete …«


  Sie blickt weiter ausdruckslos. Es fällt auf, dass ihr Körper gespannt ist. Sie sitzt nicht zusammengesunken, sondern aufrecht wie auf einem Thron. Ein seltsamer Starrsinn liegt in ihrer Haltung, die auf jede Bewegung verzichtet. Sie hat nicht genickt, als ich kam – und tut es auch nicht, da ich rede.


  »Über Künstler dieser Schulen bin ich auf Samuel Alts Namen gestoßen. In den Lehrbüchern findet er selten Erwähnung – in geheimen Gesprächen zwischen Kunststudenten umso häufiger. Ein Schüler sagte mir, auch er habe einer Kolonie vorgestanden – er hieß Bartholomé Vernez.«


  Ihr unbewegtes Schweigen hält weiter an. Sie verrät nicht, ob sie den Namen kennt.


  »Nun denn«, sage ich unschlüssig, »nichts weiter begehre ich, als jenes Bild zu sehen, von dem es heißt, es sei das wahrhaftigste, das Samuel Alt je gemalt hat, jenes Bild, das kurz vor seinem Tod entstanden ist, sein letztes … «


  Es scheint, als würde sie nicht atmen. Ihre Brust hebt und senkt sich nicht.


  »Es ist nicht so«, fahre ich hastig fort, weil das Schweigen übermächtig wird, »dass man mich schickte … Ich kam aus freien Stücken und aufgrund meiner Entscheidung. Bis auf weniges, was mir zudem nicht beglaubigt ist, weiß ich nichts von Samuel Alts Leben … «


  Ihre Regungslosigkeit macht das Zimmer zum Sarg.


  »Es ist aber auch ein Gutes«, sage ich und höre meine Stimme lauter und hektischer werden, »ein Gutes, dass ich nicht allzu viel weiß. Meine Überzeugung ist, dass das Schicksal eines Künstlers nicht größer sein dürfe als sein Werk. Habt keine Sorge also, dass ich Euch bedrängen möchte, jene dunklen Geschichten zu erzählen, die manchmal um seinen Namen aufgebauscht werden. Ich würde es vorziehen, man könnte alle Gerüchte endlich vergessen, auf dass sich die Fachwelt seinem eigentlichen Erbe zuwende – und dies scheinen mir die Bilder zu sein, von denen es bislang nur wenige zu entdecken gab.«


  Versteht sie nicht? Hat man mich nicht nur zu einer Verbannten, sondern einer vollkommen Tumben geschickt?


  »Nein«, wiederhole ich entschieden. »Nein, ich will nichts hören aus dem Leben von Samuel Alt. Ich will nicht mit Geschichten abgefertigt werden. Das von ihm Sichtbare soll mir einziges Kriterium für mein Urteil sein – ganz gleich, was er getan hat und wessen man ihn beschuldigt … Glaubt mir, ich bin keiner, der nach Skandalen kramt, ich will größtmögliche Objektivität und Wahrheit, ich will…«


  Da kriecht ihre Stimme ein zweites Mal aus dem Körper – diesmal langsamer, aber auch beständiger.


  »Ihr müsst gehen!«, unterbricht sie mich.


  Noch während sie spricht, wendet sie sich ab. Ihr wacher Blick wandert fort, verlässt den Raum, verlässt auch mich. Vielleicht ist er bei Samuel, der zwanzig fahre tot ist.


  Dann, unendlich später, gönnt sie sich eine Atempause, stiehlt sich vor ihren Erinnerungen davon und schafft sich ein kleines Stückchen Raum, der nicht versteinert ist.


  »Ihr müsst so schnell wie möglich von hier fliehen. Ihr dürft nicht bleiben. Und Ihr dürft niemals Samuels letztes Bild sehen! Es ist das schrecklichste Bild, das jemals gemalt wurde!«


  


  »Ich ließ meinen Engel lange nicht los,


  und er verarmte mir in den Armen


  und wurde klein, und ich wurde groß.«


  



  RAINER MARIA RILKE


  


  SECHSTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Grothusen ein Bild anpreist,


  Samuel ihn aus Cronberg verjagt und Lena nicht weiß,


  wie Fisch schmeckt


  



  Lena mied es, allein mit Doktor Simon Grothusen zu sein.


  Nie benannte sie ihre Furcht vor ihm und ihr heimliches Begehren, sondern folgte Samuel willig in das beständige Leben, das er in Cronberg aufnahm. Ihr Misstrauen vor seinem treuesten Beschützer gab sie jedoch nicht auf. Sie beobachtete und prüfte ihn. Sie bewachte alles, was er tat, und bewahrte jedes Wort, das er über sich verriet. Sie versuchte, dünne Grenzen zu ziehen – zwischen ihm und sich und zwischen ihm und Samuel. Ins Gesicht blicken konnte sie ihm dabei nicht. Sie vermochte nicht zu vergessen, dass seine Hände stark waren wie ihre und dass seine Vergangenheit gestunken hatte wie das eigene Leben, ehe sie Samuel getroffen hatte.


  Simon Grothusen selbst verhielt sich, als würde er ihre Gesellschaft nicht suchen. So wie sie ihm auswich, vermied er den Anschein, sich ihr aufzudrängen. Seine Augen streiften ihre Gestalt nur flüchtig, wenn er über sein bisheriges Leben sprach.


  Dieses geschah zögerlich und über viele Wochen verteilt. Er bekundete häufig, dass dieses bisherige Leben nicht zähle, sondern nur seine Liebe zur Kunst, dass jene mit Biografischem nicht erst erklärt werden müsse, sondern absolut sei, dass alles, was ihn betreffe, langweilig sei, sofern nicht auf die Kunst ausgerichtet. Dennoch gab er sich nicht verschwiegen wie in den ersten Tagen. Wenn Samuel fragte, was ihn antriebe, antwortete er freimütig, zog über sein Leben her, als hätte es nichts mit ihm zu schaffen, und legte seine Vergangenheit bloß, als wäre sie damit ein für allemal erledigt.


  Wenn er erzählte, erklärte er so deutlich, wie er es zu Lena gesagt hatte, dass er in gleicher Weise, wie er Kunst liebte, Fisch hasste.


  Alles konnte man ihm vorsetzen, alles konnte er genügsam von der Welt entgegennehmen. Fisch aber war ihm unerträglich. Fisch wollte er niemals essen müssen.


  Als er geboren wurde, scherte sich das Leben nicht um diese Abneigung. Es machte sich einen Spaß mit ihm und ließ ihn dort die Welt erblicken, wo es nichts anderes gab als Fisch, wo sich die Menschen an Fisch abarbeiteten und wo jeder, dessen Leben nicht aus Fisch bestand, kein Leben hatte – weil es sonst nichts gab.


  Ein Fischerdorf in Husum war seine Heimat gewesen. Die ersten Worte, die man ihn zu sprechen lehrte, waren Leng, Dorsch und Hecht. Noch ehe er laufen konnte, hatte er gelernt, wie Muschelköder an Fanghaken anzubringen waren, ohne dass man sich die Hände aufriss. Über den Bootsbug kotzend war er mit Vater und Bruder zu den Inseln und Halligen ausgefahren, hatte mit Reuse, Stellnetz oder Aalstecher in den Prielen gefangen, Krabben, Butt und Aal in schweren Kiepen stundenlang zur nächsten Stadt geschleppt.


  Samuel hörte ungerührt zu, wenn er davon erzählte. Andreas glotzte; Lena blickte verlegen zur Seite. Manchmal zuckte Simon Grothusen gelangweilt mit den Schultern, als wollte er sich an dem hinterfotzigen Leben mit Gleichgültigkeit rächen. Jenes hatte ihn im Übrigen mit seiner Abneigung nicht nur an den falschen Ort gestellt. Es hatte auch nicht sonderlich hoch auf ihn gewettet.


  Er war nicht nur ein verfluchter Fischersohn, sondern kam obendrein als dreizehntes Kind aus dem ausgezehrten Leib einer Mutter herausgequollen, die ihn nicht nähren konnte. Eine Schwester gab ihm die Brust, die selbst schwanger gegangen, der aber das Kind abhanden gekommen war. Zuvor hatte sie mit dem eigenen Vater das Bett geteilt. Im Winter schlief in einer Fischerklause in Husum niemand gerne allein. Weil es stets so kalt war und weil der Vater die Schwester hatte, um sich zu wärmen, er, Simon, aber niemanden, beschloss er, dass er nie mehr frieren, sondern in den Süden ziehen wollte.


  Was dort im Süden außer der Sonne auf ihn warten würde, wusste er nicht. Vorerst stellte sich heraus, dass er klug war. Simon Grothusen hatte in der Welt der gesalzenen Heringe, der Anchovis, der Klipp-und Stockfische nichts zu suchen, aber er war befähigt, sich beim Pastor talentreich zu prahlen und zur Pfarrerausbildung hoch zu schummeln. Als Stipendiat eines bigotten Frömmlers studierte er Theologie und Philosophie, machte in letzterem Fach sein Doktorat, aber verlor zeitgleich mit dem Abschlussexamen seinen Glauben. Als er seinem Gönner offenbarte, Gott niemals seinen Hass auf Fisch zu verzeihen, wurde er von jenem verjagt.


  Was der Süden zu bieten hatte, wusste er damals immer noch nicht. Da er aber nicht mehr in die Heimat zurückkehren konnte, verließ er Hamburg, wo er studiert hatte, und verdingte sich in Lüneburg als Hauslehrer. In den herrschaftlichen Häusern lernte er das feine Leben anderer zu schätzen und erfuhr, dass es in diesem feinen Leben etwas gab, was zum Allerfeinsten, Allerreinsten, Allerschönsten zählte – die Kunst.


  Kunst hatte mit Fisch nichts gemein. Kunst stank nicht. Simon Grothusen verliebte sich in die Kunst.


  Dies bekundend glänzten seine Augen, und seine Handbewegungen wurden ausufernd.


  Dann beherrschte er sich wieder, berichtete gleichmütig davon, dass er es den vielen Hauslehrern, Gelehrten und Hofmeistern seiner Zeit gleichgetan hätte, die ein Zubrot erwarben, indem sie mit Kunst handelten. Was ihn unterschied, war die Begeisterung, mit der er sich in jenes Metier stürzte. Er begann im Kleinen, aber nahm sich große Vorbilder – Kunsthändler wie die Forchoudt, die schon vor vielen Jahrhunderten von Utrecht und Antwerpen aus ganz Europa beliefert hatten, den großen Gersaint aus dem vorrevolutionären Frankreich, das berühmte Auktionshaus der Familien Sothebys in England.


  Ähnliches gab es in deutschen Landen kaum. Als Grothusen den Kunsthandel kennen lernte, gab es dafür nur wenige Regeln, sondern er beruhte auf den flüsternden Stimmen einzelner Männer, welche ihre Kontakte zu reichen Familien nutzten und ihnen den einen oder anderen Künstler näher brachten. Große Namen waren selten. Man wusste von Johann Heinrich Merck, von den Grosmanns aus Regensburg, den Mangots in Frankfurt, den Des Vigneux in Mannheim.


  Simon Grothusen wollte sie übertrumpfen. Simon Grothusen wollte der Größte werden. Simon Grothusen liebte die Kunst.


  An diesem Ziel arbeitete er langsam, aber beharrlich. Über Jahre handelte er nur mit Kacheln und Spielkarten, Kupferstichen und Kunstdrucken. Bei Artaria und Fontaine in Mannheim wurde er später als Lehrling angestellt, lernte Offerten zu katalogisieren, Werke anschaulich zu schildern und nach den Regeln der Kunstrhetorik zu sprechen. In den hellen Kontoren, Schauräumen und Kunstsalons fühlte er sich daheim. Hier war alles, wonach sein Leben gestunken hatte, nur noch Erinnerung. In der Zukunft, die unbefleckt vor ihm lag, wollte er eine eigene Galerie haben.


  Später, nachdem er alles Wichtige gelernt hatte, verließ er Mannheim, um sich eine reiche Stadt zur Niederlassung auszusuchen, wählte Frankfurt und fahndete nach einem Kreis von Künstlern, die sich groß machen ließen.


  An dieser Stelle seiner Erzählung erklärte er das oberste Gebot seiner Zunft.


  »Man muss von Zeit zu Zeit auf unbekannte Maler setzen, um in Kontakt mit dem Nachwuchs zu bleiben«, schloss er. »Wenn man etwas Gutes erwischen will, heißt es, einen langen Atem haben.«


  Vertraulich zwinkerte er Samuel zu. Andreas glotzte immer noch dumpf. Lena blickte weiterhin zur Seite.


  Simon Grothusen lachte.


  »Ja!«, rief er. »Und einer dieser unbekannten Maler bist du, Samuel!«


  Erstmals wurde dessen Blick lebendig. Grothusens Erzählung hatte ihn kaum berührt – nach deren Ende bekundete er jedoch umso heftiger, was ihn selbst trieb, was er erreichen wollte und wofür er des Doktors Hilfe gerne in Anspruch nehmen wollte.


  »Ich will Engel malen, so wie ich dereinst Menschen malte – ohne Trug, Verstellung und Verzerrung. Ich will, dass jedermann von diesen Bildern berührt ist, dass er erbebt, weint und schreit.«


  Grothusen lächelte nachlässig, aber verständnisvoll. »Gewiss doch. Ich verstehe dich. Ich werde dir dabei helfen.«


  »Wirst du mich in der Stadt so bewerben wie hier vor den anderen Künstlern?«, fragte Samuel. »Wirst du dafür sorgen, dass Menschen mir ihr Blut zum Malen geben?«


  Grothusen stieß ihn gönnerhaft an.


  »Die Methode musst du mir überlassen. Wir wollen nichts überstürzen und nicht unnötig schockieren. Die Hauptsache bleibt, dass wir dein erstes ›Cronberger Bild‹ verkaufen.«


  Selbstzufrieden begann er an einer seiner spitzen Zigarren zu saugen und vertrieb rauchend den Geschmack seiner Erinnerungen.


  »Soll ich malen, brauche ich Blut«, sagte Samuel.


  »Ja«, erklärte Grothusen, und stieß ihn ein zweites Mal an, »und ich werde dir meines geben.«


  Nachdenklich sah er auf Lena. Sie runzelte die Stirne, aber erhob keinen Einwand.


  »Kein Opfer soll mir zu groß sein«, meinte Grothusen und lächelte wieder gewinnend. »Schließlich liebe ich die Kunst.«


  Mit ausgeklügeltem Plan begann Grothusen für Samuel zu werben. Vorsichtig setzte er dort an, wo etablierte Künstler, Akademien oder der Rheinische Kunstverein – die mächtigsten Rivalen – nicht zu fürchten waren. Bei einem Neuentdeckten sei auf den einzelnen Käufer zu setzen, welcher sich noch nicht auf den Kunstmarkt eingelassen habe, erklärte er. Über diesen sei ein dicht gesponnenes Netz auszuwerfen. »Und wer könnte dies besser als ein Fischersohn?«


  Samuel vermochte nichts mit Grothusens Plänen anzufangen. Das Werben war ihm fremd. Nachdem er sein Bild vollendet hatte, folgte er Grothusen verlegen nach Frankfurt und war erstmals froh, dass Lena mit ihnen ging und er mit dem Doktor nicht gänzlich allein sein musste.


  »Nicht schüchtern sein!«, munterte ihn Grothusen auf. »Wir brauchen dein Gesicht zu deinem Bild. Man will doch sehen, auf wen man setzt!«


  Als sie die Stadt erreicht hatten, zeigte Grothusen zuerst seine Galerie. Die Räume waren klein und niedrig, aber lichtdurchflutet und reinlich. Auf weißen Wänden waren Bilder ausgestellt, die Samuel nicht kannte und ohne Interesse musterte. Lena verharrte reglos am Eingang. Sie hatte noch nie so weiße Wände gesehen.


  Immer noch schweigend begleitete sie Grothusen und Samuel zu einer der Frankfurter Bürgerfamilien. Wieder blieb sie am Tor stehen und wollte nicht durch die Halle nach oben folgen.


  »Komm doch mit!«, rief Grothusen mit leisem Spott. »Du klebst doch auch sonst fest an Samuels Seite.«


  »Es gehört sich nicht«, erwiderte sie rasch und blickte ihm das erste Mal seit Wochen wieder ins Gesicht. »Ich bin eine Magd, die aus dem Kuhmist kommt, und das ist ein feines Haus.«


  »Na und?«, gab Grothusen zurück. »Und ich bin nur ein Fischersohn, und sieh an, welchen Stoff ich trage, wie sauber die Wände meiner Galerie sind und von welchen Speisen ich mich in Frankfurt nähre. Wenn ich hineingehe, darfst du es auch.«


  Lena aber schüttelte den Kopf und verharrte in der Halle. Schulterzuckend zog der Doktor Samuel mit sich, der gleichfalls zu zögern schien.


  »Vielleicht mag sich ein armes Mägdelein vor dem Bürgertum fürchten, doch gewiss nicht ein Grafensohn!«, lachte der Doktor ihn aus. »Und außerdem solltest du bedenken: Wir sind hier nur bei den Zweitbesten zu Gast. Diese Familie mag sich hochherrschaftlich benehmen, aber sie ist erst jüngst zu Reichtum gekommen und kämpft noch darum, der feinsten Liga der Stadt zuzugehören.«


  Samuel legte sein Zaudern auch vorm Hausherrn – dem Oberhaupt der Familie Passavant – nicht ab. Jener war höflich, aber zurückhaltend, empfing sie verspätet und schien so wenig mit den Gästen anfangen zu können wie Samuel mit ihm. Unbeeindruckt von den beiden Wortkargen – Künstler und Käufer – zeigte Grothusen das Bild, welches Samuel gefertigt hatte, und pries ihn als den Ersten unter jenen, um welche in den nächsten Monaten und Jahren eine heftige Schlacht entstehen würde.


  Passavant antwortete mit wenig Begeisterung.


  »Das Bild gefällt mir nicht«, erklärte er, ohne es eingehend zu studieren.


  Geschmeidig tänzelte Grothusen um ihn herum. Das abfällige Urteil schien er kaum zu hören. Während er sich bislang nur als geschickter Kaufmann gegeben hatte, begann er sich nun mit blecherner Stimme und erprobter Gestik groß zu reden.


  »Aber mein Herr! Ich möchte meinen, Ihr unterschätzt, was ich Euch biete!«, erklärte er, fixierte den Blick des anderen und vollführte eine dienernde Bewegung. »Ihr seht hier nicht nur ein Gemälde von großer Erhabenheit und stilistischer Genauigkeit – vielmehr einen künftig Großen. Wie könnt Ihr besser Eurer Weltgewandtheit und Bildung Ausdruck verleihen, als in ihn zu investieren?«


  Passavant glotzte träge. Nachdenklich runzelte er die Stirn.


  »Das Bild gefällt mir nicht«, wiederholte er stur.


  »Ihr wollt doch zur ersten Reihe der Frankfurter Bürgerschaft zählen!«, fuhr Grothusen fort. »Ihr wollt an Ansehen den Mumms und Rothschilds gewiss nicht nachstehen! Soll es etwa reichen, an Debattierclubs teilzunehmen und Lesekabinette zu fördern? Nein! Viel Ruhmvolleres schafft Ihr, wenn Ihr den Namen eines Künstlers an die Stadt bindet, der Ihr so viel verdankt! Dass Ihr Geld habt, glaubt jeder! Dass Ihr Kunstverstand besitzt, könnt Ihr jetzt beweisen!«


  Der Reiche kam ins Grübeln.


  »Das Bild gefällt mir nicht«, trotzte er nunmehr etwas vorsichtiger.


  »Es muss doch gerade Euch ein Anliegen sein, den Künstler aus der Vormundschaft des Adels zu befreien. Bei Kunst enden Standesgrenzen. Der Bankier und der Kaufmann, der Fabrikant und der Gastwirt – ein jeder mag den hart verdienten Wohlstand einsetzen, um den Künstler zu fördern. Ein Hausknecht und ein Unteroffizier kann zum vornehmen Mann werden, indem er Kulturbewusstsein zeigt, kann einen fehlenden Stammbaum ersetzen, indem er richtigen Geschmack beweist.«


  Behände umkreiste Grothusen den Mann, während Samuel sich scheu verkroch.


  »Das Bild gefällt mir nicht«, begehrte Passavant auf, doch diesmal klang es kleinlaut.


  »Ich will nicht glauben«, meinte Grothusen streng, »dass Ihr nicht zu den patriotischen Männern Frankfurts gehört, welche durch die Pflege von Kunst und Wissenschaft ihren Beitrag zum städtischen Gemeinwesen leisten. Zwei Arten der Kunst zählen heute und hier: die großen religiösen Werke der Renaissance und die zeitgenössischen im Städel. Ich verkaufe Euch beides in einer Person: Das Religiös-Archaische in seiner modernsten Form.«


  Passavant duckte sich unwillig.


  »Oder soll ich damit zu den Gogels oder Leerses gehen?«, nannte Grothusen dreist die rivalisierenden Familien.


  »Das Bild gefällt mir nicht«, kam scheu der Einwand ein letztes Mal.


  »Und von der Familie Gontard hörte ich gar«, fuhr Grothusen unbeeindruckt fort, »dass sie Legate im Wert von 100 000 Gulden an das Städel übergaben. Wer in dieser Stadt etwas auf sich hält, setzt sichtbare Zeichen, dass er von einer unbegrenzten Liebe für die Kunst beseelt ist.«


  Erneut vollzog Grothusen eine dienernde Bewegung. Hernach schwieg er. Passavant schwieg auch, runzelte die Stirn, blickte dümmlich, dann verschlagen. Er räusperte sich.


  »Also gut«, gab er nach, ohne ein weiteres Mal auf Samuels Engel zu blicken, »also gut – ich nehme das Bild und gebe zwei weitere in Auftrag.«


  Als sie nach Cronberg zurück wanderten, fand Samuel die Sprache wieder. Sie hatten die öffentliche Postkutsche zur Abendzeit nicht abwarten wollen. Nun, da sie wanderten – er und Grothusen voraus, Lena ein paar Schritte dahinter, weil sie nicht neben dem Doktor gehen wollte –, zeigte sich der Maler nicht mehr verschlossen, sondern verärgert.


  »Das soll alles gewesen sein?«, fragte er unbeherrscht. »Du versprichst deinen Käufern keine Kunst, sondern lediglich Ansehen? Du verschweigst mein Anliegen aus Furcht, es könne zu früh verstören?«


  Grothusen lächelte milde. »Verkauft ist verkauft, was zeterst du!«


  Wütend stampfte Samuel auf und errötete vor Zorn. »Das ist zu wenig!«, rief er. »Es reicht nicht! Die Menschen sollen beben und weinen und schreien …«


  »Das sagtest du bereits«, entgegnete Grothusen kühl und ließ sich nicht aus dem Takt bringen. »Aber ich weiß mehr von den Gesetzen des Marktes als du, und vor allem weiß ich, dass die Frucht langsam reifen muss. Glaub nicht, dass man dir sofort zu Füßen fällt. Viel Zeit muss vergehen, ehe es sich lohnt, um Blut zu bitten, und ehe die Menschen ohnmächtig vor deinen Bildern zu Boden fallen.«


  Samuel schnaubte.


  »Aber das will ich nicht«, rief er, »dass mühsame Überredung und Bestechung Not tut!«


  Grothusen zuckte nervös die Schultern. Seine Lippen wurden schmal.


  »Streite nicht mit mir«, sagte er heiser. »Hab’s dir doch schon zu verstehen gegeben: Meine Worte gehören zu deinem Malen. Ich sage dir nicht, wie du den Pinsel zu führen hast. Und du erklärst nicht, wie ich verkaufen soll.«


  »Mein Bild ist nichts, was du erst groß reden müsstest!«


  »Ha!«, lachte Grothusen kalt. »Und wie groß ist dein Bild? Denkst du, die Welt hat auf einen wie dich gewartet? Nein, die Welt wartet nicht! Der Welt muss man sich aufdrängen!«


  »Ich bin keine Hure, die um den Freier wirbt! Du kannst dir dein Geplapper sparen, willst du eine aus mir machen!«


  Grothusen ließ nicht zu, dass ein Abstand zwischen ihnen entstand. Er passte sich Samuels Schritten an, auf dass jener nicht anders konnte, als neben ihm herzugehen.


  »Ich bin nicht dein Lakai«, zischte Grothusen, als sie in der Ferne Cronberg erschauten, und es war nichts Werbendes und Dienerndes mehr an ihm, »ich bin einer, den du brauchst. Vergiss nicht, dass du aus dem Zuchthaus gekrochen kamst, als ich dich zum ersten Mal sah! Wag es bloß nicht, mein Wort zu verachten und mir vorzuschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe, um dich bekannt zu machen. Wenn du nicht gut genug bist, ein Bild so zu malen, dass die Menschen erbeben, weinen und schreien, so soll dieses nicht mein Problem sein, dir aber umso deutlicher vor Augen halten, wie sehr du mich brauchst.«


  Erbleichend blickte Samuel ihn von der Seite an, entriss ihm wütend den Arm und wollte ihm ebenso wütend widersprechen.


  Doch während er noch sprach, lächelte Grothusen bereits wieder, neigte sich devot und anbiedernd und schritt leichtfüßig weiter, als wäre nie ein lautes Wort zwischen ihnen gefallen. Hierauf verbiss sich Samuel die Antwort und folgte widerwillig.


  »Ich warne dich!«, fuhr Lena den Doktor an, als Samuel schwieg und jetzt hinter ihnen trottete wie vormals sie. »Wenn du’s nicht gut mit Samuel meinst, dann bekommst du’s mit mir zu tun!«


  Ihre Stimme war höher als sonst. Sie ging nicht festen Schrittes, sondern trippelte.


  Abrupt drehte sich Grothusen zu ihr um, vergaß erneut sein Lächeln und packte sie so fest wie vorhin Samuel. »Ach tatsächlich?«, fragte er.


  Sein Griff verstärkte sich. Sie fühlte jeden Finger einzeln und dachte kurz, dass diese Hand nicht zaudernd und sprunghaft war wie die Samuels, dass die sie nicht loslassen würde, wenn sie sich ihr hingebe, dass diese Hand hielt, was ihr fester Druck versprach. Hitzig stieg es ihr vom Bauch ins Gesicht. Sie fühlte Grothusens Atem gehen und folgte beim Luftholen seinem Takt.


  Dann hörte sie Samuel nachkommen, senkte rasch den Kopf und trat zurück. Jetzt erst ließ Grothusen sie los, und sie sprachen beide kein weiteres Wort. Nur ihre Hände zitterten – die des Doktors ebenso wie Lenas.


  Ein leiser Wettstreit entbrannte zwischen Samuel und Grothusen, während der eine malte und der andere für ihn redete. Die übrigen Künstler beobachteten das seltsame Zusammenspiel, das meistens höflich war, manchmal feindselig aber immer wortkarg blieb. Manch einer zeigte darob Erstaunen, ein anderer sogar Ärger. Doch dass Samuel in Cronberg lebte und schuf und dass er Grothusens Auserwählter war, war von niemandem zu ändern und wurde zuletzt hingenommen – in gleicher Weise wie Andreas und Lena sich daran gewöhnten.


  An einem Tag – es war Ende Juni, der Himmel war blau, als hätte Gott Lapis Lazuli mit dem Mörser zermahlen und das Pulver in die verbeulten Himmelsrichtungen geschleudert – geschah es, dass sich ein großer Gast ankündigte. Es war ein Maler, der zu den Ersten gehört hatte, die in Cronberg lebten und malten; seine Schüler nannten ihn den »König«, viele erwarteten und alle fürchteten ihn.


  »Wirst sehen«, meinte einer, der Philipp hieß, zu Samuel, »er ist keiner, der mit sich reden lässt. Er findet dich gut oder schlecht – ist aber Ersteres der Fall, so wird er dich mit Haut und Haar zu seinem Schüler machen … «


  Samuel blieb gleichgültig. Er wollte zu keinem engeren Kreis gehören – weder zu jenen, die bei Jakob Becker studierten, noch zu denen, die nun ungeduldig auf besagten Anton Burger warteten. Ohne Interesse zu zeigen, erfuhr er, dass Burger aus Paris zurückkehre, wohin er nach dem Tod seiner Frau aufgebrochen sei, dass er seit kurzem wieder in Frankfurt lebe und dass er nun entschieden habe, nicht nur den Sommer, sondern das ganze Jahr in Cronberg zu verweilen. Samuel fragte nicht nach, fand sich zwar im Gasthof Adler ein wie stets am Abend, aber fieberte der Ankunft des ihm unbekannten Künstlers keineswegs entgegen.


  Aufregung herrschte im Gasthof. Der Ränkerwirt gaffte neugierig. Die Töchter der besseren Cronberger Familien kamen schauen. Es hieß, dass Anton Burger zu den Ersten seiner Zunft gehörte, der Frau wie Mann gleich schätzte und sogar Schülerinnen hatte.


  Die Künstler hatten ihre Bilder in die Wirtsstube gebracht, um sie bewerten zu lassen. »Wirst sehen«, hörte Philipp nicht auf, an Samuels Ohr zu kleben, »wenn er will, kann er dich mit einem Satz vernichten …«


  Grothusen weilte bei ihnen, aber verriet seine Gedanken nicht. Kein einziges Mal trat er vor die Türe, um den Gast mit den anderen zu erwarten. Er rauchte wie stets, und selbst als Anton Burger kam – eine kleine sehnige Gestalt mit stechendem Blick, bäuerlich-derben Händen und festem Schritt –, tat er nichts, ihn zu begrüßen. Bei seinem Eintritt dachte Anton Burger nicht daran, die Bilder der Studenten zu bestaunen. Entschlossen setzte er sich fürs Erste an den Tisch, ruhte sich aus, aß Rippchen und trank Apfelwein – ohne zu grüßen, ohne zu sprechen und ohne zu bekunden, dass er sich freute, wieder hier zu sein.


  Seltsam still blieb es im Wirtssaal des Gasthofs Adler, bis Burger endlich das Mahl beendet hatte. Ehrfurchtsvoll und stumm wurde er beglotzt, als er endlich aufstand und begann, die Anwesenden zu mustern. Die meisten erkannte er wieder, nannte sie beim Namen und sah’s nun als selbstverständlich an, gutgelaunt mit ihnen zu plaudern. Noch eine weitere Stunde verging, ehe er bereit war, sich deren Bilder vorführen zu lassen und seine Meinung zu bekunden – und wie vorausgesagt fiel jene entweder vernichtend oder lobend aus. Am liebsten fügte er den Satz hinzu: »Solltest über meine Schulter blicken! Dann könnte ich dir zeigen, wie man’s besser macht!«


  Urwüchsig und bodenständig wie sein Körper war alles an ihm. Seine Stimme war fest und unerschütterlich. Seine Hände zupackend und dick. Lena, die sein Auftreten vorsichtig beobachtete wie alles, was um Samuel geschah, hörte tuschelnd davon erzählen, wie Burger vor zwei Jahren einen Bauern eigenhändig verdroschen hatte, weil jener ihm nicht Modell stehen wollte.


  Rauchend hockte Grothusen in seiner Ecke, schaute jeder von Burgers Regungen zu, aber tat nichts, um auch Samuels Bilder dessen Urteil auszuliefern. Gelangweilt gab er vor, sich vom Heimgekehrten nicht beirren zu lassen, und mied es, dessen Blick auf sich zu lenken.


  Das geschah erst zu später Stunde und zufällig. Der Abend währte bereits lang, und Burger beklagte, die Reise habe ihn müde gemacht und man möge den nächsten Tag abwarten, als er – zum Gehen gewandt – Grothusen erblickte. Jetzt erst erhob sich jener, zertrat seine verglimmende Zigarre und vollführte eine tiefe, spöttische Verbeugung.


  Anton Burger runzelte die Stirn. Gespannt verstummten die anderen.


  »Simon Grothusen!«, tönte es unwillig. »Immer noch hier! Ich hätte mir gewünscht, deine grinsende Fratze nicht wiederzusehen! Taugenichtse brauchen wir in Cronberg nicht!«


  Grothusen wiederholte lächelnd seine groteske Verbeugung. »Wüsst nicht, dass du der wärst, das zu entscheiden«, entgegnete er kühl.


  »Ha!«, stieß Burger aus. »Bist immer noch nicht davon abgekommen, dich wichtig zu machen?«


  Manch einer duckte sich vor der Faust, die Burger ballte, und erwartete Schlimmes.


  Grothusen blieb gelassen stehen. »Wer am Ende der Wichtigste, mag sich zeigen. Doch könnt ich’s kaum glauben, dass du und deine Schar es sind! Da hätte ich einen Besseren zu bieten!«


  »Ha!«, bellte Anton Burger ein zweites Mal.


  Erst jetzt nahm er Samuel wahr, kniff die Augen zusammen und schaute vorbeigehend und aus den Augenwinkeln auf dessen letztes Engelbild. Er hielt sich nicht lange dabei auf.


  »Glieder und Züge machst du gut«, knurrte er gepresst und kaum hörbar. »Aber das Flügelwerk solltest du bleiben lassen. Wir wohnen hier nicht im Himmel, auch wenn Cronberg friedlich deucht. Wenn du einer von uns sein willst, musst du malen wie wir.«


  Sprach’s rasch, drehte sich fort und wollte gehen. Grothusen aber – der ihm lautlos nachgeschritten war – stellte sich ihm in den Weg.


  »Wenn er Engel malen will, so wird er sich von dir gewiss nicht dreinreden lassen!«, zischte der Doktor erbost.


  »Wenn er Engel malen will, dann hat er hier nichts zu suchen!«, gab Burger mürrisch zurück.


  »Du bist es nicht, der hier allein das Sagen hat!«


  »Ach nein? Soll ich stattdessen dich zum Wortführer machen? So weit kommt’s noch, dass wichtiger ist, wer die Bilder verkauft, als der, der sie malt!«


  »Samuel Alt ist klug genug, auf mich zu setzen!«


  »Du bist ein aufgeblasener Niemand, Grothusen! Und wenn er wirklich klug ist, wird er’s rasch begreifen!«


  »Das möchte ich sehen, wer von euch allen schneller bekannt ist in der Welt, als er’s durch mich sein wird!«


  Alle Augenpaare ruhten auf den Streitenden.


  Einige der Künstler lachten zufrieden. Manch einer, der Samuel als Störenfried empfand, hoffte, er möge nun mit dem dreisten Doktor verschwinden.


  Grothusen stand steif und zitternd. Burger ballte die Hand noch fester zur Faust und hob sie drohend.


  Da stand – von allen unbemerkt – Samuel auf und trat nach vorne. Mit keiner Regung hat er auf den Streit reagiert. Nun senkte er demütig den Blick vor Burgers stechenden Augen, achtete nicht auf Grothusen, sondern trat ganz nahe an den älteren Meister.


  »Mein Herr, es ist nicht so, dass ich nur Engel malte. Ich vermag auch Menschen festzuhalten – in allem, was sie tun und denken und fühlen. Es soll kein Urteil gesprochen sein, ehe Ihr auch ein solches Bildnis saht …«


  Samuel bewegte sich kaum, während er sprach. Unauffällig griff er nach seinem Skizzenblock, indessen Grothusen nervös schluckte.


  »Aber Samuel …«, setzte der Übervorteilte an.


  Hastig hob Burger die Hand, ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Nun denn«, sagte er, grinste abfällig in Grothusens Richtung und nickte Samuel aufmunternd zu. »Wenn du bleiben willst, so kannst du’s gerne versuchen!«


  Er lachte sich dröhnend den Ärger weg, und manche stimmten folgsam ein.


  Lena lachte nicht. Verlegen starrte sie auf den Boden und wollte nicht zusehen, wie Grothusen erbleichte.


  »Samuel …«, wollte jener den anderen erneut abhalten.


  Samuel aber begann versunken zu zeichnen und blickte kein einziges Mal hoch. Welches Motiv er gewählt hatte, ließ sich nicht erkennen.


  Schließlich verklang Burgers Lachen; es wurde still im Gastsaal, nur das Kratzen von Samuels Kohlestift ließ sich vernehmen – und dabei blieb es die Hälfte einer Stunde lang. Dann seufzte Samuel, warf die Skizze von sich, als wolle er nichts damit zu tun haben, und lehnte sich ermüdet zurück.


  Anton Burger war nicht bereit, sich nach dem Skizzenbogen zu bücken; desgleichen tat Grothusen nichts, um das verräterische Werk zu fördern. Lena war es denn, die schließlich im gespannten Schweigen vortrat, die Skizze aufhob und Burger vors Gesicht hielt. Hochmütig blickte jener darauf, studierte sie anfangs nachlässig, dann anerkennend, zuletzt wieder lachend. Es waren Spott und Wohlwollen herauszuhören.


  »Das nenne ich, was mir gefällt!«, rief er herzhaft.


  Rasch drängten sich die anderen zusammen, um gleichfalls zu erspähen, was Samuel gemalt hatte, und hoben es schließlich dem bleichen und stocksteifen Grothusen unter die Nase.


  Jener begann noch stärker zu zittern. Sein angespanntes Gesicht verfiel. Seine Züge waren nicht länger ruhig gestellt, sondern lagen offen. Kalt lief es ihm über Brust und Rücken, und wiewohl sein Herz verzweifelt dagegen anpumpte, wackelten ihm die Knie und verloren die bebenden Fußspitzen ihren festen Halt.


  »Du hättest dich nicht mit mir messen sollen«, sagte Samuel ruhig, »denn auch wenn du’s bestreiten wolltest: Mein Bild ist doch stärker als dein Wort.«


  Unter dem losbrechenden Gelächter musste Grothusen sich selbst erkennen.


  Das Bild zeigte ihn als jungen Mann, nachdem er Husum verlassen, sein Studium beendet und die Stelle als Hauslehrer angetreten hatte. Seine Haltung deuchte erhaben und sein Gesicht hochnäsig verzogen, aber die Kleider waren zerrissen und voller Flicken, und unter den Fingernägeln wucherte der Dreck seiner Herkunft. Starr blickten Grothusens Augen auf ein Gemälde, doch anstatt es zu bestaunen und in der Liebe zur Kunst aufzugehen, hielt er eines jener Messer in der Hand, mit dem man dort, wo er herkam, Fischbäuche aufschlitzte. Mit diesem Messer zerschnitt er das Gemälde, nicht rasend und von einer blinden Wut gepackt, sondern mit kühler Bedachtsamkeit. Sein Wille zur Vernichtung war nicht roh – er unterlag einer sorgfältigen, gründlichen Planung, die dem Gemälde Schaden zufügte, der nicht wieder gutzumachen war. Glücklich stimmte ihn diese Tat nicht. Anstatt vom Zerstörungstrieb gesättigt, blickten die Augen nicht starr und entschlossen, sondern todtraurig.


  Grothusen würgte. Es war ihm auf dem Bilde keine Liebe zur Kunst anzusehen, nur Ekel vor sich selbst, vor seiner Herkunft, vor Fisch – und Neid auf die Künstler, die er groß machen, beherrschen und fallen lassen wollte, wenn sie ihm nicht genügend Münzen einbrachten.


  Er liebte die Kunst nicht. Er hasste sie. Zwar verschaffte sie ihm die Freiheit, sein Wort zu erproben, und gab ihm eine Aufgabe weit weg vom Fischgestank. Aber zugleich züchtete sie seine Missgunst und seine Verachtung für all jene, die sich dieser Kunst verschrieben hatten und sie besser beherrschten, als er es jemals könnte.


  Künstlerpack! Euch möchte ich was erzählen von der Kunst, wenn ihr nichts zu fressen habt außer Fisch! Euch möchte ich sehen, wenn ihr mit euren bunten Jäckchen über dem stinkenden Meer hängt und kotzt! Euch möchte ich sehen, wenn ihr mit aufgescheuerten Händen ins harte Bett fallt und der Schlaf nichts weiter ist als ein hungriges Loch, das an euch frisst! Euch alle will ich sehen, die ihr meint, die Welt ist ein harmloses Vergnügen, das ihr euch mit eurem Pinselchen schön malen könnt! Verwöhnte Schlappschwänze! Aufgeblasene Schnösel! Feige Memmen! Ihr denkt, ihr könnt euch die Liebe zur Kunst leisten, wo doch die Liebe zum Geld das Einzige ist, was die Welt erlaubt! Zu verblödet seid ihr zu erkennen, dass ich nichts anderes will, als euch eben dieses Geld aus der Tasche zu ziehen! Ihr taugt nicht einmal, mich als Betrüger zu entlarven, weil Menschen wie ihr euch Vertrauen leisten könnt!


  Pack! Pack! Pack!


  Eines Tages werdet ihr erkennen, dass ihr ohne einen wie mich gar nicht sein könnt! Eines Tages wird euch nichts anderes übrig bleiben, als euch mir restlos zu unterwerfen! Eines Tages werdet ihr die Liebe zur Kunst vergessen und euch so gierig die Münzen ins Maul stopfen wie ich!


  Simon Grothusen wandte sich würgend ab. Er verzog sich hastig in eine Ecke und spie wie in Tagen, da er über dem offenen Meer vom Fischgestank verfolgt war.


  Von ferne hörte er Samuel sprechen.


  »Siehst du«, sagte jener gleichgültig, »vielleicht bin ich doch gut genug, auf dass die Menschen erbeben, weinen und schreien, wenn sie meine Bilder sehen. Und vielleicht wird es mir eines Tages gelingen, dass Gleiches geschieht, weil ich Engel malte.«


  Nach Samuel hörte Grothusen Anton Burger höhnen.


  »Ist manch Gutes an diesem Samuel«, erklärte jener. »Ein Landschafter wird er nie. Aber so ehrlich, wie wir die Natur zeigen, malt er die Menschen. Ein bisschen Geduld und etwas Ausdauer noch, dann wird die Knospe endgültig platzen, und die Blüte kann sich entfalten. Ich meine es ehrlich – bei der Bewertung von Kunst hört alle Gemütlichkeit auf. Da muss man die Wahrheit ertragen können. Unser Doktor Grothusen kann sie freilich nicht ertragen! Wirst du uns etwa ohnmächtig?«


  Mühsam richtete sich Grothusen auf. Niemals im Leben hatte er sich so schmerzhaft beleidigt gefühlt, zu Boden gerissen vor aller Augen, entblößt, beschämt.


  »Die Wahrheit!«, zischte er, um sich zu wehren. »Was zählt die Wahrheit denn an diesem Ort! So großmütig Ihr Euch Samuel zeigt, so schnell werdet Ihr ihn beiseite wischen, wenn er nicht mehr malt, was Euch gefällt!«


  Er hustete erstickt und rang nach Atem. »Von wegen ländliche Idylle! Von wegen heiteres Zitherspiel aus offenen Fenstern und luftig-leichtes Landleben! Ha! Dass ich nicht lache! Was hat denn Samuel von euch zu erwarten? Jede Kunst wird hier zerdrückt, die anders ist, als ihr es vorgebt. Weggefegt wird, wer sich nicht anpasst. Wenn einer meint, braunen Asphaltlack zu verwenden, dann müssen’s alle anderen gleichtun. Wenn einer meint, das Bild des anderen tauge nichts, so malt er gerne mal rein! Ihr seid Heuchler und Lügner! Ich hätte es geschafft, euch groß zu machen!«


  Burger zuckte nur mit den Schultern. »Meine Bilder habe ich schon verkauft, noch ehe sie gemalt sind«, warf er bissig ein.


  »Wer seid Ihr denn schon als ein von den Akademien Gejagter?«, zischte Grothusen. »Wie viele von euch werden von der Malerei leben können? Wie viele werden in der Gosse landen?«


  »Das fehlte mir noch!«, schmetterte Burger zurück. »Das fehlte mir noch – dass ich nichts weiter bin als eines Kunsthändlers Tagelöhner, der nur danach geht, was sich verkaufen lässt und was nicht.«


  »Was wisst Ihr denn von Kunstauktionen und von Katalogen?«, zischte Grothusen. »Was wisst Ihr denn darüber, wie ein Schaufenster einzurichten ist? Was wisst Ihr denn von Kalkulation und Lohn, von den Gesetzen des Ein-und Verkaufs? Die großen holländischen Meister haben schon vor vielen hundert Jahren begriffen, dass es unsereins bedarf, damit sie sich die Gedanken freihalten können.«


  »Dummes Geschwätz! Als ob’s Euch um Kunst geht! An der Sklavenkette wünscht Ihr uns zu führen und Geld damit zu machen! Aber so wahr ich hier stehe – ich bin mein eigener Herr!«


  Grothusen lachte bitter. »Große Künstler sind daran gescheitert, ihre Bilder selber zu verkaufen. Die Merians trieb’s auf diese Weise in den Ruin.«


  »Wer in den Ruin stürzt«, bellte Burger zurück, »das seid ihr Betrüger und Gauner! Kunsthändler kann sich nennen, wer da will – doch selten verbergen sich ehrliche Absichten dahinter. Wer ist denn ein Graf Giuseppe Lucchesi in Mannheim – wenn nichts weiter als ein neapolitanischer Bandit, ein italienischer Erzschelm! Kunsthändler wie er und du, Grothusen, sind nichts als Maulwürfe, die ständig in unserer Arbeit graben und die zugleich blind dafür sind. Eure Rohheit und Berechnung verscheuchen jegliche Poesie!«


  »Poesie! Ha! Wollt ihr davon leben? Ihr zieht euch des Nachts erbärmlich frierend die Decke gegenseitig fort, weil ihr kein Geld habt, eine eigene Schlafstatt zu bezahlen.«


  »Lieber arm wie eine Kirchenmaus, als auf euch geizige Krämer angewiesen, denen es nur ums Schachern geht! Euch fehlt der Charakter! Ihr wollt, dass wir Künstler nachgeben und nach eurer Pfeife tanzen.«


  Unwirsch wandte sich Burger ab, während sich Grothusen erschöpft aufs Schweigen verlegte. Ihm waren die Worte ausgegangen. Einen letzten Satz vermochte er noch zu sagen, und mit jenem wandte er sich Samuel zu.


  »Das bereust du«, zischte er. »Das bereust du.«


  Er wartete nicht, bis wieder Gelächter losbrach und irgendeiner ihm spöttisch auf die Schultern hieb, sondern würdigte Samuel keines Blickes mehr und stürmte ins Freie.


  Sie versäumten den Sonnenuntergang. Als Lena zu Grothusen trat, hing nur mehr schütteres Dämmerlicht in der sommerklaren Luft. Abwartend und stumm blieb sie stehen, denn obwohl sie ihm gefolgt war, wollte sie ihm nicht zu nahe treten. Vom Ende des Gässchens aus, wo sie standen, konnte man in der Ferne Frankfurt sehen und in der Nähe die Kastanienhaine. Beides versank im nächtlichen Schwarz.


  Als Grothusen endlich die Lippen öffnete, kam kein geschliffenes Wort hervor, kein Schimpfen und Verteidigen, nur weinseliges und enttäuschtes Stottern.


  »Ich verstehe viel davon«, klagte er trüb, »wie man den Wert eines Gemäldes einschätzt, wie man Interesse dafür weckt. Ich kann Menschen überzeugen … «


  Sein Mund zitterte, wiewohl er’s verbergen wollte.


  »Ist dir auch wohl?«, entfuhr es ihr, und sie trat ihm näher, als sie es jemals hatte tun wollen.


  Er starrte durch die Dunkelheit auf sie. Sie war nicht schön, aber sie roch nach einem gesunden Weib.


  Grothusen neigte sich vor, sie zu erschnuppern.


  »Weißt es doch auch«, murrte er leise. »Weißt es doch auch, wie es ist, wenn man im Leben nichts tun will, als dem Dreck zu entkommen. Wenn man sich sehnt nach etwas, das schön und sauber ist. Wenn man sein Herz an etwas hängen möchte, um zu vergessen, wer man ist.«


  Er sprach es fordernd und neigte sich vor, um sie am festen Haar zu packen. Es war geschnitten, seitdem sie Samuel begleitete.


  Lenas Körper wurde heiß, doch sie rührte sich nicht.


  »Ich bin kein Künstler«, raunte er verweint. »Und mag’s auch sein, dass ich nicht viel von ihnen halte! Aber ich will meinen Platz unter ihnen haben! Ich muss es! Sonst gibt es keinen Ort für mich auf dieser Welt!«


  Seine Stimme stockte. Sein rauchiger Atem blies in ihren Mund.


  »Ich war im letzten Sommer schon in Cronberg«, fuhr er stammelnd fort. »Ich habe nie gesagt, dass ich hier alle leiden mag. Aber es verhält sich an diesem Ort, als gäb’s kein Leben vor und nach dem Sommer, als gäb’s keines der Gebote und Gesetze, die anderswo einschränken. Es ist wie in einem verwunschenen Land, am Rande der Welt. Wo anders sollt ich Heimat finden als dort, wo keiner sich erinnert, dass ich nichts bin als ein Fischersohn, der Fisch hasst?«


  Sie antwortete nicht, aber sie überließ ihm ihren Körper, der sich alsbald an ihn schmiegte. Seine Hände hielten sie warm, viel gieriger, als Samuel es jemals wollte oder Andreas es jemals konnte, und sie gab sich darein und fühlte, wie Lust ihre Scham nässte und sie dazu drängte, sich an ihm zu reiben.


  Simon Grothusen sprach lallend immerfort. Einmal begonnen konnte er nicht mehr aufhören. »Wie können sie es wagen, mich zu verhöhnen? Was gibt einem wie Samuel mehr Recht und Wert als mir? Was ist das Bessere an ihm? Ich hab ihm meine Dienste angeboten, sodass wir beide Vorteil haben. Ohne mich ist er verloren!«


  Er presste seinen Körper an den ihren, grapschte zitternd nach ihren vollen Brüsten, streckte seine Zunge aus, um ihre Lippen zu lecken.


  »Ich will nichts, als dem Fischgestank zu entgehen«, setzte er hastig hinzu. »Und weiß zugleich, wie schrecklich es ist, von nichts anderem angetrieben zu sein als davon. Ich weiß, wie schmählich es ist, sein Leben nur aus Furcht zu führen. Aber du kennst diese Furcht auch, nicht wahr? Du willst den Dreck loswerden wie ich? Du verstehst mich doch!«


  Seine Hände wollten nicht mehr von ihr lassen. Seine schwere Zunge wanderte über ihre Wange und saugte sich stöhnend an ihrem Ohr fest.


  »Du verstehst mich doch«, wiederholte er raunend. »Du gleichst mir doch!«


  Sie war ihm eine Welt. In gleicher Augenhöhe kauernd, entschied er, dass sie ihm gehören sollte und nicht Samuel. Nicht wissend, dass man ihrem Blick und ihrer Stimme nachsagte, den Lauf der Welt anzuhalten und neues Leben zu schenken, glaubte er daran, dass sie es könnte.


  »Du bist meine Frau«, murmelte er. »Du bist meine Frau.«


  Während seine Berührungen sie erwärmten, ließen seine Worte sie erkalten. Sie fühlte Lust und Unbehagen, welches wuchs, als er sie drückte. Sie dachte daran, wie sie Samuel in den Dreck gezerrt hatte, als sie ihn zum ersten Mal sah, und dachte auch, dass Simon Grothusen an seiner statt auf sie gerollt wäre, sie geküsst, liebkost und genommen hätte. Nie hätte er sie an den Haaren gerissen, wie Samuel es getan hatte, nie nach ihr getreten, nie sie als Schlampe beschimpft, der es verboten sei, ihn anzurühren.


  Der Verdacht, auf den Falschen gesetzt zu haben, als sie sich für Samuel entschieden hatte, stimmte sie panisch. Aufstöhnend suchte sie sich dieses Verdachts zu erwehren und löste sich aus Grothusens Griff. Sie schlug auf seine Hände ein, die auf ihren Brüsten lagen, und hieb ihm ihr Knie in den Schoß, bis er zurückfiel. Sie versetzte ihm eine schallende Ohrfeige, dass sein bleiches Gesicht sich rötete.


  »Pass gut auf!«, herrschte sie ihn an. »Pass gut auf! Ich bin es – und nur ich, die ich mir meinen Mann erwähle!«


  Grothusen schnaufte hustend und verwirrt.


  »Und überdies«, setzte sie hinzu und schob ihn so weit weg, wie sie nur konnte. »Überdies weiß ich nicht, wie Fisch schmeckt oder riecht. Ich habe im Kuhmist geschuftet. Aber ich habe noch nie in meinem Leben Fisch gegessen.«


  Rasch wandte er sich ab und versteckte seine verräterisch zitternden Hände. Seine Augen schimmerten gelblich, und sein Atem roch nach Hass.


  »Wagst es also auch, mich zu verstoßen«, zischte er. »Wagst es also auch, mir zu sagen, dass du mich nicht brauchst!«


  Drohend und schwörend hob er den Arm. »Denkst du wirklich, dass du Samuel jemals kriegst?«, rief er zornig. »Und mit wem willst du dich begnügen, während du auf ihn wartest? Mit Andreas – diesem halben Mann?«


  Lena verkniff die Lippen. Ihre Scham fühlte sich kalt und klamm an. »Ich lebte mit Samuel und Andreas, noch lange ehe du Bedeutung hattest für unser Leben«, wehrte sie ihn ab. »Samuel ist gut ohne dich zurechtgekommen.«


  »Aber Samuel braucht einen Meister des Wortes wie mich«, zischte Grothusen hasserfüllt und ging, ohne sich zu wenden. »Und die Zeit wird kommen, da er dies begreifen muss.«


  Steif stand Lena viele Stunden, kühlte ohne seine warme Umarmung aus und starrte aufs finstere Frankfurt. Sie rang mit sich, ihm nachzulaufen, aber konnte sich nicht aufraffen, es tatsächlich zu tun.


  Am nächsten Morgen war Simon Grothusen aus Cronberg verschwunden.


  Später, viel später, als Lena schon zurückgekehrt war in den Gasthof Adler, hockte sie sich dicht an Samuel.


  Meist mied sie, mit ihm zu sprechen. Jetzt tat sie es trotzig und schnell.


  »Ich bleibe bei dir«, erklärte sie, wiewohl er nicht verlangt hatte, dass sie solches bekannte. »Ich bleibe bei dir. Ich gehöre nicht zu diesem rohen, geldgierigen Fischersohn.«


  Sie wollte die Hand nach ihm ausstrecken und ihn berühren. Sie wollte sich an ihn schmiegen, um das Gewicht von Grothusens Körper zu vergessen. Sie hielt sich jedoch zurück.


  »Ich gehöre zu dir«, wiederholte sie. »Aber warum hast du das getan? Warum hast du Grothusen verjagt? Was soll aus dir werden an diesem Ort?«


  Gedankenverloren starrte Samuel vor sich hin.


  »Ich lasse mich von ihm nicht gängeln«, murmelte er dann. »Ich bin nicht sein Lakai.«


  »Werden wir hier bleiben?«, fragte sie.


  An ihr vorbei blickte er nachdenklich auf die Zukunft, die vor ihm lag. »Es gelingt mir nicht, Engel zu malen, wie ich Menschen malte«, murmelte Samuel und wandte sich redend ab. »Und der Grund mag sein, dass ich zwar vieles von der Malerei verstehe, aber längst nicht alles weiß. An diesem Ort und bei diesen Künstlern lässt es sich erfahren. Ich werde alles lernen, was es zu lernen gibt. Bis dahin werde ich von meinem Schwur lassen, nur mehr Engel zu malen. Und bis dahin werde ich darauf verzichten, zu diesem Zweck um Blut zu bitten.«


  


  Ich starre Lena an. Ich habe keine Ahnung, wovor sie Angst hat und womit sie mir zu schaden glaubt. Gewiss ist, dass sie ihre Warnung als absolut empfindet und von mir nichts als Willfährigkeit erwartet.


  »Ruhig, ruhig«, spreche ich auf sie ein, als wäre sie ein weinendes Kind. »Ich bin ein welterfahrener Mann, verstehe viel von Kunst und vielleicht ein wenig von Menschen. Mir fällt nichts ein, was Ihr mir an Schlimmem antun könntet. Und selbst wenn das letzte Bild von Samuel sich als Enttäuschung erweisen sollte …«


  Sie schweigt, als hätte sie nie geredet, und sitzt so starr, als hätte sie nie gelebt.


  »Nein, nein«, fahre ich hastig fort. »Ganz gleich, wie schrecklich dieses letzte Bild sein mag – es wird mich nicht erschüttern können. Seinetwegen bin ich hierher gekommen und gedenke nicht, mit leeren Händen wieder zu gehen … «


  Keine Antwort.


  »Mich bekümmern nicht die Umstände, unter denen dieses letzte Bild entstand«, setze ich werbend hinzu, denn solange ich auf sie einrede, kann sie mich nicht fortschicken. »Auch müsst Ihr mir Eure Erinnerungen nicht verraten. Es genügt, wenn Ihr erzählt, ob dieses Bild, das Ihr schrecklich heißt, einen Engel zeigt, so wie viele der anderen Bilder, die Samuel Alt malte!«


  Mein Reden bricht ihre Fassade nicht, aber wird auch nicht abgeschmettert. Sie scheint sich abgefunden zu haben, dass sie mich mit geheimnisvoller Drohung nicht vertreiben kann.


  »Zunächst hielt ich nicht viel von Samuel Alt, eben weil er Engel malte«, spreche ich fort. »Dies ist ein Motiv, das in meinen Augen Sinnentrug, Irrwitz und Aberglauben befördert – das Wahrhaftige aber nicht. Gustave Courbet, einer der größten Realisten, sagte: Ich habe noch nie einen Engel gesehen. Zeigen Sie mir einen Engel, und ich werde ihn malen. Daher habe ich mich lange nicht um Samuel Alt bemüht – bis ich einst ein Bild von ihm erblickte, auf dem er einen Menschen darstellt. Es hat mich nicht wieder losgelassen. Er hat die Mimik eingefangen, als wäre die Leinwand ein Spiegel. Ich kenne den Porträtierten nicht – aber sein Bild verrät so deutlich, wer er sein könnte, dass mir scheint, ich hätte Jahre meines Lebens an der Seite dieses Mannes zugebracht. Versteht Ihr, was ich meine?«


  Über ihr Gesicht scheint die Andeutung einer Erinnerung zu huschen.


  Aber vielleicht trügt mich mein Blick, weil ich so lange dasselbe Bild fixiere. Er scheint mir nicht mehr nüchtern und klar zu sein. Wie ich da rede, keimt jene lästige Neugierde auf, die mich dazu verführt, aus dem seltsamen Weib etwas heraussaugen zu wollen – nämlich, warum sie so sitzt und was es mit Samuel zu tun hat.


  Doch ich will’s nicht wissen! Sobald sich die Kunst von der Wahrheit der Motive entfernt, taugt sie nicht. Lasse ich mich verstricken, verliere ich mich!


  »Und schließlich«, erkläre ich hastig, »hörte ich das Gerücht, dass dieses letzte Bild Samuels noch wahrhaftiger sei als alles, was er bisher vollendet hatte. Niemand wollte mir jemals sagen, was es zeigt – doch alle deuten an, dass es das bisher Dagewesene übertreffe. Dieser Bartholomé Vernez, sein früherer Schüler, bestätigte es mir durch sein Erschaudern. Und auch der Kunsthändler, den ich in Italien traf … «


  Eben noch war ihr Gesicht verschlossen, sodass mich deuchte, sie habe ihre Taktik verändert und will mich nicht mehr durch Warnung fortschicken, sondern, indem sie mich ins Leere laufen lässt. Doch mein letzter Satz, der – wie mir schien – nichts Besonderes verheißen hat, stochert so tief in ihrer Seele, dass sie abrupt ihre Hände hochreißt, sie vor die Brust schlägt und nach Atem ringt, so gierig und heftig, als wolle sie alle abgestandene Luft in diesem Raum in ihre Lungen saugen.


  Lebendig ist, was sie befällt. Es zwingt mich, der ich diesen Schock auslöse, mit ihr zu erschaudern.


  »Oh mein Gott!«, stößt sie aus. »Habt Ihr ihn getroffen?«


  »Wen?«, frage ich verwirrt.


  »Grothusenl«, schreit sie viel lauter, als ich je von ihr erwartete. »Habt Ihr Simon Grothusen getroffen?«


  Ich will ihr nicht zeigen, wie wenig ich mit dieser panischen Frage anzufangen weiß.


  »Lena …«, setze ich an, aber sie kommt mir zuvor.


  »Grothusen hat erkannt, wie Engel sind«, stößt sie aus sich heraus. »Engel sind grausame Vollzieher von Gottes Gericht. Sie schreiben des Menschen Taten in sein Weltenbuch, entblößen alles Böse, Schändliche, Qualvolle – ein für alle Mal, auf immer und ewig. Engel vergessen nichts – was gleichsam bedeutet, dass sie nicht verzeihen können.«


  Ihr scheint zu schwindeln, obwohl sie sitzt. Ihr vergangenes Leben, das sie hier in diesem Raum sorgsam zu behüten scheint, prasselt auf sie ein. Hilflos sehe ich dabei zu, weiß nicht, wie ich sie beruhigen könnte, und noch weniger, ob es Sinn hat zu bleiben.


  Schließlich wird ihr Atem regelmäßig. Sie schaut mich endlich an.


  »Kann Grothusen verzeihen?«, fragt sie.


  


  »Der Schmerz ist ein heiliger Engel;


  durch ihn allein


  sind mehr Menschen größer geworden


  als durch alle Freuden dieser Welt.«


  



  ADALBERT STIFTER


  


  SIEBTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Samuel sich nackt zeigt,


  Andreas seine Liebe beweist und Lena sich vor


  Grothusen ängstigt


  



  Nach drei Jahren traf Samuel Doktor Grothusen wieder, und es war Andreas, der dafür sorgte, dass es geschah.


  Bis dahin gab es eine Zeit, die sich in Samuels Leben als glücklich herausstellte. Wiewohl ihn zuerst nur der Wettstreit mit Grothusen im Taunusdörfchen gehalten hatte, entdeckte er später allmählich eine Welt, von der er lernte und die er – unerwartet, ungewollt, jedoch bestochen vom friedlichen Gleichmaß der Tage und von der Gesellschaft gleichgesinnter Künstler – zu genießen begann.


  Er blieb in Cronberg und bei dem Entschluss, das Zusammensein mit den anderen Malern zu nutzen, um seinen Stil zu verfeinern und alles zu erfahren, auf dass er dereinst Engel malen könne, wie er Menschen malte. Vorerst begnügte er sich damit, Glieder, Gesichter und Gestalten abzubilden, von denen nie gewiss war, ob sie himmlisch oder irdisch seien. Vielleicht wusste er es selbst nicht.


  Nie trachtete er in seiner Cronberger Zeit danach, dem engsten Kreis der Künstler zuzugehören. Dennoch verschloss er sich der Gemeinschaft nicht und gab sich menschenfreundlicher als früher – nie werbend, nie leichtfertig fröhlich, nie lebenstrunken, aber stets mit dem vorsichtigen Bemühen, nicht abzustoßen und zu verschrecken, sondern einzunehmen. Oft war er abends Gast im Adler, nahm am Kegeln und Scheibenschießen teil, bei Theateraufführungen und Verlosungen. Selbst zur Jagd ging er – um die Farben des Waldes zu bewundern. Mit Bedacht wählte er einige Gefährten aus, um an deren Kunst Methoden abzugucken, die er für sich noch nicht entdeckt hatte. Er malte gemeinsam mit ihnen und floh – wenn sie das Werk beendet hatten – nicht vor ihnen, sondern blieb hocken, hörte zu, wenn jene ihr Leben beredeten, und streute dann und wann selbst ein Wort ein.


  Mit Anton Burger hatte er wenig zu schaffen. Sie wichen sich nach dem ersten Abend aus, an dem sie gemeinsam Grothusen vertrieben hatten. Doch so wie Samuel hinnahm, dass Burger als der Größte in Cronberg galt, so duldete der Ältere ihn als sonderlichen Kauz, der zwar nicht recht in den vertrauten Reigen passen mochte, jenen aber zumindest nicht störte. Er gewährte Samuel zu bleiben und hier einen Ort zu finden, der einem Zuhause gleichen mochte.


  Selten erzählte Samuel von dort, woher er gekommen war. Nur dass er in seiner Heimat ein Verkannter geblieben war, sprach sich herum, und manch einer meinte kameradschaftlich, dass ihm hier nicht Gleiches passieren dürfte.


  Stockend erwähnte er einmal, dass man seine Bilder nicht nur abgelehnt, sondern gar verbrannt hätte, und ohne die Umstände zu erfragen, erklärte man solches für mittelalterlich. »Dies fehlte noch, dass sich die Kunst dem Geschmack der Mächtigen zu unterwerfen habe!«, rief einer.


  »Ja!«, stimmte man zu. »Wenn wir es verdienen sollten, dies Jahrhundert groß zu machen, so wollen wir es als eines ins Gedächtnis brennen, dessen Kunst keine Autorität anerkennt. Weder Gott noch Teufel! Weder Staat noch Kirche!«


  »Es ist gut«, murmelte einer, der Samuel am nächsten saß, »dass du bei uns bist.«


  Samuels Stil reifte. Um tiefere Farben zu erzielen, malte er nass auf nass. Er lernte, dass die oberste Schicht sich glänzender gestalten ließ, wenn ihr Lichtgrün, Bleiweiß oder Purpur zuunterst lag. Er erprobte sich im Zusammenführen von Gegensätzen – wärmte eine kühl temperierte, blaustichige Grundierung mit hellen Tupfern aus Ocker, Gelb und Weiß.


  Häufig benutzte er den Spachtel, um kleine Tropfen reiner Farbe auf die Bildfläche aufzutragen und Glanzlichter zu schaffen, lockerte insgesamt seine Pinselführung auf und schuf erste Bilder in tonigem und frischem Kolorit.


  Seine Wissbegierde war nicht grenzenlos. So war er nie versucht, ein Landschafter zu werden. Aber am Vorbild seiner Kollegen lernte er, die Natur genauer zu betrachten. Er erkundete, von welchem Winkel die Sonne durchs Geäst fiel, wie stark das Grün und Braun in Bodennähe dunkelten, wie fein Schattierungen vom Blätterwerk hervorgebracht wurden. So wie die Natur das Licht setzte, versuchte er es nachzumachen – und verbrachte wie die anderen Maler viele Stunden im Freien, um dort zu arbeiten. Sein Gesicht verlor die Blässe. Braun gebrannt waren am Ende des ersten Sommers seine einstmals bleichen Wangen. Auch wurden sie fülliger, weil er regelmäßig nicht nur das übliche trockene Brot aß, sondern auch Rippchen und Braten, und dazu sogar ein Glas Apfelwein trank.


  Philipp – einer der Mitstreiter, um dessen Gesellschaft Samuel sich bemühte, wollte er auch den Ruf des Einzelgängers nie vollständig aufgeben – knüpfte ihnen Kontakte zu den Fürstenhöfen von Hessen, Nassau und Baden. Dort wurde er zu Beginn des zweiten Cronberger Jahrs selbst vorstellig, trug elegante Kleider und seine schwarzen Locken nach hinten gebunden, gab sich bescheiden als Porträtist aus, als hätte er sich nie davon losgesagt, und wurde von mancher Fürstentochter dem dicklichen Hofmaler vorgezogen. Ungeziemend fand man deren Begehren, sich von ihm malen zu lassen, brachte Samuel Alt doch weder Ruf noch Stellung mit, die ihn empfohlen hätten. Doch wiewohl man ihm und den anderen Cronbergern nicht gestatten wollte, ein längerfristiges Auskommen zu erwirtschaften – welches Samuel auch gar nicht brauchte, er lebte gut von Andreas’ Geld –, so galt es doch als eine erlaubte Modetorheit, zumindest ein Bild von dem ansehnlichen, geheimnisvollen Künstler fertigen zu lassen.


  Was herauskam, war gemäßigter als einst. Samuel schupfte nur nachlässig in der Menschen Wesen. Trat er als einer von mehreren auf, so fügte er sich den Vorgaben der Gruppe.


  Zuletzt tat er’s so sehr, dass man ihn darauf ansprach. Ein gewisser Max, der sich früher begeistert hatte, wie roh und entblößend Samuel die einfachen Menschen auf Bilder bannte, verstand die plötzliche Höflichkeit seines Malens nicht. Er stellte die Frage, warum er keine Engel mehr schuf und auch nicht mehr bestrebt war, seine Farben mit Blut zu mischen.


  Samuel starrte ihn gedankenverloren an, als fiele beides ihm jetzt erst auf und als sei er ein anderer Mensch geworden, der sich an früheres Bestreben nur unscharf erinnern konnte. Lange suchte er nach einer Antwort, die erklären mochte, warum er nach Grothusens Fortgang ein Leben ohne Davor und Danach führte, warum er sich von einer Gemeinschaft, die er nie gesucht hatte, ruhig stellen ließ und – mehr durch Zufall denn durch Absicht – in ein Dasein glitt, das seine frühere Verachtung alles Menschlichen nicht kannte.


  »Meine Zeit ist noch nicht gekommen«, antwortete er schließlich. »Ich werde wieder Engel malen – aber erst später.«


  Einstweilen zog er es vor, Bilder zu schaffen, die den Menschen freundlich waren, und verzichtete sogar auf den Anspruch, ausschließlich an den eigenen Werken zu arbeiten. Er malte gemeinsam mit anderen, setzte seine Menschen in fertige Landschaften und fügte Gesichter ein, wo andere vorgaben, wie sie blicken müssten. Philipp und Max gehörten zu jenen, mit denen er sich manche Leinwand teilte. Schließlich Caspar, welcher stumm war, wie es hieß, weil er noch nie ein Wort gesprochen hatte. Man wusste nicht, ob der Name, mit dem er gerufen wurde, der richtige war. Aber da er sich nicht vorgestellt hatte, als er nach Cronberg gekommen war, nannte man ihn nach der Statue des großen Grafen von Cronberg, die auf dem Alten Friedhof errichtet war. An Caspars Seite ging ein Hund, von dem man gleichfalls nicht wusste, wie er hieß, was freilich auch nicht notwendig war, denn er gehorchte den stummen Gesten seines Herrn mehr als sämtlichen Rufen.


  Einmal hatte Samuel keine Menschen gemalt, sondern das schwarze Gesicht von Caspars Hund. Caspar lächelte verträumt und dankbar, und Samuel scheute den fremden Körper nicht, sondern lehnte sich an den stummen Künstler und lächelte zurück. Er zeigte zum ersten Mal in den drei Jahren, dass er nicht zufällig glücklich war, sondern um seine Zufriedenheit wusste.


  Diese Zufriedenheit hielt den ganzen Sommer an, bis der August zur Neige ging und die Hitze ein letztes Mal drückend über ihren Häuptern hing. So schwer lag sie auf Cronberg, dass es manche von ihnen in die Auen von Main oder Nidda zog, wo sich im kühlenden, wassernahen Schatten besser malen ließ.


  War Samuel unter ihnen, so folgte auch Andreas – Samuels Vetter und Samuels Schatten, an dessen stummes Hiersein sich jedermann gewöhnt hatte. Meist mied er die anderen und lag für sich unter einem Baum, jedoch mit zufriedenem Gesicht und so anspruchslos, wie er Samuel stets begleitet hatte – zuerst durch die Welt, schließlich nach Cronberg. Dass Samuel ein Zuhause gefunden hatte, begrüßte Andreas und tat das Seine dazu, indem er mit seines Vaters Geld den Unterhalt bestritt. Ansonsten begnügte er sich mit schlichten Wahrheiten: Samuel war der größte Künstler seiner Zeit. Samuel war so erhaben, dass man ihn nicht berühren durfte. Samuel verführte nicht dazu, eine schändliche, sittenlose Gier auszuleben – weil er Berührung schlichtweg nicht erlaubte.


  So zahm, wie Samuel in seiner Malerei war, zeigte sich Andreas in seiner Liebe und Treue. Er besprach sie auch nicht mit Lena, die sich ihrerseits damit zufrieden gab, sich den Sauberen in Gedanken anzueignen, und die damit beschäftigt war, die Erinnerung an Grothusen und seine fordernde Berührung zu vergessen. Manchmal umarmte sie Andreas, auf dass er ihr dabei half – sonst gab es nichts, was sie verband.


  An einem jener Tage jedoch, da sich der dritte Sommer in Cronberg neigte, kehrte Andreas abends von der Nidda zurück und bekundete, dass seine Welt zerrissen und er ein Zerstörter wäre.


  Es klang nicht weinerlich. Es war ein tiefes Wehklagen. Sein Rücken zitterte, und seine Augen waren rot und wässrig. Da er stets nicht mehr von sich gezeigt hatte als sein leises Vorhandensein, erschreckte sein heftiger Anspruch auf Trost. So zufällig, wie sich herausgestellt hatte, dass er Samuel geweiht war, so zielgerichtet geriet nun sein Sprechen, das einen bestimmten Umstand klar benannte.


  »Samuel zeigt sich mir nackt!«, rief Andreas wiederholt und wollte sich nicht beruhigen lassen. »Samuel zeigt sich mir nackt!«


  Andreas glaubte plötzlich nicht mehr an Samuel und hatte diesen Glauben zur Mittagszeit verloren, während er mit dem Maler und seinen Gefährten zusammen gewesen war.


  Die Sonne stand hoch, als sie im Freien malten. Sie hockten in der Höhe von Hausen, die Nidda plätscherte seicht. Mancher beugte sich über den ausgetrockneten Rand des Flussbettes, um Wasser zu schöpfen und zu trinken. Als die heißen Strahlen jedoch senkrecht fielen, reichte diese Art des Erfrischens nicht mehr. Der Schatten kühlte unzureichend; die Luft brannte umso heftiger.


  Da riss sich Philipp nicht nur das Hemd vom Leibe, sondern auch die Hosen und lief nackt in die kühlen Fluten des niedrigen Flusses. Bis zur Hüfte im Wasser stehend, schöpfte er es mit den Händen, goss es über den schwitzenden Kopf und rief den anderen zu, dass sie ihm folgen sollten. Der stumme Caspar tat’s bedenkenlos und wurde von seinem treuen Hund begleitet, der schwanzwedelnd Wasser um sich spritzte. Drei weitere – Max, Leopold und Fritz – spotteten, ehe auch sie sich benässten. Zuletzt folgte Samuel, krempelte sich anfangs nur die Hosen hoch, um mit den Füßen im kalten Wasser zu waten, streifte dann aber alle Kleidung ab und tauchte unter.


  Andreas blieb hocken. Wie immer, wenn sie malten, saß er am Rande. Selbst jetzt, da sie ihr Tagwerk unterbrochen hatten, kam er nicht näher, sondern beobachtete die Nackten und die Badenden, die sich lachend bespritzten, nur von ferne. Der Lärm, den sie machten, deuchte ihn wie der Fluss. Er war ebenso seicht.


  Zunächst senkte Andreas die Augen. Doch als er Samuel wiederholt auflachen hörte, konnte er nicht verhindern hochzublicken. Das Wasser perlte auf des geliebten und bewunderten Vetters weißer Haut. Seine Glieder waren schmächtig, aber an seinen Unterarmen spannten sich Sehnen. Schwarzes Haar kräuselte sich auf seiner Brust und zwischen den Beinen, wo sein Geschlecht lang und dünn baumelte.


  Hastig schlug Andreas seine Hände vors Gesicht, um hernach vorsichtig zwischen den Fingern durchzulügen. Er schmähte seiner Augen Gier, aber vermochte ihnen doch nicht zu befehlen, von Samuel abzulassen, der sich noch nie vor ihm entblößt hatte und es nun bedenkenlos mit den anderen nackten Leibern tat.


  Andreas begann zu schwitzen, löste seine Hände vom Gesicht und legte sie aufs eigene Geschlecht, als wolle er es vor dem Anblick schützen wie die Augen. Er gewahrte, wie es hart wurde, und verspürte Lust.


  Ich bin schamlos, dachte er entsetzt. Samuel ist schamlos.


  Nackt und balgend vermengten sich Samuels Glieder mit denen der anderen. Nackt genoss er die Gemeinschaft und war nicht mehr als ein Teil von dieser. Er war wie sie alle, er war nicht mehr der Größte, und Andreas gierte nach ihm, wollte ihn halten und fassen und küssen.


  Der Schweiß floss ihm in Strömen, aber wiewohl er den eigenen Gestank roch, konnte er sich nicht rühren. Er brachte es nicht einmal zustande, sich die Hemdsärmel aufzukrempeln. »Komm zu uns!«, hörte Andreas aus der Ferne rufen. »Oder wagst du dich nicht ins kalte Wasser, du Memme? Es ist nur anfangs kühl. Es wird warm, je länger man sich drinnen aufhält!«


  Vielleicht war es Samuels Stimme, die nach ihm rief, vielleicht aber war es die eines anderen – Andreas konnte keinen Unterschied ausmachen. Er wusste nicht, wie Samuel lachte, kreischte, schwamm. Er wusste nur, dass jener nackt war.


  Alles an ihm begann zu kleben. Die Hitze wurde stechend, sein Kopf schwindelte ihm.


  »Zieh dich aus!«, rief man ihm zu. »Zieh dich aus!«


  Andreas verkroch sich in seine Kleidung, hängte sich eine schwere Jacke um und fühlte lieber seine Haut darunter ersticken, als einen Flecken Stoff abzugeben.


  Jetzt verließ Samuel immer noch nackt die Niddafluten, lief zu ihm hin, fasste ihn an – spielerisch leicht wie seine Gefährten, gleich so, als hätte er nie beschlossen, keinen Menschen zu berühren und nur mehr Engel zu malen.


  »Nun zier dich nicht! Komm zu uns!«, rief er lachend. Sein Glied baumelte vor Andreas’ Gesicht; das eigene wurde ihm noch steifer. Ich will hineinbeißen, dachte er, ich würde es so gerne zwischen meinen Lippen kosten!


  Samuel kam noch näher.


  »Fass mich nicht an!«, kreischte Andreas. »Du darfst dich nicht entkleiden! Es ist gegen alle Sitten!«


  Seine Augen brannten. Er stürzte hoch, vergaß, die staubige Erde von seinen Hosen zu schütteln, und lief so schnell und hitzig, dass seine Füße Spuren in den Boden zu brennen schienen.


  Heimgekommen schälte sich seine gerötete Haut, und sein Atem dampfte wie der ganze Körper. Ohne Wasser zu trinken, berichtete er Lena von dem schrecklichen Skandal, welcher ihm bewies, dass seine Entscheidung für Samuel nicht die beste Wahl, sondern nur eine beliebige gewesen war, dass ihn seine Liebe nicht länger vor seiner abartigen Gier schützte und dass er verloren war, wenn Samuel nicht länger seine Berührungen mied.


  »Samuel zeigt sich mir nackt!«, rief er. »Samuel zeigt sich mir nackt!«


  Sein Schluchzen unterbrach seine Worte. Damit sie besser verstehen könne, griff Lena nach seinem Kopf und hielt ihn zwischen ihren Händen fest.


  »Samuel gehört zu ihnen!«, fuhr Andreas fort. »Er mag sich dem engsten Kreis um Anton Burger widersetzen, aber er gehört zu Cronberg und unterscheidet sich nicht von der restlichen Schar! Er malt nur mehr Menschen, längst keine Engel mehr! Ach Lena! Was ist aus ihm geworden, ohne dass wir es verhindert haben?«


  Widerstrebend hörte Lena ihm zu und entließ seinen Kopf aus ihren Händen. »Wer glaubst du, wer du bist!«, hackte sie auf ihn ein. »Warum soll’s dir erlaubt sein vorzuschreiben, auf welche Weise Samuel zu leben hat!«


  Er drängte ihr den Kopf trotzig wieder auf und schmiegte sein Gesicht in ihren Schoß. »Deine Liebe riecht wie meine!«, bekundete er. »Und so war’s ausgemacht! Samuel indes wäscht sich den Schweiß ab und lebt, als gäbe es ihn nicht mehr. Er badet mit den andern! Er lässt zu, dass sie ihn nass spritzen und berühren! Dieses Gebaren steht ihm nicht! Es soll ihm nicht erlaubt sein!«


  Sein Kopf hämmerte schmerzhaft, während Lena unwillig und ratlos auf ihn hinabblickte.


  »Grothusen hat ihn ausersehen, ihn zum Größten zu machen«, setzte Andreas stur hinzu. »Aber Samuel hat Grothusen vertrieben und fügt sich dem Kreis, als hätte er stets dazugehört. Drei Jahre sind wir hier – und er versucht nicht mehr, die Wahrheit der Engel zu entblößen, sondern zeigt sich stattdessen selber bloß. Widerwärtig ist so ein Gehabe, schändlich, schamlos und seiner nicht würdig. Sollt er es beibehalten, so muss ich gehen!«


  Tastend strich Lena ihm übers Haupt.


  »Ruhig, ruhig«, murmelte sie und versuchte ihn nicht mehr durch Zorn, sondern mit Trost zur Räson zu bringen. »Ich werde dir nicht erlauben, mit Samuel zu brechen. Wir beide gehören zu ihm – ob er es will oder nicht. Wir beide teilen ein Schicksal!«


  Sie sprach bestimmt, doch wiewohl ansonsten die Stärkere, nahm sie ihn nicht für sich ein.


  »Aber wie soll ich es aushalten, dass er nicht einzigartig ist?«, entgegnete er weinerlich. »Dass er im Rudel läuft und Gefallen an den Körpern der Menschen findet? Was ist, wenn er sich morgen nicht nur badend unter sie mengt? Was ist, wenn er morgen umarmt und küsst und kost? Nein, nein, nein! Das sei ihm nicht gestattet! Das ist gegen alle Sitten!«


  Er wollte sich losreißen, aber sie hielt ihn störrisch fest.


  »Ich werde nicht zulassen, dass du dich von ihm stiehlst!«, befahl sie streng. »Wen sollt ich fassen und halten können, wenn nicht dich für ihn?«


  »Aber er darf kein Sittenloser werden! Er darf sich nicht wider die Natur verhalten!«


  »Trink und wasch dich! Du bleibst!«


  Sie beugte sich über ihn, zog ihm die Jacke aus und fuhr über die heiße Haut seines Rückens. Er fühlte, wie er abkühlte, wie seine Backen die Röte verloren – sein Widerstand freilich bröckelte immer noch nicht. Kaum machten sich ihre Hände nicht länger an ihm zu schaffen, blieb er nicht hocken, sondern stand wortlos auf und versuchte, von ihr wegzuhasten.


  Lena erlaubte es ihm nicht. Andreas war noch nicht bis zur Tür gelangt, als er von ihrem kurzen, schrillen Schrei gebremst wurde. Er ging ihm durch Mark und Bein, schmerzte tiefer in der Seele als Samuels Menschenliebe und ließ seinen schmächtigen Körper kampflos zu Boden gehen. Dort hielt er sich verzweifelt die Hände vor die Ohren.


  »Du bleibst!«, wiederholte Lena fest.


  Er hatte nie davon gehört, dass man ihrem Schrei nachsagte, er könne den Weltenlauf unterbrechen – aber ihr Befehl war unmissverständlich und sein Gehorsam unausweichlich.


  »Gegen dich komme ich nicht an!«, ergab er sich flennend und verbarg sich in ihrem Schoß. »Aber ich werde dafür sorgen, dass Samuel sich mir nie wieder ohne Kleidung zeigt! Samuel soll sich schämen, wenn er nackt vor mir steht! Er soll Menschen hassen und Engel malen!«


  Der Lauf seiner Tage änderte sich nicht. Andreas blieb Samuels treuer und stiller Gefährte.


  Des Nachts aber verließ er dessen Leben und rückte die verschlampten Gesetze desselbigen wieder gerade. Heimlich schlich er jeden Abend aus dem Gasthaus Zum grünen Wald fort, worin sie seit drei Jahren eingemietet waren, wanderte unter der sternenklaren Nacht nach Frankfurt und suchte nach einem Erleben, womit er Samuels Nacktheit verhindern konnte.


  Lena ahnte, dass er nicht in seinem Bett geschlafen hatte, wenn er müde kam und sich frühmorgens an sie lehnte. Sie war geneigt zu fragen, was ihn triebe. Da er sich aber schweigsam gab, begnügte sie sich damit, ihm Entschlossenheit zu leihen.


  Er nahm sie gerne und setzte sein nächtliches Wandern fort. Im Adler sah man ihn kaum noch, aber er wurde dort nicht vermisst, und niemand kommentierte es, wenn er am Morgen zerzaust und abgerissen von der Stadt zurückkehrte und sich schmutziger als früher zeigte – am allerwenigsten Samuel.


  Jener lebte den September über glücklich. Dann, als der Sommer sich neigte, erklärte sich Andreas mit den offensten Worten, die er je zu Samuel gesprochen hatte.


  Erschöpft schlich er im Morgengrauen an das Bett des Vetters und beobachtete den Schlafenden. Früher hatte er sich selten in das Zimmer des Bewunderten gewagt. Nun setzte er sich neben ihn, breitete sich aus und nahm sich das Recht darauf so lange, bis Samuel erwachte. Noch ehe sich jener augenreibend aufrichten konnte, neigte sich Andreas vor und drückte ihn mit allem Gewicht, das ihm zur Verfügung stand, zurück auf sein Kissen. Dann ließ er seinen Kopf auf die Brust des Liegenden sinken, griff nach Samuels Händen und streichelte sie behutsam.


  Samuel schien sich zu versteifen – aber er wehrte sich nicht, sondern ertrug den schweren Leib, der da auf seinem ruhte.


  »Was tust du denn?«, fragte er schlaftrunken und sank noch tiefer in sein Kissen.


  Ein raues Seufzen entrang sich Andreas’ Kehle. »So sehr also hast du dich an die Menschen gewöhnt, dass du mich nicht zurückstößt?«, fragte er trostlos und hörte auf, des anderen Hände zu streicheln. »Lässt mich gewähren, anstatt mich anzubrüllen, dass ich dich nicht anfassen dürfte?«


  Enttäuscht richtete er sich auf, und als er’s tat, blieb auch Samuel nicht länger liegen.


  »Was willst du mir sagen?«, fragte er – nunmehr nicht mehr müde, sondern unbehaglich.


  Andreas aber antwortete nicht. Stattdessen begann er sich wortlos zu entkleiden und ließ Stück für Stück auf den Boden fallen, bis er nackt stand.


  »Sieh mich an«, sagte Andreas, und seine raunende Stimme verriet nicht nur kleinlaute Enttäuschung, sondern Begierde, »sieh mich an. Ich habe Unsittliches getrieben. Ich habe mich von einem Mann nehmen lassen wie ein Weib.«


  In seinem Gesicht breiteten sich Schmerz, Ekel und Trauer aus. Trotzdem bekundete er entschlossen: »Und es hat mir große Lust bereitet.«


  Es dauerte Augenblicke, bis Samuel seine Worte verstand – dann aber zuckte er zusammen und wurde schamrot. Noch ehe er aus dem Bett springen konnte, war der nackte Andreas an seiner Seite, drückte ihn – noch energischer, noch gewichtiger als vorhin – erneut zurück und packte seine Hand.


  »Wovon redest du?«, fauchte Samuel in die Enge getrieben. »Lass gefälligst meine Hand los!«


  Andreas lächelte ob der Forderung bitter, aber ließ die Hand nicht los. Nackt hielt er Samuel gepackt, auf dass jener zuhören musste, erzählte dem widerstrebend Lauschenden von der zurückliegenden Nacht und von dem fremden Mann, der kein Gesicht und keinen Namen hatte, nur ein mächtiges Geschlecht, das ihn, Andreas, durchbohrt habe. Vor jenem habe er auf dem Boden gekniet. Er habe gewimmert von der Rohheit des anderen, aber am Ende habe er an ihn, Samuel, gedacht, und er habe, noch immer gebückt, den eigenen Bauch mit Samen genässt. An den schwitzenden Leib des anderen geschmiegt, sei er eingeschlafen. Man könne an ihm den fremden Geruch noch wahrnehmen.


  »Viel lieber hätte ich dich halten und küssen und liebkosen wollen«, bekannte Andreas leise, »viel lieber dich.«


  Er neigte sich vor, eben dies zu tun. Er bot sich Samuel nicht nur nackt dar, sondern berührte ihn mit der bloßen Haut.


  Samuel glühte. Sich aufbäumend versuchte er sich loszureißen, aber wagte nicht, mit dem Nackten zu rangeln, aus Angst, dessen Körper noch deutlicher zu fühlen. Andreas duckte sich geschickt und sprach in einem fort. Er sprach davon, wie entblößt er sich gefühlt hatte, als er seine Hosen gelöst und sich vom anderen weggedreht hatte. Er sprach, dass jener geschnauft und geröhrt habe wie ein brünstiges Tier und dass er zuletzt eingestimmt habe.


  »Hör auf!«, zischte Samuel. »Hör auf! Was geht es mich an, was du treibst!«


  Andreas hörte nicht auf. Er redete sich an der Nacht ab. »Es geht dich etwas an«, sagte er. »Denn du bist es, den ich begehre! Nur weil ich’s nicht durfte, habe ich mir einen Leib gesucht für deinen, und für Augenblicke, als ich die Augen fest geschlossen hielt, mochte ich mir sagen, dass ich dich besäße.«


  »Du Lügner!«, brüllte Samuel. »Was willst du mit solchem Falschzeugnis erreichen? Wie sollt ich dir glauben, dass du dich gegen die Sitten verhieltest? Du warst stets ein Feigling, der sich ob der eigenen Wollust schier zu Tode geschämt hat! «


  Andreas redete und redete, und wenn er die Geschichte beendet hatte, begann er sie von vorne. Zuletzt weinte er, und weinend sagte er: »Ja, ich bin feige. Aber dennoch liebe ich dich, Samuel! Ich liebe dich, ich begehre dich, ich wünschte, dein Körper würde mir gehören! Ich möchte dich halten und fassen, mit meiner Zunge kosten, mit meinen Lippen an dir saugen!«


  Samuels Stimme erschöpfte sich. »Hau bloß ab!«, zischte er heiser. »Hau bloß ab, du widerwärtiger Hurensohn! Liegst bei einem Fremden und redest mir von Liebe? Erschreckst mich mit deinem Zeugnis und sagst zugleich, du hättest es getan, um mich zu erobern? Treib, was du willst, aber Liebe ist das nicht!«


  Andreas blieb hocken wie ein Stein. Er ließ sich nicht wegrollen.


  »Doch«, sagte er blass und übermüdet. »Doch – das ist Liebe: Das ist die Liebe der Menschen, und die Liebe der Menschen ist besitzgierig, schmutzig und lasterhaft. Die Liebe der Menschen stinkt und gleicht dem Trieb der Tiere. Die Liebe der Menschen ist nicht rein und wahrhaftig, sondern bloß dreistes Verlangen! Und das weißt du auch, Samuel, das weißt du! Du hast dereinst beschlossen, die Menschen zu hassen, und du hattest recht darin, denn die Menschen sind wie ich. Magst es vergessen haben, aber ich erinnere dich daran, und ich rate dir: Hüte dich, Samuel, vor den Kreaturen, die schwitzen und stinken, wenn sie lieben, hüte dich vor mir! Male wieder Engel, denn alles was menschlich ist, ist nicht, wie Engel sind!«


  Samuel erhob sich, um ihn zu schlagen, aber er ließ die Hände sinken, weil sie ihn nutzlos deuchten, um den anderen abzuwehren. Er fühlte sich entblößt und beleidigt.


  »Verschwinde endlich und lass mich in Ruhe!«, rief Samuel. »Ich will dich nicht sehen!«


  Andreas hatte wieder zu schwitzen begonnen, aber er unterließ es, sich die Stirne abzutupfen. »Ich weiß«, murmelte er schwach. »Du musst mich auch nicht sehen – weder mich noch irgendjemanden sonst. Hast du nicht gesagt, du wolltest dich gegenüber der Menschen Wesen blind stellen, anstatt es zu erforschen? Und hast du nicht vielerlei Gründe, solches zu tun? Magst hier in Cronberg zwar dem Irrtum erliegen, es könnte anders sein, doch die Wahrheit ist, dass dir die Menschen nicht so begegnet sind, wie du’s verdientest. Erinnere dich an Felicitas, an deine Mutter Marie, an Baroness Marthe und an Lothar! Erinnere dich, verfluche sie, hasse sie! Raub ihnen ihre Seele, indem du ihr Blut nimmst, und wasch sie rein vom Dreck der irdischen Liebe, indem du sie den Engeln einverleibst!«


  »Du liebst mich, damit ich dich hasse? Soll das deine Rechnung sein?«, schimpfte Samuel ungläubig.


  Jetzt endlich wischte sich Andreas über die feuchte Stirn. »Zeig dich mir nicht nackt, Samuel! «, bekundete er entschlossen. »Das ist zu gefährlich. Hörst du? Lege deine Kleider nicht mehr vor meinen Augen ab! Entblöße dich nicht! Lass auch nicht zu, dass einer wie ich dich begafft und berührt und an sich zieht! Du bist zu schade für verderbtes Pack wie mich! Male wieder Engel!«


  Seufzend rollte er sich endlich zur Seite, ließ Samuels Hand fallen und stand auf. Samuel versuchte nach ihm zu treten, aber er traf nichts als kalte Morgenluft. »Fass mich nicht an!«, kreischte er Andreas empört nach. »Fass mich bloß nie wieder an!«


  Das Zimmer verlassend, wo Samuel tobte, suchte Andreas nach Lena, versteckte erneut das Gesicht in ihrem Schoß und hielt sich an ihr fest, bis er nicht mehr zitterte. »Tröste mich!«, flehte er hilflos wie ein Kind. »Tröste mich!«


  Wiewohl Andreas nie wieder bei einem Mann lag, noch dem Vetter Kundschaft von Amouren gab, befiel Samuel eine tiefe Melancholie, als der Herbst kam – wie einst, da sie auf Reisen waren und nicht wussten, wohin sie gehen würden. Manchmal verbrachte er noch seine Zeit mit anderen Künstlern, aber als die Nächte länger wurden, verkroch er sich im Bett. Während er bisher an Lena vorbei gelebt hatte, ging er nun dazu über, sie gereizt zu beschimpfen und zu erklären, dass sie ihm lästig fiele.


  Zukunftspläne nannte er nicht. Es fielen ihm keine ein – auch dann nicht, als Ende September einige der Maler Cronberg verließen, um an neuen Orten Anregung zu suchen. Es zog sie nach Frankreich – zuerst nach Paris, später vielleicht nach Barbizon, wo die besten der Landschaftsmaler arbeiteten.


  »Ich bin kein Landschafter«, knurrte Samuel, als sie ihn einluden, ihn zu begleiten. »Was soll ich dort, wo man Bäume abzeichnet?«


  »Vielleicht magst du daran lernen«, warf einer sachte ein.


  »Hab wohl schon genug von euch mitbekommen, dass es ein Leben lang reichen müsste«, schnaubte er widerwillig. »Geht ohne mich!«


  Der stumme Caspar gehörte zu den Reisenden. Als sie Cronberg verließen, sprang sein Hund wedelnd um Samuel, anstatt dem Herrn zu folgen – gleich so, als wolle er nicht von dem Zurückgebliebenen lassen. Da geschah das Merkwürdige, dass der ansonsten wortlose Caspar seine Stimme hob und nach dem Tier rief. Nie zuvor hatte er dergleichen getan – und Samuel sollte nie wieder seine Stimme vernehmen.


  Zurückgekehrt in den Gasthof, war er mürrisch und gereizt.


  »Nun«, herrschte er Andreas an. »Da du mich für den Größten hältst – meinst du, ich solle hier versauern?«


  Andreas zuckte zusammen. Lena lauschte unruhig.


  »Mein Vater ist gestorben«, murmelte Andreas und fühlte sich schuldig an des anderen schlechter Laune. »Er hat sein Vermögen zum großen Teil mir überlassen – darunter ein Gut im Salzburgerischen … Dort sollst du Engel malen!«


  »Und wenn es mir noch immer nicht gelingt, damit die Menschen zu bewegen?«, unterbrach ihn Samuel unwirsch. »Wenn niemand meine Engelbilder haben will?«


  Bedrohlich nahe schritt er auf Andreas zu. Jener suchte an Lenas Seite Schutz.


  »Du warst lange genug in Cronberg«, beschwor er ihn vom sicheren Platze aus. »Du bist hier ein besserer Maler geworden. Und du hast hier gelernt, wie ein Leben auszusehen hat, das der Kunst geweiht ist. Du weißt nun, wie Künstler zusammenleben, wenn sie sich um einen Herrn und Meister scharen. Es wird Zeit, dass du dir ein eigenes Cronberg schaffst und dort der König bist.«


  »Und wie soll das geschehen?«, knurrte Samuel.


  Beschwichtigend wollte Lena eingreifen. Noch ehe sie die Stimme erheben konnte, kam Andreas ihr zuvor: »Komm mit mir, und suche dir einen … einen wie Simon Grothusen, der die Stimme für dich erhebt. Du wirst in der Heimat Künstler um dich scharen, wie es dieserorts ein Anton Burger tut. Du wirst eine Gemeinschaft begründen, die größer und berühmter ist als jene von Barbizon und die kein anderes Ziel kennt, als vollendete Engel kraft menschlichen Blutes zu malen. Ja, einen wie Grothusen brauchst du dafür! Am besten ihn selbst!«


  Samuel lachte höhnisch auf und wollte sich schon umdrehen. Da gewahrte er, dass Lena gebieterisch nach vorne trat, das Gespräch der beiden zu ihrem machte und forsch entschied: »Nein! Nein, nicht Grothusen!«


  Verwirrt blickte Andreas sich nach ihr um. Anstatt ihm Stütze zu sein, widersetzte sie sich ihm. »Nein!«, wiederholte sie streng und absolut. »Er nicht!«


  »Aber er hat Samuel als großen Maler erkannt«, warf Andreas störrisch ein, um Samuel zurückzuhalten, der scheinbar nachlässig an die Tür gelehnt verharrte. Er verstand ihr Widerstreben nicht. Lenas Begierde nach dem Doktor war ihm niemals aufgefallen, desgleichen nicht, wie heftig sie mit jenem gebrochen hatte. Umso deutlicher erinnerte sie sich daran, wurde rot und heiß und zornig.


  »Nein!«, zischte sie erneut. »Er wollte Samuel nur für seine eigenen Zwecke nutzen. Er wollte reich werden an ihm!«


  »Und wenn es so wäre«, hielt Andreas gegen sie. »Das ist sein gutes Recht, solange er auf diese Weise nicht nur sich, sondern auch Samuel nutzt. Wenn er an ihm verdient – umso besser! So wird er zusehen, Samuels Ruhm zu steigern.«


  Lena vergaß, dass Samuel sie beobachtete, und packte Andreas unwirsch am Kragen.


  »Dieser Grothusen soll mir nicht wieder vor die Augen kommen«, zischte sie. »Ich werde es nicht zulassen!«


  Sie schüttelte Andreas, bis er schwankte und zurückstolperte.


  »Willst mir doch nicht sagen, Lena«, rief Andreas dennoch trotzig, »dass dir an Samuels Wohl nichts liegt!«


  »Du hast darüber nicht zu entscheiden!«


  »Wie?«, rief er krächzend. »Darüber auch nicht? Willst du mir jede Entscheidung abnehmen? Du hast mich gezwungen, dass ich bei Samuel bleibe! Du hast mir nicht erlaubt, von hier wegzugehen! Nur deinetwegen habe ich zugelassen, dass diese verderbte Gier über mich gekommen ist. Samuel soll Engel malen! Und Grothusen soll zusehen, ihn groß zu machen!«


  Lena bemühte sich, die körperliche Kraft zu nutzen, die ihr eigen war. Anstatt Andreas jedoch noch stärker an die Wand zu pressen, fühlte sie jäh, wie sie den schmächtigen Körper verachtete, der sich außer mit einer dünnen Stimme nicht zu widersetzen wagte, der nicht taugte, von ihren Händen gefasst zu werden, der nur ein müder Abklatsch von einem so viel Stärkeren war. Angewidert ließ sie von Andreas ab.


  Samuel indessen trat gemächlich von der Tür zurück ins Zimmer und sah belustigt zu, wie aus Lenas Gesicht die Röte floh.


  »Nicht Grothusen«, wiederholte sie matt.


  »Ach Lenchen«, grinste Samuel, kniff die Augen zusammen und witterte ihre Furcht und ihr Begehren nach dem fernen Doktor. »Ach Lenchen. Willst mir doch nicht weismachen, dass du den Doktor scheust! Ich würde es für ein lustiges Spiel halten – nach jenem zu suchen, der sich von mir verraten glaubt.«


  Lena schüttelte den Kopf. »Du warst es, Samuel, der ihn lächerlich gemacht hat, nicht ich. Er hasst dich.«


  »Und wenn dem so wäre!«, gab Samuel grinsend zurück. »Der Vorschlag hat sein Gutes. Wer wollte mich von hier fortreißen, wenn nicht du, Andreas? Und wer hat ihm Mut gegeben, mich dazu zu bringen, wenn nicht du, Lena? Kehre ich aber heim, so brauche ich dort die Hilfe eines Meisters des Wortes.«


  Lena duckte sich. »Du schaffst allein, berühmt zu werden! Du bist erfahren geworden!«


  »Nein«, sagte Samuel, vergaß sein Grinsen und sprach fortan kühl. »Ich schaffe es nur mit einem wie Grothusen. Vielleicht hatte jener Recht. Vielleicht braucht mein Bild sein Wort, und wir vermögen in dieser Welt nur gemeinsam zu bestehen.«


  In die Enge getrieben, packte sie Wut. »Aber selbst wenn er bereit wäre, in deinen Dienst zu treten«, zischte sie böse. Sie trat auf Samuel zu, um ihn zu packen wie Andreas und ihn solcherart von seinem Willen abzubringen. »Er würde ja doch auf nichts anderes sinnen, als dir heimzuzahlen, dass du ihn bloßgestellt hast.«


  »Fass mich nicht an!«, wehrte jener sie rüde ab. »Fass mich bloß nicht an! Willst du jemanden berühren, so nimm den Doktor!«


  »Aber er verachtet mich wie dich!«


  »Gut«, endigte Samuel und drehte sich weg. »Gut – so wollen wir wetten, wem von uns beiden er welches Unrecht mehr verübelt.«


  Er sprach kein weiteres Wort mehr, das seinen überhasteten Aufbruch aus Cronberg erklärt hätte. Er drängte zum Gehen, als gäbe es nichts, was ihn hielte, was er Cronberg verdankte und was ihn hier lange Zeit zufrieden gemacht hatte.


  Dass Lena nicht einverstanden war, stimmte ihn schadenfroh und mutig und ließ ihn erst am letzten Abend, da der wenige Besitz gepackt und der Abschied von den Verbleibenden genommen war, wieder wortkarg und melancholisch werden.


  Andreas fühlte sich zerrissen zwischen den beiden.


  »Wirst sehen«, versuchte er sich selbst zu trösten, »wirst sehen – dort, wo wir hingehen, kannst du der Größte sein, die Mitte, die alles zusammenhält, das Vorbild für Schüler. Magst endlich selbst den Stil prägen und vorgeben, was zu malen ist – nicht andere.«


  Sie hockten auf einer schmalen Bank im Freien. Sternenklare Nacht spannte sich über sie. Der Himmel dunkelte wie blaue Trauben und Brombeeren. Nur dort, wo er in der Ferne auf den Main traf, bläute er.


  »Es mag recht sein, dass ich von hier gehe«, knurrte Samuel, »aber es wundert mich, dass ihr beide nicht aufhören könnt, mir zu folgen. Wie erbärmlich müsst ihr sein.«


  Er schwieg den restlichen Abend. Er schwieg die Reise über. Er schwieg in den ersten Monaten, die sie in der Heimat zubrachten. Ein halbes Jahr später gelang es ihnen, mit Hilfe von Zeitungsannoncen Doktor Simon Grothusen zurück in ihr Leben zu holen.


  


  Ich lehne es ab, mich einer schwachsinnigen Alten hinzugeben, die zwanzig Jahre lang ein fremdes Leben behockt, und fliehe überhastet vom Gutshof Altenbach.


  Eine unruhige Nacht folgt, die ich in einem zugigen Wirtshaus zubringe. Das Zimmer, das ich für wenig Geld bewohne, liegt über der Fleischerei, und noch im Morgengrauen umfängt mich der Geruch von frischer Blut-und Bratwurst. So wenig wie vom Gestank gibt es ein Entkommen von meinen Gedanken. Obwohl ich versuche, das Gehörte nicht zu ergründen, bringe ich den frühen Morgen mit der Überlegung zu, wie sich die Menschen, die ich getroffen habe, zueinander verhalten – ob Veronika Samuel Alts Schwester oder Tante oder Schwägerin war, und Lena vielleicht gar sein Weib.


  Später suche ich Ablenkung in einem Spaziergang, der mich vom Wirtshaus weg, ein kleines Gässchen entlang und einen bewaldeten Hügel hinauf führt, von wo sich das Land des Hausruck betrachten lässt und vorstellbar wird, wie Samuel Alt hier gelebt hat.


  Ich weiß nicht, wie er ausgesehen hat. Man sagt ihm nach, er sei schön gewesen – und hätte viele Herzen gebrochen. Ob er Kinder hatte, ist unbekannt. Ebenso, ob er jemals so geliebt hat, wie Lena heute noch zu lieben scheint – in dieser erstarrten, selbstverneinenden Weise. Bevor ich kam, habe ich gewünscht (und weil ich es wünschte, habe ich es behauptet), dass Samuel Alt einer gewesen sein müsste, der niemals liebte. Wie sonst hätte er es fertig gebracht, so ehrlich zu malen, so ohne charmante Lüge, so verpflichtet der klaren Leistung des menschlichen Auges, welches im Schauen aufgeht, nicht in dem, was Seele und Herz vorschreiben?


  Doch wie es mich früher begeistert hat, solch einen Künstler zu erahnen, so macht es mich heute frösteln und nach Wärme suchen.


  Da mich mein Gasthof nicht lockt, die Neugierde aber umso mehr treibt, kehre ich zum Anwesen der Altenbachs zurück, das in einer grauen Nebelwand hockt und gleichgültig auf mich wartet. Es schert sich nicht, ob ich früher oder später komme – genauso wenig wie der Alte, der mir wieder öffnet. Er scheint sich über meine kleinlaute Wiederkehr nicht zu wundern, sondern weist mir den Weg zu Lenas Zimmer mit einer nachlässigen Geste.


  Sie empfängt mich auf dem gleichen Stuhl, auf dem sie gestern verharrt war, und sitzt, als hätte sie sich die ganze Nacht nicht geregt. Das Bett ist unberührt; es riecht noch wie gestern in diesem Raum. Es ist, als habe die Zeit, da ich nicht hier war, für sie nur die Dauer eines Wimpernschlags.


  Dennoch sitzt sie nicht mehr so starr wie anfangs. Dass ich dem Manne Erwähnung tat, der nicht nur Samuels Kunsthändler, sondern offenbar auch einer ihrer Weggefährten war, bringt sie dazu, mir entgegenzufiebern. Ihr Mund sprudelt über, kaum dass sie mich erblickt.


  »Ihr müsst mir jedes Wort verraten, das Grothusen Euch sagte!«, verlangt sie, und ihr Drängen setzt mir mehr zu als die leise Trauer des Mannes, den ich in Italien traf. Es stimmt mich unbehaglich und lässt mich umso mehr ihre Geschichte scheuen.


  Ich will sie nicht hören. Ich will nicht wissen, was Lena bewegt. Ich will nicht wissen, welches Erbe Samuel Alt den Menschen hinterließ, die ihn kannten.


  »Er sprach von Samuels letztem Bild«, nutze ich schließlich die Erregung, die sie mit Grothusens Namen verbindet. »Er meinte, dass ich es vielleicht hier zu sehen bekäme. Wollte jedoch nicht verraten, was es zeigt …«


  Ganz offensichtlich wünscht sie anderes zu hören. Bevor ich ihr jedoch sagen kann, dass es nicht mehr gibt, was ich ihr berichten könnte, geht sie auf das Gesagte ein.


  »Es ist gut«, murmelt sie, »es ist gut, dass er es Euch nicht beschrieben hat. Man darf über das Bild nichts sagen. Man darf es nicht sehen.«


  Ihr Antlitz zeigt Risse. Ihre Augen gleichen zwei offenen Wunden.


  »Das Bild zeugt von einem schrecklichen Verbrechen«, murmelt sie.


  »Und Ihr wahrt das Andenken daran?«, frage ich.


  »Nein«, bekennt sie tonlos. »Ich vertusche es.«


  


  »Wer Engel sucht


  in dieses Lebens Gründen,


  er findet nie,


  was ihm genügt.«


  



  CHRISTOPH AUGUST TIEDGE


  


  ACHTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Samuel berühmt wird, Grothusen eine Hure fortschickt und Lena in einem Streit unterliegt


  



  Beim großen Deutschen Künstlerfest in Salzburg, das von weither Menschen lockte, trat ein Redner auf, den niemand überhören konnte.


  Dieser Doktor Simon Grothusen vermochte mit seinen Worten Bilder zu entwerfen. Mit den ersten Sätzen ebnete er eine unsichtbare Leinwand. Er suchte sein Gesichtsfeld ab, um einzuschätzen, ob aus dem Publikum Widerspruch zu erwarten sei oder Zustimmung. Wo die leere Fläche sich schroff und rissig zeigte, trachtete er danach, sie mit einem einladenden Lächeln zu glätten, mit freundlichen Handbewegungen, mit dem leichten, entgegenkommenden Vorneigen seines Oberkörpers. Auf diese Unterlage setzte er die Imprimentura – Floskeln, die verhießen, ohne etwas zu heißen. Sie blieben von Auftritt zu Auftritt dieselben und waren beständig wie der rötliche oder ockerbraune Ton von Samuels Grundierung. Grothusen verschwendete sie sorglos – um mit viel größerem Bedacht den ersten Farbtupfer aufzutragen. Wie Lasuren baute er seine Rede auf, legte Wörter übereinander, wählte als erste Sätze solche, die leuchtend waren und bis zu den letzten Schichten durchschimmerten, variierte mit öligen und flüssigen Ingredienzien. Aufgespart bis zum Ende blieben die Lichtakzente. Er begrenzte sie auf seltene Aussagen, mit denen er Engel umschrieb.


  »Sie haben vier Flügel und Hände darunter. Manchmal gleicht ihr Angesicht dem Menschen, dann dem Löwen, dann dem Stier, dann wieder dem Adler«, zitierte er aus dem Buch Ezechiel. Noch war seine Stimme ernst, dann fügte sie, leiser werdend, hinzu, wie die göttlichen Wesen Schatten auf das amarantrote Abendlicht warfen, wie sie die kristallene Luft durchpflügten, wie sie durch gefügige Winde glitten und die fiedrige Rüstung sachte über ihre Fersen wehte. Aus der dichten Atmosphäre der Erde, erklärte er, steigen Engel in die lichten Abgründe des Himmelsraums und wieder zurück, aus der stickigen Menschenwelt in das glasklare Eden.


  Er rundete seine Rede ab, belegte die letzten hellen Worte mit einem erdtönernen Firnis, der den gröberen Pigmenten seines Sprechens glich. Jetzt erzählte er nicht mehr von Engeln, sondern von Menschen, erklärte, dass es nicht deren Mühsal sein dürfe, was die Kunst gebäre. Wer der Kunst diente, müsste das Tägliche hinter sich lassen. Wer der Kunst diente, müsste dem erdnahen Dasein mit seinen dumpfen Gesetzen entgehen. Wer der Kunst diente, müsste sich ins Luftige und Leichte begeben – und das wäre dort zu finden, wo Samuel Alt auf Gefolgschaft warte. Vielerlei hohe Dienste gebe es im erlauchten Kreis des Palais Hagenstein zu tun. Es war Blut zu spenden, Farbpigmente waren zu mahlen, durch die Lande musste man ziehen, Samuels Namen zu preisen, sich dessen Stil anzueignen, seine Bilder zu verkaufen …


  Diese Aufzählung wollte gar nicht enden.


  Manchmal geriet der Firnis zu zäh und dunkel. Die Menschen hörten, aber verstanden nicht, grölten und belachten, was Grothusen da sagte. Dann ließ er seine werbenden Worte ruhen, zählte den Zuhörenden stattdessen die Namen von solchen auf, die in Samuels Gefolgschaft lebten, und zeigte Bilder, welche dieser gemalt hatte. Das Sichtbare folgte auf das Hörbare. Es trug zum Verständnis bei und mäßigte den Spott.


  Und wenn Grothusen Erfolg und Neugierde witterte, lächelte er sacht, und seine Hände zitterten nicht mehr wie früher.


  Nach seinem schmählichen Ende in Cronberg hatte es ihn erneut nach Süden gezogen. Das Mediterrane lockte – und schreckte zugleich mit dem Übermaß an Meer und Fisch. So blieb er auf halbem Wege hocken, lebte in München, danach in Wien. Zu dieser Zeit waren nur wenige Kunstmäzene in der österreichischen Hauptstadt zu finden – ein Umstand, den er sich zunutze machte, indem er das leer stehende Feld beackerte.


  Wie in Frankfurt begann er zunächst, auf einzelne Familien zu setzen, versuchte erst bei der Hocharistokratie Geltung zu erlangen, dann beim Großbürgertum, und schließlich wurde er regelmäßig von den Familien Figdor und Rothschild empfangen. Im Salon der Josephine von Wertheimstein, einer geborenen Gomperz, die einen kunstsinnigen Kreis um sich versammelte, ging er ein und aus, um hier zu erkennen, dass es nicht genügte, auf einzelne Familien zu setzen. Stattdessen musste er Netze zwischen ihnen weben.


  Nach dem ersten Jahr begann er sich der Gründung von Kunststiftungen zuzuwenden, in denen sich das Vermögen vieler vereinen sollte. Nach dem zweiten Jahr war er so angesehen, dass man ihm nicht nur Kunstverstand zutraute, sondern auch die Verwaltung jener Stiftungen. Nach dem dritten begann er unruhig zu werden und im engsten Kreis zu schimpfen, dass er nicht ausgelastet und Wien ein banausisches Nest sei, eine Phäakenstadt, wo es zu viel an Phlegma gäbe, aber zu wenig an Spirit.


  Die Liebe zur Kunst ließe sich hier nicht leben, bekundete er laut und ärgerlich. Leise dachte er sich, dass die Kunst zu wenig Geld einbrächte. Sein Name war bekannt, aber machte ihn nicht reich. Er konnte von Stiftung und Bilderverkauf leben, aber wenig für die Zukunft sparen, die deshalb nach Fisch zu stinken drohte wie seine Vergangenheit.


  Rastlos suchte er gerade nach neuen Möglichkeiten, Geld zu machen, als er Samuels Ruf vernahm und mit ihm die Verlockung, im Palais Hagenstein zu leben, wo Andreas sich nicht scheute, all den ererbten Reichtum für Samuels Belange einzusetzen.


  Grothusen zögerte über lange Monate, in denen ihm selbst noch nicht klar war, ob er Samuel zappeln lassen oder den eigenen Stolz pflegen wollte.


  Schließlich reiste er ins Salzburgerische, zeigte sich dort gutgelaunt und reichte Samuel versöhnlich die Hand.


  »Ich will«, sagte er als Erstes schmierig lächelnd, »dass das Alte nicht zwischen uns stehen soll. Nur Kleingeister betreiben einen Wettstreit wie wir dereinst. Lass uns darüber stehen und zusehen, was wir gemeinsam schaffen können.«


  Samuel zögerte. Nun, da Grothusen leibhaftig vor ihm stand und keine leere Drohung mehr war, mit der er sich an Lena rächen konnte, fühlte er sich von ihm bedrängt. »Willst mir doch nicht sagen, Herr Doktor, dass du nun mehr an mein Bild und weniger an dein Wort glaubst?«


  »Dies nicht«, bekannte Grothusen, um im werbenden Tonfall von einst fortzufahren: »Aber so wie du die Wahrheit malst, kann ich sie benennen. Und die Wahrheit zwischen uns ist doch: Du brauchst mich, um einen Kreis an Maljüngern um dich zu scharen, um Menschen zu finden, die dir ihr Blut geben, und um die Engelbilder anzupreisen, auf dass man davor erbebt und erzittert – und ich brauche dich, um so viel Geld an dir zu verdienen, dass ich niemals wieder im Leben Fisch essen und riechen muss.«


  Vorsichtig reichte Samuel seine Hand. Der Händedruck war flüchtig, die Abmachung dennoch besiegelt.


  »Das nenne ich ein Geschäft«, erklärte der Künstler, und der Redner lachte zustimmend auf, bekam von Andreas einen Vorschuss auf künftige Dienste ausbezahlt und beschloss, sich davon die edelste und feinste Kleidung schneidern zu lassen, die er je getragen hatte.


  Schwerer kam er gegen Lenas Misstrauen an. Dass Samuel den Doktor für seine Zwecke brauchte und jener versöhnt und dienstbereit sei, wollte sie nicht glauben. Der Pakt, den die beiden geschlossen hatten, verstörte sie, anstatt zu trösten. Mürrisch antwortete sie auf sein höfliches Lächeln, das vorgab, er hätte die Nacht vergessen, da sie ihn ausgeschlagen hatte.


  Weil er nicht davon sprach, tat sie es schließlich selbst. In seinem Gemach stellte sie ihn zur Rede.


  »Ich weiß nicht, was du dir von Samuel erhoffst«, sprach sie ihn an, »aber dass es zu deinen eigenen und nicht zu seinen Gunsten geschieht, erkenne ich. Dich treibt die Rache – an ihm und an mir.«


  Grothusen blickte sie versonnen an. »Und falls es so wäre?«, gab er nach einer Weile leichtfertig zurück. »Was hättest du zu fürchten? Wenn Samuels Bilder so groß sind wie deine Liebe zu ihm, so kann doch einer wie ich dagegen nichts ausrichten!«


  Sprach’s, zog ihre Hand zu seinem Mund und hauchte einen kraftlosen Kuss darauf.


  Hastig entzog sie sich ihm, und anders als einst in Cronberg gab er sie frei, statt sich an ihr festzusaugen. Es schien, als brauchte er sie nicht und als hätte er seine Gefühle bezwungen wie seine zitternden Hände.


  »Wie kann es sein«, fragte Lena später Andreas und erhoffte sich Hilfe von ihm, »dass Samuel nicht sieht, was Grothusen in Wahrheit treibt? Wie ist es möglich, dass er ihm vertraut, obgleich er tief in seine Seele blicken könnte?«


  Wiewohl Andreas sich ansonsten bedingungslos ihrer Stärke fügte, teilte er ihr Misstrauen nicht.


  »Aber Lena«, entgegnete er leichtfertig, »will Samuel nicht blind gegenüber allen Menschen sein, weil er sie hasst und weil er an ihrer statt Engel erschauen will? Sollten wir uns nicht glücklich schätzen, wenn ihm solches gelingt?«


  Lena aber hörte nicht auf, Grothusen aus der Ferne zu beobachten, und manchmal passierte ihr dabei, dass sie fröstelte und ihre Hände zitterten wie früher die seinen.


  Grothusen erreichte in zwei Jahren, dass um Samuel Alt eine Künstlerkolonie entstand, nicht weniger bedeutend, als man sie von Cronberg und Barbizon kannte.


  Anfangs half Andreas auf seine Art und lud Verwandte in sein Palais. Er verschreckte sie mit dem Ansinnen, dass Engel kraft Menschenblut gemalt werden sollten, aber die Verarmten unter ihnen lockte er mit einem zwanglosen Leben.


  Es blieb nicht bei Angehörigen der verästelten Familie Hagenstein. Allen, die einen exotischen Maler begaffen und sein verschwenderisches Leben teilen wollten, wurde das Tor aufgetan. Wer sich von der Erlesenheit der aufgetragenen Speisen, der sanften Musik und einem eleganten, starren Redner einnehmen ließ, gehörte zur Gesellschaft. Das Blutspenden war ein geringer Zoll.


  Als die ersten Gäste dauerhaft blieben, suchte Grothusen Akademien auf, Kunsthallen und manchmal selbst Marktplätze – die menschenreichsten Orte –, um weitere Menschen anzuwerben. Von der hohen Kunst waren hier nur wenige beeindruckt – umso mehr aber von dem Entgelt, das ein nur geringes Opfer erforderte. Zu Verwandten von Andreas, zu Kunstliebhabern und charismatischen Geistern gesellten sich später betriebslose Handwerksgesellen, verarmte Beamte und aus der Armee geschiedene Offiziere. Grothusen ließ sie ein, war an Beruf und Stellung nicht interessiert und wies – neben dem Blutspenden – jedem eine Aufgabe zu, mit der sie Samuel Alt dienen konnten.


  Erst nach vielen Monaten ging er daran, für den Verkauf der Bilder zu werben und sie solcherart zu Geld zu machen. Zu diesem Zwecke sprach er gegenüber Galeristen, die ihm aus seiner Wiener Zeit bekannt waren, selten von Schönheit, Stil und Motiv dieser Bilder, sondern öfter von der Zahl derer, die bei Samuel wohnten. Jene schmückte er als eine begeisterte Anhängerschaft aus.


  »Will’s dir gleich sagen, lieber Doktor Grothusen«, grinste ihm manch einer der einstigen Kollegen zynisch ins Gesicht, »dass du die falsche Lehre mit dem falschen Motiv verknüpfst. Wer sich bestechen lässt von einer verwunderlichen Schar, die sich in einem Palais zusammenrottet, mag sich Erfrischenderes wünschen als solche Engel, wie man sie in Kirchen sieht. Gehst du aber in die Kirchen, wird man dich zuerst nach der Natur dieses Zusammenlebens befragen.«


  Ungerührt paffte Simon Grothusen an seiner spitzen Zigarre und ließ sich nicht verschrecken. Wiewohl er kein einziges Bild zur Ausstellung gebracht hatte, zog er vergnügt von dannen, bezog aus dem vorgetragenen Widerspruch eine Idee und behielt sein Lächeln bei, als er beim nächsten vorsprach.


  Solches tat er dieses Mal mit flüsternder Stimme. »Es fällt mir schwer«, begann er, »mein Anliegen bei Euch vorzutragen. Mich würde nicht wundern, wenn Ihr mich sofort fortschickt, sobald Ihr wisst, was es mit meinem Künstler auf sich hat. Vermessen, werdet Ihr denken, sei mein Anliegen, seinen Namen groß zu machen und seine Bilder zu veräußern. Ja, vielleicht geht Ihr gar recht in der Annahme, nur ein Zugezogener aus den deutschen Landen, wie ich einer bin, könne sich erlauben, sich derart dreist zu gebärden …«


  Grothusen stockte verschwörerisch. Seine metallische Sprache klang fremd in den dialektreichen Räumen der Salzburger Galerie. Dessen Besitzer winkte ihn neugierig näher heran. Fast lautlos wisperte Grothusen. »Es ist denn so«, erklärte er, »dass Samuel Alt ein Verpönter ist. Ein Domprobst zu Freising hat laut erklärt, dass einer, von dessen Herkunft man nichts wisse und der Blut zum Malen nehme, es nicht wagen dürfe, sich jemals an Kirchenmalerei zu vergreifen. Der Fürsterzbischof scheint’s, hat ihm Recht gegeben. Und auch der Adel wird diesem Urteil kaum zuwider handeln und erklären, dass das, was in heiligen Hallen Unrecht zu sein scheint, in Schlössern ebenso wenig geduldet sein kann …«


  Immer näher kam das Gesicht des Galeristen. Als sein Kopf mit Grothusens beinahe zusammenstieß, zuckte jener lachend zurück.


  »Und was denkt Ihr bei mir zu erreichen?«, wurde er vom Galeristen streng befragt.


  »Ich denke, Ihr werdet es nicht wagen, Samuel Alts Bilder auszustellen«, erklärte Grothusen überzeugt. »Aber solltet Ihr dennoch einen Käufer finden, der nicht die Ehre seines Standes zu wahren hat, so wäre es das Beste, wenn Ihr ihn auffordern würdet, heimlich und des Nachts beim Palais Hagenstein vorzusprechen, auf dass man ihm die Werke zeige. Dies sei freilich nur eine Empfehlung für jene, die über eine gewisse Kühnheit des Geschmacks verfügen.«


  Ohne weitere Worte zu machen, wandte sich Grothusen ab, verließ die Galerie und kehrte ins Palais Hagenstein zurück.


  Dort sah man ihn in den nächsten Tagen warten, sobald sich der Himmel verdunkelte. Viele Stunden schritt er rauchend vor dem Eingang auf und ab, und es war nichts weiter von ihm zu sehen als der glühende Stumpf seiner glimmenden Zigarre.


  Worauf er wartete, berichtete er niemandem. Er sprach nur zu sich selbst, als eines Nachts von ferne Hufgetrappel laut wurde und sich ein Gefährt dem dunklen Palais näherte.


  »Ich denke«, sagte er sich mit Blick auf seine verglühende Zigarre, »dass ich mir morgen dickere kaufen sollte.«


  Lange wurden die Bilder von Samuel Alt, den Grothusen fortan als »Blutmaler« bekannt machte, nur bei Finsternis verkauft. Mit Andreas besprach der Doktor Feste, die nach Mitternacht im Palais Hagenstein zu feiern wären, und nach den ersten müden Versuchen wurden daraus geheimnisvolle Zusammenkünfte neureicher Bürger – zum Morgengrauen hin in Auktionen umgewidmet, in deren Verlauf Samuels Bilder an den Meistbietenden verkauft wurden.


  Eines Nachts weilte als erster Adeliger ein Anverwandter des Grafen von Fuschl unter der Gesellschaft.


  Sieh an, sieh an, dachte Grothusen und spreizte die Lippen breit um seine neuen Zigarren, so versuchen die Kunstgönner von einst sich auch im neuen Reigen der Mäzene zu halten …


  Er bekundete seinen Spott nicht laut. Vielmehr streute er auch weiterhin die Mär, Adel und Kirche würden Samuel Alt verachten – unter reichen Bürgern jedoch sei ein Wettstreit ausgebrochen, zu geheimer und dunkler Stunde eines der wenigen Bilder zu erwerben. Es gelang ihm, diese Geschichte bis nach Wien zu lancieren – und als die Ersten von dort kamen, schützten sie ihr Ansinnen nicht mehr in der Verborgenheit der Nacht, sondern besuchten das Hagensteiner Palais am helllichten Tage.


  Nicht nur Menschen, die Blut gaben, und Käufer für Samuels Bilder lockte Grothusen an. Nachdem er Samuel weitere Monate lang als Maler anpries, der sich einer jeden Epoche widersetzte, der die herkömmlichen Farbmischungen hinter sich ließ und einer Lebensweise huldigte, die sich der alltäglichen Sorgen entledigt hatte, wurde manch Künstler vorstellig.


  Ein gewisser Lukas Vogt aus der Landeshauptstadt war einer von ihnen. Bekannt geworden mit einem Galeristen in der Salzburger Sigmund-Haffner-Gasse, hatte er von Samuel Alt gehört und zeigte Interesse an dessen Werk. Zunächst scheute er sich, geradewegs das Palais Hagenstein aufzusuchen, und spürte stattdessen die Wurzeln auf, die Samuel mit diesem Lande verbanden, in dem auch Lukas Vogt aufgewachsen war. Er sprach in Schwanenstadt vor, um zu erfahren, dass Samuel Alt vom nahe gelegenen Gutshof Altenbach-Wolfsberg abstamme.


  Dort war Lukas Vogt der Erste, der in Samuels Heimat Kunde von dem wachsenden Ruhm des einstmals Verachteten gab. Seine Familie lauschte missmutig; jener Stiefbruder, der Veronika geheiratet hatte, wollte Lukas Vogt sogleich verjagen.


  »Samuel ist abartig und böse! Wir müssen dankbar sein, dass er es nicht wagt, unseren Namen zu beschmutzen, sondern sich einen neuen zugelegt hat. Dennoch will ich nicht dulden, dass man seiner hier Erwähnung tut!«


  Graf Maximilian schwieg hingegen. Nachdenklich musterte er den wissenshungrigen Kunststudenten, der sich nicht abschrecken ließ, und schlich ihm nach, als jener den Gutshof verlassen wollte.


  »Mein Sohn hat Recht«, erklärte der Graf, packte den jungen Mann am Kragen und zog ihn dicht zu seinem Gesicht. »Samuel ist abartig und böse. Gesetzt jedoch, Ihr seid bereit, dafür zu bezahlen, soll’s mir recht sein, wenn Ihr die Bilder studiert, die es von seiner Jugendzeit noch gibt. Ich habe sie auf dem Dachboden bewahrt.«


  Jedes seiner Wort klang grimmig und abfällig – doch konnte seine Stimme nicht verbergen, was er wusste und wogegen er sich nie hatte aussprechen wollen: dass Samuel ein begnadeter Maler war.


  Jetzt machte der Graf ein gutes Geschäft mit ihm. Da Lukas Vogt zu zahlen bereit war, legte er ihm alle alten Bilder vor – ausgenommen jenes, das den Grafen selbst zeigte, wie er den monatlichen Geldbetrag vom Linzer Domherrn erhielt. Wiewohl er immer noch nicht gewagt hatte, es zu zerstören, war es das einzige, das er nicht auf dem Dachboden hatte verstauen lassen, sondern unter seinem Bett versteckt hielt.


  Eine Woche später sprach Lukas Vogt bei Simon Grothusen vor, erklärte mit geröteten Wangen, dass er einen solchen Meister der Malerei niemals in seinem Leben erblickt habe und dass er – ganz gleich, welche niedrigen Dienste er dafür versehen müsse – an seiner Seite malen und von Samuel Alts Größe lernen wolle.


  Grothusen blickte zunächst zufrieden, später verwirrt über das Ausmaß des Lobes, zuletzt verärgert, als Lukas Vogt nicht aufhörte, die Genauigkeit zu rühmen, mit der Samuel Menschen ein für alle Mal festhielt.


  Grothusen hatte das Bild zu vergessen versucht, das Samuel in Cronberg von ihm gemalt hatte – nun war es ihm, als würde Lukas Vogt mit dem Lob für Samuels Menschenbilder erneut das Hohngelächter anstimmen, in das die Cronberger ausgebrochen waren. Während der andere noch dachte, den Kunsthändler für sich einzunehmen, indem er Samuels Größe bekundete, sprang Grothusen auf, stampfte wütend mit dem Fuß und brüllte: »Aber Samuel malt keine Menschen mehr und wird es nie wieder tun!«


  Erst als die Worte ausgesprochen waren, vermochte er sich zu fassen und zu erkennen, wie sehr er den jungen Kunststudenten damit verschreckte. Jener verstand den Ärger nicht.


  Grothusen mäßigte sich, lächelte seine Wut hinweg und zeigte sich freundlicher, doch weiter unnachgiebig.


  »Ich will Euch nicht verstören«, erklärte er, »auch wäre es ein Rechtes, wenn Ihr mit Samuel lebt und malt. Die Türen stehen weit offen für einen wie Euch. Doch es ist Gesetz, dass Samuel nichts als Engel malen will kraft des Blutes, das Menschen ihm schenken, und dass sein Name nicht mit Grauen über eine schonungslose Wahrheit verbunden werden solle, sondern mit erhabenen Gefühlen. Nur dieses Vorhaben kann unterstützt werden – wollt Ihr anderes lernen, so müsst Ihr von uns gehen.«


  Widerstrebend lauschte Lukas Vogt, um sich am nächsten Tag zu fügen und seinen Entschluss mitzuteilen, in jedem Fall bei Samuel lernen zu wollen – ungeachtet des Motivs und des künstlerischen Ziels, das sich jener gesetzt habe.


  Andere ließen sich mit Grothusens Auskunft nicht so schnell zufrieden stellen. Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass im Palais Hagenstein gleich gesinnte Künstler ein angenehmes Leben geboten bekamen, fanden sich nicht nur Maler wie ein gewisser Markus Berger aus Wien, ein Philip Beizer aus Tschechien und ein Bartholomé Vernez aus Frankreich ein, sondern auch der Architekt Matteo Luigi aus Verona. Wo die Übrigen mit Samuel Engel malen wollten, wünschte sich jener, von Nichtbekanntem, Nichtgewagtem inspiriert zu werden.


  Groß waren seine Hoffnungen – und umso nachhaltiger die Enttäuschung, dass sie sich nicht erfüllten.


  »So wie du Engel malst«, hielt er Samuel eines Tages persönlich vor, »sind sie schon tausendfach gemalt worden. Warum bewährst du dich nicht dort, wo du der Beste bist?«


  Seltsam still und genügsam hatte sich Samuel bis dahin gezeigt, hatte sich Grothusens Plänen anheim gestellt und selbst Lenas und Andreas’ Liebe ohne Aufbegehren hingenommen. Nun schlich sich ein sachtes Zögern ein.


  »Was meinst du?«, gab er barsch zurück.


  »Würdest du nicht mehr Freude finden, wenn du tust, was du kannst – nämlich porträtieren?«, bedrängte Matteo ihn. Er sprach nicht mit der hohlen Unterwürfigkeit der anderen, sondern mit gesundem Selbstvertrauen. Als Samuel das witterte, erinnerte er sich kurz an seine Cronberger Freunde, an deren respektvolle Kommentare über seine Menschenbilder und auch daran, dass er sich in jener Zeit zufrieden wähnte, entspannt und vom Leben beschwichtigt.


  »Nur weil ich es kann, muss ich es nicht auch wollen!«, antwortete er steif.


  »Aber warum verzichtest du darauf, so tief in die Menschen zu sehen, wie’s keinem anderen gelingt?«


  »Ist nicht Verzicht, was mich treibt«, erklärte Samuel hastig und beschwor andere Erinnerungen herauf – an Andreas Gesicht, dessen Liebe nichts als trotziges Beharren und Furcht vor den eigenen Begierden war. An seine Mutter Marie, die lieber in den Wahnsinn geflohen war, anstatt sich zum malenden Sohn zu bekennen. An Felicitas, die im eigenen Blut gestorben war, um sich für ihre sinnlose Treue zum Grafen zu bestrafen. »Nein, gewiss kein Verzicht! Jedoch verhält es sich so, dass dieses armselige Pack einfach nicht verdient, von mir gesehen zu werden.«


  Matteo hob seine Augenbraue. »Ach ja?«, gab er spottend zurück. »Wie mag’s dann aber sein, dass das Pack gut genug ist, dir Blut zum Malen zu geben?«


  »Der Menschen Lebendigkeit dient mir, solange diese nur rein gewaschen ist von ihren Fratzen und Gestalten!«


  »Also stiehlst du ihre Seelen – aus Rache, dass du sie verachten musst!«


  »Ich bestehle sie nicht! Sie schenken mir ihr Blut aus freien Stücken!«


  »Ja, ja«, höhnte Matteo, »beschwatzt von Doktor Grothusen und bestochen vom bequemen Leben … Aber sei’s drum. Jedenfalls scheint’s so, dass du die Menschen brauchst – ganz gleich, wie schlecht du von ihnen denkst.«


  Samuels Blick wurde stechend. Widerspruch war er nicht gewohnt und noch weniger das Unbehagen, das des anderen Spott in ihm hervorrief.


  »Nein!«, kreischte er auf, vertrieb den kritischen Geist und gleichsam den Zweifel, den jener säte. »Nein! Ich brauche sie nicht! Sie sind es, die mich brauchen! Ja, sie brauchen mich, um dereinst das schönste und vollkommenste Bild zu erspähen, das jemals auf dieser Welt gemalt wurde!«


  Matteo Luigi verließ das Palais, aber er wurde nicht vermisst. Andere traten an seine Stelle – auch eine Johanna von Küblach, von deren Ruf als »Malweib« in späteren Jahren ganz Europa hörte. Sie hatte nicht nur einen außergewöhnlichen Zeichenstil, sondern teilte Grothusens Talent, den Engelbildern wirtschaftlichen Wert abzuringen, sie anzupreisen und zu verkaufen.


  Jene Engel malte Samuel in allen Gestalten und in allen Formen – Kinderengel, die die Zeit im Himmel verspielten, Verkündigungsengel, die ernsthaft und bescheiden die große Nachricht Gottes an Maria weitergaben, Todesengel, die sanft ihre Hände um Sterbende legten, Heerscharen, die mit Schwert und Lanze in Gottes Krieg gegen die Dämonen zogen, Engel des Jüngsten Gerichtes, die sorgsam die Waagschale mit guten und bösen Taten füllten.


  Gemeinsam mit den Schülern erprobte Samuel auch verschiedene Methoden, mit Menschenblut zu malen. Anstatt wie anfangs daraus Pigmente zu ertrocknen, bemühte er sich darum, eine Dosierung zu finden, mit der sich das Blut zum kleinen Teil mit fertiger Farbe mischen ließ, ohne dass die Bilder später faulten und dunkelten. Manch einer der Schüler sah sich zum Wettstreit angestiftet, die Prozedur der Herstellung von Blutfarben zu beschleunigen, sodass am Ende dafür nicht mehrere Tage, sondern nur mehr Stunden angesetzt werden müssten. Oft missglückte solch ein Versuch – und mehrere Bilder ließen sich nicht verkaufen, weil sich ihr Rotton bräunte.


  Samuel nahm solches Missgeschick gleichgültig hin, wohingegen Grothusen den Mund verkniff und zu rauchen vergaß, wann immer er auf ein Werk für seinen Handel verzichten musste. Nie aber hätte er Samuel offen für sein Experimentieren gerügt – ausgewogen war das Gleichgewicht, wonach der eine den anderen malen und jener ihn reden ließ.


  Im Übrigen tat Grothusen noch mehr, als nur zu reden. Er dachte sich nach dem ersten Jahr Symbole aus, um die Gemeinschaft zu festigen. Wer Samuel sein Blut gab, durfte sich in rote Gewänder kleiden. Wer zum Kreis der Künstler zählte, erhielt einen Ring mit rotem Rubin. Wer Engel malte wie er, sollte ein Bild von eben diesen himmlischen Gestalten als Miniatur um den Hals tragen.


  Während er dies entschied, paffte er seine neuen, dicken Zigarren und wählte für sich selbst den besten und teuersten Schmuck. Er konnte es sich leisten, denn es gab genügend Einnahmen.


  Grothusen führte sorgsam Buch darüber und hockte oft nächtelang über den Zahlen. Mich wird niemand mehr einen dreckigen Fischersohn nennen können, dachte er beruhigt; ich werde niemals wieder in einem kalten Loch hausen, von meinem Vater getreten werden und aus einem wackeligen Boot ins Meer kotzen müssen, sondern mein ganzes Leben lang an Samuel verdienen.


  Anschließend löschte er die Kerze und versuchte zu schlafen. Er konnte es nicht. Wenn die Finsternis an ihm fraß, vermochte er sie mit dem Gedanken an die vielen Münzen und Scheine nicht zu sättigen. Ruhelos warf er sich hin und her und wurde von jenen Gedanken heimgesucht, die er sich des Tags nicht gönnte. Er dachte an Lena, wie zurückhaltend und still sie sich in Andreas’ Palais gebärdete und dass sie dem Reichtum und der Vornehmheit misstraute – noch mehr aber ihm, dem Doktor. Wenn er sie sah, scherte er sich nicht um das Misstrauen. Des Nachts aber schmerzte es so laut wie das Begehren seines Körpers. Er wollte sie fassen – nicht nur mit heimlichen Blicken, sondern mit seinen Händen. Er wollte umgekehrt ihre Finger spüren, wie sie ihn packten und festhielten und streichelten und liebkosten – viel inbrünstiger, als je eine andere Frau es konnte.


  Lena war stark. Lena besaß etwas, das andere Menschen dazu brachte, ihrem Blick und ihrem Schrei Ungeheuerliches nachzusagen. Lena würde einen wie ihn ertragen können, seinen Ekel vor Fisch heraussaugen und ihn das Geld vergessen machen, dem er so gierig hinterherjagte.


  Nach mehreren schlaflosen Nächten ließ er sich aus Salzburg Huren kommen, auf dass sie ihm zu Diensten wären und ihn nicht länger an Lena denken ließen. Bereitwillig gingen sie auf das Geschäft ein, denn Simon Grothusen sprach sich schnell als einer herum, der gerne mit seinem Reichtum protzte und mit dem sich darum gutes Geld machen ließ. Es war auch gar nicht viel für seinen großzügigen Lohn zu tun. Wenn er erst eine der Frauen bei sich hatte, so wünschte er nichts weiter, als sie nackt zu begaffen. Sie zu berühren widerte ihn an, denn ihm war, als würden alle diese Frauen – ganz gleich, welches Parfüm ihre Körper umgab und wie viel Schminke ihre derben Züge verbarg – nach Fisch riechen.


  Lena, dachte er, würde nicht stinken.


  Anstatt zu liebkosen und zu küssen, legte er sich mit ausreichendem Abstand neben die Huren und erzählte von ihr.


  »Sie ist stark«, murmelte er, »sie ist mutig – und wen sie liebt, den liebt sie ganz.«


  Eine der Frauen, die Lena auf dem Weg zu Grothusen erblickte, war über das Lob erstaunt.


  »Was treibt Euch bloß zu ihr?«, fragte sie lachend. »Sie hat den Schritt eines Mannes und keine Schönheit, die dafür entschädigt! Wenn du ihr das beste Gewand umlegst, so könnte ich schwören, dass ihre Fingernägel dennoch dreckig blieben!«


  Unwirsch rückte Grothusen von ihr ab.


  »Schweig!«, zischte er bitterböse. »Sie kann einen Mann halten und ihn alles vergessen machen!«


  »Das könnte ich auch«, lachte die Hure. »Wenn du mich ließest!«


  »Schweig!«, brüllte Grothusen erneut. »Ich will kein schlechtes Wort über Lena hören!«


  Des Morgens brachte er die Hure zum Hintereingang, bezahlte sie üppig, aber untersagte ihr streng wiederzukommen.


  Er hätte keinen Bedarf mehr. Sie solle an ihresgleichen weitergeben, dass es beim Doktor Grothusen nichts mehr zu holen gäbe.


  Schulterzuckend steckte sie das Geld ein.


  »Sollt mich wundern, wenn Ihr von dieser Lena jemals das erhalten würdet, was ich Euch geben kann!«, spottete sie im Gehen.


  Unwillig blickte Grothusen ihr nach und gewahrte, als er vom Tor zurücktrat, dass ihre Worte nicht der letzte Spott waren, den er an diesem Morgen zu hören bekommen würde.


  Samuel – der sich sonst nur selten im Palais herumtrieb, stattdessen meist malend in seinem Zimmer hockte und Gesellschaft nicht suchte, sondern sie nur gewährte – stand gleichmütig und steif vor ihm.


  Wiewohl er wortlos blieb und sein Blick nicht anzüglich war, wurde Grothusen schamrot im Gesicht und fühlte sich an jene Stunde erinnert, da Samuel ihn vor allen gemalt und entblößt hatte. Gewiss würde er seine Gier nach Lena erkennen und dass er sich andere Frauen holen ließ, aber deren Körper nicht gebrauchte. Gewiss würde Samuel begreifen, dass Grothusen nicht nur die Geldgier zu ihm zurückgetrieben hatte, sondern sein Verlangen nach der einzigen Frau, die nicht nach Fisch stank.


  »Was stehst du und glotzt?«, fuhr er Samuel unwirsch an. »Solltest besser Engel malen, oder denkst du, sie sind bereits gut genug, auf dass die Menschen darob erbeben, schreien, weinen?«


  Samuels Lächelnd schwand. »Das werden sie tun«, erklärte er finster. »Das werden sie eines Tages tun.«


  »Ja«, erwiderte Grothusen, fing sich wieder und lächelte seinerseits. »So will ich denn zusehen, dass jedermann in diesen Landen sie auch zu sehen und zu kaufen bekommt!«


  Er wollte sich abwenden, aber Samuel hielt ihn zurück.


  »Meinetwegen«, meinte er kühl, »meinetwegen könntest du Lenchen haben. Ich brauche sie nicht. Mir war’s schon in Cronberg so, als würdest du dich nach ihr sehnen, und wenn du dich tatsächlich mit einer dreckigen, unnutzen Magd abgeben willst …«


  Jetzt war er seinerseits bereit, sich abzuwenden und zu gehen. Diesmal erlaubte es Grothusen nicht. Obwohl ermüdet von der durchwachten Nacht, ging er mit geballten Fäusten auf Samuel los, packte ihn beim Kragen und schüttelte ihn hasserfüllt.


  »Du verdienst sie nicht!«, zischte er. »Du verdienst sie nicht!«


  Samuel versteifte sich.


  »Nimm deine dreckigen Hände von mir! Wenn du mich hältst, kann ich keine Engel malen, du kannst kein Geld damit machen und wirst vielleicht eines Tages nichts als Fisch zu fressen bekommen«, zischte er voller Hohn.


  Zornrot trat Grothusen zurück. Samuel aber putzte langsam den Staub von seinem Kragen, presste die Lippen zusammen und lächelte zufrieden.


  Erst nachdem sich Grothusen abgewendet hatte und mit steifen Schritten verschwunden war, verfiel Samuels Lächeln. Nicht mehr spöttisch, sondern voller Groll ballte er die schmalen Hände zu Fäusten, wie eben noch Grothusen es getan hatte, und schlug damit gegen die Wände, bis sie ihm schmerzten.


  »Verdammt!«, schrie Samuel. »Verdammt!«


  Grothusen mochte klein beigegeben haben – aber es roch noch nach seiner traurigen Liebe zu Lena, nach seinem hoffnungslosen Begehren, nach seiner Zerrissenheit zwischen eigener Gewinnsucht und Verachtung für Samuel. Stark waren diese Gefühle, und kurz nahmen sie nicht nur Grothusen gefangen, sondern auch Samuel, hielten ihm vor, dass ihn das, was den anderen trieb, viel lebendiger und reicher deuchte als die stummen Seelenwelten seiner fahlen Engel.


  Und nicht nur Grothusen verging sich in einer heimlichen Leidenschaft. So wie er Lena begehrte, wurde diese von Furcht und Unbehagen und zugleich von stiller Sehnsucht gefangen gehalten. Und so wie Lena mit ihrer Begierde zu kämpfen hatte, schmeckte auch Andreas sie jeden Tag, wenn er seinen geliebten Vetter sah.


  Samuel neidete ihnen die Heftigkeit ihrer Gefühle. Keines seiner Engelbilder hatte jemals Gleiches entfesselt. Keines hatte die Betrachter so ergriffen wie Grothusen der Gedanke an Lena. Keines hatte die Gewissheit zeugen können, dass er einen wahrhaftigen Engel zu malen imstande war.


  »Verdammt!«, brüllte Samuel erneut, stampfte auf den marmornen Boden, als wollte er ein Loch hineintreten und die vermeintliche Zufriedenheit und Ausgeruhtheit der letzten Monate darin vergraben. »Verdammt! Ich will mit euch allen nichts zu tun haben! Ich will euch nicht sehen müssen!«


  Keuchend hielt er inne, weil ihm die Kräfte schwanden. Als er erschöpft in sich zusammensank, blieb ihm nichts anderes zu tun, als sich die Hände vors Gesicht zu schlagen und die Augen zu schwarzen, schmalen Furchen zusammenzupressen.


  Als Samuels Bekanntheit über die Grenzen wuchs, stieg auch die Zahl seiner Widersacher. Für Malereien Blut zu nehmen erschien vielen ein aberwitziges Unterfangen, gegen das sich nicht nur des gemeinen Volkes Stimmen sammelten. Künstler formierten sich – Porträtisten und Kirchenmaler, die ihr Geschäft bedroht sahen, und Dichter schrieben spöttische Verse darauf. Kein Material der Welt – und sei es menschliches Blut – könne das Talent zu malen ersetzen.


  Der am lautesten lästerte, sollte bitter bestraft werden. Grothusen schickte jene Männer aus, die ihn ansonsten zu den öffentlichen Stätten geleiteten, und gönnte ihnen den Spaß, den Spötter aufzugreifen und ihn gewaltsam zur Ader zu lassen. Das Opfer beschwerte sich beim Bürgermeister, welcher seinerseits befahl, sämtliche Geschäfte mit den absonderlichen Bildern offen zu legen und dem Staat die vorgeschriebenen Abgaben zu überlassen. Grothusen grollte – und zahlte.


  Heftiger fiel der Streit mit den Akademien aus. In Wien wurde Samuels Name ignoriert – in München aber mehrten sich vernichtende Urteile.


  Das deutlichste entstammte der Feder eines Professors für Kunstgeschichte, der im Kunstblatt der bayerischen Landeshauptstadt über ein Bild von Samuel schrieb: »Es ist offenbar, dass, wer dies gemalt hat, von seiner Kunst wenig versteht. Offenbar hat er nur solchen Unterricht empfangen, wo man die Schüler zum Zeichnen und Kopieren anhält, ohne sie das Geringste an Poesie zu lehren. Die Wahl der Motive ist von gröbstem Unverstand geleitet. Die Künste dürfen nicht zu Albernheiten dienen, sondern einzig zur Bildung unseres sittlichen Gefühls beitragen. Wer glaubt, auf eine Akademie verzichten zu können, wie dieser Samuel Alt, ist suspekt – ist diese doch der einzig mögliche Bildungsort für Künstler!«


  Grothusen verhielt sich, als träfe die Beleidigung ihn persönlich. Er verlangte Vergeltung im Falle, dass der Professor seine Worte nicht zurücknähme. Samuel der Lächerlichkeit preiszugeben hieße, die Namen derer, die im Palais zu Hagenstein lebten, zu beschmutzen. Wo komme man hin, das Kunsturteil einem begrenzten Kreis von eingebildeten Professoren zu überlassen.


  Diesmal befahl er einer ausgewählten Schar, dem dreisten Mann zur nächtlichen Stunde eine Ladung Kuhmist in den Lehrsaal zu schmeißen. Die nahmen ihn wörtlich, und mehr als das. Es waren unter ihnen solche, die in Samuels Gefolgschaft Geld witterten. Womit sie es bislang verdienten, hatte nie jemand gefragt. Als sie aus München zurückkehrten, fand man den Professor geschunden und ohnmächtig in der Gosse, und ob er jemals seine Gesundheit wiedererlangen würde, schien nicht gewiss. Bezüglich der Täter gäbe es Vermutungen, man habe sie aber nicht erwischen können.


  Bald ging der Ruf um, Samuel male nicht nur Blutbilder, sondern umgebe sich mit roher Gewalt. Seine Getreuen seien Schläger. Seine Schüler grausame Sadisten.


  Als sich die Gemeinschaft im Saal versammelte, um die Lage zu besprechen und Wege zu suchen, das Vorurteil zu widerlegen, wurden Stimmen laut, die sich nicht nur gegen ferne Kritiker richteten. Einer bekundete, dass er nicht mit Gewalt in Verbindung gebracht werden wolle. Ein anderer, dass die Professoren der staatlichen Akademien bestenfalls bestochen, niemals jedoch im Namen von Samuel verprügelt werden sollten.


  Am lautesten und empörtesten von ihnen allen aber war Lena. Während Samuel schwieg und Andreas mit ihm, ging sie auf Grothusen los.


  »Du machst dir einen Spaß daraus, Samuel in Misskredit zu bringen!«, rief sie zornig. »Gib’s doch zu, dass du nichts weiter willst, als dass man seiner schimpft und spottet! Du wirst es so lange treiben, bis er allen als Rohling ohne Können erscheint – und dann wirst du händereibend weiterziehen!«


  Ihr Angriff kam unerwartet. Grothusen versuchte sich zu beruhigen, indem er hektisch rauchte.


  »Solltest dich fragen, liebe Lena«, gab er harsch zurück, »wer denn aufgebaut hat, was du um dich siehst. Wenn du im Denken gut wärst wie im Zetern, würdest du wissen, was Samuel mir verdankt!«


  »Dir verdankt?«, zischte sie. »Tu nicht, als schertest du dich um seine Engelbilder!«


  Empört ließ er seine Zigarre fallen und paffte ihr kalten Rauch ins Gesicht. »Als ob du eine wärst, die was von Kunst versteht und sich nach Engelbildern sehnt! Ha! Dein trostloses Geschick ist, dass du dich begnügen musst, deine Äuglein nach ihm auszustrecken, weil du ihn nicht zwischen deine Beine kriegst! Gib dich nicht als Sanfte und Bescheidene! Als ich dich zum ersten Mal erblickte, warst du dabei, auf Samuel einzudreschen!«


  »Und als ich dich zum ersten Mal sah«, schrillte sie zurück, »da warst du nichts als ein kleiner Fischersohn, der sein Maul randvoll hatte mit gehässigen Phrasen. Wenn du meinst, ich würde nach Samuel gieren, so möchte ich nicht wissen, wie gern du nach meinem Körper fassen tätest!«


  »Ha!«, kreischte er, und er kümmerte sich nicht darum, dass es still geworden war um sie und jeder ihrem Zank lauschte. »Ha! Und hätte ich nicht das größere Recht, nach dir zu verlangen als du nach ihm? Kommst du nicht aus dem Kuhmist gekrochen wie ich aus den Leibern von toten Fischen?«


  Beschwichtigend versuchte Andreas sie zurückzuhalten. Lena aber schüttelte ihn ab und ging mit beiden Fäusten auf den Doktor los.


  »Maß dir nicht an, mir zu sagen, wem ich gehöre!«, schrie sie vor Wut und Ohnmacht, die viele Monate alt waren. »Hab’s dir schon einmal gesagt: Ich bin es und nur ich, die ich mir meinen Mann erwähle!«


  Er duckte sich vor ihren Fäusten, aber er fürchtete sie nicht. »Deinen Mann?«, lachte er bitterböse. »Hast du ihn jemals gefühlt – deinen erwählten Mann? Hast du jemals mehr von ihm gekriegt als seinen sauberen Anblick?«


  Sie schnaubte vor Zorn und hob ein weiteres Mal die Faust, ihn zu schlagen. Da packte er entschlossen und unnachgiebig ihren Arm – wie damals in Frankfurt, als sie in ihm den ersten Menschen verspürte hatte, der stark war wie sie, ihr ähnlich und ihr ebenbürtig.


  Lena hielt den Atem an, als wolle sie den Körper tot stellen. Jener aber zeigte sich verräterisch. Heiß stieg ihr nicht nur Zorn ins Gesicht, sondern jene rote, feuchte, gierige Lust, die sie nicht hatte fühlen wollen in all den Monaten, da Grothusen für Samuel warb, und die ihr doch so vertraut war. Bis zu den Füßen richteten sich feine Härchen auf; die Hände wurden schweißnass und blieben tatenlos und schlaff in Grothusens Umklammerung.


  Jener fühlte ihren heftigen, schnellen Puls jagen, begann mit ihr zu zittern und schmeckte plötzlich nicht mehr die eitle Zufriedenheit der letzten Jahre, sondern Unbehagen ob ihres nahen Gesichtes, ihrer geröteten Haut, ihres hastigen Atems – Unbehagen und auch Enttäuschung, weil all diese verräterischen Zeichen ihm doch nicht helfen würden, ihr näher zu kommen.


  Kichernd richteten alle ihre Blicke auf sie.


  »Lass mich los!«, flüsterte Lena erstickt. »Lass mich los!«


  Grothusen lauschte ihrer Stimme nach. Er hoffte, ein Zeichen zu finden, dass diese Bitte halbherzig war und nur notdürftig vertuschte, dass sie ihn begehrte. Dann fiel ihm ein, dass ihr Begehren doch nichts nutzte. Es stand nie außer Zweifel, aber sie würde es niemals aussprechen, weder heute noch morgen. Sie würde ihn vor allen Leuten zum Narren machen; ihretwegen verhielt er sich wie ein liebestoller Mann, der sich noch so viele Huren kommen lassen mochte und doch in seiner Manneskraft versagte, weil er nur an sie dachte, fortwährend, all die Zeit. Wenn er sie noch länger auf diese idiotische Weise festhielt, müssten es unweigerlich alle erkennen. Samuel hatte es erkannt. Samuel wusste, dass Grothusen Lena liebte, Lena aber nur ihn selbst.


  Da fiel Grothusen nichts anderes ein, als sich mit dem Mittel zu wehren, das er am besten beherrschte. Indem er redete, bestrafte er Lena, und zugleich entblößte er einen Plan, von dem sich nicht gewiss sagen ließ, ob er in langen Nächten ausgeklügelt war oder ob Grothusen ihn jetzt gerade ausheckte, weil sie ihn gedemütigt hatte. Nachdem er laut begonnen und flüsternd geendet hatte, war alles in ihrem Leben verändert.


  »Samuel malt Engel, anstatt dich zu lieben«, begann er. »Und ich meine, man sollte ihm dieses Vergnügen lassen. Ich meine auch, dass er ganz anders zu leben hätte, wollte er wirklich den schönsten aller möglichen Engel malen, einen, der Menschen dazu bringt, zu beben und zu weinen und zu schreien. Zu sehr ist er Teil von uns. Zu sehr ist er Blicken wie den deinen ausgeliefert. Ich aber sage, dass niemand ihn schauen, niemand ihn begleiten, niemand ihn stören sollte, wenn es darum geht, sie einzufangen: Raphael, den Chormeister, Gabriel, den Stützer des Himmelsthrones, Asrael, den Planetenführer, Michael, den Feldherrn, Asraphael, den Dekorateur der Welten, Dedrael, den Zahlenmeister, und schließlich Schemkel, den Schutzherrn der Maler. Wenn er sie fangen will, so soll er ihnen nachlaufen. Wenn er sie verewigen will, so soll er nach ihrem Zeitmaß leben. Wenn er sich dem Himmel weiht, so soll er von irdischen Dingen endgültig lassen!«


  Seine Stimme war hitzig, sein Lächeln kalt. Heimtückisch kam er Lenas Gesicht nah, um ihr weiter zuzusetzen. »Wer seiner Kunst dient und mit ihm malt«, raunte er, »darf zur auserwählten Stunde Samuel sehen. Ansonsten aber gilt es, ihn sorgsam vor den Menschen zu behüten. Wir wollen es einrichten, dass er ein Zimmer im obersten Stock bekommt und nicht wieder unter unsereins tritt. Wir wollen zusehen, dass er nur mehr zur mitternächtlichen Stunde malt, weil dann, wie es bei Hippolyt geschrieben steht, die Geschöpfe Gottes am eifrigsten fliegen. Des Tags aber soll er ruhen. Ja, dies sei unser aller Beschluss: Samuel muss einsam sein – und wir werden den Platz um ihn freihalten.«


  Mit dem letzten Wort ließ er Lenas Hand fallen. Erschöpft entzündete er eine seiner Zigarren und saugte daran.


  Lenas Faust öffnete sich, ohne nach Grothusen zu schlagen.


  »Nein«, stammelte sie, während die Hand ihr schlaff den Leib hinab hing. »Nein, das soll dir nicht gelingen, Samuel von mir wegzusperren!«


  Hilfesuchend drehte sie sich um. Andreas war der Einzige, der sich von den Glotzenden löste.


  »Bist nicht der, der das Kommando gibt!«, rief er panisch und trat seinerseits auf Grothusen zu.


  Grothusen tat nichts, als ihnen beiden rauchend sein Gesicht darzubieten. Er war kalkweiß, aber er zuckte nicht zurück.


  Samuel stand immer noch ganz hinten im Saal. Schmal lächelnd war er dem Vorschlag gefolgt, ihn von den Menschen zu trennen. Jetzt kam er näher, ohne sich zur Eile zu zwingen. Er sprach so leise, dass nur die Nächsten um Grothusen ihn vernehmen konnten.


  »Lasst doch unseren armen Doktor Grothusen in Ruhe«, raunte er sanft und drängte sich zwischen Andreas und Lena. Er lächelte sie beide an – zuerst den einen, dann die andere. »Ihr wart es doch, die mich zum Engelmalen bringen wollten. Sogar das Leben in Cronberg habt ihr mir verdorben. Was zeiht ihr ihn der Anmaßung, wenn er meinem Ziele dienen will?«


  »Dies wirst du doch nicht wollen«, rief Lena hektisch, »dass er dich wie einen Gefangenen hält und mich dich nicht mehr sehen lässt! Er tut es aus Rache!«


  Samuel musterte Grothusen ruhig und anhaltend.


  »Aber er hat Recht«, entschied er nach langen Minuten, »denn die Wahrheit ist, dass ich mit euch nichts zu tun haben will. Sollt ich Engel malen, so muss ich wie sie leben – weit entfernt von der Erde, unerreichbar für die Menschenschar …«


  Sachte, wie jener es in der Anfangszeit getan hatte, verbeugte sich Samuel vor dem Doktor, um ihm das Feld zu überlassen.


  »Nein, Samuel, nein!«, stöhnte Andreas. »Wie kannst du’s ihm erlauben, dass er dich mir wegnimmt!«


  Samuel drehte sich nicht nach ihm um.


  »Du hast mich gelehrt, dass ich dich meiden soll«, erklärte er im Fortgehen. »Du wolltest, dass ich mit einer sittenlosen Kreatur, wie du es bist, nichts zu tun habe, dass ich Menschen hasse und Engel liebe.«


  »Aber doch nicht auf diese Weise!«, heulte Andreas. »Ich will dich doch sehen können! Ich will an deiner Seite leben!«


  »Das ist dein Pech«, erwiderte Samuel kalt. »Was du willst, geht mich nichts an. Ob du mich liebst, ist mir egal. Sieh einzig zu, dass ich deine dreckige Fratze nicht länger schauen muss! Wer Bilder malt, kann gerne zu ausgewählter Stunde zu mir kommen und sich beraten lassen, und meinetwegen mag ich auch Grothusen dulden, auf dass er mir von der Wirkung der Bilder berichten kann – doch vom übrigen Pack soll mir keiner vor Augen treten! Es muss genügen, mir Blut zum Malen zu schenken!«


  Er entschwand lautlos und kehrte nicht wieder. Ihm nachblickend ließ Grothusen die Zigarre fallen, zertrat sie und zuckte die Schultern ob Andreas’ verzweifeltem Flennen. Er musterte die bleiche Lena, vergaß, sich an seinem Sieg zu erfreuen, und verließ den Raum so leise wie Samuel.


  


  »Mag sein«, versuche ich Lena zu beruhigen. »Mag sein, dass manche Bilder erschrecken, anstatt zu erfreuen. Aber Ihr solltet nicht zu viel Furcht mit dem letzten Werk von Samuel Alt verbinden. Bedenkt, Lena, bedenkt – Eure Augen sind gänzlich ungeschult. Ihr mögt Samuel inniglich lieben, von Kunst hingegen scheint Ihr nicht viel zu verstehen. Ein Bild, so es denn ein schreckliches sei, trifft Euch vielleicht viel entschiedener als einen Fachkundigen wie mich! Ich kann es von dem Augenblick lösen, da es entstand. Ich kann es befreien von all dem, was rund um das Entstehen dieses Bildes geschah. Begreift Ihr? Das ist meine Aufgabe! Unparteiisch zu sein! Nicht voreingenommen von dem, was Euch belastet!«


  Ich rede auf sie ein. In dem stickigen Raum gehen die Stunden nicht aufrecht vorüber, sondern sie stehlen sich schleichend davon. Und immer wieder sieht Lena auf, spricht davon, wie schrecklich Samuels letztes Bild sei, vor allem aber von Grothusen, wie er heute lebt, was er von ihr denken mag und was ich ihr von ihm zu sagen habe.


  Ich weiche ihr aus, weil da nichts ist, was ich vorweisen könnte, und bin – als der Abend naht – zermürbt. Es scheint mir unmöglich weiterzukommen! Und indessen sie zu warten gewöhnt ist – sie tut nichts anderes die letzten fahre und nimmt hin, dass da nichts ist, worauf dieses Warten zusteuert –, drängt mich die Ungeduld der Jugend und ein wenig auch der ängstliche Verdacht, dass Samuel Alts letztes Bild im Gutshof Altenbach womöglich gar nicht zu finden sei.


  »Ich weiß nicht, ob es gutzumachen ist«, erklärt sie währenddessen. »Ich weiß nicht, ob es richtig ist, auf sein Verzeihen zu warten.«


  »Aber Lena, ganz gleich, wie es zu dem Bilde kam; ganz gleich, welche Umstände sich dahinter verbergen …«


  »Ihr müsst davon hören!«, besteht sie. »Ihr müsst verstehen, warum Grothusen mich hasst! Denn das tut er doch, nicht wahr?«


  »Aber Lena«, wiederhole ich. »Was geschehen ist, darf keine Rolle spielen für mein Urteil! Zeigt mir das Bild – zeigt es mir einfach!«


  Sie schüttelt müde den Kopf.


  »Ihr müsst die Geschichte erfahren. Ihr müsst hören, warum es gemalt wurde!«


  »Macht es Euch nicht so schwer, Lena! Das verlangt niemand von Euch! Das kann auch dieser Grothusen nicht verlangen.«


  »Hat er Euch das gesagt?«


  Wir reden aneinander vorbei und erreichen uns nicht. Seufzend suche ich den Platz vor ihren Füßen, um mich beschwörend vor sie hinzuknien. Erstmals spüre ich, wie sie atmet – so vorsichtig, als sei die Luft zerbrechlich. Lena selbst scheint nicht länger in Stein gehauen, sondern besteht aus empfindlichstem Glas. Durchsichtig lädt es mich ein, in sie zu lugen – und obwohl ich mich noch immer dem verweigern will, was sie mir zu erzählen versucht, kann ich nicht von ihr lassen.


  »Wenn Grothusen nicht gewollt hätte, dass ich das Bild sehe, hätte er mich nicht hierher geschickt«, rede ich aufs Neue auf sie ein. »Vielleicht weiß er besser als Ihr, dass ein Künstler nicht nur zählt, wenn er Schönes schafft! Es kommt darauf an, ob er mit der Intensität und Wahrheit, mit der er malte, Menschen zu berühren weiß. Und dieses verspricht doch Samuel Alt, wenn er selbst zwanzig Jahre nach seinem Tod noch solche Spuren in Eurem Gemüt hinterlässt. Ein Künstler soll uns nicht nur erfreuen! Wenn man über sein Bild erschreckt, so mag dies meinen, er führte uns eine Wahrheit vor, die wir ansonsten verkennen!«


  Verloren betrachtet sie ihre Hände. Sie ruhen in ihrem Schoß – und um meinen Zuspruch zu bekräftigen, vermag ich nicht anders, als zuzugreifen und eine dieser Hände in meine zu nehmen. Sie lässt mich gewähren, wiewohl ihre Finger schlaff bleiben. Sie packen das Leben nicht. Vielleicht haben sie nie wieder etwas berührt, seit Samuel Alt tot ist.


  »Lena«, stammele ich – und frage mich, ob ein höflicher Kuss die Hände erwecken könnten. Wie würde ihre Haut schmecken? Wie würde sie sich unter meinen Lippen anfühlen?


  »Ihr habt ja keine Ahnung«, murmelt sie. »Samuel musste sterben, weil er dieses Bild malte.«


  »Habt Ihr ihn getötet?«


  »Ich kann es Euch nur zeigen, wenn Grothusen mir verziehen hat.«


  


  »Schon deine Statue zerbrochen,


  verstümmelt der schwarze Engel,


  Gefährte unserer Spiele


  und unsrer fiebrigen Melancholien.«


  



  CLAIRE GOLL


  


  NEUNTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Grothusen eine


  tiefe Verzweiflung befällt, Andreas an sich riechen lässt


  und Lena Samuels Finger bricht


  Von nun an führte Samuel das Dasein eines Verbannten.


  Er verkroch sich in seine Kammer und blieb dort einsam hocken – der Menschen und ihrer aufdringlichen Leidenschaften entledigt, der Sonne entwöhnt, einzig der Engelmalerei geweiht. Mit Hingabe widmete er sich dieser und gab den fernen Himmelsbewohnern alle Gestalten, die ihm möglich schienen: klein, putzig und rundlich, zart, groß gewachsen und schlank, kindlich rein und überirdisch schön, sachte über den Boden schleifend oder hoch droben in den Wolken schwebend. Verbissener noch als früher vertiefte er sich des Nachts in sein Werk, und wenn der Morgen dämmerte, so fühlte er für kurze Zeit Zufriedenheit mit seinem Leben.


  Erst wenn er den Pinsel aus der Hand legte, wenn er nichts mehr zu tun hatte, als auf die nackten Wände zu stieren, dann beschlichen ihn jäh Erinnerungen an die einsame Kindheit bei der schweigsamen Felicitas. Er gedachte ihrer hilflosen Blicke, wenn sie ihn ansah, sich mit ihm verbündet fühlte und sich doch zugleich gewiss war, dass dieses Kind ihr kein Glück schenken würde.


  In solchen Augenblicken wurde ihm die Einsamkeit zum Fluch. Nicht länger war er ihr dankbar, weil sie die Menschen, die er hasste, von ihm fern hielt, sondern er schritt von ihr getrieben die Kammer auf und ab. Er verweigerte die feinen Speisen, die man ihm brachte – mit Pilzen gefülltes Rebhuhn, saftigen Wildschweinbraten, in Lorbeersauce oder in Wein geschmorte Wachteln. Nichts als trockenes Brot wollte er essen, das bereits hart geworden war und an dem er sich beinahe die Zähne ausbiss. Er würgte es widerwillig hinunter und warf die Teller und Schüsseln, in denen das edle Essen duftete, zu Boden. Dann wusch er sich mit eisig kaltem Wasser, um wach zu bleiben, sich der Melancholie zu entledigen und zu vergessen, dass das stumme Dasein, das er sich ertrotzt hatte, ihm manchmal zusetzte und ihn quälte.


  Später wartete er auf die Nacht, unendlich müde und zugleich ungeduldig – denn nun, zu ausgewählter dunkler Stunde, durften einige der Künstler zu ihm kommen. Wenn sie mit ihm das Bild bestaunten, das er eben malte, eigene Werke zeigten und erklärten, dass sich sein Opfer lohnte – nie wären seine Engel so lebendig, so anmutig, so wunderschön gewesen –, so ahnten sie nicht, dass Samuel ihre Gesellschaft und ihr Lob nicht nur nachlässig gewährte, sondern heiß ersehnte.


  Bartholomé Vernez, einem der eifrigsten Schüler, geschah es eines Tages, dass seine Augen eine Träne freigaben, als er Samuels neues Bild zu Gesicht bekam. Von da an vermuteten die Schüler, dass der Meister sich mit dessen Werk am eingehendsten beschäftigte und an jenen Ratschläge und Lob verteilte, der sich am bewegtesten gab. Manch einer erprobte, wie man ein sanftes Beben des Körpers, einen mitreißenden Ausruf und nässende Augen vorführen könne, um Samuels Achtsamkeit auf sich zu ziehen – und tatsächlich belohnte er dieses Benehmen, indem er sich manchmal vorneigte, seine Finger ausstreckte und dem Schüler salzige Tränen von der Wange strich. Er ließ sich von dem Schauspiel, das er früher als Lügengespinst entlarvt hätte, verführen und harrte solcher Gesten nicht minder gierig als die Schüler, auf dass das jetzige einsame Leben bestätigt würde und nicht zum Fluch geriete.


  Nicht nur von seinen Schülern erwartete und ersehnte er Huldigung. Auch von Grothusen wollte er wissen, ob seine Bilder besser geworden waren.


  Jener führte seine neuen, seidenen, rot schimmernden Gewänder vor, die er sich für viel Geld hatte schneidern lassen, rauchte eine Zigarre, die dicker war als früher, und berichtete beglückt, dass der Handel mit den Bildern nicht Gewinn bringender vonstatten gehen könne.


  »Es heißt«, erzählte er eines Tages, »dass in einer Wiener Kunstgalerie ein heftiger Streit zwischen zwei Käufern ausgebrochen ist, der fast darin mündete, dass sie sich geschlagen haben.«


  »Denkst du tatsächlich, meine Engel seien vollkommener geworden, seit ich von den Menschen getrennt bin?«, fragte Samuel drängend und vergaß, sich wie früher beherrscht und hochmütig zu gebärden. »Denkst du, dass keiner mehr wagt, sich jemals wieder meinen Bildern zu verweigern?«


  Kurz war Grothusen verführt, Samuels Verdienst herunterzuspielen, vom eigenen Verkaufstalent zu prahlen und solcherart den alten Wettstreit wieder aufzunehmen. Dann fiel ihm ein, dass es sein Gutes hatte, wenn Samuel sich dem Trug hingab, die Einsamkeit möge den Wert der Bilder steigern. Nur so konnte Grothusen vermeiden, von ihm durchlöchert und in seiner Liebe zu Lena bloßgestellt zu werden. Nur so konnte er sich für ihre Zurückweisung rächen und ein Fünkchen Macht über sie erlangen.


  »Wir taten recht, dich von den Menschen abzusondern«, bestätigte Grothusen darum ernsthaft und stimmte Samuel damit zufrieden. »Kaum einen mag’s geben, der nicht von deinen Bildern bewegt ist, der sich ihnen entziehen könnte. Es steht dir und deinem Talent gut an, allein zu hausen. Und damit wir dieser Tatsache gerecht werden, solltest du noch seltener Besuch empfangen. Kommen jetzt deine Schüler täglich zu dir, mag’s ihnen künftig nur einmal in der Woche gestattet sein.«


  Vom Zuspruch bestochen und freiwillig blind für Grothusens wahre Absichten, nahm Samuel hin, dass sein Leben noch einsamer wurde. Einige Wochen lang deuchte ihn die Stille ein erträgliches Opfer, das er gerne darbrachte, ja, das er rühmte, weil es ihm beim Malen half. Dann jedoch begann sie ihn erneut aufzureiben wie die Einsamkeit, dröhnte unerträglich in seinen Ohren, trieb ihn schließlich nicht mehr sein Gefängnis auf und ab, sondern zur Türe.


  Durch den Türspalt lugte er in die Freiheit, die er selbst aufgegeben hatte – und auf Lena und Andreas, die vor seiner Kammer klebten, um ihn nicht gänzlich aus ihrem Leben zu verlieren.


  Er beobachtete sie, durchschaute sie, nagelte sie mit seinen Blicken fest.


  Zunächst war es ihm peinlich, nach ihrer Nähe zu verlangen. Später weidete er sich daran, dass ihre Gefühle erstarrt und verstummt waren, anstatt ihm zuzusetzen, dass sie nicht mehr aufdringlich und Neid erregend laut, sondern tonlos in seinen Ohren widerhallten. Nicht nur Grothusens Lob seiner jüngsten Bilder, sondern auch der Gedanke, dass ihnen sein verbanntes Dasein unendlich schwer fiel, versöhnte ihn mit der Einsamkeit. Wenn er sich vor Augen hielt, dass er nicht alleine daran litt, setzte sie ihm weniger zu.


  Er ergötzte sich daran, wie sie kleinlaut und regungslos hockten, mischte später seine Farben mit Blut und malte Engel, von denen er dachte, dass es die schönsten seien, die er je gemalt hatte. Sie flogen, weil sie dazu gezwungen waren. Keinen Schritt konnten sie gehen, ohne dass es schmerzte, als würden sie auf Messer treten. Samuel befreite sie von dem Schmerz und hetzte sie hoch in den Himmel, wo es ruhig und klanglos war wie bei ihm.


  Andreas und Lena hingegen verzweifelten.


  Sie ahnten nicht, dass Samuel sie heimlich begaffte, sondern mussten Tag für Tag damit fertig werden, dass sie nicht zu ihm durften. Seine Gestalt und sein Gesicht wurden matt in ihrer Erinnerung, indessen sie vor der verschlossenen Kammer hockten. Sie sprachen aus Furcht, eine seiner Regungen zu überhören, kaum ein Wort und verharrten so unbewegt, wie Samuel lebte. Erst später gewahrten sie, dass es kein zu belauschendes Leben gab , dass nicht einmal ein Atemzug durch die geschlossene Tür drang.


  Drei Monate ertrugen sie die Totenstille, dann brach Andreas zusammen. Er heulte verzweifelt auf und packte Lena am Arm. Unwirsch machte sie sich los, voller Verachtung, dass er sich erneut als schwach erwies.


  »Er streift das Leben ab wie alte Kleidung!«, unterbrach Andreas die bleierne Stille. »Auf seine Weise zeigt er sich wieder nackt und läuft davon! Er ist nicht mehr einzuholen!«


  Lena befahl ihm zu verstummen. Er aber weigerte sich, der Sprache und der Geräusche weiterhin zu entsagen, und heulte auch dann noch, als sie ihn fest an den Haaren packte und zu sich hochzog. Die Knöchel ihrer Finger wurden weiß vor Anstrengung und Zorn.


  »Hör auf zu jammern!«, herrschte sie ihn an und vergaß, dass sie nicht laut werden wollte. »Willst nicht einsehen, dass dies Simon Grothusens Werk ist? Er will uns demütigen und dort treffen, wo es am meisten schmerzt. Diese Kanaille! Wie ich ihn hasse!«


  Ihr Zorn war durchdringender und lebendiger als der Trotz, mit dem sie vor Samuels Kammer ausgeharrt hatte. »Er versucht, uns Samuel zu nehmen, aber es soll ihm nicht gelingen! Er wird nicht stärker sein als unsere Liebe! Dieser elende Kretin!«


  Andreas duckte sich.


  »Lena«, stammelte er und schmiegte sich an ihren harten Körper.


  »Plärr nicht meinen Namen!«, herrschte sie ihn an. »Wir wollen Samuel nicht weniger geweiht sein, ganz gleich, wie oft wir ihn zu sehen bekommen! Es wird dem Doktor Grothusen nicht gelingen, mich zu zerstören! Soll er nur selbst daran zugrunde gehen – ich aber nicht! «


  Sie schüttelte die Strenge ab und lehnte sich vor, um Andreas an sich zu pressen. Ihre harten, ruckartigen Bewegungen wurden geschmeidiger. Vorsichtig legte sie den Kopf auf seine Schultern und begann ihn zu wärmen – wie damals in der Nacht, da sie bei Samuel gelegen und jener ihr die Hand entzogen hatte.


  »Soll Grothusen nur versuchen, es mit mir aufzunehmen«, beschwor sie, »soll er mich zermürben und quälen. Ich liebe Samuel.«


  Sie rutschte noch dichter an Andreas heran und schloss ihn ein zwischen ihren Armen, ihrem Kopf, ihrem Schoß. Unmöglich, sich ihr zu entziehen, unmöglich, die Flucht zu wagen, wenn sie es nicht erlaubte. Andreas gedachte des kurzen, schrillen Schreis, mit dem sie ihn seinerzeit in Cronberg aufgehalten und zu Fall gebracht hatte, und ergab sich ihr, anstatt sich erneut im sinnlosen Widerstand zu erproben. Ihre Umarmung vertrieb seine Furcht. Ihre Liebe roch wie seine. Ihr Schweiß war salzig wie der, der auf ihm klebte.


  »Ich liebe Samuel«, wiederholte sie eindringlich und befehlend.


  Andreas stützte sich an ihrem Rückrat. Er legte seine Hände um ihren Hals. Er erlaubte, dass sie sich geschmeidig auf seinen Schoß hockte.


  »Ja«, sagte er, »ich liebe ihn auch.«


  Niemand von der Gemeinschaft sah sie so verbunden. Des Tags versuchten sie zu vermeiden, ihre Nähe zu erkennen zu geben. Des Nachts aber, wenn sie aus Samuels Zimmer verstoßen waren, bekundeten sie ihre Liebe zu ihm und widersagten der von ihm erwählten Einsamkeit, indem sie sich gegenseitig hatten. Stark war ihre Schicksalsgemeinschaft, nachdem Samuel sie verstoßen hatte. Sie beschworen die einende Liebe, berührten sich gegenseitig an Samuels statt und überhörten, wenn jener die Staffelei verließ und sie durch den schmalen Türspalt bespitzelte.


  Sein Gesicht zerfurchte sich, als er sie so bewachte. Es schien, als hätten viele kleine Pinselstriche Farbton um Farbton auf-und nebeneinander gelegt, um ihm Zornesröte aufzumalen. Was er sah, gefiel ihm nicht. Ihre Gefühle waren plötzlich nicht mehr stumm, sondern trugen ein lautes Gewand – sie waren als Flüche verkleidet, mit denen Lena ihren Zorn auf Grothusen beschwor, oder als Liebesbekundungen, mit denen sie und Andreas Samuels Namen zwischen ihre eng umschlungenen Leiber pressten.


  Früher hatte Samuel sie nur kurz beobachtet. Jetzt, da er sich von ihnen überlistet wähnte, verbrachte er ganze Nächte an die Tür gepresst, vergaß zu malen und hing umso fester an ihnen, je weniger sie ihn erahnten.


  Er hörte Lena erzählen, wie sie ihn das erste Mal im Abendlicht gesehen und wie sie sich daraufhin gewaschen hatte, und Andreas berichtete seinerseits, wie Samuel seine entblößenden Bilder gemalt hatte – zuerst beim Fest seiner Mutter Elsbeth, später bei der Hochzeit von Samuels Stiefbruder, wo Gräfin Marie wahnsinnig geworden war. Sie zerkauten sein Leben, indessen Samuel hungrig blieb, und erinnerten sich voll Inbrunst und Begeisterung an Augenblicke seines Daseins, die in seinem eigenen Gedächtnis keine Spuren hinterlassen hatten.


  Wenn die Erinnerungen ausgelaugt waren, hetzte die flinke Lena Andreas durch blinde Schwüre und Vorsätze.


  »Es zählt nicht, was ich will«, gab sie sich auf. »Was er von mir verlangt, werde ich tun, ganz gleich, was Grothusen plant.«


  Andreas nickte andächtig.


  »Ich habe mich ihm anvertraut – wie sollte ich’s darauf begrenzen, was mir angenehm ist. Wenn ein Opfer gefordert ist, so braucht Grothusen nicht zu denken, ich wäre zu schwach, es zu geben.«


  Artig plapperte Andreas nach, von ihrer Nähe, ihrem Körper und ihrem Geruch erlöst. »Ja«, murmelte er, »ja, gewiss!«


  »Ich liebe Samuel. Ich liebe ihn viel mehr, als Grothusen jemals lieben könnte!«, schloss sie.


  Während sie seinen Kopf an ihrer Brust barg und ihn ihren Schweiß schnuppern ließ, sagte Andreas: »Ich liebe ihn auch.«


  In einer Nacht, als er dies alles hörte, fühlte Samuel nicht nur Melancholie und Neid, sondern das Begehren, sie seinerseits festzuhalten. Kaum wissend, was er tat, und geleitet von dem hungrigen, rasenden Trieb, ihr Wesen zu ergreifen, ging er zu seinem Skizzenblock und malte nach fast zwei Jahren zum ersten Mal ein Bild, das Menschen zeigte.


  Er malte Andreas und Lena, seine Begleiter und seine Antreiber, malte sie, wie sie über seinem schlaffen Leib hockten, wie sie ihn verzehrten, wie sie mit jedem Bissen verrieten, dass ihre Gefühle für ihn heftiger waren als alle, die er je in seine Engelbilder legen konnte.


  Lange blickte er auf das Bild und erschrak selbst über die Wucht des Gemalten. Es ging ihm auf, dass Bartholomé Vernez und die anderen nicht vor seinen Engeln weinten und niedersanken, weil sie ergriffen waren, sondern weil sie sich gegenseitig übertrumpfen wollten. Es wurde ihm klar, dass Grothusen nur darum begeistert von seinen Engelbildern sprach, weil er gierig nach Geld war. Es ging ihm auf, dass das Bild, das er von Andreas und Lena gemalt hatte, grausamer und gewalttätiger und wahrhaftiger als jeder Engel war, an dem er über all die Monate gesessen hatte, dass sich Einsamkeit und Stille nicht lohnten.


  Wie ein Rasender schritt er durch sein Zimmer, zerfetzte zwei unfertige Skizzen und schmiss Farben um sich, sodass sich die weißen Wände verfärbten. Er verbot den Künstlern, am Abend zu ihm zu kommen, verweigerte selbst das übliche harte Brot und wollte kein frisches Blut für neue Engelbilder. So lange stampfte er auf den Boden, bis sein Fuß schmerzte, und er hämmerte gegen die Wand, bis ihm die Faust taub wurde.


  »Wie ich euch hasse!«, schrie er im Geiste die anderen Künstler an – und alle Menschen, die ihm jemals zugesetzt hatten. »Ihr denkt, ihr könnt mich mit euren erheuchelten Gefühlen zum Narren halten! Ihr denkt, ihr könnt an mir reich werden und mich hernach fallen lassen! Ihr denkt, dass ihr mich zwingen könnt, in eure Seelen zu gaffen und euch anstatt der Engel zu malen! O, wie ich euch hasse!«


  Erschöpft fiel er nieder. Zuletzt war er so heiser, dass er nicht länger schreien, sondern nur das Bild zerreißen konnte, das er von Andreas und Lena gemalt hatte. Dann entschied er, dass er es ihnen nie wieder erlauben würde, sein Gemüt zu beherrschen und ihn solcherart zu besitzen. Wenn er selbst in tiefster Einsamkeit nicht vor ihren Leidenschaften fliehen konnte, so war es angeraten, sich dieser zu bedienen und das elende Pack damit zu Fall zu bringen.


  In einer der Nächte, da Samuel malte, rief er Simon Grothusen zu sich. Selten hatte jener den Maler in den letzten Wochen aufgesucht, und er sah auch heute keinen rechten Anlass, es zu tun.


  Da Samuel aber hartnäckig darauf bestand, hockte er sich widerstrebend auf einen Stuhl und wartete, dass der andere mitteilen würde, warum er ihn geholt habe.


  Samuel malte schweigend und lange über Mitternacht hinaus. Nur wenn Grothusen einzunicken drohte, räusperte er sich laut, um ihn zu wecken.


  Beim dritten Mal, dass Samuel ihn nicht schlafen ließ, wurde der Doktor unwirsch.


  »Was denkst du dir aus, Samuel?«, fragte er. »Soll ich dir helfen, dein Engelchen zu malen?«


  »Nein«, gab Samuel ruhig zurück. »Nein, du sollst nur ein Urteil fällen über das Bild, an welchem ich seit Tagen werke.«


  Grothusen schnaubte unwillig. »Und warum muss ich dir beim Malen zusehen? Warum wartest du nicht, bis dein Engel fertig ist?«


  »Ich habe nie behauptet, dass es ein Engel ist, was ich gerade male«, bekannte Samuel.


  Hastig steckte sich Grothusen eine Zigarre zwischen die bebenden Lippen.


  »Ha!«, suchte er sein Unbehagen fortzulachen. »Willst mir einreden, du maltest einen Menschen, um ihn zu entblößen – vielleicht gar mich? Ach geh! Warum solltest du?«


  Unruhig erhob er sich und begann auf und ab zu gehen.


  Samuel zuckte nur mit den Schultern. Kalter Rauch umfing sein Gesicht, während der Doktor hektisch weiter paffte.


  »Nur ruhig, ruhig«, warf Samuel grinsend ein.


  »Nein!«, schrie Grothusen auf. »Hast keinen Anlass, Menschen zu malen, wo ich dir in den letzten Wochen doch so viel vom Lob berichtet habe, das deine Engelbilder erfahren! Und wenn du’s dennoch tust – ganz unsinnigerweise –, so könnte deine Wahrheit mich nicht entsetzen! Du hast keine Macht mehr über mich!«


  »Nur ruhig, ruhig«, lachte Samuel erneut.


  »Glaub nicht, dass du mich jemals wieder zerstören könntest! Wir wissen beide, was von mir zu halten ist.«


  »Halt ein!«, lachte Samuel und fächelte sich mit den Händen klare Luft zu. »Ich male nicht dich! Ich male auch nicht Lena oder Andreas …«


  Grothusen schwieg verstockt. Die Ruhe wollte nicht zurückkommen. Vorsichtig beugte er sich über Samuels Staffelei, und Samuel ließ ihn gewähren und schob ihm das Bild zu.


  Grothusen vergaß, an seiner Zigarre zu ziehen. Sie verglomm bis auf einen dünnen Rauchfaden, der gemächlich zur Decke stieg. Der Doktor starrte auf das Bild, erkannte den Dargestellten und schmeckte jenes Entsetzen, das ihn einst von Samuel fortgetrieben hatte und das ihn später jene Rache schwören ließ, die zu üben er zurückgekommen war.


  Er hustete trocken. Er versuchte das Bild wegzublinzeln. Es half nicht.


  Auf dem Bild war Samuel selbst dargestellt. Ein einziges Mal in seinem ganzen Leben – nie war es bisher geschehen, und hernach würde er es nie wieder tun – hatte er sein eigenes Gesicht gemalt. Was Grothusen in diesem Selbstporträt erblickte, war schrecklicher als alles, was er sich jemals über Samuel Alt ausgedacht hatte.


  Es zeigte Samuel, wie er einen Engel packte, um ihm die Flügel auszureißen, wie er ihn niederrang und zugleich selbst zu Boden ging. Seine Gestalt war ob all der selbst auferlegten Askese erbärmlich mager. Seine Augen glichen gläsernen Löchern, in denen sich der Betrachter, nicht aber der Engel spiegelte. Sein Gesicht schließlich war verzerrt von der Anstrengung, den göttlichen Boten zu halten. Solches tat er nicht mit Bewunderung für das flügelschlagende Geschöpf, mit Vorsicht und Rücksichtnahme, sondern voll herzloser Rohheit. Schon war die eine Hand randvoll mit ausgerupften Federn. Schon war die innige Umarmung aufgegeben zugunsten eines erbitterten, gewalttätigen Kampfes. Nicht liebkosen und streicheln wollte Samuel den Engel, sondern besiegen und besitzen.


  Er wird scheitern, durchfuhr es Grothusen, als er das Bild erschaute. Es wird ihm nie gelingen, in das Wesen der Engel zu blicken, es zu durchdringen und festzuhalten. Zu fremd ist ihm alles, was Engel verheißen; zu blind ist er für ihre leise Liebe. Er will, dass Menschen beben, weinen, schreien, wenn sie seine Engelbilder erblicken, will sie damit berühren und an sich fesseln, aber er müht sich vergebens.


  Grothusen hatte nie daran geglaubt, dass Samuel einen vollendeten Engel malte, der die Menschen bis zum Grund ihrer Seele bewegte. Nur um zu vermeiden, dass Samuel ihn erneut entblößte, hatte er ihn auf dieses Motiv eingeschworen.


  Nun aber verzweifelte er schier an dem Gedanken, dass Samuel seine Engel nicht so malen konnte, wie er Menschen malte, dass er einen Künstler geformt hatte, der nur verhieß, aber nicht erfüllte, dass jener nichts als ein Spiegel war, an dem alles, was man ihm entgegenbrachte, Liebe und Zuneigung und Wut und Hass, abprallte und zum Urheber zurückfloss.


  Was habe ich nur getan?, durchfuhr es Grothusen schaudernd.


  Er versuchte das Entsetzen fortzuschieben. Er versuchte sich einzureden, dass Samuel nichts als eine bemitleidenswerte Kreatur war, mit der er nichts zu schaffen habe. Doch auf das Bild starrend, fiel ihm nichts weiter ein, als dass er Fisch hasste und davor zu fliehen suchte, dass er von nichts anderem lebte als von Neid, weil er Fisch hassen musste, andere aber nicht, und dass er, egal was er tat, um sich an Samuel für diesen Neid zu rächen, am Ende einer bleiben würde, der dem Gestank von Fisch entfloh.


  Würgend wandte er sich ab, fühlte sich allein in diesem Raum und losgelöst von allen Worten, mit denen sich seine Verzweiflung überbrücken ließe.


  Als er sich mit zitternden Händen an die Stirn griff und fühlte, dass sie schweißnass war, entschloss er sich zur Flucht. Sie misslang bereits bei der Türe, wo Samuel sich vor ihm aufbaute.


  »Lass mich vorbei!«, stöhnte Grothusen erstickt. »Lass mich vorbei! Du bist verrückt!«


  »Nicht doch, nicht doch«, raunte Samuel. »Lauf nicht fort, Simon. Du bist es, auf den ich setze.«


  Grothusen fühlte, wie ihm die Lippen taub wurden. »Nein«, stieß er hervor. »Ich bleibe nicht! Ich gehe fort von hier – noch heute! Mögen mich alle für einen Feigling halten, aber ich treibe dieses jämmerliche Spiel nicht mehr mit! Ich habe genug Geld an dir verdient!«


  Mitleidig neigte sich Samuel vor. Anstatt sich von den Gefühlen des anderen zusetzen zu lassen wie einst und sie voll Neid zu verfluchen, nutzte er sie listig für sich. »Nicht doch, nicht doch«, wiederholte er raunend. »Du wirst mich nicht verleugnen, auch wenn du’s möchtest. Mich könntest du vielleicht verlassen – aber es gibt andere, von denen du dich niemals lösen magst!«


  »Weg da!«, kreischte Grothusen hysterisch. »Weg da!«


  »Nein«, flüsterte Samuel, griff nach den bebenden Händen des anderen, drückte sie lange und fest. »Du bist nicht nur meinetwegen hier. Du bist ihretwegen an meine Seite zurückgekehrt – und jetzt kannst du sie haben. Sie wird dich trösten und dich vergessen machen, was du von mir weißt. Sie wird stärker sein als deine Verzweiflung und es nicht wagen, dich ein zweites Mal abzuweisen.«


  Grothusen starrte blicklos. Ohne seine Hand von ihm loszulösen und ihm das Zittern wieder zu erlauben, wandte sich Samuel um, öffnete die Türe und rief Lenas Namen. Leise, aber unmissverständlich. Er ließ sie seine Stimme das erste Mal nach vielen Monaten hören. Er zeigte ihr sein Gesicht und seine Gestalt.


  Der Mund schien Grothusen auszutrocknen. Gleichwohl vermochte er nicht mehr zu gehen und von Samuel zu fliehen. Er starrte auf Lena, als sie ins Zimmer trat, und versuchte zu vergessen, dass sie Samuels Befehl folgte, nicht seinem.


  Er sog sie mit Blicken auf. Dann sackte er vor ihr nieder, versteckte sich vor seiner Verzweiflung und packte blind ihre Beine.


  Noch versuchte sie, sich von ihm zu lösen.


  »Was tust du denn da?«, fragte sie unwirsch. »Lass mich los!«


  Samuel jedoch, der nun endlich Grothusen freigegeben hatte, verbot ihr den Widerstand. Er legte seinen Arm um Lenas Schulter und raunte in gleicher Weise wie vorhin dem Doktor zu: »Aber nicht doch! Lass ihn gewähren! Nimm ihn für mich!«


  »Lena«, stöhnte Grothusen. »Lena.«


  Er hielt sie, als sei sie der einzige Mensch auf der ganzen Welt. Er fühlte nicht, wie sie erstarrte und hilflos auf ihn herabblickte. Schließlich erhob er sich, bis er auf gleicher Augenhöhe mit ihr stand.


  »Lena«, wisperte er noch einmal. »Lena.«


  »Verlang das nicht von mir!«, sagte sie tonlos, ohne dass sie sich wehrte.


  Samuel streichelte sanft über ihr Gesicht. Grothusen riss ungeduldig an ihren Kleidern.


  »Doch«, sagte Samuel kühl. »Doch, ich verlange es. Du hast doch stets geschworen, alles für mich zu tun. Du erklärtest, kein Opfer sei zu groß. Du wähltest die Liebe für einen wie mich. Und deswegen stehe ich jetzt vor dir und befehle dir: Wenn du mich wirklich liebst, dann nimm ihn für mich.«


  Grothusen hing an ihr fest. Sein Entschluss, sie zum einzigen Menschen zu machen, der stärker und lauter war als seine Verzweiflung, machte sie wehrlos. Sie spürte nicht mehr, wie Samuel sie streichelte. Sie fühlte Lust aufkommen und schluckte sie verzweifelt hinunter, suchte dem Körper zu entschlüpfen, aber war in ihm gefangen. Zuletzt musste sie hinnehmen, wie dieser Körper sie verriet und sie in Grothusens Arme trieb.


  Lautlos schlich Samuel aus dem Raum. Grothusen aber begehrte, packte und schmeckte Lena, bis kein Platz mehr war für seine Verzweiflung und seinen Neid und seinen Ekel vor dem Fischgestank.


  Es war dunkel im Zimmer. Draußen verfaulte eine morgenlose Nacht.


  Wo Andreas Lena suchte, fand er Samuel. Lange erkannte er ihn nicht, denn das Gesicht erschien ihm fremd und war im Dunkel nur ein Schatten. Erst als Samuel an ihn herantrat, sich ihm freundlich zuneigte und heiß ausatmete, stammelte Andreas verwirrt seinen Namen.


  Noch nie hatte Samuel von sich aus Andreas’ Nähe gesucht. Noch nie war er so dicht bei ihm gestanden.


  »Such nicht nach Lena, wenn ich bei dir bin«, flüsterte Samuel.


  Andreas lauschte in die Finsternis. Lena war nicht zu hören – aber Simon Grothusen war zu vernehmen, wie er keuchte, stöhnte und schrie. Erschrocken versuchte Andreas an Samuel vorbeizuhasten, doch jener hielt ihn an der Hand fest wie zuvor den Doktor.


  »Du willst mir doch nicht sagen«, raunte er, »dass du zu Lena willst, wenn du mich haben kannst.«


  »Aber …«


  »Ich bin bei dir.«


  »Aber …«


  »Ich weiß, ich weiß«, raunte Samuel. »Ich habe bekundet, dich nicht mehr sehen zu wollen. Es war ein Irrtum. Ich habe dich in den letzten Monaten so sehr vermisst. Ich habe mich nach dir gesehnt.«


  In dem Takt, in dem Grothusen drinnen keuchte, hob Samuel seine Hand, fuhr Andreas durchs Haar, streichelte sanft über seinen Nacken, seinen Rücken bis zu seinem weichen Gesäß. Er hauchte einen kalten Kuss auf die erhitzten Wangen des anderen, umarmte ihn, berührte ihn, überließ sich ihm ganz. Wie eine zähe Flüssigkeit bedeckte er jedes Fetzchen Haut, jede Pore des anderen. Nichts ließ er bei seinen Liebkosungen aus. Unendlich weich war Samuel und drängte sich so dicht an den Vetter, dass nichts Fremdes von ihm blieb. Er verschenkte sein lang verborgenes Gesicht, seine Hände und seinen Körper.


  Andreas war keiner Regung fähig. Er konnte nichts tun, als Samuel über sich ergehen zu lassen, schaudernd, ergeben, aufgelöst in jenem, auf den sich von jeher alles in ihm gerichtet hatte. Nun konnte er sich nicht mehr nach ihm richten. Es war keine Richtung auszuwählen. Samuel umkreiste und umfing ihn von allen Seiten.


  »Du begehrst mich doch«, flüsterte Samuel heiß, »gib endlich zu, wie sehr du mich begehrst, wie du nach meinem Körper verlangst, wie du dich mir hingeben möchtest! Sag es! Gesteh es! Versteck dich nicht hinter den Sitten!«


  Andreas blieb wortlos. Da begann Samuel ihn unendlich langsam zu entkleiden. Er löste die Knöpfe seiner Jacke und ließ sie über die Schultern gleiten. Er zog ihm das Hemd aus, fuhr mit seinen Händen über das Brusthaar, küsste seine beiden Warzen, bis Andreas erschauderte.


  »Sag es!«, raunte Samuel. »Sag, dass du mich begehrst und mich willst, ganz gleich, was dein Vater sagt, ganz gleich, was die ganze Welt als Gesetz festgelegt hat!«


  Andreas erwiderte die Berührungen nicht. Erst stand er steif, dann neigte er sich schmelzend. Samuel löste seine Hosen und streifte sie ihm ab. Er berührte sein hartes Glied, beugte sich vor und küsste es.


  »Sag, dass dein Körper nach meinem verlangt!«, befahl Samuel. »Sag, dass du Lust empfindest, wenn ich dich streichle! Sag, dass du immer mehr wolltest, als mich nur von ferne zu begaffen und mich als größten aller Maler zu rühmen!«


  Andreas’ Mund war trocken und heiser. Erst als hinter der verschlossenen Türe Grothusen verklang, neigte er sich seinerseits vor, um nach Samuel zu greifen, und öffnete die Lippen.


  »Ich liebe dich!«, stotterte er. »Ich will dich! Ich will dich halten und küssen und berühren! Es ist mir gleich, dass es gegen die Sitten ist!«


  Seine Hand streckte sich aus. Er hielt sie nicht zurück, um seine Scham zu bedecken. Vielmehr suchte er nach Samuel, um ihn festzuhalten, ein für alle Mal, für immer, auf ewig. Andreas vergaß, dass er sich verachtete. Es fiel ihm nichts anderes ein, als dass er Samuel liebte.


  Da zuckte jener zurück. Unerwartet spröde fiel seine Bewegung aus, als er Andreas’ Hand von sich weg drückte.


  »Wag es bloß nicht, mich anzufassen!«, zischte er angewidert. »Lass mich bloß in Ruhe mit deiner verderbten Gier!«


  Störrisch entzog er sich. Seine Lippen erkalteten. Nichts blieb übrig von seiner Wärme und seiner Zärtlichkeit.


  »Aber Samuel!«, stieß Andreas aus. »Samuel!«


  Samuel begann zu lachen, trostlos und leer und ohne Echo.


  »Ha!«, stieß er höhnisch aus, umrundete Andreas, hieb auf ihn ein und nahm mit jedem Wort die Zärtlichkeit zurück, die Wärme, die Nähe. »Ich wusste es doch! Deine Liebe war niemals rein und engelsgleich! Beschmutz mich nicht mit der dreckigen Luströte auf deinen Wangen!«


  Andreas zuckte zusammen. »Wie kannst du so etwas sagen? Du hast doch noch eben … «


  »Du dreckiger, kleiner Wurm!«, hackte Samuel auf ihn ein. »Dachtest du jemals, du könntest mich kriegen? Nein, du kriegst mich nicht! Selbst Lena kriegst du nicht! Während du jämmerlich in die Welt guckst, hat sie sich längst Grothusen ausgesucht. Dies nenne ich eine Sache, der man applaudieren sollte.«


  Er hob die Hände, um sie mit leisem Klatschen aneinander zu schlagen. Andreas versteifte, suchte sich zu wappnen, wollte sich loslösen von den bösen Worten. Es gelang ihm nicht. Es gab keine Grenze zu ziehen. Samuel hatte sie weggeschmolzen, um ohne Hindernis und Widerpart auf den Entblößten einzuschlagen.


  »Es war sehr schön zuzuschauen, wie Grothusen an Lena rutschte. Viel dichter, als du’s jemals könntest und verdientest. Grothusen ist ein rechter Mann, der weiß, was mit seinem Schwanz zu tun ist – wo du viel lieber dein Röckchen hebst und ein Weibchen spielst. Ich an deiner Stelle hätte längst schon getrachtet, deinen Mann zu stehen, wiewohl’s wahrscheinlich nichts genutzt hätte. Kannst du’s eigentlich, wenn du willst? Wirst du hart, wenn dich eine Frau anfasst?«


  In tiefer Verzweiflung hob Andreas die Hände, aber Samuel stieß sie zurück und trat ihm in die Rippen.


  »Hau ab! Du hast bei mir nichts zu suchen! Du störst mich dabei, einen vollendeten Engel zu malen! Engel sind körperlos und rein! Du aber hast nicht gezögert, deine dreckigen Hände nach mir auszustrecken!«


  »Wie kannst du so etwas sagen?«, schluchzte Andreas. »Wir gehören doch zusammen! Man hat uns beide aus der Heimat vertrieben!«


  »Ha!«, hörte Samuel nicht auf zu lachen. »Ha! Du selbst warst verblödet genug, mir Grothusen zurückzuholen! Und jener sorgt dafür, dass niemand mich jemals wieder für meine Bilder verachten wird. Er hat meinen Namen groß gemacht. Er hat dafür gesorgt, dass man mich schätzt und rühmt. Einen wie dich aber wird man von allen Orten dieser Welt vertreiben!«


  »Was hast du nur getan?«, stammelte Andreas. »Warum stiehlst du mir Lena und führst sie dem Doktor zu? Lena hasst Grothusen!«


  »Eben«, murmelte Samuel zufrieden. »Eben … und das ist viel, viel mehr, als sie je für dich empfinden könnte. Dich braucht hier keiner.«


  Andreas vergaß zu atmen.


  »Du bist ein jämmerlicher Versager ohne Anstand und Moral«, fuhr Samuel unbarmherzig fort, »und du bist allein damit. So wie ich dich kenne, bist du gewiss zu einfältig, um mir ordentlich heimzuzahlen, dass ich dich an der Nase herumführte. Du wirst stumpfsinnig hier hocken und wirst mir weiterhin dein ererbtes Geld in den Rachen schieben, und alle werden sich totlachen über einen, der nichts zustande bringt, als sich zum Narren zu machen.«


  »Wie kannst du mich so von dir weisen?«, murmelte er erstickt. »Du lebst unter meinem Dach!«


  Samuel lachte seinen Einwand fort. »Wirf mich ruhig hinaus!«, rief er belustigt. »Du wirst mich doch nicht wieder in den Dreck der Straße schleudern können! Ich brauche dein Geld schon lange nicht mehr, wo doch Grothusen meine Bilder so erfolgreich verkauft. Wie gut, dass du mich auf die Idee gebracht hast, den Doktor zurück an meine Seite zu bitten – so bist du gänzlich nutzlos für mich geworden.«


  Grinsend wandte er sich ab. Andreas’ Züge waren zertrümmert. Er hob frierend seine Arme, um sich zu wärmen, aber ertastete seinen nackten Körper nicht. Er war sich fremd.


  »Du weißt nicht, was du sagst«, bettelte Andreas.


  Samuel lachte in einem fort. Je lauter es in Andreas’ Ohren drang, desto mehr entglitt er sich. Zuletzt brach er zusammen und lag wimmernd auf dem Boden, gefallen und erniedrigt.


  Samuel machte sich nicht die Mühe, nach ihm zu treten. »Und jetzt«, sagte er und stieg über ihn hinweg, »und jetzt geh mir aus den Augen!«


  In den Monaten, die folgten, wuchs Samuels Ruhm über die Grenzen hinaus. Weit spannte Grothusen den Handel mit seinen Bildern. Die Kunstvereine von Braunschweig, Nürnberg und Sachsen waren rege Partner. Emilie Linders, die in München einen schöngeistigen Kreis um sich geschart hatte und gemeinhin nur katholische Künstler förderte, war angetan vom Engelsmotiv. Nur in Russland war es schwer, gegen die einheimischen Maler anzukommen. Lange bemühte sich Grothusen um einen Briefwechsel mit dem Galeristen Pawel Tretjakow. Später gab er den Moskauer Markt auf, um wenigstens an Interessenten aus den großen Kaufmannszentren Pskow, Twer und Nowgorod zu verkaufen.


  Vom Geld, das er dabei verdiente, sprach er zu niemandem, sondern vertraute einen Großteil davon einem Schweizer Bankier an. Auf dass keiner danach fragte, entschied er, edlere Gewänder für die Gemeinschaft zu kaufen, damit der neue Reichtum sichtbar werde. Für sich selbst wählte er anstelle der üblichen Seide teuersten Kaschmirstoff aus dem fernen Indien.


  In dieser Zeit, da man von der Malerkolonie des Samuel Alt, welche sich im Salzburgerischen angesiedelt hatte und Blutbilder schuf, in ganz Europa hörte, herrschte Schweigen über jene eine Nacht.


  Samuel blieb verkrochen, sprach nur mit den anderen Künstlern und malte wieder Engel. Wenn er müde davon wurde oder unzufrieden, stand er auf, trat zur Türe, sah den leeren Ort, wo einst Lena und Andreas gehockt hatten, und setzte sich beruhigt vor seine Staffelei, um mit dem Malen fortzufahren und sich daran zu erfreuen, dass fremde Gefühle keine unerreichbaren Maßstäbe mehr setzten.


  Grothusen, der Meister des Wortes, schwieg wie er. Er gab sich stolz darüber, dass Samuels Ruhm wuchs, und er verbarg, dass er mit dessen Werk gehadert und vor dem Selbstbildnis in Verzweiflung geraten war. Wenn er auf Lena traf, wich er ihrem Blick aus, lächelte zwar breit, duckte sich aber zugleich kleinlaut. Nicht recht wohl mochte er sich in ihrer Nähe fühlen, denn er gewahrte, wie sie ihn floh, durch die Gänge des Hagensteiner Palais hastete und mager vom vielen Laufen wurde. Manchmal sehnte er sich, sie zum Verweilen zu bringen. Hernach bedachte er, dass die Stärke, die er von ihr erworben hatte, zu schnell verbraucht sei, wenn er sie gegen Mitleid tauschte.


  Dass sie nicht stillstand und ihre Liebe zu Samuel nicht mehr bekundete, entdeckte auch Andreas. Lange war er zu verwundet, um Lena für sich einzumahnen. Er ließ sich durch die Tage treiben wie sie und versuchte zu vergessen, was Samuel ihm angetan hatte. Selbst dann, als ihm nichts anderes einfiel, als Lena zum Stehen zu bringen und sie an seine Seite zurückzuklagen, konnte er nicht sprechen und nicht in Worte fassen, wie verwundet er war und wie sehr er sie brauchte.


  Stumm blickte er sie stattdessen an, bis sie in seinen Augen die Bitte ablesen konnte, ihm mehr zu geben als nur die Hülle der Gestalt, aus der sie geflohen war.


  Sie erblasste, blieb aber verstockt.


  »Gut, dass ich dich sehe, Andreas«, lenkte sie ab. »Wir haben lange keine Zeit zusammen verbracht. Doch gibt es viel zu tun für Samuel, sodass die Stunden spärlich werden …«


  Andreas’ Gesicht zuckte weiter stumm. Selbst sein Atem war verschwiegen.


  Hastig sprach sie weiter. »Das verstehst du doch, nicht wahr? Hast immer alles vorzüglich verstanden. Warst nie einer, der viele Worte macht. Und hast es dennoch mitbegründet, wovor wir heute stehen.«


  Andreas schwieg wie ein Grab.


  »Ja«, erklärte Lena heftig, weil er ihr unbehaglich wurde. »Ja, ich habe lange gezweifelt, ob wir auf Grothusen setzen sollten in der Weise, wie wir’s taten. Und doch musste ich erkennen, dass er Samuel nicht minder dient als du und ich.«


  Vorsichtig schaute sie ihn von der Seite an. Auf seiner Stirne klebte Schweiß, sammelte sich zu Tropfen, fing an zu laufen. Der Schweiß lief über Nase, Schläfen, Kinn. Sein Hemd war nass geworden.


  »Ich bin mir nicht gewiss, ob du davon weißt«, mühte Lena sich ab und versuchte, von ihm abzurücken. »Von dem, was zwischen mir und Simon Grothusen geschehen ist. Du musst es nicht ernster nehmen, als es ist. Wenn Samuel es nicht gewollt hätte, so wäre ich niemals …«


  Sie hatte das Gefühl, dass ihre Stimme leiser und leiser wurde, dass sie anschreien musste gegen seine Verbissenheit. Nass geschwitzt rührte er sich nicht. Sein ganzer Körper war gespannt.


  »Ich will jetzt gehen und sehen, was es zu tun gibt«, erklärte sie hastig und stolperte beim Aufstehen. »Kannst mitgehen, wenn du magst.«


  Drei Schritte führten sie von ihm weg. Dann packte Andreas sie am Arm, hielt sie so angespannt, wie er eben gesessen war, und zog sie herab auf seinen Schoß.


  »Andreas!«, rief sie.


  Der Schrei erstickte. Andreas hatte sie so fest an sich gepresst, dass ihr der verschwitzte Stoff seines Hemdes in den geöffneten Mund gelangte. Er schob ihr Gesicht unter seine Achselhöhle, presste den Arm darüber und drückte so fest zu, dass er ihr den Mund stopfte und die Nase zupresste. Sie japste nach Luft, bekam aber keine. Sie wollte sich befreien, aber verblieb in seinem Joch. Er wurde ihre ganze Welt. Andreas quetschte sie so dicht an sich, dass sie aus nichts anderem mehr bestand als aus ihm. Sie war taub, sie war blind, sie war stumm. Es gab nur Andreas.


  Strampelnd und zappelnd kämpfte sie gegen ihn an, aber zum ersten Mal war sie schwächer als er und konnte weder Blick noch Schrei nutzen, um gegen ihn anzukommen. Zuletzt vermochte sie nichts anderes, als sich fallen zu lassen, sich seinem Schweigen und seinen Händen hinzugeben.


  Endlich ließ er sie los und deutete auf sein nass geschwitztes Hemd. »Riechst du mich? Riechst du mich?«, fragte er ein ums andere Mal.


  Reglos verharrte sie.


  »Nein, du hast mich nicht gerochen«, fuhr er fort. »Du bist beinahe an mir erstickt – aber gerochen hast du mich nicht. Ich schwitze, aber du kannst mich nicht mehr schmecken. Einst haben wir gleich gerochen. Einst haben wir Samuel gleich geliebt. Aber jetzt rieche ich nicht mehr. Meine Liebe hat aufgehört zu stinken!«


  Andreas wandte sich ab und begann zu weinen. Es war das erste Mal seit jener Nacht, dass seine Augen tränten. Sie verstand, was er bekunden wollte, ohne dass er weitere Worte dafür suchen musste.


  »Wie kannst du so etwas sagen!«, rief sie entsetzt. »Wie kannst du es wagen, dich von Samuel loszusagen!«


  Andreas biss auf seine Lippen und schmeckte Blut, so salzig wie die Tränen. »Samuel hat uns längst verstoßen!«, klagte er bitter. »Begreifst du nicht, dass er uns hasst und dass er auch nicht die geringste Berührung von uns erdulden will?«


  »Aber so ist es recht!«, gellte Lena. »Samuel lebt wie ein Engel, körperlos und unantastbar! Darum gab er mir Grothusen auch an seiner statt!«


  »Nein, nein«, schluchzte Andreas. »Er gab dir Grothusen, auf dass er dich los wird und auf dass ich niemanden mehr habe, der mich trösten kann. Er verachtet uns beide! Er gönnt uns nicht, dass wir ihn lieben!«


  »Bist du irr geworden?«, plärrte Lena. »Wie sollte er jemals einen vollendeten Engel malen können, stünden nicht Menschen wie wir treu an seiner Seite.«


  »Aber er kann es eben nicht«, sagte Andreas. »Er kann es nicht! Hör mir zu, Lena! Samuel will Engel malen, weil er die Menschen hasst. Aber eben weil er sie hasst, wird er es niemals können. Er ist nicht fähig, vollendete Engel zu schaffen, liebende, zärtliche, barmherzige!«


  Er hockte gekrümmt und mochte sie nicht anschauen. Er fühlte, wie sie von ihm wegtrat und mit gleicher Verachtung auf ihn starrte wie Samuel in jener schrecklichen Nacht.


  »Wie kannst du es wagen, solches zu behaupten!«, gellte sie.


  Er wartete, dass sie nach ihm treten und ihn blutig schlagen würde, dass sie ihn so lange rütteln möge, bis er verstummt war. Stattdessen wich sie immer weiter zurück, und es ging ihm durch den Kopf, dass sie ihn nie wieder berühren würde, nie wieder trösten, nie wieder wärmen. Die Spuren seines Schweißes waren das Letzte, was er ihr hinterließ.


  »Samuel zerstört uns, Lena«, stammelte er. »Samuel …«


  »Denk gar nicht erst daran, weiterzusprechen!«, fiel sie ihm hasserfüllt ins Wort.


  Langsam hob er den Kopf. Er streckte den gekrümmten Rücken, weil sie so weit von ihm gegangen war, dass er sich nicht länger schützen musste.


  »Ich muss gar nicht weitersprechen«, murmelte er erstickt.


  »Du hast es längst gerochen. Meine Liebe hat aufgehört zu stinken! Ich habe Samuel verloren.«


  Er wischte sich seine Tränen so wenig ab wie vorhin den Schweiß. Beides trocknete zu Salz. Er ging und drehte sich kein einziges Mal nach ihr um.


  Trostlos blickte Lena ihm nach, verzweifelt und niedergeschlagen wie noch nie, seitdem sie Samuel folgte. Sie stampfte wütend auf, um die Schwermut abzuschütteln, kramte nach gerechtem Zorn und fand schließlich eine Wut, die hitzig und gelb war und sie für Augenblicke stark machte wie früher.


  Blind flüchtete sie vor Andreas, stürmte in Samuels Zimmer und war gewillt, sich den Verbannten wieder anzueignen, ganz gleich, wie sehr er sich widersetzen mochte. Sie wollte es ihm nicht erlauben, dass ihre Liebe geruchlos wurde wie die von Andreas.


  Doch als sie zu ihm gerannt kam, war jener gewappnet. Er hatte sich Grothusen zur Gesellschaft rufen lassen. Auf beide stoßend, geriet sie ins Zaudern und musste sich entscheiden, nicht den einzuklagen, den sie liebte, sondern den zu beschimpfen, der ihr nah stand, der ihr vertraut war und dessen Körper sie viel besser kannte als jemals den von Samuel.


  »Du Hundsfott!«, versuchte sie Grothusens Berührungen aus ihrer Erinnerung zu schreien. »Was hast du Andreas getan, dass er jetzt zerstört ist? Was hast du ihm gesagt, sodass ein Keil zwischen ihn und mich getrieben ist?«


  Sie hob die Faust gegen ihn wie schon einmal und konnte ihn genauso wenig schlagen wie damals. Händeringend blieb sie stehen, während er ihr erbleichend auswich.


  Von ihren Gefühlen verschont geblieben, weil sie jene ganz und gar auf den Doktor warf, spottete Samuel ruhig von seiner Ecke aus.


  »Bleib gerecht, Lenchen!«, forderte er grinsend. »Andreas taugt nichts – also gib ihn auf. Wofür brauchst du ihn auch? Du wolltest mich und hattest unseren Doktor – dies sollte reichen.«


  Sie ließ ihre Faust sinken, sah von Grothusen fort zu Samuel hin und wieder zurück zum Doktor. »Du Hurensohn!«, zischte sie ihn an. »Du hast dich stets nur an mir rächen wollen, weil ich Samuel statt dich liebe!«


  Samuel lächelte fort. »Lass dich nicht von ihr beschimpfen, Simon«, warf er höflich ein. »Wenn sie dir allzu arg zusetzt, dann stopf ihr das Maul mit deinem Schwanz.«


  Er trat gemächlich zu seiner Staffelei, befeuchtete den Pinsel und wandte sich seinem Bild zu. Es ging ihn nichts mehr an, was um ihn geschah.


  Lena begriff und erwachte. Sie spürte ihren Körper pochen, den sie vor Wochen abgegeben hatte. Immer noch klebte an ihm Andreas’ Schweiß.


  »Nein!«, kreischte sie. »Nein, so nicht!«


  Sie stürzte auf Samuel zu, packte ihn bei der Hand und entriss ihn der Staffelei.


  »Wenn du uns verkuppelst«, brüllte sie, »dann bleibst du auch bei uns!«


  Sie erlaubte keinen Widerstand. Kräftig – viel kräftiger, als Samuel es war – hielt sie seine Hand gefangen. An den Fingern zerrte sie ihn zu Grothusen, der verständnislos gaffte, schützend die Arme hochhielt, sie schließlich Speichel tropfend und an die Wand gepresst gewähren ließ.


  »Zieh dich aus!«, herrschte Lena Grothusen an, während sie Samuel gepackt hielt. »Zieh dich aus!«


  Samuel versuchte zu entkommen und ihr seine Hand aus der Faust zu ziehen. Sie ließ es nicht zu. Es war ihr gleichgültig, dass er vor ihr fliehen wollte, dass er sich von ihr abwandte, dass er ihr nichts ließ und zeigte als seine Hand. Diese Hand gehörte heute ihr. Diese Hand mochte er ihr nicht verwehren.


  »Mach zu!«, schrie sie auf Grothusen ein. »Willst mir doch nicht sagen, dass du mich kein zweites Mal willst! Es treibt dich doch immer noch an meinen warmen Busen! Möchtest dein Frätzchen doch allzu gerne mit roter Lust bekleckern!«


  Lange stand Grothusen erstarrt. Erst als sie mit ihrer freien Hand nach seiner griff, um sie zu ihrer Brust zu ziehen, folgte er ihr – beschämt über Samuels Nähe, aber gereizt von ihrem Willen, ihn hier und jetzt und sofort zu nehmen.


  Grothusen beugte sich vor, öffnete seine Lippen und nahm ihren Nippel auf, als sei er ein Kind, das nach Milch saugte. Seine Hände baumelten zuerst lose an seinem Körper und öffneten schließlich seine engen Hosen.


  »Ja!«, rief Lena, trieb Grothusen noch mehr an die Wand und packte Samuels Hand fester. »Ja, so ist es recht.«


  Sie hob ihren Rock, spreizte ihre Schenkel und zwang Grothusen ihren Körper auf, ohne dabei den Griff um Samuels Hand zu lösen. Je mehr sich jener zu entziehen versuchte, desto unbeugsamer hielt sie ihn fest. Samuel war ihrer. Grothusen war ihrer. Beide spürte sie stöhnend. Jedes Mal, wenn sie sich dem Doktor entgegenwölbte und ihn tiefer in sich hineintrieb, drückte sie Samuels Hand unerbittlich. Seine Finger wurden ihm taub davon. Er begann zu schreien. Sie übertönte ihn.


  An seine Hand gekrallt, jagte sie Schmerz und Lust durch den eigenen Körper in die fremden Finger. Zuletzt konnte Samuel nichts anderes mehr fühlen und nichts anderes mehr sein und an nichts anderes mehr denken. Das Schreien wurde heiser. Tränen rollten über seine Wangen. Gekrümmt stand er und stöhnte.


  Als Lenas Rhythmus schneller wurde, ihre Lust den Höhepunkt erreichte und sie schließlich unbeherrscht aufschrie, bog sie Samuels Finger beinahe senkrecht nach hinten. Dann erst gab sie ihn frei und trat erschöpft von Grothusen zurück, der seinerseits leise gestöhnt hatte, als er sich in ihr ergoss.


  Samuel war indessen zu Boden gegangen, krümmte sich vor unsäglichem Schmerz, heulte und stöhnte und greinte. Er warf sich hin und her, und Speichel trat ihm aus dem Mund.


  Verlegen starrte Grothusen auf den Maler, während Lena nichts tat, um ihm zu helfen. Die Hitze kühlte ab und wich dem Entsetzen darüber, was sie angerichtet hatte.


  Lena hatte Samuel einen Finger gebrochen. Später stellte sich heraus, dass dieser nie wieder gerade wachsen und ein gekrümmtes Mal bleiben würde. Bis zu seinem Tod erinnerte es an Lenas Liebe und machte es ihm unendlich schwer, Engel zu malen.


  Samuel zeigte sich der Gemeinschaft wieder. Nach langen Wochen, geschwächt und stöhnend im Bett, hatte der Schmerz in seiner Hand nachgelassen. Malen konnte er dennoch nicht. Er ging in den Saal, den er lange Zeit gemieden hatte, und hob anklagend den schief gewachsenen Finger, mit dem er den Pinsel nicht mehr gerade zu führen vermochte. Sein Gesicht war bleich und eingefallen nach den vielen Nächten, da er wegen der schlimmsten Qualen nicht hatte schlafen können, da er vor sich ins Dunkle gestarrt und hasserfüllte Flüche ausgestoßen hatte.


  Die Menschen, die ihm dienten, starrten ihn entsetzt an. Seine Gestalt hatte nichts mit dem großen ruhmreichen Samuel Alt gemein, von dem man überall erzählte. Mager war er stets gewesen, da er alle köstlichen Speisen ausgeschlagen und mit trockenem, hartem Brot vorlieb genommen hatte. Nun aber schien es, als hätte er in den Wochen des Leidens nicht einmal davon gegessen, sondern alles Nahrhafte verschimmeln lassen und sich mit abgestandenem Wasser begnügt – wie seinerzeit in den stummen Wintermonaten, nachdem Baron Lothar seine Bilder verbrannt hatte.


  Seine Haut hing in Falten vom Gesicht. Sein Mund glich einem schwarzen Loch, aus dem eine zänkische Stimme kroch.


  »Es ist deine Schuld!«, kreischte er und deutete auf Lena. »Du hast es angerichtet! Du hast verhindert, dass ich Engel male, die Menschen erbeben, schreien, weinen lassen!«


  Seinem Blick folgten andere. Es erleichterte die Versammelten, nicht mehr auf den verwüsteten Samuel starren zu müssen, sondern auf eine junge Frau, die sich erbärmlich duckte.


  Wenige schützten sie. Andreas fehlte an ihrer Seite. Nur Doktor Simon Grothusen ließ sich sachte von seiner Ecke vernehmen, wo er rauchend wartete. »Gemach, gemach«, warf er ein.


  Samuel überhörte und übertönte ihn.


  »Du hast meinen Finger gebrochen!«, zischte er zu Lena. »Wie sollen meine Engel jemals in den weiten Himmel fliegen können? Wie soll ihr graziles Gefieder sanft im Abendhauch flattern? Wie sollen sie nicht erbärmlich flügelschlagend am Boden hocken bleiben? Deinetwegen ist unsere Sache verloren! Starrt mich nicht an! Haut doch einfach ab! Bei Samuel Alt gibt’s nichts zu sehen, zu holen, zu lernen! Verstreut euch in die vier Himmelsrichtungen und sehnt euch umsonst nach deren Weite!«


  Verlegen schlug Lena ihre Hände vors Gesicht.


  »Gemach, gemach«, murmelte Grothusen ein zweites Mal, durchkreuzte den Saal und gab ihr Schutz vor der Empörung.


  Während Samuel mit dem gekrümmten Finger fuchtelte, hob Grothusen auf seine Weise die Hände. Die Gesten, die er dem Maler entgegensetzte, waren ausgereifter und gewichtiger. Er gab den Takt an und zwang den anderen zum Verstummen.


  »Die Verzweiflung steht dir«, sagte er zu Samuel hin, »aber sie sollte nicht letzte Antwort auf dein Geschick sein …«


  »Halt’s Maul!«, zischte Samuel verbittert. »Halt’s Maul! Du magst dich zufrieden nennen, läufst mit edlen Stoffen und dicken Zigarren umher, kaufst dir von dem Geld, das du an mir verdienst, edle Rösser und lässt sie das komfortabelste Gefährt ziehen! Aber selbst wenn du meine Bilder für teures Geld in die ganze Welt verkaufst, sind sie dennoch nicht gut genug. Sie bringen die Menschen nicht um den Verstand. Verdammt noch mal, ich will Engel malen, wie ich Menschen malte – und Lena hat es verdorben!«


  Er spuckte vor Zorn. Nachlässig wich Grothusen seinem Speichel aus.


  »Sag das nicht!«, raunte er werbend. »Es ist nicht so, dass dein gebrochener Finger dem Malen hinderlich ist. Schon länger denke ich mir, dass es ganz andere Ursache dafür geben muss, dass du dich mit den Bildern nicht zufrieden gibst.«


  Er löste seinen Blick von Samuel und ließ ihn über die Versammelten gleiten.


  »Es ist doch so«, fuhr er fort, ehe Samuel es tun konnte, »es ist doch so, dass das Blut nicht taugt, womit du malst. Nein, nein, lasst mich ausreden, lasst mich euch erklären. Ich kenne Samuels Bilder und muss die letzten, die entstanden sind, als Abklatsch früherer Werke beurteilen. Es kann nicht nur an der kaputten Hand liegen, dass die Engel kaum in den Himmel langen, dass es ihnen an der Leichtigkeit der Lüfte fehlt, dass sie zu plump, zu behäbig, zu schwer erscheinen. Es muss noch tiefere Ursachen haben!«


  Samuel keuchte ungeduldig. Grothusen aber raubte ihm weiterhin das Wort. Mit jedem, das aus seinem Mund kam, zwängte er sich tiefer zwischen Samuel und Lena, bis er sie verdeckt hatte und alle, die sie maßregeln und bestrafen wollten, mit seinen Gebärden bezwang.


  »Wir versuchen, die Engel mit Blut zu beleben!«, rief er laut. »Doch haben wir uns je gefragt, wessen Blut es ist, das wir vergeuden? Nun, ich frage jetzt, und ich gebe auch sogleich die Antwort: Es ist das Blut von Menschen, die mitten im Leben stehen. Sie sind der stickigen Erde nicht entrückt. Sie kleben an ihrem Dasein. Bei vollster Gesundheit geben sie Blut, um sich hernach sogleich davon zu erholen. Und dann, aufs Neue erstarkt, fahren sie mit einem Opfer fort, das nichts auf Spiel setzt!«


  Da niemand sich mehr mit Lena befasste, gab er sie wieder den Blicken frei, trat nach vorne und griff nach Samuels gekrümmter Hand. Er presste sie fest, bis der gebrochene Finger gerade erschien.


  Beschwörend redete er auf ihn ein: »Du willst die Leichtigkeit des Himmels? Du willst die Ewigkeit erringen? So darfst du kein Blut von Menschen nehmen, die mit all ihrem Trachten und Leben und Sein tief in den Abgründen der hiesigen Welt vergraben sind. Vielmehr sollten wir Blut von Menschen nehmen, die dabei sind, das Diesseits aufzugeben, die kurz vor ihrem Tode stehen und nur noch einen Hauch jenes Lebens in sich tragen, das bereits auf der Schwelle zu einem zukünftigen, ewigen steht. Du brauchst Blut von Menschen, Samuel, die bereit sind, für dich zu sterben!«


  Grothusen ließ Samuels Hand los. Jener tat nichts, sie nochmals zu erheben. Wiewohl bleich und missmutig geblieben, versäumte er, Lena weiterhin anzuklagen.


  Hinter ihnen regte sich Widerwort.


  »Willst du damit sagen«, sprach Samuels gelehrigster Schüler, Lukas Vogt, »dass wir Menschen so lange zur Ader lassen sollen, bis sie tot sind? Ist das der Preis für Engelbilder? Wäre es nicht besser, Samuel würde porträtieren wie einst?« Damit sprach er alte Zweifel aus, wonach Samuel ein besserer Menschenmaler sei.


  Lena hielt den Blick gesenkt.


  »Nein!«, widersprach Grothusen energisch. »Kein Preis soll zu hoch sein! Auch wollen wir hier keine Toten begraben! Wir wollen Menschen nur an die Schwelle des Todes führen – was nicht heißen soll, dass sie jene auch überschreiten.«


  »Aber falls es doch geschieht«, warf Bartholomé Vernez ein, »und jemand zu Tode gebracht wird?«


  Erneut lachte Grothusen.


  »Unser Vorgehen soll nicht stümperhaft ausfallen«, erklärte er gewinnend, »wir wollen einen Arzt finden, der bereit ist, jene Experimente durchzuführen, und das Werk solcherart nur kundigen Händen überlassen.«


  »Aber wenn …«, kam es aus dritter Richtung.


  »Nein, nein!«, besänftigte Grothusen behände. »Lasst uns dem Flügelschlag künftiger Engel nicht durch Sorgen Gewicht anhängen! Lasst uns nichts scheuen, Samuel vorzüglichstes Engelsblut zu geben! Es soll auch nicht Streit und Missgunst zwischen uns sein. Nicht wahr, Samuel – da habe ich doch in deinem Sinn gesprochen?«


  Der Doktor war gelenkig. Er beugte sich so lange zu ihm hin, dass Samuel seinem Gesicht nicht ausweichen konnte und ihn anblicken musste. Nun, da man auf seine Entscheidung wartete, fühlte er, wie die Nähe der Menschen ihm zusetzte. Die Anspannung nagte an ihm. Das Raunen klang wie Schreien in seinen ungeübten, verschlafenen Ohren.


  »Starrt mich nicht alle an!«, rief er keuchend und duckte sich. »Starrt mich nicht an!«


  Grothusen schützte ihn vor den Blicken wie zuvor Lena. Er packte ihn erneut an der Hand, um ihn hinauszuziehen. »Lass dich nicht gefangen nehmen von ihren Augen«, sprach er tröstend, »sondern geh zurück in dein stilles Gemach, um dort an neuen Bildern zu werken!«


  »Wenn dein Vorhaben nicht wirkt«, zischte Samuel bitterböse, »wenn ich nicht bessere Engel male als zuvor – so geht es auf deine Rechnung!«


  Ganz hinten im Raum kicherte einer nervös. Grothusen ging dicht an Samuels Seite.


  »Aber wenn es wirkt«, sagte er leise, »dann sollst du mir dankbar sein. Und Lena auch.«


  


  Ich lasse Lena wieder allein, will das Zusammensein mit ihr rationieren und zweifle hernach, da ich einsam bin, an allem, was ich jemals tat. Ausgeleert, überflüssig und stimmlos fühlt sich an, worauf ich stoße. Ich schleiche um den Gutshof herum, denke über mich und meine Zunft nach und hadere. Es gibt unsereins nicht lange. Man sagt uns nach, dass wir wären, wer wir sind, weil es zu mehr nicht taugt. Jeder Satz, den wir über ein anderes Kunstwerk sprechen, offenbart nur, dass wir nichts von selbst vermögen.


  Aber ist es nicht so, rufe ich gegen mein Zweifeln, dass wir in Zeiten, da uns aus allen Ecken ein neuer Maler entgegenkreucht, nicht Maßstäbe finden müssen, ihn entweder abzutun oder zu den Großen zu zählen? Wer, wenn nicht wir, entscheidet, wessen Name überdauert? Ist es Joseph Anton Koch, Caspar David Friedrich, Peter Cornelius oder Wilhelm von Kobell? Ist es vielleicht Samuel Alt?


  Wir sind Vollstrecker der Wahrheit. Und soll es nicht gerade darum erlaubt sein, dass ich zur Lüge greife, um Lena dazu zu bringen, mir Samuels letztes Bild zu geben, dass ich ihr sage, Grothusen hätte ihr verziehen, wiewohl ich nichts darüber weiß?


  Als ich den verwahrlosten Gutshof nach Antwort absuche, stoße ich auf den weiten Fluren, die zwischen dem Hof und der Kirche liegen, auf den Friedhof. Es ist nicht schwer, die Gräber derer von Altenbach-Wolfsberg zu finden, denn der alte Graf scheint sein Vermögen dafür hinterlassen zu haben, dass ihm und seiner Familie eine mächtige Gruft gebaut wurde. Wo alles sonst ländlich einfach ist, ragt ein ebenmäßiger Stein empor, behauen mit den Namen der adeligen Sippe.


  Bis 1600 reichen die Zahlen zurück. Ein Graf ist unter den anderen geschrieben – daneben die Namen der Frauen und der nicht verheirateten Töchter.


  Der letzte Graf, der hier begraben wurde – es muss Samuels Vater sein – ist dreizehn Jahre tot. Marie, die ihm Angetraute, erst fünf. Auch Samuels Name ist zu entdecken, jedoch auf einem eigenen Grab, das sich im Schatten der Familiengruft versteckt. Er liegt hier nicht als »Alt«, sondern mit vollständigem Titel und Namen.


  »Nun«, krächzt unerwartet eine Stimme neben mir, »habt Ihr Lena allein gelassen?«


  Veronika von Altenbach, das verbitterte, bösartige Weib, scheint die Toten mit ihrer unangenehmen Stimme bestrafen zu wollen. Sie mustert mich mit kleinen Augen – und ist zufrieden, wie sie mich vorfindet. Ich bin müde, blass und zermürbt. Und vor allem: Ich bin nicht mehr bei Lena. Mir fällt auf, dass sie sich nicht nur Lena zur Geisel gemacht hat, sondern so lange anspruchslos zu leben scheint, als das Unglück der anderen ihr eigenes übertrifft.


  »Ich komme morgen wieder«, erkläre ich rasch, weil ich ihr den Triumph nicht gönne.


  Ohne etwas zu sagen, beugt sie sich nieder und beginnt gründlich das Unkraut auszureißen, das zwischen den Steinen wächst und die Gruft hochrankt. Sorgfältig ist sie darauf bedacht, das Grabmal sauber und gepflegt zu halten. Kein Riss, kein Schimmel, kein Gewächs sind in dem Stein zu sehen. Es ist um vieles prächtiger und sauberer als der Gutshof, der langsam in sich zerfällt.


  »Es kommt mir merkwürdig vor«, setze ich an, »dass ihr den Gräbern so viel Achtung schenkt, während Ihr Euch um den Rest des Erbes nicht zu scheren scheint!«


  Schwach grinsend zupft sie weiter störrische Pflanzen aus.


  »Wisst Ihr, was das Schönste für mich ist?«, fragt sie, richtet sich auf und starrt mich an.


  Ich zucke mit den Schultern. Etwas in ihrem Blick erinnert an Lena. Wie diese scheint sie verfault zu sein, anstatt sich rechtzeitig aufgebraucht zu haben.


  »Das Schönste ist«, fährt sie fort, »das Schönste ist – sie sind tot, aber ich lebe.«


  Ich zucke erneut mit der Schulter. Dies ist also der zweite Teil ihrer Rechnung: Es gibt nicht nur jemanden, der noch unglücklicher ist als sie, sondern auch welche, die noch weniger Leben besitzen. Gierig sieht sie mich an und fährt fort, da sie von mir keine Zustimmung erhält.


  »Graf Maximilian ist qualvoll gestorben«, berichtet sie mit glitzernden Augen. »Eines Tages begann seine Zunge zu schmerzen. Später ist sie schwarz geworden und ihm im Mund verfault. Er litt schreckliche Schmerzen – aber er konnte nicht mehr reden und sie darum auch nicht benennen.«


  Dass mein Gesicht gleichgültig bleibt, scheint sie zu stören. »Des Grafen Sohn – mein Mann – hatte stets Angst vor gleichem Geschick!«, setzt sie unerbittlich fort. »Stattdessen wurde er vom Pferd geworfen und verblutete eine ganze Woche lang daran.«


  Obwohl ich ihr kein Entgegenkommen für die schauerlichen Geschichten zeigen will, murmel ich dennoch: »Ein schlimmes Geschick.«


  Sie wendet sich ab.


  »Vielleicht ist es Samuels Fluch, der bis heute auf uns lastet«, endigt sie.


  


  »Des Einsamen Gestalt


  kehrt also sich nach Innen


  und geht,


  ein bleicher Engel,


  durch den leeren Hain.«
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  Es ist zu erzählen, wie Veronika zu Boden fällt, Doktor Mohr eine Tote liebt und Andreas Grothusen küsst


  



  Manchmal geschah es in dieser Zeit, dass Samuel einen Menschen berührte. Er verließ sein Gemach und wurde von Grothusen zu jenen gebracht, die ihr Blut gaben und dafür die Schwelle des Todes betraten. Dann neigte er sich zu einem von ihnen nieder, hielt dessen Hand und fühlte einen fremden Atem auf sein Gesicht blasen. Weil jener schwach war und die Hand, die er drückte, schlaff, ekelte er sich nicht. Hernach malte er mit seinen Schülern und zeigte sich beglückt, weil er seinen gebrochenen Finger nicht mehr spürte und weil die Antwort auf seine Bilder heftiger ausfiel als früher.


  Grothusen hatte beschlossen, dass nicht nur die Schüler Samuel sehen durften, sondern künftig auch Käufer und Kunsthändler in seine Einsamkeit vordringen sollten. An ihnen mochte er erkennen, wie seine Engel reiften und vollkommen wurden. Manch einer brach vor ihrem Anblick nieder, verströmte Tränen und kreischendes Gelächter und küsste Samuels Füße. Jener lächelte, nahm die Gunstbezeugung dankbar hin und vermied es, das verzückte Antlitz genauer zu betrachten. Er wollte nicht erforschen, welche Absichten sich in Wahrheit dahinter verbargen. Er wollte sich nicht von fremden Gedanken quälen lassen.


  Draußen vor der Türe wartete Grothusen und gab einem jeden, der vor Samuels Bildern zusammenbrach, Geld zurück, anstatt es für die Bilder zu nehmen.


  »Das habt Ihr gut gemacht«, sagte er zu einem, dessen Schauspiel sehr gelungen war. »Es war, als meintet Ihr es ernst!«


  Der Mann lächelte stolz. »Gern kann ich morgen wiederkommen und in Ohnmacht niedersinken, wenn Ihr es wünscht.«


  »Nein, nein!«, wehrte Grothusen ab. »Wir sollten diese Zustimmung sorgfältig dosieren, auf dass Samuel nicht aufhört zu malen.«


  Satt ging er durch die Gänge, sah Lena zu, wie sie Samuel beschämt mied, und kaufte sich von dem stetigen Gewinn eine Kette aus funkelndem Rubin, die er trug, wenn er weitere Schauspieler bestellte.


  In dieser Zeit, da Samuel so viele Bilder malte wie nie zuvor, schwieg Andreas beharrlich.


  Wortlos hörte er zu, wie man einfache Tagelöhner anwarb und ihnen Geld für einen besonderen Dienst versprach. Wortlos beobachtete er das Gebaren bestochener Ärzte, die den Saal des Palais in ein Lazarett verwandelten. Wortlos gewahrte er, dass Grothusen sich an seinem zufriedenen Lächeln festbiss und Lena wie ein bleicher Schatten durch die Räume huschte.


  Erst an einem Tag im Frühsommer sprach er wieder. Es geschah, als die Gemeinschaft in ihr drittes Jahr ging. Und es geschah, weil die Gräfin Veronika von Altenbach-Wolfsbach kam, um Samuel heimzuholen.


  Samuels Schwägerin, die ihn seit sieben Jahren nicht mehr gesehen hatte, war bodenständig. Sie ging nicht weich und elegant. Ihre Füße schienen so tief im Boden verwurzelt, als müsse sie diese mit jedem Schritt erst mühsam aus der schwarzen Erde wühlen. Sie lebte schwerfällig, aber mit Balance. Nie drängte sie sich freiwillig in eine bestimmte Richtung – aber wo das Leben sie hinstellte, dort lebte sie erdverbunden und wartend. Zuerst wartete sie auf den Ehemann. Dann, nachdem sie ihn zugewiesen bekommen hatte, auf ein Kind. Während sie wartete – und das tat sie sieben Jahre lang umsonst –, hörte sie von Samuel Alts Ruf, der sich auch in seiner Heimat verbreitete. Sie war die Einzige, die hörte. Graf Maximilian ließ sich von allen Geld bezahlen, die Samuels frühere Bilder auf dem Dachboden betrachten wollten, stellte sich ansonsten aber taub; Samuels Brüder, von denen einer unverheiratet in der Hauptstadt studierte, interessierten sich nicht für den Verachteten; Marie gab weiterhin vor, den Verstand verloren zu haben.


  Veronika indes traf eine Entscheidung, besprach sie zuerst mit dem Gatten und dann, als dieser sie abwies, mit der umnachteten Marie. Jene versuchte sie zu überzeugen, dass es nichts Rechtes sei, Blutengel zu malen.


  Veronika war eine anständige, tugendhafte Frau und trug ihr Urteil über Samuel mit unaufdringlichem, aber bestimmtem Ton vor. Sie war sich ihrer Sache sicher. An Samuels Antlitz konnte sie sich kaum besinnen. Aber sie erinnerte sich an Lena, die aufmüpfige Magd, die dem Verfemten unerlaubt gefolgt war. Dies durfte nicht sein. Es hätte ihr niemals erlaubt werden sollen. Spätestens jetzt musste die Ordnung, in die Veronika so tief verwurzelt war, wiederhergestellt werden.


  Marie glotzte so lange und stumm, bis Veronika meinte, in ihr eine Verbündete gefunden zu haben.


  »Ihr werdet mich begleiten, wenn wir ihn holen fahren!«, erklärte sie zuletzt. »Wer sonst, wenn nicht die Mutter, muss den Sohn zur Räson bringen!«


  Sie brachen auf, kamen schweigend an und entstiegen dem Gefährt. Marie weigerte sich zu wissen, wo sie waren und dass sie einen Sohn hatte, den es heimzuholen galt, aber Veronika war zu bodennah für Maries Wahnsinn. Sie ignorierte ihn und riss die viel loser Verwurzelte entschlossen mit sich.


  Nun, da Marie willenlos folgte und sie gemeinsam den Saal betraten, war es Veronika, die zögerte.


  Sie kamen dort an, wo sie keine Erde zum Wachsen fand. Sie suchte Samuel und fand Menschen, die rote Gewänder trugen, sich zur Ader ließen und an merkwürdigen Bildern malten. Es war warm, die Luft stickig. Die meisten lungerten gelangweilt herum, einige leichenblass. Es roch nach Farben, nach Schweiß und nach Blut – frischem und getrocknetem. Marie hielt sich die Nase zu, denn menschliche Gerüche waren ihr schon lange fremd. Veronika aber ging schnüffelnd weiter, und worauf sie stieß, erfüllte sie mit Bangen und Schrecken.


  »Wo ist Samuel von Altenbach-Wolfsberg?«, fragte sie schüchtern.


  Langsam richteten sich glasige Augenpaare auf sie. Niemand antwortete.


  »Lass uns gehen«, flüsterte Marie verwirrt.


  »Wir sind gekommen, um Samuel heimzuholen«, erklärte Veronika zaghaft. »Wir sind seine Familie! Wir haben das Recht, über ihn zu bestimmen! Dies hier ist seine Mutter, und ich bin seine Schwägerin!«


  Die Worte, die sie nutzte, deuchten sie ungehörig streng; die Stimme hingegen kam der Entscheidung, dass hier Unrechtes geschah, nicht nach.


  »Ich verlange, mit Samuel von Altenbach-Wolfsberg zu sprechen, sofort und ohne Umschweife!«, sagte Veronika weiterhin nur raunend. »Dies könnt ihr seiner Familie nicht verbieten! Seine Mutter will ihn sehen!«


  Ihr Blick zauderte. Ihre Worte verflüchtigten sich. Beunruhigt suchte Veronika nach Augen, die sie ansahen, und nach einem Mund, der ihr antwortete, aber niemand verhielt sich, als hätte er sie gehört.


  »Habt ihr mich nicht verstanden?«, fragte sie und suchte mehr Gewicht in ihren Tonfall zu legen. »Wo ist Samuel von Altenbach-Wolfsberg?«


  Sie lauschte vergebens auf ein Echo. Jeder tat, als gäbe es sie nicht. Keiner verstand, wogegen sie anredete. Zuletzt drehte sie sich hilfesuchend um, erblickte Grothusen, den sie nicht kannte, erblickte schließlich Lena, die nur noch eine schmale Kontur ihrer selbst war.


  »Bring du mich zu Samuel!«, befahl sie verlegen.


  Lena antwortete nicht. Sie war ausdruckslos wie alle Menschen im Raum.


  Veronika erblasste und wusste nicht, ob sie sich ducken oder aufrichten sollte. Da löste sich endlich einer aus der Menge, musterte sie traurig und verloren, nickte ihr zu, als wolle er andeuten, dass sie nutzlos wütete. Andreas von Hagenstein bat still um Verzeihung und gab sich solcherart als verkappter Verbündeter aus.


  Erleichtert ging Veronika auf ihn zu, fand ihren Halt wieder und fand – zum ersten Mal in ihrem ganzen Leben – den Mut, die Stimme zu erheben. Nicht länger flüsterte und murmelte sie. Sie wurde laut. Sie kreischte und brüllte.


  »Ihr seid des Teufels!«, schrie sie Andreas an.


  Hinter ihnen ertönte Gelächter. Veronika überhörte es.


  »Ihr seid des Teufels!«, wiederholte sie schreiend und schritt noch näher an Andreas heran – den Einzigen, der zu verstehen schien. Selten rückte sie so hastig von der Stelle, und kurz befiel sie darum Furcht, sie möge einknicken. Doch dann war es ihr, als ob sie nicht nur schwerfällig wäre, sondern der schwerste und gewichtigste Mensch, den es in diesem Raum gab.


  »Ihr seid des Teufels!«, tobte sie erneut. »Flieht diesen Ort, solange es euch möglich ist! Hier hausen Sünde und Verderben!«


  Weil Andreas ihr lauschte und weil sie mit jedem Wort vernehmbarer wurde, begannen auch andere, sie wahrzunehmen. Etwas tat sich am anderen Ende des Saals.


  »Es reicht!«, zischte Doktor Simon Grothusen. »Ihr habt genug gefaselt!«


  Veronika reichte es nicht. Die Stimme, mit der sie den Raum füllte, war ihr zu wenig. Sie kroch dichter an Andreas’ Gestalt, gab nicht nur den Worten Schwere, sondern auch den Händen, hob sie hoch und fasste an den fremden Hals.


  Bislang hatte sie ihr Gewicht sorgsam verteilt und keiner Leidenschaft jemals zu viel gegeben. Jetzt setzte sie alles, was sie hatte, ins Zupacken und Zudrücken.


  »Ihr seid des Teufels!«, wiederholte sie.


  Andreas versuchte nicht, sich gegen sie zu wehren. Es ließ ihn gleichgültig, dass ihm die Luft ausging. Eben hatte er nach langen Wochen des Schweigens etwas sagen wollen. Nun erkannte er an ihrem Gesicht, dass sie ihm nicht erlauben würde, irgendetwas schönzureden.


  Sie wird mich töten, dachte er mit einem Anflug von Schadenfreude. Sie wird mich töten.


  Er fügte sich ihr und wartete dankbar auf den Mord. Stattdessen hörte er, wie Grothusen zu Lena sagte: »So tu doch etwas, tu etwas!«


  Lena hatte bis dahin unbeteiligt geglotzt. Auch jetzt blieb sie starr stehen. Das Einzige, was sich bewegte, waren ihre Lippen. Zögernd nur öffneten sie sich, um dann einen kurzen, aber durchdringenden Schrei auszustoßen. Er verlor sich rasch in der großen Halle, aber er war höher und schriller als alles, wozu sich Veronika aufgerafft hatte. Als er Veronikas Ohr erreichte und sie solcherart mühelos übertönte, zuckte sie zusammen. Nicht länger fest verwurzelt stand sie da, sondern war für Augenblicke vom Boden losgelöst. Sie schwankte und ging nieder; sie fiel nicht nur, sondern fühlte sich gefällt; sie lag nicht nur hingestreckt, sie wähnte sich entwurzelt und entlaubt.


  Während alle anderen stehen blieben, war Andreas mit ihr gestolpert und auf die Knie gegangen. Er hockte selbst dann noch am Boden und rieb sich verwirrt den schmerzenden Hals, als Veronika sich mühselig und ächzend erhob.


  »Halt dein Maul!«, fügte Lena ihrem Schrei hinzu. »Halt dein Maul! Du hast keine Macht über mich! Wir sind für Samuel Mutter, Vater und Geschwister. Er ist unser!«


  Tastend suchte Veronika ihr Gleichgewicht und blieb doch leichenblass im Gesicht. Von unten herauf sah Andreas zu, wie ihre Füße wackelnd den Boden berührten, wie sie nach Marie griff und diese mit sich zog, ohne noch ein Wort hervorzupressen.


  »Es tut mir Leid«, sprach Grothusen zu Andreas. »Es tut mir Leid, dass Lena so lange gezögert hat, dir gegen das verrückte Weib zu helfen.«


  Andreas nahm die Hand nicht, die Grothusen ihm bot, und erhob sich ohne fremde Stütze.


  »Lass mich«, sprach er erste Worte nach all den schweigsamen Wochen und stürmte Veronika nach ins Freie.


  »Ihr habt es auch gefühlt, nicht wahr?«, rief er laut, als er sie bei der Kutsche erreichte und am Arm packte, um sie aufzuhalten. »Es schien, als würde die Erde für einen Augenblick stillstehen von Lenas Schrei. Darum konnten wir nicht aufrecht stehen bleiben! Darum fielen wir! Einmal schon hat so ihr Ruf getönt – als wir in Cronberg lebten und ich vor Samuel fliehen wollte…«


  Veronika riss sich unwirsch von ihm los und schob Marie in die Kutsche. »Lena ist eine Hexe mit bösem Blick«, zischte sie voller Zorn – und zugleich voller Angst. »Sie ist keine gewöhnliche Frau! Unmöglich ist’s, nicht an die Mär zu glauben, wonach ihr Schrei das Ruckeln und Zuckeln der Weltenmaschine aufzuhalten vermag.«


  »Aber wie kann es sein, dass sie die Stimme nutzt, um Euch zu vertreiben, nicht aber, um die Wahrheit über Samuels Engelbilder zu bekunden?«, rief Andreas verzweifelt.


  Veronika starrte ihn an; sie verstand nicht, was er meinte, aber sie fühlte entgegen ihrem vorigen Wüten Mitleid mit ihm. »Kommt doch mit mir! Flieht diesen Ort! Er hat keine Zukunft! Denn wenn Lena mich auch von hier verjagt, so wird doch der Mächtige im Himmel sie dereinst bestrafen für ihr Teufelswerk und ihren Hochmut.«


  Langsam gewannen ihre bleichen Züge wieder an Farbe und ihre Bewegungen an Festigkeit.


  »Ich bin schuld, dass es diesen Ort gibt«, murmelte Andreas. »Und ich kann nicht gehen, ehe ich nicht ausreichend davor gewarnt habe.«


  Trostlos trat er zurück, während Veronika rasch das Gefährt verschloss und dem Kutscher ein Zeichen gab, er möge eiligst losfahren.


  Andreas starrte auf die Räder und später, als die Kutsche den Hof verlassen hatte, auf die schmale Spur, die sie im erdigen Boden hinterließen. Gesenkten Kopfes wollte er sich wieder hineinschleichen, doch da fühlte er sich beobachtet, blickte unwillkürlich hoch und gewahrte Samuel am Fenster seines Gemachs stehen.


  Er schien bereits geraume Zeit dort gestanden und das Treiben im Hof beobachtet zu haben.


  Dass jemand seiner ansichtig wurde, vertrieb ihn nicht, wie Andreas erwartete, sondern hellte sein verschlossenes Gesicht auf.


  »Hat sich etwa meine schwachsinnige Mutter nach mir gesehnt?«, höhnte er von oben herab. »Es fällt ihr wie stets reichlich spät ein, dass sie einen Sohn hat. Seinerzeit musste erst die arme Felicitas im eigenen Blut verrecken, bis die werte Gräfin sich daran erinnerte, dass sie ein Kind geboren hat. Und kaum habe ich sie gemalt, war’s um dieses Wissen schon wieder geschehen.«


  Andreas zuckte zusammen, trotzte aber Samuels Blick und gab ihm Antwort.


  »Deine Mutter mag deinen Hass verdienen«, meinte er ruhig. »Aber Gräfin Veronika ist eine anständige Frau, die nichts weiter wollte, als dich von diesem Ort fortzuholen. Sie hat die Wahrheit erkannt!«


  »Die Wahrheit ist, dass die Menschen allesamt nichts taugen!«, zischte Samuel, und das Lächeln schwand ihm von den Lippen.


  Andreas fühlte, wie seine Knie zitterten, aber anstatt zu wanken wie vorhin, blieb er aufrecht stehen.


  »Nein!«, rief er zu Samuel hoch. »Nein, die Wahrheit ist, dass deine Engel nicht dazu taugen, vergessen zu machen, dass man dich kränkte und verkannte!«


  »Oho!«, kreischte Samuel verärgert. »Wie klug sich unser armseliger Andreas heute gibt! Wie er da meint, mich durchschauen zu können! Und was, elender Kretin, willst du mit dieser Erkenntnis tun?«


  Andreas schwieg. Es fiel ihm keine Antwort ein – nur Verzweiflung, weil Lena doch Gleiches ahnen müsste wie er und weil Lena dennoch ihren Schrei an Veronika vergeudet hatte, anstatt Samuel zu befehlen, das sinnlose Engelmalen aufzugeben.


  »Ich weiß, was du tun wirst«, rief Samuel von oben herab, da Andreas nichts sagte. »Du wirst daran zugrunde gehen! Du wirst einen Strick nehmen und dich damit erhängen! Denn das ist, was einer wie du verdient!«


  Ohne eine Entgegnung abzuwarten, lachte er ein letztes Mal kreischend auf, trat zurück und schlug das Fenster zu. Andreas sah an seinem Schatten, wie er unruhig den Raum auf und ab schritt.


  »Ja«, murmelte er, und seine Augen wurden schmal. »Ja, das hat einer wie ich verdient. Aber jetzt noch nicht. Später.«


  Noch Tage später träumte Andreas von Veronikas Händen um seinen Hals und wie er sie darum bat, fester zuzudrücken. Er war enttäuscht, wenn er erwachte und gewahrte, dass er lebendig war und dass sie ihn nicht als Leichnam zurückgelassen hatte. Er rieb sich die Augen, wünschte sich den Tod, den Samuel ihm angeraten hatte, aber entschied, dass er zuerst ein Verräter werden und erst dann sterben wollte.


  Andreas von Hagenstein kehrte sich gegen Samuel Alt. Er sagte sich von dessen Trachten los, mit dem Blut liebender Menschen Engel zu malen. Er war der Erste und der Einzige.


  Wieder fiel er dafür lange Zeit ins Schweigen. An dessen Ende sprach er beim Bürgermeister vor, dem die Verwaltung der Ortschaft oblag, woran das Palais Hagenstein grenzte.


  Jener Bürgermeister hieß Maximilian Scheyrer. Er hatte es zeitlebens nicht zum Kreishauptmann gebracht, und seine Besoldung war kärglich. Immerhin bestand Aussicht auf eine gesicherte Pension und die Versorgung von Witwe und Waisen. Das war auch etwas, das zählte.


  So erklärte er es zumindest Andreas von Hagenstein, als jener bei ihm vorstellig wurde, und freute sich über einen Gesprächspartner, der von Adel war.


  Noch ehe Andreas zu sprechen ansetzen konnte, hatte Maximilian Scheyrer ihm bereits die Vorzüge und Nachteile seines Amtes erläutert und ihm darüber hinaus Holunderlikör angeboten. Dieser Likör wurde nach dem Rezept seiner verstorbenen Mutter, Gott habe sie selig, gebraut. Schon seit Kindesalter nippe er, Maximilian Scheyrer, zum Zwecke der Gesundheit regelmäßig daran. »Allerdings«, erklärte er, »allerdings müsst Ihr Obacht geben: Mit dem dunkelroten Saft heißt’s vorsichtig umgehen. Schürzt die Lippen, wenn Ihr davon trinkt, Graf von Hagenstein, sonst färben sie sich blau!«


  Andreas stand schüchtern da. Das Denunzieren fiel ihm schwer und begrenzte sich schließlich auf einen schlichten Satz.


  »Ich habe mitgeholfen, Samuel Alt groß zu machen. Ich trage Schuld«, bekundete er.


  Bürgermeister Scheyrer hörte über die sanfte, verhaltene Stimme hinweg.


  »Dieser Ratschlag ist im Übrigen auf vielerlei Belange des Lebens anzuwenden«, setzte er gut gelaunt fort.


  Seine Zungenspitze fuhr sorgfältig prüfend über die Lippen. Zufrieden stellte er das Glas ab und blickte auf die unbefleckten Finger.


  »Ich trage Schuld«, wiederholte Andreas.


  »Nun setzt Euch, setzt Euch. Es ist eine Ehre, Euch hier zu empfangen. Zu selten sah ich einen aus Eurer hochgeschätzten Familie als Gast. Ein Jammer, wie früh Euer Herr Vater verschieden ist. Trinkt ein Schlückchen – nur wagemutig voraus!«


  Andreas setzte sich nicht, sondern fiel auf den Stuhl. Er plumpste wie ein Sack Mehl.


  »Es liegt auch an mir, dass Samuel Alt Bilder mit menschlichem Blut malt«, erklärte er mit erstickter Stimme.


  Bürgermeister Scheyrer widmete sich dem Einschenken.


  »Ihr müsst keine Angst haben«, sprach er. »Dieses Gläschen enthält nur mäßig Alkohol. Die Menge ist sorgsam begrenzt. Man kann ein Schlückchen zwischendurch nehmen – auch zu Arbeitszeiten. Das Rezept entstammt meiner verstorbenen Mutter, wie ich schon sagte, Gott habe sie selig, und meine Gattin hat es übernommen…«


  Die Gläser waren wieder voll. Andreas trank.


  »Ihr habt sicher davon gehört«, murmelte er, »von den Blutbildern…«


  »Aber nein, nein!«, unterbrach Bürgermeister Scheyrer. »Ihr stellt es falsch an! Ihr taucht Eure Lippen zu tief ins Glas. So kommt man nicht heil durchs Leben. So müsst Ihr trinken – so, wie ich es tue! Seht Ihr? Nur nicht zu gierig und hastig! Lieber mit Vorsicht und Bedacht! Hätte ich denn Kreishauptmann werden wollen, wo ich Bürgermeister bin? Hätte ich mir einen Beruf suchen sollen, der mir mehr Geld einbringt, jedoch keine Sicherheiten bietet?«


  Erneut schürzte er seine Lippen.


  »Samuel Alt lässt nicht mehr mit sich reden«, sagte Andreas verzweifelt. »Er lebt völlig abgeschottet in seiner eigenen Welt. Sein Wort gilt absolut, und ich bin schuld daran…«


  »So ist es richtig! Wir wollen doch nicht, dass Ihr mit fleckigem Mäulchen heimwärts schreitet. Ich finde, dies schuldet man der Welt und seinem Nächsten: adrett zu sein. Fürchterlich sind jene, an deren Hemd man die Spuren des letzten Mahles ablesen kann. Ich gehöre nicht zu solchen. Freilich esse ich für mein Leben gern. Ihr könnt es an meinem Bauch sehen. Und doch geht’s mit rechten Manieren zu…«


  Andreas fuhr hoch. Klirrend stellte er sein Glas ab. »Habt Ihr mir nicht zugehört?«, rief er ungeduldig. »Samuel Alt malt Engelbilder mit dem Blut sterbender Menschen!«


  Bürgermeister Maximilian Scheyrer zuckte zusammen. Betrübt stellte auch er sein Glas ab, wiewohl vorsichtig und lautlos. Seine Stirn furchte sich, als er nachdenklich zu nicken begann.


  »Freilich hab ich’s gehört…«, setzte er widerwillig an.


  Andreas schwieg verstockt.


  Der Bürgermeister schwieg auch. Malerei sagte ihm nichts. Zu viele Farben waren im Spiel, und diese verfärbten.


  »Ich habe Euch wohl vernommen«, murmelte er schließlich seufzend. »Samuel Alt ist weitreichend bekannt in unseren Landen. Seine Bilder werden über die Grenzen hinaus verkauft. Habe auch schon erfahren, dass sie mit Blut gemalt seien…«


  Andreas schnaufte unruhig. Der Mut zum Verrat ging ihm aus.


  »Nun«, wartete Maximilian Scheyrer zaudernd. »Er malt also mit Blut, und die Menschen, die es ihm geben, sind davon allzu sehr geschwächt … «


  Die Lust am Holunderlikör war ihm gründlich vergangen. Unruhig wippend blieb er sitzen und starrte verlegen an Andreas vorbei. Verkrampft kam ihm jener vor. Es mochte nicht gesund sein, so starr zu sitzen. Dem Manne fehlten offensichtlich die Muße und die Gelassenheit. Hätte er nur ein Schlückchen mehr getrunken! Der Likör hätte ihm gut getan.


  »Ich bin schuldig«, murmelte Andreas. »Ich bin schuldig!«


  Bürgermeister Scheyrer warf einen sehnsüchtigen Blick auf seine Akten, die ihn leicht verdaulich deuchten verglichen mit dem ungenießbaren Brocken, der vor ihm kauerte. Eine Weile versuchte er ihn mit einem aufmunternden Lächeln zu erweichen, ohne dass dieses wirkte.


  »Ich bin schuldig«, beschwor Andreas erneut. »Ich bin schuldig!«


  Da überlegte Bürgermeister Scheyrer – übereilte Entscheidungen lagen ihm nicht –, nickte dem erstarrten Andreas zu und klingelte schließlich nach seinem Sekretär, der erst seit wenigen Monaten Dienst tat und der leider Gottes ein Tölpel war.


  Schnatternd, weil nervös geworden, rief er ihm Befehle zu.


  »Setz Er sich«, dröhnte er. »Setz Er sich, nimm Er zwei Bögen Papier, hör Er gut zu, zwei Bögen! Zuerst beschreibe Er den einen, dann den anderen. Hintereinander! Nur nicht alles auf den einen. Also los, mach Er schon – und unterstehe Er sich zu patzen! Das sollte mir noch fehlen, dass man mich verlacht, weil mein Sekretär Tintenflecke macht! Also – Er schreibe auf den ersten Bogen: Mit wachsender Sorge nehme ich zur Kenntnis, dass sich eine in ihrem Bestreben unerhörte Gemeinschaft in dieser Umgebung festgesetzt hat und die christliche und kaisertreue Lebensweise zu zersetzen gedenkt. Es drang bis zu meinem Ohr, dass der Anführer dieser Gemeinschaft sich nichts Geringeres zuschulden kommen lässt, als mit menschlichem Blut Engelbilder zu malen, die alsdann zum Verkaufe stehen. Der Verdacht steht mir nicht fern, dass diese gefährliche Gemeinschaft Ähnlichkeiten mit den aufrührerischen Taten eines Andreas Resch, eines Michael Burglehner, eines Franz Lindner, ja gar eines Michael Huemer, den man Kalchgruber nannte, besitzt, welche zu ihren Lebzeiten für Unruhe hierzulande sorgten. Ich bin mir dessen gewiss, dass solch unziemliches Verhalten aufs Schnellste zur Beendigung gebracht werden muss, und erbitte mir dafür Eure Bestätigung.«


  Maximilian Scheyrer hielt aufseufzend inne. Das schnelle Diktieren erschöpfte ihn. Er kramte ein spitzenbesetztes Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn ab. Sein Schweiß hinterließ keine Spuren.


  Andreas fühlte seine eigene Stirn nass werden, während die Feder des Sekretärs kratzend über das Papier fuhr. Misstrauisch lehnte sich Scheyrer vor, um das Geschriebene zu besehen. Er erspähte keinen einzigen Tintenfleck.


  »Nun denn«, erklärte er ungeduldig. »Und jetzt nehme Er den zweiten Bogen… jawohl! Unterstehe Er sich, das Weitere einfach zum Ersten dazu zu schreiben! Gib Er doch Acht, dass Er das Tintenglas nicht umwirft! Und nun schreibe Er – nun, mach Er schon, ich will mich nicht den ganzen Tag damit aufhalten! – Er schreibe: Mit wachsender Aufmerksamkeit nehme ich zur Kenntnis, dass sich eine in ihrem Bestreben ungewöhnliche Gemeinschaft in dieser Umgebung ausbreitet und das Interesse der christlichen und kaisertreuen Bürger mehr und mehr erweckt. Da ich mein Ohr der Kunde eines überdurchschnittlichen Genies nicht verschließen wollte, bekam ich davon Nachricht, dass der Anführer dieser Gemeinschaft nichts Geringeres vollbringt, als mit außergewöhnlichen Mitteln – darunter, so hört man, auch Blut – wunderschöne Engelbilder zu malen, die alsdann verkauft werden. Der Verdacht, dass diese harmlose Gemeinschaft Ähnlichkeiten mit den aufrührerischen Taten eines Andreas Resch, eines Michael Burglehner, eines Franz Lindner, ja gar eines Michael Huemer, den man Kalchgruber nannte, besitzt, ist vollkommen ungerechtfertigt und durch nichts zu belegen. Ich bin mir dessen gewiss, dass dieser Künstler zu fördern ist, und erbitte mir dafür Eure Bestätigung.«


  Maximilian Scheyrer seufzte wieder erschöpft. Der Sekretär beeilte sich, zu Ende zu schreiben.


  »Das Schreiben ist für das Landespräsidium bestimmt«, erklärte der Bürgermeister schließlich. »Ich erwarte, dass Er Anrede und Gruß eigenständig einsetzt und…«


  »Ich soll beide Briefe verschicken?«, fragte der Sekretär entsetzt.


  »Tölpel!«, fauchte Scheyrer. »Denkst du, ich bin ein Narr?«


  Er fächelte mit seinem Spitzentaschentuch. »Nein«, setzte er versöhnlicher hinzu. »Er wird jetzt durchs Städtchen wandern und jeden Entgegenkommenden danach befragen, was von einem gewissen Samuel Alt zu denken sei. Jawohl, Samuel Alt ist der Name. Was immer Er erfährt, sei eilig notiert, um hernach eine Aufstellung davon zu geben, wie viel Zustimmung und wie viel Ablehnung für Samuel Alt zu vermelden ist… Nun glotz Er mich doch nicht so verständnislos an! Das kann doch nicht so schwierig sein! Mach Er schon! Geh Er!«


  Der Sekretär fuhr eiligst auf.


  Der Bürgermeister lehnte sich zurück. Andreas hockte gekrümmt. Wartend sprachen sie kein Wort und tranken auch keinen Likör mehr.


  Bürgermeister Scheyrer schenkte sich erst wieder ein, als sein Sekretär spät nachmittags zurückkehrte.


  »Wollt Ihr ein zweites Gläschen?«, fragte er.


  »Was werdet Ihr gegen Samuel unternehmen?«, fragte Andreas zurück.


  Der Sekretär berichtete.


  Manche wüssten nichts von einem Samuel Alt. Andere meinten, seine absonderliche Gemeinschaft sei nicht zu bekritteln, solange der eigene Friede bewahrt bliebe. Wiederum andere sagten aus, sie würden im Palais gutes Geld verdienen – einem jeden sei es leicht möglich, einen Dienst dort zu ergattern. Einer bedauerte, dass Andreas von Hagensteins Vater nicht mehr lebte, er sei ein guter Mann gewesen. Der, der ihn begleitete, gab das Gerücht weiter, dass ein Doktor der Philosophie sich jetzt im Palais aufhalte, es seien sodenn dort lauter hohe Herren unter sich. Niemand, so hieß es, würde gezwungen zu bleiben.


  Bürgermeister Scheyrer lauschte aufmerksam und erleichtert.


  Er lehnte sich zurück und genoss den ersten Tropfen Holunderlikör wie ein seltenes Labsal. Trinkend dachte er, dass es wichtig sei, nicht nur auf Verfärbung zu achten, sondern auch, den Trank seltener zu sich zu nehmen. Er schmeckte hernach umso besser. Er war eine umso größere Belohnung.


  »Also der zweite Brief«, entschied er fröhlich.


  Andreas stand auf. Beunruhigt betrachtete der Bürgermeister sein bleiches Gesicht.


  »Ihr habt ja gar keine Farbe im Gesicht!«, rief er entsetzt und vergaß, dass er Farben fürchtete. »Und doch müsst Ihr Euch keine Sorgen machen und nicht länger von Schuld sprechen. Es könnte mir nichts einfallen, was Euch anzulasten sei! Macht Euch keine Sorgen – denn was sollte man Euch vorhalten, wenn es kein Verbrechen gibt?«


  Andreas ging wortlos von ihm.


  Er schlich um den See, der im ergrauten Licht wie ein faltiges Tuch aussah, das Gott nachlässig hatte fallen lassen. Lange stand er davor, erspähte sein Spiegelbild, kniete sich schließlich hin, um sein Gesicht und seine Hände einzutauchen. Er stellte sich vor, wie leicht es wäre und wie schön, sich zu entkleiden und nackt zu baden. Er würde eintauchen ins Wasser, nicht mehr an die Oberfläche zurückkehren, sondern sinken wie ein Stein. Das kühle Nass würde über seinem Kopf zusammenschlagen und seinem vermaledeiten Leben ein Ende setzen. Es würde keine Qual mehr geben, keine Schuld, keine Enttäuschung.


  Dann aber fiel ihm ein, dass er zuerst Samuel denunzieren und erst hernach hatte sterben wollen, dass Maximilian Scheyrer seinen Verrat nicht besiegelte und er einen anderen dafür finden musste, ehe der gnädige Tod ihm gestattet wäre.


  Die ganze Nacht blieb er in der dunstigen Luft hocken, anstatt zu schlafen. Im Morgengrauen wanderte er erneut stundenlang am See entlang, stolperte in eine kleine Kapelle und verließ sie wieder – ohne Zuspruch eines Geistlichen, den er gesucht hatte. Ein solcher war nicht anzutreffen, nur ein betendes, altes Weiblein, das ihm nicht zuhörte, als er von Samuels schändlichen Taten zu klagen begann, sondern das ihm schweigend ein kleines Andachtsbild in die Hand drückte.


  Er ließ es selbst dann nicht los, als es erneut Abend wurde, er heimkehrte und im Garten des Palais die Hecken entlangschritt, die sachte nach Herbst zu riechen begannen. Es war ihm noch nicht aufgefallen, dass die Hitze des Sommers verfiel. Fröstelnd stand er am Ende der Hecken, von wo aus der See zu erblicken war, und als er sich auf eines der kleinen Bänkchen setzte, gewahrte er nicht weit von sich einen unbekannten Mann, der gleichfalls im Garten Platz genommen hatte. Er war dünn und schmächtig, trug helle, fast weiße Kleidung und hatte die grau durchsetzten Haare mit glänzender Pomade zurückgekämmt. Keine einzige Strähne löste sich im Abendwind.


  Andreas blickte ihn zögerlich an, woraufhin der andere höflich lächelte. Dabei hoben sich die schmalen Lippen unmerklich und machten dunkelviolettes Zahnfleisch sichtbar.


  »Es tut mir Leid«, stotterte Andreas. »Es tut mir Leid – aber ich kenne Euch nicht.«


  Aufmunternd lächelte der Weißgewandete fort. »Lieber Herr von Hagenstein«, nannte er ganz selbstverständlich Andreas’ Namen und schien zu wissen, wen er vor sich hatte. »Nicht Ihr seid es, der sich entschuldigen sollte. Ich meinerseits habe es zu lange verabsäumt, mich vorzustellen, wiewohl es Wochen sind, die ich in Eurem Heim zubringe.«


  Beim letzten Wort erhob er sich sachte von der Bank und deutete eine Verbeugung an.


  »Mein Name ist Doktor Thomas Mohr. Ich bin Pathologe. Ich habe mein Leben lang nie Krankheiten erlitten und nie Schmerzen verspürt. Deswegen konnte ich mich den schlimmsten Seuchen viel dichter nähern als jeder andere, um ihre Ursachen zu erforschen. Die Bücher, die ich schrieb, wurden in viele Sprachen übersetzt und in ganz Europa verbreitet.«


  Sein Angeben war selbstverständlich. Er sprach ohne Stolz, aber mit der Sicherheit, in seiner Sache gut zu sein. Andreas ahnte den Grund seines Hierseins.


  »Doktor Grothusen hat mich eingeladen, Samuel Alts Gast zu sein«, erklärte der andere bereits, und wieder wurde sein dunkles, fast bläuliches Zahnfleisch sichtbar. »Er bot mir an, Experimente durchzuführen, wie sie die medizinische Wissenschaft noch nicht kannte. Letzterer diene ich, und wenn ich meinen Beitrag zur Erforschung des menschlichen Körpers zu leisten vermag, so bin ich zufrieden.«


  Sprach’s und schwieg, ohne auf Antwort zu warten.


  Schwer hockte Andreas auf der schmalen Bank. Still wie Doktor Mohr hielt er sein Gesicht in den Abendwind. Seine Haare wurden zerzaust, während des Doktors Frisur mühelos hielt.


  Andreas versuchte nicht, sich die Strähnen aus dem Gesicht zu streichen, sondern hielt das Andachtsbildchen in den Händen, als wäre es dort festgeklebt.


  Doktor Mohr warf einen spöttischen Blick darauf.


  »Welch verkehrte Anatomie«, sagte er sanft lächelnd.


  Andreas blickte hoch. »Wie?«, entfuhr es ihm.


  »Welch verkehrte Anatomie!«, wiederholte Doktor Mohr und deutete auf das Bildchen, auf dem die Gottesmutter Maria dargestellt war. »Das Herz befindet sich beim Menschen unter der linken Brust. Bei Eurer Allerseligsten hingegen prangt es mitten unter dem Hals, sodass man meinen könnte, das Schlucken fiele ihr schwer!«


  Andreas zuckte mit den Schultern. Er hatte seit Stunden nichts gegessen und getrunken. Er wusste nicht mehr, wie es war zu schlafen.


  »Man liebt mit dem Herzen«, sagte er leise.


  Doktor Mohr neigte sich ihm höflich lächelnd zu. »In De Motu Cordis steht nichts, als dass das Herz das Organ ist, welches das Blut durch den Körper pumpt«, belehrte er freundlich. »Zwei Arten des Blutflusses gibt es im Körper: einen, der zum Herzen hin-, und einen, der von dort wegführt. Um diesen Blutfluss zu ergründen, hat der englische Mediziner Stephen Hales mit einer festgeschnallten Stute Experimente durchgeführt. Er hat deren Arterie in eine schmale Messingtube eingeführt, sie mit einer drei Meter langen senkrechten Glasröhre verbunden und festgestellt, dass der Druck des Kreislaufs das Blut im Glasrohr zu einer Höhe von acht Fuß und drei Zoll trieb und im Takt mit dem Herzschlag fiel.«


  Schweigend lauschte Andreas. Es war so kühl, dass er nicht schwitzte.


  »Die glatte Muskulatur des Herzens«, fuhr Doktor Mohr fort, »welche die Blutgefäße umgibt, zieht sich zusammen oder entspannt sich in Reaktion auf Signale verschiedener Nerven. Dies erweitert oder presst die Blutgefäße zusammen.«


  Andreas lockerte seine Finger. Das Marienbildchen entflatterte ihm, und er sah hinterher, ohne es sich zurückzuholen. Als es ihren Blicken entschwunden war, sprach Andreas leise.


  »Ich bin schuldig«, sagte er.


  Doktor Mohr hatte eben fortfahren wollen. Freundlich lachte er darüber hinweg, dass der andere ihn unterbrochen hatte. »Aber woran seid Ihr denn schuldig, Baron von Hagenstein?«


  Andreas schüttelte scheu den Kopf.


  »Ich bin schuldig«, sagte er leise, »dass Ihr hier sein müsst. Nein, nein, widersprecht nicht! Lasst mich ausreden. Ihr seid Wissenschafter! Ihr seid immun gegen Krankheit! Ihr dient der Medizin in gleicher Weise wie der Vernunft! So kann ich mir nicht denken, dass Euch liegt, was Ihr hier vorfindet…«


  Andreas wandte seinen Blick verlegen ab, aber hörte nicht auf zu sprechen. »Dies ist der Ort einer seltsamen Liebe. Sie gilt Samuel, und sie gilt Engeln.«


  Der Doktor tastete sorgfältig seine Frisur ab, ehe er antwortete. »Das alles geht mich nichts an. Ich bin lediglich hier, um Experimente zu machen an der Schwelle des Todes, wie ich sie an keinem anderen Ort der Welt ausführen kann, und ich…«


  »Ihr müsst uns alle für verrückt halten!«, unterbrach ihn Andreas heftig, und seine Stimme wurde flehentlich. »Ihr kennt Samuel nicht, weil man ihn von Euch fernhält! Ihr wisst nicht um das Verderben, das er verbreitet. Bedenkt, wie absurd sein Verhalten ist! Bedenkt, dass es nicht übereinstimmen kann mit den Weisheiten, die Ihr in Euren medizinischen Lehrbüchern findet! Bedenkt, dass Euer Verstand und Eure Nüchternheit nicht gutheißen können, dass Menschen ihr Blut hingeben für Bilder!«


  Andreas seufzte erschöpft. Es hatte kein Plan dahinter gestanden, den Doktor in seinen Verrat einzuweihen. Dennoch bereute er es nicht.


  Doktor Mohr hörte zu, bleckte die Zähne und blieb im kühlen Wind hocken. Erneut griff er tastend nach seinen Haaren und begann erst nach langer Pause zu sprechen. Bedächtig schien er an seinen Worten zu kauen, als wolle er sie schmecken und erproben.


  Andreas lauschte angestrengt und hoffte für Augenblicke, dass es der Doktor sein könnte, der ihn schuldig sprach und der seinem schändlichen, sittenlosen Leben ein Ende machte.


  »Aber es gibt keinen Ort, da ich der Wissenschaft und der Vernunft mehr dienen könnte als an diesem«, sagte da jener. »Ihr nennt ihn einen Ort der Liebe – doch für mich ist’s einer, wo ich der Liebe entfliehen kann wie an keinem zweiten!«


  Dumpf hörte Andreas Doktor Thomas Mohr weitersprechen. Während er saß und lauschte, dachte er, dass dies der letzte Abend war, den er hier zubringen würde. Morgen würde er nicht mehr hier sein. Morgen würde keiner mehr seinen Namen rufen. Man würde hier leben und malen und Samuel verehren – aber er hätte damit nichts mehr zu tun.


  Dies dachte er, während der Doktor von seinem Leben sprach, anstatt ihn schuldig zu sprechen. Jener tat es mit sanfter Stimme, einladend und bekennend. Ohne Mühe glitt Andreas in die erzählte Geschichte – und tauchte gleichsam in sein eigenes Leben ein. Es zog an ihm vorüber wie des Doktors Worte. Es hielt sich an einzelnen Stunden auf und ließ sie dann fallen, als sei, von diesem Abend aus betrachtet, keine mehr wert als die andere.


  Doktor Mohr berichtete, warum er vor der Liebe floh.


  »Es ist viele Jahre her«, begann er. »Ich war Medizinstudent und wurde in ein Haus gerufen, wo die Tochter an Schwindsucht litt. Sie hieß Angelika und war gelbweiß im Gesicht. Ich gab ihr noch einen Monat zu leben, bestenfalls zwei, worauf die Mutter mich tränenerstickt bat, ihr Beistand zu leisten bis zum Sterben. Ich sagte zu. Mir wurde Geld geboten für diese letzte Aufsicht. Angelika selbst ließ man im Ungewissen.«


  »Und darum meidet Ihr die Liebe?«, fragte Andreas. Das Licht schwand vom Himmel. Struppig hing es hinter letzten bleichen Wolken.


  »Nein, nicht deswegen«, sagte Doktor Mohr ruhig. »Ich begleitete Angelika auf einem ihrer letzten Spaziergänge. Ich musste sie stützen, sie war schon schwach. Zuletzt konnte sie keinen Schritt mehr weitergehen und blieb stehen. ›Nicht wahr‹, begann sie, ›nicht wahr, ich habe die Schwindsucht, ich werde daran sterben. Aber meine Eltern haben Sie gebeten, mir nichts davon zu sagen.‹ Sie sah mich mit ernstem Antlitz an. ›Ich fühle, dass Sie ein Mann sind, der noch nie eine Frau begehrte und der noch nie eine zu heiraten wünschte. Selbst jetzt, in diesem Augenblick, denken Sie nicht, ach, was für ein armes, hübsches Fräulein, wie schade ist es um sie. Nein, Sie sehen nur die Krankheit, an der ich leide.‹ Sie zögerte und schluckte, ehe sie fortfuhr. ›Sie sind einer, Herr Doktor, der noch niemals liebte. Und darum bitte ich Sie – sprechen Sie zu mir, sagen Sie, Fräulein Angelika, ich liebe Sie, ich will Sie zur Frau nehmen, ich will mit Ihnen Kinder haben. Denn wenn Sie das tun, so weiß ich, dass ich todkrank bin, dass Sie mir aus reiner Höflichkeit einen letzten Dienst erweisen, dass Sie nicht an mein Weiterleben glauben.‹ Ich stand schweigend, sie auch. Sie zitterte. Obwohl sie ahnte zu sterben, konnte sie den Lebenswillen nicht vertuschen. Inständig hoffte sie auf ein gnädiges Urteil. Ich aber sagte: ›Fräulein Angelika, ich liebe Sie.‹ Da wusste sie um ihren Tod, verkniff den Mund und heulte meine Schulter nass.«


  »Und darum meidet Ihr die Liebe?«, fragte Andreas wieder. Er starrte auf die verästelte Hecke. Zu Lebzeiten seines Vaters war der Garten streng beschnitten worden. Andreas hatte sie verwildern lassen wie das, was er für Samuel fühlte.


  »Nein, nicht deswegen«, sagte Doktor Mohr. »Ich spielte Angelika meine Liebe vor. Ich hielt um ihre Hand an. Ich war sicher – die Hochzeit würde sie nicht mehr erleben. Und nicht nur ich wusste das, auch sie. Am Tag, da die Verlobung gefeiert wurde, kam sie die Treppe ganz in Schwarz herabgeschritten. Ihre Hände waren in schwarzen Handschuhen; zwischen den Brüsten ruhte ein schwarzes Kreuz; in ihrem Haarknoten steckte ein Witwenschleier, der bis zu den Knien reiche. Sie glich einer Krähe, wohingegen ich helle Kleidung trug. Fiebrig froh nahm sie den Arm, den ich ihr darbot, und forderte: ›Tanzen Sie mit mir – tanzen Sie mit Ihrer schwarzen Braut.‹ Da tanzten wir – und wir tanzten so lange, bis sie ohnmächtig und Blut spuckend niedersank.«


  Andreas blickte zaghaft von der Hecke fort. Sie würde zum Gestrüpp verkommen; das Unkraut würde sie ersticken. »Und darum meidet Ihr die Liebe?«, fragte Andreas ein drittes Mal, als der Abend endgültig zu erblinden drohte.


  »Nein, nicht deswegen«, bekannte Doktor Mohr und fuhr weiter fort: »Angelika starb einen Tag später. Mit ihrer schwarzen Witwentracht wurde sie vor den Hausaltar gebettet. Ich ergriff ihre Hand und ertastete keinen Puls. Ich beugte mich über ihr Gesicht und vernahm keinen Atem. Ich berührte ihre Brust, und darunter schlug kein Herz. Lange bin ich bei ihr geblieben, fühlte, wie sie kälter wurde, fühlte, dass ich sie nicht hatte retten können, fühlte, wie ich gelogen hatte. Als die Verwesung einsetzte, forderte man mich auf zu gehen. Ich blieb. Ich stellte mir vor, wie es gewesen wäre, sie als Frau zu haben und mit ihr durchs Leben zu gehen. Ich stellte mir vor, mit ihr Kinder zu haben und glücklich zu sein. Ich stellte mir vor, sie zu lieben.«


  Andreas stand auf, und mit ihm erhob sich der Doktor. Sie überblickten den See nicht mehr. Er war mit der Dunkelheit zerflossen.


  »Der Tod machte sich einen Spaß mit mir«, beendete Doktor Mohr seine Erzählung. »Anstatt meine Lüge zu verzeihen, gaukelte er mir deren Wahrheit vor. Anstatt mich von Angelika zu erlösen, band er mich an sie fest. Ich wollte ihren Leib zum Leben zwingen, und weil das nicht gelingen wollte, so träumte ich davon, sehnte mich danach, wünschte und erhoffte es mir. Angelika war tot, und ich liebte sie.«


  Andreas schwieg.


  »Ich habe herausgefunden, dass es die Liebe nur gibt, weil es den Tod gibt«, erklärte Doktor Mohr schließlich. »Wo kein Tod ist, ist keine Liebe. Wo keine Liebe ist, ist keine Unvernunft. Wo keine Unvernunft ist, beginnt das Reich der Wissenschaft. Ich bin gut aufgehoben hier. Ich locke Gevatter Tod herbei, ich kann ihn bereits riechen und spiele mit ihm, aber am Ende bleiben die Menschen am Leben. Gerade genug lasse ich ihnen vom kostbaren Lebenssaft und lache solcherart dem Tod ins Gesicht, lade ihn ein, aber bin stärker als er. Es gibt nichts, was ich Euch zu vergeben habe.«


  Lange sah Andreas dem Doktor nach, als jener gegangen war. Er wartete auf die tiefschwarze Nacht und erlaubte sich noch einmal, ans Aufhören zu denken. Er stellte sich vor, wie er blind und tastend den Garten verlassen und dorthin hochsteigen würde, wo über dem See der Wald begann. Er stellte sich vor, wie er tief hineingehen und sich an den Bäumen die Stirn anstoßen würde, wie Äste seine Haut zerkratzen würden. Mit geschlossenen Augen würde er um einen hohen, festen Ast ein Seil knüpfen, sich hernach auskleiden und nackt erhängen.


  Lena wird mich finden, dachte er, weil der Gedanke daran so gnädig war. Das ockergelbe Laub des Waldes wird rascheln. Die laute Farbe wird wie unter einem milchigen Firnis liegen. Die Bäume werden schwarzen Kohlestrichen gleichen.


  Sie wird mich finden, wenn die Verwesung schon begonnen hat. Das Gewicht des toten Körpers hat den Ast, an dem ich hänge, hinabgezerrt, sodass meine Fußspitzen den Boden berühren. Sie wird mir als nacktem Toten, dessen Glied von der Qual des Strangulierens aufgerichtet steht, in die Arme laufen. Und wenn sie mich riecht, wird sie die Schuld erahnen, die mich dazu trieb.


  Er stand auf, beschloss, nie wieder von seinem Tod zu träumen, und packte ein kleines Bündel mit Geld, Kleidung und Proviant. Dann ging er hin, um von Grothusen Abschied zu nehmen.


  Jener war der Letzte, mit dem er sprach.


  »Ich werde weiterleben«, erklärte Andreas schlicht. »Ich werde weiterleben. Wenn mir der Verrat nicht erlaubt sein soll, warum dann der Tod?«


  Grothusen hatte mit Andreas immer wenig zu schaffen gehabt. Nun, da jener entschlossen vor ihm stand und kein Zaudern kannte, war es ihm, als sehe er ihn zum ersten Mal.


  »Was redest du denn da?«, fragte er verwirrt.


  Andreas sprach ohne Aufregung.


  »Wenn niemand mir die Schuld daran gibt, Samuel groß gemacht zu haben, dann lohnt es sich nicht zu sterben. Für welches Vergehen verdiene ich Strafe, wenn nicht für dieses? Wofür sonst sollte ich mir einen Strick um den Hals binden und mich erwürgen? Also werde ich weiterleben und in den Süden ziehen.«


  Beim letzten Satz erbleichte Grothusen.


  »Warum in den Süden?«, fragte er und dachte an veraltete Pläne.


  »Warum bleibst du bei ihm, Simon?«, gab Andreas zurück, anstatt zu antworten.


  Sie maßen einander schweigend und traurig.


  »Ich bin nicht seinetwegen hier«, erklärte Grothusen schließlich, »denn ich bin der Einzige, der nie an seine Engel geglaubt hat. Wie aber kannst du gehen? Was hilft dir, dich von ihm loszusagen?«


  Andreas lächelte sanft. Er war klein und unauffällig. Er würde Arbeit und ein Leben finden, ohne dass man ihm jemals Fragen stellte.


  »Ich habe Samuel geliebt und begehrt«, erklärte er so stur, wie er dereinst an Samuel festgehalten hatte, »aber das kann kein größeres Vergehen gegen die Sitten sein, als mit dem Blut sterbender Menschen zu malen. Ich werde mich dafür nicht mehr selbst verachten.«


  Er stand aufrecht und nicht gebeugt, wie es sonst seine Art war.


  »Und du«, fragte er nach langem Schweigen, »wenn du nicht um Samuels Willen bleibst – ist es Lena? Liebst du sie?«


  Rasch senkte Grothusen seinen Blick und fühlte beschämt salzige Tränen in seine Augen steigen. »Sie gleicht mir«, entschied er rasch. »Sie wird es eines Tages erkennen.«


  Da neigte sich Andreas vor und hauchte ihm einen Kuss auf die ledernen Wangen. Andreas’ Lippen waren voll und weich und zärtlich.


  »Ich habe euch zu denunzieren versucht – beim Bürgermeister und bei Doktor Mohr.«


  »Und das sagst du mir«, murmelte Grothusen und drückte ihn sehnsüchtig und neidisch zum Abschied, »während du mich küsst?«


  


  Mit Gräfin Veronika verlasse ich den Friedhof – doch auch entfernt von den Gräbern bleibt sie Vergangenheit und Tod verhaftet. Ganz gleich, worüber sie spricht – entweder klingt es gnadenlos oder hämisch. Sie ist launisch wie der Föhn, der hierzulande weht.


  Schon will ich sie alleine lassen, mit ihrer Schadenfreude und ihrer Verbitterung, da kommt mir, den Gutshof erreichend, eine Idee, wie sich beides für meine Zwecke nutzen lässt.


  »Ihr wisst«, beginne ich, »Ihr wisst, dass ich Samuel Alts letztes Bild suche.«


  Ihre Augen sind misstrauisch zusammengekniffen.


  »Besser wär’s«, geifert sie, »man würde es niemals sehen.«


  »Das sagtet Ihr bereits«, versuche ich mit werbender Stimme, »und doch ist meine Hoffnung, dass Ihr mir helfen werdet.«


  Sie stockt, um sich hernach gleichgültig zu geben.


  »Warum sollte ich?«, tönt es unwirsch aus ihrem Mund.


  Ich zögere mit Absicht, um ihr dann ganz dicht ans Gesicht zu kriechen.


  »Weil Ihr Samuel hasst«, erkläre ich flüsternd. »Weil Ihr von einem Fluch sprecht, der immer noch über Euch lastet. Weil Ihr ihn verwünscht für das, was er getan hat.«


  Sie zögert.


  »Begreift doch«, sage ich. »Ich, Moritz Schlossberg, kam als Kunstkritiker aus der Hauptstadt gereist, um Samuels Werk zu erforschen. Was mich treibt, ist der Wunsch, in ihm einen großartigen Maler zu erkennen. Doch dieser Wunsch macht mich nicht blind. Es könnte sein, dass mich sein letztes Bild mehr abstößt denn verzaubert. Es könnte sein, dass ich es bin, der besiegeln wird, dass man sich seiner zu Unrecht besinnt und er es nicht wert ist, als Großer seiner Zunft benannt zu werden. Wenn Ihr mir sagt, wie ich sein letztes Bild zu sehen bekomme, und wenn ich solcherart den Beleg finde, wie viel sein Talent tatsächlich taugt, so ist es möglich, dass ich hochtrabende Gerüchte verwische und seine Leistungen ein für alle Mal zurechtstutze.«


  Ich sehe ihr an, dass sie sich in einer ihrer plumpen Rechnungen ergeht, die Nutzen und Schaden einander gegenüberstellen soll – so wie sie ansonsten die Lebensverweigerung mit dem Lebensunglück aufwiegt.


  »Bitte…«, setze ich hintendran.


  »Geht zurück zu Lena«, murmelt sie schließlich.


  Wir haben das Portal erreicht. Der Schimmel ist in der Dämmerung nicht sichtbar. Aber es zeigt sich, dass kein einziges Fenster beleuchtet ist.


  »Lena ist mächtig«, fährt sie fort und verharrt in Gedanken. »Ihr Schrei kann den Lauf der Welt unterbrechen. Ihr Schrei kann alles verändern. Nur hat es ihr niemand gesagt. Sie ist die mächtigste aller Frauen – aber sie weiß es nicht.«


  Ihre Worte erscheinen mir als bloßes Geschwafel, mit dem ich nichts anfangen kann, aber zumindest reißen sie nicht ab.


  »Was soll ich Lena sagen?«, frage ich.


  Ein Grinsen erscheint auf ihrem alten Gesicht und färbt es heimtückisch. »Sagt ihr, sie soll sich ausziehen«, befiehlt sie unwillkürlich.


  Kurz scheint sie mir übergeschnappt zu sein. »Was? Was sagt Ihr da?«


  Sie hört nicht auf zu grinsen.


  »Ja«, wiederholt sie. »Wenn Ihr das letzte Bild von Samuel sehen wollt, dann geht zurück zu Lena und sagt ihr, sie soll ihre Kleider ablegen. Sie trägt es zusammengerollt unter ihrem Herzen. Ihr könnt es nur sehen, wenn sie ihre Bluse auszieht, ihr Mieder aufschnürt und nackt ist. «


  


  »Den künft’gen Engel,


  gräulich hasst er ihn;


  Er magert ab,


  er schlottert im Gebein,


  Er wird daran ersticken.«


  THEODOR STORM


  


  ELFTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Susanna Bringsheim vor


  Samuel kniet, der Publizist Bechtlhuber einen Artikel


  schreibt und Lena nach Fisch stinkt


  



  Wenn Samuel einsam mit dem Blut von Menschen malte, die Doktor Mohr an die Schwelle des Todes führte, spürte er den schief gewachsenen Finger nicht und vergaß das Weh. Immer noch war er der Stille manchmal überdrüssig, sodass er das selbst gewählte Gefängnis verfluchte. Aber die Gewissheit, dass nicht nur er dann und wann mit seinem Leben haderte, sondern dass auch Lena litt und Andreas nur die Wahl blieb, gleichfalls zu leiden oder schmählich zu sterben, stellte ihn ruhig.


  Erst als Grothusen berichtete, dass Letzterer verschwunden sei, fühlte er das Mal, das Lena ihm zugefügt hatte. Es schmerzte, stach und pochte.


  Während Grothusen gleichgültig berichtete, raste Samuel vor Zorn.


  »Wie kann er gehen?«, schrie er spuckend und fluchend. »Wie kann er einfach flüchten? Wie kann er mich verraten?«


  Er wütete wie selten in seinem Leben, schlug Pinsel, Farben und Leinwände um sich und schrie, bis seine Augen tränten.


  »Ich muss mich wundern, dass du dich derart erregst«, bemerkte Grothusen kühl. »Man sollte meinen, du wärst froh, ihn los zu sein, so wie du dich ihm gegenüber zeigtest.«


  Samuel wollte Grothusen packen und schütteln. Seine Hände – entwöhnt von allem, was nicht Malerei war – zeigten sich jedoch kraftlos.


  »Andreas lebte an meiner Seite, noch ehe es dich in meinem Leben gab«, schimpfte er. »Er ist ein Schwächling, der kein Recht hat zu tun, was er will. Er hat sich mir anheim gegeben – mit Haut und Haaren. Und wenn er mich nicht mehr ertragen konnte, so hätte er eben krepieren müssen!«


  »Nun, er zog es vor zu leben, und das ohne dich«, warf Grothusen spöttisch ein. »Er ist dir davongeflattert wie ein Engel.«


  Unruhig schritt Samuel auf und ab.


  »Die Engel flattern, weil ich es so will«, murrte er, und die Stimme wurde ihm heiser vom Schreien. »Die Engel flattern, weil ich es ihnen befehle! Sie haben keinen eigenen Willen! Verstehst du?«


  Hierauf schritt Grothusen auf ihn zu, packte ihn seinerseits am Kragen und bekannte, wiewohl er es nicht sagte, dass er auf Andreas’ Seite stand.


  »Vielleicht flattern sie nicht hoch genug«, zischte er grimmig und mit jenem Hass, den eben noch Samuel gezeigt hatte. »Vielleicht bist du nicht gut genug im Engelmalen!«


  »Wag’s nicht, mein Werk abzutun wie einst in Cronberg!«, entgegnete Samuel wütend. »Man fällt vor meinen Engelbildern nieder! Man weint! Man küsst mir die Füße!«


  »Ha!«, lachte Grothusen höhnisch und verriet sich, ohne zu zögern. »Ha! Seinerzeit konntest du den Menschen bis zum Grund ihrer Seele schauen. Und nun spielst du einen einfältigen Tölpel, den man ohne Mühe zum Narren halten kann, nur um nicht der Einsamkeit anheim zu fallen? Insgeheim mag dir die Wahrheit wohlbekannt sein: Die Menschen huldigen dir, weil ich sie besteche und dafür bezahle!«


  Samuel erbleichte ob der ausgespuckten Worte. Ihr Sinn mochte nicht gleich in sein Hirn dringen. Dumpf starrte er Grothusen eine Weile an, um hernach umso zischender und hitziger auf ihn loszugehen.


  »Wag’s nicht, dich mit mir anzulegen!«, stieß er hervor.


  Sein Zorn beflügelte Grothusen, anstatt ihn zu mäßigen.


  »Oh doch, ich wage es«, bekannte er freimütig, »denn wer sollte es mir verbieten? Du wärst ermattet im Engelmalen, hätte ich dir nicht überschwängliches Lob ausgerichtet und nicht Menschen erkauft, die dir darin Bestätigung gaben. Jede einzelne Träne, jede Ohnmacht, jedes Seufzen war mir Goldes wert, weil mich deine Bilder hernach umso reicher machten. Vergiss niemals, dass ich gut bin im Geschäftemachen!«


  Samuel heulte auf. Gelber Hass trat ihm aus den Augen.


  »Du Hurensohn!«, brüllte er. »Du verdammter Fallensteller! Du hast mich verraten!«


  Grothusen trat kaum merklich zurück und grinste abfällig. »Gib nicht vor, du hättest mir je vertraut«, gab er ungerührt zurück. »Du weißt, dass es mir gleich ist, ob deine Engel gut gemalt sind oder nicht, solange ich mein Geld damit verdiene.«


  »Du elende Kreatur!«, wütete Samuel und spuckte ihm ins Gesicht. »Du bist es nicht wert, mir auch nur die Füße zu küssen.«


  »Hab keine Angst«, gab Grothusen zurück. »Danach trachte ich nicht. Ich will mit dir so wenig zu tun haben wie mit deiner Malerei. Hast du nicht seinerzeit als Erster erkannt, dass meine Liebe zur Kunst nur vorgegaukelt ist? Hast du mich nicht bloßgestellt vor allen Leuten? Und zu diesen Bedingungen hast du dich schließlich auf unseren Pakt eingelassen! Also heul mir nicht die Ohren voll, reiß dich zusammen und tu das Einzige, was du kannst: malen!«


  Hernach verließ er augenblicklich den Raum.


  Samuel aber fand keine Ruhe. Eine Woche, nachdem Andreas von Hagenstein verschwunden war, entfloh er seinem Zimmer und verlangte, im großen Saal vor seiner Anhängerschar zu reden.


  »Nun«, begann er bitterböse. »Wie viele von euch gedenken Andreas zu folgen? Wie viele sehen in unserem Malen nur ein Spiel, das nach Lust und Laune aufzugeben ist?«


  »Was empörst du dich«, warf Bartholomé Vernez, der Beste unter den anderen Malern, ein. »Andreas hat uns sein Vermögen gelassen! Was braucht es ihn, solange wir sein Geld für unsere Zwecke nutzen können?«


  »Überhaupt«, ließ sich auch Lukas Vogt vernehmen, »er sagte kaum ein Wort und tat nichts in den letzten Wochen. Wie soll man einen missen, der nur mit griesgrämigem Gesicht durch die Gänge schlich?«


  Lena schwieg. Zu Andreas’ Verrat fiel ihr nichts ein. Es ließ sich nur erkennen, dass sie gebeugter stand als früher, beinahe so wie in der Zeit des Buckelns.


  »Ha!«, kläffte Samuel, während er polternd auf und ab schritt. »So sollte ich mich etwa zufrieden geben, dass Memmen und Feiglinge unter uns leben, und hinnehmen, dass Weitere, die still hier ihren Dienst versehen, Andreas in die Ferne folgen?«


  Schüchtern wagte Johanna Küblach, es mit ihm aufzunehmen. »Was verlangst du denn von uns?«, fragte sie. »Wir malen mit dem Blut, das am besten für die Engel taugt! Tagtäglich bereitet man dir Opfer! Doktor Mohr kann’s bestätigen!«


  Sie wies auf den Mediziner, und Samuels flackernder Blick folgte ihrer Hand. Ungeduldig und ohne Vertrauen maß er Doktor Mohr.


  »Und wer sagt, dass dieses Opfer reicht? Wer sagt, dass wir nicht gänzlich anderer Opfer bedürfen?«, fragte er ungeduldig. Seine Augen wurden schmal, während sein Blick von einem zum anderen glitt, bei Lena festhing und sie als jene erkannte, die bei ihm blieb, wohingegen Andreas heimlich verschwunden war.


  Als sie seinen Blick fühlte, hob sie ihren.


  »Was meinst du damit?«, fragte sie leise.


  »Wenn wir Bilder wollen, die die Menschen zum Erbeben, zum Weinen, zum Schreien, zum Zittern bringen, brauchen wir besseres Blut«, sprach Samuel leise zischend. »Unschuldiges, ungetrübtes, der Sünde bares, noch nicht von menschlichen Gedanken vergälltes, noch nicht den menschlichen Regungen unterworfenes.« Trotzig hämmerte er die Worte auf den Boden vor seine Füße. »Die Schwelle zwischen Himmel und Erde muss noch schmaler sein, das Wandeln an den Rändern des Irdischen noch näher an dessen äußerster Grenze.«


  Doktor Mohr war der Erste, der verstand. Nachdenklich fuhr er mit der Hand durchs Haar, um es zu glätten.


  »Wir wollen jene erwählen«, fuhr Samuel entschlossen fort, »die dem Himmel noch nahe stehen, die sich noch nicht in die hiesige Welt verkrochen haben.«


  Grothusen stand nicht weit von Lena. Weil sie gebeugt verharrte, überragte er sie mühelos. »Sieh an!«, stieß er aus und ließ die anderen hören, dass sein Lachen lahm war und seine Stimme überdrüssig und abgekämpft.


  Lena zuckte zusammen.


  »Sieh an!«, wiederholte Grothusen bitter. »Lasset die Kinder zu mir kommen.«


  »Es müssen nicht alle Bilder von diesem besonderen Blut gemalt sein«, sagte Samuel am Ende zufrieden, weil niemand zu widersprechen wagte. »Doch mag man arme Häuslereltern gewinnen, ihre Kleinen dafür zur Verfügung zu stellen. Es soll ihnen kein Schaden entstehen. Wenn sie eine kräftige Natur haben, überstehen sie es, ohne es zu bemerken. Ich will endlich die Wahrheit der Engel offenbaren. Ich will sie festhalten auf immer und ewig. Ich will sie malen, so wie ich Menschen malte.«


  Spät in dieser Nacht trat Grothusen in Lenas Zimmer. Es war das erste Mal, dass dies geschah und sie sich nicht sträubte, sondern ihn willkommen hieß, gleich so, als wären sie wortlos und ohne Übereinkunft zu Verbündeten geworden – über ihr früheres Begehren, über ihre Gleichheit und über Samuels Zwang, sie einander zuzuführen, hinweg.


  Seit Lena Samuels Finger gebrochen hatte, schützte Grothusen sie mit Worten und kleinen Gesten, aber er war ihr nie nahe getreten. Jetzt tat er es mit jener müden Verzweiflung, die ihn bei Samuels Worten überkommen hatte, und sie nahm es hin – erleichtert, nicht allein zu sein, und ebenso erleichtert, dies nicht wortreich und anbiedernd eingestehen zu müssen.


  Ein wenig sprachen sie und verhielten sich wie zwei, die sich nicht kannten. Was zwischen ihnen stand, schien für Momente zwar nicht aufgegeben, aber unterbrochen. Morgen mochte alles fortgesetzt werden – seine Rache und ihr Misstrauen, sein Wunsch, auf ihre Ähnlichkeit zu pochen, und ihr beharrliches Verleugnen – jetzt aber gönnten sie sich davon eine dürftige Erholung.


  »Ich bin Andreas aus dem Weg gegangen in den letzten Wochen. Doch nun, da er fort ist, vermisse ich ihn«, murmelte sie niedergeschlagen in die finstere Nacht. Sie offenbarte ihre Trauer – und er nahm das als Geschenk.


  Anstatt zu antworten, bot er ihr eine der spitzen Zigarren an.


  Sie ergriff sie, aber ließ sie nach dem ersten Atemzug hustend fallen. Der Geschmack war fremd. Grothusen hob sie auf und rauchte sie an ihrer statt weiter.


  »Dann geh ihm doch nach«, sagte er müde. »Wenn du es tätest, würde auch ich dir folgen.«


  Sie hockte klein und verzagt.


  »Warum solltest du?«, fragte sie.


  »Mach mir nichts vor, Lena«, meinte Grothusen raunend. »Du weißt, warum Andreas von uns ging. Er floh, weil Samuel ihn verstoßen hat. Samuel hat uns alle längst verstoßen…«


  Als sie sich abwenden wollte, umarmte er sie. Seine Arme schienen aus allen Richtungen zu kommen. Zitternd streichelte er ihr über Haar und Schläfen, presste sein Kinn auf ihre Stirn und küsste einige ihrer Strähnen.


  »Sag nichts, Lena«, murmelte er. »Sag einfach nichts. Mag sein, dass wir beide fehl gehandelt haben. Mag sein, dass ich mich niemals auf Samuel hätte einlassen dürfen. Doch es ist nicht zu spät, die Sache zu beenden, wie Andreas es tat. Es ist nicht zu spät zu begreifen, dass wir beide stark genug wären und obendrein besser dran, lebten wir ohne ihn. Ich habe mich von Ruhm und Rache bestechen lassen. Ich wollte es Samuel heimzahlen und dir auch. Doch wenn du bedenkst, was er daraus gemacht hat, so wäre es besser, wir vergessen Streit und Missgunst, schließen uns zusammen und lassen ihn in seiner leeren Gruft verrotten.«


  Seiner Stimme fehlte das Spitze und Harte. Weich umrundete sie sie wie seine Arme. Lena ruhte an ihm und erinnerte sich an Andreas’ Körper, wie er sie als Geruchloser an sich gepresst hatte.


  »Lass uns fortgehen, Lena«, flüsterte Simon Grothusen. »Lass uns Andreas folgen und in den Süden ziehen. Vergiss alles hier, vergiss Samuel und vergiss, dass du ihm den Finger gebrochen hast und warum! Du gleichst mir, nicht ihm!«


  Seine Hände glitten über ihre Schultern und Ellbogen und suchten die Finger. Jene waren knöchrig geworden. Die Haut, die sich darüber spannte, war von keiner Arbeit zerstört. Nur wenn sich die Sehnen spannten, erinnerten sie an Lenas frühere Kraft.


  »Samuel hätte dich nicht zwingen dürfen, bei mir zu liegen«, raunte Grothusen, »und ich hätte mich nicht fügen sollen, um deiner Herr zu werden. Doch nun, da es geschehen ist, sollten wir es als Zeichen nehmen, dass wir einander verdienen. Ich mag nicht schön und sauber sein wie er. Aber ich will dich mehr, als er es jemals konnte!«


  Lena sträubte sich nicht. Zuletzt ließ sie zu, dass er sie sanft nach hinten presste, bis sie auf ihrem Bett lag, sie langsam aus den Kleidern löste und vor dem Bett kniend ihren Körper liebkoste. Sanft glitt seine Zunge über ihren Hals, ihre Brüste, ihre Scham. Er schmeckte sie ohne Ekel und ohne Angst, während sie bebend liegen blieb. Ihre Lust blieb leise, aber sie pochte in ihrem Körper. Sie gab sich seiner Zunge hin, stöhnte, als er von ihrer nassen Scham trank, und fühlte zuletzt – viel sanfter und unaufgeregter als zu der Stunde, da sie Samuels Hand brach –, wie ihr Körper sich bis zum Äußersten erregte und hernach entspannt zusammensank. Immer noch leckte seine Zunge über sie. Erst als sie ihre Füße erreicht und ihre Zehen umspielt hatte, richtete er sich auf.


  »Wirst du mit mir gehen?«, fragte er.


  »Ich will darüber nachdenken«, antwortete sie.


  Im Dunkeln an die Wand gelehnt stand Samuel. Seine Augen glichen schmalen Furchen, als er beobachtete, wie Grothusen Lenas Zimmer verließ.


  »Du sollst sie nicht haben«, murmelte er, als der andere leichtfüßig im Gang verschwunden war.


  Grothusen nachblickend wurden ihm die Augen noch schmaler, und er weitete sie erst wieder, als er hinging, um nach dem Doktor selbst Lenas Zimmer zu betreten. Wie jener tat er es zum ersten Mal, seitdem sie im Palais Hagenstein lebten; er blickte über Stunden auf die derweil Schlafende. Als milchflüssiges Dämmerlicht aufzog, erwachte sie und gewahrte ihn.


  »Was tust du hier?«, fragte sie verwirrt.


  Sie lag noch immer nackt und tat nichts, sich zu bedecken.


  Unverwandt starrte Samuel auf ihre Gestalt, die ihm fremd erschien; er schnupperte argwöhnisch die Lust, die Grothusen ihr bereitet hatte. Er fühlte den Kunsthändler mit seinen wissenden Händen und hungrigen Lippen noch bei ihr weilen – und dessen leiser Geruch ließ ihn daran denken, dass jener Menschen bestochen hatte, auf dass sie seinen Engelbildern huldigten, und dass er mehr Leidenschaften lebte, als Samuel jemals malen konnte.


  Ungelenk, aber hasserfüllt und rachsüchtig begann Samuel um Lena zu werben. »Du darfst nicht gehen wie Andreas!«, befahl er, duckte sich vor ihrem bloßen Körper, aber wollte nicht weichen, ehe sie Andreas’ Lücke füllte.


  Nachlässig bedeckte sich Lena, immer noch verwirrt von der Nähe, die er plötzlich suchte.


  »Du sollst an meiner Seite sein dürfen wie die anderen Künstler«, fuhr Samuel fort, trat tiefer in den Raum und maßte sich an, hierher zu gehören – viel mehr als Grothusen. »Du sollst mir beim Malen zusehen. Vielleicht kann ich nur an deiner Seite einen Engel malen, so wie ich Menschen malte, und damit erreichen, dass man bebt, schreit, weint.«


  Sein Zugeständnis an ihre Bedeutung war nicht in sanfte Töne gekleidet. Seine Stimme klang hart und streng. Dennoch blickte er Zustimmung heischend und suchte sie zuletzt mit einem schmalen Lächeln zu bestechen und seinem Feind zu entziehen.


  Wiewohl sie nicht mehr nackt lag, begann Lena zu frieren.


  »Warum willst du das?«, fragte sie.


  Samuel war ein schwarzer Schatten im Morgengrauen.


  »Ich habe dir verziehen, dass du meinen Finger gebrochen hast«, sagte er. »Ich brauche dich, denn du warst von der ersten Stunde an an meiner Seite. Wirst du mir die Treue halten?«


  Seine Sätze füllten das Zimmer aus und vertrieben den Duft ihrer Lust. Zögernd fügte sie sich ihnen – und Samuel wusste, dass sie ihm gehörte, was hieß, dass Grothusen niemals ihre Liebe erringen würde.


  »Bitte!«, flehte er beschwörend.


  »Ich will darüber nachdenken«, antwortete sie.


  Drei Monate nahmen sie das Blut von Kindern. Drei Monate lang näherte sich Samuel manchmal den Kleinen, streichelte ihnen tröstend über das Gesicht und wischte Tränen von ihren Wangen, gleich so, als hätte er sich nie gescheut, einen Menschen zu berühren. Eben jene drei Monate dachte Lena nach, wie sie entscheiden sollte, und blickte Samuel ratlos zu, wie er um die Kinder strich und ihre Zartheit lobte und mehr noch das helle, rote Blut, das aus ihren Adern floss. Grothusen beobachtete Lena und wartete auf ein Zeichen, dass sie sich gegen Samuel kehren möge und dass sie gleiches Grauen wie er erlebte, wann immer der Künstler sich mit den Kleinen abgab, keine Grenze errichten mochte zwischen ihren Leibern und dem seinen und manches Mal nicht nur streichelte, sondern den geschwächten kleinen Körper an sich zog, als wolle er dessen Wesen in sich aufsaugen.


  Lenas Zeichen blieb aus. Wiewohl sie den Fischersohn nicht von sich wies und gern erlaubte, dass er sie des Nachts besuchte, wartete sie, dass Samuel einen Engel malte, so wie er Menschen malte, und während sie wartete, blieb sie an seiner Seite.


  Manchmal passte Grothusen sie ab, wenn sie Samuels Kammer verließ.


  »Warum gehst du nicht von ihm?«, fragte er zittrig. »Warum kommst du nicht endlich mit mir?«


  »Ich werde mich entscheiden«, sagte sie zögernd, »aber dräng mich nicht. Ich bin es, die ich mir meinen Mann erwähle.«


  In der Zeit, da die drei Monate sich dem Ende neigten, geschah es, dass eine fremde Frau im Palais von Hagenstein erschien, die das Warten beendete.


  Susanna Bringsheim war schüchtern und farblos, von reicher Geburt und edler Erziehung, trug blonde Locken um ein weißes Gesichtchen und deuchte zerbrechlich. Durchsichtig und schwächlich sank sie an der Schwelle nieder und verlangte Mitleid.


  Ihr Name war kein unbekannter. Sie förderte die Gemeinschaft seit vielen Jahren, kaufte Samuels Bilder und hatte seinen Namen in ihrer Heimat Augsburg bekannt gemacht. Ihr Gatte war der Fabrikbesitzer Wilhelm Bringsheim, welcher aus armen Verhältnissen stammte, sich aber vom kaufmännischen Lehrling einer mechanischen Spinnerei im elsässischen Gebweiler zum Monopolisten für die Herstellung von Maschinengarn hochgearbeitet hatte.


  Wilhelm Bringsheim war tüchtig – seine Frau Susanna nicht. Aus einer angesehenen jüdischen Patrizierfamilie stammend, hatte sie sich heiraten lassen. Dann ließ sie sich von Kunst und feinsinnigem Flair berauschen, das in ihres Gatten Nähe nicht zu finden war. Zuletzt ließ sie sich im Eingang des Palais zu Boden fallen.


  Sie lag so entschlossen, dass man sie nicht wegschicken konnte. Ihr Name wurde geraunt; einige scharten sich um sie, dass blässliche Gesicht zu erschauen. Der Leib, wiewohl ansonsten platt wie ein verwelktes Stück Laub, rundete sich in der Mitte und versprach die nahende Geburt eines Kindes.


  Es war Nacht, als sie kam und nichts besaß denn die Kleider, die sie trug. Der Kutscher, der sie brachte, machte sich hastig wieder auf den Weg. Lange beugte man sich ratlos über ihre liegende Gestalt und rief schließlich Simon Grothusen, auf dass jener fragen möge, was ihr Begehr sei.


  Übermüdet richtete sie sich auf, zog ihn zu sich herab und ruhte ihren Kopf in seinen Armen aus. Solcherart fiel sie ihm zu, noch ehe er sich erklären konnte, was sie wollte. Seufzend begann sie in seinen Armen zu erzählen, dass sie eine treue Gönnerin der Gemeinschaft sei, dass sie jedes Bild, das es von Samuel gäbe, zu kaufen versucht hätte. Gewiss sei sie keine Expertin, die etwas von Stil und Maltechnik verstünde. Aber alles, was Schönheit, Feinheit und Eleganz verspreche, läge in ihrem Begreifen.


  Die eigene Schönheit war grazil, zerbrechlich und rührte Grothusen. Die Nächte, die er bei Lena gelegen hatte, hatten ihn weich gemacht.


  Bevor sie weitersprechen konnte, ließ er Doktor Mohr rufen und trug sie eigenhändig in sein Schlafgemach. Sachte streichelte er dort über ihre durchsichtigen Schläfen. Doktor Mohr fühlte ihren Puls.


  »Ich habe meinen Mann verlassen«, erklärte sie zwischen einem zähen Stöhnen. Es war eindrucksvoll leise. So lautlos hatte Grothusen noch nie einen Menschen stöhnen gehört.


  »Euren Mann?«, fragte er.


  »Ich bin dem Fabrikbesitzer Wilhelm Bringsheim angetraut«, gestand sie.


  Doktor Mohr pfiff anerkennend durch die geöffneten Lippen, indessen Grothusen im Stillen die weite Strecke berechnete, die sie von Augsburg bis hierher hatte zurücklegen müssen, um vom Gatten zu Samuel zu gelangen.


  Sie fuhr derweil fort, dass dieser Gatte kein Verständnis für ihren Kunstsinn hätte. Wenn es darum ginge, eine Weberei mit 600 Stühlen aufzubauen, sei er agil und tatenhungrig. Doch alles, was nichts mit Mechanik und Kostenrechnung zu tun habe, wäre ihm fremd. Er sei derb und lieblos und hätte ihr ihre Passion wiederholt madig gemacht. Ihm trotzend habe sie sich für Tage eingesperrt, die Kinder vernachlässigt und den Haushalt auch. Sein Zornausbruch hätte ihr zuletzt nur eine Wahl gelassen – sich aufzuraffen und zu Samuel zu bekennen. Zu diesem Zwecke sei sie hier im verschrienen Palais von Hagenstein, wo sie sich gewiss nicht einschleichen wolle, aber einen behüteten Platz für eine kunstsinnige Seele erhoffe.


  »Ich denke keineswegs daran«, setzte sie schwach hinzu, »je wieder zu meiner Familie zurückzukehren. Der Bruch ist endgültig. Ich habe Heimat, Mann und Kind für Samuel aufgegeben.«


  Sie sagte es ohne Begeisterung oder Bedauern. Sie stellte es fest, und ebenso lautlos, wie sie stöhnte und seufzte, verlangte sie, dass es hingenommen wurde.


  Nachdenklich rieb sich Grothusen das Kinn. Wilhelm Bringsheim war ein mächtiger Unternehmer, der die finanziellen Geschicke des Landes spürbar lenkte. Er scherte sich nicht um seine niedrige Herkunft, sondern gehörte zu jener neuen Sorte Mensch, für die fehlender Adelstitel und Grundbesitz nicht mehr als Hindernis zählte. In politischen Kreisen galt sein Wort.


  Verlegen starrte Grothusen auf die Frau, die im übergroßen Bett versank und so schwächlich schien, dass man sie mit einem bloßen Atemhauch würde verjagen können. Anstatt es zu tun, fühlte er das Bedürfnis, sie aufzuwärmen. Sorge packte ihn ob der schweren Reise, die sie in ihrem Zustand unternommen hatte.


  Gewiss hatte keine ausgereifte Entscheidung dahinter gestanden. Gewiss war sie nur darum in Samuels Hände geraten, weil sie einen Ausweg aus ihrem Leben suchte. Sie war verführt von einem fernen Gerücht.


  Zärtlich neigte sich Grothusen über sie, entschlossen, das Gerücht zu entlarven, sie sachte und behutsam von hier zu entfernen, sie zu schützen vor der Mär, die er selbst mitbegründet hatte.


  Sie gehört nicht hierher, dachte Grothusen. Niemand gehört hierher. Ich muss sie fortschaffen. Ich muss Lena fortschaffen. Ich muss zusehen, dass ich von hier fliehe.


  Doch während er sanft über die liegende Frau streichelte, richtete sich jene auf und packte ihn am Arm. Ihr Griff war plötzlich kräftig und stark. Entschlossen deutete sie auf ihren geschwollenen Leib.


  »In Eurer Gemeinschaft sind Kinder doch erwünscht«, gab sie sich zu erkennen. »Und in diesem Alter hattet Ihr noch keine.«


  Grothusen wurde kalt an ihrer statt, als er gewahrte, dass Susanna Bringsheim viel schärfer und schneidiger wehte, als man ihrem gläsernen Hauch zutrauen mochte.


  Beunruhigt öffnete er den Mund, um nicht nur sie, sondern auch ihr Ansinnen abzuweisen. Ehe er es konnte, verlor sie ihre Kraft, brach zusammen und begann Erbarmung heischend zu flennen.


  Lange wusste Grothusen nicht, wie er sich Susanna Bringsheim nähern und was mit ihr geschehen sollte, ob sein Gefühl der Rührung ihn betrogen hatte oder vielmehr sein Entsetzen über ihre letzten Worte.


  Sie wiederholte sie nicht. Nachdem sie sich ausgeruht hatte, zeigte sie sich still, höflich und feinsinnig, sprach sehr leise und vornehm und mit wohl einstudierter Bewegung.


  Grothusen beobachtete sie und suchte nach einer Entscheidung, wer sie war – eine bemitleidenswerte Zarte oder eine gefühllose Grausame. Während er ihr Wesen nach Spuren des einen oder anderen absuchte, trachtete er danach, sie von der Gemeinschaft fernzuhalten. Er ließ Doktor Mohr kommen, sie regelmäßig zu untersuchen, sprach vor den anderen aber nur von einem hohen Gast, der nicht gestört werden dürfe.


  »Seid Ihr sicher, dass es gut ist, sie hier zu behalten?«, fragte Doktor Mohr zweifelnd. »Es könnte sein, dass sich ihr Mann gegen uns wendet!«


  Abwehrend herrschte Grothusen ihn an. »Ihr seid es nicht, der dies entscheidet! Wer hier klopft, dem wird aufgetan!«


  Er versuchte seine Ratlosigkeit zu verbergen, wenn er mit Susanna Bringsheim im Garten spazierte. Sie hängte sich bei ihm ein, weil sie zu schwach war, allein zu gehen, und hielt ihn für einen Verbündeten, weil er keinen Einwand gegen ihre Verehrung für Samuel erhob. Freimütig erzählte sie von ihrem Leben und ließ es zu, dass er Fragen stellte. Er tat es vorsichtig und zaudernd, nicht nur, weil er sie nicht bedrängen wollte, sondern weil er ihre Antworten fürchtete.


  Wenn sie von sich erzählte, klang es bitter. Ihr Leben interessierte sie nicht. Die Eltern hatten es ihr verdorben, als sie sie Bringsheim zur Frau gaben. Seitdem bestand ihr Dasein aus leisem Protest gegen seine laute, erfolgreiche Welt. Sie verkroch sich in Lesezirkeln, schrieb Gedichte, veranstaltete Liederabende. Sie nannte Bringsheims Geschäft öde, sein Trachten nach Expansion geschmacklos.


  Die Kinder, die sie ihm geboren hatte, versuchte sie auf ihre Seite zu ziehen – vor allem Nathanael, den Erstgeborenen, der nach seinem Großvater mütterlicherseits benannt war und der nach ihr zu kommen schien, so nachdenklich und leise, wie er sich gab. Mit sieben Jahren zeigte er jedoch Interesse an der Lösung von mechanischen Problemen und konstruierte zur großen Freude seines Vaters einen brauchbaren Spinnstuhl. Von nun an hielt sie ihn von ihren Gemächern fern und mochte ihn nicht mehr zu sich ins Bett nehmen wie in frühen Kindestagen. Es reichte ihr, hin und wieder den Ehemann dort zu dulden. Ansonsten war ihr Leben der Kunst geweiht.


  Wenn sie ihre Liebe zur Malerei bekundete, glaubte ihr Grothusen gerne. Dann vergaß er die Worte der ersten Nacht und erinnerte sich, dass gleiche Liebe auch ihn dereinst getrieben hatte – lange bevor sie von Neid und Missgunst überlagert worden war.


  »Ich verstehe Euch«, erklärte er und suchte zu vergessen, wie er all die letzten Jahre nur dem Geld hinterhergejagt und dem Fischgestank entflohen war, »der Mensch verhungert, wenn er nur mehr danach trachtet, etwas zu fressen zu bekommen und sich den Wanst vollzuschlagen.«


  »Nicht wahr«, sagte Susanna glücklich, »es kann doch keine ausreichende Beschäftigung sein, Tag für Tag sein Kapital zu vermehren. Oft habe ich mich bemüht, ihn zu locken, ihm zu zeigen, was die Welt an Schönem zu bieten hat. Er aber verspottete die Künstler, die ich einlud. Taugenichtse nannte er sie.«


  Dass sie sich auf ihn stützte, machte Grothusen stark. Es ließ ihn leichter ertragen, dass Lena sich ihm nicht endgültig zuwandte. »Hat er sich nie – wenn auch nicht von der Kunst – von Eurer Schönheit rühren lassen?«, fragte er.


  Susanna trippelte mit kleinen Schritten neben ihm her. »Keineswegs!«, rief sie aus, und ihre Stimme klang atemlos. »Er hat mich genossen, wenn er die Zeit dafür hatte. Mehr als einen winzigen Teil seines Lebens habe ich jedoch nicht bekommen. Ich war ihm eine zweckdienliche Anschaffung!«


  Sie begann ihm Leid zu tun wie in der ersten Nacht. Er stützte sie fester.


  »Er bewertet die Menschen nach dem Nutzen, den er aus ihnen ziehen kann«, fügte sie hinzu.


  Sein Mitleid fühlte sich unaufdringlich an. Es drängte ihn nicht, sie zu packen und festzuhalten – lediglich, sie zu leiten und ihren Weg zu bestimmen, sie zu umsorgen und von Samuels Welt fern zu halten.


  »Ich hatte darunter zu leiden«, meinte sie dann, »aber ich habe es ihm heimgezahlt.«


  Sie war stehen geblieben und löste sich von ihm. Die feine Haut des durchsichtigen Gesichts war von der kalten Luft gerötet. Der Winter, der vor wenigen Wochen eingesetzt hatte, geizte mit Schnee, aber atmete mit eisigem Hauch.


  »Ja«, wiederholte Susanna, und ihre Stimme zischte, »ich hab’s ihm heimgezahlt. Zwei weitere Kinder habe ich ihm geschenkt, Rudolph und Pauline, aber der erste Sohn war ihm immer der liebste. Nathanael war ihm ähnlich.«


  Grothusen neigte sich vor, um ihren Umhang festzuziehen und sie zu wärmen.


  »Er starb mit zehn.« Susannas Auflachen klang schadenfroh. »Das Leben lässt sich nicht berechnen wie Wilhelms Kalkulationen. Es hat ihm das liebste Kind gestohlen, und er vermochte es sich nicht zurückzukaufen. Er hat sich tagelang eingeschlossen, und ich habe ihn zum ersten Mal weinen gesehen.«


  Grothusen trat zurück. »Es muss auch für Euch schwer gewesen sein, das Kind zu verlieren«, warf er ein.


  Herrisch schlug sie seine Hände weg, die an ihrem Umhang nestelten. Wieder lachte sie spöttisch auf.


  »Nicht doch!«, rief sie bitter. »Ich habe es ihm aus ganzem Herzen gegönnt! Er spottete über mein Leben, was sollte ich mich um seines scheren! Nathanael war sein Sohn. Mit seinem Tod musste er zurechtkommen, nicht ich.«


  Grothusen starrte von Susannas Gesicht weg auf den Boden. Die Wiese war blass, als habe Gott ihre Farbe mit Grünspan und Essig zersetzt.


  »Lasst uns hineingehen«, sagte er.


  Er begann zu frieren. Es ging ihm auf, dass Susanna Bringsheim nicht nur der zarteste, sondern der rachsüchtigste Mensch auf der ganzen Welt war.


  Später an diesem Tag entschied er, kein Mitleid mehr zu haben. Er gab die feine, zarte, mitleidslose Frau ab. Er lockte sie, mit ihm zu kommen, und verschwieg, wohin er sie bringen wollte.


  Erst als er vor Samuels Gemach angekommen war, verriet er seine Pläne.


  »Ihr bringt mich zu… ihm?«, fragte Susanna begeistert.


  »Den meisten anderen ist es verboten«, erklärte Grothusen und öffnete behutsam die Türe. »Aber wer hätte es mehr verdient, ihn zu sehen, als Ihr?«


  Geschmeidig huschte Susanna in Samuels Reich, das so lautlos war wie sie. In der Dunkelheit des Abends und nur umwacht von Lenas Blick, hatte Samuel eben zu malen begonnen, als die grazile, blonde Frau vor seinen Füßen niedersank. Sie war so still, dass sie lange Zeit unbemerkt blieb. Erst als Lena sie misstrauisch gewahrte, hob auch Samuel den Kopf.


  »Was soll das?«, rief Lena als Erste. »Kein Weib soll sich Samuel nähern!«


  Susanna Bringsheim überhörte sie. Sie ließ sich nicht wegschieben, weil sie zu leicht dafür war. Hart zuzufassen hieße, sie zu zerdrücken.


  »Ich bringe dir Susanna Bringsheim«, sprach Grothusen leise zu Samuel. »Sie ist fast verwelkt, aber in einem geschützten Winkel mag sie lieblich duften. Wer anders könnte dir beistehen beim Malen der vollendeten Engelbilder als deine heimliche Schwester – ein reizendes Geschöpf, das man überall, nur hier nicht, achtlos zertreten würde?«


  Unwillkürlich zuckte Samuel vor ihrem Anblick zusammen und wappnete sich gegen eine neue Liebe, die sich ihn zu ertrotzen suchte. Währenddessen glitt Susanna an ihm ab wie eine hauchdünne Feder, war nicht bemerkbar und noch weniger berührbar. Sie fiel vor ihm nieder, als würde sie ohnmächtig, wiewohl sie ihre Augen starr geöffnet hielt.


  »Was soll das?«, wiederholte Lena erneut.


  Langsam hob Samuel die Hand und hieß sie zu schweigen. »Sie soll sagen, was sie will«, beharrte er.


  Susanna richtete sich zitternd auf.


  »Ich erwarte ein Kind von meinem Gatten«, erklärte sie knapp. »Aber ich werde Euch, Samuel Alt, einen Engel gebären.«


  Während Lena erbleichte und Grothusen grimmig lächelte, maß Samuel die beiden Frauen – die Fremde und die Vertraute, die Schwache, die vor seinen Bildern erbebte, und die Starke, die nicht von ihm abließ, seitdem sie ihn bei der ersten Begegnung zu Boden gerissen und hernach geheult hatte, weil er davon beschmutzt war.


  »Bleibt!«, befahl er beiden.


  Als Grothusen an diesem Tag in Lenas Zimmer trat, verjagte sie ihn. Er kam, als hätte er nie versucht, sie von Samuel zu entfremden. Sie aber warf ihm ebensolches vor und hieb mit Worten und Fäusten auf ihn ein.


  »Wie konntest du dieses Weib zu ihm lassen?«, schrie sie. »Wie konntest du ihr erlauben, sich ihm zu nähern?«


  Grothusen schützte sich mit den Händen und zuletzt mit einem bissigen Lächeln.


  »Sieh sie dir an, und du weißt, warum!«, verteidigte er sich. »Sie gleicht ihm! Sie gleicht ihm viel mehr als du! Beide zehren von dem, was andere fühlen, werden jedoch niemals satt davon und strafen die Welt mit Neid und Verachtung.«


  Bockig stellte sich Lena taub. Sie hörte auf, ihn zu schlagen, und hielt sich die Ohren zu. Es nutzte wenig, denn die Worte prasselten stattdessen auf ihren Körper, und die Haut, die sich um ihn spannte, schien knapp zu werden.


  »Sollen sie doch einander haben!«, sprach Grothusen und nutzte die werbende Stimme, mit der er einst den Menschen Samuel nahe gebracht hatte. »Wie oft muss ich dir sagen, dass du bei Samuel nichts mehr verloren hast? Begreifst du nicht, dass er in den letzten Wochen nur um dich buhlte, weil er mich bestrafen und sich dafür rächen will, dass ich mit Geld Menschen heranschaffte, die vor seinen Bildern niederknien?«


  Weil sie sich vor ihm verbarg, anstatt ihn mit Fäusten zu strafen, trat er vor, sie zu umarmen. Er tat es vorsichtig, weil er neue Schläge fürchtete. Die folgten nicht – aber ihre Glieder blieben schlaff.


  »Er lohnt es dir nicht, was immer du ihm gibst!«, setzte er hinzu. »Komm endlich mit mir, Lena, komm!«


  Sein Werben klang, als triebe ihn nichts denn Milde und Verständnis. Seine Arme und Hände aber wurden raffgierig. Sie begnügten sich nicht, sie lose zu halten. Lena gehörte zu ihm. Lena stand ihm zu.


  Der herrische Ruck, der bei der Berührung durch seinen Körper ging, stimmte sie robust. Die löchrige Haut wurde wieder reißfest, als sie sich gegen ihn wehrte.


  »Warum hast du einen Keil zwischen uns geschoben?«, fragte sie bitter. »Warum hast du mich nicht selbst entscheiden lassen? Du willst ihm doch nur zeigen, dass du der Stärkere bist, und mich fortlocken, auf dass ich ihn verrate wie Andreas! Ich gehe aber erst dann von ihm, wenn ich es will, wenn ich es entscheide und wenn ich es für richtig halte!«


  Kaum fühlbar löste er seine Hände.


  »Oho!«, rief er aus. »Oho! Dies Sprüchlein kenne ich! Wie oft willst du mir noch erzählen, dass du es bist, die du dir deinen Mann erwählst?«


  Seine Stimme verfärbte sich. Das Rot seiner Liebe wurde fahl. Die Ungeduld spannte sich wie ein enger, gelb-grüner Rahmen darum.


  Lena setzte ihre Erwiderung in kühlem Blau außerhalb dieser Grenze.


  »Es ist mir gleich, ob du mir glaubst«, erklärte sie und vertrieb ihn. »Aber ich bestimme über mein Leben und nur ich! Und jetzt bestimme ich, dass ich bleiben werde!«


  Lange blieb es der Gemeinschaft verborgen, dass neben Lena noch eine neue Gefährtin an Samuels Seite lebte. Susanna ging an ihnen allen spurlos vorüber.


  Erst als der Frühling nahte, wurde ihr Hiersein von einem Gerücht entlarvt, wonach der Fabrikbesitzer Wilhelm Bringsheim im fernen Augsburg erbost über das hartnäckige Fortbleiben seines Weibes wütete. Anstatt zurückzukehren, wohin sie gehörte, würde sie bei Samuel Alt leben.


  Zur Rede gestellt, leugnete Grothusen nicht. Offen erklärte er den Versammelten im Saal, dass Susanna Bringsheim tatsächlich ihr Leben hier zubringe und sich bisweilen bei Samuel aufhalte.


  Ein Raunen ging durch die Menge.


  »Es hieß, dass kein Weib bei Samuel liegen dürfe!«, schimpfte Lukas Vogt. »Lena mag meinetwegen bei ihm hocken – aber warum diese fremde Frau?«


  »Bewahrt Eure Ruhe«, bekundete Grothusen kühl. »Samuel schuf in den letzten Wochen so viele Werke wie lange Jahre nicht. Susanna bekommt ihm gut.«


  Bei seinen letzten Worten blickte er abschätzend auf Lena. Stolz versuchte sie ihre Bitternis zu verbergen.


  »Und warum sollte die Fremde dürfen, was keiner außer Lena je gestattet war?«, fragte Johanna Küblach gekränkt.


  »Susanna Bringsheim ist nicht wie alle anderen. Sie ist hochwohlgeboren, hat erlesenen Geschmack und ist von solcher Zartheit und Eleganz, dass sie Samuels würdig ist«, gab Grothusen streng zurück.


  Das Murren verstummte nicht. »Aber was wird sein«, versuchte einer einzuwerfen, »wenn Wilhelm Bringsheim sein ungehorsames Weib zurückholen will?«


  Grothusen achtete nicht auf den Einspruch. An Lena gewandt, suchte er wiederum, ihr den trotzigen Entschluss zum Bleiben heimzuzahlen. »Susanna ist Samuel so ähnlich, dass man meint, das Schicksal habe ihm eine Schwester gegeben. Wer sie erblickt wie ich, wird sie als seine Gefährtin gewahren«, fuhr er fort. »Ganz gleich, was ihr Gatte und die Welt dazu sagen mögen: Das Leben hat Samuel und Susanna zum Spiegelbild auserkoren. Sie verdienen einander. Und obendrein – auch das wollen wir nicht vergessen – trägt Susanna ein Kind unter ihrem Herzen und will es Samuel schenken.«


  Lenas Wangen wurden bleich, als flösse kein Blut in ihrem verhärmten Leib. Zum ersten Mal, seit Grothusen sprach, regte sie sich.


  »Hundsfott!«, zischte sie ihn leise an und vergaß dabei die gemeinsamen, stillen Nächte. Indessen fügten sich die anderen.


  »Susanna bleibt«, erklärte er über sie hinweg und hob die Versammlung auf.


  »Hundsfott!«, wütete Lena weiter.


  »Willst du mir anlasten, dass ich für Samuels Glück sorge?«, gab er zurück. »Kannst du mir vorwerfen, dass ich dem nicht zuwiderhandeln mag, was er sich wünscht und was er gefordert hat?«


  Zornig stampfte Lena mit dem Fuß auf.


  »Ich werde nicht zulassen, dass dem Kind Übles geschieht«, erklärte sie, weil ihr nichts anderes einfiel.


  Als ihr Zorn sich gelegt hatte, suchte sie Trost bei Samuel und fand Susanna bei ihm wie stets. Jene war nicht abzuschütteln. Nie schien sie zu essen, zu trinken oder sich zur Ruhe zu legen. Zuletzt blieb Lena nichts anderes übrig, als mit Samuel zu sprechen, während die Nebenbuhlerin lauschte.


  »Sag mir, dass du mich brauchst, um einen Engel zu malen, der Menschen zum Erbeben, Weinen, Schreien bringt«, bat sie.


  Samuel beobachtete sie lauernd und schürfte in ihrem verwundeten Gesicht nach Trübsinn und Schmerz. Anders als sonst setzten ihm diese Gefühle nicht zu, sondern waren willkommene Bestätigung.


  »Hast du mit Grothusen gestritten?«, fragte er begierig.


  »Grothusen tut nichts zur Sache«, entschied sie hastig.


  Erstarkt durch die Rache am verhassten Doktor und durch Lenas und Susannas Treue, gab Samuel vor, lange nachzusinnen.


  »Es mag tatsächlich so sein«, beschied er Lena zuletzt, »dass ich dich brauche, um einen vollendeten Engel zu malen. Vielleicht aber brauche ich mehr noch als dich – sie.«


  Lena suchte nicht wie Andreas den Verrat. Sie entschied sich nicht bewusst dafür. Im Frühjahr jedoch – als Gott die Blüten der Iris auspresste und die Welt mit dieser grünen Farbe anstrich – wurde ein Besucher im Palais Hagenstein vorstellig, und sie wies ihn nicht ab. Sie lauschte seinem Anliegen ohne Empörung, schützte ihr Gesicht nicht vor seinem neugierigen Blick, sondern stellte sich bloß als eine Verzweifelte.


  Zunächst dachte sie, dass der unbekannte Mann sich Samuels Gemeinschaft anschließen wollte, öffnete ihm das Tor und bat ihn in ihre einfache Stube. Dort erfuhr sie jedoch, dass er nach anderem trachtete, als bei Samuel und den seinen zu leben.


  Der Mann trug einen spitzen Schnurrbart, einen maulbeerfarbenen Rock über seinem dicklichen Leib, und er hatte ein gewinnendes Lächeln. Sein Status war nicht abzulesen.


  Sebastian Bechtlhuber sei sein Name, und er wäre einer, der sich auf der Suche nach Geschichten befinde.


  Lena starrte ihn verständnislos an.


  »Ich möchte über Samuel Alt schreiben«, lachte Bechtlhuber.


  »Wollt Ihr ihm dienen?«, fragte sie


  »Vielleicht«, zögerte Bechtlhuber. Sich vortastend erklärte er, ein freier Publizist zu sein, leider ohne feste Anstellung und Einkommen. Menschen wie ihm würde das Leben schwer gemacht. Er sei politisch interessiert, neige zum Liberalismus und stoße deshalb auf verschlossene Tore. Die großen Journale mochten sich nicht gern mit Freigeistern wie ihm abgeben. Pressefreiheit sei hierzulande trotz aller Reform ein verpöntes Wort.


  »Stellt Euch vor!«, rief er aus. »Stellt Euch vor, dass hierzulande ein Blatt mit dem Format der Halleschen Jahrbücher entstünde! Oder meinetwegen des Rheinischen Merkur oder der Historisch-Politischen Blätter, wie sie Joseph Görres verlegte. Undenkbar!«


  Düster schüttelte Sebastian Bechtlhuber den Kopf.


  Aber nein, fuhr er fort, hier erinnere alles an die Zeit, da Graf Sedlintzky noch an der Spitze der Polizei-und Zensurhofstelle stand und nicht nur Journalisten, sondern große Autoren wie Ludwig Börne, Heinrich Heine oder Theodor Mundt sich das Verbot zu publizieren gefallen lassen mussten, gleich so, als würde man noch immer unter Metternich leben.


  Da Lena nichts sagte, mäßigte er sich.


  Er wolle sie ganz gewiss nicht belästigen, fuhr er fort, aber die Recherchen für einen neuen Artikel hätten ihn nach Augsburg geführt, wo er von den skandalösen Arbeitsbedingungen in der Fabrik des Wilhelm Bringsheim Kenntnis bekommen habe.


  »Eine bittere Erfahrung!«, rief er mit gerötetem Gesicht. »Ihr könnt mir glauben: Ich will mich den Errungenschaften der Technik nicht verschließen. Als ich ein kleines Kind war, anno 1835, bin ich mit der ersten Eisenbahn von Nürnberg nach Fürth gefahren. Aber man möge stets auch den Tribut des Fortschritts bedenken! Ist nicht längst festgelegt, dass Kinder nur zehn Stunden arbeiten sollen? Und doch ist es augenscheinlich, dass sich Bringsheim nicht daran hält. Knaben mit verrenkten Beinen, mit Buckeln und skrofulös zum Entsetzen. Kleine Mädchen, zur Arbeit abgerichtet wie Wiesel und Pudel, an die schnurrende Spindel, an die rasselnde Maschine geschmiedet, ehe noch die Knospe ihrer Jugend sich erschließt! Zerschunden schon von der Arbeit! Wie Gespenster, eben dem Grabe entstiegen, oder wie welke Blumen, die morgen sterben müssen!«


  Bechtlhubers Gesicht glättete sich wieder. Das Rot, das in seine Wangen gestiegen war, verglomm.


  Langsam, unendlich langsam kroch der Name Bringsheim in Lenas Kopf, während Bechtlhuber sie Beifall heischend ansah. Sie konnte diesen Namen nur mit der schlimmsten Rivalin in Zusammenhang bringen. So temporeich wie sie für gewöhnlich durch das Palais hastete, so gebremst nur vermochte sie Bechtlhuber zu begreifen.


  »Ich dachte, Ihr wollt über Samuel Alt schreiben«, antwortete sie nachdenklich.


  Bechtlhuber nickte, kramte ein kleines Heftchen aus seiner Tasche und überflog seine Notizen.


  »Ich will Samuel Alt gewiss nichts Schlechtes«, bekundete er geschmeidig. »Man hört von ihm an vielen Orten sprechen; ein Bild von ihm zu besitzen gilt als mutig. Und manch einer, der Kunstkenner sein will, meint, er sei der größte Maler unserer Zeit. Doch Ihr müsst bedenken, dass es reichlich seltsam anmutet, wenn sich eine Frau vom Rang einer Susanna Bringsheim bei ihm verkriecht. Das tut sie doch, oder?«


  Allmählich rückte er ihr näher. Lena rührte sich nicht.


  »Werdet Ihr dafür sorgen, dass Susanna von hier fortgeht?«, fragte sie langsam.


  Sebastian Bechtlhuber lachte laut und angestrengt.


  »Die Welt ist aus den Fugen!«, kreischte er gutlaunig. »Die Welt ist aus den Fugen! Aber lasst mich der Reihe nach erklären: Gehe ich zu den großen Zeitungen und biete an, über die Ausbeutung bei Wilhelm Bringsheim zu schreiben, so schickt man mich fort. Kein Mensch will hören, wie es in seiner Fabrik zugeht! Sozialistische Blätter vielleicht – aber soll ich mich auf ewig rot färben lassen? Nein, ich will dort die Bürger erreichen, wo sie auch vertreten sind, und also aufdecken, was es über diesen Skandal zu sagen gibt. Doch glaubt mir, liebstes Fräulein, was ein Skandal ist und was nicht, das musste ich erst lernen.«


  Er begann das Notizbüchlein zwischen den Händen zu zerfleddern.


  »Werdet Ihr dafür sorgen, dass Susanna von hier fortgeht?«, fragte Lena erneut.


  Bechtlhuber grinste freundlich. »Es sei ein Skandal – und obendrein ein großer –, dass dem reichen Herrn Fabrikbesitzer die Gattin davongelaufen ist. Das wollen die Leute hören! Darüber soll ich schreiben! Man tuschelt in Augsburg und lacht sich hinter seinem Rücken kaputt… Und siehe da, plötzlich bin ich, Sebastian Bechtlhuber, keine lästige Wanze mehr, die die werten Herausgeber gern zwischen ihren Fingern zermalmen würden. Nein, plötzlich sagen sie zu mir: ›Warum recherchiert Ihr nicht darüber?‹ Wertes Fräulein! So frage ich Euch, ist diese Welt nicht verrückt? Und bleibt mir denn etwas anderes übrig, als ihren Götzen zu dienen? Bleibt mir anderes übrig, als diesen einen Artikel über Bringsheims Frau zu schreiben, um meinen Namen den Verlegern genehm zu machen? Dafür werde ich bezahlt – nicht für überkommene Prinzipien und Moral! Ha!«


  Seine Lippen spuckten Speichel. Endlich rückte er von Lenas Gesicht ab und lehnte sich zurück, um sich auf dem Stuhl auszubreiten.


  »Ihr wollt Samuel doch nicht schaden…«, setzte Lena an und neigte sich nun ihrerseits entschlossen vor, um zu raunen: »Ihr werdet doch nur dafür sorgen, dass Susanna Bringsheim von hier fortgeht?«


  Wie sie verlegte sich auch der Publizist aufs Flüstern. »So ist sie also tatsächlich hier?«, fragte er anbiedernd erneut.


  Lena richtete sich gerade auf.


  »Ja, sie ist hier«, murmelte sie, dachte nach und dehnte sodann ihre Sätze über viele Minuten. »Sie trägt ein Kind. Sie leistet Samuel Alt über viele Stunden des Tages und der Nacht Gesellschaft.«


  Sie seufzte und stockte.


  »Aber es ist nicht so, dass Samuel die Schuld daran trägt«, fuhr sie flüsternd fort, »er wollte sie nicht bei sich haben, und noch weniger wollte er, dass das Schreckliche geschieht, was sich hier zuträgt. Man nimmt Blut zum Malen – von Menschen, die halbtot sind, und von kleinen Kindern. Dies alles hat nicht Samuel Alt so gewollt, sondern ein anderer, den nichts treibt, als den großen Namen in Verruf zu bringen.«


  Die Spitze des Stiftes kratzte, als Bechtlhuber in sein Notizbüchlein schrieb.


  »Wer«, fragte er hitzig und aufgeregt, als Lena nicht weiterreden wollte. »Wer ist es?«


  Nach einer langen Pause fiel ihr Bekenntnis kühl und fest aus.


  »Es gibt nur einen Übeltäter«, sagte sie dem Journalisten. »Wäre er fort, so wäre alles gut. Sein Name ist Grothusen. Doktor Simon Grothusen.«


  Spät in der Nacht, so wie dereinst sein Eheweib im Palais Hagenstein ankam, erreichte Wilhelm Bringsheim das Haus von Bürgermeister Scheyrer. Er achtete nicht auf die fortgeschrittene Stunde. Rüde ließ er ihn herausklingeln, um dem Staatsmann im Nachtgewand seinen Ärger zu bekunden.


  Jene Artikel, die ihn zum Hahnrei machten, lagen alsbald auf dem Tisch ausgebreitet. Freunde und Feinde spotteten gleichermaßen über den Fabrikbesitzer, dessen Frau ihn mit Samuel Alt aufs Schändlichste betrüge.


  So weit die misslichen Nachrichten. Jetzt wolle er, Wilhelm Bringsheim, von ihm, Maximilian Scheyrer, wissen, was er gegen Samuel Alt zu tun gedenke.


  Der Bürgermeister war schlaftrunken. Sein Kopf schmerzte. Er dachte, den anderen mit einem Gläschen Holunderlikör zu beruhigen, doch las er an dessen entschlossener Miene ab, dass er gegen ihn nicht ankommen konnte.


  »Ihr wollt mir doch nicht sagen«, hielt er hilflos dagegen, »dass sich die Staatsgewalt dieser peinlichen Sache annehmen sollte?«


  Wilhelm Bringsheim war schnell im Entscheiden. Noch ehe der Beamte ganz erwachte, erklärte er fest, dass er genau dieses wünschte.


  »Samuel Alt ist kein gewöhnlicher Künstler«, herrschte er Scheyrer an. »Er beutet Menschen aus und malt mit deren Blut! Das dürfte reichen, gegen ihn einzuschreiten! Holt mir meine Frau zurück, und ich will Euch nicht länger zürnen! Gelingt es, die Sache zu regeln, ohne dass ein größerer Skandal daraus entsteht, werde ich mich erkenntlich zeigen.«


  Die Augen des Fabrikbesitzers wurden schmal. »So weit ich weiß«, setzte er an, »ist dieser Ort noch nicht an das Netz der Pferdeeisenbahn angeschlossen. Es sollte mich nicht wundern, wenn es Euer Bestreben wäre, den Bau dergleichen in Eurer Amtszeit zu erleben. Man wird es Euch danken…«


  Bürgermeister Scheyrer überlegte verwirrt. »Es ist keine Stimmung hier im Land gegen Samuel Alt zu machen«, wehrte er eingeschüchtert ab.


  Wilhelm Bringsheim hob unwirsch eines der Journale auf, in denen sein Name zu lesen war.


  »Dann nehmt diesen anderen, den der verfluchte Bechtlhuber nannte!«, erklärte er streng und gönnte dem Staatsbeamten weder Nachdenken noch Widerspruch. »Nehmt Doktor Grothusen!«


  In den nächsten Tagen erreichte eine Bekanntmachung alle Dörfer und Städte der Umgebung. Selbst in der Stadt Salzburg war davon zu lesen. An sämtliche Distriktskommissariate war die Forderung gerichtet, Doktor Simon Grothusen festzusetzen.


  »Bislang konnte der Gesuchte dem Wortlaute des Gesetzes nach nicht als schwerer Gesetzesbrecher verurtheilt werden. Letztens trat er nun aber offenbar als Aufwiegler auf, ging zu den einzelnen Unterthanen, um sie heimlich zum Ungehorsam und zur Widerspenstigkeit zu verführen, und flößte ihnen die größte Geringschätzung gegen die geistlichen und weltlichen Obrigkeiten ein. Ohne Unterlass behelligt er mit den von ihm geschmiedeten Gesuchen sogar ehrenwerte Frauen. Obgleich der wissenschaftlichen Bildung nicht gänzlich ledig, sind seine Reden erbärmliches Gewäsch, dem Einhalt geboten werden muss. Es ist notwendig, jenen Aufwiegler ernstlich zu verfolgen, durch fortgesetzte Detention unschädlich zu machen und durch empfindliche Strafe wenigstens für die Zukunft zu verschrecken. Er gibt vor, für den berühmten Maler Samuel Alt zu werben – doch offensichtlich nutzt er nur dessen großen Namen und guten Ruf, um sich selbst aufs Schändlichste hervorzutun, ja, es hat den Anschein, er halte den ehrbaren Künstler im Palais Hagenstein gefangen, ausbeuterisch und rücksichtslos. Auch aus großem Respekt für Samuel Alt ist diesem Verhalten sofortiger Einhalt zu gebieten.


  Die nachfolgende Personsbeschreibung ist sämtlichen Distriktskommissariaten zugänglich zu machen, auf dass nach dem Beschriebenen sorgfältigst nachzuforschen und der Gesuchte im Falle der Ergreifung unter sicherer Bedeckung dem Kreisamte abzuliefern sei. Die Abschrift dieses Dekrets geht an den Herrn Regierungsrathe, welcher dazu aufgefordert wird, zur Erreichung desselbigen bei Seiner Majestät, Franz Joseph I., Kaiser von Gottes Gnaden, zu sorgen.«


  In den Tagen nach der Bekanntmachung zeigte sich Samuel im Saal. Er wurde von denen, die nicht regelmäßig bei ihm malten, kaum erkannt. Wiewohl er sich stets das Gesicht rasierte, waren seine Haare über all die Jahre so lang gewachsen, dass sie seinen Rücken bedeckten. Auf seinem abgetragenen, modrig riechenden Hemd hatten sich Schweißflecke gebildet und waren eingetrocknet, denn er wechselte die Kleidung kaum und wusch sich zwischendurch nur mit eisig kaltem Wasser, nie mit Seife.


  Grothusen hatte ihn in den Saal befohlen, und Grothusen war es auch, der heftig auf ihn zuschritt.


  »Wir müssen gemeinsam entscheiden«, wetterte er, und sein Gesicht flackerte nervös. »Wir müssen gemeinsam entscheiden, wie wir auf das Androhen dieser Verfolgung zu reagieren haben. Wo kämen wir hin, wenn sich die Staatsgewalt in die Belange der Kunst einmische, wenn ein Bürgermeister uns erklärt, was wir zu machen haben oder nicht!«


  Beunruhigt lief er auf und ab. Er rauchte ohne Pause, während ihn die meisten schweigend begafften.


  Nur einer wagte einzuwerfen: »Es sind nicht Samuel oder wir, die gesucht werden und die man des Ungesetzlichen zeiht, sondern lediglich du, Simon Grothusen!«


  Wütend stampfte Grothusen auf.


  »Eben!«, zischte er. »Eben! Wer war es denn, der Samuel Alt groß gemacht hat und der den Handel der Bilder über ganz Europa dehnte? Wer war es, dem ihr hier alles zu verdanken habt? Ohne mich seid ihr nichts!«


  Seine Gestalt bebte. Hände und Lippen zitterten. Angewidert wandte sich Samuel von ihm ab, indessen Doktor Mohr ärgerlich den Mund verzog. Seit der Kundmachung gab es keinen Alltag mehr und für ihn keine Arbeit.


  »Wir müssen uns gegen die Widersacher behaupten!«, geiferte Grothusen. »Wir müssen uns ihnen mit all unseren Mitteln entgegenstellen. In den meisten großen Städten finden sich einflussreiche Gönner. Sie mögen an unsrer statt gegen die miesen Provinzler vorgehen, auf dass wir in Ruhe unserem Tagwerk nachgehen können.«


  Es regte sich weder Zustimmung noch Protest.


  »Was steht ihr maulfaul da, ihr Idioten!«, rief Grothusen und lief noch hastiger um sie herum. »Habt ihr mich nicht verstanden? Ihr könnt nicht tun, als sei es meine Sache! Ohne mich bricht hier alles zusammen! Lasst sie mich verhaften, und ihr steht ohne Ordnung da! Sie mögen Samuels Namen nicht in den Schmutz zerren wie meinen – aber sein Bild ist nichts ohne mein Wort!«


  Sein Blick versuchte sich festzukrallen, aber keiner wollte ihm in die Augen blicken. Nur Lena wich ihm nicht aus, sondern trotzte ihm. Sie erschien ihm größer als in den letzten Monaten.


  »Du irrst dich, Herr Doktor«, erklärte sie kühl und bekannte ihren Verrat. »Dein Wort wird nie an Samuels Bild heranreichen. Samuel zog seinen Nutzen aus dir. Jetzt braucht er dich nicht mehr. Du denkst, du hast hier alles groß gemacht? Du denkst, du kannst mit Susanna einen Keil zwischen mich und Samuel treiben? Sei kein Narr, Grothusen! Ich habe Samuel begleitet, als du noch bei deinen stinkenden Fischen geschwommen bist! Ich habe ihn in diese Welt geführt! Und ich habe dieser Welt erzählt, dass wir dich, Simon Grothusen, hier nicht mehr brauchen, dass du der Verursacher allen Übels bist und dass es gut wäre, würdest du verschwinden!«


  Sie stand auf gleicher Augenhöhe mit ihm und fragte sich kurz, wer zuerst den Blick vom anderen wenden würde. Grothusen starrte sie unverwandt an.


  »Das hast du nicht getan!«, brachte er hervor.


  »Du hättest nicht versuchen sollen, mir meine Liebe madig zu machen! Du hättest dir nicht anmaßen sollen, der zu sein, der mich von Samuel forttreibt!«


  Sein Gesicht verlosch, indessen er nach den bösesten Worten suchte, die er ihr sagen und mit denen er ihren schändlichen Verrat heimzahlen konnte.


  »Weißt du was, Lena«, zischte er erstickt. »Weißt du was… Du magst bei Samuel gelernt haben, dich zu waschen. Du magst dich bei Samuel sauber fühlen und denken, du wärst dem Dreck entkommen. Aber zwischen den Beinen, dort wo du Lust empfindest – dort stinkst du nach Fisch.«


  Laut begann Samuel hinter ihnen zu lachen. Es klang krächzend, denn sein Mund war der Töne entwöhnt. Dennoch hörte er nicht auf zu kichern, zu grölen, zu wiehern. Er neigte seinen Kopf so weit nach vorne dabei, dass das verfilzte Haar sein Gesicht bedeckte.


  Betretene Stille.


  »Oho! Wie ihr da steht und euch anglotzt!«, schrie er kreischend. »Wie dem einen ein Lichtlein aufgeht, was die andere getan hat! Wie Lenchen unsern Meister des Wortes verpetzt – und wie jenem wohl nichts anderes übrig bleiben wird, als seine Sachen zu packen, heimlich zu fliehen und sich hierzulande nicht wieder blicken zu lassen. Es könnte ja sein, dass man ihn ansonsten verhaftet! Zum Totlachen ist’s!«


  Sie drehten sich beide gleichzeitig nach ihm um.


  »O nein!«, zischte Grothusen. »Du wirst mich nicht verjagen, Samuel! Du wagst es nicht, mich fortzuschicken, auf dass dein guter Ruf gewahrt bleibt!«


  »Und ob er das wird!«, rief Lena dazwischen. »Wir haben dich nie gebraucht! Geh endlich! Hau einfach ab!«


  »Oho!«, Samuel wollte sich ausschütten vor Lachen. Er trat zwischen die beiden, und die Blicke der vielen, die auf ihn gerichtet waren, schmerzten ihn nicht wie früher.


  »Wenn denn der Doktor fliehen sollte«, meinte er lachend, »weil du ihn verraten hast, Lenchen, wenn er denn hier nicht bleiben kann, weil man ihn der schändlichen Untaten zeiht, so mögen wir ihn zumindest eine Nacht noch halten. Es sei ihm ein Abschiedsgeschenk gemacht. Ich will ein Bild malen, das ihm als Dank bestimmt ist, ein ganz besonderes Bild, das größte und schönste Bild, das ich jemals malte. Wie anders sollte ich unsern Doktor für seine treuen Dienste entschädigen?«


  Er lachte Tränen. Grothusens Blick flackerte.


  »Was redest du da?«, stieß er ärgerlich aus.


  Samuel entwich ihnen beiden.


  »Armselige Kreaturen!«, rief er über die Schulter. »Während ihr euch streitet, liegt Susanna Bringsheim oben in meiner Kammer und gebiert ihr Kind! Dies, meine ich, sollte Grund sein, den bösen Streit für Augenblicke zu vergessen. Wir wollen uns versammeln, auf dass ich den wahrhaftigsten Engel male, den je ein menschliches Auge erschaute und der die Menschen zum Beben und Weinen und Schreien verführt!«


  Verstört blickte Lena Samuel nach. Grothusen sah sie ein letztes Mal an und wollte ihr hernach nie wieder in die Augen blicken.


  »Und ich dachte, du wolltest verhindern, dass dem Kind solches geschieht«, zischte er verächtlich.


  


  Die nackte Lena überreicht mir das Bild.


  Es ist, als richte sich nun, da sie es abgibt, der Fokus des Schicksals von ihr auf mich. Sie wird entlassen – und leichter.


  »Ich weiß nicht, was Grothusen damit meinte«, habe ich ihr unschuldig erklärt. »Aber er gab mir eine Bitte an Euch mit. Ihr möget Euch ausziehen, sagte er. Nichts weiter. Nur, dass Ihr Euch nackt zu zeigen habt. Wisst Ihr, Lena, was es damit auf sich haben könnte?«


  Sie hat nicht geantwortet, sondern lange gezaudert.


  Nicht prompt und zügellos hat sie sodann begonnen, ihre Bluse zu öffnen. Die Entkleidung bis hin zum Überreichen des Bildes ging langsam vonstatten, durchdacht und irgendwie heilig – ja, genauso umschreibe ich es, vielleicht, um mein fassungsloses Starren zu erklären, meine Hingabe an ihren Anblick, meinen tiefen Respekt, der mich ob ihrer Nacktheit befiel.


  Der Zauber währt nicht ewig.


  Als sie mir das Bild reicht, ist der Bann bereits wieder gebrochen – und das Einzige, was bleibt, ist Scheu. Sie gilt nicht ihr, sondern mir selbst. Dass sie weiterhin entblößt – und mittlerweile fröstelnd – hockt, dünkt mich nicht mehr anziehend, sondern peinlich.


  Sie drängt mich in die Rolle desjenigen, der ihr diese schamlose Enthüllung mit einer Lüge abrang, auch wenn diese gnädig scheint. Sie führt mich als ehrgeizig und rücksichtslos vor – als einen, der die Hoffnungslosigkeit einer alternden Frau nutzt, um an sein Ziel zu kommen, der eine Vergebung ausspricht, obwohl diese niemals gewährt wurde. Und so glaube ich jäh, dass mir eine gerechte Strafe für mein falsches Zeugnis bestimmt sein müsse.


  Ich wage nicht, das Bild anzusehen. Es lastet schwer in meinen Händen, bedrohlich und heimtückisch. Es könnte schließlich sein, dass es mich nicht bestätigt, dass es Samuel als Mittelmäßigen entlarvt, dass es nur abstößt, anstatt mit Genauigkeit zu bestechen.


  Mein Zweifel galt bislang der Möglichkeit, seine Geschichte zu hören. Jene machte Angst und drohte mir den ungetrübten Blick zu verstellen. Jetzt bereitet mir dieser Blick größere Sorge. Mein Urteil ist durch nichts geschützt. Keine Ausrede gilt, wenn dieses Bild nicht das hält, was ich erhoffe.


  Lena ist nackt wie die Wahrheit. Und zwingt mich zur Scham.


  Hastig und um mir eine letzte Atempause zu gewähren, ergehe ich mich in Gedanken.


  Mir fällt ein, was die verrückte Veronika über sie gesagt hat. Dass sie die mächtigste Frau der Welt sei. Dass sie die Erde drehen könne. Dass sie nur nicht darum wisse. Wusste Grothusen darum? Hat er sie mir deswegen verschwiegen? Gilt dieser Frage mein Interesse – viel lauter und deutlicher als dem Bild?


  »Riecht es nach mir?«, fragt Lena unwillkürlich.


  »Was?«, gebe ich verwirrt zurück.


  »Riecht das Bild nach mir? Stinkt es nach meiner Liebe? Oder ist es geruchlos geworden wie Andreas?«


  »Lena…«, setze ich an und vermag den Augenblick nicht mehr aufzuschieben, da ich darauf sehen werde.


  »Wenn Grothusen bat, dass ich Euch das Bild gebe«, fährt sie fort, »so hat er gewiss verlangt, dass ich auch dessen Geschichte erzähle.«


  


  



  »Die Liebe eines Engels ist beschränkt.


  Richtete sie sich auch nur für einen


  Augenblick auf einen Menschen,


  sie würde ihn zu Asche verbrennen.«


  MARK TWAIN


  


  ZWÖLFTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Lena Susannas Kind auf die Welt


  holt, Samuel sein letztes Bild malt und Veronika ihren


  Unterrock auszieht


  



  Die Nacht war kohlschwarz. Gott hatte Bäume gefällt, deren Harz verbrannt und mit dem getrockneten Ruß den Himmel angepinselt.


  In dieser Nach lag Susanna in Samuels Gemach und presste ihr Kind aus sich heraus. Doktor Mohr hatte sie untersucht, festgestellt, dass der Kopf richtig lag, und die Geburt zur Sache der Frauen bestimmt. Jene beobachteten hernach Susanna, hielten ihre Hand und trockneten die Stirn. Lena war unter ihnen, trug aber lange nichts zum Gebären bei. Reglos stand sie neben dem Bett und blickte auf die Frau, die sich mit Grothusens Hilfe Samuels Gesellschaft erschlichen hatte.


  Der Takt, in dem die Wehen sie schüttelten, lullte ein. Schläfrig war die Stimmung im Raum. Ob Susanna Schmerzen verspürte, las man ihrem blassen Gesicht nicht ab. Sie lag auf dem Rücken, stierte von ihrem aufgequollenen Leib weg und gab sich mit der Geburt so wenig ab wie einst mit dem Akt der Begattung.


  Träge, wie Susanna die Geburt hinnahm, fühlte sich Lena in ihrer Gegenwart. Ausgelaugt von Samuels Gelächter und Grothusens Hass war sie geflohen, ohne zu wissen, was sie hier in Samuels Gemach erreichen wollte. Sie ahnte, dass sie Susannas Opfer entgegentreten und ihr nicht erlauben würde, sich mit diesem einzigartigen Geschenk noch mehr von Samuels Gunst zu stehlen. Bei der Gebärenden angelangt, blieb jedoch nur das Warten.


  Draußen spuckten die Wolken Frühlingsregen. Von der Erde dampfte es; die Bäume greinten. So ruhig wie oben in Samuels Kammer war es inzwischen auch im Saal. Samuel hatte aufgehört zu lachen und stattdessen befohlen, seine Malsachen zu bringen. Noch ließ er sie unberührt. Er saß neben Grothusen und starrte auf den Kelch Wein, der vor ihm auf dem Tisch stand. In Cronberg hatte er Wein getrunken – hernach nie wieder. Wasser und Brot waren das Einzige, was er in all den Jahren zu sich genommen hatte – und selbst das nur mit Widerwillen.


  Jetzt trank er – zwar langsam und vorsichtig, aber Zug um Zug, bis seine bleichen Wangen mit roten Flecken übersät waren.


  »Soll denn in dieser Nacht tatsächlich ein großes Bild entstehen«, meinte er, »will ich mich mit Bedacht darauf vorbereiten.«


  Grothusen kämpfte mit seinem Zorn. Um ihn niederzukämpfen, ließ er Essen und noch mehr Wein auftragen.


  »Denkst du an unsere Cronberger Zeiten, wo es nach der Arbeit Feiern hieß?«, fragte Samuel belustigt.


  Grothusen zuckte mit den Schultern. Kurz und stark waren die Bilder, die vor ihm aufzogen und ihn an seine Zeit als Galerist in Frankfurt denken ließen.


  »Du hättest dich damals nicht gegen mich stellen dürfen«, murmelte er, »es wäre besser ausgegangen.«


  Zitternd befahl er zuletzt, im Kamin ein Feuer zu machen. Der Frost des Winters schien wiederzukehren – vielleicht war er auch noch gar nicht aus den Mauern geflohen.


  Immer noch wurde Susannas Hand gehalten. Leicht flatterte sie, wenn eine Wehe sie überkam. Sie presste nicht, sondern ertrug das Stechen, Krämpfen und Gezerre in ihrem Leib wie in einem schlammigen Sumpf. Er war weich, warm und undurchschaubar. Die tröstenden Worte hörte sie nicht. Auch Lena war – durch die Stunden treibend – taub geworden. Sie fühlte, was in dem Raum geschah, aber sie vernahm es nicht. Der einzige Mucks, der schließlich an ihr Ohr drang, kam von dem Ungeborenen, das noch in Susanna steckte.


  Zunächst lauschte sie, ohne sich dafür zu entscheiden. Der Ruf, der da sein Kommen anküdigte, war leise. Nachlässig darauf achtend, begann sie erst nach einer Weile das neue Leben zu wittern – wie einst, vor vielen Jahren, lange bevor sie sich für Samuel entschieden und man sie stets geholt hatte, wenn das Gebären anstand. Damals sagte man ihrem Blick nach, Ungeborene auf die Welt zu holen – ganz gleich, ob es Tiere oder Menschen waren. Sie selbst hatte die Macht nicht begreifen können, die in diesem Blick lag. Aber sie fühlte – damals wie jetzt -, wie sich etwas ankündigte, das noch nicht vom Streit und Hass und Zerwürfnis der Welt wusste, dessen Zukunft blank und sauber war und das sie zur Verbündeten gegen eine Mutter machte, welche ihr Kind mehr ausscheiden denn gebären wollte.


  Lena lauschte und döste. Halb schlafend wähnte sie sich in die zerknitterte Haut des Säuglings schlüpfen. Sie fühlte, wie sie sich mit dem Kind vor der blutenden Schwärze, in der es steckte, fürchtete, wie sie keinen Atem fand in der Enge des Geburtskanals, wie sie nach draußen drängte und sich zugleich angstvoll im Inneren festbiss.


  Sie rang nach Luft. Kurzzeitig kam es zum Wettstreit zwischen ihr und dem Kind. Lena wollte endlich schreien, das Kind sich jedoch nicht in die Welt schieben lassen.


  Es war ein ungleicher Kampf, dem Kind blieben wenig Chancen. Ebenso wie die Mutter es loswerden und Lena mit ihm schreien wollte, ermutigten die anderen Frauen die Stöhnende, endlich zu pressen und sich mit dem Akt des Gebarens zu befassen.


  Lena japste und starrte auf Susanna. Es wurde eng um das Kind. Sein Kopf wurde sichtbar, seine ersten Härchen.


  Immer noch verbiss sich Susanna jedes Stöhnen. Ruckartig wollte sie das Kind aus sich herausschütteln, das so hartnäckig in ihr hocken blieb, zwängte es gleichzeitig ein und aus sich heraus.


  »Ihr müsst pressen!«, rief eine der Frauen. »Presst! Sonst wird es sterben!«


  Das Kleine half der gleichgültigen Mutter nicht. Lena rang weiter nach Luft. Tief und tiefer verkroch sie sich in der Haut des Kindes, um es in die Welt zu treiben und mit ihm gegen die Mutter anzuschreien. Sie erlaubte ihm nicht, dass es in einer Höhle hocken bliebe, die nicht wärmte, sondern es ersticken würde.


  Du musst schreien, befahl sie still. Du musst schreien.


  Das Ungeborene raunzte ihr sein letztes Zögern zu. Dann entschied es, Lena zu gehorchen.


  »Es kommt!«, stellte eine der Frauen fest. »Seht nur, es kommt!«


  Stückweise drängte sich Lena mit dem Kind ins Freie. Sie nahm trotz Müdigkeit alle Kraft zusammen.


  Zuletzt lag das Kind endlich zwischen Susannas Beinen – als rotgesichtige Nachricht, dass da etwas lebte und Fürsorge verlangte. Susanna verschloss sich der Nachricht. Lautlos wandte sie sich ab und drückte die Augenlider zu.


  »Warum schreit es nicht?«, fragte eine der Frauen.


  Das Kind zeigte sich verstimmt.


  Du musst schreien, befahl Lena, sah es an und öffnete den eigenen Mund. Du musst Susannas Plan vereiteln. Du darfst ihr nicht erlauben, dich an Samuel zu verschenken.


  Unbeteiligt drehte Susanna den Kopf weg.


  Schrei!, befahl Lena. Schrei!


  Da quäkte das Kind. Aufgeweckt war es gezwungen zu atmen. Mit jedem weiteren Zug bekundete es, dass es leben wollte, dass Susanna es nicht einfach loswerden durfte, dass sie seine Mutter war.


  Susanna gab vor, es nicht zu hören. Mit geschlossenen Augen lag sie. Sie wollte nicht sehen, was sie auf die Welt geschoben hatte, denn es hatte keinen Wert für sie, sondern war für Samuel.


  Das Kind aber schrie kräftig, denn seine Stimme war gestärkt und gehalten von der Lenas. Gemeinsam erreichten sie Susanna, und weil man Lenas Blick und Lenas Stimme nachsagte, den Lauf der Welt anzuhalten und mit ihr alle Menschen, da strauchelte Susanna.


  Sie flog über das eigene Kind, das sie ausgesetzt hatte, und blieb daneben liegen. Sie öffnete die Augen, sah es an und mochte nicht fortkriechen.


  Lenas Schrei machte aus dem Quäken des Kindes einen Befehl. Er war herrisch und absolut und verlangte von Susanna, dass sie sich vorneigte, das Kind berührte und solcherart zum ersten Mal nach ihrem Leben packte, das sie ansonsten leise mäkelnd abgab.


  »Mein Kind«, sagte Susanna. »Mein Kind.«


  Ihr Flüstern brachte Lena zum Schweigen. Erstaunt hielt sie inne, nicht länger durch Protestieren gegen Susanna mit dem Kind vereint. Die Rivalin um Samuels Gunst verweigerte eigensinnig das Opfer, das Lena ihr madig machen wollte.


  »Gebt es mir«, murmelte Susanna erschöpft.


  Lena fühlte ihren eigenen Herzschlag wieder. Sie kroch in ihre Haut zurück und vergaß, dass sie eben noch im Kind gehockt hatte. Jetzt lag es wimmernd da und wartete, was die Welt mit ihm vorhatte.


  Eine der Frauen durchschnitt die Nabelschnur.


  »Wir sollten Doktor Mohr holen«, murmelte sie.


  Susanna streichelte über den feuchten Kopf des Kindes.


  »Nein«, brachte sie hervor, »nein – nicht den Doktor. Er darf . ihm nichts tun.«


  Lena wurde hellwach, rieb sich die Augen und streifte die


  Erinnerung an die letzten Stunden ab wie eine alte Haut.


  »So liebst du denn Samuel doch nicht genug«, erklärte sie erleichtert – wissend, dass jener ihr gehörte.


  Sie hatte Susanna an ihr Kind gebunden. Nun war sie selbst nicht länger gezwungen, auf seiner Seite zu stehen.


  »Wenn du es Samuel nicht bringen willst, dann werde eben ich es tun«, erklärte sie streng.


  Sich vorneigend ergriff sie das Kind und hüllte es in ein weißes Tuch. Unter ihren Armen hörte es auf zu quäken und blickte sie an.


  »Lass es mir!«, flehte Susanna kraftlos. »Lass es mir!« Hilflos sanken ihre Hände zurück. Die Nachgeburt drängte zwischen ihren Beinen hervor.


  Lena aber ging und betrat mit dem Kind im Arm den Saal, wo sich alle versammelt hatten für jenes große Bild, das Samuel malen würde.


  Wartend auf dieses Bild waren sie selbst im Dunkeln. Die Augen des Betrachters fanden nur zwei Lichter inmitten brauner Schatten. Das eine entströmte der Lampe, die Samuel und seine Staffelei mit einem kreisrunden Schein umleuchtete. Das andere flackerte aus dem Kamin und setzte einen gelbverschmierten Kontrapunkt. An seinen Rändern stürzte der Saal ins Schwarz. Nur dort, wo Menschen standen und saßen, erhitzte eine rötlich getränkte Imprimatur die Öllasuren mit einem warmen Ton. Farblos war sie nur bei den wächsernen, ausgekühlten Gesichtern.


  Samuels Antlitz im Schein der Lampe schien weiß, indessen Grothusen dunkel und aufgerichtet neben ihm stand. Sein Schatten glich schlaffen Flügeln, die seine steife Gestalt breiter dehnten. Er schien zu sprechen, aber tat es nicht.


  Wortlos starrte er auf Lena, die mit dem Kind kam und es in Doktor Mohrs Arme legte, und er verstand, dass sie statt Susanna das Opfer darbrachte.


  »Samuel wird in dieser Nacht einen Engel malen, der reiner und kostbarer ist als alle, die wir bisher gesehen haben«, erklärte Lena entschieden.


  Müde lauschte Grothusen. »So glaubst du die Sache für dich entschieden?«, fragte er.


  »Ich gehöre zu Samuel. Dich brauchen wir nicht!«


  Ein letztes Mal trat er vor. Er packte sie am Arm, hielt sie fest und übertrug ihr sein Amt. »Gut«, sagte er gefasst. »Gut… Wenn du Samuel am meisten zu schenken hast, dann sei du es, die zu uns spricht. Ich trete das Wort an dich ab. Rede du an meiner statt!«


  Er ließ sie los, ließ seine Hand fallen und trat zurück in den Schatten, wo er nach einem Kelch Wein griff. Er trank mit hängenden Lippen. Sie waren nicht zum Lächeln gebogen, sondern so weich, dass der Wein von den Mundwinkeln tropfte wie draußen der Regen von den struppigen Halmen.


  Als Lena in die Mitte des Saales trat, folgte ihr Samuels Blick. Ihm war nicht entgangen, dass Susanna fehlte und dass ihr Kind zuerst Lena und dann, nachdem sie es übergeben hatte, Doktor Mohr gehörte. Lange tat Samuel nichts, sie zu ermuntern. Er lachte nicht mehr, sondern lächelte lediglich schmal. Erst als sie zögerte zu reden, nickte er ihr zu.


  »Will ich malen«, sagte er und deutete auf die Staffelei, »will ich den reinsten, wahrhaftigsten und kostbarsten aller Engel malen, so brauche ich Blut.«


  Mit ihm sahen alle Versammelten auf Lena, die vorsichtig versuchte, Grothusens Rednerpose nachzustellen, die Hände vom Rücken löste, wo sie sie verkrampft gehalten hatte, und zu sprechen begann. Es fiel ihr schwer. Das Auf und Ab ihrer Stimme blieb holprig. Dennoch saugte sie sich an ihren Worten fest wie an Samuels Gesicht.


  »In dieser Nacht«, setzte sie unbeholfen an, »in dieser Nacht wird der große Samuel Alt das Bildnis eines Engels malen, wie zu erschauen es uns bislang versagt blieb, ein vollendetes Geschöpf, ein makelloser Himmelsbote, ein hehres Wesen der Lüfte.«


  Doktor Mohr hatte begonnen, das Kind zu waschen. Er rieb Blut und gelben Schleim von der runzeligen Haut. Hernach trocknete er behutsam seine Ärmchen und Beinchen ab und ließ es auf einem Leinentuch liegen.


  »Will ich Engel malen, so brauche ich Blut«, wiederholte Samuel.


  »In dieser Nacht soll ein Bildnis entstehen«, sprach Lena fort, »welches begnadet ist, erhaben und würdevoll und vollendet. Es soll Weinen und Lachen erzeugen, Andacht und Freude. Es soll satt machen.«


  Vorsichtig begann Doktor Mohr, das Kind zur Ader zu lassen. Die blau schimmernde Nabelschnur stand gebogen von seinem Leibe ab; die Zehen und Fingerchen krümmten, sich; Adern zerfurchten rötlich die zarten Schläfen neben den zusammengekniffenen Augen. Es wimmerte im weintrunkenen Raum.


  »Will ich Engel malen, so brauche ich Blut«, sprach Samuel.


  Lena empfing seinen Blick und überhörte das Kindlein. Mit jedem Wort schenkte sie es ihm mehr.


  »In dieser Nacht soll ein Bildnis entstehen kraft eines Menschenkindes, dem die Welt fremd ist, das die Welt noch nicht erschaute und erkannte. Dieses Kind hat noch nie die Ausdünstungen eines derben Körpers gerochen, die brünstigen Schreie eines weibstollen Mannes gehört, niemals Schweiß, Pisse und Kot geschmeckt, nie gesehen, wie Menschen qualvoll verreckten.«


  Aus der zähen Nacht knisterte erstes Tuscheln. Unter Lenas Stimme wurden sie wach – die Künstler, die Händler, die Tagelöhner, die Adeligen, die Kunstbesessenen. Ungehörig deuchte es sie, dass Grothusen nicht eingreifen mochte, während Lena ihm das Wort raubte, sondern es willenlos geschehen ließ, am Rand hocken blieb und nicht den Blick hob.


  »Will ich Engel malen, so brauche ich Blut«, wiederholte Samuel.


  »In dieser Nacht soll ein Bildnis entstehen«, fuhr Lena fort, »das nicht vom Makel der menschlichen Natur zeugt, sondern von einem weltlosen Wesen, das bislang nur im Himmel Schritte tat. Parteilos ist es, weil es noch nicht die Mutter kennt, an die es sich schmiegen kann. Verwöhnt, weil es bislang ins warme Fleisch einer liebenden Frau eingelullt war.«


  Da niemand auf das Geraune lauschte, ebbte es wieder ab. Doktor Mohr schnitt das Kind an allen Stellen, an dem man das Fließen seines Blutes erhoffen konnte. Zur späten Stunde kam Susanna von ihrem Wochenbett gewankt und sank aufseufzend auf einen Stuhl nieder. Auf dass das Kind gestärkt würde und der Blutfluss nicht abreißen möge, überreichte der Doktor ihr dann und wann das Kind, um es zu stillen. Susanna schenkte ihm die Brust, aber keinen Blick mehr. Sie forderte es auch dann nicht zurück, als das Wimmern des Kindes leise wurde.


  Lena tönte an seiner statt umso lauter.


  »In dieser Nacht soll Samuel einen Engel packen. Er soll ihn aus luftigen Höhen hinab auf sein Bildnis zwingen! Er soll mit dem Blut eines Wesens malen, das den himmlischen Geschöpfen nahe flog!«


  »Will ich Engel malen, so brauche ich Blut«, stimmte Samuel ein. Er mischte das erste Blut auf solche Weise mit Farben, wie es seine Schüler in den letzten Jahren ausdauernd erprobt hatten. Wenig später konnte er zu malen beginnen. Mitternacht war überschritten, als Lena zu sprechen aufhörte und stumm den Meister bestaunte. Manch einer gaffte, andere schliefen, einige hatten ihre Hände wie zum Gebet verschränkt.


  Das Kindlein war das Letzte, was man hörte, und das Letzte vom Kind war ein raunender, verlöschender Laut.


  Kaum jemand vernahm diesen Laut. Während Grothusen über seinem Wein teilnahmslos rülpste, war Samuel in das Bildnis auf seiner weißen Leinwand versunken und drehte sich nicht um. Doktor Mohr nahm dem Neugeborenen weiterhin Blut ab, und unter seinen Händen wandelte es sich von einem roten,’ schleimigen und blaugeäderten Säugling zu einer wächsernen Puppe mit Wundmalen.


  Lena war die Erste, die das Fehlen des Kindes bemerkte. Zuerst überhörte sie es wie sein Wimmern und rief dagegen an. »Bald haben wir’s erreicht! Ein wenig Blut noch von diesem einen, dann mögen wir das Kindlein in Ruhe lassen und ihm erlauben, sich zu kräftigen! Dann reicht es für ein Bild, das alle anderen übertrifft, das die Menschen zum Erzittern, Weinen, Beben, Schreien bringt!«


  Als Antwort kam nichts als ein neuerliches Rülpsen von Grothusen, dessen Augen rot gerändert waren.


  »Mehr Blut!«, versuchte Lena ein weiteres Mal das verstummte Neugeborene zu übertönen. »Mehr Engelsblut!«


  Doch jetzt war ihre Stimme nicht mehr hoffnungsfroh und mitreißend, sondern sie zitterte. Wegen des zweifelnden Tonfalls hielt Doktor Mohr inne und ließ den Säugling los, den er bis dahin bearbeitet hatte, als wüsste er gar nicht, dass dies ein Kind war. Jetzt neigte er sich vor, um seinen Atem zu spüren.


  »Was ist geschehen?«, fragte Lena und drehte sich um. Sie hatte mit dem Rücken zum Kind gestanden.


  Mit hastigen Bewegungen tastete Doktor Mohr die Brust des Kindes nach einem Herzschlag ab. Er lauschte argwöhnisch, aber hörte nur den eigenen Puls. Unwirsch trat Lena auf ihn zu.


  »Was ist geschehen?«, wiederholte sie.


  Doktor Mohr wollte ihr keine Antwort geben, noch zögerte er zu ergründen, ob das Kind tot sei oder nicht. Dann hob er es hoch, rüttelte es sanft, tastete den geschundenen Körper ab. Seufzend bemerkte er, dass das Kind schön war, überaus schön. Seine Glieder waren vollkommen.


  »Was habt Ihr gemacht?«, rief Lena, noch näher tretend. Das Kind schien wie aus gelbem Wachs. Die Augen waren in ihre Höhlen versunken.


  Hilflos zuckte Doktor Mohr die Schultern.


  »Fasst es doch nicht so hart an!«, rief Lena entsetzt. »Ihr müsst sorgsam mit solch sanften Geschöpfen umgehen!«


  Sie lärmte durch den schweigenden Raum. Andere schlossen sich endlich Lenas Rufen an.


  »Was ist mit dem Kind?«


  »Kommt, Doktor, macht, dass es schreit!«


  »Ihr werdet ihm doch nichts zuleide getan haben! Niemals war es ausgemacht, dass man ihm zu viel des Lebenssaftes nimmt!«


  Samuel schwieg malend.


  »Es lebt doch noch?«, fragte Lena angstvoll. »Es muss doch noch leben! Es wird nichts weiter als eine Ohnmacht sein!«


  Schweißperlen standen dem Doktor auf der Stirn. Eine Haarsträhne hatte sich aus der pomadisierten Frisur gelöst. »Natürlich lebt es«, murmelte er hektisch. »Natürlich! Ich konnte den Herzschlag doch fortwährend fühlen!«


  Entschlossen trat Lena noch dichter zu ihm, um selbst nach dem Kind zu greifen und es ihrerseits nach Lebenszeichen abzusuchen. Bevor sie es erreichte und ihm befehlen konnte, zu leben und zu schreien – wie verloschen das Wimmern auch immer tönte -, warf Grothusen scheppernd sein Weinglas nach hinten, sprang auf und stellte sich ihr in den Weg.


  »Hast es jetzt endlich geschafft, Lenchen?«, fragte er. »Hast dir Samuels Liebe zugesichert, indem du ein Kind mordest?«


  Sie fuhr herum. »Halt dein versoffenes Maul!«, rief sie.


  Schwankend bewegte er sich näher. »Ich höre nichts! Ist es möglich, dass euch das Engelchen entflatterte? Hat einer von euch gesehen, wie es mit seinen goldenen Härchen entwichen ist?«


  »Halt dein Maul!«, schrie Lena erneut. »Das Kind lebt, und Samuel wird in dieser Nacht das Bild eines vollendeten Engels malen! Die Liebe dieses Engels wird die ganze Welt erhellen!«


  Torkelnd hielt sich Grothusen an der Tischkante fest. »Oho!«, lachte er. »Ein liebender Engel! Was ist, wenn Engel nicht lieben? Was ist, wenn du das Kleine getötet hast?«


  Lena vergaß, dass sie das Kind anfassen und zum Schreien bringen wollte. »Du bist ein Verräter!«, ging sie stattdessen brüllend auf Grothusen zu. »Du hast nie an Samuel geglaubt! Heute aber wird er einen Engel malen, zu dem du nichts zu sagen weißt! Wir brauchen deine Worte nicht mehr! Das Bild wird für sich sprechen, ohne dich!«


  Grothusen ließ die Tischkante los, drängte sich an Lena vorbei und stellte sich zwischen sie und das wächserne Kind, auf das Doktor Mohr verstört hinabblickte.


  »Du hast ihm so viel Blut abgefordert, dass es starb! Ihr alle habt es getötet! Samuel ist abartig und krank! Nie wird er einen Engel zu fassen kriegen, und sollte er es können, wird’s ein gefallener Engel sein. Samuels Engel lieben nicht!«


  Samuel hob zum ersten Mal seinen Blick von der Leinwand.


  »Hör auf!«, rief Lena. »Hör auf, du Schuft!«


  Grothusen lächelte dünn.


  »Das Kind ist tot«, bekundete er entschlossen. »Samuels Engel lieben nicht.«


  Mit diesen Worten trat er zurück zu seinem Platz und hielt Lena nicht länger ab, zum Kind zu treten, seinen Pulsschlag zu fühlen und sein Leben zu bezeugen. Anstatt auf das Kleine zuzugehen, stürzte Lena jedoch in Samuels Richtung und sank vor dem Maler zu Boden.


  »Du musst gegen ihn anmalen, Samuel!«, befahl sie. »Du musst stärker sein als seine Worte!«


  »Das Kind ist tot«, erklärte Grothusen zum dritten Mal und steckte eine seiner Zigarren in den Mund. »Magst nichts mehr erreichen, Lenchen. Samuels Engel lieben nicht.«


  Langsam erwiderte Samuel Grothusens Lächeln. Herausfordernd hielt er ihn damit gefangen.


  »Mein Wort ist stärker als dein Bild«, sagte Grothusen.


  »Nein«, erwiderte Samuel. »Mein Bild ist stärker als dein Wort.«


  Lena vergaß das bleiche Kind. Aufstöhnend barg sie den Kopf in des Malers Schoß und wartete wie alle anderen stumm, dass er sein Bild malte.


  Die Nacht starb. Der Mond scheuchte sein zermürbtes Licht auf die Erde. Der Regen verstummte.


  Bis zum Morgengrauen malte Samuel, presste Lena ihren Kopf in seinen Schoß und blickte Grothusen müde auf beide.


  Zuletzt schien es, als wären er und Samuel die Einzigen, die wachten, während alle anderen schliefen. Selbst Doktor Thomas Mohr rührte sich nicht mehr. Dösend hielt er das Kindlein in den Armen und hörte nicht auf daran zu glauben, dass es lebte.


  Als diesiges Licht von außen hereinfiel, wurden Samuels Pinselstriche langsamer. Abrupt fuhr Lena hoch, rieb sich die Augen und befahl ihre Sinne zurück. Mit ihr schreckte Susanna auf, die verwaiste Mutter, die zwischen den Schenkeln blutend dem Morgen entgegengeschlafen hatte. Die Nacht war vorüber.


  »Ist der Engel vollkommen?«, stieß Lena aus, ungeduldig, atemlos, als wäre sie gerannt, anstatt zu sitzen. Samuel regte sich nicht. Ihn fröstelte.


  Obwohl sie so nahe bei ihm war, hatte Lena bis jetzt das Bild gemieden. Nun forderte sie dessen Anblick.


  »Zeige uns das Bild!«, verlangte sie gehetzt.


  Der Kreis um sie wurde dichter. Mancher drängte sich an Grothusen vorbei. Selbst Doktor Mohr ließ kurz von dem Kind ab, um das Bild zu erschauen.


  Samuel hob die Hand, als wolle er den letzten Pinselstrich zu Ende führen. Ehe er es tat, ließ er sie wieder sinken, fiel tief auf seinen Stuhl, worauf er aufrecht gesessen hatte, als Lenas Kopf in seinem Schoß ruhte, und schien nicht bereit, die Leinwand zu drehen. Schließlich musste Lena entblößen, was Samuel gemalt hatte, beinahe sieben Stunden hindurch, vor ihrer aller Augen und mit dem Blut von Susannas Kind.


  Lena blickte auf das Bild, und mit ihr taten es alle anderen. Jeder sog den Anblick ein und wich zurück.


  Das Bild brannte.


  Es zeigte keinen Engel, sondern es zeigte Susannas Kind, wie dessen geschundener Körper in den Flammen des Kamins zu Asche zerfiel. Auf dem Bilde war das Kind nicht nur tot, sondern selbst seine Überreste wurden der Vernichtung preisgegeben. Es lebte nicht mehr – und man wollte vertuschen, dass es je gelebt hatte. Das Kind brannte, damit nichts von ihm übrig blieb. Flammen vertilgten den bleichen Körper. Die zarten Härchen verkohlten in den Funken. Die bläuliche Nabelschnür wurde von der Glut gefressen. Und noch mehr hielt das Bild ihnen allen vor: verkrümmte Glieder verfielen schwärzlich zu Asche, zusammengekniffene Augen platzten in der sengenden Hitze, vertrocknete Lippen siechten in den Lohen, das Naschen schmorte zum knöchernen Stumpf.


  Samuels letztes Bild zeigte den Leichnam eines Neugeborenen, und das Bild war nicht schön und prachtvoll, sondern heillos und grässlich.


  »Ich habe es dir doch gesagt«, murmelte Samuel zu Grothusen, »mein Bild ist stärker als dein Wort.«


  Es war stärker, aber nicht, weil es sich Grothusens Worten entgegenstellte. Es war stärker, weil es mehr zeigte, als jemals einer beklagen, verdammen, betrauern konnte. Es trieb ihnen den Gestank des brennenden Leichnams in die Nase. Es wirbelte heiße Asche in ihre Augen und tönte ihre Ohren mit dem verstummten Wimmern randvoll. Es senkte sich in den Raum und auf ihr Gewissen, es kleidete die Wände aus und presste aus den Kehlen der Versammelten verzweifeltes Weinen.


  Entsetzt sahen sie auf Grothusen, hoffend, er möge den Wettstreit aufnehmen, Samuel etwas entgegensetzen und Worte sagen, die sich wie ein dünner Firnis auf das verstörende Bild legen würden. Jener aber wandte sich würgend ab. Jetzt blickten alle auf Lena.


  Sie fühlte die Erwartung der Menge, aber tat nichts anderes als zu schreien. Sie schrie so laut wie zur Stunde der Geburt -ihrer eigenen und der des Kindes. Aber diesmal schenkte der Schrei kein Leben, und die Erde drehte sich nicht…


  »Oh mein Gott, es ist schmutzig!«, schrie Lena und betrachtete die Welt wie in jenen Zeiten, da sie Samuel noch nicht gekannt und nichts vom Unterschied zwischen Gut und Böse gewusst hatte, wie in jenen Zeiten, da sie im Dreck lebte. »Dieses Bild ist schmutzig!«


  Ihr Schrei war leiser als das Bild.


  In den hinteren Reihen begannen welche zu lachen und zu kreischen. Susanna hieb sich die Hände vor die nässenden Augen. Manch einer kotzte, wurde ohnmächtig und schlug sich fallend das Gesicht blutig. Wieder andere heulten sich das Gesicht nass und vermochten nicht, es wieder zu trocknen.


  Ihre Hände zitterten und bebten. Ihre Schritte wankten und rutschten aus.


  Lenas Schrei verklang, ohne dass sie ihn wiederholen konnte. Schmutz, Schmutz, Schmutz, ging es ihr durch den gemarterten Kopf.


  »Ich dachte, du wolltest einen Engel malen«, stammelte Grothusen bleich.


  Samuel erhob sich langsam. Seine Züge waren nicht länger konzentriert, sondern geglättet und entspannt.


  »Aber ich habe doch einen Engel gemalt!«, sagte er, blickte durch den Saal und lächelte, als er die Menschen erbeben, weinen und schreien sah. »Ich habe den schönsten und wahrhaftigsten aller Engel gemalt! Ich habe einen Engel so gemalt, wie ich einst Menschen malte!«


  Um ihn wurde das Keuchen, Heulen und Stöhnen lauter. Er hörte darüber hinweg.


  »Ihr erlaubt, dass ich Euch verlasse«, fuhr Samuel fort, beglückt und selig und befreit von dem verbissenen, krampfhaften Ringen der letzten Jahre. »Nichts bleibt für mich zu tun. Ich werde nie wieder ein Bild malen.«


  Grothusen schwankte. »Du bist krank!«, kreischt er. »Du bist verrückt!«


  Gleichmütig sah Samuel an ihm vorbei und stand auf. Durch seine Bewegung fand Lena die Worte wieder.


  »Wo willst du hin?«, fragte sie. »Was hast du vor?«


  Samuel antwortete nicht, sondern vollführte lediglich eine letzte Verbeugung in ihrer aller Richtung.


  Grothusen sprach es an seiner statt. »Begreift ihr jetzt endlich, dass Samuels Engel nicht lieben, weil sie getötete Kinder sind?«


  Lena schüttelte den Kopf – langsam zuerst, dann immer schneller. »Wo willst du hin?«, stammelte sie erneut.


  Samuel durfte nicht einfach gehen, und das Kind durfte nicht tot sein, ganz gleich, was Grothusen sagte und Samuel malte. Es fiel ihr ein, dass sie zu dem kleinen Körper gehen musste, ihn befühlen, auf seinen Pulsschlag horchen, um ihm Leben einzuhauchen und es zum Schreien zu bringen.


  »Das Kind ist nicht tot«, stammelte sie, »es ist nicht tot.«


  Gleichgültig wandte sich Samuel ab, ohne Abschied schritt er leichfüßig an allen vorbei und erreichte die Türe. Sein Fortgehen gewahrend, gab Lena es auf, nach dem weichen Körper zu tasten.


  »Das Kind ist nicht tot!«, wiederholte sie. Schreiend stürzte sie sich gegen Samuel und riss ihn zurück.


  Ihr Wille zu töten war zögerlich. Eine Weile tat sie nichts, als Samuel gepackt zu halten.


  »Fass mich nicht an!«, befahl jener kühl.


  Regungslos beobachtete die Menge, wie Lenas Griff stärker wurde, sich um Samuels Arme krallte und eine größere Kraft aufwendete, als sie jemals besessen hatte. Sie riss Samuel zu Boden, schlug mit ihren Fäusten in sein Gesicht und trat auf ihn ein. Einen Augenblick lang fühlte sie sich fremd in ihrem Körper. Dann spürte sie nichts mehr als ein Rasen und ein Toben, eine blinde, gewaltige Wut und einen Hass, der viel stürmischer, lärmender und hitziger war als ihre Liebe. Jene war stets körperlos gewesen. Ihr Hass aber nahm Samuels Leib ganz und gar in Besitz.


  Sie warf sich auf ihn; sie würgte und erdrückte ihn. Sie quetschte den Lebensodem aus ihm und fraß ihn gierig auf.


  So schnell geschah es, dass die anderen nichts taten als zu glotzen. Samuels Bild hatte sie noch zum Zittern gebracht. Lenas Mord machte sie starr.


  Als Lena von Samuels Körper abließ, regte sich jener noch. Geschunden erhob er sich, um vor ihr zu fliehen. Sie warf sich erneut auf ihn, schlug jedoch nicht mehr nur mit Fäusten auf ihn ein, sondern mit allem, was ihr zu Gebote stand; sie stach mit den Pinseln in seine verdammten Augen, tränkte seinen bösen Mund mit Farbe, zerschmetterte die Staffelei auf seinem irren Kopf.


  Lena wütete gegen Samuel und gegen ihre Liebe zu ihm, scheute sich nicht mehr, ihn zu beschmutzen, sondern dachte an sein schmutziges Bild; sie biss, riss, würgte, quetschte, schmetterte, hieb.


  Keiner schritt ein, auch Grothusen nicht.


  Zuletzt zerriss sie ihm das Gewand, brach ihm die Glieder, riss ihm die Haut auf. Blind tastend suchte Samuel sich immer noch zu schützen. Stöhnend hoffte er, dass man Lena von ihm lösen möge, richtete sich auf und fiel, richtete sich noch einmal auf und fiel erneut.


  Nachdem Samuel zum dritten Mal liegen blieb, tat er keine Regung mehr. Lena wütete weiter an dem geschundenen Körper. Schließlich war es Doktor Mohr, der auf sie zutrat, sie zum Innehalten brachte und Samuel betastete wie vorhin noch das stille Kind. Sein Gesicht war bleich, als er dem Tod begegnete, dem er stets hatte entfliehen wollen.


  Während Lena ihre Hände sinken ließ; griff Doktor Mohr in Samuels Wundmale, fühlte dessen Sterben und erinnerte sich an Angelika – die Frau, die er nie hatte, die Kinder, die sie ihm nie geboren hatte, das Glück, auf das er für immer hatte verzichten müssen. Er war der Erste, der weinte.


  »Es ist tot!«, murmelte er. »Er ist tot!«


  Die meisten gingen, ohne sich nach Samuels Leichnam umzusehen. Sie fanden keine Zeit dafür. Laut schrie einer, man möge das schreckliche Bild vernichten.


  »Nein!«, antwortete ein anderer. »Soll es doch als Beweis gelten, was hier geschah!«


  »Draußen steht die Gendarmerie!«, gellte einer. »Sie werden uns alle in den Kerker werfen!«


  »Unsinn!«, zischte man zurück. »Sie sind wegen Grothusen hier!«


  Grothusen hatte von der Tür aus Samuels Sterben verfolgt.


  Jetzt trat er an die Stelle, wo das Kind verlassen lag. Niemand hatte sich darum gekümmert – Doktor Mohr nicht mehr, weil er neben Samuel kniete, und Lena nicht, weil sie über ihren Mord vergessen hatte, dass sie bei dem Kind nach Lebenszeichen suchen wollte.


  Jetzt fiel es ihr wieder ein. Jetzt wollte sie sich erheben, nach dem Kinde schauen, es zum Atmen bringen. Es war nicht erwiesen, dass sein Herz nicht mehr schlug.


  »Vielleicht ist es nicht tot«, murmelte sie. »Vielleicht lebt es noch.«


  Sie wollte nach ihm greifen, doch Grothusen war schneller. Ein zweites Mal stellte er sich zwischen sie und das Kind.


  »Wag bloß nicht, es auch nur anzurühren!«, zischte er sie an. »Wo du hingreifst, ist Tod! An deinen Händen klebt Blut!«


  Sie war geschwächt und schweißüberströmt. »Sag das nicht!«, flehte sie. »Samuel darf nicht Recht behalten!«


  Er wehrte sie mit beiden Händen ab. »Du warst es, die an Samuel festgehalten hat! Du hast mich für ihn verschmäht! Du hast gesorgt, dass er sein letztes Bild gemalt hat! Es gehört nun dir! Auch Samuel gehört dir! Glaub ja nicht, du wärst ihn los, nur weil du ihn getötet hast!«


  Weder Liebe noch Hass gaben ihr Kraft, sich zu widersetzen. Beide waren erloschen wie ihr Blick.


  »Simon!«, nannte sie hilflos seinen Namen. »Was soll ich denn tun?«


  Er war stark an ihrer statt. Ähnlich rasend wie eben noch sie sich gezeigt hatte, ging er auf sie los, packte sie, riss ihre Bluse und ihr Mieder auf, bis man die nackte Haut sehen konnte. Ungestüm holte er das Bild von Samuels Staffelei und stopfte es an ihren Busen.


  »Du hast das Kind nicht beschützt! Du wolltest, dass Samuel sein letztes Bild mit dem Blut des Kindes malt! Jetzt hast du dieses Bild! Nimm es! Nimm es und werde es nie wieder los!«


  Sie wollte sich wehren, aber ihre Hände gehorchten ihr nicht. Erstarrt fühlte sie, wie er das Bild grob zwischen ihre Brüste schob und ihre Bluse darüber schloss.


  »Du wolltest Samuel immer spüren!«, geiferte er. »Nun, jetzt gehört dir Samuel! Jetzt kannst du ihn wie eine zweite Haut tragen und gar nicht mehr damit aufhören, ihn zu lieben!«


  Sie wagte nicht, ihre Hände nach dem Kinde auszustrecken.


  Jene hatten all ihre Kraft verschleudert und waren schwach wie ihre Stimme. Grothusen hob an ihrer statt das Kind mitsamt dem Leinentuch hoch, barg es an seiner Brust und wich ihrem Blick aus.


  »Man muss die Toten wegschaffen«, befahl er streng. »Ich nehme das Kind! Und du nimmst Samuel! Bring ihn heim!«


  »Und dann?«, sie suchte seine Augen.


  Er verwehrte sich ihr.


  »Du bist es, die du dir deinen Mann erwählst!«, schnaubte er. »Jetzt musst du auch bei deiner Wahl bleiben! Da liegt er – dein Mann! Nun sei ihm treu – deinem Mann! Komm mir bloß nicht zu nahe! Denk nicht daran, mich anzufassen oder mir zu folgen! Ich will dich nicht mehr, Lena! Für mich bist du tot wie er!«


  Schroff drehte er sich von ihr fort, überhörte ihr Schluchzen und sah nicht mehr, wie sie kraftlos in sich zusammensank.


  Im Hinausgehen dachte er, dass es jetzt an der Zeit wäre, in den Süden zu reisen, auch wenn es dort nach Meer roch. Er wusste, dass er den Gestank von Fisch nie wieder fürchten musste. Beim Anblick von Samuels letztem Bild hatte er das Schlimmste gerochen und geschmeckt und gekostet, was es auf der Welt gab.


  Er barg das Bündel mit dem leblosen Kind unter der Kleidung und trat aufrecht den Staatsdienern entgegen, die im Dunkel der Nacht das Palais umstellt hatten, um einen gewissen Simon Grothusen zu fassen.


  »Ich bin Doktor Thomas Mohr«, erklärte Grothusen und machte eine unterwürfige Verbeugung. »Drinnen ist Schreckliches geschehen. Das Kind des Fabrikanten Bringsheim ist tot, und ebenso Samuel Alt. Simon Grothusen, den man im ganzen Lande sucht, hat ihn ermordet. Er kniet noch immer bei dem Toten, und seine Hände sind voller Blut.«


  Die Männer waren überfordert. Kurz richteten sie die Waffen auf, um ihn festzunehmen. Grothusen aber presste das Kind an sich, teilte mit seinem Blick die Menge und durchschritt sie.


  Sie verhafteten Doktor Mohr, da seine Hände noch in Samuels Wundmalen lagen, und als sich herausstellte, dass er nicht Grothusen war, war es zu spät, den anderen zu ergreifen. Die Erde schien ihn verschluckt zu haben.


  Beschämt von dem Irrtum und entsetzt über die Nachricht, die er Wilhelm Bringsheim würde überbringen müssen, entschied Bürgermeister Scheyrer, dass man den Mediziner als Schuldigen nehmen sollte, wo man ihn doch schon hätte. Es gäbe genügend Zeugen, die ihn der üblen Verbrechen zeihten, welche im Palais Hagenstein geschehen waren. Was sollte man sich länger damit befassen, dass man Simon Grothusen nicht hatte erwischen können und dass manch einer gar aussagte, nicht der Mediziner, sondern eine gewisse Lena hätte Samuel gemordet. Letztes konnte nur ein übles Gerücht sein. Diese Lena – so hatten die Staatsdiener mit einem Blick festgestellt – war ein dürres, buckliges, kraftloses Wesen, das nicht einmal gerade stehen konnte und niemals in der Lage gewesen wäre, einen erwachsenen Mann zu erschlagen.


  Nachdem sie Doktor Mohr inhaftiert hatten, suchten die Gendarmen das tote Kind, aber da Grothusen es gestohlen hatte, konnten sie es nicht finden. Eilig flohen sie aus dem Saal, und Samuels Schüler, die nicht am Ort des Unheils bleiben wollten, taten es ihnen gleich. Die greinende Susanna wurde in die Kutsche gehoben und zu ihrem Gatten gebracht. Jener würde der Öffentlichkeit nie erklären, woran sein Kind gestorben war. Er sollte mit Susanna weitere fünf zeugen, um das Fehlen dieses einen zu vertuschen.


  Zuletzt blieben nur einige Frauen zurück – und der tote Samuel.


  »Was willst du tun?«, fragte Johanna Küblach an Lena gewandt.


  Sie sprach kein Urteil darüber aus, dass Lena gemordet hatte, bekundete aber auch kein Mitleid. Samuel war jetzt Lenas Sache – so wie Grothusen es gesagt hatte.


  »Ich bringe ihn heim«, gehorchte sie dessen letztem Befehl.


  Hernach war sie alleine, denn niemand wollte ihr helfen.


  Auf sich gestellt mühte sie sich stundenlang mit dem Toten ab. Sie zerrte ihn an den Beinen aus dem Saal und wuchtete ihn in eine Kutsche. Der Körper war so lang, dass entweder Kopf oder Füße aus dem Wagen hingen, sobald sie den anderen Teil hineindrängte. Entkräftet versuchte sie sodann, das Pferd aufzuzäumen, und brauchte Stunden dafür. Das Vieh schmeckte die Verwesung und das Blut und die Exkremente, die auf Samuel eintrockneten, ging mehrmals wiehernd durch, ehe Lena es vor die Kutsche gespannt hatte, und weigerte sich schließlich zu laufen. Lena musste neben ihm hertrotten, es mit sich ziehen und jeden Schritt ertrotzen. Da sich die Tür der Kutsche hinter dem toten Samuel nicht hatte verschließen lassen, schlackerten seine Arme am Boden entlang. Als sie nach zwei Tagen den Gutshof Altenbach-Wolfsberg erreichten, waren die Fingerkuppen abgerieben.


  Bei ihrer Ankunft war es Nacht und die Luft noch immer regenfeucht. Lena schmeckte den vertrauten Gestank von Kuhmist und weinte das erste Mal, seit sie Samuel getötet hatte.


  Lange rührte sich nichts auf dem Gutshof. Lena musste klopfen und rufen, ehe sich von innen her etwas zu regen begann, das Tor geöffnet wurde und die Bewohner zusammenliefen. Dienstleute, Pächter und Häusler kamen und glotzten. Vom Lärm aufgeschreckt sahen auch Graf Maximilian im Schlafgewand, sein Sohn und dessen Gattin Veronika herunter, schließlich Gräfin Marie.


  Als sie sich versammelt hatten, tat Lena Kundschaft von Samuels Tod.


  »Samuel stinkt!«, rief sie ihnen entgegen. »Samuel stinkt nach Leichnam!«


  Zuerst begriffen sie nicht, was sie meinte. Dann sahen sie den Toten, dessen Fingerkuppen abgeschabt waren und dessen Augen schwarzen Löchern glichen. Keuchend zerrte ihn Lena aus der Kutsche. Seine Wunden waren aufgebläht, sein Körper verrenkt.


  Die Versammelten hoben Laternen und leuchteten auf sein weißes Gesicht.


  »Der Samuel stinkt nach Leichnam!«, wiederholte Lena und hörte zu weinen auf.


  »Großer Gott im Himmel!«, stieß Graf Maximilian beklommen hervor. Sein Gesicht war alt und faltig geworden in den letzten Jahren. Schnell schlug er ein Kreuzzeichen – man konnte nie wissen, welche Gefahr von einem Toten ausging.


  Maries glasiger Blick wurde neugierig. Sie trat zu dem Toten, um ihn genauer zu besehen. Dabei schrie oder heulte sie nicht, sondern nickte verständig in einem fort. Angewidert wandte der Graf sich ab, während einige der Mägde und Knechte zu lachen begannen.


  Lena zögerte. Sie war nicht sicher, ob es reichte, den Verstorbenen auf heimatlichen Boden zu bringen. Sie dachte sich, dass man ihn waschen müsse, und zugleich, dass ihr dieser Dienst nicht mehr zustünde.


  Veronika trat zu Lena hin, entsetzte sich nicht über den Anblick des Toten, sondern war entschlossen, seine Glieder zu ordnen. Nachdem sie das getan und Samuel umgedreht hatte, damit er mit dem Gesicht nach unten auf der Erde lag, war geklärt, dass er nun ihr gehörte und nicht mehr Lena. Er war Veronikas größter Besitz bisher, und er gab ihr die größte Macht, über die sie jemals verfügt hatte, seitdem sie vor Andreas gestanden und gesagt hatte: »Ihr seid des Teufels!«


  Sie als Einzige scheute sich vor Samuel nicht. Lena ergab sich Veronika, die anordnete, dass der Pfarrer herbeigerufen werden sollte. Er möge die Kapelle zur Einsegnung öffnen. Man solle für die nächsten Tage das Begräbnis und den Totenschmaus vorbereiten.


  Veronika hatte noch nie so schroff Befehle erteilt, aber ihr gehorchten alle, und selbst der alte Graf nickte.


  Veronika jedoch tat noch mehr als zu befehlen. Sie beugte sich über den toten Samuel, raffte ihren Rock unzüchtig hoch, öffnete das Band ihres Unterrocks und begann, sich vor allen Leuten zu entkleiden. Die Menge raunte, unwissend, was sie beabsichtigte. Sie zerriss den Unterrock, der nach ihrem Schweiß und ihrer Scham roch, um ihn als Leichentuch über den toten Samuel zu stülpen.


  »Geh mir aus dem Weg!«, zischte sie Lena an.


  Lena wich geräuschlos zur Seite. Samuel war weg. Es war nichts mehr von ihm zu sehen als die Umrisse seines totenstarren Körpers unter einem zum Leichentuch zerrissenen Unterrock.


  Veronika lächelte Lena böse zu.


  Die Letzten werden die Ersten sein. Gottes Mühlen malen langsam, aber trefflich fein. Hochmut kommt vor dem Fall.


  Es hatte sich herausgestellt, dass Lenas Stärke und Aufbegehren sich verschleudert hatten, ohne dass am Ende etwas Habhafteres herauskam als ein stinkender Toter.


  Veronika war mächtig in dieser Nacht und mit ihr Marie. Vor dem Toten entschied sie, dass es Frauensache war, den Gefallenen einzuscharren, vergaß, dass sie keinen Verstand mehr hatte, und mischte sich ein, als sie darangingen, Samuel zu begraben.


  Hochwürden Greifenthal hatte zunächst nichts dagegen einzuwenden, dass man Samuel aufbahrte und Gebete sprach, die dem Heil seiner Seele dienten. Doch als man überlegte, ob ihm ein Platz im Familiengrab gewährt werden sollte, stellte sich der Geistliche stur. Samuel habe weder ein gottgefälliges Leben geführt noch am Totenbett seine Sünden bereut und gebeichtet. Die Umstände seines Todes waren rätselhaft, sein Verweilen in der Fremde verdächtig, seine Bilder verdorben. Man müsse ihn darum wie einen Selbstmörder behandeln, dem es verwehrt sei, in geweihter Erde begraben zu liegen.


  Graf Altenbach war damit zufrieden. Er wollte später gut gebettet im Grab liegen und nicht in der Nähe seines verhassten Stiefsohns zu Staub verfallen. Eilfertig schlug er darum vor, man sollte Samuel doch neben Felicitas bestatten, welche als Abtreiberin außerhalb der Friedhofsmauern lag, am besten ohne Aufsehen. Lena möge dabei sein, sein Sohn und Veronika, Marie jedoch nicht. Man solle sie einlullen und in ihrer einsamen Kammer belassen.


  Marie ließ sich nicht einlullen. Als sie erfuhr, dass man Samuel in ungeweihter Erde begraben wollte, lief sie hinunter, wo sich die wenigen um Samuels eilig zurechtgezimmerten Sarg versammelt hatten.


  »Die Kirche hat ihn mir gegeben!«, schrie sie den Umstehenden zu. »Die Kirche soll ihn wieder zurücknehmen!«


  Der Pfarrer verstand sie nicht, aber ahnte ein unangenehmes Geheimnis. Verlegen wandte er sich ab.


  »Er wird nicht neben der Abtreiberin liegen!«, schrie Marie. »Er wird in geweihter Erde begraben! Die Kirche hat ihn mir gegeben, die Kirche soll ihn wieder nehmen!«


  »Gräfin …«, stammelte der erbleichte Priester.


  »Ein Domherr hat ihn mir in meinen Bauch gepflanzt!«, kreischte Marie. »Mich hat man nicht gefragt!«


  Graf Maximilian scharrte mit den Füßen und lächelte entschuldigend.


  »Er hat doch Bilder mit Menschenblut gemalt!«, murmelte Pfarrer Greifenthal.


  »Dann vergrabt diese Bilder in verdammter Erde, verbrennt sie im Feuer, oder versenkt sie im Fluss! Aber Samuel werdet Ihr segnen! Über ihn werdet Ihr Gebete sprechen! Seht zu, wie Ihr mit ihm zurande kommt!«


  Der Verwalter prustete los. Hochwürden Greifenthal zuckte die Schultern. Immerhin war Samuel kein Selbstmörder.


  Er erklärte, dass Samuel nicht in der Familiengruft liegen solle. Er möge ein eigenes Grab bekommen. Dieses aber in Gottes Namen und geweihter Erde.


  – Als Samuel endlich begraben wurde und Erde auf seinen schlichten Sarg fiel, kippte Lena ohnmächtig um. Sie hatte seit seinem Tod nicht mehr geschlafen. Ehe sie auf den Boden schlagen konnte, wurde sie von Händen gestützt. Marie und Veronika griffen gleichzeitig nach ihr. Die Schwiegertochter des Grafen blieb selbst dann an ihrer Seite, als sie sie zurück zum Gutshof geführt hatte. Sie legte ihr kalte Kompressen auf die Stirn.


  »Du musst dich ausruhen und zu Kräften kommen«, sagte Veronika milde.


  »Lasst mich darüber sprechen«, flehte Lena. »Lasst mich erklären, wie es geschehen konnte. Ich will aller Welt davon berichten. Ich will meine Schuld nicht verschweigen.«


  Veronika hielt sie an sich gedrückt und streichelte ihr bleiches Gesicht. Vergessen schien, wie Lena aufmüpfig vor ihr gestanden hatte, als sie Samuel nachgefolgt war, wie sie Andreas vor ihr geschützt und Veronika aus dem Palais Hagenstein verwiesen hatte.


  »Ich muss gehen und darüber sprechen«, wiederholte Lena. »Ich muss Grothusen suchen. Er kann nicht gemeint haben, was er zu mir sagte. Er wird mir vergeben müssen, wenn ich darum bitte.«


  Während sie noch sprach, nestelte sie an ihrem Mieder und zog das Bild mit dem toten, verbrannten Kind hervor, um es abzugeben.


  Veronika nahm es in die Hände, ohne es aufzurollen. Weich, aber bestimmt wies sie es Lena zu und steckte es ihr erneut unter die Kleider.


  »Nein«, befahl Veronika sanft. Sie, die unfruchtbar war und nie ein Kind gebären würde, zeigte sich mütterlich.


  »Nein, du wirst nirgendwohin gehen. Du wirst Samuels Andenken wahren. Auf ihn hast du deine Liebe gesetzt, und ihm wirst du dienen bis zu deinem Tod. Das befehle ich dir – und ebenso, dass du sein letztes Bild an deinem Herz bewahrst. Füge dich, denn du kannst nichts dagegen tun. Dein Schrei hat seinen Zauber verloren und vermag den Lauf der Welt nicht mehr zu gängeln. Du hast keine Macht gegen mich.«


  Doktor Mohr verrottete in seinem Kerker. Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, wiewohl er sich dagegen wehrte, brüllte und schrie. Zwanzig Jahre lang hasste er sich dafür, dass er freiwillig ins Palais Hagenstein gekommen war. Zuletzt schliff er den Löffel, mit dem er seine spärlichen Speisen zu sich nahm, am harten Stein seiner rauen, lichtlosen Umgebung scharf und durchtrennte die Adern an seinem Handgelenk mit einem raschen Schnitt. Langsam verblutend starrte er durch die kleine Luke. Er hörte auf, sich zu hassen, als er den Tod ahnte. Bevor er sich seine Leichtsinnigkeit jedoch vergeben konnte, war er bereits gestorben.


  Andreas’ Geschwister ließen das unselige Palais niederreißen. An dessen Stelle errichtete man einen Gedenkstein für Susannas totes Kind, mit dem Wilhelm Bringsheim nichts zu tun haben wollte.


  Als jener Stein errichtet wurde, hielt Maximilian Scheyrer eine öffentliche Ansprache.


  »Ich habe die Gefahr sogleich erkannt«, erklärte er. »Als Andreas von Hagenstein mich warnte, habe ich noch am gleichen Tag einen Brief ans Landespräsidium verfasst.«


  Der Bischof war bei dieser Feier nicht anwesend, ließ jedoch einen Brief verlesen. Wissend um Samuels Vergehen hätte man dazumal den schändlichen Fall an Rom weitergeleitet.


  Die wenigen Gäste lauschten. Bürgermeister Scheyrer schmückte die schauderhaften Taten aus. Sebastian Bechtlhuber schrieb lange Artikel darüber. Darin stand auch der Rat, dass Samuels Bilder vernichtet werden müssten und dass, wer immer sein Schüler gewesen sei und mit ihm gelebt habe, besser kein Zeugnis davon gebe und seinen Namen niemals nenne.


  Ein Jahr später gedachte niemand mehr der schaurigen Geschehnisse. Erstickendes Moos überzog den Gedenkstein, und das Holz des Kreuzes daneben wurde von Würmern zerfressen.


  Von Simon Grothusen war kein Wort zu erfahren.


  Es verhielt sich so, dass er – während Lena den toten Samuel heimschaffte und bei ihm bleiben musste – in den Süden ging.


  An sich gepresst hielt er den Leib des Neugeborenen, welcher kein Gewicht und keine Wärme zu haben schien. Kalt lag das Kind an des Mannes bloßer Haut.


  Grothusen verbarg es noch immer vor der Welt, obwohl ihm niemand folgte, und vergaß – mäßig voranschreitend – den sanften Druck des fremden Körpers. Er wollte nicht daran denken. Er wusste, dass er das Kind eigentlich bestatten müsste, aber der Wald, der nicht allzu dicht den Weg säumte, schien ihm bis auf die Bäume zu leer, um hier das nicht mehr Lebende zu verscharren. Das Licht, das auf den fruchtlos braunen Boden fiel, verriet die Sonne nicht, die jetzt irgendwo hoch droben nach dem nächtlichen Regen schien, nicht sichtbar, nur fühlbar.


  Grothusen begann zu schwitzen ob seines schnellen Schritts. Er fluchte vor sich hin und beklagte das Leben, dem es gefiel, aus ihm einen Flüchtling mit schäbiger Vergangenheit zu machen. Er fragte sich, was er im Süden denn noch erhoffen konnte – die Erinnerung an Lena, die ihn zurückgewiesen und nun mit der Strafe zu leben hatte, dass ihre Seele geschundener war als seine? Die Macht von neuen Worten, mit denen er wieder für Künstler werben würde? Den Ekel vor Fisch, der nun leiser schmeckte?


  Grothusen blieb erstmals stehen. Das Kind hatte seine Wärmelosigkeit verloren. Es fühlte sich, an seiner aufgeheizten Haut liegend, wie lebendig an.


  Ich habe viel verloren, dachte Grothusen, aber andere noch mehr als ich.


  Es war kein ruhmvoller Verdienst, nicht der größte Verlierer zu sein. Es reichte nur fürs Erste, ihm Mut und Trotz zum Weitergehen zu verleihen, und immerhin hatte er mit Samuel genug Geld gemacht, um davon leben zu können.


  Entschlossen hob er den Fuß, achtete beim Fortschreiten nicht auf den Weg, sondern lugte in den baumverstellten Himmel. Kein Windhauch regte sich. Kein Vogel zwitscherte in den lichten Kronen.


  Still war es, als habe der Atem der Welt ausgesetzt. Grothusen wollte den erhobenen Fuß wieder aufsetzen. Doch noch während er versuchte, den Schritt zu vollenden, strauchelte er und fiel.


  Mürrisch erhob er sich. Er hielt das Kind noch fester an sich gepresst, wollte erneut weitergehen – stolperte und fiel.


  Dreimal wiederholte er sein Bemühen. Zuletzt blieb er liegen, lauschte, fühlte und gewahrte, dass die Welt stehen geblieben war wie eine Uhr, deren Zeiger nicht mehr dem Takt der Zeit folgte. Erschreckend klammerte er sich an das Kind – seinen einzigen Gefährten –, vergaß, dass es tot war, und weil er es vergaß, hörte er es schreien.


  Es schrie leise, aber es übertönte den Stillstand der Welt. Den hatte es herbeigeführt, um von Grothusen gehört zu werden – als das Einzige, was sich regte. Unendlich langsam setzte es mit seinem Wimmern in Gang, was eben noch erstarrt war, schrie die Töne des Waldes zurück, des Himmels und des Mannes, der es hielt.


  Grothusen rappelte sich auf, konnte wieder gehen und erinnerte sich, dass Susanna das Kind in der Nacht gestillt und solcherart gestärkt hatte, dass es die Tortur überstanden hatte und nun lebendiger war als seine Furcht und Verwirrung. Es forderte seine Fürsorge, sodass er vergaß, über das Wunder nachzudenken, und nichts anderes fühlte als den zarten Herzschlag.


  Lena hat Recht gehabt, dachte er. Sie wollte bis zuletzt nach dem Leben des Kindes tasten. Sie hat bis zuletzt geglaubt, dass es stärker war als Samuels Bild und stärker auch als mein Wort.


  Jetzt glaubte sie wohl nicht mehr daran. Jetzt hockte sie bei Samuel, weil er es ihr befohlen hatte, und musste beim Falschen ausharren, den sie erwählt hatte.


  »Du lebst«, sagte Simon Grothusen zu dem Kind, und er beschloss, es niemandem zu verraten – vor allem Lena nicht.


  


  Ich sehe das Bild, und die Wahrheit, die ich suche – jene Wahrheit, die frei von Lüge und Verschleierung ist, frei von Liebe und Vorurteil –, jene Wahrheit ist nichts anderes als ein verbranntes, totes Kind. Da ist kein Vertuschen und Schönreden. Das Geschehen ist durchsichtig und klar. Wer immer es tötete, tat es aus nichtigen Gründen. Und wer immer dieses Geschehen malte, hatte weder Mitleid noch Gefühl. Er beobachtete und beschrieb.


  Die Wirklichkeit macht mich zur Geisel meines Schwurs, dass ich nur ihr dienen möchte und nichts anderem. Sie verlacht mich. Denn sie ist kalt.


  Ich ringe nach gnädigen Worten, sie zu bedecken. Ich stammle mein Entsetzen aus mir heraus. Doch es gibt nichts, was ich sagen könnte. Es gibt nichts, was mich verstehen macht, warum dieses Bild gemalt wurde und warum es einer wie ich sehen muss.


  Die Wirklichkeit kennt nur zwei Masken – die Lüge und die Geschichten. Aber der Lüge will ich nicht folgen, und die Geschichten kenne ich nicht. Dürftig ist das, was das Bild erzählt. Es spricht, aber erklärt nicht.


  Lena betrachtet mich stumm und ist bereit, die Erklärung zu geben, die mir fehlt.


  »Werdet Ihr mir zuhören?«, fragt sie. »Werdet Ihr meine Geschichte hören?«


  Verräterisch, aber tröstlich ist der Gedanke, dass ihre Geschichte die Wucht des Bildes tatsächlich mindern möge – nicht, weil sie weniger erschreckend ist, aber eben nur eine von vielen Geschichten, weil kein Mensch die ganze Geschichte erzählen kann, sondern immer nur seine Version, weil die Wirklichkeit dadurch zerstückelt wird, verteilt auf viele Augen, und weil sie darum nicht weniger traurig, vielleicht aber gehemmter und verlangsamt wird.


  Noch weigere ich mich, mich gänzlich darauf einzulassen.


  Ich bin bestätigt, denke ich verbissen. Samuel Alt ist der größte Maler seiner Zeit. Niemand hat je so realistisch gemalt wie er. Wie lässt es sich besser belegen als an meinem Entsetzen?


  Vorsichtig steht Lena auf. Nackt gibt sie den Stuhl frei, auf dem sie saß.


  »Ich muss gehen«, stammle ich, »ich muss gehen.«


  Doch meine Flucht gerät nur halbherzig. Dass ich Lena Grothusens Vergebung vorgelogen habe, um an das Bild zu kommen, und dass diese Lüge mit einer bittereren Wahrheit bestraft wird, als ich mir je hätte vorstellen können, wird mir zu viel und lässt mich schon an der Tür zaudern.


  Was nützt es mir, dass das Bild unverfälscht ist und mein Entsetzen darüber ehrlich und echt? Beides steht nicht freihändig! Beides hält sich an der Frage fest: »Wie konnte das geschehen?«


  Lena deutet auf den leeren Stuhl. Sie ist nicht nur leichter geworden, sondern auch beweglich.


  »Wie – wie konnte das geschehen?«, höre ich mich stammeln.


  »Setzt Euch«, sagt Lena. Sie bückt sich, hebt ihre Bluse auf und legt sie langsam über ihre nackten, tönernen Schultern. »Setzt Euch. Es wird einige Tage dauern. Es gibt viel zu erzählen.«


  


  »Unter den dunklen Bogen


  unserer Schwermut


  spielen am Abend


  die Schatten verstorbener Engel.«


  



  GEORG TRAKL


  


  DREIZEHNTER TAG


  Es ist zu erzählen, wie Lena an Samuels Grab steht,


  Veronika sie nicht berühren darf und Grothusen


  als Fischer lebt


  



  Zwölf Tage lang erzählte Lena Samuels Geschichte.


  Am Abend des dreizehnten stand sie erstmals nach vielen Jahren wieder im Freien und roch frische Luft, die nicht in der Enge ihres Raums erstickt war, sondern vorgaukelte, sie fließe frei und ungebunden. Sie selbst fühlte sich gefangen. Das Erzählen und Erinnern stimmte sie nun – da es vorüber war – schwermütig und verzagt.


  Moritz Schlossberg hatte sie von dem Bild befreit; sie trug es nicht mehr wie eine zweite Haut; sie hatte die Geschichte abgegeben. Doch zurück blieb sie als eine Frau, die feststellte, dass sie alt geworden war, kraft-und zukunftslos und mit einem Leben beladen, das in den zwanzig Jahren, da sie es ausgesetzt hatte, dämmrig und schattig geworden war.


  Langsam kam sie bis zum Friedhof, wo man Samuel begraben hatte und wo sich die Vergangenheit mit dem Gesicht einer Greisin zeigte: Ihre besten Tage waren vorüber, und nun schwand sie langsam dahin – ohne Eile, aber auch ohne Widerstand. Lena kam in den Sinn, dass Moritz’ Interesse an ihrer Geschichte nicht durchdringend genug gewesen sein mochte, dass Grothusens Vergebung viel zu spät kam, dass sie zu genügsam geworden war, um mehr zu fordern, als zurück in ihre Kammer zu gehen und dort zu hocken.


  Ihr Geschick hatte seine Schuld verloren. Doch weil die Schuld jenes Geschick auszufüllen begonnen hatte, schien seine Größe nur aufgebläht. Im Inneren hingegen war es leer, was bedeutete, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als zu schrumpeln.


  Da erblickte Lena hinter sich stehend eine, die gleich ihr die Geschichte nur halbherzig einem anderen übergab, die beharrlich daran fraß und sich vergiften ließ. Lena sah eine Frau, die alt war – viel älter, viel abgelebter, viel mutloser, als sie selbst es jemals sein konnte.


  »Nun«, erklärte Veronika bitter und trostlos, »ist er gegangen? Hat er genug von dir und deinem geschundenen Leben? Will ihn nichts halten bei Samuel und den seinen? Das hätte ich dir lange sagen können – du bist und bleibst die Einzige, die Samuel jetzt noch gehört!«


  Sie lachte herrisch, packte Lena am Arm und wollte sie auf jenem schmalen Weg zwischen Samuels Grab und dem verfaulten Gutshof mit sich ziehen.


  Lena blieb steif.


  »Lass mich los«, sagte sie flüsternd. »Berühre mich nicht!«


  Veronika kreischte und packte fester zu. »Ho, ho!«, spottete sie. »Hast wohl geglaubt, der junge Mann würde dich in die Welt mitnehmen! Hast gedacht, du könntest ihn nach deiner Pfeife tanzen lassen! Aber du willst mir doch nicht weismachen, dass ein verdorrtes Weib sich noch anmaßen darf, auf ein annehmbares Leben zu hoffen!«


  Lena tat nichts, um sich loszureißen, aber sie wich keinen Schritt.


  »Lass mich los«, wiederholte sie vor Samuels Grab. »Berühre mich nicht!«


  Die Sehnen an Veronikas faltigem Hals spannten sich. Ihr Atem wurde heiß wie das gerötete Gesicht. Beinahe spie sie Lena ins Gesicht, ohne von ihr zu lassen.


  »Du kommst mit mir zurück!«, schrie sie atemlos und hieb die Hand noch fester in ihren Arm. »Du darfst dich nicht davonmachen! Glaub nicht, du dürftest mehr wagen als ich, nach all dem Schlimmen, was du angerichtet hast!«


  Da sprach Lena zum dritten Mal, und diesmal war es lauter als alles, was Veronika jemals zu ihr gesagt hatte: »Lass mich los! Berühre mich nicht!«


  Lange schien Veronika nicht zu hören. Dann zuckte sie zusammen, verlor die Kraft in ihrem Wort, strauchelte gefällt wie seinerzeit im Palais Hagenstein. Ihre Hand wurde schlaff wie ihr Körper, rutschte von Lena ab und zog sie zum Boden, wo sie liegen blieb. Veronika löste sich auf. Ihr starrer Körper wurde weich und haltlos, und zusammengesunken heulte sie.


  »Veronika«, murmelte Lena verwirrt. »Veronika.«


  Sie wagte nicht, sich zu bücken und gestaltlos zu werden wie die andere. Sie mochte nichts tun, als auf jene herabzublicken und zu trauern, weil Veronika vergeudet war und weil sie selbst keine Worte wusste, um deren Weinen zu beenden.


  Es fiel ihr kein Trost ein, kein Zuspruch, keine Aufmunterung. Das Einzige, was ihr einfiel, war zu schreien – so lange zu schreien, bis sie das Weinen übertönen würde und es nicht mehr hören müsste, bis die verbitterte, verlorene Frau in Schranken gewiesen war, bis ihr nicht nur die Vergangenheit gehören würde, sondern auch die Zukunft.


  Durchdringend. Ohrenbetäubend. Markerschütternd.


  Lena legte den Kopf zurück. Eine Weile blickte sie stumm auf den klaren, schwarzen Abendhimmel, dann holte sie Luft und schrie in den Himmel hinein.


  Als sie ihren Blick wieder senkte, hatte Veronika aufgehört zu weinen, und Moritz Schlossberg stand neben ihr.


  »Was tut Ihr denn da?«, fragte er verwirrt.


  Lena lächelte scheu, und es machte sie jung und wischte die Jahre fort, die sie gewartet hatte, dass einer wie Moritz Schlossberg kommen würde.


  »Ich habe geschrien«, murmelte sie, »nichts weiter.«


  Sie drehte sich von Samuels Grab und von Veronika weg und ging den Weg vom Friedhof fort, als wüsste sie um ein Ziel.


  Zögernd folgte Moritz, eingeschüchtert von ihrem Schrei, seinem spitzen Klang und ihren entschlossenen Schritten.


  »Was werdet Ihr jetzt tun?«, rief er ihr hinterher. Er hatte diese Frage bislang fortgeschoben, wiewohl ihm während ihres Erzählens des Öfteren in den Sinn gekommen war, dass er nun, da sie sich ihm anvertraute, Verantwortung für sie trüge, dass ihr Weiterleben auch mit ihm zu tun habe, dass er sich nicht einfach fortdrehen und sie ihrem Schicksal überlassen konnte.


  Sie drängte sich ihm nicht auf, sondern entlastete ihn mit einem klaren Vorhaben.


  »Ich werde zu Grothusen gehen«, beschied sie ihm. »Ihr müsst mir sagen, wo er lebt.«


  Da sie sich nicht nach ihm umdrehte, konnte sie ihm nicht ins Gesicht schauen und seine Angst darin erspähen, dass seine Lüge aufgedeckt würde.


  Vielleicht ist es gar keine Lüge, fiel ihm ein, vielleicht hat er ihr tatsächlich längst verziehen und nur vergessen, es mir zu sagen.


  »Wie ich erwähnte – er lebt in einem Dorf in Italien«, sprach er hastig, um sein Unbehagen zu verbergen. »Er ist Fischer geworden.«


  Ein letztes Mal hielt Lena inne. Ungläubig drehte sie sich nach ihm um und starrte ihn an. »Simon Grothusen?«, fragte sie erregt. »Aber er hasst Fisch!«


  Moritz zuckte die Schultern. »Nun, da ich die Geschichte kenne, erscheint es mir merkwürdig wie Euch«, murmelte er. »Aber ich habe ihn und seine Tochter niemals anderes essen sehen.«


  »Er hat eine Tochter?«, fragte Lena.


  Ein weiteres Mal fühlte sich Moritz verlegen – diesmal nicht wegen seiner Lüge, sondern weil er übersehen hatte, ihr ein Detail kundzutun, das ihm selbst nichtig erschien.


  Um sein Versäumnis wettzumachen, entschied er sich zur Übertreibung.


  »Ja«, berichtete er hastig. »Ja, sie ist schön, stark und jung. Ich erblickte sie nur kurz an seiner Seite – und komme dennoch beinahe ins Schwärmen, wenn ich an sie denke. Leider spricht sie nicht unsere Sprache – Grothusen scheint ihr kein Wort davon beigebracht zu haben. Ich konnte sie anschauen, aber nicht mit ihr reden.«


  Lena ging wieder geradeaus und verbarg ihr Gesicht vor ihm. Nur ihr Murmeln war hörbar, viel leiser und unbedeutender als ihr voriger Schrei.


  »Also ist sie nicht tot, sondern lebt«, stellte sie fest. »Und so habe auch ich wieder das Recht zu leben.«
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