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    Informationen zum Buch


    Ein lauschiges Heidedorf wird Schauplatz eines mysteriösen Kriminalfalls.


    


    Informationen zum Autor


    Norbert Klugmann, Jahrgang 1951, studierte Soziologie, Psychologie und Pädagogik. Er arbeitet als Schriftsteller und freier Journalist und lebt in Hamburg. Seit den achtziger Jahren hat er zahlreiche Bücher veröffentlicht und Drehbücher verfasst. Zuletzt sind erschienen: »Die Nacht des Narren« (2008), »Die Adler von Lübeck« (2009), »Ihr habt die Wahl!« (2010). »Beule oder wie man einen Tresor knackt« und »Vorübergehend verstorben« wurden verfilmt.
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    Die letzten Meter rollte der Wagen mit ausgestelltem Motor aus eigener Kraft. Die Stille war vollkommen, kein Auto, kein Vogel, nichts. Sie kannte die Hütte vom Vorbeifahren, zuerst war ihr das weit heruntergezogene Dach aufgefallen. Von der Lampe, die brannte, neben der Haustür und über dem Schaukelstuhl, sah sie nur den schwachen Schein.


    Die Hütte wirkte amerikanisch, als hätte der Erbauer sie aus einem Western abgekupfert. Vor der Terrasse wucherte es in liederlichen Rabatten. Dahlien, Astern, wohl auch Rosen. Bei diesem Licht sahen alle dunklen Farben aus wie Schwarz.


    Sie stieß die Autotür auf, schwer, massiv, das Seufzen der Scharniere. Alte Volvos waren nicht kaputtzukriegen, sie fuhr ihren seit 14 Jahren. Sie ging aufs Haus zu, in der Hand die abgewetzte Ledertasche, die alles enthielt, was nach menschlichem Ermessen notwendig werden könnte. Das rechte Fenster war mit einem Vorhang abgedunkelt, das Fenster links war nicht erleuchtet, aber es war eine andere Dunkelheit, nicht so hermetisch.


    Sie stand vor der Haustür und immer noch war alles still. Bis jetzt war das beruhigend gewesen, nun war es nicht mehr normal. Eine Geburt bringt die Menschen auf Trab. Sie bewegen sich, wenn auch nicht hektisch. Sie sprechen, wenn auch nicht laut. Jemand hatte die Hebamme angerufen, eine weibliche Stimme, aufgeregt. Das hatte nichts zu bedeuten. Keine junge Frau war erfahren in Geburten – bis auf die, die |6|mit 16 ihr erstes Kind bekamen und dann nicht mehr damit aufhörten.


    Einen Klingelknopf gab es nicht, sie klopfte an die Tür und rief betont munter: »Die Hebamme ist da.« Sie hatte erlebt, dass Menschen bei diesen Worten in Tränen ausgebrochen waren, weil man endlich die Verantwortung in die Hände einer Frau legen konnte, die mit dem Gebären auf vertrautem Fuß stand.


    Schon beim ersten Klopfen hatte sie es gespürt, aber da noch nicht wahrhaben wollen. Als sie erneut klopfte, stärker diesmal, war kein Zweifel mehr möglich. Die Tür war angelehnt und schwang nach innen.


    Ein einziger Raum, auf der linken Seite der Herd mit Tisch und Sitzbank, rechts vorne Sofa und Sessel, auf der Hälfte der Strecke die Anrichte, so hoch, dass man das Bett dahinter erst auf den zweiten Blick wahrnahm. Ein breites Bett, gedunkeltes Holz, mit dem seit Jahrzehnten gelebt wurde. Nichts aus dem Baumarkt, alles war schier, stark und echt, von geschickten Händen geschreinert. Aber nichts sah nach einer Geburt aus, wenn auch das Bett ungemacht war und auf der linken Seite so wirkte, als ob …


    Die Hebamme stand vor der Decke, unter der sich ein Körper abzeichnete. Sie wusste, dass eine Geburt nicht notwendigerweise ohne Schwierigkeiten ablaufen muss. Komplikationen konnten auftreten, aber es gab Griffe, Mittel, Psychologie. Manchmal half alles nichts, dann brauchte die Hebamme Hilfe. Aber hier drängten sich keine klagenden Weiber ums Bett und vor dem Haus stand kein Rettungswagen. Hier war nur die Decke, unter der ein großer Körper lag. Ursprünglich war die Decke wohl grün gewesen, ein |7|helles Frühlingsgrün, zu dem die klatschnassen Flecken auf verstörende Weise passten. Viel war nicht zu erkennen, nur die Lampe auf dem Nachttisch brannte. Über dem Schirm lag ein Tuch, um das Licht zu mildern. Das Tuch milderte auch die nassen Flecken auf dem Fußboden.


    Die Hebamme hatte es nicht eilig, die Bettdecke wegzunehmen. Sie wusste, was sie erwarten würde. Sie kannte noch nicht den Grund. Aber das Ende kannte sie.


    Dann bewegte sich die Decke.


    Der Mann mit dem nackten Oberkörper war offensichtlich tot, niemand überlebte solche Verletzungen. Von der Brust abwärts schwamm er in Blut. Dicht an ihn geschmiegt, lag der Säugling, nackt und blutig. Aber das Mädchen lebte. Sie war winzig. Ihre Augen blickten ins Nirgendwo. Die Hebamme stellte die Tasche ab und eilte zur Spüle. Sie brauchte Wasser, um das Kind zu reinigen. Aber bevor sie das Becken erreichte, verlor sie den Boden unter den Füßen. Die Gestalt, die aus der Dunkelheit auftauchte, rannte sie über den Haufen und floh aus dem Haus.
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    »Was soll das denn?«, fragte Karolina Wiese und trat einen Schritt zurück.


    »Willkommen in unserer Heimat«, sagte die Frau lächelnd und reichte der Hauptkommissarin auf beiden Händen ein kleines Brot. Neben ihr stand der Mann mit der Schnapsflasche. Er goss die Gläser voll, die auf dem Mäuerchen standen. Ein Glas gab er der Kommissarin, eins nahm er selbst. Verdutzt sah Karolina, wie der junge Uniformierte neben ihr das dritte Glas ergriff und es sich in den Schlund schüttete. Er schüttelte sich, stellte das Glas zurück und sagte: »An Ihrer Stelle würde ich trinken.«


    Erst war die Kommissarin überrascht gewesen, jetzt wurde sie kampflustig. »Und wenn nicht?«


    »Dann erschweren Sie die Ermittlungsarbeiten.«


    Fassungslos starrte sie den Polizisten an, den sie vor zwei Minuten zum ersten Mal gesehen hatte.


    »Wie reden Sie denn mit mir?«, fragte sie scharf.


    »Ich bin ein Kollege, auch wenn ich jünger bin und noch nicht so erfahren wie Sie.«


    »Außerdem scheinen Sie lebensmüde zu sein.«


    Lachend entgegnete er: »Die beiden heißen Janovic und kommen aus Kroatien, Kriegsflüchtlinge. Sie haben drei Kinder. Sie begrüßen jeden Menschen, wie sie es aus ihrer |9|Heimat gewohnt sind. Sie sind gastfreundlich. Wir sollten das ausnutzen.«


    


    Nach der Begrüßung gingen sie auf dem Weg, der parallel zur Landesstraße verlief, Richtung Tatort. Der Berufsverkehr war schon durchgerauscht, vereinzelte Nachzügler übertrieben es nicht mit der Eile.


    Die Kommissarin schwieg, der junge Beamte redete ununterbrochen. Graf hieß er, Marvin Graf. Er schien besessen von seinem Vornamen, hatte ihn sogar buchstabiert. »Die meisten glauben, ich heiße Martin und rede undeutlich. Gegen diesen Eindruck kämpfe ich an, solange ich denken kann.«


    »Lassen Sie mich raten: Sie haben früh mit dem Denken begonnen, und mit dem Reden haben Sie noch früher angefangen.«


    Küchenmeister, Karolinas Kollege, schaute kurz vorbei und trabte gleich wieder davon.


    »An dem haben Sie bestimmt viel Freude«, behauptete Marvin. »Der weiß, was er will. Außerdem sieht er unheimlich gut aus. So was haben wir hier bei uns nicht.«


    Die Kommissarin begann sich zu fragen, ob diese Redseligkeit eine Taktik des Mannes war. Für seine berufliche Zukunft sah sie schwarz.


    Von der Landesstraße zum Grundstück, auf dem der Tatort lag, führte ein 30 Meter langer Weg. Spurensicherer und Polizei waren bei der Arbeit, niemand durfte ins Haus. Die Leiche war vor zwei Stunden zur Obduktion gefahren worden, das Baby hatte man ebenfalls ins Krankenhaus gebracht. Erste Äußerungen fielen hoffnungsvoll aus. Alle Vitalfunktionen |10|waren in Ordnung, der Appetit ebenso. Ob die blauen Flecken von ungeschickten Händen bei der Geburt herrührten oder ob der Winzling bei der Tötung des Mannes zwischen die Fronten geraten war, stand noch nicht fest.


    Die Kommissarin zögerte das Unvermeidliche hinaus, solange es ging. Dann erkundigte sie sich nach einem Kollegen des übereifrigen Polizisten. Es war, als hätte sie den Korken aus der Flasche gezogen, so beflissen sprudelten die Informationen. Der ältere Beamte der Polizeistation aus dem Nachbardorf befand sich beim Ostheopathen, weil er keinen anderen Weg sah, die Schmerzen im Kreuz loszuwerden.


    »Schuld sind wir!«, rief Marvin anklagend. »Diese Stühle! Seit zehn Jahren schreibt er Eingaben, zwei Stühle habe ich vom Sperrmüll abgestaubt, aber das ist natürlich alles nicht das Richtige.«


    Die Kommissarin flüchtete sich in einen Rundgang um die Hütte und durch den Garten. Währenddessen referierte der hoch motivierte junge Beamte mit Hilfe seines Notizbuches, zu dem sich später ein zweites Notizbuch gesellte. Beim Reden hielt er beide aufgeschlagen in den Händen. Wenn er Vortrag hielt, war er zu ertragen. Die Kommissarin brauchte zwei Minuten, um zu erkennen, dass sie einen solch exzellenten Vortrag lange nicht gehört hatte. Von Küchenmeister mit Sicherheit noch nie, das schloss die Zukunft bis zu seiner Pensionierung ein.


    Hammerloh war eine Gemeinde mit weniger als 100 Einwohnern. Solche Dörfer waren von der Wiedervereinigung schwer getroffen worden. Jahrzehntelang am Tropf der Zonenrandförderung genährt, hatten sie den Übergang in marktwirtschaftliche Zustände nie gepackt. Drei Betriebe und |11|Geschäfte boten noch Arbeitsplätze an, alle anderen Beschäftigten pendelten nach Lüneburg und Hamburg. Wer es sich nicht aussuchen konnte, musste nach Uelzen. Oder nach Bevensen, wo sie in den 70er Jahren so lange gebohrt hatten, bis eine Quelle zu sprudeln begann. Das Wachstum des Kurorts hatte einen neuen Geldadel an die Spitze gespült. Neidisch hatten die behäbigen Heidjer zugesehen, wie die Fixesten von ihnen die Chance ergriffen hatten. Zwei Jahrzehnte später waren die Behäbigen erneut neidisch geworden, als sich die Energischsten Richtung Osten aufmachten, um im eingemeindeten deutschen Zweitstaat ihr Glück zu suchen.


    So war Hammerloh von allen Seiten zerrieben worden. Als bei den Kommunalpolitikern die Alarmglocken schrillten, waren schon so viele Menschen und Moneten abgeflossen, dass der Ort keine innere Kraft mehr besaß. Zuletzt waren die besser Ausgebildeten, die Frauen und die Jungen abgewandert. Übrig geblieben waren die Desillusionierten und Alten.


    Neubürger kamen aus zwei Himmelsrichtungen: aus dem Osten und aus dem Wolkenkuckucksheim. Aus Kroatien die Janovics. Fleißig, höflich, rücksichtsvoll, sie taten alles, um sich bei den Altbürgern unbeliebt zu machen, denn wer sich so benahm, musste ja etwas im Schilde führen. Die Kinder waren wohlerzogen und kamen in der Schule gut mit, der Vater hatte zwei Jobs, die Mutter auch. Nach zwei Jahren bezogen sie ihr eigenes Haus.


    Vor einem Jahr tauchten die Bordons auf, Stjepan hieß bei allen nur Bordon. Irena, seine Frau, nannten alle Irena und sie verlangte das auch. Man hielt sie für Rumänen. Sie widersprachen nicht, damit war die Sache besiegelt. Vor fast |12|zwei Jahren waren sie hergekommen. Er sprach schlechtes Deutsch, lernte wenig dazu und das Wenige langsam. Irena sprach schon besser, als sie ankamen und verriet allen ihr Geheimnis: Jeden Tag zehn neue Wörter und an keinem Tag mehr als ein Wort vergessen.


    Irena war fixer, freundlicher, heller. Er war der Bollerkopf, dumpf und brütend, kräftig und keineswegs faul, aber diese Männer sprachen nicht und wenn sie es mussten, fühlten sie sich nicht wohl. Die Frau fand sich im Alltag zurecht und besaß eine Fähigkeit, die kein deutscher Mann besaß: Sie bat um Hilfe, wenn sie Hilfe brauchte. Dann flitzten die deutschen Männer und bohrten, gruben, schreinerten, schlachteten. Sie liebten es, von einer Frau gebeten zu werden. Sie machten sich nützlich, schweigend natürlich und dachten darüber nach, wie es im Kopf eines Menschen aussehen mochte, der mehr als eine Sprache beherrschte.


    »Und was ist mit Wolkenkuckucksheim?«


    Der junge Polizist starrte die Kommissarin an, als habe sie nicht alle Tassen im Schrank. Der Kerl regte sie auf. Er sollte sich in Acht nehmen. Seine Jugend schützte ihn vor mancherlei, aber nicht bis zum Ende aller Tage. Nicht einmal bis zum Ende dieses Tages.


    »Sie haben vorhin gesagt, die Auswärtigen seien aus zwei Richtungen gekommen: aus dem Osten und aus dem Wolkenkuckucksheim.«


    »Das soll ich gesagt haben?«


    »Übertreiben Sie es nicht.«


    Er blätterte, was er damit gemeint haben konnte.


    »Ach ja«, sagte er dann, »die WG. Natürlich.«


    »Eine WG also. Studenten?«


    |13|»Nee.«


    »Behinderte? Eine therapeutische Wohngemeinschaft?«


    »Nee.«


    »Leben Ihre Eltern noch? Marvin mit v?«


    »Beide. Aber nicht hier, sondern woanders. Im Süden. Mehr im Westen.«


    »Es gibt Kontakt?«


    »Natürlich.«


    »Ihre Eltern haben also starke Nerven. Und Humor.«


    Küchenmeister sprang heran, er hatte einem Hiesigen Kuchen abgeschwatzt. Das war ungehörig, aber der Kommissar hatte einem Verdächtigen auch schon mal einen Gebrauchtwagen abgekauft und einem Hauptschüler im Verlauf einer Zeugenbefragung Mogeltipps verraten, die den Jungen später in Teufels Küche gebracht hatten.


    »Sie raten nie, wer den Kuchen gebacken hat.«


    Die Kommissarin musterte ihren besten Mann. Der Form halber riet sie zweimal halbherzig, um sich dann informieren zu lassen, dass Dora Messer, Miss Germany 1983 und zeitweilige Geliebte von nicht weniger als acht Oscar-Gewinnern, sechs männlichen und zwei weiblichen, mit der Kraft ihrer immer noch ansehnlichen Arme den Teig geknetet hatte. Das war mehrfach gelogen. Weder hatte er die Frau bisher gesehen, noch wusste er, ob sie nicht einen Mixer benutzt hatte. Letztlich stand nur fest, dass der Kuchen aus dem ehemaligen Gasthof stammte. Das große Gebäude mit Nebengebäuden und Werkstätten wurde von fünf Personen bewohnt, die alles hatten, was man nicht mit WG assoziierte. Kein Bewohner war jünger als 45, zwei waren prominent und alle besaßen angeblich dermaßen ungewöhnliche Lebensläufe, |14|dass Küchenmeister sich hechelnd bereit erklärte, die Befragung der WG zu übernehmen.


    Beim zweiten Prominenten handelte es sich um den früheren Chefredakteur eines Hamburger Nachrichtenmagazins. Bei ihm lebte sein Sohn, 20 Jahre alt. Die Kommissarin erinnerte sich an das ehemalige Wunderkind. Er war in den Räumen der Redaktion aufgewachsen, hatte mit vier Jahren geschrieben und mit sieben Artikel von Redakteuren redigiert, die der Chefredakteur demütigen wollte. Die meisten Artikel waren besser, nachdem sie die Zensur des altklugen Bengels durchlaufen hatten. Als Oberschüler und später im Internat hatte der Junge durch Drogenexzesse von sich reden gemacht. Bei einer Teenieband hatte er die Keyboards gespielt und seine vier Platinplatten im Internet versetzt, um seine Sucht zu finanzieren. Sein Vater hatte ihn auf einer menschenleeren schottischen Insel interniert. Fünf ehemalige Fremdenlegionäre und eine Ärztin hielten den rasenden Knaben während des Entzugs unter Kontrolle. Eine Schute, mit der ihn alte Freunde befreien wollten, hatten sie versenkt. Die Verfilmung der Geschichte war für den Auslands-Oscar nominiert worden.

  


  


  
    
      
    


    
      3

    


    Die Spurensicherer baten zur Audienz, die Kommissarin tat ihnen schön, was ihr nicht leichter fiel, als sie sich ihrer speziellen Freundin gegenübersah. Wie den Planeten seine Atmosphäre umgab Eva von Hohenhorst eine Aura von |15|Hochnäsigkeit, die man sich nicht antrainieren konnte. Es bedurfte eines Hintergrunds von 400 Jahren blaublütiger Geschichte, um so aufzutreten.


    Mit den Worten »Ein seltsamer Fall« eröffnete Eva die Kampfhandlungen. »Aber ich weiß ja, dass ihr Futter braucht.«


    Klaglos steckte die Kommissarin die Beleidigung weg. Tiere fraßen Futter, der burschikos-kollegiale Ton war die Deckung, hinter der der Adel seine letzten Schlachten schlug.


    Bordon war an einem Messerstich gestorben, Durchtrennung der wichtigsten Adern mit dem unvermeidbaren Blutverlust. Ein harter Gegenstand war auch im Spiel gewesen, mit dem Kopf und Brustkorb des Opfers attackiert worden waren. In der Hütte hatte sich nichts gefunden, was dafür in Frage gekommen wäre. Schauplatz der Auseinandersetzung war das Innere der Hütte gewesen, Bordon wies Verteidigungsmale an Händen und Armen auf. Den Ablauf konnte man sich folgendermaßen vorstellen: Kampf, Bewusstlosigkeit, Verbringen ins Bett, Verbluten. Zeitpunkt des Todes: 21 bis 22 Uhr. Die Hebamme hatte den Leichnam zwei Stunden später entdeckt.


    »Kommen wir zur Fraktion Zukunft.«


    Baby Bordon war gestern Abend auf die Welt gekommen. Dass Irena die Mutter war, kleidete Eva nicht eigens in einen Satz. Die Geburt hatte in dem Bett stattgefunden. Die Gestalt, die sich in der Hütte versteckt hatte, war eine Person unbekannter Identität gewesen, wahrscheinlich ein Mann. Dass er eingebrochen war, ließ sich nicht belegen. Die Haustür war nicht abschließbar, am Haus hatten sich nirgends Einbruchspuren gefunden.


    |16|»Wir wissen gar nichts«, resümierte die Kommissarin.


    Küchenmeister stand bei ihnen, kauend, optimistisch, frech. Auf ihm ruhten Evas Augen mit Wohlgefallen. Er war ein Bürger und wollte nichts anderes sein.


    Mit seiner Meinung hielt er nicht hinter dem Berg: »Ich sag mal: Sie ist schwanger, das Kind kommt, aber er ist nicht der Vater. Am Tag der Geburt erzählt sie es ihm oder er bekommt es heraus. Oder der Vater taucht auf und fordert sein Recht ein. Womit bewiesen wäre, dass er kein Deutscher ist. Kein deutscher Vater könnte glauben, dass er Rechte besitzt. Sie bringt ihr Kind zur Welt, beide Männer helfen oder stören wenigstens nicht. Danach tragen sie die Sache aus. Der biologische Vater gewinnt, er bringt die Mutter in sein Auto, will noch das Kind holen, da erscheint die Hebamme. Er rennt sie über den Haufen und verschwindet.«


    Aber die Hebamme war ins Haus gekommen, weil sie einen Anruf erhalten hatte. Eine Frauenstimme. Irena, zu einem Zeitpunkt, als an den zweiten Mann noch nicht zu denken war? Der Anruf war gegen 21 Uhr eingegangen, die Hebamme war bei einer anderen Schwangeren gewesen. Danach war sie ohne Umwege zur Hütte gefahren.


    Gemeinsam trat man an die Haustür, das Schloss war ein Witz. Wachtmeister Graf bestätigte, dass diese Arglosigkeit nicht mehr die Regel war. Aber vor 20 Jahren habe man seine Türen nicht abgeschlossen, und das habe nicht nur an den Hunden gelegen, die es in jedem Haus gab und in den besseren Häusern erst recht.


    »Das hat sich nicht verloren«, berichtete er. »Ich kenne eine Frau, die öffnet morgens nach dem Aufstehen als Erstes die Haustür. Sie sagt, sonst kriegt sie keine Luft. Die Tür ist den |17|ganzen Tag offen. Einmal ist sie beklaut worden, ein Teppich, aber sie hat keine Anzeige erstattet. Sie meinte, besser ein Einbrecher im Haus als die Polizei.«


    »Lassen Sie mich raten: Sie ist oder sie war mit einem Cop verheiratet.«


    Er starrte die Kommissarin an: »Wie kommen Sie denn darauf?«


    Eva winkte den Sackmann heran. Streng genommen pfiff sie und er kam sofort. Seinen Namen hatte er von einer gewöhnungsbedürftigen Angewohnheit. Bevor der erfahrene Spurensicherer zur Arbeit ausrückte, stieg er in einen 100-Liter-Müllsack, dunkelgrau, in dessen Boden er Löcher für die Beine geschnitten hatte. Als junger Mann hatte er sich so gekleidet, als ein sensibler Tatort begutachtet werden musste und in der Eile keine reguläre Schutzkleidung aufzutreiben gewesen war. Damals hatte Sackmann seinen ersten großen Fall gelöst, seitdem setzte er sich gelassen Hohn und Spott aus. »Mit Sack bin ich besser«, pflegte er Fremden anzuvertrauen, die er damit häufiger in Verwirrung stürzte, als ihm wohl bewusst war. Man hätte ihn zum Psychiater schicken können, aber Sackmann war ein Ass. Niemand wollte riskieren, dass er sich aufregte oder eingeschnappt war. Es gab keinen Zweiten von seiner Qualität. Auch der Kommissarin war das Hohelied des Kollegen gesungen worden, bevor sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Dass es sich nicht um den Originalsack handelte, leugnete er nicht. Dass er seine Säcke länger trug als optisch vertretbar war, leugnete er vehement.


    Der Rundgang führte durch die Hütte und außen herum. Schweigend deutete Sackmann wohl dreißigmal auf bestimmte Stellen. In dieser Hütte war gearbeitet worden, |18|gebohrt, weggeschlagen, neu verputzt, aber oft waren die Wunden im Gemäuer und im Fußboden und draußen im sichtbaren Fundament so belassen worden, wie sie nach den Attacken mit Meißel, Bohrer und Hammer zurückgeblieben waren.


    »Er hat etwas gesucht«, murmelte die Kommissarin. Denkbar war ein fanatischer Heimwerker, aber es gab nur wenige Stellen, wo die abgeschlagenen Steine einer folgenden Reparatur oder Sanierung gedient haben konnten. An viel mehr Stellen sah es so aus, als sei die Stabilität getestet worden.


    »Vielleicht war die Hütte baufällig«, sagte die Kommissarin. »Er wollte auf Nummer sicher gehen, damit ihnen der Spaß nicht über dem Kopf zusammenbricht. Erst recht, wo sie ein Kind erwarteten.«


    Sie folgten Sackmann auf den flachen Dachboden, wo die kleinste der Frauen selbst in der Mitte nicht aufrecht stehen konnte. Die Neigung war flach wie bei einem Toskanahaus. Wer sich hier oben bewegen wollte, war gezwungen zu kriechen. Knochen und Federn hatte der Marder in sein Versteck geschleppt.


    Eine Dachluke gab es, klein wie zwei Ziegel. Durch das nach oben geschobene einfache Fenster sah die Kommissarin die beiden Frauen, mit denen sich der Wachtmeister unterhielt. Sie redeten viel, er hörte hingebungsvoll zu.
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    Zwei Minuten später sprengte sie die Dreiergruppe. Die Körpersprache der Frauen schaltete von vertraulich auf abwartend. Dass sie Schwestern waren, die eine in den Fünfzigern, die andere etwa zehn Jahre älter, hätte ein Blinder erkannt. Sie hatten die gleiche Haut und die gleichen feinen Haare, die sie auch auf ähnliche Weise trugen. Sie strahlten etwas aus, was man im 21. Jahrhundert nicht mehr von einer Frau erwartet: Altjüngferlich wirkten sie. Nicht spießig, keineswegs, sie ruhten auf unerhört altmodische Weise in sich, strahlten die treuherzige Zuversicht von Anthroposophen oder entschiedenen Christen aus. Sie sind gegen Atomkraft und haben an Sitzstreiks teilgenommen, dachte die Kommissarin. Sie setzen sich in die erste Reihe, weil die Polizisten bei ihrem Anblick eine Beißhemmung bekommen. Kein gesunder Mann schlägt eine Frau, die seine Mutter sein könnte. Sie kannte aber auch andere Polizisten.


    Gertrud und Amanda Täuber, ihre Namen waren 20 Jahre zu alt für sie. In diese Namen passte man erst ab einem gewissen Alter. Die Kommissarin dachte: Sie sind viel draußen, ihr Händedruck ist betont resolut, sie lassen sich nicht die Butter vom Brot nehmen. Ihr Garten ist perfekt. Wenn sie keine Katze haben, hat niemand im Dorf eine. Wenn sie krank sind, gehen sie nicht zum Arzt, sondern zum Apotheker und nennen ihm die Rezeptur, die er anrühren soll.


    »Ist es denn wahr, was man hört?«, fragte Gertrud, die Ältere. Angeblich wusste in Hammerloh jeder Bescheid. Die Kommissarin blickte den Wachtmeister an, er hielt dem Tadel mühelos stand. Die Ermittlerin berief sich auf die laufenden |20|Ermittlungen und bedauerte, dass sie nichts mitzuteilen hätte. Die Schwestern blickten den Wachtmeister an.


    Als von dem jungen Spund nichts kam, sagte Gertrud: »Irgendjemand muss ihn identifizieren.«


    »Haben Sie jemals seine Papiere gesehen?«


    Überrascht verneinte sie und murmelte: »Aber es kann doch keinen Zweifel geben.«


    Bisher war man auf keine Papiere gestoßen, weder Ausweis noch Führerschein. Keine Dokumente über Einbürgerung, kein Asylantrag. Nichts Polizeiliches. Im Altpapier hatte sich Werbung gefunden, gerichtet an Frau Irena Bordon. Briefe von Versandunternehmen, Mode, Handys, Elektrogeräte, Wintergärten, Heizungs-Sanierung, Erneuerung des Dachs. Sexartikel waren auch dabei. Zwei Weinhändler boten 12 Flaschen für fast umsonst an. Man sah den schlecht gemachten Fotos an, wie dürftig die Qualität war, die sie anpriesen.


    Die Schwestern zeigten sich entsetzt. Ein Mord in ihrer Mitte! In dieser Idylle. Vor 35 Jahren hatte hier das letzte Verbrechen stattgefunden, seitdem nur Jugendliche, die mit Luftgewehren ballerten und Städter, die in den Schonungen Weihnachtsbäume absägten.


    Amanda kannte Bordons Kfz-Kennzeichen, Überraschung auf Karolinas Gesicht.


    »Sie können ihr glauben«, sagte Gertrud. »Sie hat manchmal seltsame Angewohnheiten.«


    Amanda entschuldigte sich für ihren Zahlensinn. »Einmal sehen und es sitzt. Wäre ich nur bei Namen auch so gut.«


    Der Wachtmeister zog mit dem Zufallsfund ab, zehn Minuten später war er zurück. Das Kennzeichen gehörte einem Lehrer aus Soltau, dem es von einem Parkplatz im Tierpark |21|Hodenhagen abgeschraubt worden war. Das Kfz-Schild war also geklaut, wie es sich mit dem Wagen verhielt, einem betagten dunkelgrünen Mazda-Kombi, musste sich zeigen.


    Der Wachtmeister brachte auch Ergebnisse zum Namen Bordon mit. Nirgendwo gemeldet, weder mit erstem noch zweitem Wohnsitz. Steuerlich waren beide nie in Erscheinung getreten. Das örtliche Finanzamt kannte mehrere Kandidaten, die von auswärts in seinen Zuständigkeitsbereich eingesickert waren und dann als Unsichtbare gelebt hatten.


    Illegale. Einmal das Wort als Vermutung ausgesprochen, und die Schwestern schlossen die Bordons noch stärker ins Herz. Ihre Bereitschaft, Underdogs zu beschützen, war frisch und unverbraucht.


    »Sie haben die Bordons nicht zufällig gedeckt?«, fragte die Kommissarin. »Versteckt? Beschäftigt? Vermittelt? Medizinisch behandelt?«


    »Das würden wir Ihnen wohl kaum erzählen«, entgegnete Gertrud so seelenruhig, dass die renitente Art sich erst mit Verzögerung vermittelte.


    Aber den Namen des Vermieters nannten sie, ohne Fiesematenten zu machen. Macciato hieß er, auch nach viermaligem Nachhaken hieß er so, in genau dieser Schreibweise. Ohne h. Die Kommissarin glaubte an einen Spitznamen, die Schwestern bestanden nicht darauf, Recht zu haben. Macciato, ein Rotlichtkönig aus dem Osten, dicht an der polnischen Grenze.


    


    Redend und fragend schlenderte man zum Haus der Schwestern hinüber. Faktisch waren sie die direkten Nachbarn der Bordons. Niemand wohnte näher als sie, aber dicht dran |22|wohnten sie nicht. Fast fünf Minuten ging man, bevor die Kommissarin erkannte, dass sie mit ihren Vorurteilen noch zu defensiv gewesen war. Vier Katzen, Rosenrabatten wie auf der Landesgartenschau, ein Bauerngarten zum Abfilmen. Hinter dem Fachwerk-Wohnhaus erstreckte sich ein schier endloses Grundstück. Bäume und Büsche, Äpfel, Quitten, Holunder, Schlehen. Keine 08/15-Äpfel aus der Massenproduktion, sondern seltene Sorten, derentwegen Gärtner von weither angereist waren, um die aus dem Saatgut gezogenen Bäumchen an der Peripherie von Hamburg und Berlin anzupflanzen, wo man sich diese Schätze etwas kosten ließ. Und erst die Kürbisse! Auf der linken Seite des Gartens lagen sie, basketballgroß die kleinen, zentnerschwer die Kolosse. Die Schwestern lebten für Kürbis und verwandelten ihn in alle Zustände, die die Natur zu bieten hat. Die Kommissarin wurde aufgefordert, einen der feisten Leiber zu bewegen. Er war schwer wie ein Felsbrocken, wenn er sich auch schöner anfasste.


    An der Straße stand eine Holzkonstruktion, gegen Wind und Wetter geschützt, sogar Katzen rutschten ab. Zehn Sorten Marmelade und Säfte, daneben in einer Holzkiste die Kasse des Vertrauens.


    »Ihnen ist schon klar, dass Sie behumpst werden?«, fragte die Kommissarin.


    »Wir machen Gewinn, jedes Jahr«, entgegnete Amanda mit fester Stimme und berichtete, Bordon einige Male beschäftigt zu haben. Er war im Garten aufgetaucht. Als sie ihn entdeckt hatten, war er schon eine Stunde an der Arbeit gewesen, stumm und mit ungeheurer Kraft, dabei war er nicht besonders muskulös gewesen. Bei dem Mann speiste sich die Kraft aus anderen Quellen.


    |23|»Ich habe manchmal gedacht: Mit dem möchte ich nicht verfeindet sein«, sagte Amanda mit für ihre Verhältnisse defensiver Stimme. »Es ist nicht so, dass er etwas Bedrohliches ausstrahlt. Aber man sah es ihm an, man wusste: Dieser Mann ist nett bis zu einem bestimmten Punkt.«


    Wenn dieser Punkt erreicht war, würde ein anderer Bordon in Erscheinung treten. Weshalb sie das annahmen? Sie sprachen von Gefühlen, von Bordons Art, sich zu geben und zu bewegen. Am Ende wollten sie alles relativieren, da hatte die Kommissarin es bereits abgespeichert.


    Wachtmeister Graf sagte: »Ich gehe dann mal zum Opel-Sammler. Der braucht immer eine Sonderbehandlung.« Und an die Kommissarin gerichtet: »Sie kommen ohne mich zurecht. Ihre Fragen werden ja auch nicht besser, wenn ich die ganze Zeit daneben stehe.«
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    Sie sah dem Davonziehenden hinterher und fragte: »Zuckt mein Auge?«


    Die Schwestern bestätigten, dass dieser Polizist gewöhnungsbedürftig sei. Anfangs hätten ihn alle für einen Quatschkopf gehalten. Das hatte aufgehört, nachdem er sich ins Vertrauen aller Bewohner hineingeredet hatte. Das dabei angesammelte Wissen habe er gespeichert und würde es bei jeder Gelegenheit abrufen. Leichthin und wie nebenbei ausgesprochen, sodass man glaubte, man müsse ihn nicht ernst nehmen. Aber er habe seinerzeit den Einbruch ins Haus der |24|Zeitungsfrau aufgeklärt; den Krieg in der Freiwilligen Feuerwehr habe er beendet; und er habe herausgefunden, wer Tonja, die schönste Halbwüchsige im Ort, mit obszönen Zeichnungen verfolgt hatte. In jedem dieser Fälle hatte er das, was er vorher wusste, so lange zusammengelegt, bis das Puzzle einen Sinn ergab. Außerdem sei er immer greifbar, im Gegensatz zu seinem älteren Kollegen. Der sei ein fauler Sack, der sich nur für seinen schmerzenden Rücken interessiere.


    Eine Freundin? Nein, Marvin reiste solo. Er sei ein Flirter und Küsser. Beim Schützenfest würde er schmusen, auf dem Heidefest ließ er keine Frau ungeküsst nach Hause gehen, und wenn in der Adventszeit ein Märchen für die Schulkinder aufgeführt wurde, gab Marvin einen Mix aus Ordnungshüter und Gigolo. Streng genommen nutze er seinen Posten aus, um sich Frauen zu nähern. Er sprach gerne von dem subjektiven Sicherheitsgefühl, das zu erzeugen er als seine Aufgabe ansehe. Und dann werde eben geküsst, jede Frau unter 50.


    Gertrud musterte die Kommissarin und sagte: »Sie passen in sein Schema. Wenn Sie nichts dagegen haben, müssen Sie nur weiter so pampig zu ihm sein wie vorhin. Wenn nicht, müssen Sie ihn bremsen. Das Problem ist nur: Er ist nicht zu bremsen. Irgendwann küsst er sie. Besser, Sie lassen ihn gleich ran, dann knallen Sie ihm eine und haben es hinter sich. Wer weiß, vielleicht gefällt es Ihnen ja auch?«


    Wie oft die Bordons im Ortsbild aufgetaucht seien? Selten, und es hatte immer einen praktischen Grund. Handlanger-Arbeiten, mal einen Baumstumpf mit Wurzeln ausgraben. Das sei die härteste Arbeit, die hier draußen anfalle. Bis auf |25|den steinernen Findling, der alle paar Jahre in einem Acker auftauchen würde. Da müsse man mit Kran und Bagger ran. Bordon hatte Zuckerrüben angehäufelt und dafür vom Bauern ein Schwein bekommen. Zur Zeit der Rübenernte im Herbst arbeitete er in der Zuckerfabrik.


    Enge Beziehungen zu Bewohnern? Nicht die Bordons. Guten Tag, guten Weg, enger war es nie geworden. Irena konnte schlecht mit Kindern, das sei aufgefallen, weil sich Frauen ja gern bemühten, über die Kinder Kontakt herzustellen. Ein paarmal gab es Situationen, wo Irena nur einen Schritt hätte tun müssen. Oder eine Hand ausstrecken. Oder einen Wicht auf den Arm nehmen und ihm den Schnodder abwischen. Damit hatte sie es nicht so. Die Kinder hätten das schnell gemerkt und Abstand gehalten.


    Angst hätten sie nicht gehabt, auch vor Bordon nicht. Die Bande vom Sportplatz hatte ihn breitgeschlagen, in der Abwehr auszuputzen, weil sie ihre Mannschaften nicht vollkriegte. Bordon sei unheimlich schnell gewesen. Auf den ersten zehn Metern habe er jeden abgehängt, aber die Jungen habe er gewinnen lassen. Nicht gönnerhaft, das würden Kinder nicht mögen.


    Er habe wohl auch mal in der Kiesgrube mit am Feuer gesessen. Dort hatte die Jugend das Hausrecht, 14-Jährige und älter, aber noch zu jung, um von Freundinnen aus dem Kreis der Freundesclique herausgesaugt zu werden. Sie knatterten auf Mopeds herum, schossen auf Dosen und Flaschen. Bordon hatte mitgeschossen und oft getroffen.


    Getrunken? Ja, Bordon trank Alkohol, Irena übrigens auch. Sie tranken nicht oft, aber wenn, dann richtig. Das sei kaum erwähnenswert, zwei Drittel aller Männer hielten es |26|genauso. Und erstaunlich viele Frauen. Wein wurde kaum getrunken. Bier und Schnaps, das ging seit altersher. Betrunken fuhren sie auch Auto.


    Wachtmeister Graf? Zweimal im Jahr fischte er einen Bruchpiloten aus dem Graben. Im Süden gab es eine Kurve, in der mehr Unfälle passierten als irgendwo sonst im Landkreis. Tote hatte es nie gegeben. Die Autos waren kaputt, Arme und Beine gebrochen, aber das machte die Menschen nur stärker.


    Bei wem Bordon Arbeit gefunden hatte außer bei mitleidigen Schwestern? Na, in der WG natürlich, bei denen fand jeder Arbeit. Die verstanden sich als Mäzene, und auf dem großen Grundstück gab es immer etwas zu tun. Ob die Kommissarin schon die Schafherde gesehen habe? Na, dann aber los. Einen Schäfer? Natürlich brauchte man einen Schäfer, aber den gab es ja: Karl. Der Sohn des Chefredakteurs? Genau der. Bordon habe im letzten Jahr geholfen, die Viecher zu scheren, als er gerade aufgetaucht war. Da habe man zum ersten Mal seine Kraft gesehen. Wie er sich die zappelnden Tiere zwischen die Beine geklemmt hatte …


    Irena? Irena hatte einem alten Paar die Wäsche und den Haushalt gemacht, aber es habe wohl giftige Bemerkungen von Nachbarn gegeben, Irena sei dann nicht mehr hingegangen. Dabei sei nie etwas verschwunden. Nur die üblichen Stänkereien, die müsse man ertragen, auch die WG sei bespöttelt worden, jahrelang.


    Wann man bemerkt habe, dass Irena schwanger sei? Die Schwestern blickten sich an. Sie hatten nichts bemerkt, bis zum letzten Tag nicht. Es gab solche Frauen, sie gingen erst ganz zuletzt auf und manche nur nach vorn.


    |27|Küchenmeister tauchte auf, natürlich kauend. Nie sah man den Burschen so viel essen wie bei Ermittlungen auf dem Land. Er hatte die Ärzte abtelefoniert, bei keinem war Irena aufgetaucht, weder während der Schwangerschaft noch in den Tagen vor der Geburt und gestern auch nicht. Die Schwestern wussten: Das war nicht ungewöhnlich. Die hysterische Übervorsicht der Stadtfrauen hatte sich bis hier noch nicht herumgesprochen. Wenn das Kind keine Zicken machte, sahen die Frauen keinen Anlass, sich aufzuregen. Vorsorgeuntersuchungen mussten nicht sein, die Hebamme, ja, die wurde angesprochen, denn man kannte sie lange und nicht nur von der Arbeit. Halb dienstlich, halb privat – dann ging hier vieles und vieles besser. Aber die Hebamme, die gestern im Haus gewesen war, hatte Irena nie zuvor gesehen.


    »Sie müssen zur richtigen Hebamme gehen«, sagte Amanda lachend. »Die junge ist doch viel zu jung. Die nimmt doch keiner ernst. Fragen Sie den Dragoner. Aber nehmen Sie den Wachtmeister mit. Marvin kann gut mit ihr.«


    »Hat er sie auch geküsst?«


    »Das hätte er nicht überlebt. Sie hätte ihm Warzen angehext. Und einen Zauber am Fuß, darin ist sie gut. Senkfuß, Plattfuß, Spreizfuß. Am besten, Sie regen den Dragoner nicht auf.«


    »Ich bin keine Ethnologin. Ich führe Ermittlungen in einer Mordsache.«


    Die Schwestern blickten sie besorgt an, als habe sie noch nicht die Regel begriffen, nach der hier alle spielten.
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    Küchenmeister spielte nach seinen eigenen Regeln, am liebsten allein. Andere Kollegen sahen ihn selten arbeiten. Daher hatte sich die Meinung herausgebildet, der smarte Bursche sei faul. Kommissarin Wiese wusste es besser, Küchenmeister bekam fast immer etwas heraus. Er besaß eine Art, sich festzubeißen und war dann nicht abzuschütteln. Lächelnd und mit festem Biss hatte er die gastfreundlichen Kroaten befragt. Eine Frage nach der anderen, wie aus der Pistole. Er hatte immer zwei Fragen Vorsprung, sie holten seinen Vorsprung nie auf. Dabei redeten sie wie besessen. Es war ihnen wichtig, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Sie wollten bei der Polizei punkten. Aber sie wussten nichts, niemand bedauerte das mehr als sie.


    »Ihr seid doch alle Ausländer«, sagte Küchenmeister kauend. »Man sollte annehmen, ihr hockt zusammen und klagt euch euer Leid und empfehlt euch günstige Versicherungen gegen Glasbruch und Brandstiftung.«


    Es war nicht zu erkennen, ob sie erkannten, worauf er anspielte. Sie sprachen Deutsch mit Akzent, korrekt, aber schlicht. Sie sprachen gut von allen Menschen in Hammerloh und übertrieben schamlos. Als hätten sie noch keine hässlichen deutschen Ausdrücke gelernt. Aber die Bordons? Man sah sich, man grüßte einander. Jeder grüßte hier jeden. Nicht die Begrüßung bewies die Intimität, sondern ob man danach miteinander redete. Die Bordons schwiegen, ohne unfreundlich zu sein.


    »Und sonst?«, fragte Küchenmeister kauend. Sie boten ihm ständig Essen an. »Wer grüßt nicht und redet nicht und jagt euren Kindern Angst ein?«


    |29|Sie wiesen die Möglichkeit weit von sich, dass hier solche Menschen vorkommen könnten. Hier nicht. Woanders auch nicht. Aber wenn, dann woanders. Hier nicht.


    Den besten Kontakt hatten sie zu zehn Namen, die sie abwechselnd aufsagten. Sie wussten, dass auch ihre Freunde nichts über die Bordons wissen würden, weil sie zu ihnen keinen Kontakt hatten. Nicht ein kleines bisschen? Karten spielen, Fernsehen, ein rumänisches Brettspiel vielleicht? Kochrezepte austauschen? Möbel, die Bordons hatten doch bestimmt Möbel gebraucht. Und die Kroaten waren selbst fremd im Ort gewesen. Dies hier war die Heide, hier hatte man vor 30 Jahren noch Fremde aus dem Dorf geprügelt. Küchenmeister wusste nicht, ob das stimmte. Als gesprächsfördernde Drohung ging es durch.


    Die Kroaten regten ihn auf. In jüngeren Jahren hatte er mit einer Halbkroatin zusammengelebt, die hatte ihn auch aufgeregt. Redete schneller, als sie dachte. Am Ende hatte sie nur mitgenommen, was ihr gehörte. Nicht alle Trennungen waren so sauber abgelaufen. Es hatte Frauen gegeben, die im Showdown erstaunlich ordinär aufgetreten waren. Rachsüchtig. Bei ihm! Wo er doch jeder gab, was sie haben wollte. Sie musste nur vorher fragen. Es war so einfach, ihn zu motivieren.


    Karolina Wiese hatte ihn vom ersten Tag an motiviert. Sie sah gut aus, sie war über 30, aber unter 45, sie hatte ihre Scheidung hinter sich und war kinderlos geblieben. Ein nerviges Thema weniger, über das man sich unterhalten musste. Küchenmeister hatte zuletzt nur noch alleinerziehende Mütter getroffen. Am Ende jeder Beziehung hatte er sich mit den Kindern besser verstanden als mit den Müttern.


    |30|Die Zusammenarbeit mit der Chefin lief ohne Schatten und Versprechungen. Sie war keine Männerfresserin, wenn sie jemanden hasste, war der mit hoher Wahrscheinlichkeit weiblich. Wie die Forensikerin.


    Küchenmeister mochte Ermittlungen am Arsch der Welt. Irgendwohin fahren, wo man nicht leben wollte, alles durcheinander bringen und dann wieder abfahren – das brachte Spaß. Es gab viel zu essen und viele Menschen, die sich verstellten. Menschen logen, Küchenmeister liebte es, sie beim Lügen zu ertappen.


    Abends wurde im besten Gasthof getafelt, danach ab in die Federn. Man übernachtete traditionell im Ort der Tat oder im Nachbardorf. Wieder eine Chance, sich anzunähern.


    Es hatte einige dieser Chancen gegeben. Zweimal waren sie so betrunken gewesen, dass es auf der Kippe gestanden hatte. Betrunken und müde und dicht zusammen. Aber sie kannten sich zu lange und zu lange war nichts passiert. Nach einer Liebesnacht wären sie kein Paar gewesen, sondern Kollegen mit einer gemeinsamen Nacht. Darauf war Küchenmeister nicht scharf. Gut, bevor er sich schlagen ließ, hätte er zugegriffen. Er hatte gern Sex mit Frauen, die älter waren. Solange keine mütterliche Note ins Spiel kam, sprach nichts gegen einen nachdienstlichen Zugriff.


    Er verabschiedete sich von den Kroaten, nachdem er noch einmal die Küche visitiert hatte. Unglaublich, welche Mengen Fleisch diese Balkanbewohner vertrugen. Und so appetitlich gewürzt.


    Die Frau fragte, ob sie ihm etwas einpacken sollte und freute sich über ein fremdenfreundliches Ja und die hilfreiche Angabe, wie viele Kollegen Küchenmeister zu versorgen hatte. |31|Er nahm ihnen nichts weg, er gab ihnen nur Gelegenheit zu geben.


    


    Aus dem Wagen telefonierte er mit der Zentrale. Karolina ließ stets eine Stallwache im Präsidium zurück, auch bei spektakulären Fällen. Zuerst hatte das Verdruss erzeugt; wen es traf, der fühlte sich bestraft. Mit der Zeit kapierten alle, dass es Gold wert war, sich jederzeit kurzschließen zu können. Mediziner, Forensiker, Ballistiker, Kollegen anderer Kommissariate, aus anderen Städten oder Staaten – alles lief in der Zentrale ein und das Team vor Ort bekam nicht jedes Detail brühwarm vor die Füße gekippt und musste mühsam heraussuchen, was wichtig war und was vernachlässigenswert. Stattdessen ging nur an die Ermittlungsfront, was vorsortiert worden war. Ein Segen für die Arbeit, nicht für den, der die Krümel sortieren musste, aber alle wussten: Im Mittelpunkt stand der Fall.


    Zwei Kollegen hatten sich in den ersten Monaten von Karolinas Regiment degradiert gefühlt und waren aussortiert worden. Küchenmeister hatte die Flurbereinigung problemlos überstanden, abgelenkt durch das Finale einer Zweierbeziehung, das ihn Terrassentür und Wohnungstür gekostet hatte. Seine damalige Holde hatte sich in der Schlussphase darauf verlegt, auf kürzestem Weg in seine Privatsphäre vorzudringen. Seitdem vermied es Küchenmeister, Parterrewohnungen anzumieten.


    Die Stallwache verlas die neuesten Erkenntnisse. Der Name Bordon war eine Sackgasse. Man hatte verwandte Schreibweisen durchdekliniert, ohne Erfolg. Fotos, die sich in der Hütte gefunden hatten, gingen in diesen Minuten ihren Weg.


    |32|Die Suche nach Macciato, dem Vermieter, lief. Man hatte ihn in Görlitz aufgetrieben, aber noch nicht persönlich angetroffen. Mehrfach hatten sich andere Stimmen unter seinen Nummern gemeldet, immer Frauen. Entweder mit dunklen Stimmen oder fehlerhaftem Deutsch.


    »So wie die Dänen deutsch sprechen«, sagte die männliche Stallwache verträumt. »Stell dir eine polnische Hure vor, die deutsch wie eine Dänin spricht. Dann weißt du, was ich meine.«


    »Du meinst: wie Rudi Carrell im Rock.«


    »Carrell war Holländer. Weißt du das etwa nicht?«


    Die Kollegen in Görlitz kannten Macciato. Angeblich hieß der Bursche wirklich so. Manfred Macciato, aber jeder nannte ihn Macciato. Das sei in seiner Welt von Vorteil, weil man Namen ohne S auch aussprechen konnte, wenn man einige Zähne verloren hatte. Bekannte Verbindungen zu Bordon gab es nicht.


    Küchenmeister wusste es besser: ein Puffbesitzer von der deutsch-polnischen Grenze und ein schweigsamer Rumäne, verbunden durch einen Mietvertrag. Es musste eine Verbindung zwischen ihnen geben – nicht nur das Mietverhältnis, sondern das, was sie miteinander in Kontakt gebracht hatte. Einen Vertrag hatte man sowieso noch nicht gefunden. Vielleicht hatten sie es unter Männern abgemacht: ein fester Händedruck als Ersatz für die Unterschrift. Eine Bankverbindung besaßen die Bordons auch nicht. Wie war die Miete bezahlt worden? Wie hoch mochte sie gewesen sein? Küchenmeister liebte Fragen. Er liebte auch Antworten, aber ein Haufen Fragen entzückte ihn. Er machte Polizisten wichtig.


    |33|Nach dem Telefonat sah er klarer: Sie hatten nichts in der Hand. Sie hatten nur eine Leiche und den Tatort. Sie mussten noch einmal in die Hütte. Dort würden sie etwas Neues finden oder das schon Gefundene mit neuen Augen sehen.

  


  


  
    
      
    


    
      7

    


    Kommissar Küchenmeister fand die Spurensicherer essend im Garten. Er konnte es nicht mitansehen, wie sie sich armselige Stullen antaten und spendierte die Reste der Kroaten.


    Außerhalb seiner Plastiktracht sah Sackmann aus wie verkleidet, er begleitete den Kommissar in die Hütte. Der Spurensicherer hielt für bewiesen, dass Bordon in der Hütte etwas gesucht hatte. Einfach, weil alle anderen Möglichkeiten ausschieden. Außer Wahnsinn und zwanghaftes Verhalten. Zum ersten Mal dachte Küchenmeister darüber nach, wer vor den Bordons in der Hütte gelebt hatte. Sackmann hatte nichts dagegen, dass er telefonierte. Er wusste, wie sehr Ungewissheit schmerzen konnte.


    Die Bordons hatten die Hütte vor 17 Monaten bezogen. Davor hatte sie ein Jahr leer gestanden. Davor hatte Hella Schimmel mit ihren Kindern hier gewohnt, weil sie sich von Ingolf Schimmel getrennt hatte und den Stinkstiefel nicht mehr sehen wollte. Sie war auf eigene Faust eingezogen, hatte die Hütte praktisch besetzt. Aber jeder im Ort hatte dafür Verständnis gehabt. Sie blieb ja auch nur acht Wochen, in denen sie sich mit Ingolf mehrfach versöhnt hatte und am Ende schwanger gewesen war.


    |34|Das war das Schicksal der Hütte gewesen: Sie war ein Notquartier. Angeblich war sie in den sechziger Jahren gebaut worden und die Bauherren hatten hier zehn Jahre gelebt. Dann waren sie zu ihren Kindern in den Odenwald gezogen. Als sie gestorben waren, hatten die Kinder die Hütte zum Kauf angeboten. Aber niemand wollte sie haben. Viele Einheimische lebten schon in Wohneigentum, wer es nicht tat, konnte sich eine Immobilie nicht leisten. Die Mietpreise waren hier lange sehr manierlich gewesen, für 300 Mark kriegte man in den achtziger Jahren ein Haus mit Garten. Wenn man bereit war, einiges am Haus zu tun, konnte man zufriedenstellend leben. Was für die Fahrt zur Arbeit ein Nachteil sein mochte – die abgeschiedene Lage – wirkte sich auf die Lebenshaltungskosten segensreich aus.


    Seit wann die Hütte Macciato gehörte, wusste man im Ort nicht. Küchenmeister gab den Rechercheauftrag in die Zentrale weiter und wusste eine Stunde später, dass die Umschreibung im Grundbuch vor drei Jahren stattgefunden hatte.


    Inzwischen war er mit Sackmann durchs Haus gegangen. Kein Möbelstück war in den letzten Jahren neu gekauft worden, entweder hatten die Bordons möbliert gemietet oder sich gebrauchte Möbel besorgt. Alles atmete Armut und Bedürfnislosigkeit. Keineswegs sah es heruntergekommen aus. Der Alltag war den beiden nicht über den Kopf gewachsen. Aber warum kommt man in eine Gegend, die einem fremd ist und hat dann nichts Besseres zu tun als ein Haus, das man nie gesehen hat, an 50 Stellen anzubohren?


    Sackmann scheuchte seine Kollegen auf, systematisch begannen sie, den Garten abzusuchen und wurden fündig. Auch draußen war gesucht worden. Der Rasen gab sein Geheimnis |35|preis, man hatte Platten ausgestochen und darunter gegraben. Schmale Rinnen, so breit wie ein Unterarm, aber sehr lang. Sie verliefen über die gesamte Breite des Grundstücks. Als wären Tiere am Werk gewesen, die in unterirdischen Gängen lebten.


    Was hatten die Bordons gesucht? Und wie passte diese manische Zielstrebigkeit zur Tatsache, dass sie hier fremd waren? Hatten sie vorher in anderen deutschen Regionen gelebt und dort genauso gehandelt?

  


  


  
    
      
    


    
      8

    


    Es ging auf den Abend zu, als der Anruf kam. Triumphierend rief die Stallwache: »Wir haben den Zuhälter!«


    Macciato meldete sich, nachdem ihn die Kollegen in Görlitz auf der polnischen Seite der Oder aufgespürt hatten, wo er mit Bankern Land besichtigte, auf dem ein mittelalterliches Dorf von beträchtlicher Größe entstehen sollte. In diesem Dorf konnten sich 1200 Gäste einmieten, um in historischer Bekleidung alte Handwerke auszuüben. Abends am Lagerfeuer wurde ein klebrig-süßes Gesöff gereicht.


    Macciato hatte zugesagt, sich schnellstens auf den Weg nach Niedersachsen zu machen. Angeblich habe er betroffen und kooperativ gewirkt. Bordon habe er nie persönlich kennengelernt, eine monatliche Miete in fester Höhe wurde auch nicht gezahlt. Am Anfang habe Bordon so viel gegeben wie er konnte, später nichts mehr. Er wollte wieder zahlen, sobald es ihm besser gehe. Der Kontakt sei über einen rumänischen |36|Landsmann aus Brandenburg zustande gekommen. Der habe sich für Bordon verwandt, er brauche eine Anschubhilfe und werde bald auf eigenen Füßen stehen. Macciato habe sich nicht entziehen können.


    »Ist das nicht rührend«, höhnte Küchenmeister, »ein Puffbetreiber als Menschenfreund.«


    Die Kommissarin war nicht überzeugt, dass es sich bei Macciato um eine Schlägertype mit verhauener Visage handelte. Vielleicht war er ein smarter Geschäftsmann. »Wer bei Beate Uhse angestellt ist, wird auch nicht von morgens bis abends Speichelfluss haben«, murmelte sie.


    Küchenmeister lag eine ordinäre Bemerkung auf der Zunge, er ließ sie dort liegen. Mit Schweinkram machte man bei Karolina keine Punkte.


    


    Das Dorf verfügte über keinen Gasthof. Ein Café öffnete nur am Wochenende und bei gutem Wetter, zehn Plastiktische im Garten unter Obstbäumen. Fremdenzimmer gab es nicht. Der Mentor der blutjungen und hoch talentierten Karolina Wiese hatte seinerzeit bei allen vorbildlichen Eigenschaften eine befremdliche Vorliebe besessen: Er quartierte sich gern bei Privatpersonen ein, wenn ihn Ermittlungen in andere Orte führten. Er vertrat eine Theorie über das Eintauchen in fremde Lebenswelten, wobei stets einige Brosamen für den Ermittler abfallen würden. Karolina sträubten sich die Haare bei der Vorstellung, in einem fremden Wohnzimmer die Gästecouch zu belegen. Womöglich gab es Hund oder Katze, kleine Kinder oder erwachsene Bewohner, die den müden Gast wachhalten würden, um ihn ins eigene verpfuschte Leben einzuführen. Davor fürchtete sich Karolina: vor redseligen |37|Bürgern, die ihr die Zeit stahlen und sie zwangen, höflich zu sein.


    Ihr Mentor hatte Tausende Nächte beruflich durchwacht, hatte selbst gebackenen Kuchen gegessen und starken Kaffee überlebt, der ihm mitten in der Nacht aufgenötigt wurde. Nie hatte er sich damit gebrüstet, arglose Menschen ausgehorcht zu haben. Aber es war nahe liegend, dass sie mehr sagten als sie ursprünglich vorhatten; der geniale Ermittler besaß eine unwiderstehliche Art, die Menschen zum Reden zu bringen. Es wurde ihnen ein Bedürfnis, sich zu befreien von Geheimnissen, Gefühlen, Informationen. Er musste nichts weiter tun, als sich alles zu merken und am nächsten Tag die Ermittlungen in neue Richtungen zu lenken, die oft mit einer Festnahme und fast immer mit einer Verurteilung endeten. Er hatte Karolina angeboten, sie zu solchen Befragungen mitzunehmen. Sie hatte das stets zu vermeiden gewusst, denn sie wollte das Bild nicht beschädigen, das sie von dem Mann besaß, ohne den sie nicht bei der Polizei geblieben wäre.
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    Der Entfernungsmesser zeigte 9,8 Kilometer vom Ortsausgang bis zum Parkplatz der »Hölzernen Hedwig«, größter Gasthof im großen Dorf mit weit über tausend Bewohnern. Der Gasthof war so wuchtig, als sei er vor hundert Jahren für eine fünfmal so große Gemeinde konzipiert worden. Ein Niedersachsenhaus wie aus dem Bilderbuch, Eichen mit ausladenden Kronen, kein Baum jünger als 100 Jahre, und die |38|ältesten hatten ihren 100. Geburtstag bereits hinter sich gehabt, als das Haus entstanden war.


    Es wurde dunkel, als die Kommissare vorfuhren. Auf dem Parkplatz standen zehn Limousinen und Kombis, fast alle mit hiesigen Kennzeichen. Die Heideblüte war vorüber, in anderen Orten wurden dann die Gasthöfe bis zum Frühjahr geschlossen. Dieser Betrieb war zu groß und wichtig, dies war keine Abfütterung für Tagesausflügler. Hier war das Kommunikationszentrum der Gemeinde. Hier gab es Klubräume und Kegelbahnen, den Festsaal mit Bühne. Fotografien, Wimpel und Urkunden im Flur bewiesen, wie vital das Vereinsleben war und dass es sich die »Hölzerne Hedwig« auserkoren hatte, um zu tagen, zu intrigieren, zu flippern und zu kicken und darüber das Zechen und Essen nicht zu vergessen.


    Die Kommissarin kannte die weitläufigen bayerischen Gasthöfe, in deren Gängen man sich verlaufen konnte. Hier war alles genauso lang und breit. Nur an der Höhe hatte man gespart.


    Das Foyer besaß die Ausmaße eines Tennisfeldes. Man musste einen Spaziergang vom Eingang zur Rezeption absolvieren, um sich von dem adretten Hausmädchen sagen zu lassen, welche Nummer die Zimmer trugen. Auch für Reservierungen von Hotelzimmern war die Stallwache im Präsidium zuständig. Das klappte stets tadellos, kein Kollege wollte sich Karolinas Unwillen zuziehen, wenn sie abends abgespannt ins Hotel kam und niemand auf sie vorbereitet war.


    Linkerhand lag hinter einer Wand aus Glas und Holz der Gastraum. Stimmen, klapperndes Porzellan und der Geruch, vor allem der Geruch.


    »Bei Fuß«, sagte Karolina, um den aufgeregten Küchenmeister |39|zu besänftigen. Erst ging es auf die Zimmer. Zweiter Stock wie gewünscht, so weit wie möglich von den Wirtschaftsräumen entfernt. Als Polizist durfte man sich solche Wünsche leisten, für Polizisten brachte jeder Verständnis auf. Und dass man zur Polizei gehörte, wurde nicht verleugnet. Dazu klappte der Bordfunk in kleinen Orten zu gut. Dieses Duell war nicht zu gewinnen. Deshalb spielte man mit offenen Karten und nahm den größten Nachteil gelassen in Kauf: die Neugier der Einheimischen. Auch das Mädchen, das die Schlüssel ausgab, vibrierte vor mühsam unterdrückter Wissbegier.


    Der Versuch, bei der Einrichtung der Zimmer alle Geschmäcker zufrieden zu stellen, hatte für eine gesichtslose, feige Einrichtung gesorgt. Karolinas Badezimmer war winzig, Küchenmeisters riesig. Er ignorierte ihren Blick, solange es ging. Es dauerte nicht sehr lange, dann wurden Schlüssel getauscht, ohne Worte.


    »Manchmal ist es ein geiles Gefühl, Chefin zu sein«, sagte sie an der Tür.


    »Mag sein, ich war noch nie Chefin.«


    Sie machte sich frisch und legte sich nicht aufs Bett, auch nicht für fünf Minuten. Die liegende Position hätte sie außer Gefecht gesetzt. Stehend schaute sie in den Videotext hinein. Weil sie allein war, schaltete sie gleich zum Sport und tat nicht erst so, als würde die Politik Vorrang besitzen. Bis auf Eurosport ignorierten alle Sender Snooker, daher ignorierte sie alle Sender außer Eurosport. Snooker war die Kunst, die sie gern beherrscht hätte. Lieber als malen und musizieren.


    Sie zeigten eine Aufzeichnung vom Nachmittag, Higgins gegen Maguire. Higgins war hibbelig, Maguire sah aus, als |40|habe er das falsche Rasierwasser benutzt. Beide Weltklassespieler waren neben der Spur und machten leichte Fehler. Das tat sie sich nicht an, unvollkommen war sie selber.
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    »Ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der sich so sehr aufs Essen freut«, sagte sie, als sie auf die Sitzbank rutschte. Küchenmeister hatte den Viermanntisch rekrutiert. Alles war gut: die Position an der Wand, der Blick auf die Weiten des Gastraums und auch auf die Theke, 12 Meter lang oder mehr. So viele Gläser und so sauber. Selbst der Wirt sah frisch geputzt aus. Es war die Art von Sauberkeit, die sich Karolina gefallen ließ. Der Abstand zwischen den Tischen war unfassbar groß für jeden, der das Zugabteil-Ambiente von Großstadt-Lokalen kannte. Zwischen diesen Tischen hätte man tanzen können.


    Die Bedienungen waren uneinheitlich. Vom Lehrmädchen, keinen Tag älter als 17, bis zur kaltschnäuzig-erfahrenen Fünfzigerin mit Profi-Schuhwerk war alles vertreten. Nur auf den einzigen männlichen Kellner hätte Karolina verzichten können.


    »Haben die Herrschaften schon gewählt?«, fragte Wachtmeister Graf und wollte sich vor Lachen ausschütten. »Sie können aussuchen, was Sie wollen, Sie kriegen sowieso das, was ich bringe. Wenn Sie schlau sind, widersprechen Sie jetzt nicht.«


    Küchenmeister legte seine Hand auf Karolinas. »Ruhig |41|atmen«, sagte er, »das ist nur eine Vision, sie wird nach dem ersten Bissen vergehen.«


    »Ist alles offiziell abgesegnet«, stellte Marvin klar. »An zwei Tagen in der Woche darf ich abends eine Schicht machen. Ich kann Ihnen den Briefwechsel zeigen, wenn Sie mir nicht glauben.«


    Er sah aus wie ein Jäger ohne Jacke. Er freute sich über seinen gelungenen Streich und betonte dreimal, dass er ohne Block und Stift arbeiten würde, weil er sich alles merken könne, solange nicht mehr als acht Bestellungen auf einmal zusammenkommen würden.


    »Ihr kriegt das Beste, trinkt zwei Bier zum Auftakt gegen den Durst und dann sehen wir weiter. Ein Insekt könnte sich das merken.«


    Der Kerl war bei allen beliebt, bei den Kolleginnen und den einheimischen Gästen. Wie er von Tisch zu Tisch ging und seine Sprüche vom Stapel ließ, sah es aus, als wäre er der Wirt.


    »Wenn Sie wollen, verprügele ich ihn«, bot Küchenmeister an. »Aber erst nach dem Essen.«


    Sie war glücklich, das zeitraubende Studium der Speisekarte überspringen zu können. Mit umfangreichen Angeboten kam sie nicht klar, in ihrem Kopf neutralisierten sich dann alle Möglichkeiten und am Ende des Kartenstudiums war sie so schlau wie vorher, nur schlechter gelaunt.


    Dann passierte zweierlei gleichzeitig: Küchenmeister bekam eine SMS und Marvin brachte die Biere, taufrisch gezapft, in den zierlichen 0,2 Liter-Gläsern, die man in der Stadt kaum noch bekommt.


    Karolina hob ihr Glas und sagte »Prost«.


    |42|Küchenmeister las die SMS, die Gläser stießen aneinander und er sagte: »Bordon ist nicht der Vater von dem Baby. Ein Prosit der Gemütlichkeit.«


    Beide tranken ihr Glas auf ex. Marvin flog heran und tauschte die Gläser gegen frisch gezapfte.


    Karolina sagte: »Ihnen ist aber schon klar, dass ich nichts für Ihre Beförderung tun kann?«


    »Ach, das wird schon«, erwiderte der eifernde Kellner. »Ich muss einfach dafür sorgen, dass es Ihnen ein Bedürfnis wird, für mich ein gutes Wort einzulegen.«


    »Wie oft bist du eigentlich schon von Kollegen verprügelt worden?«, fragte Küchenmeister und stellte das zweite leere Glas aufs Tablett.


    »Sind zu langsam, die Cops. Sind alle etwas langsam hier. Ich bin schnell. Manchmal leide ich darunter. Dann lege ich mir ein Kissen aufs Gesicht und schreie ganz laut. Das hilft. Manchmal denke ich, ich bin mehr der Typ für New York. Da würde ich hinpassen.«


    Er hatte Europa noch nie verlassen. Den Gangstern von New York blieb noch etwas Zeit, um sich vorzubereiten.


    »Sagen Sie’s endlich«, hibbelte Marvin.


    Er hatte mitgekriegt, dass eine SMS das Klima verändert hatte und spürte, dass sie etwas mit dem Fall zu tun hatte. Karolina verscheuchte ihn. Sie wollte nicht schuld daran sein, dass späte Gäste auf einen Kellner trafen, der sich nicht um sie kümmern würde.


    »Wäre auch zu schön gewesen«, murmelte Küchenmeister. »Diese Irena ist ein Schwein. Aber so sind die Frauen heutzutage.«


    »Wann hat das angefangen?«


    |43|»Was?«


    »Ihre Sehnsucht, von mir geschlagen zu werden?«


    »Weiß nicht. Ich glaube, einige Wochen nachdem Sie mir klargemacht haben, dass nie etwas mit Handschellen zwischen uns laufen wird.«


    »Und mit Fußfesseln auch nicht.«


    »Ich war nicht Herr meiner Sinne.«


    »Ich schon.«


    »Sonst wäre ja auch nicht so eine Riesensache daraus entstanden.«


    Die Sache war winzig gewesen, fünf Minuten Frozzelei auf dem Betriebsfest. Aber beide dachten gern daran zurück. Dass das Mordopfer nicht der Vater des Jungen war, überraschte niemanden. Jetzt war lediglich einige Prozentpunkte wahrscheinlicher geworden, dass es sich bei dem Unbekannten, der die Hebamme über den Haufen gerannt hatte, um den biologischen Vater gehandelt hatte. Und dass er der Täter war. Was bedeutete das für Irena? Konnte es etwas Gutes bedeuten, wenn eine Frau unmittelbar nach der Geburt verschwand? Es gab keinen Hinweis, dass sie früher schon Mutter geworden war. Wer sagte denn, dass zwischen ihr und dem leiblichen Vater Harmonie bestand? Es war nicht wahrscheinlicher geworden, dass Irena noch am Leben war. Allerdings musste es nichts zu bedeuten haben, dass sie sich nicht um ihr Kind kümmerte. Kurz nach der Geburt waren junge Mütter nicht mit normalen Maßstäben zu messen.


    »Okay«, sagte Küchenmeister, »wir werden den Fall also nicht in den ersten 24 Stunden lösen. Wir brauchen einen Plan. Ich bin morgen bei der WG und werde nicht rasten und ruhen, bevor ich …«


    |44|»… bevor Sie die Schönheitskönigin getroffen haben, ich weiß. Sie denken aber daran, auch die anderen mit Ihrer Aufmerksamkeit zu beehren?«


    Mit unglaubwürdigem Pathos und der aufs Herz gelegten Hand verwies er jeden Zweifel an seiner professionellen Haltung ins Reich der Phantasie. Die Kommissarin entschied sich für die alte Hebamme. Wahrscheinlich gab es keine bessere Kennerin der dörflichen Gegebenheiten. Selbst wenn die Ankunft der Bordons nicht mehr in ihre aktive Zeit gefallen war, würde sie über das örtliche Netzwerk Auskunft geben können. Und bei nur durchschnittlicher Neugier würde sie viel wissen. Karolina musste lediglich die unvermeidliche Frage nach eigenen Kindern gleich zu Anfang hinter sich bringen. Nicht weil die Hebamme darauf herumreiten würde, sondern weil die Kommissarin mit dem Thema in Unfrieden lebte.


    Plötzlich wurde es zwei Tische weiter laut: »Dann lassen Sie es eben! Wenn es Sie so quält! Dann beenden wir die Sache eben an dieser Stelle! Ein Schnaps noch und jeder geht seiner Wege!«


    Der Mann sah nicht so aus, als würde er gewohnheitsmäßig laut werden. Unscheinbar sah er aus, nicht nur wegen seiner Hemdenkaros und der Popelinejacke über der Stuhllehne. Um die 60 war er, Papiere und Fotografien lagen vor ihm, auf denen seine gefaltenen Hände lagen, während die Daumenspitzen fortwährend gegeneinanderstießen. Der zweite Mann am Tisch war jünger. Seine Lederjacke hatte er nicht ausgezogen. Als er zu sprechen begann, war seine Stimme beherrscht und leise. Sie sahen nicht aus, als wären sie verfeindet. Aber momentan stand etwas zwischen ihnen.


    |45|»Nebenberufliche Bausparkassenvertreter«, murmelte Küchenmeister. »Die sind immer im Dienst. Leben von Prämien. Sollten wir bei uns auch einführen. Knallharte Bezahlung nach Erfolg.«


    Marvin besaß die Fähigkeit, aus dem Nichts neben dem Tisch emporzuwachsen.


    »Natürlich wollen Sie wissen, wer der Karierte ist«, behauptete er.


    »Wir müssen hier nicht essen«, stellte die Kommissarin klar.


    »Versuchen Sie’s doch!«, konterte Marvin frech. »Sie werden mit fliegenden Fahnen zurückkehren. So einen Griechen wie unseren Griechen haben Sie noch nicht gesehen. Was der als Retsina verkauft, kriegt man im Baumarkt als Sekundenkleber.«


    »Wie halten Sie es denn hier mit den Migranten?«, erkundigte sich Küchenmeister leutselig. »Montags diskriminieren wir den Balkan, Dienstag ist Afrika dran. Und mittwochs pissen wir die Schlitzaugen an. Muss man sich das so vorstellen?«


    »Ich habe mal ein Mädchen aus Kenia geküsst«, wehrte sich Marvin. »Fast jedenfalls.«


    »Und wie war’s?«


    Der Kellner starrte Karolina an.


    »Soll ich so lange rausgehen?«, bot sie gehässig an.


    Statt einer Antwort bekam sie Papier. Erst begriff sie nicht, dann blätterte sie beeindruckt in der Aufstellung, die Marvin am Nachmittag erstellt hatte: Namen und Adressen sämtlicher Bewohner von Hammerloh, 78 an der Zahl. Die meisten hatte er sogar schon abgeglichen. Abgelaufene Personalausweise |46|und entzogene Führerscheine fehlten ebenso wenig wie Vorstrafen und Dorfklatsch, den er in ertragreichen Fällen grafisch veranschaulicht hatte. So wurde mit Hilfe von Pfeilen und Herzchen deutlich, dass Erika Leitner zwar mit ihrem Jörg verheiratet war, aber zwei Hausfreunde besaß, einen für Reparaturen, einen für Sex, was dadurch an Komik gewann, dass die Hausfreunde vor einem Jahr ihre Funktionen getauscht hatten. Nur bei Jörg Leitner hatte sich nichts geändert. Er stolperte nichtsahnend durchs Leben und der Groschen fiel selbst dann nicht, wenn gut meinende Informanten ihm seine Existenz als gehörnte Tranfunzel in kaum noch zu überbietender Deutlichkeit vor Augen führten.


    »Marvin, du bist ein Genie«, murmelte die Kommissarin. »Du bist eine Nervensäge und ein Genie. Könntest du dich nicht für eins von beiden entscheiden?«


    »Ein Mann muss geheimnisvoll bleiben. Die Frau darf sich nie zu sicher fühlen. Sonst geht es ihm wie Jörg Leitner. Der öffnet ja nicht einmal anonyme Briefe, weil seine Holde ihm verboten hat, Briefe ohne Absender zu öffnen.«


    »Bordon ist nicht der Vater des Kindes.«


    Marvin gaffte die Kommissarin an.


    »Ich sage dir das als Geste des guten Willens. Und in der Hoffnung, dass du uns jetzt in Ruhe essen lässt.«


    Überschwänglich sagte er Zurückhaltung zu, um 30 Sekunden später zurückzukehren und den Fahndern den karierten Schreier vom Nebentisch als Guido Landmann zu outen, Pensionär und leidenschaftlicher Sammler von Opel-Oldtimern. Angeblich standen in einer ausrangierten Tischlerei 18 Modelle, von denen die ältesten aus den dreißiger Jahren |47|stammten. Mit seinem Hobby hatte er es bis ins Regionalfernsehen gebracht. Einmal war ein anderer Opel-Sammler im Dorf aufgetaucht. Das spontane Besäufnis, das sich abends auf seine Kosten erst vor der Opel-Halle und später in der Kiesgrube abgespielt hatte, war unvergessen. Er war scharf auf einen Opel Blitz aus den letzten Vorkriegsjahren und hatte sein Angebot von 12.000 auf zuletzt 50.000 Euro erhöht. Guido Landmann hatte seinen Speichelfluss nicht verleugnet, aber verkauft hatte er doch nicht. Denn er brachte es nicht fertig, sich zu trennen, obwohl er mehrfach in der Fachpresse Anzeigen geschaltet hatte. Aber das geschah nur, wenn seine Frau ihn drängte. Sie befürchtete Vermüllung. Aber in der Halle stand kein Müll, die Wagen waren blitzblank, der Fußboden wurde zweimal pro Woche gefegt. In einem Museum sah es liederlicher aus. Heute war es wieder soweit: Landmann musste einen Interessenten, den er selbst per Anzeige hergelockt hatte, davon überzeugen, dass er nicht verkaufen würde. Kein Wunder, dass nicht alle Besucher amüsiert reagierten. Dieser jedoch blieb still, Kopfschütteln war die einzige Geste, mit der er Befremden anzeigte. Sogar das Schreien übernahm Landmann, denn wenn er auch nicht verkaufte, so reagierte er eingeschnappt, wenn sich das Leiden des Besuchers so sehr in Grenzen hielt, dass Landmann ihm Desinteresse unterstellte.


    Die Kommissare machten sich über Bratkartoffeln mit Hering und eine Rindsroulade her. Mehrfach erschien Marvin am Tisch, um neu zu bringen und alt zu holen – alles in vollendetem Schweigen. Er konnte, wenn er wollte. Schade, dass er nicht häufiger wollte.


    Nach dem Bezahlen brachte er zwei Skizzen an den Tisch: |48|den Weg zur alten Hebamme und zur WG. »Nur zur Sicherheit«, sagte er. »Nicht dass Sie glauben, ich würde denken, Sie seien zu dumm, den Weg allein zu finden.«
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    Küchenmeister saß schon an der Arbeit, vier Pfannkuchen mussten abgearbeitet werden. Es gab keinen Zweifel, dass er Erfolg haben würde. Der Kaffee war nicht ganz so gut, wie Kommissarin Wiese erwartet hatte. Sie dachte: Übertreib nicht.


    Vom Kollegen wehte ein Duft herüber, den man nicht unkommentiert lassen konnte.


    »Damit machen Sie bei der Schönheitskönigin keine Punkte«, sagte sie ihm voraus.


    »Es ist ja nicht der Duft allein. Es sind meine Augen, die Lachfältchen, der Bartwuchs, dieses Maskulin-Vertrauenerweckende. Ich würde auf mich abfahren.«


    Die Abfahrt verzögerte sich, weil Küchenmeister erst noch zwei Minuten durch die Morgenluft gehen wollte. »Ich darf nicht nach Pfannkuchen riechen. Das Schlimmste, das dir bei Frauen passieren kann, ist, ihren Mutterinstinkt zu wecken. Dann kannst du deine Eier wegwerfen.«


    Er sah ihren Blick und murmelte: »Ich habe nach einer anderen Formulierung gesucht, aber keine gefunden.«


    Sie schlug vor, an seiner Stelle zur WG zu fahren und ihm die alte Hebamme zu überlassen. Sein entsetztes Gesicht verschaffte ihr gute Laune.


    |50|Das Haus war in den 70er Jahren gebaut worden. Der Garten bestand fast nur aus Rasen, alles wirkte lieblos, die Rabatten bestanden aus Rosensträuchern, denen ein Energiespender fehlte. Die Stiele waren dünn, die Zahl der Blätter spärlich, alle Blüten im selben Rot. Wenn es ein Haus gab, das in allen Details das Gegenteil des Schwestern-Hauses darstellte, dann dieses. Dafür lag es nicht einsam, sondern war Teil des Ortszentrums. Acht Gebäude, um einen Feuerwehrteich herum entstanden, dem ein Dutzend Eichen und Buchen Schatten spendeten. Im Wagen sitzend, schlug die Kommissarin die Nachbarn nach. Marvins Bibel war hilfreich.


    Sie hatte kein Problem damit, zweimal zu klingeln, auch drei- und viermal. Angemeldet hatte sie sich nicht, aber jeder im Dorf würde auf Besuch der Polizei eingestellt sein. Und der Täter sowieso.


    Nach dem vierten Versuch rief eine Stimme: »Offener wird’s nicht!«


    »Dragoner« hatte der Dorfpolizist die alte Hebamme genannt. Die Haustür war nicht aus dem Baumarkt, schön war sie auch nicht. Aber welche Tür passte zu gelbem Klinker?


    Die Tür schwang auf, der Hund stand einen Zentimeter außerhalb des Schwenkbereichs. Ein Boxer, schönes Braun, leichtes, aber noch hinnehmbares Übergewicht. Vor allem wirkte er nicht aggressiv, vielleicht war der Besuch der Höhepunkt seines Tages. Die Kommissarin sprach mit leiser Stimme und hielt dem Vieh eine Hand hin. Zu Hunden verspürte sie keine Nähe. Boxer, die zum Sabbern neigten, machten sie in ihrer Einstellung nicht schwankend. Der Hund ging vor, sie musste nur folgen. Von hinten sah er noch hässlicher aus.


    |51|Alle Türen, die vom langen Flur abgingen, standen offen, selbst die ins Badezimmer und ins Klosett. So musste der Hund sich nicht anstrengen, um den Gast ans Ziel zu bringen. In die Küche hinein, aus der zweiten Küchentür in einen Raum, der winzig war. Nicht nur, weil er mit zwei Tischen vollgestopft war, auf denen Bildschirme und anderes technisches Gerät standen.


    »War die Speisekammer«, knurrte die Frau, ohne ihr Hacken zu unterbrechen. So droschen Zeitgenossen auf die Tasten, die sich das Schreiben selbst beigebracht und einen großen Teil ihres Lebens mechanische Schreibmaschinen bearbeitet hatten.


    Ihre Haare waren weiß und schütter. Aber Gesicht und Körper deuteten nicht darauf hin, dass ein Krebs die Frau schwächen würde. Stämmig war sie und resolut wirkte sie. Ihre Stimme klang wie fernes Donnergrollen, selbst wenn das Thema freundlich war. Oder wenigstens neutral, denn freundlich wurde es in den folgenden Minuten nicht. Eine Sitzgelegenheit bekam Karolina erst, als sie darum bat. Sie saß im Türrahmen, weil im Raum kein Platz war. Zum Schluss landeten sie am Küchentisch und mit der Zeit kam auch Essbares ans Tageslicht. Aber alles stammte aus dem Supermarkt und nichts war von der Plastikverpackung in ein schöneres Behältnis umgefüllt worden.


    »Was soll das bringen?«, fragte die Hebamme. Dass sie Pape hieß, wusste die Kommissarin schon. Dass ihr Vorname Karolina lautete, musste belacht werden, obwohl die Hebamme den Sinn nicht einsah: »Einen Namen braucht das Kind«.


    Die Kommissarin klammerte sich an ihr Thema, sie kannte diese Gesprächspartner, die einen Sog erzeugten, der |52|einen fortwährend vom Anlass entfernte. Sie brach Stücke vom Marmorkuchen aus der Stanniolpackung ab und trank dazu Cappuccino aus der Stanniol-Portionspackung. Das schmeckte alles gar nicht schlecht, es war nur anders als erwartet. Immerhin stand in der Küche ein alter Herd. Abgedeckt war er und diente als Abstellplatz für Einkäufe.


    Es war die alte Karolina, die den Hebel umlegte:


    »Wie wollen wir es halten? Wollen Sie Fragen stellen oder soll ich alles runterbeten, was ich weiß? Oder nein, das geht nicht, Sie wollen ja nicht 14 Tage hier bleiben.«


    »Warum eigentlich nicht? Reichen Ihre Vorräte nicht so lange?«


    »Stehe ich unter Verdacht?«


    »Wie bitte?«


    »Musste sein. Auf die Frage freue ich mich schon seit gestern. Auch auf Ihr Gesicht.«


    »Ich hoffe, es hat sich für Sie gelohnt.«


    »Doch, war ein schönes Erlebnis.«


    Die Nachricht von Bordons Ermordung hatte sich innerhalb einer Stunde bis ins letzte Haus von Hammerloh herumgesprochen. Niemand war unbeeindruckt geblieben, dafür lebte man zu dicht nebeneinander. Auch wenn die meisten nie ein Wort mit dem finsteren Rumänen gewechselt hatten, war er ihnen nicht gleichgültig gewesen. Er hatte ja eine Frau gehabt und er hatte sie nicht geschlagen. Das war schon viel, und weil Irena ein freundliches Wesen gezeigt hatte, konnte ihr Mann kein Ungeheuer gewesen sein. Sie hatte ja auch nicht verängstigt gewirkt. Schläge hatte sie keine erhalten, die Spuren hätte man entdeckt. »Das können Sie zu den Akten nehmen«, knurrte die alte Karolina. »Keine Schläge, keine |53|Blutergüsse, keine unnatürliche Körperhaltung. Keine Kleidung, die den Zweck hat, Wunden zu verdecken.«


    Sie hatte am Anfang nicht ausgeschlossen, dass Bordon seine Frau schlug. Sie kannte die Männer und war zu alt, um Grausamkeiten auszuschließen. Letztlich malte sie ein herziges Bild des Paares und sagte: »Ich beneide Sie nicht um Ihren Job. Dass sie es nicht war, ist ja klar. Und einen richtigen Verdächtigen haben Sie nicht.«


    »Sagt Ihnen der Name Marvin Graf etwas?«


    »Nein. Sollte er?«


    »Es würde erklären, wer Sie so umfassend informiert hat.«


    »Ich weiß doch gar nichts!«, rief sie. »Mit einer alten Frau wie mir redet doch niemand.«


    »Auch keiner aus dem Dorf?«


    »Auch nicht.«


    »Auch keiner, der beruflich viel weiß?«


    »Wo denken Sie hin?«


    »Und wenn ich den Kollegen Graf in die Enge treibe und ihm mit furchtbaren Strafen drohe, über die wir bei der Polizei bekanntlich verfügen?«


    »Dann natürlich.«


    »Na, sehen Sie. Warum nicht gleich so?«


    »Ich bin gar nicht dazu gekommen, ihn auszufragen. Er ist ja so eine furchtbare Plaudertasche. Der fängt schneller an zu reden, als du weghören kannst. Wird er jetzt immer noch bestraft?«


    »Darüber werde ich nachdenken. Sie könnten einiges dafür tun, dass er mit einer strengen Ermahnung davonkommt.«


    So erfüllte Marvins lockeres Mundwerk doch noch einen guten Zweck. Die alte Karolina war zeitweise geneigt, das |54|Spiel der Namensvetterin mitzuspielen. In gleichmäßigem Tempo flossen die Erinnerungen. Als der Fluss zu versiegen drohte, verlieh ihm die Kommissarin mit der Kenntnis über die Vaterschaft bzw. Nicht-Vaterschaft des Mädchens neuen Elan.


    »Nicht gut«, murmelte die Hebamme, »kein guter Start für das Würmchen.«


    Dass niemand der schwangere Leib aufgefallen war, wunderte die Expertin nicht. »Manchmal explodiert der Bauch, manchmal ist die Wölbung so zart, dass du glaubst, ein kräftiger Furz wird die Sache in Ordnung bringen.«


    Irena hatte keine Kleider getragen, die Verdacht erregen mussten, Nichts Wallendes, nichts, was man vorher nie an ihr gesehen hatte. Und sie war nie zur alten Hebamme gekommen, um Rat zu erfragen? Kein Kontakt. Gesetzt den Fall, Irena wäre nicht krankenversichert gewesen … Dann hätte sie gerne kommen können. Keine Hebamme fragt nach der Versicherung. Und wenn sie etwas weiß, was in diesem ordentlichen Land ungewöhnlich ist, wird sie der Frau trotzdem beistehen. Hebammen gibt es schon tausend Jahre, lange bevor es die erste Krankenversicherung gab.


    Mit wem die Bordons Kontakt im Dorf hatten? Er war sich selbst genug, seine Kragenweite waren die wenigen Halbwüchsigen; wenn er die traf, sah er hin. Bei allen anderen sah er weg. Aber eng? Nie, mit niemand. Er war auch nicht so oft auf Reisen, dass man auf ein diskret geführtes zweites Leben tippen mochte.


    »Ich glaube, er war erschöpft, als er hier ankam und er brauchte Zeit, um wieder zu Kräften zu kommen. Irena? Das war ein anderer Schuh.« Eine Frau würde verkümmern, würde |55|sie ein Leben wie Bordon führen. Irena verließ häufig das Haus, hielt sich im Garten auf, war ansprechbar und sprach auch selbst an. Die Episode mit der Putzfrauentätigkeit bedeutete nichts. Es hatte einfach nicht zusammen gepasst. Irena war zu lebendig für die alten Leute, die aus ihrem Haus flohen, bevor sie mittwochs zum Saubermachen kam. Bei der Unterstellung mit den Diebstählen handelte es sich um eine Gemeinheit, wie sie hier vorkam. Im Grunde hatten alle einen Vorteil davon, denn nun konnte man die bedrückende Situation endlich im gegenseitigen Einvernehmen auflösen. Weitere Dienstleistungen? Nicht für Geld. Den Schwestern Täuber hatte Irena im Garten geholfen, Bordon auch. Dass er mit nacktem Oberkörper Stubben aus dem Boden geholt hatte, war ein Ereignis, das alle gern hörten und sich noch lieber ansahen. Bevor Bordon an besagtem Nachmittag den Garten verlassen hatte, waren so viele Bewohner am Zaun entlangpromeniert wie seit Jahren nicht.


    Und sonst? Nein, Irena hatte den Ort fast nie verlassen. Ja, sie konnte Auto fahren.


    Wie hatten die Bordons überleben können, wenn sie offensichtlich keine Einkünfte erzielten?


    »So kann nur jemand aus der Stadt fragen.«


    »Sie werden mir nicht erzählen wollen, dass man sich hier von Luft und Liebe ernährt.«


    »Wäre das nicht schön?«


    »Ich höre.«


    Sie hörte den Vortrag einer erfahrenen Frau, die 70 Jahre auf dem Land gelebt hatte und wusste, wie stark man seine finanziellen Zwänge zurückfahren kann. Die Bordons hatten keine Miete gezahlt, das wusste man im Dorf. Sie hatten sich, |56|solange sie hier lebten, kein Kleidungsstück gekauft. Wahrscheinlich waren sie nicht krankenversichert und zahlten in keinen Topf ein, mit dem die Deutschen ihre Angst vor der Zukunft betäuben. Steuern null, kostspielige Hobbys null. Was repariert werden musste, reparierte Bordon. An Strom konnten nicht mehr als 20 Euro im Monat angefallen sein. Hatte es einen Fernseher gegeben? Dann hatten sie schwarz geguckt, die Antenne auf dem Dach war nicht unsichtbar. So blieben Essen und Trinken. Wenn man sich beim Discounter versorgte, kam man mit 150 Euro im Monat hin. Wenn man ab und zu etwas im Dorf bekam und sein Stückchen Land geschickt ausnutzte …


    »Verstehe«, sagte die Kommissarin, »was immer das Kind sonst noch bedeuten mochte, es würde ihre Kosten in die Höhe treiben. Man könnte sich also darum streiten, zumal wenn der Mann wusste oder annahm, er könne nicht der Vater sein.«


    Die Kommissarin sortierte und notierte und war unzufrieden.


    »Sie haben mir im Grunde nichts Neues erzählt«, sagte sie.


    »Nichts? Na, sag bloß. Ich könnte ja auf die Schnelle was erfinden.«


    Die Kommissarin brachte Macciato, den Hausbesitzer, ins Spiel. Den Namen wollte die Hebamme gehört haben, Näheres wusste sie nicht.


    »Mit wem haben Sie denn so über Internet Kontakt?«


    Ohne Luft zu holen, schoss sie 32 Städtenamen ab. Von Dresden bis Australien, von Schweden bis nach Chile. Freundinnen, Kolleginnen, Schülerinnen, Kinder, die sie auf die Welt gebracht hatte und zwei Kinder der Kinder. Hebammen, |57|die ihre Examensarbeiten schrieben, Autoren, die Bücher schrieben und alte Hebammen interviewten.


    Die Kommissarin fragte: »Dann müssen Sie ja alle Zeitzonen im Kopf haben.«


    »Wenn einer jünger ist als 70, nehme ich Rücksicht auf die Zeitverschiebung. Darüber nicht.«


    Sie standen in der Speisekammer, die alte Karolina führte alles vor. Erst spielte sie die Bedeutung der Technik herunter, dann wurde sie ehrlich: »Ich hätte nicht gedacht, dass ich eines Tages von moderner Technik profitieren würde. Wissen Sie, wie still es in so einem Ort sein kann? 20 Tage im Monat ist das ein Segen. Zehn Tage glaubst du, die Zeit hat sich verhakt und kommt nicht mehr von der Stelle.«


    Das war der Grund für die nüchterne Einrichtung und die sachlichen Anpflanzungen. Sie hatte gar keine Zeit für Gartenarbeit. Sie wollte nichts mehr tun, was alle anderen taten. Vier Stunden am Tag flog sie durchs Internet. Jeden Tag, auch an Festtagen. Sie hatte den Kirchgang am Heiligen Abend versäumt, weil sie sich mit einer Frau aus Mexiko festgeredet hatte. Sie hatte Pornoseiten besucht und seltsame Spiele gespielt. Das eine fand sie lachhaft – lachhaft, nicht empörend – das andere fand sie überflüssig. Aber sie fand es schön, Entdeckungen zu machen und sich auszutauschen. Sie litt nicht darunter, in Hammerloh zu wohnen. Sie hätte ja fortziehen können – vom Entschluss bis zum letzten Karton, der in den Umzugswagen geschoben wurde, rechnete sie zehn Tage. Nein, hier war es gut, sie hatte nichts auszustehen, alle gingen respektvoll mit ihr um, auch die Jungen. Die Jungen sogar mehr als die Älteren. Niemand hatte etwas gegen Hebammen. »Hebamme ist wie Bundespräsident und |58|Franz Beckenbauer. Alle mögen dich, egal was für einen Quatsch du redest.«


    Und ihre Nachfolgerin? Von der hielt sie wenig, zu fix bei allem, was sie tat. Pampig auch. »Wie der Pflegedienst. Kaum da, schon wieder weg.« Aber sie gab zu, dass die heutigen Hebammen große Bezirke zu betreuen hatten; auf dem Land fuhren sie zwölfhundert Kilometer jeden Monat, nur für den Beruf. Und auch wenn es keine Hebamme gab, die auf die Uhr guckte, war es heute nicht mehr so wie damals.


    »Schätze, das ist der Lauf der Dinge. Die Alten blicken auf die Jungen herab. Die Jungen tun, was sie können. Die Frauen kriegen ihre Kinder und bei uns tun sie es immer noch mit mehr Verstand als in der Stadt. Kaiserschnitt! Ich bitte Sie! Wer braucht denn einen Kaiserschnitt!«


    Da! Der Moment war gekommen. Sie dachte darüber nach, ob die Kommissarin Kinder hatte. Die eilte zu neuen Fragen: Wo Irena sein mochte? Wie groß das gesundheitliche Risiko sei? Wie sich Angst und Autofahrten auswirken könnten. So schätzte es die junge Karolina: sachliche Fragen, sachliche Antworten, zack zack, keine Pausen.


    Und dann die Überraschung: »Ach ja, da war doch noch was. Oder haben Sie schon genug?«


    »Reden Sie!«


    Irena und die WG. Sie war da gewesen und nicht wegen einer Putzstelle. Sie war nicht mit dem Auto gekommen, aber ein zweites Fahrrad in Fliederfarbe gab es im Ort nicht. Sie hatte es auch gar nicht versteckt, in dem alten Fahrradständer lehnte es, der von der früheren Nutzung als Gasthaus übrig geblieben war. Manchmal stand es dort noch, wenn es dunkel wurde und am nächsten Morgen war es verschwunden.


    |59|Eine Freundin? Möglich. Bekannte? Möglich. Eine Aufgabe, die doch Geld gebracht hatte, wenn auch vielleicht keine Putzstelle? Möglich, möglich. Aber was hatte eine wie Irena anzubieten?


    »Sie wird doch irgendwelche Fertigkeiten besessen haben«, sagte die Kommissarin.


    »Sicher hat sie das. Aber die Kadetten aus der WG sind doch stolz, dass sie alles können, was man auf dem Land können muss. Die haben das Rad erfunden und wissen nicht, dass das Rad schon länger auf dem Markt ist.«


    Über Stadtmenschen machte sich die Hebamme erkennbar nicht zum ersten Mal lustig. Deren naive Gläubigkeit, in eine unschuldige Welt gekommen zu sein, amüsierte die alte Frau. Deren Überzeugung, hier draußen dichter an Schöpfung und Elementen zu leben, fand sie unfassbar dumm. Mit mehreren Beispielen bewies sie, wie sehr moderne Sitten und Gebräuche in den Dörfern im Schwange waren, denen man in den Städten längst mit Skepsis begegnete: Energieverschwendung; Abwässer; Vergraben von Altlasten; Wäscheladungen mit 90 Grad, weil es richtig sauber werden sollte; und der freigiebige Umgang mit der Giftspritze im Garten und auf dem Feld. Herbizide, Insektizide, Gift in Kanistern.


    »Ja, ja, zurück zu Irena. Wen kannte sie in der WG am besten? Wissen Sie etwas, was uns helfen könnte? Kann es sein, dass sie dort eine Person ihres Vertrauens hatte? Dass sie mit jemand über die Schwangerschaft gesprochen hat? Wie gut kennen Sie die Bewohner dieser WG?«
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    Am Fenster stehend, fragte Küchenmeister: »Was ist das da eigentlich über der Scheune?«


    »Für was halten Sie es denn?«


    Küchenmeister kniff die Augen zu: »Sieht aus wie ausgebaut. Ein Studio vielleicht. Jedenfalls nobler, als wenn Sie da Ihre Knechte unterbringen.«


    Der Mann mit den imposanten Oberarmen trat neben ihn und blickte hinaus. »Ursprünglich sollten das Ferienwohnungen werden, vor meiner Zeit. Die Idee war an sich nicht dumm. Die Gründerväter hatten nur etwas vergessen: Hier gibt es keine Touristen.«


    »Sag bloß. Wir sind doch in der Heide.«


    Der Kopf über den Oberarmen musterte den Kommissar. »Erstens: Es gibt keine Heide mehr. Die Heide ist ein Mythos, sie kommt nur noch im Topf aus dem Baumarkt vor. Zweitens: Das, was es hier gibt, lockt höchstens Wochenendausflügler an. Die sind alt und wollen abends wieder zu Hause sein. Wenn du hier Zimmer vermieten willst, musst du die Leute fesseln und knebeln.«


    »Und da haben Sie …«


    »Genau. Da haben wir.«


    So ging das seit der Begrüßung. Der Muskulöse weigerte sich, Küchenmeisters Spiel mitzuspielen. Er brauchte jedesmal eine Extraeinladung, bevor er auf unklare Fragen klare Antworten gab. Er hieß Popeye und hatte sich freiwillig mit seinem unvermeidlichen Kosenamen vorgestellt. Popeye war 22 Jahre zur See gefahren, hatte abgemustert, hatte zu trinken begonnen, hatte geheiratet und sich scheiden lassen, alles |61|in elf Monaten. Er war über Land gefahren und hatte abends in der Kneipe nur kurz essen wollen, bevor es weitergehen sollte. In der »Hölzernen Hedwig« war er auf den Rest einer Trauergesellschaft gestoßen, die am Vormittag einen Mitbürger zu Grabe getragen hatten. Angesoffen pendelten die Trauernden zwischen Kegelbahn und Tischen und Popeye erfuhr, dass man einen neuen Pächter für die Karpfenteiche brauchte. Elf Teiche und ein See, in den sie dermaßen viele Fische warfen, dass die Angler, die für einen Tagesschein acht Euro berappten, die Fische genauso gut mit beiden Händen hätten herausschaufeln können.


    Eine Woche später wurde der Vertrag gemacht. Das war vor sechs Jahren. Fast so lange wohnte Popeye nun im ehemaligen Gasthof. Lange hatte er das Gelände umschlichen, in das einige Jahre vorher drei Städter eingezogen waren: Kassian, einst Chefredakteur führender Adressen, die er mit exorbitanten Abfindungen verlassen hatte; sein Sohn Karl, heute 20; Dora Messer, Miss Germany von 1983, A-Promi der Klatschpresse, die nach einem Tauchunfall, der sie fast das Leben gekostet hatte, ihr Dasein radikalen Änderungen unterzogen hatte und seitdem so ernsthaft lebte, wie sie es vorher fahrlässig getan hatte. In der Anfangszeit hatte ein Freund Kassians hier gewohnt, ein weit gereister Reporter, dem bald die Kiefern auf den Kopf gefallen waren und der jetzt als Winzer in Chile lebte. Später waren neben Popeye noch die »Lebenslängliche« gekommen, Ev Salomon, die für den Mord an ihrem Geliebten 16 Jahre abgesessen hatte und Kassian für sein einfühlsames Porträt kurz nach ihrer Verurteilung seinen ersten Journalistenpreis eingebracht hatte. Kurz nach Evs Entlassung waren ihm für eine weitere Reportage |62|weitere Ehrungen zuteil geworden, da hatten sie bereits zusammen gewohnt. Der Kommissar hatte sie noch nicht gesehen, aber Popeye hatte sich optimistisch über Evs gegenwärtigen Zustand geäußert.


    Anselm Kassian betrat den Raum und Popeye wurde unsichtbar. Es war nicht so, dass Kassian sich in den Vordergrund drängte, Popeye nutzte einfach die Gelegenheit, sich unsichtbar zu machen.


    »Lassen Sie mich raten«, sagte Kassian nach der Begrüßung. »Sie haben ihm Fragen gestellt und Antworten erwartet. Dafür ist der Mann nicht gemacht.«


    »Für Fragen nicht oder für Antworten nicht?«


    »Er hat gesagt, die beste Antwort ist die, nach der dem Fragensteller keine weitere Frage mehr einfällt. Fand ich tiefgründig – auch wenn es natürlich für meinen Beruf das Ende bedeuten würde.«


    Kassians Händedruck war übertrieben fest gewesen. Als müsse er zeigen, dass er aus hartem Holz geschnitzt war. Verwittert sah er aus, der in allen Tönen zwischen weiß, grau, silbrig und gelb schimmernde Bart wurde mit einer Hundeschere gepflegt, ebenso das Haupthaar. Küchenmeister kannte sich damit aus, seitdem er in einem Griechenland-Urlaub vom Inselfrisör bequatscht worden war.


    An den Beinen trug Kassian groben Cord mit Spuren gehobelten Holzes. Er roch auch so, seine Zähne waren noch echt – Belohnung für ein kostspieliges Leben als Privatpatient.


    Er entschuldigte sich für sein verspätetes Erscheinen, angeblich half er einem Nachbarn, den Dachstuhl auszubessern. Kassian sehnte sich nach interessierten Fragen. Als sie ausblieben, redete er unaufgefordert darüber, wie ungeschickt |63|er gewesen sei, als er hierher gezogen war und was er sich jetzt alles zutraute. »Noch zehn Jahre und ich werde eine Kirche restaurieren.«


    Küchenmeister wurde bewusst, dass es hier keine Kirche gab. In einer katholischen Gegend wäre wenigstens eine Kapelle zu besichtigen gewesen.


    Natürlich wusste Kassian vom Mord, das war ihm wichtig. »Wir sind eingebunden, müssen Sie wissen. Wir sind keine Besucher.«


    »Was ist so toll daran, in einem Kuhdorf einer aus dem Kuhdorf zu sein?«


    Kassian steckte den Anwurf weg. Freundlicher hatte er in seinen aktiven Zeiten auch nicht gefragt.


    »Man kommt in seinem Leben an Kreuzungen«, erklärte er salbungsvoll. »Man entscheidet sich für eine Richtung, und wenn man älter ist als zwanzig, soll es eine Richtung sein, die für länger ist. Wenn Sie ein Leben lang geflogen sind und chauffiert wurden, wenn Sie Meilen gesammelt haben und in 15 Städten in den besten Restaurants mit Ihrem Namen angeredet wurden, dann wissen Sie: Nun ist gut. Entweder man führt das Leben einer Fratze, zugegeben einer prominenten Fratze. Oder man sortiert sich neu.«


    So hatte er gleich einen Pfahl eingerammt, den er eigenhändig angespitzt hatte. Küchenmeister mochte den Mann nicht, er war aufgeblasen und von sich eingenommen. Aber im Gegensatz zu Popeye war er bereit, zwischen den Phasen von Selbstbeweihräucherung Fragen zu beantworten. Auch die wichtigste von allen: Wo steckte Dora Messer? Wann konnte man sie sehen und vor ihr niederknien? Wann hielt sie Audienz und wie gut hatte sie sich gehalten?


    |64|Sie weilte in Lüneburg, wo sie sich mit Geschäftsführern von Reformhäusern traf, denen sie ihre Marmeladen, Pasten und Pasteten verkaufen wollte.


    »Ich kaufe«, sagte Küchenmeister. Für ein Autogramm auf jedem Etikett hätte er doppelt so viel gekauft.


    Kassian hielt die Bemerkung für einen Scherz. Er lud den Kommissar zu einem Rundgang ein.


    Es wurde nicht halb so schlimm wie befürchtet. Es war sogar schön, das lag an den prachtvollen Bäumen, Buchen und Eichen, die wunderbar gedämpftes Licht erzeugten. Sie trugen noch volles Laub, an die Bäume schlossen sich Weiden an, auf denen Pferde standen. Kassian lockte sie nicht und war stolz, als sie freiwillig näher trotteten. Der Kommissar hatte gesehen, wie er vorhin die Mohrrüben in seine Jacke gesteckt hatte. Überhaupt die Jacke, ein Mittelding aus Arbeitsjacke für Seefahrer und Landwirte, haltbar, mit klaren Formen. Solche Jacken ließen selbst Männer mit zwei linken Händen wie Handwerker aussehen. Zwei Pferde nannte er mit Namen, Küchenmeister war sicher, dass auch die anderen Namen trugen. Wenn Frauen in der Nähe waren, kam keine Kreatur ungetauft davon.


    »Früher bin ich zum Bäcker geritten«, berichtete Kassian. »Bis wir begannen, selbst zu backen. Schneewittchen ist ausgebrochen und allein zum Bäcker getrabt. Die haben Brezeln gemacht, dafür hätte Schneewittchen getötet.«


    Sie gingen durch vier Gebäude und Küchenmeister fand nichts zu meckern. Alles war groß und sinnvoll. Quadratisch, praktisch, gut; nichts war auf Außenwirkung bedacht. Nicht alle Türen waren geöffnet worden, Doras auch nicht, aber was konnte anderes hinter ihr liegen als eine Symphonie aus |65|betörenden Düften, fließenden Stoffen, in denen der Landwind spielte und einer Handvoll körperfreundlicher Kleidungsstücke, die absichtlich-absichtslos herumlagen und den Betrachter daran erinnerten, wie prägend Bilder einer attraktiven jungen Frau auf das Nervenkostüm pubertierender Knaben wirken mochten, die sich 20 Jahre später den frivolen Gedanken erlaubten, was das Sehnsuchtssymbol von einst wohl sagen würde, wenn der in die Jahre gekommene Knabe ihr gestehen würde, wie gut er sie kannte und dass er ihr monatelang treu gewesen war, bevor ein neues Magazin die Phantasie des Knaben in eine neue Richtung gelenkt hatte.


    Der Kommissar bat um einen Kaffee, den er in einer Küche von kolossalen Ausmaßen erhielt. Kassian bediente eine Schweizer Maschine, die Küchenmeister auf 2000 Euro schätzte.


    Aber nun.


    Kassian kannte die Rumänen, jeder kannte sie. Man hatte nichts miteinander zu tun gehabt. Bordon hatte Handlangertätigkeiten auf dem Gelände erledigt, nicht viel, nicht lange, zusammen keine sieben Tage. Er hatte geholfen, die ausgebüxten Schafe einzufangen. Zum Haus gehöre eine Herde mit 400 Tieren, der Kommissar habe sicherlich längst davon erfahren. Küchenmeister blickte so neutral, wie er es tat, wenn er nicht offen lügen wollte.


    Kassian wusste nichts vom Umfeld der Bordons. Dass sie hier überlebt hatten, ohne erkennbare Einkünfte zu erzielen, aktivierte eine weitere Hymne auf die Urigkeit des Landlebens. »Man braucht weniger, als man denkt. Wenn Sie bei uns wohnen würden, Herr Kommissar, hätten Sie vier |66|Wochen lang Angst, verrückt zu werden. Dann würden Sie ruhiger, denn Sie erkennen, dass Sie das meiste schon haben und dass Sie das, was sie nicht haben, auch nicht brauchen. Bei mir hat es zwei Jahre gedauert. Ich bin nach New York geflogen, um mich vom Maximum an Urbanität vollpesten zu lassen, das ich kannte. Es ist wie Entgiften, nur dass es länger dauert.«


    Küchenmeister fragte nach der Lage im Ort: Gab es Streit um ein kommunales Thema? Bauplätze, Straßen, Wegerechte, Spielplätze?


    »Wie kommen Sie auf Spielplätze? Glauben Sie, wir brauchen hier einen Spielplatz? Wir sind ein einziger Spielplatz.«


    An der Tür wurde gekratzt. Kassian ließ einen Hund herein. Er hätte einen guten Angestellten abgegeben, alles geschah im Laufschritt, das Tier strahlte Eifer und Neugier aus. Schwarzweiß, halbgroß, ein Hütehund, dessen Nase über Küchenmeister herfiel und ihn danach behandelte, als wäre er unsichtbar. Küchenmeister kannte das schon, Tiere hatten mit ihm nichts im Sinn. Er hatte eine Freundin gehabt, bei deren Anblick Hunde und Katzen ausgeflippt waren, ihren Schoß hatten sie erobert, wo sie gestreichelt werden wollten und hinterher einschliefen.


    Kassian tat so, als sei er faktisch der Bürgermeister, der jeden kannte und nicht zwischen öffentlich und privat unterschied. Das leuchtete dem Kommissar ein. Wenn hier fünf Personen lebten, würde jeder von ihnen seinen Bekanntenkreis besitzen. Sie mussten abends am Küchentisch nur noch ihre Kenntnisse zusammentragen, um zum Informationszentrum zu werden. Und die Geheimnisse? Kassian war |67|vom Fach, er würde wissen, wie man sich Informationen beschaffte. Wer bisher nicht neugierig gewesen war, würde es in diesem Kaff werden – schon aus Langeweile.


    Ein bisschen was kam sogar zusammen: ein Ehekrieg, eine Nachbarschaftsfehde, alles lauwarm und weit entfernt von der Welt der Bordons passiert.


    Dann sagte Kassian: »Warum fragen Sie nicht nach Macciato?«


    Das war der Moment, in dem Küchenmeister beschloss, sich zusammenzureißen. Er vertrug es nicht, von Bürgern auf seine Dienstpflichten hingewiesen zu werden.


    »Wir sind dran. Er ist auf dem Weg hierher.«


    Wieder falsch, denn Kassian murmelte: »Sehr gut. Dann brauche ich ja nichts zu sagen«.


    Ein wenig ließ er sich doch noch entlocken. Informationen mussten sofort abfließen, weil sie sonst einen Druck im Unterbauch verursachten. Aber es waren nur die bekannten Stichworte: Zuhälter, goldenes Herz, nicht ohne Charme, obwohl man seine Frau nicht mit ihm allein lassen sollte. Dafür sei er zu ölig, der Kerl würde alle Knöpfe kennen, auf die man bei Frauen drücken musste. Nicht einmal Dora sei von ihm unbeeindruckt geblieben und die hatte mit ganz anderen Kalibern Umgang gepflegt in ihrem alten Leben – »also bevor sie begonnen hatte, richtig zu leben.«


    »Angenommen, ich lade sie zum Essen ein, würde sie die Einladung annehmen?«


    »Wer? Unsere Dora? Aber klar würde sie. So verfressen wie sie ist. Wenn Sie nicht aufpassen, frisst sie die Speisekarte auf.«


    Das war nicht der Wortlaut, den Küchenmeister hören wollte.


    |68|Kassian lehnte sich zurück und fragte: »Soll ich Ihnen sagen, wie ich die Sache sehe?«


    »Tun Sie, was Sie nicht lassen können.«


    Er sah die Sache so: Das Kind war nicht von Bordon. Es hatte seit Monaten Streit gegeben, sie hatten ihn unter der Decke gehalten, weil sie nicht die Ausländer sein wollten, die sich vor Zeugen stritten. Denn sie waren vorsichtig, weil es etwas in ihrer Vergangenheit gab, das sie vorsichtig gemacht hatte. Aber als die Geburt bevorstand, brachen alle Dämme, denn jetzt war nichts mehr zu verbergen. Jetzt mussten Entscheidungen getroffen werden. Und es gab den richtigen Vater. »Zwei sind nur ein keifendes Paar. Drei sind wie Dynamit.«


    Die Wehen begannen, der richtige Vater stand vor der Tür, die Männer bekriegten sich sofort, Irena hatte Schmerzen und sagte etwas, was einen der beiden verprellte. Warum nicht beide? Frauen waren dazu imstande. »Ich kannte Frauen, wenn die getötet worden wären, hätte man 50 Männer wegen Fluchtgefahr internieren müssen.«


    »Und wenn Irena dem Zuhälter gehört? Wenn er in die Hütte kommt oder einen Schläger schickt, um sich das Kind zu holen? Wenn der Zuhälter der Vater ist? Wenn er überhaupt nur deshalb so großzügig war und auf die Miete verzichtet hat?«


    »Ach, die beiden haben keine Miete bezahlt? Sieh mal an.«


    »Von mir haben Sie das nicht.«


    »Okay.«


    »Moment mal, was wird das hier? Sammeln Sie Stoff, um über den Mord zu schreiben? Ich denke, Sie sind ein Teil des Dorfs? Das haben die anderen nicht so gern, wenn einer über sie schreibt.«


    |69|»Ach nein? Dann kennen Sie aber die Eitelkeit der Menschen nicht. Die würden einen Finger dafür geben, wenn sie in einem Buch vorkämen.«


    »Ein ganzes Buch schreiben Sie?«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    Küchenmeister kam darauf, weil er sich davor fürchtete, von einem, der cleverer war als er selbst, ausgehorcht zu werden.


    Um sich abzulenken, fragte er nach Popeye. Hatte Bordon sich vielleicht bei den Teichen nützlich gemacht? Kassian erkundigte sich nicht, warum er diese Fragen nicht an Popeye selbst richtete. Er kannte seinen Mitbewohner. Der Kommissar begriff nicht, was diese beiden Männer zusammengeführt hatte.
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    Plötzlich wurde ans Fenster geklopft. Küchenmeisters erster Gedanke war: der Hund. Aber es war seine Chefin. Der Kommissar wurde Zeuge, wie mit Kassian eine Verwandlung vor sich ging. Der Anblick einer attraktiven Frau in sexuell aktivem Alter reizte ihn. Er wieselte herum und benahm sich serviler als bei seinem ersten Besucher. Blitzartig unterhielten sich beide über einen gemeinsamen Bekannten: ein hohes Tier aus der Ministerialbürokratie in Hannover.


    Erneut wollte Kassian den Fremdenführer spielen, aber Karolina drückte aufs Tempo. Mehrmals blickte sie ihren |70|Kollegen an. Vielleicht rechnete sie damit, von ihm die ersten sachdienlichen Erkenntnisse des Tages zu hören.


    »Ich komme gleich zur Sache«, sagte sie. Kassian himmelte sie an. Er mochte solche Frauen, die die Richtung vorgaben, ohne dabei aufzuhören, eine Frau zu sein. Sie mochte den Mann auch. Er war alt genug, um ihr älterer Ehemann zu sein und jung genug, um eine knisternde Atmosphäre aufkommen zu lassen. Das konnte von Nutzen sein, wer einen guten Eindruck machen wollte, redete mehr, und manchmal, ohne vorher abzuwägen.


    »Was wollte Irena in Ihrem Haus?«


    Die Männer starrten sie an.


    »Wie kommen Sie denn darauf?« Hätte nicht Küchenmeister die Frage gestellt, wäre man weiter gewesen.


    »Man besucht sich«, antwortete Kassian ohne Glaubwürdigkeit. »Kurze Wege, wenige Namen. Hier kommt keine Anonymität auf.«


    »Ja, ja, lassen wir mal diese Pflichtübungen beiseite. Wen genau hat Irena besucht? Denn sie war mehr als einmal hier. Und länger als eine Viertelstunde. Wenn Sie mir dazu nichts sagen können, möchte ich mit jemandem sprechen, der etwas weiß.«


    »Sie war bei uns«, bestätigte Kassian, nachdem er Karolinas Gesicht studiert hatte. »Sie hatte Fragen.«


    »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«


    Nun begann er zu mauern. Recht auf Privatsphäre, rein persönliche Probleme, Irena stehe nicht unter Verdacht.


    Die Kommissarin hatte die Faxen dicke.


    »Irena befindet sich mit hundertprozentiger Sicherheit in einer lebensgefährlichen Lage, das haben wir uns von Fachleuten |71|bestätigen lassen. Ihr ist kein Zahn gezogen worden, sie hat ein Kind bekommen und befindet sich nun in der Gewalt eines Mörders. Was Sie hier tun, ist zumindest unterlassene Hilfeleistung. Man kann daraus ohne Schwierigkeiten den Vorwurf der fahrlässigen Körperverletzung und im schlimmsten Fall der fahrlässigen Tötung herleiten. Momentan sieht es so aus, als sei Irena entführt worden. Also bitte.«


    Kassian war hingerissen.


    Die Tür öffnete sich, Dora stand im Raum. Wie an Fäden gezogen schoss Küchenmeister in die Höhe. Alles war noch vorhanden, wenig war hinzugekommen, in der Hauptsache einige Falten, über die man hinwegsehen und einige Pfunde, über die man nicht ganz so leicht hinwegsehen konnte. Sie war immer noch Miss Germany 1983 und Vierte bei der Wahl zur Miss World. Aber das war ja nur der halbseidene Startschuss zur eigentlichen Entpuppung gewesen. Danach war sie zum Objekt für Hunderte von Kameras geworden, danach hatte sie zu leben begonnen. Sie war schön, frech, laut, meinungsfreudig. Sie wusste nicht immer, was sie redete, aber das war nicht entscheidend. Schöne Frauen lebten nicht, um kluge Dinge zu sagen. Dafür waren hässliche Frauen und hässliche Männer da, die sich auf diese Weise nützlich machen konnten.


    Wie sie jetzt in der Küche stand, wurde ihm bewusst, wie schummrig es hier war. Am liebsten hätte Küchenmeister Licht angeschaltet. Nur die drohende Frage nach seiner geistigen Verfassung hielt ihn davon ab. Kassian übernahm die Vorstellung. Er hatte auf dem Land Neues gelernt, ohne das vorher Gelernte zu vergessen.


    Zu viert saß man am Tisch, an dem immer noch Platz war. |72|Die Frauen lagen im Alter keine zehn Jahre auseinander. Karolina war leichter, aber sie war zu dünn, schlank war sie eigentlich nicht. Dora sprach die Kommissare jedesmal mit ihren Namen an. Küchenmeister kannte den Trick: So impften sich Leute, die schwach mit Namen waren, neue Bekanntschaften ein.


    Dora berichtete von den Gesprächen in Lüneburg, die zu ihrer Zufriedenheit verlaufen waren. Küchenmeister vermochte sich keinen Geschäftsmann vorzustellen, der dieser Frau einen Wunsch abschlagen würde.


    Es war Kassian, der seine Mitbewohnerin auf den Stand brachte. Wie sie da nebeneinander saßen, wurde Küchenmeister plötzlich bewusst, dass sie womöglich eine Beziehung miteinander hatten. Es hätte gepasst, er war von der Art, die Doras Sinnesorgane wahrnahmen. Körperlich schien er so gut in Schuss, dass sie sich nicht in völliger Dunkelheit lieben mussten.


    Dora hatte nichts von Irenas Schwangerschaft bemerkt und bestritt mehrfach, dass eine Schwangerschaft vorgelegen hatte. »Natürlich hätte sie mit mir darüber gesprochen. Mit wem denn sonst?«


    »Es gibt hier noch eine Frau«, erinnerte Karolina.


    Die Bewohner hatten sich unter Kontrolle, aber einen kurzen Blick wechselten sie doch. Als würde die andere Frau nicht in Frage kommen, um mit ihr über das weiblichste aller Themen zu sprechen.


    »Sie wollte ihn nicht verlassen«, sagte Dora. »Sie brauchte nur zwischendurch Luft zum Atmen.«


    Liebe zwischen den Bordons? Davon war nie die Rede gewesen. Zusammengehörigkeit ja, Irena hatte sich nie |73|beklagt, um Gewalt war es nie gegangen. Dabei war Bordon der Typ, dem man so etwas zutraute: schweigsam, dumpf, stark. Was sollte er anderes tun als schlagen, wenn er nicht weiter wusste? Und Irena war schnell, schneller als er, sie war nicht dumm, sie hatte länger in Deutschland gelebt als er, sprach auch besser unsere Sprache. Nicht perfekt, aber viel fehlte nicht. Nein, die Vergangenheit sei nie ein Thema gewesen. Und wen besuchte sie speziell, wenn sie herkam? Sie nahm jeden, den sie als Gesprächspartner bekommen konnte. Popeye ging jedesmal stiften, denn es ist ja kein Zufall, wenn sich jemand beruflich mit Lebewesen umgibt, die stumm sind. Vielleicht war sie ja an den Teichen gewesen? Möglich. Hier erreichte man alles mit einem Fußmarsch oder per Rad. Das fliederfarbene Rad vor dem Haus …? Ja, das gehörte Irena.


    Die Kommissare baten darum, dass sich die übrigen Mitbewohner, der Sohn von Kassian und die Lebenslängliche, bei ihnen melden sollten. Man müsse dringend miteinander reden.


    Dann stand Wachtmeister Graf auf der Matte. Er war der Erste, bei dem der Hund anschlug. Laut Kassian lag das an der Uniform, laut Dora lag das daran, dass Graf zu dumm war, um mit Tieren umzugehen. Angeblich konnte er auch nicht mit Pferden, selbst mit den Schafen nicht.


    Graf rettete sich in seinen Wagen und wollte ihn erst verlassen, wenn der Hund fest vertäut sei. Die Kommissarin setzte sich zu ihm und sagte: »An Ihren Auftritten müssen Sie noch feilen.«


    Graf äußerte Drohungen gegen den Hund, die sie ihm untersagte.


    |74|Graf murmelte: »Jetzt sagen Sie gleich: Der Köter will nur spielen. Das sagen alle Hundefreunde, bevor die Töle zubeißt. Und dann bin ich schuld.«


    Küchenmeister trat an den Wagen, er lächelte und lächelnd öffnete er die hintere Tür, im nächsten Moment saß der Hund auf der Rückbank, der Kommissar neben ihm. Hechelnd tauchte die Hundeschnauze zwischen den Vordersitzen auf, Marvin hielt das nicht für eine vertrauensbildende Maßnahme.


    Mühsam brachten sie ihn zum Reden und mussten es nicht bereuen. Marvin hatte mit der jungen Hebamme gesprochen. Sie war häufig in der Gegend unterwegs, ihr wären fremde Gesichter und Autos aufgefallen. Einen Treffer hatte er gelandet: den Wagen auf dem Parkplatz der WG. Glücklicherweise standen die Autos ja alle vor dem Haus und nicht dahinter. Die Hebamme hatte den Mini Cooper entdeckt, weil es sich um ihr Traumauto handelte. Eine fremde Frau hatte daneben gestanden und sich mit Irena unterhalten, die ihr Fliederrad dabei hatte. Einige Tage später hatte sie fast die identische Szene mitbekommen, nur dass jetzt beide Frauen neben dem Mini standen. Aber alles hatte sich vor dem alten Gasthaus abgespielt und woanders hatte die Hebamme den Mini nie gesehen.


    Marvin hatte auch den Postboten befragt und in allen Geschäften der umliegenden größeren Orte Bordons Foto herumgezeigt. Kein Treffer.


    Und er hatte wieder eine Liste gemacht, wieder auf gelochten Seiten. »Damit Sie das in den Ordner von gestern heften können, damit Sie es nicht verlieren.«


    Wenn man dem ersten Impuls widerstand, Marvin zu würgen, |75|konnte man für den jungen Heißsporn Respekt aufbringen. Nicht nur, dass er Eigeninitiative aufbrachte, er tat auch noch das Richtige. Karolina kannte hundert Kollegen, die er mit diesen Fähigkeiten ausstach.


    »Haben Sie eigentlich eine Freundin?«


    »Wer? Ich? Wo denken Sie hin? Wann soll das denn stattfinden? Ich arbeite doch Tag und Nacht.«


    »Nach Feierabend«, sagte Küchenmeister vom Rücksitz. »Wenn du schnell machst, reicht die Zeit dicke. Du bist ja jung.«


    Bevor er zehn Minuten später losfuhr, bat Marvin darum, den Hund nicht zu vergessen. Küchenmeister rief »alles im grünen Bereich« und winkte aufmunternd. Graf fuhr vom Hof, die Kommissare winkten ihm nach.


    Karolina sagte: »Wie lange wird es dauern, bis er merkt, dass der Hund hinten liegt und schläft?«


    »Wenn wir Glück haben, dauert es lange.«


    »Und er beißt wirklich nicht?«


    »Kassian sagt Nein. Das Tier mag einfach keine Uniformen. Ich mag auch keine Uniformen, aber im Gegensatz zu dem Köter darf ich das nicht laut sagen.«


    


    Sie kehrten in die Küche zurück, wo die Bewohner warteten. Kassian bat darum, sich zu beeilen, er müsse zum Dachstuhl zurück. »Ich will nicht als unzuverlässig gelten. Zweimal zu spät kommen, und du hast alles umgeschmissen, was du dir in zehn Jahren aufgebaut hast.«


    Sie präsentierten den Mini Cooper und das Kennzeichen aus Hamburg, das sich die Hebamme auch gemerkt hatte.


    |76|Gleichzeitig sagten Kassian »War hier nicht« und Dora »aber klar«.


    Mechthild Grühn, Fernsehjournalistin aus Hamburg. Drittes Programm, wo Kassian bisweilen einen Beitrag ablieferte. Kultur, Kommunales, Natur, Landwirtschaft.


    »Keine Verbrechen?«, fragte Küchenmeister freundlich.


    Die Grühn, so nannte Kassian sie, nutzte jede Gelegenheit, aus ihrem Bürocontainer ins Freie zu fliehen. Sie ritt auch gern, hatte früher zwei Dörfer weiter ein Pferd stehen gehabt, das sie sich seit der Scheidung nicht mehr leisten konnte, weil sie zähneknirschend ihren Mann, einen erfolglosen Drehbuchautor, alimentieren musste. Vor Kurzem hatte sie herausbekommen, dass der Ex ein Pferd besaß – zwei Dörfer weiter.


    »Ein heißer Kandidat für das nächste Verbrechen«, juxte Küchenmeister.


    »Damit scherzt man nicht«, wies ihn Dora zurecht.


    »Kann ich Ihnen was abkaufen?«, fragte der Kommissar.


    Hätte sie statt »abkaufen« nicht »abkauen« verstanden, wären die nächsten Minuten konfliktfreier verlaufen.


    »Mit Ihnen kann man sich nirgends sehen lassen«, rief Karolina auf der Rückfahrt.


    »Es war doch nur ein Missverständnis.«


    »Selbst ich habe mich verhört. Und ich hielt es leider Gottes für möglich, dass ich mich nicht verhört habe.«


    Darüber musste Küchenmeister nachdenken.

  


  


  
    
      
    


    
      |77|14

    


    Küchenmeister wurde zum Telefondienst verdonnert, ohne Murren schluckte er die Strafe. Die Suche nach Spuren der Bordons lief intensiv und bundesweit. Vorbestraft waren sie nicht, aber es gab auch keine weiteren Hinweise. Anrufe beim rumänischen Konsulat hatten zudem den Verdacht geweckt, dass man von der falschen Nationalität ausgegangen sei. Bordon sei angeblich kein Name, der in Rumänien gebräuchlich ist. So war plötzlich das komplette östliche und südosteuropäische Ausland mit ins Spiel gekommen – ein Spiel, das schwerlich zu gewinnen war.


    Das Krankenhaus freute sich, mitteilen zu können, dass es Baby Bordon gut gehe.


    Mechthild Grühn erreichte der Kommissar im Holsteinischen, wo sie für eine geplante Dokusoap einen Bauernhof in Augenschein nahm. Sie bestätigte, Irena zu kennen. Angeblich habe sich die Frau nach einer Möglichkeit erkundigt, in Hamburg beim Fernsehen unterkommen zu können – in der Kantine, als Botin, als Praktikantin. Irena wollte in die Stadt, das war nun wohl klar. Schwanger? Die Grühn musste passen.


    »Ich habe nicht viel Erfahrung damit«, sagte sie. Küchenmeister nahm die Steilvorlage auf und fragte nach eigenen Kindern.


    »Null, ich meine keins. Noch keins.«


    Irenas Mann hatte die Grühn nie getroffen, wusste auch durch Irena nichts von ihm. Kassian? Ein toller Mann, Profi durch und durch. Würde er nicht so nach Land stinken, könnte man schwach werden.


    |78|»Gibt es eigentlich außer der Tagesschau noch irgendwas, worin ihr euch von den Privaten unterscheidet?«, fragte Küchenmeister und handelte sich eine gereizte Antwort ein, die ohne das plötzliche Funkloch umfangreicher ausgefallen wäre. In der letzten Zeit hatte er sich angewöhnt, unangenehme Telefongespräche nicht mehr auf die altmodische Art zu beenden, sondern mit Hilfe herbeigelogener Funklöcher.


    Den jungen Kollegen Graf musste er streng genommen nicht anrufen, aber er gönnte sich den Spaß und freute sich auf Hilferufe und Hecheln, die aus dem Telefon dringen würden. Statt dessen meldete sich eine flüsternde Stimme:


    »Ich kann jetzt nicht reden.«


    »Aber Ihre Zunge haben Sie noch?«


    »Er frisst gerade.«


    »Wen? Ich meine: was?«


    Graf hatte den Hund lange nicht entdeckt. Erst als er sich vom Schlachter zwei belegte Brötchen geholt hatte, um sie im Wagen zu verzehren, war es auf der Rückbank lebendig geworden.


    »Wir haben geteilt«, flüsterte der Wachtmeister. »Eigentlich ist er ein Lieber. Ich bringe ihn gleich zurück.«


    »Halt! Eine Frage noch! Was weißt du über den Sohn von Kassian?«


    »Karl? Was soll ich über ihn wissen?«


    »War das nicht eben haargenau meine Frage? Und könntest du etwas lauter sprechen? Hunde werden aggressiv, wenn man in ihrer Gegenwart flüstert. Sie glauben dann, man redet heimlich über sie.«


    Marvin wurde lauter, aber es blieb mühsam. Kassian und Karl stritten sich oft und wenn sie sich nicht stritten, redeten |79|sie nicht miteinander. Karl war der Schäfer und schlief auch bei den Schafen. Als Kind war er wohl ein Genie gewesen, als Jugendlicher ein Chaot und Krimineller. Jetzt war er aus dem Schlimmsten raus und sein Vater hatte wohl geglaubt, den Sohn nun endlich für seine Art der Lebensführung zu begeistern. Das Berufsbild des Schäfers hatte offensichtlich nicht auf seinem Zettel gestanden.


    »Was passt ihm daran denn nicht? Er liebt das Landleben doch so sehr?«


    »Aber erst nachdem man vorher draußen war und die Welt gesehen hat. Kassian will kein Kind ohne Ehrgeiz haben.«


    »Was soll der Junge denn machen? Journalist werden?«


    »Zum Beispiel. Oder etwas mit Ausbildung und Reisen. Etwas, was einen an seine Grenzen bringt.«


    »Der Ausdruck stammt doch nicht von dir.«


    »Warum denn nicht? Weil ich nicht bis drei zählen kann?«


    »Hey. Du weißt, dass wir dich anbeten. Du bist unser Lieblings-Cop. Die Chefin hat ein Bild von dir auf dem Nachttisch stehen.«


    »Ist das wahr?«


    »Nein, Marvin, das war ein Scherz. Sie hat natürlich ein Bild von mir auf dem Nachttisch stehen.«


    »Ist das wahr?«


    Hier half nur ein Funkloch.


    Das Handy wurde sofort wieder lebendig. Küchenmeister glaubte an einen Hilferuf von Graf und benahm sich entsprechend. Aber es war die Zentrale. Sie hatte mehrere Neuigkeiten, aber hinter der ersten verblasste alles andere.


    Irena war nicht die Mutter von Baby Bordon, die DNA-Spuren aus der Hütte ließen keinen Zweifel zu.
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    »Okay«, sagte Küchenmeister, als er Karolina aus der WG abgeholt und sie auf einem Waldweg geparkt hatten, »ich gebe zu, die andere Sache ist auch nicht ohne.«


    »Nicht ohne!«, rief Karolina. »Irena und Bordon sind Bruder und Schwester!«


    »Na ja …«


    »Bruder und Schwester! Sie haben ein gemeinsames Elternteil. Das nennt man Bruder und Schwester. Wie nennen Sie das denn?«


    »Ich war nie gut in Verwandtschaftsbezeichnungen. Fragen Sie mich nicht, was ein Vetter ist oder ein Großonkel. Dafür fehlt mir das Gen. Das ist nur was für Frauen, weil die gern über so was … ich kann ja auch keine Ähnlichkeiten feststellen. Aber das bleibt unter uns.«


    »Immerhin erkennen Sie mich. Sie erkennen mich doch, oder?«


    »Sie haben ja auch keine Ähnlichkeit mit irgendwem, dann ist das einfach.«


    Er mochte es, wenn sie sich mit beiden Händen durch die Haare fuhr. Dora war auch herrlich gewesen, als sie ihm am Küchentisch gesagt hatte, was er sie könne. Aber das war nur ein Missverständnis gewesen.


    Sie mussten von vorn anfangen. Alle Arbeitshypothesen hatten sich in Luft aufgelöst.


    »Streng genommen nicht alle«, wandte Küchenmeister vorsichtig ein. »Auch wenn sie Geschwister sind, können sie wie Mann und Frau zusammengelebt haben.«


    »Ich höre.«


    |81|»Weil sie entweder trotzdem verliebt waren, Sex hatten. Oder weil sie nicht wussten, dass sie Bruder und Schwester waren.«


    »Okay, über dieses blauäugige Stadium sind wir nun aber hinaus. Wir haben ein Paar ohne Vergangenheit, das sich im Dorf als Liebespaar ausgibt und miteinander verwandt ist. In der Hütte ist nach etwas gesucht worden. In der Hütte ist ein Kind zur Welt gekommen, von dem wir absolut nichts wissen! Gar nichts!«


    Mit zwei Händen durchs Haar, sie regte sich immer mehr auf.


    »Wir haben nichts! Es ist nicht zu fassen. Keinen Vater, keine Mutter.«


    »Aber ein Kind. Und dieses Kind ist nicht zufällig in die Hütte geraten. Es ist im Bauch seiner Mutter gekommen, weil die Mutter in die Hütte wollte. Eine Geburt ereilt einen nicht bei der Spazierfahrt.«


    »Streng genommen kann das passieren. Aber okay. Das Kind ist unser Beweis, dass die Bordons sehr wohl Kontakte nach außen hatten. Und Bordons Leiche ist der Beweis, dass neben der Mutter auch ein Mann im Spiel war.«


    »Falls es nicht Irena war, die ihn …«


    Die Kommissarin funkelte ihn an. Demütig diente er als Blitzableiter. Zehn Prozent seines Gehalts betrachtete er insgeheim als Schmerzensgeld.


    »Jemand lügt uns an«, knurrte sie. »Sie lügen uns alle an. Und wir haben noch gar nicht mit allen gesprochen. Wir haben uns einlullen lassen. Die alte Hebamme weiß mehr, als sie sagt. Die Schwestern lächeln so vielsagend. Und wieso |82|brauchen wir zwei Tage, bis es uns gelingt, eine WG aus alten Leuten vor die Flinte zu kriegen?«


    »Streng genommen sind sie nicht …«


    »Streng genommen! Streng genommen! Das hört jetzt auch auf, dieses Herumeiern. Ab jetzt nur noch kurze Aussagesätze. Subjekt, Prädikat, Objekt! Wo steckt dieser Landpolizist? Hat den der Hund gefressen? War sowieso idiotisch, die Idee mit dem Hund.«


    Sie funkelte Küchenmeister an und fauchte: »Sie denken jetzt an PMS! Ich sehe es Ihrem Gesicht an. Sie haben Ihren PMS-Ausdruck. Das hört auch auf.«


    Erbost ging sie vom Wagen fort, ging 50 Meter in den Wald, um dann kehrtzumachen.


    Küchenmeister telefonierte Graf herbei. Der führte den Hund vor und gab unheimlich mit seinem Mut an. Der Hund sprang auf Karolina zu und ließ sich den Kopf kraulen.


    »So macht man das«, sagte Küchenmeister. »So hat sie das auch bei mir gemacht.«


    Karolina ließ jetzt keine laxen Bemerkungen mehr zu und ordnete eine Krisensitzung an. Marvin war hingerissen.


    »Krisensitzung«, sagte er verträumt. »Man kommt sich so wichtig vor dabei.«


    Sie gingen durch, was sie hatten und was sie noch nicht hatten. Karolina verzieh ihren Mitarbeitern keine Schwächen, sich selbst am wenigsten. Sie hatte als sicher angenommen, was noch nicht bewiesen war. Das durfte nicht passieren. Warum war es passiert? Weil ein Baby im Spiel war? Und dieser Mutter-Kind-Kosmos, in dem sie sich nicht zu Hause fühlte? Weil sie im Blick alter Hebammen Vorwürfe zu lesen |83|vermeinte, die dort wahrscheinlich überhaupt nicht vorhanden waren? Warum betrachtete sie die Hebamme nicht als natürliche Verbündete? Wer war erfahrener auf diesem Gebiet? Wer sonst hatte so viel erlebt, alle Gefühlslagen und exotischen Verwicklungen?


    


    Zu dritt mit Hund fielen sie bei der alten Karolina ein. Sie mussten warten, bis der gerade laufende Internet-Dialog beendet war.


    Karolina Pape drehte sich auf ihrem Stuhl um und sagte: »Das Kind ist nicht von ihr. Ich habe es gewusst.«


    »Na wunderbar«, fauchte Karolina. »Gut, dass Sie es mir nicht verraten haben. Ich hätte die Information nervlich bestimmt nicht vertragen.«


    Mit pampigen Frauen hatte die alte Karolina Erfahrung. Sie stopfte ihnen das Maul mit Tee und Saft und zur Not mit einem Schnaps. Sie sagte nichts, als plötzlich ein Hund auf ihrem Stuhl lag. Zum ersten Mal erlebte Karolina die Hebamme in ihrer Welt – außerhalb eines Frage-Antwort-Spiels.


    Sie setzten die alte Karolina ins Bild, ließen nichts aus und hielten nichts zurück. Die alte Frau hörte konzentriert zu, stellte keine überflüssige Frage und sagte anschließend: »Der Unterschied zwischen eurer Arbeit und meiner ist der: Ich weiß immer, was am Ende dabei herauskommen wird.«


    Marvin wollte die Gelegenheit nutzen, um zu glänzen: »Vielleicht hat das alles überhaupt nichts mit Hammerloh zu tun. Vielleicht haben sie hier nur gewohnt und alles, was wir für den Fall wissen müssen, kommt von außerhalb.«


    »Du kannst einem Mut machen«, knurrte Küchenmeister. »Ist das angeboren oder muss man das mühsam lernen?«


    |84|»Aber er hat Recht«, sagte die junge Karolina. »Das Kind beziehungsweise die schwangere Frau ist nicht von hier. Sie sind mit einem Auto gekommen. Alles andere kann von hier stammen: der Mörder vor allem.«


    »Und er muss nicht zwangsläufig männlich sein.«


    Die alte Karolina hielt den verwunderten Blicken stand: »Was wollt ihr? Bin ich die Expertin für weibliche Gefühle oder nicht? Ihr kommt alle aus der Männerwelt da draußen, bis auf den Kleinen. Der macht sich noch Illusionen. Der glaubt, Frauen sind lieb und nett und mütterlich und wollen für Männer kochen und bügeln. In zehn Jahren wird er wissen, was sie statt dessen wollen: abkochen und plattbügeln.«


    Küchenmeister beugte sich zu seiner Kollegin: »Können wir sie nicht als freie Mitarbeiterin führen? Ich mag es, wie sie redet.«


    »Warten Sie ab, bis sie etwas über Männer sagt. Danach sprechen wir uns wieder.«


    Der Kommissar legte eine Hand auf die Hand der alten Karolina und sagte mit verträumtem Gesichtsausdruck: »Nicht wahr, wir Männer sind hilfreich, edel und gut.«


    Die alte Karolina lächelte ihn an und lächelnd sagte sie: »Träum weiter.«


    »Ich mache alles anders«, behauptete Marvin tapfer.


    Drei erfahrene Menschen und ein erfahrener Hund blickten ihn an. Etwas lag in der Luft, aber niemand sprach es aus.


    Die Kommissarin ging hinaus und telefonierte mit der Zentrale. Polizisten sollten in die umliegenden Dörfer ausschwärmen, um die Bewohner zu befragen. Sie sollten Fotografien mitnehmen und nicht darauf bestehen, dass die Gesuchten den Namen Bordon benutzt hatten.


    |85|Danach planten sie den Rest des Tages. Betont beiläufig erwähnte die alte Karolina, dass sie sich umhören werde, wenn ihr danach sei. Man wisse ja nie. Den Kommissaren war klar, dass ihnen in diesem Moment eine mächtige Verbündete zugewachsen war.


    Marvin erklärte sich bereit, die Kommissare zum Schäfer zu begleiten. »Das finden Sie nie im Leben allein. Nachher muss ich noch zwei verirrte Kollegen suchen. Wie peinlich für Sie.«


    Küchenmeister versuchte es mit Telepathie. Er starrte auf den Hund und dachte: Fass, mach ihn fertig. Aber der Köter lachte ihn nur an und nieste.


    Marvin saß am Steuer. Er fuhr gerade das bisschen zu langsam, das Küchenmeister nervös werden ließ. Plötzlich sagte der Junge: »Bordon war bei Dora.«


    Das kam so unerwartet, dass anfangs niemand reagierte. Dann sagte Küchenmeister: »Nie im Leben. Die Frau hat Geschmack.«


    Der Baum mit dem verwitterten Plakat, den sie gerade passiert hatten, war der Grund für Marvins Erinnerung.


    Vor vier Monaten hatte Dora im Saal der »Hölzernen Hedwig« ihren Abend gegeben. »Miss-Achtung« hieß der Mix aus Liedern und Szenen, bei denen sie von einer Freundin aus der Stadt am Klavier unterstützt wurde. In den neunziger Jahren hatte Dora in einem verzweifelten Versuch, ihren verblassenden Ruhm zu versilbern, zwei CDs veröffentlicht. Über Platz 32 in der Single-Hitparade war es nie hinausgegangen. Sie hatte sogar in einer Fernsehserie mitgespielt, in den Anfangsjahren von RTL. Auch das war nicht vorangegangen. Vor vier Jahren hatte Dora dann den Schützensaal gemietet. |86|Marvin wusste Bescheid, als wäre er ihr Manager. Beim ersten Mal seien Plätze leer geblieben, im zweiten Jahr habe es keine Abendkasse mehr gegeben. Selbst die fleißigen Kroaten, die sonst nur arbeiteten und schliefen und ihr Geld zusammenhielten, hatten sich in Unkosten gestürzt.


    »Und du immer in der ersten Reihe«, behauptete der Kommissar.


    »Ich brauchte keinen Platz, ich war doch der Saalschutz.«


    »Du warst was?«


    »Der Chef des Ordnungsdienstes. Dass keiner Dora an die Wäsche geht. Sie ist nämlich ungeheuer sexy, wenn ihr wisst, was ich meine. Besonders wenn sie sich so anzieht … ihr wisst schon.«


    Dann wurde es interessant. Beim letzten Auftritt im Frühsommer war Bordon dabei gewesen. Einerseits war das nicht weiter überraschend, denn alle im Dorf pilgerten zu der Veranstaltung. Aber Irena war nicht gekommen, daran erinnerte sich Marvin genau. Und Bordon hatte mit Dora gesprochen, das war ihm sehr präsent. Denn er hatte in seinem Übereifer einen potenziellen Stalker gewittert und in der Nähe Posten bezogen. Praktisch hatte er neben den beiden gestanden. Es war nicht um ein Autogramm gegangen, es hatte auch nicht nach einem Streit ausgesehen. Aber dringend hatte es gewirkt. »Als wäre ihm etwas sehr wichtig. Sie hatte natürlich keine Zeit für ihn, sie musste ja wieder auf die Bühne und Autogramme geben. Aber sie haben miteinander geredet.«

  


  


  
    
      
    


    
      |87|16

    


    Eitel spreizte sich die Diva. Sie könne sich nicht jeden einzelnen Verehrer merken. Wenn Bordon mit ihr gesprochen hatte – möglich. Wenn er auf eines der Fotos geraten war, die an der Wand hingen – möglich. An solchen Abenden würden hundert Leute mit ihr reden, keineswegs nur Männer, wenn auch natürlich meistens Männer. Die Kommissarin stand währenddessen an der Wand und ging Hunderte von Fotos durch. Küchenmeister saß vor Dora und war verzaubert von dem Gesicht, das nach Ausflüchten suchte und fündig wurde. Was hatte er nur für einen Beruf, der ihn zwang, Kummer in solche Gesichter zu ritzen? Zum ersten Mal durfte er Doras Räume betreten, sie hatte gleich zwei davon, das Bett stand nebenan, es gab keine Tür, er würde Gelegenheit finden, um einen Blick hinein zu werfen. Aber erst musste er zuhören, wie Dora die Briefe vorführte, die sie zugeschickt bekam. Auch heute noch, fast täglich war einer in der Post. Fast immer handschriftlich, Männer in den besten Jahren, einsam natürlich, sie baten um Autogramme, aber die Autogramme waren nur ein Vorwand, um an Fotos zu gelangen. Jeden Monat gab Dora über 100 Euro für Briefmarken aus, denn ihr taten einsame Männer schrecklich leid, und wenn sie ihnen helfen …


    Bordon, bitte Bordon!


    Dazu wusste sie nichts. Vielleicht hatte sie mit ihm gesprochen. Vielleicht hatte er sie nach Hause begleitet. Möglich sei alles, man müsse das Leben jeden Tag leben, als wäre es der letzte. Seit ihrem Tauchunfall würde sie viel intensiver leben. Genaue Erinnerungen? Damit konnte sie nicht dienen, nicht mehr seit ihrem Tauchunfall. Seitdem sei nichts mehr wie |88|vorher. Sie erinnerte sich noch an viel, fast an alles. Aber manchmal würde sich ein Loch auftun, schwarz und groß, in das fiel sie hinein und dann war sie weg und dann schloss sich das Loch und alles war wieder gut, Aber es gab noch mehr Löcher und sie öffneten sich. Nicht jeden Tag, aber manchmal doch. Wie oft? Das wusste sie nicht, das lag an den Löchern, sie verhinderten, dass man über sie Auskunft geben konnte.


    Die Kommissarin sagte: »Sie regen mich auf. Wissen Sie das?«


    Dora verlangte nach Kassian. Er sollte neben ihr sitzen und ihre Hand halten. Dann würde sie sich sicherer fühlen. Aber Kassian hatten die Kommissare in weiser Voraussicht abgewimmelt. Bestimmt saß er draußen auf dem Sprung und wartete darauf, dass ohne ihn nichts mehr ging. Wann sie Bordon zuletzt gesehen hatte? Lebendig, um exakt zu sein? Also beim besten Willen … so viele Gesichter, so viele Eindrücke, jeder Tag sei wie eine Wundertüte, man wisse nicht, was er einem bringt. Was Bordon damals von ihr gewollt habe? Beim besten Willen …


    Die Kommissarin kündigte an, Dora untersuchen zu lassen. Man werde herausfinden, was körperliches Handicap sei und was schlichte Lüge. Dora war nicht beunruhigt. Wenn Irena in Doras Haus gewesen sei, dann vielleicht auch Bordon? Habe sie ihn auf eigenem Gelände gesehen? Kürzlich?


    Sie sahen Dora dabei zu, wie sie sich zu erinnern versuchte. Es war kein schöner Anblick, mit jeder Minute baute sie mehr ab. Es lag nicht am guten Willen, sie war eine Patientin, lebenslang.


    |89|Kassian, mit dem die Kommissare später sprachen, bestätigte ihre Befürchtungen. Wenn der Alltag leicht war und keine Überraschungen bereit hielt, bestand Dora alle Herausforderungen. Rituale waren gut für sie. War etwas anders als gestern und vorgestern, sprang sie aus dem Gleis. Ihre Erinnerung war nicht verloren gegangen, aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr, sie war lange unter Wasser gewesen und war zu schnell aufgestiegen, Panik, jeder würde in Panik geraten. Hatte Dora Partner? Männer, mit denen sie näher bekannt war?


    Kassian leugnete nicht, mit Dora zusammen gewesen zu sein. Aber das sei Jahre her. Schön und vorbei. Geblieben seien Freundschaft und auf seiner Seite das starke Bedürfnis, sie zu beschützen. Würde Dora so bleiben oder würde sich ihr Zustand mit den Jahren verschlimmern? Anscheinend hofften die Ärzte das Beste, er selbst tat es erkennbar nicht. War sie denn überhaupt in ärztlicher Behandlung? Einmal im Jahr ging es steil bergab, dann brach alles zusammen: Blutdruck, Motorik, Kraft. Und die Erinnerung? Gab es Lücken? Gab es Tage, an denen sie nicht wusste, was sie gestern getan hatte? Oder erlebt?


    »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, sagte Kassian bedrückt. »Ich kann die Frage nicht beantworten, weil so etwas noch nicht vorgekommen ist.«


    Er hatte Dora den besten Neurologen vermittelt; der Experte hatte gesagt, dass es nicht mehr besser werde. Solange keine zweite Krankheit dazukäme, könne Dora ein Leben ohne Einschränkungen führen.


    »Diese Auftritte«, sagte Küchenmeister, »steht sie die durch?«


    |90|Problemlos, denn sie waren Teil ihres alten Lebens. Von dem alles präsent und abrufbar sei. Und ob sie leide? Nein. Sei ihr der Zustand bewusst? An manchen Tagen. Neigte sie dazu, aggressiv zu werden, ungeduldig, unberechenbar? »Nein. Nicht dass sie ein geduldiger Mensch wäre. Aber das war sie auch vorher nicht gewesen, nach allem, was man hört. Denn ich habe sie nie anders gekannt als heute. Es ist nie etwas vorgefallen, das uns erschreckt hätte. Wenn Sie Türenknallen nicht dazuzählen. Und ab und zu ein Stück aus Porzellan.«


    Am Auto stand Dora, freudestrahlend. »Jetzt kriegen wir ein Autogramm«, knurrte die Kommissarin. Aber sie kriegten etwas Besseres.


    »Karl hat den Mann gekannt«, berichtete Dora eifrig. Sie hatte die beiden Männer nicht zusammen gesehen, aber Karl hatte davon erzählt. Wem? Ihr? Vielleicht ihr, das wisse sie nicht mehr, aber von Bordon sei die Rede gewesen, nicht gestern, vor Wochen schon. Oder vor Monaten, ja, vor Monaten. Und der Schäfer habe nicht fröhlich dabei ausgesehen. Ängstlich? Nein, aber fröhlich auch nicht.


    »Können Sie reiten?«, fragte Kassian, als sie ihn nach dem Weg zu Karl fragten.
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    Zehn Minuten später waren sie unterwegs, Kassian hatte zweimal zu oft betont, dass er Karolina das geduldigste Pferd gegeben habe. Die Kommissarin saß auf einem Pferd, das mit |91|dem Leben abgeschlossen hatte. Kastriert, nicht mehr jung, unterfordert. Kostümiert wäre der Wallach mit seiner Mentalität auch als Esel durchgegangen. Kassian fragte nicht, wo sie reiten gelernt hatte, das rechnete sie ihm an. Er selbst saß nicht weich im Sattel, aber er schien es zu genießen.


    Die Landschaft war schön und still und zeigte keine Wunden. Nach wenigen Metern bogen sie auf Naturwege ab, die sie nicht mehr verließen. Hier ließ es sich in Frieden leben, man musste nur genug Geld besitzen, denn hier war es nicht zu verdienen. Kein Heidebusch weit und breit, aber deshalb erschien die Gegend nicht hässlicher. Die beiden amüsierten sich über Küchenmeister, er war freiwillig zu einer Befragung gefahren, um nicht zugeben zu müssen, dass er als Reiter eine unglückliche Figur abgeben würde.


    Die Kommissarin stellte Fragen zu seinem Sohn, denen Kassian auswich. Er wusste, dass sie Vorwissen besaß und konnte davon ausgehen, dass ihn das Thema einholen würde. Aber nicht hier und jetzt. Wald, Weiden und Ackerland wechselten sich ab. Natürlich wurde hier mit Maschinen gearbeitet, aber krumme Zäune durften stehenbleiben, Hecken durften sich recken und strecken, eine schiefe Badewanne als Viehtränke dienen. Nicht übermäßig hergerichtet wirkte das Land, aber auch nicht vernachlässigt. Es war ohne Sensationen. Hier und da wellte es sich sogar und wirkte menschenleer. Darüber der ungeheure norddeutsche Himmel, selbst zugezogen und grau ein Erlebnis.


    »Trotzdem verstehe ich es noch nicht ganz«, sagte Karolina. »Bei Ihrem Hintergrund, ich meine das Finanzielle …«


    »Sie meinen, einer wie ich passt eher nach Kitzbühel und ins Piemont.«


    |92|»Klar. Pompöser eben. Hier ist doch nichts, womit man angeben könnte.«


    »Wäre ich zehn Jahre früher ausgestiegen, wäre ich auch nicht hier gelandet. Ich habe immer noch eine Hütte auf Sardinien. Na ja, nicht gerade eine Hütte, mehr eine …«


    »… Villa.«


    »Oder so. Vielleicht gehört sie mir gar nicht mehr, sondern meiner Ex. Müsste mal meinen Anwalt fragen. Ich habe irgendwann aufgehört, mich dafür zu interessieren.«


    »Lassen Sie mich raten: Ihre Ex interessiert sich.«


    »Tag und Nacht und zwischendurch auch. Kratzt zusammen, was nicht niet- und nagelfest ist. Das bisschen Gefühl, was noch übrig war, hat sie mir mit ihrem Gekratze gründlich ausgetrieben. Manche Menschen lernt man erst bei der Trennung kennen.«


    Also war er mit seinem Sohn noch nicht fertig, auch wenn sein Gesicht unbeteiligt blieb bei dem Anblick, der die Kommissarin begeisterte. Hinter einer sanften Höhe weidete die Schafherde. So dicht standen sie, dass einzelne Tiere nicht auszumachen waren. Ein Hund war am Rand der Herde unterwegs, scheuchte da ein Tier und knuffte dort eins. Als sie den Schäfer entdeckte, hatte sich Kassian bereits abgewandt. Schwarz und groß stand er da, mit langem Umhang, auf den Stock gelehnt. Etwas erhöht stand er, neben ihm der zweite Hund, der die Ankömmlinge beobachtete.


    Kassian sagte: »Sie kennen den Weg? Gut, dann bis irgendwann.«


    Er nahm sein Tier zurück und ritt davon. Der Schäfer ließ nicht erkennen, ob er etwas mitbekommen hatte. Die Kommissarin leinte ihr Pferd an und ging auf den Schäfer zu.


    |93|»Ich habe keine Angst vor Hunden!«, rief sie.


    »Vor diesen doch!«, rief er zurück.


    Sie sahen so wild aus wie ihr Herr. Nicht dass er lange Haare trug oder sein Aussehen in irgendeiner Weise ungepflegt war. Aber in seiner ganzen Art lag etwas, das ungezähmt wirkte. Diesen Mann, so jung er sein mochte, umgab eine Aura, die kein Fremder durchdrang. Dieser Mann zehn Jahre älter, und Karolina Wiese hätte sich in Acht nehmen müssen. Denn er war ausgesprochen maskulin und das auf eine selbstverständliche Weise, die keine Frau abstieß. Keine Spur von Berechnung. Weil er nicht berechnend war. Sie langweilte ihn schon, als sie noch dabei war, sich vorzustellen. Sie hätte seine Mutter sein können.


    »Kommissarin Karolina«, sagte er. »Und Karl Kassian. Wir könnten die Helden in einem Kinderbuch sein. Da haben die Protagonisten doch gern den gleichen Anfangsbuchstaben. K wie …«


    »Killer«, sagte sie lächelnd.


    »Sie verlieren keine Zeit.«


    »Weil ich gerade erkannt habe, wie viel Zeit ich schon verloren habe.«


    »Zeit kann man gar nicht verlieren. Man kann nur klug oder weniger klug mit ihr umgehen.«


    Vom Vater hatte er den Charme geerbt. Der Sohn war größer und schmaler, die Gesichtszüge herb und scharf gezeichnet. Er hatte sich heute Morgen rasiert, auch seine Hände waren sauber. Die Kommissarin war auf mehr Ursprünglichkeit eingestellt gewesen. Auch auf Dreck und Vernachlässigung. Sogar die Hunde wirkten frisch und nicht verfilzt. Er verständigte sich mit ihnen durch Blicke und Kopfbewegungen, |94|die so schwach waren, dass man sie nur registrierte, wenn man aufpasste.


    »Ihr Vater hat Ihnen nicht Guten Tag gesagt.«


    »Wenigstens hat er keine Steine nach mir geworfen. Man muss auch für Kleinigkeiten dankbar sein.«


    »So schlimm?«


    »Sie haben ihn doch kennengelernt. So sieht einer aus, der keine Ruhe gibt. Der eine Meinung hat, und dann geht er los und missioniert die Welt mit seiner Meinung. Wer seine Ruhe haben will, senkt den Kopf. Wer ihn oben behält, muss mit den Folgen rechnen. Ich habe meinen Kopf gerne oben. Sonst noch Fragen? Ich muss arbeiten.«


    »Sie wissen aber, wie viel Ähnlichkeit Sie mit ihm haben?« »Ach ja? Ist mir noch gar nicht aufgefallen.«


    »Es ist schwer, gegen die Natur anzukämpfen.«


    »Aber es geht. Was ist denn die Geschichte der letzten hundert Jahre anderes als der weltweite Kampf gegen die Natur?«


    Nun wurde es ein wenig anstrengend, denn nun begann auch der junge Kassian zu missionieren. Aber er war in dem Alter, in dem man so reden durfte. Er durfte nur nicht vergessen, irgendwann damit aufzuhören. Deshalb brachte sie ihn auf den Fall, und er machte keine Zicken. Irena war nicht schwanger gewesen, das bestätigte er zuerst. Das war ihm wichtig, denn zu Irena hatte er Kontakt. Sie war oft in den Wäldern, suchte Pilze und Blaubeeren. Nicht nur, um Geld zu sparen, deshalb natürlich auch. Aber vor allem wollte sie draußen sein. Zwei-, dreimal sei sie zur Herde gekommen, immer zu Fuß, immer allein. Irena war eine zähe und starke Frau. Sie verließ morgens ihre Hütte und kehrte zurück, |95|wenn es dunkel wurde. Karl bestätigte, dass sie aus Rumänien stammte. Woher er das wusste? Weil er sie gefragt hatte. Wie sonst sollte man etwas über andere Menschen erfahren? Das waren Fragen, die Karolina an seinen Vater erinnerten. Einerseits klug und nahe liegend, andererseits mit einem Mehltau aus Hochmut überzogen. Worüber immer sich die Männer bekriegen mochten, dass sie sich so ähnlich waren, machte die Sache nicht leichter.


    »Wenn Irena eine heimliche Affäre hatte, wer käme dafür in Frage?«


    »Mein Vater.« Wie aus der Pistole geschossen. Danach begann er über eine Antwort nachzudenken. Es gab nicht viele Männer in Irenas Alter, ungebunden waren sie alle nicht. Wer hier keine Frau hatte, war ein Einsiedler und Eigenbrötler. So etwas hatte Irena selbst zu Hause, so einen brauchte sie nicht in doppelter Ausführung. Nein, niemand aus Hammerloh. Und aus der Umgebung? Da wurde die Auswahl größer, aber Irena war nicht der Typ, der Dorf für Dorf durchkämmen würde. Sie hatte in anderen Städten gelebt, sie wusste, wo die Männer lebten, die für sie in Frage kamen.


    Womit sie bei Bordon waren.


    Karl nannte ihn einen »altmodischen Mann«. In den Karpaten wäre so einer gut zurechtgekommen. Deutschland war Feindesland. Nicht wegen irgendwelcher Animositäten, sondern weil er hier ins 21. Jahrhundert gezogen wurde. Selbstständige Frauen waren faszinierend für eine Nacht mit Alkohol. Als Partnerin für Bordon? Damit wäre er nicht zurechtgekommen. Aber er lebte mit Irena zusammen? Weil sie sich so lange kannten, weil sie eine gemeinsame Zukunft hatten. Weil auch Irena schwach gewesen war und in dieser |96|Zeit einen wie Bordon gesucht hatte. Bordon konnte eine Frau beschützen – vor anderen Männern. Aber auch vor einem selbstbestimmten Leben. Er war kein Mann fürs Leben, sondern für einige Jahre.


    Die Kommissarin sprach über Geld und auswärtige Kontakte. Karl sagte: »Woher soll ich etwas wissen? Ich erfahre alles als Letzter.«


    »Es sei denn, die Neuigkeit besucht Sie hier draußen.«


    »Das ist richtig.«


    »Und? Hat die Neuigkeit Sie besucht?«


    »Sie sind eine tolle Frau.«


    Sie geriet aus dem Konzept, tat so, als habe sie sich verhört. Aber so war es nicht.


    Karl sagte: »Einmal pro Woche jemand wie Sie und ich würde lächelnd in der Heide stehen. Aber dann kommt nur der alte Mann und nölt herum und ist beleidigt, weil ich den Lebensentwurf, den er für mich ausgesucht hat, nicht mag.«


    »Sie haben doch bestimmt eine Freundin.«


    »Gehört das zum Verhör?«


    »Es gibt kein Verhör, wir unterhalten uns nur. Und: Nein, es gehört nicht dazu.«


    »Das ist gut. Ich habe nämlich keine Freundin. Aber ich möchte das nirgendwo lesen, weil es peinlich wäre.«


    »Finden Sie, dass Sie Ihre Zeit gut nutzen?«


    Die Frage gefiel ihm, sein Gesicht wurde wacher. »Ja, allerdings. Ich werde mich immer an diese Zeit erinnern. Wo ich nicht lügen musste und nicht buckeln, wo Geld keine Rolle spielte und ich mich nicht schämen musste, weil ich kein Auto habe. Das können Sie zu den Akten nehmen: Schäfer hat kein Auto.«


    |97|Sie war mit ihm für heute fertig. Sie hatte viel Arbeit vor sich, aber sie blieb noch. Denn hier war es schön. Und als sie erkannte, dass das Pferd verschwunden war, weil sie die Zügel zu leicht verknotet hatte, nahm Karl den graubraunen Hund, hielt seine Schnauze fest, zeigte in die Richtung, in der das Pferd verschwunden war und stieß einen leisen Pfiff aus. Wie ein Strich schoss der Hund davon.


    Karolina sagte: »Das glauben Sie doch selbst nicht.«


    Aber es dauerte keine zwei Minuten, dann kehrten sie zurück: der Hund mit dem Zügel zwischen den Zähnen und das Pferd, gehorsam trabend. Der Hund brachte das Pferd zu Karl, die Frau sah er gar nicht.


    Karl verbeugte sich und reichte ihr die Zügel wie eine Gabe.


    »Eins interessiert mich natürlich doch noch«, sagte sie, als sie schon auf dem Pferd saß. »Warum wohnen Sie mit ihm zusammen? Sie wissen schon: mit dem alten Mann.«


    »Ich will ihm eine Lektion erteilen.«


    »Das nehme ich Ihnen nicht ab.«


    »Dann weiß ich auch keinen Grund. Vielleicht will ich die Miete sparen und finde es eleganter, er zahlt meine Miete, statt dass er mir Geld gibt, von dem ich dann meine Miete an ihn zahle.«


    »Gehört Ihrem Vater denn der Besitz?«


    »Er tut so, als herrschte bei uns das Urchristentum. Aber er hat gekauft und bezahlt. Juristisch ist alles seins. Das törnt ihn an, das gibt ihm Kraft. Einer von vielen zu sein, würde ihn krank machen.«
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    Sie wollte nur die Hose wechseln, um den Pferdegeruch loszuwerden. Und um Wasser über die Unterarme laufen zu lassen. Und um einen Blick auf den Snookertisch werfen zu können und zwei Minuten zuzusehen, wie Higgins oder Williams einen frechen Chinesen vom Tisch hauten. Aber sie kam nicht einmal bis zur Treppe, denn das Mädchen mit dem Eifer im Gesicht rief: »Da ist einer, der zu Ihnen will!«


    Im ersten Moment dachte sie an Kassian. Er wollte wissen, wie das Gespräch mit seinem Sohn verlaufen war. Weil er etwas wusste, was die Polizei nicht wusste und nun Angst hatte, dass sein Junge sich um Kopf und Kragen geredet hatte.


    Aber dann sah sie den Mann und erinnerte sich an den Wagen auf dem Parkplatz. Eine verdreckte Jaguar-Limousine. Er saß auf ihrem Platz, von 30 Tischen hatte er sich ihren Platz ausgesucht und schlug sich den Wanst voll. Es war 17 Uhr, die Abendkarte öffnete um sechs, aber er hatte einen Weg gefunden, die Fastenzeit abzukürzen. Für die Kommissarin gab es drei Arten von Essern: Die meisten fielen nicht auf, ein kleiner Teil war so abstoßend, dass sie ihre Gegenwart mied. Einen anderen kleinen Teil bezeichnete sie als »mitreißende Esser«. Es machte Spaß, ihnen dabei zuzusehen, sie liebten es zu essen, die Freude daran stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Das waren die Menschen, die von Krümeln und Essensresten um den Mund nicht verunstaltet wurden.


    Der Mann auf ihrem Platz war ein mitreißender Esser. Trotzdem mochte sie ihn nicht, denn er war ein Mann aus zwei Welten. Er sah sowohl gut als auch verschlagen aus.


    |99|»Nehmen Sie Platz«, rief er ihr über viele Meter hinweg zu. »Am besten bei mir. Der ideale Tisch für Menschen, die kein Risiko eingehen wollen.«


    Nun mochte sie ihn noch weniger.


    »Wenn Sie Hunger haben, sagen Sie es. Ich besorge Ihnen, was Sie wollen.«


    »Dann nehme ich als Vorspeise einen Teller sachliche Auskünfte. Als Zwischengericht Hintergrund, scharf angebraten. Und als Nachtisch Sachdienlichen Klatsch. Das Hauptgericht lasse ich meistens aus.«


    Er starrte sie an, kaute weiter und sagte: »Sie sind Kommissarin Wiese.«


    »Deretwegen Sie hier sind.«


    »Ich bin wegen Bordon hier.«


    »Dann sind Sie aber in viele Staus geraten.«


    Ohne Befangenheit gestand er, einige Geschäftsfreunde besucht zu haben, die auf der Strecke lagen.


    »Musste ich ausnutzen. Wann kommt man schon mal nach Salzwedel? Oder Uelzen?«


    Karolina erhielt das Gleiche, was er bekommen hatte. Sie hatte nicht mitgekriegt, dass er eine Bestellung aufgegeben hatte.


    Endlich stellte er sich vor. Macciato, Manfred Macciato.


    »Erzählen Sie mir nicht, dass Sie Polizistin sind. Ich weiß, wie Polizistinnen aussehen. Du hast immer das Gefühl, dass sie dir gleich den Arm umdrehen oder es sich vorstellen. Sie sind Schauspielerin, die eine Polizistin spielt. Habe ich Recht? Ich habe Recht.«


    Erstaunlich, wie fließend die Übergänge waren. Charmant und schmierig. Es hatte nichts damit zu tun, dass sie wusste, |100|wer er war und wovon er lebte. Sie konnte es sich nicht leisten, Zuhälter zu hassen. Die Übergänge waren fließend geworden. Zuhälter sahen aus wie Manager und wenn sie über ihr Gewerbe sprachen, ging es sachlich und ohne Tiefschläge zu. Effizient, dynamisch, europäisch. Eine Runde im Präsidium konnte frauenfeindlicher verlaufen. Aus Görlitz stammte er, sein mittelalterlicher Themenpark interessierte ihn mehr als Auskünfte über seine Klubs und Huren. Er sprach über die Öffnung der Grenzen, als würde er mit Schrauben oder Tiefkühlkost handeln. Auf sein Konto ging die Erfindung der perfekt zweisprachigen Huren. »Ist nirgendwo so wichtig wie an der Grenze zu slawischen Sprachen. Wenn eine Polin schlecht Deutsch spricht, vergeht dir als Kunde doch alles.«


    Die Kommissarin wusste nicht, ob er sie testen wollte. Zu diesem Zeitpunkt aß sie bereits und war froh, dass Marvin nicht für ihren Tisch zuständig war. Sie zog die Angel ein und konfrontierte Macciato mit allem, was sie von ihm bereits wusste. Er blieb so gelassen, dass es wie Desinteresse wirkte. Er stammte aus Niedersachsen, Seelze, Mittellandkanal und Steinhuder Meer, mit einem Vater, der die Regeln der Selbstständigkeit nach dem dritten Konkurs satt und auf Verwaltungsangestellten umgeschult hatte. Sein Sohn besuchte das Gymnasium, der Abschluss wäre kein Problem gewesen, hätte er nicht ein Jahr vor dem Abitur begonnen, in einer städtischen Kneipe zu kellnern. Vier Wochen nach Dienstantritt hatte der Kneipenbesitzer einen Infarkt erlitten, mit 31. Macciato, den damals noch alle Manfred nannten, machte den Stellvertreter. Erst fünfmal pro Woche, bald sechsmal. An der schriftlichen Abiturprüfung nahm er noch teil, danach |101|war er für Schule und Ausbildung verloren. Als der Besitzer eines Tages wieder im Laden stand, erkannte er seinen Betrieb nicht mehr wieder. Am selben Tag wurde Macciato 50-Prozent-Teilhaber, bald gehörte ihm der Laden, bald ein zweiter. Über die kleine Stadt arbeitete er sich nach Hannover vor und von dort in den Osten, denn die Wiedervereinigung erwies sich als Segen. Der Übergang von Kneipe und Diskothek zu Nachtklub und Prostitution war fließend; als er Kontakt zu Menschen fand, die für Freunde nach rentablen Geldanlagen suchten, war er im Geschäft. Wer im Grenzgebiet zu Polen ein großes Rad drehen wollte, kam um Macciato nicht herum. Er brachte sich Polnisch bei, verschliss zwei Sprachlehrer und eine polnische Ehefrau.


    »Seitdem weiß ich, dass die erste Million wirklich die schwerste ist. Danach musst du schon ein Idiot sein, um noch zu scheitern. Oder größenwahnsinnig werden. Größenwahn ist eine gute Methode, um zum Pflegefall zu werden.«


    Sie hatte ihn nicht gebeten, sich so ausführlich einzulassen. Aber sie unterbrach ihn auch nicht. Zum Schluss kriegte er von allein die Kurve. »Ich habe meine Heimat nie vergessen. Das hast du im Blut, und wenn du es vergisst, vergisst du dich selbst.«


    Macciato gehörte zu den Menschen, die sich selbst zu Tränen rühren können. Die Zigarette hing ihm schon im Mundwinkel, als er bemerkte, was er tat.


    Sie landeten in einem der Klubräume, in dem er eine einzige Zigarette rauchte. Aber sie blieben sitzen. Angeblich hatte er zwischen Celle und Hannover immer noch einige Eisen im Feuer. Er lieh jungen Talenten Geld und beobachtete, wie sie sich machten. Wer nicht spurte, war draußen. Wer gut |102|war, durfte ihm in den Osten folgen, durchlief eine Ausbildung zum Diplom-Nachtklubpolen und wurde auf die Regionen mit Zukunft verteilt, zurzeit ins alte Schlesien und an die Küste.


    »Womit wir in der Heimat wären«, sagte die Kommissarin.


    »Womit wir in der Heimat wären«, bestätigte er, »meiner verhassten, geliebten alten Heimat.«


    Die Hütte hatte er im Verlauf einer Pokernacht gewonnen, bei der es um die Rechte an einem Beherbergungsbetrieb in Autobahnnähe ging. Nie fiel das Wort Bordell, Macciato war über das Stadium hinaus, wo er angeben musste.


    »Ich dachte, mir gehört eine Hütte im Erzgebirge. Dann stand ich mit dem Notar vor der Karte und dachte bis zum Schluss, dass der Kerl schwach in Erdkunde ist. War er aber nicht. Die Hütte war zuletzt für Jagden und als Liebesnest genutzt worden. Eine Nachbarin rückte die Schlüssel heraus, nachdem sie einen Anruf erhalten hatte. Der Name fiel Macciato auf die Schnelle nicht ein, weil es schon so lange her war. Die unsittliche Nutzung der Immobilie hörte sofort auf.


    »Nennen Sie mich rührselig. Nennen Sie mich kitschig. Aber ich konnte das nicht verantworten. Hier leben schließlich Kinder.«


    Die Kommissarin versicherte ihm, dass sie in dieser schweren Minute an seiner Seite sei. Er nahm das unkommentiert hin, obwohl ihm der Spott nicht entgangen sein konnte.


    Gebeten, die Nutzung der Hütte in den letzten Jahren zu dokumentieren, zog er sein Smartphone aus der Tasche. Vor der Reise Richtung Westen hatte er angeblich alles gespeichert, was er brauchte. Nutzung seit 1997: ein Autor, der sich |103|hier erschossen hatte, nachdem er zwei Jahre Drehbücher für eine Fernsehserie verfasst hatte, die eine Woche vor Drehbeginn gestoppt worden war, weil ein anderer Sender mit dem gleichen Stoff schneller gewesen war. Danach Leerstand und Nutzung als Ferienhaus, was sich als Fehlschlag erwiesen hatte. Zwei Jahre Vermietung an eine Frau aus dem Dorf. Danach Leerstand und ein Einbruch, bei dem alle beweglichen Teile gestohlen worden waren. Danach, man befand sich mittlerweile im Jahr 2006, vermietet an ein Paar, das sich eine Existenz als Wahrsager und Astrologen aufbauen wollte. Auszug, weil der von der Telekom zugesagte schnelle Internet-Anschluss nicht geliefert werden konnte. Leerstand und Überfall durch Waschbären, die einen Schaden in Höhe von 4000 Euro anrichteten. Vermietung an einen Therapeuten, der vier schwer erziehbare Jugendliche unterbrachte, die die Hütte an zehn Drogenabhängige untervermieteten, was der Therapeut erst mitbekam, als ihn die Polizei darüber informierte.


    »Danach hatte ich die Faxen dicke«, berichtete Macciato. »Hier war ja offensichtlich der Wurm drin.« Aber was sollte er tun? Abriss und Neubebauung wären in einer Gegend mit Nachfrage die Lösung gewesen, hier hätte man damit Geld verbrannt.


    »Ich hab’s offen gestanden verdrängt. Mit der Vermietung hatte ich sowieso nie etwas zu tun, das lief immer über mein Büro – ja, es gibt da noch einige Mietobjekte, 48 insgesamt. Sie haben nicht zufällig Bedarf? Na, vielleicht später mal.«


    Macciato hatte die Hütte in der Heide innerlich abgeschrieben, vor über einem Jahr dann über Kanäle, die seine Tätigkeit mit sich brachte, von einem Paar gehört. Bedürftig |104|und auf der Suche. Nicht gerade das, was man sich als ideale Mieter vorstellte, aber alles war besser als Leerstand. Leerstand verträgt kein Haus. Macciato hatte sich mit den beiden in der Hütte getroffen. Bordon zahlte ein paar Euro, mehr eine Geste des guten Willens als eine Mietzahlung. Das hörte auch bald auf. Er vertröstete Macciato auf bessere Zeiten, die natürlich nie eintraten, was Macciato auch gewusst haben wollte.


    Die Kommissarin bohrte nach, bei den Kanälen handelte es sich um eine Kneipe im kleinen Salzwedel gleich hinter der alten Grenze in Sachsen-Anhalt.


    Macciato berief sich auf sein gutes Herz. Nein, er hatte die beiden vorher nicht gekannt und sie auch nur einmal gesehen, danach nie wieder. Die erste Miete habe Bordon ihm bar überreicht, die zweite – schon nicht mehr die volle Summe von 150 Euro – sei per Brief ans Büro gekommen. Danach Zapfenstreich.


    »Etwas gefällt Ihnen nicht«, sagte er aufmerksam. »Ich sehe es Ihnen an. Raus damit.«


    »Sie sind mir zu großzügig.«


    »Weil ich auf 150 Euro verzichte? Ich bitte Sie. Es liegt mir fern, anzugeben, aber 150 Euro machen mich nicht arm.«


    »Nach zwei Monaten waren es schon 300 und es ist ja so weitergegangen. Ich würde annehmen, Sie schmeißen säumige Mieter raus. Nicht weil Sie ein schlechter Mensch sind, sondern weil Sie der Typ sind, der sich nicht gern übervorteilen lässt.«


    Sie war überrascht, wie gut es ihr gelang, ihre Abneigung neutral zu formulieren.


    |105|»Wer wegen zehn Euro zuschlägt, ist in meinen Augen eine ganz arme Wurst.«


    »Wann haben Sie zum letzten Mal zugeschlagen?«


    »Ehrliche Antwort?«


    »Ich bitte darum.«


    »Vor zwei Jahren. Ich habe einem Jungen von 14 einen an den Hals gehauen und bin zu 8000 Euro verurteilt worden, die ich gezahlt habe.«


    Er ließ ihr die Zeit, sich durch einen unvorsichtigen Gesichtsausdruck zu verraten, bevor er nachlegte. Er hatte zwei Jungen an einem Teich dabei erwischt, wie sie einen verletzten Schwan gequält hatten. Er hatte sie aufgefordert, damit aufzuhören. Während einer sich mit Macciato herumstritt, hatte der andere im Hintergrund das Tier weiter getreten, mehrfach und brutal. Den hatte sich Macciato gegriffen. Der Schwan war an Ort und Stelle verendet.


    Die Kommissarin rechnete ihm hoch an, dass er darauf verzichtete, seine Tat als moralisch wertvoll hinzustellen. Als er darum bat, die Hütte zu sehen, wo das Verbrechen geschehen war, brachen sie auf. Sie wollte sich von ihm nicht zum Essen einladen lassen, aber sie wäre nur mit langen Kämpfen darum herumgekommen.


    


    Drinnen hatten die Spurensicherer die Hälfte abgesperrt. Macciato sah sich schweigend um. Er sprach erst wieder, als sie draußen waren.


    »Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Dass so etwas in so einer Gegend passiert. Wenn hier so etwas passiert, heißt das ja, dass man nirgendwo sicher ist.«


    Er rauchte ohne Begeisterung.


    |106|Ein Wagen kam an, die Kommissarin stellte vor. Küchenmeister, sonst immer gut für flapsige erste fünf Minuten, erspürte Macciatos Stimmung und schaltete geschmeidig auf staatsmännischen Ernst.


    Karolina trat auf Macciato zu: »Sagten Sie nicht vorhin, dass jemand aus dem Dorf hier gewohnt hat?«


    Macciato musste sich erst sortieren, bevor er antwortete: »Ja, ja natürlich. Warten Sie. Eine Frau. Kann es sein, dass es sich um eine Hebamme gehandelt hat? Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Sie war Hebamme. Nicht mehr ganz jung, wenn ich mich recht entsinne. Warum fragen Sie?«
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    Sie ließen ihn nicht vom Haken. Macciato war der Erste, der mit den Bordons zu einem Zeitpunkt Kontakt gehabt hatte, als sie noch nicht in Hammerloh gelebt hatten. Durch ihn waren sie ins Dorf gekommen. Das war eine wichtige Information, denn nun wusste man, dass kein Plan hinter der Wahl des Wohnorts stand. Sie war das Ergebnis einer zufälligen Begegnung gewesen.


    »Sie bleiben uns doch noch einige Zeit erhalten?«, sagte die Kommissarin. Eine Frage war es nicht, das war Macciato klar.


    Er studierte den Kommissar und sagte: »Ich bin Geschäftsmann im Unterhaltungssektor.«


    »So wie ich eine Sicherheitsfachkraft bin.«


    »Weshalb unsere Berufsfelder in der Regel störungsfrei ineinandergreifen.«


    |107|Die Kommissarin kannte das: Alpha-Männchen stoßen mit ihren harten Schädeln aufeinander. Am Anfang ihrer Beziehung müssen sie ihr Terrain markieren; da es anstößig wäre, Urinmarken zu setzen, musste es über rhetorisches Grunzen geschehen. Das ließ sich weder vermeiden noch appetitlicher gestalten.


    


    Man verabredete sich im Gasthof. Die Kommissare gingen auf Küchenmeisters Zimmer, wo es schon wieder aussah, als käme ein Computer-Nerd seinen asozialen Neigungen nach. Es roch ungelüftet. Die Kommissarin begriff das nicht: Das Fenster war gekippt, aber es roch nach verbrauchter Luft.


    »Das sind die Geräte«, murmelte Küchenmeister und holte die Zentrale auf den Schirm. Die Kollegen aus Görlitz hatten weiteres Material über Macciato geliefert. Die Schwan-Affäre hatte er korrekt berichtet. Ein halbes Dutzend weiterer Anzeigen betraf ihn indirekt: Anzeigen wegen nächtlichen ruhestörenden Lärms vor zwei seiner acht Etablissements, von denen vier sexuelle Dienstleistungen im Angebot hatten. Offenbar musste man sich Macciato als die neue Generation vorstellen. Keine Tätowierungen, keine Breitwandreifen, keine Männerrunden, in denen das Testosteron dampfte. Er setzte Wirtschafter ein, die die Läden reibungslos führten. Die Kabbelei mit den Nachbarn hatte Macciato persönlich gelöst, indem er die Hausgemeinschaft einen Abend lang eingeladen hatte: Essen und Trinken waren aufs Haus gegangen, Macciato selbst hatte sich mit den Nachbarn ausgesprochen.


    »Ein genialer Hund«, murmelte Küchenmeister. »Man lernt ihn richtig hassen.«


    |108|»Gab’s nie Ärger mit den Mädchen? Menschenhandel, Entführung, körperliche Gewalt?«


    Mehrfach hatten sich Mädchen beschwert, mit einer Ausnahme war alles niedergeschlagen oder angekündigte Anzeigen waren zurückgezogen worden. Die Ausnahme war eine Prostituierte aus Litauen, die sich selbstständig machen wollte und nicht einsah, warum es in Görlitz so schwer sein sollte, Lokale zu pachten. Sie hatte eine Verschwörung gewittert, man hatte ihr geraten, sich zu der Einsicht durchzuringen, dass jeder Markt in einer freien Wirtschaftsordnung Marktpreise entwickelte, die zu zahlen seien oder man müsse sein Glück in einem anderen Markt versuchen. Das hatte sie dann auch getan und war Richtung Ostsee verschwunden. Die örtliche Polizei beschrieb Macciato als smart und geschickt. Seitdem er Teil der Szene war, hatten Schlägereien abgenommen. Natürlich gab es die traditionellen Rednecks noch, doch sie waren in Reservate abgedrängt worden, wo sie ihr Süppchen kochten. Man kam sich nicht in die Quere, den Vorteil davon hatten die Polizei und die Bürger.


    »Klingt zu schön, um wahr zu sein«, murmelte Karolina.


    Zurück nach Hammerloh. Die Eigentumsverhältnisse im ehemaligen Gasthof waren so, wie Karl sie beschrieben hatte: Kassian war der Eigentümer und hatte mit jedem Bewohner einen Mietvertrag abgeschlossen. Kassians Anwalt hatte betont, darüber keine Auskunft erteilen zu müssen. Weil Kassian ihn aber ausdrücklich aufgefordert habe, der Polizei jede gewünschte Information zu geben, werde man kooperieren und freue sich darauf, jede Frage zu beantworten.


    Karolina Pape, frühere Hebamme, hatte die Mordhütte zwei Jahre als ersten Wohnsitz angegeben. Sonst bestanden |109|keine offiziell nachweisbaren Beziehungen von Bewohnern zu der Hütte. Dass Macciato als Eigentümer im Grundbuch stand, hatten die Kommissare schon vorher gewusst. Vorbesitzerin war eine Beamtenwitwe aus Hannover gewesen, ihre Bank hatte ihr die Hütte als Alterswohnsitz aufgeschwatzt, sie war entsetzt gewesen, als sie sie zum ersten Mal in Augenschein genommen hatte – nach dem Kauf.


    Auf der Karte fanden Karolina und Küchenmeister Salzwedel. Hinfahren oder kollegiale Hilfe anfordern?


    »Sie wissen, wie ungern ich Sie allein lasse«, sagte Küchenmeister. »Und wo jetzt dieser gefährliche Geschäftsmann aufgetaucht ist …«


    »Ich könnte Marvin bitten, mich zu beschützen.«


    »Besser hätte ich meine Besorgnis nicht auf den Punkt bringen können.«


    Sie trafen sich an der Theke. So lang wie ein Tennisplatz quer. Gewienert wie ein Operationssaal. Aber die flüssigen Desinfektionsmittel waren wohlschmeckender. Die Kommissarin wartete darauf, dass Macciato den Kenner hervorkehren und den Bediener an seine Grenzen treiben würde. Stattdessen gab er sich mit Bier zufrieden. Sie kamen zur Sache. Salzwedel, die Bordons, wann, wo, warum? Was waren das für »Kanäle«, über die er die beiden getroffen hatte?


    Macciato schätzte die Gesichter ab und sagte:


    »Ginge es nicht um Mord, würde ich lavieren, und Sie würden es nicht merken.«


    »Ihre Art, Vertrauen aufzubauen, erinnert an Fallschirmsprünge ohne Fallschirm.«


    »Mit dem Unterschied, dass ich tatsächlich schon gesprungen bin und Sie nicht.«


    |110|Danach zierte er sich nicht mehr. In Salzwedel hatte er keine geschäftlichen Interessen, aber einen Kollegen, fast einen Freund. Der war der Liebe wegen in die Provinz gegangen. Die Liebe war vergangen, nun saß er da mit dem schnuckeligen Café, das er der großen Liebe spendiert hatte und das die nun nicht mehr brauchte.


    »Ich musste einfach hin. Er war kurz davor, alles in die Luft zu sprengen. Es kann verdammt einsam sein in solchen kleinen Orten. Das ist schlimmer als in einem Dorf. Im Dorf macht man sich keine Illusionen. Aber in diesen Städtchen denkst du zuerst: So schlimm kann es gar nicht werden. Dann ziehst du hin. Kennen Sie Uelzen? Dann wüssten Sie, wovon ich rede.«


    »Wieso?«, fragte Küchenmeister. »Da halten doch sogar Züge.«


    »Aber immer nur kurz. Dann fahren sie ganz schnell weiter. Eines Tages wird jemand herausfinden, dass Züge, die in Uelzen abfahren, auf den ersten zehn Kilometern schneller sind als bei der Abfahrt aus jedem anderen Bahnhof.«


    Macciato war hingefahren, sein Freund hatte hinter dem Tresen gestanden und ausgesehen, als habe er eine 48-Stunden-Schicht in den Knochen. Dabei war es elf Uhr vormittags. Macciato hatte mit der seelsorgerischen Betreuung begonnen. An dem Tisch am Fenster hatten sie gesessen, beide in Jacken. Niemand sonst trug drinnen Jacken. Sie hatten nicht glücklich ausgesehen, aber registriert hatte er sie erst, als er dem Freund anbot, ihm die Hütte zur Verfügung zu stellen. Nur so lange, wie man brauchte, um sich eine Krise aus dem Körper zu schlafen. »Schon als ich es aussprach, hatte ich das Gefühl, dass es falsch war. Er brauchte keine Ruhe, |111|davon hatte er viel zu viel. Ich hätte ihm ein Apartment in Berlin anbieten müssen.«


    Der Freund lehnte wunschgemäß ab, dafür stand die Frau neben ihm. Entschuldigte sich, weil sie mitgehört hatte, aber sie hatte mithören müssen, denn so eine Hütte würde ihr helfen. Ihr und ihrem Mann. Der saß am Fenster und schaute hinaus, als ginge ihn alles nichts an.


    »Eigentlich war das der Grund, warum ich ihnen die Hütte gegeben habe. Weil er seinen Stolz nicht überwinden konnte. Weil er kein Wort über seine Lage sagte und darüber, wie dreckig es ihnen ging. Für das Reden war sie zuständig. Wir sind gleich losgefahren, sie hatten zwei Sporttaschen dabei, und die waren nicht voll. Als wir vor der Hütte standen und die Sache besiegelten, war sie auch dafür zuständig: fester Händedruck, Blick in die Augen. Er hatte Probleme, mich anzugucken, bis zuletzt. Sie war da anders, hat mich umarmt, ich kriegte einen Kuss auf die Wange. Sie war glücklich.«


    »Lassen Sie mich raten«, sagte Küchenmeister, »das hat Sie gerührt.«


    »Sie werden lachen: Das hat es wirklich. So oft passiert das nicht, dass einem die Lage von völlig fremden Leuten ins Auge springt. Sie hatten nichts. Ich kannte sie nicht, doch es war klar, dass sie nichts hatten. Ich weiß bis heute nicht, wie sie diesen Tag in dem Café am Arsch der Welt überlebt hätten, wenn wir uns nicht getroffen hätten.«


    »Zufällig.«


    »Absolut. Ich wusste am Tag vorher nicht, dass ich hinfahre.«


    »Sie sind ein guter Freund.«


    »Herr Küchenmeister …«


    |112|»Nennen Sie mich einfach Hauptkommissar. Alle meine Freunde tun das.«


    »Sie haben Fragen, ich habe Antworten. Sie wollen die Wahrheit, ich sage die Wahrheit. Was haben Sie für ein Problem?«


    Die Kommissarin interessierte sich für die Fahrt von Salzwedel in das Dorf. Man hatte über eine Stunde zusammen im Wagen gesessen …


    Man hatte nicht. Sie waren in zwei Wagen gefahren: Jaguar und tannengrüner japanischer Kombi.


    Macciato wusste nichts zu berichten. Zwei Rumänen, die er für ein Paar hielt, ob verheiratet oder nicht. Sie suchten Arbeit und eine Bleibe. »Natürlich habe ich gedacht: Leute, was wollt ihr hier machen? Bauer spielen?«


    Aber sie hatten einen Wagen, sie waren zu zweit. Die Frau sprach gut Deutsch. Beide waren jung und kräftig. Es gab Menschen, die mit weniger angefangen hatten. Mehr wusste er nicht. Und dann musste er raus, weil er telefonieren wollte. Die Pflicht, die Pflicht.
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    Es war eine fließende Bewegung: Er verschwand, und die Frau trat exakt an die Stelle, wo er zuletzt gestanden hatte. Die Kommissarin hatte mitgekriegt, dass in einem der Klubräume Betrieb herrschte. Die Kellnerin pendelte mit Tabletts, ab und zu kam jemand heraus, um draußen zu rauchen. Die Frau war über 30, ihr Haar war straßenköterblond und würde |113|sich wie Draht anfühlen. Sie trug die Jacke der Schützen und sagte: »Ich bin Irmtraut.«


    Küchenmeister rief: »Irmtraut! Na, gibt’s das? Wie geht’s denn, altes Haus? Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.«


    Das erwies sich als vertrauensbildende Maßnahme, denn Irmtraut freute sich und gab schlagfertig Kontra.


    »So sind wir hier nun mal«, sagte sie strahlend. »Wir schlagen immer gleich mitten in den Kuchen und nehmen auch gern ein Bier, wenn man uns eins ausgibt.«


    Küchenmeister legte sich über die Theke und klaute zwei frisch gezapfte Pils. Er stieß mit Irmtraut an, während seine Kollegin die dienstlichen Übertretungen addierte, deren er sich gerade schuldig machte.


    Irmtraut war die beste Schützin im Verein, kein Schützenbruder war besser. Sie hatte das Niveau auf ein bisher unbekanntes Maß gehoben. Ohne Umschweife kam sie aufs Thema.


    »Ihr seid doch die Polizisten, die seinen Mörder suchen.«


    Karolina antwortete vorsichtig: »Wieso?«


    »Weil ich denke, ihr könnt bestimmt alles gebrauchen, was ihr kriegen könnt.«


    »An Informationen?«


    »Was denn sonst? Davon rede ich doch die ganze Zeit.«


    Einen Augenblick stellte sich Karolina vor, wie in Irmtrauts Familie die Kommunikation ablaufen mochte. Vielleicht war es nützlich, wenn man schießen konnte.


    »Wir hätten ihn nämlich beinahe für uns gekeilt«, fuhr die muntere Schützenschwester fort. »Ich war dafür, von wegen Integration und so. Ist ja keine Schande, wenn du Ausländer bist, obwohl du natürlich nicht von hier bist. Aber vor allem, |114|weil er gut schießen konnte. Er muss beim Militär gewesen sein, wo lernt man das sonst? Aber er hat nicht darüber geredet, dabei habe ich ihn gefragt, immer wieder. War ein sturer Hund. Wenn ich frage, antworten die Männer im Normalfall.«


    Behutsam erkundigte sich Küchenmeister, ob man gerade über Bordon redete. Irmtraut starrte ihn an, als würde sie an seinem Geisteszustand zweifeln.


    »Fahren Sie fort«, sagte Küchenmeister behutsam.


    Sie hatten zusammen in der Kiesgrube gesessen. Die Kiesgrube führte die Menschen zusammen, mehr als die Kirche und der Chor. Meistens fanden sich dort die Jugendlichen ein, wenn sie ihre Ruhe vor den Erwachsenen haben wollten. Bisschen trinken, bisschen knutschen und immer schießen. Irmtraut war eigentlich zu alt für die Kiesgrube, aber sie war keck genug, die ungeschriebenen Regeln zu ignorieren. Ein Kasten Bier zauberte Lächeln in zuvor verschlossene Mienen. Einmal hatte Bordon in der Runde gesessen. Kein Wort zu viel, aber es hatte ihm wohl gefallen. Als die Ballerei begonnen hatte, lehnte er das Gewehr ab, das man ihm hinhielt. Bis Irmtraut demonstrierte, weshalb bei ihr schon konkurrierende Vereine angefragt hatten. Nun wollte auch Bordon. Er schoss so gut wie sie, neun Treffer bei zehn Schüssen, und wollte nicht verraten, wo er das gelernt hatte. Auch nach der nächsten Runde wollte er es nicht preisgeben.


    »Irmtraut, was hast du?«, fragte Küchenmeister besorgt.


    Es war Scham, nun wollten es die Kommissare genau wissen. Gab es einen Ehemann? Na bitte, dann musste sie doch keine Rücksicht nehmen. Nun sorgte sie sich um ihren Ruf. Beim zweiten Mal in der Kiesgrube waren sie nur zu viert |115|gewesen, keine Kinder dabei, keine Halbwüchsigen, zwei Männer, zwei Frauen. Zwei waren schon ein Paar, bevor sie in die Grube kamen. Irmtraut und Bordon wurden es in dieser Nacht. Schnaps im Bauch, Bordon schoss wie ein Gott. Er küsste auch wie ein Gott und kam erst richtig aus sich heraus, als er Irmtraut spät am Abend nach Hause brachte. Der Sohn von zehn schlief bei Nachbarn, das machte alles leichter. Es kam zu Sex und Rangeleien, Irmtraut durfte kein Licht anmachen, dabei hätte sie gerne hingesehen, sie guckte immer gerne hin. Aber zur Not ging es auch im Dunkeln, danach floh Bordon und kehrte nie zurück. Irmtraut kannte es nicht anders, so war sie seinerzeit zu ihrem Sohn gekommen und auch damals hatte es in der Kiesgrube begonnen. Der Schützenball und die Kiesgrube, ohne diese Anbahnungsorte wäre der Ort längst ausgestorben.


    Danach hatte man sich noch manchmal gesehen, aber vollständig bekleidet war Bordon der, den alle kannten: kein Wort zu viel, an Küsse nicht zu denken.


    »Er trug an etwas«, sagte Irmtraut, »das merkte man gleich. Da war ein Paket und es war schwer.«


    Mehr wusste sie nicht, Bordons Frau hatte sie nie gesprochen. Besaß er eine Waffe? Sie wusste es nicht, war nie in seiner Hütte gewesen. Konnte er das Schießen auch außerhalb des Militärs gelernt haben? Im kriminellen Umfeld? Irmtraut staunte. Was Polizisten immer gleich dachten. Sie wollte ans Militär glauben. Militär war anständig, beim Militär war Schießen in Ordnung. Rumänien? So hatte er gesagt. Hatte er? Vielleicht hatten es auch die anderen gesagt und er hatte nur nicht widersprochen. Hatte er Streit bekommen, im Dorf oder außerhalb? Irmtraut wusste es nicht. Hatte er Bekannte |116|in anderen Orten, zu denen er fuhr oder die ihn besuchten? Irmtraut wusste es nicht. Arm war er, das stand fest, ohne dass er es zugab. In der Kiesgrube hatten sie ihn eingeladen, sonst wäre er wohl nicht erschienen. Weshalb war er denn gekommen? Hatte er sich mit jemandem getroffen? Wurde etwas getauscht?


    Irmtraut hatte sich darauf gefreut, die Polizisten mit ihrem Wissen zu verblüffen und musste jetzt zugeben, kaum etwas zu wissen.


    War Irena seine Frau? Was denn sonst? Warum hatte er in seinem Haus so viel gebohrt, geklopft und abgebaut, was sich bewegen ließ? Davon hörte sie zum ersten Mal. Gab es eine zweite Frau, mit der Bordon nach Hause gegangen war? Irmtraut genierte sich. Wie stand sie jetzt da? Wenn das ihr Junge erfuhr! Wo steckte denn sein Vater? Wo man steckt, wenn man sich aus dem Staub macht. Dreckskerle, die Männer. Auch im Schützenverein gab es zu viele. Aber Irmtraut schoss besser als alle Kerle. Das fesselte sie an den Verein, hier wurde sie geschätzt. Ihr Beruf? Sie kellnerte, verkaufte auf Märkten: Wochenmarkt, Flohmarkt. Im Dorf trug sie die Zeitungen aus. Bordon? Nichts abonniert. Die Zeitung, die morgens auf seiner Matte lag, musste ihm wohl jemand heimlich hingelegt haben.


    »Irmtraut, Irmtraut, du hast ein Herz aus Gold«, sagte Küchenmeister. Irmtraut sah aus, als würde sie gleich weinen.
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    Fleißig war Marvin immer gewesen. Jede Tracht Prügel, die er in der Schule bezogen hatte, hing mit seinem Fleiß zusammen. Sie nannten ihn Streber. Er war so fleißig, dass er sogar den Lehrern auf die Nerven ging. »Mach halblang, Marvin«, sagte der Klassenlehrer. »Du hast noch ein Leben Zeit, um zu lernen.« Der Mann war ein fauler Sack und wollte nichts mehr werden. In Marvin war eine Unruhe, die ihn zwang, sich zu bewegen. Als er zu husten begann, trank er, um das Gefühl aus der Kehle zu bekommen. Es wollte nicht vergehen, und weil man in Marvins Familie erst krank wurde, wenn man erwachsen war, nahm ihn lange niemand ernst. Als er Blut hustete, war es schon sehr spät. Er galt als schwindsüchtig, dann war es der Kehlkopf und als sie den Knoten herausgeschnitten hatten, küssten sie ihn ab, denn der Knoten war gutartig gewesen. Alle dachten, dass er jetzt ein normaler Junge sein würde. Aber Marvin wusste, dass er keine Zeit verlieren durfte, denn jeder Tag konnte der letzte sein. Er war nicht ängstlich und nicht defensiv, aber er redete viel, um seine Unruhe zu übertönen, und mit den Jahren wurde das viele Reden zu seiner Natur.


    Bei der Polizei nahmen sie ihn mit Kusshand, denn er kannte das Land und die Leute und wie sie funktionierten. Er war nicht faul und bräsig und es zog ihn nicht in die Stadt. Längst war Marvin derjenige, der den Polizeiposten am Leben hielt. Er hatte sich an sein Leben gewöhnt und dann waren die beiden Kommissare gekommen. Seit zwei Tagen war Marvin ein neuer Mensch. Er redete noch mehr als gewöhnlich, denn er wollte beweisen, wie flink er war und was er konnte. |118|Sie mochten ihn, das war ihm klar. Aber es war die Sympathie, die man einem Hund entgegenbringt, der sich anstellig zeigt. Geleistet hatte Marvin noch nichts. Die Zeit lief ihm davon, die Kommissare arbeiteten von morgens bis abends, ständig telefonierten sie mit ihren Kollegen. Ein Wort, und zehn Polizisten sprangen für sie los. Marvin war allein, er hatte nur einen Vorteil: Er kannte sich hier aus.


    In den ersten Stunden hatte er den Profis gezeigt, was er alles wusste. Freiwillig hatte er seine Trümpfe aus der Hand gegeben. Das durfte so nicht weitergehen, sonst würde er am Ende mit leeren Händen dastehen, während die Kommissare in der Zeitung erscheinen würden als diejenigen, die den Mord aufgeklärt hatten. Die im Schatten sah man nicht. Ohne Marvins Kontakte hätten sie im Nebel stochern müssen. Nur weil Marvin ihnen ans Herz gelegt hatte, sich gleich nach ihrer Ankunft von den Kroaten zeremoniell begrüßen zu lassen, hatten die Neubürger sich schon viermal bei ihm gemeldet. Brauchbares hatten sie nicht anzubieten, aber zuletzt hatten sie ihm immerhin verraten, dass sie den Antrag auf Einbürgerung gestellt und sich allein schon deshalb von den Rumänen fern gehalten hätten. Sie wollten nicht den Eindruck erwecken, dass die Ausländer von Hammerloh einem Klub angehörten. Die Kroaten sehnten sich danach, Deutsche zu werden. Faktisch waren sie es schon lange, Marvin kannte niemanden, der so hart und lange arbeitete wie diese Sippe. Doch, einen kannte er: Marvin Graf.


    In Kürze würden die Kommissare in die Stadt zurückkehren, vielleicht ereignete sich in den nächsten 20 Jahren kein einziges Verbrechen mehr im Dorf. In zehn Jahren hätte Marvin Rückenbeschwerden, in zwölf Jahren würden seine |119|Gelenke schmerzen, weil er 190 Pfund wöge wie sein Kollege, der sich von einem Arzt zum anderen schleppte. Der faule Sack hatte sich noch keine Minute um den Mord gekümmert. Wäre Marvin nicht so schrecklich jung, wäre er längst Leiter der Polizeistation. Aber das hätte Neid erzeugt. Alle faulen Säcke hätten aufgejault, und die Polizei auf dem Land war voller fauler Säcke. Daran war nichts zu ändern. Polizei zog Phlegma an.


    Die Nacht war so schwarz, wie sie nur auf dem Land ist. Der Mond nahm ab, aber er zeigte Marvin, was er sehen musste. Rechts der Stall mit dem Pferch davor. Neben dem Stall die Hütte, klein und geduckt. Die Hunde waren drinnen, nur deshalb kam er so dicht heran. Die Hunde waren das Problem. Hunde, die Herden hüteten, wurden nie ganz zahm. Man musste immer befürchten, dass sie einen in die Herde eingliedern. Einer hatte Marvin in die Waden gezwickt. Kein Tropfen Blut war geflossen, aber ein Biss war es doch gewesen, so wie er die Schafe zwickte, wenn sie nicht so wollten wie er. Da war es hell gewesen und Karl nur einige Meter entfernt. Jetzt war es schwarz, wer sich jetzt hier aufhielt, war kein Freund. Marvin wusste nicht, ob Hütehunde abends zwickten. Vielleicht machten sie da ernst. Vielleicht freuten sie sich den ganzen Tag darauf, abends die Sau rauslassen zu können. Hütehunde konnten machen, was sie wollten, sie hatten immer eine Entschuldigung. Karls Hunde galten als gute Arbeiter. Den Banditen, der damals in die Hütte eingebrochen war, hatten sie an Ort und Stelle im Krankenwagen operiert. Es war nicht lebensgefährlich gewesen, aber er blutete wie ein Schwein. Niemand hatte ihn bedauert. Und kein böses Wort über die Hunde. Dabei gab es bei Karl nichts |120|zu klauen. Der Junge besaß nichts, worüber sich ein Hehler freute. Ein iPod und Köpfhörer, mehr war da nicht. Alles andere stand in Karls Zimmer im alten Gasthof. Karl hatte gesagt, dass er auf das Zimmer pfeife. Aber sein Vater hielt es für ihn warm.


    Marvin hatte den Schäfer einige Male besucht, sie hatten kaum miteinander geredet. Karl hatte nichts gegen den jungen Polizisten, das bedeutete Marvin viel. Dass die Dörfler ihn respektierten, nahm er als selbstverständlich hin. Aber Karl war in seinem Alter, sogar jünger. Er sprach wenig, es zog ihn nicht in Gesellschaft. Aber wenn er in der »Hölzernen Hedwig« auftauchte, machte er eine gute Figur. Er spielte mehrere Instrumente. Natürlich lag es daran, dass Karl aus wohlhabenden Verhältnissen stammte.


    An den zwei beleuchteten Fenstern entstand Bewegung, Karl. Ohne Fernseher und Computer. Nur der iPod und die Bücher. Und ein Kopf voller Gedanken. Was für ein Leben. Die Kommissarin hatte heute Nachmittag mit Karl gesprochen. Sie konnte reiten. Bestimmt konnte sie auch schießen. Sie durfte Männern sagen, was sie tun sollten. Solche Frauen gab es hier nicht.


    Da! Eine Bewegung von links, eine Bewegung von rechts. Zwei Körper, Karl war nicht allein. Marvin war hoch konzentriert. Vor der Hütte stand kein Auto, auch vorn an der Straße hatte er nichts entdeckt. Wer immer bei Karl war: Er kannte sich hier aus. Oder er war schon vorher in der Hütte gewesen. Dass es der Vater war, hielt Marvin nicht für möglich. Er musste dichter an die Hütte heran. Aber dann würden die Hunde anschlagen. Karl würde nicht zögern, sie ins Freie zu lassen. Dann wäre alles vorbei. Marvin riss sich |121|zusammen. Nichts riskieren, nur beobachten. Die Teile zusammensetzen, sie mit anderen Teilen ergänzen, bis sich eins ins andere fügte und ein Bild entstand. Bis sein Foto auf dem Nachttisch der Kommissarin stehen würde. Er musste unbedingt neue Fotos machen lassen, auf den alten sah er aus wie ein Schüler. Vielleicht mochte sie Schüler, vielleicht hatte sie die Nase voll von erwachsenen Männern. Vielleicht sehnte sie sich nach Jungen, die keine Ansprüche stellten, die es nahmen, wie es kam. Und davon träumten, dass sie es sein würde, die über sie kam.


    Schemen an den Fenstern. Karl und ein Geheimnis. Und zwei Hunde, die keinen Spaß verstanden.
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    Karolina Wiese wurde von ihrem Handy geweckt. Wenn Marvin aufgeregt war, klang seine Stimme noch jünger. Man glaubte dann, mit einem Schüler zu sprechen.


    »Beruhige dich!«, sagte Karolina. »Die Spurensicherer sind fertig. Es kann nichts zerstört werden.«


    »Aber es ist ein Einbruch! Die Tür war nur angelehnt. Das ist nicht in Ordnung!«


    »Was hattest du überhaupt so früh in der Hütte zu suchen? Glaubst du, der Täter kehrt an den Ort seines Verbrechens zurück?«


    Offensichtlich sah Marvin morgens und abends nach dem Rechten. Er war ständig in Bewegung und wusste genau, dass die Zeit gegen die Ermittler arbeitete.


    »Du musst auch mal schlafen«, sagte die Kommissarin mit geschlossenen Augen.


    »Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.«


    »Was?«


    »Habe ich in einem Song gehört. Klingt cool, oder? Wann schlafen Sie denn?«


    »In den Phasen zwischen dem letzten und dem nächsten Anruf meiner Mitarbeiter.«


    Der Groschen wollte bei Marvin nicht fallen. Karolina ließ sich bestätigen, dass in der Hütte nichts verändert worden |123|war. Keine Zerstörungen, kein Diebstahl. Aber in einem hatte Marvin Recht: Die Tür war nachts verschlossen. Jemand war also eingebrochen. Ein Dummerjungen-Streich?


    Sie gähnte. Gestern war es spät geworden. Sie hatte die Gelegenheit genutzt und die Mitglieder des Schützenvereins nach den Bordons befragt. Die Aussagen begannen sich zu wiederholen. Interessant war das, was ein Schütze zu berichten wusste. Er hatte Kassian mit Bordon gesehen. Mehr als einmal, denn der Schütze war Klempner und mehrere Tage im Gasthof beschäftigt gewesen. Kassian und Bordon hatten im Hof gestanden, ein anderes Mal am Haus, sie waren zu den Pferden gegangen und einmal gemeinsam in das Auto von Kassian gestiegen.


    Hatte das etwas zu bedeuten? In jedem Fall widersprach es den Einlassungen Kassians. Bisher hatte Karolina im Verlauf der Befragungen wenig erfahren. Aber sie hatte das vermeintliche Nichtwissen der Befragten als plausibel empfunden und nicht als bewusst zurückgehaltene Informationen. War sie zu arglos gewesen? Aber auch Küchenmeister hatte bisher nicht unzufrieden gewirkt. Auf seinen Instinkt gab sie viel, auch wenn sie es ihm nicht gestand. Lob vertrug der Kerl nicht, die kurze Leine war das geeignete Handwerkszeug im Umgang mit ihm.


    Deshalb schickte Karolina ihn gleich zur Hütte, er machte sich anstandslos auf den Weg.


    Beim Frühstück traf sie Marvin nicht, auch nicht in seinem Nebenjob als Kellner. Er hatte immer Spätdienst. Im Gespräch mit der Zentrale brachten sich beide Seiten auf Stand. Befragungen von Geschäftsleuten in den umliegenden Orten hatten kein Ergebnis gebracht und wurden fortgesetzt.


    |124|Das Jugendamt hatte die Polizei davon in Kenntnis gesetzt, dass es Interesse an Baby Bordon gab. Eine Dora Messer wollte als Pflegemutter amtieren, bis sich die Zukunft des Säuglings geklärt habe. Sie hatte angegeben, nicht verheiratet zu sein, aber in einer langjährigen festen Partnerschaft zu leben. Den Namen hatte Karolina noch nie gehört, doch dann fiel ihr Popeye ein. Die Kommissarin sprach sich gegen die Pflegschaft aus. Sie hatte Dora kennengelernt, sie verwechselte das Baby offensichtlich mit einem Hund.


    


    Nach dem Frühstück fuhr sie zur alten Karolina. Die Haustür stand offen, in der Speisekammer glühten die Drähte.


    »Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass Sie eine Zeitlang in der Bordon-Hütte gewohnt haben?«


    »Habe ich das nicht? Das tut mir leid. Also ich habe eine Zeitlang in Bordons Hütte gewohnt. Gut, dass wir darüber gesprochen haben.«


    Hätte sie sich weniger höhnisch geäußert, hätte die Kommissarin nicht weiter auf dem Thema bestanden. Aber nun musste sie nachhaken und die Ältere zu sachgerechtem Umgang mit wichtigen Informationen anhalten. Die Kampfansage wurde angenommen.


    »Was sollte euch das wohl bringen, dass ich vor zehn Jahren da gewohnt habe?«


    »Es geht nicht darum, was uns das bringt. Das ist eine Information, die einfach fließen muss. Gute Frau, das ist ein Tatort, da wurde ein Mensch getötet.«


    »Ja, aber doch nicht vor zehn Jahren. War das Frühstück nicht in Ordnung? Oder ist es ein Frauenproblem?«


    |125|Darauf konnte Karolina gerade gut. Sie verbat sich Anspielungen und sagte: »Wenn Sie uns so etwas vorenthalten, muss ich annehmen, dass Sie uns auch andere Informationen vorenthalten.«


    »Sie müssen nicht, Sie wollen. Weil Sie schlechte Laune haben. Wollen Sie einen Tee? Ich habe Krampflösendes im Angebot.«


    Sie spitzte die Sache immer weiter zu und sah nicht so aus, als würde sie sich dabei unwohl fühlen. Vielleicht genoss sie es, sich mit einer Fremden streiten zu können. Vielleicht verliefen ihre üblichen Streitereien in geordneten Bahnen und langweilten sie.


    Karolina sagte: »Wir müssen nicht in Ihrem Haus sprechen. Ich kann Sie aufs Revier zitieren.«


    »Dann tun Sie das doch. Ich kann Ihnen die Adresse nennen.«


    Es ging noch einige Minuten so weiter. Dann rettete sich Karolina in ihren Wagen. Was war das eben gewesen? Nur der Ärger über den bisherigen Verlauf der Ermittlungen?


    


    Sie fuhr zur WG, Kassian war beim Nachbarn und half beim Sanieren. Sie holte ihn vom Dach und störte sich nicht an seinem Gezeter. Unter vier Augen konfrontierte sie ihn mit seinen engen Beziehungen zu Bordon. Erst leugnete er, dann schwächte er ab, dann erklärte er es für nebensächlich. »Ich kann mir nicht alles merken«, sagte er. »Für das Herumschnüffeln in anderer Leute Alltag sind Sie zuständig, nicht ich.«


    Sie regte sich auf, er konterte: »Hier im Dorf halten wir zusammen. Wir binden nicht jedem gleich alles auf die Nase. Ohne Vertrauen läuft gar nichts.«


    |126|»Herr Kassian! Wir reden über einen Mord!«


    »Wie gesagt, ohne Vertrauen …«


    Sie konfrontierte ihn mit weiteren Bemerkungen, die gestern gefallen waren. Streitereien zwischen Vater und Sohn, manchmal laut, einmal spektakulär: beim Schützenball, wo Karl mit der betrunkenen Dora auf eine Weise getanzt hatte, die sein Vater nicht gutheißen wollte. Auf der Tanzfläche hatten sie sich gestritten: der Vater laut, der Sohn finster. Dazwischen Dora. »Ich liebe euch doch beide«, hatte sie gerufen und sich abwechselnd Vater und Sohn an den Hals gehängt. Spöttische Zwischenrufe, plötzlich standen Vater und Sohn da, als hätten sie ein Verhältnis mit Dora. Sie fand das lustig, Karl schüttelte den Kopf, der Vater wollte an Ort und Stelle richtig stellen und begriff nicht, dass 200 angetrunkene Zeugen der Wahrheitsfindung nicht dienlich waren.


    »Das ist nicht optimal gelaufen«, gestand Kassian ein. »Eine Stunde später war alles vergessen.«


    »Offenbar nicht. Sonst würde ich nicht von allen Seiten darüber hören.«


    Sie übertrieb, ihr war nach Übertreibung. Übertreibung tat ihr gut.


    »Hatte ihr Sohn ein Verhältnis mit Dora?«


    »Ich höre ja wohl nicht richtig.«


    »Was ist daran so unvorstellbar? Dora ist eine attraktive Frau und kokett dazu. Und Ihr Sohn ist im besten Alter für Dummheiten. Wäre nicht das erste Mal, dass Vater und Sohn sich bei einer Geliebten abwechseln.«


    In Kassian brodelte es. Er wollte so vieles sagen, dass am Ende nichts herauskam außer Grunzen, Ansetzen, Abbrechen. |127|Erbost stampfte er davon. Jetzt war er nur noch ein wütender älterer Mann.


    Der Nachbar tauchte auf: »Kommt er gleich wieder oder was?«


    »Ich würde nicht wetten«, antwortete Karolina. Wie der Kerl da vor ihr stand, verdutzt, ein leichtes Opfer, war sie kurz davor, sich auch mit ihm anzulegen.


    


    Sie fuhr zur WG, weil sie dachte, Kassian dort anzutreffen. Aber sein Wagen stand hier nicht. Zum ersten Mal sah sie den Mann, der einen Umzugskarton über den Hof Richtung Scheune trug. Bei einem Kombi stand die Heckklappe offen. Er nickte ihr zu, sie nickte zurück, sie war so gut wie weg, als ihr bewusst wurde, dass er in der Scheune verschwunden war.


    Sie wartete, bis er zurückkam und sagte: »Wir haben uns noch nicht gesehen.«


    »Und trotzdem ein zufriedenes Leben geführt«, erwiderte er. Sein Lächeln nahm den Worten die Schärfe.


    Sie fragte, woher er stamme. Er wies nach oben. Er meinte die Scheune, Karolina dachte, er wollte sie hochnehmen mit einem dummen Witz über »Gott« und »Himmel«. Sie regte sich auf, er sagte: »Meine Güte, ich wohne da.«


    »Wo wohnen Sie?«


    »Na da. Über der Scheune.«


    Sie erinnerte sich. Davon war die Rede gewesen. Der Raum über der Scheune war angeblich ausgebaut worden.


    »Ziehen Sie gerade ein?«


    »Eigentlich ziehe ich seit vier Monaten ein. Es hört einfach nicht auf.«


    Er reichte ihr die Hand: »Brügge.«


    |128|Sie nannte Namen und Beruf, sein Blick zeigte, dass er Zusammenhänge herstellte.


    »Mal gucken?«


    »Bevor ich mich schlagen lasse.«


    In der Wohnungstür stehend, bereute sie ihren Entschluss. Dies war die Wohnung, von der sie seit Langem träumte. In der letzten Zeit weniger, sie schrieb das Resignation zu und der Erkenntnis, dass in der Stadt so viel Großzügigkeit nicht bezahlbar war. Ein einziger Raum, es mussten über 100 Quadratmeter sein. Die Küche war sichtbar, das Bad wohl abgetrennt. Das spitze Dach der Scheune zog den Raum in die Höhe, ein Dutzend Stützbalken verliehen ihm Urigkeit. An allen Wänden standen Regale, an einer Wand waren sie so hoch wie zwei erwachsene Menschen. Das meiste war mit Büchern vollgestellt, auf dem Fußboden stapelten sich weitere Haufen. An Möbelstücken, die nichts mit Büchern zu tun hatten, sah sie nicht mehr als ein halbes Dutzend: das Bett natürlich, Sessel, Sofa, ein einziger Tisch, am Fenster ein Schreibtisch, zerbrechlich wirkte er aus der Entfernung.


    »Na, wie finden Sie es?«


    »Wenn Sie wüssten, wie ich Sie beneide …«


    »Ich habe mein Leben lang davon geträumt. Als der Ruhestand seine Krallen ausstreckte, war mir klar: jetzt oder nie.«


    Weil sie höflich war, fragte sie nicht nach der Miete. Aber Brügge nannte die Zahl freiwillig. Für dieses Geld hätte man in der Stadt eine Studentenbude bekommen.


    »Steht so was in der Zeitung?«, fragte Karolina.


    Es war das übliche Spiel: Bekannte von Bekannten, um drei Ecken herum. »Bei mir kam noch dazu, dass es Verbindungen gab. Aus einer vergangenen Zeit.«


    |129|Karolina dachte an Verwandtschaft, Freunde. Aber so war es nicht.


    »Ich habe hier gearbeitet.« Er lächelte sie an und nannte sie »Kollegin«.


    Karolina war verdutzt: »Aber dann wären Sie ja …«


    »Cops tragen kein Muttermal auf der Stirn.«


    Hauptkommissar i. R. Justus Brügge, 25 Dienstjahre in Hamburg und Eisenach, zu Beginn seiner Laufbahn Jungspund fast um die Ecke.


    »Und was hat Sie hierher getrieben? Viehdiebe oder Brandstiftung?«


    »Drei Leichen.«


    1975. In der Nacht nach dem Schützenball werden drei Bewohner erschlagen und erstochen, mit Mistpforken, Spaten, Knüppeln. Ein Ehepaar und der im Haus wohnende Schwiegervater. Das Kind ließ man leben. Angeblich haben sie kurz vorher im Lotto gewonnen, das Gerücht macht seit Wochen die Runde. Der oder die Täter werden nie gefasst, der Lottogewinn erweist sich als Ente. Das Baby des getöteten Ehepaars kommt zu Verwandten, von dort zu Adoptiveltern.


    »Sie werden sich natürlich nicht daran erinnern«, sagte Brügge. »Sie waren damals noch nicht geboren.«


    »Sie sind sehr freundlich. Aber nein, ich wusste nichts davon. Niemand hat davon gesprochen. Dabei wäre es nahe liegend gewesen, es zu erwähnen. Damals Mord, heute Mord. Dazwischen 35 Jahre kein Mord.«


    Brügge war als junger Assistent an den Ermittlungen beteiligt. Nach 24 Stunden gab es einen Täter, alles deutete auf ihn hin. Aber er war ein Idiot, geistig minderbemittelt. Nicht nur, dass er nicht verurteilt werden konnte, seine Unschuld wurde |130|bewiesen. Es waren Täter von außerhalb, einige rote Fäden, keiner belastbar genug.


    »Es war ein Elend«, berichtete Brügge. »Bestimmt kennen Sie solche Fälle: Du hast ständig das Gefühl, dass dir nur noch so viel fehlt: Ein Zentimeter, zwei Zentimeter, du brauchst noch ein einziges Indiz, einen einzigen Hinweis, zwei Fakten müssen sich verbinden lassen. Aber es haut nie hin. Die Sache schlug damals Wellen, die Presse ist eingestiegen, sogar das Fernsehen. Das war zu der Zeit, als es drei Programme gab. Eineinhalb Jahre habe ich dran gesessen, die meiste Zeit ausschließlich, danach nur noch sporadisch. Und danach …«


    »Es hat Sie nicht losgelassen?«


    »Ich bin nicht fanatisch geworden, nicht verrückt. Nichts, was sich eignen würde, um es zu verfilmen. Aber es hat mich geärgert. Es gab einen Kollegen, dem ließ das auch keine Ruhe. Wir hatten die Akten immer in Griffweite, auch als das nicht mehr nötig war. Und nicht gern gesehen.«


    »Es ist nie etwas hochgekommen? Manchmal passiert das ja: Jemand macht eine Aussage. Ein neuer Fall bringt eine Spur. Oder es tauchen Namen auf …«


    »Nein, nein und nein. Still ruhte der See. Ich habe meinen Frieden gemacht. Aber ich habe nie wieder den Kontakt zu dieser Gegend verloren. Ich war jung, ich habe mich ins Leben gestürzt. Aber manchmal war ich auch müde, und es war Herbst, die Pilze explodierten. Dann war ich da. Erst mit Freundinnen, dann mit meiner Frau, dann mit der Erinnerung an meine Frau. Na ja, das Leben eben. Sie werden davon gehört haben.«


    Ein Jahr vor der Pensionierung hatte er begonnen, sich umzusehen. Den Gasthof kannte er noch aus der Zeit, als hier |131|im Sommer ein Biergarten stand. Im Vorbeifahren sah er die Lieferwagen: Tischler, Klempner, Maler. Er hielt an und fragte auf gut Glück. Da war die jetzige Wohnung nichts weiter als die Idee, die die Bewohner nie realisiert hatten, weil es immer etwas gab, was wichtiger war. Brügge winkte mit Geld, vor allem aber kümmerte er sich darum. Das gab den Ausschlag. »Ich nahm ihnen eine Last ab und habe es nie bereut.«


    »Diese vielen Bücher. Entschuldigen Sie, aber … es sind unfassbar viele.«


    »Es sind 3500. Ich habe vor, an dem Tag zu sterben, an dem ich das letzte ausgelesen habe.«


    40 Jahre war zu wenig Zeit gewesen. Jetzt hatte er sie und fürchtete sich nicht. Er wollte endlich reiten lernen; er wollte wieder ein guter Kegler werden; er wollte lernen, klassische Musik zu ertragen.


    »Und wenn es mir doch langweilig wird, heirate ich eine Frau vom Land und werde Bauer.«


    Als ihn die Kommissarin verließ, hatte sie gute Laune.

  


  


  
    
      
    


    
      23

    


    Auf dem Weg in den Gasthof, wo sie sich mit Küchenmeister treffen wollte, sah sie die Frau. Es war die Bewegung im Augenwinkel, die man wahrnimmt und vergisst. Bei Fahndern verlief so ein Kontakt anders, der zweite Blick war obligatorisch, erst recht, wenn man langsam fuhr, weil man gerade mit dem Gedanken spielte, Karl einen Besuch abzustatten.


    |132|Sie parkte den Wagen so dicht an dem parallel zur Straße verlaufenden Graben, dass das Fahrzeug rechts tiefer stand. Der Weg war schmal und in der Mitte grün bewachsen. Sie trug ein Kleid mit einer dünnen Jacke. Sie hielt etwas in der Hand, das von Weitem nicht zu erkennen war. Karolina ließ ihr Vorsprung, die Frau hatte es nicht eilig. In Doras Zimmer hatte sie sie kennengelernt. Lange Kleider, folkloristisch und in kräftigen Farben, hatte sie auf jedem Foto getragen. Sie war nicht so alt wie sie aussah. Sie war ein Mensch, der nie richtig jung gewesen war. Daran hatte sich nichts mehr geändert. Alt sah sie auf den Bildern aus, die nicht verheimlichten, dass sie in einem Gefängnis entstanden waren. Keine grauen Haare, keine Falten, keine Kleider, die ältlich wirkten. Alt war die Frau an und für sich. Natürlich würde man die auszehrenden Jahre im Gefängnis dafür verantwortlich machen, aber es hatte auch eine Handvoll Fotos mit der blutjungen Ev gegeben.


    Als die Kommissarin hinter ihr in den Wald eindrang, Laubbäume, hochwachsende Gräser, umgestürzte Stämme, da wusste sie: Sie würde einen Ausdruck haben, der wie Lächeln wirkte, aber nicht wirklich Lächeln war. Sie würde leise sprechen und ungefragt betonen, dass es ihr gut ging, dass sie keine Ansprüche habe, sich nicht beklagte.


    Sie bog ab, ein Pfad, den Tiere getreten hatten, handtuchbreit. Sie ging hier erkennbar nicht zum ersten Mal und Karolina dachte: Vielleicht hat sie kein Ziel und will nur gehen. Die Sonne steckte hinter Wolken, aber es war so hell, als würde sie scheinen. Trocken war es, Heideboden, mager, sauer, kein Moos. Fliegendes Viehzeug summte und brummte, Karolina konnte keine einzige Art benennen.


    Die Frau im langen Kleid war verschwunden. Aber das war |133|doch … da war sie. Sie kniete oder hockte vor etwas. Einem Stein oder einem Stamm.


    Es war ein Altar, ein Altar im Wald. Frisches Laub war über etwas gebreitet, das nicht erkennbar war. Eine Art Tischplatte, auf der es vor Gegenständen wimmelte. Steine vor allem, alle Farben, alle Formen, Wurzeln und Teile von Wurzeln. Was jetzt von der Frau sorgsam drapiert wurde, war eine Schnitzarbeit.


    Karolina stand einen Schritt hinter der Frau, die nicht zu erkennen gab, dass sie spürte, was in ihrem Rücken vorging. Bis sie zu sprechen begann.


    »Man muss sich kümmern«, sagte sie. Die Stimme war dunkler als erwartet. Sie richtete sich auf und trat zurück, die Hände gefaltet.


    Die Kommissarin sagte: »Sie sind Ev Salomon.«


    »Wer soll ich denn sonst sein?«


    Mochte der erste Satz noch überraschend klingen und einen auf die Suche nach Tiefe und Sinn schicken, die folgenden Sätze erzeugten bei der Zuhörerin Distanz und Überdruss. Buße, Umkehr, Menschen mit Schuld, ein gütiger Schöpfer, Verfehlungen und Vergebung, altes Leben und neuer Anfang. Sie hatte ihr Schicksal in griffige Formeln verpackt und betete sie herunter, wie sie es wohl tausendmal getan hatte. Es gibt Menschen, die gewohnheitsmäßig bereuen. Sie haben Reue wie andere Stuhlgang. Man kann sie nachts aus dem Schlaf holen und sie werden sofort beginnen zu bereuen. Sie träumen von Reue, sie atmen Reue. Sie haben gesündigt und sind von der Sünde gezeichnet, ein Leben lang.


    Die Kommissarin hatte sich über Ev Salomons Schicksal kundig gemacht. Es war ein, sollte es das geben, alltäglicher |134|Mord gewesen. Töten wollte sie, das hatte sie im Prozess so oft wiederholt, bis ihr Anwalt in die Resignation gefallen war. Sie hatte Liebe gegeben, der Mann hatte ihre Liebe genommen und war mit ihr nicht pfleglich umgegangen. Schon zu diesem Zeitpunkt hatte er in Gefahr geschwebt. Aber da dachte er noch nicht das Schlimmste, und als er Ev betrog, dachte er gar nicht oder er war sicher, dass er sich herauswinden würde wie alle Männer seit Tausenden von Jahren. Nicht einmal mit dem Leugnen hatte er sich Mühe gegeben, sie stach achtzigmal zu, weil sie nach dem zweiten Stich fürchtete, er könne es überleben und nach dem zwanzigsten Stich glaubte sie, dass nach dem sündigen Leib auch die sündige Seele bestraft werden müsse. Die Gerichtsmediziner betonten, so etwas noch nicht gesehen zu haben.


    In ihren 16 Jahren, von denen sie ihr keinen Tag erließen, hatte Ev drei Viertel ihrer wachen Tage mit Beten verbracht. Sie lebte in Einzelhaft, weil sie für die Mitgefangenen nicht zumutbar war. Vor der Entlassung fuhr Kassian Sachverstand auf und ließ durchblicken, alles privat zu halten. Sie hatten ihm Ev in den Wagen gesetzt. Die Wärterin, die Ev zum Abschied umarmte, sagte zu Kassian: »Sie sind ein guter Mensch. Hoffentlich sind Sie in einem Jahr immer noch ein guter Mensch.«


    Was es war, das Ev so gut tat, wusste letztlich niemand: die frische Luft; gehen zu können, ohne an Mauern zu stoßen; Mitbewohner, die mit Ev selbstverständlich umgingen und sie forderten: Du kochst und würzt mit Kräutern, du hackst das Land bis zum Zaun, du schnibbelst die Bohnen und weckst sie ein, das Gelbe sind die Pfifferlinge. Ev tat, was man ihr auftrug. Nur das Bereuen brauchte keine Aufforderung. |135|Aus eigenem Antrieb bereute sie von morgens bis abends. Wenn man sie ablenkte, ließ sie sich ablenken. Sie trank ein Bier und ließ das zweite stehen, rauchte eine Zigarre und verschluckte sich lachend am Rauch. Sie tanzte gern, wenn der Mann führte und hatte ein Händchen für Hunde, wie Karl es noch nicht erlebt hatte. Kassian hatte niemanden im Dorf erzählt, wer Ev war und er hatte nichts dafür getan, dass es geheim blieb. So war die Kunde durchgesickert, als schon einige Monate vergangen waren. Da war kein Aufstand mehr möglich. Niemand blies sich auf und gab den Moralisten. Ein paar Wochen riefen die Kinder Gemeinheiten, bis sie neue Opfer fanden.


    Seit vier Jahren war Ev Salomon nicht mehr im Gefängnis. Aber frei war sie auch nicht und würde sie nie sein, denn sie hatte nur das Gefängnis hinter sich gelassen, sich selbst hatte sie immer dabei.


    Küchenmeister hatte mit Kassian gesprochen, Ev nahm keine Medikamente. Er bezeichnete sie als vollkommen normal. Im schlimmsten Fall könne man sie »wunderlich« nennen. Aber er kenne hundert Menschen, die wunderlicher seien als Ev.


    Reden ließ sich mit ihr wie mit jedem anderen Menschen. Manchmal wirkte sie abwesend, aber Karolina hatte der ersten Begegnung mit Besorgnis entgegengesehen und fand sich angenehm enttäuscht. Sie äußerte sich lobend über den Altar. Ev unterhielt ihn, seitdem sie hier war. Beim ersten Ausflug hatte sie sich verlaufen und seitdem nie wieder. Sie habe sich nicht gefürchtet, sondern habe sich die Zeit vertrieben, bis man sie finden würde. Damals sei der Altar entstanden, denn man müsse nur fest daran glauben, dass einem Hilfe gewiss |136|sei, dann werde einem Hilfe gewährt. Dafür sei nichts anderes notwendig als Sünden und Strafen. Danach habe man Anspruch auf Gnade und mit dem Altar habe sie ein Signal ausgesandt. Dass sie bereit sei.


    »Was für schöne Figuren«, sagte Karolina. »Darf ich sie anfassen?«


    »Warum denn nicht? Sehen Sie.«


    Sie waren nicht klein, die größten mochten 20 Zentimeter haben, groß genug, um Zeichen hineinzuschnitzen. Wörter, es waren wohl Wörter. Einmal rund um Leib und Rücken.


    »Das hat er sich allein ausgedacht«, sagte Ev andächtig.


    »Was für eine Sprache ist das denn? Oder ist es nur Phantasie?«


    Rumänisch war es, was denn sonst? So schlecht wie er im Deutschen war.


    »Bordon hat das geschnitzt?«


    Ev wunderte sich nicht, dass die Kommissarin so langsam begriff. Sie schlüpfte in die Haut einer Verkäuferin, zeigte vor, pries an, deutete auf die Feinheiten. Was die Worte bedeuteten? Ev wusste es nicht, hatte nie danach gefragt. Sie kannte Bordon? Sie kannte ihn gut, so nannte sie es: gut. Man sah sich, oft im Wald, wo er unterwegs war, Wurzeln suchte wegen ihrer Form, Holz, um damit zu arbeiten. Er hatte niemanden um Erlaubnis gebeten, hier, wo man mit Holz und in Holz lebte, ging man selbstverständlich mit ihm um.


    Die Werkstatt? Bordon brauchte keine Werkstatt. Er brauchte Holz und ein Messer. Ev hatte ihn am Waldrand sitzen sehen. Einmal hatte er für Wanderer geschnitzt, spontan, aus der Hand. Man durfte ihm bei der Arbeit auf die Hände |137|gucken. Das vertrug nicht jeder Künstler. Beim Schnitzen wurde nicht gesprochen, Ev hatte begriffen, dass man mit Bordon gut auskam, wenn es still war. Sie nannte ihn Künstler, Karolina fand das kaum übertrieben. Die Figuren hatten etwas. Roh waren sie geblieben, nie hatte er die Sorgfalt bis in letzte Einzelheiten getrieben. In den Gesichtern war die Nase nur zu ahnen. Ohren waren nicht Bordons Ding gewesen, Hände fehlten. Aber das war kein Mangel, mit wenigen Schnitten waren Gesichter entstanden, die unverwechselbar waren. Charakter, Kraft, Kanten.


    »Nach zehn Minuten musste alles fertig sein. Dann hatte er keine Lust mehr.« Ev war Zeugin gewesen, wie angefangene Stücke in hohem Bogen in die Botanik flogen, weil der Meister unzufrieden war.


    Karolina wartete auf ein Zeichen: Trauer, Betroffenheit und die Erkenntnis, dass es keine neuen Figuren geben würde. Stattdessen blickte Ev sie plötzlich an und sagte:


    »Es ist nämlich gar nicht so, dass er tot ist.«


    »So? Wie ist es denn dann?«


    »Er ist gegangen. Aber er kommt wieder. Solange müssen wir mit den Figuren leben.«


    »Ich muss sie mitnehmen, die Figuren. Ich werde auf sie Acht geben, Sie bekommen alle zurück. Aber wir müssen uns die Wörter ansehen.«


    Ev suchte nach einem Weg, das zu vermeiden. Ihr Mund bildete unhörbare Worte oder Sätze. Aber nichts kam heraus, so faltete sie aus ihrem Rock ein Tragetuch und legte die Figuren sorgfältig hinein.


    »Sie müssen den nicht finden«, murmelte Ev. »Wenn es passiert ist, ist es egal.«


    |138|»Aber wir dürfen niemanden laufen lassen, der so etwas getan hat.«


    »Das habe ich auch gedacht, als ich jünger war.«


    »Sie haben schlimme Dinge erlebt. Wir sind dafür da, dass solche Dinge nicht passieren. Und wenn doch, muss es eine Strafe geben.«


    »Wofür denn? Glauben Sie, einer, der das macht, braucht noch Strafe? Er hat doch schon eine: seine Erinnerung.«


    Karolina führte solche Debatten nicht zum ersten Mal. Sie war der Ranger im menschlichen Zoo, der dafür sorgt, dass keiner sein Gehege verließ. Das fiel ihr leichter, seitdem sie akzeptiert hatte, dass sie selbst ihren Weg aus den Augen verloren hatte und sich nicht mehr daran erinnerte, wie er ausgesehen haben mochte.
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    Die Zentrale hatte einen Dolmetscher aufgetrieben, der gerade beim Gericht weilte. Die Mitglieder einer rumänischen Diebesbande waren dabei, sich gegenseitig zu belasten. Offensichtlich kam der Dolmetscher kaum mit und ließ jene Passagen weg, in denen einer der Rumänen ihm mitteilte, was mit dem Dolmetscher geschehen werde, wenn er ihn, den rabiatesten der Rumänen, schlecht dastehen lassen würde. Heute wollte der Dolmetscher den Richter von seiner Zwangslage in Kenntnis setzen. Küchenmeister behauptete, dass seit Langem ein Sprachkundiger anonym unter den Zuschauern sitze. Karolina hielt das für ausgeschlossen und |139|außerdem für juristisch nicht verwertbar, aber die Idee hatte was.


    Der Rumäne meldete sich schnell, er hatte den Prozess abgegeben und war nicht erpicht darauf, schon wieder mit Landsleuten zu tun zu haben. Küchenmeister hatte die Wörter so gut wie möglich identifiziert, der Rumäne musste kaum korrigieren. Alle Worte waren einwandfrei identifizierbar: Wahrheit, Reichtum, Schatz, Westen, Gerechtigkeit, ewiges Leben.


    


    Neben der Hütte der Bordons lag ein Verschlag. Einst waren hier wohl Kaninchen gehalten worden, längst waren die Ställe verwittert und zerfallen. Küchenmeister und Marvin räumten alles ins Freie: Gartengeräte und Holz in allen Formen. Dahinter wurde die Werkbank sichtbar, vereinzelt Werkzeuge, alles unter einem Teppich aus Spinngeweben, Mäusedreck, Laub und Staub von vielen Jahren. Ein Eisenfuß für den Weihnachtsbaum, Fahrradreifen, Fahrradkette, zahlreiche Gläser: mit Nägeln, Schrauben, Dübeln. Mumifizierte Pinsel, Dosen mit Farbresten, vollkommen ausgetrocknet. Hier hatte seit langer Zeit niemand gearbeitet.


    Während sich die beiden Männer auf den Stufen von der Dreckarbeit erholten, tauchte Popeye auf. Er hatte Eimer und Korb dabei, erkundigte sich, ob er im Garten ernten dürfe: Äpfel, Birnen und was noch in der Erde steckte.


    »Bei uns auf dem Land lässt man nichts verkommen«, sagte er.


    »Nur ab und zu ein Menschenleben«, knurrte Küchenmeister. Der Händedruck geriet zum Duell, das der Kommissar |140|nicht gewinnen konnte. Er spürte, dass der andere noch zuzusetzen hatte, es aber nicht mit einer Demonstration seiner Stärke übertrieb.


    Küchenmeister telefonierte mit der Zentrale. Man sollte sich auf alle Läden konzentrieren, die Geschenke, Souvenirs und regionalen Kitsch im Angebot führten. Vielleicht hatte Bordon seine Kunst in Kommission gegeben, vielleicht hatte er Gespräche geführt, waren Bemerkungen gefallen.


    Als der Kommissar in den Garten kam, war Marvin gerade damit beschäftigt, sensible Fahndungsergebnisse weiter zu tratschen.


    »Ich hab mir das gedacht«, sagte Popeye, »ich hatte das im Gefühl. Die waren nicht wie Mann und Frau. Sie war nicht scharf auf ihn und er hatte was von Beschützer. Bruder, das passt wie die Faust aufs Auge.«


    Der Kommissar durchbohrte Marvin mit Blicken, dass dem angst und bange wurde.


    »Mir war das nicht … ich dachte, das muss man nicht … oh mein Gott. Das ist mir ja so peinlich«, stammelte der junge Cop.


    »Das wirft dich zurück«, knurrte der Kommissar. »Betrachte dich als Polizeihund, aber als einen, der nichts zu lachen hat.«


    »Ach, lass mal«, sagte Popeye. Auf der Leiter war er kaum zu sehen. Es war, als würde der Apfelbaum sprechen. »Unser Marvin ist schon richtig.«


    Küchenmeister war aber danach, den redseligen Kollegen zu schurigeln. Dass er einen Zeugen hatte, bremste seinen Elan nicht.


    Der Apfelbaum begann zu erzählen, schnell hatte er zwei |141|aufmerksame Zuhörer. Ab und zu ließ er einen Apfel fallen, der auf dankbare Abnehmer traf.


    In dieser Gegend fanden die Schützenfeste nach Ostern statt und zogen sich bis in den Juni hinein. Beim Schützenfest hauten auch die auf den Putz, die das Jahr über solide lebten. Die Rheinländer und Badener hatten Karneval und Fasnacht, hier war es das Schützenfest, denn beim Faslam, der norddeutschen Variante des Frohsinns, blieben diejenigen unter sich, die sich nicht genierten, wenn sie sich wie im Fernsehen benahmen. Beim Schützenfest ging alles: Von Donnerstag bis zum Ball am Samstagabend sah man Nachbarn zu ungeahnter Form und Verhaltensweisen auflaufen. Auch Frauen. Popeye hatte mit Freunden weiter südlich gefeiert. Auf dem Rückweg, zu Fuß und in Schräglage, war ihm Bordon über den Weg gelaufen: allein, betrunken und redselig. Das Gegenteil der restlichen 52 Wochen des Jahres. Die Männer hatten sich untergehakt, gesungen hatten sie, Urinmarken gesetzt, gelästert, lauter gesungen und Jagd auf vorbeifahrende Autos gemacht.


    Geschlafen hatten sie auf einem Hochsitz. Bordon, dem das deutsche Wort für »Wildschwein« fehlte, hatte darauf bestanden. Alkohol, leichter Schlaf, viel Zeit, um zu erzählen. Bordon war auch zur See gefahren – im Gegensatz zu Popeye auf die harte Tour: Nordmeer, russische Frachter, veraltete Technik, die Heuer Monate zu spät, das Essen ungenießbar. Abgemustert, Bohrinsel, Geld wie Heu, Kündigung über Nacht, Chaos der Revolution in der Heimat. Erst schlug er sich allein durch, dann brauchten die Eltern Hilfe, dann hatte er Irena bei sich. Zu zweit ging es in den Westen, dorthin, wo alles besser war, wo das Geld auf der Straße lag und man sich nur |142|bücken musste. Im deutschen Osten waren sie gelandet, Irena als Kellnerin, Bordon auf der Suche nach alten Freunden. Entweder fand er sie nicht oder sie hatten sich gewandelt, waren piekfein geworden und wollten ihre alten Freunde nicht mehr kennen. Das Geld mochte auf der Straße gelegen haben, aber andere hatten sich schneller danach gebückt.


    Irena verdiente den Lebensunterhalt, Bordon saß zu Hause und führte ein Leben, das er verabscheute. Vom Geld einer Frau abhängig zu sein! Bordon schämte sich und musste froh sein, den Großkotz zu treffen, der ihnen die Hütte verschaffte – billig, aber weit ab von allem, womit sich Geld verdienen ließ. Wer hier nicht Bauer war oder einen Arbeitsplatz in der Stadt besaß, war verloren. Pilze wuchsen nicht das ganze Jahr über, und irgendwann hatte man alle hilfsbereiten Nachbarn kennengelernt. Ein Mann, der nur zu Hause saß – niemand mochte den und Bordon am allerwenigsten.


    Kommissar Küchenmeister wartete auf die Pointe: die Geschäftsidee, eine zufällige Begegnung, die Bordons Leben in neue Bahnen gelenkt hatte. Alles, was er bekam, war ein weiterer Apfel.
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    Landmann hatte es im Leben zu allerhand gebracht, vor allem zu einem Hobby und einer Altersversorgung. Er hatte auch eine Frau, sie war attraktiv genug, um mit ihr anzugeben und fürsorglich genug, um ihm den Alltag zu erleichtern. Auch zu einem Eigenheim mit 1200 Quadratmetern Grund hatte es |143|gereicht, mit einer pflegeleichten, wenn auch hässlichen Koniferen-Mauer. Landmann hatte sogar fast noch alle Haare. Nur zu einem Vornamen hatte es nie gereicht. Niemand nannte ihn »Guido«, es hatte Jahre gegeben, in denen sein Vorname kein einziges Mal laut ausgesprochen worden war. Seine Frau nannte ihn »Schubi« und, wenn sie sauer war, »Bremsbelag«. Die Kosenamen waren peinlich, aber es hörte ja niemand.


    Der Mann, den er an diesem Morgen dabei antraf, wie er den »Kapitän« umrundete, nannte ihn »Sie Glücklicher«. Landmann war Besucher gewohnt, nicht nur von Mai bis September, wenn Fahrradtouristen die Wege bevölkerten. In diesen Monaten lebte Landmann auf. Die Besucher lobten ihn für langen Atem und Treue zur Marke Opel.


    Das tat der Fremde, der Macciato heißen wollte, nicht. Im Gegenteil verbarg er kaum seine Geringschätzung. Es sprach für seinen Charme, dass er bei Landmann damit keine Verletzungen verursachte. Zurzeit hatte der einen Kadett der ersten Baureihe in Arbeit. Damit konnte man nicht angeben, aber ohne Brot-und-Butter-Autos gab es keine Vollständigkeit. Frau Landmann saß an den Bezügen. Mit jedem Wagen wurde sie langsamer. Die letzten vier waren zu spät fertig geworden, weil Madame immer länger brauchte, um mit den Nähten zu Rande zu kommen. Madame wollte gebeten werden, dabei verfügte sie über beste Maschinen und Material. Es hatte sich eingebürgert, dass die Polsterin nach getaner Arbeit in die Stadt fuhr, wo sie sich in einem Traditionsladen mit einer Bluse belohnte. Landmann wurde von Jahr zu Jahr älter, seine Frau hielt eisern ihre Form. Von Jahr zu Jahr musste sie mehr dafür tun, ihre Unterhaltskosten schossen ins |144|Kraut. Aber sie sah flott aus, da biss die Maus keinen Faden ab. Das blieb auch dem Mann nicht verborgen, der angeblich Macciato hieß. Als Frau Landmann im Hintergrund vorbeieilte, lächelte er Landmann so lange an, bis der sich nicht mehr zu helfen wusste und unwirsch fragte: »Was?«


    »Gratuliere. Ihnen wird es hier draußen gewiss nicht langweilig.«


    Wider Erwarten fühlte sich Landmann geschmeichelt. »Man tut, was man kann«, murmelte er.


    »Und manchmal kann man zweimal«, trompetete der Fremde. Er war widerlich, aber auch faszinierend. Und wie kundig er sich an den Wagen zu schaffen machte.


    »Sind Sie interessiert?«, fragte Landmann.


    »Sie verkaufen?«


    »Kaum. Sehr ungern.«


    »Verstehe. Wenn der Preis stimmt …«


    »Ich muss nicht verkaufen.«


    »Exakt so würde ich die Kampfhandlungen auch eröffnen. Locker tun, praktisch uninteressiert. Bei manchen Kunden weckt das den Ehrgeiz.«


    Zum Beispiel beim letzten, von dem der Fremde nichts wissen konnte. Die Marke Opel spielte nicht in der ersten Liga der Oldtimer. Aber es gab Freunde, und ihre Zahl nahm zu.


    Macciato öffnete eine Haube und fragte hinterher, ob das in Ordnung gehe. Den Motorraum zeigte Landmann bereitwillig vor. Ein Kenner würde sofort begreifen, dass hier jemand sein Herzblut gegeben hatte. Zwei Schrottverwerter und ein Verrückter sammelten für Landmann, bei ihnen holte er sich, was er brauchte. Mit allen arbeitete er seit Langem |145|zusammen. Sie waren nie billig gewesen und hatten es in der letzten Zeit übertrieben. Aber Landmann hatte den ersten Zugriff, das war wichtig.


    »Oh, oh.«


    Mit einem Metallstab, den er in der Halle gefunden haben musste, wies Macciato auf den Vergaser.


    »Hält noch 30 Jahre«, behauptete Landmann.


    »Wäre das erste Teil von Fiat, das so lange hält.«


    Landmanns Knie verloren alles Stabilisierende, er sackte gegen die Fahrertür.


    »Einer von uns weiß sich zu helfen«, sagte Macciato, als sie sich gegenüberstanden.


    Das kann er nicht wissen, schrie es in Landmann. Das ist völlig unmöglich. Das sieht man nicht, wenn man es nicht weiß.


    Er stellte sich noch einige Minuten dumm, aber die Sicherheit des Besuchers war nicht zu erschüttern. Die Gewichte verschoben sich. Fachmann und Gast verwandelten sich in Mogler und Fachmann. Bei Landmann überwog noch die Verblüffung. Auf den ersten Blick! Und er hatte keinen Informanten. Nicht einmal Landmanns Frau wusste Bescheid. Er wollte nicht, dass sie diese Seite von ihm kennenlernte. In guten und in schlechten Tagen.


    »Ich verkaufe nicht«, sagte Landmann. Damit war alles klar. Er hätte Lada-Teile einbauen können und wäre kein Betrüger gewesen. Nur eben nicht mehr stilsicher. Das war das, was ihn ärgerte. Er wollte kein Geld, er wollte einen Ruf. Wenn sein Ruf angekratzt war, konnte er einpacken. Tricks machten angreifbar. Wer trickste, war gewöhnlich. Er hatte diese Halle nicht vollgestellt, um gewöhnlich zu sein. Er wollte »|146|Landmann, der Opel-Maniak« sein. Jeder Besucher war Medizin für ihn, nie hatte jemand den leisesten Zweifel geäußert. Dann kam so eine freche Type, machte sich breit, grinste ihn an und tat so, als ob Landmann nichts zu befürchten habe. Da! Er war schon wieder unterwegs! Trat an die Grube, warf einen Blick ins angrenzende Büro, war im Büro verschwunden, Landmann fasste es nicht. Als er die Tür erreicht hatte, blätterte der Fremde die Nummernschilder durch, diejenigen für die Überführung und die ausrangierten, aber auch das Wiesbadener Kennzeichen und alles, was im Lauf der Zeit angefallen war.


    »Alt und neu«, sagte Macciato lächelnd. Landmann spürte, dass der andere länger auf das Wiesbadener Schild blickte als nötig war. Dann blätterte er weiter, aber da war schon alles zu spät.


    


    Er stand vor ihrer Tür, als ihm einfiel, was sie gesagt hatte: Nie unangemeldet! Unangemeldet ist immer schlecht! Dabei stand die Haustür offen, weil sie immer offen stand, und vor dem Haus parkte kein Wagen. Als Landmann klar wurde, dass auch ein Polizist zu Fuß gehen kann, brach ihm kalter Schweiß aus, aber da stand er schon in der Küche und sagte bebend: »Wir müssen reden!«


    Dass sie erbost war, schüchterte ihn ein. Dass sie sich entschied, ihn ihren Zorn nicht spüren zu lassen, empfand er als Demütigung. Man durfte ihn also nicht belasten, weil er dann einknicken würde. Landmann, das Weichei.


    »Na sauber!«, lauteten ihre ersten Worte, nachdem er sein Geständnis abgelegt hatte. »Wie dumm kann man eigentlich sein?«


    |147|»Aber ich wusste doch nicht …! Das war doch völlig irre! Das war wie der Sechser im Lotto.«


    »Den du nicht tippen wirst.«


    Er schämte sich, aber seine Sinnesorgane funktionierten noch. Macciato hatte bei keinem Schild gestutzt.


    »Es ist klug, einen Fisch im Meer zu verstecken«, behauptete er.


    »Oha, der Herr wird lyrisch.«


    Er wollte Trost hören. Aber er kannte die Frau. Erst gab es Schläge, hinterher konnte man mit Nachsicht rechnen. Er gestand auch gleich die falschen Teile. Mit beiden Händen fuhr sie durch ihre Haare. Für einen Außenstehenden hätte sie überfordert gewirkt. Aber er kannte das Gehirn, das die neuen Vorfälle in den neuen Gesamtzusammenhang einarbeitete.


    »Niemand weiß etwas«, murmelte er, »ich weiß ja auch nichts.«


    Sie sagte ihm, was zu tun war. Alles, was nicht koscher war, musste verschwinden. Das fing mit Schildern an und hörte mit falschen Teilen noch lange nicht auf. Die Polizei brauchte wenig, um sich festzubeißen und alles flächendeckend unter die Lupe zu nehmen. Er versprach, sofort zu handeln. Sie erkundigte sich, ob seine Unterlagen in Ordnung seien, vor allem die steuerlichen. Natürlich waren sie nicht in Ordnung, er kannte niemanden, bei dem sie in Ordnung waren. Man musste lediglich unter der Sichtbarkeitsgrenze bleiben.


    »Was ist mit deiner Frau?«, fragte die alte Karolina.


    »Was soll mit der sein? Sie ist meine Frau.«


    »Sie soll in letzter Zeit eigene Wege gehen.«


    »Sie ist immer noch meine Frau.«


    |148|»Würde man bei ihr Gegenstände und Schriftstücke finden, die man besser nicht finden sollte?«


    Die ehrliche Antwort wäre gewesen: Warum nicht? Sie ist klüger und hinterhältiger als ich.


    Aber er sagte: »Sie ist loyal.«


    »Loyal zu Opel und zu dir.«


    So klang es nicht schön. Aber wer Opel mochte, war leidensfähig.


    Er fragte nach diesem unverschämten Macciato. Sie sagte ihm, was sie wusste. Oder was er wissen musste. Was das Gleiche sein konnte. Aber nicht musste. Auf einmal waren die Dinge kompliziert geworden.
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    Er ging nach Hause, zündete das Schweißgerät und wollte beginnen, Spuren zu verwischen. Plötzlich sträubten sich seine Nackenhaare. Noch bevor er sich umgedreht hatte, wusste er, dass jemand da war, den er nicht sehen wollte.


    Kommissarin Wiese besaß Respekt vor Sammlern. Alte Autos mochte sie. Sie waren so schön und unvernünftig. Mit der Hand über die Kugeligkeit eines Scheinwerfers zu fahren, war angenehm. Dass in der Vergangenheit sorgfältig gearbeitet worden war, sah man den Wagen an. Dass es Menschen gab, die dieses Erbe bewahrten, fand sie anrührend. Sie wusste, dass Sammler viel Geld in ihre Leidenschaft steckten. Eine Halle voller Autos! In dieser Gegend! Wie herrlich unvernünftig.


    |149|Sie gratulierte Landmann und fasste ihre Gefühle in Worte. Aber er war nicht bei der Sache, wirkte fahrig und abgelenkt und deutete Ärger mit einem Interessenten an, der den Preis drücken wolle. Er brachte Macciato ins Spiel. Wenn der Kerl schon so frech war, konnte er ihn auch gleich anschwärzen. Er musste nur dafür sorgen, dass es nicht in Verleumdung ausartete. Macciato würde sich zu wehren wissen. Und dann hatte Landmann eine Idee. Er wunderte sich, wie viel Cleverness in ihm darauf wartete, abgerufen zu werden. Er gestand die Mogelei mit den Fiat-Teilen. Er betonte, dass niemand geschädigt worden war. Und erwähnte, wie sehr sich Macciato darüber gefreut hatte, ihn bei der kleinen Schwäche zu ertappen. So freute sich auch Landmann: Gib das Kleine zu, damit sie nicht das Große suchen.


    Die Kommissarin erkundigte sich, ob Macciato aus der Entdeckung einen Vorteil schlagen wollte.


    »Nein«, antwortete Landmann. »Noch nicht. Aber was nicht ist, kann ja noch werden.«


    Sie fragte und fragte. Er antwortete jedesmal: »Das ist richtig.« Bis er dachte: Du musst variieren. Danach antwortete er: »Das stimmt«. Hinter seiner biederen Ausstrahlung konnte er in Deckung gehen wie der Soldat im Schützengraben.


    Die Kommissarin interessierte sich für die Menschen, die in die Halle kamen, um die Wagen anzusehen. Wie viele? In welchen Monaten? Wie oft wollte jemand kaufen? Was waren das für Leute, die sich für Autos interessierten?


    »Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Landmann.


    »Wir suchen im Mordfall Bordon Spuren, die uns nach außerhalb führen.«


    |150|»Wieso das denn? Glauben Sie, hier finden Sie nichts, was Sie interessiert? Glauben Sie, alle, die hier wohnen, sind fantasielos?«


    »Nein, natürlich nicht. Glauben Sie denn, dass wir hier etwas finden? Ich rede von Spuren in einem Mordfall, das ist Ihnen bewusst, nicht wahr?«


    Jetzt ja, vorher nicht. Einmal im Jahr schlug er sich für die Nachbarn und dann war es auch wieder nicht richtig.


    »Leben Sie hier nicht gern?«, fragte die Kommissarin verwundert.


    Sie redete mit ihm, als sei sie die Ärztin und er der Patient. »Doch, doch, nein, nein, alles in Ordnung. Man kann es aushalten.«


    »Aber …?«


    »Aber … Aber manchmal ist es doch sehr still hier. Besonders im Winter. Wenn niemand mehr kommt. Wenn wir unter uns sind. Und dann merken, dass wir wieder weniger geworden sind.«


    »Die Leute ziehen weg?«


    »Jedes Jahr zieht jemand weg. Vor 20 Jahren haben hier 400 Leute gelebt, jetzt sind es keine 100 mehr.«


    Die Landmanns waren vor 22 Jahren zugezogen. Einige Gesichter hatte es damals schon gegeben: Friedrichsen und seine gebrechliche Mutter am anderen Ende der Straße; Wahnfrieds, die den letzten Lebensmittelladen geführt hatten; die Hebamme natürlich; Russländer, der Bergmann, der sich mit 30 eine Staublunge geholt hatte und hier seine letzten Jahre verbringen wollte. Er hatte sich so gut erholt, dass er heute frischer aussah als damals.


    Die Kommissarin fragte, ob man noch von dem Dreifachmord |151|aus den siebziger Jahren spreche. Oder damals, als Landmann hergezogen war, gesprochen hatte. Ja, daran erinnerte er sich.
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    »Kommen Sie rein! Offener wird’s nicht!«


    Zum vierten Mal wurde geklopft. Die alte Karolina schickte den Bildschirm in den Ruhezustand und quälte sich aus dem Stuhl. Die ersten Schritte fielen schwer.


    Die Haustür stand offen, er stand auf der Schwelle. Er war ein Schlawiner, das war ihr nach zwei Sätzen klar. Er stellte sich vor, küsste ihre Hand, alles zu glatt und elegant, ohne direkt widerlich zu sein.


    »Ihnen gehört das Haus«, sagte ihm die alte Karolina auf den Kopf zu.


    Er begriff, dass ihr wichtig war zu wissen, was sonst nicht jeder wusste. Am besten: als Erste Bescheid zu wissen. Für diesen eitlen Ehrgeiz brachte er Verständnis auf. Dieser Ehrgeiz würde ihm zum Vorteil gereichen. Wer so viel wusste und wer so gern wusste, würde sein Wissen nicht für sich behalten. Nicht, wenn die richtigen Stichworte fielen. Macciato kannte einige Stichworte, die über die Mauer des Schweigens springen würden. Das erste ließ er gleich fallen, es brachte ihm die Aufforderung ein, das Haus zu betreten und nicht wie ein Götze auf der Schwelle zu verharren.


    »Soll ich uns was zu essen kommen lassen?«, fragte die alte Karolina.


    |152|»Glauben Sie denn, wir werden so lange beisammen sitzen, bis wir Hunger kriegen?«


    »Werden wir nicht?«
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    200 Meter vor dem Pferch stand Karl der Bewegung nicht länger im Weg. Sie witterten ihr Zuhause und wurden schneller. Auch die Hunde verkrümelten sich an den Rand, einer zum Schäfer, der zweite sicherte die andere Flanke ab. Die Schafe liefen. Blökend und schiebend bewegte sich die Herde, Leiber drückten, wer aus den Rändern quoll, kam schneller voran und drängte in den Schutz der Masse zurück, denn an den Rändern warteten die Hunde.


    Das eingezäunte Nachtlager war groß, hochhaushoch ragte dahinter der Stall in den Himmel und ließ die Bäume im angrenzenden Wald unter sich. Aber für den Stall war es noch nicht kalt genug.


    Mit Hilfe seines Stocks fischte Karl das lahmende Tier aus der Menge. Er klemmte es zwischen die Schenkel und säuberte den Huf. Es war ein Kampf, jedesmal, bis sie die Prozedur über sich ergehen ließen. Karl pulte die Steine heraus, schnitt das Horn zurück und ließ das Schaf laufen.


    Er näherte sich seiner Behausung. Die Tür war geschlossen, wie es sich gehörte. Karl sah das Licht. Er griff in die Tasche, seine Hand fasste zu und blieb in der Tasche. Er holte die Hunde heran, kein Pfiff, keine Aufregung, sie waren an seiner Seite, blickten zu ihm auf, waren bereit.


    |153|Mit dem Stock stieß er die Tür auf. Die Frau, die sich über den Tisch beugte, entzündete die letzte Kerze, richtete sich auf und sagte feierlich: »Das Essen ist fertig.«


    Sie saßen am Tisch, sie waren sich nahe und kamen sich näher, und einer begann zu erzählen.
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    Sie klopfte zart, aber hartnäckig. Die alte Karolina richtete sich auf und nahm das Handtuch vom Kopf. In der Schüssel vor ihr schwammen die krampflösenden Bestandteile der Blüten. Mit Inhalieren ließ sich die Erkältung um keine Minute abkürzen, aber der Dampf befreite die Atemwege, und es roch belebend.


    Die Frau vor der Tür war hochschwanger, letzter Monat. Sie trug einen Pelzmantel, leicht, wunderbar, teuer. Ins Wohnzimmer drang sie ein wie bei einer Eroberung. Sophia Wolzoff, der Name veränderte die Chemie im Raum. Die alte Karolina kannte ihn, es waren keine angenehmen Erinnerungen. Geldadel aus dem Bergischen Land, 1200 Beschäftigte, 350 Millionen Jahresumsatz, man hatte früher miteinander zu tun gehabt. Dies war die neue Generation, Anfang 20.


    »Sie wissen natürlich, dass es kein Zufall ist«, sagte die Schwangere.


    Die alte Karolina wischte ihr Gesicht trocken. Es gab Begegnungen, die einem das eigene Alter bewusst machen. Der Pelz fiel, als die Schwangere im Sessel saß, brach es aus |154|ihr heraus. Man hatte sie aus dem Haus geworfen, nach einem Streit mit Krach, Tränen, Vorwürfen, schrecklichen Unterstellungen.


    Sophia sagte: »Ich will nichts mehr mit ihnen zu tun haben.«


    Die alte Karolina dachte: Du gehst zurück. Millionen sind stärker als Magneten.


    Die Familie war gegen ein Kind, bevor das Examen in Betriebswirtschaft in trockenen Tüchern war. Die Familie hasste Heimlichtuerei, wenn sie von den Kindern kam und nahm das Schlimmste an: Ausländer, Künstler, verheirateter Mann. Dabei war es noch banaler. Sophias Cousin war der Erzeuger, Senkrechtstarter im elterlichen Unternehmen, talentiert und feige. Der Gedanke, sich zur Vaterschaft zu bekennen, trieb ihn in die Migräne. In der Familie hatte noch nie ein Mann an Migräne gelitten. Der Termin war in vier Tagen, sie wusste nicht, wohin und bat die Hebamme um Asyl. Auf keinen Fall in ein Hotel, nicht in eine Klinik. Sie wollte nicht gefunden werden, den Triumph gönnte sie ihren Leuten nicht. Sinn für Machtspielchen selbst mit dickem Bauch. Die alte Karolina war erkältet und wollte kein Risiko eingehen. Entweder zog sie aus oder Sophia brauchte ein neues Quartier.


    Mitten in der Nacht standen Hebamme und Schwangere vor der Hütte der Bordons. Sophia fand alles zu eng, die alte Karolina hielt den Kulturschock für eine Lektion in Demut. Bordon quartierte sie kurzerhand aus, er würde genug Betten kennen und sollte sich bloß nicht anstellen. Der Schwangeren handelte sie eine Summe ab, die die Bordons nicht ablehnen konnten.


    |155|Irena und Sophia gewöhnten sich schnell aneinander, am zweiten Abend waren sie Freundinnen.


    Einmal klingelte es, Ev Salomon auf ihrer Bekehrungsrunde. Jeder im Dorf kannte das, sie war nervtötend, aber Zeugen Jehovas und Scherenschleifer waren auch nervtötend. Sophia deutete auf ihren Bauch, den Ev segnete.


    Nachmittags setzten die Wehen ein, wie auf Bestellung stand Mutter Wolzoff vor der Tür. Hatte die alte Karolina ihre kupplerischen Hände im Spiel gehabt? Jetzt ging es nur darum, Sophia die nächsten Stunden leichtzumachen. Gastgeberin Irena verbreitete Ruhe, das tat allen wohl. Eine Stunde umschlichen sich Mutter und Tochter, bevor sie sich in den Armen lagen. Irena ging so lange nach draußen und warf mit Äpfeln nach flinken Igeln.


    Die alte Karolina stieß dazu, Mutter Wolzoff wirkte eingeschüchtert. Man saß am Küchentisch, die Elterngeneration frischte Erinnerungen auf. Vor 30 Jahren hatte die alte Karolina der ersten Schwangerschaft der Wolzoff einen Riegel vorgeschoben. Damals war die junge Frau vom Bergischen Land nach Niedersachsen geflüchtet, wo die Protestanten lebten, die nicht so unbarmherzig mit einem überforderten Mädchen waren wie die Katholiken.


    Die Geburt verlief ohne Komplikationen. Als die Nacht begann, war schon alles vorbei. Frischgebackene Mutter und frischgebackene Großmutter versöhnten sich gerührt. Diese Familie hatte viele Tränen, Irena stand im Hintergrund und verspürte große Sehnsucht.


    Sie legten das Kind an, erneut Rührung, nur unterbrochen von der ruppigen Art der alten Karolina. Unleidlich öffnete sie dem späten Besucher die Tür und war bereit, Bordon in |156|die Nacht zurückzuschicken. Aber diesen Mann hatte sie nie gesehen. Aufgelöst, ängstlich und erlöst schloss er Sophia in die Arme, Irena riss den Säugling an sich, damit er bei der Versöhnung nicht zwischen die bebenden Körper geriet. Großmutter Wolzoff, erst verdutzt, dann zornbebend, hörte alles an, was der Vater gestand. Randvoll mit Bekenntniswut, gestand er alle Sünden und ließ auch die nicht aus, die nichts zur Sache taten. Auf die Knie fiel er, den Kopf senkte er, bat um Vergebung und mütterlichen Segen. Irena reichte ein Brotmesser, das Mutter Wolzoff dem Erzeuger auf die Schulter legte.


    Man köpfte den Sekt der alten Karolina.


    Erneutes Klopfen, diesmal stand die Hebamme Bordon gegenüber. Betrunken wirkte er nicht, aber ansprechbar war er auch nicht. Pampig wirkte er, Limousine (acht Zylinder) und Coupé (sechs Zylinder) vor der Tür trugen nicht zu seinem Gleichmut bei. Er hatte den Verdacht, dass sich in seiner Abwesenheit die Dinge vom Kinderkriegen fort entwickelt hatten. Er machte Irena Vorwürfe in der gemeinsamen Sprache, Irena hielt den Säugling auf dem Arm. Auftritt Fabian, der ruchlose Erzeuger, sein Name so rückgrat- und zahnlos wie der ganze Mann. Kehrte den Beschützer hervor mit seinem frischen Vaterstolz, blies sich auf. Bordon stieß ihn vor die Brust, Fabian fiel um wie ein nasser Sack. Gedemütigt rappelte sich der Vater auf, griff hinterrücks an, diesmal bekam er einen Backs ins Gesicht, doch dann hielt er das Brotmesser in der Hand. Ein Moment unvergesslichen Entsetzens. Schreiende Frauen und ein schlafender Säugling, Bordon in seinem Blut, Fabian mit tropfendem Messer und den Worten: »Das habe ich doch nicht gewollt.«


    |157|Die Flucht vollzog sich in weniger als fünf Minuten. Erst kehrte Irena zurück, danach die alte Karolina, während Sophia im Wagen den Messerstecher tröstete. »Ich wollte doch nur deine Ehre retten«, wimmerte er und floh allein in die Nacht. Sophia verlangte nach ihrem Kind, die alte Karolina gab es nicht her, in dieser Hektik war sein Wohlergehen nicht gewährleistet. Die Besucher brachen auf, die Hiesigen schafften Bordon ins Bett. Irena hielt durch, die alte Karolina riet ihr zu verschwinden. Denn jetzt sei der Moment.


    »Welcher Moment?«, fragte Irena.


    Sie sahen sich an und Irena wusste erst am nächsten Tag, dass sie sich in diesem Augenblick frei gefühlt hatte. Alles voller Blut, alles aus dem Ruder gelaufen, aber sie war frei.


    Allein mit dem Neugeborenen, rief die alte Karolina ihre junge Kollegin an, legte das Kind ins Bett und verschwand auf Wegen, die Einheimische kennen.


    


    Irena trank ihr Glas aus, Karl saß ihr gegenüber auf dem Sofa. Das Licht der Kerzen war zu schwach, um den Ausdruck auf seinem Gesicht zu erleuchten.


    »Das kannst du alles nicht wissen«, sagte sie leise. »So kann es gewesen sein, aber so sollte es nicht gewesen sein.«


    Er schwieg und hörte nichts als Schweigen und Hunde, die im Schlaf knurrten.

  


  


  
    
      
    


    
      |158|30

    


    Fünf Flaschen standen auf dem Tisch, alle aus dunkelgrünem Glas, alle weniger als halbvoll. Kryptische Zeichen auf den Etiketten. Wassergläser klirrten, Kehlen schluckten.


    »Ich verstehe das Geheimnis«, sagte Macciato. »Du darfst nicht nippen, du musst kippen.«


    »Kluger Junge«, brummte die alte Karolina.


    »Und niemand soll erfahren, was drin ist?«


    »Niemand.«


    »Auch nicht gegen gutes Geld?«


    »Niemand.«


    Er trank aus und schmatzte verzückt. Dann fragte er weiter: ernsthaft und konzentriert, fragte vier Jahrzehnte Dorfleben in Hammerloh ab. Systematisch ging er eine Familie nach der anderen durch, hielt sich nicht bei denen auf, die keine Wurzeln geschlagen hatten, verharrte lange bei den anderen.


    Die alte Karolina wusste alles, sie war die Spinne im Netz der örtlichen Geschehnisse. Ihr Beruf hatte sie in jedes Haus geführt: reich, arm, Akademiker, Proletarier, verschlossene Figuren, redselige Naturen. Nur Kinder mussten zur Welt kommen, eine zweite Voraussetzung war nicht nötig. Oft lag nicht einmal eine Schwangerschaft vor, bei medizinischen Notfällen nahmen die Leute gern mit der Hebamme vorlieb. Ihr unterstellte man umfassendes medizinisches Wissen, sie hatte Brüche geschient und eingeklemmte Hände aus Schlagfallen befreit. Sie erlebte Menschen in Ausnahmesituationen, in ihrer Gegenwart hatten Zurückhaltung und Schweigen keine Geltung. In Gegenwart der Hebamme war jedes Thema |159|statthaft. Wenn die Hebamme schon im Haus war, konnte man sie auch gleich zu Fragen von Erziehung, Haushaltsgeld, Immobilienerwerb, Testamentsänderung und Körperhygiene befragen. Manches war unappetitlich, vieles bizarr. Sie erfuhr mehr als die Geistlichen.


    Pastoren hatten in diesem Dorf nie eine Rolle gespielt, mit ihrer Vernünftelei erreichten sie die Herzen der Menschen nicht. Sie wechselten auch zu oft, alle fünf Jahre musste man sich an ein neues Gesicht gewöhnen. Eine Zeitspanne, die nicht lang genug war, um Vertrauen entstehen zu lassen.


    Die Hebamme war erstaunt, wie viel der Mann aus dem Osten schon gewusst hatte, bevor er ihr Haus betrat. Die Immobilie besaß er erst seit einigen Jahren, sein Interesse war älter, auch wenn es keine Spuren in Grundbüchern hinterlassen hatte. Und weil er sich so gut auskannte, hörte man ihm selbst dann zu, wenn man sich noch besser auskannte. Macciato wollte alles wissen, und die alte Hebamme konnte ihm vieles sagen, denn sie kannte Menschen und ihre Motive.
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    Am frühen und mittleren Abend war es im Bordon-Haus still. Der Fernseher lief erst ab 23 Uhr, wenn die interessanten Filme begannen. Irena saß am Küchentisch und bemalte Etiketten für die Gläser und Dosen, die die Täuber-Schwestern auf den Märkten der Umgebung verkauften: Marmelade, Honig, Gewürze.


    Macciato betrat die Hütte, ohne anzuklopfen. Seine |160|Begleiterin war zu blond, um wahr zu sein. Außerdem hochschwanger. Er liebte sie seit vier Monaten, schwanger war sie seit acht. Er wollte mit ihr ein neues Leben anfangen und seine Klubs künftig von Männern seines Vertrauens managen lassen. Die Schwangere war die Frau seines dienstältesten Geschäftsführers. Der war nicht amüsiert und hatte Macciato den Tod angedroht. Angeblich würde der Prozess des Sterbens sehr schmerzhaft werden und sich über viele Stunden hinziehen.


    Am nächsten Tag kam das Kind zur Welt, der Geschäftsführer, rasend vor Zorn, platzte in die Hütte. Der alten Karolina gelang es mit Mühe, ihn so lange ruhigzustellen, bis das Kind zur Welt gekommen war. Aber der Mann war angefüllt mit Hass und Zorn. Weil Macciato nicht greifbar war, suchte er Streit mit Bordon. Irena und die Hebamme brachten Mutter und Kind in Sicherheit, die Männer kämpften. Der Kampf hörte nur auf, weil sie zu schwer verletzt waren. Beide erlagen ihren Verletzungen. Macciato tauchte wieder auf, küsste seine Geliebte und das Kind und legte den toten Rächer in den Karpfenteichen ab. Irena empfahl, den Säugling zurückzulassen, bis sich die Wogen gelegt hatten. Ihn später zu entführen, wäre ein Kinderspiel. Auch Irena floh, von unterwegs rief sie die junge Hebamme an.


    


    »Sehr einfallsreich«, murmelte Macciato und trank aus. »Aber es handelt sich um pure Phantasie.«


    »Wenn du eine bestimmte Menge an Wissen besitzt, gibt es Phantasie im traditionellen Sinn nicht mehr.«


    »Sie meinen wirklich, ich könnte es gewesen sein?«


    Die alte Hebamme stellte eine volle Flasche auf den Tisch |161|und sagte: »Wir machen uns alle Gedanken. Jeder baut sich sein Gebäude zusammen. Wir nehmen, was wir wissen und ergänzen es durch das, was wir ahnen.«


    »Aber ich war es, ja? Sie halten mich für einen Mörder?«


    Er hätte jetzt gern ihr listiges altes Gesicht gesehen, aber die Schatten versteckten es.
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    Amanda Täuber trug die Kiste in den Kombi. Zwar würden sie erst am frühen Morgen zum Wochenmarkt aufbrechen, aber alles, was über Nacht nicht in die Kühlung musste, wanderte schon am Vortag ins Auto. Sie warf die Katzen aus dem Wagen, die Viecher nahmen robustes Verhalten nicht übel.


    Mit einer Katze auf dem Arm kehrte Amanda ins Haus zurück. Gertrud und der Besuch saßen am Tisch. Amanda lud die Katze auf Brügges Schoß ab. Er konnte gut mit Tieren und spielte mit dem brummenden Wesen.


    Auf dem Tisch stand eine gemaserte Holzscheibe, fünf Zentimeter dick vom Stamm geschnitten. Im Angebot war Käse aus der Region. Brügge aß mit frischem Brot und dick Butter.


    »Bei euch möchte ich leben«, murmelte er kauend.


    »Dann bring einen Kerl mit, sonst gibt es jeden Abend Streit, wer heute Dienst hat«, sagte Amanda. Sie kannten sich so gut, dass herber Humor möglich war.


    »Polizist sein ist Gift für den Magen«, murmelte er kauend. »Du isst immer auf dem Sprung. Meistens dann, wenn etwas |162|zu essen in Griffweite ist und nicht, weil du Appetit hast. Es gibt Menschen, die prinzipiell nicht beim Griechen essen. Hätte ich mich danach gerichtet, wäre ich seit 30 Jahren tot.«


    Am Nachmittag war die Kommissarin bei den Schwestern aufgetaucht und hatte nach Frauen gefragt, die für Bordon als Geliebte in Frage kommen könnten. Gemeinsam war man alle Häuser durchgegangen, die Fahnderin verfügte über eine Karte, auf der jedes Haus verzeichnet war.


    »Unser eifriger Marvin«, sagte Gertrud. »Falls du mal ein Argument gegen Übereifer suchst, ich hätte einen Kandidaten.«


    »Man fragt sich, wem der Junge etwas beweisen will«, murmelte Amanda. »Wenn er so viel Energie in sich verspürt, sollte er in die Stadt ziehen und dort die Ganoven jagen.«


    Plötzlich sahen beide Brügge an.


    »Was ist?«, fragte er misstrauisch.


    Aber sie hatten nur beide an das Gleiche gedacht: an einen jungen Kriminalbeamten, der vor 35 Jahren bei ihnen aufgetaucht war, als sie gerade ihren letzten Karton zusammengefaltet hatten. Im Jahr, als der grässliche Dreifachmord passiert war, hatten die Schwestern ihre Zelte im Dorf aufgeschlagen. Beide voller Tatendrang: Astrologin die eine, Lehrerin die andere. Sie waren die Ersten gewesen, die Pendel und Klangschalen in großen Mengen aus Fernost bezogen hatten. Die Herkunft hatte nicht ganz so weit im Osten gelegen wie die Kunden glaubten. Schon damals war der DDR-Außenhandel auf jede Westmark scharf gewesen.


    Wochenlang war der junge Beamte bei den Schwestern aufgetaucht. Berufliche und private Gründe waren eine |163|pikante Verbindung eingegangen, und er hatte es erst dann gewagt, eine Affäre mit Amanda zu beginnen, nachdem die sich bei seinem Vorgesetzten erkundigt hatte, ob es opportun sei, intime Beziehungen zu Zeugen einzugehen. Der Chef hatte geschäumt: »Was ist so schwer daran, die Hose oben zu lassen?« So lange hatte er auf hohem moralischen Ross gesessen, bis er in die Fänge einer attraktiven Fremden geraten war – noch während die Ermittlungen im Dreifachmord liefen. Als der Chef eines Abends unerwartet seiner Nachwuchskraft Brügge in einem Haus begegnet war, in dem er sich mit seiner heimlichen Geliebten treffen wollte, war ihm zu spät aufgegangen, dass Brügge mit der jüngeren Schwester liiert war, und der ach so moralische Chef mit der älteren.


    Danach hatten die Männer 20 Jahre konfliktfrei und freundschaftlich zusammengearbeitet – auch als von den Schwestern nicht mehr die Rede gewesen war.


    »Was tut man nicht alles für seine kleine Schwester?«, fragte Gertrud.


    Brügge hatte mit der Liebe seines Chefs mehr Probleme gehabt als der verliebte Gockel, denn Brügge verdächtigte Gertruds abgelegten Geliebten. Der besaß ein windelweiches Alibi, was nur nicht aufgefallen war, weil es damals von schlechten Alibis gewimmelt hatte. Seit ein paar Monaten lebte Brügge jetzt im Dorf, am zweiten Abend hatte er mit Blumen vor der Tür gestanden. Man hatte sich ausgesprochen und sich der gegenseitigen Rührung hingegeben. Viel Zeit war vergangen, man hatte sich verändert und war nicht mehr so verbissen wie in jungen Jahren. Jedenfalls die Schwestern nicht. Über Brügges Ehrgeiz machten sich beide keine Illusionen. |164|Auch diesmal dauerte es keine Viertelstunde, bis er beim Mordfall war, dem aktuellen.


    


    In den letzten Tagen hatte sich der Streit zugespitzt. Irena und Bordon, die zuletzt schweigend nebeneinander hergelebt hatten, gerieten sich plötzlich ständig in die Quere. Irena hatte die Nase von diesem Leben gestrichen voll. Sie hatte ihre alte Stadt nicht verlassen, um hier zu versauern. Bordon war wie geschaffen, um in jeder Umgebung zurechtzukommen. Manisch bohrte und hämmerte er sich durchs Haus, weil er dem Wahn anhing, auf versteckte Wertgegenstände zu stoßen. In jedem Dorf gab es einen Narren, der von Schätzen faselte. Aber es brauchte einen zweiten Narren, um das Gerede ernst zu nehmen.


    Sie brauchten Geld. Seit einem Jahr hatte sich Irena nichts zum Anziehen gekauft. Sie fuhr kaum noch in die Stadt, weil es sie zornig machte, in den Schaufenstern unerreichbare Waren zu bestaunen. In einer Drogerie deckte sie sich mit Kosmetik ein, während Bordon am anderen Ende des Geschäfts etwas fallen ließ und Aufmerksamkeit auf sich zog. Beim letzten Mal war sie um ein Haar erwischt worden.


    Bordon sehnte sich nach Geld. Er war nicht in den Westen gegangen, um hier noch entwürdigender zu leben als die einheimischen Armen. Die vergangenen Monate hatte er genutzt, um den Markt zu sondieren. Wonach bestand die größte Nachfrage? Es durfte nichts Legales sein, denn auf dem Gebiet ehrlicher Geschäfte konnte Bordon nicht mithalten. Es durfte auch nichts mit Mord und Totschlag zu tun haben, dafür war Bordon nicht der Typ. Zuerst dachte er an Drogen, Verbindungen bestanden zu Leuten, die Stoff abzweigten, der |165|über den Balkan ins Land kam. Aber in dieser Szene waren viele zornige Männer tätig, die töteten, um ihre verletzte Ehre wiederherzustellen. Danach dachte er an Waffen. Bordon war kein Friedensengel, aber er wollte auf dem Bürgersteig gehen können, ohne sich im Schaufenster zu vergewissern, wer ihm folgte.


    So kam er auf die Kinder. In diesem Land existierte große Nachfrage nach Kindern. Bordon wunderte sich darüber, denn gleichzeitig gab es zahllose Kinder, die vernachlässigt wurden. Das spielte sich in der gesellschaftlichen Klasse ab, mit der er nichts zu tun haben wollte. Bordon kümmerte sich um Bürger mit Geld und ohne Kinder. Paare, die ein Kind wollten und es auf dem üblichen Weg nicht hinkriegten. Weil er keine Verbindung zu solchen Kreisen besaß, wandte er sich an die WG im Dorf. Deren Bewohner kannten sich im Bürgertum aus. Der Kontakt lief über den Schäfer, natürlich forderte er Geld, damit konnte Bordon leben. In dieser Welt gab es nichts umsonst.


    Es dauerte nur wenige Wochen, dann hatte sich Bordon mit dem ersten Paar geeinigt. Die Suche nach einer Frau, die ihr Baby loswerden wollte, fiel ebenfalls in seine Zuständigkeit. Dies war der leichteste Teil der Arbeit, in jeder Minute wurde ein Mädchen ungewollt schwanger. Für einige Geldscheine war sie zu einem Deal bereit. Sie musste niemanden berauben oder betrügen und konnte sicher sein, dass es ihrem Kind gut gehen würde. Was konnte sich eine überforderte Mutter Besseres wünschen?


    Die erste Schwangere kam ins Dorf und wurde bei den Schwestern untergebracht. In jungen Jahren hatten sie zwei Appartements im Nebengebäude eingerichtet – für Touristen, |166|die dann nie erschienen waren. Irena durfte von Bordons Aktivitäten nichts wissen, er war nicht sicher, wie sie reagieren würde. Bordon fürchtete Irenas Zorn und Grundsätze.


    Eine Hebamme stand bereit, im Dorf gab es sogar zwei. Sie musste ihren Job machen und keine Fragen stellen. Dafür gab es Geld. Der Termin der Geburt verzögerte sich um einige Tage. Zeit genug für einen Mann aus dem Dorf, sich mit der Schwangeren anzufreunden und den Kavalier herauszukehren. Plötzlich stand Bordon am Pranger: als Unhold, Geschäftemacher, Menschenhändler. Dabei geschah alles in völliger Freiwilligkeit. Natürlich war es nicht legal, aber das geltende Recht war zu starr, um gerecht zu sein.


    Fast gleichzeitig tauchten sie in der Ferienwohnung auf: das Paar, das sich auf sein Kind freut und der Beschützer aus dem Dorf. Er drohte, das Paar anzuzeigen und sozial zu vernichten. Die beiden mussten verhindern, dass ihnen das Kind vorenthalten wurde. Bordon trat zwischen die streitenden Fronten und bot Vermittlung an. Der Beschützer blies sich auf, es kam zum Streit, niemand wollte töten, jeder wollte sich wehren. Bordon starb. Entsetzt floh das Paar, während nebenan die Frau in den Wehen lag. Die Leiche wurde in Bordons Hütte gebracht, der Säugling ebenfalls. Die junge Mutter war entsetzt, aber kaltblütig genug, um auf Barzahlung zu bestehen. Ein hilfreicher Geist fuhr die Wöchnerin an den sicheren Ort, der vorher abgemacht worden war.


    Die zweite Hebamme, die nichts mit der Aktion zu tun hatte, erhielt einen anonymen Anruf und machte sich auf den Weg. Irgendwann kehrte Irena in die Hütte zurück, sah die Katastrophe, wurde von der Hebamme überrascht, rannte sie |167|mit so viel Wucht und Angst über den Haufen, dass sie für einen Mann gehalten wurde. Dann war Irena fort und würde nie mehr auftauchen.
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    Marvin atmete ein und aus, ein und aus, in kurzen Abständen.


    »Er hat falsch geatmet, weil er so aufgeregt war«, sagte Kommissar Küchenmeister gerührt zu seiner Kollegin.


    »Wie war ich? Wie findet ihr das?«, fragte der junge Wachtmeister erwartungsvoll und brachte sich auf dem großen pinkfarbigen Ball in Position. Zum ersten Mal hatten die Fahnder aus der Stadt die Polizeidirektion im großen Dorf betreten. Vier Räume mit überschaubarer technischer Ausstattung sowie eine Arrestzelle.


    Marvin hatte gerade den möglichen Hintergrund des Verbrechens ausgemalt, wie er nach der Indizienlage theoretisch möglich war. Danach war Bordon nicht der skrupellose Mann, der die Menschen manipuliert hatte, um am Ende sein verdientes Schicksal zu erleiden. Er war eine verlorene Figur, die in der fremden Kultur nicht Fuß fasste und immer einsamer wurde.


    »Du machst deine Sache gut«, lobte die Kommissarin.


    Marvin strahlte. Zeitweise mochte man ihn – bis zu seinem nächsten Satz.


    Macciato besaß ein Glaubwürdigkeitsproblem. Er hatte einige Male zu oft betont, dass er aus Zufall an die Hütte |168|geraten war und dass sie in einer Gegend lag, an die er in den ersten 30 Jahren seines 36-jährigen Lebens kein einziges Mal gedacht hatte. Die Kollegen aus Görlitz hatten den Lebenslauf des Klubbesitzers rekonstruiert – ein überschaubarer Aufwand, denn es hatte in der Vergangenheit ja bereits Anlässe gegeben, um seinen Hintergrund auszuleuchten. Was er berichtet hatte, traf im Großen und Ganzen zu. Alles andere wäre auch Dummheit gewesen. Er musste nur 2 und 2 zusammenzählen, um zu erkennen, dass er im Zusammenhang mit einem Mord keine vermeidbaren Lügen auftischen durfte.


    Wie seriös war die von Marvin vorgetragene Theorie mit dem Kinderhandel? Jedenfalls war sie die Antwort auf ein Kind, das weder mit Irena noch mit Bordon verwandt war.


    »Wir müssen alle Männer testen«, sagte Marvin eifrig und fing sich, bevor ihn der Ball abwerfen konnte. Die Sitzgelegenheit des von Rückenschmerzen geplagten Kollegen hatte ihre Tücken.


    »Dafür ist es noch zu früh«, erwiderte die Kommissarin.


    »Wieso denn? Es sind doch nur 50 Männer. Wenn wir die umliegenden Dörfer dazunehmen, sind es vielleicht 500. Für die Gerechtigkeit ist das nicht zu viel.«


    »Würdest du dich auch testen lassen?«, fragte Küchenmeister.


    »Für die Gerechtigkeit würde ich eine Samenspende abgeben!«, rief Marvin großspurig.


    »Das ist ja auch keine Arbeit, sondern Freude. Weißt du überhaupt, wie ein DNS-Abgleich funktioniert?«


    Die Kommissarin bat um Themenwechsel und legte den Kopf schief. Was war das? War das Geräusch nur in ihrem Kopf?


    |169|Marvin sprang auf und rief: »Sie kommen. Wir müssen uns beeilen.«


    Als sie das Gebäude verließen, hatte der Zug sie fast schon erreicht. Die drei Polizisten blieben stehen, von ihrer erhöhten Position hatten sie den besten Blick.


    Der erste Gedanke von Küchenmeister war: Ku-Klux-Klan. Aber sie trugen dunkle Kutten mit spitzen Kapuzen. Sie hielten Fackeln, vor ihnen ging ein Trommler, der im eintönigen Rhythmus auf das vor den Bauch gebundene Instrument schlug. Das Geräusch war dumpf und trug weit. Der Zug war überschaubar, mehr als 50 Menschen waren es nicht. Aber die Fahnder aus der Stadt waren nicht darauf gefasst gewesen, und die Trommel schlug so dumpf. Spontan empfand die Kommissarin die Atmosphäre als bedrohlich, obwohl die Bestandteile nicht danach waren: Fackeln, Kutten, die Trommel. Man sah die Gesichter nicht, das war irritierend. Menschen ohne Gesichter verhießen nichts Gutes.


    Küchenmeister stieß seine Kollegin in die Seite. Bevor der Trommler sie passiert hatte, sah sie es auch: Die Trommelstöcke waren Knochen. Nicht nur das war unheimlich: Es gab auch keine Zuschauer. Wenn ein Umzug stattfindet, stehen Menschen am Rand des Weges. Sie sind laut oder leise, fröhlich oder andächtig. Aber Menschen sind zugegen. Hier nicht. Es gab nur den Zug und die Fackeln, sonst nichts. Die drei vor dem Eingang des Polizeipostens waren die einzigen Zuschauer.


    »Was murmelst du?«, fragte Küchenmeister den jungen Cop.


    »Die hölzerne Hedwig«, antwortete Marvin. »Heute ist die |170|Nacht zu Ehren der hölzernen Hedwig. Ich bin immer dabei. Nur heute nicht, weil ich mich um euch kümmern muss.«


    »Hölzerne Hedwig«, so hieß der Gasthof. An der Außenwand hing eine Tafel mit historischen Informationen. Ein halbes Dutzend Mal war die Kommissarin daran vorbeigekommen, nie hatte die Zeit gereicht, um stehenzubleiben.


    »Wo wollen die hin?«, fragte die Kommissarin.


    Hedwig war die Patronin des Orts, vor 500 Jahren war sie den Märtyrertod gestorben. Verfolgt von Häschern, die ihr Hexerei und Widerstand gegen die Herrscher vorwarfen, war Hedwig aus dem Osten geflüchtet. Die meisten Verfolger hatten irgendwann aufgegeben, die Fährte oder die Lust verloren. Einer nicht. Von der Region um die Elbe im heutigen Sachsen-Anhalt war die Hatz ausgegangen, tagelang, wochenlang. Wenn Hedwig sich versteckte, war sie verraten worden und musste weiterziehen. Ihr Ende hatte sie an einer Stelle gefunden, die zwei Kilometer außerhalb des Orts im Wald lag. Erschlagen hatten sie die wehrlose Frau, an der Stelle, wo heute eine Eiche stand, deren Alter nicht ganz 500 Jahre betrug. Aber so genau wollte es niemand nehmen, angeblich handelte es sich um einen imposanten Baum, der schon für Bildbände fotografiert worden war, knorrig und mit Ästen, die kein Laub mehr trugen und deshalb besonders bizarr wirkten.


    Die Eiche war das Ziel des Zuges, dort warteten die Menschen. Dass die Kommissare sich anschlossen, bedurfte keiner vorherigen Beratung. »Das lass ich mir doch nicht entgehen«, murmelte Küchenmeister frohgemut. »Endlich treffe ich lebendiges Mittelalter, grausame Mönche, blutige Ritualmorde. Darauf freue ich mich seit Jahren. Marvin, du bist für |171|uns verantwortlich. Wenn ich mir im Dunkeln den Fuß verstauche, wirst du deines Lebens nicht mehr froh. Auf geht’s.«


    


    Der Zug kannte den Weg. Die Trommel und das Geräusch der Schritte, sonst nichts. Der Kommissarin wurde bewusst, was sie noch vermisst hatte: Touristen, Besucher von außerhalb. Jeder Ort, mochte er noch so klein und unbedeutend sein, machte heutzutage ein Bohei um seine Traditionen.


    »Sie wollen keine Fremden«, berichtete Marvin. »Sie sagen, das ist unsere Geschichte, die geht niemanden etwas an.«


    »Aber die Umsätze, die Übernachtungen!«


    »Interessiert nicht. Bei uns waren nie Touristen. Warum sollte man ausgerechnet heute Fremde vermissen? Ihr müsst euch nicht fürchten, ich habe meine Dienstwaffe dabei.«


    »Wovor sollten wir uns denn fürchten, Marvin?«


    »Weiß auch nicht. Ich wollte nur einen Satz sagen, in dem meine Waffe vorkommt.«


    »Wenn du eines Tages eine Freundin hast, würde ich sie gern kennenlernen. Stellst du sie mir vor? Ich zahle auch dafür.«


    Marvin wusste nie, wann der Kommissar etwas ernst meinte und wann er Spaß machte. Die Kommissarin wusste es genau: Er machte nie Scherze.


    Niemand hatte den alten Baum angekündigt, plötzlich hatten sie ihn erreicht. Der Zug teilte sich und bildete einen Kreis, der sich zum Veteranen hin öffnete. Die flackernden Schatten ließen der Phantasie freien Raum.


    Die Kommissarin war fest davon ausgegangen, dass sich am Baum etwas ereignen würde: ein Programm, das sich jedes Jahr wiederholte. Gesang, Gejohle, Alkoholausschank. |172|Stattdessen ereignete sich einige Minuten nichts als Schweigen.


    »War’s das?«, fragte Küchenmeister leise.


    Eine Gestalt trat in den Kreis, sie trug eine Kutte wie alle anderen, der Kopf war frei. Popeye, der Ex-Seemann aus der WG, ein Akkordeon vor der Brust. Er wandte sich der Eiche zu und verneigte sich. Dann spielte er: eine schöne, schwerblütige Melodie. Die Kommissarin kannte das Stück nicht. Es war pures Gefühl, das Herz als Instrument, eine Ballade über Tapferkeit, Verrat, Tod und Trauer.


    Die Melodie war nicht aufwändig und nicht kompliziert, das erhöhte ihre Eindringlichkeit. Sie verwandelte alles, was hier war: Fackeln, Kutten, Dunkelheit. Dann brach sie ab, und alle Lichter erloschen. Vom letzten Ton bis zur völligen Dunkelheit war es weniger als ein Atemzug. Die Kommissarin erschrak wie seit Jahren nicht. Möglich, dass sie einen leisen Schreckensruf ausstieß. Schwarz, Stille, nichts mehr. Die Zeit trat auf der Stelle und ein Paar Lippen traf die Wange der Kommissarin. Die Lippen suchten ihren Mund. Die Kommissarin flüsterte: »Du bist ein toter Mann.« Die Lippen verschwanden.


    Danach das Geräusch von vielen Füßen. Sie marschierten davon. Ohne Licht, ohne Taschenlampe, nicht einmal ein jämmerliches Feuerzeug.


    Die Kommissare fühlten sich eingehakt und eine Stimme sagte: »Ihr müsst euch nicht fürchten, ich bringe euch heil nach Hause.«
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    Ihr erster Weg führte sie zur Hedwigseiche. Sie war darauf eingestellt, Papier und Essensreste vorzufinden. Aber nichts deutete darauf hin, dass hier gestern Dutzende Menschen herumgetrampelt waren. Zum ersten Mal sah sie die Eiche am Tage. Bizarr war sie, die Äste gebogen und gegen jede Wahrscheinlichkeit wachsend. Der Baum war kein Riese, in der Nähe gab es höhere. Aber kein zweiter war so ausdrucksstark gewachsen. Weil auf einer Seite die Blätter fehlten, verdeckte nichts das Kreuz und Quer von Ästen und Zweigen. Der Stamm war dick, die Risse so tief, dass man Hand und Unterarm hineinstecken konnte. Wo der Blitz eingeschlagen hatte, war die Öffnung breiter, ein Kind könnte sich hineindrücken und wäre unsichtbar.


    In der Nähe der Eiche gab es keine Bank, keinen Papierkorb, weder Infotafel noch Schaukasten.


    Dann war die Kommissarin nicht mehr allein. Ev stürzte sich auf sie, schwarz das Kleid, schwarz die Jacke. Ihre Haare frisch gefärbt, pechschwarz.


    »Kommen Sie, kommen Sie!«, rief Ev und zog die Kommissarin vom Baum weg. Das geschah so unerwartet und kraftvoll, dass die sich erst nach einigen Schritten zu wehren begann.


    »Lassen Sie das doch! Was soll das denn? Was haben Sie denn nur?«


    |174|»Sie müssen das ernst nehmen!«, sagte Ev eindringlich. »Sie wollen nicht, dass das bekannt wird. Niemand darf es wissen. Sie lassen keinen herein und keinen heraus.«


    Die Kommissarin war keine schwache Frau, gegen einen Mann hätte sie sich kräftig gewehrt. Aber Ev war, obwohl zudringlich, kein Mensch, gegen den man kämpfen wollte. Dass sie verzweifelt war, ließ sich nicht übersehen; dass sie glaubte, der Kommissarin zu helfen, war ebenso klar, obwohl sie fünf Arme und Hände zu haben schien und an der Jacke der Ermittlerin zerrte.


    »Beruhigen Sie sich doch«, sagte die Kommissarin, schon außer Atem.


    Es half nichts, sie musste Ev nachgeben, anders war der Frau nicht beizukommen. Die Kommissarin wollte den Gedanken nicht denken, aber es gab in diesen Momenten keinen Zweifel: Sie ist wahnsinnig.


    Die Kommissarin ließ sich auf den Weg ziehen, fort von der Eiche. Als sie dachte, Ev werde sich nie mehr beruhigen, stellte sie die Veränderung fest: Die drängende Frau wirkte entspannter, nicht mehr so rasend wie bisher.


    »Das ist gut«, murmelte Ev. Warum war sie nicht außer Atem? Woher dieser Gleichmut in der Stimme, während ihr Körper doch zitterte?


    »Die verstehen keinen Spaß«, murmelte sie. »Sie können das nicht wissen, weil Sie nicht von hier sind. Alle Wege sind abgeschnitten, die Autos fahren nicht mehr. Überall warten sie. Wer sich zu Fuß durchschlagen will, wird abgeschossen wie ein Hase.«


    »Ev, Ev! Sie müssen sich beruhigen!«


    »Glauben Sie, es ist einfach für mich, euch alle zu beschützen? |175|Glauben Sie, ich kann meine Augen überall zugleich haben? Wir kommen hier nicht mehr raus! Sie sind überall und wir sind allein.«


    »Niemand bedroht uns! Wir können überall hingehen!«


    Ev packte die Schultern der anderen und schüttelte sie. Nicht brutal und schmerzhaft, sondern eindringlich und verzweifelt.


    »Wir finden den Schatz«, sagte Ev. Ihre Stimme war plötzlich klar und sehr ernsthaft. »Du kannst die Wahrheit nicht ewig verstecken. Du suchst und suchst, und wenn du 20 Jahre gesucht hast, kannst du viele Striche machen. Und wenn du 30 Jahre gesucht hast, ist die Hoffnung groß. Du darfst nicht aufhören, verstehst du? Du musst immer weitermachen.«


    Sie waren zu dritt, Popeye, Kassian, Macciato. Sie kamen vom Dorf her und zogen Ev von der Kommissarin fort. Sie führten die verwirrte Frau fort, die nicht mehr sprach und sich nicht wehrte. Sie reichten ihr etwas, das Ev in den Mund steckte. Dann führte Popeye die Frau fort, ein Arm um ihre Schulter. Es gab nichts auszusetzen an seiner Haltung. Dennoch spürte die Kommissarin einen Aufruhr, der größer war als in den Momenten, in denen sie mit Ev gerungen hatte.


    »Ich hoffe, der Schreck war nicht zu groß«, sagte Kassian. Die Kommissarin dachte: Wenn du mich anfasst, wirst du das bereuen.


    »Sie ist sonst nicht so«, behauptete Kassian.


    »Dann hätten Sie ja auch gelogen. Sie haben schließlich behauptet, sie benehme sich normal und brauche keine Hilfe.«


    »Davon habe ich nichts zurückzunehmen. Unsere gute Ev |176|macht uns keinen Kummer – bis auf zwei Tage im Jahr. Sie müssen zugeben, das ist eine gute Bilanz.«


    Die Nacht des Umzugs und der Tag danach. Manchmal auch davor. Das waren die Tage, an denen Ev sich veränderte. Da kam die Angst, da lief sie los und beschützte alle Menschen. Meistens ging es glimpflich aus, denn die Menschen kannten Ev und Kassian war zur Stelle. Diesmal war es anders verlaufen, weil Fremde im Dorf waren. Fremde lösten bei Ev Beschützerinstinkte aus. Natürlich hatte sie nicht am Umzug teilgenommen, das war ihre freie Entscheidung. Kassian und Dora waren mitgegangen, Popeye spielte jedes Jahr auf dem Schifferklavier. Deshalb hatte Karl zu Hause den Babysitter gespielt, ausnahmsweise, Ev zuliebe, nicht seinem Vater. Wenn Karl da war, wurde Ev friedlich, sogar freundlich. So war es auch gestern gewesen. Nichts hatte darauf hingedeutet, dass es diesmal … aber dann nutzte sie die erste Gelegenheit und verschwand im Wald.


    »Aber sie konnte doch nicht wissen, dass morgens jemand an der Eiche ist«, sagte die Kommissarin.


    »Sie wollte beschützen. Sie hätte solange gesucht, bis sie jemanden gefunden hätte, der sich beschützen lässt.«


    Das war einleuchtend. Aber warum Macciato so eng mit der WG war, dass er an der Suchaktion teilgenommen hatte, leuchtete nicht ein. Die Kommissarin bat um Aufklärung.


    »Ich fahre hier nicht eher weg, bis ich nicht mit jedem gesprochen habe«, sagte Macciato mit der Offenheit, die sie schon erlebt hatte.


    Kannte er die Legende von Hedwig? Das bestritt er, aber er habe Respekt vor der Bereitschaft der Menschen, an fromme Helden und Legenden zu glauben. Der Mann sagte |177|immer das Richtige und weckte mit dieser willfährigen Bereitschaft zu korrektem Verhalten den Argwohn der Kommissarin.


    »Wissen Sie, ich mag die Menschen.«


    »Diese Worte aus dem Mund eines Mannes, der wahrscheinlich kein praktizierender Christ ist? Oder sollte ich mich irren?«


    Wie eifrig er ihr nach dem Mund redete. Wie wichtig es ihm war, einen guten Eindruck zu hinterlassen.


    »Es ist das Land«, behauptete Macciato. »Es ist so … so aufregend in seiner alltäglichen Art. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, mich verständlich zu machen.«


    »Sie denken darüber nach, ein Bordell mit rustikalen Bildern und ländlicher Speisekarte zu eröffnen, und Ihre Mädels tragen im Dienst Gummistiefel.«


    Dies war eigentlich Küchenmeisters Text, aber ihr war danach. Zum Glück mischte sich nun Kassian ein und schlug den gemeinsamen Rückweg vor. So landete die Kommissarin am späten Vormittag noch einmal im Gasthof und traf dort auf ihre Kollegen. Marvin stand in Küchenmeisters Zimmer, die Hände am Körper hängend, als würden sie nicht zu ihm gehören. Der Kommissar saß auf dem ungemachten Bett und faltete den jungen Kollegen zusammen.


    »Das reicht aus, um dich den Krokodilen vorzuwerfen, das muss dir klar sein. Wer wichtiges Material zurückhält, gehört nicht zu uns, sondern zur Gegenseite. Auch das sollte dir klar sein.«


    Die Kommissarin wollte sich einmischen, aber Küchenmeister war so schön in Fahrt.


    »Weißt du, Marvin, junge Menschen sind an und für sich |178|schon Idioten. Dazu müssen sie gar nichts weiter tun als jung sein. Bei dir kommt noch dein unausgesetztes Plappern dazu. Du weißt einfach nicht, wann es Zeit ist, das Maul zu halten. Leute, die weniger nett sind als ich und meine Kollegin, hätten dir schon längst was angetan.«


    »Das weiß ich alles«, murmelte Marvin. »Ich bin Ihnen ja auch dankbar dafür. Aber ich bin eben so schrecklich ehrgeizig.«


    »Du bist ein miserabler Ermittler, das ist nicht das Gleiche wie ›ehrgeizig‹.«


    »Es hätte ja auch gutgehen können.«


    »Wie bitte? Ich verstehe dich nicht. Sprich lauter! Ich will deinen Eltern später sagen können, was die letzten Worte ihres Tunichtguts von Sohn waren, bevor ich vor Wut geplatzt bin und er dabei zu Schaden kam.«


    »Ich war dicht dran. Ich wollte zuschlagen. Ich wollte sie euch auf dem silbernen Tablett präsentieren. So dicht …«


    Mit Daumen und Zeigefinger zeigte er eine Entfernung an, die mit bloßem Auge nicht zu erkennen war.


    Nun ließ sich die Kommissarin nicht mehr stoppen, sie fragte nach, und Küchenmeister antwortete:


    »Er hat Irena beobachtet. Er war zwei Meter von ihr entfernt und hat sie laufen lassen.«


    »Das ist nicht wahr.«


    In den Nächten seit dem Mord hatte Marvin die Hütte des Schäfers beobachtet. Am zweiten Abend hatte er dort Irena gesehen. Oder eine Frau, die er für Irena gehalten hatte. Er war nicht in die Hütte gegangen und hatte seine Beobachtung den Kommissaren nicht mitgeteilt. Gestern Abend hatte er am Umzug teilgenommen, heute Vormittag hatte er eine |179|Bemerkung fallen lassen, bei der Küchenmeister hellhörig geworden war. Er hatte nachgehakt, Marvin hatte zu eiern begonnen und sich um Kopf und Kragen geredet.


    Marvin stand der Kommissarin gegenüber, blickte sie flehentlich an und sagte: »Ich habe es doch nur gut gemeint.«


    »Das darfst du nie wieder sagen, versprich mir das! Das ist ein Satz für Verlierer.«


    


    Den ehemaligen Gasthof erreichten sie eine Viertelstunde später. Brügge war dabei, Bücherkisten in seine Wohnung zu schleppen. Niemand sei im Haus, außer Ev. Die sei von Popeye gebracht worden und werde nun erfahrungsgemäß lange schlafen. Er deutete an, dass sie Tabletten bekommen hatte. Wo Popeye sei? Das wisse man nie, aber oft sei er an den Teichen.


    Er bot an, ihnen den Weg zu Popeyes Wirkungsstätte zu zeigen, aber sie hatten ja Marvin.


    Der fuhr wieder quälend langsam.


    »Geht’s vielleicht etwas schneller?«, fragte der Kommissar.


    »Ich will keinen Fehler mehr machen.«


    »Fahr schneller!«
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    Marvin riss das Steuer herum und bretterte mit dem Wagen in einen Waldweg. Hier, wo es eng war und unübersichtlich, abwechselnd sandig und mit Senken gespickt, hier trat er aufs Gas. Um nach 100 Metern unvermittelt zu bremsen.


    |180|»Das ist das wichtigste«, knurrte Küchenmeister, »das Anschleichen. Wenn du jetzt noch auf den Knopf drückst, der das Martinshorn in Gang setzt …«


    Popeye kam ihnen entgegen, die Arme ausgebreitet, sein Gesicht irrlichternd. So durcheinander hatten sie den Mann noch nicht erlebt.


    »Es ist gar nichts!«, rief er und stellte sich ihnen in den Weg.


    Küchenmeister forderte ihn auf, aus dem Weg zu gehen, weil er sonst seinen besten Mann an die Front schicken würde. Er schob Marvin nach vorn.


    Marvin sagte zum Ex-Seemann: »Wir sind doch immer gut miteinander ausgekommen.« Sein Gesicht sah aus, als würde er die Prügel schon spüren, vor denen er sich fürchtete.


    Die Kommissare eilten über den schmalen Damm, der die Teiche trennte. Es waren zwei Gestalten, auf die sie zuliefen; dass es sich um Karl und Irena handelte, sahen sie erst, als sie sie fast erreicht hatten. Beide starrten die Polizisten an. Küchenmeister schob Karl zur Seite. Der Kommissar hatte sich über Karpfen nie Illusionen gemacht. Wozu sie imstande waren, hatte er aber noch nie so eindrucksvoll vor Augen geführt bekommen wie in diesem Moment.

  


  


  
    
      
    


    
      36

    


    Sie ließen Irena die Zeit, die sie brauchte. Die Tür musste sie allein öffnen, sie stieß sie auf und bewegte sich nicht. Von hinten sahen sie, wie die zarte Frau tief einatmete. Dann wagte sie es.


    |181|Vor dem Bett stand sie am längsten. Sie weinte nicht, seltsam sachlich wirkte ihr Gesicht. Irena suchte die Konfrontation und hielt sie aus. Die Matratzen waren entfernt worden, so war es leichter für sie. Irena drehte sich um und sagte: »Ich gehe raus und werde nie mehr zurückkommen.«


    »Wir müssen reden«, sagte Kommissarin Wiese. »Es könnte länger dauern.«


    


    Sie hatten ihr die Wahl gelassen, so landeten sie bei den Schafen. Sie waren die andere Welt, die Irena nicht pausenlos an die letzten Tage erinnerte. Vielleicht lag es auch an Karl. Er hatte nicht den Kavalier herausgekehrt, der seine Freundin in schwerer Stunde beschützen würde. Er hatte etwas ausgestrahlt, das klarmachte: Ich bin hier, ich bleibe hier. Wenn du willst, komm zu mir. Karl sorgte dafür, dass die Hunde ihre Neugier zügelten und ertrug sogar Marvins Anwesenheit.


    »Ich bin gar nicht da«, sagte der junge Polizist zu Karl. »Ich passe nur auf, dass du keine Dummheiten machst.«


    Karl blickte zwischen den Hunden und Marvin hin und her. Er tat es so oft, bis Marvin die Blicke nicht mehr ignorieren konnte.


    Irena fragte nicht, was die Fahnder hören wollten. Sie begann einfach.


    Wäre sie in der Schule nicht so ein Sprachtalent gewesen, wäre sie nicht an der deutsch-polnischen Grenze gelandet. Sie wurde vom ersten Tag an respektiert und gehörte bald zu denen, die Verantwortung trugen. Jede Prostituierte deckte einen Sektor der Begehrlichkeit und erotischen Phantasie ab. Zwei Heidis wären eine zu viel gewesen, mehr als eine Lederkluft musste nicht sein, ein Blümchenkleid reichte vollkommen |182|aus. Irena war schmächtig, fast zart. Nur die Brüste passten nicht zum Körper eines Kindes. Sie hatte kurze Haare und trug keinen Schmuck. Sie redete leise und gab nicht an. Sie ließ den Freiern die Zeit, die sie brauchten. Sie bestimmten das Tempo und wurden nicht gedrängt, das war wichtig.


    Irena brachte den zweitgrößten Umsatz, nie belegte sie Platz 1. Die, die oben saß, sahnte ab und zog bald weiter, denn wer gut war, musste nicht in Görlitz sein. Macciato mochte sein zweitbestes Pferd im Stall, mit Irena unterhielt er sich sogar. Sie war nicht frech und nicht unterwürfig. Sie war stolz, aber nicht so sehr, dass sie beim Chef den Wunsch weckte, ihren Stolz zu brechen. Von Macciato hatte sie schon vorher gehört. Kein Schläger, keine Drogen. Reibungsloser Verkehr und Geld, auch an schlechten Tagen Geld. Bei Macciato waren die Mädchen krankenversichert. Der Chef ließ sich selten blicken, seine Leute hatten nicht sein Niveau. Einer war süchtig, einer war pervers. Einer starb an einer Überdosis, der andere geriet an eine Undercover-Polizistin und wanderte in den Bau.


    Dann stand Bordon an der Bar und wärmte sich nach zwei Jahren Nordmeer auf. Seit 14 Jahren hatten sie sich nicht gesehen und erkannten sich sofort. Monatelang hatte er seine Schwester gesucht und wollte sie sofort mitnehmen. Irena war gerührt, nicht überzeugt. Beim Packen stand der Wirtschafter hinter ihr. Er war neu im Amt und musste etwas beweisen. Vor einiger Zeit hatte er eine Prostituierte so sehr geschlagen, dass der Arzt die Polizei alarmiert hatte. Noch in derselben Nacht war sie abgereist.


    Es war nicht ausgeschlossen, dass der Wirtschafter gegen den Ex-Seemann Bordon eine Chance gehabt hätte. Doch er beging den Fehler, Irena ins Gesicht zu schlagen. Ein einziger |183|Schlag, er war sein Todesurteil. Ein rasender Bordon schlug ihn kurz und klein. Danach gingen sie im Haus herum und öffneten alle Türen. Acht Huren erhielten die Gelegenheit, ihr altes Leben hinter sich zu lassen. Drei taten es, eine wollte sich bei Macciato als neue Wirtschafterin bewerben.


    Die Geschwister mieden die Autobahn und hielten die Geschwindigkeiten ein. Sie wollten nicht schnell sein, sondern unauffällig. Im Kofferraum lag eine Leiche. Niemand würde damit rechnen, dass sie in der Nähe blieben. Sie gönnten sich zwei Tage in den ostdeutschen Thermenbädern. Überdimensioniert und subventioniert.


    Sie landeten in einem Etablissement, das einem Freund von Bordon gehörte. Sie unternahmen lange Spaziergänge und machten Pläne. Viele Pläne. Immer fehlte eins: Geld. Hier erreichte sie der Anruf von Macciato. Keine Drohung, keine Wut. Statt dessen ein Angebot: sichere Zukunft gegen die Zusage, ein Kaff in der Heide nach einem Schatz abzusuchen. Sie hätten alle Zeit der Welt, je langsamer, je lieber. Macciato wäre nicht enttäuscht, wenn sie ein Jahr brauchten. Ein einziges Mal trafen sie sich, Macciato gab ihnen eine überschaubare Menge Geld. Er wollte nicht riskieren, dass sie über die Stränge schlugen. Durch sie war er auf Frauen als Wirtschafterinnen gekommen, eine der besten Ideen seines Lebens.


    Bordon bot Irena an, sie von Macciato zu befreien. Sie dachte über den Vorschlag nach und lehnte ab.


    So kamen sie hierher und suchten seitdem einen Schatz, von dem sie nicht wussten, wie er aussehen würde. Macciato hatte gesagt: Wenn ihr ihn findet, werdet ihr wissen, dass er es ist. Den Körper des Wirtschafters kriegten die Karpfen.


    |184|Warum um Himmels willen hatte sie das Risiko auf sich genommen, zu diesem Zeitpunkt das Skelett aus dem Wasser zu holen?


    »Weil die Polizei die Teiche ohnehin absuchen wird.«


    Die Kommissare blickten sich an, Küchenmeister sagte: »Nicht dumm gedacht. Eine Woche später, eine Woche Frust mehr, etwas Spektakuläres tut unserer geplagten Seele gut.«


    Natürlich hatte Irena Recht, einerseits. Aber sie hatte die Knochen nicht geborgen, weil sie der Polizei zuvorkommen wollte. Das wäre ein beängstigendes Ausmaß an Voraussicht gewesen. Und warum? Wenn doch der tote Bordon der Täter war?


    »Ich will reinen Tisch«, sagte sie in ihrem guten Deutsch, das selten stockte. »Ich habe in einem Kerker gelebt. Ich bin nicht aus dem Kerker geflohen, um ins nächste Versteck zu tauchen. Ich will mich nie mehr verstecken.«


    In der letzten Stunde hatten die Fahnder eine Menge neuer Informationen erhalten. Dem Mord an Bordon und dem Rätsel um Baby Bordon waren sie damit keinen Zentimeter näher gekommen.


    Irena sagte: »Als ich ins Haus kam, war alles schon passiert. Ich bin weggelaufen.«


    »Warum haben Sie sich nicht um das Kind gekümmert?«


    Sie hatte kein Kind gesehen. Sie hatte nur Bordons Körper unter der Decke gesehen, die Decke schwer vom Blut. Sie hatte sie angefasst und schon vorher gewusst, was sie zu sehen kriegen würde. Bordons Gesicht, Bordons Oberkörper. Nein, mehr hatte sie nicht gesehen. Auf mehr war sie nicht neugierig gewesen. Ein Säugling? Sie bedauerte sehr, natürlich hätte sie sich um das Kind gekümmert, aber sie hatte es |185|nicht entdeckt. Unter der Decke hatte sich nichts bewegt. Sie war geflohen, hatte die Nacht in einem Schuppen verbracht. Bei den Schwestern, hinter dem Haus mit den Ferienwohnungen. Sie kannte das alles von früher. Nein, in die Wohnung war sie nicht gegangen, sie wollte die alten Frauen nicht hineinziehen. Sie waren stets freundlich zu ihr gewesen. Der Schuppen reichte aus, es gab Decken. Kälte war in dieser Nacht ihr geringstes Problem. Man befragte Marvin, er bestätigte die Existenz des Schuppens und lief rosa an, als der Kommissar wissen wollte, woher er den Schuppen kenne.


    Küchenmeister fragte: »Dir ist schon klar, dass man bei dir immer mit einer Peinlichkeit rechnet?«


    »Ich arbeite daran.«


    »Dagegen. Die richtige Antwort wäre: Ich arbeite dagegen an.«


    Küchenmeister liebte diesen Jungen. Am liebsten hätte er ihn eingepackt und mit nach Hause genommen.


    Am zweiten Tag war Irena angeblich zu Karl gegangen. Die Kommissarin ging in die Hütte hinüber und ließ sich das von Karl bestätigen.


    »Ein Wort über das Verhältnis, das Sie zu ihr haben?«


    »Freundschaftlich.«


    »Ein zweites Wort?«


    »Freundschaft bedeutet mir viel. Ich kenne Irena, seitdem sie hier ist. Wir haben uns gegrüßt. Eines Tages kam sie vorbei, fragte, ob ich Hilfe brauche. Sie musste Geld verdienen. Ich habe sie zu den Geldsäcken geschickt.«


    »Sie meinen Ihren Vater.«


    »Den und die anderen Geldsäcke.«


    |186|Dort hatte Irena ein paar Mal sauber gemacht. Dann hatte das aufgehört. Warum? Das wusste Karl nicht.


    Irena sagte: »Es war ihnen unangenehm. Sie wollten nicht wie Gutsherren wirken.«


    Man musste über Irenas Beziehung zu Bordon sprechen. Sie hielt noch durch, aber sie schwankte schon. Das bisschen Kraft, über das sie noch verfügte, brauchte sie, um sich aufrecht zu halten.


    »Können wir später …?«, fragte sie.


    Die Kommissare hielten Ratschlag. Bestand Fluchtgefahr? Mussten sie Irena in Haft nehmen? Wo konnte sie unterkommen? Die Hütte schied aus, verbrannte Erde, blutige Erinnerungen. Wie glaubhaft war sie? Und was war mit dem Reizwort, das der Tag geliefert hatte: der Schatz?
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    Sie verrieten Macciato nicht, worum es sich handelte. Die Kommissarin fand die Geheimnistuerei übertrieben, aber Küchenmeister sagte: »Den Spaß lasse ich mir doch nicht nehmen.«


    Man verabredete sich auf dem Grundstück der WG.


    Macciato stand wartend neben seinem Jaguar. Der Polizeiwagen fuhr vor, der Kommissar sprang heraus und öffnete die Hecktür.


    Macciato und Irena.


    Es dauerte nicht lange, es ging viel zu schnell, dann hatte Macciato seine Fassung wiedergewonnen. Schloss Irena in die |187|Arme und sie ließ es zu. Ihre Arme hingen nicht willenlos am Körper herab.


    »Mist«, murmelte Küchenmeister.


    »Was hast du denn gedacht? Dass er ein Geständnis ablegt?«


    »Natürlich nicht. Aber ein wenig widerlicher hätte es schon sein dürfen.«


    Macciato wollte Irena gar nicht mehr loslassen. Selbst als sie sich nicht mehr umarmten, hielten seine Hände ihre Schultern.


    »Irena«, sagte er, »endlich.«


    »Die Welt ist klein«, sagte sie schüchtern.


    »Sie ist gewalttätig und schrecklich, schrecklich ungerecht. Im Grunde dürfte ich das nicht dulden.«


    Der Geschäftsmann sülzte noch ein wenig herum, bis Küchenmeister dazwischentrat und sagte:


    »Wenn Sie mich umarmen, kriegen Sie Sicherungsverwahrung.«


    


    Gegessen wurde in der »Hölzernen Hedwig«. Die Kommissarin hatte auf einem separaten Raum bestanden. Als die Gänseteile auf den Tisch kamen, ließ Marvin erkennen, dass man dies ihm zu verdanken habe. Angeblich war er davon ausgegangen, dass man hier früher oder später landen werde. Drei Fahnder, Irena und Macciato. Die Kellnerin führte sich auf, als sei Marvin der Kopf der Tafel und nicht ihr Wurmfortsatz. Küchenmeister verwüstete dem Bengel anerkennend die Frisur. »Bist doch mein Bester«, sagte er und verordnete absolutes Alkoholverbot. Er genoss den Blick in vier verdutzte Gesichter, um sich dann |188|kokett ein Bier abbetteln zu lassen. Danach noch eins und noch eins.


    Das war das Ende des gemütlichen Teils. Denn als zu Brust und Keule das Stichwort »Schatz« auf den Tisch kam, wusste Irena nicht mehr, was dieses Wort im Deutschen bedeutet. Und Macciato wollte nicht glauben, dass die Fahnder ihr Ansinnen ernst meinten.


    Die Kommissare versuchten es erst im Guten, dann wurde die Stimmung bewölkt. Am Ende telefonierte die Kommissarin.


    20 Minuten später saß Brügge am Tisch, verstaubt und mit hochgekrempelten Ärmeln, der Anruf hatte ihn von seinen Bücherbergen getrennt.


    Er haute rein, angeblich war die Gans der Grund, warum im Gasthaus zwischen dem Martinstag am 11. November und Silvester reserviert werden musste. »Das ist die Vorhut«, teilte Brügge mit. »Offiziell kriegst du hier vor dem 11. November kein Stück Gans.«


    Sie gaben Macciato eine letzte Chance, er mauerte und sagte: »Ich bin selbst gespannt.«


    Brügge lachte ihn an und sagte: »Du Halunke. Du weißt doch Bescheid.«


    Das Gefangenenlager der Nazis, 30 Kilometer entfernt. In der Beschaulichkeit der Heide, denn damals gab es hier noch Heide, hatte man alle Zeit der Welt, um sich seinem Daseinszweck zu widmen: zu verhören, zu quälen und bei zunehmender Knappheit nach allem zu suchen, was sich versilbern ließ. Ein obskurer Mix aus Gefängnis und KZ, ein Verschiebebahnhof für Schicksale, denn wenn man schon dabei war, konnte man sich auch mit denen beschäftigen, die so frei |189|gewesen waren, sich für die konservative Zentrumspartei einzusetzen und für die Kirche und für die Zivilisation. Das war in den 20er Jahren gewesen, als freie Entscheidungen noch möglich gewesen waren und in den Jahren bis 1933. Sogar noch etwas länger, denn auf dem Land wurde nach der letzten Wahl der Hebel nicht so schnell umgelegt wie anderswo.


    Bis zur Befreiung erfüllte das Lager seinen Zweck, zuletzt landeten hier Zwangsarbeiter, die Probleme hatten, unter Zwang zu arbeiten. Große Dimensionen und überregionale Bekanntheit erreichte das Lager nie, es blieb die zweite Liga des Terrors. 1945 wurden die Häftlinge ausgetauscht, die Gefangenen schleppten sich in die Freiheit, viele starben in den ersten Tagen. Dafür rückten inhaftierte Faschisten ein, alles, was der alten Ordnung zugeordnet wurde, sammelte sich hier. Nicht wenige Wärter und Bürokraten wurden geschnappt, als sie die Möbel auf den zur Flucht bereit stehenden Wagen luden. Dann gingen manchmal nicht nur die Möbel kaputt, sondern auch die Knochen. So sammelte sich Gold und Silber und Geld an. Viele der alten Häftlinge waren mit gefüllten Koffern ins Lager eingerückt. Silberbestecke, Uhren, Ringe, Schmuck, über einen Zeitraum von 20 Jahren hatten sich Wertgegenstände angesammelt. Es war fraglich, ob alles bis zuletzt im Lager geblieben war, das nach dem Krieg in einem baulichen Gewaltakt planiert wurde. Nicht wenige Häuser in den Dörfern wurden damals von Wächtern bewohnt. Sehr wahrscheinlich, dass die Aufpasser an manchen Tagen nicht nur Essensreste mit nach Hause brachten.


    Das Geraune von einem Schatz begann gleich nach der Befreiung. Es wäre normal gewesen, dass irgendwo Gold aufgetaucht wäre, Schmuck, Bestecke. Weil nichts auftauchte, |190|gar nichts, schien bewiesen, dass der Abtransport von langer Hand vorbereitet worden war.


    Der erste Schatzsucher wurde auf 1947 datiert, er zog von Haus zu Haus und stellte Fragen. Gab sich als Polizist aus, zeigte Dokumente und Marken vor, aber er war eine arme Seele, dessen halbe Familie im Krieg umgebracht worden war. Er nannte es Gerechtigkeit und stieß auf andere arme Seelen, die nichts weiter wollten als Gerechtigkeit – säuberlich verpackt in Samt und Seidenpapier, damit nichts aneinanderstoßen konnte. Es passierte, was unausweichlich war: Eine arme Seele landete im Fluss und blieb tagelang unter Wasser. Andere kämpften gegeneinander, mit jedem Streit wurde der Legende vom Schatz neue Energie zugeführt. In den Jahren, in denen alle arm waren, träumten sie den Traum vom Schatz, der sie mit einem Schlag auf die Stufe von Gutsherren befördern würde. In den fünfziger Jahren begann der Wiederaufbau und anderes rückte in den Vordergrund. Aber vergessen wurde der Schatz nie, immer gab es einen, der auf die Suche ging. Es fanden sich ja immer wieder Hinweise: Briefe, Erzählungen, Gerüchte, Karten. Irgendwann zog der erste in eine Hütte, die lange leergestanden hatte und begann, sie in ihre Einzelteile zu zerlegen. Fünf Jahre war nur gegraben worden, jetzt wurde auch über der Erde gesucht.


    1975, im Jahr des dreifachen Mords, kam der blutjunge Brügge ins Dorf. Der Erste, der ihm über den Weg lief, trug Schippe und Hacke über der Schulter, er war auf dem Weg, den Seitenflügel eines Hauses am Waldrand zu zerlegen.


    Brügge widmete sich der letzten Keule und war deshalb nicht mehr ansprechbar.


    |191|»Wieso heute noch?«, fragte die Kommissarin. »Man sollte meinen, es ist alles umgedreht worden.«


    »Sie kennen die Antwort doch«, sagte Macciato. »Solange der Schatz nicht gefunden worden ist, wird immer einer suchen. So ist der Mensch nun mal veranlagt.«


    »Haben Sie die Hütte damals wirklich beim Glücksspiel gewonnen?«


    »Und wenn nicht? Belastet mich das?«


    Küchenmeister sagte: »Es wäre ein Indiz für Ihre Gier. Es wäre der Beweis dafür, dass die blutigen Ereignisse der letzten Tage sich nicht zugetragen hätten, wenn Irena und Bordon nicht zur Schatzsuche hergeschickt worden wären.«


    »Das ist unfair«, protestierte Macciato.


    »Mag sein. Ändert aber nichts an Ursache und Wirkung. Ihre Gier ist der Anfang einer Kette, an deren Ende ein Verbrechen steht.«


    Macciato zog sich auf den formalen Standpunkt zurück. Die Suche nach einem Schatz sei nicht illegal, wenn man dabei keine Rechtsbrüche beging. Das Haus sei sein Eigentum, er dürfe damit machen, was er wolle.


    Irena wurde gefragt, ob sie zu Rechtsbrüchen aufgefordert worden sei. Sie bestritt das und betonte, dass sie auch nichts dergleichen aus eigenem Antrieb getan habe.


    Womit man bei Bordon war. Über den Irena nur begrenzte Aussagen machte. Wie weit hatte er es mit der Schatzsuche getrieben? War er jemandem auf den Fuß getreten? Hatte er Bewohner belästigt oder unter Druck gesetzt?


    »Sie wussten, dass die beiden pleite sind«, sagte der Kommissar zu Macciato. »Was haben Sie ihnen versprochen, wenn ihre Suche Erfolg hat?«


    |192|»Ich habe niemanden zum Rechtsbruch aufgefordert.«


    »Wie gut es tut, diese Worte zu hören! Vor allem aus Ihrem Mund. Aber vielleicht haben Sie ja gar nicht gesagt: Durchsucht Haus für Haus, und wenn das Dach den armen Bewohnern zehnmal auf die Fontanelle fällt. Vielleicht haben Sie ihnen einfach den Mund wässrig gemacht?«


    Irena bestritt das. Aber sie konnte nichts bestreiten, was unter vier Augen zwischen Macciato und Bordon vorgegangen sein mochte.


    In Macciato arbeitete es. Er brauchte noch einen kleinen Anstoß.


    »Erklären Sie mir eins«, sagte die Kommissarin. »Die Hütte steht leer, sie gehört Ihnen. Warum so kompliziert, wenn es auch einfach geht? Sie sind ein Mann der Tat. Warum mieten Sie nicht fünf starke Männer und lassen die Hütte abreißen? Warum sind Sie so passiv?«


    »Ich bin doch nicht passiv. Das hat mir ja noch nie jemand vorgeworfen. Ich habe gesucht, das ist einige Jahre her.«


    Er nannte eine Adresse, Marvin bestätigte, dass es das Haus gab. Eine alte Frau wohnte darin allein, seitdem ihr Mann vor zwei Jahren gestorben war – im Alter von über 70. Im Krankenhaus. So unspektakulär, wie man nur sterben kann.


    Sie fragten Macciato, über welche Verbindungen er verfüge. Was wusste er, das ihn am Ball bleiben ließ? Warum Hammerloh, warum nicht eines der anderen Dörfer, die in Frage kamen?


    »Irgendwo muss man anfangen«, antwortete er. Für seine Verhältnisse klang das erstaunlich lahm. Marvin wusste nichts über seltsame Aktivitäten in der Region, die sich auf die Suche nach einem Schatz zurückführen ließen.


    |193|Macciato spürte, dass er allein stand. So berichtete er, wie er vor Jahren von dem Schatz erfahren hatte. Im Urlaub in Kroatien habe er mit einem Heidjer auf der Fähre an der Reling gestanden. Man war ins Gespräch gekommen, habe sich abends auf der Insel beim Essen erneut getroffen und der Heidjer habe von dem Schatz berichtet. Nicht als heißer Tipp, sondern im Verlauf weinseliger Spökenkiekerei.


    Zurück in der kalten Heimat, hatte sich Macciato die Mühe gemacht, einige Telefonate zu führen. Ein Blick ins Internet, ein spontaner Schlenker im Verlauf einer Dienstreise. Damals habe er zum ersten Mal in der »Hölzernen Hedwig« gegessen, es habe da noch mehrere betagte Bewohner gegeben, denen das Gerede vom Schatz geläufig gewesen sei. Von ihnen habe Macciato erfahren, was im Lauf der Zeit alles in Bewegung gesetzt worden war. In den fünfziger Jahren seien komplette Äcker umgegraben worden und es hatte sich eingebürgert, bei allen Erdarbeiten, ob Haus, Straße, Verlegung von Rohren, immer ein wenig länger und breiter und tiefer zu graben als nötig gewesen wäre. Einige Jahre sei das mit Spannung und Herzblut geschehen, dann war es Routine geworden, die Jüngeren wussten schon nicht mehr, worum es bei dem kauzigen Ritual eigentlich ging. So sei es immer weniger geworden. Aber ganz aufgehört habe es nie, bis heute nicht.
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    Auf dem Grundstück der Täuber-Schwestern, wo sie sich in der Mordnacht versteckt hatte, bezog Irena eine der Ferienwohnungen – mit der Auflage, sich zweimal am Tag bei Marvin zu melden. Erst war sie der Kommissarin um den Hals gefallen, danach Küchenmeister. Er hatte sich gleich wieder hinten angestellt, aber eine weitere Umarmung war an Marvin gegangen.


    Ein Alibi für die Tatzeit besaß Irena nicht. Ihre Behauptung, nach einem Streit mit Bordon in die Stadt gefahren zu sein, ließ sich kaum belegen, denn angeblich sei sie ziellos durch die Gegend gefahren und durch die Hauptstraßen geschlendert. An eine Begegnung erinnerte sie sich nicht, sie kannte ja auch niemanden.


    Die Kommissare tauschten Eindrücke aus. Irena war keine Mörderin, sie hätte ihren Bruder nicht einmal geschlagen. Außerdem war in dieser Nacht immerhin ein Kind zur Welt gekommen. Wenn es stimmte, dass Irena davon nichts wusste, musste sie mehrere Stunden verschwunden gewesen sein. Nicht besonders glaubhaft, aber momentan auch nicht widerlegbar. Jede Theorie wurde durch das Baby zunichte gemacht. Der Mord und der Säugling: Wie hing das zusammen? Gab es überhaupt einen Zusammenhang? Konnten sich zwei elementare Ereignisse wie Geburt und Tod innerhalb weniger Minuten im selben Raum ereignen? Der DNA-Test für alle Männer im Ort rückte näher. Weniger um den Mörder zu finden als den Vater. Und wer sagte denn, dass nicht eine Frau aus dem Dorf entbunden hatte? Also am besten gleich eine weitere Testreihe.


    |195|Blieb Macciato. Kaum dem unbehaglichen Gespräch entronnen, kehrte er wieder den Charmeur heraus und verschwand, um sich mit Kassian zu treffen. Er teilte das mit, ohne gefragt worden zu sein. Es schien, als ob Macciato seine Idee, freiwillig ins Dorf zu kommen, nicht mehr ganz so pfiffig fand wie gestern noch. Dabei hatte ihm sein Erscheinen bei den Kommissaren Pluspunkte verschafft, worüber sie ihn klugerweise in Unkenntnis ließen.


    Ein weiterer Punkt musste noch geklärt werden, deshalb baten ihn die Fahnder zum nächsten Termin.


    »Was ist denn nun noch?«, fragte er entnervt.


    »Eine Kleinigkeit. Es geht um einen Mord.«


    Er starrte Küchenmeister an. »Bin ich jetzt der Generalverdächtige für alle eure ungeklärten Fälle?«


    »Eine reizvolle Idee, über die ich bei Gelegenheit nachdenken werde. Jetzt zum Thema. Ihre Fachkraft Irena wurde von ihrem Bruder entführt. Gleichzeitig verschwand eine weitere Ihrer Fachkräfte und tauchte nie wieder auf. Haben Sie sich nicht gewundert, dass keine Krankmeldung eingetroffen ist? Sie wissen schon: dieser gelbe Zettel.«


    »Natürlich wusste ich, dass beides zusammenhängt. Aber ich hatte keine konkreten Hinweise.«


    »Und das war’s schon? Dann kümmerten Sie sich einfach nicht mehr darum? Kommen Sie, ich habe eine bessere Antwort verdient. Ich will den alten Haudrauf Macciato hören.«


    Macciato bot eine Erklärung an. Er habe gedacht, der Wirtschafter sei zu seiner Familie zurückgekehrt. In jenen Tagen sei davon die Rede gewesen. Angeblich sei sein jüngerer Bruder in schlechte Gesellschaft geraten und er wollte die Dinge zurechtrücken.


    |196|»So, wie ich ihn kannte, bedeutete das, dass mehr kaputtgehen würde als ein paar Möbel. Warum sollte ich mich da einmischen?«


    


    Diese scheinheilige Frechheit hatte eine Reaktion verdient. Bisher hatte der Nachtklubbesitzer nicht unter Mordverdacht gestanden. Für den Zeitpunkt des Mordes besaß er ein Alibi, zwischen Tatort und Wohnort lagen 500 Kilometer. Die Strecke war nicht mal eben auf schnellen Autobahnen zu bewältigen. Aber was war ein Alibi von Macciato wert? Wie denkbar war diese Möglichkeit: Bordon hatte den Schatz gefunden, Macciato war in die Heide gefahren, hatte Bordon getötet und war zurückgefahren – mit dem Schatz. Das würde nicht Geburt und Baby Bordon erklären, aber die Fahnder neigten immer stärker der Meinung zu, dass sich hier zwei Handlungsstränge, die ursächlich nichts miteinander zu tun hatten, ins Gehege gekommen waren.


    »Wir setzen ihn fest«, schlug Küchenmeister vor. »Vielleicht hat er nicht gemordet. Aber er weiß etwas, was er uns nicht sagt und wird es uns nicht sagen, solange wir ihn nicht festsetzen.«


    »Gehe ich recht in der Annahme, dass ich dieses Argument bereits mehrere hundert Mal gehört habe?«


    »Gutes altert nicht durch häufigen Gebrauch.«


    »Was halten Sie hiervon?«, warf die Kommissarin ein. »Wir sehen uns an, was Macciato im Dorf eigentlich treibt. Streng genommen gibt es für ihn keinen Grund mehr, hierzubleiben. Wir haben mit ihm gesprochen, er steht nicht unter dringendem Tatverdacht. Was also hält ihn hier? Er sieht |197|doch, dass er sich bei uns nicht beliebt macht mit seiner schleimigen Art.«


    »Ich würde wegfahren, wenn ich ständig mit einem wie mir zu tun hätte, der besser aussieht als ich, schlagfertiger ist und bei jeder Gemeinheit, die er mir antut, nur den Dienstausweis zu heben braucht und schon ist er aus dem Schneider.«


    Geduldig kam sie auf ihre Frage zurück. Weshalb blieb Macciato hier? Was hatte er zu erledigen? Was wollte er beobachten? Wollte er Irena im Auge behalten? Wäre er längst weg gewesen, wenn sie nicht aufgetaucht wäre? Aber sie hatte keinen verängstigten Eindruck gemacht, als sie ihm gegenübergestanden hatte. Wie eng waren die beiden miteinander? Hatten sie eine Affäre begonnen, der Bordon im Weg stand? War sein Tod eine banale Eifersuchtstat? Begangen von einem gedungenen Killer, denn Macciato würde sich nicht die Finger schmutzig machen? Auch diese Möglichkeit erklärte im besten Fall Bordons Tod, aber nicht die Gegenwart von Baby Bordon.


    


    Am Nachmittag fuhr Kommissarin Wiese zum dritten Mal am Haus der alten Hebamme vorbei. Der Jaguar stand immer noch vor der Tür. Küchenmeister hatte sich im Gasthof mit der Zentrale in Verbindung gesetzt. Irena waren die Namen von zwei Schiffen eingefallen, auf denen Bordon zeitweise angeheuert hatte. Eine Hamburger Reederei, eine aus St. Petersburg. Das sollte abgeglichen werden, vielleicht erhielt man endlich belastbare Fakten über Bordon, seine Biografie und seinen Charakter: Temperament, finanzielle Situation, Beziehungen.


    |198|Irena hatte wenig zur Aufhellung beigetragen. Geboren in Rumänien, Hermannstadt. Keine weiteren Geschwister. Trennung im Alter von zehn, als die Ehe der Eltern scheiterte; Irena war beim Vater geblieben, der nach wenigen Monaten eine neue Partnerin gefunden hatte. Bordon zog weit weg und blieb verschwunden. Eine Begegnung im Alter von 14, sonst nichts mehr bis zu ihrem Wiedersehen im vergangenen Jahr. Angeblich hatte Irena seitdem keinen einzigen Menschen getroffen, der mit Bordon befreundet war oder ihn auch nur kannte.


    Was treibt der Kerl da drinnen?, fragte sich die Kommissarin. Oder nutzte er das technische Equipment der alten Frau für berufliche Zwecke?


    


    Auf ihrem Weg kam sie an der Opelhalle vorbei. Ein Mann sprang auf die Straße, als habe er es auf einen Zusammenstoß angelegt. Die Kommissarin federte aus dem Wagen, wollte sich den Dummkopf zur Brust nehmen. Verdutzt stand sie Landmann gegenüber.


    »Was treiben Sie hier?«, fragte sie gereizt. »Ist das Ihre Art, Interessenten für Ihre Autos zu finden?«


    »Wir müssen reden«, stammelte er.


    Sie lächelte ihn an, gleichzeitig dachte sie: Oh nein, nicht der Biedere. Wir haben viel schönere Verdächtige.


    »Sie wollen gestehen?«


    Er nickte, sie wunderte sich. Hatte er ihre Frage verstanden?


    Sie sagte: »Ich bin gespannt.«


    In der großen Halle blickte er sich um. Sie waren allein, es konnte nicht schwer sein, eine stille Ecke zu finden. Der |199|Mann war verwirrt. Die Kommissarin hatte keine Waffe bei sich und nahm sich vor, auf der Hut zu sein. Sie schlug vor, nach draußen zu gehen. Energisch schüttelte er den Kopf: »Was ich zu sagen habe, muss unter uns bleiben. Das müssen Sie mir versprechen.«


    »Hat es etwas mit Autos zu tun?«, fragte die Kommissarin. Es sollte eine launige Bemerkung sein, um die Spannung aufzulockern. Umso verdutzter blickte sie in sein erschrockenes Gesicht: »Wissen Sie das etwa schon? Redet man über mich? Ich habe es gewusst. So was bleibt nicht geheim. Oh, was ist das für eine gemeine Welt! Ich kann meine Sachen packen und …«


    »Herr Landmann, beruhigen Sie sich doch! So schlimm wird es schon nicht sein.« Sie nahm seinen Arm und sagte mit leiser Stimme: »Es wird nicht so schlimm sein, nicht wahr?«


    »Oh doch«, murmelte er tragisch. »Oh doch. Wer das Schicksal herausfordert, wird dafür bezahlen. Und ich habe es gewusst! Ich hatte die Hose noch nicht unten, da wusste ich schon, dass ich dafür bezahlen werde.«


    Einen Moment stellte sich Kommissarin Wiese vor, Kollege Küchenmeister wäre an ihrer Stelle. Er würde Geld dafür zahlen, um dieses Erlebnis an ihrer Stelle genießen zu können. Denn er würde es genießen, sie dagegen fühlte sich nicht wohl, und fünf Minuten später fühlte sie sich noch unbehaglicher.


    Landmann hatte sich gehen lassen. Landmann hatte das Schlimmste getan, was ein Ehemann seiner Frau antun kann: Er hatte sie mit einer anderen Frau betrogen. Vor acht Monaten hatte er das Youngtimer-Festival in Bremen besucht. Viele Aussteller, viel Fachpublikum, viel Laufkundschaft. Und |200|Christa, die Opel-Sammlerin mit dem Pferdeanhänger. Er hatte nie begriffen, warum sie die Verhandlungen in einem Anhänger führte. Er hatte es sich so erklärt, dass sie beides sammelte: Opel und Pferde. Jedenfalls war man ins Gespräch gekommen. Das war kein Kunststück. Opel-Liebhaber wurden so schnell miteinander warm wie Hunde, die sich auf der Straße treffen. Aber in der Regel beschränkte sich diese Nähe auf das Sachlich-Fachliche. In der Regel traf man sich in der Öffentlichkeit, in einer Messehalle, in der sich eine vierstellige Zahl von Besuchern aufhielt. Wenn man sich zurückzog, dann in die Gesprächsecke, wo eine Kaffeemaschine zischte, wo der Bestellzettel ausgefüllt wurde und man bestenfalls mit einer Piccolo-Flasche auf den Deal anstieß. Nie zuvor im Leben hatte sich Landmann in einem Pferdeanhänger befunden, in dem die ausgebaute Sitzbank eines Opel Kapitän drei Zuschauern Platz bot, um Dias anzuschauen, die von dem hinter der Sitzbank stehenden Projektor auf die Rückseite der Tür geworfen wurden und Opel-Modelle in verschiedenen Stadien ihrer Restaurierung zeigten, um beim Kunden Speichelfluss zu erzeugen. Nie im Leben war Landmann, kaum dass die Tür mit Hilfe eines Riegels verschlossen worden war, so machtvoll mit einer praktisch fremden Frau zusammengeprallt. Zwar hatte er sich vom ersten Moment an gut mit ihr verstanden. Aber doch nicht dafür! Heiser geflüstert habe sie und ihn überall berührt; heiser habe sie ihn aufgefordert, mit ihr zu tun, wonach ihm der Sinn stand; versichert habe sie ihm, dass er sich zu nichts verpflichten würde, dass er nicht nachdenken solle.


    Die Kommissarin sah ihm an, dass er in diesem Moment seine Frau in Gedanken ein zweites Mal betrog.


    |201|Behutsam fragte sie: »War es denn nicht vielleicht auch ein kleines bisschen – schön für Sie?«


    Er prallte zurück. »Sie meinen, ob mir das auch noch Spaß gemacht hat?«


    Er sah ihr Nicken, sein Gesicht spiegelte Qual wider. »Oh mein Gott«, flüsterte er, »es hat mir Spaß gemacht. Und nicht zu knapp. Wissen Sie eigentlich, was für eine klasse Polsterung der Kapitän hatte? Das finden Sie heute nicht mehr. Sie haben nicht zufällig mal in einem Kapitän …? Nicht, aha, war ja klar. Sie sind mehr der Typ für BMW und Volvo. Natürlich nur, wenn Sie Familie haben. Ich meine, was willst du mit einem Volvo, wenn du keine Kinder hast?«


    Das war das Stichwort, das ihn fast von den Beinen holte.


    »Vor acht Monaten«, flüsterte er. »Es ist acht Monate her.«


    Erst begriff die Kommissarin nicht. Landmann war der Vater von Baby Bordon. Christa, die Frau, die Landmann vor Augen geführt hatte, wie schwach ein Mann ist, war nach Hammerloh gekommen, um hier sein Kind zur Welt zu bringen.


    »Aber warum sollte sie das tun?«, fragte die Kommissarin entsetzt. »Wie kommen Sie bloß auf solche Gedanken?«


    »Sie will mir eine Lektion erteilen«, hauchte er. »Sie will mir zeigen, was ich für ein Mensch bin.«


    Der Kerl regte sie auf. War Christa denn überhaupt schwanger gewesen? Woher wusste er das? Was gab es für Kontakte? Wie nahe war man sich gekommen?


    Jetzt fiel bei ihr der Groschen.


    »Sie sind noch einmal mit ihr auf den Rücksitz gestiegen und haben die Polsterung genossen. Geben Sie es zu. Ich sehe es Ihnen an.«


    |202|Er nickte und murmelte: »War ja sowieso alles zu spät. Das erste Mal zählt, das zweite Mal macht den Kohl auch nicht mehr fett. Und ein Gutes hatte es ja: Sie konnte nicht schwanger werden.«


    »Und deshalb …?«


    Deshalb hatte Landmann es beim zweiten Mal richtig krachen lassen. Dabei hatte Christa vorher nichts von ihm wissen wollen und hinterher auch nicht. Er griff hinter den Stapel aus Türen und zog eine Plastiktüte mit Inhalt heraus, die er der Kommissarin hinhielt.


    »Hier, nehmen Sie.«


    Sie blickte in die Tüte und fragte:


    »Ist es das, wofür ich es halte?«


    Es war eine gut gefüllte Literflasche mit Urin des Seitenspringers Landmann. Er hatte gehört, dass die Polizei die Absicht hatte, alle Männer im Dorf zu testen.


    »Die Mühe können Sie sich sparen«, behauptete er.


    Die Kommissarin fragte: »Wer hat Ihnen von dem Test erzählt?«
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    »Du gibst wohl nie Ruhe«, stöhnte Karolina Pape und stand auf.


    »Es müsste Sie doch freuen, wenn jemand Interesse an Ihren Leuten zeigt.«


    »Interesse ist gut. Du bist neugierig!«


    Macciato verfolgte die Frau, wie sie durch den Raum tigerte, |203|immer von einem Ende zum anderen. Sie saßen seit vier Stunden zusammen, alle 30 Minuten musste sie sich bewegen, um den Blutfluss wieder in Gang zu bringen.


    Ihr Schritt war fest und sicher, die Richtung nicht so sehr. Von den Flaschen auf dem Tisch war zwar keine leer, zwei noch nicht angebrochen. Dem Inhalt der übrigen drei hatten die beiden in den letzten Stunden aber ordentlich zugesprochen.


    Als es klopfte, stöhnte die alte Hebamme: »Jahrelang hat niemand an diese Tür geklopft. Ihr Städter mit euren Moden …«


    »Lange nicht gesehen«, sagte Macciato, als die Besucherin in der Tür erschien.


    »Sie gehen mir einfach nicht aus dem Kopf«, entgegnete die junge Karolina lächelnd.


    »Was soll das werden?«, fragte die Seniorin kampflustig. »Wollt ihr euch bekriegen? Soll ich so lange vor die Tür gehen?« Und an die Fahnderin gerichtet: »Ihr kommt wohl nicht weiter.«


    »Sagen Sie das nicht. Gerade bin ich schon wieder einen kleinen Schritt vorangekommen. Ich habe festgestellt, dass der Hausbesitzer Macciato eine große Vorliebe für den Standort seiner Immobilie an den Tag legt.«


    »Sie wissen doch, dass es drei Gründe für die Güte einer Immobilie gibt: Lage, Lage, Lage«, konterte Macciato.


    »Sie wollen Frau Pape aber nicht überreden, auch in Ihrem Haus suchen zu dürfen?«


    »Wo denken Sie hin?«, kam es großspurig zurück. »Ich bin Geschäftsmann und kein Schatzsucher.«


    Angeblich hatten ihn die auf dem Tisch stehenden |204|Flaschen angelockt. Der Kräuterlikör der Hebamme genoss in der Gegend einen sagenhaften Ruf. Seine 45 Alkoholprozente vernebelten den Kopf und 45 Kräuter linderten allerlei Gebrechen und Unzulänglichkeiten. War man erst wieder nüchtern, werde man eine verbesserte Gedächtnisleistung feststellen. Man friere nicht mehr so schnell und habe eine verbesserte Feinmotorik. Eine 14-tägige Kur, bei der täglich drei Gläser getrunken werden mussten, erhöhe die Empfängnisbereitschaft, eine ebenso lange Kur, bei der täglich acht Gläser getrunken wurden, verhüte eine Empfängnis zuverlässig.


    »Na, wie finden Sie das?«, fragte Macciato neugierig.


    Da war die Kommissarin schon beim zweiten Glas. Der Stoff schmeckte ungeheuer süffig. Nicht zu süß, nicht zu bitter, etwas dickflüssig.


    Angeblich habe die Hebamme zur Feier des Tages eine Neuentwicklung aus den letzten Monaten ausgeschenkt. Sie weigerte sich so hartnäckig, die Kommissarin kosten zu lassen, bis die ihren Dienstausweis auf den Tisch legte und sagte: »Ich konfisziere alles, was auf dem Tisch steht. Verdacht auf illegalen Drogenbesitz.«


    Sie kriegte ihr Glas, trank und drehte den Ausweis um.


    »Packen Sie doch ein paar Flaschen in Ihren Kofferraum und verticken Sie sie an Ihre Freier.«


    Die junge Karolina brach ab, weil sie den Braten roch.


    »Das haben Sie auch vor«, sagte sie beeindruckt. »Deshalb sind Sie hier.«


    »Ihnen kann man nichts verschweigen. Die Gerechtigkeit ist bei Ihnen in den besten Händen«, sagte Macciato anerkennend.


    |205|Etwas stimmte nicht an Tonfall und Gesichtsausdruck, aber die alte Hebamme meldete sich zu Wort und lenkte die Fahnderin ab, indem sie sagte: »Ich bin zu alt, um noch reich werden zu wollen.«


    »Schade«, sagte Macciato. »Dabei ist die Idee so schön. Heide plus Esoterik plus Vollmond plus unverdorbene Natur.«


    »Ein Schuss Hexerei!«, rief die junge Karolina und freute sich über die anerkennende Reaktion der beiden.


    Klopfen an der Tür. Mit dem Zeigefinger machte Marvin eine auffordernde Bewegung und war wieder verschwunden. Genug Unverfrorenheit für den nächsten Anschiss.


    Vor dem Haus stand der hässlichste Golf, den die Kommissarin jemals gesehen hatte. Aufgemotzt, verdreckt, Metallic-Lackierung. Der Wagen dampfte, der Motor klopfte. Am Wagen lehnte ein junger Mann, nicht mehr ganz schlank, Knopf im Ohr, Zigarette im Mundwinkel. Marvin wies auf den Burschen und rief: »Täterätä! Begrüßt mit mir meinen Freund Kevin, den Wahrheits-Doktor!«


    Kevin grüßte lässig und sagte: »Was geht ab?«


    Gestern Abend war er Richtung Görlitz aufgebrochen: auf dem kürzesten Weg und schneller als erlaubt. In Görlitz hatte er eine Mahlzeit eingenommen, im Nachtklub »Karawane« ein alkoholfreies Getränk konsumiert und das Lächeln von zwei jungen Damen abgewehrt, noch bevor sie ihrem Wunsch Nachdruck verleihen konnten, gemeinsam eine Flasche Sekt zu trinken, deren Preis auf der Getränkekarte unsichtbar blieb, weil es zu schummrig war. Kevin hatte sich eine Quittung geben lassen, mit Datum und Unterschrift und dann war er zurückgefahren. Diesmal hatte er nicht den |206|kürzesten Weg gewählt, sondern den mit den längsten Anteilen an Autobahn-Fahrt.


    »Fazit: Man kann im Verlauf einer Nacht beide Strecken schaffen, von Görlitz nach hier und retour.«


    Bescheiden nannte Kevin die Durchschnittswerte: 124 km/h für die Hinfahrt, 122 für die Rückfahrt überwiegend auf der Autobahn, aber auch bei mehr Verkehr. Er hatte den Benzinverbrauch parat, aber der fand wenig Interesse.


    Die Kommissarin trat an den dampfenden Boliden. Angeblich war er zehn Jahre alt, im besten GTI-Alter. »Vorher ist der gar nicht eingefahren«, behauptete Kevin.


    Die Kommissarin setzte sich hinters Steuer. Auch ein Laie erkannte, mit welcher Sorgfalt das Armaturenbrett gepflegt wurde. Zu viel türkis für ihren Geschmack, aber sie war nüchtern genug, um die neue Information zu bedenken. Es war also möglich, gegen 16 Uhr in Görlitz zu starten, gegen 21 Uhr hier zu sein, das zu erledigen, was nicht warten konnte und so zügig durch die Nacht gen Osten zu fahren, dass man um vier im eigenen Bett liegen konnte.


    Macciato stand neben ihr. »Das können Sie vergessen«, sagte er. »Ich bin mit meinem Liebling noch nie schneller als 140 gefahren. Der geht kaputt, wenn ich schneller fahre.«


    »Okay, nicht mit dem Jaguar. Wie viele Autos laufen denn über Ihre Bücher? Sollten Sie der einzige Nachtklubbesitzer sein, der keinen Sportwagen besitzt? Raus damit, welche Rakete haben Sie? Ich frage nur aus Höflichkeit. Rauskriegen kann ich es allein.«


    Er war Besitzer eines Aston Martin. Sie sagte ihm auf den Kopf zu, dass er keine zwei Minuten brauchen würde, um sich fünf Porsches von Gestalten zu leihen, die ihm keinen |207|Wunsch abschlagen durften. Sie sah, wie er Marvin musterte. Der junge Bursche war so stolz, dass er Macciatos Blick nicht bemerkte.


    »Ich sehe Sie«, sagte die Kommissarin.


    Ohne den Blick von Marvin zu wenden, murmelte Macciato: »Ich bin Schatzsucher und kein Mörder.«


    Sie glaubte ihm. Aber falls in der Tatnacht der Schatz von Bordon gefunden worden war, konnte beim Treffen von Bordon und Macciato eine brisante Gemengelage entstanden sein: Gier, Forderung nach einem höheren Anteil, Drohungen. Was, wenn Bordon den Schatz an einen sicheren Ort gebracht hatte? Wenn Macciato sauer geworden war, weil er sich so kurz vor dem Ziel ausgebremst fand und der Schatz, kaum aufgespürt, schon wieder außer Reichweite war? Doch an Bordons Körper waren keine Spuren von Macciato gefunden worden, in der Hütte auch nicht. Also war Macciato nicht allein in die Heide gefahren. Der »zweite Mann« war der Täter. Macciato hatte während der Anreise seine Beziehungen spielen lassen und einen zweiten Mann zum Schauplatz beordert. Nicht zwangsläufig um zu töten, sondern um ein Drohszenario aufzubauen, dem sich Bordon nicht entziehen konnte. Und wenn auch Bordon Helfer gehabt, wenn schon vor dem Mord eine Prügelei stattgefunden hatte? Je weniger die Kommissarin an die redlichen Heidjer dachte und je mehr sie die Verhaltensweisen von Halbwelt-Schlägern ins Kalkül zog, desto vielgestaltiger wurden mögliche Abläufe.


    »Was ist das?«, fragte sie, als ihr Kevin Zettel in die Hand drücken wollte.


    »Die Benzinquittungen. Marvin sagt, Sie machen das schon.«


    |208|»Was mache ich schon? Ihnen Ihre Wahnsinnsfahrt mit hundert Ordnungswidrigkeiten und Verkehrsgefährdungen bezahlen?«


    Kevin blickte Marvin an, der nahm ihm die Zettel ab.


    »Du zahlst das«, knurrte die Kommissarin den Wachtmeister an.


    »Okay. Sie nehmen mir das aber nicht übel oder? Sie nehmen mir gar nichts übel, was in der letzten Zeit passiert ist oder?«


    Sie dampfte ihn mit Blicken ein und verschwand. Macciato wusste, dass sie sein Görlitzer Alibi mit bisher nicht an den Tag gelegter Akkuratesse prüfen würde. Er blickte Marvin an und diesmal bekam Marvin den Blick mit.
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    Sie kehrten zum Thema zurück, das die Ankunft der Kommissarin unterbrochen hatte. Die alte Karolina musste die Alben und Mappen aufschlagen, die geschlossen geblieben waren, solange sich die Fahnderin im Raum aufgehalten hatte.


    »Junge, ich war an dem Fall nicht halb so dicht dran wie du glaubst«, sagte sie unwillig. »Ich bin keine Polizistin.«


    »Streng genommen doch. Eine Hebamme im Dorf – niemand weiß mehr. Höchstens der Pastor, aber hierher haben sie doch immer nur die Schweinepriester geschickt, die in ihrem alten Sprengel Konfirmandinnen flachgelegt hatten.«


    |209|Sie gab ihm Recht. Die Pastoren aus dem Dorf hinterließen keine bleibenden Spuren. Sie wohnten im großen Dorf, wo auch die Kirche war. In den abgelegenen Ortschaften fand kein Gemeindeleben statt. Wer der Kirche nahe stand, nahm gerne die Mühe auf sich, einige Kilometer zu fahren. Aber gerade in den kleinsten Orten lebten Querköpfe und Sonderlinge, die lieber für sich blieben. Sie freuten sich das ganze Jahr auf die Sonnwendfeier und wollten sich den Spaß nicht von einem jungen Pastor, womöglich noch einer Frau, madig machen lassen. Als damals in den Siebzigern die drei Morde geschehen waren, predigte der Pastor vier Sonntage hintereinander zum Thema. Zur Aufklärung hatte er nichts beizutragen. Das war zu wenig, fanden die Einheimischen.


    Drei Tote, ein Überlebender – ein Säugling. Er war in die Hände von Verwandten gegeben worden und hatte eine Wanderung von Onkel zu Tante zu Cousine zu Großtante angetreten. Danach verlor sich seine Spur, aber er war am Leben gewesen, als man ihn ins Hessische verbracht hatte: Rhön, Vogelsberg, lange vor der Wiedervereinigung.


    »Du weißt mehr, als du sagst«, behauptete Macciato.


    »Das ist ja auch nicht schwer, so wenig, wie ich rede.«


    »Du könntest anderen Leuten helfen mit dem, was du weißt.«


    »Junge, von da führt keine Spur zum Schatz. Das haben auch die Ermittlungen damals ergeben. Nimm Abschied von dem Wahn.«


    »Der Junge!«


    »Was ist mit ihm?«


    »Das frage ich dich.«


    »Im besten Fall hat er es am Ende doch noch in eine liebevolle |210|Familie geschafft. Das war nicht mehr in unserer Gegend, und ich war damals berufstätig.«


    »Der Wagen gefällt dir doch.«


    »Der Jaguar? Klar. Wem gefällt der nicht? Groß, unvernünftig, schön.«


    »Und du hast einen Führerschein.«


    »Jede Hebamme hat einen Führerschein, sonst kommst du auf dem Land nicht weit. Was hätte ich machen sollen? Reiten?«


    »Ich schenke ihn dir.«


    Stille. Sie stand auf und weckte ihr Blut. Sie stand am Fenster und sagte: »Du weißt, wie man eine alte Frau in Wallung versetzt.«


    »Plus Steuer und Versicherung für zwei Jahre.«


    »Ach ja? Und das viele Benzin?«


    »Plus Benzin für zwei Jahre.«


    »Das macht Spaß. Mal sehen, wie weit du gehst.«


    Sie trieb Spielchen mit ihm. Er zügelte seine Ungeduld, sie sagte: »Ich kann dir das nicht sagen, was du hören willst.«


    Er fing an zu reden. Sie hörte die Geschichte nicht zum ersten Mal, aber immer wieder gern. Ein kleines Würstchen hat bis zum zehnten Geburtstag zehn Eltern gehabt und findet Ruhe bei den elften. Hier kann er sich austoben, der Garten ist über 2000 Quadratmeter groß. Er kann im Teich schwimmen, er angelt und klettert und muss in der Klasse nicht mehr vorne sitzen. Er liest und lernt Gitarre spielen, und hätte er nicht nach der Schule diese Kneipe kennengelernt, wäre aus ihm ein Bürger geworden: ehrgeizig, verheiratet, Bausparverträge.


    Die alte Karolina wandte ein: »Es ist nie zu spät. Wir brauchen |211|keine Puffväter. Wir brauchen Leute in den Schulen und Verwaltungen, die weiter denken als bis zur nächsten Weihnachtsfeier.«


    »Das wäre der sichere Weg, mich zu Tode zu langweilen.«


    »Das willst du nicht?«


    »Mich langweilen? Ich denke nein.«


    »Vielleicht kommen wir ins Geschäft. Ich erzähle dir eine Geschichte, und du hörst damit auf, Frauen auszubeuten und Freier auszunehmen.«


    »Eine gute Geschichte?«


    »Sie ist dir auf den Leib geschrieben.«


    Sie fixierten einander. Er hoffte, dass sie das Gleiche dachte wie er. Er wollte nicht anders leben als bisher und endlich wissen, wer er war. Er hatte ein Recht darauf wie jeder andere auch.


    Sie fragte: »Hast du etwas mit dem Mord zu tun?«


    »Es ist in meinem Haus passiert.«


    »Aber du weißt nicht, was vorgefallen ist – an dem Abend?«


    Er schüttelte den Kopf. Sie sah ihn lange an. Er blickte dahin und dorthin. Sie sagte: »Du hast richtig vermutet. Der Junge bist du.«


    Er blickte sie an, lächelnd fragte sie: »Spürst du schon, wie du ein besserer Mensch wirst?«


    Macciato war das Baby gewesen, das das Massaker vor 35 Jahren überlebt hatte. Die Gründe für das Gemetzel hatte die Polizei nie vollständig ermittelt: ein Durcheinander in zwei Familien mit Liebe, Erbschleicherei, kleinen Schikanen, die sich zu großen auswuchsen. Macciatos Vater hatte ein Kuckuckskind geliebt. Er hatte den Braten gerochen und keine Ruhe mehr gegeben, bis er wusste, wer der echte Vater |212|war. Dann war es blutig geworden. Der richtige Vater hatte das Ganze überlebt, aber es gab jemanden, der ihn wegen eines Einbruchs in der Hand hatte. So musste er verschwinden, und als er den Kopf frei hatte, sich Gedanken um sein Kind zu machen, das für sein Unglück verantwortlich war, saß es schon auf dem Karussell der Pflegeeltern. Obwohl er Himmel und Hölle in Bewegung setzte, um sein Kind zu finden, blieb es verschwunden und niemand wusste, wo es steckte. Die Polizei nicht, die Jugendämter nicht. Das Kind war verloren gegangen, und der Vater war mit seinem Zorn allein geblieben.


    »Wo war ich?«, fragte Macciato.


    »Ich könnte es dir erklären, aber es ist eine langweilige Geschichte mit viel Bürokratie und noch mehr Unwahrheit und auch etwas Geld. Ich habe das mehr als einmal durchgezogen, weil mehr als einmal Kinder gerettet werden mussten.«


    »Das kriege ich raus. Ich klemme mich dahinter. Ich kenne ja die Namen …«


    »Niemand kennt die Namen außer mir und ich werde sie nicht nennen. Schon in diesem Moment habe ich sie vergessen. Wie war gleich noch mal …? Nichts zu machen, alles weg. Ich verstehe auch gar nicht, warum du so versessen auf die Vergangenheit bist. Ich denke, Zuhälter leben in der Gegenwart.«


    »Ehrliche Antwort?«


    »So gut sollten wir uns mittlerweile kennen.«


    »Ich habe MS«.


    »Weißt du, was ich eben verstanden habe?«


    »Ich habe MS. Vor vier Jahren habe ich zum ersten Mal Gläser fallenlassen und es gab keinen der üblichen Gründe |213|dafür. An mehr als einem Tag hintereinander und mehr als ein Glas.«


    Der erste Schub war leicht und es folgte eine Pause ohne Symptome. Dann der zweite Schub. Eines Morgens erwachte Macciato und konnte sein rechtes Bein nicht bewegen. Er ging zu den besten Ärzten. Jede zweite Reise, die er seitdem unternommen hatte, führte ihn zu Ärzten.


    »Ich habe keine Angst, jedenfalls nicht mehr als normal ist. Aber das war der Auslöser. Ich will wissen, woher ich komme. Nicht weil ich wissen will, wer mir dieses verdammte Schicksal vererbt hat. Ich will nur Klarheit. Das ist meine Medizin.«


    Die alte Karolina ging auf ihn zu. Sie nahm den Mann in den Arm, sie stehend, er sitzend. Er stand auf, sie hielten sich umarmt. Sie war nicht so klein, wie sie aussah, aber vielleicht fühlte er sich kleiner als heute Morgen.


    »Wird schon«, murmelte er. »Ich darf nicht so viel nachdenken. Das vertrage ich nicht. Es ist keine Angst.«


    »Ich hab’s verstanden. Es ist keine Angst. Es ist die Klarheit. Einer wie du, der sein Leben lang andere Menschen hinters Licht geführt hat, so einer will Klarheit. Ist es so?«


    »Sieht so aus.«


    »Hast du Humor?«


    »Wer? Ich? Klar habe ich Humor. Gehört zu meinem Job.«


    »Du hast nicht nur MS, du bist auch MS. Manfred Strelitz. Das war dein Name, bevor wir ihn umfeilen mussten. Manfred Strelitz. Ist nicht aufregend, aber es ist dein Name. Mach was draus.«
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    Frei trinken, frei essen; wer zu betrunken war, um hinterher nach Hause zu finden, konnte im Gasthof schlafen. Und alles gratis. Gegen 21 Uhr ging er von Tisch zu Tisch und sprach die Einladung aus. Die meisten waren müde und wollten ins Bett. Die anderen waren Teil eines Paares und durften nicht, wie sie wollten. Was übrig blieb, war ein kümmerlicher Rest. Drei Männer, fast noch Jugendliche, eine Frau, so angeschickert, dass Macciato ihr maximal eine halbe Stunde gab. Sie kriegte die zweite Luft und hielt durch, wurde lauter, aber auch lustiger.


    Gegen 22 Uhr stand er vor der Tür von Kommissarin Wiese. Als sie die Tür öffnete, sah er im Hintergrund rote, schwarze und weiße Kugeln auf grünem Tuch. Sie bedankte sich für die Einladung und verwies ihn an den Kollegen. Küchenmeister zog sein Freizeit-T-Shirt über das Bett-T-Shirt und war bereit. Um 23 Uhr war Zapfenstreich, der Wirt wollte gebeten werden, mit einem Geldschein in einer bestimmten Farbe. Zu diesem Zeitpunkt waren sie zu acht. Die Biere gingen runter wie Öl, Macciato holte alles auf den Tisch, was gut und teuer war. Die Wurlitzer hatte kürzlich ihren Geist aufgegeben, aber am Radio hingen Lautsprecher, mit denen man ein Kino beschallen konnte. Zwei Gäste aus dem ersten Stock beschwerten sich, Macciato spendierte ihnen Betten am anderen Ende des Gasthofs. Nun wurde getanzt und geknutscht, aber alles blieb im Rahmen, und die beiden, bei denen es weiterging, machten sich unsichtbar. Küchenmeister bekam eine Verehrerin, drall, jung und mit einem Verlobten, der zwei Plätze |215|entfernt saß und grölte: »Nach der Hochzeit hört das aber auf!«


    Sie mochte Polizisten, weil sie stark und klug zugleich waren. Das hatte sie im Dorf nicht und wollte alles wissen, vor allem das, was ihr einen Vorwand verschaffte, den Polizisten anzufassen.


    Küchenmeisters Talent im Aushorchen von Betrunkenen kannte jeder Kollege. Er hatte schöne Erfolge damit erzielt. Schade, dass er so selten dazu kam, denn legal war es nicht und kaum jemand war so dumm, in Gegenwart eines Ermittlers das Maul aufzureißen.


    Hier war das anders. Alle redeten, auch Macciato. Er trank pausenlos, ungeübte Trinker hätten auf dieses Quantum mit Vergiftungserscheinungen reagiert.


    So viele junge Leute aus der Region hatte Küchenmeister bisher noch nicht zu sehen gekriegt. Zwei waren sogar aus Hammerloh, die anderen kannten sich dort aus. Meinungsfreudig waren alle, hechelnd vor Eifer und mit einer Neigung zum heftigen Klatsch brachten sie Durchstechereien auf den Tisch: Schwarzbauten, Entsorgung von Fett und Schmieröl, Hundekämpfe und Wilderei, erstaunlich oft Wilderei. Wer nicht in den Wald ging, um das Sonntagsessen zu schießen, galt als Weichei. Die Mutproben und Initiationsriten hatten fast immer mit frisch geschlachteten Tieren und warmen Innereien zu tun.


    »Uns braucht vor Deutschlands Jugend nicht bange zu sein«, rief Küchenmeister und überhörte die Frage der Drallen, ob in der Stadt eine Wohnung frei sei und was man als Frau tun müsse, um sie zu bekommen.


    Plötzlich standen Popeye und Dora in der Gaststube. |216|Küchenmeister ging davon aus, dass sie der Polizei etwas zu berichten hatten. Aber den Eindruck vermittelten sie nicht. Eine erleuchtete Gaststube zu einem ungewöhnlich späten Zeitpunkt – mehr war als Grund nicht nötig, um nach dem Rechten zu sehen. Beide tranken Alkohol, obwohl einer von ihnen noch fahren musste. Küchenmeister erhielt einen Crashkurs in Fahrverhalten auf dem Land. Kein Einziger am Tisch, der nicht schon betrunken gefahren wäre, mehr als einmal und mit einem Pegel, bei dem keine Null mehr vor dem Komma gestanden hatte.


    Dora und Popeye tanzten. Küchenmeister ließ sich von der Drallen auf die Tanzfläche vor der Theke ziehen, um nicht als Spielverderber dazustehen. Sie fasste sich gut an, falls man versehentlich auf sie fiele, würde kein blauer Fleck zurückbleiben. Küchenmeister sammelte Informationen über Bordon und Irena. Eine Affäre? Das nicht. Ein Gerücht über eine Affäre? Eher bei Irena, sie war scharf auf Mitfahrgelegenheiten in die Kreisstadt. Aber es gab nichts Handfestes. Nach außen hin hatten die beiden den Eindruck eines Paares vermittelt. Nicht, dass sie in aller Öffentlichkeit Zärtlichkeiten ausgetauscht hätten, aber das war im Dorf auch nicht üblich.


    »Wir fahren zu uns!«, rief Dora. »Wer weiß, wann hier mal wieder Leben ist!«


    Der Wirt kämpfte um seine Kunden, Macciato hatte eine Art, die Scheine zu ziehen, dass man genau hinsehen musste, um den Weg des Geldes zu erkennen. Küchenmeister sah genau hin.


    »Kummer?«, fragte er auf dem Weg nach draußen.


    »Wer? Ich? Ich weiß nicht mal, wie man das schreibt. Trinken Sie nur, wenn Sie Kummer haben?«


    |217|»Und wenn ich Durst habe.«


    »Und wenn Sie bei Ihrer Kollegin nicht landen können.«


    »Dann sind wir schon zwei.«


    Der Kommissar eilte die Treppe hinauf und informierte die Kollegin über die neuesten Entwicklungen.
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    Als sie den früheren Gasthof erreichten, war es nach zwei. 20 Minuten später lieferten die riesigen Gusspfannen erste Spiegeleier. Weil nicht alle an den Tisch passten, zog man in die ehemalige saalartige Gaststube um. Ev hatte schon geschlafen, Kassian hing die Lesebrille am Band um den Hals. Er bestand darauf, allen mitzuteilen, dass er um diese Zeit selten schlafe.


    Die Instrumente standen bereit. Kassian am Banjo, Popeye und sein treues Schifferklavier, Dora griff zur Fiedel, ein Junge aus dem Dorf setzte sich ans Klavier, ein anderer entdeckte ein Saxophon. Es sah nicht frisch aus, erfüllte aber seinen Zweck. Für das Schlagzeug gab es mehrere Anwärter.


    »Tun Sie uns das nicht an«, bat die Kommissarin ihren Kollegen. Das war die Ermunterung, die ihm noch gefehlt hatte. Sie spielten Fairport Convention und schnelle irische Weisen. Wer dazu nicht tanzen wollte, hatte keine Beine. Die Tanzfläche raste, nur Ev schaffte es, verträumt den Rock zu schwingen, als würde sie getragene Weisen hören. Vielleicht tat sie es.


    |218|Dann stand Karl im Saal. Das war überraschend, denn für diese Nacht hatte er sich in seine Hütte verabschiedet.


    »Sie waren das«, sagte er der Kommissarin auf den Kopf zu. »Wie soll sich ein Schaf auch ausgerechnet hierher verlaufen?«


    »Ich war das?«, rief sie lachend. »Das ist mir ja total entgangen.«


    Karl ging zum Schlagzeug. »Bist scharf auf eine Battle«, knurrte der Kommissar zur Begrüßung im Slang der Musiker. Widerwillig ließ er Karl auf den Hocker, den der dann lange nicht mehr verließ. Der Junge hatte es drauf, die anderen wunderten sich nicht so sehr wie die Besucher aus der Stadt. Auf jedem Schützenfest kam der Zeitpunkt, wo Karl sich an die Schießbude setzte. Manchmal für drei Stücke, manchmal länger. Vom E-Piano und der Orgel hielt er sich fern, dabei war er als Teeniestar für die Tasteninstrumente zuständig gewesen.


    Macciato tanzte und trank, klatschte zur Musik und trieb seine Gäste an. Der Mann summte und vibrierte vor nervöser Spannung. Kein Zweifel, dass dies auch am Alkohol lag. Aber es war mehr, die Kommissarin wusste nur keinen Grund. Der Besuch bei der Hebamme konnte es doch wohl nicht gewesen sein? Zweimal unternahm sie einen Anlauf, um mit Macciato zu sprechen, zweimal fand sie ihn im Gespräch mit Kassian. Sie wehrte die Dorfgalane ab, die die attraktive Frau zum Tanzen aufforderten, um ihr die Hand auf den Hintern zu legen oder auch beide. Karolina fragte sehr direkt nach Bordon und Irena und wunderte sich jedesmal, wie abgeschieden man in Dörfern leben konnte.


    »Ihr wisst gar nichts!«, rief sie verzweifelt. »Seid ihr denn |219|gar nicht neugierig? Was seid ihr nur für Nachbarn! Wo ist die gute alte soziale Kontrolle geblieben?«


    Sie verteidigten sich mit entwaffnender Offenheit. Jeder hatte seine eigenen Sorgen. Jeder kämpfte mit dem Job und der Ausbildung, den ewigen Fahrten in die Stadt, mit den Anforderungen, die die Familie stellte, dem Training im Sport- und Schützenverein. Nicht selten wunderten sich die jungen Leute selbst am meisten, wie viele Termine zusammenkamen. »Mensch, ich bin ja wichtig. Sie haben eine Frage? Mein Sekretariat wird Ihnen einen Termin in sechs Wochen geben.«


    Sie waren oberflächliche Gesellen, denen die Harmlosigkeit ins Gesicht geschrieben stand – selbst den Gewieften, die fixer waren, aber nichts Besseres daraus machten, als nebenberuflich Bausparverträge zu verkaufen. Einmal im Jahr machte eine neue Direktverkaufs-Masche die Runde durch die Dörfer, bei der man es sich mit allen Freunden und Verwandten verdarb und sich schwor, nie mehr auf diesen Betrug hereinzufallen – bis zum nächsten Mal.


    Durch die Dörfer bewegte sich eine Karawane aus Betrügern und Tricksern. Sie klingelten an jedem Haus: Wintergärten, Dacheindeckungen, Teppiche, todsichere Geldanlagen und alles, was geeignet war, Häuser mit hässlichen Accessoires zu verunstalten.


    »Um die sollte sich die Polizei mal kümmern«, forderten die jungen Leute. In jeder Familie gab es einen, der gutes Geld an windige Geschäftszwecke verloren hatte. Aber um die ging es jetzt nicht, jetzt ging es um einen Mord und einen Mörder. Die Chance, dass es sich um Totschlag handelte und die Tötung nicht geplant gewesen war, bestand zwar. Aber es hatten |220|sich bisher keine Indizien gefunden, die dieser Theorie Kraft und Wahrscheinlichkeit verliehen.


    Als Kassian sich endlich von Macciato getrennt hatte, tobte sich der Geschäftsmann beim Tanzen aus und war nicht ansprechbar. Die Kommissarin musste mit Kassian vorlieb nehmen.


    »Na«, sagte er kampflustig, »das haben Sie nicht geahnt, wie gastfreundlich wir auf dem Land sind? Sie haben doch geglaubt, wir hätten sechs Finger an jeder Hand und essen mit Händen und Füßen.«


    Aber die Kommissarin ließ sich nicht aufs Glatteis locken: »Wissen Sie, was seltsam ist? Ich habe Sie keine Sekunde im Verdacht gehabt, mit dem Mord etwas zu tun zu haben. Dabei hätten Sie die besten Voraussetzungen, so eine Tat zu begehen.«


    »Sie meinen: so eine Tat zu vertuschen?«


    »Sie sind hochintelligent, Sie denken strategisch, Sie handeln nicht übereilt, Sie haben Heimvorteil und wissen Dinge, die ich nach acht Wochen täglicher Recherche nicht wüsste. Sie besitzen Geld, um sich Menschen gefügig zu machen. Sie können anderen Menschen ein Ohr abreden. Die Einheimischen haben vor jemandem wie Ihnen Respekt.«


    »Ich will nur ihr Freund und guter Nachbar sein.«


    »Das werden Sie nie schaffen, man wird Sie bestenfalls akzeptieren. Weil Sie Vorteile für den Ort bringen.«


    »Sie können einem wirklich Mut machen.«


    »Ihr schwacher Punkt ist ihr Sohn. Sie liegen mit ihm im Clinch und das Dorf kriegt das mit. Nicht weil Vater oder Sohn darüber reden, sondern weil es schon so lange geht und weil so etwas nicht verborgen bleibt. Außerdem leben Sie mit |221|drei Menschen zusammen, die bestimmt die eine oder andere Bemerkung fallen lassen. Ich rede nicht von Klatsch im Treppenhaus. Nur eine Bemerkung nebenbei und vier Wochen später noch eine, und ehe du dich versiehst, hat jeder Nachbar eine Meinung. Das macht Sie zu einer öffentlichen Figur. Deshalb müssen Sie sich vorsehen. Deshalb hat man sie auch nie mit Bordon gesehen. Nicht weil Sie sich nie getroffen hätten, sondern weil Sie die Treffen sorgfältig getarnt haben. Man trifft sich in der nächsten Stadt, im Wald, an den Teichen, in einer Hütte. Es ist einfach. Hier leben wenige Menschen, und es gibt so viele Orte.«


    Erneut betonte er, keinen Kontakt mit Bordon gehabt zu haben. Angeblich habe er ihn interessant gefunden. Dem Mann habe man an der Nasenspitze angesehen, dass er voller Geschichten stecken würde.


    »Ach ja«, setzte die Kommissarin hinzu, »einen Verdacht habe ich doch gegen Sie.«


    »Ich habe heimlich eine Freundin im Dorf.«


    »Das wäre nur menschlich. Ich glaube, Sie halten alles fest, was Sie erleben. Eines Tages kommen Ihre Memoiren auf uns zu. ›Mein Leben unter Wilden‹.«


    »Wie finden Sie ›Hölle, Heidjer, Hasenbraten‹? Aber ich bin natürlich empört. Ich betrachte mein Leben hier doch nicht als groß angelegten Feldversuch. Man hat mich aufgenommen, als ich leer und ausgebrannt war. Man hat mich in Ruhe gelassen, aber ich wusste, dass die Leute da sein würden, wenn ich sie brauchte. Man sieht sie nicht, wochenlang nicht. Aber wenn du auf allen Vieren kriechst, weil du einen Infarkt kriegst oder das Geschwür durchgebrochen ist, kommen sie |222|auf den Hof gerannt und versorgen dich. Ich könnte heulen, so rührend finde ich das.«


    »Ist das schon mal vorgekommen?«


    »Noch nicht.«


    Plötzlich stand Irena im Raum, das Schlagzeug brach ab und danach die anderen Instrumente. Sie wirkte ruhig und beherrscht, vor allem nicht betrunken.


    »Ich habe mich aus dem Haus geschlichen«, sagte sie. »Ist das in Ordnung, wenn ich mich gleich stelle?«


    Sie stand vor Küchenmeister, die Arme ausgestreckt, bereit, die Handschellen klicken zu hören. Pantomimisch schloss er die Fesseln mit seinen Händen und führte sie zur Tanzfläche, wo er sie zu zehn Minuten Tanz verurteilte, die Strafe sei unverzüglich anzutreten und könne beliebig verlängert werden.


    Karl behielt Irena im Auge, sein Trommeln fiel zarter aus. Neben der Kommissarin stritten sich junge Gäste, »hat er mir selbst erzählt …« hörte sie und »… den Hund auf ihn gehetzt. Sonst hätte er ja keinen neuen gebraucht.«


    Erst wusste sie nicht, wovon die Rede war, sie eilte hinaus, fand sich im Flur, ging erst in die falsche Richtung. Ev tauchte auf und führte die Kommissarin zum Haupteingang, wo am Schwarzen Brett Notizen und Plakate hingen, der Bus-Fahrplan und Kino-Programme aus der Kreisstadt. Vor allem die Fotos, nicht mehr als zwei von jedem Bewohner. Karl als Schäfer – was für ein Motiv, ein schwarzer Umhang, der in seiner Herde schwamm. Am Rand die Hunde, beide schwarz, jedenfalls sehr dunkel.


    »Wie alt ist das Foto?«, fragte die Kommissarin.


    »Vom letzten Jahr«, sagte Ev. Sie war die Fotografin gewesen |223|und stolz darauf. Die Kommissarin tippte auf die Hunde. »Er hat immer noch zwei Hunde, aber einer ist hell. Was ist mit dem zweiten dunklen passiert?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Kommen Sie, Ev, erinnern Sie sich.«


    »Ach ja, der ist tot. Deshalb musste der andere kommen. Zwei müssen sein, sonst kannst du sie nicht einkesseln.«


    »Wie ist er gestorben? Ein Unfall? Vors Auto gelaufen?«


    »Wie? Ja, ja, vors Auto gelaufen.«


    »Und in Wahrheit?«


    »Nicht vors Auto gelaufen.«


    »Nur die Wahrheit hilft uns weiter, Ev. Ohne die können wir nicht schlafen.«


    Evs erstauntes Gesicht: »Geht es Ihnen auch so?«


    


    »Wir müssen reden.«


    Kassian riss sich von den jungen Leuten los, wahrscheinlich hatte er ihnen gerade Heldentaten aus einem Reporterleben erzählt. Sie bat ihn auf den Flur.


    »Warum haben Sie Bordon auf Ihren Sohn gehetzt?«


    »Was habe ich? Wer sagt das denn?«


    »Beantworten Sie einfach meine Fragen, das führt uns weiter.«


    »Aber das ist Unsinn!«


    »Ich weiß, dass Bordon den zweiten Hund erschlagen hat. Wollen Sie, dass wir die Angelegenheit laut und offiziell verfolgen?«


    »Ja, das will ich!«


    Sie schätzten sich ab, sie lächelte, er murmelte:


    »Manchmal hilft Bluffen. Erzählen Sie mir bloß nicht, dass |224|Ehrlichkeit noch weiterhilft. Für Gute-Nacht-Geschichten bin ich zu alt.«


    »Wir werden mit Karl reden. Sie haben die Chance, die Widersprüche gering zu halten.«


    »Sie haben was Journalistisches an sich, wissen Sie das? Wenn man’s selber abkriegt, hört es sich nicht mehr ganz so gut an.«


    Es folgte das Hohelied auf die Liebe eines Vaters, immer wieder gestört von Gästen, die die Toilette aufsuchten und nicht im ersten Anlauf fanden. Bordon war der letzte Versuch gewesen, Karl zur Vernunft zu bringen. Monatelang hatte sich Kassian den Mund fusselig geredet, hatte ihm Geld und gute Worte angeboten, alles sollte Karl bekommen, wenn er nur endlich beginnen würde, etwas aus seinem Leben zu machen. Ein Studium, in einer großen Stadt, an einer renommierten Universität, am besten im Ausland, Paris, USA, Fernost. Nur endlich eine Aktivität, mehr als von morgens bis abends wie ein Ölgötze in der Heide zu stehen und 400 Schafen dabei zuzusehen, wie sie kauten und schissen und Mäh sagten.


    »Vielleicht finden Sie Schäfer ja romantisch«, sagte Kassian gequält. »Vielleicht sind sie sogar nützlich. Aber man bekommt eine andere Einstellung dazu, wenn der Schäfer das eigene Kind ist.«


    »Sie wollen, dass er eine junge Ausgabe von Ihnen wird.«


    »Ach was! Das stimmt doch gar nicht. So habe ich gedacht, als er gerade geboren war. Heute will ich nur, dass er etwas aus sich macht.«


    »Sie wissen, dass Sie einen Trumpf weniger in der Hand haben, wenn Sie selbst in der Gegend leben, die Sie ihm ausreden wollen.«


    |225|»Weiß ich. Stimmt aber wiederum nicht ganz, denn ich bin 52. Wenn er mit 52 Schäfer sein will, fahre ich ihn persönlich jeden Morgen zur Arbeit. Aber Schafe hüten sollte nicht am Anfang stehen, sondern am Ende. Ja, ja, ich weiß, es gibt junge Schäfer, es soll sogar Schäferinnen geben. Aber gucken Sie sich die doch mal an!«


    »Vorsicht, Herr Kassian. Frau im Raum!«


    »Ich meine ja gar nicht, dass sie hässlich sind. Wenn sie auch ein wenig müffeln dürften. Karl jedenfalls müffelt. Bevor er selbst den Raum betritt, ist sein Geruch schon drin. Aber der Junge hat so viel Potenzial. Sie hätten ihn sehen sollen, als er zehn war oder zwölf. Er hat nie arbeiten müssen, ihm flog alles zu. Er war hervorragend in Naturwissenschaften und ein begnadeter Musiker. Wenn zu seinem Talent auch noch Fleiß käme … meine Güte! Er wirft sein Leben weg. Und er weiß es! Er tut es, um mich zu treffen! Und hat Erfolg damit.«


    »Womit wir bei Bordon wären.«


    »Er sollte ihm gut zureden, weiter nichts.«


    »Sie erlauben, dass ich lächle.«


    »Na gut, er sollte auch etwas Druck ausüben. Ich habe ihm das freigestellt. Ich habe nur den Rahmen vorgegeben. Er sollte Karl klarmachen, dass er einen Fehler begeht, wenn er seine besten Jahre vertändelt.«


    »Aber Bordon, ausgerechnet Bordon!«


    »Das war ja gerade meine Idee. Jemand, der aus einer anderen Ecke kommt! Wenn ich ihm meine Freunde geschickt habe, hat er die für meine Agenten gehalten. Er hatte damit ja sogar Recht.«


    »Aber was soll einer wie Bordon denn machen? Das |226|ist doch klar, dass er nach zehn Minuten bei Drohungen ist. Und das mit Billigung des Vaters! Erziehung nach Gutsherrenart!«


    Kassian widersprach nicht mehr, wirkte aber auch nicht über Gebühr störrisch. Er schwieg, weil sie Recht hatte und er auf seinem Recht bestand, das zu tun, was er für richtig hielt.


    »Dass er den Jungen nicht anfasst, war klar«, murmelte er dann unerwartet.


    »Haben Sie ihm das klar gemacht?«


    »Weiß nicht, vielleicht nicht klar genug. Weil es mir klar war. Und Bordon war nicht dumm, sonst hätte ich doch nicht ihn gefragt. Bordon sollte keine verbrannte Erde hinterlassen. Das hätte ich mir doch nie verziehen.«


    »Was ist denn nun genau passiert?«


    »Mit dem Hund fing es an, am ersten Tag. Bordon hielt es für eine gute Idee, abends zur Hütte zu gehen. Die Hunde sind auf ihn los, er hat wohl nichts getan, um harmlos zu wirken. Vielleicht hat er sie als Bedrohung empfunden.«


    »Sie sind gut! Zwei halbe Wölfe stürzen auf Sie zu, was würden Sie denn da machen? Das Gespräch suchen?«


    Bordon hatte eine der furchtbarsten Waffen angewendet: ein Schlüsselbund, so in die Hand gelegt, dass zwischen zwei Fingern ein Schlüssel heraussteckte. Damit hatte er dem Hund erst die Nase abgerissen und dann die Kehle aufgeschnitten.


    »Wollen Sie wirklich sagen, dass die beiden hinterher noch miteinander geredet haben?«


    »Nicht an dem Abend. Aber dann ja, in der Tat. Seltsam, nicht wahr?«


    |227|»Die Kassians sind immer für eine Überraschung gut. Wie erklären Sie sich das? Ist Bordon mit seinem Auftrag weitergekommen?«


    »Erstmal habe ich den neuen Hund bezahlt. Ich sage das lieber gleich, bevor Sie fragen. Von wegen Rabenvater.«


    Bordon und Karl hatten sich nach dem verunglückten Start mehrfach getroffen: bei den Schafen, bei Bordon, sie waren wohl auch mit dem Wagen unterwegs gewesen. Aber Karl war nicht der Typ, der abends auf die Piste ging. Er ließ seine Schafe nicht aus den Augen – und wenn, dann nur für kurze Zeit. Die heutige Nacht verbrachten sie im Stall, sonst hätte Karl nicht hierher kommen können. Ein Mitarbeiter? Doch nicht Karl. Der Mitarbeiter war ja fähig, eine Nachlässigkeit zu begehen. Das hätte Karl nicht vertragen. Er nervte ja nicht nur den Vater mit seiner moralischen Art, er stellte an jeden anderen hohe Anforderungen.


    »Im Grunde verachtet er die Menschen.«


    »So kam er mir aber nicht vor.«


    »Er ist doch nicht dumm. Warum sollte er Sie vor den Kopf stoßen, wenn es auch auf die freundliche Tour geht? Karl verschwendet doch nicht seine wertvolle Energie an einen Büttel des Staats. Die bewahrt er sich für die Schafe auf.«


    »Sie meinen, er mag keine Beamten?«


    »Nehmen Sie’s nicht persönlich, er meint es auch nicht persönlich. Sie kommen in den ganz großen Topf. Karl muss sein Gegenüber nicht erst mühsam kennenlernen, er hört ›Polizist‹, und ab in den Topf.«


    »Dann wäre er ja ziemlich beschränkt.«


    »Habe ich etwas anderes behauptet? Ich habe lediglich gesagt, dass er hochbegabt ist: in Mathematik, Physik, Biologie |228|ganz besonders. Das heißt nicht, dass er über die geringsten sozialen Fähigkeiten verfügt.«


    »Warum beklagen sich die Leute dann nicht über ihn? Ich habe im Dorf noch keine einzige negative Äußerung über Karl gehört.«


    »Weil er auch im Bluffen sehr talentiert ist. Kümmern Sie sich nicht zu viel um den Jungen, der raubt Ihnen erst Zeit und dann die Nerven. Suchen Sie lieber Ihren Mörder und kehren Sie in Ihre übersichtliche Stadt zurück, wo Sie die Spielregeln kennen und die Menschen Respekt vor Ihnen haben.«


    »Haben die Leute hier keinen Respekt vor der Polizei?«


    »Mit Verlaub, Frau Kommissarin: Aber es gehört nicht viel dazu, schlauer zu sein als Ihre Kollegen vor Ort. Nein, hier macht jeder sein Ding, und die Polizei achtet darauf, dass wir unsere Ruhe haben.«


    Bis zum Schluss erfuhr die Kommissarin nicht, was Bordon mit Karl angestellt hatte. Die Aktion ergab ja auch keinen Sinn – es sei denn, Bordon hätte Karl massiv bedroht. Aber das hätte sich Karl nicht bieten lassen. Was also dann? Kassian wusste es angeblich nicht. Auch Irena, die anschließend befragt wurde, musste passen. Sie wusste von zwei oder drei Treffen der Männer. Sie wusste auch, dass Bordon von Kassian Geld bekommen hatte, über dessen Zweck sich Bordon nur vage geäußert hatte.


    Ein drittes Gespräch mit Karl. Der tat so, als könne er sich an den Vorfall nicht erinnern, bevor er sagte: »Langsam dämmert mir, worauf Sie anspielen. Das war nichts. Das war eine der vielen dummen Ideen meines Vaters. Ich kann froh sein, dass er mir keinen Pfarrer auf den Hals gehetzt hat.«


    |229|Vor zwei, drei Jahren hatte sich die erste große Liebe von Karl gemeldet, um mit ihm von alten Zeiten zu schwärmen, bevor sie zugab, Karl im Auftrag von Kassian weichklopfen zu wollen.


    »Sie wird er auch noch losschicken«, behauptete Karl. »Vielleicht bietet er Ihnen kein Geld, obwohl er das am besten kann. Bei Ihnen wird er’s mit Herumsülzen versuchen. Vergeudetes Talent, der Junge braucht Führung, so in dieser Richtung.«


    »Und Bordon? Welche Taktik hat er gewählt?«


    »Gespräche unter Männern. Selten so gelacht.«


    Sie wollte es genauer wissen, aber er beließ es dabei. Wie Karl den Verlust des Hundes verkraftet habe? Problemlos, nachdem er sich entschlossen hatte, seinem Vater die Schuld zu geben.


    »Ihr beide seid ein tolles Vater-Sohn-Gespann«, sagte die Kommissarin. »Beide Rechthaber, beide eitel, beide von sich überzeugt. Ihr braucht einander, ihr dürft euch nie trennen.«


    »Will ich auch nicht. Er ist es, der mich wegschicken will.« »Aber in zehn Jahren darfst du wiederkommen.«


    »Hat er das gesagt?«


    »Er hat gesagt: in 30 Jahren.«


    »Weil er dann jemanden braucht, der ihm den Hintern abwischt.«


    »Karl, warum sperren Sie sich? Macht Sie die Welt da draußen gar nicht neugierig? Sie können doch tun und lassen, was Sie wollen. Reisen und Geld einkassieren, er frisst Ihnen doch aus der Hand. Sie haben ungeheure Macht über Ihren Vater.«


    »Das behauptet er, um besser Druck ausüben zu können.«


    |230|»Haben Sie über Bordon Leute kennengelernt?«


    »Was meinen Sie?«


    »Jemanden aus Bordons Bekanntenkreis. Jemanden, den Sie ohne Bordon nicht getroffen hätten.«


    Er dachte nach und schüttelte den Kopf. Sie hatten ein Fußballspiel in der Kreisstadt besucht, Werder Bremen im Trainingslager, mit allen Cracks. Dafür hatte Karl sogar einen Ersatz-Schäfer angeheuert. Auf dem Platz hatten einige Männer Bordon zugenickt und er ihnen. Kein Gespräch, auch keine Frau. Überhaupt keine besonderen Vorkommnisse.


    


    Es gab Augenblicke, in denen Macciato dachte: Lass es gut sein für heute. Aber die Augenblicke waren kurz, und das Glas stand immer in Reichweite, und die Jungen hingen an ihm und bettelten um Führung. Er musste trinken, um etwas zu haben, was ihn von seinem Unglück ablenkte. So lange hatte er wissen wollen, was er seit heute wusste, und jetzt konnte er damit nicht umgehen. Er fürchtete nicht den Tod und nicht das Sterben, er fürchtete, dass es schleichend geschehen und alle ihn dabei beobachten würden, wie er das Einfache nicht mehr bewältigte: gehen, stehen, zugreifen, Gläser halten, Messer und Gabel zum Mund führen. Er würde zu einer lächerlichen Figur werden und niemandem verraten können, warum es so war, denn wenn du ein Leben lang stark gewesen bist, kannst du nicht einfach den Schalter umlegen.


    Zuletzt war er nicht mehr so stark gewesen wie einst. Das Duell mit dem Schatz hatte er verloren, die Polizei glaubte ihm nicht, und weil sie hier nicht wussten, was für eine große Nummer er war, ließen sie es am nötigen Respekt fehlen. Nicht einmal in dieser Nacht ließen sie ihn aus dem Auge. Sie |231|waren allgegenwärtig und signalisierten mit ihrer Anwesenheit: Wir bestimmen, wo es langgeht, und du hast nicht die Macht, uns Steine in den Weg zu legen, denn wenn du das tätest, würdest du deines Lebens nicht mehr froh. Und selbst als sie nach vier Uhr verschwand, diese allgegenwärtige Kommissarin, blieb etwas von ihr zurück. Wären die jungen Leute nicht gewesen, hätte er niemanden gehabt, der zu ihm aufblickte. Sie verlangten von ihm lediglich, was er zu geben bereit war: Trinken, Starksein, Sprücheklopfen, sich so zu verhalten, wie es sonst niemand tat in ihrer kleinen Welt. Er hielt sie aus, er ließ sie gewähren, nannte niemanden hässlich, der hässlich war; nannte niemanden peinlich, der peinlich tanzte; verbot niemandem, so laut zu reden, wenn doch nur schwachbrüstige Sprüche herauskamen.


    Als die Kommissarin gegangen war und er ihren Kollegen lange nicht mehr gesehen hatte, ging er auf den Hof und sah ihren Wagen nicht, und er kehrte zurück, und sie warteten darauf, dass er wiederkam. »Ihr seid alle Flaschen«, murmelte er. »Ihr schafft es nie, um diese Zeit einen Bagger zu besorgen. Oder einen Traktor. Oder zwei. Und Bohrer, Hämmer und schweres Gerät. Das kriegt ihr nie hin, weil ihr alle Flaschen seid.«
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    Sie wickelte die Jacke fest um ihren Körper und murmelte: »Dafür wird er bezahlen.«


    Küchenmeister reichte ihr die Tüte mit dem Pfefferminz, sie bediente sich, er murmelte: »Erstaunlich, wie klein der Haufen ist. Ich dachte, er sei größer. Mal abgesehen davon, dass ich nicht gedacht hätte, so einen Haufen zu Gesicht zu bekommen.«


    »Wie viel hast du von Dora gesehen?«


    »Bitte?«


    »Von Dora, deiner Wichsvorlage.«


    »Bitte nicht solche ordinären Worte vor dem Frühstück. – Natürlich habe ich nichts gesehen. Ich habe nur mal geguckt, in ihr Zimmer geguckt.«


    »Und? War’s schön? Stand noch alles an seinem Platz?«


    »Sollten wir nicht lieber über das da reden? Den Haufen? Die Ruine?«


    »Was gibt’s dazu zu sagen? Gestern noch ein Haus, heute ein Haufen Schutt.«


    Marvin hatte sie wachgeklingelt. Mit der aufgeregten Stimme eines Jungen vor dem Stimmbruch hatte er ins Telefon gerufen: »Ich glaub’s ja nicht! Das kann ja wohl nicht sein.« Zuletzt hatte er gerufen: »Den kauf ich mir!«


    Die Hütte von Bordon und Irena gab es nicht mehr. Es |233|gab nur noch einen Trümmerhaufen, an dessen Rand ein Traktor stand. Die Einzelheiten waren noch nicht bekannt, aber das Große und Ganze war wohl klar: Das Besäufnis hatte spät in der Nacht eine unerwartete Wendung genommen. Zuerst lieferte Marvin zwei der Jungen an, die gestern mitgefeiert hatten. Einen hatte er unter der Dusche herausgezogen, der sah recht passabel aus. Der andere wirkte, als würde er noch einen Tag brauchen, um sich zu erholen. Der Frische war dabei gewesen, der andere nicht. Aber er wusste, was passiert war. Beide nannten bereitwillig Namen, beide stellten mehrfach klar: »Die Hütte gehört Macciato. Er kann damit machen, was er will. Keiner hat es ihm verboten.«


    Das war sogar richtig, denn weil niemand damit gerechnet hatte, dass ein nächtlicher Abriss drohen könnte, war wohl nie der Satz gefallen, dass die Hütte nicht angetastet werden dürfe. Auch kein Schild war aufgebaut worden. Absperrbänder gab es nur im Inneren, kein Problem, sich auf Nichtwissen herauszureden. Niemand hatte am frühen Morgen die Polizei darüber informiert, dass in der Nähe Abrissarbeiten begonnen hatten. Kommissarin Wiese verstand immer besser, wieso Bordon und Irena monatelang unter Ausschluss der Öffentlichkeit gelebt haben konnten.


    »Das gibt Ärger«, murmelte Küchenmeister. Seiner Kollegin war klar, dass er nicht die für den Abriss Verantwortlichen meinte. Auf die Fahnder würden Fragen zukommen, unangenehme Fragen, Fragen der Güteklasse »Wie dumm muss man eigentlich sein …?«


    »Wenn wir gleich losfahren, sind wir heute Abend an der Riviera. Dann heiraten wir und fangen ganz von vorn an. Ich |234|habe nichts gegen einen Doppelnamen, solange ich ihn nicht tragen muss.«


    Sie bat ihn, den Mund zu halten.


    Marvin tauchte auf, Triumph im Gesicht. Neben ihm ging Macciato.


    »Im Auto hat er geschlafen!«, rief der Wachtmeister. »Wollte sich gerade aus dem Staub machen.«


    »Wenn einer am Baum steht und dem Baum seine Vorderseite zuwendet, was glaubst du, macht der da?«, knurrte Macciato.


    Sie gingen ihn hart an, er redete sich auf Nichtwissen heraus, rief die Eigentumsverhältnisse in Erinnerung und murmelte zuletzt: »Heute Mittag fangen wir an.«


    »Womit? Gehört Ihnen hier noch ein Haus, von dem wir nichts wissen?«


    Mittags würden vier Teilnehmer der gestrigen Feier auftauchen und den Trümmerberg abtragen. »Wir sieben alles durch«, kündigte Macciato an. »Wenn es einen Schatz gibt, finden wir ihn jetzt.«


    Macciato informierte sie über den Jungen, der bei demjenigen Nachbarn geklingelt hatte, der die Schlüssel für die Wagenmeisterei des städtischen Bauhofs besaß und sie für einen Geldschein hergegeben hatte. Alle Fahrzeuge standen wieder an ihrem angestammten Platz. Der Traktor stammte aus örtlichen Beständen, und ein Bauer würde einen zweiten Traktor vermissen, der die falsche Abzweigung genommen hatte und jetzt im Graben auf Bergung wartete. Nichts, was man nicht mit einem Schein in Ordnung bringen konnte.


    »Unerhört«, murmelte Küchenmeister.


    »So blau wie alle waren, könnt ihr froh sein, dass nicht mehr |235|passiert ist«, murmelte Macciato. Seine Haut sah grauer aus als gestern, sonst war er fit. Er war wach genug, um von sich aus auf Irenas Habseligkeiten zu sprechen zu kommen, die sie nicht in ihre aktuelle Behausung mitgenommen hatte.


    »Wird alles geregelt«, brummte er, »kriegen wir alles wieder auf die Reihe.«


    Bis zum Mittag tauchten Fotografen auf, darunter einer, der sich als Mitarbeiter der Lokalzeitung bezeichnete und ankündigte, Interviews führen zu wollen. Die Kommissare machten sich unsichtbar.


    Gegen zehn tauchte Ev Salomon auf und richtete eine Mahnwache ein. Auf dem Bollerwagen, den sie zog, befanden sich ein Campingtisch, ein Campingstuhl und ein Sonnenschirm. Auf dem Tisch breitete sie eine Decke aus, auf die Decke stellte sie Heiligenfiguren und Kerzen.


    »Das ist ein Zeichen«, behauptete sie und tat so, als sei das Haus nicht durch Menschenhand zerstört worden. »Allzu viele Zeichen werden uns nicht mehr gegeben werden«, raunte sie.


    Die Kommissare trafen sich zu einer Krisensitzung und wunderten sich kaum noch, dass sie dabei von Marvin aufgespürt wurden. Er hatte in der letzten Nacht Karl bei den Schafen vertreten.


    »Hoffentlich hast du dich anständig benommen«, knurrte der Kommissar. »Man hört von beunruhigenden Bräuchen bei euch auf dem Land.«


    »Ich bin anständig«, betonte Marvin, »was man nicht von jedem behaupten kann.«


    Küchenmeister verstand die Anspielung nicht, deshalb legte Marvin nach.


    |236|Diesmal verstand der Kommissar: »Sag das noch mal.«


    »Ich habe nur gesagt, was ich gehört habe. Sie sollen mit der schönen Dora rumgemacht haben, und sie weiß nicht, ob ihr das gefallen hat. Aber sie ist sehr sicher, dass Ihnen das gefallen hat.«


    »Das ist nicht wahr«, stammelte Küchenmeister, als er den Blick seiner Kollegin spürte. »Das ist Irrsinn. Es ist ab-so-lut nichts passiert.«


    »Dann ist ja alles gut«, sagte Marvin großzügig. »Dann verlieren Sie Ihre Altersversorgung ja doch nicht.«


    Marvin hatte das Gerücht an der Bushaltestelle aufgeschnappt, wo es alle Zeit der Welt gehabt hatte, sich zu verbreiten, denn der Schulbus verspätete sich.


    »Wir reden nachher darüber«, fauchte die Kommissarin ihren Kollegen an. Küchenmeisters Haut hatte den Farbton von Macciatos Gesicht angenommen.


    


    Macciato begann allein zu suchen. Als sie ihn entdeckten, trug er nur noch ein Hemd, obwohl es dafür zu kalt war. Er schleppte Steine und bewegte Balken, er kratzte und hämmerte und wollte sich nicht überreden lassen, bis zur Ankunft der Helfer zu warten. Immerhin telefonierte er mit der alten Hebamme, zehn Minuten später trudelte der erste Arbeiter ein. Er war der Auftakt einer Reihe weiterer Hilfskräfte. Mit den vier Mittagskräften waren neun Personen damit beschäftigt, die Trümmer zu durchsuchen. Dass zwei Baucontainer angeliefert wurden, wunderte die Kommissare nicht. Bei allem Fanatismus besaß Macciato immer noch einen Rest an vorausschauendem Denken.


    Zwischendurch fuhren die Fahnder bei der alten Karolina |237|vorbei und befragten sie zum Verlauf von Macciatos Besuch. Der Abriss der Hütte hatte sich herumgesprochen.


    »Es ist ihm ernst«, murmelte die alte Frau. »Er brennt an beiden Enden, er schwebt in großer Gefahr.«


    Als die Kommissare sie verließen, wussten sie über seine Erkrankung Bescheid.


    


    Nächste Station: die Rezeption der »Hölzernen Hedwig«. Das Lehrmädchen mit der Neugier im Blick zeigte die Gästeliste der letzten Monate vor. Flaute im Winter; vereinzelte Wochenendgäste im Frühling – Paare über 50; Familien in der Zeit der Schulferien, die länger als eine Woche blieben, aber nie länger als zwei; Gedränge während der Heideblüte, danach steiler Absturz. Das Lehrmädchen erhielt Unterstützung von einer älteren Kollegin. Im Duett sangen sie das Lied der Heidetouristen, ihrer biederen Art, ihrer Hemmungen und fehlenden Umgangsformen sowie ihrer Unwilligkeit, spontan um eine Übernachtung zu verlängern oder das Trinkgeld über den nächsten runden Eurobetrag hinaus aufzustocken.


    Auf ihren Listen kreuzten die Einheimischen die wichtigen Betriebe an und malten kryptische Zeichen an die Häuser, von denen bekannt war, dass man es dort mit schriftlichen Anmeldungen nicht übertrieb. Wer dort eincheckte, spontan oder angemeldet, würde keine schriftlichen Spuren hinterlassen. So verwandelte sich Brutto in Netto und die drohende Steuerprüfung wurde zu einem stumpfen Schwert. Auch bei hochschwangeren Gästen würde man keine Ausnahme machen, warum auch? Schwangere Gäste brächten Glück.


    In Küchenmeisters Zimmer roch es, als hauste hier ein |238|bettlägeriger Mensch, der seit Monaten nicht gelüftet hatte. Erneut klärten sie mit der Zentrale Erkenntnisse über Entführungen und Vermisste ab. Ohne Ergebnis. Kein Krankenhaus hatte Patienten erlebt, die unangemeldet erschienen und vorzeitig verschwunden waren, auch keine hochschwangeren Frauen.


    Die Anfragen bei den Reedereien hatten keine neuen Erkenntnisse über Bordon gebracht. Auch an Bord hatte er den Schweiger gegeben, als Schläger war er nie aufgefallen. Über seine Familie oder Freunde auf dem Festland hatte er sich bedeckt gehalten.


    Sie forderten drei Beamte an, die erneut sämtliche Hotels und Pensionen im Umkreis abklappern sollten. Sie sollten keinen Betrieb auslassen, mochte er auch auf den ersten Blick vernachlässigenswert wirken. Im Grunde müssten sie sich um diese Vermieter am sorgfältigsten kümmern.


    »Es ist so leicht«, murmelte Küchenmeister. »Du erledigst alles mit deinem Pkw, machst nirgends Station, erreichst die Hütte, führst deinen Auftrag aus und fährst wieder ab. Du gehst nicht aufs Klo, plünderst nicht den Kühlschrank und trägst Handschuhe. Und alles findet in einer Gegend statt, in der du nie zuvor gewesen bist. Wie sollen wir da ein Stück Fleisch finden, in das wir unsere gesunden starken Zähne schlagen?«


    Die Kommissarin verspürte große Lust, über Dora zu sprechen, aber sie sah ihrem Kollegen an, dass er darauf nicht scharf war. Es klopfte. Das eifrige Lehrmädchen sprudelte heraus: »Der Campingplatz, versuchen Sie es doch da mal. Bestimmt haben Sie das schon längst getan, aber der Ort ist nie erwähnt worden, deshalb habe ich gedacht, sag es ihnen |239|lieber, im schlimmsten Fall bist du zu spät. Fragen Sie nach Kai, Kai ist der netteste.«
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    Keine Spur von Kai, nicht an der Rezeption, nicht vor dem flachen Gebäude. Dass es sich um die Rezeption handelte, war eine unbewiesene Annahme, nichts deutete darauf hin, dass an dem unaufgeräumten Tisch mit den Kaffeebechern und dem Taschenrechner in letzter Zeit gearbeitet worden war. Die Kommissarin rief: »Hallo, ist da jemand? Irgendwo? Ich suche einen Gesprächspartner! Hallo!?«


    Wenn man, durch den Wald kommend, das Eingangstor, ganz aus Holz, durchquert hatte, erreichte man zuerst das Gebäude mit dem flachen Dach. Es sah aus, als habe man Wohncontainer zusammengeschoben und mit Eternitplatten verkleidet, auf die man danach Holzlatten genagelt hatte, um eine Fachwerk-Anmutung zu erzeugen. Der Gesamteindruck war billig und fade. Das Holz, obwohl echt, wirkte wie Plastik, das Holz imitieren sollte.


    Vier Papierkörbe rahmten den Empfang ein, die Kommissarin machte sich die Mühe, in alle einen Blick zu werfen. Zwei Zigarettenpackungen vom Discounter, sonst nichts. Sie umrundete die Eternithölle und entdeckte im Hintergrund die Kneipe: Flach auch sie, aber mit mehr Farbe, vielen Reklametafeln, Terrasse und Eingangstür mit bunten Plastikbändern. Je näher man ihnen kam, umso speckiger sahen sie aus. Die Kommissarin schob die Bänder mit ausgestrecktem Arm |240|zur Seite, weil sie vermeiden wollte, dass sie ihr Gesicht berührten.


    Drinnen tobte das Leben. Die Schiefertafel vor dem Eingang hatte angekündigt, was der Geruch einlöste: Fett aus der Fritteuse, Teller auf Plastikdecken. An vier Tischen saßen sie und absolvierten die wöchentliche Riesencurry-Olympiade. So sah es aus, wenn sich Ganzjahres-Camper ihre Langeweile vertrieben. Die Wintersaison konnte lang sein und einem doppelt so lang vorkommen. In der Kneipe hielt sich kein einziger Mensch auf, der jünger als 45 war. Viele waren über 60, aber gesund und kregel wirkten alle. Die meisten trugen Trainings- oder Hausanzüge.


    Auf das neue Gesicht reagierten sie wie elektrisiert, nicht nur die Männer. Fast alle waren grau und weißhaarig. Von allen Tischen flog der Kommissarin das Angebot einer Gratismahlzeit zu. Sie hatte nichts gegen Currywürste, wusste aber, dass sie in dem Moment, in dem sie sich das erste Wurststück in den Mund schieben würde, beruflich gescheitert war.


    Die Frau mit dem unglaubwürdigsten Haarblond war die Wirtin. Sie rauchte extralange Zigaretten und sagte zur Begrüßung: »Hoffentlich sind Sie nicht von der Polizei, dann darf ich nämlich nicht rauchen.«


    »Sie werden lachen: Ich bin von der Polizei, und Sie dürfen gerne weiterrauchen.«


    Die Olympiade kam zum Erliegen, die Kommissarin stand vor dem angebotenen Platz und brachte die Anwesenden auf den aktuellen Stand der Ereignisse. Was dann folgte, beruhigte die Besucherin sehr. Einerseits waren die Dauercamper bestürzt, andererseits hilfsbereit. Was fehlte, waren flapsige Bemerkungen und dumme Witze. Kommissarin Wiese hatte |241|in der Vergangenheit quälende Stunden damit verbracht, enthemmte Runden zu halbwegs humanem Verhalten zu überreden. Zwar hielt sie es für bewiesen, dass sie ihr allein schon für die Ablenkung von ihrem eintönigen Dasein dankbar waren. Doch waren sie so anständig, einen Mord furchtbar zu finden, und das Schicksal des Säuglings ging ihnen nahe.


    Das Frage- und Antwortspiel dauerte eine Frage lang. Eine Schwangere? Aber sicher, die mit dem Amerikaner, ihr wisst doch. Angekommen vor sieben oder acht Tagen, auf einem Gästeplatz hatten sie angedockt, niemand hatte die Abreise mitgekriegt – ein seltenes Ereignis. 500 Plätze für Wohnwagen und Wohnmobile, davon 250 belegt, von denen 40 zurzeit bewohnt waren. Zertifiziert nach EU-Regeln, die Sanitäranlagen gehörten zu den 50 Besten in Deutschland.


    Ein Silbermännchen mit Klobrillen-Bart nannte die Typenbezeichnung des Wohnmobils. Vereinzelt wurde Beifall geklatscht, offenbar hatte er einen Ruf zu verteidigen. Am Tisch sitzend, fand sich die Kommissarin umringt von allen Anwesenden. Sie saßen und standen und zogen Stühle heran. Der Mann hatte auswärts gesprochen, Englisch wohl, aber nicht wie ein Engländer. Wie ein Amerikaner? Gut möglich, denn so hatte er auch ausgesehen: in den Dreißigern, sportlich, gut gebaut und sehr um seine Frau besorgt, die Schwangere. Sie sprach Englisch und Deutsch, Englisch besser, aber ihr Deutsch klang nicht so eingerostet wie bei manchen, die einst weggezogen waren. Sie hatte einen deutschen Namen genannt, wie Meyer, aber nicht genau so. Deier, Dreier, Weyer. Jedenfalls zwei Silben und mit »ei«.


    In den Büchern würden die beiden garantiert nicht auftauchen, |242|das wussten alle Anwesenden, auch wenn sie gar nichts mit der Buchführung zu tun hatten. Sie hatten bar bezahlt, das war allen aufgefallen, denn aus dem Fernsehen wussten sie, dass Amerikaner selbst Kaugummis mit Kreditkarte bezahlen. Die Wirtin stellte klar, dass sie keine Kreditkarten annehmen werde, bis zu ihrem letzten Arbeitstag nicht. Einige Gäste griffen in Hosen- und Jackentaschen und hielten der Kommissarin Münzhaufen entgegen. Nur mit Hartgeld kam man hier über die Runden. Wieder wurde eine Spur zur Sackgasse.


    Sie bat die Camper, sich an den Namen zu erinnern. An der Schiefertafel, die in der Saison für Nachrichten und Ankündigungen von Veranstaltungen genutzt wurde, listete ein Mann auf, was man ihm zurief. Sie kamen auf 45 Namen, von denen sie fünf für wahrscheinlicher als die anderen hielten. Aber die Lösung war nicht dabei. Der Mann hatte seine Frau »Darling« genannt, daran immerhin gab es keinen Zweifel; auch nicht an seiner Vaterschaft. Er war rührend besorgt, so sehr, dass seine Fürsorge der Frau einige Male auf die Nerven gegangen war. Sie wirkte gesund und fit, plattfüßig natürlich, das war der Bauch, er war beträchtlich. Aber sie gab nicht den Walfisch, manchmal machte sie sich sogar über ihre eingeschränkte Lebensweise lustig. Ihr Name war Laura, das bestätigten mehrere Camper. Die Kommissarin atmete tief ein. Es gab einen Namen, Baby Bordon hatte eine Mutter, die Laura hieß. Ohne Familiennamen war das nicht viel wert, aber ein Fortschritt war es doch.


    Warum hatten sie hier Station gemacht? Wollten sie sich mit jemand treffen? Vielleicht mit den deutschen Eltern der Frau? Sollten die womöglich hier ihren künftigen Schwiegersohn |243|erstmals sehen? Aus welcher Richtung war das Paar gekommen? Aus dem Norden oder aus der Mitte des Landes? Daraus konnte man auf den Flughafen schließen, den sie benutzt hatten? Aber durfte eine Hochschwangere fliegen? Möglich war ja auch, dass sie sich längere Zeit in Deutschland aufgehalten hatten. Möglich war auch, dass nur der Amerikaner geflogen war. Und vielleicht in letzter Zeit gar nicht, weil sich die gesamte Liebesaffäre und die gesamte Schwangerschaft in Deutschland abgespielt hatten?


    Die Camper bestätigten, dass Laura keine deutsche Muttersprachlerin war. Obwohl sie die Grammatik fast perfekt beherrschte, hatte sie diesen herben, rotzigen Tonfall, der sie als Amerikanerin auswies. Woher sie das wussten? Weil sie in ihrer Not selbst vor Jugendsendern wie VIVA nicht zurückschreckten, wo pausenlos Frauen um die 20 schnatterten. Dieser Tonfall erinnerte an Laura, obwohl sie natürlich nicht so kurze Kleider und tolle Oberweiten … aber das musste nicht vertieft werden.


    Die Kommissarin telefonierte ihren Kollegen herbei. Hier fiel so viel neues Wissen an, dass man zu zweit arbeiten sollte. Sie gab ihm durch, was sie bereits erfahren hatte, er wollte es sofort an die Zentrale weitergeben. Erster Schritt: Anfragen an alle Autoverleiher an sämtlichen innerdeutschen Flughäfen.


    Als die Kommissarin zu den Campern zurückkehrte, hatte dort zwischenzeitlich Meinungsbildung stattgefunden. Sie musste sich den Stellplatz des Wohnmobils ansehen. Es gab nichts zu sehen außer einer hässlichen Einfriedung sowie Anschlüssen für Wasser und Strom. Die Besitzer eigener Wohnmobile betonten, wie hirnrissig es sei, als Schwangere |244|in dermaßen beengten Verhältnissen zu leben. Was konnte die beiden dazu gebracht haben, per Wohnmobil zu reisen? Mit diesem Gefährt bewegte man sich nicht, wenn man vom Flughafen ins Hotel oder zu Verwandten fahren wollte. Ein Wohnmobil hatte nur Sinn, wenn man sich durchs Land treiben lassen wollte, weil man es nicht eilig hatte.


    Laura und ihr Begleiter waren freundlich gewesen, aber kein Besucher hatte das Wohnmobil betreten. Die beiden hatten vor dem Boliden gesessen, um sich die Herbstsonne ins Gesicht scheinen zu lassen. Ein Vorzelt hatten sie nicht errichtet, einer Frau war das Fell aufgefallen, auf dem Laura zu sitzen pflegte. »Das war wie ein Ritual«, sagte sie. »Bevor sie sich setzte, breitete sie es aus.« Ein Hirtenteppich oder ein Schaffell, jedenfalls weiß und flauschig. Und ja, sie hatten sich mit dem Wohnmobil bewegt, zwei- oder dreimal waren sie vom Gelände gefahren. Ungewöhnlich für jemanden, der nur einige Tage bleiben will. Unter den Campern gab es mehrere, die seit der Ankunft mit ihren Wohnwagen keinen Meter gefahren waren. Für den Zweck waren Fahrräder da.


    Die Kommissarin ging ihre Unterlagen durch. War nicht bei einer Befragung das Stichwort USA gefallen?
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    Kassian lachte: »Jeder Chefredakteur düst in die Staaten. Das ist schließlich einer der Gründe, Chefredakteur zu werden.«


    Auf dem Dachboden, wo er dabei war, die Isolierung festzutackern, nannte er ihnen aus dem Stehgreif Anlässe und |245|Gesprächspartner seiner letzten Reisen in die USA: Kongresse, Redaktionen, Universitäten, Filmfestivals, Interviews mit Politikern und Wissenschaftlern. Das sei natürlich alles schon lange her, fügte er beflissen hinzu. Die letzte USA-Reise? New York, vor über zwei Jahren. Private Kontakte?


    »Wie privat?«, fragte er.


    »Kontakte zu Prostituierten können Sie für sich behalten«, sagte Küchenmeister. »Es sei denn, Sie wollen sich erleichtern. Dann wäre ich der Letzte, der Sie davon …«


    Die Kommissarin trat ihn, dann war Ruhe.


    Kassian redete nun manierlich, fast ohne Eitelkeit. Offenbar gab es einen Freund aus gemeinsamen Korrespondentenjahren, der ihm vor zwei Jahren die dritte Ehefrau vorgestellt hatte und bei der Gelegenheit auch gleich neu geborene Zwillinge und ein Haus mit Blick auf den Atlantik. Die Kommissarin hatte schon abgeschaltet, als er noch hinzufügte: »Liebenswürdige Amerikaner, ungeheuer hilfsbereit. Als Karl drüben war, musste er bei ihnen wohnen. Das hätten sie mir sonst nie verziehen.«


    


    Karl stützte sich auf den Stock und sagte: »Ich war noch niemals in New York.«


    Küchenmeister hasste Musicals.


    »Sie hätten uns mehr darüber erzählen sollen«, sagte die Kommissarin.


    »Wieso denn?«


    »Weil wir schneller vorangekommen wären.«


    »Muss ich das verstehen?«


    »Sie verkaufen doch Schaffelle?«


    »Nein.«


    |246|Kaum Schwung geholt, schon die Vollbremsung.


    »Aber Sie verschenken ab und zu ein Fell«, beharrte Küchenmeister.


    Für die Felle waren die Schwestern verantwortlich. Sie hatten ihm eingeredet, die Felle auf Märkten anbieten zu lassen. Er hatte nichts davon gehalten, aber vor einem Jahr habe man eine Art Probelauf durchgeführt und die Sache habe sich gut angelassen. Karl hatte sich ursprünglich geweigert, Geld anzunehmen, aber sie hatten darauf bestanden, nun teilte man eben den Gewinn, den er »Reibach« nannte. Es sei ein Spaß, mehr nicht. Zwei Felle pro Woche, manchmal weniger.


    Marvin stieß zu ihnen, sein neuer vierbeiniger Freund umsprang ihn. Die Hütehunde begrüßten ihren Artgenossen nicht freundlich, Marvin musste Sicherheitsabstand halten.


    Die Kommissare kamen auf Karls Reise in die USA zu sprechen, 14 Tage mit Besuch bei einer Landkommune, die ihm von Freunden empfohlen worden sei. Ja, man habe sich gut verstanden, privat seien Amerikaner angenehme Zeitgenossen. Das würde man gar nicht glauben, wenn man sie nur im Fernsehen sähe.


    »Freundschaften geschlossen?«, fragte Küchenmeister leutselig. »Bisschen bei den Cheerleadern reingerochen?«


    »Sagen Sie schon, worauf Sie hinauswollen. Das Grinsen sprengt Ihnen sonst noch Ihr Gesicht.«


    »Laura.«


    »Oh.«


    »Laura.«


    »Ja, ja.«


    »Erinnert Sie an etwas oder?«


    Karl überlegte seine Strategie der folgenden Minuten. Es |247|war spannend, ihm dabei zuzusehen. Falls er vorhaben sollte, eine Umgehungstaktik zu wählen, würde er auflaufen. Die beiden Ermittler waren seit Tagen ausgehungert nach Fortschritten. Sie würden ihn nicht mehr vom Haken lassen.


    »Wir haben zwei Möglichkeiten«, sagte die Kommissarin. »Wir können fragen, oder Sie erzählen freiwillig. Den zweiten Weg würde ich für eine vertrauensbildende Maßnahme halten.«


    »Ich auch«, krähte Marvin.


    Küchenmeister zischte: »Fass!«


    Aber die Hunde gehorchten nur ihrem Leittier.


    Laura war Karls Affäre in den USA gewesen. Am ersten Abend kennengelernt, bis zum Abflug nicht mehr getrennt. »Raserei« nannte Karl das.


    »Ihr Vater wäre stolz auf Sie«, behauptete der Kommissar.


    Aber der Vater wusste es nicht, niemand wusste es. Karl konnte Geheimnisse in sich einschließen. Mit dem Rückflug war die Beziehung für ihn beendet gewesen, denn die Alternative wäre der Abschied von der Schäferei gewesen. Die Kommissarin hielt das nicht für die schlechteste Lösung, aber sie schwieg, denn wenn Karl mehr als zwei Sätze hintereinander redete, sollte man ihn nicht unterbrechen.


    Auf dem Flughafen hatten sie sich geschworen, Kontakt zu halten. Um sie herum standen zehn Paare, die sich das Gleiche schworen. Danach hatten sie zweimal telefoniert, sachlich beim ersten Mal, melancholisch und ein wenig pampig beim zweiten Mal. Karl hatte bis zuletzt nicht herausgefunden, welche Droge sie intus hatte. Danach war es vorbei gewesen, und es war ihm recht so.


    Bis zur letzten Woche.


    |248|»Sie tauchte plötzlich aus dem Nichts auf, genau wie Sie«, sagte er zur Kommissarin. »Nur dass sie in ihrem Zustand klugerweise nicht auf dem Pferd saß.«


    Unerwartet hatte Laura auf dem Weg gestanden, Karls erster Gedanke war gewesen: Du bist der Vater. Dafür schämte er sich noch heute. Nicht nur weil es rechnerisch nicht möglich gewesen wäre, sondern weil es ein egoistischer Gedanke war.


    Ihm war unerklärlich, wie Laura ihn gefunden hatte. Er hatte ihr nie gesagt, wo er lebte. Detaillierteres als »Niedersachsen« und »Heide« war ihm nie über die Lippen gekommen, obwohl Laura das Land gut zu kennen schien, wenn auch nicht aus eigenem Erleben. Ihre Vorfahren waren vor dem Ersten Weltkrieg aus Württemberg in die USA emigriert, in der Familie sprach man bis heute Deutsch. Laura war zweisprachig aufgewachsen, studierte deutsche Literatur und ärgerte sich, dass sie Uwe Johnson und Max Frisch nicht mehr getroffen hatte.


    Sie lebte jetzt mit Gregory zusammen, Marketingchef in einer Firma, die deutsche Nahrungsmittel importierte und deutsche Volksfeste organisierte. Von Spreewaldgurken bis zu Baumkuchen aus Salzwedel. Und Bier natürlich, Bier war das Standbein. Sie seien nach Deutschland gekommen, weil Lauras Kind hier zur Welt kommen sollte. Es musste mit den familiären Wurzeln zu tun haben. Beide wollten sich Richtung Süden treiben lassen, sie hatten noch drei Wochen Zeit, Laura fühlte sich beweglich und unternehmungslustig. Im Süden lebte noch Verwandtschaft, die war ihr Ziel. Dazwischen lagen der Rhein und der Kölner Dom, Kloster Corvey, die Lahn und die Brüder Grimm sowie eine literaturwissenschaftliche |249|Abteilung an einer westdeutschen Universität, an die sich Karl nicht mehr erinnerte. Im Grunde ging es um »Old Europe«. Gregorys Vorwissen tendierte gegen Null, für ihn sollte es eine Bildungsreise werden, für Laura die Begegnung mit den Wurzeln.


    Von Karl wollte sie hören, dass er sie freigebe und ihr nichts nachtrage. Damit brachte sie ihn in Verlegenheit, denn sie nahm schrecklich wichtig, was er längst abgeschüttelt hatte.


    »Ich habe zuerst gelacht«, fuhr Karl fort, »mehr aus Verlegenheit. Da wurde sie eifrig und schrecklich ernsthaft. Es war, als sollte ich ihr Absolution für ihr altes Leben erteilen.«


    »Sei froh, dass du die los bist«, warf Marvin altklug ein. »Mit so einer könntest du mich jagen.«


    »Danach bekam ich sie nicht mehr aus dem Kopf. Ich weiß, das war albern. Als unsere Beziehung frisch war, habe ich’s nicht recht ernst genommen. Und jetzt, wo sie dabei war, ein Kind von einem anderen zu kriegen, fing ich an und dachte an Laura.«


    Angeblich hatte sie ihm nicht verraten, wo sie logierte. Hatte sich umgedreht und war verschwunden. Um zwei Tage später erneut bei der Herde aufzutauchen, diesmal mit Gregory. »Ich will, dass ihr euch kennenlernt.« In diesem Eifer konnten ihr die Männer nicht folgen. Karl und Gregory gaben sich die Hand. Es war eine zeremonielle Szene, beide fühlten sich unwohl, zu einem wirklichen Gespräch kam es nicht, aber Laura schien glücklich.


    Das war immer noch nicht das Ende. Ein drittes Treffen fand statt, diesmal nicht bei der Herde und nicht mit Gregory, mit dem sich Karl nichts zu sagen hatte und dessen |250|Beschützer-Mentalität ihm auf die Nerven ging. Selbst Laura schien froh darüber, ihrem Freund für eine Stunde zu entfliehen.


    Man traf sich bei den Bordons. Irena freute sich und Bordon konnte nichts dagegen haben, denn in der Zuckerfabrik hatte die »Kampagne« begonnen, die jährliche Anlieferung der Rüben. Bis Weihnachten gab es dann gutes Geld zu verdienen.


    »Wir kommen der Sache näher«, sagte die Kommissarin gespannt.


    Kaum saß man zusammen, begannen die Wehen. Laura nahm das nicht ernst, sie war noch vor der Zeit, aber dann ging alles sehr schnell und wurde sehr dringend. Karl, ohne Erfahrung in solchen Dingen, schlug vor, die Hebamme anzurufen oder ins Krankenhaus zu fahren. Irena schob ihn aus der Hütte, die Frauen müssten nun unter sich sein, sie würde alles tun, was notwendig sei.


    »Sie hat mir noch die Hand gedrückt und mir einen Blick zugeworfen. Sie hat sich gefürchtet, aber sie war tapfer.«


    Karl war gegangen und hatte die Frauen allein gelassen. Nicht einmal die Ankunft der Hebamme hatte er abgewartet.


    »Ich war froh, dass ich nicht dabei sein musste. Geschämt habe ich mich erst später.«


    »Weiter, Junge, weiter«, drängte der Kommissar.


    »Ich weiß nichts«, sagte Karl leise. »Ich weiß nicht, was passiert ist und ich weiß nicht, wo Laura steckt. Ich weiß, dass man das, was passiert ist, nicht voraussehen konnte. Aber es tröstet mich nicht.«


    »Aber deine Schafe kriegen doch ständig Junge!«, rief Marvin. »|251|Wie kannst du die Frau in dieser Lage allein lassen? Also ich verstehe dich nicht.«


    »Falls Sie Lust haben, dem Bengel eins aufs Maul zu hauen, nur zu«, forderte Küchenmeister Karl auf. »Meinen Segen haben Sie.«


    Kommissarin Wiese blickte über die Herde hinweg in die Ferne. So viele neue Erkenntnisse, und hinterher so schlau wie vorher. Was war das für ein Fall, in dem man den Kern nur immer umkreiste, aber ihm nie näherkam? Bewegung als Selbstzweck, Arbeiten bis zur Frustration und darüber hinaus.


    »Sie hätten uns das mitteilen müssen, Karl«, sagte sie.


    »Sie wären dann auch nicht schlauer gewesen. Es gibt keine neuen Figuren, keine neuen Erkenntnisse, keinen Verdächtigen.«


    »Wir wussten nicht, wer die Eltern des Kindes sind.«


    »Das habt ihr nicht durch mich herausbekommen, sondern durch euren Besuch auf dem Campingplatz.«


    Marvin! Es war nicht zu fassen, wie schwatzhaft ein Mann sein konnte. Noch dazu einer, der Polizist war.


    Angeblich hatte Karl nichts von dem Wohnmobil auf dem Campingplatz gewusst. Aber er hatte gewusst, dass Laura die Mutter von Baby Bordon ist. Er hatte Informationen zurückgehalten. Gab es dafür andere Gründe als seine hochmütige Art, eigenmächtig zu entscheiden, was für die Polizei wichtig war und was nicht?


    »Wen wollen Sie schützen, Karl?«


    Er starrte sie überrascht an.


    »Ist es Ihr Vater? Ist er verwickelt? Er wird nicht der Vater des Babys sein, natürlich nicht. Aber die Rolle als Beschützer |252|ist noch zu besetzen. Einer, den Irena ruft, wenn die Not am größten ist und der sofort hineilt, um die Dinge zu klären, und wenn er Pech hat, kommt Bordon dazu, und bevor der Vater etwas zur Klärung beitragen kann, ist die Prügelei in vollem Gange.«


    »Das würde ihm nicht gefallen«, sagte Karl. »Ich ziehe seinen Kopf aus der Schlinge. Das würde alles durcheinanderbringen in seinem Weltbild.«


    »Momentan ist nicht ausgeschlossen, dass Sie ihn ans Messer liefern.«


    »Damit könnte er eher umgehen.«


    »Verschiebt eure Familientherapie auf später«, knurrte Küchenmeister und eilte zum Weg, auf dem der Wagen stand.
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    Sie trafen Irena in der Küche, wo sie Marmelade zum Abkühlen in Gläser füllte. Sie bestätigte alles, was Karl berichtet hatte. Laura hatte ihr Kind ohne Hebamme zur Welt gebracht, nur mit Unterstützung von Irena. Sie gab an, mit dem Fahrrad zu den Täuber-Schwestern gefahren zu sein, um frische Handtücher und Bettwäsche zu holen. Als sie losgefahren war, sei es Mutter und Kind gut gegangen. Als sie zurückkam, war die Katastrophe schon geschehen. Bordon tot und Laura verschwunden.


    »Schwach«, sagte Küchenmeister. »Das kommt allein schon zeitlich nicht hin. Sie wollen doch nicht behaupten, dass die Schwestern Sie mit Handtüchern losfahren lassen, |253|ohne sich persönlich um Mutter und Kind zu kümmern. Sehr schwach. Was haben wir denn noch im Angebot?«


    »Sie waren nicht da. Niemand war zu Hause. Ich bin in Panik geraten, habe die Tür eingedrückt, mich bedient und bin gleich zurück.«


    »Schon besser. Wenn auch noch nicht gut genug.«


    »Aber wenn es doch so war«, sagte Irena flehentlich.


    »Wem wollen Sie helfen?«, fragte die Kommissarin. »Ihr Bruder wurde getötet, und Sie schützen mit hoher Wahrscheinlichkeit die Person, die ihn getötet hat.«


    »Aber nein! Ich bin weggelaufen! Ich war so entsetzt! Und der Mörder war doch noch in der Hütte. Ich habe ihn nicht gesehen, aber vielleicht habe ich ihn gespürt. Und als die Hebamme kam, hat er sie doch über den Haufen gerannt. Das haben Sie selbst gesagt.«


    »Das ist reine Spekulation. Sie können uns nicht unsere Vermutungen als Wahrheit anbieten. Wir sind nicht Ihre Entlastungszeugen, Irena.«


    


    Die Tür der alten Karolina war geschlossen, davor lag der übergewichtige Boxer und blickte der heraneilenden Kommissarin interessiert entgegen. Sie ließ ihn an der kalten Currywurst schnuppern und schleuderte sie in den Garten.


    Das Gespräch war kurz und schnippisch, von Seiten der jungen Karolina wurde es in fauchendem Tonfall geführt. Die Ältere hatte eine belegte Stimme und hustete. Das war gut, geschwächte Gegner waren leichter in die Defensive zu treiben.


    »Was regen Sie sich so auf?«, fragte die Hebamme. »Ich schütze Ihren Mörder nicht.«


    |254|»Das ist etwas, was Sie gar nicht beurteilen können. Sie sind Hebamme. Für Ermittlungen bei Gewaltverbrechen bin ich zuständig.«


    »Gut, gut. Was wollen Sie wissen?«


    »Karl hat geredet! Was schließen Sie daraus? Ich warne Sie: Von Ihrer Antwort auf diese Frage hängt es ab, ob wir beide Freundinnen werden oder ob wir aufs Präsidium fahren. Bisher fühlt ihr euch alle viel zu sicher. Ihr denkt, weil ihr Heimrecht habt, habt ihr auch das Recht, die Wahrheit nach Gutdünken auszuschmücken.«


    Sie machte noch einmal klar, dass die Hebamme dafür bezahlen werde, wenn der verschwundenen Kindesmutter etwas passiere, was durch rechtzeitige Aussagen zu verhindern gewesen wäre.


    Die Hebamme war beeindruckt, aber sie übertrieb es mit der Eile nicht. War das die Sturheit der Landbewohner oder schon Demenz? Gingen hier alle so locker mit Tod und Sterben um?


    Sie wurde auch schon wieder renitent: »Woher wissen Sie, dass ich Ihnen etwas sage, was stimmt?«


    »Das erkenne ich daran, dass es uns erstens weiterhilft und es zweitens ins Puzzle passt. Vielleicht weiß ich erst morgen oder übermorgen, dass Sie die Wahrheit gesagt haben. Wenn Sie aber wichtige Informationen zurückhalten und damit unsere Ermittlungen behindern, machen Sie sich uns zum Feind. Und ich rede jetzt nicht von Marvin, mit dem Sie bekanntlich Yo-Yo spielen. Wir können ziemlich sauer werden. Wenn erst die Medien Witterung aufnehmen, werden Sie viele Fragen beantworten müssen. Die Leute von BILD und RTL können sich festbeißen, das mit der Unschuldsvermutung |255|sehen die nicht so eng. Und Respekt vor älteren Menschen? Ich bitte Sie! Praktisch sind Sie schon Hauptdarstellerin, es fehlt nur noch der Film. Wollten Sie nicht schon immer wissen, wie es ist, Opfer einer Medienkampagne zu werden? Ich versichere Ihnen: Das ist eine bleibende Erinnerung.«


    Die junge Karolina ließ der Älteren Zeit, das eben Gehörte zu verdauen.


    »Ihr glaubt, ihr seid die Guten«, murmelte die Hebamme. »Weil ihr das Recht auf eurer Seite habt und die Waffen und die Gewalt. Ihr seid die Macht, wir sind die Menschen.«


    »Ich bin so gut ein Mensch wie Sie.«


    »Man braucht auch Menschen, die zielen und den Abzug drücken. Das mit den Menschen ist ein weites Feld.«


    »Worauf wollen Sie hinaus? Klären Sie mich auf.«


    »Nein, nein, keine Angst, ich will keine Reden halten. Ich will sagen: Es gibt ein Recht, das gilt nur für mich. Da redet mir keiner rein. Ich arbeite seit 70 Jahren an meinem Recht und bin noch nicht damit fertig.«


    »Und Ihr Recht steht über dem allgemeinen, richtig?«


    »Nicht unbedingt. Aber es gibt Leute, die können Sie einschüchtern. Und es gibt Leute wie mich. Ich weiß, dass Sie oft mit Ihrer Art Erfolg haben. Aber das heißt nicht, dass Ihre Art nicht widerlich ist. Selbstgerecht und neunmalklug. Räuber und Gendarm eben, das alte Kinderspiel. Mancher wächst da nie raus und nennt das ganze, damit es nicht so kindisch klingt, ›Recht‹. Oder noch schöner: ›Gerechtigkeit‹. Da pfeife ich doch drauf. Was Sie bei uns bestenfalls erreichen werden, ist, dass wir Ihnen nicht widersprechen. Aber wir denken uns unseren Teil und zählen die Minuten, bis ihr wieder |256|in eure Stadt abdampft. Dort scheint das ja zu klappen, dieser Bluff. Recht! Ich bitte Sie!«


    Oh, war die junge Karolina zornig. Sie war so zornig, dass sie zuerst gar nicht merkte, was die Hebamme ihr mitteilte.


    »Ja, ich habe das Kind zur Welt gebracht, einen dummen, kleinen Menschen, der sich in 20 Jahren von einem Polizisten das Märchen vom Recht und der Gerechtigkeit anhören wird. War keine Staatsaffäre, junge Amerikanerinnen haben die idealen Körper und Köpfe fürs Gebären. Sie machen sich nicht viele Gedanken, sie schütten alles aus und putzen sich die Nase. Komplizierter ist das nicht. Ich bin gegangen, bevor sie anfing, über den Namen nachzudenken. In meinen Träumen heißen alle törichten Frauen Jacqueline.«


    »Sie sind sofort gegangen, als das Kind auf der Welt war?« »So ist es.«


    »Und in Wahrheit?«


    »In Wahrheit? Da bin ich noch fünf Minuten geblieben, weil der Vater auftauchte und mir etwas blass vorkam. Wäre nicht der Erste gewesen, der vom Topf kippt, wenn er das Elementare sieht. Männer sind nicht darauf gefasst, wie es bei einer Geburt zugeht.«


    »Und Irena?«


    »Die war natürlich da. Zwei Frauen sind nicht zu viel bei einer Geburt. Aber wem sage ich das?«


    Da! Da war es wieder! Die Anspielung!


    »Nein, ich habe kein Kind«, fauchte die Kommissarin. »Vielleicht werde ich auch keins mehr bekommen. Und ich weine mich nicht jeden Abend in den Schlaf deswegen. Sind Sie jetzt zufrieden?«


    |257|Die alte Karolina blickte sie lange an.


    Mühsam fasste sich die Jüngere und sagte: »Gut, Frau Pape, wir machen Fortschritte.«


    »Ich helfe, wo ich kann.«


    »Sie haben niemanden vergessen? Wollen nichts nachbessern?«


    Wie sie das Nachdenken inszenierte: theatralisch, lächelnd, überheblich. Sie genoss das Spiel.


    »Das Kind war ein Mädchen?«


    Nun war die alte Karolina doch verdutzt. Aber die Frage war unvermeidlich gewesen. Einen schrecklichen Moment war die Kommissarin von der Vorstellung gepeinigt worden, es könnten zwei Kinder im Spiel sein.
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    Beim Essen hielten sie Kriegsrat. Das Lehrmädchen mit der Neugier im Blick bediente sie. Hemmungen und gute Ausbildung hielten sie davon ab, länger als nötig am Tisch stehen zu bleiben. Aber wenn jemals auf jemanden die Redewendung zugetroffen hatte, dass er dabei war, vor Neugier zu platzen, dann auf dieses Mädchen. Die Kommissarin hatte ihr mitgeteilt, damit wenigstens eine Frage nicht offen blieb, auf dem Campingplatz keinem Kai begegnet zu sein. Das war mit leiser Enttäuschung hingenommen worden.


    »Das Geschäft hat einen Ruck bekommen«, sagte Küchenmeister und zerstrich die Preiselbeeren auf dem Eierpfannkuchen, den er danach zusammenrollte und aus der Hand aß. |258|»Auf einmal wissen wir so viel, ich bin ganz durcheinander«, sagte er kauend.


    Sie hatten es mit einem kleinen amerikanischen Staatsbürger zu tun, die Kommissarin hätte sich eine andere Nationalität vorstellen können. Wenn amerikanische Behörden etwas liebten, dann den leidenschaftlichen und nicht durch Rücksichtnahme gebremsten Einsatz für die eigenen Staatsbürger. Die Kommissarin erinnerte sich an eine Fahndung, zu der ihr von oben zwei FBI-Agenten zugeteilt worden waren. Der Kampf der Kulturen und Fahndungsvorlieben war nach 24 Stunden recht mühsam geworden, wenngleich sie vom smarteren der beiden jedes Jahr zu Weihnachten eine Karte erhielt.


    Beide Elternteile waren spurlos verschwunden. Sie hieß Laura, er wahrscheinlich Gregory. Der Familienname war nicht bekannt. Nach dem Wohnmobil wurde gefahndet. Falls sie es nicht aus dem Verkehr gezogen hatten, waren die Aussichten gar nicht schlecht. Ende Oktober gab es deutlich weniger Wohnmobile auf den Straßen als im Sommer. Ihr Ziel war Württemberg gewesen, ein großes Bundesland, aber die Richtung eindeutig. Tankstellen, Rasthäuser, Apotheken und Krankenhäuser waren informiert. Sie würden Probleme haben, auch nur eine Schachtel Schmerztabletten unbemerkt zu kaufen.


    Warum waren beide verschwunden? Entweder weil sie Augenzeugen der Bluttat geworden oder selbst an ihr beteiligt gewesen waren. Tatverdächtig war Gregory, Laura schied als Täterin aus. Beide Kommissare hegten einen Restzweifel, den sie aber nicht laut werden ließen. Immerhin war es möglich, dass Bordon sein Leben verloren hatte, als das Kind noch nicht geboren war.


    |259|»Was ich gar nicht gebrauchen könnte, wäre eine zweite Schwangerschaft«, murmelte Küchenmeister. »Die Überalterung der Dörfer hat doch ihre Vorteile.«


    Im Dorf selbst war ein Mädchen von 18 guter Hoffnung, in der Umgebung drei weitere Frauen. Alle in einem Stadium, bei dem eine Geburt noch nicht zu erwarten stand. Marvin schaute täglich bei ihnen vorbei und ließ sich das nicht ausreden. Seine Erklärung »Ich habe schon Pferde kotzen sehen«, war nicht dazu angetan, der Polizei neue Freunde in der Bevölkerung zuzutreiben.


    Die Zuckerfabrik hatte bestätigt, dass Bordon am Tattag nach dem regulären Ende seiner Schicht das Gelände in der Kreisstadt verlassen hatte. Die 14 Kilometer zur Arbeit legte er mit dem Wagen zurück. Tagsüber hatte der Wagen auf dem Parkplatz der Zuckerfabrik gestanden. Irena besaß einen zweiten Schlüssel, aber sie war tagsüber in Hammerloh gesehen worden, fiel als Lenkerin des Wagens damit aus.


    Als Täter kam momentan nur Gregory in Frage, weil man nur von ihm wusste, dass er in der Nähe gewesen war oder einen plausiblen Grund besessen hatte, die Hütte zu betreten. Die alte Hebamme bestätigte, dass er da gewesen sei. Wenn Bordon nicht gewusst hatte, dass er auf ein Kreißsaal-Szenario treffen würde; wenn der Kindsvater mit Bordon schnell aneinandergeraten war, dann wäre eine Zuspitzung denkbar – Vorsatz dürfte ausscheiden. Aber es musste Augenzeugen gegeben haben. Laura mit Sicherheit, Irena mit Wahrscheinlichkeit.


    Was hatte es zu bedeuten, dass die Eltern sich nicht um ihr Kind kümmerten? War es der Schock nach dem gerade Erlebten? War es das Eingeständnis von Gregorys Schuld? Was |260|immer es sein mochte, dass sie jemals bei den württembergischen Verwandten vor der Tür stehen würden, war kaum zu erwarten.


    


    Nachdem sie bei der Hausruine vorbeigeschaut hatten, nahmen sie Irena in die Mangel. Erst wiederholte sie ihre früheren Aussagen, dann begann sie zu zittern und weigerte sich, weiter zu sprechen. Es sei alles zu viel für sie. Die Ermittler ließen nicht locker, Tränen liefen, Hände wurden vors Gesicht geschlagen. Kein Zweifel: Der Schock hatte Irena eingeholt. Nach dem Schatz befragt, bestritt sie, dass man dieses Gerücht ernst nehmen könne. Den Schatz habe es nie gegeben und wenn doch, sei er längst zu Geld gemacht worden, mit dem Häuser gebaut und Autos gekauft worden waren.


    Dann stand Ev Salomon vor der Tür, sie hatte ihre Mahnwache vor dem zerlegten Bordonhaus verlassen, um sich den Kommissaren als Täterin zu offenbaren.


    »Nehmt mich mit. Damit endlich Ruhe ist! Eine bessere Schuldige werdet ihr nicht finden. Ich bin bereit zu büßen!«


    Sie rückte den Ermittlern dichter auf den Leib, als denen lieb war. Sie war empört, als die Kommissarin sagte: »Sie müssen sich beruhigen!« Sie bestand darauf, alles sorgsam bedacht zu haben. »Ich lüge nicht!«, rief sie, »ich stifte allen Nutzen.«


    »Okay«, knurrte Küchenmeister, »zwei Prüfungsfragen. Wenn Sie beide richtig beantworten, buchten wir Sie ein. Frage eins: Womit haben Sie Bordon getötet? Säge, Rasierklinge oder Stricknadel? Frage zwei: Was haben Sie gesagt, als Sie die Hütte verlassen wollten und plötzlich den drei Förstern gegenüberstanden, mit denen wir gerade geredet haben?«


    Sie zögerte keine Sekunde: Das Mordinstrument war eine |261|Rasierklinge, die Förster hatte sie weggeschickt, weil sie das Haus nicht betreten durften.


    Küchenmeister sagte: »Scheren Sie sich raus, Sie behindern die Ermittlungen. Ich warne Sie zum letzten Mal: Auf Sie wartet nicht der Knast, sondern die Psychiatrie. Man wird Sie mit Lederbändern ans Bett fesseln und mit Medikamenten ruhig stellen. Sie werden nie mehr einen klaren Gedanken fassen und Gott wird sich von Ihnen abwenden, weil er Menschen verabscheut, die so fahrlässig mit ihrem Leben umgehen.«


    Ev war in einer Weise durcheinander, die man kaum noch ertrug. Undenkbar, sie in diesem Zustand alleinzulassen. Kassian und Dora holten sie ab, in ihrer Gegenwart beruhigte sich Ev und ließ sich lenken.


    »Das ist nicht gut«, murmelte Kassian. »Es wird Zeit, dass bei uns wieder Ruhe einkehrt. Können Sie Ihren Mörder nicht schneller fangen? Ist Ihnen überhaupt klar, was Sie für Kollateralschäden anrichten, wenn Sie wie die Panzer durch unseren Alltag brechen?«


    Das waren die Vorlagen, für die Küchenmeister lebte: Ein neunmalkluger Bürger wollte der Polizei erzählen, wie sie ihren Job zu verrichten habe! Die beiden prallten aufeinander wie Lokomotiven. Kommissarin Wiese unternahm einen halbherzigen Versuch, zur Sachlichkeit zu mahnen und wandte sich dann Irena zu. Schluchzend beteuerte die, nichts zu wissen. Sie vermisste Bordon und gab sich die Mitschuld an seinem Tod. Sie bezichtigte sich der Herzlosigkeit, weil sie im ersten Moment Erleichterung verspürt hatte. Dabei sei sie ohne ihren Bruder verloren. Sie werde hier nie heimisch werden, sie könne genauso gut den nächsten Zug nach Rumänien |262|nehmen. Die Frau löste sich in Tränen auf, die Kommissarin saß daneben und warf bisweilen ein Wort ein, das Irena nicht erreichte.
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    Sie öffnete die Tür und der Wagen begann zu sprechen. Wagentür und Stimme spielten so glaubwürdig ineinander, dass die Kommissarin erschreckt herumfuhr.


    »Sie kennen mich nicht«, sagte die Frau. Anstatt sich vorzustellen, verlor sie sich in der Schilderung ihres Lebens in diesem verlorenen Dorf, das ihr bis zum Hals stehe und noch einige Zentimeter darüber hinaus. Die Kommissarin musste den Anfang machen, bevor sie erfuhr, dass sie mit Grete Landmann sprach, Ehefrau des Opelsammlers und Seitenspringers. Es war nicht klar, ob sie die Kommissarin abgepasst hatte, jedenfalls hatte sie gewusst, wen sie vor sich hatte. Sie war gerade aus dem großen Dorf zurückgekommen, wo sie einen dicken Umschlag eingesteckt hatte.


    »Sie kennen bestimmt Tucholskys Satz«, sagte sie. »Der Umschlag mit dem Manuskript, der in den Briefkasten fällt, ist das schönste Geräusch des Tages.«


    Es klang beiläufig, aber sie hätte einen Finger gegeben, um der Fahnderin berichten zu können, wer der Empfänger des Umschlags sein würde: die literaturwissenschaftliche Abteilung der Lüneburger Universität. Dort würde man auf die Post schon warten, die zweimal im Jahr den Weg Richtung Forschung fand.


    |263|»Es ist wie ein Wochenende am Meer«, sagte Frau Landmann. »Du steckst den Brief ein und fühlst dich 20 Jahre jünger. Natürlich könnte ich alles per E-Mail rüberschicken, aber warum sollte ich das tun?«


    Die Einladung zu einer Tasse Kaffee lehnte die Kommissarin zuerst ab, um doch zuzustimmen, als Frau Landmann sagte: »Es wäre wichtig. Wegen meinem Mann. Er dreht langsam durch.«


    So kam sie in den Klinkerbau der Landmanns. So sahen Räume aus, die darauf warten, Besuchern vorgeführt zu werden: sauber, ordentlich, unbewohnt. Nur zwei Zimmer fielen aus dem Rahmen: die Butze, von der aus Landmann seine Korrespondenz führte; vor allem aber der Raum, in dem Frau Landmann träumte. Einerseits enthielt er alles, was die Kommissarin furchtbar fand: Puppen, Marionetten, Porzellannippes, Stiche. Andererseits gab es massenhaft Bücher und eine dreistellige Zahl Kartons. Jeder war beschriftet und doch wirkte es hier nicht zwanghaft ordentlich, sondern sinnvoll und zweckdienlich.


    »Ich muss das so machen, weil ich sonst untergehe«, erklärte Frau Landmann. »Allein die Cassetten wiegen mehrere Zentner.« Sie war die Schwester Grimm des Landkreises. Seit 25 Jahren sammelte Frau Landmann Märchen, Sagen, Legenden und Döntjes jüngeren Datums, die dabei waren, sich zu Märchen zu verfestigen. Sie sprach mit den Bewohnern und brachte sie dazu, auf Dachböden und Kellern die oberen Schichten abzutragen, um darunter hervorzuziehen, was seit Langem verräumt und vergessen war: Fotoalben, Bücher, Hefte, Briefe, Aufzeichnungen. Alle fünf Jahre trug ihr jemand einen Schatz ins Haus: Hefte voller Geschichten, |264|Tagebücher mit Verweisen auf Orte, Zeichen, Begebenheiten, auf Namen, Berufe und familiäre Verwicklungen, die das Gerüst für Geschichten bildeten.


    »Eigentlich mache ich nichts Besonderes, ich sammle nur. Der einzige Unterschied ist, dass ich mit dem Sammeln nicht mehr aufhöre und dass ich mich nicht abwimmeln lasse. Wer den Fehler begeht, mir einmal etwas zu zeigen oder zu geben, wird mich nicht mehr los. Ich habe Hunderte von Kuchen gebacken, um mir Zugang zu verschaffen. Der Weinversand, der uns beliefert, hält uns mit Sicherheit für Alkoholiker. Dabei trinken wir nur Weihnachten ein Glas. Alles andere sind Bestechungsgeschenke. Die Leute lassen sich für ihr Leben gern bestechen. Ein alter Mann hat mir Lügengeschichten aufgeschrieben, die er sich ausgedacht hat, nur um an die nächste Flasche Wein zu kommen. Als er aufflog, dachte er, alles sei aus. Er hat bis heute nicht begriffen, warum er mir einer der Liebsten ist. Wenn ich ihm über die Schulter sehe, kann ich Volkskultur beim Entstehen zusehen.«


    Wenn die Frau Feuer fing, verwandelte sie sich. Nüchtern sah sie aus wie eine resignierte Lehrerin oder Sozialpädagogin. Wenn sie erzählte, wurde ihre Stimme voller, ihr Blick leuchtender, und ihre Hände gestikulierten. Es machte Spaß, dieser Frau zuzuhören und zuzusehen – unabhängig von dem, worüber sie sprach.


    Sie tauschte sich seit Langem mit anderen Sammlern aus, so hatten die Lüneburger von ihr erfahren. Mittlerweile war sie freie Mitarbeiterin der Uni und versorgte die Akademiker mit Erzeugnissen von außerhalb ihrer kleinen klugen Welt.


    »Ich glaube, die da schätzen meine Arbeit«. Sie war stolz, dass man sie ernst nahm. Geld wollte sie nicht verdienen, die |265|Arbeit gab ihr alles, was für sie Wert besaß. Die Arbeit verlieh ihr auch die Kraft, ihren Mann zu ertragen.


    »Sie müssen wissen: Ich mag das Scheusal. Wenn er nur nicht so dröge wäre! Ich bin froh, dass er seine Autos hat, ich will mir gar nicht vorstellen, wie unleidlich er ohne die Autos wäre. Aber er ist so … so … so wenig spontan.«


    »Sie haben ihn geheiratet.«


    »Das höre ich immer wieder, ich kann von Jahr zu Jahr weniger glauben, dass ich das getan habe.«


    Dann kam sie auf das Thema, vor dem sich die Kommissarin gefürchtet hatte. Landmann hatte seiner Frau alles gestanden. Die Kommissarin war auf einige Reaktionen eingestellt, auf diese nicht:


    »Wie kriege ich ihn dazu, in dieser Richtung weiterzumachen?«, fragte Frau Landmann entwaffnend.


    Die Entgegnung war so ehrlich gekommen, dass sie die Frauen noch dichter zusammenführte. Zum Kaffee kam Kuchen, dann der Schnaps der Hebamme, dann die Legende von der Heiligen Hedwig. Zahlreiche Versionen waren in der Region im Umlauf, sie unterschieden sich in Einzelheiten, keine zwei Quellen waren gleich. Gleich war nur das Große und Ganze. Aus Hedwigs Blut war die Eiche entsprossen, Hedwigs Blut verlieh dem Baum das intensive Grün der Blätter und den goldenen Glanz der Rinde. Im Tod hatte Hedwig Leben gespendet. Sie hatten Hedwig töten wollen, aber es war ihnen nicht gelungen.


    Danach begann die Klage. Frau Landmann hasste das Dorf Hammerloh, weil es ihr die Luft zum Atmen nahm. Sie mochte die Menschen und sie liebte ihre Geschichten, aber das Leben hatte sich Adern gesucht, die den Fluss des Lebens |266|um Dörfer wie dieses herumleiteten. Seit Jahren lag sie Landmann in den Ohren: noch einmal neu anzufangen, ins Ausland zu gehen, auf eine Insel oder in eine Stadt, eine große Stadt. Keine Puppenstube, sondern eine Stadt mit Gestank und Ghettos und Problemen, mit 100 Kinos und 50 Theatern.


    »Ich bin so wild aufs Stadtleben, Sie machen sich keinen Begriff davon.«


    Eine Entlohnung hatten ihr die Lüneburger doch mit Erfolg spendiert: ein Abo fürs städtische Theater. Sie hätte es sich selbst kaufen können, aber es war der Lohn für ihre Arbeit. Sie genoss die Fahrten, Aufführungen und anschließenden Lokalbesuche wie eine Frischzellenkur.


    »Können Sie Landmann nicht einreden, dass er in der Stadt viel bessere Verstecke für seine linkische Seitenspringerei vorfinden würde? Mehr Absteigen? Mehr Lokale? Mehr Apotheken, wo er sich alles kaufen kann, ohne rot zu werden? Mehr Autoverrückte, die ihm auf die Schulter klopfen?«


    Nun blieb nichts anderes übrig, als den Mord ins Spiel zu bringen. Was wusste Frau Landmann, die mit allen im Gespräch war? Sie wusste nichts, denn die Bordons hatten keine Wurzeln in der Heide. »Wenn ich anfange, auch noch die Zugereisten auszupressen, muss ich Mitarbeiter einstellen.«


    »Tun Sie das doch. Nehmen Sie jemanden, den Ihr Mann mag. Dann ist er glücklich und Sie haben mehr Zeit, um in die Stadt zu fahren.«


    Die Kommissarin hatte einen Keim gelegt und war nicht sicher, ob er aufgehen würde.
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    Ding Junhui besaß das Gesicht eines Kindes. Gleichmütig und auf schülerhafte Art interessiert wirkend, ging der Profi den nächsten Stoß an. Ein Long Shot über mehr als drei Meter. Würde es ihm gelingen, einzulochen und würde er die weiße Kugel im guten Winkel auf die vorletzte rote stellen, wäre ihm der Frame nicht mehr zu nehmen. Das Queue zuckte, stieß zu und die Tür brach aus dem Rahmen. Jedenfalls hörte es sich so an. »Dalli! Dalli! Höchste Wichtigkeitsstufe! Treffen in 30 Sekunden am Wagen!«


    


    Schottersteine aufwirbelnd, rauschte der Wagen über die fußballfeldgroße Parkplatz-Landschaft des Freizeitparks bis zum Eingang. Zwei Krankenwagen kamen gleichzeitig mit ihnen an. Ein Mann lud die Ermittler in den Elektrokarren, der während der Fahrt ein helles Summen erzeugte.


    Er hieß Schnack, Technischer Leiter. Er sagte: »Passiert natürlich nicht zum ersten Mal. Die Irren sterben niemals aus. Wir haben einfach das coolste Bühnenbild.«


    Nachts wirkten die Fahrgeschäfte und Karussells auf pittoreske Weise unheimlich. Nur noch wenige Lampen brannten, sie fuhren auf das hellste Licht zu. Über ihr Ziel konnte kein Zweifel bestehen, die Achterbahn beherrschte alles. Sie war höher, breiter, wuchtiger als ihre Umgebung. Instinktiv glaubte man das Geräusch der sausenden Karren zu hören, bevor einem bewusst wurde, dass der Betrieb um 23 Uhr 30 natürlich eingestellt war. Das emsige Summen des Elektromotors war das einzige Geräusch. Vor einer halben Stunde hatte man Schnack aus dem Haus geholt, nicht aus dem Bett, |268|darauf legte er Wert. Unbekannte auf der Achterbahn! Zu dem Zeitpunkt war der Kletterer schon auf halber Höhe, mittlerweile sollte er fast am höchsten Punkt angekommen sein.


    »Weg mit dem Scheinwerfer!«, kommandierte Küchenmeister.


    »Aber wir haben genug davon! Wir können noch mehr …«


    »Schalten Sie ihn aus! Richten Sie ihn woandershin. Oder wollen Sie, dass er fällt, weil ihn das Licht blendet?«


    Die Konstruktion war aus Holz, die größte Achterbahn ihrer Art weltweit. Genau die Information, die momentan keinen interessierte. Der Lichtkegel des Scheinwerfers wurde flacher, die Gestalt im Gewirr der Holzstreben war aber noch gut zu erkennen.


    Fünf Minuten später stand Kommissarin Wiese im Korb der Betriebsfeuerwehr. Mit seiner Hilfe wurden die unzugänglichen Stellen erreicht, um zu inspizieren, malern, dekorieren.


    »Sie müssen das nicht machen!«, rief Küchenmeister. »Wenn Männer für irgendetwas gut sind, dann doch dafür. Ich halte beim Reihern auch die Hand vor den Mund, wie sich das gehört.«


    »Mein Held«, entgegnete die Kommissarin und gab das Zeichen.


    Dass alles, was man von oben betrachtete, so viel schrecklicher wirkte, als würde man, auf der sicheren Erde stehend, in die Höhe blicken! Ihre Hände hielten die Brüstung umklammert, der Mann an der Hydraulik übertrieb es mit der Rücksichtnahme. Aber aufwärts ging es, der Menschenfleck in den Holzstreben bekam Konturen, Beine, sogar |269|Arme, obwohl die um die Streben geklammert waren. Zuletzt trennten sie noch drei oder vier Meter.


    Karl sagte: »Wenn ich das nächste Mal springe, warte ich, bis Sie nach Hause gefahren sind.«


    »Die Polizei ist eine große Krake, das wissen Sie doch. Schlag einen Kopf ab, und zwei Planstellen wachsen nach.«


    Sie studierte ihn, so gut es bei dem dämmerigen Licht ging. Bloß nicht nach unten sehen, diese Insekten konnten unmöglich erwachsene Menschen sein.


    Karl sagte: »Von mir hören Sie kein Wort.«


    »In Ordnung. Wenn wir unten sind, knalle ich dir eine. Ich bin so ungeheuer wütend, du machst dir ja keine Vorstellung.«


    »Lass mich raten: Jugend wegwerfen, nichts aus dem Leben machen. So etwa?«


    »So etwa.«


    Sie fürchtete sich vor dem Moment, in dem er ihr schildern würde, wie er Bordon getötet hatte. Wenn er so hoch begabt war, wie alle behaupteten, würde er auch eine Seite besitzen, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatte.


    »Ihr solltet mich einfach in Ruhe lassen«, sagte Karl. Er schien nicht getrunken zu haben. Ob andere Drogen im Spiel waren, ließ sich nicht erkennen.


    »Entschuldige, aber da muss ich lachen. Kletterst auf den spektakulärsten Turm zwischen Hamburg und Hannover und beschwerst dich, dass das nicht unbeachtet bleibt.«


    »Ich wollte das schon seit Jahren machen. Ich dachte immer, ich hätte noch Zeit. Aber weil ich nun keine mehr habe, kann ich leider nicht auf die Öffnungszeiten Rücksicht nehmen.«


    |270|»Karl, bitte! Rede endlich. Die da unten werden nicht ewig so ruhig bleiben.«


    Es war das, was sie befürchtet hatte. Kassian hatte Bordon umgebracht, Karl wusste es oder ahnte es und konnte damit nicht leben. Woher er es wusste? Er hielt sich bedeckt und tat doch sicher. Kassian war an dem Abend in der Hütte gewesen. Er hatte in der WG erzählt, wie es dort ausgesehen hatte: Blut, Bordon, Chaos, Panik, Entsetzen, ein Raum voller Grauen.


    »Wir reden mit ihm«, sagte die Kommissarin. »Vorher ist nichts bewiesen. Gar nichts.«


    »Sie reden, wie Sie reden müssen. Ich handle, wie ich handeln muss. So sind wir beide froh und glücklich.«


    Er hatte sich auf das Gespräch eingelassen, wirkte nicht fahrig und unberechenbar. Aber sie traute ihm zu, mitten im Satz loszulassen und zu fallen.


    »Karl, es ist nicht zu Ende. Ich kenne das. Du glaubst, alles ist entschieden und bewiesen, und im nächsten Moment zieht eine Wolke vor und du fängst von vorne an. Lassen Sie uns unsere Arbeit tun. Danach können Sie tun, was Sie nicht lassen können. Jetzt ist es Irrsinn. Unter deinem Niveau.«


    Er lachte.


    »Das hatte der alte Mann auch drauf. Immer an meine Talente appellieren. Als wären die nicht der Grund für den ganzen Scheiß. Viele Möglichkeiten zu haben, ist nicht so toll, wie die meisten glauben. Ein bisschen einfältig sein, nur ein bis zwei Wege kennen – damit kommt man viel bequemer durchs Leben.«


    »Karl!«


    Eines der Insekten auf dem Boden hatte den Ruf ausgestoßen. |271|Karl blickte mit einer Ruhe nach unten, als seien es bis dahin keine fünf Meter. Dabei waren sie 20 Meter über dem Erdboden.


    »Hallo Killer!«, rief Karl.


    Kassian schwenkte die Arme und rief: »Ich werde dir alles erzählen. Ich lasse nichts aus! Du wirst es sehen.«


    »Er wiederholt sich«, sagte Karl zur Kommissarin. »Alte Leute sagen alles fünfmal.«


    »Du solltest ihm die Chance geben. Ihr beide. In aller Ruhe. Vielleicht geht heute, was ihr bisher nicht geschafft habt.«


    »Wieso denn das, bitte schön?«


    »Weil ihr beide Angst habt. Weil es jetzt nichts mehr nutzt zu lavieren. Wir wissen Bescheid. Noch nicht alles, aber es ist nur noch eine Frage von ein paar Stunden. Wenn ihr jetzt nicht redet, braucht ihr nie mehr zu reden. Dann reden wir beide, und du wirst dich ärgern, dass du nicht mit dem alten Mann geredet hast, als dafür noch Zeit war.«


    »Und jetzt ist Zeit, meinst du?«


    »Jetzt oder nie!«


    »Klingt ziemlich kitschig.«


    »Das hat die Wahrheit manchmal so an sich.«


    »Ich werde ihn quälen.«


    »Tu das, was du am besten kannst. Aber vergiss das Reden nicht.«


    Karls Körper bewegte sich nach vorn, die Kommissarin schloss die Augen.


    »Wir fahren!«, rief er nach unten.


    »Tu mir das nicht an, Junge!«, rief das Insekt auf dem Boden.


    |272|»Nur wir beide. So lange, bis ich zufrieden bin. Wir fahren durch die Nacht. Du wirst sie nie vergessen!«
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    »Manche machen sich in die Hose«, sagte Schnack eine Viertelstunde später.


    »Ich denke, bei euch ist Kotzen angesagt«, wunderte sich Küchenmeister.


    »Das natürlich auch. Aber nasse Hosen haben wir gar nicht so selten.«


    »Was glauben Sie, wird er tun? Vielleicht beides? Erst das eine, dann das andere?«


    »Hört auf«, sagte die Kommissarin angewidert.


    Der Wagen war unterwegs, seit zehn Minuten. Zuerst hatte Kassian noch geschrien, jetzt war er still. Aber er war bei Bewusstsein. Die Kamera, die eine Aufnahme von jeder Durchfahrt machte, zeigte einen lachenden Karl und einen Kassian, dessen Gesicht alle Facetten zwischen Angst, Wahnsinn und Fatalismus abbildete.


    »Vielleicht hätten sie das viel früher machen sollen«, sagte Küchenmeister. »Zehn Runden Achterbahn und sie hassen sich so sehr, dass sie endlich fertig miteinander sind. Ist doch etwas mühsam, so ein Vater-Sohn-Konflikt, der einfach nicht aufhören will.«


    Sie waren eingekreist von Rettungswagen, aus einem Umkreis von 50 Kilometern waren sie herbeigeeilt. Der Freizeitpark war das größte und spektakulärste Unternehmen in |273|der Gegend. 35 Kilometer vom Dorf entfernt, hatten die Ermittler im Fall Bordon ihn nicht auf dem Radar gehabt, zumal die Saison fast vorbei war und nur noch am Wochenende Betrieb herrschte. Dass man hier keine Schwangere suchte, verstand sich von selbst. Sie hätte keine der Attraktionen betreten dürfen.


    »Was tun die beiden da drin?«, fragte der Kommissar. »Wir sollten ihnen hinterherfahren. Stellen Sie sich vor, Sie kommen nicht mehr zurück. Was für ein Rätsel wäre das denn?«


    Zwei Runden fuhren sie noch.


    »Wäre der Vater nicht so fertig, würde er seinen Bengel während der Fahrt aus dem Wagen kippen«, behauptete Küchenmeister.


    War Kassian der Täter? Warum war er dann noch hier? Hatte er ernsthaft geglaubt, davonzukommen? Was war das: Größenwahn oder Verkennung der Realität?


    Der Wagen rollte aus, man musste Kassian heraushelfen. Er hatte sich nicht übergeben, aber seine Hautfarbe war die eines Toten. Karl sah aus, als habe er sich prächtig amüsiert. Er wirkte glücklich, nicht schadenfroh. Wie normal war er eigentlich?


    In diesem Moment tauchte Marvin auf. Irena war verschwunden! Sie hatte sich abends nicht bei ihm zum obligatorischen Termin gemeldet. Er hatte ihr eine Stunde gegeben und sich dann auf den Weg gemacht. In der Wohnung war sie nicht, bei den Täuber-Schwestern auch nicht.


    »Darum kümmern wir uns hinterher«, sagte die Kommissarin.


    Man redete gleich an Ort und Stelle, neben dem Kassenhaus. |274|Ein längerer Fußmarsch hätte Kassian jetzt auch Mühe bereitet.


    »Wie war’s denn?«, fragte die Kommissarin. »So schön wie erwartet?«


    Karl nickte, Kassian sah nur auf den ersten Blick so aus, als würde er auch nicken. In Wirklichkeit fiel sein Kopf vor Schwäche auf die Brust.


    Schnack riet dazu, nichts zu essen oder zu trinken. Auch nicht zu rauchen. Einfach nur atmen in der kühlen Luft. Kassian begann zu reden, als es ihm wieder möglich war. Um sie herum wurde es zeitweise laut, als die Hilfsfahrzeuge wendeten und davonfuhren. Ein Sanitäter quengelte so lange herum, bis ihm gestattet wurde, die Kassians oberflächlich zu untersuchen. »Geht doch«, murmelte er danach zufrieden.


    Stockend berichtete der Vater von seiner Angst, sein Junge könnte schuldig geworden sein. Er hatte sich zu oft mit Irena getroffen oder er war von Bordon in die Enge gedrängt worden oder beides. Gut möglich, dass er es dem Rumänen heimzahlen wollte. Gut möglich, dass er dadurch indirekt dem Vater demonstrieren wollte, dass er nicht zu manipulieren war. Gut möglich, dass Karl an dem Spiel der alten Hebamme beteiligt war.


    Einige im Dorf wussten darüber Bescheid, dass sie bereit war, kinderlosen Eltern zu helfen und sie mit Müttern zusammenbrachte, die ihrem eigenen Kind nicht gewachsen waren. Hebammen lernen viele Menschen kennen, manchen tun sie einen Gefallen und erwarten dafür auch einen Gefallen. So war der Handel mit den Stempeln und Bescheinigungen in Gang gekommen, seitdem hatte es nie Probleme gegeben, um |275|die speziellen Kinder der Hebamme in die Register der Standesämter einzupflanzen. Stets waren es dieselben beiden Ämter gewesen, über die die Kinder in die Welt der Bürokraten Eingang fanden.


    Früher hatte die Hebamme in Macciatos Haus gewohnt, das wusste Kassian. Über ihre diskreten Leihmütter-Arrangements wusste er nichts Genaues, aber die Menschen aus dem Dorf besaßen so eine Art, Andeutungen zu machen und vielsagend zu schweigen … Die Kette an Vermutungen war für ihn immer mehr zur Realität geworden. Kinder, Geld verdienen, die Rumänen, Irena, die sich mit Karl traf. Karl, der mit Bordon eine Rechnung offen hatte …


    »Mir ist klar geworden, dass das alles ohne mich nicht so eng und intensiv geworden wäre. Wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, Bordon auf meinen Sohn zu hetzen …«


    Und dann tauchte die Amerikanerin auf! Kassian wusste nicht, ob es sich um die Frau handelte, mit der sein Junge in den USA eine Affäre gehabt hatte. Aber so viel Zufall war ja wohl nicht möglich. Schwanger war sie, und Karl kam als Vater in Betracht. Natürlich hatte Karl seinem Vater kein Wort gesagt, aber Kassians Netzwerk war im Lauf der Jahre so fein geknüpft worden, dass er auf Informationen aus erster Hand nicht mehr angewiesen war. Er nahm sie auch aus zweiter und dritter Hand.


    »Einmal Journalist, immer Journalist.«


    Doch den Ausschlag hatte die Angst gegeben: die Angst, dass Karl sein eigenes Kind weggeben könnte! In Übereinstimmung mit der Mutter. Das Kind, dessen Großvater Kassian war.


    |276|»Sie wollten mir meinen Enkel wegnehmen, so sah das doch aus.«


    Deshalb war Kassian an dem Abend in der Hütte gewesen, denn die vorherigen Besuche bei der alten Karolina hatten nichts gebracht. Sie hatte alles abgestritten, aber wer seit 50 Jahren so elastisch mit der Wahrheit umging, musste sich nicht wundern, dass man ihr nicht glaubte.


    Aber auch ein erfahrener Journalist konnte zur falschen Zeit am falschen Ort sein. Und sich wünschen, nie dorthin gegangen zu sein. Bordon lag in seinem Blut, und Karl war nicht da. Zuerst fand Kassian das gut. Dann sehnte er seinen Sohn herbei, damit der ihm bestätigte, nicht zwei Minuten vor der Ankunft des Vaters geflohen zu sein. Ein winziges Kind gab es und die alte Karolina; eine Mutter, die vor Erschöpfung oder Entsetzen mehr ohnmächtig als wach war. Und diesen Witz von Vater. Einer von ihnen war für Bordons Tod verantwortlich. Oder aber jemand, der nicht mehr da war. Alle waren verwirrt. Der Säugling fesselte ihre Aufmerksamkeit, er war die perfekte Ausrede. Dann fing der Vater an, sich über Karl aufzuregen, aber aus seinem Mund kamen nur Emotionen, keine Tatsachen.


    »Ich wollte die Bagage nicht mehr sehen, sie sollten alle verschwinden. Sie waren schuld an dem Schlamassel. Ich habe die alte Karolina gefragt, wie viel Schonung die Frau im Bett brauchte. Natürlich wusste sie gleich, wo sie unterkommen könnte. Die Frau kennt 100 Schlupflöcher. Der Vater zeterte herum: das Kind, das Kind, die Frau, die Frau. Sie brachen sofort auf. Kassian wunderte sich, dass die Amerikaner ihm das Kind ließen und hielt es für den Beweis von Karls Vaterschaft. Die alte Karolina telefonierte mit ihrer jungen Kollegin, |277|dann war Kassian zehn Minuten mit dem Kind allein. Sie hatte ihn gezwungen, Handschuhe anzuziehen, als er die Hütte betrat. Deshalb waren später auch keine Spuren von ihm gefunden worden. Er hätte gern seine winzige Enkeltochter auf den Arm genommen. Aber er wusste nicht mehr, wie man solche kleinen Kinder anfasst. Dann kam der Wagen, der nicht vorbeifuhr. Die junge Hebamme tauchte auf, er versteckte sich und rannte sie über den Haufen. Ende der Geschichte.
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    »Nachts mache ich die Tür nie auf.«


    »Das habe ich mir gedacht und deshalb zwanzigmal geklingelt.«


    »Und geklopft.«


    »Und geklopft. Ihr Hund hat einen guten Schlaf.«


    Sie betraten den Wohnraum, wo der Boxer schnarchend im Körbchen lag. Mit gespreizten Beinen lag er auf dem Rücken. Küchenmeister blieb stehen und gönnte sich das Stillleben.


    Die alte Karolina trug einen schwarzen Morgenmantel mit bunten asiatischen Motiven. Sie bemekte, dass sie gemustert wurde und murmelte: »Manchmal wird man in Naturalien entlohnt und dann kommt so was dabei heraus.«


    Alle zogen in die Küche, wo sie Kaffeewasser aufsetzte.


    »Für mich nicht«, wehrte die junge Karolina ab. »Ich kriege dann kein Auge zu.«


    |278|»Das ist ein Mythos. Ich trinke nachts fünf Tassen und schlafe einwandfrei.«


    »Das liegt an Ihrem guten Gewissen«, höhnte der Kommissar. »Von wegen gutes Ruhekissen.«


    »Das mag sein. Ich habe mir nichts vorzuwerfen.«


    »Das trifft sich gut, diesen Part wollten wir auch gerade übernehmen. Trinken Sie Ihren Kaffee, als wäre es Ihr letzter – in Freiheit. Vielleicht intensiviert das den Geschmack.«


    »Dafür dass ihr seit vier Tagen im Nebel stochert, seht ihr ganz schön selbstbewusst aus.«


    Es war zu spät, um mit Kabbeleien Zeit zu verlieren. So konfrontierten sie die alte Hebamme unverzüglich mit Kassians Aussagen. Demnach hatte die alte Karolina Baby Bordon zur Welt gebracht und war mit fast hundertprozentiger Sicherheit Augenzeugin gewesen, als Bordon ums Leben kam. »Aber hallo«, sagte sie anerkennend, »da kann ja unser kleiner Marvin noch einiges lernen.«


    »Frau Pape, bitte. Äußern Sie sich endlich! Wer hat Bordon getötet? Wo sind die Eltern des Kindes? Was haben Sie mit beidem zu tun? Weshalb sehnt sich eine Frau wie Sie nach monatelanger Untersuchungshaft? Sie sind nicht alt und nicht gebrechlich genug, um das zu vermeiden.«


    »Eine Freundin von mir hat einen früheren Bundespräsidenten auf die Welt geholt. Die war sicher.«


    »Nicht sicherer als Sie und ich.«


    »Sie sind Polizisten. Sie können machen, was Sie wollen. Bei uns wird traditionell alle zwei Jahre jemand von einem betrunkenen Polizisten totgefahren. Was meinen Sie, wie viele Ihrer Kollegen dafür zur Rechenschaft gezogen wurden?«


    |279|»Ich habe nie behauptet, dass bei uns das Paradies ausgebrochen sei.«


    »Aber wir wissen immerhin, wer im Paradies für Recht und Ordnung sorgen wird.«


    Die Kommissarin hatte die Nase voll: »Hebamme Pape, ich fordere Sie auf, endlich sachdienliche Angaben zu machen. Treffen die Aussagen von Herrn Kassian zu oder lügt der Mann? Wenn Sie sagen, er lügt, werden wir Sie beide gegenüberstellen.«


    »Werden wir jetzt ein bisschen moralisch?«


    »Ein kleines bisschen vielleicht. Aber es dient einem guten Zweck.«


    »Könnten Sie kurz zusammenzählen, was auf mich zukommt, im schlimmsten Fall?«


    »Sie meinen, auch für den Fall, dass wir herausfinden, was Sie die ganze Zeit mit dem Zuhälter Macciato zu wispern hatten? Das macht dann … also wenn Sie jetzt anfangen, die Wahrheit zu sagen und nicht mehr damit aufhören, könnten Sie im besten Fall um eine Haftstrafe herumkommen.«


    »Sehen Sie und deshalb mag ich Polizisten nicht. Ihr findet es geil, Zensuren zu verteilen.«


    »Das kostet Sie einen Kaffee extra.«


    »Das ist es mir wert.«


    Nun begann sie. Sie bestätigte Kassians Angaben. Sie habe geschwiegen, weil das im Interesse des Kindes und seiner Eltern liege und weil sie nicht verpflichtet sei, Menschen an den Galgen zu liefern.


    Sie goss Kaffee ein, trank, schloss die Augen und sagte mit geschlossenen Augen: »Ihr hättet die Wucht sehen sollen, mit der sie zusammengerasselt sind. Bordon kommt rein, steht |280|mitten in einem Kreißsaal und erkennt, dass alles an ihm vorbeiläuft. Nach vielen Monaten hat er es geschafft, den Saisonjob in der Zuckerfabrik zu ergattern und glaubt, er ist wieder ein Mann und verdient Geld. Da sieht er, dass es Geheimnisse gibt, von denen er nichts weiß – in seinem eigenen Haus. Er hat Irena beschimpft, und der Amerikaner ist auf ihn losgegangen. Auf einmal sollte Bordon nicht mal mehr seine Schwester beschimpfen dürfen. Von wegen freier Westen mit seinen vielen Möglichkeiten. Er hat so traurig ausgesehen, er wollte sich nicht einmal schlagen, in diesem Moment hat er wohl erkannt, dass er nichts ist. Niemand will ihn haben, er kann nichts ankurbeln, und er kann nichts verhindern. Er ist eine arme Wurst. Er hat kein Geld und spätestens Weihnachten ist er wieder ohne Job. Alles tritt auf der Stelle, ohne Sinn und Ziel. Das hat ihn das Leben gekostet. Man kann ja von den Amis halten, was man will. Aber wenn sie nicht gerade fettleibig sind, sind sie durchtrainiert. Er hat geschlagen und gestochen. Fragt mich nicht, warum und wieso. Irena ging dazwischen, die Mutter schrie, ich brachte den Wurm in Sicherheit. Das war’s.«


    Sie öffnete die Augen, trank und sagte: »Etwas Sinnloseres habe ich noch nicht erlebt, und ich habe Dinge erlebt, die würdet ihr mir nicht glauben. Vielleicht bin ich zu alt, um so etwas zu vertragen. Vielleicht habe ich deshalb nichts gesagt. Aber ich glaube, es war der Wurm. Ein Kind kommt auf die Welt, und keine 60 Minuten später liegt seine Welt in Trümmern. Absurd. Du drehst dich um und der Raum ist voller Opfer. Alles, was du gelernt hast, funktioniert nicht mehr. Gut und Böse, Täter und Opfer, alles dummes Zeug. Was euch jeden Morgen zur Arbeit treibt, sind wirklich edle |281|Motive. Aber ihr habt keine Chance. Die Welt ist zu schlecht für die paar Guten. Da hilft nichts, kein Schnaps, keine Religion, gar nichts. Wir sind verloren, du und du und ich schon lange.«
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    Landmann fuhr in die Höhe: Sie holen dich. Sie stellen dich an die Wand, und du wirst dich vor Angst nass machen.


    Draußen war es dunkel und doch wusste er, wer geklingelt hatte. Er ließ seine Frau öffnen, Frauen würden sie nichts tun. Sie ließ sich Zeit, vielleicht dachte sie, er werde gehen. Sie hätte es besser wissen müssen.


    »Wenn Sie uns einen Kaffee anbieten, schreie ich«, sagte der Kommissar zur Begrüßung. »Nichts essen, nichts trinken, am besten nicht hinsetzen. So langsam reichen mir eure Sitzgarnituren. Nur Fragen und Antworten, und wir sind weg.«


    »Fragen Sie«, forderte Frau Landmann die Ermittler auf. Sie machte im Morgenmantel eine bessere Figur als Landmann im Anzug. Er wollte sich gar nicht vorstellen, wie er im Morgenmantel auf andere Menschen wirken mochte.


    Im Wohnzimmer standen sie sich gegenüber wie Gegner. Aber die beiden Kommissare bildeten ein Team, die Eheleute Landmann nicht.


    »Wir haben uns vor Kurzem nett unterhalten«, begann die Kommissarin die Kampfhandlungen.


    »War schön, über den Tellerrand zu schauen«, bestätigte die Hausherrin.


    |282|»Schade, dass die Zeit nicht gereicht hat, um über alles zu sprechen.«


    »Ist das nicht oft so? Ehe du dich versiehst, sind zwei Stunden vergangen.«


    »Beim Hereinkommen habe ich Bettwäsche auf der Treppe liegen sehen, frisch gewaschen.«


    »Das liegt daran, dass mein Mann seine Pflichten im Haushalt manchmal großzügig auslegt. Solange er darüber wegsteigen kann, bleibt die Wäsche liegen.«


    »Sie meinen, er ist ein fauler Sack. Das kenne ich, so war ich früher auch. Hatten Sie Gäste? Ich meine: Besuch?«


    Gleichzeitig sagten Frau Landmann: Ja und ihr Mann: Nein.


    »Wollen Sie sich beraten?«, fragte die Kommissarin mit giftiger Süße.


    »Nein, sie hat Recht«, gab Landmann zu.


    Es klopfte, Marvin Graf, verdreckt und eifrig, sagte: »Wir haben ihn. Ab ins Verlies mit dem Lumpen.«


    »Sie dürfen meine Werkstatt nicht betreten!«, protestierte Landmann. »Das ist Hausfriedensbruch. Dafür kann ich Sie verklagen.«


    »Wollen Sie das tun?«, fragte der Kommissar.


    »Was?«


    »Verklagen? Wollen Sie uns verklagen, weil wir Ihre Werkstatt betreten haben? Bevor Sie antworten: Bedenken Sie die Konsequenzen. Man hat nur ein Leben.«


    »Im besten Fall«, sagte Frau Landmann bitter. »Im allerbesten Fall kommt man auf ein Leben. Und dann fragt man sich, ob sich dieses Leben gelohnt hat.«


    »Erwachsenen-Unterhaltung«, sagte Marvin, rollte die Augen und wollte berichten.


    |283|»Ach was, das gucken wir uns an«, sagte der Kommissar unternehmungslustig und hakte sich bei dem schockierten Landmann unter.


    Zu fünft standen sie in der Werkstatt. Die Türen hatten offen gestanden, Marvin schwor Stein und Bein, sie so vorgefunden zu haben. Er sei nur hineingegangen, um zu überprüfen, ob das private Eigentum gefährdet sei.


    »Den Gedanken würde ich nämlich nicht ertragen«, behauptete er. Wie immer, wenn er etwas tat, übertrieb er. Aber das war die geringste Sorge der Landmanns.


    »Natürlich kriege ich auch mal neuere Modelle auf die Grube«, behauptete Landmann. »Von irgendwas muss ich ja leben. Das ist der Preis, weil ich mich so ungern von meinen Babys trenne.«


    Frau Landmann stieß ein Geräusch aus, das einen empfindsameren Mann als ihn alarmiert hätte.


    »Ihr Pech, unser Glück«, murmelte Küchenmeister. »Weil Sie nichts wegschmeißen, finden wir es leichter. Manchmal ist die Welt gerecht.«


    Sie begannen, die Teile zusammenzulegen. Landmann musste zwei Wagen ins Freie fahren, damit Platz geschaffen wurde. Kein Teil der Karosserie war noch im alten Zustand vorhanden, er hatte geschweißt und zertrennt und verkleinert, immer weiter verkleinert. Die meisten Stücke waren kleiner als DIN A 4-Papier. 32 Teile ergaben die rechte Seite, 30 Teile ergaben das Dach. Die Türen waren unversehrt in einer Abseite untergebracht und mit Planen abgedeckt.


    Frau Landmann murmelte: »Warum klebst du nicht einen Zettel ran: ›Bitte hier suchen!‹«


    |284|»Ich kann das nicht zerstören«, murmelte er. »Sie sind so schön und schier und vollständig. Ich kann sie bestimmt noch mal gebrauchen.«


    Gebrauchen wollte er wohl auch die Armaturen, und der Motor war liebevoll zerlegt, die einzelnen Teile hätten sich gut in einem Setzkasten gemacht.


    Sie arbeiteten über eine Stunde, der Kommissar half Marvin. Wenn beide nicht weiterkamen, griff ihnen Landmann unter die Arme, weil er es nicht ertrug, wenn es nicht weiterging.


    »Okay«, sagte die Kommissarin, »wir haben also unser Wohnmobil gefunden. Ich habe Dinge über Chemietoiletten erfahren, die ich nicht wissen wollte und nie mehr vergessen werde. Sie sind dran, Herr Landmann. Sagen Sie zuerst, wie viel Ihre Frau weiß? Ist sie Mitwisserin?«


    »Natürlich bin ich Mitwisserin«, murmelte Frau Landmann. »Ich weiß immer Bescheid. Er würde platzen, wenn er versuchen würde, mich anzuschweigen. Abgesehen von gewissen Ferkeleien, über die ich nicht sprechen will.«


    »Wer hat Sie miteinander bekannt gemacht?«, fragte die Kommissarin.


    Marvin tauchte mit den Nummerschildern auf und legte sie an den passenden Stellen auf den Boden.


    Die alte Karolina hatte angerufen, spät am Abend. Zwei Gäste würden in Kürze bei den Landmanns auftauchen. Sie würden ein Wohnmobil mitbringen. Das Mobil müsste kleiner werden, die Gäste müssten Ruhe haben und Anonymität. Ob das machbar sei?


    »Man sagt nicht Nein, wenn einen die Hebamme bittet«, sagte Frau Landmann.


    |285|»Das sagt die Frau, der die Spielregeln des Dorfs zum Hals raushängen.«


    »Die junge Frau hatte gerade ein Kind geboren, der junge Mann hatte ein Problem, auch wenn wir nicht wussten, was für eins. Natürlich haben wir keine Sekunde daran gedacht, dass die beiden in das Verbrechen verwickelt sein könnten. Sie waren völlig fertig, so sehen Opfer aus. Sie haben auch nur zwei Tage hier übernachtet.«


    »Und wie haben Sie sich erklärt, dass die Eltern ihr Kind zurücklassen? Tut man das in Ihrer Welt?«


    Sie druckste herum, die Kommissarin begriff. Baby Bordon war nicht die Premiere gewesen. In Hammerloh waren schon mehr Kinder zur Welt gekommen, die an Ort und Stelle ihre Bezugspersonen gewechselt hatten. Die Mutter war jedes Mal bei den Landmanns untergekommen. Dass ein Vater dabei war, war die Premiere, nicht das Kind.


    »Wir haben nicht weiter darüber nachgedacht«, sagte Frau Landmann. »Uns war ja klar, dass weder die Hebamme noch die Eltern etwas mit dem Verbrechen zu tun haben können. Wir dachten natürlich, es liegt an den Rumänen und den Kreisen, in denen sie verkehren. Uns war nur wichtig, dass dem Kind nichts passiert und dass es der Mutter gut geht. Für das Baby wollte die Hebamme sorgen. Für den Rest war ich zuständig. Oder ›wir‹, wie mein Mann es ausdrücken würde.«


    »Und das Auto? Wie haben Sie sich das mit dem Auto erklärt?«


    »Die Hebamme sagt, das Auto sei gestohlen und die junge Mutter sei dafür verantwortlich. Wenn wir es nicht verschwinden ließen, würde ihr Gefängnis drohen. Das war |286|doch der Sinn: dass die Mütter mit dem Geld, das sie für das Kind kriegen, ein neues Leben beginnen. Wofür sonst hätten wir helfen sollen? Wir haben doch nie einen Euro daran verdient. Das glauben Sie uns doch wohl: nie einen Euro!«


    »Sie haben Schicksal gespielt«, knurrte die Kommissarin.


    »Deshalb habe ich es ja getan. Weil ich es genieße, etwas bewegen zu können, mag es auch noch so selten sein.«


    »Meine Frau wollte einen Deal mit mir machen«, murmelte Landmann. »Einmal noch die Dorfregel mitspielen und dann wegziehen. Sie hat gedacht, wenn ich so tue, als würde ich zustimmen, halte ich mein Wort. Dabei wollte ich nur meine Ruhe.«


    »Er wird nie weggehen«, sagte Frau Landmann mit neutraler Stimme. »Ich habe den Mann schon vor langer Zeit an Hammerloh verloren. Deshalb habe ich unter anderem den Umzug zu Ehren der hölzernen Hedwig wieder ins Leben gerufen.«


    »Sie waren das? Ich denke, das ist eine alte Tradition.«


    »Ist es auch, seit dem 18. Jahrhundert. Aber zwischendurch war sie eingeschlafen, seit den sechziger Jahren war keiner mehr zur Eiche gezogen. Ich habe das wiederbelebt. Alle dachten, wegen der hölzernen Hedwig. Aber in Wirklichkeit war es meinetwegen. Vor 500 Jahren wurde Hedwig von den Dorfbewohnern erschlagen. Vor 20 Jahren wurde ich geopfert. Aber Hedwig durfte sich von den Qualen erholen. Ich musste weiterleben.«


    »Na, nun übertreiben Sie aber«, sagte der Kommissar und ignorierte Landmann, der warnend den Kopf schüttelte. »Es ist doch nur ein Dorf«, fuhr Küchenmeister fort, »hier kann man es doch aushalten. Fernsehen, Internet, Brieffreunde. |287|Und Ihre Sicherheit liegt in den Händen einer bewährten Fachkraft.«


    Marvin war gerührt. Als sie ihn rüde wegschickten, um Irena zu suchen, war er immer noch gerührt.


    Zwei Nächte hatten die jungen Eltern im Landmann-Haus geschlafen, dann waren sie aufgebrochen. Die alte Karolina hatte für den Weitertransport gesorgt. Wohin sie wollten? Zurück in die Vereinigten Staaten. Ob sofort oder später – das wussten die Landmanns nicht. Aber Frau Landmann wusste, dass Hedwig der einzig mögliche Name für das kleine Mädchen sei. Und sie wusste, wie Hedwigs Eltern nach Europa gekommen waren: an Bord eines Schiffes. Wie Lauras Vorfahren vor 100 Jahren.
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    Laura und Gregory waren zur Fahndung ausgeschrieben worden. Flughäfen und Schiffshäfen waren informiert, auch außerhalb Deutschlands. So schnell würden sie ihre Heimat nicht wiedersehen. Und ihr Kind auch nicht. Jedenfalls so lange nicht, bis Gregory sich stellte. Das war Lauras Dilemma: Kind oder Mann. Mit beiden zusammen würde sie nicht mehr leben können.


    Irena hatte sich nicht bei Marvin gemeldet und war auch nicht in die Wohnung auf dem Grundstück der Täuber-Schwestern zurückgekehrt. Die Kommissare telefonierten mit allen Anlaufstellen im Dorf. Fünf Minuten später rief Kassian zurück. »Wir müssen reden.«


    Sie trafen sich an der Hedwigseiche, Kassian hatte auf diesem Ort bestanden. Als sie kamen, stand der ehemalige Journalist an der Stelle, wo kürzlich offenbar gegraben worden war. Ein Loch, halb so groß wie für einen Sarg. Der Spaten steckte noch im Erdreich, eine Handvoll Münzen lag im Sand.


    »Ich habe nichts angefasst«, sagte Kassian zur Begrüßung.


    »Das glauben wir Ihnen aufs Wort«, entgegnete Küchenmeister. »Ist wohl jemand früher aufgestanden. Wo nichts mehr ist, fällt Verzicht leicht.«


    »Ich möchte eine Aussage machen«, kündigte Kassian an. |289|Dass er zu wenig geschlafen hatte, war das eine. Aber er sah insgesamt anders aus als an den vorigen Tagen. Als habe man einige Knochen herausgezogen, so dass die Statik labiler wirkte.


    »Sie hat mich erpresst. Das Wort ist nicht gefallen, aber es war Erpressung, zweifellos. Sie hat behauptet, dass Karl etwas gegen Bordon plant. Das war vor zwei, drei Wochen. Danach war Ruhe. Gestern Abend tauchte sie wieder auf. Hinten herum, durch den Wald, sie kann sich bewegen, ohne Zweige zu zerbrechen. Wie Winnetous Schwester. Sie hat gesagt, Karl habe zugeschlagen, weiß vor Wut. Sie hat gesagt, Karl habe Bordon gehasst, weil Bordon der Agent seines Vaters war. Ich habe ihr Geld angeboten, wenn sie sofort verschwindet. Ich glaube, ich habe ihr auch den Wagen angeboten. Sie hat gesagt, sie wolle den Schatz. Sie wissen schon: den Schatz.«


    »Nach dem alle seit dem Krieg suchen.«


    »Nicht ganz. Seit ein paar Jahren wissen wir, wo er steckt.«


    Die Kommissare blickten auf das Loch. Es befand sich keine zehn Meter hinter der Hedwigseiche, der Baum stand zwischen dem Loch und dem Versammlungsplatz.


    »Der Schatz«, sagte Kassian ohne Freude. »Unser dienstältester Fanatiker hat ihn gefunden. Brügge, Ihr Kollege. Sie haben ihn ja kennengelernt.«


    Das war vor sechs Jahren gewesen. Nach jahrelangen Recherchen hatte Brügge das mögliche Versteck immer weiter eingegrenzt. Lange hatte er den Schatz im Dorf vermutet. Ein Haus, ein Versteck im Boden. Auch eine verträumte kleine Ortschaft steckt voller geheimer Orte. Dann hatte er angefangen, sich um die Eiche zu kümmern, angeregt von Frau |290|Landmann, der Märchensammlerin. Sie hatte ihm alle Versionen der Sage zur Verfügung gestellt. Er hatte gelesen, welche Kraft dem Boden zugesprochen wurde, der das Blut der gemeuchelten Hedwig aufgenommen hatte.


    »Der Boden, es war der Boden. Je leerer Hedwigs blutender Körper lief, umso mehr von ihr war in der Erde. Dünger, Kraft, ich bin nicht poetisch genug, um die richtigen Worte zu finden. Jedenfalls laden die ältesten Versionen der Legende den Boden, auf dem man Hedwig getötet hat, mit ungeheurer Bedeutung auf.«


    Brügge habe angefangen zu graben, heimlich, still und leise. Mit zwei Zeugen, damit man ihm nichts nachsagen konnte. Keine Sekunde war der Mann scharf auf den materiellen Wert. Als sie fündig geworden waren, nahm jeder der drei eine Münze für sich. Sie listeten alles auf und wogen es sogar. Jemand ließ sich hinreißen und nahm eine Schätzung des Werts vor. Münzen, Gold, Schmuck, Samtbeutel mit Diamanten, kleinformatige Barockmalerei. 15 Millionen Euro. Danach erneuerten sie die Koffer und Kisten, die verrottet waren und zeigten den Bewohnern, wie der Schatz aussieht, von dem sie bisher nur gehört hatten.


    »Was? Sie haben das herumgezeigt!? Und jeder weiß seitdem, wo die Klunkern liegen?«


    Seit sechs Jahren kannte jeder im Dorf den Platz, wo der Schatz lag. Auch Kassian und seine WG kannten ihn, für die Stadtflüchtlinge war das der Ritterschlag gewesen. Selbst Ev war eingeweiht, aber Evs Gedächtnis war schlecht. Man wusste nicht, wie viel sie wusste. Nur zwei Personen kannten den Ort nicht: Irena und Bordon.


    »Sie hat gesagt: Karl oder der Schatz. Sie hat mir klargemacht, |291|wie gefährdet der Junge ist. Und dass man ihn jagen werde, Sie beide hier.«


    »Sie haben es für möglich gehalten, dass er Bordon umgebracht hat?«


    »Ja, das habe ich. Jeder ist fähig zu töten. Ich war in der Hütte, ich habe dort nichts gesehen, was Karl als Täter ausschließt. Und weil ich mich schuldig fühlte, musste sie gar nicht so viel tun, um zu bekommen, was sie wollte. Karl gegen den Schatz.«


    Kassian war nicht zur Eiche mitgegangen, »das wollte ich mir nicht antun. Ehrlich gesagt, sah ich mich nach der Achterbahn außerstande für solche Aktionen.«


    Der neue Tag hatte die Dinge geklärt. Der Schatz war fort, Irena war fort, Macciato war fort und sein Jaguar auch. Fort war auch die Ungewissheit über den Täter. Der Vater von Baby Bordon hatte getötet. Kassian, der im Dorf so gerne als Dorfbewohner respektiert werden wollte, hatte den sinnstiftenden Schatz an eine Erpresserin und ihren Zuhälter gegeben. Weil er seinen Sohn für einen Mörder hielt. Aber Kassian hatte sich geirrt.


    Ein Wagen raste heran, auf dem schmalen Waldweg, auf dem kein Auto fahren durfte. Brügge sprang heraus und eilte zur Stelle, an der der Spaten steckte. Sie sahen zu, wie er auf die Knie fiel. Er gab kein Geräusch von sich. Kassian verkrümelte sich, die beiden Männer würden sich wiedersehen. Kommissar Küchenmeister hätte einen Finger dafür gegeben, Zeuge der ersten Begegnung der beiden sein zu dürfen.


    Brügge verharrte einige Minuten, bevor er sich aufrappelte. Die Erde klopfte er nicht von der Hose. Es sah aus, als würde er die Ermittler jetzt erst wahrnehmen. Zu dritt machten |292|sie sich auf den Rückweg. Den Wagen ließ Brügge stehen, ihm war nicht nach Fahren. Unterwegs redete er von Frau Landmann, die so große Hoffnungen auf ihn gesetzt hatte. Nicht weil er zeitweise ihr Liebhaber gewesen war, sondern weil er sie aus dem Dorf in die Stadt bringen sollte. An dem Tag, an dem sie begriffen hatte, dass er von der Stadt in ihr Dorf ziehen werde, war die Beziehung beendet gewesen.


    Sie erreichten den Weg, der parallel zur Landstraße verlief. Ein Feuerwehrwagen brauste an ihnen vorbei, dahinter in Sichtweite ein zweiter. »Wahrscheinlich führen sie in Hammerloh Krieg gegeneinander«, murmelte Brügge.


    »Oder sie fackeln den Gasthof ab«, sagte Küchenmeister.


    Ein Streifenwagen mit Blaulicht tauchte auf. Der Kommissar ignorierte die Warnungen seiner Kollegin und blieb dicht an der Straße stehen. Der Fahrer stieg in die Eisen.


    »Sie haben mich fahren lassen!«, rief Marvin stolz. Da er am Steuer saß, enthielt diese Information keine Neuigkeit. Aber seine folgenden Worte:


    »15 Kilometer nördlich ist ein Pkw in eine Schafherde gerast, in den Teil der Herde, der sich heute Nacht selbstständig gemacht hat. Dickes Auto, ein Jaguar. Der Beamte vor Ort hat durchgesagt: zwei Tote, Mann und Frau, und ein Dutzend verendeter Tiere. Muss schnell weiter, ohne mich kommen die nicht klar.«
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    herausgegeben von Susanne Mischke


    


    Hans-Jörg Hennecke


    LindenTod · Kriminalroman


    192 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-068-6


    


    Der Fund einer Leiche durchbricht die Schrebergarten-Idylle in Hannover-Linden. Doch kaum sind die Ermittlungen aufgenommen, ist der Tote auch schon wieder verschwunden.


    


    Cornelia Kuhnert


    Tanz in den Tod · Kriminalroman


    237 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-052-5


    


    In einer Vorstadt Hannovers wird beim Tanz in den Mai eine Journalistin ermordet. War es einer der prominenten Gäste oder hat der Mord etwas mit den Tierversuchsgegnern zu tun?


    


    Heinrich Thies


    Das Mädchen im Moor · Kriminalroman


    368 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-088-4


    


    In der Lüneburger Heide wird ein Mädchen umgebracht. Ihr Lehrer muss dafür ins Gefängnis. Als er freikommt, versucht er, seine Unschuld zu beweisen.


    


    |297|Rainer Woydt


    Der Profiler · Kriminalroman


    300 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-086-0


    


    In und um Hannover werden zwei Frauen bestialisch ermordet. Muss Kriminalkommissarin Denkow den Mörder gar in den eigenen Reihen suchen?


    


    Wolfgang Teltscher


    Über den Deister · Kriminalroman


    251 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-067-9


    


    Vera Matuschek ist verschwunden. Erneut ermittelt Kommissar Marder in Barsinghausen.


    


    Bodo Dringenberg


    Die Gruft im Wilhelmstein · Historischer Kriminalroman


    256 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-099-0


    


    Liebe, Intrige und Mord beim Bau der Festung Wilhelmstein im Steinhuder Meer.


    


    Michael Reinbold


    Bachs Todeskantate · Kriminalroman


    368 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-056-3


    


    Lüneburg, kurz nach Kriegsende: Jeder versucht auf mehr oder weniger legale Weise durchzukommen. Viele Flüchtlinge finden ein neues Zuhause. Da kommt es auch zu manch unliebsamer Wiederbegegnung. Einer der Zugezogenen wird ermordet aufgefunden. Führt die Spur in die Vergangenheit?


    


    |298|Ilka Sokolowski


    Die heimliche Geliebte · Ein Wilhelm-Busch-Krimi


    416 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-051-8


    


    Wilhelm Busch hatte eine Geliebte! Niemand wusste davon, bis ein geheimnisvolles Tagebuch es offenbart. Plötzlich häufen sich in Hannover die mysteriösen Todesfälle.


    


    Heinrich Thies


    Schweinetango · Kriminalroman


    224 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-044-0


    


    Der Maskentanz in der Dorfkneipe ist derb. Und doch lassen sich beim »Schweinetango« zarte Bande knüpfen. Cord Krögers neue Geliebte aber hat nicht mehr lange zu leben …


    


    Bodo Dringenberg


    Kleiner Tod im Großen Garten · Kurzkrimis


    191 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-045-7


    


    Grün ist die Farbe des Lebens. Im Hannover der kurzen Krimis von Bodo Dringenberg wird das üppige Grün der Parks und Gärten zur Farbe des Todes.


    


    Egbert Osterwald


    Schwarz Rot Blond · Kriminalroman


    304 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-049-5


    


    Kommissarin Wilke fahndet nach einem Serienmörder, dem drei Frauen zum Opfer gefallen sind. Wird sie die Ermittlungen überleben?


    


    |299|Wolfgang Teltscher


    DeisterKreisel · Kriminalroman


    251 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-048-8


    


    Kommissar i. R. Matuschek wird tot in einem kleinen See am Rande des Deisters aufgefunden. War es Mord, Selbstmord oder ein Unfall? Kommissar Marder ermittelt, dass nichts im Leben von Matuschek so war, wie es zunächst aussah.


    


    Günther von Lonski


    BlattSchuss – Die ungewöhnlichen Fälle des Ludger Lage Kurzkrimis


    127 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-933156-95-2


    


    Ludger Lage lebt in einem alten Campingwagen am Arnumer See. Eine unvorteilhafte Scheidung hat ihn aus der Bahn und seiner Wohnung geworfen. Sein Hobby: Als selbst ernannter Detektiv hinzuhören, wo andere wegsehen.


    


    Bodo Dringenberg


    Mord auf dem Wilhelmstein Ein historischer Kriminalroman


    175 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-041-9


    


    Major Rottmann hat den Wilhelmstein, die genial konstruierte Festung im Steinhuder Meer, erfolgreich verteidigt – und stirbt doch von fremder Hand. Wer macht das Leben auf der Festung nach dem Krieg gefährlicher als im Krieg?


    


    |300|Ilka Sokolowski


    Böse Affen · Kriminalroman


    300 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-142-3


    


    Affen auf der CeBIT? Gartenarchitektin Leo Heller soll einen Messestand in einen asiatischen Zen-Garten verwandeln und ist ratlos, als dort ein Käfig mit drei Affen auftaucht. Als schließlich auch noch ein Toter im Lotusteich schwimmt, beginnt Leo auf eigene Faust nachzuforschen …


    


    Wolfgang Teltscher


    Blutholz · Kriminalroman


    ca. 264 Seiten, Hardcover


    ISBN 978-3-86674-143-0


    


    Nach »DeisterKreisel« und »Über den Deister« sucht Kommissar Marder zum dritten und letzen Mal einen Mörder im beschaulichen Barsinghausen am Deister.
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