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  Das Buch


  »Ich werde diese Zeichen lesen!« ruft das elfjährige Wunderkind Jean-François Champollion, als er zum erstenmal Hieroglyphen sieht. Fortan ist er besessen von dieser Idee. Der Stein von Rosette, eine Platte mit drei Inschriften in griechischer und demotischer Schrift sowie den rätselhaften Hieroglyphen, die 1799 während des Ägypten-Feldzuges Napoleons gefunden wurde, scheint den Schlüssel für eine Entzifferung zu bieten.


  Diese Idee verfolgen allerdings auch andere; allein in Paris behaupten Dutzende Gelehrte, dem Geheimnis auf der Spur zu sein. Besonders beharrlich arbeitet Thomas Young an dem Problem, ein Londoner Universalgelehrter und unkonventioneller Denker. Zwischen dem exzentrischen Engländer und dem Sprachgenie Champollion, der mit 18 Jahren bereits Professor wird, entbrennt der eigentliche Wettstreit. Im Hintergrund zieht ein seltsamer ägyptophiler Baron die Fäden. Nachdem Young seine Lesart publiziert hat, gilt Champollion als der »Verrückte aus Grenoble«, weil er die Entzifferung nicht akzeptiert. Zu allem Übel mischt er sich in die politischen Händel seiner Zeit, wird als Hochverräter verurteilt und muß in die Verbannung ...


  Michael Klonovsky hat einen spannenden Roman geschrieben, der fundiert recherchiert ist und auf historischen Fakten gründet. Vor dem Panorama der napoleonischen Kriege schildert er das jahrelange verzweifelte Ringen eines genialen Mannes um die Lösung eines der großen Menschheitsrätsel.


  


  Der Autor


  Michael Klonovsky, geboren 1962 in Berlin, Journalist (seit 1994 beim Focus), lebt in München. Herausgeber des autistischen Autors Birger Sellin »ich will kein inmich mehr sein« (1993) und »ich deserteur einer artigen autistenrasse« (1995). »Der Ramses-Code« ist sein erster Roman.
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  VORSPIEL


  


  I


  Der Geburt des kleinen Jean-François ging eine seltsame und, bedenkt man die Umstände, in die er hineingeboren werden sollte, höchst unglaubwürdige Prophezeiung voraus, an die sich sein Bruder Jacques-Joseph erst Jahre später wieder erinnern sollte. Die anderen, die sie hörten, der Rest der Familie also, namentlich ihr Oberhaupt, der Buchhändler Jacques Champollion, sowie die alte Courbier, die Nachbarin, eine zahnlose Witwe, sie alle nahmen die wunderlichen Orakelworte damals nicht zur Kenntnis, weil diese ihnen viel zu absurd erschienen, um auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Vor allem Jacques Champollion hielt es für aberwitzig, an die bevorstehende Existenz eines neues Familienmitgliedes zu glauben, denn Jeanne, seine Gattin, war erstens 42 Jahre alt, zweitens nicht schwanger und drittens so schwer erkrankt, daß er um ihr Leben zu fürchten begann.


  Die Gemahlin des Buchhändlers hatte sich an einem eisigen Januartag des Jahres 1790 mit plötzlich auftretendem heftigem Fieber in das eheliche Schlafzimmer zurückgezogen und war seither nicht mehr aufgestanden. Die Champollions bewohnten am Rande des 10 000-Seelen-Städtchens Figeac zu Füßen des Auvergne-Gebirgsstockes ein altes, zweietagiges Haus mit flachem Ziegeldach, einer das obere Stockwerk umlaufenden Galerie und spitzbogig gemauertem Eingangstor. Es stand am Ende einer dunklen Gasse namens la Bodousquerie, was darauf hinwies, daß hier vor Zeiten Naturwachs gegossen worden war.


  Jeanne Champollion war eine schmächtige Frau mit blassem Teint und vollem schwarzem Haar. Das Fieber ließ ihr Antlitz wächsern erscheinen; es überschüttete die Kranke mit heftigen Schauern, zwischen denen sie in völliger Apathie versank. Die beiden Ärzte, nach denen Jacques Champollion an zwei aufeinanderfolgenden Tagen schickte, verkündeten unabhängig voneinander, daß es sich um ein »rheumatisches Fieber« handle, gegen das sie nicht viel zu tun wüßten.


  »Wird sie sterben?« hatte der Buchhändler, ein vierschrötiger Mensch mit finsteren Zügen und starker Neigung zur Melancholie, beide Male gefragt, wobei sich Entsetzen auf sein Gesicht malte, denn er liebte seine Frau. Das wisse Gott allein, hieß jedesmal die Antwort. Was sie brauche, sei Ruhe und wärmeres Wetter. Wenn der Frühling zeitig käme und ihr den Frost aus dem Leib nähme, könnte sie es überstehen. Die Doktoren verschrieben Einreibungen und kalte Umschläge, nahmen ihr Salär in Empfang und gingen.


  Stumpfen Blicks saß der Buchhändler am Bett seiner Frau, deren Nase spitz aus dem bleichen Gesicht hervortrat, die Augen blickten trübe ins Nichts. Kalter Schweiß stand ihr auf der Stirn, und zum Sprechen fehlte ihr die Kraft.


  »Wird sie sterben?« fragte Jacques-Joseph den Vater mit bebender Stimme. Jacques Champollion zuckte mit den Schultern und schob den Zwölfjährigen und seine drei kleinen Schwestern behutsam aus dem Schlafzimmer im ersten Stock, das nun, wie die Dinge lagen, zum Sterbezimmer werden sollte.


  Da kam der alten Courbier, die sich wieder einmal nach dem Befinden der Kranken erkundigt hatte, eine Idee. »Jacqou«, raunte sie beschwörend, »warum holt ihr nicht Jacqou?«


  »Wie, diesen absonderlichen Narren?« fragte der Buchhändler erstaunt.


  »Er ist absonderlich, aber gewiß kein Narr«, entgegnete die Alte. »Dein Weib wäre nicht die erste, die er kuriert. Außerdem kann er in die Zukunft schauen. Er ist ein Zauberer!«


  Den letzten Satz hatte sie geflüstert, und der junge Jacques-Joseph erschauerte.


  »Er wird sie zu Tode kurieren!« knurrte der Buchhändler. »Dieser Mensch kommt mir nicht ins Haus.«


  »Vielleicht kann er wirklich helfen!« flehte Jacques-Joseph.


  »Der Kerl ist mir unheimlich.« Der Vater war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. »Außerdem«, lenkte er ein, »weiß ich nicht, wie ich ihn ansprechen soll.«


  »Oh, das ist kein Problem«, sagte die Alte. »Ich kann zu ihm gehen. Mich kennt er.«


  Jacques Champollion hob verzweifelt die Arme über den Kopf. »Er soll in Gottes Namen kommen«, stieß er hervor.


  Jacqou war in der Tat ein absonderlicher Mensch. Unbestimmten Alters, bärtig, das bleiche Gesicht von wirrem Haar umstanden und sommers wie winters stets in eine Art Kaftan gehüllt, wohnte er im uralten und seit langem von den frommen Schwestern verlassenen Kloster Lundieu jenseits des großen Obstgartens, der am Ende der Rue de la Bodousquerie begann. Er sprach selten mit den Leuten, empfing augenscheinlich nie Besuch und wurde auch nie in einer Gastwirtschaft gesehen. In Champollions Buchladen war er nur ein einziges Mal aufgetaucht und hatte nach einer Schrift des Philosophen Diderot verlangt, was Jacques Champollion verdächtig vorkam, einmal weil er überhaupt etwas gegen diese Verkünder neuer Ideen hatte, überdies weil er es seltsam fand, daß ausgerechnet ein zotteliger Eremit nach solcher Lektüre verlangte. Jacqou handelte mit Kräutertränken, magischen Steinen, Idolen und anderem Abwehrzauber gegen Dämonen, Krankheiten oder Mißernten. Oft ließ er sich monatelang nicht in der Stadt blicken. Er war Gegenstand skurriler Gerüchte, in die sich allerdings stets eine Spur Ehrfurcht mischte, denn seine Tränke hatten tatsächlich schon manchem Kranken Linderung verschafft.


  Als er hinter der alten Courbier das Haus betrat, lief Jaques-Joseph ein Schauer über den Rücken, und seine jüngste Schwester, die kleine Marie, begann zu weinen. »Nun, nun«, brummelte der Zottelbart, kümmerte sich aber nicht weiter um das verschreckte Kind, da er dergleichen Reaktionen auf sein Erscheinen offenbar gewohnt war. »Wo ist die Kranke?« wandte er sich an den Hausherren und ließ sich von ihm ins Schlafgemach führen.


  Jacqou leistete ganze Arbeit. Er hüllte Frau Champollion in Tücher, die er zuvor in einem Sud tränkte, den er aus mitgebrachten Ingredenzien undurchschaubarer Zusammensetzung am Herd gebraut hatte. Er legte die Kranke auf erhitzte Kräuter und murmelte dabei Beschwörungsformeln. Er bereitete ihr heißen Wurzelwein, bestrich ihre Brust mit einer stechend riechenden Salbe, legte einen alten Papyrus mit seltsamen Zeichnungen unter ihr Kopfkissen und ordnete an, dieser dürfe bis zur Genesung keinesfalls entfernt werden, da er heilende Kräfte besitze. Drei Tage hintereinander wiederholte er seine Prozeduren unter den Augen der teils neugierigen, teils furchtsamen Kinder, des zwar skeptisch dreinschauenden, sich aber an jede Hoffnung klammernden Ehemannes und der zu alledem wissend nickenden alten Nachbarin.


  Am Abend des dritten Tages verkündete er: »Sie wird wieder gesund!«


  »Wie: gesund?« fragte der Buchhändler und blickte auf seine blasse, apathisch daliegende Frau.


  »So gesund«, versetzte der Quacksalber, »daß sie noch in diesem Jahr einen Sohn gebären wird.«


  »Was für ein Unsinn«, lachte Jacques Champollion bitter, »meine Frau ist 42. Und sie liegt im Sterben.«


  »Sie wird noch in diesem Jahr einen Sohn gebären«, wiederholte der Eremit unbeirrt und setzte mit belegter Stimme hinzu: »Einen Sohn, dessen Ruhm die Jahrhunderte überdauern wird.« Jacqou sah in das ungläubige Gesicht des Hausherren, zuckte mit den Schultern, sprach: »Zahlt mir, was Ihr wollt, sobald sie gesund ist«, packte seine Sachen zusammen und verschwand, ohne sich umzublicken.


  »Ein Scharlatan!« zischte der Buchhändler.


  »Im Gegenteil«, versetzte die Alte.


  Wirklich trat Besserung ein, und nach kaum einer Woche konnte Frau Champollion erstmals wieder das Bett verlassen. Ihr vor Glück fassungsloser Gatte fiel ihr mit Tränen in den Augenwinkeln um den Hals – und machte seinen Laden, den er während ihrer Krankheit nicht betreten hatte, wieder auf. Er entlohnte Jacqou reichlich, vermied es aber, ihm das Geld persönlich auszuhändigen, und schickte statt dessen die alte Courbier.


  Schnell sprach sich herum, daß die Frau des Buchhändlers dank der Heilkünste des mysteriösen Einsiedlers genesen war, aber erst als Jeanne Champollion kurze Zeit später schwanger wurde, dachte ihr Mann an Jacqous Prophezeiung. »Soso«, sagte er zu sich, »sie wird genesen, und sie wird einen Sohn gebären, hat dieser Verrückte gesagt. Und nun ist sie nicht nur gesund, sondern mit ihren 42 tatsächlich in Hoffnung.« Und er schüttelte den Kopf.


  Den dritten Teil der mysteriösen Ankündigung hatte Jacques Champollion vergessen. Am 23. Dezember 1790 kam sein Sohn – es war tatsächlich ein Sohn – zur Welt. Das Kind war so kräftig, daß es ungeachtet der Winterkälte schon am Morgen nach der Geburt zu der kleinen Bergkirche getragen werden konnte, wo Vikar Bousquet es auf den Namen Jean-François taufte. Neben seinem Vater stand Jacques-Joseph am Taufbecken, blickte auf das vom eiskalten Wasser benetzte und deswegen heftig brüllende Baby, dessen Pate er soeben wurde, und grübelte über die Worte des alten Zauberers. Aber im Laufe der Zeit vergaß auch er den letzten Satz des Orakels.


  


  II


  An einem drückend heißen Julitag des Jahres 1799 war ein Trupp französischer Soldaten damit beschäftigt, Steine aus den zerfallenden Festungsanlagen im Norden des ägyptischen Städtchens Raschid zu brechen, das die Europäer Rosette nannten. Der Flecken lag im westlichen Nildelta, dreißig Meilen von Alexandria entfernt, inmitten eines Waldes von Dattel-, Feigen- und Maulbeerbäumen. Seine Bewohner hatten die Gewohnheit angenommen, aus den Steinen verlassener, allmählich einstürzender Gebäude in deren unmittelbarer Nähe neue Häuser zu errichten, die allerdings auch nicht sonderlich lange hielten. Nun verfuhren die vor kurzem eingerückten französischen Besatzer in derselben Art mit den Verteidigungsbauten.


  Die Männer in den blauen Uniformen, die der alten Mauer mit Spitzhacken und Brechstangen zu Leibe rückten, hatten ihre Zweispitze abgesetzt und die Köpfe zum Schutz gegen die stechende Sonne mit Tüchern umwickelt. Nach dem Städtchen hin sicherten Posten die Arbeitenden gegen Überfälle Einheimischer, die es auf die zu kleinen Pyramiden zusammengestellten Gewehre oder die Proviantfässer abgesehen haben mochten, aber Rosette lag in der brütenden Nachmittagshitze wie ausgestorben, so daß die einzige Aufgabe der Wächter darin bestand, die in Scharen herumstreunenden Hunde mit Steinwürfen zu vertreiben.


  Den Trupp befehligte ein Ingenieurleutnant namens Xavier Bouchard. Die Soldaten hatten den Auftrag, eine Außenmauer der aus dem frühen 16. Jahrhundert stammenden Befestigung niederzureißen. Hier sollte das Fort Saint Julien entstehen, von dem aus die Franzosen den Schiffsverkehr auf dem bolbitischen Arm des Nils zu kontrollieren und vorbeiziehende Karawanen vor Beduinenüberfällen zu schützen gedachten.


  Unter einer Palmengruppe am anderen Ufer des Nilarmes hielt ein Zug Beduinen und beobachtete die Fremden, die hier so unverhofft eingefallen waren und das bis dato als unbesiegbar geltende Heer der Mamelucken, der Herrscherkaste Ägyptens, in einer einzigen Schlacht zusammenkartätscht und niedergemetzelt hatten. Einer der Beduinen feuerte sein Gewehr in die Luft ab und drohte, unter dem Gelächter seiner Kameraden, den Franzosen mit der Faust.


  »Laßt euch nicht provozieren, Männer«, befahl Bouchard und bedeutete einem Posten, er möge die Wüstennomaden im Auge behalten. Dann klatschte er in die Hände. »Weiter geht’s! Bis heute abend will ich von dieser Mauer hier nichts mehr sehen!« Schweigend und schwitzend, von Fliegenschwärmen umtanzt, setzten die Soldaten ihre Arbeit fort. Der Fluß war an dieser Stelle zu breit für einen gezielten Schuß. Mochten die da drüben also ihren Spaß haben.


  Die alte Befestigungsmauer, an der sich das Abrißkommando zu schaffen machte, bestand größtenteils aus Sandsteinblöcken unterschiedlichsten Ausmaßes, die ohne jedes System, aber recht geschickt aufeinandergetürmt worden waren. Manche der Quader mußten aus Ruinen jenes Urvolkes der Pharaonen stammen, das hier vor undenkbaren Zeiten gigantische Pyramiden, Tempel, Obeliske und Sphinxe in den Wüstensand gebaut hatte, denn auf ihnen fanden sich noch Reste von Zeichnungen und hieroglyphischen Inschriften. Die Abergläubischen unter den Blauröcken betrachteten sie mit frommer Scheu.


  »Heda, Vorsicht!« rief plötzlich einer der Soldaten, und unter Getöse stürzte ein gut zweieinhalb Meter hohes Mauersegment in sich zusammen, wobei die hellen Sandsteinquader von einem hinter ihnen verbauten, offenbar deutlich schwereren schwarzen Block beiseite geschoben wurden. Die Warnung kam zu spät; der schwarze Stein erfaßte einen der Arbeiter, in das Poltern mischte sich ein gellender Schrei, und als der Block auf einer der beiden größeren Seiten liegen blieb, hatte er den Mann unter sich begraben. Nur Kopf, Arme und Stiefel schauten hervor; Blut und Eingeweide quollen aus seinem Mund. Der Leichnam mit dem zentnerschweren Stein auf dem Rücken sah aus wie eine riesige Schildkröte, die sich übergeben hatte.


  »Scheiße!« brüllte Bouchard, der herbeigestürzt kam und erkannte, daß hier nichts mehr zu machen war. »Hättet ihr nicht aufpassen können? – Na, wenigstens war er gleich tot und hat nicht leiden müssen.«


  Er wollte seinen Zweispitz abnehmen, aber er hatte ja keinen auf; da zog er statt dessen das Tuch vom Kopf. Die umstehenden Soldaten taten es ihm gleich. Bouchard schwieg einige Sekunden, dann befahl er: »Los, wälzt den Stein von ihm, und seht zu, daß ihr den Mann begrabt, und dann weiter an die Arbeit!«


  Es war eher eine Platte als ein Stein, mehr als einen Meter lang, einen knappen Meter breit, aus massivem Basalt und wohl ungeheuer schwer. Erst nachdem sie die fünfte Brechstange untergeschoben hatten, gelang es den Soldaten, sie anzuheben und wegzukippen. Dann zogen zwei von ihnen den zerschmetterten Kameraden aus dem Sand, legten den Leichnam, froh darüber, daß seine Uniform ihn noch zusammenhielt, auf eine Holztrage und schafften ihn fort.


  Der Basalt, der nun auf der anderen Seite lag, blieb eine Weile unbeachtet, bis einer der Soldaten einen Blick auf ihn warf und einen überraschten Schrei ausstieß. »Herr Leutnant!« rief er. »Sehen Sie sich das doch mal an!«


  Die anderen unterbrachen ihre Arbeit und umringten die schwarze Platte, die über und über mit Schriftzeichen bedeckt war. »Heilige Maria«, murmelte einer und bekreuzigte sich. Bouchard kam mißmutig herangeschlendert, betrachtete die Inschriften und schien plötzlich sehr aufgeregt.


  Der Ingenieurleutnant war ein gebildeter Mann, nicht nur was Fragen von Fortifikation und Bauhandwerk betraf, sondern er verfügte auch über solide altsprachliche Kenntnisse. Nach wenigen prüfenden Blicken hatte er begriffen, daß hier ein außergewöhnlicher Fund vorlag. Der Stein oder besser: die Stele – denn um eine solche handelte es sich zweifellos, obgleich sie arg ramponiert und ihr oberer Teil weggebrochen war – trug drei alte Inschriften.


  »Dieser Stein muß sofort zur ägyptischen Kommission. Die werden Augen machen«, rief Bouchard. »Los, ihr da, faßt an, wir müssen ihn auf der Stelle verladen. Und ihr anderen sucht, ob ihr unter den Trümmern noch den Rest findet, der an der oberen Kante fehlt. Es müssen Hieroglyphen darauf stehen, versteht ihr? Hieroglyphen – eine Bilderschrift, so wie hier oben auf dem Stein!«


  Die Männer zögerten und blickten ihren aufgeregten Führer fragend an.


  »Ja, was glotzt ihr so blöde?« fuhr Bouchard sie an. »Wißt ihr Schafsköpfe eigentlich, was ihr hier vor euch habt? Nein? Dann will ich es euch sagen: Das ist eine sogenannte Bilingue, eine zweisprachige Inschrift, in diesem Fall offenbar sogar eine dreisprachige. Ein Dreisprachenstein! Das hier unten ist griechisch, versteht ihr? Das kann man heute noch verstehen, das könnte ich sogar lesen, allerdings bräuchte ich etwas Zeit dafür, denn der Text ist ohne Raum zwischen den einzelnen Worten geschrieben. Und das in der Mitte, das könnte Syrisch sein. Nun stellt euch vor, wenn das einmal eine Stele gewesen ist, die irgendwo stand und eine wichtige Botschaft an die Vorübergehenden enthielt, dann könnte in allen drei Texten dasselbe stehen! Ich vermute, daß in allen drei Texten dasselbe steht. Wißt ihr, was das bedeutet?«


  »Nein, Herr Leutnant.«


  »Ach, ihr ungebildeten Kerle! Los, ladet den Stein auf, aber vorsichtig, damit die Schrift nicht noch mehr zerstört wird. Er muß sofort zur Gelehrtenkommission nach Kairo! Das ist vielleicht der Schlüssel zu allen Geheimnissen des alten Ägypten! Der Schlüssel zur Entzifferung einer Schrift, die seit Jahrtausenden kein Mensch mehr gelesen hat, der heiligen Zeichen des alten Ägypten – der Hieroglyphen!«


  


  Erster Teil


  
 DER DREISPRACHENSTEIN


  


  1


  »Jean-François!«


  Durch das ehrwürdige Haus in der Rue de la Bodousquerie hallte die Stimme eines jungen Mannes. »Jean-François, wo steckst du?«


  Jacques-Joseph Champollion, inzwischen ein schlanker, feingliedriger junger Mann von 21 Jahren, war soeben, eine Zeitung unter dem Arm, aus der Stadt heimgekehrt und stürmte die Treppe zum ersten Stock empor. »Jean-François!«


  »Hier bin ich«, rief es aus dem Kaminzimmer im Erdgeschoß. »Was gibt es denn?«


  Jacques-Joseph war bereits wieder am Fuße der Treppe angelangt, wedelte mit der Zeitung und riß dabei seinen achtjährigen Bruder fast um. »Das mußt du lesen! Der ›Courrier d’Egypte‹, das Mitteilungsblatt der französischen Kommission in Kairo.«


  »Ist etwas passiert? Hat man Bonaparte ermordet?«


  »Nein. Hier, es steht gleich auf der ersten Seite: Unsere Truppen haben bei Bauarbeiten in einem kleinen Ort im Nildelta – er heißt Rosette – einen Dreisprachenstein gefunden.«


  »Einen – was?«


  »Eine alte Stele aus der Pharaonenzeit. Setz dich und lies!«


  Die Brüder ließen sich am Fuß der Treppe nieder.


  »Der Stein – oder die Stele – trägt drei Inschriften«, erklärte der Ältere, »und aus der dritten geht hervor, daß in allen dreien derselbe Text steht. Sie ist in Altgriechisch verfaßt, während die beiden anderen aus ägyptischen Schriftzeichen bestehen. Das heißt, wir besitzen erstmals einen hieroglyphischen Text mit paralleler griechischer Übersetzung. Das ist eine wissenschaftliche Sensation!«


  »Man kann die Hieroglyphen übersetzen? Sind das denn Buchstaben? Ich denke, es sind heilige Symbole.«


  »Aber irgend etwas müssen sie doch symbolisieren! Und das liegt uns jetzt auf griechisch vor. Es muß nur zurückübersetzt werden. Dann kann man die Hieroglyphen wieder lesen. Das erste Mal seit fast zweitausend Jahren!«


  Der Achtjährige warf skeptisch die Lippen auf. »Ich verstehe nichts davon, aber etwas sagt mir, daß es so einfach nicht sein wird.«


  Auch später im Kaminzimmer, als Jacques Champollion mit seinen Söhnen und der zwölfjährigen Marie auf das Abendessen wartete, das die Mutter und die beiden älteren Schwestern in der Küche zubereiteten, hatten die Brüder nur ein Thema: den ominösen Stein.


  »Was meinst du«, fragte Jean-François, »ob du eine Abschrift bekommen kannst? Ich bin ganz verrückt danach, diese Hieroglyphen zu sehen.«


  »Papa, was sind Hieroglyphen?« fragte Marie.


  »Nichts für Mädchen«, knurrte der Vater, dem das Thema Ägypten auf die Nerven ging. Seit mehr als anderthalb Jahren war es zum alles beherrschenden Gegenstand im Leben seiner Söhne aufgestiegen. Damals hatte ein entfernter Verwandter, ein Hauptmann in Bonapartes 32. Linien-Regiment, das sich gerade auf den Ägypten-Feldzug vorbereitete, Jacques-Joseph in Aussicht gestellt, er könne im Troß der Wissenschaftler an dem Abenteuer teilnehmen.


  Wie ein Zauberwort war der Name des fernen, jahrhundertelang von kaum einem Europäer betretenen Nillandes in das alte Haus gedrungen und hatte beide Brüder in fieberhafte Aktivitäten gestürzt: Der eine betrieb aufwendige Reisevorbereitungen, der andere nahm mit all seiner Phantasie daran teil. Nur hatte der Hauptmann seinen Einfluß augenscheinlich gewaltig überschätzt. Jedenfalls war Ende April 1798 eine Nachricht eingetroffen, die Jacques-Joseph so bitter enttäuschte, daß er tagelang mit niemandem reden wollte. Man sei bereits nach Toulon abmarschiert, von wo aus sich die Armee einschiffen werde, meldete der Hauptmann in dürren Worten. Es würde mit dem Platz im Troß nun leider doch nichts werden. Jacques-Joseph möge sich das nicht allzusehr zu Herzen nehmen, schrieb er, immerhin sei das ganze Unternehmen ja auch nicht ungefährlich, und wer wolle schon für eine Ruinenbesichtigung sein Leben aufs Spiel setzen? Jener Brief war das letzte Lebenszeichen, das die Champollions von ihrem Verwandten erhielten. Er war einer der wenigen Franzosen, die in der Schlacht bei den Pyramiden fielen, als das stolze Heer der Mamelucken, mit Säbeln und Lanzen bewaffnet, vor die Mündungen europäischer Kanonen und Gewehre ritt und dort jämmerlich verblutete.


  Im Kaminzimmer pflegte die Familie stets das Abendessen einzunehmen, wenn der Vater seinen Laden geschlossen hatte und aus der Stadt heimgekommen war. Jacques Champollion saß bereits am Tisch vor einem Krug Rotwein. Es kam seit einiger Zeit immer öfter vor, daß er nach dem ersten Krug einen zweiten und gelegentlich sogar einen dritten trank. Jeanne Champollion strafte ihren Mann deswegen mit mißbilligenden Bemerkungen. Da er seine Frau liebte und keinen Streit mit ihr anzetteln wollte, verfiel er gelegentlich auf ein Ausweichmanöver: Er trank daheim, wo er beobachtet wurde, etwas weniger, entkorkte aber statt dessen die eine oder andere Flasche bereits in seinem Laden.


  Und warum trank Jacques Champollion? Nun, zum einen, weil es ihm schmeckte. Aber das war nicht der eigentliche Grund für seine wachsende Neigung, die Tage im Zustand wohliger Dauerbenebelung zu verbringen. Er kam einfach mit seinem Jüngsten nicht zurecht. Nicht, daß Jean-François seinem Vater Anlaß zu Klagen bot, ihm nicht gehorchte oder Widerworte gab – da hätte sich der vierschrötige Mann schon zu helfen gewußt. Aber je älter der Junge wurde, desto mehr irritierte er seinen Vater; er schien ihm vollends aus der Art geschlagen – kurz: Er war ihm unheimlich. Und in der Tat war Jean-François ein ungewöhnliches Kind, absonderlich genug, um einen einfachen, rechtschaffenen Buchhändler allmählich aus der Fassung zu bringen.


  Das begann schon bei seinem Äußeren. Der Sohn hatte die schwarzen Haare des Vaters und die dunkelbraunen Augen der Mutter. Ihm wuchs eine üppige Mähne, und da zudem seine Sympathie von frühester Kindheit an den beiden steinernen Löwen galt, die im Eßzimmer die Kaminkonsole trugen, taufte ihn sein Bruder auf den Kosenamen Lion. »Das paßt: Champol-lion«, hatte der Kleine seinerzeit, da war er vier oder fünf, gelacht, wobei seinem Vater nicht im Traum eingefallen wäre, daß er den Namen bereits buchstabieren konnte. Die Augen des Knaben waren ungewöhnlich groß und blickten so hellwach und überaufmerksam, daß man Angst bekommen mochte, von ihnen aus der Welt herausgesogen zu werden. Zugleich aber konnten sie in manischer Konzentration auf irgendeinen inneren Gegenstand mit höchst aufmerksamem Desinteresse durch einen Menschen hindurchschauen. Und ihre Hornhaut besaß einen Stich ins Gelbe – wie bei einem Orientalen! Auch der pergamentfarbene Teint des Kindes schlug aus der Art, nicht nur jener der Familie, sondern aus der europäischen überhaupt. »Das soll mein Sohn sein?« dachte der Buchhändler oft.


  Und wie merkwürdig der Junge sich benahm! Stundenlang beschäftigte er sich mit nichts als sich selbst, ja, es schien ihm geradezu unangenehm zu sein, wenn sich die Eltern ihm näherten. Einmal, es war im Frühsommer 1793, und ein ungeheures Gewitter entlud sich über Figeac, war der zweieinhalbjährige Knabe plötzlich verschwunden. Während draußen der Regen peitschte, ein heftiger Wind ging und Donnerschläge grollten, suchte man überall im Haus vergeblich nach ihm. Schließlich trat Jeanne Champollion voller Sorge in den Regen hinaus, um nachzuschauen, ob er eventuell auf die Straße gelaufen war – da entdeckte sie ihn im Aufscheinen eines Blitzes auf dem Dach! Mit ausgebreiteten Armen, einer Schwalbe gleich, die zum Flug ansetzt – oder wie ein Hohepriester, der die Gestirne anbetet –, hockte das Kind im strömenden Regen und starrte in den blitzdurchzuckten Himmel. »Was hast du denn dort oben gesucht?« fragten ihn die Eltern, nachdem der Vater den bis auf die Haut durchnäßten Winzling ins Haus zurückgebracht hatte. Er habe vom Feuer des Himmels etwas für sich aufzufangen gesucht, lautete die seltsame Anwort.


  »Hast du dich denn nicht gefürchtet?«


  »Ein wenig«, hatte der Kleine geantwortet und war auf sein Zimmer gelaufen.


  Als er fünf Jahre alt war, tauchte er eines Tages, anstatt mit den Nachbarskindern um die Birnbäume hinter dem Haus zu tollen, im Buchladen auf, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben. Der Vater war eher gerührt als zum Tadeln geneigt, weil er meinte, der Knabe, der sich normalerweise gegen Zärtlichkeiten sträubte, sei ihm aus Zuneigung ins Geschäft nachgelaufen, und weil er überrascht war, daß er allein dahin gefunden hatte – immerhin lag ein Fußweg von einer guten Viertelstunde zwischen der Rue de la Bodousquerie und der Place Basse, wo, zwei Stufen über dem Trottoir, eine mit einer Glocke versehene Tür ins Reich des Buchhändlers führte, in dem es nach dem Holz der Regale und verstaubtem altem Papier roch. Aber der eintretende Knabe kümmerte sich gar nicht um den Vater. Er drehte ein paar prüfende Runden durch die beiden Räume und verschwand schließlich im hinteren, dem Magazin, wo er, als Jacques Champollion etwas später nach ihm sah, von alten Druckschriften und Stichen umgeben, mit dem Rücken an ein Regal gelehnt, saß und malte. Er malte Buchstaben!


  »Was machst du da, Lion?« erkundigte sich der Buchhändler.


  »Ich löse ein Rätsel.«


  »Was für ein Rätsel?«


  »Das darf Lion noch nicht verraten.«


  Eines Sonntags fragte er seine Mutter, ob er ihr in der Küche Gesellschaft leisten und aus dem Gesangbuch vorlesen dürfe. Jeanne Champollion war eine gottesfürchtige Frau, die ihren Kindern und insbesondere dem Jüngsten viel aus dem frommen Psalter vorlas, so daß sie sein Ansinnen erheiterte, einmal die Rollen zu tauschen. Der Knirps nahm sich das abgegriffene schwarze Buch, schlug es auf und begann vorzutragen, während die Mutter am Herd werkelte und mit halbem Ohr dem Singsang lauschte, ohne weiter auf seine Worte zu achten. Was sich alles in so einem Kinderkopf festsetzen kann! dachte sie.


  In der Tat zog sich der Vortrag beträchtlich in die Länge. Jeanne Champollion begann sich in jenem Augenblick zu wundern und genauer zuzuhören, als ihr Mann die Küche betrat. Sein Blick fiel auf den Jungen, der, ohne aufzusehen, weiterlas.


  »Was machst du da, Lion?« fragte er.


  »Ich lese Mama aus dem Gesangbuch vor«, antwortete der Kleine.


  »Lion hat ein gutes Gedächtnis«, sagte die Mutter.


  Einer unbestimmten Ahnung folgend, trat Jacques Champollion hinter den Jungen, deutete auf den Anfang eines Psalms und forderte ihn auf: »Lies mir doch bitte einmal diesen Satz vor!«


  »Aber das ist doch Unsinn«, mischte sich seine Frau ein, »wie soll denn der Junge …«


  »Wie gütig ist Gott zu den Redlichen, zu allen, die lauteren Herzens sind«, las Jean-François, ein wenig unbeholfen zwar und etwas holprig bei »lauteren«, aber trotzdem flüssig.


  Der Vater blätterte verwirrt ein paar Seiten um und befahl: »Und jetzt diese Stelle!«


  »Seinem Grimme schuf er offene Bahn, da war keine Schonung mehr vor dem Tod. Und er schlug alle Erstgeburt in Ägypten«, las Jean-François.


  Ging das mit rechten Dingen zu? Nein, das konnte nicht sein! Als ob es noch eines Beweises bedurfte, blätterte der Buchhändler hektisch weiter. »Und nun«, sagte er mit bebender Stimme, »lies das hier.«


  Der Junge gehorchte. »Preise den Herrn, meine Seele! Mein Gott, wie bist du überaus groß! Gekleidet bist du in Hoheit und Würde, wie ein Mantel umhüllt dich das Licht. Den Himmel hast du ausgespannt wie ein Zelt, deine Wohnung errichtet über den Wassern. Die Wolken erschufest du dir zum Wagen … Hört ihr eigentlich noch zu?« fragte er aufblickend.


  Die Eltern starrten den Knaben an wie eine Erscheinung.


  »Wieso kannst du lesen?« fragte der Vater ihn schließlich. »Ich meine: seit wann? Und wer hat es dir beigebracht?«


  »Das habe ich mir selbst beigebracht, mit den alten Büchern in deinem Laden«, erwiderte der Junge.


  Die Mutter klatschte in die Hände. »Aber das ist ja großartig«, rief sie und gab ihm einen Kuß. »Mein kleines Genie! Du wirst bestimmt einmal ein großer Gelehrter. Jacques, ist das nicht wunderbar? Lion kann lesen!«


  Der Buchhändler teilte ihre Begeisterung nicht und verließ mit finsterer Miene die Küche.


  Erregt berichtete er seinem ältesten Sohn von dem Vorfall. Jacques-Joseph zählte damals achtzehn Jahre und galt in der ganzen Stadt als überaus befähigter junger Mann mit großer Zukunft. Mit vierzehn hatte er sein Abitur abgelegt; kurz darauf wurde er am Städtischen Korrespondenzbüro angestellt. Während der Revolutionswirren, als überall im Land die Guillotinen ihr blutiges Werk verrichteten, hatte der Buchhändler einem befreundeten, von den Jakobinern verfolgten Benediktiner, Kanonikus Seycey, in seinem Haus Asyl gewährt. Dieser Seycey gab Jacques-Joseph Privatunterricht in Philosophie, Geschichte und den alten Sprachen. Für den Flüchtling, der das Haus nicht verlassen durfte, wenn er seinen Kopf behalten wollte, waren die abendlichen Lehrstunden eine willkommene Ablenkung, und der lernbegierige älteste Champollion-Sproß war froh über den Wissenszuwachs inmitten der bildungsfeindlichen Revolutionszeit, denn alle Schulen waren geschlossen worden. Nach dem Sturz der Jakobinerdiktatur und der Hinrichtung ihrer Führer im Juli 1794 blieb Jacques-Joseph allein auf seinem Posten im städtischen Korrespondenzbüro. Noch keine sechzehn Jahre alt, war er mit der Verwahrung sämtlicher Akten der Distriktverwaltung betraut, er besaß die Schlüsselgewalt über das Stadtarchiv, und über seinen Tisch gingen Gesetze, Urteilssprüche, Urkunden, Paßgenehmigungen, amtliche Drucke, offizielle Briefe, Denkschriften und Befehle. Die Stadtväter spendeten Jacques-Joseph höchstes Lob und ernannten ihn zum Sekretär. So avancierte der junge Bursche zum begehrten Verwaltungsexperten, und diese frühe Karriere war ein Grund, warum er auf die Lernerfolge seines Bruders nicht mit ähnlich abergläubischem Entsetzen reagierte wie der Vater.


  »Ich habe Jean-François das Lesen nicht beigebracht«, erklärte Jacques-Joseph.


  »Dann war es Seycey«, murmelte der Buchhändler.


  »Seycey hat uns im Sommer 94 verlassen, da war Lion drei Jahre alt.«


  »Aber er kann es sich doch nicht selbst beigebracht haben!«


  »Offenbar doch. Er ist ein rechtes Wunderkind.«


  »Wunderkind? Ich denke vielmehr, mein Lieber, daß du hinter der Sache steckst!«


  »Ich habe ihm ein wenig geholfen«, gab Jacques-Joseph nun zu. »Aber wirklich nur ein wenig – nur, wenn er mich etwas Konkretes gefragt hat. Du weißt doch, wie es um meine Zeit bestellt ist. Meistens schläft er schon, wenn ich heimkomme. Nein, im Grunde hat er allein herausgefunden, was die einzelnen Buchstaben unterscheidet und was sie bedeuten. Wie oft hat er in deinem Laden gesessen und Seite für Seite abgeschrieben. Er sollte bald mit gezielten Studien beginnen.«


  »Mit fünf Jahren!«


  »Warum nicht. Er braucht Unterricht, damit sein Talent in feste Bahnen gelenkt wird. Ich bin zu beschäftigt, um das allein zu leisten, denn er lernt rasend schnell. Er liest sogar schon Homer und Vergil …« Jacques-Joseph wollte noch hinzufügen »im Original«, doch der Vater hatte sich von ihm abgewendet. Er eilte zur Tür, rief durch den Flur »Jean-François, komm sofort zu mir!«, griff sich Homers »Ilias« vom Bücherbord und wartete auf das Erscheinen seines Jüngsten. Als der, etwas erschrocken ob des barschen Tones, das Zimmer betrat, hielt ihm sein Vater das Buch vor die Nase und schlug eine beliebige Seite auf. »Dein Bruder behauptet, du kannst auch das lesen. Na los«, kommandierte er, »lies vor!«


  Der Junge blickte abwechselnd auf das Buch und das vor Aufregung dunkelrot angelaufene Gesicht seines Vaters. Der Text war zweisprachig gedruckt, links das griechische Original, rechts die französische Übersetzung. Jean-François holte tief Luft und las, sehr langsam, aber mit klarer Artikulation: »Thebai, Aigyptos Stadt, wo reich sind die Häuser an Schätzen, hundert hat sie der Tor, und es ziehn, zweihundert aus jedem, rüstige Männer zum Streit mit Rossen daher und Geschirren.«


  Jacques Champollion verstand kein Wort, denn sein Sohn rezitierte den Originaltext (wodurch dem Vater übrigens verborgen blieb, daß er blindlings die Stelle in Homers Epos aufgeschlagen hatte, wo von Ägypten die Rede ist).


  »Was war das?« fragte Jacques Champollion.


  Jacques-Joseph lachte. »Das war Orginaltext. Ich sage doch, er muß studieren.«


  Der Junge sprach altgriechisch!


  Fassungslos starrte der Vater auf seinen Jüngsten, der den Blick aus seinen dunklen Augen mit der befremdlich gelbstichigen Hornhaut erwiderte und dabei strahlte, als wolle er fragen: Siehst du, was ich alles kann? Warum lobst du mich nicht? Aber die Fähigkeiten des Fünfjährigen waren zuviel für den schlichten Verstand des Buchhändlers. »Es ist gut«, murmelte er, »du kannst auf dein Zimmer gehen.« Dann legte Jacques Champollion das Buch aus der Hand, stieg in den Keller und holte sich Wein.


  Damals bemächtigte sich seiner die fixe Idee, der alte Zauberer Jacqou habe das Kind in die Familie hineingehext. Seltsamerweise erinnerte sich der Buchhändler auch in diesem Moment nicht an dessen geheimnisvolle Prophezeiung. Jedenfalls war er außerstande, Jean-François’ Begabung als vom Himmel verliehen zu erkennen. Ihm erschien sie wie ein Werk des Leibhaftigen.


  Das also war der Grund, warum Jacques Champollion dem Wein so übermäßig zusprach.


  Dem heranwachsenden Wunderknaben blieb die väterliche Aversion verborgen, weil dieser sie gleichsam täglich hinunterspülte. Der Vater war etwas wunderlich, meistens leicht beschwipst, und die Mutter grämte sich darüber – so lagen die familiären Dinge nun einmal.


  An jenem Abend, da sein teuflisch begabter Jüngster und sein Ältester, der anerkannte städtische Verwaltungsexperte, über die Bedeutung des zu Rosette entdeckten Dreisprachensteins debattierten, saß das Familienoberhaupt also am Tisch, nahm tiefe Züge aus dem Weinglas und sah seine Söhne sich angeregt unterhalten, ohne daß er ihre Worte wahrnahm. Die Frau und die älteren Töchter trugen das Abendessen auf. Es gab Gemüsesuppe, Rinderbraten, Käse, Brot und Obst – die Champollions waren keine armen Leute. Jeanne entstammte einer Kaufmannsfamilie und hatte eine gute Mitgift in die Ehe gebracht, von der das Paar unter anderem das Haus, ein großes Stück der umliegenden Obstgärten und das Interieur des Geschäftes gekauft hatte. Die Mutter sprach das Tischgebet.


  Der Grad der jeweiligen Andacht fiel bei solchen Gelegenheiten verschieden aus. Jacques-Joseph war ein Kind der Aufklärung und überzeugter Atheist. Jean-François las zwar leidenschaftlich gern in der Bibel, aber er tat dies einzig seines glühenden Interesses an alten Völkern wegen; hätte man ihn gefragt, ob er an Gott glaube, hätte der Knabe wohl in seiner altklugen Art geantwortet, er bedürfe dieser Hypothese nicht. Der Vater war eher abergläubisch als gläubig, aber Jeanne Champollion bestand auf den kleinen alltäglichen Ritualen, und zwar völlig unbeeindruckt von den politischen Zeitläuften. Daß die Revolution Gott per Dekret abgeschafft hatte, nahm sie ebensowenig zur Kenntnis wie das Gerede der Nachbarn über Gottes angebliche Rache an den jakobinischen Frevlern, als es anno 1794 nun deren Köpfe waren, die auf dem Schafott rollten.


  Das Gespräch bei Tisch drehte sich um einen Brief, der am Morgen angekommen war. Ein Oheim der Mutter betrieb in Grenoble ein florierendes Engrosgeschäft, das Handelshaus Rif. Dieser Oheim schrieb nun, ihm seien die außergewöhnlichen Talente des ältesten Champollion-Sohnes zu Ohren gekommen, so daß er diesem eine führende Position in seinem Hause anzubieten gedenke, sofern er die Neigung verspüre, an den Alpenrand umzusiedeln und sich Handelsgeschäften zu widmen.


  Und ob er solche Neigungen verspürte! Seit seiner gescheiterten Ägyptenexpedition hatte sich Jacques-Joseph geschworen, die erste beste Gelegenheit zu nutzen, um dem Provinznest Figeac den Rücken zu kehren. Grenoble war nicht Paris, aber immerhin eine Departmentshauptstadt mit 30 000 Einwohnern, mit einer Universität, gelehrten Gesellschaften, Bibliotheken, einem Theater, Kaffeehäusern, kurzum: eine Stadt, die lebte.


  »Denkst du darüber nach, ob du das Angebot annehmen wirst?« fragte Jeanne Champollion.


  »Da gibt es nichts nachzudenken. Ich gehe nach Grenoble.«


  Für Jean-François war dieser Entschluß ein Schock. Der Bruder mehr als zweihundert Meilen entfernt! Mit wem sollte er sich unterhalten, wer würde ihn unterrichten? Er hatte keine Lust, mit den ungehobelten Nachbarskindern zu spielen, denen er so weit voraus war, wie sie aller Wahrscheinlichkeit nach zeit ihres Lebens nie kommen würden. Er mochte auch das alte Haus nicht mehr, dessen dunkle Winkel seiner kindlichen Phantasie soviel Anlaß zum Träumen geboten hatten. Die kleine Stadt und ihre Umgebung kannte er hinreichend, und noch besser kannte er das Sortiment im väterlichen Laden, das seinen Neigungen ohnehin selten entsprach.


  »Ich habe keinen Hunger mehr«, sagte Jean-François und stand auf. »Verzeiht, es geht mir nicht gut.« Mit hängenden Schultern verließ er die Runde.


  »Um Himmels willen«, flehte er den Bruder an, als der etwas später zu ihm ins Zimmer kam, »nimm mich mit nach Grenoble, ich halte es hier allein nicht aus! Ich halte es hier überhaupt nicht mehr aus!«


  Jacques-Joseph setzte sich zu ihm und strich dem Bruder über die Löwenmähne. »Beruhige dich«, sagte er, »sobald ich dort halbwegs Fuß gefaßt habe, hole ich dich nach.«


  Die Augen des Jüngeren strahlten auf. »Versprichst du es mir?«


  »Ich verspreche es.«


  »Würdest du es auch schwören?«


  Jacques-Joseph lachte. »Ich schwöre es. Ich laß dich hier nicht verkümmern. Aus dir soll bestimmt etwas Besonderes werden; schon deswegen mußt du Figeac verlassen.«


  Sie schwiegen. Draußen rüttelte der Wind an den Fensterläden. Das Halbdunkel des Zimmers im ersten Stock wurde von zwei dreiarmigen Kerzenleuchtern erhellt. Einer warf sein Licht über verstreute Handschriften, die vorwiegend mit hebräischen Buchstaben bedeckt waren – nach dem Altgriechischen und Lateinischen war Hebräisch die nächste Sprache, die Jean-François’ Interesse auf sich gezogen hatte. Eine hebräische Bibel lag auf dem Tisch, daneben der Talmud sowie die – auf lateinisch verfaßten – Schriften des jüdischen Geschichtsschreibers Flavius Josephus, der im ersten Jahrhundert nach Christus gelebt und die Eroberung Judäas durch die Römer miterlebt hatte. An der Wand neben dem Tisch lehnten mehrere flache Pappfiguren, jede etwa von der Größe eines Kindes. Sie stellten historische Persönlichkeiten dar, Griechen und Römer, von Alkibiades bis Antonius. Jean-François hatte sie gebastelt und bemalt, als er sieben war und die Parallelbiographien antiker Helden des griechischen Schriftstellers Plutarch las. Auf der Rückseite jeder Figur waren Geburts- und Todesdatum verzeichnet. Nun mochte er die Gefährten früherer Zeit nicht wegwerfen.


  »Hast du Herodot gelesen?« fragte Jean-François.


  »Ja sicher«, erwiderte sein Bruder, »wie kommst du jetzt darauf?«


  »Glaubst du, daß an den Pyramiden tatsächlich registriert stand, wieviel Knoblauch die Arbeiter bei ihrem Bau gegessen haben, wie Herodot schreibt? Ich denke, es handelt sich um Königsgräber; ein König läßt doch nicht zu, daß solche Dinge auf seine Pyramide geschrieben werden.«


  »Da dürftest du recht haben«, bestätigte Jacques-Joseph, »aber das würde bedeuten, daß die Priester Herodot bewußt etwas Falsches erzählt haben.«


  »Ja, so wie man neugierige Fremde, die ihre Nase überall hineinstecken, wohl mitunter an derselben herumführt. Vielleicht wollten die Priester einfach nicht, daß ein Ausländer erfährt, was dort geschrieben steht. Sie haben Herodot ja auch die Fabel aufgetischt, dem Pharao Cheops sei der Bau seiner Pyramide so teuer zu stehen gekommen, daß er zuletzt sogar seine Tochter in ein Hurenhaus schicken mußte, damit sie Geld dazuverdiene. Das habe ich noch nicht mal geglaubt, als ich noch ein Knirps war.«


  »Über diese Stelle bin ich auch immer gestolpert.«


  »Sag mal« – Jean-François zupfte den Älteren am Ärmel – , »was passiert eigentlich in einem Hurenhaus?«


  »Wie?« Jacques-Joseph wurde verlegen. »Na ja, dort verkaufen Frauen ihren Körper – an Männer.«


  »Und was tun die Männer dann?«


  »Sie vergnügen sich.«


  »Mit dem Körper der Frauen?«


  »Ja.«


  »Sie fassen sie überall an und so?«


  Jacques-Joseph nickte.


  »So wie es Ovid beschreibt?«


  Der Ältere mußte schmunzeln. Einem Knaben, der die antiken Schriftsteller las, war wohl kaum etwas vorzumachen.


  »Ovid hast du also auch schon gelesen?«


  »Seine ›Liebeskunst‹ stand bei Vater im Laden. Und die ›Metamorphosen‹. Die sind aber nicht so spannend. – Hast du selbst eigentlich schon …«


  »Was?« fragte Jacques-Joseph und runzelte die Stirn.


  »… ich meine nicht in einem Hurenhaus, soviel ich weiß, gibt es hier in Figeac keins, aber Mädchen gibt es …«


  »Das sind Dinge, die man für sich behält und nicht einmal seinem Bruder erzählt.«


  Eine Weile herrschte Schweigen.


  »Und du meinst, ich werde später ein berühmter Mann?« unterbrach Jean-François die Stille und sah den Bruder schelmisch von der Seite an. »Hast du auch eine Idee, wodurch ich berühmt werde?«


  »Das wird sich finden«, entgegnete dieser mit ernster Miene.


  Am nächsten Morgen unterbreitete Jacques-Joseph seinen Eltern den Vorschlag, daß er den Bruder nach Grenoble nachholen werde, sobald er dort Wohnung, Auskommen und eine angemessene Schule für Jean-François gefunden habe. Jeanne Champollion war zwar betrübt, als sie von diesen Plänen hörte, aber ihr Gatte befürwortete sie mit Entschiedenheit.


  Wenige Tage später reiste Jacques-Joseph ab. Es sollte mehr als ein Jahr vergehen, bis er sein Versprechen wahrmachte. An einem sonnigen Junitag des Jahres 1801 bestieg ein überglücklicher Jean-François mit drei Koffern, zwei voller Bücher und Aufzeichnungen, einem mit Wäsche, die Postkutsche. Sein Vater küßte ihn verstohlen auf beide Wangen, leicht säuerlichen Weingeruch in der Nase des Jungen zurücklassend, und die Schwestern winkten und wünschten ihm viel Glück. Jeanne Champollion aber drückte den Halbwüchsigen lange an ihre Brust und bedeckte sein Gesicht mit Küssen – ganz als ob sie ahnte, daß sie ihren Jüngsten nie wiedersehen würde.
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  Clifford Calderby, der zweite Baron des Namens Ravenglass, hatte seine Fassung wiedererlangt, seit sich die Fehlschläge des französischen Expeditionskorps in Ägypten häuften. Die Dienerschaft des hageren, schon früh ergrauten Adligen, vor dessen stechendem Blick sogar die Hunde kuschten, registrierte die stete Abnahme seiner Wutanfälle nach der morgendlichen Zeitungslektüre mit stiller Genugtuung. Allen Angestellten von Calderby Castle steckte noch der Schreck jenes Julitages 1798 in den Knochen, als die Nachricht von der Landung der französischen Armee in Ägypten eingetroffen war. Brüllend und tobend war Ravenglass an jenem Tag durch das Schloß gerannt, gräßliche Verwünschungen gegen Admiral Nelson ausstoßend, weil dessen im Mittelmeer kreuzende Flotte den Feind nach Afrika hatte durchschlüpfen lassen, er hatte ein Hausmädchen geschlagen und das Frühstück, das es ihm brachte, auf den Fußboden des Schlafzimmers geworfen, er hatte im Laufe der folgenden Wochen einen Koch und einen Diener wegen irgendwelcher Kleinigkeiten entlassen und eines Morgens den Globus im Arbeitszimmer zerschmettert. Erst als Nelson Anfang August die französische Flotte bei Abukir vernichtet und damit die in Ägypten stehenden Truppen des Generals Bonaparte von jeglichem Nachschub abgeschnitten hatte, begann die Wut des Barons etwas abzuebben.


  Ravenglass war ein glühender Patriot und vor allem Feind des ruchlosen Frankreichs. »Eisenschädel« nannten ihn die jungen Assessoren im Foreign Office heimlich, und in dieser Namensgebung hielten Respektlosigkeit und Bewunderung mindestens das Gleichgewicht. Ravenglass war einem halben Dutzend britischer Außenminister, den derzeit amtierenden Robert Jenkinson Lord Hawkesbury eingeschlossen, als Berater unentbehrlich geworden und hatte sie alle überlebt. Das Geschlecht der Calderbys stammte von der Isle of Man im Irischen Meer. Aufs Festland waren sie vor zwei Generationen übergesiedelt, in die ewig nebelverhangene Provinz Cumberland, ein seit Urzeiten zwischen Schotten und Engländern hartnäckig umkämpftes Gebiet. Noch 1745 hatten es im Solde der Franzosen stehende Hochlandrebellen gewagt, Cumberland anzugreifen, doch bei Culloden schlug sie der Sohn des britischen Königs vernichtend. An jenem ruhmvollen 27. April 1746 empfing der junge Infanterie-Obrist George Calderby auf dem Schlachtfeld als Lohn seiner Tapferkeit den Rang eines Barons Ravenglass. Dieser Ritterschlag auf des Vaters Schultern erfüllte den zweiten Baron – er kam drei Jahre nach der Schlacht zur Welt – seit jeher mit Stolz.


  Das Familienwappen mit den drei Harnischen forderte von jedem Betrachter: Kniefall vor England, Verachtung für Irland, Tritte gegen Schottland. Der Baron hätte dem Wappen gern einen vierten Aspekt hinzugefügt, denn so inbrünstig, wie er England liebte, so haßte er Frankreich, den unruhigen kontinentalen Nebenbuhler mit seinen Frivolitäten, seinem königsmörderischen Pöbel, seinen gottlosen Ideen – und seiner Armee unter dem jungen General Bonaparte, diesem korsischen Plebejer, dessen Schlachtenruhm seit fünf Jahren durch halb Europa hallte.


  Die Wut des cholerischen Barons auf die Franzosen hatte aber noch einen weiteren, durchaus sublimen Grund. Ravenglass, der früh seine Frau verloren hatte – sie war an den Pocken gestorben – und kinderlos geblieben war, besaß neben der Jagd, die er eifrig betrieb, und seiner Tätigkeit in der Frankreich-Abteilung des Foreign Office nur eine einzige Leidenschaft: Er sammelte ägyptische Altertümer. Das war ein außergewöhnlicher und schwer zu bedienender Spleen, denn das sagenumwobene einstige Pharaonenreich befand sich formell in der Hand der Türken. Seit den Kreuzzügen hatte kein abendländischer Soldat mehr ägyptischen Boden betreten. Zwar plädierte Ravenglass im Foreign Office notorisch für eine Invasion, weil das zwischen zwei Meeren gelegene Nilland von Natur aus bestimmt sei, Afrika und Asien mit Europa zu verbinden, denn das eine Meer sei die Pforte zum Orient, das andere die zum Okzident, und England könne mit einer Besetzung jenes Nadelöhrs seine Handelswege sichern und ausbauen, doch bislang hatte der Baron bei seinen wechselnden Ministern nie Gehör gefunden. Schweigend und unerschlossen lag sein Traumland, so schweigend und unerschlossen wie die gewaltigen Altertümer, die es barg und die Ravenglass’ Phantasie beschäftigten, seit er als Kind in den Schriften antiker Autoren von ihnen gelesen hatte.


  In einem eigens dafür hergerichteten Kabinett seines Landsitzes hortete der Baron Papyri, Skulpturenfragmente, bemalte Fayenceplättchen, Ostraka, mit Hieroglyphen bedeckte Kalksteinsplitter – allerlei Artefakte eben, die ihm entweder der britische Konsul, dem die Passion des Barons einen guten Nebenverdienst bescherte, aus Kairo zukommen ließ, die er in Kuriositätenkabinetten aufstöberte oder gelegentlich Orientreisenden, einer mithin überaus seltenen Spezies, abzuhandeln verstand. Ravenglass konnte die Liebenswürdigkeit selbst sein, wenn es darum ging, etwa eine kleine Osiris-Statuette in seinen Besitz überwechseln zu lassen.


  Seit längerem überlegte er, ob er nicht selbst einmal das Nilland bereisen sollte, aber im Grunde haßte er das Reisen (und der Mann verstand zu hassen). Allein die Kutschfahrten von seinem Landsitz nach London, wo er am Grosvenor Place, am Westrand von Queen’s Garden, eine großzügige Wohnung besaß, waren ihm zuwider. Immerhin dauerte eine Fahrt vier Tage. Und wie weit entfernt lag Afrika! Er würde sich über mehrere Wochen einem schwankenden Schiff anvertrauen müssen, aber Ravenglass hatte eine ganz und gar unbritische Aversion gegen Wasser, Häfen und Schiffe, ja, man könnte sagen, er haßte sogar das Meer. Außerdem war man, wie Ravenglass wußte, in Ägypten ohne militärisches Geleit seines Lebens nicht sonderlich sicher. Die Mamelucken-Beis, die eigentlichen Herrscher des Landes, lieferten sich nicht nur fortwährend Scharmützel mit den türkischen Besatzungstruppen, sondern sie drangsalierten auch die Bevölkerung in einem Maße, das europäischen Vorstellungen von Zivilisation und Staatlichkeit aufs ärgste zuwiderlief. Reisende berichteten von Sklaverei und Tyrannei, von Chaos und Verwahrlosung, von Straßenkämpfen, Entführungen, Erpressungen, Prügelstrafen, kurzum: In diesem Lande herrschten Mord, Totschlag und Willkür. Und nicht nur die Beis, auch der im Elend lebende einheimische Pöbel bedrohten jeden Reisenden. Würde der Anblick der Pyramiden, vom dem der Baron träumte, seit er lesen konnte, diese Gefahren aufwiegen? Was aber, wenn er im Kerker eines auf Lösegeld erpichten Beis verschwände, wo sich verrohte Turbanköpfe die Zeit damit vertrieben, ihren Gefangenen das Fleisch von den Fußsohlen zu peitschen?


  Aber dann waren auf einmal die Franzosen in Ägypten gelandet, und zwar nicht nur mit ihrer Armee, sondern mit einer ganzen Schar von Wissenschaftlern im Troß. Nun plünderten sie sein Ägypten! In Kairo hatten sie eigens dafür ein Institut gegründet, wie Ravenglass in den Zeitungen lesen mußte. Im September 1799 hatte der »Courrier d’Egypte« gemeldet, daß Soldaten bei Schanzarbeiten auf einen dreisprachig beschrifteten Stein gestoßen waren, von dem sich die Gelehrten Aufschluß über die Hieroglyphen versprachen, die seit Jahrhunderten von keinem Menschen mehr gelesen werden konnten und in denen sich angeblich alle Weisheiten des Pharaonenvolks verbargen. Die Vermutung des Finders, eines subalternen Offiziers, bei dem Stein handele es sich um einen wissenschaftlich wertvollen Fund, hatte sich unter den Augen der Gelehrten bestätigt. Der altgriechische Text im unteren Drittel des Stelenfragments war umgehend übersetzt worden. Er erwies sich als eine Priesterschrift aus der Spätzeit des altägyptischen Reiches, vom Anfang des 2. Jahrhunderts vor Christus, deren Schlußzeilen lauteten: »Das Dekret soll auf eine Stele aus hartem Stein geschrieben werden: in heiligen Zeichen, in volkstümlichen Zeichen und in griechischen Zeichen.« Der Schlüssel zur versunkenen Sprache der Pharaonen befand sich in der Hand der Franzosen!


  Das war es also, was den Franzosenfeind Ravenglass noch extra in Rage brachte.


  Aber dann wendete sich das Kriegsglück allmählich zugunsten Englands. Ravenglass mußte seinen Außenminister nicht drängen, er möge im Kabinett dafür plädieren, das französische Ägyptenkorps nach dem Seesieg auch an Land anzugreifen – das verfügte die Regierung sowieso. Der in Nordostafrika stehende Feind blockierte die Landenge von Suez, einen der Verbindungswege zwischen England und Asien, und bedrohte damit die Interessen in Indien, der Hauptquelle des englischen Reichtums. Es war bekannt geworden, daß dieser General Bonaparte mit dem Gedanken liebäugelte, den Zug Alexanders des Großen nachzuahmen und auf den Subkontinent loszumarschieren. Wofür sich Ravenglass aber einsetzte – und wofür er den anfangs verständnislosen Außenminister Lord Hawkesbury schließlich gewinnen konnte –, das war der Beschluß, der französischen Gelehrtenkommission sämtliche, aber auch wirklich sämtliche ägyptischen Altertümer abzunehmen, vor allem eben jenen Dreisprachenstein.


  Im September 1801 traf – endlich! – die Nachricht ein, die französische Armee habe sich den englischen Truppen ergeben und in Kairo die Kapitulationsurkunde unterzeichnet. Damals erhielten alle Bediensteten von Calderby Castle einen Tag Urlaub.


  Unter heftigen Protesten hatten die Franzosen ihre Kriegsbeute schließlich herausgeben müssen. Wenn der Baron daran dachte, umspielte ein süffisantes Lächeln seinen Mund. Natürlich war ihm klar, daß die Franzosen Kopien des Steines angefertigt hatten und daß es das Ehrgefühl britischer Offiziere nicht zuließ, den geschlagenen Gegner zur Herausgabe wissenschaftlicher Aufzeichnungen zu zwingen. Der Text war in der Welt, die Experten würden sich auf ihn stürzen und sein Geheimnis zu lüften versuchen, allen voran der Pariser Orientalist Silvestre de Sacy, Frankreichs Koryphäe für alte Sprachen. Das war nicht zu verhindern. Aber der Stein würde im Britischen Museum in London seinen Ehrenplatz erhalten, zum Ruhme der englischen Waffen, als Tabernakel der Wissenschaft, und er, Ravenglass, würde ihn endlich zu Gesicht bekommen. Leider, leider war der Fund viel zu bedeutend, als daß ihm ein Platz in des Barons privater Sammlung beschieden sein könnte.


  »Es ist angespannt, Sir«, meldete der Butler.


  Ravenglass erhob sich ächzend aus seinem Lesesessel, seinem Lieblingsplatz, wobei das Ächzen nicht von der Bewegung herrührte – der Baron war ein drahtiger Mann, der, wie gesagt, noch regelmäßig zur Jagd ritt –, sondern vom Gedanken an die zu erwartende viertägige Sitzfleischmarter in einer schwankenden Kutsche. Vor der Freitreppe wartete der Sechsspänner. Früher war Ravenglass die Strecke oft geritten, aber irgendwann hatte er beschlossen, daß es sich für einen Gentleman seines Alters nicht mehr schicke, schwitzend in die Hauptstadt einzureiten.


  Ravenglass stieg in die Kutsche. Seine Laune besserte sich schlagartig, als er an das Ziel seiner Reise dachte. Er würde den Stein sehen.
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  Silvestre de Sacy hatte schlecht geschlafen. Der berühmte Orientalist schlief schon seit mehreren Tagen miserabel, und er wußte ziemlich genau, warum. Es war dieser verfluchte Stein – vielmehr dessen Kopie, die, von der Ägyptenkommission mit einer der Lithographie verwandten Technik in Originalgröße abgezogen, in seinem Arbeitszimmer lag. Jean Chaptal, der Innenminister, hatte sie ihm gebracht; nicht bringen lassen, nein: Er war höchstpersönlich erschienen. Die Hoffnungen der Nation ruhten auf ihm, auf Silvestre de Sacy, Europas führendem Kopf in Fragen orientalischer Sprachen, hatte Chaptal gesagt; er, Sacy, wisse ja längst, was es mit dem Stein von Rosette auf sich habe, und nun erhalte er – natürlich er, wer sonst? – die erste Kopie des sensationellen Fundes. Die Arbeit der Waffen und des Spatens sei getan, nun müsse die Arbeit des Geistes beginnen. Zwar befinde sich das Original im Besitz des Feindes, aber nur die Grande Nation verfüge über einen Sacy, und der werde die Niederlage auf dem Schlachtfeld in einen Sieg auf dem Felde der Wissenschaft umwandeln, da sei er, Chaptal, ganz sicher. Und der Erste Konsul ebenso. Es sei nämlich der Bürger Bonaparte gewesen, der angeordnet habe, dem Orientalisten umgehend die erste und zugleich die beste Kopie zu bringen, was er, der Innenminister, unbedingt persönlich habe erledigen wollen, denn auch ihm liege die Enträtselung der Sprache des Pharaonenvolkes sehr am Herzen. Schließlich hätten zahlreiche Söhne Frankreichs in Afrika ihr Blut dafür geopfert. Und so weiter.


  Während dieser sprudelnden Rede hatten zwei Lakaien die überdimensionale Papierrolle in Sacys Arbeitszimmer getragen – genaugenommen hatte einer der beiden sie getragen, während der andere grimmige Blicke um sich warf, als gelte es, das wertvolle Papier vor Strauchdieben zu schützen, die im Hauseingang oder hinter der Tür des Arbeitszimmers lauern mochten – und sie dort ausgebreitet.


  Natürlich war der Hausherr begierig gewesen, einen ersten Blick auf das in aller Munde befindliche Wunderding zu werfen, aber schon in diesen ersten Augenschein hatten sich Gefühle von Resignation gemischt. Ausgerechnet der hieroglypische Teil war am stärksten beschädigt, vermutlich war mehr als die Hälfte weggebrochen. Die Kursive in der Mitte, das am vollständigsten erhaltene Stück der Stele, offerierte sich als ein krudes, unterschiedsloses Gewirr von Strichen und Schnörkeln; es sah aus wie ein monströser graphischer Unfug und bot wenig Verlockung für einen angehenden Entzifferer. Das war vor sechs Monaten gewesen, und so widerspenstig und undurchsichtig, wie diese Schrift aussah, hatte sie sich denn auch in der Folgezeit erwiesen.


  Sacy stand auf und schlüpfte in seinen seidenen Morgenmantel. Er liebte die Berührung des weichen Stoffes; es war der einzige Luxus, den der asketische Gelehrte sich gönnte. Er klingelte nach dem Mädchen, denn er wollte den Morgenkaffee im Arbeitszimmer trinken und zwei Stunden später auch das Frühstück dort einnehmen, begab sich in sein Allerheiligstes, einen weitläufigen Raum mit zwei Kaminen und drei großen Fenstern, der dem Vorbesitzer als Empfangssalon gedient haben mochte. Alle Wände des Zimmers waren bis an die Decke mit Regalen vollgestellt, in denen sich Bücher, Folianten und Schriftrollen stapelten; vor dem mittleren Fenster stand der klobige Schreibtisch aus Mahagoni, vor dem linken ein Stehpult. Eine kleine Sitzgruppe aus drei Sesseln und ein die Zimmermitte beherrschender großer Tisch bildeten die restliche Ausstattung der weitläufigen Gelehrtenstube.


  Silvestre de Sacy war Anfang Vierzig, wirkte aber deutlich älter. Er war mittelgroß, von schmächtiger, fast zierlicher Gestalt und ging stets leicht nach vorn gebeugt, als laste die doppelte Zahl an Jahren auf seinen dürren Schultern. Sein Kopf dagegen war von majestätischer Klobigkeit. Hellbraunes, hier und da in Grau übergehendes, ungeordnet-lockiges Haar umlohte eine gewaltige, von tiefen Furchen durchzogene Stirn. Das Gesicht darunter präsentierte sich in durchgeistigter Häßlichkeit, mit überlanger Nase und kleinem, schmallippigem Mund, wobei vor allem die enormen Tränensäcke unter den leicht entzündlichen, wäßrig-blaugrauen Augen hervorstachen, während die kantige Kieferpartie, gemessen an der monumentalen Stirn, zwar breit genug, aber entschieden zu kurz geraten schien.


  Einerseits fühlte sich der Orientalist geschmeichelt, daß man ihn, sozusagen von Staats wegen, mit der Aufgabe betraut hatte, den Stein zu dechiffrieren (obwohl er das natürlich erwartet hatte); andererseits war er verärgert, weil dadurch die Arbeit an seiner arabischen Grammatik stagnierte. Außerdem hatte er sich stärker dem Persischen widmen wollen, um seiner Professur für Arabisch noch eine für Iranisch, das Latein des Orients, wie er es nannte, hinzuzufügen. Nun hielt dieser Stein ihn von seinen Plänen ab, ohne daß er irgendwelche Fortschritte in der Entzifferung der beiden ägyptischen Schriften gemacht hätte.


  Sacy trat an den Eichenholztisch in der Zimmermitte, auf dem die Kopie ausgerollt lag. Sie entspach mit einem reichlichen Meter Länge und knapp achtzig Zentimetern Breite genau ihrem basaltenen Vorbild. Wann immer sein ausgefüllter Gelehrtenalltag es ihm gestattete, grübelte Sacy über dem Inschriftenterzett – beharrlich zwar, aber auch mit wachsendem Widerwillen. Keine einzige der vierzehn erhaltenen Hieroglyphenlinien war vollständig, denn dem Stein fehlten an den Rändern große Stücke. Auf welche Länge sich der Hieroglyphenpassus ursprünglich belief, als die Stele noch in einem Tempel oder wo auch immer gestanden hatte, war ungewiß. Die Kursive darunter – die Gelehrten nannten sie in Anlehnung an antike Autoren wie Herodot demotische Schrift – umfaßte 32 Zeilen. Ihr linker Rand war unbeschädigt, die Seite gegenüber aber ab der Hälfte nach oben hin etwas abgeschlagen. Dem griechischen Passus wiederum, 54 Zeilen umfassend, fehlte unten rechts ein großes Stück, 26 Zeilen waren beschädigt. Alles in allem: ein Torso.


  Bei der Inschrift, das ging aus dem griechischen Text hervor, handelte es sich um ein Dekret, erlassen von einer Priestersynode zu Ehren des jugendlichen Königs Ptolemaios V. Epiphanes, der Ägypten von 204 bis 180 vor Christus regierte, abgefaßt anno 196 zu Memphis am Tag seiner Krönung. Die Ptolemäer, die letzten Herrscher des alten Ägypten, stammten von Ptolemaios, einem General Alexanders des Großen, ab, der nach dem Tod des Welteroberers als Satrap das Nilland regierte, und da die Ptolemäer Griechen waren, war ein Teil der Inschrift in ihrer Sprache verfaßt. Die heiligen Zeichen wiederum stellten die Sprache der Priesterschaft dar, während der demotische Teil die landesübliche Mundart vertrat, so daß der Inhalt der Stele seinerzeit allen gebildeten Bewohnern Ägyptens verständlich gewesen sein mußte. Es war in etwa so, überlegte Sacy, als würde in einer italienischen Provinz des Hauses Habsburg ein kirchliches Dekret zu Ehren des österreichischen Kaiserhauses verfaßt und der Öffentlichkeit auf einem Denkmal präsentiert. Man würde es erstens in Latein schreiben, der alten Kirchensprache, was den Hieroglyphen entspräche; sodann in Italienisch, der Sprache des Volkes, entsprechend dem Demotischen, und zuletzt in der Sprache des Herrscherhauses, also deutsch, was mit dem Griechischen korrespondieren würde. So weit, so einleuchtend.


  Der Inhalt des Dekrets bestand aus einer Abfolge von Devotionen und Lobpreisungen, gerichtet an den »Sohn der Sonne, Ptolemaios, der ewig lebt, geliebt von Ptah«. Das war die hofierende Standardtitulatur, die jede Nennung des Herrschernamens im Text begleitete, wobei Ptah eine ägyptische Obergottheit bezeichnete, welche offenkundig zu Zeiten der Ptolemäer in besonders hohem Ansehen stand und den alten Griechen, die den ägyptischen Unsterblichen Gestalten aus ihrem Olymp zuordneten, als Entsprechung des Hephaistos galt. Die Oberpriester, stand also dort zu lesen, und die Propheten und die heiligen Schreiber und die anderen Priester aus allen Tempeln des Landes hätten sich zum Fest des Empfangs der Königswürde in Memphis versammelt, um »König Ptolemaios, der ewig lebt, geliebt von Ptah, Sohn des Königs Ptolemaios und der Königin Arsinoë«, zu huldigen. Es folgte eine lange Aufzählung, womit sich der junge Herrscher die Dankbarkeit der Priesterschaft erworben hatte: mit Steuerermäßigungen beispielsweise oder stattlichen Geld- und Getreidegeschenken. Außerdem, las man weiter, habe er die gottlosen Feinde vernichtet, die »über das Meer und vom Land her in Ägypten eingedrungen waren«, sowie »Tempel und Schreine und Altäre gestiftet«. Deshalb hätten die Priester beschlossen, »die bereits bestehenden Ehrungen für den König Ptolemaios, der ewig lebt, geliebt von Ptah, beträchtlich zu vergrößern, ebenso diejenigen für seine Eltern«: An der »sichtbarsten Stelle in jedem Tempel« sei »ein Standbild des ewig lebenden Königs Ptolemaios, geliebt von Ptah«, aufzustellen, und alle Priester sollten den Standbildern dreimal am Tage huldigen; ferner werde für den Herrscher »in jedem der Tempel ein goldener Schrein errichtet und bei den großen Festen in der Prozession mitgetragen«; schließlich widme man »König Ptolemaios, der ewig lebt, geliebt von Ptah«, einen jährlichen Feiertag, an welchem in allen Tempeln des Landes seiner gedacht werde. Und damit dieses Dekret allen im Lande zur Kenntnis gelange, werde es »in eine Stele aus hartem Stein eingemeißelt und in jedem Tempel der ersten, zweiten und dritten Ordnung neben dem Standbild des ewig lebenden Königs aufgestellt«.


  Welche eine Speichelleckerei, dachte Sacy, und bei dieser Gelegenheit fiel ihm der Erste Konsul ein. Soso, Bonaparte wünscht also, daß ich das hier entziffere. Interessant, was dieser Emporkömmling sich so alles wünscht. Warum befiehlt er es eigentlich nicht? Und dieser Minister Chaptal behauptet allen Ernstes, die Söhne Frankreichs hätten ihr Blut für diesen Stein hergegeben. Als ob es Napoleon in Ägypten darum gegangen wäre! Nach dem verlorenen Feldzug – wobei man ihm zugute halten muß, daß es bislang der einzige war, den er verloren hat – spielt er auf einmal den Förderer der Altertumswissenschaften. Zwar hat Frankreich die gesamte ägyptische Kriegsbeute hergeben müssen, aber man besaß ja noch die Aufzeichnungen der Gelehrtenkommission, ein ungeheueres Konvolut vor allem von detaillierten Zeichnungen, Sacy hatte Teile davon gesehen. Unermüdlich hatten die Zeichner, teilweise unter Lebensgefahr, alles auf Papier festgehalten, was Ägypten an Geheimnisvollem und Sehenswertem zu bieten hatte: Städte, Pyramiden, Tempel, Ruinenlandschaften, Königsgräber, Skulpturen, Mumien, Reliefs, Alltagsgegenstände, Tiere, Pflanzen – und natürlich Hieroglyphen, immer wieder Hieroglyphen. Hunderte akribisch genauer Zeichnungen waren so entstanden, und Napoleon hatte angeordnet, alle in Kupfer zu stechen und in einem mehrbändigen, großformatigen Monumentalwerk zu veröffentlichen. »Description de l’Egypte« – Beschreibung Ägyptens – sollte das Opus magnum schlicht heißen, an dem nun eifrig gearbeitet wurde. Das gebildete Europa sprach von der Wiederentdeckung des alten Ägypten durch die Franzosen. Dieser Korse war ein Fuchs. Natürlich hatte er den Feldzug nicht verloren, er hatte sich ja rechtzeitig davongemacht und die Armee in Afrika ihrem Schicksal überlassen, um sich in Paris am 18. Brumaire 1799 an die Macht zu putschen. Was kümmern so einen die besten Söhne Frankreichs, außer daß man auf ihren Rücken zum Staatschef aufsteigen kann?


  »Aber sicher, Bürger Erster Konsul«, murmelte der Orientalist, »selbstverständlich wird Silvestre de Sacy zum Triumph der ägyptischen Kommission noch den Triumph der Entzifferung liefern. Wenn Eure Herrlichkeit es wünschen, wandelt er auch auf dem Wasser!«


  Ich bin überhaupt gespannt, grübelte er weiter, wie lange sich dieser Korse mit der Rolle des Primus inter pares, des ersten von drei Konsuln, begnügen wird. Der Mann will doch ganz nach oben. Ohne Frage, er ist ein Genie – und für ein solches hielt man bis vor kurzem, genau bis vor sechs Monaten, übrigens auch mich, aber nun stehe ich vor diesem Stein und mache mich lächerlich. Jawohl, ganz Paris, ach was, ganz Frankreich wird über mich lachen! Der große Sprachforscher kapituliert vor einem ordinären Basaltklumpen. Er kann die Schrift nicht lesen, obwohl die Übersetzung quasi mitgeliefert ist. Silvestre de Sacy ist ein Idiot!


  Es klopfte, und das Mädchen kam mit dem Frühstück. Wortlos bedeutete ihr der Gelehrte, sie möge es auf den Schreibtisch stellen.


  Habe ich, überlegte Sacy, nachdem er wieder allein war, tatsächlich schon wieder zwei Stunden vertrödelt, indem ich hier herumstehe und auf diese Zeichen starre? Herrgott, er wußte nicht einmal, in welcher Sprache die Texte verfaßt waren, denn dieses Idiom war seit knapp zweitausend Jahren tot – wie sollte er das denn heute lesen? Wie liest man eine Sprache, die nicht mehr existiert? Selbst wenn man sie buchstabieren könnte, wer würde verstehen, was es bedeutet? Und was wäre gewonnen, wenn man wüßte, daß diese Zeichen diesen oder jenen Laut ausdrücken? Damit könnte man sie immer noch nicht verstehen. Und wer weiß, ob die Ägypter überhaupt Buchstaben verwendet haben? Bei den Hieroglyphen doch wohl sicher nicht, dafür waren es viel zu viele. Aber die Eigennamen mußten sie irgendwie geschrieben haben; es war nicht anzunehmen, daß sie Namen mit Symbolen ausdrückten. Im griechischen Text stand eine Reihe von Namen, mehrfach der des Ptolemaios, aber auch andere: Aetes, Arsinoë, Alexandros, Pyrrha, Berenike oder Diogenes. Auch zahlreiche Götternamen kamen vor, etwa der des Ptah, aber für ihre Götter mochten sie Symbole gesetzt haben. Überhaupt waren zumindest die Hieroglyphen sicherlich eine Symbolschrift.


  Sacy kaute unwillig auf einem Stück Weißbrot, das er mit Honig bestrichen hatte, und hörte auf das Ticken der Kaminuhr. Von der Straße drang das Rumpeln der Fuhrwerke. Die Uhr schlug neun. Sacy machte sich an die Arbeit. Er hatte sich für diesen Tag sämtlicher Termine entledigt, um sich noch einmal konzentriert der Kursive zu widmen. Für die Beschäftigung mit diesem Textteil sprach, daß er nahezu komplett erhalten war. Er enthielt also die Namen, die im griechischen Text allesamt ziemlich weit am Anfang standen und die im beschädigten hieroglyphischen Teil, der des Ptolemaios ausgenommen, gewiß fehlten. Der Weg zur Entzifferung, wenn es überhaupt einen gab, mußte über die Namen führen, denn Namen blieben auch in anderen Sprachen Namen, es sei denn, diese Ägypter hätten Symbolzeichen dafür geschrieben.


  Es war später Nachmittag, als er, nach Stunden eifrigen Messens, Zählens und Vergleichens, im demotischen Text jene Stellen aufgespürt zu haben glaubte, die dem Namen Ptolemaios entsprechen mochten.


  Es klopfte, und das Mädchen meldete: »Monsieur Fourier!«


  Der Orientalist sah auf. Im Grunde war er ganz froh über diesen Besuch, der ihn seiner mühseligen Beschäftigung enthob, und da diese abwechslungshalber einmal von einem ersten Erfolg gekrönt zu sein schien, hatte sich auch seine Stimmung etwas gebessert.


  »Ich lasse bitten«, sagte er und ging dem Gast entgegen.


  Jean Baptiste Fourier wirkte sehr erregt. Fourier war ein stämmiger Mann Mitte Dreißig, fliehende Stirn, braunes Haar, energischer Blick, Mathematiker und Physiker; er hatte Napoleons Ägyptenfeldzug bis zum bitteren Ende mitgemacht und galt als das Herz der wissenschaftlichen Kommission. Zuletzt war er ihr Sekretär am Institut in Kairo gewesen, wo er die Kapitulation und die Herausgabe der gesammelten Kunstschätze an die Engländer miterleben mußte. Im September 1801 nach Paris zurückgekehrt, hatte ihn Napoleon zum Mitherausgeber der »Description de l’Egypte« gekürt und ihn zugleich ersucht, er möge die Einleitung zu diesem Jahrhundertwerk verfassen.


  »Mein lieber Fourier, was führt Sie zu mir?« fragte Sacy und streckte dem Gast die Hände entgegen.


  »Bonaparte«, stammelte dieser heftig atmend und drückte dem Hausherren die Hand.


  »Aber was haben Sie denn, Sie sind ja ganz aufgelöst!«


  »Napoleon hat mich zum Präfekten des Isère-Departements ernannt! Ich soll umgehend abreisen. Ich muß nach Grenoble«, stieß Fourier hervor.


  »Ja – meinen Glückwunsch!« sagte der Orientalist und bot seinem Gast einen Sessel an. »So nehmen Sie doch Platz. Kaffee?«


  Der Mathematiker winkte ab und blieb stehen. »Glückwunsch? Er schickt mich aus Paris in die Provinz! Warum tut er das? Ich bin das Opfer einer Intrige!«


  »Nein, das kann ich nicht glauben«, versetzte Sacy und nötigte den erregten Besucher neuerlich, Platz zu nehmen. »Warum denn Intrige? Es ist doch eine Auszeichnung!«


  »Ich bin Wissenschaftler. Ich arbeite an meiner Theorie der Wärmelehre, ich soll die ›Description‹ herausgeben, ich soll die Einleitung schreiben, und er schließt mich vom geistigen Leben aus, indem er mich in die Alpen schickt.«


  »Sie sehen zu schwarz, mein Bester. Wir leben in politisch bewegten Zeiten, und der Erste Konsul schickt einen Mann seines Vertrauens in die Dauphiné. Ich kann daran nichts Schreckliches finden.«


  »Ich habe Gerüchte gehört, denen zufolge ich ein Anti-Bonapartist sein soll.«


  »Ach was. Der Konsul schert sich nicht um Gerüchte. Außerdem wäre zu klären, was das ist: ein Anti-Bonapartist. Durch welche Eigenschaften wird man denn zum Bonapartisten?«


  »Pardon, ich habe momentan keinen Nerv für amüsante Spitzfindigkeiten. Ich will nicht nach Grenoble! Was sind das für Zeiten, wo man Gelehrte wie Schachfiguren hin und her schiebt!«


  »Was haben Sie denn gegen Grenoble?«


  »Es ist geistige Provinz. Ich kann nur in Paris arbeiten. Hätte er mir kein anderes Departement geben können, wenn es schon unbedingt sein soll, daß ich Bürokrat werde …«


  »Autokrat«, verbesserte Sacy mit einem Schmunzeln.


  »In diesem Land existiert nur ein einziger Autokrat, und der ist es, der mich zwingt, künftig am Anus mundi zu leben!«


  »Nun nun. Es gibt dort die Delphinatische Akademie, einen rührigen Gelehrtenverein. Nehmen Sie es doch von der angenehmen Seite: Die Luft soll ausgezeichnet sein, das Panorama malerisch, und außerdem wird dort nie jemand mit einer Kopie vorbeikommen und von ihnen verlangen, Sie mögen im Interesse der Nation mal eben die ägyptischen Hieroglyphen entschlüsseln.«


  Fourier lachte kurz und bitter auf.


  »Was lachen Sie?« fragte der Orientalist. »Wir haben alle unsere Sorgen.«


  »Ich bewundere Ihre elegante Überleitung.«


  »Wollen Sie vielleicht doch einen Kaffee?«


  Fouriers Erregung hatte sich offenbar gelegt, sie schien ihm sogar etwas peinlich zu sein. Er blickte ziellos im Zimmer umher, nahm dankend den Kaffee in Empfang, den das Hausmädchen, übrigens ähnlich unansehnlich wie sein Herr, brachte und trat schließlich vor den großen Eichenholztisch, auf dem die Kopie lag.


  »Sie meinen also«, begann er, »ich sollte mich ganz entspannt aus Paris trollen. Nun gut, vielleicht haben Sie recht. – Ja, das hier« – und er strich über den griechischen Teil des Textes, in dessen rechter Hälfte eine etwa faustgroße Scharte prangte, ganz so, als hätte sie ein Soldat mit seiner Spitzhacke in den Stein geschlagen –, »das kenne ich. Ich habe mir den Stein oft angesehen und es sehr bedauert, daß er so ramponiert worden ist. Na ja, immerhin ist das gute Stück zweitausend Jahre alt. Ein schwerer Brocken übrigens, er wog gut und gern fünfzehn Zentner; wir hatten ziemliche Mühe, ihn zu transportieren, weil er so schwer und zugleich so klein war, ein Mann ist draufgegangen, als er gefunden wurde. – Und wie weit sind Sie mit den ägyptischen Inschriften?«


  Sacy winkte ab. »Ich glaube nicht, daß man das jemals lesen wird.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, sehen Sie, ich denke, daß man über die Eigennamen am besten in die Texte hineinkäme, aber vom hieroglyphischen Teil, und das ist ja wohl der interessanteste, fehlt leider das meiste. Wenn es stimmt, was ein paar Orientreisende behauptet haben, der Däne Zoëga etwa oder der Deutsche Niebuhr, dann enthalten diese ovalen Ringe« – er deutete auf einen der fünf im Hieroglyphentext auftauchenden Ovale, die sich jeweils um eine kleine Anzahl Zeichen schlossen –, »dann enthalten diese Ringe hier die Namen der Herrscher. Wie Sie sehen, taucht in den erhaltenen Ringen immer dieselbe Zeichenfolge auf, zweimal in kurzer Fassung, nämlich so:


  [image: ]


  und dreimal von mehreren anderen, aber untereinander ebenfalls identischen Zeichen begleitet:


  [image: ]


  Das könnten die Hieroglyphen für den Namen Ptolemaios sein. Leider besitzen wir vom hieroglyphischen Teil nur den Schluß, und all die anderen Namen stehen am Anfang der Inschrift.«


  »Aber der demotische Teil ist so gut wie vollständig.«


  »Ja, deshalb werde ich mich auch auf ihn kaprizieren. Ich glaube inzwischen herausgefunden zu haben, wo hier der Name Ptolemaios geschrieben steht. Ich habe einfach – was heißt einfach, es war eine Schinderei in diesem Wirrsal von Strichen! – , ich habe also die Zeichen und Zeichenabstände der demotischen Kursive mit der griechischen Inschrift verglichen. Diese Folge«, Sacy nahm ein Blatt Papier zur Hand, wo er notiert hatte:
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  »erscheint genausooft im demotischen Text wie der Name des Königs im griechischen, und sie erscheint ziemlich exakt an denselben Stellen. Sie müßte meiner bescheidenen Meinung nach ›Ptolemaios‹ bedeuten. Ich betone: bedeuten – wie man sie liest, weiß ich nicht. Wie Sie sehen, handelt es sich um zwölf einzelne Striche, wobei nicht festzustellen ist, welcher Strich für sich eine buchstabenähnliche Bedeutung besitzt oder welche von ihnen zusammengehören. Das Wort ›Ptolemaios‹ besteht aus zehn Buchstaben, wobei das o zweimal vorkommt. Entdecken Sie in dieser Folge zwei identische Zeichen, die für o stehen könnten? Ich sehe jedenfalls keine. Und schon plagt einen der Zweifel, ob das tatsächlich der Königsname sein kann oder ob das Demotische überhaupt eine Buchstabenschrift ist.«


  »Und welche Schritte gedenken Sie als nächstes zu unternehmen?«


  »Ich werde dasselbe Auszählverfahren mit den anderen Eigennamen durchführen. Den der Berenike glaube ich bereits entdeckt zu haben. Dann werde ich überprüfen, ob sich Zeichen wiederholen, denn in den verschiedenen Namen des griechischen Textes tauchen einige Buchstaben mehrmals auf, beispielsweise das a in Alexandros, Aetes und Arsinoë. Theoretisch könnte man, wenn man solche Zeichen identifiziert hat, außerhalb der Namen nach ihnen suchen und sie an den entsprechenden Stellen einsetzen. Nur: Um dann Worte entziffern zu können, müßte man die Sprache kennen, die wir die demotische nennen.«


  »Das klingt alles sehr pessimistisch«, sagte Fourier.


  »Ja. Ich glaube nicht, daß ich viel mehr leisten kann, als im demotischen Text die Stellen zu markieren, an denen ich die Eigennamen vermute.«


  »Und vor den Hieroglyphen strecken Sie die Waffen?«


  »Ja.«


  »Wie schade.« Fourier wirkte aufrichtig betrübt.


  »Es gibt Dinge, die kann man nicht zwingen«, entgegnete der Orientalist mit verlegenem Lächeln, »seien es Befehle Bonapartes oder jahrtausendealte Geheimnisse. Ich habe getan, was ich tun konnte. Ich bin nur ein einfacher Gelehrter, der sich durch Fleiß erworben hat, was ihm an Genie fehlt.«


  »Ich erlaube mir zu protestieren …«


  »Nein, nein, lassen wir die Kirche im Dorf. Ich komme mit diesem Stein nicht weiter. Seit Monaten zermartere ich mir den Kopf, mitunter von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und das Ergebnis ist lächerlich. Ich fürchte, dieser Aufgabe muß sich ein Mann widmen, der begabter ist als ich. – Wann, mein lieber Fourier, werden Sie nach Grenoble aufbrechen?«


  Der Mathematiker erhob sich. »Sofort«, sagte er, »ich werde meine Sachen packen und in den nächsten Tagen abreisen.«
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  Fouriers Übellaunigkeit wegen seiner vermeintlichen Verbannung in die Provinz legte sich, als die von zwölf Berittenen eskortierte Kalesche, über Lyon kommend, wo man das letztemal Quartier genommen hatte, das Tal der Isère erreichte und von Nordwesten her in Grenoble einrollte. Man schrieb den 18. April des Jahres 1802. Der neuernannte Präfekt genoß den majestätischen Anblick des in der Abendsonne erglühenden Alpenpanoramas, als Vivat!-Rufe an sein Ohr drangen. Sein Wagen hatte den imposanten, das gesamte Tal überragenden Bau des Forts de la Bastille, das mit dem etwas niedriger gelegenen Fort Rabot die Zitadelle Grenobles bildete, hinter sich gelassen und näherte sich der westlichen innerstädtischen Isère-Brücke. Fourier schob die wollene Decke, in die er sich gehüllt hatte, zur Seite, um nach den Urhebern der Rufe zu schauen. Zu beiden Seiten der Straße und auf der Brücke standen Trauben von Menschen, die, kaum daß sie ihn am Fenster erblickt hatten, vielstimmig und deutlich lauter ihr »Vivat!« und »Es lebe der Präfekt!« intonierten.


  Binnen weniger Momente durchlief der Mathematiker ein Wechselbad aus Überraschung, Bestürzung und Freude. Nachdem sich seine letzten Zweifel zerstreut hatten, ob dieser Empfang tatsächlich ihm gelte, begann er, zuerst noch ein bißchen gehemmt, zurückzuwinken. Er hatte Lyon spät verlassen, um gegen Abend hier anzukommen (möglichst nach Einbruch der Dunkelheit, aber entweder hatte sich der Kutscher verkalkuliert, oder die Pferde waren zu kräftig ausgeschritten); er wollte sein neues Amt ohne viel Aufhebens antreten – und nun dieser Empfang! Es mochten womöglich mehrere tausend sein, die dort standen und ihm zujubelten. Fourier war gerührt.


  Der Wagen hielt an der Westseite des Jardin de la Ville. Der Präfekt stieg aus, die Menge applaudierte, und die Notabeln der Stadt, die zu Füßen der Rathaustreppe ein Empfangskomitee bildeten, begrüßten den Ankömmling.


  In der Menge befanden sich auch die Gebrüder Champollion. Die Nachricht, daß der berühmte Naturwissenschaftler, Chef der französischen Gelehrtenkommission in Ägypten, die Präfektur in Grenoble antreten werde, hatte sie genauso überrascht und elektrisiert wie viele Bürger der Stadt. Vor allem der Jüngere war außer sich vor Begeisterung, denn er malte sich aus, daß er den berühmten Mann kennenlernen würde. Jean-François wußte zwar nicht, bei welcher Gelegenheit, aber für die, so hoffte er, würde sein Bruder schon sorgen, denn schließlich war Jacques-Joseph inzwischen Mitglied der Delphinatischen Akademie, und Fourier war nicht nur Präfekt, sondern auch und vor allem Wissenschaftler – also mußte er einfach irgendwann bei der Grenobler Gesellschaft für Wissenschaften und Künste auftauchen. Und dann würde er, Jean-François, der noch nie die Gelegenheit hatte, mit einem bedeutenden Gelehrten sprechen zu dürfen, dem Departementsherren vorgestellt werden.


  Die Brüder kämpften sich durch die Menge, der Ältere vorneweg, und sie gelangten in die Nähe des Rathauses, wo sie ein paar Fetzen der Empfangsworte aufschnappten. Ganz Europa spreche von den Erfolgen der französischen Kommission in Ägypten, erklärte Bürgermeister Renauldon mit Emphase; Frankreichs Wissenschaftler hätten dort eine Kultur wiederentdeckt, die bereits der Antike als Urbild aller Kulturen gegolten habe, und er, der Bürger Fourier, den der Erste Konsul nun dankenswerterweise an die Spitze des schönen Isère-Departements befohlen habe, er sei die Seele der Expertenkommission gewesen und habe sich durch die Weisheit und Milde seiner Verwaltungstätigkeit in Kairo sowohl den Dank Bonapartes als auch der Einheimischen erworben. »Grenoble und die Delphinatische Akademie, als deren Präsident ich ebenfalls die Ehre habe, Sie willkommen zu heißen, erfüllt es mit Stolz, einen Mann, der die Verbindung von Wissenschaft und Politik in so hohem Maße verkörpert –«


  In diesem Moment ging ein heftiger Ruck durch die Menschentraube, in deren Mitte sich die Brüder befanden, ein paar Frauen kreischten, Jean-François fühlte sich nach vorn gestoßen, er verlor das Gleichgewicht, bekam einen weiteren, besonders kräftigen Schubs von einem dicken Mann, der haltsuchend mit den Armen ruderte; der Knabe durchbrach die erste Reihe, rutschte unter den Gendarmen hindurch, die eine Absperrung zwischen Schaulustigen und Empfangskomitee bildeten, und landete bäuchlings auf der Erde. Er war unglücklich gefallen, oder einer der Gendarmen hatte beim Versuch, den Sturz aufzuhalten, versehentlich sein Gesicht getroffen, jedenfalls spürte der Junge, daß seine Nase blutete. Er wollte sich aufrappeln, da griffen zwei kräftige Hände nach ihm und stellten ihn auf die Füße. »Hast du dir weh getan?« fragte eine Männerstimme, ein Schnupftuch wurde ihm vors Gesicht gehalten, und als Jean-François aufsah, erblickte er den Präfekten. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchfuhr den Knaben.


  »Monsieur, Euer Schnupftuch … es wird schmutzig …«, stammelte er.


  Der Präfekt winkte ab. »Das macht nichts«, sagte er mit einer angenehm sonoren Stimme. »Hattest du es wirklich so eilig, mich zu sehen, daß du deine Nase aufs Spiel setzen mußtest?« Einige der Umstehenden lachten.


  »Ja, Monsieur«, erwiderte Jean-François.


  »Und?« Der stämmige Mann breitete seine Arme aus. »Was ist so Besonderes an mir?«


  »Sie haben – Sie haben wirklich die Hieroglyphen gesehen? Ich meine: richtige Hieroglyphen?« Jean-François kam sich schrecklich dumm vor. Da stand er Auge in Auge mit Fourier, eine einzigartige Gelegenheit, den Mann mit gescheiten Worten zu verblüffen und auf sich aufmerksam zu machen, aber er stellte Fragen wie ein Dorfschüler.


  »Nanu, du interessierst dich für Hieroglyphen?«


  »Ja, Herr Präfekt – das heißt, ich würde mich dafür interessieren, aber ich habe noch nie welche zu Gesicht bekommen.« Jetzt wird er sich umdrehen und weggehen, dachte Jean-François.


  Aber Fourier schaute dem Knaben forschend ins Gesicht. Er sieht aufgeweckt aus, dachte der Mathematiker, er hat einen intelligenten Blick. Aber irgend etwas an seinen Augen ist merkwürdig. Laut fragte er: »Wie heißt du?«


  »Jean-François Champollion.«


  In diesem Augenblick erschien Jacques-Joseph an seiner Seite. »Er ist mein Bruder, Bürger Präfekt«, sagte er und grüßte mit einer leichten Verbeugung den ebenfalls hinzugetretenen Bürgermeister, der etwas ungehalten auf jenen Knaben schaute, dessen Sturz seine Rede unterbrochen hatte.


  »Er sagt, er interessiere sich für Hieroglyphen.«


  »Das stimmt«, bestätigte Jacques-Joseph, »er ist ein sehr begabter Junge, er spricht jetzt schon fließend Latein und Griechisch, und er liest auch Hebräisch.«


  »Ihr habt mir gar nicht erzählt, daß Ihr einen so talentierten Bruder habt«, ließ sich Renauldon vernehmen, »aber ich glaube, der Bürger Präfekt ist im Augenblick zu beschäftigt, um sich …«


  »Lassen Sie nur«, unterbrach ihn Fourier. »Die Herren kennen sich? Mein Junge« – er legte Jean-François die Hand auf die Schulter –, »ich habe ein paar Stücke aus Ägypten mitgebracht, die ich dir bei Gelegenheit zeigen kann. Du kommst mich einfach einmal besuchen. Dein Bruder und der Herr Bürgermeister, ich meine: der Bürger Renauldon, werden mich daran erinnern. Einverstanden? Das Schnupftuch kannst du behalten. Also, adieu!« Er machte kehrt und schritt, gefolgt vom um die Hälfte seiner Rede gebrachten Renauldon, die Rathaustreppe hinauf, wo er sich noch einmal umwandte und den Menschen zuwinkte. Dann gingen die Herren ins Haus.


  Die Menge zerstreute sich. Jean-François war außer sich vor Glück. »Er wird mir seine Schätze zeigen«, jubelte er und boxte den Bruder in die Seite. »Was für ein Tag! Ich danke dem Dicken, der mich vor seine Füße geschubst hat. Sieh einmal das Tuch, was für ein feiner Stoff! Ist das Batist? Er hat mich zu sich nach Hause eingeladen. Ich bin der erste Bürger von Grenoble, der den Präfekten besuchen wird. Wenn das Mama wüßte!«


  An jenem Abend schlief der kleine Champollion erst sehr spät ein. Er träumte, daß er durch eine große Flügeltür in einen hellerleuchteten Saal eintrat, der mit erlesenen Kostbarkeiten aus dem alten Pharaonenreich gefüllt war, und ihm schien, als bildeten all die Skulpturen, die er wegen des gleißenden Gegenlichtes nur in Umrissen wahrnehmen konnte, ein Empfangskomitee für ihn, genau wie die Bürger Grenobles eines für Fourier gebildet hatten.


  Wenige Tage nach Fouriers Ankunft hatten einige Bürger, unter ihnen Renauldon, Gustave Gualieu, der Besitzer des Handelshauses Rif, in dessen Diensten Jacques-Joseph stand, sowie der Abbé Dussert, dem die beste Privatschule der Stadt gehörte, beim neuen Departementschef angefragt, ob er einverstanden sei, wenn man ihm zu Ehren einen Empfang ausrichte. Nach kurzem Zögern hatte Fourier eingewilligt.


  Jean-François erfuhr davon durch den Bruder, der sich nach getaner Arbeit wieder in der Rue Neuve einfand, wo die Champollions zur Pension wohnten.


  Als Jacques-Joseph eintrat, fand er Jean-François auf dem Fußboden im vorderen der beiden möblierten Zimmer sitzend, das den Wohn- und Arbeitsraum darstellte. Um ihn verteilt lagen Bücher, aus denen er offenbar Seiten herausgetrennt hatte, und die wiederum hatte er nach irgendeinem System arrangiert. »Was machst du da, Lion?« rief Jacques-Joseph erstaunt.


  »Bitte schimpf nicht mit mir«, antwortete der Bruder, der den Eintretenden anfangs nicht bemerkt hatte und zusammengeschreckt war.


  Jacques-Joseph kauerte sich zu ihm und durchstöberte die Bücherstapel. »Herodot, Diodor, Strabo, Plinius, Plutarch, Plato, Juvenal, Flavius Josephus …«


  »Ich habe alle Stellen ausgerissen, die von Ägypten handeln. Bist du mir böse?«


  Der Bruder wiegte den Kopf. »Schade um die schönen Bücher. – Hast du übrigens die Stelle bei Tacitus, wo er beschreibt, wie der römische Feldherr Germanicus bei Theben die Memnonkolosse besichtigt?«


  »Tacitus habe ich. Ich würde zu gern einmal diese beiden Kolosse mit eigenen Augen sehen. Sie sollen so groß wie Häuser sein.«


  »Und wo sind Clemens von Alexandrien, Porphyrius und Horapollo?« fragte Jacques-Joseph, der offensichtlich Feuer gefangen hatte.


  »Clemens liegt hier. Die beiden anderen hast du nicht in deiner Bibliothek.«


  »Skandal! Du mußt natürlich unbedingt Horapollo lesen. Das ist Pflichtlektüre für Hieroglyphenkundler.«


  »Wer ist denn dieser Horapollo?«


  »Ein Grieche – vielleicht auch ein Ägypter –, jedenfalls ein Autor, der im 5. Jahrhundert nach Christus gelebt und ein Buch über die Hieroglyphen geschrieben hat.« Jacques-Joseph ließ sich nun vollends auf dem Fußboden nieder.


  »Vielleicht auch ein Ägypter, sagst du?«


  »Sein Buch ist auf griechisch abgefaßt. Der Text war tausend Jahre verschollen und ist erst Anfang des 15. Jahrhunderts auf der Insel Andros wiederentdeckt worden. Es ist ziemlich sicher, daß Horapollo griechischer Herkunft war. Er führt in einigen Handschriften den Namenszusatz Neilóos, lateinisch Niliacus, also etwa: ›Der-vom-Nil-Stammende‹ oder ›Mann vom Nil‹. Seit Alexander der Große Ägypten eroberte, siedelten dort viele Hellenen. Jedenfalls ist sein Name eine Kombination aus dem ägyptischen Gott Horus und dem griechischen Gott Apollo, und Horapollo schreibt von den Ägyptern in der dritten Person, also auf eine Weise, als gehöre er nicht zu ihnen. Von seinem Buch gibt es neben der griechischen Fassung auch einige lateinische Übersetzungen.«


  »Woher bekomme ich diese Schrift?«


  »Ich werde dir ein Exemplar aus der Bibliothek mitbringen, das kannst du dir abschreiben. Vielleicht finden wir auch eins beim Trödler. In letzter Zeit werden hier oft private Bibliotheken zum Verkauf angeboten, meist für Spottpreise. Viele, die durch Revolution und Krieg verarmt sind, verkaufen nach und nach alles, was sie haben.«


  Jacques-Joseph blätterte in den herausgetrennten Seiten. »Ja, Horapollo«, murmelte er, »der ist konkreter als die Alten, bei denen sich nur Andeutungen über die Schriftzeichen der Ägypter finden.«


  »Schreibt der denn tatsächlich, diese Hieroglyphe bedeutete das und jene das?«


  »So ungefähr.«


  »Aber dann müßte man sie doch lesen können!« rief Jean-François aufgeregt.


  »Das ist nicht so einfach. Horapollo schreibt, die Hieroglyphen seien eine Symbolschrift gewesen. Und Symbole muß man deuten.«


  »Und: Deutet er sie?«


  »Ja, aber immer nur einzeln, jede für sich, nie einen größeren Sinnzusammenhang – und die meisten Zeichen haben, wie er es erläutert, eine Mehrfachbedeutung. Es ist also nicht so, daß man sich mit Horapollos Buch wie mit einem Wörterbuch vor eine Inschrift stellen und sie übersetzen könnte. Das nehme ich zumindest an, denn ich habe noch nie eine originale Hieroglypheninschrift gesehen.«


  »Wozu taugt dieses Buch dann aber?«


  Jacques-Joseph zuckte mit den Schultern. »Es versucht, das Prinzip der Hieroglyphenschrift zu erklären. Du erinnerst dich doch gewiß an die alte Fabel vom Perserkönig Dareios, der mit seinem Heer gegen die Skythen zog. An der Grenze kamen ihm skythische Abgesandte mit einer Botschaft entgegen. Da man keine gemeinsame Sprache hatte, bestand die Botschaft aus Symbolen: einer Maus, einem Fisch, einem Vogel und einem Bündel von Pfeilen. Dareios ließ seine Berater kommen, daß sie ihm die Nachricht deuteten. Die Ratgeber interpretierten sie so: ›Wir unterwerfen uns dir mit unserem Land‹ – das symbolisierte die Maus –, ›unseren Flüssen und Seen‹ – das der Fisch –, ›der Luft, die wir atmen‹ – dafür stand der Vogel –, ›und unseren Waffen‹ – die Pfeile eben. Ein weiser Alter aber las die Botschaft ganz anders, nämlich: ›Wenn du dich mit deinem Heer nicht in der Erde verkriechst wie eine Maus, im Wasser verschwindest wie ein Fisch, wenn du dich nicht in die Lüfte erhebst und davonfliegst wie ein Vogel, dann wirst du unseren Pfeilen nicht entgehen.‹ Wie der Fortgang der Ereignisse zeigte, lag der zweite Deuter goldrichtig. Die beiden Lesarten gingen ziemlich auseinander, obwohl sie auf denselben Zeichen beruhten …«


  »Und du meinst«, unterbrach Jean-François, »beziehungsweise Horapollo meint, so habe man auch die Hieroglyphen zu deuten?«


  »Nicht ganz so willkürlich. Aber identisches Zeichen heißt wohl nicht identische Bedeutung. Offenbar gab es bei den Ägyptern einen Katalog möglicher Lesarten für jedes Zeichen. Die Botschaft der Skythen an Dareios ist jedenfalls eine Art Urform der symbolischen Kommunikation. Im Grunde sind die Maus, der Fisch, der Vogel und die Pfeile Hieroglyphen.«


  »Eine Symbolschrift also.«


  »Ja, und solche Bildzeichen lassen sich nicht exakt lesen, sondern müssen interpretiert werden. Im Grunde tun wir das heute noch. Mit einem Kreuz können wir die Passion Christi darstellen, mit einem Davidstern das Volk Israel, mit einem Äskulapstab einen Arzt, mit einem Totenkopf ein Piratenschiff und so weiter. Allerdings gilt das nur für unseren Kulturkreis; woanders könnten dieselben Bilder ganz andere Assoziationen hervorrufen. Das Problem wäre also, daß wir nicht wissen, welche Symbole bei den Ägyptern wofür standen. Und da kann Horapollo vielleicht weiterhelfen.«


  »Du mußt mir dieses Buch unbedingt mitbringen!«


  »Ich werde daran denken. Und du mußt es nicht mal zerpflücken, weil es von vorn bis hinten nur von deinem Lieblingsthema handelt.«


  Jean-François senkte die Augen. »Und du bist mir nicht böse«, fragte er, »weil ich die schönen Bücher zerstört habe? Weißt du, ich sitze den lieben langen Tag in der Wohnung und habe nichts anderes als Bücher, um mir die Zeit zu vertreiben.«


  »Ich bin nicht böse, aber wirf auch du mir bitte nicht vor, daß du hier herumsitzen mußt, während ich arbeite. Ich habe dir vorher gesagt, wie schwer es sein wird, vernünftigen Unterricht für dich zu finden. Du würdest dich in einer normalen Schule zu Tode langweilen. Seit der Revolution ist unser Unterrichtswesen eine einzige Katastrophe, aber es heißt, Bonaparte wird alles in Ordnung bringen, nachdem wir nun endlich Frieden haben. Und mit deinem letzten Privatlehrer warst du auch unzufrieden, obwohl der Mann nicht billig war!«


  »Es tut mir leid«, sagte Jean-François leise, »ich hänge dir hier wie ein Klotz am Bein. Dabei möchte ich so viel lernen! Ich komme einfach nicht vorwärts.«


  »Vielleicht war er ja wirklich überfordert mit dir.«


  Jacques-Joseph wußte, daß sein Bruder ein Sonderling war: Zwar hatte der Junge die beengten Verhältnisse in Figeac hinter sich gelassen, doch auch in Grenoble lebte er fast völlig isoliert. Seine Frühreife, sein teils verschlossenes, teils enthusiastisch-aufbrausendes Wesen und seine völlige Unerfahrenheit im Umgang mit Menschen, das alles besaß etwas Rührendes und zugleich Beängstigendes. Jean-François mußte mit seinesgleichen, wenn es so etwas in Grenoble überhaupt gab, zusammengebracht werden, und Jacques-Joseph war froh, einen Weg gefunden zu haben. Eigentlich hatte er dem Bruder die gute Nachricht sofort mitteilen wollen, doch die zerpflückten Bücher waren dazwischengekommen. Nun zögerte er die Verkündung mit heimlicher Freude noch etwas hinaus.


  »Was genau möchtest du denn lernen?« erkundigte er sich wie beiläufig.


  »Das hast du mich schon so oft gefragt«, erwiderte Jean-François. »Am liebsten alle Sprachen der Welt!«


  »Und warum?«


  »Weil ich die Ursprache finden will, aus der alle anderen hervorgegangen sind.«


  »Wenn es eine solche Sprache überhaupt gegeben hat.«


  »Ich glaube fest daran.«


  »Und deshalb lernst du jetzt Hebräisch? Weil angeblich im Paradies Hebräisch gesprochen wurde?«


  Jean-François rümpfte die Nase. »Paradies, so ein Unsinn! Aber die biblische Geschichte von der Sprachverwirrung finde ich faszinierend, denn einmal müssen die Menschen eine gemeinsame Ursprache geredet und sich alle verstanden haben. Ich meine, das ist doch möglich, oder?«


  Jacques-Joseph zuckte mit der Schulter.


  »Ich habe bis jetzt vier Sprachen gelernt«, fuhr sein Bruder fort, »Latein, Griechisch, Hebräisch und unsere eigene. Ist es nicht erstaunlich, daß diese Sprachen, so verschieden sie klingen, miteinander verwandt sind? Sie bestehen alle aus einem ziemlich gleichen Bestand an Lauten oder Buchstaben, wenn man mal von den hebräischen Kehllauten absieht.«


  »Du urteilst vorschnell. Hebräisch hat wohl nicht viel mit den lateinisch geprägten Mundarten zu schaffen. Alle Menschen sind gleich, haben die Enzyklopädisten gelehrt, alle Menschen formen mit der Zunge Worte, und des Menschen Rede wird immer überall ähnlich klingen, verglichen mit Eselsgeschrei oder Gänsegeschnatter.«


  »Aber vielleicht klang sie einstmals überall vollkommen gleich! Um das festzustellen, muß ich alle toten Sprachen der Welt lernen. Dann könnte ich feststellen, ob es, wie bei einem Stammbaum, einen gemeinsamen Ursprung gibt.«


  »Das ist ein beachtliches Ziel, mein Lieber. Was aber, wenn diese Ursprache – nehmen wir mal an, es gab eine – nur geredet, jedoch niemals geschrieben wurde? Verba volent, scripta manent: Die Worte sind flüchtig, nur das Geschriebene bleibt. Immerhin hat der Mensch schon lange vor der Erfindung der Schrift gesprochen.«


  »Daran habe ich schon gedacht«, erwiderte Jean-François nachdenklich. »Ich rede natürlich nur von den geschriebenen Sprachen. – Und wenn die Hieroglyphen die Ursprache sind?«


  Jacques-Joseph lächelte. »Eine solche Theorie existiert in der Tat. Wenn man näher hinsieht, beruht sie jedoch auf einem Irrtum. Rein verstandesmäßig betrachtet, sind Buchstaben eine späte Erfindung. Zuerst hat man wohl in Bildern geschrieben, also eher gemalt. Der Satz ›Ein Mann tötet einen Löwen‹ läßt sich ja leicht und allgemeinverständlich zeichnen. Auch abstraktere Sätze, etwa: ›Der Mann glaubt an Gott‹, lassen sich darstellen, zum Beispiel mit einem Knieenden, der anbetend die Arme erhoben hält. Jeder, der ein solches Bild sieht, kann es verstehen, aber er versteht es in seiner jeweiligen Landessprache, in der er ja auch denkt. Das ist der Irrtum, den ich meinte: Diese Universalsprache wäre gar keine …«


  »Sondern eine Art symbolischer Kommunikation wie die Botschaft der Skythen an Dareios?«


  »Ja, aber die ursprünglichen Sprachen der einzelnen Völker gingen dieser allgemeinverständlichen Mitteilungsform zeitlich voraus, ob sie nun eine eigene Schrift besaßen oder nicht.«


  Jean-François leuchtete die Erklärung zwar ein, aber sie paßte ihm nicht. »Platon zufolge hat der Ägyptergott Theuth oder Thot die Schrift erfunden«, gab er leise zu bedenken.


  »Aber nicht die Sprache – und die Schrift vielleicht nur in diesem Teil der Welt. Im übrigen scheint es mir sehr zweifelhaft, ob die ägyptischen Hieroglyphen so beschaffen sind, daß sie außer den Ägyptern noch irgendwer sonst lesen konnte.«


  Jacques-Joseph erhob sich. »Übrigens habe ich zwei gute Nachrichten für dich. Abbé Dussert nimmt dich in seine Privatschule auf!«


  »Was?« Die Augen des Elfjährigen leuchteten auf, so wie nur seine Augen aufleuchten konnten und wie Jacques-Joseph es liebte, weil aus diesem Blick eine Begeisterung sprach, die ihn faszinierte und für deren Lenkung er sich verantwortlich fühlte. Im Grunde litt der Ältere unter der ungestillten Wißbegier seines Bruders mehr als dieser selbst.


  »Das ist die beste Neuigkeit, die ich mir vorstellen kann«, jubelte Jean-François. »Da wird die zweite – du hast ja zwei Neuigkeiten angekündigt – kaum mithalten können.«


  »Abwarten, mein Lieber. Die Stadtoberen geben in drei Tagen ein Fest zu Ehren Fouriers. Es sind an die dreihundert Gäste geladen.«


  »Ach ja?«


  »Und einer davon wirst du sein.«


  Jacques-Joseph genoß sichtlich den fassungslosen Ausdruck, der sich auf dem Gesicht des Knaben ausbreitete.


  »Ich?« Mehr als ein Piepsen brachte er nicht zustande. »Ich?« wiederholte er.


  »Ja, du. Du wirst das Durchschnittsalter der Veranstaltung gewaltig senken.« Jacques-Joseph lachte.


  »Du verkohlst mich!«


  »Nicht im mindesten. Ich habe sowohl Renauldon als auch den Abbé gefragt. Du mußt natürlich höflich zu den Damen sein und dich beim Champagner zurückhalten.«


  Da machte der Knabe seinem Kosenamen alle Ehre, fuhr empor, sprang den Bruder wie eine Raubkatze an und fiel ihm, einen Jubelschrei ausstoßend, um den Hals. »Du bist der beste Bruder, den es gibt! Das vergesse ich dir nie!«


  »Langsam, Lion, langsam, du erdrückst mich ja«, ächzte der Ältere. Jean-François ließ von ihm ab.


  »Aber was ziehe ich an? Ich war noch nie auf einem Fest!«


  »Keine Sorge, da finden wir schon etwas. So schlecht bezahlt mich Mutters Oheim nicht, daß wir beide wie Landstreicher dort aufkreuzen müßten«, versicherte Jacques-Joseph und ließ einen neuerlich Jubelanfall seines Bruders mit stiller Genutuung über sich ergehen.
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  Es war das erste große Fest in Grenoble seit dem Dahinscheiden des feierfreudigen Ancien Régime. Der Zeitgeist revolutionärer Umstürze und die republikanischen Tugendwächter waren solchen Lustbarkeiten feindlich gesonnen. Derart entwöhnt, strömten nun die Gäste und auch einige ungeladene Schaulustige erwartungsfroh zum festlich illuminierten »Hôtel des Trois Dauphins«, Grenobles vornehmster Adresse. Die Maiensonne hatte sich hinter die schneebedeckten Berggipfel zurückgezogen und hinterließ ein beeindruckendes Abendglühen am Horizont, mit dem die Lichter des noblen Gasthofs am historischen Jardin de Ville wetteiferten, um von Minute zu Minute siegreicher aus der Konkurrenz mit dem schwindenden Gestirn hervorzugehen. Livriertes Personal empfing die Gäste. Hin und wieder kamen Kutschen vorgefahren, denen Herren in dunklen Röcken, von herausgeputzten Damen begleitet, entstiegen, um daraufhin gemessenen Schrittes ins Lichtermeer des Foyers zu entschwinden.


  Jacques-Joseph hatte sein Versprechen eingelöst und für den Bruder einen Anzug erstanden, der wohl in den Revolutionswirren seinen Besitzer verloren haben mochte. Jedenfalls hing das gute Stück so gut wie ungetragen bei einem Kleiderhändler, und nun trug Jean-François eine etwas zu weite beigefarbene Hose mit passender Weste und darüber einen dunkelblauen Gehrock.


  Die Brüder schlängelten sich durch die Schaulustigen, Jacques-Joseph präsentierte einem Bediensteten die Einladungen. Die Erregung des Jüngeren steigerte sich bis zum Herzrasen, als er den mit Blumen und Girlanden geschmückten Eingangssaal durchschritt und die eleganten Leute sah (zumindest hielt er sie für elegant – ein Mitglied der Pariser Hautevolee hätte vielleicht die Nase gerümpft). Er fühlte sich von allen Seiten beobachtet. Etwas linkisch hielt er sich an der Seite des Älteren, der hin und wieder einem der Umstehenden grüßend zunickte und schließlich auf einen kleinen, leicht dicklichen Mann um die Fünfzig zusteuerte, dessen Soutane ihn als Geistlichen auswies.


  »Hochwürden«, richtete Jacques-Joseph das Wort an ihn, »darf ich Ihnen meinen Bruder vorstellen?« Und zu diesem sagte er: »Das ist Abbé Dussert, dein künftiger Schulmeister.«


  »Ich danke Ihnen, Hochwürden, daß Sie mich an Ihre Schule aufnehmen«, murmelte der Junge und senkte den Kopf.


  Der Geistliche lächelte. »So, das wäre also der neue Schüler«, sagte er mit beinahe dröhnender Stimme, »man hört bemerkenswerte Dinge von dir. Du sprichst die alten Sprachen und kennst dich in den Texten der Alten aus? Und du bist sattelfest in der Heiligen Schrift?«


  »Ich lese sie, Hochwürden. Und von den alten Sprachen beherrsche ich nur die gängigen. Mir fehlen leider die Lehrbücher.«


  »So? Wer hat dich denn bisher unterrichtet?«


  »Niemand, Hochwürden, mit Ausnahme meines Bruders, der mir im Lateinischen und Altgriechischen etwas behilflich war.«


  »Und bei wem hast du Hebräisch gelernt? Du liest doch auch hebräische Texte?«


  »Das habe ich mir selbst beigebracht.«


  »Stimmt das?« Der Abbé schob die Brauen hoch.


  »Voll und ganz«, bestätigte Jacques-Joseph, »meine Kenntnisse dieser Sprache sind viel zu begrenzt, als daß ich einen Lehrer abgeben könnte.«


  »Du sagtest gerade«, fuhr Dussert fort, »daß dir die Lehrbücher fehlen, um weitere Sprachen zu lernen. Welche möchtest du denn lernen?«


  »Syrisch, Persisch, Chaldäisch, Armenisch, Phönizisch, Arabisch …«


  »Hoppla, hoppla!« Der Abbé lachte aus vollem Halse und fuhr dröhnend fort: »Mein Junge, wenn deine Talente halbwegs deinem Ehrgeiz entsprechen, werde ich es mir als Ehre anrechnen, dich an meiner Schule begrüßen zu dürfen. Nur mit Chaldäisch und Phönizisch wird es hapern, da fehlen mir die Lehrkräfte.« Etwas ernster setzte er hinzu: »Wie gut ist dein Hebräisch? Liest du das Pentateuch im Urtext?«


  Jetzt gilt’s, dachte Jean-François. »Urtext?« fragte er mit treuherziger Miene. »Die fünf Bücher Mose sind uns nur auf hebräisch überliefert, aber Moses war, wenn es ihn denn wirklich gab, ein Ägypter. Er war nie in Palästina, und er sprach wohl auch nicht hebräisch. Mit den Kindern Israels verständigte er sich über Aaron, seinen Dolmetscher. Ich wüßte selbst zu gern, in welcher Sprache er seine Bücher verfaßte und wie er es geschafft hat, darin seinen eigenen Tod zu vermelden. Nein, den Urtext kenne ich nicht, und wenn er ägyptisch niedergeschrieben wurde, dann könnte ihn auch kein Lebender mehr lesen.«


  Der Abbé riß die Augen auf. »Nicht übel«, murmelte er, und während er darüber nachdachte, was er da gerade gehört hatte, nahm er erst einmal Abstand von seinem Vorhaben, den Jungen zur Kommentierung einer hebräischen Bibelstelle zu nötigen.


  Ohnehin kam gerade Bewegung im Saal auf. Alles drängte Richtung Eingang. Ein Name schwirrte durch die Luft, und beim zweiten Hinhören verstand Jean-François, was die Leute erregt tuschelten und einander schließlich zuriefen: »Denon, Denon, Vivant Denon ist da! Der berühmte Denon!«


  Vivant Denon? Das war eine Sensation! Ganz Frankreich wußte, wer Denon war: der Freund Bonapartes und seiner Frau Josephine; der legendäre Zeichner, der den Philosophen Voltaire kurz vor dessen Tod porträtiert hatte; der Salonlöwe, der am Hofe der Zarin Katharina gelebt hatte; der Glücksritter, der während der jakobinischen Schreckenszeit mit einer Bestie wie Robespierre über Fragen der Kunst diskutierte und – anstatt wie andere Männer seines Schlages auf dem Schafott zu enden – den Auftrag erhielt, die Uniformen der republikanischen Streitkräfte zu entwerfen, der zudem die Angeklagten vor dem Revolutionstribunal, darunter den großen Danton, zeichnen durfte; der Hasardeur, der an Bonapartes Ägyptenabenteuer teilnahm, zu den wenigen Privilegierten gehörte, die mit dem späteren Ersten Konsul rechtzeitig aus dem Nilland zurückkehrten, und der über den Ägyptenfeldzug ein Buch geschrieben hatte, über das man nicht nur in Frankreich sprach. Denon in Grenoble? Das war der Einbruch der großen Welt in die Provinz. Sein Erscheinen war weder angekündigt noch von irgend jemandem nur in Betracht gezogen worden. Wer verirrte sich schon von der Hauptstadt hierher an den Alpenrand?


  Das Gedränge am Eingang erlaubte den Brüdern zunächst keinen Blick auf den Ankömmling, aber dann schälte sich ein mittelgroßer, schlanker Mann Mitte Fünfzig, in einem feinen dunkelblauen Rock, aus der Menge heraus. Er war eher unansehnlich, hatte ein knittriges Gesicht mit hoher Stirn und schiefer Nase, aber er lächelte souverän und bewegte sich mit einer lässigen Nonchalance, die den welterfahrenen Kavalier verriet, der seine Umgangsformen noch zu Zeiten des Ancien Régime erlernt hatte. Plaudernd, nach allen Seiten nickend, zwischendurch einigen Damen, die ihm vorgestellt wurden, die Hand küssend, glitt er in die Mitte des Saales, wo er suchend umherblickte.


  »Ist das wirklich Denon?« zischte Jean-François dem Bruder fragend ins Ohr. Der zuckte mit den Schultern.


  Die Frage sollte sich schnell beantworten. Am Eingang entstand neuerlich Unruhe. Diesmal war es der Präfekt, die eigentliche Hauptperson des Festes, der schnell erfuhr, daß ihm diese Rolle für den Abend streitig gemacht werden würde. Fourier hatte denn auch kaum ein Auge für seine Grenobler, sondern eilte freudig auf den prominenten Gast zu, breitete die Arme aus und rief: »Mein bester Denon, Sie hier? Und wie man mir eben sagte, sogar meinetwegen?«


  Der Angesprochene lachte, schüttelte dem Präfekten die Hand und sprach in die plötzlich entstandene Stille hinein: »Wir beide haben es zusammen bis nach Kairo und noch darüber hinaus geschafft, da wird man sich doch wohl auch in Grenoble treffen können! Ich habe ohnedies in Lyon einen englischen Verleger getroffen, der sich für mein Buch interessiert – psst, nicht weitersagen, ein Geschäft mit einem Vertreter des perfiden Albion, aber wir befinden uns ja nicht mehr im Krieg mit den Briten.« Er lächelte die Umstehenden an, die entzückt zurücklächelten. »Dort habe ich erfahren, daß man Ihnen zu Ehren heute ein Fest gibt. Und von Lyon nach Grenoble, ich bitte Sie, das ist wie von Rosette nach Alexandria, nur daß einem keine schießwütigen Beduinen oder Mamelucken im Nacken sitzen.« Wieder lachte er herzlich, das Publikum lachte ebenfalls und applaudierte, aus einem anschließenden Raum ertönte Musik, und das Fest begann.


  Jean-François kannte Denons Buch und teilte das Entzücken der Grenobler Gesellschaft über das unverhoffte Erscheinen des Autors und Lebemannes. Als er bemerkte, daß sein Bruder und der Abbé sich in eine Diskussion vertieften, beschloß er, Denon nachzugehen, um möglichst viel von den Gesprächen zu erhaschen. Mit einer Limonade in der Hand umrundete er einmal den Saal. Wie mondän die Frauen hier herumliefen! Mal war ein entblößter Nacken zu sehen, mal ein Paar makellos weißer Arme, hier und da ein gewagtes Dekolleté. In Figeac wäre so etwas unmöglich, dachte Jean-François, und sein Blick vergrub sich in eines der Dekolletés, bis er bemerkte, daß ein Augenpaar auf ihn zurückschaute, halb amüsiert, halb empört, und errötend wandte er sich ab.


  Irritiert entfloh er in einen der benachbarten Räume und stieß mit einem stämmigen Mann zusammen. Es war der Präfekt.


  »Ha, der kleine Champollion!« rief Fourier überrascht aus und zog sein Schnupftuch aus der Tasche, um sich die Limonadenspritzer vom Anzug zu wischen, die der Zusammenstoß hinterlassen hatte. »Pardon, ich meine natürlich: Champollion der Jüngere. Es scheint unser Schicksal zu sein, daß du mir gewissermaßen jedesmal vor die Füße fällst.«


  Der Knabe, angesichts des peinlichen Zusammenstoßes gleich wieder von neuem errötet, senkte die Augen zu Boden und schwieg.


  »Na, nichts für ungut«, sagte Fourier, der es eilig zu haben schien. »Ich hoffe, es gefällt dir hier. Ja? Wir sehen uns ja demnächst bei der Hieroglyphenvorführung!«


  Jean-François stand einen Augenblick wie angewurzelt, dann suchte er weiter nach dem Überraschungsgast aus Paris. Schließlich fand er Denon in einem an das Foyer anstoßenden, kleineren Raum, wo er den Mittelpunkt einer Runde von vielleicht zwanzig Damen und Herren – im aktuellen, aber allmählich aussterbenden Sprachgebrauch hätte man sagen müssen: Bürgerinnen und Bürgern – bildete und sie unterhielt, denn er führte, nur gelegentlich von Fragen oder Einwürfen unterbrochen, das Wort.


  Zunächst war die Rede von Bonapartes Sieg über die Österreicher bei Marengo vor zwei Jahren, bei dem der geniale Schlachtenlenker geweint haben soll, als man ihm die Nachricht vom Tode seines Generals Desaix überbrachte. Bonaparte hatte geweint! Insbesondere die Damen fanden diese Vorstellung ergreifend. Und er, Denon, habe Desaix ja auch gut gekannt, denn schließlich habe er doch mit dessen Division die flüchtigen Mamelucken durch Oberägypten verfolgt, bis nach Karnak und Theben und noch weiter ins unerschlossene Herz Afrikas hinein, so weit, wie zuvor wohl kaum ein Europäer gekommen war, bis zum Katarakt des Nil. Hier merkte der im Hintergrund stehende Jean-François erstmals gebannt auf, aber das Gespräch verließ Ägypten schnell wieder, ohne bei den berühmten Ruinenstädten zu verweilen. Ein Geistlicher erkundigte sich nach Auswirkungen des Konkordats, der Wiedereinsetzung des katholischen Kultes durch den Ersten Konsul, aber das interessierte die Umstehenden offenbar wenig, und so kam man, zur Freude des lauschenden Elfjährigen, wieder auf das Nilland zu sprechen.


  Ein Offizier der Grenobler Garnison fragte nach der Schlacht bei den Pyramiden. »Ist es wahr, daß die Mamelucken die beste Reiterei der Welt stellen?«


  »Ob es die beste der Welt ist, wage ich nicht zu beurteilen«, erwiderte Denon, »aber es war die beste, die ich jemals zu Gesicht bekommen habe. Diese Mamelucken waren wie verwachsen mit ihren Rossen und preschten in einer Geschwindigkeit um unsere Infanterie herum, daß einem schwindlig wurde.«


  »Aber es hat ihnen nicht viel geholfen«, bemerkte der Offizier.


  Denon schüttelte den Kopf. »Nein, unsere Art zu kämpfen flößte ihnen Schrecken ein. Anfangs, weil wir fast ausschließlich Fußtruppen ins Feld führten, dachten sie, sie hätten leichtes Spiel mit uns. So ritten sie vor unsere Gewehre und in ihr Verderben. Sie glaubten wohl, wenn sie auf die Infanterie-Karrees zupreschen, laufen wir wie die Hasen auseinander! Dann galoppierten sie verzweifelt um den Wall aus Bajonetten herum, aus dem unaufhörlich auf sie geschossen wurde. Ich habe noch nie Männer mit soviel Todesverachtung gesehen. Manche sprangen von ihren Pferden, krochen auf der Erde auf uns zu und versuchten, unter den Bajonetten hindurch mit ihren Säbeln die Beine unserer Männer zu treffen. Und wir schossen und schossen, bis keiner mehr übrig war. Nach der Schlacht haben uns ein paar, die wir gefangengenommen hatten, erzählt, daß sie glaubten, unsere Männer hätten sich in den Karrees zusammengebunden.«


  Er lachte, und die Umstehenden fielen ein.


  »Ja, so scheiterte die beste Kavellerie des Morgenlandes an einem kleinen Korps, das sich mit Bajonetten deckte und sie zusammenschoß«, fuhr der Erzähler fort, »und ein kleiner Haufen schlecht ausgerüsteter Soldaten unter Führung eines Helden hatte plötzlich einen Erdteil erobert. Es war ein erhebendes Gefühl, zumal sich alles in unmittelbarer Nähe jener kolossalen Pyramiden abspielte, sozusagen unter den Augen der ägyptischen Götter. Dieser Anblick ist atemberaubend! Nicht umsonst hat Bonaparte die Kulisse benutzt, um die Soldaten anzuspornen. ›Geht nun und schlagt sie‹, rief er seinen Männern vor der Schlacht zu, ›und denkt daran, daß von der Höhe dieser Monumente vierzig Jahrhunderte auf euch niederblicken!‹«


  »Großer Gott, vierzig Jahrhunderte!« seufzte eine ältere Dame affektiert.


  Jean-François dachte über diesen Anfeuerungsruf Bonapartes nach und fragte sich, wie er auf das Zeitmaß von viertausend Jahren gekommen sein mochte. Es gab keinen Beleg dafür. Ob Bonaparte das einfach nur so dahingesagt hatte?


  »Und Sie waren selbst in einer dieser Pyramiden?« fragte jemand.


  »Ja, und zwar in der größten, die man dem Cheops zuschreibt«, bestätigte der Abenteurer. »In dieser ungeheuren Steinmasse könnte man jede Kirche unseres Abendlandes mühelos verschwinden lassen, und all das wurde nur aufgetürmt, um den Sarkophag des Königs zu beherbergen. Wir stießen auf ihn – nachdem wir durch mehrere Galerien im Pyramideninneren emporgestiegen waren – in der Mitte des Baus, hoch über dem Erdboden. Er ist leer, vermutlich schon seit Jahrhunderten, denn so gewaltig der Bau auch ist, man hat die Granitblöcke beseitigt, mit denen die Gänge im Innern versperrt waren. Man weiß kaum, was man mehr anstaunen soll: die tyrannische Unvernunft, die einen solchen Bau befahl, oder den knechtischen Gehorsam des Volkes, das ihn auftürmte.«


  Die Damen wollten mehr über das rätselhafte Morgenland erfahren. Die literarische Reisebeschreibung des Pariser Causeurs enthielt Frivolitäten, die dem elfjährigen Lauscher suspekt vorkamen, die aber das Publikum, Soldaten-Ehefrauen vielleicht ausgenommen, äußerst dankbar, ja geradezu gierig aufsog. Da war beispielsweise die Rede von den Freuden des orientalischen Harems und von französischen Soldaten, die sich in den eroberten Ortschaften bei den dort ansässigen Frauen selbst bedienten, wobei sich manche dieser offenbar moralisch tiefstehenden Geschöpfe sogar freiwillig hingegeben hätten. Was das im Detail bedeutete, war Jean-François, trotz aller Ovid-Lektüre, nicht vollends klar; er vermutete, daß es mit Gefühlen zusammenhing, wie sie vor wenigen Augenblicken der Anblick eines bestimmten Dekolletés in ihm hervorgerufen hatte. Diese Gefühle empfand er als etwas überaus Zartes, Geheimnisvolles, aber das paßte nicht recht zur Vorstellung einer schwitzenden, nach Pulverdampf und Blut riechenden Truppe, die sich über die Weiber eines Dorfes hermachte. Doch auch in der feinen Abendgesellschaft kam man mit aller Kraßheit zur Sache.


  »Sie haben geschrieben, verehrter Denon, dortzulande sei Wollust die Hauptpflicht der Frauen«, ließ sich die Gattin des Bürgermeisters vernehmen, was dem neben ihr stehenden Renauldon ein säuerliches Lächeln ins Gesicht trieb. »Können Sie das näher erklären?«


  »Aber gewiß doch, Madame«, erwiderte der Angesprochene mit einer Gelassenheit, die demonstrierte, daß dergleichen Fragen vielleicht einen Provinzler in Verlegenheit bringen mochten, aber nicht ihn, den Mann von Welt. Derweil sich die Gesichter der ihn umdrängenden Damen und selbst einiger Herren röteten, erzählte er, daß sich die Haremsfrauen den lieben langen Tag nur all jenen Dingen zu widmen hätten, mit denen sie des Nachts ihre Gebieter verwöhnen dürften, daß sie sich also ausschließlich in Tanz, Gesang, Grazie übten und ansonsten ganz der Körperpflege hingaben. »Im Morgenland«, rief er und hob dabei die Hände in Schulterhöhe, als wollte er andeuten, daß er ganz und gar unschuldig daran sei, was dort so passiere, »im Morgenland verhindern eine Unzahl von Vergnügen und die schlaffe Gemütsart der Einheimischen jede unnütze Leibesbewegung. Und dazu«, fuhr er flüsternd fort, »denken Sie sich noch die Genüsse der Vielweiberehe – o lala!« Die Herren schmunzelten süffisant.


  Nun erinnerte eine Dame – sie mochte Anfang Dreißig sein, war übermäßig hager, und ihr Gesicht stand in erhitzter Röte –, an eine Passage des Buches, wo der Autor beschrieb, wie er auf der Nil-Insel Philae ein kleines, sieben- oder achtjähriges Mädchen gefunden hatte, dem man, nun ja – die Hagere unterdrückte ein Kichern –, dem man also mit schändlicher Brutalität gewisse Körperöffnungen vernäht hatte, so daß es den dringendsten Bedürfnissen der Natur nicht mehr Genüge tun konnte. Jean-François fand die Frage höchst anstößig. Konnten diese Leute einen Gast vom Schlage Denons nicht nach gescheiteren Dingen fragen als nach den Bestialitäten der Morgenländer?


  Mit diesem Unwillen stand er allein, wie er sich überzeugen konnte, als er in die lüsternen Gesichter der anderen blickte.


  »Und Sie sagen, das Kind war – zugenäht?« fragte die Rotgesichtige.


  »In der Tat, Madame, auf die blutrünstigste Weise«, bestätigte Denon.


  »Auf – beiden Seiten?«


  Ohne mit der Wimper zu zucken, erwiderte der unverzagte Plauderer: »Nein, Madame, nur auf der vorderen.«


  Plötzlich kam Unruhe in der Runde auf, denn jemand hatte den jugendlichen Zuhörer entdeckt. Man stieß sich gegenseitig an, auf einigen Gesichtern breitete sich Verlegenheit aus. Was dieser Junge hier suche, hörte er fragen. Alle sahen ihn an.


  Jean-François machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum. Gesindel, dachte er, frivoles Gesindel! Ich bin eben nur ein halbes Kind, das sich in den Ecken herumdrücken und das dumme Geschwätz der Erwachsenen anhören muß. Ich kann nicht einfach fragen: Herr Denon, erzählen Sie mir doch etwas über den Tempel von Dendera. Wie demütigend das ist. Wäre ich doch bloß daheim geblieben!


  Auf der Stelle wollte er dem Bruder seine Empörung mitteilen, aber Jacques-Joseph widmete sich momentan auch nicht der Altertumskunde. Der Bruder stand auf demselben Platz im Foyer, wo er ihn verlassen hatte, und unterhielt sich anregt mit zwei Damen, anscheinend Mutter und Tochter. Jean-François zügelte seine Erregung. Da er für diesen Abend von Frauen genug hatte, stellte er sich auf die gegenüberliegende Seite des Eingangssaales und beobachtete die drei. Dabei fiel ihm plötzlich auf, daß Jacques-Joseph, der Bruder und Mentor, ja ein Mann im, wie man zu sagen pflegte, besten Alter war! Er zählte 23 Jahre, hatte eine solide Anstellung, verkehrte in der Delphinatischen Akademie, er war ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft – und nun würde er sich irgendwann eine Frau nehmen, vielleicht sogar dieses dunkelhaarige Mädchen, mit dem er so angeregt sprach. Gut sah er aus mit seinen sanften und klugen braunen Augen, den modisch ins Gesicht gekämmten schwarzen Haaren, überhaupt wie er da groß und schlank in seinem Frack steckte. Nur die Nase war etwas zu lang. Auch das schwarzlockige Mädchen war hübsch. Nun lachten sie beide und stießen dabei beinahe mit den Köpfen zusammen! Ob Jacques-Joseph überhaupt noch wußte, daß er, Lion, sein kleiner Bruder, auf dem Fest war? Vielleicht fiel er dem Bruder nur zu Last? Vielleicht hatte er ihn wegen einer Frauengeschichte erst so spät nachkommen lassen?


  Diese Erkenntnis traf Jean-François. Bisher hatte er geglaubt, der Bruder sei sozusagen seinetwegen auf der Welt, aber das war ja grober Unsinn. Dann habe ich auf diesem Fest wenigstens begriffen, wie die Dinge nun einmal laufen in der Welt, dachte er. Wenn ich doch bloß bald auf eigenen Füßen stehen könnte.


  Er blickte sich um und gewahrte, daß Denon, vom Präfekten begleitet und sichtlich erheitert mit ihm plaudernd, ins Foyer geschritten kam. »Lassen Sie uns ein Glas Champagner trinken!« hörte er Fourier sagen, der sich nach einem Lakaien umsah. Schnell faßte Jean-François einen Entschluß: Er nahm einem Diener, der ihm verwundert nachblickte, zwei Gläser vom Tablett und gesellte sich klopfenden Herzens zu den beiden. »Bitte«, sagte er schüchtern, »darf ich Ihnen den Champagner kredenzen?«


  »Ah, unser junger Gelehrter versucht sich als Garçon«, rief Fourier erheitert. »Darf ich Ihnen«, wandte er sich an den Gast aus Paris, »Champollion den Jüngeren vorstellen. Er gehört keineswegs zum Hotelpersonal, der junge Mann ist vielmehr ein hoffnungsvolles Talent in den alten Sprachen und sehr interessiert an ägyptischen Altertümern.«


  Denon ergriff ein Champagnerglas und musterte den Jungen. »Stimmt das?« erkundigte er sich, das notorische Lächeln auf seinem knittrigen Gesicht.


  »Zumindest, was das Interesse angeht«, sagte Jean-François leise, und er fühlte sich an jenen Abend erinnert, als unverhofft der Präfekt vor ihm gestanden hatte. Ich bin ein Glückspilz! dachte er bei sich.


  »Moment mal« – Denon hob den Zeigefinger –, »bist du nicht der Lauscher von eben?« Jean-François errötete. »Weshalb bist du denn so eilig weggelaufen?«


  »Ich bin weggelaufen, weil …«


  »Weil?«


  »Verzeihen Sie, mein Herr, aber ich dachte, wenn man schon die Gelegenheit hat, mit einer so bedeutenden Person wie Ihnen zu sprechen – wissen Sie, ich kenne Ihr Buch sehr genau, aber …« Er stockte von neuem.


  »Bedeutende Person?« Denon schmunzelte. »Geschenkt. Ich vermute, es hat dich gestört, worüber wir vorhin sprachen. Du wirst es nicht glauben, aber in allen Pariser Salons – was heißt in allen, es gibt ja kaum noch welche –, jedenfalls werde ich überall zuerst nach diesen Dingen gefragt. Die meisten Menschen lesen Bücher nur, um darin Pikanterien aufzustöbern, über die sie dann in Gesellschaft tuscheln können. So sind sie nun einmal. Wenn morgen ein Mann dadurch bekannt wird, daß er die Hieroglyphen entschlüsselt« – ein Schauer lief über den Rücken des Jungen –, »wird sich die sogenannte feine Gesellschaft zuerst für sein Liebesleben interessieren. Und wenn dann ein Schriftsteller einen Roman über diesen Gelehrten verfassen würde, täte er gut daran, ihm mindestens eine Geliebte zu erfinden, denn sonst lesen es die Leute nicht.«


  »Aber Sie haben doch diese – Passagen nicht erfunden?« fragte Jean-François mit gepreßter Stimme.


  »Nein, das habe ich nicht. Der Ägyptenfeldzug war als Literaturvorlage perfekt. Nicht wahr, mein lieber Fourier, es war ein Abenteuer erster Güte?«


  »Sehr wahr«, bestätigte der Präfekt, »wobei ich leider nicht so viel von diesem verkommenen Wunderland sehen konnte wie Sie, da ich ja die meiste Zeit am Institut in Kairo war.«


  »Ach, wie gern wäre ich auch dabeigewesen«, seufzte Jean-François.


  »Mein Junge«, sagte Denon, und seine Stimme wurde ernst, »ich mache dir einen Vorschlag. Wenn du dich wirklich für Ägypten interessierst und wenn du tatsächlich besonders begabt in der Handhabung der alten Sprachen bist, wirst du früher oder später in Paris auftauchen, auftauchen müssen, denn hier in der Provinz wird man nichts, glaube es mir. Jedem Franzosen steht wie ein Kainsmal auf der Stirn geschrieben, wie weit entfernt von Paris er lebt.«


  Bürgermeister Renauldon erschien auf der Bildfläche. »Bürger Denon«, sagte er, »darf ich Sie vielleicht bitten …«


  »Einen Moment noch!« versetzte dieser und wandte sich wieder an Jean-François, während sich Fourier zu Renauldon gesellte. »Der Blick eines Zeichners sieht viel, und du machst mir den Eindruck, als könnte etwas aus dir werden. Also, wenn du in Paris bist, hier ist meine Adresse. Melde dich vorher an. Und wenn du dich dann immer noch für Ägypten begeisterst, ich hätte einige interessante Zeichnungen für dich. Die meisten werden aber ohnehin in der ›Description de l’Egypte‹ erscheinen – ich nehme an, du hast von diesem wissenschaftlichen Projekt gehört?«


  Jean-François nickte und nahm die Karte in Empfang. Denon wollte gehen, verharrte aber noch einmal kurz. »Wie war gleich dein Name?«


  »Champollion, Jean-François Champollion.«


  »Oh, eine Mischung aus Champagner und Napoleon! Das läßt sich behalten. Ja dann, mein Junge, viel Erfolg!« Mit diesen Worten wandte Denon sich ab. »Was gibt es, mein lieber Renauldon?« fragte er, und gemeinsam mit Fourier folgte er dem Bürgermeister, der ihn mit einigen Herren bekannt machte.


  Kaum war der umworbene Mann verschwunden, stand Jacques-Joseph bei seinem Bruder. »Worüber hast du denn mit Denon gesprochen?« fragte er erstaunt.


  »Ach weißt du, heute ist mein Glückstag«, erwiderte Jean-François. »Anfangs sah es gar nicht danach aus, aber dann … Wer ist denn die junge Frau, mit der du vorhin gescherzt hast?«


  »Oh, das hat nichts zu bedeuten«, erwiderte Jacques-Joseph etwas verlegen.


  Jean-François nickte still vor sich hin.


  Später, als die beiden zu ihrer Pension in die Rue Neuve liefen, sagte er: »Bruderherz, ich habe eine Vision. Willst du sie hören?«


  »Na los.«


  »Ich werde demnächst nach Paris gehen, und du wirst dich verheiraten.«


  Und nun war es Jacques-Joseph, der nichts dazu äußerte.
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  An einem nebligen Novembermorgen des Jahres 1802 verließ Baron Ravenglass sein Haus am Grosvenor Place und machte sich auf den Weg zum Foreign Office nach Westminster. Diese Strecke – er brauchte, wenn er eilig ausschritt, etwa zwanzig Minuten – ging er morgens immer zu Fuß, sommers wie winters und egal, wie das Wetter sich anließ. Mit hochgeschlagenem Kragen, den Dreispitz ins Gesicht gezogen, in tiefes Sinnen versunken, durchquerte er Queen’s Garden, dessen Baumwipfel im Nebel staken.


  Vor zwei Tagen hatte er den Dreisprachenstein wieder gesehen, diesmal im British Museum, wo ihn neuerdings eine maulaufsperrende Öffentlichkeit beäugen durfte. Vorher hatte ihn die Londoner Society of Antiquaries bewahrt, dem breiten Publikum unzugänglich, was dem Baron besser gefiel, denn in gewisser Weise empfand er diesen Stein als sein Kind, und es paßte ihm gar nicht, daß ihn nun alle Welt anstarrte. Ravenglass, der inzwischen selbst eine ausgezeichnete Kopie des Fundstückes besaß, hatte bereits im Frühsommer angeregt, daß die Society of Antiquaries Gipsabgüsse anfertigte und den renommiertesten Universitäten des Königreichs – Oxford, Cambridge, Edinburgh und dem Trinity College in Dublin – zur Verfügung stellte. Er hatte erwartet, daß sich die besten Gelehrten über die Kopien hermachen und das Geheimnis der Inschriften enträtseln würden, er hatte mit einer Welle akademischer Publikationen gerechnet – aber nichts dergleichen war geschehen.


  Ravenglass wußte den Grund. Silvestre de Sacy, Europas führender Orientalist, hatte in einem offenen Brief an Innenminister Chaptal geschrieben – die übliche Art französischer Gelehrter, ihre Forschungsergebnisse der Öffentlichkeit mitzuteilen –, daß er sich außerstande erkläre, auch nur eine der beiden altägyptischen Schriften auf dem Stein zu lesen. Wohl habe er einige Eigennamen im demotischen Teil identifizieren (aber nicht lesen) können, doch mehr könne er nicht leisten. Sacy! Wenn der es nicht schaffte, hatte Ravenglass einige Oxford-Professoren munkeln hören, wer dann?


  Im Grunde war der Baron den Franzosen inzwischen dankbar, daß sie das Tor nach Ägypten aufgestoßen hatten, zu jenem Land, das Jahrhunderte unberührt gelegen hatte und nun, da der kontinentale Gegner abgezogen war, seine Altertümer dem Inselreich darbot. Und er war eigentlich auch sehr zufrieden damit, daß Frankreichs bedeutendster Kopf genauso vor den Hieroglyphen kapituliert hatte wie die Armee der gallischen Hähne vor dem englischen Löwen. Nur daß auch Englands Gelehrte die Waffen vor dem Stein streckten, paßte ihm überhaupt nicht.


  Einer hatte es noch versucht, ein schwedischer Archäologe und Privatgelehrter, der als Diplomat im Orient gelebt und die Sprachen des Morgenlandes erlernt hatte, David Åkerblad. Der Mann trieb seine Studien momentan in Paris – warum eigentlich nicht in London? –, und Sacy hatte ihm die Kopie, an der er selbst gescheitert war, zukommen lassen. Åkerblad hatte sämtliche Eigennamen im demotischen Text identifiziert, zumindest behauptete er das in einem offenen Brief an Sacy, und ein Alphabet von 16 demotischen Buchstaben publiziert, die er aus den Eigennamen gewonnen zu haben glaubte. Allerdings war ein Haken an seinem Alphabet, auf den Sacy ihn im Gegenzug aufmerksam gemacht hatte: Es ließ sich nur auf die Eigennamen selbst anwenden; im restlichen Text versagte es.


  Der Baron hatte den Park durchquert und den Bird-Cage-Walk erreicht, eine kleine Allee, die direkt zur Downing Street führte. Es begann zu nieseln.


  Eine Entdeckung hatte Åkerblad freilich noch gemacht, die der Baron für verheißungsvoller hielt als all die Zeichenzählerei in den Schnörkeln der demotischen Kursive. Am Ende des Hieroglyphentextes, also dort, wo an paralleler Stelle in der griechischen Inschrift von Tempeln der ersten, zweiten und dritten Ordnung die Rede war, fand er einen einfachen, einen Doppel- und einen dreifachen Strich mit einem jeweils identischen Zeichen darüber. Das mußten die betreffenden Ordnungszahlen sein! Es gab also einen logischen Zugang zu den heiligen Zeichen! Aber mehr hatte auch Åkerblad nicht enträtseln können; vielmehr hatte er seine Arbeit mit dem Resümee beschlossen, er habe jede Hoffnung aufgegeben, daß die Hieroglyphen jemals entschlüsselt würden.


  Sollte man tatsächlich die ägyptischen Monumente in alle Ewigkeit nur anstarren können, ohne ihre Sprache zu verstehen? Mich könnten sie ein Leben lang mit dieser Platte einsperren, dachte Ravenglass, ich würde ihr kein Wörtchen abzupressen vermögen. Na, wenigstens hat ihr bislang auch kein Franzose das Geheimnis entreißen können.


  Ravenglass erreichte Downing Street und betrat, die beiden Posten grußlos passierend, das Foreign Office.


  Für den Nachmittag hatte er ein Gespräch mit Lord Hawkesbury, dem Außenminister, vereinbart, ein gleichermaßen privates wie politisches Gespräch. Im Büro des Ministers waren zwei weitere Herren zugegen: Francis Whitworth, der soeben zum englischen Gesandten in Frankreich ernannt worden war und sich seine Instruktionen abgeholt hatte, sowie der alte Earl of Northumberland, eine Art Faktotum des Foreign Office, ein Mann, der schon immer hier war und seine in langen Dienstjahren gewonnenen außenpolitischen Weisheiten zum besten gab.


  »Ah, Ravenglass!« begrüßte ihn Lord Hawkesbury. »Ich habe Ihre Bitte um eine Unterredung keineswegs vergessen. Würde es Sie stören, wenn die beiden Gentlemen zum Tee bleiben, oder ist Ihnen ein Vier-Augen-Gespräch lieber?«


  Der Baron versicherte, was er mitzuteilen habe, könne auch ein breiteres Publikum interessieren, insbesondere den neuen Gesandten ins »Reich des Korsen«, denn dort spiele ein Teil der Geschichte, die er vortragen wolle, wobei er nicht Geschichte im epischen Sinne meine …


  »Sondern im historischen?« fragte der Earl.


  »Nein, eher im Sinne eines wissenschaftlichen Kriminalfalles«, entgegnete der Baron.


  »Sie machen mich neugierig«, sagte Whitworth.


  Hawkesbury ließ Tee kommen, die Herren nahmen Platz, und Ravenglass begann ohne Umschweife: »Gentlemen, bei dem, wofür ich um Ihre Unterstützung bitte, handelt es sich um eine nationale Aufgabe von höchster Bedeutung. Wir haben diesen dreisten Korsen aus Ägypten vertrieben, und wir haben seine Kriegsbeute beschlagnahmt, aber das gelehrte Europa hat offenbar nichts anderes zu tun, als die Taten der französischen Ägyptenkommission zu preisen. Ich sage: Schluß damit! Um die Niederlage Frankreichs komplett zu machen und nach dem militärischen auch den wissenschaftlichen Ruhm an die Fahne Seiner Majestät zu heften, müssen wir alles daransetzen, daß ein Engländer das entscheidende Rätsel löst, ein Rätsel, dessen Lösung den, dem sie gelingt, unsterblich machen und sein Vaterland noch in Jahrhunderten mit Stolz erfüllen wird …«


  »Wovon, mein lieber Ravenglass«, unterbrach ihn Hawkesbury, »sprechen Sie eigentlich?«


  »Von der Entzifferung der Hieroglyphen!«


  »Und das halten Sie für so enorm wichtig, daß Sie eine politische Affäre daraus machen?« erkundigte sich der Außenminister.


  »Jawohl!« versetzte Ravenglass energisch, und da er sah, daß sein Gegenüber zu zweifeln schien, setzte er zu einer längeren Argumentation an. »Nicht nur dort ist England, wohin ein Soldat der Krone seinen Stiefel setzt, sondern auch dort, wohin der englische Gelehrte seine Entdeckerneugier lenkt. Europas Rang in der Welt ist vor allem auch ein geistiger. Europa ist es vorbehalten, die alten Kulturen zu erforschen. Muß ich Sie über die Bedeutung der altägyptischen Kultur aufklären? Es handelt sich, wenn nicht um die, so doch um eine Wiege unserer Zivilisation. Der Weg zur Erschließung ihrer atemberaubenden Werke führt einzig über die Hieroglyphen-Schrift. Ich sähe es zudem äußerst ungern, daß der Zugang zur Kultur der Pyramiden von Angehörigen eines Landes eröffnet wird, das seinen Adel köpft. Was wir brauchen, ist eine wissenschaftliche Großtat, auf daß man noch in Jahrhunderten sagen möge: Es war ein Sohn Englands, der den Weg bahnte.«


  Seine Rede verfehlte ihre Wirkung nicht. »Bravo«, rief der Earl, »Ravenglass hat recht!«


  »Nehmen wir an, die Sache ist wirklich so bedeutend, wie Sie es darzustellen belieben«, begann der Minister.


  »Sie ist bedeutend«, fiel ihm der Earl ins Wort, der zwar nicht sonderlich viel von ägyptischer Kultur verstand, aber für nationale Aufgaben zu erwärmen war, »die gesamte gebildete Welt kennt zur Zeit offenbar kein anderes Thema.«


  »Nun, gesetzt also, Sie haben mich überzeugt, mein lieber Ravenglass«, fuhr der Minister fort, »was wäre es, was ich tun könnte? Soll ich Frankreich wieder den Krieg erklären, sobald irgendein Franzose es wagt, Hieroglyphen lesen zu wollen? Oder soll ich es selbst mal versuchen? Oder vielleicht eine Gesellschaft zur finanziellen Förderung der Hieroglyphenkunde gründen?«


  »Spotten Sie nicht. Gefragt ist Ihre Autorität. Zu meinem Leidwesen ist Englands geistige Elite gar nicht erpicht darauf, sich an der Entzifferung zu erproben. Es geht darum, daß sich ein Mann wie Sie hinter die Sache stellt. Ich fürchte nämlich, daß derjenige, der mir am geeignetsten scheint, sich des Problems anzunehmen, einer etwas nachdrücklicheren Aufforderung bedarf, als ich sie zu leisten imstande bin.«


  »Sie haben also bereits eine Idee«, fragte Hawkesbury, »wen Sie mit der Aufgabe betrauen wollen?«


  Ravenglass nickte. »Ich kenne in ganz England nur einen einzigen Mann, dem ich zutraue, diese Schrift zu lesen. Allerdings handelt es sich dabei um einen ausgemachten Exzentriker.«


  »Wen haben Sie im Auge?«


  »Thomas Young.«


  »Den Physiker?«


  »Er ist ein Universalgelehrter, ein Polyhistor, und er ist ein Genie. Das sollte als Eignungsnachweis vorerst genügen. Schließlich haben die vermeintlichen Experten offenbar bereits kapituliert.«


  »Sie meinen Sacy?« warf Whitworth ein.


  »Auch ihn.«


  Der Außenminister steckte sich eine Pfeife an, paffte ein paar Züge, trat vor den Kamin und blickte grübelnd ins Feuer. »Ich gestehe, daß mich der Gegenstand, auf den Sie insistieren, schon ein wenig überrascht«, sagte er. »Es ist nicht ganz mein Amts- und, zugegeben, auch nicht mein Interessenbereich. Ich will nicht sagen, daß mir Ihre Ausführungen nicht einleuchten, auch wenn ich glaube, daß Sie, mein lieber Baron, den Stellenwert der Sache etwas überbewerten.«


  »Sollten wir nicht alle auch für die Geschichte arbeiten?« versetzte Ravenglass würdevoll.


  »Also gut, was soll ich tun? Mit Young sprechen? Haben Sie es denn bereits versucht?«


  Der Baron nickte. »Er sagte, er hätte dafür keine Zeit. Er habe zu tun, auf Jahre zu tun.«


  »Vielleicht arbeitet er ja auch gerade für die Geschichte«, gab Whitworth mit leichtem Spott zu bedenken.


  »Es geht im übrigen nicht nur um den Rosette-Stein«, sagte Ravenglass. »Ägypten ist nun Einflußgebiet der Krone. Das ist auch für die Altertumswissenschaft von Bedeutung, der, wie Sie bemerken, mein Herz gehört. Wir sollten Sorge tragen – und damit, Euer Lordschaft, wären wir doch unmittelbar in Ihrem Amtsbereich –, daß möglichst viele der historischen Kunstschätze des Nillandes der britischen Wissenschaft und den britischen Museen zugeführt werden.«


  »Damit bin ich durchaus einverstanden«, entgegnete Hawkesbury, »dafür gebe ich Ihnen freie Hand, und auch die entsprechende finanzielle Unterstützung sollte sich bewilligen lassen. Ich ernenne Sie hiermit zum Beauftragten für die Sicherstellung der archäologisch wertvollen ägyptischen Altertümer. Inoffiziell natürlich, ich weiß nicht, was das Parlament dazu meint.«


  Ein Lächeln huschte um die Mundwinkel des Barons. »Das läßt sich hören. Ich danke Ihnen, Euer Lordschaft.«


  »Was fehlt noch zu Ihrem Glück?«


  »Werden Sie mit Young reden?«


  Hawkesbury seufzte. »Weil Sie es sind, mein lieber Baron. Arrangieren Sie ein Treffen mit dem Mann.«
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  Fourier hatte viel zu tun. Bonaparte, der Erste Konsul, reformierte mit titanischer Energie Verwaltung, Gesetzgebung, Schulwesen, Staatsfinanzen; er entließ und ersetzte Beamte, ernannte Präfekten, Unterpräfekten und Bürgermeister; er ließ die Emigranten zurückkehren, bekämpfte das Bandenunwesen ebenso wie jakobinische Umtriebe und ließ Rekruten ausheben, um Frankreich für neue Kriege zu rüsten. Denselben Amtseifer erwartete Bonaparte von seinen Untergebenen, zu denen nicht zuletzt Fourier als einer der 83 Departementsvorsteher gehörte. So hatte er vorerst keine Zeit für den wißbegierigen Knaben, was dieser ihm vielleicht verziehen hätte, wenn er gewußt hätte, daß der Mathematiker weder für seine naturwissenschaftlichen Studien noch für die Niederschrift des Vorworts zur »Description de l’Egypte« Zeit fand.


  Aber auch Jean-François war in seiner neuen Eigenschaft als Schüler am privaten Institut des Abbé Dussert mittlerweile sehr beschäftigt. Jeden Morgen trabte er frohgemut in das ehemalige Jesuiteninternat. Nach Absprache mit Jacques-Joseph ließ ihn der Abbé am Syrisch- und Arabisch-Unterricht teilnehmen, wo der Junge in kürzester Zeit den Kenntnisstand der kleinen Schar von Mitschülern erreicht hatte und ihnen bald vorauseilte. Dussert nahm Jean-François zudem in seine Hebräisch-Klasse auf, und als er einsah, daß der Rest der Schüler den gelehrten Diskursen, die sich zwischen ihm und dem gelbäugigen Wunderkind entspannen, nicht zu folgen vermochte, arrangierte er zusätzliche Tête-à-têtes in der unterrichtsfreien Zeit am Nachmittag. Dann beugten sich beide über die hebräische Bibel, und mit vergnügtem Erstaunen lauschte der Geistliche, wie der Eleve Passagen der Heiligen Schrift kommentierte und verschiedene Interpretationsmöglichkeiten althebräischer Worte vorschlug.


  Die meisten Mitschüler akzeptierten die Sonderrolle des Neuen, obwohl der sich in der Regel abseits hielt und auch in den Pausen lieber orientalische Schriften las, als sich mit ihnen abzugeben. Vielleicht tröstete es sie ein wenig, daß der siebengescheite Sonderling bei den wenigen mathematischen Lektionen mit denselben Schwierigkeiten rang wie sie selbst, vielleicht hielt sie auch dessen offensichtliche Bevorzugung durch den Abbé von Sticheleien ab.


  Einer freilich wollte sich nicht damit abfinden. Er hieß Pascal, war der Sohn eines Obristen der Grenobler Garnison und zwar nicht unbedingt der hellste, dafür aber der mit Abstand stärkste Bursche in der Klasse, was den Respekt begründete, den ihm die Mitschüler zollten – außer Jean-François. Der nahm den etwas groben und lächerlich begriffsstutzigen Kerl, der von einer Militärkarriere träumte und ständig von Krieg und Schlachten schwärmte, überhaupt nicht zur Kenntnis, was diesen mehr wurmte als alle Tadel, die er von den Lehrern erhielt, zusammengenommen. Er begann, schlecht über Jean-François zu reden. Allerdings gingen ihm ziemlich schnell die Argumente aus, denn er wußte ja nichts, was er dem schweigsamen Neuling vorwerfen sollte. Er nannte ihn »Gelbauge«, um ihn zu kränken, sprach ihn allerdings nicht direkt an, sondern redete in der dritten Person von ihm. »Seht, da kommt Gelbauge, unser Hebräisch-Genie«, konnte Jean-François ihn lautstark räsonnieren hören, wenn er morgens zum Unterricht kam. »Er hat bestimmt wieder die ganze Nacht in der Bibel gelesen.«


  Sei’s drum, dachte der versuchsweise Geschmähte und reagierte nicht darauf. Also fuhr Pascal stärkere Geschütze auf. In einer Pause zwischen zwei Unterrichtsstunden durchwühlte er Bücher und Hefte des Sonderlings, der gerade dort weilte, wohin selbst Könige zu Fuß gehen, bis er etwas fand, das sich ausschlachten ließ: ein mit Phantasie-Hieroglyphen von Jean-François’ Hand gefülltes Notizheft. »Seht euch das an!« rief er und präsentierte den anderen seinen Fund. »Ich sage euch doch: Gelbauge ist verrückt. Er bemalt seine Hefte mit Gänsen und Löwenköpfen.«


  In diesem Moment kehrte Jean-François in die Klasse zurück. Wütend stürmte er auf den Schnüffler zu und herrschte ihn an: »Gib mir mein Heft wieder!«


  »Hol’s dir doch, Löwenkopfmaler!« höhnte Pascal und hielt das Streitobjekt über seinen Kopf. »Du traust dich ja doch nicht! Erzähl uns lieber, warum du diesen Kinderkram in deine Hefte malst. Nuckelst du auch noch am Daumen? Antworte, du gelbäugiger Spinner!«


  Jean-François sah das triumphierende Grinsen des Größeren, sah die Gesichter der anderen in erwartungsvoller Spannung, spürte, wie eine unerträgliche Hitze in ihm emporstieg – und schlug einfach zu. Da der andere die Arme hochhielt, bot er den Bauch als Ziel dar, und dort trafen ihn mehrere Schläge. Der Angegriffene ließ seine Beute los und versuchte, seinen Körper zu schützen; promt beendete Jean-François die Attacke und griff nach dem am Boden liegenden Heft, doch ehe er es zu fassen bekam, hatte sich Pascal, wütend vor Schmerz, auf ihn geworfen, so daß sich nun ein Knäuel aus zwei Halbwüchsigen schnaufend und aufeinander einschlagend am Boden wälzte.


  Der Abbé beendete die Rauferei, allerdings nicht wie sonst durch sein bloßes Erscheinen: Er mußte kräftig zupacken und seine dröhnende Stimme zu Hilfe nehmen, um die Kampfhähne zu trennen. Keuchend standen sich die beiden gegenüber. Jean-François sah mitgenommener aus als sein Kontrahent, Blut lief ihm aus beiden Nasenlöchern, die Oberlippe war aufgeplatzt, das Hemd zerrissen – aber er hielt sein Notizheft in den Händen.


  »Er hat angefangen«, maulte Pascal, dessen linkes Auge zuzuschwellen begann.


  »Schweig!« befahl Dussert. »Was hier im Detail vorgefallen ist, interessiert mich nicht. Wenn es sich wiederholt, meine Herren, könnt ihr euch eine andere Schule suchen. Hier herrscht Disziplin, verstanden?«


  Die beiden nickten.


  »Du kannst dich waschen gehen, Champollion«, sagte Dussert. »Und du troll dich auf deinen Platz«, beschied er den Sohn des Obristen eine Nuance lauter. »Ich kann mir nämlich kaum vorstellen, daß ein Schwächerer einen Stärkeren einfach so angreift. Hüte dich, Bursche!«


  »Es war gut, daß du dir nichts gefallen lassen hast«, sagte Jacques-Joseph, als ihm der Bruder am Abend von dem Vorfall berichtete.


  »Es kam einfach so über mich. In Wirklichkeit hatte ich nämlich Angst vor ihm. Ich hoffe nur, daß er mich künftig in Ruhe läßt.«


  »Eben weil du dich gewehrt hast, wird er dich in Ruhe lassen.«


  Jacques-Joseph behielt recht. Das Ergebnis der Prügelei war ein dauerhafter Waffenstillstand: Pascal ignorierte den Neuen fortan wie dieser ihn sowieso. Er nannte ihn auch nicht mehr Gelbauge. Er konnte sich zwar immer noch mit Recht für den Stärkeren halten, aber das zugeschwollene Auge und die schmerzenden Bauchmuskeln waren ihm eine Lehre. Mit diesem komischen Kauz war nicht zu spaßen: Er kuschte nicht.


  Jean-François war viel zu glücklich, daß sein Kopf mit Arbeit versorgt wurde, als daß er länger über den Zwischenfall nachgegrübelt hätte. Des Abends vertiefte er sich in seine historischen Studien, von denen sich eine der Herkunft der ältesten Völker widmete, eine andere den Titel »Geschichte berühmter Hunde« trug und mit Argos, dem treuen Hofhüter des Odysseus, begann. Sein Lieblingsthema aber blieb Ägypten. Nachdem er sämtliche Texte der Griechen und Römer, die vom Pharaonenland handelten, so gut wie auswendig wußte, durchstöberte er mit Jacques-Josephs Hilfe die späteren Jahrhunderte nach Zeugnissen. Der Bruder beschaffte ihm beispielsweise die 1646 erschienene »Pyramidographia« des englischen Ägyptenreisenden John Greaves, der im 17. Jahrhundert am Nil forschte und als erster Europäer in das Innere der Großen Pyramide eindrang, von der er exakte Skizzen anfertigte, sowie die Schriften des deutschen Jesuiten und Renaissance-Gelehrten Athanasius Kircher, der als bester Ägyptenkenner des 17. Jahrhunderts galt und die Hieroglyphen als göttliche Symbolsprache auslegte, in der das Nilvolk seine großen Mysterien verewigt habe. Am meisten aber faszinierten ihn die Ägypten-Schilderungen des Deutschen Carsten Niebuhr und des Dänen Georg Zoëga, denn diese beiden Forschungsreisenden hatten ihr besonderes Augenmerk auf die rätselhafte Schrift der Ägypter gerichtet. Auf Niebuhrs Zeichnungen erblickte der Junge erstmals Hieroglyphen, und in Zoëgas Buch »Vom Ursprung und Sinn der Obelisken« beeindruckte ihn vor allem die Vermutung des Autors, in den Ovalen, die manche Hieroglyphengruppen umgaben, könnten sich die Namen der Pharaonen verbergen.


  Seine Begeisterung für diese Zeichen war Anlaß einer ernsten Rüge von seiten des Abbé: Hatte Dussert noch toleriert, daß sein Schüler mitunter statt der behandelten Vokabeln geistesabwesend die Namen aller ihm bekannten altägyptischen Herrscher in seine Kladde schrieb, mußte er ihn doch maßregeln, als er eines Tages den Tisch mit Hieroglyphen bemalt vorfand. »Ich sage doch: Er ist verrückt«, flüsterte Pascal seinem Banknachbarn zu, allerdings so leise, daß der von Dussert Gerügte es nicht hören konnte.


  Wenn Jacques-Joseph abends heimkam, traf er den Jüngeren über den Büchern und ließ sich über seine Fortschritte beim Erlernen der semitischen Sprachen berichten. Dann lasen beide zusammen oder diskutierten, was die Zeitungen zur politischen Lage schrieben. Jacques-Joseph war ein glühender Anhänger des Ersten Konsuls, er pries ihn als militärisches Genie, das der Republik, die jahrelang von inneren Umstürzen geschüttelt und von den umliegenden Monarchien bedroht worden war, Stabilität und Frieden zurückgegeben habe. Jean-François hörte sich diese Elogen meist kommentarlos an. Er war skeptisch. Warum? Nun, weil ihm der Abbé erklärt hatte, daß der Erste Konsul kein Freund der schöngeistigen Wissenschaften sei, schon gar nicht der Altertumskunde, ausgenommen, sie präsentiere sich im Gewande einer Geschichte der Kriegskunst. Ein andermal hatte der Junge eine Unterhaltung zweier Lehrer mitgehört, die über ein Dekret Bonapartes sprachen, das die Einrichtung von Lyzeen – Jungen-Internaten mit strenger militärischer Disziplin – befahl. »Ob das die Zukunft unserer Bildungsanstalten ist, daß man die Knaben kaserniert, frühzeitig im Waffengebrauch unterweist und auf alle militärisch nutzlosen Fächer verzichtet?« hatte der eine gefragt.


  »Die Tage, wo Gottes Wille und die Freiheit des Volkes Ideal der Gesetzgeber waren, sind vorbei. Inzwischen ist nur noch Bonapartes Wille maßgebend«, lautete die düstere Antwort.


  Der Winter kündigte sich an, die Alpen reckten in der klaren Oktoberluft ihre mehr als 3 000 Meter hohen Gipfel herrlicher denn je in den Himmel – ein Anblick, den Jean-François in Briefen an die Familie zu preisen nicht müde wurde –, da ließ ihm der Präfekt über den Bruder ausrichten, daß er ihn am kommenden Tag, unmittelbar nach dem Abendessen, empfangen werde. Vor Aufregung konnte Jean-François die halbe Nacht nicht schlafen. Im Unterricht war er unkonzentriert wie nie zuvor. Endlich nahte der Abend.


  Jacques-Joseph begleitete den Bruder zur Präfektur – Fourier hatte bislang noch keine Zeit gefunden, sich nach einem angemessenen Haus umzuschauen, und so bewohnte er die Etage über seinen Amtsräumen. Ein schwarzgekleideter Bediensteter, der wichtigen Miene nach eine Art Sekretär, führte den Elfjährigen zum Büro des Präfekten. Bevor er anklopfen konnte, tat sich die Flügeltür von selber auf und Fourier trat heraus.


  »Champollion der Jüngere, Hieroglyphenfreund und Sprachengenie!« begrüßte er den Jungen. »So finden wir doch endlich einmal die Zeit für eine kurze Besichtigung meiner bescheidenen ägyptischen Sammlung. Ich fürchte jetzt beinahe, du erhoffst dir zuviel. Wie geht’s in der Schule? Der Abbé, höre ich, ist des Lobes voll über dich?«


  Jean-François verspürte wieder jene leichte Lähmung, die ihn bereits damals befallen hatte, als er dem stämmigen Mann vor die Füße gefallen war. Kleinlaut antwortete er: »In der Schule geht es gut, danke.«


  »Sehr schön. Dann wollen wir mal nach oben gehen.«


  Fourier entließ den Bediensteten, schritt voran die Treppe hinauf und führte den Gast in sein privates Arbeitszimmer, in dem bereits mehrere Leuchter brannten, während ein runder Kachelofen seine Wärme verströmte. Hier wimmelte es von physikalischen Gerätschaften – Barometern, Hygrometern, Thermometern, Stativen, Glaskolben, Meßbechern, Schläuchen. Von ägyptischen Altertümern keine Spur! Fragend sah Jean-François den Präfekten an.


  »Langsam, langsam«, sagte Fourier lachend, »was du suchst, befindet sich hinter dieser Tür!« Und er deutete auf eine kleine Flügeltür an der hinteren Stirnseite des Zimmers. Dann nahm er einen der Leuchter und ging seinem Besucher voran.


  Es war ein relativ kleiner Raum, den die Kerzen fast zur Gänze erhellten. Fourier stellte den Leuchter auf einen Foliantenschrank an der Wand. »Ich gehe noch etwas mehr Licht holen«, sagte er und ließ den Jungen allein. Der stand gebannt in der Zimmermitte. Zuerst fiel sein Blick auf ein dunkelbraun bemaltes Terrakotta-Antlitz, offenbar einstmals Bestandteil eines Reliefs, über dessen wulstigen Lippen und breiter Nase die weit aufgerissenen, schwarz umrandeten Augen von irgend etwas aufs höchste fasziniert in die Welt sahen. Daneben stand eine Steinplatte in der Größe eines Folianten, auf der zwei sich aufrichtende Kobras dargestellt waren, die eine mit bärtigem Männerhaupt, die andere mit dem Kopf einer Frau. Das größte Stück war ein Männertorso aus schwarzem Basalt, knapp einen halben Meter hoch, kopflos, armlos, der – auf einem offenbar eigens dafür getischlerten Podest – liegen mußte, weil auch die Beine oberhalb des Knies weggebrochen waren. Die Figur trug einen Lendenschurz, in dessen Gürtel Hieroglyphen eingeschnitten waren.


  Jean-François’ Herz schlug heftiger. Es waren die ersten echten Hierogyphen, die er zu Gesicht bekam, von der Hand eines ägyptischen Bildhauers – eines Menschen, der schon zu Staub zerfallen war, als David seine Psalmen sang – vor Jahrtausenden in diese Skulptur graviert: ein ausgebreitetes Armpaar, ein Skarabäus und eine Kugel darüber, alle drei Zeichen von einer ovalen Linie umgeben, die an der Schmalseite wie in einem Knoten zusammenlief. Daneben eine Gans mit einer anderen Kugel, die vielleicht die Sonnenscheibe darstellte; es folgte ein weiteres Oval, in dem sich eine Wellenlinie ringelte, der Rest war abgesplittert. Zwei Halbkreise schlossen sich an, ein menschliches Auge, Fahnen oder Äxte und andere, nicht eindeutig zu bestimmende Motive. Der Junge hatte vergessen, wo er sich befand. Atemlos staunend betrachtete er die heiligen Zeichen, und wie in Trance strichen seine Finger über die Vertiefungen der glatten Fläche.


  Es wurde heller um ihn. Fourier war mit einem zweiten Leuchter wiedergekommen. »Und?« fragte er.


  »Es ist phantastisch«, hauchte Jean-François.


  »Ich besitze leider nur eine Handvoll kleiner Trümmer, ein paar Papyri und einige Kopien von Zeichnungen der Kommission. Die Engländer haben uns alle größeren Stücke abgenommen«, sagte der Präfekt bedauernd. »Dieser Torso entging ihnen nur durch Zufall.« Dann führte er den Besucher an einen Tisch, auf dem mehrere Basaltbruchstücke lagen, die zur Gänze mit Hieroglyphen bedeckt waren. Auf einem anderen Tisch lagen geschnitzte Statuetten, schriftbedeckte Tonscherben – vielleicht ist das demotisch? überlegte Jean-François, fragte aber nicht –, allerlei kleine Gefäße und steinerne Skarabäen. Der Junge sog alles mit gierigen Blicken in sich ein.


  »Und das hier«, sagte Fourier, »ist der Tierkreis aus dem großen Tempel von Dendera. Du hast vielleicht schon von ihm gehört.«


  Er hatte ein Papier ausgerollt und auf dem Tisch über den Basaltfragmenten ausgebreitet. »Das Original«, erläuterte der Naturwissenschaftler, »mißt zweieinhalb Meter im Durchmesser und befindet sich im Deckengewölbe des Tempels. Denon hat es gezeichnet – jener Denon, der damals überraschend auf dem Fest auftauchte. Du erinnerst dich?«


  Jean-François nickte und sah sich die Zeichnung an. Es war ein runder Zodiakus mit den zwölf Sternbildern, umlaufen von einem Hieroglyphenband und an der rechten Seite in seiner ganzen Länge von einer mit erhobenen Armen stehenden Frauenfigur flankiert. Vier weibliche Gestalten trugen das Himmelsrund, unterstützt von acht knienden falkenköpfigen Wesen. In der unteren Hälfte war deutlich der Stier mit zurückgewandtem Kopf erkennbar. Zwischen den Tierkreisbildern schritten Figuren, teils mit Menschen-, teils mit Tierköpfen.


  »Wissen wir, was dieser Kreis bedeutet?« fragte der Junge.


  »Nun, die Gelehrten streiten«, erwiderte der Mathematiker. »Dieser Tierkreis wird sicherlich mehr symbolisieren, als wir nachvollziehen können. Es könnte sich um ein Geburtshoroskop einer Gottheit oder eines Pharaos handeln, vielleicht aber auch um die Sternenkonstellation zu der Zeit, als der Tempel erbaut wurde. Die Ekliptik ist, sofern die Astronomen das korrekt deuten, im Vergleich zu heute um etwa 60 Grad verschoben, das heißt, die Ära des Stiers befindet sich im Endstadium. Die Regentschaft der Zwillinge begann 6500 vor Christus, die des Stiers um 4400, und sie ging um 2300 in die des Widders über. Derzeit leben wir bekanntlich im Zeichen der Fische, einer Ära, die um 150 vor Christus begann und Ende des kommenden Jahrhunderts ins Zeitalter des Wassermanns übergehen wird. Sollte es sich um eine tatsächliche Konstellation handeln, dann wäre es naheliegend, sie auf etwa 2300 vor Christus zu datieren. Aber wie gesagt, die Gelehrten streiten, und es gibt Astronomen, die behaupten, dieser Zodiakus sei 10 000 Jahre alt.«


  »Das wird die heilige Mutter Kirche gar nicht gerne hören«, sagte Jean-François mit leisem Spott, »denn dann wäre dieses Deckenfresko älter als der selige Adam.«


  Fourier blickte forschend in das Gesicht seines Gastes. »Der Abbé ist sehr angetan von deinen gelehrten Kommentaren der hebräischen Bibel. Du scheinst dich sehr intensiv mit dem Alten Testament beschäftigt zu haben. Glaubst du an Gott?«


  Jean-François schüttelte den Kopf. »Nein. Ich lese die Bibel vor allem, um daraus etwas über die ältesten Völker zu lernen, also die Völker, die viel älter sind als die Juden und von denen uns in den Texten nur noch ein schwacher Nachhall überliefert ist. Ich denke mir, daß im Hebräischen viele verfremdete ägyptische Worte stecken müssen, zum Beispiel der Name, den Pharao seinem Wesir Joseph verlieh: Zafenat-Paneach. Natürlich ist sie als Geschichtsbuch nur begrenzt tauglich; für die Erforschung der Geschichte Ägyptens etwa ist sie zu jung.«


  »Tatsächlich? Im Alten Testament ist viel von Ägypten die Rede.«


  »Ja, aber die gesamte Bibel kennt nur vier Pharaonen mit Namen: Necho, Schischak, Hofra und So. Der Pharao, der die Kinder Israels bedrückt hat, wird niemals namentlich erwähnt. Er muß ein gänzlich unbedeutender Herrscher gewesen sein. Es hätte sich auch kein wahrhaft großer Pharao mit Vertretern eines dahergelaufenen Semitenstammes abgegeben. Die Chronologie des Manetho kennt zwar zwei Herrscher des Namens Nechao, beide in der 26. Dynastie, aber weder einen Hofra noch einen So.«


  »Wessen Chronologie bitte?« unterbrach ihn Fourier erstaunt.


  »Die des Manetho.«


  »Und wer ist das?«


  »Ein ägyptischer Priester, der zur Zeit der Ptolemäer lebte und ein Verzeichnis sämtlicher Pharaonen niedergeschrieben hat«, erklärte der Junge und fuhr, endlich einmal in die Lage versetzt, sein Wissen vor dem berühmten Mann auszubreiten, fort: »Manetho nennt auch keinen Schischak, aber immerhin, in der 22. Dynastie, einen Sesonchis. Schischak – Sesonchis, das könnte eine Lautverschiebung beim Übersetzen sein. In den arabischen und semitischen Sprachen werden ja Vokale oft unterdrückt, so daß es dem Belieben des Interpreten überlassen bleibt, ob er etwa den Propheten als Mohammed, Mahomed oder Muhammad liest oder den Stammvater als Abraham oder Ibrahim. Wenn man dem Zweiten Buch der Chronik und dem Ersten Buch der Könige folgt, fiel Schischak mit seinen Truppen in Israel und Juda ein und belagerte Jerusalem, das damals von Rehabeam, dem Sohn Salomons, regiert wurde.«


  »Mir war nicht bekannt, daß es Quellen dieser Art gibt«, sagte der Präfekt.


  »Die Originale seiner Schriften sind verschollen«, erklärte Jean-François, »aber antike Autoren haben Manetho ausführlich zitiert und damit für uns erhalten, etwa so wie der Bernstein ein Insekt konserviert. Ich habe mir diese Passagen alle herausgeschrieben und zu einer Chronologie zusammengefaßt. Leider widersprechen sie sich oft. Und wer weiß, wie genau Manetho selbst informiert war? Jedenfalls zählt er 31 Dynastien sterblicher Könige von insgesamt 5375 Jahren Dauer – bis Alexander der Große das Land eroberte. Davor haben angeblich mehrere tausend Jahre Götter und Halbgötter über Ägypten geherrscht, aber das ist Mythologie. Doch die 31 Dynastien sind auch für sich älter als die biblische Zeitrechnung.«


  Fourier war beeindruckt von den Ausführungen des Elfjährigen, zugleich aber unangenehm berührt von seinem belehrenden Duktus. Das sind Halbwüchsigen-Allüren, entschuldigte er ihn, der Bursche ist unterfordert und unsicher zugleich. Außerdem fehlt ihm der geistige Austausch.


  »Und das sind also die Dinge, mit denen du dich nach dem Unterricht beschäftigst?« fragte er.


  Jean-François war wieder an den schwarzen Männertorso getreten und blickte gedankenverloren auf die Hieroglyphen, die dessen Gürtel schmückten.


  »Sage mir«, fuhr der Präfekt etwas lauter fort, »wenn die Bibel, was mir auch schon aufgefallen ist, kaum Pharaonen beim Namen nennt, so berichtet sie doch zumindest sehr anschaulich von zwei Herrschern Ägyptens, nämlich jenem, unter dem Joseph zum Wesir aufsteigt und seinen Stamm ins Nilland nachholt, sowie jenem, der die Kinder Israels später mit harten Frondiensten bedrückt, so daß sie sich zum Exodus entschließen. Und die Stadt, die sich Pharao von den israelitischen Sklaven erbauen läßt, heißt Ramses, wie der bekannte Herrscher. Ich nehme an, daß eine Stadt nach dem König benannt wird und nicht umgekehrt. Dann hätten wir noch einen weiteren Pharaonennamen in der Heiligen Schrift.«


  »Diese Schrift ist nichts weniger als heilig«, versetzte der Junge. »Ich wüßte nicht, was am Aufstieg eines Hirtenstammes zum Miniaturstaat, der von Verbrechen und Gaunereien begleitet ist, heilig sein soll. Mir scheint auch die Verbindung zwischen Altem und Neuem Testament auf sehr wackligen Beinen zu stehen. Jedenfalls ist die Bibel ein sehr profanes Opus. Unsere Geistlichen können sich nicht vorstellen, daß die Ägypter, das dumme, zwiebelanbauende Volk, von der Gottheit höhere und reinere Begriffe hatten als seine Heiligkeit der Papst!«


  Fourier, als Naturwissenschaftler kein sonderlicher Freund der Kirche, schmunzelte über soviel Emphase. »Das beantwortet meine Frage nicht. Wie datiert Manetho die Bedrükkung Israels?«


  »Gar nicht.«


  »Clemens von Alexandrien behauptet, wenn ich mich recht entsinne, daß die Israeliten zwischen 1700 und 1600 aus Ägypten zogen.«


  »Ich kenne die Stelle«, erwiderte Jean-François, »ich frage mich nur, ob er damals nicht noch weniger genau wußte, was sich 2000 Jahre vor ihm ereignet haben soll, als wir heute wissen, was 2000 Jahre vor uns geschehen ist. Ich habe zum Exodus meine eigene Theorie.«


  »Erzählst du sie mir?«


  »Laut Manetho herrschten drei Dynastien sogenannter Hirtenkönige über Ägypten, nämlich die 15., 16. und 17. Dynastie. Josephus zitiert nämlich aus Manethos Bericht die Beschreibung ihrer Machtübernahme …«


  »Das ist merkwürdig«, unterbrach ihn der Präfekt, »ich habe die beiden großen Schriften des Flavius Josephus genau gelesen und kann mich an diese Beschreibung nicht erinnern.«


  »Sie steht nicht dort«, erklärte der Junge. »Sie finden sie in einer relativ unbekannten Streitschrift des Josephus: ›Contra Apionem‹.«


  »Woher kennst du bloß diese vielen alten Texte?«


  »Mein Bruder besorgt mir alles. Ohne ihn wäre ich ein Schafskopf.«


  »Dein Bruder ist ein bemerkenswerter Mann. Erzähl bitte weiter. Wer waren die Hirtenkönige?«


  »Es waren Menschen aus östlichen Gegenden – also augenscheinlich semitische Stämme. Sie sollen während der Herrschaft eines Königs namens Timaos in Ägypten eingedrungen sein und Teile besetzt haben, den Norden vor allem. Dieses Volk, berichtet Manetho, trug den Namen Hyksos, wobei ›Hyk‹ ›König‹ und ›Sos‹ ›Hirt‹ heiße. Jahrhundertelang – hier schwanken die Angaben der verschiedenen Manetho-Zitierer – hätten diese Hirtenkönige geherrscht, dann habe sich von Theben aus der Widerstand der Ägypter organisiert. Schließlich habe ein ägyptischer König die Fremden vertrieben. Dieser König hieß laut Josephus Alisphragmuthosis, Syncellus und Eusebius nennen ihn Misphragmuthosis« – der Junge brachte diese Namensungetüme ohne Stottern über die Lippen und fuhr fort: »Sein Sohn Thutmosis belagerte dann den letzten Zufluchtsort der Hirten, besiegte sie und schloß einen Friedensvertrag, der die Fremden verpflichtete, Ägypten zu verlassen und sich anderswo anzusiedeln. Und jetzt wird es spannend: Josephus zufolge, der das hohe Alter des jüdischen Volkes beweisen will, hat Manetho berichtet, das Hirtenvolk sei gen Osten gezogen, durch die syrische Wüste, habe sich in dem Land, welches später Judäa hieß, niedergelassen und eine Stadt namens Jerusalem gegründet. In seinen heiligen Büchern habe sich dieses Volk als ehemalige Gefangene Ägyptens dargestellt.«


  »Das ist ja höchst interessant«, sagte Fourier. »Und stimmt die Datierung des Manetho mit der Behauptung von Clemens überein?«


  »Ja, das würde passen – und auch mit meiner Theorie übereinstimmen, daß die Karriere Josephs nicht am Hofe eines echten Pharaos, sondern eines Hirtenkönigs stattfand und daß die Moses-Geschichten nachträgliche heroische Umdeutungen einer schmählichen Vertreibung sind. Pharaos Truppen sind nicht im Roten Meer ertrunken, sondern sie haben die Fremden verjagt. Natürlich ist es auch möglich, daß die Israeliten nicht zu den Hyksos gehörten, sondern von ihnen unterdrückt wurden.«


  »Und der Name Ramsesstadt?«


  »Er wurde später in die Texte eingefügt. Ramses regierte erst viel später. Aber Genaueres würden wir erst wissen, wenn wir die ägyptischen Inschriften lesen könnten, denn sie wurden nicht nachträglich zu Chroniken gefügt.«


  Fourier pfiff durch die Zähne. »Hast du Lust«, fragte er, »an den wissenschaftlichen Soireen teilzunehmen, die ich regelmäßig mit Angehörigen der Delphinatischen Akademie veranstalte? Du bist zwar noch sehr jung, aber nach alldem, was ich von dir und über dich gehört habe, bist du deinem Alter so weit voraus, daß ich keinerlei Bedenken trage, dich in das gelehrte Leben dieser Stadt einzuführen.«


  Der Junge strahlte über das ganze Gesicht. »Aber selbstverständlich, ungeheuer gern!« rief er. »Darf ich Sie etwas fragen?« setzte er nach einer kurzen Pause hinzu.


  »Gewiß.«


  »Können Sie mir eine Kopie des Dreisprachensteins besorgen – ich will sie nur abschreiben.«


  Der Präfekt blickte forschend in das Gesicht des Jungen. »Ich denke, das läßt sich machen. Ich könnte eine aus Paris kommen lassen; es sind dort mehrere in Umlauf.«


  Jean-François klatschte in die Hände. »Damit würde ein Wunsch in Erfüllung gehen, den ich schon seit über zwei Jahren habe – seit ich von der Entdeckung des Steins las.«


  Wieder wandte er sich den Sammlungsstücken zu und strich versonnen mit den Fingern über die uralten Inschriften.


  »Und niemand kann diese Hieroglyphen lesen?« fragte er leise.


  »Niemand«, bestätigte der Präfekt, »nicht einmal der berühmte Silvestre de Sacy.«


  Der Elfjährige ließ noch einmal seinen Blick über die versammelten Altertümer schweifen. Dann sah er Fourier mit funkelnden Augen direkt ins Gesicht und sagte: »Ich werde sie lesen!«
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  Lord Hawkesbury war gewarnt worden: Thomas Young war ein Exzentriker. Als Ravenglass und sein Dienstherr mit der ministerlichen Kutsche in der Welbeck Street vorfuhren, wo Young wohnte und eine medizinische Praxis unterhielt, bot sich ihren Augen ein seltsames Schauspiel. Vor dem Haus balancierte ein drahtiger junger Mann am hellichten Tag auf einem Seil, das etwa einen Meter über der Erde zwischen dem zum Haus gehörenden Gitterzaun und einem davorstehenden Baum aufgespannt war. Eine Schar Gassenjungen begaffte ihn bei seinen akrobatischen Versuchen, und Ravenglass sagte mit verlegener Miene, indem er auf den Seiltänzer wies: »Das ist er.«


  Hawkesbury schluckte. Dieser Possenreißer da sollte Professor für Naturphilosophie, Fellow der Royal Institution und Verfasser einer in Fachkreisen gepriesenen, völlig neuen »Theorie des Lichtes und der Farben« sein?


  Behende und hochkonzentriert stand der Mann auf dem Seil, das Gleichgewicht mit einer etwa drei Meter langen Metallstange haltend, und obwohl der Dezembertag sehr kalt war, standen Schweißperlen auf seiner Stirn. Die beiden Herren nahm er gar nicht wahr.


  Young, mittelgroß, schlank, Ende Zwanzig, befand sich offenbar in bester körperlicher Verfassung. Er trug Reithosen, Stiefel und eine hochgeschlossene braune Tweedjacke mit gelbem Wollschal. Sein Kopf war unbedeckt, das kurze, goldblond gelockte Haar setzte sehr hoch oberhalb der Stirn an und ging in einen modischen Backenbart über, den er allerdings schon unmittelbar unterhalb des Ohres gestutzt hatte. Seine blauen Augen blickten selbstsicher, und der kleine, schmallippige, an den Rändern etwas nach oben gezogene Mund mit dem vorgeschobenen Kinn verlieh seinem Gesicht einen spöttisch-blasierten Zug.


  Er hatte den Baum erreicht, hob die Stange über den Kopf und versuchte, sich mit einer Art Pirouette unter ihr umzudrehen, verlor jedoch die Balance, ruderte vergeblich mit dem Metallstecken und fiel, unter dem Gejohle der Jungen, zur Erde, wo er gleichzeitig auf dem rechten Fuß und dem linken Knie zu stehen kam. »Verdammt!« rief er aus, lächelte aber, rappelte sich auf – und bemerkte die Ankömmlinge genau in jenem Augenblick, da Hawkesbury dem Baron ins Ohr zischte: »Soso, das ist also Ihr vielbeschäftigtes Universalgenie?«


  Young legte die Stange ab und trat auf sie zu. »Gentlemen«, sagte er mit metallischer Stimme, »ich bitte um Vergebung; ich habe bei meiner Beschäftigung wohl vergessen, nach der Uhr zu schauen. Euer Lordschaft« – er deutete äußerst vage einen Diener an –, »Ihr Besuch ist mir ein Vergnügen, auch wenn mir sein Grund mysteriös scheint. Baron«, wandte er sich an Ravenglass, »Sie schauen ja so betreten.«


  »Nun, man sieht nicht alle Tage einen Gelehrten, der sich im Seiltanz übt«, entgegenete der Angesprochene indigniert.


  Young lachte. »Haben Ihnen meine Künste nicht gefallen? Nun ja, ich muß an der Wende noch etwas üben, aber für den Anfang? Doch wir sollten bei der Kälte nicht länger hier draußen herumstehen. Der Tee wartet bestimmt schon. Ich muß nur noch dieses Seil abbinden. So, ihr Lausejungs«, rief er den Gaffern zu und klatschte in die Hände, »hopphopp, es gibt hier nichts mehr zu sehen!«


  »Verzeihen Sie die Frage«, ließ sich Hawkesbury vernehmen, »aber wieso treiben Sie hier Allotria auf der Straße? Soll das Sport sein?«


  »Oh, es handelt sich um eine Wette«, versetzte der Physiker. »Es mag kindisch klingen, aber wenn mir jemand eine Wette anbietet, auf deren Ausgang ich Einfluß habe, kann ich schwer widerstehen. Vor kurzem disputierte ich mit einem befreundeten Arzt über die stupende Fähigkeit des Homo sapiens, seine Motorik durch Übung zu den absurdesten Leistungen zu treiben. Der Disput endete mit der Bemerkung des Kollegen, er wette darauf, daß ich nicht in der Lage sei, binnen zweier Wochen zu lernen, auf dem Seil zu gehen. Wie es sich anläßt, wird er verlieren.«


  Hawkesbury sah Ravenglass vielsagend an. Dann folgten die beiden dem Physiker ins Haus.


  Youngs Sprechzimmer war ein kleiner Raum, dessen Ausstattung nur einen Schreibtisch, mehrere Stühle, Aktenschrank und Ofen umfaßte. Eine halb offenstehende Tür führte ins benachbarte Behandlungszimmer. Der Gastgeber nahm hinter dem Arbeitstisch Platz und goß den Besuchern Tee ein. »Gentlemen«, sagte er, auf die schlichte Uhr blickend, die auf dem Fensterbrett tickte, »ich habe eine knappe Stunde Zeit, danach erwarte ich einen Patienten. Was kann ich für Sie tun?«


  Hawkesbury war verwundert von der Kargheit des Zimmers wie von der selbstgefälligen Nonchalance dieses Mannes, der ihn ohne jeden Anflug von Respekt empfangen hatte, ganz so, als gäben sich die Mitglieder der Regierung hier üblicherweise die Klinke in die Hand. Wohlhabend schien der da durch seine Arbeit nicht zu werden. Oder war es understatement? Jedenfalls besaß er die Frechheit, den Besuchern ein Zeitmaß zu setzen. Entweder dieser seiltanzende Quacksalber war tatsächlich ein Genie, dann mußte man sein Verhalten wohl tolerieren, oder er war größenwahnsinnig.


  »Beginnen wir ohne Umschweife«, sagte Ravenglass. »Seine Lordschaft und ich kommen in patriotischer Mission. Ich habe Ihnen schon einmal auseinandergesetzt, warum ich die Enträtselung des Steines von Rosette für eine Angelegenheit halte, der sowohl politisch als auch wissenschaftlich eine enorme Bedeutung zukommt. Vielleicht verleiht das persönliche Engagement des Außenministers meinem Ansinnen nun die nötige Schwere.«


  Young hob abwehrend die Hände. »Ich habe mit keinem Wort bestritten, daß Ihr Ansinnen bedeutend sei. Aber ich sagte Ihnen doch bereits, daß ich nicht der richtige Mann für Sie bin.«


  »Falsch«, versetzte Ravenglass, »Sie sagten, Sie hätten keine Zeit.«


  »Das außerdem«, erwiderte der Physiker.


  »Aber nun haben Sie Ihre Theorie des Lichtes publiziert. Nun müßten Sie doch den Kopf frei haben für ein solches Abenteuer. Statt dessen tanzen Sie auf dem Seil.«


  Young verzog das Gesicht. Hawkesbury bemerkte, daß sein Begleiter offenbar nicht in der Lage war, sein Gegenüber mit Diplomatie und Geschick auf den gewünschten Weg zu bringen. »Verehrter Professor«, mischte er sich also ein, »ich will durch mein Erscheinen unterstreichen, daß es sich hier keinesfalls nur um einen Spleen des Barons handelt, sondern in der Tat um, nun ja, den Ruhm und das Ansehen Englands. Ich könnte es so formulieren: Die Regierung wünscht, daß ein Engländer die Hieroglyphen entziffert.«


  »Oh, das wünsche ich auch!« rief Young, und seine Augen blitzten ironisch.


  »Geht es am Ende nur um ein entsprechendes Honorar?« fragte der Minister.


  Wieder hob Young abwehrend die Hände. »Ich bitte Sie, beschämen Sie mich nicht! Ich bin ein Mann der Wissenschaft und außerdem Quäker. Ich lebe von dem, was ich mir verdiene, und arbeite an Dingen, die ich für meine Pflicht halte. Geld interessiert mich nicht.«


  »Und der Ruhm, der erste zu sein, der eine Sprache wieder zum Klingen bringt, die seit mehr als anderthalb Jahrtausenden tot ist?« wandte Hawkesbury ein.


  »Ich verstehe nichts von dieser Materie; wie Sie vielleicht wissen, beschäftige ich mich derzeit hauptsächlich mit Fragen der Optik, und auch auf diesem Gebiet herrscht seit mindestens anderthalb Jahrtausenden gedankliche Unklarheit. Außerdem halte ich für die Royal Institution regelmäßig Vorlesungen über Akustik, Elektrizitätslehre, Wärmelehre, über die Physik von Flüssigkeiten und Gasen, über Astronomie, Tier- und Pflanzenkunde, Navigation, Vermessung, Hafen- und Kanalbau sowie Wetterkunde, und zwar jeden zweiten Tag sechs Stunden.« Der blasierte Zug um seinen Mund verstärkte sich. Auf das Antlitz des Ministers dagegen malte sich Verblüffung. »Großer Gott«, sagte er beinahe erschrocken, »in allen diesen Disziplinen geben Sie Unterricht?«


  »Ich bin so frei«, entgegnete Young, »und schließlich muß ich auch noch diese Praxis hier führen. Damit sind meine Tage gefüllt. Um meine Erkenntnisse zu publizieren, bedarf es der Nächte. Wann, bitteschön, soll ich mich ägyptischen Altertümern widmen?«


  »Aus welchem Grund führen Sie diese Praxis? Bringt es Ihnen viel ein?«


  »Ich sagte doch, daß es mir nicht um Geld geht, sondern um meine Pflicht. Ich habe Patienten, und ich empfinde mich auch als Arzt. Der wahre Gelehrte strebt nach tiefer Einsicht in alle Gebiete. Gibt es denn keine Gelehrten an Englands Universitäten, die sich auf alte Sprachen verstehen?«


  »Mein lieber Young – entschuldigen Sie, wenn ich ›mein lieber‹ sage«, mischte sich nun Ravenglass ein, »mir ist bekannt, daß Sie dreizehn verschiedene Sprachen sprechen und namentlich in den alten Idiomen zu Hause sind, die orientalischen eingeschlossen. Mir ist ferner bekannt, daß Sie, noch als Student in Göttingen, ein Alphabet sämtlicher Laute aufgestellt haben, die das menschliche Stimmorgan zu bilden imstande ist, 47 an der Zahl, wenn ich mich recht entsinne, sozusagen ein Alphabet für eine Universalsprache – und daß Sie sich seit jeher gern mit alten Handschriften beschäftigen. Die Herren vom Fach, wie Sie sie nennen, haben vor der Inschrift auf dem Dreisprachenstein kapituliert, denn die Herren vom Fach folgen immer nur dem Leittier, egal, ob es in die Irre geht. Und nachdem das Leittier Sacy aus Paris verkündet hat, die Hieroglyphen seien nicht zu entschlüsseln, blökt die ganze Herde: Sie sind nicht zu entschlüsseln! Jemand, der von außen auf die Sache blickt, ist hier vonnöten, ein unbefangener, vorurteilsfreier Mann, dem nicht die Scheuklappen seines vermeintlichen Expertentums die Sicht beschneiden. Sie sind Naturwissenschaftler, Sie kennen die Gesetze von Mathematik und Logik, Sie beherrschen die alten Sprachen, Sie sind genial und, wie mir versichert wurde, ein Freund der geistigen Herausforderung. Ergo: Sie sind der Mann, der dieses Rätsel lösen kann. Versuchen Sie es wenigstens!«


  Alle Wetter, dachte Hawkesbury, das war kein schlechtes Plädoyer.


  »Gewiß«, bestätigte der Physiker, ohne durch eine Veränderung des Gesichtsausdrucks Rückschlüsse darauf zuzulassen, ob ihn der Vortrag beeindruckt hatte, »es gibt kein Rätsel, das dem Ansturm des abendländischen Geistes auf Dauer standhalten könnte. Wenn die Hieroglyphen eine Schrift sind, die ehedem verstanden wurde – und offenbar sind sie eine Schrift, denn sonst könnten sie nicht übersetzt worden sein –, dann kann man sie auch lesen. Ganz einfach durch Überlegung …«


  »Ganz einfach?« fragte Ravenglass lauernd. »Warum tun Sie’s dann nicht?«


  »Ich meinte nicht, daß es einfach sein wird, sondern daß einfach Überlegung jedes Rätsel löst«, erklärte Young. »Wie lange einer überlegt, ob ein, zwei oder zehn Jahre, und wie viele mit ihrer Grübelei nie zum Ziel kommen, steht auf einem anderen Blatt. Begreifen Sie mich doch bitte, mir stehen wirklich nicht die Jahre zur Verfügung, die man für eine solche Aufgabe benötigt.«


  Da verlor Ravenglass wieder einmal die Contenance. »Zum Teufel«, schrie er und schlug mit der Faust auf den Tisch, »wieso weigern Sie sich, den Interessen Englands zu dienen? Sind Ihre Jahre vielleicht zu kostbar dafür?« Das Falkengesicht des Barons war tiefrot angelaufen.


  »Bitte, lieber Ravenglass, mäßigen Sie sich«, stieß der Minister entsetzt hervor, »wir können den Professor schließlich nicht zwingen!«


  »Nein, leider nicht.« Ravenglass lehnte sich zurück und funkelte den Physiker böse an. »Entschuldigen Sie, Gentlemen«, fügte er hinzu, »ich glaube, wir vergeuden hier nur unsere Zeit, und zwar jeder die seine. Aber ich wollte es noch einmal versucht haben.« Mit diesen Worten erhob er sich.


  Der Physiker, eine Winzigkeit verstört wegen des Wutausbruchs, stand ebenfalls auf und sagte: »Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie so verärgert habe …«


  Mit einer unwirschen Handbewegung schnitt ihm der Baron das Wort ab. »Ach, vergessen Sie’s. Ich werde Sie nicht mehr behelligen. Dann bleibt diese alte Klamotte eben ungelesen!«


  Auch der Minister hatte sich erhoben und blickte etwas unschlüssig. »Nun ja«, sagte er, mit den Schultern zuckend, »dann sind Sie wohl nicht zu überzeugen.«


  »Ich fürchte nicht, Euer Lordschaft«, entgegnete Young würdevoll.


  An der Tür wandte sich Ravenglass noch einmal um. »Dürfen wir Ihnen wenigstens eine Kopie der Inschrift dalassen?«


  »Aber herzlich gern.«


  Ravenglass und Hawkesbury stiegen in die Kutsche und befahlen einem der beiden Lakaien, die fröstelnd auf dem Bock saßen, er möge die Schriftrolle ins Haus tragen und dem Professor aushändigen.


  »So ein verdammter Sturkopf!« grummelte Ravenglass, nachdem sich der Wagen in Bewegung gesetzt hatte.


  »Zumindest ein seltsamer Mensch«, erwiderte Hawkesbury. »Übrigens von bemerkenswerter Arroganz. Noch bemerkenswerter scheint mir das Spektrum seiner Kenntnisse und Fachgebiete; ich bin mir allerdings immer noch nicht im klaren darüber, warum Sie so überzeugt sind, daß er alte Geheimschriften entziffern kann. An irgendeinem Punkt ist doch so ein Kopf einmal ausgelastet.«


  »Ich bleibe dabei: Er ist der Mann, dem es gelingen würde. Ich habe einige Gelehrte und Professoren gesprochen. Man nennt ihn in diesen Kreisen übrigens ›Phänomen Young‹, das ist gewissermaßen sein wissenschaftlicher Titel.«


  »Sie vergöttern diesen Young ja regelrecht. Übertreiben Sie nicht ein wenig?«


  »Inzwischen wünsche ich mir, daß ich übertreibe. Ich fürchte jedoch, daß ich nie realistischer war.«


  »Tja, die Probe aufs Exempel werden wir wohl nicht erleben, mein bester Baron. Unser Besuch war herzlich überflüssig.«


  Ravenglass sah finster vor sich hin.


  Während der Fahrt ins Foreign Office redeten die beiden Herren nicht mehr über ihren fehlgeschlagenen Besuch. Am Abend aber, in seine Wohnung heimgekehrt, befahl der Baron seinem Butler, ihm ein großes Glas Brandy zu bringen. Dann entrollte er seine private Kopie des Dreisprachensteines auf dem Schreibtisch, setzte sich mit dem Glas in der Hand davor und versenkte sich in die wunderlichen Zeichen, die ihm lockend und zugleich abweisend vor Augen standen wie eine geheimnisvolle Frau, der man vergeblich den Hof machte. »O Ägypten, Ägypten«, rezitierte er flüsternd, »von deinem Glauben werden nur Fabeln übrigbleiben, den späteren Geschlechtern unbegreiflich, und nur tote Worte auf den Steinen!« Er überlegte, von welchem antiken Schriftsteller dieser Ausruf stammte, aber es wollte ihm nicht einfallen.


  Lange saß Ravenglass so da, unbeweglich; dann, einem plötzlichen wilden Impuls folgend, sprang er vom Stuhl auf, packte die Rolle und zerriß sie in kleine Stücke.


  


  Zweiter Teil


  
 DIE FRAU MIT DEN GLETSCHERAUGEN
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  Ein junger Mann saß in der Postkutsche und blickte gedankenversunken aus dem Fenster. Er hatte augenscheinlich die Lust an einem Buch verloren, welches nun, aufgeschlagen, aber unbeachtet, auf seinem Schoß lag. Er trug einen knielangen braunen Rock, enge schwarze Hosen und Stiefel. Sein Hemd war am Hals mit einem Tuch zusammengebunden; sein volles Gesicht, dessen Teint leicht ins Ockerfarbene spielte, wurde von den kräftigen Jochbeinen sowie zwei auffallend großen braunen Augen beherrscht. Eine weitere Besonderheit dieser Augen bestand darin, daß ihre Hornhaut gelb war.


  Man schrieb den 13. September des Jahres 1807. Es hatte in den Morgenstunden geregnet, doch nun war die Sonne hervorgekommen und veranstaltete Lichterspiele im Laubwerk der Bäume eines kleinen Waldstücks, welches der Wagen soeben durchfuhr. In wenigen Stunden würde die Kutsche Paris erreichen.


  Jean-François Champollion ließ den Oberkörper in seinen Ledersitz zurücksinken und versuchte, den schmerzenden Rücken durch diesen Haltungswechsel zu entlasten. Seit beinahe 70 Stunden saß er in diesem unentwegt mal hierhin, mal dorthin pendelnden Gefährt. Die endlose Schaukelei war nur von ein paar kurzen Pausen an Poststationen oder Rasthöfen unterbrochen worden, wo Kutscher und Pferde wechselten und die Insassen ihre Mahlzeiten einnehmen sowie gewisse Verrichtungen erledigen konnten. Es war eine Tortur; dies um so mehr, als es auch kaum möglich war, die Zeit durch Lektüre zu vertreiben, denn das notorische Hin und Her des Verschlags ließ die Zeilen springen, so daß die überforderten Augen schnell zu schmerzen begannen.


  Obgleich Jean-François sich erst der Vollendung seines siebzehnten Lebensjahres näherte, war das einstige Wunderkind längst kein Jüngling mehr. Ihm sproß bereits ein dichter schwarzer Backenbart, außerdem war er breitschultrig und kräftig gewachsen, kurzum: Er war, vielleicht etwas vor der Zeit, ein Mann geworden.


  Ihm gegenüber saß Jacques-Joseph, der Bruder, und schlief, Kopf an Kopf mit einer ebenfalls schlafenden, schwarzlockigen jungen Frau. Es war Zoë Berriat, seine Gemahlin, jene reizende Person, die Jean-François erstmals in Grenoble auf dem Fest zu Ehren Fouriers gesehen hatte. Die Eheleute hatten sich in eine wollene Decke gehüllt, die sie gegen die Morgenkühle schützen sollte, aber nun, angesichts der durchbrechenden Septembersonne, nicht mehr vonnöten gewesen wäre. Ihre Hochzeit hatten sie im Frühjahr gefeiert, im Hause der Berriats, deren Familienoberhaupt, Emile Berriat, ein im ganzen Departement bekannter Zivilrichter und Rechtsgelehrter war. Jean-François, der sich seither immer stärker als das fünfte Rad am Wagen empfunden hatte und glaubte, er fiele dem jungen Paar zur Last, war froh, daß er nun Grenoble verlassen und nach Paris umziehen konnte, um am Collège de France zu studieren, wo er unter anderem die Vorlesungen des berühmten Silvestre de Sacy hören würde. Jacques-Joseph begleitete den Bruder, dem er in den Belangen des alltäglichen Lebens noch keine sonderliche Selbständigkeit zutraute. Die Jungvermählten betrachteten die Reise gleichzeitig als eine Art nachgeholter Flitterwochen, denn der in vielerlei Amtsgeschäfte eingespannte Jacques-Joseph – er arbeitete seit einiger Zeit als Privatsekretär des Präfekten sowie als ständiger Sekretär der Delphinatischen Akademie – hatte zuvor keine Zeit für eine reguläre Hochzeitsreise gefunden.


  Es saßen noch drei weitere Passagiere in der Kutsche, deren Route von Marseille über Grenoble, Lyon, Dijon und Troyes, wo man das letzte Mal an einer Poststation Rast gemacht hatte, nach Paris führte: ein älteres Tuchfabrikanten-Ehepaar, das in Lyon zugestiegen war, sowie ein aus Marseille kommender Kavallerist, ein Rittmeister, der die dunkelgrüne Uniform der Dragoner trug, auf der silberne Epauletten blitzten. Am Haken über seinem Kopf baumelte der mit geflecktem Seehundsfell verbrämte Kupferhelm, von dessen Spitze ein martialischer schwarzer Roßhaarschweif herabhing. Der Offizier war ungewöhnlich penibel rasiert – im Unterschied zu allen anderen Kavallerie-Einheiten gingen die Dragoner grundsätzlich glattrasiert, aus Korpsgeist, wie der Mann versichert hatte –, und über seine linke Wange zog sich, durch die Bartlosigkeit wie auf einem Präsentierteller dargeboten, eine wulstig aufgeworfene, fleischfarbene Säbelnarbe, die auch in die Oberlippe hineinklaffte und dem Reiter ein furchterregendes Aussehen verlieh. Sein Regiment hatte bei Austerlitz mitgefochten, der berühmten Dreikaiserschlacht, in der Napoleon Österreicher und Russen vernichtend schlug, und die Blessur in der linken Gesichtshälfte war das Andenken eines Kosaken – nach Darstellung des Rittmeisters übrigens der letzte Hieb, den der Russe in seinem Leben austeilen konnte. Überhaupt wußte dieser moderne Achilles sehr anschaulich über das Gemetzel auf den Höhen von Pratzen zu berichten, von denen die Franzosen den moskowitischen Gegner in zwei halb zugefrorene Teiche gedrängt und völlig aufgerieben hatten. Seine lebhaften Schilderungen hatten ein paar Stunden der monotonen Fahrt überbrückt und insbesondere Jacques-Joseph begeistert – Jean-François war kein Bewunderer der kaiserlichen Kriegszüge, weil er in seinem Alter allmählich fürchten mußte, zur Truppe eingezogen zu werden.


  Seit fast drei Jahren regierte Bonaparte als Napoleon I., Kaiser von Frankreich. Halb Europa lag unter seinem Stiefel. Österreich, mehrfach geschlagen, zitterte vor jeder seiner Regungen, in Italien regierte Napoleons Stiefsohn Eugène Beauharnais als Vizekönig, Preußen war im vergangenen Jahr besiegt und besetzt worden, ganz Deutschland hatte sich dem Imperator unterworfen. Danach hatte er einen Krieg gegen Rußland geführt, als dessen Präludium Polen besetzt und das Filetstück des Landes, umbenannt in »Großherzogtum Warschau«, dem ihm sklavisch ergebenen König von Sachsen unterstellt. Seit wenigen Monaten herrschte Frieden mit den Moskowitern, und der Zar galt nun offiziell als Verbündeter Frankreichs. Paris, das Herz des französischen Imperiums, auf das Jean-François zufuhr, war die Hauptstadt des Erdballs.


  Nur ein einziger Feind war übriggeblieben: England, die Seemacht. Im Oktober 1805, keine zwei Monate vor Napoleons Austerlitz-Triumph, hatte Admiral Nelson bei Trafalgar die französische Flotte vernichtet. Nun rächte sich Frankreich mit der Kontinentalsperre, die jeden Handel mit den perfiden Briten bei Strafe verbot.


  Die Straße verließ das Wäldchen, führte durch Felder und Weinberge, und in der Ferne zeichnete sich das von der Kuppel des Panthéon beherrschte Häusermassiv vor dem klarblauen Frühherbsthimmel ab. Das Panorama verschwand wieder, als ihr Gefährt durch den Bois de Vincennes im Südosten der Seine-Stadt holperte. Dort passierte man eine Marschformation junger Rekruten in den blau-weißen Uniformen der Grenadiere, die von einem berittenen Offizier kommandiert wurde. Jean-François sah die Gesichter seiner Altersgenossen, und der Anblick versetzte ihm einen Stich. »Was meinen Sie«, frage er den Kavalleristen, der ihm schräg gegenüber saß, »wie lange diese Kriege weitergehen werden? Was will Napoleon denn noch erobern?«


  Der Rittmeister war nicht nur ein Haudegen, der Kosaken ins Jenseits schicken konnte, sondern anscheinend auch ein nüchterner Mann. »Sie sprechen eine Stimmung an«, erwiderte er, »die in der näheren Umgebung des Kaisers derzeit weit verbreitet ist. Selbst seine Marschälle sollen kriegsmüde sein, heißt es. Schon nach Austerlitz haben einige militärische Führer die Ansicht vertreten, nun sei der Höhepunkt des Triumphs erreicht, man dürfe den Bogen nicht überspannen. Aber er hält davon nichts. Sie sehen ja selbst – statt sich mit Austerlitz zufriedenzugeben, hat der Kaiser Preußen unterworfen. Und nun will er England.«


  »Dieser Mann ist unersättlich«, sagte Jean-François, wohl wissend, daß solche Äußerungen nicht ganz ungefährlich sein konnten, denn die kaiserliche Geheimpolizei sperrte überall ihre Ohren auf, aber der Sälbelnarbige machte ihm nicht den Eindruck eines Denunzianten, und das Tuchfabrikantenehepaar schlief.


  »Er ist ein Genie«, entgegnete der Offizier. »Es ist beeindruckend, einem solchen Kopf zu dienen, seine Schachzüge in der Schlacht umzusetzen und den überraschten Gegner zu schlagen. Solange er uns führt, sind wir unbesiegbar.«


  »Also werden diese Feldzüge nie aufhören?«


  Der Dragoner zuckte mit den Schultern. »Napoleon braucht den Krieg, er ist sein Element. Nun will er England mit der Kontinentalsperre aushungern, aber der Brite mit seiner überlegenen Flotte ist ein zäher Kontrahent. Auf dem Festland freilich gewänne er keinen Stich gegen uns. Vielleicht wird sich der Kaiser jetzt gegen Spanien und Portugal wenden, um England von der gesamten Küste des Kontinents abzuschneiden, vielleicht will er die Insel aber auch direkt angreifen. ›Drei Tage Nebel, und ich stehe in London‹, soll er gesagt haben. Was verstehen wir normalen Sterblichen schon von seinen Plänen?«


  Eine Weile herrschte Schweigen in der Kutsche, und nur das gleichmäßige Traben der Pferde, das Rumpeln der Räder und das Knirschen des Lederzeugs waren zu hören. Dann fragte der Kavallerist: »Sie sind noch nicht zur Fahne gerufen worden?«


  Wieder durchfuhr ein Stich den jungen Mann, und er antwortete: »Nein. Ich habe vor, in Paris zu studieren.«


  »Auch gut. Es muß nicht nur Soldaten geben. Waren Sie schon einmal in Paris?«


  Jean-François schüttelte den Kopf.


  »Dann steht Ihnen ein Erlebnis bevor«, fuhr der andere fort. »Die Stadt ist förmlich aufgeblüht, seit Napoleon regiert. Vorher lag das öffentliche Leben arg darnieder. Der Kaiser aber läßt viel bauen und verschönern, zuletzt die Austerlitzbrücke im Südosten, so daß nun keine Fähren mehr über die Seine verkehren müssen. In den Magazinen stapelt sich die Beute der Kriegszüge, an der Börse herrscht Hochstimmung, auf den Märkten können Sie exotische Waren kaufen. Es gibt Feste und Feuerwerke, und Vasallen aus den unterworfenen Ländern katzbuckeln in den Vorzimmern. Paris gleicht heute dem antiken Rom. Es ist das Zentrum der Welt.«


  »Aber Rom ging unter«, gab der angehende Student zu bedenken.


  Da verzog der Dragoner das Gesicht. »Junger Mann, Sie sind ein Defätist«, sagte er, »wenn Sie schon nicht kämpfen wollen, was ich durchaus akzeptieren kann, sollten Sie doch solche Unkenrufe für sich behalten.« Mit diesen Worten lehnte er sich zurück, schlug die weißbehosten Beine, die in schwarzen Knöpfgamaschen steckten, übereinander und sah aus dem Fenster. Augenscheinlich betrachtete er das Gespräch für beendet.


  Jean-François schluckte die Zurechtweisung und sah ebenfalls wieder hinaus. Seine Aversion gegen Napoleon war nicht nur Ausdruck seiner Furcht, mit geschultertem Gewehr, ohne jede Möglichkeit, seine Studien zu betreiben, in irgendein fremdes Land einmarschieren und dort an Schlachten teilnehmen zu müssen, aus denen heil davonzukommen die Chancen nicht zum besten standen. Sie hatte schon während seiner Grenobler Schulzeit begonnen, als er nämlich gezwungen worden war, die Schule des Abbé Dussert zu verlassen und seinen Unterricht im städtischen Lyzeum fortzusetzen. In den auf Befehl des damaligen Ersten Konsuls eingerichteten Lyzeen, kasernenähnlichen Knaben-Internaten, herrschte von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang strengster militärischer Drill. Morgens wurden die Zöglinge von Fanfaren geweckt, und Trommelwirbel begleitete jede neu einsetzende Nummer des Tagesprogramms, wozu auch Exerzieren und Waffenübungen unter Aufsicht eines Instruktionsoffiziers gehörten. Der Unterricht selbst verzichtete weitgehend auf schöngeistige Wissenschaften und Altertumskunde – mit der Erklärung, man könne auch ohne sie Schlachten gewinnen, hatte ein besonders zackiger Lehrer Jean-François’ zaghafte Anfrage gleichsam fortgewischt. Statt dessen standen Mathematik, Geometrie, Naturwissenschaften und Ingenieurstechnik auf dem Stundenplan, ergänzt durch allerlei militärische Lektionen. Ausschließlich an den Wochenenden durften die Schüler das Internat verlassen. Jean-François litt furchtbar unter Zwang und Zucht. Nur nachts im Schlafsaal, im Schein einer Kerze, konnte er sich seinen Büchern zuwenden, sofern er nicht vor Erschöpfung vorher einschlief. Damals begriff er, daß er ein Sklave dieses Staates sein sollte und daß Bonaparte nur an der Ausbildung von Soldaten, Verwaltungsbeamten und Ingenieuren interessiert war, mit denen er später die Schlachtfelder, die Fabriken für Kriegsmaterial und die Besatzungsbehörden der eroberten Länder bestücken konnte. Er, Jean-François, sollte nur ein winziges Rädchen im großen Uhrwerk kaiserlicher Machtentfaltung sein. Für seine geliebte Altertumswissenschaft war dort überhaupt kein Platz. Der Junge war nahe am Verzweifeln.


  Der Fürsprache seines Bruders, den der Internatszögling mit Klagebriefen überschüttete, in denen er auch die Möglichkeit einer Flucht aus der Anstalt erwog, und dem sanften Druck des Präfekten auf die Lyzeumsführung hatte es Jean-François schließlich zu verdanken, daß für ihn ein paar Lockerungen eintraten. So durfte er an manchen Abenden die Unterrichtskaserne verlassen, um an den wissenschaftlichen Soireen des Grenobler Gelehrtenvereins teilzunehmen, wo er vor allem in dessen Vorsitzendem, dem Bürgermeister Renauldon, einen Förderer fand. Von den Geistesgaben des Jungen ebenso angetan wie Fourier, erwirkte Renauldon schließlich, daß Jean-François nur noch als Externer am Unterricht im Lyzeum teilnahm. Als Gegenleistung erbat sich der Bürgermeister von seinem Schützling eine schriftliche Arbeit für die Delphinatische Akademie. Der war Feuer und Flamme, wählte als Thema »Ägypten unter den Pharaonen« und arbeitete über mehrere Monate eifrig daran.


  Zugleich hatte der Präfekt seine Fühler nach Paris ausgestreckt und den Orientalisten Silvestre de Sacy brieflich davon in Kenntnis gesetzt, daß er in Grenoble einen Knaben oder halben jungen Mann von außerordentlichen Talenten kennengelernt habe, dessen ganzes Interesse auf die Erforschung der alten orientalischen Sprachen sowie der Geschichte Ägyptens gerichtet sei. Ihn in der Haupstadt, bei den besten Lehrern Frankreichs, studieren zu lassen, hatte Fourier geschrieben, sei ein Gebot der Förderung des Talents und der Liebe zur Wissenschaft überhaupt. Darum frage er an, ob es möglich sei, daß der Eleve am Collège de France zu studieren beginne. Die Antwort aus Paris, von der Hand Sacys, war positiv ausgefallen – und so saß Jean-François nun in der Postkutsche, die ihn einerseits dem Ziel seiner Wünsche entgegenbrachte, andererseits aber ins Epizentrum jener kriegeplanenden Macht beförderte, die junge Männer seines Alters lieber mit Musketen als mit Schreibfedern ausstattete.


  Die barsche Antwort des Dragoners hatte den jungen Gelehrten verstimmt. Überhaupt war ihm durch die Anwesenheit des Militärs während der Fahrt klargeworden, daß er Napoleons eisernem Griff nicht entging, indem er das verhaßte Grenobler Lyzeum mit dem Collège de France vertauschte. Vielleicht hätte ich in Göttingen studieren sollen, überlegte er – aber auch dort standen die kaiserlichen Truppen. Selbstverständlich, sein Herz schlug für Frankreich wie das Herz eines jungen Franzosen nur für sein Vaterland schlagen konnte, und wenn die Stunde der Not käme, wenn, wie vor fünfzehn Jahren, fremde Armeen an seiner Grenze stünden, dann würde er es mit der Waffe verteidigen und Ägypten Ägypten sein lassen. Jean-François war kein Feigling. Aber für diesen Welteroberer fremde Länder unterjochen?


  Er seufzte leise und erinnerte sich seines ersten großen wissenschaftlichen Triumphs. Wenige Tage vor der Abreise hatte er sich den Delphinaten präsentiert. Vom Akademiepräsidenten eingeführt, las er dem Gelehrtenverein seinen Exkurs über das pharaonische Ägypten vor und präsentierte den Versammelten eine von ihm entworfene historisch-geographische Karte des Pyramidenreiches. Text und Karte führte er mit sich als die ersten anerkannten Früchte seiner Studien, als Entree-Billett in die Gelehrtenwelt. Die Delphinaten hatten begeistert reagiert und ihn, den Sechzehnjährigen, zum ständigen Mitglied der Akademie ernannt. Unter dem Beifall der Anwesenden hatte Renauldon ausgerufen: »Indem die Akademie Sie, trotz Ihrer Jugend, zum Mitglied ernennt, hat sie das, was Sie bereits wissenschaftlich geleistet haben, im Auge, aber mehr noch das, was Sie in Zukunft zu leisten vermögen!«


  Lautes Rattern riß ihn aus seinen Gedanken. Die Räder der Postkutsche rollten über Straßenpflaster. Die Veränderung des Geräuschpegels weckte die schlummernden Insassen. Jacques-Joseph streckte sich und fragte gähnend: »Sind wir endlich da?«


  Jean-François blickte aus dem Fenster. Tatsächlich passierte ihr Gefährt soeben einen Schlagbaum, neben dem Soldaten Wache standen, und fuhr durch ein Stadttor. Aber statt Pracht und Herrlichkeit empfing sie ein Gewirr schmutziger Straßen, von elenden Häusern gesäumt, zwischen denen sich Viehherden, zerlumpte Arbeiter und Lastkarren drängten. War das wirklich Paris?


  Die Kutsche bog um eine Ecke, und mit einem Schlag verwandelte sich das Bild. Vor ihnen lag eine Lindenallee, umgeben von schönen Häusern. Das Gros der Häuser war sechsstöckig, höher und vor allem prächtiger als in Grenoble oder gar Figeac, und die vornehmeren prangten im strahlenden Weiß ihrer Kalksteinfassaden, daß es blendete.


  Paris! Bis zu seiner Ankunft hatte Jean-François nicht so recht begriffen, was ihm bevorstand. Nun umschloß den Sechzehnjährigen das Gewimmel der Metropole, die sich auf der relativ kleinen Fläche von etwa vier Quadratkilometern zwischen drei Hügeln ausbreitete. In endloser Folge rumpelten Fuhrwerke und Kutschen über das Pflaster, die Straßen waren von Händlern gesäumt, die lauthals ihre Waren anpriesen, Kaffeehäuser und Tavernen lockten mit buntbeschrifteten Tafeln; an sie schlossen sich wieder Läden und Stände an: Gewürzkrämer, Tuchmacher, Möbelverkäufer, Parfümiers, Modesalons, Weinhändler, Obstweiber, Fischhändler, Metzger, Antiquare, Friseure; dazwischen standen Bajazzobuden, die noch geschlossen waren, auf denen man aber am Abend Possen reißen würde, wie ihre grellbunte Bemalung verriet. Allenthalben wurde gebaut; mit Steinen beladene Karren versperrten die Straße, und Kutscher schrien sich an. Schmiede mit schweren Eisenstangen auf der Schulter bahnten sich ihren Weg durchs Gedränge, Wäscherinnen schoben ihre Karren. In einer Seitengasse, an der sie vorbeifuhren, schlachteten Metzger Schweine und ließen das Blut in den Rinnstein sprudeln; ein Bauer trieb einen Haufen Ochsen vorbei, zwei korbtragende Esel sprangen vor dem Hornvieh beiseite und stimmten ein fürchterliches Geschrei an; daneben flanierten Damen in brustbetonenden Tuniken, die Schultern kunstvoll mit Wolltüchern drapiert; Gassenbuben stromerten in Gruppen; Soldatenstiefel dröhnten über das Pflaster, überall blitzten bunte Offiziersuniformen, und noble Kaleschen hielten vor noch nobleren Häusern. Allein der Geräuschpegel mochte ausreichen, einen Provinzburschen in mittlere Panik zu versetzen. Jean-François atmete tief durch. Das ist ja ein Tollhaus, dachte er, ein vieltausendköpfiger Moloch, der den einzelnen verschlingt. Hier sollte er die Ruhe finden, das Pharaonenreich zum Sprechen zu bringen?


  Die Kutsche erreichte das Seine-Ufer, und der Ankömmling erblickte erstmals das helle Seegrün des Flusses, der sich, beidseitig von hohen Mauern eingezwängt, durch die Metropole schlängelte und auf dem Lastkähne dahinglitten. Auch auf den Quais wimmelte es von Menschen.


  An der Poststation stiegen das Tuchhändlerehepaar und der Rittmeister aus. Gegen ein in Aussicht gestelltes kleines Trinkgeld fuhr der Kutscher die drei übrigen Insassen bis in die Rue de l’Echelle St. Honoré, wo, ganz in der Nähe des Louvre, François de Cambry wohnte, der Präsident der keltischen Akademie, ein Bekannter Fouriers, der sich erboten hatte, das Neumitglied des Collège zu beherbergen. Cambry kam gleich auf die Straße gelaufen, um die Ankömmlinge willkommen zu heißen. Er war ein hagerer Mann schwer schätzbaren Alters, tatsächlich Mitte Vierzig, mit abgezehrten Gesichtszügen und fanatisch glänzenden wasserblauen Augen. Der Keltenforscher erkundigte sich nach dem Grad der Reisestrapazen, beantwortete seine Frage aber sofort selbst, indem er auf den Zustand der Straßen im allgemeinen und auf Kutschfahrten im speziellen schimpfte. Gleichzeitig half er eifrig beim Ausladen des Gepäcks, hielt aber plötzlich inne und stützte sich, als ob ihm schwindelte, an der Kutsche ab.


  »Geht es Ihnen nicht gut?« fragte Jacques-Joseph. »Brauchen Sie Hilfe?«


  Cambry schnaufte und schüttelte den Kopf. »Es ist alles in Ordnung, danke«, keuchte er. Dann rappelte er sich auf, ergriff einen Koffer und eilte mit der Aufforderung, seine Gäste mögen ihm folgen, in den Torweg, der zum Hauseingang führte.


  Die Mehrzahl der Häuser in den vornehmeren Straßen von Paris besaß Torwege, womit sie sich schon beim Betreten von den anderen, weniger luxuriösen unterschieden, in deren dunkle Treppenflure man direkt von der Straße gelangte. In den Torwegen hatten die Pförtner ihre Wohnungen, kleine, enge, meist etwas feuchte Löcher, von wo sie ihr Wächteramt ausübten und jeden kontrollierten, der hineinwollte oder hinausging. Die Pförtnerin, eine rundliche, Sonnenblumenkerne kauende Alte, steckte den Kopf aus ihrem Fenster am Ende des Ganges und rief mit schriller Stimme: »Monsieur Cambry, bekommen Sie Besuch? Die Herrschaften sollen sich bitteschön bei mir melden!«


  »Madame Grenouille, keine Sorge, wir kommen sofort zu Ihnen«, antwortete der Professor. Mit einem Schmunzeln auf den Lippen neigte er sich zu Jean-François und raunte: »Unsere Drachin. Sie bewacht meine Höhle.«


  Dann klärte er die gestrenge Alte darüber auf, daß der Besuch drei Personen umfasse, zwei Herren und eine Dame.


  »Eine verheiratete Dame?« fragte die Drachin streng.


  »Jawohl, Madame, verheiratet.«


  »Mit einem der anwesenden Herren?«


  »Es geht Sie zwar nichts an, meine Teuerste, aber es ist der Fall.«


  »Es geht mich durchaus etwas an, denn was würde ich sagen, wenn ihr Gemahl nicht dabei wäre, aber später hier auftauchte und nach seiner Frau suchte? Sage ich: Sie ist hier im Haus, oder sage ich es nicht? Das sind wichtige Fragen, und Sie sollten achtgeben, daß ich in einem solchen Fall weiß, was ich zu sagen habe.«


  »Nun gut, meine Liebe, aber Frau Champollion hat ihren Gatten gottlob gleich mitgebracht …«


  »Ihre Gäste heißen Champollion? Alle drei? Wie lange werden sie bleiben?«


  »Monsieur Champollion der Jüngere, dieser junge Mann hier, wird eine Weile bei mir wohnen. Die beiden anderen Gäste verlassen uns noch heute wieder. Sind Sie fürs erste zufrieden?«


  Die Wächterin warf einen prüfenden Blick auf den in Aussicht gestellten Hausgast und fragte: »Sind Sie Franzose?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Jean-François. »Warum?«


  »Ihrem Aussehen nach könnten Sie ein Orientale sein, ein Araber vielleicht. Monsieur Cambry, ich weiß, was ich wissen muß.« Damit zog sie ihren Kopf wieder ins Dunkel ihrer Loge zurück und warf eine neue Handvoll Sonnenblumenkerne in den Mund.


  Cambry lebte allein. Von seinen vier Zimmern nutzte er im Grunde nur zwei, nämlich als Arbeits- und Schlafzimmer, weshalb er ohne Probleme eines zur Untermiete abgeben konnte. Der Gelehrte war froh über den jugendlichen Langzeitgast, denn außer der Zugehfrau, die dreimal die Woche kam und den Haushalt besorgte, sah er selten Besucher. Seine Frau hatte ihn vor mehreren Jahren mit einem jüngeren Verehrer hintergangen, wie er sogleich freimütig erzählte, als gelte es, die Menschenleere seiner Behausung zu begründen. Daraufhin habe er die für ihn einzig mögliche Konsequenz gezogen und seine Ehe gelöst. Die Augen des Keltenforschers wurden trübe, als er davon erzählte; offenbar hatte das damalige Geschehen einen Restschmerz zurückgelassen, den die Zeit nicht zu tilgen vermochte.


  »Haben Sie Kinder?« erkundigte sich Frau Zoë.


  »Zwei Söhne«, lautete die Antwort. »Keiner ist dem Vater gefolgt und hat sich der Wissenschaft verschrieben. Nein, beide wollten Soldaten werden. Der Ältere fiel bei Marengo – das ist nun schon sieben Jahre her –, der Jüngere dient bei den Dragonern.«


  Der Professor verfiel nach dem kurzen Anflug von Melancholie gleich wieder in Betriebsamkeit. Er servierte seinen Gästen Kaffee, bot dazu Likör an, der dankend abgelehnt wurde, trank dann allein ein Gläschen und redete ohne Unterlaß. Er sprach von Paris und vom gelehrten Leben der Stadt, erkundigte sich nach Grenoble und Fourier, folgte zerstreut den Auskünften, die Jacques-Joseph auf seine Frage gab, und empfahl den Paris-Neulingen, sich als erstes die Cité anzusehen, jene kleine Seine-Insel im Herzen der Metropole, auf welcher die berühmte Kathedrale Notre-Dame, der Justizpalast und frühere Königssitz sowie eine Reihe weiterer historischer Gebäude standen und unter der man sich quasi die Keimzelle der Weltstadt vorzustellen habe, denn mit der Besiedelung dieser Insel, die gleichsam eine natürliche Festung darstelle, habe alles angefangen, damals, vor 2000 Jahren, als die Parisier, ein Keltenstamm, sich am Orte niederließen.


  Cambry hatte vor kurzem ein Buch über den Ackerbau der Kelten veröffentlicht, und ganz offensichtlich gehörte die Leidenschaft, die in den Augen des vereinsamten Professors glühte, in starkem Maße jenen Urahnen Frankreichs, über deren Lebensgewohnheiten er nun mit einer Ausführlichkeit berichtete, die an Unhöflichkeit grenzte. Er arbeite derzeit an einem zweiten Band seines Geschichtswerks, der sich mit der Kleidung der Gallier befasse, erklärte Cambry; danach werde er sich der Siedlungsweise und dem Hausbau zuwenden und, wenn seine Kräfte es zuließen, einen vierten Band dem Handwerk widmen. Im übrigen sei auch die Sprache der fränkischen Urstämme völlig unerforscht. – Hier hielt der hagere Mann plötzlich inne und blickte auf Jean-François. »Junger Freund«, rief er aus, »es heißt, Sie seien ein Anhänger und Erforscher der alten Sprachen. Ich biete Ihnen hiermit an, in die keltische Akademie einzutreten.«


  O weh, dachte der Angesprochene (und dasselbe dachte sein Bruder), wie winde ich mich aus diesem Angebot hinaus, ohne ihn zu verstimmen? Laut sagte er: »Ich danke Ihnen vielmals – ich bin völlig überrascht – es wäre mir eine Ehre – leider sind Richtung und Ort meiner Studien bereits festgelegt. Mich zieht es mehr zu den orientalischen Mundarten …«


  »Ich weiß. Ich hörte es. Sie wollen zu Sacy. Ach«, seufzte Cambry, »warum wollen die jungen Leute nur immer das Ferne ergründen statt des Naheliegenden? Sie müssen wissen, daß es der keltischen Akademie an Nachwuchs mangelt, ganz abgesehen davon, daß heutzutage in diesem Land der Nachwuchs ohnehin nur dafür geboren scheint, daß Napoleon ihn vor die Kanonen führt. Alle gelehrten Institute, die sich mit den Geistesdingen befassen, sind verwaist.«


  »Ja, das ist eine traurige Entwicklung«, bestätigte Jacques-Joseph.


  »Sehr traurig«, ergänzte Cambry. »Welche Sprachen lernen Sie denn – außer den üblichen?« wandte er sich an Jean-François.


  Der zierte sich einen Moment und antwortete: »Außer den üblichen keine.«


  »Von den toten Sprachen: Althebräisch?«


  Jean-François nickte.


  »Chaldäisch?«


  Wieder ein Nicken.


  »Phönizisch?«


  Dieselbe Antwort.


  »Persisch?«


  »Auch.«


  Der Professor war sichtlich erbaut und zugleich etwas verwirrt, denn er kannte diese Sprachen allesamt im Grunde nur dem Namen nach, weil sie eben zu jener Zeit in Nordafrika und Vorderasien gesprochen wurden, als seine geliebten Kelten auf der anderen Seite des Mittelmeeres umherzogen. »Nicht schlecht«, sagte er, »auch wenn ich bedaure, daß wir uns immer weiter von Gallien entfernen. Was ist mit den germanischen Sprachen: Deutsch oder Englisch?«


  »Sie liegen mir nicht sonderlich. Ich spreche leidlich Englisch und kann es lesen.«


  »Und Chinesisch?« fragte Cambry im Scherz.


  »Ich habe eine Grammatik dabei«, lautete die Antwort, »aber ich beschäftige mich nur mit Syntax und Aufbau, sozusagen um das Wesen dieser Sprache zu verstehen. Natürlich fasziniert mich das Chinesische auch deshalb, weil es keine Buchstabenschrift ist, sondern die Chinesen eher – wenn ich so sagen darf – Hieroglyphen verwenden. Wie schreibt man beispielsweise mit einer Zeichen- oder Bilderschrift fremde Namen, die aus Buchstaben bestehen? Ich will wissen, wie ein Chinese ‚Champollion‘ schreiben würde – oder ein altägyptischer Schreiber den griechischen Namen ›Ptolemaios‹.«


  »Und die Geschichte Ihrer Vorfahren interessiert Sie nicht?«


  »Sie interessiert mich schon, aber – nun ja, sehen Sie, die Ägypter besaßen schon eine Schrift, als an Kelten noch gar nicht zu denken war …«


  Cambry runzelte die Stirn. »Ich sehe«, sagte er, »Sie haben Ihre Wahl getroffen. Es ist ja auch à la mode. Seit Napoleons Expeditionskorps aus dem Nilland zurückgekommen ist, herrscht hier die Ägyptomanie. Der Schreiner, der mit der Zeit gehen will, schraubt keine Beine mehr an seine Tische, sondern läßt sie auf geflügelten Sphingen stehen, die Schmuckhersteller kennen nur noch ein Motiv, nämlich den Skarabäus, und wenn man heutzutage einen Leuchter kauft, muß es eine Isis-Figur sein, die die Kerzen trägt. Wissen Sie, daß es in dieser Stadt mindestens 100 Leute gibt, die von sich behaupten, sie seien auf bestem Wege, die Hieroglyphen zu entziffern?«


  Jean-François erbleichte.


  »Ich dachte«, sagte Jacques-Joseph, »seit den Fehlversuchen von Sacy und Åkerblad hat man es aufgegeben.«


  »Ja sicher«, antwortete der Professor. »Es sind auch nur Verrückte. Kein Mensch wird diese Zeichen jemals lesen.«


  Das Gespräch wurde durch die Haushälterin unterbrochen, die ihren Dienst antrat und sich erkundigte, wann das Abendessen aufgetischt werden solle. Cambry, der so gut wie nie Besuch empfing, hatte zur Feier des Tages eine Gans vorbereiten und Wein einkaufen lassen. Nun galt es, derweil das Geflügel im Ofen brutzelte und die Haushälterin das Essen bereitete, einen Träger oder Karrenschieber zu organisieren, der das Gepäck der Eheleute in die ein paar Straßen entfernte Pension schaffte. Der Hausherr übernahm die Suche selbst und begleitete den Transport, während der neue Untermieter in der Wohnung zurückblieb, um seine Sachen auszupacken.


  Als die drei zurückkehrten, dämmerte es bereits; die Lichter wurden angezündet, und wenig später kam die Gans auf den Tisch. Dazu gab es Gemüsebouillon und mehrere Flaschen Côte Rôtie, einen Rotwein aus dem Rhône-Tal, der zu den besten Frankreichs zählte, wie der Gastgeber versicherte. Es war der erste Wein, den Jean-François in seinem Leben trank, denn aus Abneigung gegen die Trunksucht und vor allem den daher rührenden säuerlichen Mundgeruch seines Vaters, den er aus Kindertagen noch in der Nase trug, hatte er den Rebensaft bislang verschmäht. Der starke, gerbstoffreiche Rote schmeckte ihm aber durchaus und stieg ihm in den Kopf.


  Nach dem Braten servierte die Haushälterin Brot und Käse. Als alles verspeist war, räumte sie den Tisch ab. Jacques-Joseph und Frau Zoë verabschiedeten sich, um nun die nächtlichen Freuden ihrer Flitterwochen zu genießen. Der rotweinselige Jean-François war etwas neidisch auf den Bruder, denn seine Schwägerin gefiel ihm, namentlich an diesem Abend, wo sie ihm mit hochgestecktem Haar gegenüber saß. Sogar auf ihre Brüste, die sich unter ihrem Kleid abzeichneten, hatte er hin und wieder geschielt – länger, als ein Versehen es erlaubte – und dabei versucht, sich vorzustellen, wie die lockenden Rundungen wohl aussahen, wenn kein Kleidungsstück sie verhüllte, und wie sie sich anfühlen mochten. Verse aus Ovids »Liebeskunst«, in der er schon als Knabe mit glühenden Backen gelesen hatte, fielen ihm ein. »Finger finden gewiß, was zu tun ist in jenen Bereichen/Wo im geheimen Versteck Amor die Pfeile benetzt«, schrieb der Dichter, und: »Hast du die Gegend entdeckt, wo die Frau sich gern läßt berühren/Dann hinweg mit der Scham, stärker betaste sie da!«


  Als er im Bett lag, kehrten die Gedanken wieder. Jean-François konnte sich nicht entsinnen, von dergleichen anstößigen Überlegungen heimgesucht worden zu sein, als er noch in Grenoble wohnte, obwohl er die schwarzlockige Frau dort auch täglich gesehen hatte, und er wußte, daß es unerlaubt war, sich frivolen Phantasien über die Gemahlin des Bruders hinzugeben. Er schämte sich bei der Vorstellung, daß sie es bemerkt haben könnte. In die Scham mischte sich jedoch ein anderes, neues, untergründiges Gefühl, etwas Drängendes, Lüsternes, Explosives. Lag es an Paris? Hatte ihn die Haupstadt der Sünde und des Lasters schon am ersten Tag in ihren Bann geschlagen?
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  Der nächste Morgen sah die Brüder früh auf den Beinen. Für neun Uhr war ein Treffen anberaumt, das beiden, wenn auch in verschiedenem Grade, Herzklopfen bereitete: die Vorstellung des künftigen Studenten bei Silvestre de Sacy. Schon zwei Stunden vorher holte Jacques-Joseph den Jüngeren ab. Sie gingen in ein Kaffeehaus am Quai Voltaire, wo sie noch einmal Rat hielten, wie der Antrittsbesuch zu gestalten sei. Jean-François drängte darauf, Sacy seine Bitte um eine Anstellung in der kaiserlichen Bibliothek schon heute vorzutragen, denn er hatte es eilig, selbst Geld zu verdienen und sich nicht länger vom Bruder alimentieren zu lassen. Jacques-Joseph hielt dagegen, daß es unschicklich sei, den Lehrer gleich beim ersten Zusammentreffen mit Wünschen zu behelligen.


  »Vielleicht hast du recht«, erwiderte der Jüngere, »aber es stößt mich täglich, dir ständig auf der Tasche zu liegen. Ich werde in drei Monaten siebzehn; langsam sollte ich für mich selber sorgen.«


  »Sei unbesorgt, und überstürze nichts«, entgegnete Jacques-Joseph. »Fürs Fianzielle will ich gern aufkommen. Wir sind zwar nicht gerade wohlhabend, und die Nachrichten von daheim klingen nicht sonderlich rosig, weil der Vater, wenn er so weitertrinkt und sein Geschäft vernachlässigt, am Ende noch Mutters Erbschaft durchbringt und die Familie ruiniert – «


  »Steht es wirklich so schlimm daheim?« unterbrach ihn Jean-François. »Mir sagt ja niemand etwas.«


  »Wozu sollst du dich damit belasten? Es steht jedenfalls nicht gut. Sie mußten schon einen Teil des Obstgartens verkaufen.«


  »Und ich, anstatt von meiner Hände Arbeit zu leben und Mutter Geld zu schicken, will alte Steine lesen«, seufzte der angehende Student und spähte dabei auf eine an der Wand angebrachte Tafel, wo, mit bunter Kreide gemalt, die Preise für Kaffee, Wein und Süßspeisen ausgeschildert standen.


  »Ich möchte nicht, daß du dir darüber Gedanken machst. Deine Aufgabe ist es, unseren Namen in die Annalen der Wissenschaft einzuführen, und zwar so, daß er für immer dort bleibt.« Jacques-Joseph sah dem Bruder fest in die Augen und fuhr fort: »Du bist ein großes Talent, nutze, was dir beschieden ist, und werde ein Gelehrter, von dem Frankreich spricht, das wird Mutter, auch wenn sie nicht recht versteht, womit du dich beschäftigst, stolz und glücklich machen. Der Rest ist mein Teil, auch, was deinen Lebensunterhalt betrifft. Du mußt mir nur versprechen, daß du dich nicht von der Oberflächlichkeit und Amüsierlust dieser Stadt anstecken läßt.«


  Der Jüngere nickte.


  »Du bist nicht gemacht für Zerstreuung, sondern für Sammlung. Du mußt deine Geisteskräfte bündeln und weiter hart arbeiten. Paris ist eine lockende Versuchung. Gib ihr niemals nach! Wer weiß, wie viele Begabungen hier in den Tavernen und Hurenhäusern verkommen sind! Grenze dich ab davon! Vergeude nicht deine Gaben! Versprich es mir in die Hand!«


  »Ich verspreche es!«


  »Und ich«, sagte Jacques-Joseph eindringlich, »werde immer für dich da sein und tun, was in meinen Kräften steht. Das ist mein Versprechen.«


  Die Brüder gaben einander die Hand. »Ach, mein Lieber«, rief Jean-François, und er mußte an sich halten, daß er dem Älteren nicht hier in aller Öffentlichkeit um den Hals fiel, »was wäre ich ohne dich! Die Altertumswissenschaft ist eine schöne Frau, und ihr Mann mag ein ganzes Leben Freude an ihr haben, aber leider kommt sie ohne Mitgift in die Ehe.«


  »Das wird sich zeigen. Und nun laß uns zu Sacy gehen.«


  Wenig später standen Lehrer und Schüler einander gegenüber. Noch war studienfreie Zeit; der Unterricht begann erst Anfang November, und Sacy arbeitete daheim. Jean-François war beeindruckt von der zartgliedrigen Häßlichkeit und abstoßenden Majestät des Gelehrten, der die Besucher freundlich willkommen hieß. Die Brüder begrüßten ihn respektvoll und mit gedämpfter Stimme, denn Sacy erschien ihnen wie ein Mensch, zu dem man aus Gründen der Schonung nicht laut spricht. Über das durchgeistigte Gesicht des Professors wiederum huschte ein feines Lächeln, als er seines neuen Schülers ansichtig wurde. Ein Feuerkopf, dachte er, das merkt man sofort. Er sieht gar nicht aus wie ein Sechzehnjähriger; ich hätte ihn glatt für zwanzig durchgehen lassen. Nur daran, daß er ein bißchen linkisch ist, mag man sein wahres Alter erkennen. Hoffentlich halten seine Geistesgaben mit seinem Temperament Schritt!


  Der Orientalist führte die Brüder ins Arbeitszimmer, wo noch ein anderer Besucher saß. »Darf ich die Herren miteinander bekannt machen: Louis Mathieu Langlès, Dozent für die mittelasiatischen Sprachen«, sagte Sacy und fügte schmunzelnd hinzu: »Man nennt ihn den ›Tataren‹, und ich weiß, er hat nichts gegen diesen Kosenamen.« Auf die Eintretenden deutend, fuhr er fort: »Die Gebrüder Champollion aus Grenoble. Der ältere von beiden ist der Sekretär unseres lieben Fourier, der jüngere künftiger Student am Collège und mit seinen 16 Jahren bereits Mitglied der Delphinatischen Akademie. Ein junger Mann also, der zu vielerlei Hoffnung Anlaß gibt.«


  Langlès, jünger als der Hausherr, ein wenig korpulent und mit einem Zug um den Mund, als funktioniere seine Verdauung nicht richtig, erhob sich und grüßte wortlos. Irgend etwas gefiel Jean-François an diesem Mann nicht. Was ist es nur, das ihn mir unsympathisch macht? überlegte er, während er sich gegen Langlès verbeugte. Dann wurde es ihm klar: Es war die lauernde Haltung des als »Tatar« Vorgestellten, sein zwischen die gerundeten Schultern gezogener Kopf, der wie der einer Schlange wirkte, die bereit ist, vorzuschnellen und zuzubeißen.


  Jean-François wollte höflich sein und etwas Freundliches von sich geben, also äußerte er: »Nicht umsonst wird der französische Geist überall gepriesen. Kein Winkel der Welt bleibt ihm verschlossen; nicht nur, daß der beste Kenner des Arabischen ein Franzose ist« – er verbeugte sich leicht gegen Sacy –, »nein, die Weisen unseres Landes erschließen auch die fernsten und abseitigsten Kulturen.«


  O weh, dachte Jacques-Joseph mit Blick auf Langlès, das war ein Fauxpas.


  In der Tat runzelte der »Tatar« die Stirn. »Abseitig?« fragte er. »Was meinen Sie damit, junger Mann?«


  »Er meint es nur geographisch«, sprang der Bruder ein, »und zwar unter dem Gesichtspunkt, daß die Mitte sich dort befindet, wo wir uns gerade aufhalten. Natürlich gibt es viele, unendlich viele Mitten, und von Asien aus betrachtet, mag Paris ›abseitig‹ liegen.«


  »Soso«, brummte Langlès, »ich nehme an, Ihr Bruder spricht in Ihrem Sinne.«


  »Voll und ganz«, versicherte Jean-François.


  »Und wo befindet sich Ihre Mitte?«


  »Ich habe mich dem alten Ägypten verschrieben.«


  Er sagte es freundlich, fast fröhlich, aber die Miene des Lauerers hellte sich durchaus nicht auf, als er entgegnete: »Ach? Na ja, das ist schließlich en vogue. Seit Napoleons Feldzug betrachtet man hier Ägypten als eine Art geistiges Besitztum – da es zur wirklichen Provinz leider nicht gereicht hat. Der Krieg scheint immer noch der beste Studienwegweiser zu sein. Da bleibt unsereinem wohl nur die Hoffnung, Napoleon möge sich doch noch irgendwann zu einem Indien-Abenteuer entschließen; vielleicht erwärmen sich dann ein paar junge Leute für die Erforschung Mittelasiens.«


  »Mein lieber Langlès, ich bin sicher, daß Sie auch ohne Krieg und Eroberung Mitstreiter finden werden, die Ihnen ins Herz Asiens folgen«, mischte Sacy sich ein.


  Aber der »Tatar« ließ nicht locker. »Und Sie sind trotz Ihres jungendlichen Alters bereits fest auf Ihren Gegenstand fixiert?« erkundigte er sich bei dem zukünftigen Studenten, nachdem man sich gesetzt hatte. »Mit welchem Ziel?«


  »Ich fürchte, mein Ziel ist ein bißchen utopisch und übersteigt meine Kräfte«, erwiderte Jean-François, »aber ich träume davon, eines Tages vielleicht in der Lage zu sein, das Altägyptische zu rekonstruieren.«


  »Wie wollen Sie das erreichen? Das Altägyptische ist tot.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich tot ist. Ich glaube, daß es in der Sprache der Kopten überlebt hat.«


  »Im Koptischen?« rief Langlès erstaunt.


  »Ja. Das ist die Sprache derjenigen Ägypter, die vor anderthalb Jahrtausenden zum Christentum übertraten –«


  »Monsieur Langlès weiß durchaus, wer die Kopten sind«, unterbrach ihn Sacy, »aber wie kommen Sie darauf, daß das Altägyptische in dieser Sprache überlebt haben soll?«


  »Ich bin der Ansicht«, erwiederte Jean-François, »daß die Ägypter, als sie christlich wurden und die überlieferten Kulte des Landes allmählich ausstarben, ihre Sprache der neuen Situation anpaßten, indem sie sie mit griechischen Buchstaben weiterschrieben. Nur für jene sieben Laute, für die sie im Griechischen keine Entsprechung fanden, setzten sie weiterhin die alten Zeichen.«


  »Eine kühne Theorie«, sagte Sacy.


  »Was für ein Unsinn«, hielt der »Tatar« dagegen. »Koptisch ist eine griechisch-arabische Mischsprache. Nichts deutet darauf hin, daß Ägyptisch darin verborgen liegt.«


  Jean-François wollte auffahren, aber er gewahrte den mahnenden Blick seines Bruders und schwieg.


  Jacques-Joseph lenkte das Gespräch auf Formalitäten wie den genauen Studienbeginn und die Zusammensetzung des Lehrstoffs; dann erkundigte sich Sacy, ob er denn bei Gelegenheit einen Blick in seines neuen Schülers Arbeit über das Pharaonenreich werde werfen dürfen. Jean-François versicherte, daß ihm dies eine Ehre sei. Man sprach über Sacys arabische Grammatik, wobei der Orientalist mit Genugtuung zu Kenntnis nahm, daß sein Neuzugang nicht nur reges Interesse am Arabischen zeigte, sondern in der Handhabung auch schon weit fortgeschritten war. Jean-François erklärte, er habe vor, alle Sprachen, Dialekte und Idiome rund um Ägypten zu studieren, die überlieferten wie die derzeitigen, um sich auf diese Weise peu à peu seinem favorisierten Gebiet zu nähern, sowohl geographisch, denn er beabsichtige, sämtliche irgendwie namentlich überlieferten Orte zu lokalisieren, als auch philologisch –


  »Denn Sie werden die Hieroglyphen entziffern, nicht wahr?« unterbrach ihn Langlès, und er sagte es nicht ironisch, sondern eher gehässig.


  Statt des Befragten antwortete der Hausherr. »Ich glaube nicht, daß irgend jemand die Inschrift auf dem Rosette-Stein dechiffrieren wird«, sagte Sacy mit Entschiedenheit. »In diesem Fall hängt ein möglicher Erfolg nämlich nicht von Methode, Aufwand oder Hartnäckigkeit ab – und auch die intimste Kenntnis aller uns aus diesem Teil der Erde bekannten Mundarten führt nicht zum Ziel. Es bedürfte vielmehr, wie bei jeder reinen Rätselraterei, einer glücklichen Kombination von Zufällen. Aber an die mag glauben, wer die Illusion für die Realität nimmt.«


  Das war ein Donnerwort der obersten Autorität für orientalische Fragen, gesprochen, um das Thema zu beenden, bevor es überhaupt zur Diskussion kam, doch Jean-François dachte gar nicht daran. Ohne auf den beschwörenden Blick seines Bruders zu achten, sagte er: »Bei allem Respekt, aber ist es nicht voreilig, gleich alle Hoffnung fahrenzulassen? Sollte man es nicht der Zeit anheimstellen, hier Klarheit zu schaffen?«


  »Zeit ist genug verstrichen, Monsieur Champollion, und über den Inhalt Ihrer Hoffnungen mag ich natürlich nicht befinden«, entgegnete Sacy. »Aber wer sich der Illusion verschreibt, wird es nicht weit bringen in der Wissenschaft. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann diesen: Verschwenden Sie nicht die Zeit mit fruchtlosen Experimenten, quälen Sie sich nicht mit unrealistischen Zielen, verrennen Sie sich nicht in Spitzfindigkeiten. Damit ist weder Ihnen noch unseren Forschungen gedient.«


  »Und wer legt fest, was fruchtlos, unrealistisch und spitzfindig ist?«


  Für einen Moment herrschte Schweigen. Nur das Ticken der Kaminuhr und die durch die dicken Mullvorhänge gedämpften Geräusche der Straße waren zu hören.


  Dann sagte der Orientalist: »Die Einsichtigen unter den Phantomjägern lernen es am eigenen Mißerfolg. Die anderen begreifen es nie.«


  »Aber Sie waren ja auch einmal ein Phantomjäger, denn Sie haben selbst versucht, den Stein zu lesen«, rief Jean-François und spürte, wie ihm der Bruder auf den Fuß trat.


  Sacy lächelte gequält. »Zwangsweise«, erklärte er. »Napoleon hat es sozusagen befohlen. Aber es gibt Dinge, die kann man nicht befehlen – nicht einmal er.«


  »Da hörst du’s«, sagte Jacques-Joseph. »Dein Kopf wird auch jenseits dieses kruden Steines und seiner unlesbaren Hieroglyphen genug zu tun bekommen, nicht wahr, Monsieur Sacy?«


  »Gewiß«, erwiderte der Angesprochene, und Jean-François senkte demütig, aber innerlich kochend, den Blick.


  Langlès bohrte weiter. »Sie müssen wissen«, sagte er zu den Brüdern, »daß in dieser Stadt, die sehr empfänglich ist für obskure Geheimnisse, seit einiger Zeit eine Seuche grassiert: die Hieroglypendeutung. Allerlei Scharlatane meinen, daß diese kindische Bilderschrift sämtliche Welträtsel in sich berge. Die einen behaupten, die Hieroglyphen seien die Universalsprache, die vor der großen Verwirrung zu Babel von allen Menschen gesprochen wurde, andere haben herausgefunden, daß diese mirakulösen Symbole den Zusammenhalt des Universums versinnbildlichen. Genaues weiß natürlich keiner, und ihre letztgültigen Weisheiten bestehen aus Banalitäten wie: ›Ich bin alles, was ist, das Vergangene, Gegenwärtige und Zukünftige; meinen Schleier hat noch kein Sterblicher gelüftet.‹«


  »Aber das ist doch der Text jener Inschrift, von der Plutarch berichtet, daß sie einst auf dem Isis-Standbild in Saïs zu lesen gewesen sei«, rief Jean-François.


  »Sicher ist er das«, entgegnete Langlès. »Und? Ist er deshalb weniger banal?«


  »Sie sind ungerecht. Was können die Ägypter dafür, wenn sich moderne Narren ihrer Weisheiten bedienen? Es kann gut sein, daß diese geheimnisvollen Worte nur das konzentrierte Credo einer Lehre darstellten, die Natur, Mensch und Gottheit versöhnen und alle Religionen einschließen wollte.«


  »Obskurantismus!«


  »Der große Voltaire hat diese Inschrift immerhin wohlwollend zitiert.«


  »Aber sicher: die Ägypter mit ihren tierköpfigen Göttern als Vorläufer der Rationalisten«, höhnte Langlès.


  Jean-François wurde hitzig. »Ihre Tataren haben in spirituellen Belangen gewiß mehr zu bieten«, sagte er spitz.


  »Aber meine Herren«, unterbrach sie Sacy, »wir wollen doch bitte nicht streiten.«


  »Nein«, entgegnete der »Tatar« eisig, »ich wollte unseren zukünftigen Studenten nur darauf hinweisen, daß sein Wahlgebiet Tummelplatz von Obskuranten und Okkultisten ist.«


  »Desto dringender ist es vonnöten, dieser Kultur wirklich den Schleier zu heben und sie von solchen Schmarotzern zu befreien«, erklärte Jean-François emphatisch. »Deshalb müssen die Hieroglyphen entziffert werden. Das ist die Grundvoraussetzung. Man darf nicht einfach aufgeben, weil die ersten Anläufe fehlschlugen!«


  Sacy zuckte mit den Schultern. »Wenn das Ihr Ziel ist, bitteschön«, sagte er, und das feine Lächeln war von seinem Antlitz verschwunden. »Ich habe versucht, Ihnen auseinanderzusetzen, was ich davon halte. Sie müssen selbst entscheiden, wofür Sie Ihre Zeit investieren und wie ernst es Ihnen mit Ihren Studien ist.«


  Der Orientalist erhob sich. »Meine Herren, es war sehr liebenswürdig, daß Sie mich sogleich nach Ihrer Ankuft beehrt haben, aber jetzt muß ich wieder ans Werk, und zuvor habe ich mit Monsieur Langlès noch etwas zu bereden.«


  Die Brüder sprangen auf, und Jacques-Joseph, auf dessen Gesicht sich eine leichte Blässe ausbreitete, denn er empfand den Abbruch des Gesprächs als Hinauswurf, beeilte sich zu versichern, daß man sowieso vorgehabt hätte, den Herrn Professor nicht länger von der Arbeit abzuhalten.


  »Mein Lieber, das ging gründlich daneben«, stieß der Ältere hervor, als sie wieder auf der Straße standen und den Rückweg in die Rue de l’Echelle St. Honoré einschlugen, während allerlei Fuhrwerke an ihnen vorüberlärmten. »Warum mußtest du auch Streit anfangen? Mit Langlès hast du dir vermutlich einen Feind geschaffen, und auch Sacy war nicht sonderlich erbaut. Er hat uns regelrecht hinauskomplimentiert!«


  »Soll ich denn jeden Unsinn tolerieren, der über Ägypten geredet wird?« verteidigte sich Jean-François.


  »Du mußt lernen, diplomatischer zu sein. Sie halten dich jetzt für einen Aufschneider, und sie werden versuchen, dich zu ducken.«


  »Pah, dieser Langlès ist doch nur eifersüchtig, weil sich niemand für seine asiatischen Barbaren interessiert …«


  »Begreifst du nicht, daß es anmaßend und töricht ist, wenn ein knapp Siebzehnjähriger zwei führende Köpfe der französischen Wissenschaft beleidigt?«


  »Ich habe niemanden beleidigt; sie haben Ägypten beleidigt. Koptisch eine griechisch-arabische Mischsprache, die Isis von Saïs eine Obskurantin, die Hieroglyphen eine kindische Bilderschrift und auf ewig unlesbar – soll ich dergleichen Schwachheiten ruhig über mich ergehen lassen? Führende Köpfe, na wennschon! Ich pfeife auf führende Köpfe, die anderen verbieten wollen, sich Problemen zu widmen, an denen sie selbst gescheitert sind!«


  Jacques-Joseph blieb stehen und funkelte den Bruder böse an. »Jetzt höre mir mal aufmerksam zu, du Tollkopf«, fauchte er. »Diese Männer haben schon etwas geleistet, im Gegensatz zu dir, der du ein ein Niemand bist in dieser Stadt und erst etwas werden willst. Du brauchst sie, nicht umgekehrt, und wenn du nicht bescheiden bist, zehnmal bescheiden, auch wenn sie Dinge von sich geben, die dir sonstwie suspekt sind, dann kann ich dich gleich wieder mit nach Grenoble zurücknehmen, weil sie dich am Collège ohnehin auflaufen lassen werden! Es geht hier nicht darum, ob du im Recht bist oder nicht, es geht um deine Zukunft! Du hast nichts in der Hand, womit du deine Behauptungen stützen kannst, also halt den Mund! Beweise, was du kannst, aber rede nicht vorher neunmalklug daher! Schwätz nicht dauernd von den Hieroglyphen, sondern entziffere sie! Hast du mich verstanden?«


  Jean-François war entsetzt über den Wutausbruch des Älteren. Nie hatte er so etwas für möglich gehalten; schließlich war er überzeugt davon, daß Jacques-Joseph ihn bedingungslos liebte, ihn für ein kleines Genie hielt, und nun stauchte er ihn zusammen wie einen dahergelaufenen Taugenichts. Er fühlte sich auf einmal entsetzlich einsam in dieser fremden, lärmenden Stadt mit ihrem Ameisengewimmel von teilnahmslosen Menschen, unter denen er fortan leben sollte – allein, ohne den Bruder, unterrichtet von Lehrern, die ihn jetzt schon nicht mochten und vielleicht sogar haßten. Tränen traten in seine Augen.


  »Nun, nun«, brummelte Jacques-Joseph und legte den Arm um seine Schulter.


  »Ich bin ein Niemand«, sagte Jean-François mit erstickter Stimme, »eine kindische, dilettantische Null.«


  »Red keinen Unsinn! Wer sagt denn so etwas?«


  »Du.«


  »Mit keiner Silbe! Du bist ein Kindskopf, schon richtig, und ein bißchen mäßigen wirst du dich müssen, sonst wird dir dein Weg zum Ruhm sauerer werden, als er es ohnehin schon ist, weil zur Arbeit noch die Neider und Fallensteller kommen.«


  »Aber ich werde mich ja bessern.«


  »Hoffentlich.«


  Und sie gingen heim.
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  Jacques-Joseph und seine Gemahlin blieben acht Tage in Paris. Hin- und Rückfahrt eingerechnet, währte ihre Abwesenheit von Grenoble also genau zwei Wochen; länger hatte Fourier seinen Sekretär nicht entbehren können. Der Abreisemorgen war neblig wie nahezu jeder Tagesanbruch hier, wobei jener Nebel meist keine meteorologische Erscheinung darstellte, sondern als Folge des ungeheuren Brennholzverbrauchs der Hauptstadt auftrat. Schon bei Tagesanbruch rauchten die Kamine der zahllosen Küchen, Bäckereien, Cafés, Hotels und Privatwohnungen, und der Dunst blieb lange über dem Häusermeer zwischen den drei Hügeln stehen.


  Jean-François wartete bereits an der Poststation, als Bruder und Schwägerin, einen Gepäckträger im Schlepptau, der die Reiseutensilien des Paares auf einem Karren schob, dort eintrafen. Das Gepäck wurde aufgeladen, Frau Zoë reichte dem Schwager zum Abschied die Hand, gab ihm einen Kuß auf die Wange, wünschte ihm viel Erfolg und bat ihn, regelmäßig zu schreiben. Außerdem empfahl sie – und ihre Augen blitzten schelmisch dabei –, er möge sich vor den Pariserinnen in acht nehmen, denn schon mancher habe angesichts dieser Damen den Verstand verloren, und ohne Verstand lasse sich schlecht studieren. Dann stieg sie in die Kutsche.


  »Machen wir den Abschied kurz«, sagte Jacques-Joseph. Er drückte den Bruder an seine Brust, schob ihn wieder von sich und sah ihm, die ausgestreckten Arme auf seinen Schultern, fest ins Auge. »Zwischen uns ist alles abgesprochen. Deine Studien sind die eines dreißigjährigen Gelehrten, du mußt also die ganze Vernunft dieses Alters besitzen. Zügle dein Temperament, mäßige deinen Stolz, und halte das Geld beeinander. Und was auch immer geschieht – ich bin für dich da.«


  Der Kutscher knallte mit der Peitsche, die Pferde ruckten an, man winkte sich noch einmal zu – und der Wagen rollte davon.


  Jean-François blickte eine Weile hinter dem Postgefährt her. Ihm war seltsam zumute, und er hatte den Eindruck, wenn er jetzt weiter auf der Stelle stehenbliebe, müsse er in Tränen ausbrechen. Mechanisch trabte der junge Mann in Richtung Seine, denn der Fluß erschien ihm als einzige Orientierung im unbekannten Häusergewirr. Vor der Austerlitzbrücke bog er ab, lief einige hundert Meter flußaufwärts und ließ sich nahe einer Kastanie auf der Ufermauer nieder. Hier saß er nun und dachte über nichts Geringeres als sein Leben nach.


  Zum ersten Mal war er allein und nur auf sich gestellt, inmitten von mindestens 600 000 Menschen, und außer seinem Vermieter kannte er niemanden. Er stand am Ziel seiner Wünsche und bekam es mit der Angst zu tun. Hatte er sich zuviel zugemutet? Wenn er jetzt in die Seine fiele und ertränke, niemand nähme Notiz davon. Man würde ihn aus dem Fluß ziehen, zum Leichenschauhaus ins Hôtel-Dieu karren und ihn nach wenigen Tagen, bevor sein Leichnam zu stinken anfing, auf irgendeinem Armenfriedhof verscharren, da sich niemand eingefunden hatte, dem dieser Tote so viel bedeutete, daß er ihn halbwegs anständig unter die Erde brachte. Wochen später würde die Familie davon erfahren. Für Paris war es jedenfalls völlig unerheblich, ob hier einer mehr oder weniger am Seineufer herumsaß.


  Was aber folgte daraus? Er mußte arbeiten, erfolgreich sein und sich aus der Masse derer, die diese Stadt bevölkerten, herausheben. Zudem mußte er Geld verdienen, um sich einen gewissen Lebensstil leisten zu können. Das allerdings war ein Widerspruch: Altertumswissenschaft und auch der bescheidenste Luxus schlossen einander aus, gerade unter Napoleon. Aber das Gelehrtenleben erforderte ohnehin strengste Selbstzucht. Paarte sich diese mit einer Spur Genialität, blieb am Ende vielleicht ein Denkmal von einem übrig. War das sein Ziel? Nein, an Nachruhm dachte er nicht. Er wollte die Hieroglyphen lesen, sonst nichts.


  Bei diesem Gedanken hielt der junge Mann inne. Ging es ihm vornehmlich darum, der erste zu sein, oder ging es ihm um die Sache selbst? Wie, wenn irgendwo jemand saß, vielleicht hier in Paris, vielleicht in London, den jener glückliche Zufall, von dem Sacy gesprochen hatte, zur Lösung des Hieroglyphenrätsels führte? Nicht auszudenken! Alles wäre umsonst gewesen!


  Aber dann könnte er, Jean-François, endlich die alten Texte lesen …


  Ertappt! dachte er. Der erste zu sein, ist dir doch wichtiger! Nur der erste erntet Ruhm und Anerkennung, alle anderen fallen hinten vom Wagen. Ergo hatte er nichts anderes zu tun, als sich hinter seine Bücher zurückziehen und zu ignorieren, daß er sich in diesem Moloch von Stadt befand, vor dem er sich etwas fürchtete, der aber zugleich seine Neugier magisch zu entfachen begann. Niemand würde sich in den nächsten Wochen um ihn kümmern, bis zum Semesterbeginn würde ihm nicht einmal jemand vorschreiben, wann er morgens das Bett zu verlassen hatte. Er war einsam und fremd hier, schon richtig – aber er war auch frei.


  Dieser Gedanke stärkte den angehenden Studenten, und je öfter er ihn dachte, desto mehr nahm das Gefühl von Verlorenheit ab, das ihn so heftig ergriffen hatte, als er die Postkutsche davonfahren sah. Er stand auf, spuckte in hohem Bogen ins Wasser, sah zu, wie die Kreise sich auseinanderbewegten, und beschloß, ein wenig schlendern zu gehen. Er schlug den Weg zur Cité ein, der leicht zu finden war, weil ihn die beiden Türme von Notre-Dame wiesen. Am gegenüberliegenden Ufer angelangt, stellte er fest, daß die Insel wegen der auf den Brücken gebauten Häuser kaum als solche zu erkennen war. Hier floß die Seine tatsächlich unter Häusern hindurch! Jean-François spazierte über den Pont Neuf und erreichte die dreieckige Place Dauphine. Seit ein paar Jahren stand hier das Denkmal für Napoleons Liebling Desaix, jenen General, dessen Tod in der Schlacht von Marengo Bonaparte zu Tränen gerührt hatte. Jean-François verweilte einen Augenblick vor dem überlebensgroßen Standbild, das eine Siegesgöttin mit dem obligatorischen Lorbeerkranz krönte. Desaix, entsann er sich, hatte während des Ägyptenfeldzuges die Division kommandiert, welche den fliehenden Mamelucken den Nil hinauf nachgesetzt war. Und wer gehörte jener Division an, nicht als Soldat, sondern als Zeichner? Vivant Denon! Der hatte ihn doch nach Paris eingeladen! Fünf Jahre war das inzwischen her; ob er sich noch an ihn erinnerte? Die Karte mit Denons Adresse mußte irgendwo zwischen seinen Manuskripten und Unterlagen herumgeistern. Jean-François nahm sich vor, Denon baldmöglichst einen Besuch abzustatten, und setzte seinen Spaziergang fort.


  Er passierte den Quai de la Vallée, Domizil zahlreicher Buchhändler, auf dem viel Volk drängte, denn es war gerade Geflügelmarkt. Kahlgerupft, mit nach unten baumelnden Köpfen und von schreienden Händlern angepriesen, lagen Tauben, Enten, Poularden, Gänse, Kapaune in Reih und Glied auf den langen Holztischen. Der Lärm war ohrenbetäubend, doch er erfuhr noch eine Steigerung, als sich ein Trupp staubiger, schwitzender Handwerker unter »Platz da!«- und »Beiseite!«-Rufen einen Weg durchs Gewühl bahnte, Holztragen in den Händen, auf denen blutverschmierte Männer lagen – offenbar hatte es einen Unfall gegeben, ein Gerüst war eingestürzt oder dergleichen, und nun trugen sie ihre verletzten Kameraden ins Hôtel-Dieu, das große Spital im Zentrum der Cité. Jean-François trat zurück, ließ sie passieren und sah eine Weile sinnend auf ein schmales Blutrinnsal, das der Trupp hinter sich herzog, aber schnell schloß sich die Gasse wieder mit wogenden Menschenmassen, die weiter Geflügel einkauften, als wäre nichts geschehen.


  Der Spaziergänger verließ das Getümmel in südliche Richtung und erreichte den Quai des Orfèvres. Hier hatten sich vor allem Juweliere, Goldschmiede und Schmuckhändler niedergelassen, so daß jede der Uferstraßen ein spezielles Zunftgepräge zur Schau stellte. Eine alte Hökerin bot ihm aus ihrem Korb Plaisiers an, kleine Kuchenstücke aus Reismehl und Honig, und da ihm bei dieser Gelegenheit auffiel, daß er noch nichts gegessen hatte, kaufte er zwei. Kauend blieb er vor dem Geschäft eines Modehändlers stehen. Eigentlich solltest du über deinen persischen Handschriften sitzen, dachte er, während er durch ein offenes Fenster auf all die Tücher und Schals, Gewebeballen, Kleider und extravaganten Damenhüte blickte, die drinnen feilgeboten wurden. Was das wohl kosten mochte? Er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn er irgendwo in der Stadt eine Freundin oder – nun ja, warum nicht? – eine Geliebte hätte und nun ein Geschenk für sie auswählen würde. Er dachte an die Barschaft, die der Bruder ihm dagelassen hatte und die er bei sich trug, und die Gewißheit, zumindest theoretisch etwas kaufen zu können, stimmte ihn unternehmungslustig. Mit einem jähen Entschluß trat er in das Geschäft.


  In der Boutique roch es angenehm nach Parfüm und Blumen. Eine junge Dame, die vor einem goldgerahmten, ovalen Stehspiegel verschiedene Wollschals anlegte, welche ihr ein Verkäufer reichte, war anscheinend die einzige Kundin im Laden. Jean-François sah sich um. Das Geschäft war sehr vornehm eingerichtet, mit viel dunkler Holzverkleidung, Wandspiegeln und vergoldeten Leuchtern dazwischen, aber der Student, solchen Luxus nicht gewohnt, fühlte sich unbehaglich. Er bereute bereits seine spontane Idee, als sein Blick in den ovalen Spiegel fiel und dort auf jenen der mit dem Rücken zu ihm stehenden Frau traf.


  Es waren hellblaue Augen mit einem Stich ins Türkise, in die er blickte, diffus funkelnd und zugleich kristallklar, wie die Alpengletscher über Grenoble, wenn im Abendglühen Licht und Schatten darin abwechselnd spielten. Eine wilde Sehnsucht ergriff ihn bei diesem Anblick, so süß wie das Lächeln, das plötzlich auf das Antlitz im Spiegel trat – da begriff er, daß er Maulaffen feilhielt, und drehte sich verwirrt weg. Aber er mochte sich wenden, wohin er wollte: Überall in diesem Geschäft waren Spiegel, und aus jedem einzelnen schienen ihn diese Augen anzublicken. Nervös griff er nach einem Damenhut, der unmittelbar vor ihm auf einer metallenen Halterung schwebte und sich nicht gleich lösen wollte, es aber dann, da er heftiger zerrte, doch tat. Dabei entglitt er allerdings seinen Händen und fiel zu Boden. Schweiß trat Jean-François auf die Stirn. Er bückte sich, hob das federleichte Geflecht aus Bast und Seide auf und wollte es eben an seinen Ursprungsort zurückbefördern, als ihn eine säuselnde Tenorstimme von der Seite anredete: »Monsieur, Sie suchen einen Hut? Für die Gattin? Die Freundin?« – die Stimme senkte sich ins Baritonale – »Die Frau Mama?«


  Neben Jean-François stand der Verkäufer, ein dürres Männchen, das die feingliedrigen Händchen in Brusthöhe verschränkt hielt und ihn beflissen anlächelte, zugleich aber den nicht ganz neuen und auch modisch etwas hinter dem Zeitgeschmack herhinkenden Rock des Studenten mit Blicken bedachte, die selbst ein blutjunger Stubengelehrter vom Alpenrand schwerlich mißverstehen konnte. Für eine Sekunde erwog Jean-François, ob er dem Männlein einfach den Hut in die Hand drücken und aus dem Laden stürzen sollte – aber vielleicht hielt man ihn dann für einen Dieb und rief nach den Gendarmen? Als er indes bemerkte, daß sich die junge Dame ganz unbeteiligt vor dem Spiegeloval drehte und ein weiteres Schaltuch begutachtete, das sie elegant um ihre Schultern geschlungen hatte, verwarf er die Fluchtidee und beruhigte sich etwas.


  »Monsieur?« sagte der Verkäufer.


  »Ja, einen Hut«, erwiderte Jean-François. »Für die – für meine Schwester.«


  »Ah, bravo, der Bruder denkt an die werten Geschwister. Wie alt ist die Dame denn?« erkundigte sich das Männlein, während er seinem Kunden den Hut aus der Hand nahm und mit gekonnter Bewegung an seinen ursprünglichen Ort plazierte.


  »Achtzehn …, achtzehn Jahre genau ist sie jetzt – gerade geworden.«


  »Was für ein schönes Alter! Einen Sommerhut oder einen für die kältere Zeit?«


  »O das ist egal.«


  »Monsieur?«


  »Pardon, ich meine, einen für jetzt.«


  »Also einen, den die Dame auch unter dem Kinn zusammenbinden kann, damit der Wind ihn nicht fortträgt?«


  »Genau, Sie sagen es, an so einen Hut dachte ich.«


  »Wenn ich Sie bitten dürfte, sich einen winzigen Moment zu gedulden – ich habe da einige Exemplare am Lager. Monsieur, ich bin sofort zurück!« Mit diesen Worten entschwebte das Männlein, und Jean-François blieb mit der Dame allein im Verkaufsraum.


  Verstohlen blickte er zu ihr. Sie mochte zwanzig, vielleicht zweiundzwanzig Jahre alt sein und war vielleicht gar keine Madame, sondern eine Mademoiselle. Dennoch hatte sie nichts Verlegen-Mädchenhaftes, sondern wirkte schnippisch und resolut. Volles, leicht gelocktes rotbraunes Haar fiel ihr bis über die Schultern. Die feinen Augenbrauen stiegen nach außen leicht an, die Lippen, an deren Rand sich Grübchen zeigten, standen üppig, und eine vollendet geformte, dabei durchaus kräftige Kinnpartie rundete ein Gesicht ab, wie man es, so dachte zumindest Jean-François spontan, wohl nur in Paris zu sehen bekam. Sie war schlank, ziemlich groß und trug, der Mode der Zeit entsprechend, ein direkt unterhalb des Busens gegürtetes Kleid, welches in diesem Fall von einer Kordel zusammengehalten wurde, unter der es lose bis zu den Knöcheln herabfiel. Diese den römischen Tuniken nachempfundenen Kleidungsstücke boten den Vorteil, beginnende Schwangerschaften zu verbergen, so daß die vaterländische Pflicht, dem Kaiser Soldaten zu schenken, bis zu einem gewissen Zeitpunkt kein allgemein sichtbares Hindernis für die Teilnahme am Amüsierbetrieb darstellte. Nacken, Hals und einen Teil der Arme, meist bis oberhalb des Ellenbogens, trug man während der warmen Jahreszeit gewöhnlich frei. Nun aber, da der Herbst sich einstellte, drapierten die Pariser Damen diese kälteempfindlichen Blößen mit bunten Tüchern oder Schals aus den verschiedensten Stoffen.


  Die schöne Dame mit dem Gletscherblick war also im Begriffe, sich modisch auf den Herbst einzustellen. Sie hatte soeben ihre Schulterpartie in ein bordeauxfarbenes Gewebe gehüllt und begutachtete das Ergebnis im Spiegel. Dann rief sie mit fröhlicher Stimme: »Monsieur Arnoud!« und blickte in die Richtung, in der das Männlein verschwunden war, um Hüte zu suchen. »Monsieur Arnoud, wo stecken Sie denn?« wiederholte sie. Als keine Antwort kam, drehte sie sich zu Jean-François um, der sie, schräg hinter ihr stehend, die ganze Zeit beobachtete, sah ihm direkt ins Gesicht und fragte wie beiläufig: »Was sagen Sie: Kleidet mich dieses Tuch?«


  Die Anrede kam so überraschend, daß der junge Mann sich mechanisch umschaute, ob jemand hinter ihm stünde. Da das nicht der Fall war, drehte er sich wieder zurück. Sie hatte sich wieder ihrem Spiegelbild zugewendet und zupfte mal hier, mal da an der wollenen Draperie. Hatte er sich verhört?


  »Nun sagen Sie schon! Steht es mir?«


  Er hatte sich nicht verhört.


  Wieso sprach diese Frau ihn einfach an? War das etwa so üblich in Paris? Ihm wurde heiß. Er fühlte sich wie damals, als er Fourier vor die Füße gefallen war und mit einem Satz versuchen mußte, sich ins rechte Licht zu setzen, um ihn stutzen zu machen, damit er nicht fortging. Also riß er sich zusammen, räusperte sich und sagte mit vor Tollkühnheit bebender Stimme: »Pardon, Madame, ich sah noch nie ein Tuch, gemessen an seiner Trägerin, eine so kümmerliche Rolle spielen.«


  Das war nicht übel, dachte er. Jedenfalls lächelte die so artig Komplimentierte, wobei die Grübchen auf ihren Wangen voll erblühten. Jean-François war überzeugt, noch nie eine so begehrenswerte Frau gesehen zu haben, und wünschte, der Moment möge ewig dauern. Aber das pflegen Momente nicht zu tun, und auch dieser wurde abrupt beendet durch Monsieur Arnoud, der mit einem Korb voller Damenhüte aus seinem Kontor trat.


  »Ah, Madame Deschampes, dieses Kaschmirtuch steht Ihnen aber wirklich bezaubernd«, sang das Männlein.


  Madame! Da hatte er es. Die lächelnde Elfe war verheiratet. Das bodenlose Blau ihrer Augen leuchtete einem anderen.


  Nachdem der Verkäufer wieder aufgetaucht war, würdigte die junge Dame Jean-François keines weiteren Blickes mehr. Während er ziemlich desinteressiert die Hüte musterte, die das Männlein für ihn auf einem Tisch ausgebreitet hatte, erkundigte sie sich nach dem Preis des Schaltuchs. Monsieur Arnoud nannte ihn, und Jean-François begriff, daß er in einem Etablissement des gehobenen Niveaus weilte. Das sei ja sündhaft teuer, schmollte Madame Deschampes, prüfte nochmals ihr Spiegelbild und befand schließlich stirnrunzelnd: zu teuer. Sie wählte ein anderes Tuch, das sie zuvor anprobiert hatte, bezahlte es und schritt zur Tür, die ihr der quirlig vorauseilende Händler aufhielt. Sie ging kerzengerade und stolz, mit entzückenden kleinen Schritten, und als sie Jean-François passierte, bedachte sie ihn mit einem kurzen Seitenblick, den er zum Anlaß nahm, artig grüßend den Kopf zu senken. Dann entschwebte sie.


  Wenig später verließ auch der andere Kunde die Boutique – wie sich denken läßt, ohne einen der Damenhüte gekauft zu haben. Hatte Monsieur Arnoud an diesem Vormittag also kein Geschäft gemacht? Doch. Der junge Mann ging nicht mit leeren Händen. Unter dem Arm trug er, zusammengerollt und fein verpackt, ein rotes Kaschmirtuch, das, kaum merklich, aber doch ganz leicht, nach dem Parfüm der Dame mit den Gletscheraugen duftete.
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  Paris, den 25. November 1807


  Mein bester Jacques-Joseph,


  nachdem ich Dich in den letzten Briefen vermutlich über die Maßen mit meiner Verzweiflung behelligt habe, allein am neuen Ort klarkommen zu müssen, noch dazu an einem Ort solcher Dimensionen, will ich heute Besserung geloben. Ich fühle zwar mitunter immer noch diese entsetzliche Leere in mir; ich greife dann aber sofort zur Arbeit, und wenn ich ganz darin aufgehe, werde ich ruhiger. Außerdem ist die studienfreie Zeit nun vorüber. Seither befinde ich mich wohler – daß ich zuvor den lieben langen Tag so ganz mit mir allein zu verbringen genötigt war, hat mich wohl noch extra melancholisch gestimmt, zumal der Pariser November nur Düsternis beschert und gar nicht zu vergleichen ist mit dem herrlichen Alpenglühen über Grenoble.


  Von Paris habe ich nach wie vor nicht sonderlich viel gesehen. Nur in den Louvre gehe ich öfter, bleibe daselbst immer wieder lange Zeit vor dem Laokoon, dem Apoll von Belvedere oder der Mediceischen Venus stehen und preise die Weisheit jener Päpste, deren konservatorische Leidenschaft diese doch ganz und gar unchristlichen Kunstwerke für uns erhalten hat. Leider gab es im nachpharaonischen Ägypten zu keiner Zeit vergleichbar verständige Regenten.


  Morgens breche ich um 8.30 Uhr zum Collège de France auf. Ich wohne dem Persisch-Unterricht bei Monsieur de Sacy bis 10.00 Uhr bei. Dann folgt der Hebräisch-, Chaldäisch- und Syrisch-Unterricht bei einem liebenswürdigen älteren Professor, dessen geradezu bestürzende Bedüfnislosigkeit – ich glaube, wenn es nicht unbedingt sein müßte, würde er sich nicht einmal ernähren – ihm unter den Studenten den Spitznamen »Diogenes« eingetragen hat. Bemerkenswerterweise hat er mich zu seinem Mitarbeiter beim Aufbau einer hebräischen Grammatik erhoben. Während dieser zwei Stunden bis 12.00 Uhr unterhalten wir uns in den orientalischen Sprachen, übersetzen Texte und befassen uns eine halbe Stunde lang mit chaldäischer und syrischer Grammatik. Der Professor bezeichnet mich als den Patriarchen der Klasse, weil ich der Klassenprimus bin, und da inzwischen allgemein bekannt ist, daß meine spezielle Neigung dem Pharaonenreich gehört, nennt mich alle Welt hier den »Ägypter«.


  Bei Sacy, der sich distanziert, aber durchaus freundlich zu mir verhält, habe ich neben Persisch auch Arabisch, und um des lieben Friedens willen belege ich auch zweimal zwei Stunden die Woche bei jenem Langlès, den wir weiland im Hause Sacys kennenlernten und der sein akademisches Zelt bald hier, bald dort aufschlägt, am liebsten jedoch in der Ebene von Samarkand und am Hofe Tamerlans. Ich habe jedoch nicht den Eindruck, daß er mich deswegen besser leiden mag.


  Bei einem Professor für Archäologie höre ich Vorlesungen über Altertumskunde. Der Mann ist Napoleon-Anhänger reinsten Wassers, was Dir zwar gefallen würde, mich aber ärgert. Er ist alt genug, für die kämpfende Truppe nie mehr in Frage zu kommen, selbst wenn Paris belagert werden würde; er hat kein Lyzeum je von innen gesehen, geschweige denn Kanonendonner anders als aus der Ferne gehört, aber er preist die Waffentaten des Korsen und ist augenscheinlich der Ansicht, daß wir Staubgeborenen unerhörtes Glück haben, Zeitgenossen jenes Halbgottes sein zu dürfen. Ich foppte ihn einmal deswegen, indem ich die Geschichte des Herrschers Antigonos I. zum besten gab, der, als ihn ein höfischer Lobhudler »Sohn der Sonne und Gott« nannte, zur Antwort gab: »Davon weiß mein Nachttopfträger nichts.« Er konnte darüber nicht lachen. Kein Heiligenverehrer kann über sein Idol lachen.


  Ansonsten verhält sich das gelehrte Personal hier dem Kaiser gegenüber eher reserviert, denn Napleon schätzt weder das Collège noch seine Arbeit – angeblich spricht er abschätzig von uns, nennt unser Metier die »gegenstandslosen Wissenschaften« und würde das Collège am liebsten schließen. Indirekt ist er auf dem besten Wege dahin, denn ein Student nach dem anderen wird eingezogen. Ich bin in großer Sorge, daß es bald auch mich trifft.


  Gottlob haben wir derzeit offiziell Frieden, aber wie lange wird er halten? Immerhin sind unsere Truppen eben durch Spanien marschiert und haben Portugal besetzt. Was, wenn Napoleon England angreift oder, wie man hier munkelt, auch Spanien besetzen will, weil es die Kontinentalsperre nicht einhält? Dann braucht er wieder Zehntausende junger Männer. Verstehe mich recht, ich bin kein Feigling, wenn mich das Vaterland zu den Waffen ruft, werde ich dem Schreibtisch den Rücken kehren, aber das Vaterland leidet derzeit keine Not, keine feindliche Koalition bedroht uns wie 1792 oder meinetwegen auch 1805. Aber soll ich meine Knochen dafür herhalten, daß Napoleon auch noch über England herrschen will? Ich weiß, Du bist anderer Meinung als ich, Du vergötterst ihn, weil er Frankreich so groß gemacht hat wie noch nie in unserer Geschichte. Was aber, wenn er den Bogen überspannt? Besteht Frankreichs Größe darin, daß unsere Truppen in London stehen? Wir wissen nicht viel vom Reich der Pharaonen, aber zwei Dinge wissen wir: daß es Jahrtausende überdauerte und daß es offenbar keine Ambitionen verspürte, sein Gebiet ständig zu vergrößern. Könnte es nicht sein, daß zwischen diesen beiden Tatbeständen ein Zusammenhang existiert? Ist Frankreich nicht groß genug? Wie ich Dich kenne, würdest Du jetzt mit den Römern kontern, doch gemessen an Ägyptens Dauer war das Imperium Romanum nur ein Intermezzo, zur Auflösung bestimmt von jenem Zeitpunkt an, da es seine Grenzen überdehnte.


  Es gibt hier gelegentlich literarische Soireen und Plauderabende bei dem einen oder anderen Gelehrten (außer Sacy, der empfängt üblicherweise niemanden), aber mich Sonderling hat man noch nicht eingeladen. Ich habe statt dessen eine gänzlich unerwartete Freundschaft geschlossen. Es handelt sich um einen skurrilen Herren Mitte Vierzig, er heißt Dom Raphaël und ist – höre und staune! – Kopte. Ein richtiger Kopte! Dom Raphaël war Mönch in Ägypten und ist 1801 mit unserer Armee nach Paris gekommen, denn den ägyptischen Christen mangelt es in der muslimischen Heimat so ziemlich an allem. Napoleon, dem er während des Ägyptenfeldzuges wohl wichtige Dienste leistete, hat ihn als Lehrer des Vulgärarabischen an die Schule für orientalische Sprachen berufen. Wir kamen ins Gespräch, als ich in der kaiserlichen Bibliothek nach koptischen Manuskripten suchte. Wie du weißt, ist Koptisch seit ein paar Jahrhunderten ausgestorben und existiert nur noch als kirchliche Liturgiesprache; selbst »mein« Kopte spricht kaum Koptisch, sondern kennt eben nur eine Reihe von Worten und religiöse Formeln, aber diese Reste – das ist meine feste Überzeugung – verkörpern die Brücke zum Altägyptischen. Freilich empfinde ich schmerzlich die völlige Unzulänglichkeit meiner Mittel, wenn ich mich diesem uralten Idiom nähere. Es existieren lediglich Wortverzeichnisse, sachlich geordnet, sowie rudimentäre Grammatiken, mit denen sich wenig anfangen läßt; wie die Sprache an sich einst funktionierte, kann ich mir nur mühsam zusammenreimen. Dennoch: Ich muß jedes koptische Wort kennen, bevor ich mich an die Hieroglyphen heranwage. Mitunter ertappe ich mich dabei, daß ich koptisch mit mir spreche.


  Ich stoße immer wieder auf Indizien, daß ich mit meiner Theorie, im Koptischen seien Teile des Altägyptischen verborgen, nicht ganz falsch liege. So schreibt Plutarch, der Efeu habe bei den alten Ägyptern »chen-osiris«, Pflanze des Osiris, geheißen – und »schen« bedeutet auf koptisch Baum. Schen-en-usiri heißt somit »Baum des Osiris«. Plutarch berichtet von einem ägyptischen Fest, welches in der Landessprache »Sairei« genannt worden sei – und das koptische Wort »schairi« bedeutet soviel wie Gaudium oder Fest. Ein weiteres Beispiel: Sowohl Plutarch als auch Diodor haben behauptet, daß Osiris »Der Vieläugige« bedeute – also: os = viel, iris = Auge –, und in der Tat heißt »osch« oder »os« auf koptisch viel. Das Auge des Osiris sei das Zeichen der Vorsehung, schreibt Plutarch; Osiris wohne nicht unter der Erde, sondern weit entfernt von dieser; wenn die Seelen der Menschen »erlöst in das ewige, unsichtbare, ruhige und heilige Reich hinübergehen, ist ihnen Osiris Führer und König«. Dazu bedurfte es offenbar vieler Augen. Vorausgesetzt, »iris« bedeutet tatsächlich Auge, wie im Griechischen.


  Unter den Holzköpfen am Collège – verzeih meine Respektlosigkeit – findet meine Theorie einer Sprachverwandtschaft Koptisch-Altägyptisch indes wenig Gegenliebe. Selbst Sacy will nichts davon hören. Er hält Koptisch für sonst etwas, nur nicht für ägyptisch, und ich schweige dazu, eingedenk Deines dringlichen Rates, mein Temperament zu zügeln.


  Natürlich ist es eine merkwürdige Vorstellung, daß sich das Altägyptische ausgerechnet durch das Christentum am Nil erhalten haben soll, aber ist die Geschichte nicht ein Kompendium von Merkwürdigkeiten? Ich schweige und arbeite emsig an meinem privaten koptischen Wörterbuch, ich durchforste Bücher und Handschriften nach arabisierten koptischen Worten und versuche, mich im Wirrsal der altorientalischen Dynastien zurechtzufinden. Ich lese Texte, die niemand mehr auch nur dem Sinn nach versteht, und empfinde ein unbeschreibliches Glücksgefühl dabei, mit ihren seit Jahrhunderten toten Verfassern zu sprechen.


  Lieber Jacques-Joseph, aber bei alledem fehlst Du mir sehr. Sei umarmt von Deinem gehorsamen Bruder, und grüße Frau Zoë herzlichst von mir.


  Dein »Ägypter«
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  Auch die eifrigste Beschäftigung mit seinen Studien konnte Jean-François nicht von jenem nachhaltigen Eindruck ablenken, den die Frau mit dem Gletscherblick, die der Verkäufer mit »Madame Deschampes« angeredet hatte, hinterlassen hatte. Sie ging ihm einfach nicht aus dem Kopf. Ob im Unterricht bei Sacy oder daheim über seinen arabischen Texten, immer wieder ertappte er sich, nicht bei der Sache zu sein. Er war »zerstreut« – also, wenn er die Dinge an den Paris-Vorurteilen des Bruders maß, dem verderblichen Einfluß dieser vergnügungssüchtigen Metropole bereits erlegen. Aber wie lieblich diese Zerstreuung doch war! Mitunter schien es ihm, als sei dieses Gefühl der einzige Grund, um dessentwillen sich jede andere Anstrengung überhaupt erst lohne. Dann schämte er sich jedoch sofort solcher Gedanken und vergrub sich in seine Arbeit, bis das Bild von Madame Deschampes neuerlich vor sein geistiges Auge trat und den Studiosus in diffuse Traumzustände versetzte.


  Jean-François hatte also das Tuch gekauft, das ihr zu teuer gewesen war. Mit einem spontanen Entschluß, den er im nachhinein selbst nicht mehr recht verstand, hatte er seine Barschaft empfindlich reduziert, und nun besaß er ein Erinnerungsstück, das zwar nur noch in seiner Phantasie den Duft der kurzzeitigen Trägerin verströmte, ihm aber immerhin gute Dienste als Schulterwärmer leistete, wenn er abends am Schreibtisch saß. Dieser eine Satz, dieses »Was sagen Sie: Kleidet mich dieses Tuch?« klang noch immer in seinen Ohren. Er träumte davon, der Schönen noch einmal zu begegnen, mochte sie nun tatsächlich verheiratet sein oder nicht. Schließlich pfiffen die Spatzen von den Dächern, daß die Pariser Damen es mit der ehelichen Treue nicht so streng hielten. Viele hatten einen Liebhaber oder einen Begleiter, der auf diesen Status hinarbeitete. Selbst am Collège zirkulierten solche Geschichten. Allerdings mußte der Liebhaber der Dame seines Herzens etwas bieten; er mußte ihr Geschenke machen, sie mit der Kutsche abholen und ins Theater ausführen, am Wochenende eine Landpartie mit ihr veranstalten oder ihr Eintritt in die feine Gesellschaft verschaffen. Aber was hatte ein armer Student aus der Provinz zu bieten, der niemand in dieser Stadt kannte und dessen Barschaft bereits durch den Kauf eines Wolltuches aufs Existenzminimum schrumpfte?


  Jean-François seufzte und erhob sich vom Schreibtisch. Es war später Nachmittag. Sein Vermieter saß nebenan in seinem Arbeitszimmer und studierte die Lebensart der Kelten. Wieder befiel den Studenten jenes Gefühl von Verlorenheit, das seine Pariser Tage regelmäßig durchsetzte, und er beschloß, es mit einem Gang vor die Tür zu bekämpfen.


  Ziellos und in Gedanken versunken, lief er in Richtung Seine. Der Fluß war das einzige Stück Paris, das er liebgewonnen hatte, doch diesmal kam er nicht bis an das Ufer, denn ein Zwischenfall hielt ihn auf.


  Auf der Straße kam ihm ein vollbärtiger Mann mit Turban und weitem, beinahe knöchellangem Gewand entgegen. Eine Kinderschar lief, einen gebührenden Abstand haltend, neugierig hinter dem exotischen Menschen her, und auch ältere Passanten drehten die Köpfe nach ihm. Der Fremde ging gleichmütig seines Weges und passierte eine etwas heruntergekommene Kneipe, aus der in diesem Augenblick ein Betrunkener, vierschrötig, mit geflicktem Rock und stumpfen Gesichtszügen, auf die Straße wankte.


  Wie angewurzelt blieb er vor dem Turbanträger stehen und blinzelte. »Ei, sieh da, ein Türke!« lallte er, und als ob der Anblick des Ausländers seinen Rausch erst richtig zur Geltung brachte, begann er unter »Türke, Türke, Türke!«-Rufen um diesen herumzutanzen. Der Orientale wich elegant zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Was wünschen Sie, Monsieur?« fragte er mit kehliger Stimme in gebrochenem Französisch.


  »Haha«, machte der Trunkenbold, »haha – er versucht, französisch zu sprechen. Türke, Türke!«


  Einige Passanten waren stehengeblieben und beobachteten das Schauspiel. Unter ihnen befand sich auch Jean-François.


  Der Orientale schickte sich an, seinen Weg fortzusetzen, doch der andere torkelte ihm vor die Füße, verlor das Gleichgewicht und hieb ihm mit seinen rudernden Armen den Turban vom Kopf. Jean-François sah, daß die Augen des Ausländers böse zu funkeln begannen, und hielt den Zeitpunkt für gekommen, sich einzumischen. Er eilte hinzu, hob den Turban auf und trat zwischen die beiden. »Lassen Sie den Mann in Ruhe!« herrschte er den Trunkenbold an, der blöde blinzelnd weiter sein »Türke, Türke« lallte, es aber vorzog, ein paar Schritte Abstand zwischen sich und den energischen jungen Burschen zu bringen. »Würden Sie bitte Ihres Weges gehen!« forderte ihn Jean-François auf. Der Kerl zögerte einen Moment, blinzelte und trollte sich schließlich, unverständliche Wortfetzen vor sich hin brabbelnd.


  Jean-François reichte dem Orientalen seine Kopfbedeckung. »Efendi, ich bitte Sie, das Benehmen meines Landsmannes zu entschuldigen«, sagte er auf türkisch.


  »Ich danke Euch. Möge Allah Euch diese edle Tat vergelten, aber ich bin kein Türke«, erwiderte der Fremde auf französisch und verneigte sich tief.


  »Dann seid Ihr Araber?« fragte Jean-François in dieser Sprache.


  »Ich bin Ägypter«, entgegnete der Mann, während er seinen Turban ordnete und etwas verwirrt auf dessen Retter sah, der in der gebräuchlichsten Mundart seines Landes zu ihm redete. »Seid Ihr – ein Muslim?« fügte er auf arabisch hinzu.


  »Ich bin Franzose.«


  »Verzeiht, Ihr sagtet ja, ich möge das Benehmen Eures Landsmannes entschuldigen. Aber Ihr seht aus, als hätte Eure Wiege am Ufer des Nils gestanden, und Ihr sprecht, als wären Eure Lehrer Diener Allahs gewesen. Wie kommt das?«


  »Wie sollte ich die Sprache nicht beherrschen, in welcher Allah den Koran geoffenbart hat, gemäß der 20. Sure, Vers 112.«


  Der Ägypter lächelte geschmeichelt, und einige Neugierige, die dem Schauspiel beigewohnt hatten, aber von jenem merkwürdigen Dialog kein Wort mehr verstanden, begannen sich zu zerstreuen.


  »Lassen Sie uns von hier fortgehen«, schlug Jean-François vor.


  »Einverstanden. Darf ich meinem Retter vielleicht mit der Einladung zu einer Tasse Kaffee für seine Tat danken?«


  »Sehr gern. Aber verzeiht, daß ich mich noch nicht vorgestellt habe: Jean-François Champollion, Student am Collège de France.«


  »Sehr erfreut« – der Morgenländer verneigte sich –, »Halil Efendi Mahmud, geboren in Tahta als Sohn einer der angesehensten Familien Oberägyptens, Zögling des berühmten Ulema ‘Abd al-Rahman al-Jabarti und des Scheichs Hasan al-’Attar, Allah erfülle ihre Wünsche im Diesseits wie im Jenseits.«


  Der Ägypter führte Jean-François nicht, wie dieser vermutet hatte, in ein Kaffeehaus, sondern in seine Wohnung, die, nur wenige Minuten Fußweg vom Ort ihres Zusammentreffens entfernt, im zweiten Stock eines gutbürgerlichen Hauses direkt am südlichen Seineufer lag. Halil Efendi Mahmud bat seinen Gast, auf einem der Sitzpolster Platz zu nehmen, die anstelle von Stühlen in der Zimmermitte um einen flachen, mit seiner Platte fast den Fußboden berührenden Tisch gruppiert waren. Nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte, ließ sich Halil Efendi Mahmud dem Studenten gegenüber auf dem Teppich nieder, kreuzte die Beine und sagte lächelnd: »Ich weiß, für Euch Franken ist es ungewohnt, auf der Erde zu sitzen; Ihr laßt Euch auf Holzgestellen, möglichst weit entfernt vom Boden, nieder, obgleich die Fußböden in Euren Häusern so sauber sind und oftmals sogar mit Wachs eingerieben, daß man getrost auf ihnen schlafen könnte.«


  Ein schmächtiger Mohr servierte wortlos Kaffee in fragilen Porzellanschälchen. Jean-François musterte sein Gegenüber. Halil Efendi Mahmud war ein junger Mann Mitte Zwanzig; nur der volle schwarze Bart, der sein Gesicht und die Lippen umrahmte, hatte ihn beim ersten Anblick älter erscheinen lassen. Seine dunkelbraunen Augen blickten wach und freundlich, während die große, leicht gebogenen Nase seinem Gesicht einen kühnen Anstrich verlieh. »Überhaupt«, fuhr der Ägypter fort, »muß ich die Reinlichkeit der Franken rühmen. Eure Häuser sind fest gebaut, hell und freundlich; Ihr bedeckt die Wände mit gemustertem Papier oder mit Stoffen, damit niemand seine Kleider an einer getünchten Wand beschmutzt. Paris ist außerdem frei von giftigem Ungeziefer – ich habe jedenfalls noch nicht gehört, daß hier jemand von einem Skorpion gestochen wurde. Es ist wunderbar, wie sich die Franken der Sauberhaltung ihrer Wohnungen und Kleider hingeben, genauso wie die Ägypter in alter Zeit die reinlichsten Menschen der Welt waren. Freilich schlagen ihnen ihre Nachkommen, die Kopten, darin gar nicht nach!«


  Jean-François nippte an seinem Schälchen und erlaubte sich einzuwenden: »Ist es Schuld der Kopten? Ich hörte, daß man sie nicht gut behandelt in Ägypten.«


  »Es sind Ungläubige!« fuhr der Orientale auf.


  »Oh! Ihr befindet Euch zur Zeit mitten unter Ungläubigen, und eben noch habt Ihr deren Reinlichkeit gepriesen.«


  Halil Efendi Mahmud senkte den Kopf. »Verzeiht. Ich wollte weder Euch noch Eure Landsleute kränken. Jedem Volk ist eine Frist gesetzt, sagt der Prophet. Nur sind die Kopten in ihrem zivilisatorischen Stand nicht weit entfernt von den schweifenden Beduinen der Wüste, aber desto weiter von den Kulturvölkern wie dem der Franken.«


  »Was hat Euch nach Europa geführt? Warum habe Ihr Eure Heimat verlassen?«


  »Um zu lernen. Solange ein Mensch vertrauensvoll in seinem Glauben ruht, kann Reisen in fremde Länder keinen Schaden tun. Zur Zeit der Kalifen waren wir das vollkommenste aller Länder, doch heute müssen wir die Überlegenheit der Franken anerkennen. Vor neun Jahren landeten Eure Truppen in unserem Land, und ohne große Mühe zerschlugen sie die Herrschaft der Mamelucken, sie warfen die Armee des türkischen Sultans in den Staub, und nur mit Hilfe anderer Europäer, der Engländer, gelang es dem Sultan schließlich, Eure Soldaten zu besiegen. Wir haben uns von der Überlegenheit der Europäer auf den Gebieten der Wissenschaften, der Schiffahrt, der Zivilverwaltung und des Kriegswesens überzeugen müssen. Ägyptens neuer Herrscher, Muhammad Ali Pascha, Allah schenke ihm ein langes Leben, will unser Volk aus dem Schlaf der Lässigkeit erwecken, damit es wieder Anschluß findet an die führenden zivilisierten Nationen. In seinem Auftrag bin ich in Paris.«


  »Und wie gefällt Euch die Stadt?«


  »Gefallen ist, verzeiht, das falsche Wort, denn nicht darum bin ich hier. Ich bewundere den Sinn Eurer Landsleute für die praktischen Dinge. Ägypten ist ein armes, ermattetes Land, Frankreich dagegen ist reich und voller Energie. Eure Häuser haben viele Stockwerke und stürzen trotzdem nicht ein, unsere Städte dagegen verfallen, die Gassen Kairos sind eng, dunkel und kotig. Euer Leben ist organisiert, die meisten Menschen sind mit nützlichen Dingen beschäftigt und geben sich nicht der Muße und Trägheit hin.«


  »Ich hoffe, dieser pöbelnde Trinker hat Eure wohlwollende Einschätzung nicht getrübt.«


  »Es war das erste Mal, daß ich derart behelligt wurde. An die Gaffer habe ich mich gewöhnt. Bereits Ahmed Azmi Efendi, den Sultan Selim III. im Jahre 1790 Eurer Zeitrechnung als Gesandten an den preußischen Hof beorderte, hat berichtet, daß die Leute aus nah und fern zusammenliefen, niederes und höheres Volk, nur um ihn und seine Reisegesellschaft zu begaffen. Neugier ist eine Haupteigenschaft der Europäer, und die klugen unter ihnen nutzen diesen Drang, indem sie Wissenschaft treiben und die entlegensten Winkel der Erde erforschen, so daß sich gegen die europäische Neugier, die man hier Interesse nennt, an sich nichts einwenden läßt. Ihr seid, wenn ich einmal neugierig sein darf, gewiß auch ein neugieriger Mensch, denn sonst sprächet Ihr meine Sprache nicht und würdet nicht studieren.«


  »Das mag sein.«


  »Welchem Gegenstand gilt Eure Neugier, wenn ich fragen darf?«


  »Eurem Land, Efendi, allerdings nicht nur seiner gegenwärtigen Verfassung, sondern auch seiner früheren Größe.«


  »Dem Volk der Pyramiden?«


  Jean-François nickte.


  »Ach, Ihr Europäer. Daß Ihr Euch auch für diesen alten Trödel interessiert, mit dem sich praktisch rein gar nichts anfangen läßt«, seufzte der Ägypter.


  »Ihr sprecht beinahe wie unser Kaiser.«


  »Euer Kaiser ist ein bedeutender Mann. Als er mit seiner Armee in Ägypten landete, pries er zuerst Allah und den Propheten und erklärte in Bekanntmachungen, die in unserer Sprache überall angeschlagen wurden, daß er nur gekommen sei, um die Fremdherrschaft der Mamelucken zu zerschlagen. Das war sehr klug, denn die Mamelucken sind verhaßt in Ägypten. Aber wo habt Ihr unsere Sprache erlernt? Habt Ihr Ägypten schon einmal besucht?«


  »Nein, leider nicht. Ich studiere die orientalischen Sprachen am Collège de France, bei Professor Silvestre de Sacy.«


  »Oh, bei Sacy!«


  »Ihr kennt ihn?«


  »Er ist ein vielgerühmter Mann. Er kennt den Koran, obwohl er Franke ist, und er hat gelehrte Kommentare zu den Schriften unserer Weisen verfaßt. Ich hatte das Glück, ihm persönlich zu begegnen. Allerdings: Wenn er arabisch redet, ist seine Aussprache wie die der Nichtaraber, und er kann überhaupt arabisch nur mit einem Buch in der Hand sprechen. Ihr dagegen, Efendi Champollion, redet wie ein echter Muslim.«


  »Oh, danke. Das ist sehr liebenswürdig.«


  »Es ist die Wahrheit.«


  Jean-François lächelte geschmeichelt und überlegte, was wohl Sacy sagen würde, wenn er das hören müßte. Andrerseits wußte er Bescheid über das süße Gift morgenländischer Schmeichelei; was ein Orientale an Höflichkeiten vortrug, gehörte nicht auf die Goldwaage.


  »Fühlt Ihr Euch, Halil Efendi Mahmud, nicht ein wenig einsam hier in der Fremde unter lauter fremden Menschen, die Eure Sprache nicht sprechen und denen Eure Religion unbekannt ist?« lenkte er das Gespräch in eine andere Richtung.


  »Ihr seid wohl noch nicht lange in Paris?«


  »Das stimmt«, antwortete Jean-François erstaunt. »Wie kommt Ihr darauf?«


  »Es gibt mehr Muslime in dieser Stadt, als Ihr vielleicht glaubt, eine regelrechte kleine Kolonie«, entgegnete der Ägypter. »Wenn Ihr wollt, kann ich Euch bei Gelegenheit mit dem einen oder anderen bekannt machen.«


  Und Halil Efendi Mahmud klärte seinen Gast darüber auf, daß anno 1801 Dutzende ägyptische Emigranten nach der Kapitulation des französischen Heeres mit diesem zusammen das Nilland verlassen hatten, weil sie seinerzeit fürchten mußten, wegen ihrer Zusammenarbeit mit dem Feind in der Heimat Verfolgungen ausgesetzt zu sein. Übrigens seien auch Kopten darunter gewesen. Wie der Ägypter berichtete, war Muhammad Ali Pascha zwar vom Sultan zum Statthalter Ägyptens ernannt worden, doch sei der Pascha alles andere als ein Feind Frankreichs und Freund der Türken; vielmehr sei ihm an guten Beziehungen mit den Franken gelegen, denn schließlich sei Kaiser Napoleon ein bedeutenderer Herrscher als der Sultan, Europa liege ihm zu Füßen, und rein praktisch betrachtet, lasse sich von den Europäern mehr lernen als von den Osmanen. Deshalb unterhalte er, Halil Efendi Mahmud, auch gute Beziehungen zu den Emigranten. Nur jene unter ihnen, die in Frankreich zum Christentum übergetreten seien, strafe er mit Nichtachtung.


  »Die Herrschaftsverhältnisse in Eurem Land sind etwas verworren und erschließen sich dem Außenstehenden nicht leicht«, sagte Jean-François.


  »Das zu ändern ist der feste Wille Ali Paschas, Allah schütze ihn, und er ist auf dem besten Wege, Ägypten zu ordnen und zu modernisieren. Die Macht der mameluckischen Beis hat er stark beschnitten, was ihm um so leichter fiel, da Napoleon ihnen bereits das Rückgrat gebrochen hatte, und der türkische Sultan hat wenig Einfluß auf unser Land. Bald werden wir ganz unabhängig von den Fremden sein.«


  »Und die Engländer?«


  »England war an Ägypten nur interessiert, als Ihr Franken dort gewesen seid. Die Engländer sind nicht unsere Feinde. Wir bedrohen ihre Handelswege nicht.«


  »Aber wie ich hörte, suchen sie Zugriff auf Ägyptens Altertümer.«


  Halil Efendi Mahmud zuckte mit den Schultern. »Das ist das Geringste. Auch unter den Engländern gibt es Männer, die sich für diese Ruinen interessieren. Sollen sie.«


  Jean-François verzog das Gesicht. »Sie werden Ägypten plündern und die Beute in ihre Museen schaffen!« rief er.


  »Wie soll man Ruinen plündern?«


  »Es sind Schätze, verehrter Efendi!«


  »Ich verstehe Euch Europäer nicht. Warum interessiert Ihr Euch so sehr dafür?«


  »Weil wir glauben, daß die alten Ägypter ein weises Volk waren, das große Leistungen vollbracht hat, von denen wir lernen können, so wie Ihr von uns Franzosen lernen wollt.«


  »Ja, aber Ihr Franzosen lebt und seid mächtig. Das Volk der Pharaonen hingegen ist tot.«


  »Jedes Volk hat seine Geschichte, ohne die es nicht wäre, was es ist, und die man studieren muß, wenn man mehr über sein eigenes Volk zu erfahren wünscht.«


  Halil Efendi Mahmud wiegte den Kopf. »Das mag sein, Efendi Champollion. Jedenfalls weiß ich es zu schätzen, daß Ihr Euch für unser Land und seine Geschichte begeistert.«


  »Ja, ich leide sozusagen an Orientalitis.«


  »Und ich an Okzidentose«, versetzte Halil Efendi Mahmud, und beide mußten lachen.


  Es dämmerte bereits, als Jean-François aufbrach. Beide versicherten, daß man einander unbedingt wiedersehen müsse, und der Orientale verabschiedete seinen Gast, indem er vor ihm sein Salamat machte, ganz so, als wäre Jean-François ein echter Muslim.
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  Jean-François schritt die von hohen alten Pappeln flankierte Hauptallee entlang auf die Parkfront des Tuilerien-Schlosses zu und dachte an Madame Deschampes. Er flanierte schon zwei Stunden durch die ehemals königlichen Schloßgärten, deren Wasserspiele wegen der niedrigen Temperaturen stillgelegt waren. Wie er gehört hatte, gab sich halb Paris allsonntäglich hier ein Stelldichein; sofern also überhaupt irgendeine Gelegenheit existierte, die gletscheräugige Schöne wiederzusehen, hatte er geschlußfolgert, dann in den Tuileriengärten. Aber dieser Dezembertag war bereits entschieden zu kalt, als daß sich noch Spaziergänger in größerer Zahl zeigen wollten, und bei den wenigen, die den Weg des Studenten kreuzten, handelte es sich um einzelgängerische Herren.


  Er war bis auf Steinwurfweite ans Schloß herangekommen, über dem die Trikolore flatterte, die blau-weiß-rote Fahne der Republik, beherrscht vom Signum einer neuen Ära: Napoleons goldenem Initial »N«, umrankt von einem ebenfalls goldenen Lorbeerkranz. Gardegrenadiere mit Bärenfellmützen, die vor dem Palais patrouillierten, beäugten den einsamen Spaziergänger argwöhnisch. Vermutlich ist der Kaiser anwesend, und sie halten mich für einen Attentäter, dachte Jean-François und machte kehrt. Er lauschte, ob hinter ihm nicht Stiefel knirschten, doch die Befürchtung erwies sich als unbegründet. Vermutlich halten sie mich bloß für einen Verrückten, überlegte er, oder für einen Gemütskranken, der sich kalte Füße holt, weil er nichts Gescheiteres zu tun weiß.


  Es begann zu dämmern, und er schritt eiliger aus, um den Park in Richtung Seine zu verlassen. Zwei Damen kamen ihm entgegen, beide in lange Mäntel gehüllt, Wolltücher um den Hals und unterm Kinn festgezurrte Hüte tragend. Für einen Augenblick glaubte er, in der zierlicheren Madame Deschampes zu erkennen, doch dann bemerkte er, daß unter ihrem Hut rote Haare hervorschauten. Sie war vielleicht Anfang Zwanzig, die andere Mitte Dreißig; die Jüngere wirkte sehr schlank und war durchaus ansehnlich, nicht so schön wie Madame Deschampes, aber eben mädchenhaft hübsch mit ihrem etwas zu stark geschminkten Mund, grünäugig und stupsnäsig. Die Ältere dagegen hatte etwas Matronenhaftes, ihr schwarzes Haar ging stellenweise ins Aschfahle über, sie trug noch mehr Schminke als ihre Begleiterin, und unter ihrem Mantel zeichnete sich ein enormer Busen ab. Die Damen blieben vor Jean-François stehen, und die Ältere sagte: »Nanu, Monsieur, so allein hier unterwegs?«


  Jean-François war völlig verblüfft darüber, daß die beiden ihn einfach ansprachen. »Ich war nur auf der Suche«, stammelte er.


  »Wonach denn, Monsieur?« erkundigte sich die Ältere.


  »Ach, das ist nicht so wichtig.«


  »Suchten Sie vielleicht Gesellschaft?«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Nun, ein junger Mann, allein, am Sonntagabend beim Parkspaziergang …«


  »Ihr stammt nicht aus Paris?« mischte sich die Jüngere ins Gespräch und schlug dabei keck die Augen zu ihm auf, daß dem Studenten ganz beklommen zumute wurde. Ihm schoß durch den Kopf, was er von den lockeren Sitten der Metropole gehört hatte, und er wurde neugierig.


  »Nein, ich bin nicht von hier«, entgegnete er. »Woran haben Sie das bemerkt.«


  »An Ihrem Akzent, Monsieur«, flötete die Rothaarige. »Ist Ihnen auch so kalt wie uns?« setzte sie hinzu.


  »Es ist fürchterlich kalt«, bestätigte der Student.


  »Warum trinken wir dann keinen warmen Punsch zusammen in einer gut geheizten Taverne?« Wieder schlug sie die Augen auf, und ihm wurde so warm unter diesem Blick, als säße er bereits am vorgeschlagenen Ort.


  »Eine vorzügliche Idee!« sagte er, und die Pariser Ungezwungenheit begann ihm zu gefallen. Vor allem gefiel ihm dieses rothaarige Fräulein, auch wenn ihm nicht recht einleuchtete, warum sie ihn angesprochen hatte. Bestimmt will sie, daß ich sie einlade, überlegte er und fühlte in der Tasche nach seiner Geldbörse. Welche Rolle spielte bloß die andere? Für ihre Mutter war sie zu jung, für ihre Freundin zu alt. Ein sonderbares Pärchen. »Ich weiß nur nicht, wo.«


  »Ach, Monsieur kennen sich ja nicht aus in Paris«, ergriff wieder die Ältere das Wort. »Wenn wir eine Droschke nehmen, dann wüßte ich schon ein geeignetes Etablissement.«


  Eine halbe Stunde später betrat Jean-François mit den beiden kontaktfreudigen Damen ein etwas schmuddeliges Chambre séparée im ersten Stock eines Wirtshauses unweit des Stadttores Saint-Martin, wohin sie ihn – genauer: den Droschkenkutscher (den natürlich er bezahlte) – geleitet hatten. Die Gastwirtschaft trug den skurrilen Namen »Zum blauen Zifferblatt«, und über ihrem Eingang hing tatsächlich eine blaue Uhr, deren Zeiger Vergoldungsreste trugen. Das Viertel, das sich ziemlich menschenleer präsentierte, war nicht sonderlich fein, aber an wärmeren Abenden sicherlich ein Ort bunten Amüsierbetriebes; zumindest ließen das zwei kleine Volksbühnen sowie diverse Tavernen und Kaffeehäuser vermuten, an denen der Wagen vorbeigefahren war.


  Während der Fahrt hatte Jean-François zu ergründen versucht, mit wem ihn der Zufall zusammenführte, aber mehr als allgemeine Redensarten war den Damen nicht zu entlocken gewesen. Er erklärte sich diese Zurückhaltung damit, daß die Ältere die Jüngere, die ihm so reizende Blicke zuwarf, offenbar beaufsichtigte. Die Dickbusige begann ihn zu stören. Er fühlte sich schrecklich unsicher in Gesellschaft zweier Damen, wo schon eine genügt hätte, seinen Puls unangemessen zu beschleunigen. Er hatte noch nie Frauenzimmer unterhalten müssen; obendrein war er noch nie in einem Restaurant gewesen und wußte weder, wie er sich benehmen, noch, was er bestellen sollte. Um so mehr freute es ihn, als die Ältere, kaum daß man sich im Séparée niedergelassen hatte und peinliches Stillschweigen eingetreten war, erklärte, sie habe im Erdgeschoß, wo sich das eigentliche Lokal befand, eine Freundin gesehen, die sie begrüßen wolle.


  Die Rothaarige legte das Wolltuch ab, das sie unter dem Mantel getragen hatte, und ein dekolletiertes Kleid kam zum Vorschein, nicht ganz à la mode, aber reizend tief ausgeschnitten. Jean-François musterte verstohlen die weiße, sommersprossige Haut ihrer prall geschnürten Brust, unter der sich mattblaue Äderchen zeigten.


  »Übrigens«, sagte sie beiläufig, »ich heiße Virginie.«


  Er erhob sich, machte einen Diener und stellte sich vor: »Champollion, Jean-François.« Sie schaute ihn verwundert und amüsiert an.


  Der Wirt, ein untersetzter, stark behaarter Mann mit Stirnglatze und einem fleckenübersäten weißen Leinentuch um die Hüfte, lüftete den Vorhang, trat ein, fragte nach ihrem Begehr und präsentierte dem Herrn die Weinliste. Jean-François warf einen Blick darauf, wohl wissend, daß ihm keiner der aufgeführten Namen geläufig sein würde, und überlegte, was jetzt zu tun sei. Der einzige Wein, den er kannte, war jener, den Professor Cambry am Tage seiner Paris-Ankunft kredenzt hatte. Da er nicht wußte, ob es sich schickte, Erkundigungen über die Rebsäfte auf der Karte einzuholen, fragte er: »Haben Sie einen Côte Rôtie?«


  »Oh, Monsieur sind offenbar ein Kenner!« Ein breites Grinsen trat auf das Gesicht des Wirts. »Es ist der beste Rote, den ich im Keller habe.«


  »Dann nehmen wir eine Flasche!«


  »Rotwein?« Sie runzelte die Stirn und sagte mit Schmollmund: »Aber der paßt nicht zu Austern.«


  »Pardon, ich wußte nicht, daß Sie Austern bestellen wollten«, stammelte Jean-François verunsichert.


  »Sie haben mich auch nicht gefragt«, entgegnete sie, »aber das macht nichts, trinken Sie ruhig den Roten.« Dann rief sie dem Wirt hinterher: »Für mich Champagner!«


  »Eine Flasche, Mademoiselle?«


  »Eine Flasche!«


  Kaum ist ihre Begleiterin weg, blüht sie auf, dachte Jean-François und wünschte sich, die andere möge lange fortbleiben. Der Wirt kam mit den Getränken, Jean-François bestellte auf Virginies Geheiß Austern, Lammbraten und Schwarzwurzeln – den aus Spanien stammenden sogenannten »Spargel des kleinen Mannes«, der im Gegensatz zu seinem berühmten Verwandten auch im Winter wuchs – und fühlte sich elend, als er an seine Barschaft dachte, die angesichts des opulenten Mahles um ein Empfindliches, wenn nicht gar bis zur Neige schrumpfen würde. Sie stießen an. Der Wein schmeckte umwerfend, und noch umwerfender fand er ihr Dekolleté, das sich einladend mit jedem Atemzug hob.


  »Wie mundet Ihnen der Champagner?« begann er das Gespräch.


  »Danke«, erwiderte sie. »Und wie ist der Wein?«


  »Großartig.«


  »Ich verstehe nichts von Wein, aber am Gesicht von Pascal –


  ich meine, am Gesicht des Wirtes habe ich gesehen, daß er gut und teuer sein muß. Die meisten Leute hier trinken nämlich ordinären Suresnes, die Flasche für drei Sous.« Sie verzog den Mund.


  »Was ist das für ein Getränk?« erkundigte sich Jean-François.


  »Sie kennen es gar nicht erst, das ist gut«, rief sie und klatschte in die Hände. »Suresnes ist ein Kuhkaff eine knappe Meile westlich von Paris, und man kennt es hier einzig wegen seines miserablen Weines.«


  Beide mußten lachen. Dann sagte Jean-François: »Sie haben mir noch gar nicht erzählt, womit Sie in dieser Stadt Ihren Lebensunterhalt verdienen – oder ist es indiskret, danach zu fragen.«


  Sie lächelte vielsagend und warf die Lippen auf. »Erraten Sie es!«


  »Sie sind – Künstlerin?«


  Sie kicherte, und ihre grünen Augen blitzten.


  »Liege ich richtig? Vielleicht Schauspielerin am Theater?«


  »Wie kommen Sie denn auf diesen Unsinn?«


  »Unsinn?« Er war beleidigt. »Na gut, dann sind Sie eben Näherin.«


  Sie streckte die Hände gegen ihn aus, die Innenseite nach oben. »Schauen Sie meine Finger an, Monsieur: kein Stich, keine Blutblase. Sehen so die Hände einer Näherin aus?«


  »Nein«, gestand er. »Vielleicht Zofe bei einer reichen Frau?«


  »Wieder falsch! Aber ich bin ganz sicher: Sie erraten es im Laufe des Abends noch.« Bei diesen Worten verzog sich ihr breitgeschminkter Mund zu einem Lächeln, das auch ein Unbedarfterer als der Student als frivol empfunden haben würde.


  »Ich will es versuchen«, antwortete Jean-François, nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas, hielt inne und prostete ihr zu: »Ich gestatte mir, auf Ihr Wohl zu trinken und auf die glückliche Fügung, die uns hierhergeführt hat!«


  »Artig, artig«, miaute sie und stieß lächelnd mit ihm an.


  Das Essen kam. Sie schlürfte genüßlich die Austern, trank reichlich Champagner dazu und machte sich dann gierig über die Schwarzwurzeln her, die sie in ganzen Stücken durch ihre Lippen sog, wobei sie dem Studenten tief in die Augen blickte, so daß ihm ganz schwindlig wurde. Was ist das nur für ein Frauenzimmer? überlegte er. Und warum gibt sie sich mit mir ab?


  »Wir haben allein zu essen begonnen«, sagte er kauend, »aber was ist mit Ihrer Begleiterin? Wo bleibt sie, und, wenn ich fragen darf, wer ist sie überhaupt?«


  »Keine Sorge, sie kommt nicht mehr«, lautete die gleichmütige Antwort.


  »So? Das ist aber seltsam.«


  »Was ist daran seltsam? Nun sitzen wir ja hier. Oder, Monsieur, hat sie Ihnen besser gefallen als ich?« Sie schob ihre Brust vor. »Weil sie mehr zu bieten hat?«


  Diese Pariserinnen, dachte Jean-François errötend und erinnerte sich des Rates seiner Schwägerin, er möge sich von ihnen fernhalten. Laut beeilte er sich zu versichern: »Nein, keineswegs, nicht die Spur, welch ein absurder Vergleich!«


  Er begann den Wein zu spüren. Alles umher schien unter der Anflutung des Rebensaftes zu erglänzen, und der Abend tauchte sich in märchenhafte Farben. Wie recht doch alle hatten, die das Leben genossen, statt sich in staubtrockene Studierzimmer zurückzuziehen und über Büchern zu hocken! War es nicht weitaus angenehmer, hier zu sitzen, zu speisen wie ein Fürst und mit diesem bezaubernden Wesen zu plaudern? Verklärten Blicks nippte er neuerlich am Glas und ließ die geschmeidigen Tropfen, die nach Blaubeeren und Schokolade schmeckten, am Gaumen entlangperlen.


  »Wie alt bis du eigentlich?« hörte er seine Tischdame fragen und sah ihren Blick prüfend auf sich gerichtet.


  »Zwanzig«, erwiderte er, und diese Flunkerei kostete ihn keine Mühe. Hatte sie ihn eben geduzt?


  »Und woher hast du das Geld, dir einen solch teuren Wein zu leisten? – Du hast doch Geld?«


  Tatsächlich, sie duzte ihn!


  »Ich habe genug Geld«, sagte er und kam sich großartig vor. »Ich stamme aus einem begüterten Haus.«


  »Dann ist ja gut.«


  Jean-François bestellte eine zweite Flasche Rotwein, der Braten wurde aufgetragen, und er aß mit riesigem Appetit. Er überlegte, ob er ihr irgendeine erfundene Geschichte von seiner reichen Familie erzählen sollte, verwarf diesen Gedanken aber und prahlte statt dessen damit, daß sie bald von ihm in den Zeitungen werde lesen können, denn er stünde kurz vor einer sensationellen wissenschaftlichen Entdeckung. Seltsamerweise schien sie das nicht weiter zu interessieren; jedenfalls machte sie keinerlei Anstalten, nachzufragen, worum es sich bei dieser Entdeckung handele. Statt dessen tupfte sie sich mit der Serviette die Lippen ab und bat ihren Gastgeber, der noch kräftig und vielleicht eine Spur zu unbeherrscht dem Braten zu Leibe rückte, sie kurz zu entschuldigen. Es dauerte ein paar Minuten, bis sie zurückkam. Währenddessen hatte sich Jean-François satt gegessen und die zweite Flasche fast vollständig geleert.


  »Wollen wir nach oben gehen?« fragte sie ihn.


  »Nach oben?« entgegnete er verwirrt. »Wohin denn?«


  »Na, auf ein Zimmer«, erwiderte sie, und es klang etwas unwirsch.


  Er fühlte, wie das Blut in seinen Schläfen pulsierte. Angst und Lust stiegen gleichzeitig in ihm auf, und Schweiß trat auf seine Stirn. Sie wollte mit ihm auf ein Zimmer? Was dort passieren sollte, daran bestand wohl kein Zweifel. Die Frage war nur: Wollte er das? Vor allem: Konnte er das? Verwirrt griff er nach seinem Glas, stürzte den Wein hinunter. Natürlich wollte er! Er wischte sich die Lippen mit dem Ärmel ab und entschied: »Einverstanden.«


  Sie sah ihn skeptisch an. Dann schellte sie nach dem Wirt und erklärte, ihr Begleiter wolle zahlen. »Monsieur, ich hoffe, Sie waren zufrieden?« erkundigte sich der Halbglatzkopf. »Ja? Das ist schön. Ich bekomme 36 Franken und sieben Sou.«


  Jean-François erschrak. Das entsprach einer doppelten Monatsmiete und war fast so viel Geld, wie er insgesamt noch besaß. Er spürte ihren prüfenden Blick auf sich ruhen, und plötzlich überflutete ihn ein Gefühl von Großartigkeit. Was soll’s, dachte er gleichgültig und kam sich vor wie ein reicher Herr, ein Marquis oder Baron, der seine Dame einlädt, um danach süßen Lohn zu empfangen, und beinahe verächtlich händigte er dem schmierig grinsenden Kerl das geforderte Geld aus.


  Über eine schmale Stiege gelangten sie auf einen schummrigen Flur im dritten Stockwerk. Sie schloß eine der Türen auf – offenbar hatte sie den Moment ihrer Abwesenheit genutzt, um sich vom Wirt den Schlüssel zu holen –, und beide traten in ein kleines, stockdunkles Zimmer. Augenscheinlich kannte sie sich hier aus. Ohne jedes Suchen zündete sie Kerzen an. Jean-François sah sich um. Der Raum war spärlich möbliert: Eine Kommode, auf welcher der Leuchter stand, zwei Stühle, ein kleiner Waschtisch und ein Bett mit abgenutzter roter Decke darauf bildeten das Inventar. Dem Bett gegenüber hing ein mannshoher, teils aber bereits erblindeter Spiegel.


  Sie warf das Tuch ab, das sie im Flur um Busen und Hals geschlungen hatte, öffnete den Haarknoten am Hinterkopf, so daß sich die rote Pracht ihrer Locken über die Schultern ergoß, und bei dieser Bewegung rutschte ihr, wie zufällig, das Kleid von der linken Schulter. Berauscht und wie schlafwandelnd trat der Student hinter sie, zog ihren Körper an sich und küßte sie auf Hals und Nacken.


  »Halt, mein Lieber, nicht so eilig«, flüsterte sie und entwand sich seinen Händen. »Erst bezahlen!«


  »Bezahlen?« fragte er überrascht. »Wofür denn?«


  Sie sah ihn an, und ihr Blick, der eben noch verführerisch geleuchtet hatte, wurde kalt. »Glaubst du, ich mache es umsonst, nur weil du dich vor meinen Augen mit dem teuersten Rotwein betrinkst?«


  Er begann zu begreifen. »Du bist … Sie sind eine …« – er wollte »Dirne« sagen, aber das Wort kam nicht über seine Lippen – »Käufliche?«


  Sie lachte spöttisch. »Du kannst ruhig Dirne sagen – oder Kurtisane; der Herr ist ja aus besserem Hause –, und beim Du kannst du auch bleiben. Ja, was dachtest du denn? Bezahlen, mein Lieber, mußt du schon. Umsonst bin ich nicht zu haben.«


  Fassungslos starrte der Student auf die halb entblößte Frau. Ihm schien es, als hörte er auf einmal lautes Lachen von überallher, eine Kaskade teuflischen Gelächters. Ganz Paris lachte ihn aus. Er hatte einer Dirne seine gesamte Barschaft vor die Füße geworfen, ohne zu begreifen, worauf dieses Tête-à-tête hinauslief! Er hatte geglaubt, dieses Geschöpf interessiere sich für ihn. Ihn schwindelte.


  »O weh«, hörte er sie sagen, »hast du die ganze Zeit geglaubt, du machst eine Eroberung? Wie naiv! Armer Junge, nein, das ist mein Broterwerb, den du nicht erraten hast. Und ich dachte, du hattest damit nur gescherzt.«


  »Nein, Madame!« sagte Jean-François tonlos, griff seinen Mantel und stürmte aus dem Zimmer.


  Er wußte nicht, wie er nach Hause gekommen war. Auf der Straße hatte sich der Rausch wieder eingestellt, und die Knie waren ihm weich geworden. Daheim angelangt – Cambry schlief natürlich längst –, fiel er in einen tiefen, traumlosen Schlaf, aus dem er am nächsten Morgen, es war Montag, und er hätte längst im Collège sein müssen, mit fürchterlichen Gewissensbissen erwachte. Er sammelte seine Sachen ein, die verstreut im Zimmer umherlagen, stülpte seine Börse um und sah entsetzt auf die wenigen Sous, die aus ihr fielen. Seine gesamte Barschaft war aufgebraucht. Eine dahergelaufene Dirne hatte ihn aufgegabelt und ausgenommen, und er hatte es bis zuletzt nicht bemerkt. Wie sollte er das Jacques-Joseph erklären?


  Jean-François setzte sich auf die Bettkante und vergrub das Gesicht in den Händen. Sein Kopf schmerzte. Er dachte an den Bruder und an Madame Deschampes. Er hatte beide hintergangen, ihn, indem er sein Geld verpraßt, und sie, indem er sie einer Dirne wegen über Stunden vergessen hatte. Er verwünschte sich, verwünschte diese Stadt, gedachte des Rates seiner Schwägerin – und schämte sich.
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  Vivant Denon lag eingenickt auf der Chaiselongue, als sein Diener ins Zimmer trat und einen Besucher anmeldete. Denon zog schläfrig die Brauen hoch. »Besuch? Jetzt? Ich erwarte niemanden.«


  Der Bedienstete verharrte in seiner Position.


  »Ja, was ist noch?«


  »Der junge Mann behauptet, Sie hätten ihn eingeladen, Monsieur.«


  »Wie bitte?«


  Denon arbeitete sich aus der eingesunkenen Stellung empor, in die ihn der Schlummer versetzt hatte. »Wer behauptet, ich hätte ihn eingeladen?«


  »Ein Monsieur Champollion.«


  »Champollion? Den Namen habe ich nie gehört. Wer ist dieser Mensch?«


  »Mehr als seinen Namen hat er nicht preisgegeben.«


  »Champollion, Champollion«, sinnierte Denon und beschied dann: »Ich lasse bitten. Ich bin gespannt, wer es wagt, meine Mittagsruhe zu stören. Halte dich in der Nähe, falls ich den Menschen gleich wieder hinauswerfe!«


  Dann zog er seinen schlichten Ausgehrock über, an dem als einzige Zierde der Orden der Ehrenlegion baumelte, und erwartete den Besucher.


  Jean-François trat ein, etwas verlegen, aber mit strahlendem Blick. Er erkannte Denon sogleich wieder – in diesem fortgeschrittenen Alter verändern ein paar Jahre den Menschen kaum mehr. Es war das knittrig-liebenswürdige Gesicht, in das er seinerzeit zu Grenoble geschaut hatte. Denon aber erkannte augenscheinlich nicht, mit wem er es zu tun hatte.


  »Guten Tag, Monsieur«, sagte Jean-François, »ich fürchte, Sie wissen nicht, wer ich bin. Damit mußte ich rechnen, denn ich war damals erst elf …«


  »Wann: damals? Und wo?«


  »In Grenoble, Monsieur, beim Fest, das die Stadt anno 1802 anläßlich der Ernennung von Monsieur Fourier zum Präfekten des Isère-Departements gab.«


  Denon musterte seinen Gast aufmerksam. »Ich war auf diesem Fest, das stimmt«, sagte er. »Helfen Sie mir weiter auf die Sprünge.«


  »Wenn ich begabt in der Erlernung der alten Sprachen sei, werde ich früher oder später in Paris auftauchen müssen, denn in der Provinz werde man nichts, haben Sie mir damals gesagt. Jedem Franzosen stünde es wie ein Kainsmal auf der Stirn geschrieben, wie weit er von Paris entfernt lebe. Und wenn ich hier endlich angekommen sei, beliebten Sie vorzuschlagen, möge ich Sie besuchen kommen. Sie hätten einige interessante Zeichnungen für mich. Dann gaben Sie mir Ihre Adresse, hier, auf dieser Karte.«


  Jean-François zog das Papier aus der Rocktasche und hielt es dem berühmten Mann hin. Denon nahm es, warf einen kurzen Blick darauf und sagte: »Das ist in der Tat meine Handschrift. Und Sie heißen Champollion?«


  »Ja, Monsieur, und Sie bemerkten damals, dieser Name ließe sich leicht merken, denn er sei eine Kombination aus Champagner und Napoleon.«


  Denons Knittergesicht hellte sich auf. »Jetzt erinnere ich mich«, rief er. »Das Wunderkind! Der ägyptophile Knabe, der sich selbständig die alten Sprachen beigebracht hat! Aber ja! Und nun sind Sie hier in der Hauptstadt – um zu studieren, wie ich vermute?«


  Jean-François nickte.


  »Bei Sacy?«


  »Unter anderem, ja.«


  »Das ist gut, gerade in einer Zeit, wo das Gros von Frankreichs akademischer Jugend mit geschultertem Gewehr durch Europa marschiert und sich nur noch Möbeltischler und Türknaufhersteller um Ägyptens Altertümer kümmern, indem sie ihre Erzeugnisse mit Motiven aus dem Pharaonenreich verzieren. Oder sollte ich verunzieren sagen?«


  Denon bot seinem Gast einen Stuhl an und nahm selbst wieder auf seiner Chaiselongue Platz. »Erzählen Sie«, sagte er, »wie gefällt Ihnen Paris?«


  »Ich weiß nicht recht. Ich habe noch nicht viel von der Stadt gesehen.«


  »Wie schade!«


  »Nun, wissen Sie, ich habe viel mit meinen Studien zu tun, und ansonsten kenne ich niemanden hier.«


  »Dann sitzen Sie, ein Mensch in der Blüte seiner Jugend, abends allein in Ihrer Pension über den Büchern?«


  »Ja, deshalb bin ich ja hier.«


  »Das ist sehr löblich. Und Sie haben noch keine Damenbekanntschaften gemacht?«


  »Monsieur!«


  Jean-François war blaß geworden bei dieser Frage. Er mußte sofort an den Bettelbrief denken, den er direkt nach seinem Fiasko im »Blauen Zifferblatt« seinem Bruder geschickt hatte. Die blanke Not hatte ihm die Feder geführt; er besaß kaum noch Geld, um sich Lebensmittel zu kaufen, und die nächste Mietrate war ebenfalls fällig. Da er Jacques-Joseph unmöglich mitteilen konnte, was wirklich passiert war, und um keinen Preis einen gewissen Damenschal zum Trödler bringen wollte, log er, daß ihn die Neuerwerbung zahlreicher unentbehrlicher Bücher sowie sein allzu weiches Herz in eine pekuniäre Notlage versetzt hätten; letzteres insofern, als ihn der Anblick der Bettler, welche zu Dutzenden die Pariser Straßen säumten, mitleidig gestimmt und über seine Mittel hinaus zum Almosengeben veranlaßt habe, bis er feststellen mußte, daß er bald selbst zu den Bedürftigen zählen werde. Nun fürchte er Gendarmerie, Pfändung, Schuldhaft – und so fort. Ihm war elend zumute gewesen, als er den Brief aufgab. Noch nie hatte er den Bruder belogen, und er schwor sich, daß es nie wieder so weit kommen dürfe.


  Denon indes wirkte plötzlich sehr jugendlich, warf den Kopf nach hinten und lachte faunisch: »Tun Sie nicht empört. Wir sind in Paris!« Er nahm eine kleine Porzellanschale vom Tisch und hielt sie seinem Gast unter die Nase. »Mögen Sie probieren? Das ist Cotignac, Quittenpaste aus Orléans, ein hinreißendes Naschwerk.«


  Als sein Gast sich nach kurzem Zögern bedient hatte, lehnte sich Denon in das Polster zurück, legte einen Arm leger über die Rückenlehne und sagte, während er das Konfekt genießerisch im Mund zergehen ließ: »Sosehr ich die Gelehrsamkeit schätze, mich stört doch die asketische Aura, mit der sie sich umgibt. Ein junger Mann, der nur über den Büchern hockt – das, mit Verlaub, gefällt mir nicht. Am Ende werden Sie blaß, die Brust fällt ein, der Atem geht schwer, und die Knochen verkümmern. Seien Sie kein Narr, und genießen Sie den Ort, an den Sie das Glück und Ihr Talent verschlagen haben. Dann studiert es sich auch besser, glauben Sie mir.«


  Jean-François schwieg, obwohl er die Worte des Abenteurers und Lebemannes wie Balsam empfand.


  »Nun gut«, fuhr Denon in seinem angenehmen Plauderton fort, »Sie ziehen also das einstige Leben am Nil dem augenblicklichen in Paris vor. Was ist das Ziel Ihrer Forschungen? Eine Professur?«


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


  »Das glaube ich Ihnen nicht. Wer schon als Knabe tote Sprachen lernt, hat einen Traum. Erzählen Sie mir Ihren. Ich werde es niemandem weitersagen.«


  »Entschuldigen Sie, ich halte es für vermessen, als Student im ersten Jahr von Träumen zu reden …«


  »Ganz und gar nicht«, entgegnete Denon mit Entschiedenheit. »Wer nicht träumt, wird am Ende bloß Professor. Und Sie wollen doch sicher mehr.«


  Jean-François holte tief Luft. »Nun gut«, begann er, »ich möchte wissen, wie die alten Ägypter gelebt und was sie geglaubt haben, wer ihre Götter waren, wie und warum sie die Pyramiden gebaut haben. Ich möchte alles von ihnen wissen! Und da sie selbst nicht mehr zu uns sprechen können, muß ich ihre Schrift lesen. Das ist mein Traum. Alles steht in diesen Zeichen, aber wir können sie nicht lesen! Es macht mich wahnsinnig! Alle Geheimnisse Ägyptens liegen vor mir, und ich finde den Schlüssel nicht!«


  »Sie halten die Hieroglyphen für eine Schrift?« erkundigte sich Denon.


  »Aber sicher. Wie kommen Sie auf diese Frage?«


  »Nun, vielleicht sind sie ja bloß Zierde, Ornament, Wandschmuck, eine Art gemeißelter Gobelin.«


  »Sie machen Scherze! Dafür ist ihre Zahl zu begrenzt …«


  »Die Zahl der Motive in der europäischen Wandmalerei ist auch begrenzt.«


  »Es handelt sich bei den Hieroglyphen nicht um beliebige Motive, sondern, soweit ich das anhand der wenigen Kopien, die ich besitze, einschätzen kann, um einen Kanon wiederkehrender Zeichen. Sie haben sie doch selbst im Original gesehen: Hatten Sie den Eindruck, das sei ein reines Ornament ohne Botschaft?«


  »Ach wissen Sie, mein Eindruck ist belanglos. Wenn es eine reguläre Schrift war, warum sind es dann so viele Zeichen?«


  »Ja, das wüßte ich auch gern. Es sind zu viele Zeichen für eine Lautschrift und zu wenige für eine Symbolschrift. Als einzige Zeugnisse, die zu einer Zeit entstanden, als es noch der Hieroglyphenschrift kundige Ägypter gab, haben wir die Schriften der antiken Autoren. Leider ist es unmöglich, ihre Angaben miteinander in Einklang zu bringen.«


  Denon lächelte matt. »Das habe ich auch festgestellt. Es herrscht ja bei den Alten nicht einmal Einigkeit darüber, wie viele verschiedene Schriften es überhaupt im Phraonenreich gab.«


  Jean-François war in seinem Element. »Auf dem Rosette-Stein stehen jedenfalls zwei«, erläuterte er, »und Herodot nennt zwei Schriftarten: demotikós und hieratikós, eine alltäglich-volkstümliche und eine heilig-geweihte. Clemens von Alexandrien schreibt nun aber, daß die ägyptischen Schüler zuerst ein System von Schriftzeichen erlernen, welches man das epistolografische nenne, danach das hieratische und zuletzt das hieroglyphische. Drei Schriftarten kennt auch Porphyrius: eine epistolische – also eine Art Verkehrsschrift –, eine hieroglyphische und eine symbolische. Symbolisch und hieroglyphisch sind bei ihm also verschieden. Diodor behauptet, die Hieroglyphen seien eine Bilderschrift und geben nicht durch Aneinanderfügung von Silben die gesprochene Sprache wieder, sondern durch Bilder und Symbole, die als Gedächtnisstützen dienen – das erinnert an die Malerei-Schrift der mittelamerikanischen Indianer, die aber ungleich primitiver waren als das Nilvolk, weshalb ich es nicht ganz glauben mag. Bei Plutarch wiederum steht der lakonische Satz: ›Das Quadrat von fünf ist gleich der Zahl der ägyptischen Buchstaben und der Lebensjahre des Apis.‹ Vorausgesetzt, Plutarch war bei Trost, als er das schrieb, dann besaßen die Ägypter ein Alphabet. Allerdings schreibt Plutarch nicht, welche der in Frage kommenden ägyptischen Schriftarten sich eines Alphabets bediente. Die Hieroglyphen können es nicht sein, denn bekanntlich existieren deutlich mehr als 25 davon. Dasselbe gilt für die Kursive auf dem Rosette-Stein. Kennen Sie eine einzige ägyptische Inschrift, die aus 25 wiederkehrenden Zeichen besteht? Haben Sie am Nil dergleichen gefunden?«


  Denon schüttelte den Kopf. »Ich habe zwar nie nachgezählt, aber es waren immer deutlich mehr; ich konnte mich beim Abzeichnen von der Mannigfaltigkeit der einzelnen Elemente überzeugen. Doch vielleicht ist Plutarchs Behauptung einfach falsch? Vielleicht gibt er nur ungeprüft wieder, was er irgendwo aufgeschnappt hat? Immerhin unkte schon Herodot, er schreibe zwar alles nieder, was die ägyptischen Priester ihm erzählten, aber es stünde dem Leser frei, diesen Erzählungen zu glauben. Was ist, wenn die Ägypter den Fremden, der sich nach der Bedeutung ihrer heiligen Zeichen erkundigte, bewußt in die Irre führen wollten?«


  »Sie meinen, weil sie ihre Weisheit mit niemandem teilen wollten?«


  »Das ist doch möglich«, sagte Denon. »Als das alte Ägypten mit Griechen und Römern in Berührung kam, war es eine sterbende Kultur. Vielleicht hat die Priesterschaft damals die Devise ausgegeben, alle Geheimnisse mit ins Grab zu nehmen.«


  »Pardon, aber ich fürchte, Sie mythologisieren. Früher habe ich das auch geglaubt –«


  Denon verzog das Gesicht, als habe er mit einem hohlen Zahn auf eine Nuß gebissen, und Jean-François begriff, daß er wieder einmal taktlos gewesen war.


  »Entschuldigen Sie, das habe ich so nicht sagen wollen«, versicherte er eilends. »Ich wollte nur … ach wissen Sie, ständig trete ich in Fettnäpfchen … das war nicht wertend gemeint, sondern nur zeitlich …« Auf dem Gesicht des jungen Besuchers malte sich ein Ausdruck echter Zerknirschung.


  »Schon gut«, beschwichtigte Denon. »Fahren Sie fort. Warum schließen Sie diese Variante aus?«


  »Ich kann sie nicht ausschließen, weil es mir an Beweisen fehlt. Ich mag mich nur nicht der ebenfalls absolut unbewiesenen, aber herrschenden Meinung anschließen, daß hinter den Hieroglyphen irgendeine Geheimlehre steckt …«


  »So wie es«, unterbrach Denon, »dieser deutsche Jesuit aus dem 17. Jahrhundert behauptet – wie hieß er doch gleich?«


  »Athanasius Kircher.«


  »Richtig, Kircher. Er hielt die Hieroglyphen wohl für ein geschlossenes, universales System, in dem sich die Gottheit ausspricht. Sie glauben nicht daran?«


  »Mit Verlaub, ich halte die Hieroglyphen für eine Schrift, nichts weiter – und das ist kompliziert genug. Für Kircher kam alle Erkenntnis und Weisheit von Gott, demzufolge sich seiner Ansicht nach Gott auch in den Hieroglyphen aussprechen mußte. So las er in ihnen Dinge wie: ›Die Segnungen des göttlichen Osiris müssen durch heilige Zeremonien und durch die Kette der Geister herbeigeführt werden‹, an einer Stelle, wo in Wirklichkeit vielleicht nur der Name eines Pharaos steht. Auf dem Stein von Rosette steht jedenfalls kein göttliches Geheimnis, sondern eine Bekanntmachung. Wir besitzen zudem eine Reihe antiker Zeugnisse über den durchaus weltlichen Charakter ägyptischer Monumentalinschriften. Diodor erzählt, Pharao Sesostris habe zwei Obeliske errichtet, in welche die Anzahl der von ihm überwundenen Völker sowie die Größe seiner Einkünfte graviert waren. Strabo ließ sich zu Theben Inschriften über die Reichtümer der Könige und die Zahl ihrer Soldaten vorlesen. Tacitus berichtet, daß Germanicus, der Neffe des römischen Kaisers Tiberius, sich bei seiner Ägyptenreise von einem Priester die Inschriften thebanischer Tempel übersetzen ließ. Es waren Siegesmeldungen von König Ramses, die Größe seines Heeres und Tributzahlungen unterworfener Völker betreffend – also ebenfalls sehr profane Dinge.«


  »Trotzdem«, wandte Denon ein, »gab es bereits in der Antike Vermutungen, hinter den Schriftzeichen der Ägypter verberge sich ein kultisches Geheimwissen. Plotin zum Beispiel hat überliefert, daß die ägyptischen Weisen für jeden bestimmten Sachverhalt ein Zeichen besaßen und jedes dieser Symbole einen Wissensinhalt wiedergab, der nur dem eingeweihten Betrachter vor das geistige Auge trat. Das klingt nicht nach gewöhnlicher Schrift. Vielleicht müssen wir einfach unterscheiden zwischen den Hieroglyphen als Mitteilungsform der Geheimnisse und der Kursivschrift als Allerwelts-Verkehrsform.«


  »Mir scheint, daß die Monumentalbauten ausschließlich mit Hieroglyphen verziert sind – oder kennen Sie einen Tempel oder Obelisken, in den die Kursivschrift eingemeißelt ist?«


  »Sie haben recht, es waren immer Hieroglyphen«, sagte Denon. »Mit anderen Worten: Die Siegesmeldungen, die sich Germanicus vorlesen ließ, bestanden auch aus Hieroglyphen.« Er legte grübelnd die Hand an die Stirn.


  Jean-François seufzte. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß die Zeugnisse von Plutarch, Herodot oder Diodor, die zu den weisesten Männer ihrer Zeit zählten, wertlos sein sollen. Ich vermag sie allerdings nicht miteinander in Einklang zu bringen. Erinnern wir uns nun noch an Clemens von Alexandrien, der dem Tohuwabohu die Krone aufsetzt, indem er die Hieroglyphen mit dem kryptischen Satz beschreibt, sie seien entweder unmittelbar zu lesen oder als Lautzeichen oder symbolisch. Was soll man damit anfangen? Bedeutet dann die Hieroglyphe des Geiers erstens: den Vogel selbst, zweitens: einen bestimmten Buchstaben und drittens: das, was der Geier nach ägyptischer Vorstellung symbolisiert? Demzufolge hätten sie, wenn sie ›Geier‹ schreiben wollten, einen Geier gemalt, aber auch, wenn sie den Buchstaben schreiben wollten, den der Geier darstellt, meinetwegen das G. Und sie hätten ebenfalls einen Geier gemalt, wenn sie, wie Horapollo zum Beispiel darlegt, das Zeichen für Mutter setzen wollten, weil der Geier nach ägyptischer Vorstellung die Mutter symbolisiert. Wie unterscheidet man dann aber die jeweilige Bedeutung der Geier-Hieroglyphe? Die Beschreibungen der verschiedenen Autoren schließen einander regelrecht aus. Es ist geradezu so, als habe jemand das Prinzip der Schrift verrätseln und vernebeln wollen.«


  »Was die Faszination des Rätsels nur erhöht«, erwiderte Denon, »aber da Sie gerade von Horapollo sprechen: Genau in seinem Buch habe ich eben gelesen, kurz bevor Sie kamen, und zwar ausgerechnet das Kapitel über das Geierzeichen.«


  Denon stand auf und nahm einen großformatigen Band vom Tisch. »Horapollo: ›Hieroglyphica‹«, sagte er, schlug das Buch auf und blätterte. »Ah, hier haben wir’s. ›Ceterum matrem significantes, aut aspectum, aut limitem, aut futurorum cognitionem, aut annum, aut coelum aut misericordem: vulturem pingunt‹«, las er. »›Sie‹ – also die Ägypter – ›bezeichnen eine Mutter oder einen Blickwinkel oder eine Grenze oder Wissen um Zukünftiges oder das Jahr oder den Himmel oder einen Mitleidigen, indem sie einen Geier malen.‹ Ja was nicht alles! ›Matrem quidem, quod in hoc animantium genere mas non sit‹: ›Eine Mutter deshalb, weil es in dieser Tierart keine Männchen gibt.‹ – Welch köstlicher Unsinn! Ich vermute, daß die ägyptischen Priester den guten Horapollo, verzeihen Sie das Wort, aufs herzlichste verarscht haben, als sie ihm diese Schmonzetten erzählten, und der eitle Tropf macht ein Buch daraus und preist sich in der Vorrede als denjenigen, der erstmals aller Welt die Wahrheit über die Hieroglyphen enthüllt. Nur leider kann niemand mit Horapollos Deutungen etwas anfangen, weil, ähnlich wie beim Zeichen des Geiers, seine Hieroglyphen mal dies, mal jenes und dann wieder etwas ganz anderes bedeuten. Aber der Amüsementswert seiner Ausführungen ist beträchtlich. Allein die nun folgende Beschreibung, wie die Geierdame, obwohl ihr der Zeugungspartner fehlt, doch zu ihrem Nachwuchs kommt, ist an Komik kaum zu übertreffen: ›Cum amore concipiendi vultur exarserit, vulvam illaesam ad boream aperiens‹ – ›Wenn der Geier empfangen will, hält er seine Vulva gegen den Wind.‹ Gottlob hat sich das in der Natur nicht durchgesetzt, aber immerhin wissen wir jetzt, woher der Begriff ›Windei‹ stammt.«


  Denon lachte herzlich, und sein Gast fiel ein. Dann fragte der Kavalier: »Sie beschäftigen sich also mit der Inschrift von Rosette, obwohl Ihr Lehrer Sacy sie für unlesbar erklärt hat? Das ist recht so; die Jugend soll sich von den Alten nicht vorschreiben lassen, wohin sie ihre Neugier richtet. Wo ständen wir sonst heute? Und wie weit sind Sie mit der Inschrift?«


  Jean-François’ Miene wurde verlegen. »So weit, daß ich mich schäme, darüber zu sprechen.«


  »Nein, nein, keine falsche Bescheidenheit. Jeder Schritt zählt. Was haben Sie herausgefunden?«


  »Nicht mehr als andere auch. Auf dem Stein befinden sich 166 verschiedene Hieroglyphen, die 1419mal vorkommen. Fast alle erscheinen mehrfach. Ich habe im griechischen Text die Passagen markiert, die meiner Meinung nach dem erhaltenen Teil der hieroglyphischen Inschrift entsprechen. Mein Ergebnis lautet: Höchstens 500 griechische Wörter werden durch 1419 Hieroglyphen ausgedrückt. Eine einzelne Hieroglyphe kann also nicht ein einzelnes Wort symbolisieren, dafür sind es zu viele. Buchstaben können es aber auch nicht sein, denn dafür sind es zu viel verschiedene. An diesem Punkt waren wir vorhin bereits angelangt. Alle Berechnungen, die ich angestellt habe – also etwa: wie oft und an welchen Stellen wiederholen sich griechische Wörter, und entspricht dies in Anzahl und Anordnung irgendwelchen Hieroglyphen –, haben nichts gefruchtet. Ich finde keine eindeutigen Entsprechungen. Der Weg muß über die Königsnamen führen. Leider ist im Hieroglyphentext nur ein einziger erhalten.«


  »Sie gehen also auch davon aus, daß in diesen ovalen Ringen die Herrschernamen stehen?«


  »Ja. Ich brauche aber für Quervergleiche mehr davon. Ich denke, die Tempel, die Sie abgezeichnet haben, waren bedeckt mit Namenskartuschen.«


  »Das waren sie in der Tat. Wie Sie sicherlich wissen, hat mich der Kaiser zum Direktor seiner Museen ernannt, wobei mich insbesondere jene Beutestücke beschäftigen, die uns seine Feldzüge bescherten. Außerdem bin ich an der Herausgabe der ›Description de l’Egypte‹ beteiligt. Ich habe jederzeit Zugriff auf die Zeichnungen der ägyptischen Kommission sowie auf allerlei alte Papyri. Ich weiß nur nicht, was Sie mit diesen Schriften anfangen können, denn im Gegensatz zum Stein von Rosette sind sie ohne griechische Übersetzung auf uns gekommen.«


  »Das weiß ich auch nicht«, seufzte Jean-François. »Ich fühle mich den Hieroglyphen ohnehin noch nicht gewachsen, aber ich werde alle Inschriften sammeln, kopieren und archivieren. Irgendwann wird der Tag kommen, an dem ich weiß, wofür.«


  Die Kaminuhr begann zu schlagen. Denon warf einen kurzen Blick auf das Zifferblatt und erhob sich. »Es war mir ein großes Vergnügen, mit einem so gescheiten jungen Mann zu plaudern«, sagte er, »aber nun muß ich das Gespräch leider beenden. Mich rufen Verpflichtungen. Ich hoffe, wir können es ein andermal fortsetzen.«


  »Mit größtem Vergnügen«, antwortete Jean-François. »Ich danke Ihnen vielmals, daß Sie soviel Zeit für mich hatten.«


  »Sie können mich gern nächste Woche, oder wann immer Sie wollen, im Louvre besuchen kommen. Fragen Sie sich durch, man weiß im allgemeinen, wo ich mich gerade aufhalte.«


  


  16


  Dom Raphaël, der koptische Mönch, den Jean-François in der Nationalbibliothek kennengelernt hatte, war von kleinem Wuchs, schmal und knochig; sein wolliges Haar war früh dünn geworden und ergraut. Mit seinen schmalen Augen, den hervorstehenden Backenknochen und dem platten, etwas zu weit von der Nase entfernten Mund entsprach er genau jener Physiognomie, wie man sie einem Vertreter seines raren Geblüts als typisch zuschrieb. Der Kopte, der Gefallen daran fand, daß sich ein französischer Student so nachdrücklich für seine Vorfahren interessierte, lebte in einer etwas düsteren Wohnung in der Rue de Pavé. Dort hauste er wie ein Eremit, in zwei zwar großen, aber karg möblierten Zimmern, deren einzige Zierde eine Andachts- und Gebetsnische bildete, wo er einen kleinen Altar aufgebaut hatte, bestehend aus einem Pult mit aufgeschlagener Heiliger Schrift, zwei Kerzenständern und einem Kruzifix – Dom Raphaël war ein sehr frommer Mensch. Er sprach arabisch und ein merkwürdig akzentuiertes Französisch. In der Mundart seiner Vorfahren war er wenig heimisch, ungefähr wie ein durchschnittlicher europäischer Gottesdienstbesucher im Kirchenlatein. Dem Mönch wäre es ohnehin absurd erschienen, in einer Sprache, die ausschließlich noch religiösen Zwecken vorbehalten war, Konversation zu treiben. Aber der Student konnte mit Dom Raphaël über das Koptische sprechen, und das war mehr, als alle anderen Parisbewohner zu bieten hatten.


  Trotz seines christlichen Bekenntnisses und seiner Zugehörigkeit zu einer im Morgenland verpönten Volksgruppe unterhielt Dom Raphaël Verbindungen zu den Pariser Exil-Orientalen. Dort hatte er auch Halil Efendi Mahmud kennengelernt. Da sich nun herausstellte, daß die beiden Männer in Jean-François einen gemeinsamen Bekannten besaßen, traf man sich gelegentlich zu dritt, meist in der Wohnung des Muslims, dessen überraschende Toleranz einem ägyptischen Christen gegenüber wohl daraus resultierte, daß dieser im Frankenland seine Heimatsprache unterrichtete.


  Jean-François genoß es, sich stundenlang mit den beiden Orientalen auf Arabisch zu unterhalten, und er wurde nicht müde, sie nach dem Land seiner Träume zu befragen. Freilich teilten weder Halil Efendi Mahmud noch Dom Raphaël seine Begeisterung für die Kultur des heidnischen Pharaonenvolkes, dessen gewaltige architektonische Überbleibsel ihnen seit Kindertagen so vertraut, selbstverständlich und gleichgültig waren wie Naturphänomene: Sie existierten eben und hatten schon immer existiert, seit Menschengedenken, aber man konnte nichts mit diesen gigantisch-unnützen Ruinen anfangen. Nur auf eine Reihe wunderlicher Europäer übten sie eine seltsame Faszination aus.


  »Ich verstehe Euch nicht«, sagte Jean-François dann, »allein die schiere Dauer dieses Reiches, sein Ewigkeiten einschließendes Dasein, erfüllt mich mit einem Gefühl der Erhabenheit.«


  »Allah ist ewig«, erwiderte Halil Efendi Mahmud, und Jean-François verzog das Gesicht. Dom Raphaël tröstete ihn, indem er ein altes arabisches Sprichwort zitierte: »Alles fürchtet die Zeit, nur die Pyramiden lachen über sie.«


  Zugleich beneidete der Student die beiden darum, daß sie mit eigenen Augen gesehen hatten, wonach sein Geist sich verzehrte. Wie die Dinge standen, würde er niemals das Nilland bereisen können; der Sprung von Figeac nach Paris war bereits das Äußerste gewesen, das seine finanziellen Verhältnisse (oder besser: die Jacques-Josephs) hergaben, und ein weiterer Aufenthalt in der Hauptstadt war nur gesichert, wenn er nach dem Studium eine Anstellung fände, etwa als Konservator, Bibliothekar oder gar Dozent. Doch selbst dann bliebe eine Reise nach Ägypten ein unerfüllbarer Traum.


  Dom Raphaël stammte aus ärmlichen Verhältnissen, wie sie sein christliches Bekenntnis innerhalb der muslimischen Welt mit einer gewissen Zwangsläufigkeit nach sich zog, und er war, bevor er Napoleons Truppen nach Frankreich folgte, nie aus dem Gebiet des Nildeltas herausgekommen. Der wohlhabende Halil Efendi Mahmud dagegen hatte das gesamte Land bereist.


  »Erzählt mir von den Memnonskolossen, Efendi«, bat Jean-François.


  Der Orientale war kein Spielverderber. Dieser junge Franzose wollte über den alten Kolossal-Trödel reden, über die anscheinend unbesiegbare Napoleonische Armee, vor der Halil Efendi Mahmud abergläubischen Respekt besaß, dagegegen nicht. Also erzählte er von den bei Theben auf steinernen Thronen sitzenden Kolossen. Er berichtete, daß Inschriften ihre Sockel zierten, die Reisende aus allen Jahrhunderten dort hinterlassen hatten, und daß sie alljährlich im Frühjahr, wenn der Nil über die Ufer trat und das Fruchtland mit seinem lebensspendenden Schlamm bedeckte, mitten im Wasser standen, ungerührt gen Osten blickend, wer weiß, wie lange schon.


  »Aber sie geben heute, wenn der Morgen dämmert, keinen Ton mehr von sich?« erkundigte sich Jean-François, obwohl er wußte, daß jenes »Singen«, welches antiken Berichten zufolge aus dem Innern einer der beiden Sitzstatuen regelmäßig ertönt sein sollte – vielleicht infolge von Erwärmung und Abkühlung, vielleicht, weil der Wind durch die Risse des brüchigen Steins pfiff –, nicht mehr gehört worden war, seitdem der römische Kaiser Septimus Severus die Figuren hatte restaurieren lassen.


  Halil Efendi Mahmud schüttelte den Kopf und versicherte, daß er, als er in Theben war, keinen Ton vernommen habe.


  »Und der Anblick der Kolosse hat Euch nicht enthusiasmiert?«


  Er sei enthusiasmiert, wenn er den Koran studiere, erwiderte der Orientale, und dort stünde unter anderem geschrieben, Pharao habe sein Volk nicht auf den rechten Weg geleitet. Jean-François ließ es für diesmal genug sein mit seinen Fragen.


  Bei Vivant Denon stieß der Student auf mehr Verständnis. Er besuchte den Abenteurer, wenige Tage nach der Erneuerung ihrer Grenobler Bekanntschaft, im Louvre, wo Denon damit beschäftigt war, die in den vielen Feldzügen erbeuteten Kunstschätze zu ordnen. Das riesige Arbeitszimmer des Direktors vermittelte so eher den Eindruck eines Magazins. Am Schreibtisch, umgeben von Bücherstapeln sowie Bergen von Handschriften, aus denen der Torso einer antiken Frauenstatue ragte, stand der Hausherr im angeregten Gespräch mit einem Gast. Beide beugten sich über auf dem Tisch verstreute großformatige Zeichnungen, die ihre Aufmerksamkeit so fesselten, daß der Ankömmling zunächst unbemerkt blieb. »Bis zu vierhundert Kupferstecher«, sagte Denons Besucher, ein stämmiger Mann mittleren Alters, »arbeiten mit Fiebereifer an diesem Werk. Es wird eine wissenschaftliche Sensation!«


  Jean-François trat näher, und als er sah, was dort auf dem Tisch lag, begann sein Herz schneller zu schlagen. Es handelte sich zweifellos um Zeichnungen, die Napoleons ägyptische Kommission während des gescheiterten Feldzuges angefertigt hatte; genauer: um teils kolorierte Stiche, die anhand dieser Skizzen hergestellt worden waren. Er erkannte die Pyramiden, zu deren Füßen, in Pulverdampf gehüllt, blauberockte französische Grenadiere mit berittenen Mamelucken kämpften; daneben Abbildungen von Tempelruinen, Obelisken, Statuen – und alles war mit Hieroglyphen übersät! Eine wahre Fundgrube!


  »Monsieur Champollion, schön, daß Sie kommen«, sagte Denon mit gleichmütigem Tonfall, so als hätte er den Studenten ohnehin erwartet. »Darf ich Sie mit Edmé François Jomard bekanntmachen, Archäologe und Kartograph, Mitglied von Bonapartes ägyptischer Kommission und Mitherausgeber der ›Description de l’Egypte‹.«


  »Sehr erfreut.« Jean-François verneigte sich leicht. »Jean-François Champollion, Student der orientalischen Sprachen.«


  »Angenehm«, murmelte Jomard und musterte ihn kühl. Dann blickte er etwas unschlüssig auf die ausgebreiteten Zeichnungen und sah Denon fragend an. Anscheinend paßte es ihm nicht, daß ein Unberufener sein Auge auf diese Schätze warf.


  Denon verstand auf der Stelle. »Lassen Sie nur, mein lieber Jomard«, sagte er, »dieser junge Mann ist ein wahrer Freund Ihrer Arbeit, und er weiß den Wert dieser Stiche vermutlich mehr zu schätzen als irgend jemand sonst.«


  Jean-François schenkte dem argwöhnischen Menschen wenig Beachtung. Sein Blick hatte sich an einem der Blätter festgesaugt. Es zeigte einen quaderförmigen Bau mit mächtigem Portal, dessen Gebälk von einer sechsfachen, sich im Tempelinneren fortsetzenden Säulenreihe getragen wurde. An der Stelle des Kapitells krönten in die vier Himmelsgegenden schauende Frauengesichter jeden einzelnen Pfeiler. Säulen und Wände waren mit farbigen Zeichnungen und Hieroglyphen bedeckt.


  »Das muß der große Tempel von Dendera sein«, rief Jean-François fasziniert.


  »Sehen Sie«, wandte sich Denon an Jomard, »im Gegensatz zu uns war er nie in Ägypten, aber er erkennt diesen Tempel sofort.«


  Jean-François hörte diese Worte gar nicht. »Es sind so viele Namenskartuschen«, sagte er aufgeregt. »Vielleicht komme ich damit dem Geheimnis auf die Spur. Kann ich sie mir kopieren?«


  Jomards Gesicht verfinsterte sich. »Pardon, junger Mann«, stieß er hervor und begann, die Blätter zusammenzuraffen, »das ist noch nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.«


  »Aber was tun Sie da?« fragte Jean-François bestürzt.


  »Ich bin der Herausgeber«, entgegnete Jomard und fuhr in seinem Tun fort, »und ich möchte nicht, daß Einzelteile des Werks vor der Drucklegung bekannt werden.«


  »Aber …«


  »Kein Aber. Das ist kaiserlicher Besitz.«


  Jean-François blickte fragend zu Denon, doch der zuckte mit den Schultern. Der Archäologe hatte die Zeichnungen zusammengerollt und verschnürte sie. »Meine Herren«, sagte er einsilbig, »ich muß wieder an die Arbeit. Monsieur Denon, bei nächster Gelegenheit werde ich Ihnen mehr zeigen. Ich wünsche einen guten Tag.«


  Dann nahm er seinen Hut, verneigte sich gegen den Direktor und ging.


  »Die Zeichnungen! Die Hieroglyphen! Er kann das doch nicht einfach alles unter Verschluß halten!« rief Jean-François und sah dem Forteilenden mit verzweifelter Miene hinterher.


  »Jomard ist in dieser Angelegenheit etwas heikel«, erklärte Denon, »denn auch er hält sich für berufen, das Hieroglyphenrätsel zu lösen. Sie hätten nicht so direkt darauf insistieren sollen. Das hat ihn verschreckt. Aber grämen Sie sich nicht, ich besitze noch einige Zeichnungen vom Ägypten-Feldzug, die Sie interessieren werden.«


  Das Gesicht des Studenten hellte sich auf. »Auch Namensringe?« fragte er hoffnungsvoll.


  »Auch das. Kommen Sie, ich zeige es Ihnen.«


  Denon stieg behende auf eine kleine Stehleiter und begann, in den Regalen zu wühlen. »Die ›Description‹ ist übrigens in der Tat ein Jahrhundertwerk«, erzählte er währenddessen. »Es werden mindestens fünfzehn Bände, mächtige Folianten, viele davon farbig illustriert, detailgetreue Zeichnungen, nicht nur von den pharaonischen Bauten, sondern auch von Papyri, Mumien, Pflanzen, Tieren, Landschaften, Mineralien, Städten und Dörfern – kurzum: Man hat ganz Ägypten im Bücherschrank. Der Erwerb dieser Ausgabe wird nicht gerade billig. Ah, hier habe ich’s.«


  Der Direktor zog eine Ledermappe aus dem Regal. Bei dieser Gelegenheit fiel ein kleiner halbrunder Gegenstand polternd zu Boden. Jean-François hob ihn auf. Es war ein blauer, fein ziselierter Skarabäus, dessen Unterseite die Hieroglyphe des Auges zierte.


  »Was war das denn?« Denon war am Fuß der Leiter angekommen. »Ah, ein Skarabäus. Man könnte meinen, daß diese Biester gar nicht aus Stein sind, sondern noch leben und herumzukrabbeln anfangen, sobald man das Zimmer verlassen hat. Wie sonst sollte der Bursche da oben aufs Regal kommen? Diesen grub ich übrigens bei Theben aus. Eine entzückende Arbeit, nicht wahr? Ich hatte mich schon gewundert, wohin er verschwunden war.«


  »Was ist das für ein Material?«


  »Lapislazuli. Gefällt er Ihnen?«


  »Er ist wunderschön.«


  »Dann möchte ich, daß Sie ihn behalten.«


  Jean-François machte eine abwehrende Geste, aber Denon ignorierte sie völlig.


  »Wenn Sie hier die Dame Ihres Herzens gefunden haben, schenken Sie ihr diesen Stein als Amulett«, sagte er statt dessen. »Und bitte hören Sie auf, sich zu zieren. So selten sind Skarabäen nun auch wieder nicht. Wenngleich dieser besonders kostbar zu sein scheint.«


  Der Direktor holte einen Stoß von Blättern aus der Ledermappe und verteilte sie auf dem Tisch. »Das sind meine Zeichnungen aus Ägypten, nicht alle, ein Teil ist noch bei den Kupferstechern. Aber für den Anfang sollte es genügen. Ich will mich nicht loben, aber ich war einer der eifrigsten Zeichner der Expedition. Bedienen Sie sich!«


  Jean-François strahlte. Denon hatte fast ausschließlich Historisches gezeichnet, und in seinen Papieren befanden sich viele Abbildungen der Tempelruinen von Dendera, Philae und Theben.


  »Hier ist ja sogar der Tierkreis!« rief Jean-François.


  »Sie kennen ihn?«


  »Ja. Fourier hat ihn mir gezeigt. Er besitzt eine Kopie.«


  Aufgeregt blätterte Jean-François weiter. »Nanu«, sagte er plötzlich, während er die Zeichnung eines Ruinenfeldes betrachtete, »hier stimmt etwas nicht. Das Bild ist schief. Nein, nicht das Bild – der Horizont.«


  Denon begann zu lachen. »Ah, der Tempel von Edfu. Die Horizontlinie ist tatsächlich schief. Wollen Sie wissen, weshalb? Sehen Sie, sobald man sich einmal hundert Meter von der Truppe entfernt hatte, waren diese plünderwütigen Einheimischen da. Oder versprengte Mamelucken. Man mußte nur einmal wegschauen, und schon war das Pferd verschwunden oder das Gewehr. Viele von uns sind in Hinterhalte geraten und wurden nie wieder gesehen. Nun liefern Sie mal unter solchen Umständen exakte Zeichnungen von Obelisken oder Tempeln ab.«


  Der Abenteurer machte eine Kunstpause.


  »Aber Ihre Zeichnungen sind so gestochen scharf und genau, daß man denkt, Ihnen hätten Stunden dafür zur Verfügung gestanden.«


  »Ja, das sind sie wohl!« Denon blickte selbstzufrieden auf die umherliegenden Blätter. »Meistens konnten wir unter dem Schutz einer Handvoll Soldaten arbeiten. Unsere Führer hatten ein Auge darauf, daß wir eskortiert wurden. Aber mitunter kam es zu kleinen Verspätungen – wie in Edfu. Ich war ganz vertieft in meine Zeichnerei und hatte nicht bemerkt, daß der Befehl zum Aufbruch gegeben worden war. Ich blieb allein zurück. Im Grunde hatte mein letztes Stündlein geschlagen, und wir beide könnten uns, wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre, nicht diesen Zeichnungen widmen. Ein Schuß brachte mir meine Lage zu Bewußtsein, eine Kugel pfiff an meinem Kopf vorbei, und als ich zusammenschrak, erblickte ich etwa zwanzig Schritt von mir entfernt einen Araber, der sein Gewehr auf mich abgefeuert hatte – ich weiß nicht, ob es ein Mameluck war oder ein Beduine oder ein Einheimischer. Vermutlich war es ein Einheimischer, so schlecht, wie der Tölpel schoß. Jedenfalls rannte er, nachdem sein Schuß fehlging, kolbenschwingend auf mich zu. Ich griff mein Gewehr, das stets schußbereit zu meinen Füßen lag, und streckte den Kerl nieder. Und dann machte ich, daß ich davonkam; wer wußte, wie viele von seinen Spießgesellen hinter den Büschen lauerten.«


  »Sie haben ihn erschossen?«


  »Ja«, antwortete Denon lakonisch, »wir befanden uns auf einem Feldzug, und dabei werden nun mal Leute erschossen. Im übrigen hatte er angefangen; ich wollte bloß in Ruhe zeichnen.«


  »Und was passierte dann?«


  »Nach einer halben Stunde hatte ich die Unsrigen eingeholt. Als sich Desaix am Abend die Zeichnungen ansah, bemerkte er: ›Ihre Horizontlinie ist schief.‹ – ›Ja‹, erwiderte ich, ›das lag an diesem Araber; er hatte zu früh abgedrückt.‹ Dann erzählte ich die Geschichte, und sie löste allgemeine Heiterkeit aus.«


  »Eine denkwürdige Anekdote«, sagte Jean-François. »Ich werde hoffentlich mehr Ruhe beim Kopieren der Hieroglyphen haben – vorausgesetzt, ich darf Ihre Bilder abzeichnen.«


  »Sie können sie mitnehmen.«


  »Mitnehmen? Die ganze Mappe?«


  »Aber sagen Sie nie etwas zu Jomard.«


  Denon geleitete seinen Gast zum Ausgang. »Ach übrigens«, sagte er, »wie abhold Sie dem Pariser Treiben auch sein mögen, haben Sie nicht Lust, an einer Abendgesellschaft teilzunehmen? Talleyrand gibt am kommenden Sonntag ein Fest.«


  »Der Außenminister?« fragte Jean-François verblüfft.


  »Der ehemalige Außenminister«, versetzte Denon. »Sein Stern und der Napoleons haben sich getrennt. Nichtsdestotrotz ist Talleyrand einer der wenigen, der heutzutage noch größere Gesellschaften gibt, und er schert sich herzlich wenig um den Geist des Maßhaltens, der mit den kaiserlichen Kriegen in der Hauptstadt eingezogen ist.«


  »Aber gern – entschuldigen Sie, ich bin nur vollkommen überrascht – eine Einladung zu einem der ersten Männer Frankreichs …«


  »Eben, eben. Sie sollten die Gelegenheit also nutzen. Kommen Sie am Sonntagabend Schlag acht Uhr zu mir. Wir nehmen meine Kutsche. Seien Sie pünktlich!«
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  Jean-François saß am Schreibtisch und arbeitete. Um die Schultern trug er ein rotes Kaschmirtuch, in das er hin und wieder die Nase versenkte, um einen (natürlich rein imaginären) Duft zu erhaschen. Durch die Wand hörte er in unregelmäßigen Abständen das röchelnde Husten Cambrys, der sich gleich ihm in vergangene Zeiten vertiefte.


  Denons Zeichnungen entpuppten sich als wahre Schätze. Vor allem Tempelruinen waren darauf zu sehen, aus allen erdenklichen Perspektiven und mit einer unglaublich genauen Wiedergabe sämtlicher Details inclusive der hieroglyphischen Inschriften, wofür der Student, zumal er jetzt wußte, unter welch abenteuerlichen Bedingungen diese Präzisionsskizzen enstanden waren, dem Zeichner höchste Bewunderung zollte. Sogar zwei mit demotischen Minuskeln übersäte Originalpapyri befanden sich unter den Papieren, die Denon ihm überlassen hatte.


  »Es ist unmöglich, die Gefühle zu schildern, die mich beim Studium dieser Relikte befallen«, schrieb er an Jacques-Joseph. »Wie sollte man nicht ergriffen sein, wenn man den Staub der Jahrtausende aufwühlt? Kein Kapitel bei Aristoteles oder Plato erscheint mir so sprechend wie dieser kleine Stapel von Zeichnungen und Papyri. Meine Finger fahren vielleicht über Jahreszahlen, an die sich keine Geschichte mehr erinnert, über Namen von Göttern, die seit Jahrhunderten keinen Altar mehr besitzen, und mit angehaltenem Atem, aus Angst, sie können zu Staub verfallen, nehme ich die Papyrus-Fetzen zur Hand, die möglicherweise die letzte Spur der Erinnerung an einen König verkörpern, welcher dermaleinst in einem riesigen Palast am Ufer des Nils residierte, von dem heute nicht einmal die Fundamente übrig sind.«


  Der letzte Gedanke war ihm bei der Betrachtung eines Bildes gekommen, das eine Ruinenlandschaft bei Karnak zeigte, einen ehemaligen Tempel oder Palast, dessen Reste wie das Skelett eines verendeten Tieres aus dem Wüstensand ragten. Nur ein Obelisk erhob sich einsam und anscheinend unbeschädigt über das Trümmerfeld. Hier hatten die Zeit und der Baumaterialbedarf der Einheimischen ihr Zerstörungswerk mit aller Gründlichkeit verrichtet. Wehmütig betrachtete der Student die dahingesunkenen Reste einstiger Pracht. Schließlich wandte er sich wieder den Tempelinschriften zu.


  »Eine Hieroglyphenschrift wirkt wie ein echtes Chaos«, notierte er, »nichts scheint am richtigen Platz zu stehen, keine klaren Beziehungen sind erkennbar. Die Bilder von Gegenständen, die in der Natur die größten Gegensätze bilden, stehen in unmittelbarem Kontakt zueinander und gehen bizarre Verbindungen ein.«


  Es war nirgends erkennbar, wo ein Wort oder ein Gedankenzusammenhang anfing und endete, denn ein Symbol folgte abstandslos dem anderen. Grammatikalische Gliederungselemente wie Satzzeichen, Wortendungen oder gar Groß- und Kleinschreibung schienen gleichfalls nicht zu existieren. Unklar war auch, in welche Richtung die Schrift verlief. Viele orientalische Sprachen, etwa das Hebräische oder das Phönizische, wurden von rechts nach links geschrieben. Koptisch freilich schrieb man von links nach rechts, was aber damit zusammenhängen mochte, daß sich dieses Idiom des griechischen Alphabets bediente. Allerdings schrieben die Griechen nicht seit alters her so. Ursprünglich sollte auch ihre Schrift andersherum verlaufen sein. Später, hieß es in antiken Quellen, habe man sich, gewissermaßen als Zwischenlösung, der sogenannten Ochsenpflug-Schreibweise bedient, was bedeutete, daß die Zeilen abwechselnd von einer Seite zur anderen gezogen wurden, eben wie die Furchen des Pfluges. Die Gesetzestexte des berühmten Solon sollten auf diese Art niedergeschrieben gewesen sein.


  Die Hieroglyphen der Tempelfresken waren bald vertikal, bald horizontal in den Stein geschnitten, und bei einem Ornament gewann der Betrachter den Eindruck, daß sie wie spiegelverkehrt voneinander weg liefen. Aber je länger sich Jean-François in den Anblick vertiefte, desto sicherer war er, den Richtungsweiser gefunden zu haben. Ihm fiel nämlich auf, daß alle figürlichen Hieroglyphen, ob es sich um Menschen- oder Tierdarstellungen handelte, innerhalb einer Zeile stets in dieselbe Richtung blickten. Sein Gefühl sagte ihm, daß sie sich dem Zeilenanfang zuwandten. Auf den Rosette-Stein bezogen, bedeutete dies, daß die Inschrift von rechts nach links – also den europäischen Gepflogenheiten entgegengesetzt – verlief.


  Mechanisch übertrug der Student die Hieroglyphen von Denons Skizzen in seine Kladden. Wenn ihm ein Zeichen begegnete, das er noch nicht kannte, ergänzte er es außerdem in sein Hieroglyphen-Verzeichnis. Namensringe sowie Zeichenkombinationen, die oft auftauchten, notierte er noch einmal gesondert. Während seine Hände mechanisch Zeichen auf Zeichen kopierten, stieg die Namenskartusche des Ptolemaios vor seinem geistigen Auge auf:
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  Das beherrschende Motiv in dieser Zeichengruppe war der Löwe. Auf koptisch hieß Löwe laboi. Handelte es sich um eine Lautschrift, könnte der Löwe für den Buchstaben L stehen, wie etwa im Hebräischen das Zeichen beth Haus hieß, in seiner viereckigen Form auch einen primitiven Hausgrundriß darstellte und gleichzeitig den Buchstaben B verkörperte. Der vierte Buchstabe im Namen Ptolemaios war ein L, und der Löwe stand an vierter Stelle im Namensring des Pharao, egal ob man die Zeichen von rechts oder links las. Allerdings bestand das Wort Ptolemaios aus zehn Buchstaben, im Namensring standen aber nur acht Hieroglyphen. Hing es mit der in den orientalischen Sprachen gebräuchlichen Vokalunterdrückung zusammen? Ohne Vokale schrieb sich Ptolemaios Ptlms – statt acht blieben fünf Zeichen übrig. Und warum erschien das vorletzte, das wie ein Schilfblatt aussah, doppelt? Im Namen Ptolemaios gab es keinen Doppellaut. Nein, normale Buchstaben konnten es nicht sein. Das ergab keinen Sinn.


  Zwei der Zeichen aus dem Namensring kamen im Hieroglyphenbuch des Horapollo vor: der Löwe und die Schlinge. »Wollen die Ägypter Geisteskraft bezeichnen, so malen sie einen Löwen«, hieß es dort, oder: »Kraft bezeichnen sie, indem sie das Vorderteil eines Löwen malen.« Horapollo behauptete aber auch so haarsträubende Dinge wie: »Für unbändigen Jähzorn, durch welchen der davon Heimgesuchte fieberkrank wird, malen sie einen Löwen, der seine Jungen mit dem Schwanz peitscht. Einen Löwen wegen des Zorns. Die mit dem Schwanz getöteten Jungen aber, weil ihre Knochen beim Aneinanderstoßen Feuer von sich geben.« Oder, ein paar Seiten weiter: »Sie zeigen einen, der fieberkrank gewesen ist und sich selbst geheilt hat, durch das Bild eines Löwen, der einen Affen verschlingt. Denn wenn der von Fieber geplagte Löwe einen Affen frißt, wird er sofort gesund.« Blanker Unsinn, ohne Frage. Zudem stellte keine der Hieroglyphen derart dramatische Handlungen dar; die Figuren agierten nicht, sondern jede stand für sich an ihrem Platz. Jean-François haßte diesen Horapollo, und insgeheim stimmte er Denons Vermutung zu, daß der Verfasser der »Hieroglyphica« ein aufgeblasener Hanswurst gewesen sein mußte, den die ägyptischen Priester zum Narren gehalten hatten. Andrerseits wollte er nicht glauben, daß dieses Buch völlig wertlos war. Ein wahrer Kern mußte in alledem stecken, ein gültiges, aber grotesk fehlinterpretiertes Prinzip. Möglicherweise gab Horapollo die Bedeutung mancher Hieroglyphen korrekt wieder, versah sie aber mit völlig absurden Begründungen.


  Einige krude Behauptungen Horapollos erinnerten verblüffend an Passagen des römischen Schriftstellers Älian. Der hatte in seinem Buch »Über die Natur der Tiere« unter anderem dargelegt, daß es keine männlichen Geier gäbe und das Geierweibchen von der einströmenden Luft des Windes geschwängert werde, was identisch war mit jener Horapollo-Behauptung, über die sich Denon so köstlich zu amüsieren wußte. Älian schrieb auch, daß der Löwe, wenn er sich überfressen habe, Affenfleisch als Brechmittel benutze. Das bestärkte Jean-François in der Annahme, Horapollo könne korrekte Deutungen einzelner Hieroglyphen mit verqueren Begründungen, die er von anderen Autoren abgeschrieben hatte, kombiniert haben.


  Das Symbol der Schlinge, also die dritte Hieroglyphe in der Ptolemaios-Kartusche, fand in der »Hieroglyphica« folgende Erwähnung: »Eine Schlinge bezeichnet Liebe, die wie ein wildes Tier ist.« Das klang insofern einleuchtend, als wilde Tiere allgemein mit Schlingen gefangen oder gefesselt wurden. War Pharao Ptolemaios vielleicht ein »wildes Tier« in Liebesdingen? Symbolisierte die Schlinge eine leidenschaftliche Liebe des Herrschers, vielleicht zur Königin Arsinoë, von der auf dem Stein die Rede war? Sollte ihn die Löwen-Hieroglyphe gleichzeitig als mächtigen, geistesstarken Herrscher kennzeichnen, vor dessen Zorn man sich in acht zu nehmen habe?


  Jean-François erhob sich vom Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab. War er auf der richtigen Spur? Gesetzt den Fall, die Zeichen im Namensring des Pharao galten bestimmten Eigenschaften des Herrschers, wie wußte man dann, welcher König damit gemeint war? Immerhin müßte der Löwe dann nahezu jeden Namensring zieren, denn stark, klug und mächtig war Pharao von Amts wegen. In den meisten Namensringen fand sich aber keine Löwenhieroglyphe. Es gab auch Kartuschen ohne Darstellung irgendeines Lebewesens. Sollten so profane Dinge wie Tonkrüge oder Schilfblätter Königsattribute verkörpern?


  Die Ptolemäer, Fremdherrscher in Ägypten, waren bekanntlich Griechen, und Krieg hieß auf griechisch polemos. Dieses Wort steckte komplett im Königsnamen, aber es war ein griechisches Wort. Hatten die Ägypter polemos für Ptolemaios genommen und in der Figur des Löwen hieroglyphisch verschlüsselt? Stand der Löwe vielleicht für das Attribut »der Kriegerische«? Aber welche Rolle spielten dann die anderen Zeichen in der Kartusche?


  Zumindest, stellte Jean-François fest, können Hieroglyphen keinesfalls Buchstaben im Sinne unseres Alphabetes sein. Das ergab sich nicht zuletzt daraus, daß dasselbe Zeichen mitunter dreimal direkt hintereinander auftauchte. So fand sich beispielsweise in der achten Zeile auf dem Rosette-Stein die Hieroglyphengruppe
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  und in der zwölften folgende Kombination
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  wobei die Triade
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  gleich dreimal an verschiedenen Stellen in dieser Form auftauchte. Welcher Buchstabenschrift sollte eine derartige Anordnung entsprechen? Silben konnten es allerdings auch nicht sein, denn kein Wort aller ihm bekannten Sprachen bestand aus drei gleichen Silben. Also doch eine Symbolschrift? Das Zeichen [image: ] stellte einen Menschen dar, der seine Arme flehend erhob, also offenbar irgend etwas anbetete. Welcher Art der Gegenstand seiner Verehrung war, blieb freilich unklar. Sieht aus wie eine Feuerwerksrakete, überlegte Jean-François. Was aber betete man üblicherweise an? Den Pharao oder den Gott. Vielleicht war bei dieser Hieroglyphe aber nicht wichtig, wer angebetet wurde, sondern wer anbetete? Dafür kam vor allem ein Personenkreis in Frage: die Priester. Die Dreiergruppe der Anbetenden stand in der drittletzten Zeile des Hieroglyphentextes, also ziemlich weit an dessen Ende. Jean-François nahm seine Kopie des griechischen Textes zur Hand, wo sich, ebenfalls gegen Ende, die Wortfolge »die Priester der Schreine in den Tempeln« fand. War das betende Terzett zu lesen als »die Priester«? Und die drei folgenden Symbole als [image: ] »die Schreine«?


  Hieß das am Ende, daß die Zeichen dreifach erschienen, weil sie die Mehrzahl darstellten? Auf »die Priester der Schreine« folgte »in den Tempeln«, also wiederum eine Pluralform. An der fraglichen Stelle standen allerdings nicht noch einmal drei gleiche Hieroglyphen, sondern die Zeichen:
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  Jean-François preßte die Fäuste an seine Schläfen. Vielleicht war es ja gar nicht die Priester-Stelle. Damit hätte sich auch seine Mehrzahl-Theorie erledigt. Wo er auch ansetzte, immer lief er ins Leere. Nichts schien logisch an diesen Zeichen, kein Prinzip wollte sich offenbaren. Es war zum Verzweifeln.


  Weiter! sagte er sich. Konzentriere dich zuerst auf Dinge, die sicher sind, und laß die Spekulationen. Sicher war beispielsweise, daß Hieroglyphen, die in Namenskartuschen standen, auch außerhalb derselben auftauchten. Für die Schreibung der Pharaonennamen verwendeten die Ägypter dieselben Zeichen wie für andere Worte auch. Blieb die Frage, ob die Zeichen, wenn sie innerhalb des Namensringes standen, dasselbe ausdrückten wie außerhalb. Übrigens erschien der Namensring auch als selbständiges Zeichen, ohne jeden Inhalt, viermal auf dem Stein.
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  Wenn eine Kartusche einen Namen enthielt, überlegte Jean-François, dann konnte eine leere Kartusche eigentlich nur eine Bedeutung haben, und zwar »Name«. Im griechischen Text war mehrfach vom Namen des Pharaos die Rede. Er schrieb diese Übersetzungsvariante in seine Tabelle, setzte aber ein dickes Fragezeichen dahinter.


  Sogar siebenmal hatte der Steinmetz diese Hieroglyphenfolge in die Ptolemaios-Stele geschnitten
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  davon dreimal unmittelbar an den Namen des Ptolemaios anschließend, woraus Jean-François folgerte, daß sie die Zusatztitulatur des Herrschers bedeutete, welche im griechischen Textteil »der Gott Epiphanes Eucharistos« lautete (was in etwa bedeutete: »der sich offenbarende und damit Dank erheischende Gott«). Die Zeichenkombination kam auch ohne direkte Verbindung mit dem Pharaonennamen vor, was ebenfalls mit der griechischen Übersetzung konform ging. Ferner war Jean-François aufgefallen, daß die erste Hieroglyphe dieser Gruppe, die offenbar eine Fahne darstellte, überaus häufig erschien. Eine Zeitlang hatte er geglaubt, sie bedeute »Gott«, denn dieser Begriff tauchte ähnlich häufig im Griechischen auf, doch dann verwarf er diesen Gedanken wieder. Es war im Grunde vollkommen gleichgültig, zu wissen, was sie bedeutete, denn schließlich wußte er ja auch, was die Hieroglyphen in der Königskartusche des Ptolemaios bedeuteten, aber eben nicht, wie er sie lesen sollte. Würde er Sacy offenbaren, er habe herausgefunden, daß die Ägypter, wenn sie »Gott« schreiben wollten, die Hieroglyphe der Fahne setzten, würde Sacy fragen: Aufgrund welches Prinzips? und: Was heißt »Gott« auf altägyptisch?


  Zu allem Ungemach – und diesem Gedanken wagte er kaum die Stirn zu bieten – konnte er keineswegs davon ausgehen, daß der griechische Passus auf dem Stein wortwörtlich mit dem ägyptischen übereinstimmte und nicht vielmehr nur sinngemäß. In früheren Jahrhunderten hatten Gelehrte angenommen, die Hieroglyphen enthielten Botschaften, die in jeder Sprache lesbar seien, da es sich um eine universelle Symbolschrift handele – und reine Symbole wären tatsächlich in jede Mundart übersetzbar. Spätestens mit dem Fund des Steines von Rosette war aber klar, daß man die Hieroglyphen nur auf ägyptisch lesen konnte, aber Ägyptisch war ausgestorben. Wenn er die bloße Bedeutung jeder einzelnen Hieroglyphe herausfände, könnte er immer noch keine verbindliche Aussage über das dahintersteckende Schriftsystem treffen.


  Jean-François setzte sich wieder an den Schreibtisch und malte weiter Denons Blätter ab. Als er diese Kartusche
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  übertrug, hielt er grübelnd inne. Welchen Pharaonennamen mochte er da wohl gerade nichtsahnend geschrieben haben? Vielleicht den des berühmten Ramses? Thutmoses? Sesostris? Oder den eines ganz und gar unbekannten Herrschers, von dem schon die Schriftsteller der Antike keine Kunde mehr besaßen und den man bestenfalls noch in den Königslisten des Manetho fand? Es konnte aber auch, wenn die Bauten in Karnak oder zumindest einige Inschriften auf ihnen aus der Spätzeit des Pharaonenreiches stammten, ein römischer Kaiser sein, dessen Name hier in Stein verewigt war, oder Alexander der Große, der Ägypten 332 vor Christus eroberte und die Stadt Alexandria gründete.


  »Teufel auch, ich will es wissen!« rief er wütend in die Stille seines Zimmers und erschrak vor der eigenen Stimme.


  Sekunden später klopfte es an die Tür, und Cambry fragte von draußen: »Ist etwas passiert? Haben Sie gerufen?«


  »Oh, nein, ich habe nicht gerufen, und es ist auch nichts geschehen – aber kommen Sie doch bitte herein«, erwiderte Jean-François.


  Der Keltenforscher betrat hüstelnd das Zimmer, hager und bleich, die Schultern nach vorn gebeugt und die Arme wärmesuchend vor der Brust verschränkt. Seine Augen waren blutunterlaufen und wäßrig; offenbar machte ihm die Erkältung sehr zu schaffen. Jedenfalls sah er so elend aus, daß Jean-François zu empfehlen wagte: »Professor, Sie sind krank, Sie sollten sich ins Bett legen!«


  »Papperlapapp. Es muß gearbeitet werden. Wenn ich es nicht tue, macht es niemand für mich. Ich habe Sie rufen hören und wollte nur nach dem Rechten sehen.«


  Er trat an den Schreibtisch, an dem sein Mieter saß, und erblickte die Zeichnungen. »Oh, das ist ja in höchstem Maße interessant«, rief er. »Darf ich mir das anschauen?«


  »Aber bitte«, antwortete Jean-François und rückte mit seinem Stuhl ein Stück zur Seite.


  Cambry nahm eine Zeichnung zur Hand – es handelte sich um ein mit Figuren und senkrecht dazwischen verlaufenden Hieroglyphen verziertes Portal eines Tempels, von dem freilich außer diesem einstigen Eingangstor nicht viel übrig war – und hielt sie nah vor seine trüben Augen.


  »Wie beeindruckend! Leider kennt mein Spezialgebiet keine Funde solcher Dimension.«


  »Die alten Kelten haben eben nicht so dauerhaft gebaut.«


  »Das ist wohl wahr«, sagte Cambry nachdenklich. »Und was steht auf diesem Portikus geschrieben?«


  Jean-François lächelte säuerlich. »Das wüßte ich auch gern.«


  »Wie, junger Mann, Sie wissen das immer noch nicht?« versuchte ihn der Professor zu foppen, aber ein heftiger Hustenanfall setzte dem plötzlichen Anflug von Fröhlichkeit ein jähes Ende.


  »Vielleicht sollten Sie sich doch hinlegen?« wiederholte Jean-François und schlug vor, nach einem Arzt zu schicken.


  Der Professor winkte ab. »Keine Zeit«, röchelte er, blickte den Studenten aus seinen triefenden Augen eindringlich an und setzte mit schwermütigem Tonfall hinzu: »Wir haben beide keine Zeit.«


  Mit diesen Worten verließ er das Zimmer. Jean-François entschloß sich, nicht darüber nachzudenken, was der Keltenforscher wohl damit gemeint haben mochte. Statt dessen griff er nach der Feder und einem neuen Blatt aus dem Denonschen Fundus. Jetzt bemerkte er, daß ihm Finger und Handgelenk vom Abzeichnen schmerzten. Er versuchte, die Hand zu lockern, indem er sie kräftig schüttelte, blickte auf den Papierberg, der noch vor ihm lag, und überlegte, wie er weiter verfahren sollte. Ersichtlich kam er mit dem Stein nicht voran; also würden ihm die Hieroglyphen, die er eben kopierte, noch verschlossener bleiben. Sie waren resistent gegen Spekulationen, und wie manches Beispiel zeigte, konnte die Grübelei den Möchtegern-Entzifferer in schwere geistige Verwirrung stürzen. Vielleicht war Horapollo der erste gewesen, der darüber seinen Verstand verloren hatte. Jean-François erinnerte sich an Cambrys Bemerkung, daß in Paris Dutzende Verrückte der Meinung waren, die Lösung des Hieroglyphenrätsels gefunden zu haben. Vielleicht hatte Sacy ja wahrhaft weise gehandelt, als er die Waffen vor der überschweren Aufgabe streckte?


  »Denkst du etwa an Kapitulation, Feigling?« sagte er zu sich. Es hatte nur einfach keinen Sinn, des Rätsels Lösung von den Hieroglyphen her zu suchen. Die Attacke mußte von einer anderen Seite kommen. Ich werde als nächstes den griechischen Text, so gut es geht, ins Koptische übersetzen, beschloß er. Ich werde eine Synopse erstellen: die Schriften des Steins – hieroglyphisch, demotisch, griechisch – und dazu meine koptische Übersetzung, untereinander geschrieben, und zwar so, daß die untereinander stehenden Abschnitte einander inhaltlich entsprechen. Das würde viel Zeit und Experimentierarbeit kosten, aber es war wohl der einzige Weg. Irgendwann würde er koptische Worte direkt in Hieroglyphen umschreiben können und umgekehrt. Dann könnte er mit Quervergleichen fortfahren. Wenn die »Description de l’Egypte« erschien, hatte er dafür genügend Inschriften. Mit etwas Glück, gutem Instinkt und viel Überlegung könnte er so vielleicht auf das Funktionsprinzip des Altägyptischen stoßen. Wenn er sich irrte, wenn das Koptische und das Altägyptische nicht verwandt waren, würde er diese Zeichen nie lesen. Aber wenn er sich nicht irrte, wenn er, Jean-François Champollion, soeben den richtigen Weg einschlug, dann …


  Der Student beendete den Gedanken nicht, wedelte noch einmal mit der schmerzenden Hand und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.
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  In das Haus Talleyrands, des Fürsten von Benevent, geladen zu werden galt als eine ähnlich hohe Ehre wie die Einladung zu einem Souverän. Talleyrand gehörte zu den einflußreichsten Männern Frankreichs, auch jetzt noch, da er sein Amt als Außenminister niedergelegt hatte, weil er offenbar, so pfiffen es zumindest die Spatzen von den Dächern, die Expansionspolitik des Kaisers nicht mehr mitzutragen gedachte – was einen Akt ungeheurer Kühnheit darstellte. Es war allgemein bekannt, daß Napoleon seinen Aufstieg vom General zum Ersten Konsul und späteren Kaiser nicht zuletzt dem diplomatischen Geschick Talleyrands verdankte. Nun galt der steinreiche Fürst von Benevent als einer der wenigen Widersacher des Imperators, der ihn gleichzeitig beschimpfte, hofierte und wohl auch fürchtete.


  Seit dem Grenobler Fest zu Ehren Fouriers vor fünf Jahren hatte Jean-François an keiner gesellschaftlichen Veranstaltung teilgenommen, und er war diesmal nicht minder aufgeregt als seinerzeit. Obendrein schämte er sich wegen seiner Garderobe. Da er aber schwer noch absagen konnte und seine Neugier letztlich doch überwog, stellte er sich pünktlich bei Denon ein. Als beide in der Kutsche saßen, faßte er sich ein Herz und fragte: »Eines müssen Sie mir bitte sagen: Warum nehmen Sie ausgerechnet mich mit zu Talleyrand? Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich fühle mich über alle Maßen geehrt, aber …«


  »Geschenkt, junger Mann«, versetzte Denon. »Ein alter Knochen wie ich freut sich eben, wenn ihm ein gescheiter junger Mensch über den Weg läuft, und mit Damen verkehre ich ohnehin nicht mehr. Warum fragen Sie?«


  »Ich sorge mich ein wenig, daß ich nicht so recht in die feine Gesellschaft passe, die sich dort einfinden wird.«


  »Ach was! Wieso denn?«


  Der junge Mann schwieg und sah an sich herab.


  »Sie meinen, weil Sie ohne Orden, Epauletten, Siegelring und Titel auftreten? Pah! Als ich jung war, hatte ich auch nur einen einzigen guten Rock. Wichtig ist, was einer im Kopf hat, daß er versteht, die Zunge geschwind laufen zu lassen, den Damen Komplimente macht, die Herren nicht vor den Kopf stößt und nicht eine Sekunde darüber nachdenkt, wie er seine Hände zu halten hat. Alles weitere findet sich von selbst.«


  »Ja, aber …«


  »Kein Aber. Sie wollen doch wohl nicht den gelehrten Stubenhocker spielen? Machen Sie sich keine Sorgen, die Hälfte der Anwesenden sind Nichtsnutze. Plaudern Sie einfach mit den Damen. Die werden ganz entzückt sein, wenn Sie ihnen von Horapollo erzählen.«


  Die Kutsche hielt vor dem Hôtel de Créqui, Talleyrands Stadtpalais in der Rue d’Anjou, einem ausladenden Gebäude mit großem Garten. Zwei Diener öffneten den Wagenschlag. Das prächtige Treppenhaus war mit duftenden Myrten geschmückt und erstrahlte im Glanze Dutzender Leuchter, ebenso wie der gut geheizte Saal, in den sie eintraten und wo bereits an die vierzig Gäste saßen oder standen und zwanglos plauderten. Der Student war fasziniert. Nie zuvor hatte er so viele weibliche Schönheiten gesehen. Die Damen waren in raschelnde Seide und Musselin gehüllt und verströmten Parfümwolken, die Herren trugen dunkle Röcke aus feinsten Stoffen, so daß sich Jean-François in dem seinen entsetzlich schäbig vorkam. Denon stellte ihm einzelne der Anwesenden vor, nicht persönlich, sondern nur aus der Distanz: Bankiers, Fabrikanten, Offiziere, Beamte, Adlige.


  »Und das dort ist Talleyrand«, raunte der Alte und wies mit einem raschen Blick in die bezeichnete Richtung. Jean-François gewahrte einen weißblonden Mann mit maskenhaft bleichem Antlitz. Der Fürst trug nicht die neumodischen langen Beinkleider, sondern Kniehosen, Strümpfe und Halbschuhe, dazu einen seidenen Frack über dem Hemd aus Batist und Spitzen, der weiße Kragen reichte bis unters Kinn, und seine ganze Erscheinung wirkte starr und gespenstisch.


  »Sehen Sie, diese hinreißende blonde Dame dort auf dem Sessel«, fuhr der Kavalier fort, »das ist Madame Talleyrand, vorherige Mrs. Grand, eine bemerkenswert schöne, aber nicht minder unbedarfte Person. Ich habe ihr vor ein paar Jahren mein Buch über den Ägyptenfeldzug übereignet. Als wir uns bei nächster Gelegenheit wieder trafen, fragte sie mich, ob ich denn Freitag, meinen Diener, mitgebracht habe. Die Gute hatte mein Buch mit dem Abenteuerroman von Defoe vertauscht, und so kam es, daß sie mich für Robinson Crusoe hielt. Nicht für den Verfasser des Romans, sondern gleich für den Helden selbst! Ist das nicht komisch? Soll ich Sie vielleicht als meinen Freitag vorstellen?«


  Die Vorstellung amüsierte den Alten anscheinend köstlich, und auch Jean-François mußte lächeln. »Sie wurde in Indien geboren«, fuhr Denon fort. »Ihr Vater war Franzose, Offizier des Königs. Später heiratete sie einen reichen Engländer namens George Grand, der das schöne Frauenzimmer aber nicht zu halten verstand. Sie wanderte nach Paris aus, aber da sie im Briefwechsel mit einflußreichen Engländern stand, geriet sie in den Verdacht, Agentin des perfiden Albion zu sein, bis heute bekanntlich eine der schlimmsten Unterstellungen, der ein Franzose ausgesetzt sein kann. Die Schöne wurde verhaftet und landete im Gefängnis. Tja, und aus diesem holte sie Talleyrand, direkt in sein Bett sozusagen. – Junger Mann, hören Sie mir eigentlich noch zu?«


  Nein, Jean-François hörte nicht mehr zu, denn unmittelbar neben Madame Talleyrand hatte er eine junge Frau erblickt, die auf einem mit karmesinrotem Samt überzogenen Sofa saß. Es war die Frau mit den Gletscheraugen, die Schöne aus der Boutique. Der Student stand starr.


  »Was ist mit Ihnen?« verwunderte sich Denon, folgte dem Blick des jungen Mannes, begriff, wem er galt, und sagte schmunzelnd: »Sie haben Geschmack, mein lieber Champollion.«


  »Wissen Sie, wer diese Dame ist?« fragte Jean-François, und eine leichte Röte stieg in sein Gesicht.


  »Eine reizende Person; vor zwanzig Jahren hätte ich bereut, sie nicht zu kennen. Ich werde in Erfahrung bringen, wer sie ist. Ich muß ohnehin einmal die Runde machen und dem einen oder anderen guten Tag sagen.«


  Ein paar Minuten später kehrte Denon zurück und erklärte beiläufig: »Es handelt sich um Louise Deschampes, Gattin von Emile Deschampes, dem Chef der Rekrutierungskommission im Kriegsministerium.«


  Also doch: Sie war verheiratet.


  »Dann ist ihr Mann vermutlich auch hier«, folgerte Jean-François einsilbig.


  »Nein. Talleyrand hat mir versichert, er reise ständig im Land umher, um Soldaten zu rekrutieren, und die Gute sei deshalb meistens allein. Er ist übrigens deutlich älter als sie, ein Jammer, sagt Talleyrand …«


  »Sie haben Talleyrand nach ihr gefragt?« entfuhr es Jean-François, der sich schon allgemeiner Belustigung preisgegeben sah.


  »Psst, nicht gleich auffahren«, raunte Denon. »Ja, wen sollte ich denn sonst fragen? Schließlich ist er der Gastgeber. Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe nicht verraten, daß nicht ich es bin, der sich für die Schöne interessiert, und ich bin ein alter Mann, dem man dergleichen Auskünfte ohne Hintergedanken erteilt. Leider Gottes.«


  Jean-François atmete auf.


  »Und was werden Sie jetzt tun, wo Sie ihren Namen wissen?« erkundigte sich Denon.


  »Ich? Gar nichts.«


  »Natürlich werden Sie etwas tun, nämlich zu ihr gehen und mit ihr plaudern. Sehen Sie nicht, daß die Ärmste sich langweilt?«


  »Ich kann sie doch nicht einfach ansprechen«, stammelte Jean-François.


  »So? Warum denn nicht?«


  »Immerhin ist sie verheiratet.«


  »Tun Sie sich keinen Zwang an, plaudern ist allemal erlaubt, ohne daß man Sie gleich auf Pistolen fordern wird. Was glauben Sie denn, wie viele der Damen, die hier mit irgendwelchen Männern plaudern und zu späterer Stunde noch manches mehr tun werden, verheiratet sind? Ist es nicht so, daß uns das Studium der Antike die Frömmigkeit eher verleidet? Trinken Sie ein bißchen Champagner, dann werden Sie gelassener.«


  Jean-François war verwirrt. Einerseits schmeichelte es ihm, daß Denon ihn an die Seite von Madame Deschampes nötigen wollte, andrerseits grollte er dem Alten für seine indiskreten Empfehlungen.


  Weitere Erörterungen des heiklen Themas mußten zunächst ausbleiben, denn Talleyrand höchstpersönlich kam herbeigehumpelt. Was heißt gehumpelt; er zog den rechten Fuß nach, allerdings mit einer vollendeten Nonchalance, als sei sein körperliches Malheur, an dem er von Kindesbeinen an litt, ein Adelsprädikat und die natürlichste Sache der Welt.


  »Mein bester Denon, ich hoffe, Sie amüsieren sich halbwegs«, begrüßte er den Abenteurer, der wie der Fürst selbst zu den letzten Vertretern des Ancien régime gehörte, die nicht ihren Kopf verloren hatten oder im Exil lebten, sondern sich an der Spitze der Gesellschaftspyramide behaupteten. »Wen haben Sie uns denn da mitgebracht?«


  »Das ist Monsieur Champollion aus Grenoble, wo ich vor ein paar Jahren seine Bekanntschaft machen durfte, seit kurzem studienhalber hier in Paris. Ein, wie man so schön sagt, großes Talent.«


  Talleyrand heftete seine schlangenhaft starren grünen Augen auf den Studenten. »Was studieren Sie? Ballistik? Festungsbau? Strategie und Taktik der Infanterie? Wollen Sie Offizier werden – oder gar Diplomat?«


  »O nein, Exzellenz, ich studiere etwas ganz und gar Unpraktisches, Unmilitärisches …«


  »Wie erfreulich«, unterbrach ihn der Fürst. »Das heißt, mit Ihnen läßt sich reden?«


  »Wie meinen Sie das, Exzellenz?« fragte Jean-François verunsichert.


  »Nichts ist langweiliger als Militärs, wodurch ihre gesellschaftliche Vormachtstellung, die übrigens ein reines Mengenphänomen ist, um so bedauerlicher erscheint. Zuviel Offiziere im Land, und die guten Sitten sind dahin. Tja« – Talleyrand zuckte mit den Schultern –, »wer nicht vor der Revolution gelebt hat, kennt die Süße des Lebens nicht. Was studieren Sie denn Schönes und Überflüssiges?«


  »Ich studiere die orientalischen Sprachen am Collège de France«, antwortete Jean-François gehorsam und überlegte dabei, was wohl Jacques-Joseph sagen würde, wenn er ihm schrieb, daß er mit Talleyrand gesprochen habe.


  »Vor ein paar Jahren habe ich noch Dolmetscherschüler für die orientalischen Sprachen rekrutieren lassen«, erklärte der ehemalige Außenminister, »damals, als wir Ägypten im Auge hatten. Um England wirklich zu zerstören, müssen wir Ägypten erobern, hieß die Maxime Bonapartes, aber nun verfügen wir über keine Flotte mehr für solche Pläne, womit auch das kaiserliche Interesse an arabischsprechenden Franzosen erloschen ist. Statt dessen hat er diesen Unsinn von Kontinentalsperre angezettelt, und nun steht uns wohl ein ganz und gar nutzloser und vermutlich langwieriger Krieg mit Spanien bevor, das den Handelsboykott gegen England nicht befolgt, weil es nicht verhungern will.«


  »Entschuldigt, Euer Exzellenz, daß ich einfach so drauflos frage: Ihr glaubt, daß es wieder Krieg geben wird?« erkundigte sich Jean-François, erregt von dem Gedanken, aus dem Munde dieses Mannes Informationen über die außenpolitische Zukunft zu erhalten.


  »So wahr ich hier stehe«, entgegnete Talleyrand, ohne eine Miene zu verziehen. »Dieses Reich ruht nur noch auf Kanonen und Bajonetten. Und es wird diesmal kein Krieg sein, der seinen Vorgängern gleicht, kein Kampf gegen die Armee einer Macht, die uns zuerst den Krieg erklärt hat oder zumindest gegen uns rüstet. Diesmal sind wir ein reiner Aggressor. Ich fürchte, in einem solchen Fall wird es keinen Blitzschlag wie bei Jena oder Austerlitz geben, wo wir den Gegner zerschmettern und danach nur noch die Kapitulationsbedingungen zu diktieren haben. Ein Krieg gegen ein Land, das uns keineswegs bedroht und gezwungen werden soll, ein Embargo mitzutragen, das ihm schadet, kann sehr langwierig werden. Wer sagt denn, daß die Spanier so lächerlich schnell zu Kreuze kriechen wie die Preußen vor anderthalb Jahren? Wer sagt, daß sie überhaupt eine reguläre Armee gegen uns aufstellen und nicht statt dessen einen Volkskrieg führen? Aber Seine Majestät wird schon wissen, was er tut.«


  Der Fürst sprach diese für den Redner nicht ungefährlichen Worte derart gleichmütig, als referiere er über den ältesten Hofklatsch. Dann beendete er das brisante Thema, indem er ausrief: »Das alles ist freilich kein Grund, meine Herren, Trübsal zu blasen. Erinnern wir uns an jene köstliche Ode von Horaz, die mit den Worten beginnt: ›Nunc est bibendum‹ – ›Jetzt muß getrunken werden.‹ Ich bin überzeugt, Sie kommen nicht auf den Gedanken, Horaz könnte empfehlen, Wasser zu trinken.«


  Er klatschte in die Hände und rief: »Champagner!« Als er Denon und seinen Begleiter versorgt sah, setzte er seinen Rundgang fort, elegant humpelnd, um andere Gäste mit seiner Anwesenheit zu beglücken.


  »Wenn er behauptet, es werde wieder Krieg geben, dann wird es wohl stimmen«, sagte Jean-François tonlos.


  »Darauf können Sie wetten«, erwiderte Denon.


  Nach einer Weile trennten sich die beiden, weil der Alte einige Gespräche zu führen hatte. Periodisch anschwellender Beifall aus dem anstoßenden Salon signalisierte, daß dort offenbar eine Art Gesellschaftsspiel im Gange war. Jean-François trat ein und blieb neben der Tür stehen. Eine Gruppe von Besuchern stand im Kreis um einen in die Zimmermitte gerückten Stuhl, auf dem ein junger Offizier Platz genommen hatte, dem ein gewichtig dreinblickender älterer Herr den Kopf betastete und mit einem skalierten Band vermaß. Die Runde folgte dem Vorgang mit gespannter Aufmerksamkeit.


  »Ihr seid Kavallerist?« erkundigte sich der Schädelvermesser schließlich.


  Der Offizier bejahte.


  »Kann es sein, daß Ihr oft Ärger mit Euren Vorgesetzten habt?«


  »Das stimmt«, antwortete der Sitzende erstaunt. »Wie kommt Ihr darauf?«


  »Nun, Eure Schädelform und besonders diese Höcker hier deuten darauf hin, daß Ihr ein Tollkopf seid. Ist es schon vorgekommen, daß Ihr während des Kampfes auf eigene Faust halsbrecherische Aktionen befohlen habt und nach der Schlacht von Euren Vorgesetzten deswegen gerüffelt wurdet?«


  »In der Tat, das ist mir schon mehrfach passiert«, gestand der Sitzende, und die Umstehenden klatschten in die Hände.


  »Pardon«, sagte Jean-François zu einem neben ihm stehenden Herren, »wer ist dieser Mann dort?«


  »Kennt Ihr ihn denn nicht? Das ist Doktor Gall!«


  »Der Phrenologe?«


  »Ja, wer sonst?«


  Jean-François kannte Franz Joseph Gall aus der Zeitung. Die Sitzungen des Arztes und Schädelvermessers, eines gebürtigen Deutschen, der seit Jahren in Frankreich lebte, waren in Paris Stadtgespräch. Er galt als Begründer der »Schädellehre« und behauptete von sich, er könne aus Form und Maßen des Kopfes alle wesentlichen Charaktereigenschaften, Fähigkeiten und mitunter sogar die Zukunft der betreffenden Person ablesen.


  »Warum seid Ihr eigentlich nicht zur Artillerie gegangen?« hörte Jean-François den Phrenologen fragen.


  Der junge Offizier zuckte mit den Schultern. »Hätte ich es tun sollen?«


  Gall nickte.


  »Und warum?«


  »Nun, zum einen, weil Euch Eure Tollkühnheit dort nicht so viele Streiche spielen könnte, zum anderen, weil Ihr Euch an der Militärschule besonders in den mathematischen Fächern auszeichnen konntet und einen guten Artillerieoffizier abgegeben hättet. Oder irre ich mich?«


  »Nein, keineswegs«, entgegnete der Sitzende verwirrt, »ich war an der Militärschule der Beste in Mathematik.«


  »Dann überlegt Euch, ob Ihr nicht Euer Metier wechseln solltet«, sagte der Doktor mit Siegerlächeln, und während die Umstehenden Beifall spendeten und Rufe der Bewunderung tauschten, drückte er seinem verwirrten Klienten die Hand und bedeutete ihm, den Stuhl zu räumen.


  Galls nächstes Medium war eine Frau mittleren Alters, die ihr Haar streng zum Zopf gebunden hatte. Sie trug eine weiße, von einem Silberband unter der flachen Büste zusammengehalte Tunika, einen endlosen Schal aus Wildkaninchenfell sowie bis über die Ellenbogen hinaufreichende hellbraune Lederhandschuhe. Offenbar sollte dieser Aufzug mondän wirken (Jean-François fand ihn eher lächerlich), aber der Schädelkundler interessierte sich ausschließlich für ihren Kopf und befand nach eingehender Prüfung: »Ich behaupte, gnädige Frau, Sie haben einen guten Orientierungssinn, soll heißen: Sie können sich gut Dinge merken, die einen bestimmten Platz haben. Liege ich richtig?«


  »Ich weiß nicht recht«, entgegnete die aufgetakelte Person, der die allgemeine Aufmerksamkeit sichtlich behagte, »was genau meinen Sie, Professor?«


  »Doktor, Gnädigste, nur Doktor. Eine Professur für mein Metier existiert noch nicht, das wäre den Herren wohl zu revolutionär. – Was sage ich da: revolutionär? Die Revolution hat sich allerdings sehr für meinen Gegenstand interessiert, den menschlichen Schädel nämlich.« Er kicherte kurz, und einige Umstehende, Männer vornehmlich, ließen ein »Hähä« hören.


  »Finden Sie sich gut in einer Landschaft zurecht?« fragte Gall die vor ihm sitzende Frau, auf deren Kopf seine Hände ruhten.


  »Schon«, erwiderte sie.


  »Malen Sie am Ende gar Landschaften?«


  Die Dame errötete und versteckte ihre Hände, was überflüssig war, da sie ja Handschuhe trug. »Woher wissen Sie das?« stammelte sie.


  »Ich weiß gar nichts, ich sehe lediglich Ihren Kopf. Malen Sie weiter, meine Teuerste, malen Sie vor allem viel aus dem Gedächtnis, denn Sie haben eins!«


  Man applaudierte, die ertappte Laienkünstlerin erhob sich und schien zu überlegen, ob sie es nun kompromittierend finden sollte, ihren privaten Zeitvertreib öffentlich verkündet zu wissen, und Jean-François spürte Zweifel, ob Gall seine Erkenntnisse tatsächlich nur aus der Schädelform zog. Der Wunderdoktor spähte aber bereits mit zusammengekniffenen Augen nach einem neuen Kandidaten, und sein Blick fiel auf Jean-François. Mit ein paar raschen Schritten war er bei ihm, legte dem Überraschten den Zeigefinger der rechten Hand unters Kinn, schob es hoch, betrachtete seinen Kopf von allen Seiten und rief aus: »Bei Gott, welch ein Sprachgenie!«


  Jean-François sah, wie sich die Blicke sämtlicher Anwesender auf ihn hefteten, und das Blut schoß ihm ins Gesicht. Gall betastete währenddessen Stirn und Hinterkopf seines neuen Klienten und erkundigte sich: »Wieviel Sprachen sprechen Sie, Monsieur?«


  Jean-François schluckte, und Schweiß trat ihm auf die Stirn, als er plötzlich bemerkte, daß ihn auch jenes Augenpaar fixierte, von dem er seit Wochen träumte. Madame Deschampes stand keine fünf Schritt von ihm entfernt. Sie hatte einen Arm unter die Brust gelegt, den anderen stützte sie darauf, so daß ihr Kinn auf dem Daumen ruhte, während der Zeigefinger die Wange berührte. In dieser anmutigen Pose verharrte sie und sah ihn neugierig an.


  »Hallo, junger Mann«, rief Gall, »weilen Sie noch unter uns? Habe ich mich geirrt, und Sie sprechen nicht mal eine Sprache?«


  Die Umstehenden schmunzelten, und Jean-François kam zu sich. »Nein, Monsieur«, sagte er, »Sie haben sich nicht geirrt.«


  »Dann sagen Sie uns bitte, wie viele Sprachen Sie beherrschen.«


  »Nun, was heißt beherrschen …«


  »Keine falsche Bescheidenheit! Wie viele?«


  Jean-François holte tief Luft und antwortete: »Ungefähr zwanzig.«


  »Um Himmels willen, zwanzig!« seufzte eine Frau.


  »Hab ich’s nicht gesagt?« rief Gall, wandte sich triumphierend gegen das Publikum und nahm seinen Applaus in Empfang.


  »Entschuldigen Sie, Monsieur Gall«, ließ sich nun eine Stimme vernehmen, die Jean-François, obwohl er sie nur ein einziges Mal gehört hatte, so gut kannte, daß ihm noch heißer wurde, »aber wer sagt uns, daß dieser junge Mann tatsächlich ein Sprachgenie ist und nicht flunkert? Es könnte ja auch sein, daß Sie sich vorher abgesprochen haben und uns nun ein Märchen auftischen.«


  Madame Deschampes hatte, während sie dies sagte, beide Arme vor der Brust verschränkt, und ein herausforderndes Lächeln umspielte ihren Mund. »Richtig«, sekundierte ein Herr. »Beweise!«


  »Ich versichere, diesen jungen Mann noch nie zuvor gesehen zu haben«, erwiderte der Phrenologe und wandte sich an Jean-François: »Werden Sie uns Proben Ihres Könnens geben, Monsieur?«


  Jean-François merkte, wie ihm der Champagner und die allgemeine Aufmerksamkeit zu Kopf stiegen, und sagte: »Was sollen diese Possen? Es ist unter Gelehrten nichts Besonderes, viele Sprachen zu beherrschen.«


  »Wollen Sie etwa kneifen?« fragte Madame Deschampes.


  »Nein. Ich habe nur keine Lust, mit Allerweltsfähigkeiten den Hanswurst zu spielen. Entschuldigen Sie mich bitte.«


  Wütend verließ er den Raum. Was will ich hier eigentlich? dachte er. Bin ich ein Affe, der Kunststückchen vollführt? Ich tauge nicht für die Spielereien der Gesellschaft. Ich sollte an meinem Schreibtisch sitzen. Was für eine blödsinnige Idee, hierherzugehen! Und warum stellt ausgerechnet sie mir solche unsinnigen Fragen?


  Jean-François steuerte schnurgerade den Ausgang an und lief Denon in die Arme. »Herr Student, amüsieren Sie sich gut?« fragte der Kavalier, musterte ihn und sagte: »Nanu, wie schauen Sie denn drein? Sie scheinen sich überhaupt nicht zu amüsieren. Hat man Sie beleidigt?«


  Statt einer Antwort stieß Jean-François heftig Luft durch die Nase.


  »Sie haben sie angesprochen?«


  Jean-François verneinte und berichtete, was vorgefallen war.


  »Und deswegen regen Sie sich auf? Warum haben Sie nicht geprahlt, sondern Ihr Licht unter den Scheffel gestellt?«


  »Weil ich kein Stutzer bin.«


  »Aber Sie wollen doch nicht jetzt schon gehen! Wir haben ja noch nicht einmal gespeist.«


  Im Grunde hat er recht, überlegte Jean-François, was rege ich mich auf? Hier bekomme ich wenigstens umsonst etwas zu essen und zu trinken.


  Auf das Diner mußte indes noch gewartet werden, denn im Hause Talleyrands speiste man gewöhnlich spät. Einstweilen trugen Bedienstete Tabletts mit allerlei Häppchen auf. Jean-François ließ sich an einem Tisch nieder, aß etwas und trank Champagner. Dabei belauschte er unfreiwillig ein Gespräch, das hinter seinem Rücken stattfand und offenbar delikater Art war.


  »Nein, mein guter Herr«, hörte er eine Frau flüstern, »mein Mann würde sicher den Tod davontragen, und ich würde niemals das Bewußtsein überleben, solch ein Unglück verursacht zu haben.«


  »Aber er muß es doch nicht erfahren!« schmachtete eine Männerstimme.


  »Monsieur, sind Sie mir böse?« hörte Jean-François plötzlich fragen, und es dauerte eine Sekunde, bis er begriff, daß er gemeint war. Er blickte auf. Vor ihm stand Madame Deschampes.


  Mit einem Ruck erhob er sich. »Ich – böse? Wieso?«


  »Ich hatte den Eindruck, meine Unterstellung, Doktor Gall und Sie steckten unter einer Decke, habe Sie verärgert.«


  »Ich bin nicht ärgerlich«, versetzte Jean-François, »ich fand die Vorführung nur albern. Entschuldigen Sie Madame, darf ich Ihnen einen Platz anbieten?«


  »Gern.«


  Sie ließ sich auf dem Stuhl nieder, den er ihr bot, und klopfenden Herzens nahm Jean-François neben ihr Platz.


  »Warum dieser Ernst angesichts eines harmlosen Spieles?« fragte Madame Deschampes. Jean-François bemühte sich zu begreifen, daß sie tatsächlich neben ihm saß und ihm Fragen stellte, während sein Blick dem ihren schüchtern auswich und auf den gestickten Ranken verharrte, die sich auf den Ärmeln ihres Musselin-Kleides ringelten. »Lag Doktor Gall wenigstens richtig mit der Analyse Ihres Schädels?«


  »Ich will nicht so vermessen sein und mich ein Genie nennen. Ich bin mir auch nicht sicher, ob jene Schädelkunde, die Doktor Gall erfunden haben will, nicht eher in den Bereich des Hokuspokus gehört.«


  »Und wohin gehören Ihre zwanzig Sprachen?«


  »In die Wissenschaft, Madame, genaugenommen in die Altertumswissenschaft.«


  »Dann beschäftigen Sie sich also mit Mundarten, die von den ältesten Völkern der Welt gesprochen wurden?«


  »So ist es.«


  »Wie spannend. Würden Sie mir den Wunsch erfüllen, den Sie vorhin der Allgemeinheit verweigerten, und vielleicht etwas in einer Sprache sagen, die heute nicht mehr existiert?«


  Jean-François überlegte kurz und sagte: »Nthó tischimi ethnesós etai nau erós.«


  »Was war das?« erkundigte sich Madame Deschampes.


  »Das«, antwortete Jean-François, »war Koptisch.«


  »Koptisch? Ich habe noch nie gehört, daß es eine solche Sprache gibt.«


  »Es ist die Sprache der Nachfahren der alten Ägypter – oder besser: Es sind die Reste dieser Sprache.«


  »Und was haben Sie gerade zu mir gesagt?«


  Jean-François spürte ein Rauschen in den Ohren, nahm einen tiefen Schluck aus dem Champagner-Glas und antwortete: »Ich habe gesagt, daß Sie die schönste Frau sind, die mir je begegnet ist.«


  Madame Deschampes errötete. Mit einem kaum merklichen Seitenblick versuchte sie festzustellen, ob irgendwer außer ihr diese Worte gehört haben konnte; dann heftete sie das irisierende Blau ihrer Augen, in denen es plötzlich funkelte, auf Jean-François, der, von der eigenen Kühnheit übermannt, bleich und starr wie eine Salzsäule vor ihr saß.


  Jetzt bekommst du eine Ohrfeige, dachte er. Oder sie schüttet dir ihr Glas ins Gesicht. Dann ruft sie die Leute als Zeugen herbei und beklagt sich, daß eine verheiratete Frau hier in aller Öffentlichkeit belästigt wurde. Morgen früh muß ich mich mit ihrem Mann duellieren, und am Mittag liege ich in der Leichenhalle im Hôtel-Dieu.


  »Danke«, sagte Madame Deschampes. »Sie haben mir schon einmal so ein artiges Kompliment gemacht. Nun zum zweiten Mal. Und dazu auf koptisch. Das passiert einer Frau vermutlich nicht oft.«


  »Sie können – sich – daran – erinnern?«


  »Aber warum denn nicht? Ein Allerweltsgesicht haben Sie ja nun nicht gerade.«


  Jean-François schmolz dahin vor Begeisterung. Für einen Moment war er drauf und dran, ihr zu gestehen, daß er damals das Schaltuch gekauft hatte, als Geschenk für den Tag, an dem sie sich wiedersehen würden – aber er beherrschte sich. Statt dessen fragte er: »Und was führt Sie zu diesem Fest? Ich meine, sind Sie mit Talleyrand bekannt?«


  »Mein Gatte«, erwiderte sie. »Er hat unter Talleyrand im Außenministerium gearbeitet, bevor er ins Kriegsministerium wechselte.«


  »Oh, Sie sind verheiratet?« gurrte Jean-François und tat überrascht. »Ich hoffe, Ihr Mann hat nichts dagegen, daß wir hier einfach so plaudern?«


  »Warum sollte er? Außerdem ist er nicht anwesend. Mein Mann ist vielbeschäftigt und meistens auf Reisen.« Sie äußerte das in einer gewissen wegwerfenden Art, aus der ein geschärftes Ohr durchaus hätte entnehmen können, daß ihr diese Geschäftigkeit nicht unangenehm war.


  »Trotzdem: Es war wohl sehr unschicklich von mir, einer verheirateten Frau Artigkeiten zu sagen, aber ich hoffe, Sie halten mir meine Unwissenheit zugute …«


  »Warum?« entgegnete sie und legte den Kopf keck zur Seite. »Bin ich deswegen weniger schön?«


  »Das nicht, aber Ihre Schönheit steht sozusagen unter Quarantäne – entschuldigen Sie das häßliche Wort, das war es nicht, was ich sagen wollte … Ich meinte, Sie sind für Ihren Gatten schön, dem Sie angehören.«


  Madame Deschampes zuckte mit den Schultern. »Ich nehme an, Sie waren schon einmal im Louvre? Dann kennen Sie die Skulptur der Mediceischen Venus? Finden Sie sie schön?«


  »Gewiß.«


  »Sie gehört aber nicht Ihnen. Finden Sie sie trotzdem noch schön?«


  »Ich stehe voller Bewunderung vor der Skulptur und trolle mich dann, eine winzige Spur von Neid auf ihren Besitzer im Herzen, aus dem Saal, darin sie in ihrer Schönheit prangt.«


  Sie lächelte, und er war hingerissen vom Anblick der Grübchen, die sich dabei auf ihren Wangen zeigten.


  »Ihre Worte«, sagte sie, »wissen Sie jedenfalls zu setzen. Aber erzählen Sie mir lieber, wieso Sie sich mit Sprachen beschäftigen, die kein Mensch mehr spricht.«


  »Aus Wißbegierde«, entgegnete er. »Der griechische Historiker Herodot erklärte, er habe seine Geschichtsbücher verfaßt, damit große und wunderbare Taten nicht ohne Gedenken der Nachwelt bleiben. Ich halte das für eine der edelsten Aufgaben des menschlichen Geistes.«


  »Und damit verdienen Sie Ihr Geld?«


  Das war eine schreckliche Frage angesichts all jener gutbetuchten Gäste, die hier versammelt waren, obwohl Madame Deschampes sie ganz offenkundig eher beiläufig und ohne böse Absicht gestellt hatte. Jetzt sah er ihr erstmals unverhohlen in die Augen. Er glaubte, einen Anflug von Ironie in ihrem Blick zu lesen, und ärgerte sich. Ich bin hier nur der arme Schlucker aus der Provinz, dachte er, der studierende Narr, dessen absonderliche Interessen man spöttisch bestaunt.


  »Nein, Madame, ich verdiene damit kein Geld. Ich bin ungefähr so vermögend wie der Kutscher, der mich hierhergefahren hat, oder der Lakai, der den Champagner kredenzt. Ich bin hier nur ein Eindringling, den ein unerhörtes Glück für kurze Zeit an Ihre Seite geführt hat und der sich später zurückziehen wird in sein Studierstübchen, um sich für alle Ewigkeit dankbar jener Stunde zu erinnern. Aber zuvor werde ich noch möglichst viel von diesem überaus wohlschmeckenden Champagner trinken, denn wer weiß, wann ich je wieder Gelegenheit dazu bekommen werde.«


  Er ergriff sein Glas. »Ich trinke auf Ihr Wohl und insbesondere auf Ihre Augen, die mich an die Gletscher über meiner Wahlheimat Grenoble erinnern, wenn sich die Abendsonne in ihnen spiegelt.«


  »Puh!« Madame Deschampes zog die Schultern zusammen. »So kalt?«


  »Nein, so grandios!« erwiderte Jean-François und leerte sein Glas mit einem Zug.


  Sie lächelte wieder. Dann sagte sie: »Doktor Gall behauptet, Sie seien ein Genie, auch wenn Sie das dementieren. Genies pflegen große Dinge zu tun. Worin wird Ihre geniale Tat bestehen?«


  »Ich sagte ja bereits, daß ich ein Genie der Erinnerung sein werde«, versetzte Jean-François, der allmählich betrunken wurde.


  »Nun gut, wenn Ihnen das genügt.«


  Madame Deschampes erhob sich. »Monsieur Champollion, es war mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Jetzt muß ich mich leider verabschieden. Im Hause Talleyrands wird das Souper nicht vor ein Uhr serviert, was mir heute entschieden zu spät ist.«


  Sie reichte ihm die Hand – eine weiße, zarte, feine und doch recht kräftige Hand –, und er küßte sie, was Madame Deschampes mit einem überraschten Blick zur Kenntnis nahm.


  »Werde ich Sie wiedersehen?« fragte er leise.


  »Ich denke, Sie sind ein Genie der Erinnerung?« erwiderte sie. »Begleiten Sie mich zur Tür?«


  »Aber gewiß«, beeilte er sich zu versichern und folgte ihr.


  Madame Deschampes winkte einem Bediensteten, der ihr Plaid und Hut brachte und ihr in den Mantel half. Dann warf sie ihr volles braunes Haar zurück, setzte den Hut auf, betrachtete sich kurz in einem der zahlreichen Spiegel und wandte sich zum Gehen. Der Lakai riß die Tür auf, sie trat hinaus, drehte sich noch einmal um und sagte: »Auf Wiedersehen, Monsieur. Und überlegen Sie sich bis dahin ein weiteres Kompliment. Man sagt ja, daß im Dreifachen das Gute steckt.« Und sie entschwand in die Dezembernacht.


  Benommen kehrte der Student in den Saal zurück, wo eben die Spieltische aufgestellt wurden. Denon gesellte sich zu ihm und sagte: »Mein Lieber, man küßt die Hand der Dame nicht, sondern berührt sie nur leicht, kaum merklich, mit den Lippen. Ansonsten war Ihr Auftritt gar nicht schlecht.«


  »Haben Sie mich die ganze Zeit beobachtet?«


  »Nein, das wäre wohl ein bißchen zuviel der Aufmerksamkeit. Sagen wir, ich hatte ein Auge auf Sie. Aber nun beginnen mir dieselben allmählich zuzufallen. Wollen Sie noch hierbleiben, oder soll ich Sie mitnehmen?«


  Die Entscheidung fiel Jean-François leicht, denn die Zierde des Abends war gegangen.


  Daheim angekommen, hüllte er sich in das rote Kaschmirtuch und legte sich so zu Bett. Ob sie ihn tatsächlich wiedersehen wollte? Oder war das einfach nur dahingesagt? Eine verheiratete Frau aus der feinen Gesellschaft. Schlag sie dir aus dem Kopf! Er seufzte leise, dann zeigte der Champagner seine Wirkung, und er schlief ein.
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  Am darauffolgenden Tag hatte Jean-François nichts Eiligeres zu tun, als seinen Bruder von den Ereignissen des Vorabends brieflich in Kenntnis zu setzen. Das Hauptereignis freilich sparte er komplett aus. Nach dem Unterricht am Collège trug er sein Schreiben zur Poststation, wo auch ein Brief von Jacques-Joseph für ihn lag. Daheim angekommen, öffnete er ihn und las:


  Figeac, den 10. Dezember 1807


  Geliebter Bruder,


  Du mußt jetzt tapfer sein, denn etwas Schreckliches ist geschehen: Mutter ist gestorben.


  Ich erhielt Anfang des Monats Post von unserer Schwester Pauline, des Inhalts, daß Mutter schwer erkrankt sei, mit ähnlichen Symptomen wie damals, als Du Dich angekündigt hast. Ich bin, so schnell ich konnte, hierhergereist und fand unsere Schwestern in Tränen. Das Leben entwich der Guten zusehends, der Doktor wußte keinen Rat, und am Morgen nach meiner Ankunft war sie tot. Sie hat sich nicht quälen müssen. Alles ging so schnell, daß wir Dich nicht rufen konnten; Du wärest zu spät gekommen. Nun sind wir Halbwaisen, und wenn ich Vater sehe, der ganz aufgedunsen ist vom Trinken und oft wirres Zeug redet, dann fürchte ich, daß wir bald zur Gänze verwaist sein werden. Unser gutes altes Haus ist ein gespenstisch leerer Ort geworden. Da nun auch Mariechen sich anschickt, in eine Weinbauernfamilie einzuheiraten, wird der Alte demnächst das Spukschloß allein bevölkern. Im Grunde aber bin ich froh, daß sie auszieht, denn ich hätte sie ungern mit Vater dort zurückgelassen, dessen Zustand, wie gesagt, beschämend ist. Geld ist auch keins mehr da, das Buchgeschäft läuft seit langem schlecht, da der Alte sich um nichts kümmert, der Obstgarten ist verkauft, und am Ende wird er eine Hypothek auf das Haus laden, um seine Trinkerei bezahlen zu können. So traurig sieht es aus daheim.


  Dies nur zu Deiner Kenntnis – mit seinem Schmerz muß jeder sehen, wohin. Laß Dich aber trotz allem nicht beirren, und schau auf Dein Fortkommen, damit tust Du Mutter den größten Gefallen. Sie war doch immer so stolz auf Dich! Mutter liegt nun auf dem Friedhof neben der kleinen Bergkirche, in der Du getauft wurdest. Es ist ein schlichtes, aber schönes Grab. Bevor sie starb, bat sie mich, Dir den beiliegenden Brief zu schicken – ich weiß nicht, was darin steht – und immer auf Dich zu achten.


  Mein Lieber, der Tod gehört zum Leben, und wäre uns Sterblichen nicht die Frist gesetzt, wir würden unsere Tage vertändeln und nichts Vernünftiges zuwege bringen. Ich habe übrigens beschlossen, mich künftig Champollion-Figeac zu nennen, auf daß man uns beide besser unterscheiden möge, und ich überlasse Dir den Namen Champollion, weil Du derjenige von uns bist, der ihn berühmt machen wird.


  Es umarmt Dich Dein Bruder


  Jacques-Joseph Champollion-Figeac


  Mit Tränen in den Augen riß Jean-François das kleine verschnürte Papierbündel auf, das dem Brief seines Bruders beigefügt und beim Öffnen herausgefallen war. Es enthielt zwei gefaltete Blätter. Das eine trug die Handschrift der Mutter. Der Text lautete:


  Mein lieber Jean-François,


  es geht mit mir zu Ende. Das Haus ohne meine Söhne ist gar zu leer. Diesmal hilft kein Jacqou, diesmal ruft Gott mich zu sich. Aber von Jacqou will ich Dir etwas schicken. Er legte es mir damals, als ich krank war, bevor Du kamst, unters Kopfkissen. Er sagte, dieses Pergament sei sehr alt, jahrtausendealt, und das Zeichen des Lebens sei darauf geschrieben, das werde mich heilen. Wußtest Du, daß Jacqou aus Ägypten stammte? Mein Junge, bewahre es als Erinnerung an mich, denn dieses Papier ist heilig. Es hat mir das Leben gerettet und Dir Deines geschenkt.


  Lebe wohl und gedenke meiner!


  Mutter


  Bei dem beigefügten Blatt handelte es sich nicht um ein Pergament, sondern um einen Papyrus. Als Jean-François ihn aufgefaltet hatte, begannen seine Finger zu zittern. Zwei Figuren waren darauf gezeichnet, in altägyptischer Manier, also in seitlicher Schrittstellung mit dem Betrachter zugedrehtem Oberkörper, wobei die Häupter wiederum das seitliche Profil darboten: ein raubvogelköpfiges männliches Wesen, einen Lendenschurz um die Hüften, sowie eine sehr schlanke Frau mit großem, durch einen Lidstrich verlängertem Mandelauge, die Hörner – und zwischen diesen eine runde, flache Scheibe – trug. Die weibliche Figur reichte der männlichen ein Kreuz, dessen oberer Balken sich zu einem Ring schloß. Dieses Symbol, ein sogenanntes Henkelkreuz, war noch einmal kunstvoll auf die Rückseite des Blattes gezeichnet:


  [image: ]


  »Das Zeichen des Lebens?« flüsterte Jean-François. Er hatte den traurigen Anlaß dieses Briefes vergessen. Das Henkelkreuz gehörte zu den Hieroglyphen, auf Denons Tempelzeichnungen prangte es vielerorts; es war demnach ein sehr gebräuchliches Symbol. Das Kreuz stand auch im Namensring des Ptolemaois. Jean-François nahm ein Blatt und zeichnete darauf die beiden Versionen der Namenskartusche des Pharao:


  [image: ]


  Jacqou war ein Ägypter? überlegte er dabei. Sollte es möglich sein, daß der alte Zauberer noch geheime Kenntnisse der Hieroglyphensprache besessen hatte? Er betrachtete die Zeichen. Wenn die kurze Version »Ptolemaios« bedeutete, verbargen sich im Hieroglyphen-Anhängsel der längeren Fassung


  [image: ]


  offenbar die Worte: »der ewig lebt, geliebt von Ptah« (darauf hätte ich eigentlich schon eher kommen müssen, dachte Jean-François), und dort, wo die Rede vom ewigen Leben war, hatte der Schreiber das Henkelkreuz gesetzt.


  Symbolisierte das Henkelkreuz das Leben beziehungsweise das ewige Leben? Oder hatte sich Jacqou das nur ausgedacht? Ging er einer Phantasterei des alten Eremiten auf den Leim? Er gedachte seines Entschlusses, immer vom Koptischen auszugehen. Auf koptisch hieß leben onch. Mechanisch schrieb Jean-François die Buchstaben nieder: das griechische Omega, das griechische Ny und den Buchstaben Chai, der nur im Koptischen existierte. Außerhalb des königlichen Namensringes kam die Henkelkreuz- oder onch-Hieroglyphe auf der Ptolemaios-Stele noch dreimal vor. Im letzten Drittel des griechischen Textes, jenem Teil, der den erhaltenen Hieroglyphen in etwa entsprechen mußte, erschien das Wort »leben« ebenfalls dreimal, einmal davon in der Kombination des »ewig lebenden Gottes«. Und siehe da, die bekannte Folge [image: ] stand auch in der zehnten Zeile des Hieroglyphentextes. Die Bedeutung dieser Gruppe schien damit klar: »ewig lebend«. Wie man diese Zeichen aber zu lesen hatte und warum sie in dieser Kombination »ewig lebend« bedeuteten, das war, wie in allen anderen Fällen, völlig offen.


  Die nächste Frage lautete, wen die beiden gezeichneten Figuren verkörperten. Clemens von Alexandrien und Horapollo hatten geschrieben, daß der Sperber beziehungsweise der Falke – hier gingen die beiden auseinander – hieroglyphisch die Gottheit im allgemeinen bezeichneten. Der mit dem Raubvogelkopf konnte demnach ein Gott sein. Bei Herodot stand der Satz: »Isis wird als ein Weib mit Kuhhörnern dargestellt.« Symbolisierte die gehörnte Gestalt also die berühmte Göttin Isis, und der andere war Osiris, ihr Gatte – oder Horus, ihr Sohn? Die weibliche Figur reichte der männlichen das Henkelkreuz; das Motiv würde, wenn das Henkelkreuz die Hieroglyphe des Lebens war, in beiden Fällen einen Sinn ergeben, denn nach der Sage zeugte Isis mit dem toten, aber für den Liebesakt noch einmal von ihr zum Leben erweckten Osiris den Horus.


  Wie alt mochte dieser Papyrus sein? Handelte es sich um ein Original? Hielt er am Ende eine Zeichnung in den Händen, die ein ägyptischer Künstler vor Tausenden von Jahren angefertigt hatte? Wenn sich der Papyrus anno 1790 im Besitz Jacqous befunden hatte, konnte es sich keinesfalls um eine Kopie irgendwelcher Mitbringsel der französischen Ägypten-Armee handeln, denn die war erst acht Jahre später in See gestochen. Natürlich konnte der seltsame Einsiedler den Papyrus auch einem Orientreisenden abgehandelt oder ihn in einer alten Bibliothek aufgestöbert haben. Es war mysteriös, aber die Interpretation des Henkelkreuzes schien zu stimmen.


  Die erste Hieroglyphe, die ich sicher deuten kann, dachte Jean-François und atmete tief durch. Dann versank er in schweres Grübeln. Mit diesem Papyrus unter dem Kopfkissen war seine Mutter von schwerer Krankheit genesen und hatte ihm das Leben geschenkt, wie es der alte Jacqou prophezeit hatte. Und nun war sie tot. Erinnerungsfetzen aus den Kindheitstagen im alten Haus zu Figeac stiegen in ihm auf. Der Student vergaß Isis, Horus und Osiris, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.
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  Anfang Mai kam ein Neuer in die Klasse – unter anderen Umständen die normalste Sache der Welt, zu diesen Zeiten ein außergewöhnlicher Vorgang. Seit Jean-François am Collège studierte, gehörte es vielmehr zur Normalität, daß die Studenten, einer nach dem anderen, zum Militär eingezogen wurden. Teils freudig-erregt, teils betrübt gestimmt, tauschten die jungen Männer Feder gegen Muskete und Bücherbündel gegen Tornister und brachen gen Spanien auf, von wo seit kurzem auch die ersten Todesnachrichten eintrafen. Es hatte ganz den Anschein, daß Seine Majestät, statt das in seinen Augen nutzlose Collège zu schließen, einen weitaus probateren Weg gefunden hatte, sich seiner zu entledigen.


  Der Neue hieß Etienne Quatremère, und sein Status entsprach von Anfang an nicht dem eines regulären Studenten. Er war mit 25 Jahren deutlich älter als seine Kommilitonen und namentlich Jean-François, der Benjamin und Primus. Zudem besaß Quatremère bereits eine feste Anstellung als Archivar in der Nationalbibliothek, war mit Sacy und Langlès bekannt und wurde von beiden Lehrern mit allerlei Vorschußlorbeeren eingeführt. Langlès bestimmte ihn sofort zu seinem Mitarbeiter und Stellvertreter in der Handschriftenabteilung, und Sacy legte seinen Schülern ans Herz, dem Neuankömmling eine gewisse geistige Führerschaft zuzugestehen. Quatremère, erklärte er, werde nicht an allen Stunden teilnehmen, da ihm insbesondere im Griechischen und Hebräischen kaum noch etwas beizubringen sei; außerdem arbeite er an einem umfangreichen Werk über Geographie, Geschichte und Sprache des alten Ägypten, und insbesondere seine Arbeiten auf dem Gebiete des Koptischen seien bahnbrechend. Er werde deshalb bei der einen oder anderen Gelegenheit sogar selbst unterrichten.


  Jean-François war verstimmt, als er diese Elogen hörte. Hier fand ein Einbruch in seine Domäne statt, wobei die Lehrer für seine Arbeiten nie ein solches Interesse gezeigt hatten, wie sie es plötzlich diesem Neuling entgegengebrachten. Sacy ließ beiläufig fallen, daß er um einen staatlichen Druckkostenzuschuß für das Werk Quatremères ersuchen werde; ein Angebot, wie er es anderen Studenten nie unterbreitet hatte. Freilich wäre es Jean-François nicht in den Sinn gekommen, Sacy nach einer solchen Unterstützung zu fragen, und das nicht nur, weil er bislang kein eigenes Buch in Angriff genommen hatte, denn er trug stets die Mahnung seines Bruders im Herzen, daß ein Autor an seinem ersten Opus gemessen werde und Voreiligkeit die wissenschaftliche Reputation für immer zerstören könne. Nun drängelte sich ein anderer vor. Jean-François zweifelte, daß der da mehr vom Koptischen oder von altägyptischer Geographie verstand als er selbst.


  Etienne Quatremère stammte aus wohlhabendem Hause. Sein Vater besaß eine Stoffabrik, und so war es nicht verwunderlich, daß der Neue wie ein Stutzer und Paradiesvogel daherkam: in nahezu täglich wechselndem, aus feinstem Zwirn geschneidertem Rock, das seidene Halstuch stets pedantisch gebunden, mit einem Brillantring an der rechten Hand und blank geputzten Stiefeln. Gerade die ärgerten Jean-François besonders, wenn er auf seine ausgetretenen, an der Sohle bereits etwas löchrigen Schuhe blickte und sich dabei an seinen Bettelbrief erinnerte, den er an Jacques-Joseph geschrieben hatte.


  Aber dafür konnte Quatremère nichts, und ebensowenig durfte man ihm anlasten, daß er ein gutaussehender junger Mann war, dessen etwas zu langes Gesicht durch eine ebenfalls sehr lange, aber edle Nase, volle Lippen und ein markant vorspringendes Kinn durchaus aristokratisch wirkte. Überdies verliehen die etwas herabhängenden Augenlider, die stets ein Drittel der Iris verdeckten, seiner Miene einen blasierten Ausdruck.


  Der Neue ließ die Kommilitonen sein Alter und die Protektion der Lehrer spüren; nicht auf die plumpe Art, dafür besaß er zu gute Manieren, sondern mit einer überlegenen Eleganz. Und reden konnte Etienne Qartremère. Unaufgeregt und beschwingt wußte er das Wort zu führen, scheinbar frei von Selbstzweifeln und Hitzewallungen, wie sie Jean-François regelmäßig heimsuchten, wenn er über Dinge sprach, die ihm am Herzen lagen. Nun spielt unter Studenten die Rede eine ähnliche Rolle wie unter Gassenjungen die Faust, so daß der Eloquenteste – wenn er zudem noch so wohlhabend war wie Quatremère – für sich in Anspruch nehmen konnte, sozusagen der Klassenstärkste zu sein. Da der Neue Jean-François seinen Platz nicht nur in seinem Spezialgebiet, sondern in der Rangordnung überhaupt streitig machte, konnte es nur eine Frage der Zeit sein, wann die beiden aneinandergeraten würden.


  Natürlich merkte Quatremère schnell, daß Champollion sich abseits hielt, wenn sich die anderen in den Pausen um ihn scharten. Anfangs beschloß er, diesen ungelenken Provinzler ebenfalls zu ignorieren. Schließlich fühlte er sich ihm in allen Belangen überlegen. Schon bald lud er ein paar Studenten in eine Taverne ein, spendierte großzügig Wein und gab amouröse Geschichten zum besten, denen seine Zechkumpane, stolz, daß er sie dazu auserwählt hatte, mit glühenden Backen lauschten. Als Quatremère beiläufig das Gespräch auf den »Grenobler« brachte, war er verärgert, daß die anderen ihn als Sprachwunder und halbes Genie priesen. Außerdem nannten sie ihn »den Ägypter«! Das Nilland betrachtete auch Quatremère als seine Domäne, und er beschloß, dem Konkurrenten diesen Ehrennamen abzujagen.


  In den Unterrichtsstunden mußte der privilegierte Neue dann wider Willen feststellen, daß Champollion tatsächlich ein Sprachwunder war. So klang zum Beispiel das Arabisch Sacys, bekanntlich der Koryphäe schlechthin, nicht im mindesten so perfekt wie das dieses Siebzehnjährigen. Allein wie dieser Bursche die Kehllaute hervorbrachte – man konnte meinen, auf einem Basar zu sitzen! Nie hatte er eine Vokabel oder grammatikalische Besonderheit vergessen. Es kam sogar vor, daß Jean-François ihn verbesserte, was Quatremère als besondere Demütigung empfand. Zur Strafe starrte er während einer Pause so lange kopfschüttelnd auf Jean-François’ schäbiges Schuhwerk, bis dieser es bemerkte und sich errötend abwandte.


  Auf Sacys Wunsch sollte Quatremère zunächst eine Reihe von Vorträgen zum Thema vergleichende Religionsgeschichte halten, und nachdem der zum Dozent Erhobene es bereits als Affront aufgefaßt hatte, daß Champollion an seiner ersten Stunde nicht teilgenommen hatte, kam es in der folgenden zum Zusammenstoß. Quatremère war bekennender Katholik, und er trug mit innerer Überzeugung die These vor, der biblische, von Moses gestiftete Monotheismus verkörpere eine höhere und reinere Form von Religion als die antike Vielgötterei. Der Götterglaube der Ägypter etwa sei, verglichen mit dem erhabenen Eingott Israels, von naiv-primitiver Art; die Götter seien noch halb Tier, halb Mensch gewesen, ohne Abstraktion und sittliche Idee. Selbst der griechische Olymp, auf welchem durchaus auch geistige Prinzipien herrschten, verblasse neben der Reinheit der monotheistischen Gotteserkenntnis zum profanen Tummelplatz höchst menschlicher Quasi-Gottheiten. Im Christentum erst, namentlich im katholischen Kult, habe der Mensch sein adäquates Verhältnis zum Höchsten gefunden.


  Quatremère sah, daß Jean-François bei diesen Ausführungen sein Gesicht verzog, und erkundigte sich kühl: »Monsieur Champollion, lese ich etwa Mißbilligung in Ihrer Miene?«


  Jean-François zuckte mit den Schultern.


  »Möchten Sie mir nicht antworten?« fragte Quatremère, und seine Augen, die in diesem Moment weit aufgerissen waren, funkelten kampfeslustig. Jetzt schauten selbst die Studenten, die bisher vor sich hin gedöst hatten, auf Champollion. Allen schien klar zu sein, daß ein Duell anstand. Es gab kein Ausweichen.


  »Ich habe gerade versucht, mich zu erinnern«, erwiderte Jean-François.


  »Darf man erfahren, woran?«


  »Ich überlegte, ob ich mich recht entsinne, daß Professor Sacy diese Ihre Stunde unter das Motto ›Vergleichende Religionsgeschichte‹ stellte.«


  Quatremère blickte erstaunt. »Ja, das tat er. Wieso?«


  »Weil ich den Eindruck hatte – aber gewiß habe ich mich nur getäuscht –, es handle sich um katholischen Religionsunterricht.«


  Das hatte gesessen. Weiter hinten entfuhr jemandem ein Kichern.


  »Was soll das heißen?« zischte Quatremère drohend.


  »Nichts weiter«, versetzte Jean-François, dessen Puls zu galoppieren begann. »Ich finde es vollkommen in Ordnung, daß Sie an den lieben Gott glauben, aber für ein Priesterseminar hatte ich mich eigentlich nicht eingeschrieben.«


  Quatremère verspürte eine rasende Lust, diesem Provinzbengel eine Ohrfeige zu verpassen. »Darf ich vielleicht erfahren, Herr Kollege, von welchem Standpunkt aus Ihnen meine Ausführungen zu priesterlich erscheinen?« sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.


  »Spielt das eine Rolle?«


  »Gewiß.«


  Jean-François zögerte einen Moment und machte ein Gesicht, als zweifelte er, ob es überhaupt einen Sinn hätte, das Wort zu ergreifen. Schließlich sagte er: »Monsieur, ich finde Ihre Auslassungen, mit Verlaub, ägyptenfeindlich, was hingehen könnte, wenn Sie sich auf verläßliche Quellen stützen würden. Woher beziehen Sie Ihre Informationen über die Primitivität der ägyptischen Religion? Wir kennen nicht einen einzigen Originaltext aus jener Zeit, und alle antiken Schriftsteller, Griechen wie Römer, stimmen dahingehend überein, daß sie Ägypten als das Land der Weisheit und der Wunder schildern. Noch im Neuen Testament heißt es über Moses, er sei erzogen worden in aller Weisheit der Ägypter, Apostelgeschichte, Kapitel 7,22.«


  »Ich weiß sehr wohl, was in der Apostelgeschichte steht«, unterbrach ihn Quatremère mit würdevoller Gebärde. »Wenn Sie meine Ausführungen für ägyptenfeindlich halten«, er hob ironisierend die Stimme und verzog den Mund bei diesem Wort, »dann geben Sie dem Motto meiner Stunde doch wohl insoweit recht, als ich offenbar Religionen verglichen habe, wobei die eine etwas schlechter abschnitt. Im übrigen möchte ich darauf hinweisen, daß keineswegs alle antiken Autoren Ägypten und seine merkwürdigen heiligen Bräuche gepriesen haben. Darf ich beispielsweise auf die Passage in Lukians Satire ›Der Rat der Götter‹ verweisen, wo Momus seinen Spott über den Totengott Anubis ausgießt, indem er ihn fragt, wie ein bellender Hund sich einbilden könne, ein Gott zu sein; lächerliches Zeug sei von den Ägyptern in den Götterhimmel eingeschmuggelt worden …«


  »Aber was erwidert Zeus im selben Text unmittelbar darauf?« fiel ihm Jean-François ins Wort. »Er sagt: Vieles an der ägyptischen Religion sei rätselhaft, aber wer nicht in sie eingeweiht sei, solle auch nicht darüber spotten. Im übrigen ist diese Stelle ein Dialog und nicht Lukians eigene Meinung. Sie stünde auch recht isoliert; man bedenke allein, wie viele große Geister unter den Alten Ägypten bereisten, gewiß nicht aus Abneigung, sondern aus Faszination … «


  »Sehr negativ fällt auch das Urteil von Flavius Josephus über die Ägypter und ihre religiösen Sitten aus«, erklärte Quatremère unbeirrt weiter. Seine Lider waren wieder herabgesunken, und es schien Jean-François, daß sein Kontrahent jetzt besonders hochmütig blickte.


  »Josephus war Jude und in dieser Frage genauso parteiisch wie Sie«, entgegnete Jean-François.


  »Ich bin kein Jude«, versetzte Quatremère, »oder sehe ich wie ein Jude aus?«


  »Sie verteidigen denselben Gott. Auch wenn er bei Ihnen dreifaltig daherkommt: Es ist derselbe – oder sagen wir besser: dasselbe abstrakte Prinzip. Von mir aus können Sie auch noch Allah als den dritten Aufguß desselben alten Tranks dazurechnen …«


  »Sie werden blasphemisch!«


  »Wissenschaft neigt zur Blasphemie.«


  »Das soll Wissenschaft sein?«


  »Allerdings!«


  Die beiden hatten ihre Zuhörer vergessen und starrten sich aus geröteten Gesichtern zornig an.


  »Ich bin nicht bereit, auf diesem, diesem – jakobinischen Niveau zu diskutieren«, schnaubte Quatremère, der langsam die Contenance zu verlieren schien, während sich Jean-François an seiner ungewohnten Schlagfertigkeit berauschte.


  »Pardon, aber waren Sie bereits so fromm, bevor Napoleon den katholischen Kult wieder eingeführt hat?« Noch ehe er den Satz beendet hatte, wußte Jean-François, daß er zu weit gegangen war.


  »Treiben Sie Ihre Unverschämtheit nicht auf die Spitze, Monsieur Champollion!«


  »Aber meine Herren«, mischte sich in diesem Augenblick Antoine St. Martin, genannt der »Armenier« wegen seiner Vorliebe für diese Sprache, in die Auseinandersetzung. »Sie streiten ja nicht wie Gelehrte, sondern wie Droschkenkutscher.«


  Qartremère fand als erster seine habituelle Gelassenheit wieder. »Sie haben vollkommen recht, Monsieur St. Martin«, sagte er, »es schickt sich nicht, beim Streit persönlich zu werden. Allerdings ist uns Champollion noch die Erklärung schuldig, was er an meinen Ansichten für so verwerflich hält, daß er mich beim Vortrage stört.«


  »Ich protestiere!« rief Jean-François. »Ich habe Sie keineswegs gestört, vielmehr haben Sie mich angesprochen.«


  »Das stimmt«, bestätigte St. Martin, »aber nun, nachdem ihr – Sie – euch in die Haare bekommen habt, wollen wir schon wissen, Champollion, was dich so zum Widerspruch reizt, aber vielleicht ohne Polemik.«


  »Zum Beispiel, daß Quatremère den Monotheismus als religiöses Nonplusultra feiert. Vielleicht war diese Säuberung des Himmels und die Reduzierung der antiken Götterschar auf ein abstraktes Wesen ja eine furchtbare Verarmung und kein Fortschritt.«


  Hier stutzte Etienne Quatremère zum ersten Male, weil er einen derartigen Gedanken bislang für absurd gehalten hatte.


  »Was meinen Sie damit?« fragte er.


  »Ich meine den Universalismus der antiken Nationen«, erklärte Jean-François, der wieder an Sicherheit gewann. »Die Götter der verschiedenen Völker trügen in Wirklichkeit nur verschiedene Namen, so wie Sonne, Mond, Himmel und Erde allen Völkern gemeinsam seien, gleichwohl man sie in den Ländern verschieden nenne, hat beispielsweise Plutarch dargelegt. Diese Welt war in geistigen Belangen tolerant, frei von religiösen Eiferern und zwanghaften Proselytenmachern, einfach weil die Idee der Bekehrung zu diesem oder jenem Gott im polytheistischen Verständnis völlig unsinnig ist. Alle Götter thronten mehr oder weniger gleichberechtigt nebeneinander. Als Alexander der Große das Nilland eroberte, trug er an seinem Helm ein Widdergehörn, um den Gott Ammun und dessen heiliges Tier zu ehren. Die Juden dagegen, berichtet Tacitus, schlachteten Widder, um Ammun damit zu verhöhnen. Als Griechen und Römer in Ägypten herrschten, bauten sie die alten Tempel für die ägyptischen Götter wieder auf. Vespasian, um einen beliebigen Römer als Beispiel zu nehmen, befragte, als er noch nicht Kaiser war, zwei Orakel nach seiner Zukunft: in Judäa das des Gottes vom Carmel, in Ägypten jenes im Tempel des Gottes Sarapis. Christen und Muslime dagegen, als Nachfolger und militante Vollender der jüdischen Ausschließlichkeits-Idee, haben die heidnischen Kultstätten zerstört oder ihrem Gott geweiht. Diese rechthaberische, engherzige, völkische Absonderung von den kosmopolitischen antiken Nationen im Namen des einen Gottes, dieser unbedingte Anspruch auf Wahrheit, diese Rechthaberei in religiösen Dingen, all das beginnt mit den Kindern Israels, mit dem Alten Testament, mit Moses. ›Bete ihre Götter nicht an, und ahme ihre Werke nicht nach‹, befiehlt Jahwe im Buch Exodus, ›vielmehr zerstöre ihre Götterbilder und zertrümmere ihre Malsteine.‹ Ein erfundenes, abstraktes Prinzip sondert sich ab und stellt sich gegen das Leben in seiner Vielfalt – ein schöner Fortschritt.«


  »Aber der Monotheismus hat sich gegen alle anderen Formen der Götterverehrung durchgesetzt«, versetzte Quatremère und blickte mit triumphierendem Lächeln in die Runde, aber die meisten Studenten hatten das Interesse an diesem Streit bereits wieder verloren. »Ägypten ist tot. Die Konzentration der Kräfte auf einen Punkt hat sich durchgesetzt, während Sie den historischen Verlierern nachjammern«, fügte er dennoch hinzu.


  Jean-François blieb unbeirrt. »Abwarten. Die Pyramiden werden noch einiges überdauern. Das nenne ich übrigens eine sublime Form der Geschichtsphilosophie: die historischen Ereignisse vom ihrem Ende her betrachten. Das ist ahistorisch! Außerdem werden auch unsere Überzeugungen eines Tages historisch sein und – vielleicht – verworfen werden, mitsamt unserem Glauben an einen Gott. Selbst wenn ich mich Ihrer Höherentwicklungs-Theorie anschlösse, würde ich doch nie behaupten, daß der letzte Zweck des Kirchenbaus darin bestünde, die Kirchturmspitze fertiggestellt zu haben. Ohne seine ägyptischen Fundamente könnte das Gebäude gar nicht stehen.«


  »Ihre Vergleiche hinken«, entgegnete Quatremère, »aber um in Ihrem schiefen Bilde zu bleiben: Das Fundament mag Ingenieure und Steinsetzer interessieren, für die Verherrlichung Gottes ist es nebensächlich.«


  »Sind wir Altertumswissenschaftler, also Ingenieure, die sich um die Fundamente zu kümmern haben, oder Theologen?« konterte Jean-François und konnte an Quatremères Miene ablesen, daß dieser Hieb ein Treffer war. »Ich wundere mich, daß ein Mann wie Sie, der doch ein Buch über das Pharaonenreich zu verfassen gedenkt, so viel Verachtung für dessen Bräuche hegt und kritiklos das antiägyptische Bild des Alten Testaments übernimmt.«


  »Antiägyptisch?« Quatremère verschränkte die Arme vor der Brust und blickte mit gespielter Herablassung auf seinen Gegner. »Für Ihre Art von Wissenschaft ist wohl der Sympathiegrad ausschlaggebend? Pardon, aber ich bin ein Freund der neutralen Sicht. Außerdem kann ich die Unterstellung, die Bibel sei ägyptenfeindlich, nicht teilen. Die Erzvätergeschichten unterscheiden sich darin deutlich vom Exodusbericht: Pharao ist freundlich zu Abraham und beschenkt ihn mit Vieh, und insbesondere die Josephserzählung zeichnet ein überaus günstiges Ägyptenbild.«


  »Aber das ist doch alles Dichtung, Belletristik!« ereiferte sich Jean-François.


  »Nun einmal langsam«, mischte sich St. Martin wieder ein, der als einziger dem Disput folgte, »wenn die Bibel negativ von Ägypten spricht, ist es Feindschaft, wenn sie dagegen positive Worte findet, handelt es sich um Dichtung? Kann es sein, daß du die Dinge wendest, wie es dir gerade paßt?«


  »Nein, nein« – Jean-François war einen Augenblick unsicher, aber er durfte jetzt keine Schwäche zeigen. »Ich halte die alten Fabeln, besonders die in den Moses-Büchern zusammengestellten, generell für erdichtet, um auf diesem Fundament ein religiöses Programm zu errichten …«


  »Und der Exodusbericht«, fragte Quatremère mühsam beherrscht, »ist auch eine Dichtung?«


  »Das scheint mir eher ein Gleichnis zu sein: Das Volk Israel zieht aus dem weitherzig-kosmopolitischen Götterverständnis der antiken Nachbarvölker in die enge, abgesonderte, nur den Angehörigen des eigenen Volkes vorbehaltene Ein-Gott-Welt ein.«


  »Wollen Sie behaupten, der Auszug Israels aus Ägypten fand in Wirklichkeit gar nicht statt?«


  »Irgendwer wird schon irgendwo ausgezogen oder vertrieben worden sein und später am Lagerfeuer davon erzählt haben, aber ganz gewiß hat kein hebräischer Hirtenstamm jemals einem Pharao den Schlaf geraubt, geschweige denn, daß irgendwelche Abgesandten dem Herrscher ins Antlitz geschaut und das große Wort vor ihm geführt haben.«


  »Und – Moses?«


  Jean-François zuckte mit den Schultern. »Solange wir keine ägyptischen Quellen als Beleg haben, bleibt Moses eine Fabelgestalt, eine Hypothese.«


  Quatremère fand seine Fassung wieder. »Aber«, sagte er und blickte lauernd, »aber Sie haben doch selbst vor ein paar Minuten den Satz aus der Apostelgeschichte zitiert, daß Moses erzogen war in aller Weisheit der Ägypter. Haben Sie das schon vergessen?«


  »Keineswegs. Das beweist lediglich, welche Wertschätzung die ägyptische Weisheit selbst noch zu der Zeit genoß, als die Apostelgeschichte verfaßt wurde.«


  »Nein, es beweist die Wertschätzung, die Moses noch zu dieser Zeit genoß! Fast alle Bücher der Heiligen Schrift erzählen von ihm …«


  »Fast alle? Nehmen Sie die Prophetenbücher: Außer Jesaja, Jeremia, Daniel und Micha erwähnt kein Prophet diese angebliche Zentralgestalt Israels mit einem Sterbenswörtchen, und auch diese vier nur ganz am Rande …«


  »… und ein knappes Dutzend antiker Geschichtsschreiber berichtet von seinen Taten …«


  »… Jahrhunderte nach seinem vermeintlichen Wirken, ist das nicht seltsam? Eine alte Legende wird immer wieder neu variiert, wobei der eine vom anderen abschreibt.«


  »Champollion, ich will Ihren Gedankengängen keinen Mangel an Originalität vorwerfen, aber einen akuten Mangel an wissenschaftlicher Redlichkeit. Immerhin haben wir Karl den Großen auch nicht zu Gesicht bekommen …«


  »Wir nicht, aber genügend Zeitzeugen …«


  »Oder haben Sie Beweise für die Nichtexistenz Moses?«


  Die Blicke der Studenten, die dem Streit, aufgescheucht durch Quatremères scharfen Ton, wieder folgten, hefteten sich auf Jean-François.


  »Nein«, sagte der leise, und einem der Umsitzenden entfuhr ein Seufzer. »Aber haben Sie Beweise dafür, daß die Romangestalten Voltaires oder die Bühnenfiguren Racines in der Wirklichkeit nie existierten?«


  »Nun werden Sie allzu spitzfindig«, versetzte Quatremère, der sich gerade in seinem Siege sonnen wollte. »Auf diese Weise stellen Sie alle Überlieferung unter den Verdacht, frei erfunden zu sein.«


  »Nicht unbedingt erfunden, aber vielfach vermischt und nach Gutdünken in die jeweilige Tradition eingefügt«, lenkte Jean-François ein. »Ist es nicht merkwürdig, daß die Bibel zwar Moses namentlich kennt, nicht aber Pharao, den gottgleichen Herrscher des seinerzeit mächtigsten Reiches der Erde? Halten Sie es für denkbar, daß ein Historiker, der die Geschichte Frankreichs im 19. Jahrhundert schreibt, den Namen Napoleon nicht kennt oder nicht erwähnt? Dasselbe gilt übrigens für die Erzvätergeschichten: Nie trägt Pharao einen Namen. Der Exodus ist sowenig datierbar wie die Sagen von Herkules.«


  Quatremère fühlte sich, als sei er zu weit auf einen zugefrorenen See gelaufen und müsse nun feststellen, daß die Eisschicht unter seinen Füßen zu brechen beginne. Nie hatte er daran gezweifelt, daß Moses eine historische Gestalt war. Im Grunde interessierte ihn dieser Disput auch gar nicht; er hatte lediglich diesem vorlauten Provinzbengel vor den versammelten Studenten eine Lektion erteilen wollen. Ich muß jetzt irgend etwas erzählen, er darf nicht das letzte Wort haben, überlegte er. Laut sagte er: »Strabo zufolge wanderte ein ägyptischer Priester namens Moses aus Opposition gegen die Religion seines Landes mit Gleichgesinnten nach Judäa aus, wo er eine neue Form der Gottesverehrung einführte. Moses, schreibt Strabo, habe vor allem die ägyptische Praxis gestört, Götter in Tiergestalt darzustellen. Die neue Religion huldigte einem Gott, welcher alles umfaßt …«


  »So originell war diese Vorstellung nicht«, unterbrach ihn Jean-François. »Bereits die ägyptische Göttin Isis galt als Verkörperung eines universellen Weltprinzips …«


  In diesem Augenblick betrat Silvestre de Sacy den Raum, was nur Quatremère bemerkte, da sich die Tür im Rücken der Klasse befand. »Monsieur Champollion«, sagte er plötzlich zurechtweisend, »würden Sie mich bitte nicht ständig unterbrechen! Wie soll ich denn unterrichten, wenn Sie dauernd dazwischenreden?«


  »Nanu«, erwiderte Jean-François überrascht, »Sie wissen wohl nicht weiter, so daß Sie plötzlich den Referenten hervorkehren?«


  »Monsieur Sacy hat mir, wie Sie wissen, diese Rolle übertragen.«


  »Jaja, verstecken Sie sich nur hinter Sacy«, entgegnete Jean-François mit einem gewissen Hohn, »aber der kann Ihnen bei der Exodus-Datierung auch nicht helfen!«


  Quatremère wollte weitersticheln, aber zu seiner Bestürzung verließ Sacy leise wieder die Klasse.


  Der Orientalist lief kopfschüttelnd in sein Studierzimmer zurück, wo Langlès gerade Papiere durchsah.


  »Habe ich Ihnen schon erzählt, daß sich Champollion für einen Hilfsposten in der Kaiserlichen Bibliothek beworben hat?« erkundigte sich der »Tatar«.


  »Ach, Champollion, ich weiß nicht, welcher Teufel diesen Menschen reitet«, seufzte Sacy. »Er ist gewiß hochgradig talentiert, aber sein Charakter scheint mit seinen Geistesgaben nicht Schritt zu halten.«


  »Er ist ein arroganter Bursche«, versetzte Langlès, »gibt es wieder Ärger mit ihm?«


  »Ich wollte eben einmal bei Quatremère hospitieren und schauen, wie er sich als Dozent macht, und was muß ich erleben? Champollion unterbricht ihn, akzeptiert offenbar meine Entscheidung nicht, einen Mitstudenten zum Stundengeben einzuteilen.«


  »In Ihrer Gegenwart? Ich hoffe, Sie haben ihm gehörig die Leviten gelesen?«


  »Es ist nicht meine Art, jemanden vor versammelter Mannschaft abzukanzeln«, erwiderte Sacy und grollte sich innerlich wegen seines weichen Gemütes. »Außerdem hat Champollion nicht bemerkt, daß ich in der Klasse war; ich stand in seinem Rücken.«


  »Vielleicht wird dieser Störenfried ja bald einberufen«, sagte Langlès, und es klang böse.


  »Wollen wir ihm das wirklich wünschen?«


  »Nein, natürlich nicht«, murmelte der »Tatar«. »Aber wir sollten eine Entscheidung treffen: Wollen wir sein Gesuch befürworten?«


  »Wir lehnen ab«, antwortete Sacy nach einer kurzen Pause. »Champollion ist hochnäsig und unbeherrscht. Wir sollten Querulanten wie ihn nicht mit Nebenverdiensten belohnen.«
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  Jean-François lief nach Hause, und allmählich klang die Erregung in ihm ab. Die abendliche Junisonne tauchte die grauen Schieferdächern der Häuser in ein friedliches Licht, was auf sein Gemüt abfärbte. Er hatte den Zweikampf mit Quatremère bravourös bestanden, daran bestand kein Zweifel, nur war aus dem Konkurrenten jetzt ein Feind geworden. Rein wissenschaftlich betrachtet, war Quatremère jedoch nicht mal ein Nebenbuhler.


  Während er in Gedanken weiter disputierte, schoß Jean-François ein Gedanke durch den Kopf, der ihn den privilegierten Neuling sofort vergessen ließ. Wenn es sich nun so verhielt, daß die Hieroglyphen im Laufe der Jahrtausende einen Bedeutungswandel durchlebt hatten, ohne sich selbst zu verändern? Wenn also eine Inschrift um 2000 vor Christus, obwohl dieselben Zeichen verwendet wurden, etwas völlig anderes bedeutete als eine um 200 vor Christus entstandene? Wenn die Hieroglyphen einstmals Symbole waren, sich aber mit der Zeit in Silben oder gar Buchstaben verwandelt hatten? Immerhin war es logisch, daß eine Ur-Schrift sich zuerst am Bild orientierte und dann allmählich hin zum Buchstaben entwickelte. Was, wenn aus der heiligen Geheimschrift der Priester allmählich eine Profanschrift entstanden war, in der auch weltliche Bekanntmachungen verbreitet werden konnten? Dann würde die Entzifferung des Rosette-Textes lediglich klären, wie die heiligen Zeichen zur Zeit der Ptolemäer zu lesen waren, nichts weiter.


  Jean-François schwindelte bei dieser Überlegung. Er erinnerte sich daran, was einige klassische Autoren über eine vermeintliche doppelte Theologie der Ägypter geschrieben hatten. So berichtete der griechische Kirchenschriftsteller Origines, daß die ägyptischen Weisen viel über die göttlichen Dinge philosophierten, die Einfältigen aus diesen Worten aber nur vergnügliche Fabeln heraushörten. Plutarch schrieb in seinem berühmten Traktat »Über Isis und Osiris«, daß jeder angehende ägyptische Herrscher zu den Priestern gebracht werde, um sich von ihnen in jener Theologie unterrichten zu lassen, die geheimnisvolle Wahrheiten unter Fabeln und Allegorien verberge. In seinem Buch über das Leben Moses erklärte Philo von Alexandrien, der Religionsstifter habe bei seinen ägyptischen Lehrern auch Philosophie gelernt, und zwar eine durch Symbole vermittelte Philosophie. Immer wieder Symbole, Doppelsinn, Zweideutigkeit, Geheimnis! Vielleicht waren diese Zeichen doch nicht einfach so zu lesen, wie die griechische Übersetzung auf dem Rosette-Stein suggerierte, vielleicht war der Stein gar nicht der Schlüssel, sondern nur eine Übertragung in die Sprache der Einfältigen.


  »Moses aber war erzogen in aller Weisheit der Ägypter«, wiederholte Jean-François murmelnd das Bibelzitat. »Ich werde der neue Moses sein, der den umgekehrten Weg beschreitet: Ich wende mich vom Glauben an den Gott der Bibel ab und kehre zurück zu den Göttern Ägyptens.« Diese Worte auf den Lippen, betrat er gedankenversunken den Torweg seines Hauses und prallte mit einem Uniformierten zusammen.


  »O pardon, Monsieur«, sagte er und trat einen Schritt zurück. Vor ihm stand ein breitschultriger Gendarmerieoffizier mit langem Schnurrbart, und aus dem Torweg hinter ihm ertönte die Stimme der Portiersfrau: »Das ist der Mann, den Sie suchen!«


  Jean-François erschrak bei diesen Worten. Seit ihm das Geld ausgegangen war und er – bis zur Ankunft der erbettelten brüderlichen Finanzhilfe – drei Wochen mit beinahe leeren Taschen verbringen mußte, sorgten ihn Gedanken an Pfändung und Schuldhaft. Zwar hatte er die überfälligen Wochenmieten längst nachgezahlt, doch beim Anblick der Polizeiuniform stellte sich das schlechte Gewissen sofort wieder ein. Der Gendarm musterte ihn flüchtig und fragte streng: »Jean-François Champollion, Student am Collège de France, wohnhaft zur Untermiete bei Professor Cambry? Sind Sie das?«


  »Ja, das bin ich«, erwiderte der Student, während die Pförtnerin neugierig ihren Kopf hinter dem Beamten hervorstreckte. »Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Dienen ist richtig, aber nicht mir, sondern dem Kaiser«, versetzte der Gendarm barsch. »Ihr Jahrgang wird aufgerufen. Sie haben sich übermorgen Schlag neun Uhr im Bürgermeisteramt zur Musterung einzufinden. Unterschreiben Sie hier!«


  Jean-François erblaßte. Nun war es also soweit: Die kaiserliche Armee streckte ihre Hand nach ihm aus. Der Offizier hielt ihm eine Liste unter die Nase, auf welcher Jean-François unter vielen anderen seinen Namen fand. Mechanisch nahm er den Bleistift und setzte seine Unterschrift dahinter.


  »Darf ich Sie etwas fragen?« erkundigte er sich leise, vom herrischen Auftreten des Mannes eingeschüchtert.


  »Aber schnell! Sie sind nicht der einzige, den ich aufzusuchen habe.«


  »Wenn ich gemustert bin, werde ich dann sofort zur Truppe berufen?«


  »Das weiß ich nicht. Noch etwas?«


  Jean-François schüttelte den Kopf. Der Gendarm wandte sich grußlos ab und marschierte davon. Der junge Gelehrte blickte dem Boten des Kaisers nach, und es erschien ihm, als habe ihn ein todkündender Würgeengel aufgesucht. Adé Ägypten, dachte er, leb wohl, Rosette-Stein, lebt wohl, ihr Bücher – ich muß die Muskete schultern und ins Feld ziehen.


  In diesem Augenblick sah er, wie Madame Deschampes den Torweg des gegenüberliegenden Hauses betrat.
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  Für eine Sekunde glaubte Jean-François, er halluziniere. Aber nein, es war tatsächlich Madame Deschampes! Wie oft hatte er auf seinen ziellosen Streifzügen durch Paris geglaubt, sie erspäht zu haben, aber diesmal war es wirklich ihre schlanke Gestalt, ihr rotbraunes Haar, ihre entzückende Art, beim Gehen gleichsam zu schweben.


  »Das tut mir leid für Sie, Monsieur Champollion«, hörte er die Pförtnerin sagen.


  Wie im Traum blickte Jean-François die Alte an, die, wie immer Sonnenblumenkerne kauend, neben ihm stand.


  »Ich verstehe nicht: Was tut Ihnen leid?«


  »Daß Sie zu den Soldaten müssen. Die meisten jungen Männer kommen ja nicht zurück.«


  Der Student würdigte das Weib keiner Antwort. Statt dessen lief er wie gezogen über die Straße auf das Haus zu, in welchem Madame Deschampes verschwunden war. Ein Kutscher, der seinetwegen die Pferde zügeln mußte, sandte ihm einen derben Fluch hinterher.


  Der Torweg war leer, von Madame Deschampes fehlte jede Spur. Aber auch hier – oder gerade hier, denn es handelte sich um ein durchaus vornehmes Haus – hielt eine Concierge Wache.


  »Pardon, Madame, hier ist soeben eine junge Frau hineingegangen – können Sie mir vielleicht sagen, wohin?« fragte Jean-François, vor Aufregung etwas stotternd.


  Die Wächterin sah ihn scheel an. »Warum wollen Sie das wissen?«


  »Ich muß diese Dame unbedingt sprechen.«


  »Da könnte ja jeder kommen.«


  »Es ist wirklich wichtig!« flehte der Student.


  Die Pförtnerin blieb ungerührt. »Ich bin nicht befugt, Ihnen Auskünfte über die Besucher dieses Hauses zu erteilen«, sagte sie streng.


  »Aber verehrteste Hüterin des Hauses, ich bin sozusagen Ihr Nachbar, ich wohne direkt gegenüber …« Jean-François versuchte, möglichst vertrauenerweckend zu schauen. Gottlob konnte die Frau seine Stiefel nicht sehen.


  »Das interessiert mich nicht.«


  »… und ich kenne die junge Frau, ich bin sozusagen mit ihr befreundet.«


  »Wie schön für Sie. Dann hätten Sie sie ja vorher fragen können, wen sie hier besucht.«


  Jean-François verspürte Lust, dem Weib einen Stein ins Fenster zu werfen. Da er aber einsehen mußte, daß ihn das seinem Ziel nicht näher bringen würde, beschloß er, das zu tun, worin er – zumindest in bezug auf Madame Deschampes – einige Übung besaß: zu warten.


  Es begann zu dämmern. Jean-François postierte sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite, sah den Schwalben zu und dachte zunehmend verzweifelt über die Frage nach, was er denn zu der Dame seiner Sehnsucht sagen sollte, wenn sie das Haus wieder verließ. Vielleicht erkannte sie ihn gar nicht wieder? Wie auch immer: Er mußte sie sehen. Vielleicht war es die letzte Gelegenheit, vielleicht würde er schon bald mit geschultertem Gewehr gen Spanien marschieren. Noch in dieser Nacht werde ich an Fourier schreiben, beschloß er. Ob der Präfekt ihm helfen konnte? Natürlich entsprach es keineswegs der Wahrheit, daß die meisten Soldaten nicht aus dem Kriege zurückkehrten. Der Kaiser war ein großer Feldherr, das hatte ihm Jacques-Joseph oft genug erklärt, und solche düsteren Aussagen mochten allenfalls für die gegnerischen Armeen gelten. Man konnte sehr wohl heil aus diesem Schlamassel herauskommen.


  Oder als Krüppel.


  Jean-François sah an sich hinunter und fühlte plötzlich mit Bestürzung, wie verletzlich dieser Körper doch war mit seinem weichen Fleisch und seiner dünnen Haut, unter der das Blut pulsierte, und er malte sich aus, wie leicht ein Bajonett überall eindringen könnte, wie wenig Widerstand eine Kugel finden würde. Darum mußte möglichst viel Fleisch ins Gefecht geworfen werden, damit am Ende genug übrigblieb, um als Sieger dastehen zu können auf dem blutgetränkten Feld der Ehre. Er, Jean-François Champollion, berufen, das alte Ägypten wieder zum Sprechen zu bringen, sollte Schlachtbankfleisch sein, schiere Manövrier- und Ausblutmasse, Kanonenfutter, über dessen Schicksal der Zufall entschied, menschlicher Schutt, auf dem kaiserliche Denkmäler errichtet werden würden. Aber war es bei den Pharaonen anders gewesen? War es überhaupt jemals anders gewesen? Vielleicht kündeten die Hieroglyphen am Ende auch von nichts anderem als antiken Napoleonen?


  Er dachte an die Zeit im Grenobler Lyzeum zurück, an den Drill, den Gestank, die Gleichmacherei. Damals hatte ihn einzig sein Glaube an die Macht der Gegen-Welt des Geistes am Leben erhalten. Sollte er sich auch jetzt daran klammern? Wozu lebte man überhaupt?


  Eine mögliche Antwort auf diese Frage verließ in diesem Moment das gegenüberliegende Haus.


  Madame Deschampes! Sie befand sich allerdings in Begleitung einer jungen Frau. Das erschwerte die ohnehin heikle Annäherung bis zur Unmöglichkeit. Er drückte sich an die Hauswand und sah den beiden eine Weile nach. Wenn du sowieso bald tot bist, sagte er sich schließlich, dann darfst du jetzt nicht kneifen, dann mußt du sie heute ansprechen und ihr gestehen, daß du seit Monaten von ihr träumst. Er wartete noch einen winzigen Moment, ehe er ihnen folgte.


  Während ihre Begleiterin der aktuellen Mode huldigte, trug Madame Deschampes ein himmelblaues Kleid im antikisierenden Stil, das, entgegen dem Zeitgeschmack, nicht unterhalb der Brust, sondern an der Taille geschnürt war. Wer ein solches Kleid anlegte, zeigte eine gewisse Neigung zur Nonkonformität, die sich vielleicht auch auf andere Sphären erstrecken würde. Beide Damen trugen modisch-haubenförmige Strohhüte, die das Gesicht gleichsam einrahmten. Sie schlenderten untergehakt und langsamen Schritts, wobei sie sich so angeregt unterhielten, daß sie mehr als einmal Gefahr liefen, auf dem Trottoir in kotige Pfützen zu treten, die Händler mit ihren Ständen hinterlassen hatten. Auf dem Boulevard drängte sich an diesem milden Juniabend erstaunlich viel Volk; Jean-François mußte sich ständig zwischen Musikanten, Obstweibern und Broschürenverkäufern hindurchwinden. Aus den Straßencafés roch es nach Punsch und Tabak. Die Laternenanzünder begannen ihren allabendlichen Dienst zu verrichten. Die aufflackernden Lichter beleuchteten Bajazzobuden, auf denen irgendwelche Possen gespielt wurden, und Lotteriestände, deren Betreiber den Passanten das Kleingeld aus der Tasche zogen. Vor einem Glücksrad blieb Madame Deschampes stehen, sah einem Pärchen zu, das nichts gewann, versuchte es selbst, ohne mehr Glück zu haben, und zahlte dem Betreiber schulterzuckend ein paar Sous. Danach hielten die beiden kurz am Stand eines Limonadenverkäufers.


  Madame Deschampes und ihre Begleiterin waren augenscheinlich im Begriffe, den Tag zu beenden, wie man das in Paris, dem Babel der Müßiggänger, eben tat: mit einem Flanierabend. Er müßte sich jetzt ein Herz fassen, ganz zufällig an ihr vorbeilaufen, sie wiedererkennen und ansprechen …


  Ein Cabriolet ratterte vorüber, vielleicht saß eine reiche Dame darin, die sich zu ihrem Liebhaber begab. Die Glasscheiben der Laternen neben dem Kutscher schepperten wenig diskret, so daß die Leute auseinanderstoben. Jean-François blickte dem Gefährt nach. Als er sich wieder umwandte, mußte er feststellen, daß Madame Deschampes in der Menge verschwunden war.


  Der Zufall schenkt dir die Gelegenheit, in dieser Riesenstadt einen Menschen wiederzutreffen, und du Tölpel verdirbst wieder alles, fuhr es ihm durch den Kopf. Immer verzweifelter suchend, bahnte er sich einen Weg durch die Schar der Spaziergänger und Gaffer. Vor einem Theater, das größer war als die Volksbühnen zuvor, wenngleich ebenfalls nur ein Provisorium aus Bretterverschalung und dunklen Vorhängen, kam er nicht weiter. Immerhin mußte man hier Eintritt zahlen, im Gegensatz zu den Bajazzo-Buden, wo die Komödianten nach der Aufführung mit ihren Hüten herumgingen. Man gab, wie auf bunten Anschlägen zu lesen stand, »Paul und Virginie«, ein modisches Liebes- und Intrigenstück. Während Jean-François erwog, ob er es sich nicht leisten könne, wenigstens einmal in Paris ins Theater zu gehen, gewissermaßen als Trost, weil er Madame Deschampes verloren hatte, hörte er direkt hinter sich eine Stimme sagen: »Ooch, nein, ich mag dieses schwülstige Zeug nicht sehen, schon gar nicht auf so einer billigen Bühne.«


  Jean-François erstarrte. Es war ihre Stimme. Eine andere, das konnte nur ihre Gefährtin sein, erwiderte: »Aber warum denn nicht? Es geht immerhin um Liebe, und vielleicht spielt ein hübscher Bursche diesen Paul.«


  »Ach, rede mir doch nicht von Liebe und hübschen Burschen.«


  »Ts-ts-ts. Wir sind in Paris, da ist die Ehe nur eine Zelle des Gefängnisses, keineswegs aber das Gefängnis selbst.«


  »Du wirst frivol, meine Liebe«, entgegnete Madame Deschampes, aber es klang amüsiert.


  »Ist das nicht der Grund, warum du die Abende mit mir verbringst? Wobei es natürlich noch amüsanter wäre, du verbrächtest sie mit einem diskreten jungen Mann.«


  »Hör auf damit, Justine!«


  Jean-François wagte bei diesem Wortwechsel weder zu atmen noch sich umzublicken.


  »Laß uns weitergehen«, hörte er Madame Deschampes sagen, »dahinten spielen sie ein Ägypten-Stück, von dem neulich im Salon der Gattin des Bankdirektors Leflaive die Rede war.«


  »Ein Ägypten-Stück? Was sollte das sein?«


  »Es handelt wohl von Isis und Osiris.«


  »Ist das ein Liebespaar wie Paul und Virginie?«


  »Liebste Justine, wenn ich mich um einen Liebhaber kümmern muß, dann du dich um deine Bildung!«


  Das Lachen der beiden wurde von einem Ausrufer übertönt. Dann war nichts mehr von ihnen zu hören.


  Jean-François zögerte, bis er sich langsam umwandte. Hinter ihm stand eine dicke Alte, der alle oberen Schneidezähne fehlten.


  Ein Ägyptenstück? Er wand sich aus der Menge, die immer noch zu »Paul und Virginie« strömte, und sah sich um. Ein paar hundert Schritte weiter, am Ende des Boulevards und schon etwas abgelegen vom allgemeinen Trubel, war eine schwarze Zeltpyramide aufgeschlagen. Beim Näherkommen entpuppte sich das Zelt als stoffbespannter Bretterverschlag, über dessen Eingang eine goldfarbene Kobra halbaufgerichtet und mit ausgebreiteter Haube dem Eintretenden entgegenzüngelte. Jean-François hatte diese Uräusschlange auf Denons Zeichnungen am Kopfschmuck der Pharaonen gesehen. Horapollo schrieb, sie sei auch den Köpfen der ägyptischen Götter als Unheil abwendendes Amulett beigefügt, ähnlich dem Gorgonenhaupt am Brustpanzer der Athene.


  Was für ein merkwürdiger Tag! dachte er.


  Unter dem Baldachin des Eingangs stand ein schwarzgewandeter Mann mit ebenso tiefschwarzem Vollbart. »Nur hereinspaziert, junger Freund«, sagte er, »das Stück hat gerade begonnen.«


  Aus dem Inneren der Pyramide rief eine dröhnende Baßstimme: »Oh, Isis und Osiris!«


  »Das Geheimnis der Pharaonen«, raunte der Schwarzgekleidete Jean-François zu, während aus dem Verschlag ein Männerchor »Oh, Isis und Osiris!« echote.


  »Und worum geht es?« fragte Jean-François mißtrauisch, dem schwante, hier werde eine Version jenes modischen Ägypten-Schunds geboten, vom dem damals Langlès so wegwerfend geredet hatte.


  Der Türsteher musterte den Studenten. »Es müßte Euch interessieren, so fremdländisch, wie Ihr ausseht, denn es geht um ein aus Ägypten stammendes Findelkind, das in Frankreich von seiner wahren Herkunft erfährt. Eine Art Moses-Geschichte.«


  »Der gute Moses läßt mir heute offenbar keine Ruhe«, murmelte Jean-François abwesend.


  »Sie meinen?«


  »Oh, das klingt spannend«, sagte Jean-François rasch und kaufte, ohne weiter nachzudenken, ein Billett, das teurer war, als er erwartete hatte.


  Im Zelt war es stockdunkel. Nur von vorn leuchtete mattblaues Licht. Eine Schar von Männern in langen Gewändern verließ soeben gemessenen Schrittes die Bühne. Das – übrigens recht spärliche – Publikum saß auf langen, lehnenlosen Holzbänken. Während sich seine Augen allmählich an das Dunkel gewöhnten, suchte Jean-François den Raum nach Madame Deschampes ab. Da, zwei Reihen vor ihm, das helle Kleid, das mußte sie sein. Er tippte einem der vor ihm Sitzenden auf die Schulter und zwängte sich leise auf den Platz hinter ihr. Plötzlich war er ihr so nah, daß er den Duft ihres Haares riechen konnte.


  Das Licht auf der Bühne wurde heller. Einem Greis in einer Art Priestergewand und einem jungen Burschen erschienen zwei Hieroglyphen: das Strahlen aussendende Auge im Dreieck, von dem Clemens schrieb, es stelle die Gottheit dar, sowie die sich in den Schwanz beißende Schlange, der sogenannte Uroboros – nach den griechischen Worten ourá für Schwanz und borós für gefräßig –, das kreisrunde Sinnbild der Ewigkeit. Jean-François wußte von Denon, daß Napoleon bestimmt hatte, in die Mitte ebendieses Symbols sein »N« zu setzen und den Titel der »Description de l’Egypte« damit zu verzieren. Der Kaiser kam ihm auf einmal kleingeistig und lächerlich vor. Er mochte ihn und Tausende junger Männer auf den Schlachtfeldern Europas ins Feuer schicken, er mochte einem ganzen Jahrhundert sein Siegel aufdrücken, aber gemessen am Ewigkeitsbegriff Ägyptens war er ein Zeit-Zwerg, beinahe ein Nichts, und wenn er sein Initial noch so dick aufplusterte und hineinquetschte in das Ur-Symbol der Dauer.


  »Wir sind Christen geworden unter den Römern«, sprach der Alte auf der Bühne salbungsvoll. »Als die Araber kamen, mußten wir uns durch unsere Kleidung von ihnen unterscheiden, wir mußten eine Kopfsteuer zahlen, und ihre Herrscher ließen unsere Kirchen zerstören. Fortan waren wir vor allem Christen und vergaßen unter dem Druck der Muslime, daß wir die Enkel des Volks der Pharaonen sind. Die wenigen, die es nicht vergaßen, mußten mit ansehen, wie die Tempel in den Staub sanken und Fellachen die Ruinen bevölkerten. Wir Kopten sind Fremde in Ägypten, Sklaven, Unterdrückte. Unser Volk stirbt. Unsere Sprache ist bereits tot. Nichts ist von ihr übrig als tote Worte auf Steinen.«


  Nanu, dachte Jean-François, woher wissen diese Komödianten Bescheid über die Kopten?


  »Du bist klug«, fuhr der Alte fort. »Du bist die Verbindung von Orient und Okzident. Du wirst unser Geheimnis in die Zeiten tragen. Durch dich werden die alten Götter wieder sprechen.«


  Jean-François erschauerte bei diesen Worten, denn er wußte nur einen Menschen, dem sie gelten konnten.


  »Sieh, in diesen heiligen Zeichen haben die Götter die Weisheit dieser Welt zusammengefaßt.« Der Alte entrollte eine Leinwand, auf welche zahlreiche Hieroglyphen gemalt waren, und zwar, wie Jean-François sofort und unter großem Bedauern feststellte, mit erheblicher künstlerischer Freiheit. Beinahe wäre ich diesen Gaunern ins Garn gegangen, dachte er ärgerlich. Es ist eben doch nur Hokuspokus.


  »Es ist eine magische Formel«, sagte der Alte, »die man nicht lesen kann, sondern erkennen muß. Fühle dich in die Zeichen ein, nimm sie in dich auf. Spürst du ihre Kraft?«


  Das blaue Licht wurde stärker. »Oh, Isis und Osiris«, murmelte der Chor hinter der Bühne.


  »Spürst du ihre Kraft?« wiederholte der Alte eindringlich.


  »Ja, Meister.«


  »Spürst du den Atem der Pharaonen, mein Sohn?«


  »Ich spüre ihn, Meister.«


  »Fühle tiefer, mein Sohn, fühle hindurch zu den unsterblichen Gedanken der Götter. Erkenne das Ganze! Siehst du den großen Kreislauf, mein Sohn?«


  »Ja, Meister.«


  »Toren halten diese Zeichen für eine Schrift. Glaube ihnen niemals.«


  »Niemals, Meister.«


  »So ein Schwachsinn!« entfuhr es Jean-François. Köpfe wandten sich zu ihm um, das mysteriöse, hypnotisierende Zwiegespräch auf der Bühne geriet ins Stocken. Böse blickten der Alte in die Richtung, aus der die Stimme des Störenfrieds ertönt war.


  »Unerhört!« rief jemand.


  »Hinauswerfen!« zischte ein anderer. Aber Jean-François nahm das alles nicht mehr wahr, denn aus dem Dunkel leuchteten ihm zwei Gletscheraugen entgegen, und er hörte Madame Deschampes flüstern: »Sieh einer an: Das ist doch unser Sprachgenie!«


  »Ihr kennt euch?« fragte ihre Begleiterin, die sich ebenfalls umgedreht hatte.


  »Ruhe, zum Teufel!« zischte der Mann, der ihm vorhin Platz gemacht hatte.


  »Wollen Sie sich diesen Unsinn noch länger bieten lassen, oder darf ich Sie statt dessen auf ein Glas Punsch einladen?« flüsterte Jean-François und war von seiner eigenen Courage überrascht.


  Die beiden Frauen sahen sich an, und Madame Deschampes entschied: »Er hat recht. Laß uns gehen.«


  »Hat Ihnen das Stück nicht gefallen, Monsieur?« erkundigte sich der Kartenverkäufer, als die drei das Theater verließen.


  »Doch, durchaus. Es hat mir ganz neue Welten erschlossen«, versetzte Jean-François, den die Tatsache, daß seine Angebetete ihm so umstandslos folgte, in Hochstimmung versetzte. Etwas schüchterner richtete er das Wort an die beiden Damen, während das Bild Jacques-Josephs mahnend vor seinem inneren Auge aufstieg: »Ich finde es sehr erfreulich, daß Sie meiner Einladung gefolgt sind, aber ich besitze leider nicht die geringste Vorstellung, wo man einen vernünftigen Punsch bekommt.«


  Justine, eine blasse, aber fröhlich wirkende Frau von ebenfalls Anfang zwanzig, die, rein äußerlich betrachtet, neben Madame Deschampes ungefähr eine Rolle spielte wie die Pyramide des Mykerinos neben der des Cheops, Justine also erklärte, sie wisse durchaus ein empfehlenswertes Gasthaus, aber man werde wohl auf ihre Gesellschaft verzichten müssen, denn bedauerlicherweise werde sie von heftigem Kopfschmerz heimgesucht, seit sie dieses Zelt betreten habe; offenbar sei ihr das darin abgebrannte Räucherwerk erst auf den Magen und dann aufs Gehirn geschlagen.


  Räucherwerk? Jean-François hatte nichts dergleichen bemerkt.


  Madame Deschampes versuchte, die Freundin umzustimmen, und nachdem das nicht gelang, trug sie ihr besorgt an, sie nach Hause zu begleiten. Das sei nicht nötig, sie werde eine Droschke nehmen, versicherte Justine; die beiden sollten sich nicht den schönen Abend verderben lassen – und sie winkte bereits nach einer Kutsche, wobei sie Madame Deschampes einen Blick zuwarf, der gar nicht zu irgendeiner Art von Kopfschmerz passen wollte. »Monsieur«, sagte sie zu Jean-François, »ich hoffe, Sie werden Madame gut unterhalten und mich angemessen vertreten.«


  Vor lauter Glück, plötzlich mit seiner Angebeteten allein zu sein, vergaß Jean-François – der von seinen Mitstudenten oft mit freundlichem Spott bedacht wurde, weil ihm nie etwas entfiel – auf der Stelle sowohl den Namen der Taverne, die Justine empfohlen hatte, als auch den Weg dorthin.


  »So, da stehen wir nun also«, sagte er verwirrt, »und ich habe Ihnen und Ihrer Freundin den Abend verdorben.«


  »Noch nicht ganz, Monsieur«, versetzte sie, »sofern wir nicht weiter hier herumstehen.«


  Daß es dabei nicht blieb, war Madame Deschampes zu verdanken, die sich die Empfehlung ihrer Freundin eingeprägt hatte. Auf dem Weg sprachen sie wenig. Jean-François kam sich wie ein Tölpel vor. Nächtelang hatte er sich vorgestellt, was er Madame Deschampes bei einem Wiedersehen sagen, wie er sie beeindrucken würde, und nun fiel ihm nicht mal die kleinste Artigkeit ein. Während sie nebeneinanderliefen, ängstlich bemüht, sich nicht zu nahe zu kommen, obwohl die vorbeischlendernden Passanten sie oft genug anrempelten, versuchte er in Gedanken seinem Bruder zu erklären, daß diesmal ein wirklicher, nicht abzuweisender, sozusagen existentieller Grund vorlag, Geld auszugeben und die Studien zu vernachlässigen. Dabei blickte er hin und wieder verstohlen zur Seite, wie um sich zu vergewissern, daß dort tatsächlich Madame Deschampes ging, anscheinend ebenfalls in Gedanken, und langsam beruhigte er sich.


  Die Taverne entpuppte sich als ein etwas schummriges Etablissement, dessen kleine Tische durch mit Weinlaub drapierte Holzgestelle getrennt waren.


  »Hier ist es gemütlich«, sagte Madame Deschampes, nachdem sie sich niedergelassen und statt des Punschs lieber einen Krug Wein bestellt hatten. Sie legte ihr Tuch ab und entblößte ihren weißen Hals. In ihrem antikisierenden Kleid wirkte sie auf den Studenten wie eine olympische Göttin.


  »Ja«, bestätigte Jean-François, »wobei ich mich ein wenig wundere, daß Sie Wein trinken wollen. Bevorzugen Damen nicht Champagner?«


  »Ach wissen Sie, Champagner trinkt man meist in schlechter Gesellschaft«, entgegnete sie.


  »Sie meinen, die feine Gesellschaft ist schlechte Gesellschaft?«


  »Sie verstehen mich auf Anhieb, Monsieur.«


  »Ich bin also keine feine Gesellschaft?« fragte Jean-François, nachdem sie sich zugeprostet hatten. »Ich nehme an, Sie haben es sofort an meinen Schuhen erkannt.«


  Sie warf ihm einen leicht amüsierten Blick zu. »Sind Sie mittellos, Champollion?«


  »Nun, für ein paar Krüge Wein wird es reichen«, sagte er tapfer.


  »So meinte ich das nicht. Kommen Sie aus einfachen Verhältnissen?«


  »Einfach?« Er lachte. »Ich fand sie mitunter schwierig. Zumindest sind sie im Laufe der Zeit schwierig geworden. Das liegt daran, daß mein Vater – Gott sei irgendwann seiner Seele gnädig – eine übermäßige Leidenschaft für dieses Getränk entwickelt hat, welchem auch wir gerade zusprechen. Arm waren wir nicht. Meine Eltern besaßen ein Geschäft, ein Haus und ein bißchen Land …«


  »Besaßen?«


  »Ja. Davon ist nicht mehr viel übrig. Mein Vater kann nicht mit Geld umgehen.«


  Die beiden schwiegen. Jean-François war sonst nicht so vertrauensselig. Kein Mensch am Collège wußte etwas von seiner Familie. War es richtig gewesen, Madame Deschampes von diesen deprimierenden Verhältnissen zu erzählen? Vielleicht meinte sie jetzt, daß er keine angemessene Gesellschaft für sie sei.


  Aber sie blieb ja sitzen und sah ihn sogar aufmunternd an.


  »Und Sie?« fragte er ungeschickt.


  »Das ist nicht so wichtig.«


  »Doch. Sie haben mich gefragt, jetzt frage ich. Sie haben mir bei Talleyrand erzählt, Sie seien verheiratet.«


  »Ich habe das gemacht, was man eine Partie nennt. Oder anders: Mein Vater hat sie für mich arrangiert. Mein Gatte ist reich.«


  »Sie sagen das so distanziert, man könnte meinen, daß Sie ihn nicht sonderlich mögen.«


  »Sie trinken zu schnell, Monsieur, und Sie vergessen, Ihre Rede zu zügeln.«


  »Sie haben recht.« Jean-François bestellte vor Verlegenheit einen neuen Krug Wein. Wäre er doch nur so weltgewandt wie Quatremère. Den müßte eine Dame nicht zurechtweisen.


  »Und warum«, fragte er weiter, weil nun ohnehin schon alles gleich war, »mögen Sie die sogenannte gute Gesellschaft nicht?«


  »Weil sie glaubt, Geld regiere die Welt«, erwiderte sie, »und weil sie vermutlich recht hat mit dieser Ansicht.«


  »Vermutlich«, sagte Jean-François. Er trank und war selig. Die kurzzeitige Schärfe war aus ihrer Stimme gewichen, mehr noch, wie ein Liebespaar saßen sie hier! Durch das Weinlaub sah er, wie sich am Nachbartisch ein etwas zu kurz geratenes Männlein in einer sehr neuen Uniform wortreich und gestikulierend vor einer tiefdekolletierten Dame spreizte, die sehr undamenhaft kicherte.


  »Gehört Ihre Begleiterin – Justine, glaube ich, hieß sie – auch zur feinen Gesellschaft?«


  Madame Deschampes lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein, Justine ist eine Freundin von früher – ich meine, ich kenne sie schon aus der Zeit, als ich noch nicht verheiratet war. Was haben Sie übrigens dauernd mit der feinen Gesellschaft?«


  »Sie haben damit angefangen.«


  »Dann bitte ich Sie jetzt, damit aufzuhören. Ich nehme keinen Anstoß an Ihren Schuhen, Monsieur. Lassen Sie uns auf den Geist trinken, das einzige Gut, das nicht zu kaufen ist.«


  Sie hob ihr Glas vors Gesicht.


  »Neben der Gesundheit«, sagte Jean-François altklug und tippte mit seinem Glas leicht gegen das ihre. »Und der Liebe«, setzte er, mutig geworden, hinzu. Madame Deschampes’ Augen, die eben noch gestrahlt hatten, schienen die Farbe zu wechseln.


  »Es ist schon merkwürdig, daß ich Sie nun zum zweitenmal treffe, und zum zweitenmal fallen Sie aus der Rolle wie ein kleiner Junge. Zuerst rennen Sie vom Gesellschaftsspiel des Doktor Gall weg, das andere Mal stören Sie eine Bühnenposse. Es muß eine Freude sein, mit Ihnen auszugehen.«


  »Beim drittenmal – wir haben uns heute nämlich zum drittenmal getroffen –, auch beim drittenmal, welches in Wirklichkeit das erstemal gewesen ist, bin ich aus der Rolle gefallen, Madame, damals, als Sie das rote Schaltuch kaufen wollten, erinnern Sie sich?«


  »Nein.«


  »Doch, doch, im Geschäft von Monsieur Arnoud«, versicherte Jean-François, erstaunt und etwas verärgert darüber, daß Madame sich den Anschein gab, als wisse sie nicht mehr davon – wo sie doch auf Talleyrands Fest hatte durchblicken lassen, daß ihr dieses erste Zusammentreffen im Gedächtnis geblieben war.


  »Sie kennen Arnoud?« Madame Deschampes blickte erstaunt.


  »Nein, ich habe ihn nie zuvor oder danach gesehen.«


  »Woher wissen Sie dann, wie er heißt?«


  »Sie haben ihn bei diesem Namen gerufen.«


  »Und das wissen Sie noch?«


  »Ich vergesse nichts.«


  »Merkwürdig. Nun ja, wer zwanzig Sprachen beherrscht …«


  »Die Sprachen beherrschen mich, Madame.«


  »Meinetwegen. Aber ich kann mich nicht erinnern, daß Sie sich an jenem Tag danebenbenommen hätten.«


  »Wie auch, wo Sie sich doch an dieses Zusammentreffen überhaupt nicht mehr erinnern können.«


  Wieder lächelte sie und sah ihn aus ihren funkelnden Augen an, daß dem jungen Mann, in dem Begierde und Furcht miteinander rangen, heiß und kalt zugleich wurde.


  »Wenn Sie sich wirklich danebenbenommen hätten, würde ich mich gewiß erinnern. Also erzählen Sie schon: Was haben Sie damals getan?«


  »Ich habe den Schal gekauft, als Geschenk für genau jenen Tag, an dem wir uns wiedersehen. Nur habe ich nicht damit gerechnet, daß heute dieser Tag sein könnte.«


  Oh, dieser Blick! dachte er. Er begann am ganzen Körper zu zittern. Er mußte schlucken, und Schweiß trat auf seine Stirn.


  »Warum haben Sie das getan?«


  Er holte tief Luft und nahm einen großen Schluck aus dem Glas. Irgendwie begann er seinen Vater zu verstehen. Aber der Druck nahm nicht ab. Es mußte heraus, wahrscheinlich würde er nicht noch einmal mit ihr sprechen können, vielleicht würde er sogar sterben.


  »Louise – ich weiß, daß Sie Louise heißen …«


  »Monsieur!«


  »Vergeben Sie mir. Was ich zu gestehen habe, kann ich nicht Madame Deschampes sagen, sondern nur Louise. Ach, ich habe Sie schon immer beim Vornamen genannt, schon damals, als ich Orpheus war und Sie Eurydike, als ich Osiris war und Sie Isis, ich Schiwa und Sie Kali …«


  »Genug, genug!« rief Madame Deschampes lachend. Aber der von Amor und Bacchus zugleich Berauschte war nicht mehr zu bremsen.


  »Seit ich das erstemal in Ihre Gletscheraugen sah, liebe ich Sie, Louise. Wie glücklich ich bin, dieses Geständnis noch machen zu können, bevor mich die Fanfare ruft und irgendein wackerer spanischer Partisan mir eine Kugel in den Leib jagt.«


  »Sie Ärmster müssen zur Truppe?« Ihre Miene wurde zornig. »Warum geht Frankreich so mit seinen Talenten um?« Anscheinend war sie ganz glücklich darüber, sich auf den zweiten Teil des Geständnisses beziehen und so den ersten ignorieren zu können. »Ich muß meinem Mann sagen, daß er es verhindern soll. Er ist im Kriegsministerium für die Rekrutierung zuständig. Frankreich wird nicht untergehen, wenn es ohne Sie Krieg führt ...«


  »Ich bin kein Feigling, Louise«, sagte Jean-François, glücklich, daß sie an seinem Schicksal Anteil nahm, wenngleich etwas irritiert darüber, daß sie sein Liebesgeständnis so umstandslos überging. Aber sie hätte ihm seine Worte verweisen oder einfach aufstehen und gehen können. Statt dessen saß sie, schön und geheimnisvoll, als wäre sie wirklich eine Göttin, vor ihm, spielte mit ihrem Glas und ließ sich sogar zum wiederholten Male gefallen, daß er sie Louise nannte.


  »Das hat nichts mit Feigheit zu tun«, versetzte sie, »sondern mit Dummheit. Wissen Sie eigentlich, daß sich zur Zeit an die 20 000 Kriegsdienstverweigerer in den Wäldern versteckt halten?«


  »Wollen Sie mir empfehlen zu desertieren? Verzeihen Sie, daß ich grinse, aber das ist ein pikanter Ratschlag von einer Frau, deren Gatte die Jugend Frankreichs für den Krieg rekrutiert … Außerdem wäre meine Karriere als Wissenschaftler damit beendet, bevor sie begonnen hat.«


  »Wenn Sie tot sind, auch. Warum sollte sich jemand totschießen lassen, der vielleicht zu Dingen berufen ist, die sich ein Tölpel von Marschall nicht einmal vorzustellen vermag?«


  »Aber ich dachte, ihr Frauen liebt diese feschen Uniformträger mit ihren verwegenen Schnurrbärten …« Wieder blickte er kurz zum Nachbartisch, wo die tiefdekolletierte Dame inzwischen vertraulich die Hand auf eine Epaulette des Offiziers-Männleins gelegt hatte und ihm etwas ins Ohr flüsterte.


  Madame Deschampes antwortete nicht, sondern sah ihm lange in die Augen.


  »Sie dummer Junge haben also das Tuch gekauft«, sagte sie schließlich und schüttelte sachte den Kopf. Leise setzte sie hinzu: »Sie sind verrückt.«


  »Nach Ihnen, Louise«, entgegnete er und senkte den Blick, da er ihrem nicht standhielt.


  »Davon will ich nichts hören! Ich bin verheiratet.«


  »Aber sind Sie auch glücklich, Louise?«


  »Ich kann mich nicht erinnern, Ihnen erlaubt zu haben, mich Louise zu nennen.«


  »Dann verbieten Sie es mir!«


  Er griff nach ihrer Hand, einer kleinen, weißen, zarten, aber keineswegs weichen, sondern kräftigen Hand, die sie ihm für Sekundenbruchteile überließ, wohl einmal sogar leicht die seine drückend – dann entzog sie ihm diese Gunst und sagte: »Lassen Sie das, man könnte uns sehen.«


  Uns! Sein Herz jubilierte. »Ich will nicht, Louise, daß Sie Ihren Mann bitten, etwas für mich zu tun. Ich begehre keine Hilfe von einem Menschen, der unverdient etwas besitzt, was ihm nicht zusteht.«


  »Was verstehen Sie schon?« unterbrach sie ihn unwirsch.


  »Ich heiße übrigens Jean-François«, sagte er. »Sind Sie glücklich, Louise?«


  »Was fragen Sie mich immer dasselbe? Sind Sie denn glücklich?«


  »Seit ich Sie wiedergefunden habe – und Sie sollten wissen, daß ich lange nach Ihnen suchen mußte –, bin ich der glücklichste Mensch in Paris! Und ich werde glücklich sein, egal, wohin ich marschieren muß.«


  Sie sah ihn an, und er hatte Mühe, nicht zu versinken im irisierenden Blau ihrer Augen. Ihr Blick verschleierte sich, wurde trüb, richtete sich gleichsam nach innen, verharrte einige endlose Sekunden, bis er entschlossen wieder aufstrahlte. Dann schlug sie die Augen nieder, nippte an ihrem Glas und strich mit dem Zeigefinger über dessen Rand. Wie durch einen Schleier drang das Kichern vom Nebentisch zu Jean-François, gebannt starrte er in ihr Antlitz und versuchte, das Mienenspiel zu deuten.


  »Soso, du liebst mich also«, flüsterte Madame Deschampes.


  Statt zu antworten, griff er wieder nach ihrer Hand.


  »Bin ich deine erste Liebe?« Sie zog die Hand nicht fort.


  Jean-François nickte und spürte, daß seine Wangen erglühten.


  Madame Deschampes streckte die Hand aus und strich sanft über seine Wange.


  »Gehen wir!« sagte sie.
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  Daß es nie enden möge! Daß es nie wieder Morgen werde! Daß dieser Moment ewig währe! Jean-François lag im Halbschlaf und spürte das Sonnenlicht auf seinem Gesicht. Louise, dachte er, und seine Hand tastete sich sachte vorwärts. Du bei mir. Es war nicht zu fassen. Er preßte die Lider zusammen und hörte, wie sein Name gerufen wurde.


  »Monsieur Champollion!«


  Das war Cambrys Stimme! Der Student schrak hoch und blickte in das blasse Gesicht seines Vermieters. Bestürzt sah er zur Seite: Das Bett war leer. Madame Deschampes war nicht mehr da.


  »Monsieur Champollion, hatten Sie Besuch?«


  Nun war er hellwach. Jean-François sprang aus dem Bett, nackt, wie er war, bemerkte es erschrocken, griff nach der Bettdecke und hüllte sich hinein. Verwirrt blinzelte er den Professor an.


  »Damenbesuch, Monsieur Champollion?«


  Sie war fort! Hatte er nur geträumt? Er ließ sich auf das Bett zurückfallen und betastete das Laken. Nein, hier hatte sie gelegen, er wußte es ja, er spürte es immer noch. Wo war sie bloß?


  »Was ist los mit Ihnen?« fragte Cambry.


  »Wo ist sie?« stammelte Jean-François.


  »Wer?«


  »Und wieso sind Sie in meinem Zimmer?«


  »Ich wunderte mich, daß Ihre Schuhe noch draußen stehen und Sie nicht im Collège sind«, antwortete Cambry und hüstelte.


  »Ist es denn schon so spät?«


  »Es ist neun Uhr.«


  Hilflos ließ der Student den Blick durch sein Zimmer schweifen. Nichts erinnerte mehr an ihre Anwesenheit. Aber sie war hier gewesen, hier in seinem Zimmer, in seinem Bett, in seinen Armen, was er ebensowenig fassen konnte wie die Tatsache, daß sie nun verschwunden war, ohne jeden Gruß, einfach fort. Ihm wurde elend zumute.


  »Ich hoffe nur, daß es keine – Kurtisane war?«


  »Aber das würde ich doch nie ...« fuhr Jean-François auf.


  »Schon gut. Wie Sie meinen. So verwirrt, wie Sie dreinschauen, ist Ihnen Ihr Kätzchen wohl, ohne Valet zu sagen, durchgebrannt? Ich hoffe, Ihnen fehlt nichts. Ist Ihr Geldbeutel noch da?«


  »Monsieur! Was denken Sie!«


  »Wir sind in Paris, Champollion.«


  »Ich kenne diese Frau!«


  »Desto besser. Mir ist es lieb, wenn Sie nur Personen in meine Wohnung bringen, die Sie kennen. Ja, dann will ich Sie nicht länger stören.«


  Der Professor schlurfte aus dem Zimmer, und Jean-François sprang aus dem Bett. Sie mußte doch wenigstens eine Nachricht hinterlassen haben! Er wühlte in den Papieren auf seinem Schreibtisch. Nichts! Auf dem Fenstersims erblickte er eine Champagnerflasche. Ach ja, dachte er, ich habe Champagner mitgenommen. Die Flasche war noch halbvoll, neben ihr lag ein Zettel. Mit zitternden Fingern griff er nach ihm und las:


  Es war schön. Suche nicht nach mir. Louise


  Ist das alles? dachte er, drehte das Papier in seinen Händen und ließ sich wieder aufs Bett fallen. Er grub sein Gesicht ins Laken und sog ihren Duft ein. Warum geht sie grußlos fort? Wollte sie ihn nicht wiedersehen? Oder würde sie sich melden, wenn sie es für angebracht hielt? Würde sie sich vielleicht nie wieder melden? Plagte sie das schlechte Gewissen, weil sie ihren Mann betrogen hatte? Die Erinnerung an die vergangene Nacht überflutete ihn, und er rollte sich träumend im Bett zusammen. Das war es also, worauf alles hinauslief, dachte er. Was für eine Nacht! Was für eine Frau! Was für ein Geschenk! Die Bilder der Nacht rasten durch seinen Kopf. Er dachte daran, daß sie verheiratet war, und Eifersucht ergriff ihn. Ein Mann besaß also diesen Leib. Es war ungeheuerlich.


  Das Hochgefühl des Vorabends wich. Der Gendarm und der Gestellungsbefehl meldeten sich in seine Erinnerung zurück. Nicht eine Sekunde hatte er mehr daran gedacht, seit er mit ihr allein war. Ihr Mann ist ein hoher Beamter im Kriegsministerium, überlegte er, im Grunde ist er es, der mich zur Truppe holt, und seit gestern hat er sogar einen triftigen Anlaß, mich ins heißeste Schlachtengewimmel zu schicken. Düstere Aussichten! Wozu überhaupt noch studieren?


  Er beschloß, den Unterrichtstag ausfallen zu lassen und seinen Bruder über die drohende Einberufung zu unterrichten, den Hintergedanken im Kopf, daß vielleicht Fourier mit seinen Beziehungen nach Paris Einfluß auf die fatale Angelegenheit würde nehmen können. Mußte er unbedingt ein Gewehr tragen? Gab es für einen Kopf wie den seinen bei der Truppe keine anderen Verwendungen? Vielleicht als Dolmetscher? Im Grunde beherrschte er Spanisch so gut, wie er eben alle romanischen Mundarten beherrschte; in ein, zwei Wochen würde er perfekt darin sein. Ein Feldzug nach Vorderasien oder Nordafrika, gegen welches Land auch immer, das wäre gut, überlegte er, da könnte ich allein einen gesamten Friedenskongreß dolmetschen.


  Er setzte sich an den Schreibtisch, dachte an Louise und griff zur Feder.
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  Es war zu Unruhen gekommen im Isère-Departement. Einige hundert Bauern hatten gegen Rekrutenaushebungen in ihren Dörfern rebelliert und an mehreren Orten die Aushebungskommissionen angegriffen, wobei es Tote gegeben hatte. Daß die Übergriffe gleichzeitig geschahen und die Bauern auf mehreren Kirchtürmen das weiß-goldene Lilienbanner der Bourbonen gehißt hatten, deutete auf das Wirken royalistischer Agenten. Fourier, der Präfekt, war überrascht, daß sich die Dörfler zu derart aussichtslosen Aktionen hinreißen ließen, und schrieb dies dem eigenwilligen Naturell der Dauphiné-Bewohner zu, die landesweit als extreme Sturschädel galten. Aber er mußte handeln, wenn es keinen Ärger mit Paris geben sollte, was ihm zuwider war, denn als Mann des Geistes verabscheute er es, Probleme in seinem Departement militärisch zu lösen.


  Fourier ließ die Grenobler Garnison alarmieren und schickte vier Bataillone Infanterie in die Berge. Binnen einer Woche war der Aufruhr niedergeschlagen. Die Rädelsführer, die beim Anrücken des Militärs in unwegsame Alpenregionen geflohen waren, wurden aufgespürt und erschossen; gegen die anderen Einwohner der rebellierenden Dörfer ließen die Soldaten auf Fouriers Befehl Milde walten. Zudem verhafteten die Grenadiere zwei mutmaßliche Drahtzieher der Unruhen: einen englischen Spion und einen französischen Adligen, den die Bauern »den Marquis« nannten, beide im Besitz von Waffen und nicht unerheblichen Geldmitteln. Offenbar hatten weitaus mehr Einflußagenten im Departement ihr Unwesen getrieben, sich aber im Gegensatz zu den beiden rechtzeitig abgesetzt. Fourier ließ die Gefangenen verhören und sofort nach Paris überführen. Einen Tag später (gerade war ein kaiserlicher Bote eingetroffen, der anfragte, was es mit den Unruhen auf sich habe) bestieg auch Fourier seine Kutsche und fuhr in die Hauptstadt, um über die Vorfälle Bericht zu erstatten. Der Präfekt hoffte auf eine Audienz bei Napoleon persönlich, denn die erfolgreiche Niederwerfung der Rebellion schien ihm ein geeigneter Anlaß, eine private Bitte vorzutragen.


  Fourier war nach anstrengender Tag-und-Nacht-Fahrt kaum in der Hauptstadt eingetroffen, als ihm ein Bote die Nachricht überbrachte, daß Seine Majestät ihn im Tuilerien-Schloß zu sehen wünsche. Der Präfekt trank einen starken Kaffee, legte seine dunkelblaue Ziviluniform an, wie es bei offiziellen Auftritten Vorschrift war, setzte den federbuschgeschmückten Zweispitz auf und schnürte den Zierdegen um, dessentwillen er den gesamten Aufzug nicht mochte, denn er störte ihn beim Gehen. Pünktlich fand er sich am Portal des Schlosses ein. Der diensthabende Offizier der Garde, ein baumlanger Major, nahm den Besucher in Empfang und führte ihn schweigend durch breite, endlose Flure, in denen Beamte in Zivil und Uniformierte geschäftig hin und her eilten. Vor einer weißen, mit goldenen Ornamenten verzierten Flügeltür, an der zwei Gardisten Wache hielten und ein dickleibiger Kammerherr auf einem Stuhl saß, machte der Major halt. »Der Präfekt des Isère-Departements«, meldete er.


  Der Kammerherr erhob sich, wies Fourier an zu verweilen und trat selbst durch die Tür. Wenige Augenblicke später erschien er wieder und sagte: »Seine Majestät lassen bitten!«


  Fourier trat ein. Ein Ordonnanzoffizier nahm ihn in Empfang und führte ihn in die Mitte des Saals, wo der Kaiser an einem großen ovalen Tisch saß und frühstückte. Neben ihm stand ein hünenhafter Mann in Marschallsuniform; aufgrund seines feuerroten Haares vermutete Fourier, daß es sich um Michel Ney handelte, einen im Volke sehr populären Mann und Gegenstand martialischer Anekdoten. Beide unterhielten sich weiter, ohne Fourier zu beachten. Mehrmals fiel der Name des Generals Dupont und einmal, aus Napoleons Mund, das Wort »Kriegsgericht«.


  Als Teilnehmer des Ägypten-Feldzugs hatte Fourier Napoleon oft gesehen. Damals allerdings war er noch der General Bonaparte gewesen, ein kleinwüchsiger, schmächtiger Mann in blauer Uniform mit feurigem Blick und schulterlangem Haar, der sich seine ersten militärischen Lorbeeren als Führer der Revolutionstruppen erworben hatte und von dem gemunkelt wurde, die Regierung habe ihn nach Afrika abgeschoben, damit dieser korsische Emporkömmling in Paris nicht zu mächtig werde. Der Mann dort am Eßtisch hatte nicht mehr viel gemein mit dem kurzzeitigen Eroberer des Nillandes. Er war fülliger geworden, vor allem im Gesicht; sein schmaler, mürrischer Mund, von fleischigen Wangen flankiert, wirkte kleiner als früher. Den dunkelblauen Uniformrock mit dem Großkreuz der Ehrenlegion auf der linken Brust hatte er bis zum Hals aufgeknöpft; darunter spannte die Uniformweste über seinem Bauch, und auch die weiße, unterhalb des Knies endende Hose schloß sich um etwas zu stramme Oberschenkel. Napoleon trug das Haar kurzgeschnitten, ein paar Strähnen fielen ihm in die Stirn, auf der sich, während er gleichzeitig speiste, sich unterhielt und Depeschen las, über der Nasenwurzel eine tiefe senkrechte Falte bildete – augenscheinlich gab es schlechte Neuigkeiten. Dabei hatte er ein Bein unter dem Sessel angewinkelt, als wolle er jeden Moment aufspringen, das andere dagegen ungezwungen von sich gestreckt, und diesen Dualismus aus hellwacher Angespanntheit und legerer Selbstgewißheit verströmte seine gesamte Erscheinung.


  »Der Präfekt des Isère-Departements«, meldete der Ordonnanzoffizier endlich.


  Napoleon sah auf, und Fourier erkannte jenen Blick wieder, der damals die Soldaten in der Wüste angefeuert hatte und vor dem inzwischen die Fürstenhäuser Europas kuschten. Er verneigte sich.


  »Ah, Monsieur Fourier!« sagte der Kaiser. »Wie ich höre, haben Sie einen royalistischen Unruheherd ausgetreten, noch bevor er richtig zu brennen anfangen konnte. Kurzentschlossen, ohne viel Federlesens, das lobe ich mir, zumal bei einem Manne, der mit dem Degen normalerweise weniger anzufangen weiß als mit der Feder.«


  Bei diesen Worten zeigte sich ein unverschämtes Grinsen auf Neys Gesicht, und der Präfekt verstand, daß es seiner ungelenken Haltung galt, denn dieser verfluchte Degen war ihm bei seiner Verbeugung zwischen die Beine gerutscht. Unwillig korrigierte er den Sitz der Waffe und sagte: »Ich habe getan, wozu Eure Majestät mich eingesetzt haben, nämlich Ruhe und Ordnung in meinem Departement wiederhergestellt. Hier ist mein Bericht.«


  Der Kaiser öffnete das Portefeuille, überflog den Text und ließ das Papier auf den Tisch sinken. »Sie haben zwei Agenten verhaftet? Man wird sie vernehmen, bis sie ihre Auftraggeber preisgeben. Hinter dem Aufruhr stecken die Engländer. Hinter allem stecken die Engländer. Sie geben dem spanischen Pöbel Geld und Waffen, sie wiegeln die Bauern der Dauphiné gegen mich auf, ihre Emissäre durchstreifen das gesamte Festland. Aber das ist bald vorbei.« Napoleon schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Sie haben Glück, diese Briten, daß eine simple Laune der Natur ein paar Meilen Ozean zwischen ihr verrottetes Königreich und mich gelegt hat.«


  Er sprach halblaut ein paar Worte zu dem hinter ihm stehenden Marschall und wandte sich wieder an Fourier.


  »Die Bauern haben die Aushebungskommissionen angegriffen?«


  »Ja, Majestät, aber inzwischen laufen die Musterungen wieder planmäßig, und das Departement wird pünktlich seine Rekruten stellen.«


  Der Kaiser nickte zufrieden. »Wenn Sie schon einmal gute Nachrichten bringen – kann ich etwas für Sie tun? Oder für Ihr Departement?«


  Fourier schluckte. Dann faßte er sich ein Herz: »Sire, ich hätte durchaus eine Bitte. Allerdings geht es dabei um einen jungen Mann, der zur Zeit hier in Paris studiert, und gewissermaßen geht es auch um Frankreich –«


  »Was studiert er?« fiel ihm Napoleon ins Wort.


  »Er studiert alte Sprachen am Collège de France« – der Präfekt sah, wie sich des Kaisers Gesicht verfinsterte –, »und ich bin sicher, daß sich an seinen Namen einst wissenschaftlicher Ruhm heften wird …«


  »Wissenschaftlicher Ruhm?« unterbrach ihn Napoleon erneut und erhob sich. Er strich sich mit der rechten Hand über den Bauch und trat hinter dem Tisch hervor. »Mit alten Sprachen?«


  »Jawohl, Sire, er wird – das ist, denke ich, bei seinen Talenten absehbar – ein neues Kapitel in den Altertumswissenschaften schreiben, welches niemand anderes als Eure Majestät aufzuschlagen geruhten, nämlich das Kapitel Ägypten.«


  »Monsieur, Landwirtschaft, Fortifikation oder Ingenieurswissenschaft sind mir zur Zeit wichtiger als, als« – der Kaiser warf, nach dem passenden Wort suchend, den Arm in die Höhe – »Ägyptologie!«


  »Ägyptologie, dieser Begriff hört sich gut an, Sire«, schmeichelte Fourier. »Wenn Ihr erlaubt: Euer Feldzug hat es überhaupt erst ermöglicht, das Reich der Pharaonen der Vergessenheit zu entreißen und der Wissenschaft zugänglich zu machen.«


  »Erinnern Sie mich nicht an diesen Feldzug«, versetzte Napoleon finster, »es ist höchst unklug, Monsieur, einen Herrscher an seine Fiaskos zu erinnern, auch wenn Sie selbst daran teilgenommen haben.«


  »Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Sire: Wissenschaftlich war der Feldzug ein Triumph, und zwar dank Eures Entschlusses, uns Gelehrte mitzunehmen, auf daß wir die kulturellen Reichtümer des Nillandes vermessen, zeichnen, kartographieren und die Forschungsergebnisse in der ›Description de l’Egypte‹ für alle Zeiten festhalten.«


  »Ach was, Wissenschaft!« schnaufte der Kaiser. »Die Politik, mein lieber Fourier, ist das Schicksal, nicht Ihre Wissenschaft von irgendwelchem altem Geröll.« Er schien vergessen zu haben, daß diese Publikation seinem eigenen Willen entsprossen war und von seiner ewigen Größe zeugen sollte.


  Der Präfekt blieb unbeirrt. »Altes Geröll? Wißt Ihr noch – aber natürlich wissen Eure Majestät es noch –, wie Ihr die Soldaten vor der Schlacht bei den Pyramiden angefeuert habt! ›Vierzig Jahrhunderte blicken auf euch herab!‹ Es war der Hinweis auf das erhabene Alter genau jenes alten Gerölls.«


  Napoleon schmunzelte. »Seien Sie nicht naiv, Fourier. Halten Sie mich für pathetisch? Die Truppe braucht das Pathos, also gibt der Führer ihr, was sie braucht. Offenbar kämpft und stirbt es sich dann leichter. Was meint Ihr dazu, mein lieber Ney?« wandte er sich an den Marschall, der mit unbeweglicher Miene dem Wortwechsel gefolgt war.


  »Am besten ist es, der Feind stirbt«, antwortete Ney lakonisch mit elsässischem Akzent, »und alles, was dazu beiträgt, ist schon recht.«


  Der Kaiser schaute amüsiert. »Und was Ihre schöne Wissenschaft angeht«, richtete er das Wort wieder an den Präfekten, »so ist sie nicht nur nutzlos, sie wiegelt mir auch die Kirche auf. Mir ist zu Ohren gekommen, daß Mitglieder der Kommission und andere Steineleser die ägyptischen Ruinen zum Teil auf ein Alter datieren, das nach der Meinung des Klerus vor der Weltschöpfung liegt.«


  »Mit Verlaub, Majestät, Ihr lagt mit den ›vierzig Jahrhunderten‹ auch nahe an der biblischen Zeitgrenze. Die Septuaginta zählt zwischen Sintflut und Abrahams Berufung 1245 Jahre, die Vulgata gar nur 365, und Abraham dürfte ungefähr …«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn Napoleon, »wie die Herren zu datieren pflegen, und ich weiß, daß Sie als Naturwissenschaftler diesen Unsinn sowenig glauben wie ich. Aber das Volk glaubt ihn, und so soll es bleiben.«


  Das Gespräch wurde durch den Ordonnanzoffizier unterbrochen, der neben den Kaiser trat und halblaut zu ihm sprach. Napoleon ging an den Tisch, wühlte in den Papieren, zog eines hervor, warf einen prüfenden Blick darauf und unterzeichnete es. Dann händigte er es dem Offizier aus, der mit dem Blatt davoneilte. Mit einem ironischen Lächeln in den Mundwinkeln musterte Fourier derweil das Mobiliar. Die Füße von Tisch und Sitzmöbeln liefen in Sphingen-Pranken aus, ein im Hintergrund stehender, mächtiger Aktenschrank, der die Form eines pharaonischen Tempels nachahmte, war mit goldenen Flügelpaaren verziert, wie sie auf ägyptischen Ornamenten vorkamen, und die Bronzekandelaber wurden von gertenschlanken Isis-Figuren mit bloßen Brüsten getragen, die gefältelte, an beiden Seiten auf die Schulter fallende und die Stirn waagerecht verhüllende Kopftücher trugen. Es ist merkwürdig, dachte Fourier, wie spielerisch und schnell die Mode neue Dinge zum Zeitgeschmack erhebt, während die gelehrte Erforschung derselben Dinge auf soviel Unverständnis stößt.


  »Wovon sprachen wir gerade?« wandte sich ihm der Kaiser wieder zu. »Ach ja, Pyramiden, biblische Zeitrechnung, alte Sprachen. Monsieur, es ist abenteuerlich, mit welchen Themen Sie meinen Vormittag bereichern. Aber nichts für ungut, ich will Ihre Hartnäckigkeit und Ihre Verdienste honorieren. Wie hieß dieser junge Mann gleich, den ich fördern soll, wobei ich immer noch nicht weiß, wie?«


  »Jean-François Champollion, Sire.«


  »Champoleon! Er trägt die Hälfte meines Namens?«


  Fourier schluckte. »Jawohl, Majestät.«


  Die Tür ging auf, und der Kammerherr meldete: »Ein Bote von Marschall Murat!« Der Kaiser nickte, und eine Gestalt mit staubiger Uniform trat ein und verharrte reglos fünf Schritte vom Tisch entfernt.


  »Wir müssen zum Schluß kommen, Monsieur«, wandte sich Napoleon an den Präfekten. »Was soll ich für Herrn Champoleon tun?«


  »Ich bitte darum, Ihn vom Militärdienst zu befreien.«


  Der Kaiser lachte schallend. »Ich hätte es mir denken können«, rief er. »Warum sollte ich das tun? Glauben Sie, es schadet einem jungen Gelehrten, wenn er ein wenig marschieren und mit dem Gewehr umzugehen lernt? Sind Sie nicht selbst als Gelehrter mit mir nach Ägypten gezogen?«


  »Das bin ich, Majestät, und das, soviel kann ich versichern, hätte Monsieur Champollion auch getan. Ich denke aber, daß der Spanien-Feldzug in wissenschaftlicher Hinsicht mit dem ägyptischen nicht zu vergleichen ist.«


  »Wissen Sie, Fourier, Europa ist eine verkommene alte Hure, mit der ich mit 800 000 Mann machen werde, was mir gefällt. Man kann ohne die Altertumswissenschaften Schlachten gewinnen. Aber meinetwegen, ich werde in Spanien auf den einen oder anderen Altertumswisenschaftler verzichten können.« Der Kaiser kehrte zum Tisch zurück, setzte sich und rief: »Ordonnanz!«


  Die Tür flog auf.


  »Der Präfekt erhält eine Bescheinigung, daß Monsieur Champoleon, Student am Collège de France, vom Spanienfeldzug zu dispensieren ist. – Was ist noch?« wandte er sich an Fourier. »Warum schauen Sie so unzufrieden?«


  Der Mathematiker faßte sich ein Herz und antwortete: »Ich bitte um Vergebung, Eure Majestät, aber nachdem Ihr Spanien niedergeworfen haben werdet, gibt es ja immer noch Militärdienst, und bei dem Tempo, in welchem Eure Majestät zu siegen pflegen, befindet sich unser junger Gelehrter dann nach wie vor, und zwar noch für einige Zeit, im waffenfähigen Alter …«


  Des Kaisers Miene verfinsterte sich. »Monsieur Fourier«, sagte er kalt, »ich wünsche eine gute Heimreise, und ich empfange Sie gern wieder, wenn Sie mir einen besonders talentierten Soldaten empfehlen wollen.«


  »Ich danke Euch, Majestät«, murmelte der Präfekt mit einer Verbeugung und verließ den Saal.


  Wenig später – die Pariser Gesellschaft benötigte nicht viel Zeit für die Mund-zu-Mund-Verbreitung von Neuigkeiten – erfuhr Fourier den Grund der Zornesfalte, welche sich zu Anfang seiner Audienz auf der Stirn des Kaisers gezeigt hatte. General Dupont, dessen Name beim Gespräch Napoleons mit Ney mehrfach gefallen war, hatte sich am 20. Juli mit seiner Abteilung, die ursprünglich Teile Südspaniens besetzen sollte, in der Nähe von Bailén einem Heer von Bauernpartisanen ergeben. Rein strategisch handelte es sich um einen unbedeutenden Vorfall, nach dem kein Hahn krähen würde. Aber der moralische Schaden war beträchtlich. Zum ersten Mal hatte eine kaiserliche Armee, so klein sie auch gewesen sein mochte, eine Schlacht verloren – noch dazu gegen einen Haufen von Bauern! Die unbesiegbaren Franzosen hatten sich ergeben! Der Präfekt ahnte, wie diese Nachricht in London, Wien, Madrid, Berlin und St. Petersburg die Runde machen würde. Sicherlich würde Napoleon furchtbare Rache nehmen, zunächst an Dupont, danach an den Spaniern; neue Truppen würden über die Pyrenäen marschieren, aber ganz fortzuwischen war diese Schlappe wohl nicht.


  Die Kalesche und die vierköpfige Eskorte warteten unweit des Schloßportals. »Wohin geht es, Monsieur Präfekt?« fragte der Kutscher, während er Fourier die Tür aufhielt. Der Mathematiker schleuderte den Zierdegen ins Wageninnere und befahl: »Zurück nach Grenoble!«
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  Silvestre de Sacy war bestürzt, als man ihm mitteilte, daß diesmal Champollion gemustert worden war. Sie ruinieren allen Ernstes meine Disziplin, dachte er; wenn er geht, habe ich nur noch zwölf Schüler. Der Orientalist fühlte sich unweigerlich an die Schreckenszeit erinnert, als die Jakobiner alle Bildungseinrichtungen geschlossen hatten, weil sie als Horte der Reaktion und geistigen Menschenverbiegung angesehen wurden. Er betrachtete seinen störrischen Primus seither mit beinahe mitleidigem Blick und fragte sich, was eigentlich schiefgelaufen war zwischen ihnen beiden, daß Jean-François ihm nicht einmal erzählte, was sich ereignet hatte. Statt dessen saß der hochbegabte Naseweis, in dumpfes Brüten versunken, in der Klasse, beteiligte sich kaum noch am Unterricht und ließ sogar die Sticheleien Quatremères kommentarlos über sich ergehen. Selbst dessen Behauptung, daß nicht die alten Ägypter, sondern die Hyksos, angeblich die Nachfahren Josephs, die tatsächlichen Erbauer der Pyramiden gewesen seien, bot er kein Paroli, und er schwieg auch, als der Widersacher (dem selbst – das hatte seine Familie arrangiert – aus dieser Richtung keine Gefahr drohte) die Strapazen und Torturen des Soldatenlebens auf boshaft-plastische Weise ausmalte.


  Doch Etienne Quatremère freute sich zu früh, den lästigen Konkurrenten los zu sein.


  Jean-François erhielt eine Eilpost aus Grenoble, las das beigelegte offizielle Schreiben, auf welchem die Unterschrift des Kaisers prangte, zunächst mit beinahe ungläubigem Erstaunen; dann trug er es spornstreichs zum Bürgermeisteramt. Dort empfingen ihn die Offiziere der Musterungskommission, nachdem er lange hatte warten müssen, so unwirsch, wie sie ihn Tage zuvor entlassen hatten. Jean-François reichte ihnen das Dokument.


  »Was ist das?« fragte der Vorsitzende der Kommission.


  »Meine Befreiung vom Dienst«, antwortete Jean-François.


  »Was heißt Befreiung?« polterte der Grenadier. »Wer will das befehlen? Sie sind gemustert.«


  »So lesen Sie doch selbst«, versetzte der Student.


  Der Hauptmann faltete das Schreiben auf, sah die Unterschrift Napoleons samt kaiserlichem Siegel und erbleichte.


  »Entschuldigen Sie, Monsieur«, stammelte er und erhob sich von seinem Stuhl, während sein Blick böse funkelte, ein merkwürdiger Kontrast zu seiner plötzlich devoten Haltung. »Wenn das so ist.« Er schlug die Hacken zusammen und gab dem Studenten das Papier zurück. »Streichen Sie Monsieur Champollion von der Liste«, wies er einen Schreiber an, der im Hintergrund saß.


  »Was ist das für ein Schreiben?« erkundigte sich einer der beiden anderen Offiziere erstaunt.


  »Ein Befehl des Kaisers!«


  »Des Kaisers?«


  Jean-François las in den Mienen der Militärs eine Mischung aus Verwunderung und Ärger. Er faltete sein Faustpfand zusammen, steckte es ein, ging mit unsicheren Schritten zur Tür, blieb unschlüssig einen Moment stehen – und wandte sich wieder um.


  »Sie halten mich für einen Drückeberger, nicht wahr?« fragte er.


  »O nein, Monsieur«, entgegnete der Hauptmann kleinlaut, aber sein Blick verriet das Gegenteil.


  »Doch! Denn Sie verstehen nicht, worum es geht. Sie können vermutlich nicht begreifen, daß ein Mensch auch für Frankreichs Ruhm arbeiten kann, ohne mit einer Bärenfellmütze auf dem Kopf in fremden Ländern herumzumarschieren!«


  Mit diesen Worten machte er kehrt und eilte, verdutzte Gesichter zurücklassend, aus dem Bureau.


  »Er muß einflußreiche Gönner haben«, raunte Langlès Sacy zu, als die Kunde umlief, die Einberufung Champollions sei annulliert worden. Fourier! schoß es dem Orientalisten durch den Kopf. Laut sagte er: »Sei es, wie es sei, wir haben unseren Primus wieder.«


  »Und den ewigen Störenfried«, setzte Langlès hinzu.


  Und Jean-François? Kaum war diese Sache ausgestanden, trat die Sehnsucht nach Louise wieder in den Mittelpunkt seines Daseins. Wenn Cambry nicht daheim war, stand er oft stundenlang im Wohnzimmer seines Vermieters, dessen Fenster nach vorn zur Straße hinausgingen, und beobachtete, ein Buch in der Hand, den gegenüberliegenden Hauseingang, aus welchem an jenem Wunderabend Madame Deschampes mit ihrer Freundin spaziert war. Aber er hielt vergeblich Ausschau.


  Melancholisch lief er nachts durch die Straßen der Hauptstadt, und anstatt sich seinen Büchern oder dem Stein zu widmen, kehrte er in Tavernen ein und betrank sich mit billigem Wein, ohne an die Folgen für den nächsten Morgen und für seine Barschaft zu denken.


  »Wie haltet ihr Orientalen es eigentlich mit der Liebe?« fragte Jean-François Halil Efendi Mahmud, als er ihn wieder einmal besuchte. Natürlich waren ihm die Gepflogenheiten der Morgenländer aus deren Schrifttum bekannt, aber er wollte einfach mit jemandem über dieses Thema sprechen.


  »Mit der Liebe zu Allah?« erkundigte sich Mahmud.


  »Nein, zu den Frauen natürlich.«


  Der Ägypter strich sich durch den Bart. »Der Prophet sagt: ›Eure Frauen sind ein Acker; gehet hin, wann ihr wollt, und sät.‹ Ein Muslim liebt seine Frauen.«


  »Ihr sprecht von ihnen in der Mehrzahl?«


  »Ja. Die europäische Idee, daß ein Mann nur eine Frau heiraten darf, halten wir für absonderlich.«


  »Kann man denn mehrere Frauen zugleich lieben?«


  »Nicht zugleich, aber nacheinander. Man legt doch das Saatkorn nicht bloß in eine Furche.«


  »Das klingt zwar einleuchtend«, sagte der Student, den diese Auskunft etwas erröten ließ, »doch auf welche Weise stellt ihr fest, wie groß die Anzahl der Furchen auf euren Feldern sein darf?«


  »Ganz einfach«, antwortete Halil Efendi Mahmud, »ein Mann darf so viele Frauen lieben, wie er ernähren kann.«


  Also gar keine, dachte Jean-François, als er den Heimweg antrat. Heute gehst du schnurstracks nach Hause und läßt alle Tavernen Tavernen sein, schwor er sich. Das war leichter gesagt als getan. Die Gasthäuser standen einladend offen, Weindunst hing in der Luft, vermischt mit dem scharfen Geruch des Branntweines, drinnen und im Freien saßen die Zecher, Gutbetuchte und Pöbel, und alle ließen den Sommerabend mit ein paar Gläsern fröhlich ausklingen. An die Hauswände gelehnte Dirnen musterten den fremdländisch aussehenden jungen Mann mit schamlosen Blicken. Schert euch fort, Töchter der Wüste, dachte Jean-François, mich schröpft ihr kein zweites Mal.


  »So allein, Monsieur?« hörte er fragen, und aus Sorge, einer gewissen Rothaarigen zu begegnen, senkte er den Blick und wich in die nächstbeste Querstraße aus. Obwohl er eigentlich heimkehren wollte, lief er ziellos weiter, ohne auf den Weg zu achten, bis er etwa hundert Schritt vor sich eine junge Frau in weißem Kleid bemerkte, die in eine Seitengasse verschwand. In ihrem Gang lag etwas Graziles, Schwebendes.


  Louise? durchfuhr es ihn.


  Jean-François rannte los, erreichte die Ecke, um welche die Frau gebogen war, und stieß mit einem Mann zusammen, der gerade einem großen Haufen Kot auswich. »Pardon«, stammelte er, sah das weiße Kleid hinter einer Häuserwand verschwinden und eilte weiter. Er erreichte eine schmutzige, menschenleere Gasse, in der es nach Fleisch und Exkrementen stank. Von der Frau war nichts mehr zu sehen.


  Jean-François blieb stehen und sah sich um. Es kann unmöglich Louise gewesen sein, überlegte er, was sollte sie denn in so eine miserable Gegend führen? Meine Nerven scheinen nicht mehr die besten zu sein, denn ich renne irgendwelchen Phantomen nach. Wo bin ich hier überhaupt?


  Ein entsetzliches Gebrüll ließ ihn zusammenfahren. Es kam aus einem düsteren Torweg und klang, als werde jemandem bei lebendigem Leibe das Herz herausgerissen. Um Himmels willen, was war denn das? Ein Mord?


  Wieder erscholl dieses Brüllen, nur etwas leiser, als habe jemand der bedauernswerten Kreatur einen Knebel in den Mund gestopft. Dann ertönte ein Bersten, Krachen, Trappeln, dem wilde Flüche folgten …


  Mit schreckgeweiteten Augen blickte Jean-François auf den Torschlund, aus dem eine gewaltige dunkle Masse hervorschoß und direkt auf ihn zustürzte. Sein Herz stockte. Es war – ein Ochse! Und was für ein riesiger Bursche! Noch fünf, sechs Sprünge, dann würde das rasende Tier ihn über den Haufen rennen, seinen Kopf gegen die Wand schmettern und seine Rippen zerstampfen. Hier war nichts, wohin er fliehen konnte, nur glatte Häuserfassade …


  Doch zwei Meter vor ihm brach die Bestie in die Knie, röchelte und spie Blut. Jean-François sah, daß der Ochse Fesseln an den Beinen trug und daß seine Schädeldecke zerschmettert war. Ehe er sich die Situation erklären konnte, kamen drei furchterregende Gestalten auf die Straße gerannt, einer schwang eine Axt, der zweite einen schweren Knüppel, der dritte ein riesiges Messer, und ihre Arme troffen bis zu den Ellenbogen von Blut. Als sie den Ochsen erblickten, stimmten sie ein wütendes Geheul an, welches das Tier mit einem herzzerreißenden Wehlaut erwiderte. Schlachter! schoß es Jean-François durch den Kopf. Er mußte in eine der berüchtigten Metzgergassen geraten sein. Er wußte nicht, wen er mehr fürchten sollte: die mächtige, aber augescheinlich tödlich getroffene Kreatur oder ihre Henker, denen sie offenbar entwischt war. In seiner Todesangst hatte sich das Tier wieder aufgerappelt, es versuchte zu fliehen, verlor aber das Gleichgewicht und quetschte Jean-François an die Hauswand. Er spürte den Druck des warmen, mächtigen Körpers, bekam kaum noch Luft, dann sah er eine Axt an seinem Gesicht vorbeisausen und mit fürchterlichem Knirschen in den Schädel des Horntieres fahren. Blut spritzte hervor und verteilte sich über Jean-François’ Oberkörper. Der Ochse brach zusammen. Dessenungeachtet drosch der andere Kerl mit dem Knüppel noch mehrfach auf ihn ein, wobei er brüllte: »Drecksvieh! Fliehen! Dir zeig ich’s! Sauf dein Blut! Krepier, Hornschwein!«


  Mit zuckenden Hinterbeinen und zerschmettertem Schädel hauchte das Tier sein Leben aus. Den zu Tode erschrockenen und blutbesprenkelten Spaziergänger nahm das infernalische Trio anscheinend überhaupt nicht zur Kenntnis.


  »Holt die anderen, wir müssen ihn reinziehen!« befahl der mit dem Messer, ein muskulöser, starkknochiger Mensch mit stumpfer Miene, und seine beiden Kameraden verschwanden im Tor. Jean-François, fassungslos darüber, wie brutal vor seinen Augen ein Wesen abgeschlachtet worden war, fragte: »Haben Sie denn gar kein Mitleid?«


  Der andere reagierte nicht. Statt dessen band er seinem Opfer einen Strick um die Hinterbeine und prüfte dessen Festigkeit.


  »Und wie ich aussehe!« rief Jean-François. »Mein ganzes Hemd ist voller Blut. Als hätte ich jemanden ermordet!«


  Der Schlachter sah ihn aus seinen teilnahmslosen Augen an und sagte: »Sie sollten besser von hier verschwinden.«


  »Wie bitte? Zuerst bringen Sie mich fast um, und jetzt wollen Sie mich davonjagen?«


  Der Kerl ergriff sein Messer, ging ein paar Schritte auf Jean-François zu und zischte: »Verschwinden Sie!«


  Jean-François war nicht gewillt, sich mit diesem Rohling anzulegen, zumal dessen Kumpane wiederkamen. Also trollte er sich, wobei er auf den ersten Metern glaubte, eine Messerspitze in seinem Rücken zu spüren.


  Als er den unheimlichen Ort verlassen hatte und Passanten begegnete, blickte er in erschrockene Gesichter. Er sah an sich hinab: Nicht nur sein Hemd, auch seine Haare und sein Gesicht waren mit Blut und Ochsenhirn besprenkelt. Er mußte jetzt ungefähr so furchterregend wirken wie diese drei Unterweltsgestalten.


  »Entschuldigen Sie, Madame, ich brauche Hilfe: Können Sie mir vielleicht ein Hemd verkaufen?« fragte er eine Frau, die vom ersten Stock auf die Straße schaute. Statt zu antworten, schlug die Frau kreischend das Fenster zu. Auf der anderen Straßenseite sammelten sich Leute und glotzten zu ihm herüber, manche furchtsam, andere böse.


  Sie denken, ich habe jemanden umgebracht, und schlagen jetzt mir den Schädel ein, überlegte er. Da nahten schon zwei Gendarmen.


  »Was ist mit Ihnen passiert, Monsieur?« fragte der eine.


  »Den Metzgern ist ein Ochse entlaufen«, erwiderte Jean-François, und ihm war klar, wie absurd diese Erklärung klang.


  »Ein Ochse?« Der Polizist runzelte die Stirn. »So ist dies Ochsenblut?«


  »Gewiß. Was dachten Sie denn? Daß ich einen Menschen …?«


  Der zweite Gendarm zog seinen Säbel, stellte die Spitze aufs Pflaster und raunzte: »Wo ist dein Messer, Kerl?«


  »Ich habe kein Messer … Wie reden Sie mit mir …«


  »Schau nach, ob er ein Messer hat – und du halt still, Bursche, sonst bekommst du meine Klinge zu schmecken.«


  Jean-François wurde visitiert. Die Leute auf der anderen Straßenseite sahen zu. Es waren sogar mehr geworden. Er schämte sich.


  »Hören Sie, ich bin Student am Collège de France. Ich lerne alte Sprachen. Das ist Ochsenblut. Ich hatte mich verlaufen …«


  »Maul halten!« bellte der, der den Säbel gezogen hatte. »Du kommst mit auf die Wache. Sollte mich nicht wundern, wenn hier bald eine aufgeschlitzte Leiche gefunden wird.«


  Jean-François wurde abgeführt.
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  Der diensthabende Offizier, der am nächsten Morgen sein Tagwerk begann, war ein halbwegs gebildeter Mann, mit dem sich reden ließ, und nach einer Nacht zwischen Dieben und Schlägern wurde Jean-François vormittags aus dem Polizeigewahrsam entlassen. Weder war im fraglichen Viertel ein Vermißter gemeldet noch eine Leiche gefunden worden; außerdem hatte Jean-François durch Griechisch- und Lateinkenntnisse sowie detaillierte Auskünfte über das Collège de France das Vertrauen des Gendarmerieoffiziers gewinnen können. Der Mann gab ihm sogar eine alten Feldmantel mit, damit der Student mit seinem blutigen Hemd nicht gleich wieder verhaftet wurde.


  Jean-François war froh, daß dieses unfreiwillige Abenteuer hinter ihm lag, vergaß den Zwischenfall aber auf der Stelle, als er auf der Poststation ein an ihn adressiertes absenderloses Schreiben vorfand, dessen Handschrift er sofort wiedererkannte und dessen Text lautete:


  Wenn Du mich sehen willst, sei am kommenden Mittwoch Schlag neun Uhr abends in jenem Lokal, in welchem Du mir so abenteuerliche Geständnisse unterbreitet hast.


  Louise


  Jean-François jubelte. Er jubelte wie ein Narr und Hanswurst, ganz und gar unfein und eines Gelehrten unwürdig; er tänzelte von einem Bein aufs andere, drehte den Brief in den Händen, las ihn immer wieder und lachte dabei laut vor sich hin, daß die Passanten wohl denken mochten, der junge Mensch habe den Verstand verloren. Was für ein herrlicher Tag, dachte Jean-François – bis ihm einfiel, daß es erst Freitag war.


  Es wurden fünf fürchterliche Tage. Er irrte das gesamte Wochenende in der Stadt umher, weil er es daheim am Schreibtisch keine Viertelstunde aushielt; er lief am Samstag bis hinaus nach St. Cloud, ohne sich an der malerischen Landschaft zu erfreuen, am Sonntag zu den Kalksteinbrüchen von Montmartre, und wer ihn beobachtete, hielt den einsamen Spaziergänger mit dem schwärmerischen Blick wohl für schwer gemütskrank. Er schlief schlecht, wälzte sich nachts im Bett, träumte wirr von heißen, aber unbefriedigenden Umarmungen und wachte schweißgebadet auf. Im Collège war er so aufgedreht-nervös und zugleich geistesabwesend, daß sogar Sacy sich nach seinem Befinden erkundigte. Das gab dem Studenten zu denken. Bin ich nicht mehr bei Sinnen? fragte er sich. Es stimmte also, was die Dichter aller Zeiten und Völker schrieben: Verliebtsein war eine Art Krankheit. Jean-François erinnerte sich der Worte Vergils: Omnia vincit amor – die Liebe besiegt alles. Der Römer empfahl indes auch einen Ausweg: Labor omnia vincit improbus – Unablässige Arbeit besiegt alles. Aber gerade an Arbeit war einfach nicht mehr zu denken. Wenn er daheim am Schreibtisch saß, verwandelte sich die Hieroglyphe des Auges in Louises Auge, die Schlangenlinie erinnerte ihn an ihr leicht gelocktes Haar, und schon begann er wieder zu träumen. Was für ein schrecklicher Zustand!


  Immerhin gehen auch die längsten fünf Tage irgendwann vorüber, und wenngleich der Mittwoch Anstalten machte, den Lauf der Zeit außer Kraft zu setzen, neigte er sich schließlich doch dem Abend zu. Jean-François fand sich bereits eine Stunde vor dem diktierten Termin in der Taverne ein, die noch völlig leer war, setzte sich an einen Tisch mit Blick auf die Tür und wartete. Unter seinem Rock trug er ein neues weißes Hemd, dessen Kragen er säuberlich mit einem Tuch gebunden hatte; ein viel zu unsommerlicher Aufzug, der ihm fortwährend den Schweiß auf die Stirn trieb. Nach und nach kamen Gäste. Es hatte längst neun geschlagen, als eine Frau eilig das Lokal betrat: Es war Justine. Als sie ihn erblickte, eilte sie zu seinem Tisch und setzte sich ohne Umstände.


  »Sie erkennen mich wieder?« fragte sie.


  »Gewiß«, erwiderte Jean-François und blickte sie forschend und beunruhigt an.


  »Louise kann nicht kommen. Zumindest jetzt noch nicht.«


  »Ist ihr etwas passiert?« fuhr der Student auf.


  »Beruhigen Sie sich.« Da Justine keineswegs wie die Überbringerin einer Hiobsbotschaft, sondern recht gelassen wirkte, sank Jean-François wieder auf seinen Stuhl zurück. »Ihr Mann läßt sie beobachten. Er hat Verdacht geschöpft. Er ist außerordentlich eifersüchtig. Sie hat mich gebeten, sie vorerst zu entschuldigen.«


  Offenkundig war die Freundin über alles im Bilde. Das klingt merkwürdig routiniert, dachte Jean-François.


  »Das heißt, sie kommt noch?« fragte er.


  »Möglicherweise. Wollen wir etwas trinken? Ich bin furchtbar durstig; schließlich mußte ich alles stehen- und liegenlassen und hierhereilen.«


  »Was darf ich Ihnen bestellen?«


  »Limonade. Und etwas Wein.«


  Nachdem die Getränke bestellt waren, fragte Jean-François, der nur mit Mühe seine Anspannung zügeln konnte: »Nun erzählen Sie doch bitte der Reihe nach.«


  »Es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Ich habe lediglich die Aufgabe, Ihnen mitzuteilen, Sie mögen warten und damit rechnen, eventuell vergebens zu warten. Das ist alles.«


  »Wie alt ist er denn?« fragte Jean-François nach einer Pause.


  »Wer? Deschampes? Nun ja, Anfang Fünfzig.«


  »Und reich?«


  »Das kann man wohl sagen.«


  »Sie mögen ihn nicht?«


  »Spielt das eine Rolle?« Justine erhob sich. »Sie werden hier warten?«


  »Wollen Sie schon gehen?«


  Sie nickte.


  »Aber warum? Lassen Sie mich bitte hier nicht allein sitzen.«


  »Tut mir leid, ich kann nicht bleiben. Aber Sie sollten es.«


  »Ich werde warten.«


  Justine nickte zufrieden und verließ die Taverne.


  Er nahm sich eine Ausgabe des »Journal de l’Empire«, die ein anderer Gast liegengelassen hatte, doch seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Immerhin: Wenn er auf sie warten sollte, wenn sie extra ihre Freundin schickte, damit er nicht fortging, dann mußte ihr dieses Treffen ebenfalls am Herzen liegen …


  Er hatte gerade »Herzen« gedacht, als Madame Deschampes das Lokal betrat. Louise! wollte er rufen, doch er nahm sich zusammen und hob nur sachte den Arm – da sah sie ihn schon. Mit einem feinen Lächeln, das aber nicht verbergen konnte, daß auf ihrer Miene ein gehetzter Zug lag, schwebte sie auf ihn zu und ließ sich sofort am Tisch nieder. »Da bist du also«, sagte sie leise, als fiele ihr eine Last von den Schultern.


  Sie musterte ihn eindringlich, und wieder fühlte er sich ungeschützt und linkisch vor diesem Blick. Zugleich schien es ihm, als könne er ihre Gedanken erraten: Soll ich ihm nun alles erzählen oder nicht? las er auf ihrer Miene.


  »Wie schön du bist«, sagte er.


  Ihr Blick klarte auf. Jean-François ergriff ihre Hand. Sie entwand sie ihm.


  »Nicht hier.«


  »Was ist geschehen, Louise?«


  Da lachte sie auf einmal hell auf, und während er sie verwundert ansah, sagte sie: »Ich habe diesen Tölpel abgehängt. Mein Gott, es war, als wenn ein Polizeispitzel hinter mir hergewesen wäre.«


  »Du sprichst in Hieroglyphen: Wen, bitte, hast du abgehängt?«


  »Ich habe dir doch erzählt, daß ich seit einiger Zeit den Verdacht hege, mein Mann läßt mich beobachten.« Ein böses Funkeln trat in ihre Augen. »Er läßt tatsächlich einen seiner Bediensteten hinter mir her schnüffeln.«


  »So dürfen wir uns nicht mehr sehen.«


  »O nein! Im Gegenteil! Er meint wohl, ich gehöre ihm wie seine Lakaien, seine Kutschen und seine Aktien.«


  Sie griff nach seinem Weinglas und trank einen großen Schluck, wobei ihre Nasenflügel bebten.


  »Ich verstehe das alles nicht«, sagte Jean-François leise.


  »Was ist daran nicht zu verstehen? Er ist eifersüchtig wie ein Spanier und würde mich gern wie ein Vögelchen im Käfig halten. Er glaubt, alles ließe sich entweder kaufen oder befehlen.«


  Und ich besitze nichts und kann ihr nicht einmal anbieten, mit mir durchzubrennen, dachte Jean-François.


  »Woran denkst du gerade?«


  »Ich wage nicht, es auszusprechen«, antwortete Jean-François, der sich ertappt fühlte.


  »Ich bitte dich darum.«


  »Ich habe gedacht, daß ich es nicht wert bin, daß du dich in Schwierigkeiten bringst, denn ich kann dir nichts bieten.«


  »Ich denke, Sie lieben mich, Monsieur Champollion?« sagte sie kokett.


  »Wie mein Leben.«


  »Nun übertreibe nicht gleich. Aber du meinst, das sei nichts? Schätzt du dich so gering?«


  »Ich meinte, ich kann dir nichts bieten, was … «


  »… sich mit Geld bezahlen läßt?«


  Er nickte verlegen.


  »Mein Lieber, momentan macht mir jemand das Leben zur Hölle, der glaubt, mir alles bieten zu können.«


  Jean-François wäre in diesem Augenblick bereit gewesen, für sie jeden männlichen Bewohner der Haupstadt zum Duell zu fordern.


  »Hast du mich deshalb so lange warten lassen?« fragte er. »Ich wußte nicht, ob ich dich jemals wiedersehen würde.«


  »Es ging nicht anders. Sei mir nicht böse.«


  »Ich habe dir übrigens etwas mitgebracht.« Jean-François entnahm seiner Rocktasche ein zierliches Päckchen und reichte es ihr.


  »Ein Geschenk? O wie nett! Was ist das?«


  »Pack es doch aus.«


  Madame Deschampes riß das Papier auf. »Wie schön«, flüsterte sie und hob den Skarabäus aus blauem Lapislazuli vor ihre Augen. »Ist er aus Ägypten?«


  Jean-François nickte. »Den alten Ägyptern war der Skarabäus heilig«, erklärte er.


  »Wie alt mag der hier wohl sein?« fragte Madame Deschampes.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht dreitausend, vielleicht viertausend Jahre? Vielleicht aber noch viel älter.«


  Er spürte förmlich, wie sie erschauerte.


  »Das ist ja atemberaubend.« Madame Deschampes betrachtete fasziniert das blauschimmernde Oval, in das ein Graveur vor wer weiß wie vielen Jahren Flügelpaar und Kopf des heiligen Käfers geschnitten hatte. In seine Unterseite war ein Auge graviert, mit verlängertem Lidstrich und großer, runder Pupille; da der Stein blau war, erschien es ebenfalls blau – wie die Augen von Louise.


  »So sind die Ägypter denn älter als das Volk Israel?« fragte sie.


  »Das kann man wohl sagen.«


  »Und im Garten Eden wurde gar nicht hebräisch, sondern ägyptisch gesprochen? Das erzählt die heilige Mutter Kirche aber anders.«


  Jean-François blickte forschend in ihr Antlitz und überlegte, ob eine allzu gottlose Antwort sie eventuell beleidigen könnte – Männer halten ja mit ihrer wahren Gesinnung gern hinterm Berg, wenn es ihnen um das Herz einer Frau geht. Aber er sah Spott in ihren Augen.


  »Für einen Moment«, bemerkte er, »hätte ich geglaubt, du seiest fromm. Aber die Naive ist eine Rolle, die dir wohl nicht liegt. Vermutlich gibt es das nicht: naive Pariserinnen.«


  »Und ob ich fromm bin. Und du bist der Teufel, denn du schenkst mir Dinge, die vor der Weltschöpfung in höllischen Werkstätten gefertigt wurden. Damit willst du mich ködern und an dich binden, auf daß ich mein Seelenheil verliere.«


  »Dir kann ich offenbar nichts verbergen.«


  Madame Deschampes betrachtete immer noch fasziniert den Skarabäus. »Woher willst du eigentlich wissen, wie alt er ist?« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht. Ich habe es nur vermutet. Ägypten ist uralt. Dem griechischen Weisen Solon haben ägyptische Priester erzählt, die geschriebene Geschichte ihres Landes reiche achttausend Jahre in die Vergangenheit. Der ägyptische Geschichtsschreiber Manetho datiert die Herrschaft der Pharaonen auf fünfeinhalbtausend Jahre – wobei man jeweils noch die mehr als 2000 Jahre addieren muß, die seit Solons und Manethos Tod vergangen sind. Irgendwo in dieser Zeitentiefe schuf ein ägyptischer Schmuckhersteller den Skarabäus, vielleicht für seine Geliebte, vielleicht für einen Kunden, der ihn seiner Geliebten schenken wollte. Und nun wechselt er wieder in die Hand einer Geliebten.« Er sah ihr in die Augen und ergriff ihre Hand.


  »Das hast du schön gesagt«, entgegnete Madame Deschampes. »Es ist ein bezauberndes Geschenk. Ich danke dir.«


  Sie schwiegen und sahen einander an.


  »Warum hast du mich so lange warten lassen, Louise?« wiederholte Jean-François seine Frage. »Ich hätte schon längst in Spanien sein können, und wir hätten uns vielleicht nie wiedergesehen.«


  »Ich war nicht in der Stadt«, antwortete sie. »Außerdem« – ihr Blick wurde verschmitzt – »wußte ich, daß du wieder ausgemustert worden bist.«


  »Aber woher?« Er machte große Augen.


  »Ich sagte doch, daß mein Mann eine nicht unbedeutende Position im Kriegsministerium bekleidet. Es war nicht schwer herauszubekommen, welches Amt für einen gewissen Herrn Champollion, wohnhaft in der Rue de l’Echelle St. Honoré, zuständig ist. Mein Lieber, du verheimlichst mir etwas; für einen kleinen, unbedeutenden Studenten hast du bemerkenswert gute Kontakte. Ich treffe dich bei Talleyrand, und Napoleon, der ungern auch nur einen einzigen Soldaten entbehrt, verfügt, daß Herr Champollion zu seinen Studien zurückkehren darf. Die beiden mächtigsten Männer Frankreichs! Kannst du mir das erklären?«


  Jean-François holte tief Luft. »Das klingt alles bedeutender, als es ist«, sagte er. »Ich habe vor Jahren in Grenoble den Departements-Präfekten Fourier und etwas später Monsieur Denon kennengelernt –«


  »Vivant Denon?«


  »Ja. Ich bin nämlich schon sehr früh Mitglied der Grenobler Gelehrtengesellschaft geworden, und im Grunde verdanke ich es der Delphinatischen Akademie und Fourier, daß ich nach Paris geschickt wurde. Hier habe ich Denon wieder aufgesucht, und er konnte sich in der Tat an mich erinnern. Denon hat mich zu Talleyrand mitgenommen, während ich es Fourier zu verdanken habe, daß ich vorerst kein Gewehr schultern muß. Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht.«


  »Nein«, sagte Madame Deschampes, sah ihn lächelnd an, und ihr Blick verschleierte sich. »Wir sollten ein wenig spazierengehen, es ist so ein wunderschöner Abend«, schlug sie vor.


  »Und dieser Mensch, der hinter dir her ist?«


  »Paris ist groß, und ich halte es für sehr unwahrscheinlich, daß er mir heute nochmals über den Weg läuft.«


  Sie war im Begriff aufzustehen, als er mit einem wilden Entschluß ihre Hand ergriff. »Louise!«


  Sie sah ihn überrascht an. »Was ist los?«


  »Wird es noch einmal« – er schluckte – »zwischen uns – eine solche Nacht geben?«


  Wieder zuckte ein geheimnisvolles Lächeln über ihr Antlitz. »Wer weiß?«
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  Diesmal lag Louise noch an seiner Seite, als Jean-François erwachte. Die ersten Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer, und nachdem er gehört hatte, wie Cambry das Haus verließ, schmiegte er sich an sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Wir sind endlich allein.« Er küßte sie wach, und sie liebten sich in der Stille des Morgens zum erstenmal im Gefühl vollkommer Ungestörtheit.


  Danach brühte Jean-François Kaffee und servierte ihn ans Bett; dazu aßen sie Butterbrote mit Marmelade. Er konnte die Augen nicht von ihr lassen, wie sie da auf seinem Laken saß, in seinem neuen weißen Hemd, das er am Vorabend getragen hatte und auf das nun ihr rotbraunes Haar fiel. Doch der Friede währte nur kurz, denn die Existenz eines gewissen Monsieur Deschampes störte ihn. »Es dürfte bald acht Uhr sein«, sagte Jean-François besorgt, »mußt du nicht gehen?«


  »Du willst mich wohl loswerden?« entgegnete sie schnippisch.


  »Am liebsten würde ich dich nie wieder fortlassen, nur was sagt dein Mann, wenn du nachts nicht heimkommst?«


  »Sei unbesorgt, er denkt, ich schlafe bei Justine. Praktischerweise wohnt sie genau gegenüber; ich habe gestern unseren Kutscher beauftragt, mich mittags bei ihr abzuholen.«


  »Wie raffiniert«, sagte Jean-François bewundernd. »So hast du gestern schon gewußt, daß du diese Nacht bei mir verbringen wirst?«


  Sie legte schelmisch den Kopf zur Seite, und die Grübchen an ihren Wangen vertieften sich. »Keineswegs. Ich ging davon aus, bei Justine zu übernachten.«


  »Das ist nicht wahr!« rief Jean-François ernsthaft und zog sie in seine Arme. »Gestehe, daß du lügst!«


  Ein kleiner Ringkampf entspann sich, den sie damit beendete, daß sie sich katzengleich aus seiner Umarmung wand und aus dem Bett sprang. Dabei ließ sie das Hemd in seinen Händen zurück wie Joseph seines in den Händen von Potiphars Weib. So stand sie nun vor ihm, vollends entblößt, mit einem vom Kampf, vielleicht auch ein wenig vor Scham leicht geröteten Antlitz.


  »Du bist so schön, daß mir die Worte fehlen«, sagte Jean-François bewundernd.


  »Oh, danke.« Nach einer Verlegenheitspause begann sie im Zimmer umherzugehen und sich umzuschauen, nackt wie sie war, während er vom Bett aus jede Bewegung ihres Körpers mit den Augen verschlang.


  »Wohin ist dein Vermieter gegangen?«


  »Zur keltischen Akademie.«


  »Was treibt er dort?«


  Jean-François zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Soviel ich weiß, hat er keine Studenten mehr.«


  »Ist er verrückt?«


  »Ein bißchen absonderlich. Er ist ein einsamer, kranker Mann …«


  »… den es stört, wenn du Damenbesuche empfängst?«


  »Zunächst einmal empfange ich keine Damenbesuche, sondern …«


  »Nur mich?«


  »Nur dich, Louise.«


  Madame Deschampes lächelte, dann fröstelte sie und zog seinen Rock über die bloße Haut, der ihren Oberkörper und den Po bedeckte, aber den Blick auf das Geschlecht freiließ – ein gewagter und für einen siebzehnjährigen Provinzburschen atemberaubender Anblick. Jean-François sprang aus dem Bett und drängte sie mit sanfter Gewalt gegen seinen Schreibtisch. »Weißt du«, schnurrte er lüstern, »daß wir das Delta eines Flusses deshalb so nennen, weil den alten Griechen das Dreieck, welches der Nil an seiner Mündung bildet, ihrem Buchstaben Delta ähnlich erschien?« Er schluckte und strich mit den Fingern an ihrem Bauch hinab. »Hier oben«, flüsterte er heiser, »endet das Mittelmeer, und das fruchtbare Nildelta beginnt, an dessen rechtem Rand der bolbitische Nilarm fließt« – seine Finger glitten am Ansatz ihres Beines entlang, bis sie den Schritt erreichten –, »und hier, an der unteren Spitze des Dreiecks, liegt das legendäre Heliopolis, die Sonnenstadt, mit dem brühmten Obelisken.« – Seine Stimme stockte. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen und sich auf den Schreibtisch gesetzt. »Komm in die Sonnenstadt«, flüsterte sie und zog ihn zwischen ihre Schenkel.


  »Du bist so leidenschaftlich«, sagte Madame Deschampes später und strich dem noch vor ihr Stehenden mit der Hand durch seine Löwenmähne.


  »Und du bist Astarte, die Liebesgöttin, ich wußte es von Anfang an.«


  »Übrigens: Ist das, worauf ich hier sitze, der berühmte Stein?«


  Jean-François trat einen Schritt zurück und hob sie dabei vom Tisch. Tatsächlich, sie hatten sich auf der Kopie der Rosettana geliebt, was für diese nicht ohne Folgen geblieben war. »Ja, das ist der Stein, oder besser: was von ihm übriggeblieben ist. Ursprünglich war er wohl mindestens doppelt so hoch und im oberen Teil sicherlich mit einem Relief geschmückt.«


  »Leider Gottes ist nun auch von der Kopie nicht mehr alles übriggeblieben«, seufzte sie. »Es tut mir leid, wir hätten achtgeben sollen.«


  »Das ist kein Malheur«, beschwichtigte sie Jean-François. »Ich habe sowieso jedes Zeichen im Kopf und benötige die Kopie gar nicht mehr.«


  Sie sah ihn ungläubig an. »Jedes Zeichen? Du willst behaupten, daß du jeden einzelnen dieser wirren Schnörkel im Kopf hast?«


  Jean-François lachte. »Aber gewiß!«


  »Das will ich sehen!«


  Madame Deschampes nahm sich die Kopie, trat ein paar Schritte vom Tisch zurück und befahl: »Zeichne mir von der mittleren Schrift die ersten zwanzig Zeichen der sechsten Zeile auf!«


  »Von links oder von rechts?«


  »Von links natürlich.«


  »So natürlich ist das nicht«, sagte Jean-François und begann zu malen. Sie sah ihm über die Schulter, warf einen prüfenden Blick auf beide Versionen und rief, als er fertig war: »Perfekt! Kaum zu glauben.«


  »Soll ich weitermachen?«


  »Danke, ich glaube es dir. Obwohl ich es unglaublich finde.«


  »Ach was, wenn man so viele Stunden wie ich mit diesen Schnörkeln verbracht hat, ist das nichts Besonderes. Das ist übrigens demotisch, die altägyptische Profanschrift. Zumindest sind alle Gelehrten dieser Ansicht, wobei manche sogar meinen, es sei eine normale alphabetische Schrift wie unsere.«


  »So sieht sie beileibe nicht aus. Was meinst du?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Alphabetisch kann sie jedenfalls nicht aufgebaut sein, weil viel zu viele verschiedene Zeichen vorkommen, viel mehr, als ein Alphabet hergäbe. Es handelt sich um dasselbe Phänomen wie bei den Hieroglyphen. Allerdings kann demotisch auch keine Bilderschrift sein, denn es sind ja keine Bilder.«


  »Und wenn es nur angedeutete Hieroglyphen sind, sozusagen abgekürzte, damit sie sich schneller zeichnen ließen?«


  »Was sagst du da?!« Jean-François blickte entgeistert und schlug sich mit der Faust vor den Kopf. »Aber ja doch! Eine geniale Idee! Louise, wenn du damit recht hättest –«


  Aufgeregt ließ er den Zeigefinger über die Kopie gleiten und murmelte dabei: »Aber ja … ich dachte immer, es verhielte sich nur bei den Namen so … warum denn nicht überhaupt …«


  »Ich gehe mich frisch machen«, sagte Madame Deschampes, aber er hörte sie nicht. Als sie zurückkam, nunmehr vollständig bekleidet und aufbruchsfertig, saß er immer noch über dem Text und grübelte. Sie setzte sich auf seinen Schoß.


  »Mußt du schon gehen?« fragte er betrübt. »Verzeih, ich war in Gedanken …«


  Sie antwortete nicht, sondern musterte die Kopie. »Das hier unten ist Griechisch, nicht wahr?«


  Er war erleichtert, daß sie keinerlei Anstalten machte, wirklich aufzubrechen.


  »Es sieht merkwürdig aus, so steif und bedeutend.«


  »Das liegt daran, daß es ein sehr altes Griechisch ist, ausschließlich mit Großbuchstaben und ohne Satzzeichen oder Worttrennung geschrieben. Der Satz: ›Er sagte zu ihr: Du bist die schönste Frau, die ich jemals gesehen habe‹, würde sich in dieser Inschrift so lesen.« Er nahm ein Blatt Papier und schrieb:


  ERSAGTEZUIHRDUBISTDIESCHÖNSTEFRAUDIEICHJEMALSGESEHENHABE


  Sie zog die Nase kraus. »Das dauert ja eine Ewigkeit, einen Text zu lesen, der so geschrieben ist.«


  »Die Alten hatten eben etwas mehr Zeit für die Lektüre. Sie haben vermutlich gelesen, wie man Wein trinkt: langsam, genießerisch, jeder Nuance nachspürend. Das einzelne Wort wog viel schwerer, und es besaß magische Qualitäten.«


  »Wie hieß die Sprache, in der du mir damals diese Liebeserklärung unterbreitet hast?«


  »Du meinst ›Nthó tischimi ethnesós etai náu erós‹? Das war Koptisch. Es handelte sich übrigens nicht um eine Liebeserklärung, sondern um eine Feststellung.«


  »Haarspalter! Was sucht Eros in diesem Satz? Das ist doch der griechische Liebesgott.«


  »Er ist es, aber auf koptisch bedeutet ›náu e‹ jemanden sehen und ›náu eros‹ sie sehen. Es klingt ein bißchen wie Griechisch. Koptisch wird mit griechischen Buchstaben geschrieben.«


  »Auf dem Stein kommt Koptisch aber nicht vor?«


  »Das ist eine gute Frage. Im Grunde nämlich schon. Ich nehme an, daß Koptisch das Bindeglied zu den ägyptischen Schriftarten ist. Ich weiß, es ist eine gewagte Hypothese, doch ich habe meine Gründe dafür. Es wäre natürlich ein historisch beispielloser Schritt, daß ein Volk sein traditionelles Schriftsystem völlig ablegt und durch ein anderes ersetzt, ohne dabei seine Sprache zu ändern. Es wäre in etwa so, als wenn wir Französisch auf einmal mit arabischen oder kyrillischen Zeichen schrieben.«


  »Warum sollten die Kopten auf diese merkwürdige Idee gekommen sein?«


  »Die Kopten waren die Nachfahren der alten Ägypter, deren Kultur sich im Stadium völligen Niedergangs befand. Die neue Oberschicht bestand aus Fremden, Römern und Griechen. Der Mittelmeerraum war hellenisiert und griechisch eine gebräuchliche Sprache geworden, die zudem einen Vorteil besaß, nämlich daß sie auch die Vokale mitschrieb …«


  »Die Ägypter haben keine Vokale geschrieben?«


  »Ich vermute es. Das ist bei vielen Sprachen dieser Weltgegend gebräuchlich. Nimm das Hebräische. In der Sprache Israels hängt die Bedeutung eines Wortes an den Wurzelkonsonanten: kadosch etwa bedeutet heilig, kadesch – der Geheiligte, kodesch – Heiligtum. Das Konsonantengerippe k-d-sch transportiert diese Grundbedeutung. So lassen sich denn auch Wort- und Sprachverwandtschaften feststellen. Hebräisch heißt König melek, arabisch malik, der gemeinsame Konsonantenstamm ist mlk. In den europäischen Sprachen genügt ebenfalls ein Korsett aus Konsonanten, um die Worte zu verstehen. Ich schreibe jetzt unseren Satz ohne Vokale.« Jean-François griff zur Feder und notierte:


  D B ST D S CHNST FR D CH JMLS GSHN HB


  »Mit etwas Phantasie kann man ihn lesen. Während die Vokale des Satzes allein, nämlich:


  U I IE ÖE AU IE I EA EEE AE


  buchstäblich nichts aussagen. Das mag der Grund sein, warum manche Schriftsprachen auf sie verzichtet haben. Sicherlich lag es auch daran, daß sich verschiedene Dialekte innerhalb derselben Sprache am ehesten auf einen gemeinsamen Konsonantenbestand festlegen ließen, während der Akzent vor allem auf den Vokalen beruhte.«


  »Und Koptisch ist also mit griechischen Buchstaben geschriebenes Altägyptisch?«


  »Louise!« Wieder musterte er sie hocherstaunt. »Diesen Gedanken auszusprechen, dazu ist nicht einmal Silvestre de Sacy in der Lage; keiner dieser gelehrten Esel ist in der Lage, das überhaupt zu denken – und du sagst es einfach so dahin …«


  »Ach was, ich habe nur deine Worte wiederholt …«


  »Ganz und gar nicht! Ich sagte, Koptisch sei das Bindeglied zum Altägyptischen. So radikal wie du hätte ich es nie formuliert, aber die Idee gefällt mir außerordentlich. Louise, dieser Gedanke ist eine Revolution – und du hast ihn zuerst gedacht!«


  Ungläubig verfolgte Madame Deschampes die ihr gewidmete Lobpreisung und sagte schließlich: »Du verulkst mich, nicht wahr?«


  »Nein, nein, nein! Ich bete dich an!«


  »Nun ja, wenn es dir hilft, den Stein zu entziffern und berühmt zu werden.«


  Seine Miene verfinsterte sich. »Ich habe Monate auf diese Inschrift verwandt und bin zu dem Ergebnis gekommen, daß sie nie ganz zu entziffern sein wird«, sagte er tonlos.


  »Willst du etwa aufgeben?«


  »Nein, ich werde niemals aufgeben, aber ohne weitere Funde komme ich nicht ans Ziel.«


  Sie sah ihn mitfühlend an. »Ist es denn so schwierig?«


  »Manchmal denke ich, ich verliere darüber den Verstand. Ich bin vielleicht der letzte Mensch, der sich ernsthaft mit diesen Zeichen beschäftigt. Außer mir tun es nur noch Phantasten oder Wahnsinnige, und am Ende trete ich in ihre Reihen über.« Er lachte gereizt auf. »Weißt du, ich habe nämlich herausgefunden, daß sich die griechische Übersetzung nicht hundertprozentig mit dem ägyptischen Text deckt. Es muß eine ganze Reihe von Abweichungen geben. Ich kann es nicht beweisen und deshalb auch nicht publizieren, aber ich weiß es genau. Der Stein allein ist für die Entzifferung wertlos. Es ist ein Fiasko.«


  Sein jäher Temperamentswechsel von kindischer Begeisterung zu düsterem Pessimismus rührte Louise. Sie ergriff seine Hand und streichelte ihm die Wange. Jean-François, der seit Monaten niemanden hatte, dem er sein Herz ausschütten konnte, wurde vollends von Selbstmitleid überschwemmt.


  »Es ist überhaupt alles so trist hier«, klagte er. »Ich bin fremd, wo ich gehe und stehe. Dieses Paris ödet mich an; es besteht aus lauter Menschen, die man vergißt, sobald sie um die Ecke sind. Das gelehrte Hornvieh am Collège schneidet und benachteiligt mich, weil ich gelegentlich die Lehrmeinung nicht teile, und lernen kann ich dort ohnehin kaum noch etwas, denn ich bin ihnen in meinem Fach sowieso über. Ich kann aber nicht publizieren, weil niemand die Druckkosten trägt, das Material der ägyptischen Kommission, mit dem diese Trottel doch nichts anfangen können, ist mir unzugänglich, ich verdiene kein Geld und liege meinem Bruder auf der Tasche – stell dir vor: Nicht einmal eine Kopistenstelle haben sie mir bewilligt! Ich habe durchgelaufene Sohlen, meine Garderobe hindert mich, Gesellschaften zu besuchen, was ist das für ein Leben? Ja, du. Du bist wahrscheinlich der einzige Grund, weshalb ich Paris noch nicht verlassen habe. Mein Bruder hat mir geschrieben, ich könnte an der Grenobler Universität einen Lehrauftrag annehmen oder vielleicht sogar eine Professorenstelle erhalten –«


  Sie sah ihn verblüfft an.


  »Du als Professor? Aber du bist doch erst siebzehn!«


  »Fast achtzehn. Und was spielt das für eine Rolle?«


  Offensichtlich imponierte ihr diese Aussicht. »Nicht übel«, sagte sie, »du scheinst ein außergewöhnlich gescheites Köpfchen auf den Schultern zu tragen, und ich sehe keinen Grund, daß du es jetzt vor lauter Verzweiflung verlierst.«


  »Was hast du gedacht«, maulte er, »daß ich ein Narr oder Aufschneider bin?«


  »Ich denke, daß du derjenige sein wirst, der diese Zeichen wieder zum Sprechen bringt«, erwiderte Louise und strich mit der Hand über die zerknitterte Kopie des Steines. »Du und kein anderer, mein kleines Genie.«


  Mit diesen Worten erhob sie sich. »Ich muß jetzt gehen.«


  »Was aber, wenn dein Schatten von gestern abend dir vor Justines Haus auflauert?« gab Jean-François, einer jähen Eingebung folgend, zu bedenken.


  »Das ist möglich, daran habe ich gar nicht gedacht. Gibt es ein Zimmer, von wo aus man auf die Straße sehen kann?«


  Er führte sie in Cambrys Wohnzimmer, in dem es chaotisch aussah und nach alter Wäsche roch. Madame Deschampes trat hinter den Vorhang, musterte die gegenüberliegende Straßenseite und fuhr plötzlich zurück. »Tatsächlich, dort steht dieser Schuft«, fauchte sie.


  »Welcher ist es?«


  »Der dort mit der Zeitung, im Torweg nebenan.«


  Jean-François folgte ihrem Blick und gewahrte einen schwarzgekleideten, drahtigen jungen Mann, der, an die Hauswand gelehnt, scheinbar Zeitung las, in Wirklichkeit aber über den Rand des Blattes hin aufmerksam die Passanten beobachtete.


  Die Kaminuhr schlug. Es war halb zwölf! In einer halben Stunde würde die Kutsche vorfahren. Irgendwie mußte Louise unbemerkt ins Haus gegenüber kommen. Nur wie?


  »Ich werde ihn ablenken«, sagte Jean-François kurzentschlossen. »Ich weiß, wie ich’s anfange. Ich verkleide mich als Morgenländer und rede ihn auf arabisch an, verwickle ihn in ein Gespräch, frage nach dem Weg oder so. Du sollst sehen, daß sich für orientalische Sprachen zur Abwechslung eine praktische Verwendung findet.«


  »Du willst dich verkleiden? Womit denn?«


  Jean-François eilte in sein Zimmer und rief ihr über den Flur zu: »Mein Freund Halil Efendi Mahmud, ein Ägypter, hat mir unlängst einen Burnus geschenkt – weißt du, das ist ein langer, bequemer Umhang, mit dem sich die Orientalen vor der Sonne schützen … Wo hab ich ihn denn bloß … Ach hier!«


  Sekunden später stand er in einem knöchellangen silbergrauen Gewand vor ihr, einem sehr feinen Stoff, der mit Ornamentstickereien verziert war und nicht verhehlte, aus dem Besitz eines wohlhabenden Mannes zu stammen. Madame Deschampes vergaß für einen Moment den Ernst der Lage und lachte laut. »Du siehst wirklich wie ein Wüstenscheich aus, nur einen Bart müßtest du noch tragen!« rief sie. »Ich wußte es: Etwas an dir ist anders als bei den meisten. Jetzt sehe ich’s: Du bist ein heimlicher Morgenländer! Aber mir scheint, der Aufzug ist noch nicht ganz komplett.«


  »Richtig! Der Turban fehlt! Einen Turban hat er mir leider nicht geschenkt.«


  Jean-François grübelte, dann kam ihm die rettende Idee. »Das Bettlaken!«


  »Du meinst – um den Kopf?« fragte Madame Deschampes und hatte sichtlich Mühe, nicht erneut lauthals loszuprusten.


  »Es ist zu breit. Wir müssen es zerschneiden und dann auf dem Kopf zusammenstecken. Ich weiß, wie es geht, ich habe einmal dabei zugesehen. Du hast vielleicht Nerven, dich jetzt über meinen Anblick zu amüsieren. Hilf mir lieber.«


  Es wurde ein nicht sehr stilechter, dafür aber gewaltiger Turban. Jean-François begutachtete sich im Spiegel. »Ich hoffe, wir bekommen in den nächsten fünf Minuten keinen Sturm«, sagte er, während Louise sich mit einem Taschentuch die Tränen aus den Augen wischte.


  »Ich gehe voran, du folgst mir, sobald ich diesen widerlichen Kerl am Wickel habe«, befahl er, froh darüber, ihr einen Dienst erweisen zu können.


  »Halt, laß mich dich vorher noch einmal küssen …«


  »Aber vorsichtig, sonst reißt du mir den Kopfputz herunter!«


  Als Jean-François in seiner exotischen Tracht auf die Straße trat, wurde ihm seltsam zumute. Mit unsicheren Schritten, den Kopf möglichst steif haltend, damit der improvisierte Turban sich nicht auflöste, ging er gegen den Schnüffler los, der in kaum veränderter Haltung an der Hauswand lehnte, und sagte mit kehliger Stimme und salbungsvollem Tonfall zu ihm: »Kaifa haluk, ya ibn-al-kalb!« 1


  Der Kerl ließ die Zeitung sinken und sah ihn wie eine Erscheinung an.


  Gottlob, er versteht kein Arabisch, das wäre ein schöner Zufall gewesen, dachte Jean-François, breitete die Arme aus, um mit seinem Kleid die Sicht zu versperren, und fuhr mit lauter Stimme auf arabisch fort: »Die Bastonade verdienst du, o du Diener eines Wüstengeiers, dreißig Schläge auf jede deiner dreckigen Fußsohlen, damit es dir vergeht, Spitzeldienste zu verrichten!«


  »Ich verstehe Sie nicht, mein Herr«, sagte der Angesprochene verunsichert.


  »Natürlich verstehst du mich nicht, Dummkopf. Deshalb will ich dir sagen, daß ich sie heute nacht in meinen Armen hielt, auf die du im Auftrage des falschen Besitzers tückisch lauerst, und hatte meine Lust mit ihr.« Jean-François wies mit dem ausgestreckten Arm von Justines Hauseingang fort und fragte: »Tuilerien? Napoleon? Cäsar? Bum, bum?«


  Der Mann wandte sich in die bedeutete Richtung. »Ja, ja«, sagte er, heftig nickend, und verfiel in den Stammelduktus, den mancher annimmt, wenn er Ausländern in seiner Muttersprache etwas erklären will: »Tuilerien – Napoleon – Schloß – dort, jaja.«


  Aus den Augenwinkel sah Jean-François, daß Louise, halb verdeckt durch ihren aufgespannten Sonnenschirm, mit energischem Schritt die Straße überquerte. Ein paar Sekunden noch, dann hatte sie es geschafft! Er legte dem irritiert dreinschauenden Kerl seinen Arm um die Schulter, damit er sich nicht umdrehen konnte, blickte gleichmütig die Straße hinab und sagte: »Hinter dir eilt die Katze ins Haus, du blinder Wachhund. Wie leicht fängt man doch Narren mit Narrenpossen!«


  »Monsieur, was soll das, lassen Sie mich doch bitte los!«


  Der übertölpelte Wächter versuchte, sich dem Griff zu entziehen. Jean-François bemerkte, daß er es mit einem kräftigen Gegner zu tun hatte, und gab den Zornbebenden nach kurzem Widerstand frei. Er hob beschwichtigend die Hände; dann verneigte er sich tief, wobei die Konstruktion auf seinem Kopf allmählich auseinanderfiel, breitete nochmals die Arme weit aus, wandte sich langsam ab und ging gemessenen Schrittes auf sein Haus zu. Louise war unterdessen im Eingang verschwunden.


  »Monsieur Champollion, wie sehen Sie denn aus?« rief die Drachin, die vor Neugier fast aus ihrer Portiersloge fiel.


  »Nur ein Scherz, gute Frau«, erwiderte Jean-François, riß den Kopfputz herunter und eilte lachend die Treppe hinauf.


  Wenig später sah er von oben, wie Madame Deschampes vors Haus trat, begleitet von Justine und scharf beäugt von einem Zeitung lesenden Menschen, der einen Torweg weiter an der Wand lehnte. Sie stieg in die pünktlich bereitstehende Kutsche und fuhr davon.
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  In den folgenden Wochen blieb Madame Deschampes häufiger über Nacht »bei Justine«. Um die Besuche quasi zu legalisieren, hatte Jean-François seinen Vermieter wie beiläufig gefragt, ob er Anstoß daran nehmen würde, wenn gelegentlich eine Dame bei ihm übernachte. Der kränkliche Professor, der sich bekanntlich vor Jahren von seiner Gemahlin getrennt hatte, weil sie ihn betrog, und der seither nie wieder eine Verbindung eingegangen war, legte seinem Pensionsgast ans Herz, sich um der Heiligkeit der Ehe willen nicht mit verheirateten Frauenzimmern einzulassen, was in dieser lasterhaften Stadt mit beschämender Häufigkeit vorkäme. Gottlob fragte er nicht weiter nach; Jean-François war sich nicht sicher, ob er dem dauerhaft im Liebesgram verharrten und in Fragen der Treue vielleicht allzu prinzipienfesten Mann hätte ins Gesicht lügen können.


  Er wußte es so einzurichten, daß sich Louise und der Professor niemals begegneten, was relativ einfach zu bewerkstelligen war: Cambry ging abends zeitig zu Bett, verließ in aller Herrgottsfrühe das Haus, und wenn er daheim blieb, vergrub er sich fast ununterbrochen in seinem Arbeitszimmer.


  Aus dem heimlichen Flirt wurde also eine nicht minder heimliche Liebschaft, die Jean-François erhebliches Kopfzerbrechen bescherte und in ein Gefühlschaos stürzte. Louise kam und ging, wann es ihr gefiel – so schien es zumindest; in Wirklichkeit bestimmten die Zwänge ihres Ehe- und gesellschaftlichen Standes die Häufigkeit der Rendezvous. Er sah ein, wieviel Louise riskierte, aber zugleich verstimmte ihn die notwendige Heimlichkeit des Verhältnisses; er wußte durch ein Geständnis in schwacher Minute, daß sie ihren Mann nicht liebte und sich ihm seit längerem verweigerte, aber trotzdem malträtierte er sie und sich mit Eifersüchteleien. Er liebte sie und litt deswegen.


  Am meisten störte ihn, daß er nicht genau wußte, warum sie überhaupt zu ihm kam und was sie an ihm fand. Er war nicht imstande, ihre Passion als eine Fügung hinzunehmen, wie es Louise anscheinend tat. In diesem Verhältnis waren die Geschlechterrollen gewissermaßen vertauscht, was sich vornehmlich aus seiner Unerfahrenheit und seinem Alter erklären mochte.


  Andrerseits verbrachten sie die glücklichsten Stunden miteinander, in seinem engen, mit Büchern und Papieren vollgestopften und nun, da es Winter wurde, ungemütlichen Zimmer, das von einem uralten runden Kanonenöfchen nur dürftig temperiert wurde. Doch für Gemütlichkeit wußten sie schließlich selbst zu sorgen: Sie rollten sich in die Bettdecke ein, tranken, am Ofen sitzend, Tee oder Punsch, führten endlose Gespräche, liebten sich, und gelegentlich fielen sie in einen kurzen Schlaf, immer wieder auffahrend und sich versichernd, ob der andere noch da sei.


  Nach solchen Nächten passierte es, daß der Student die für den Vormittag anberaumten Vorlesungen viel zu spät aufsuchte oder ihnen vollends fernblieb. In der Regel waren dies die Stunden Sacys, und der Orientalist würde gewiß Anstoß daran genommen haben, hätte nicht ein Blick in das verklärtintrovertierte Antlitz seines Schülers genügt, ihn über die Ursache der Säumigkeit zu belehren. Durch eigene, freilich sehr ferne Jugenderinnerungen milde gestimmt, sah Sacy über die Fehlstunden hinweg, zumal er wußte, daß seinem einstigen Primus eine unangenehme Neuigkeit ins Haus stand.


  Dem einstigen Primus? So mußte man es wohl sehen. In diesem Winter wurde Jean-François vom Thron gestoßen, und Sacy war wesentlich daran beteiligt. Dank der energischen Protektion des Collège-Chefs konnte Etienne Quatremère sein Werk über die Geschichte, Geographie und Literatur der alten Ägypter in Druck geben, was eine Art höherer Weihe darstellte in einer Zeit, wo die Druckerpressen des Landes vornehmlich für Marschbefehle, Generalstabskarten, Gesetzesblätter und dergleichen Schrifttum reserviert waren. Mit seinem Buch avancierte Quatremère über Nacht zur ersten Kapazität in sämtlichen ägyptischen Fragen (auch wenn Sacy gelegentlich grübelte, wie sich das Ergebnis wohl ausgenommen hätte, wenn Jean-François der Autor hätte sein dürfen), und es bedurfte einigen Trostes an der Brust von Louise, bis der offiziell Deklassierte diese Zurücksetzung verwand. Zwar hatte er von der Gunst gewußt, welche seinem Konkurrenten winkte, aber das fertige Opus in der Hand zu halten, dazu Quatremères selbstgefälliges Lächeln und die Anbiederungen der Mitstudenten zu sehen, das löste schon Wutgefühle anderen Kalibers in ihm aus.


  Was das Niveau des neuen Standardwerkes über sein geliebtes Nilland anbetraf, war Jean-François entsetzt – aber er hütete sich, im Collège Andeutungen zu machen, um nicht als Neider dazustehen. Seine erste spontane Wut entlud er in einem Brief an den Bruder, den Rest durfte sich Louise anhören. »Das soll eine Geographie sein?« Er schlug wegwerfend mit der Rückseite der Finger auf das druckfrische Buch (das er sich auch noch selbst hatte kaufen müssen). »Er kennt gerade mal die Hälfte der historischen Orte, die auf meiner Ägyptenkarte stehen! Weil sein Koptisch noch hundsmiserabler ist als sein Arabisch, und Äthiopisch oder Nubisch beherrscht er gar nicht erst! Er hätte gleich die Karte der ägyptischen Kommission abmalen sollen! Außerdem hat er meine Theorie des Koptischen übernommen, halbherzig zwar, aber ausreichend, um später, wenn ich es bewiesen habe, zu trompeten: ›Ich habe es schon damals geschrieben! Ich war der erste!‹ Gleichzeitig läßt er offen, ob nicht doch Langlès oder Sacy recht haben, damit er bei den Herren, aus deren Händen er frißt, nicht verscheißt. Das nenne ich einen geschmeidigen Wurm!«


  »Ist es möglich, daß du erstens ein bißchen ordinär und zweitens etwas ungerecht bist?«


  »Nicht die Spur. Nur besser! Aber er sonnt sich! Dazu soll ich schweigen?«


  »Mein Lieber, muß ich dir erklären, daß nicht immer die Besten oben sitzen? Im Gegenteil, auch das Niedrige, das Gemeine, das Hinterhältige, das Minderbegabte drängt dorthin. Du wirst es nicht ändern, du würdest dabei nur deine Kraft vergeuden. Also geh deinen Weg, und achte ihrer nicht.«


  »Du sprichst wie mein Bruder.«


  »Er meint es nur gut mit dir.«


  Eines Abends, es war mittlerweile Januar, und vorm Fenster tanzten die Schneeflocken, saßen die beiden Hand in Hand am Ofen. Louise hatte sich in das rote Kaschmirtuch gehüllt. Sie beobachteten den Widerschein, den das prasselnde Feuer an die Wände des dunklen Zimmers malte, und redeten nicht, bis Jean-François sich in leichtem Quengelton erkundigte, warum sie den Schal weiland nicht selbst gekauft hatte.


  »Er war mir einfach zu teuer«, erklärte sie und räkelte sich wohlig unter dem wärmenden Stoff.


  »Aber ich denke, bei euch daheim« – er sagte »euch«, obwohl und weil es ihn schmerzte – »spielt Geld keine Rolle?«


  Louise runzelte die Stirn. »Ich gehöre nicht zu den Frauen, die das Geld ihrer Ehemänner mit vollen Händen ausgeben«, beschied sie ihn.


  »Warum erzählst du mir nie, was du treibst, wenn wir uns nicht sehen? Stört es dich, wenn ich mich dafür interessiere – oder geht es mich nichts an?«


  »Spielt es für uns eine Rolle?« erwiderte sie abwehrend.


  »Für mich schon. Offen gestanden quält es mich. Du gehst, du kommst, und dazwischen liegt eine schier unendliche Zeitspanne, in der du für mich einfach nicht existierst.«


  »Aber du für mich.«


  »So meinte ich es nicht«, murrte er, »und das weißt du genau.«


  »Ich bin verheiratet, Jean-François.«


  »Das erklärt alles? Alea iacta est? Ein für allemal? Wozu hat die Revolution neben dem Herrgott auch das Sakrament der unauflöslichen Ehe abgeschafft? Ich denke, du liebst ihn nicht?«


  »Aber was erwartest du denn?«


  »Laß dich von ihm scheiden!« sagte er impulsiv und erschrak selbst über seine Worte.


  Sie sah ihn traurig an. »Und dann?«


  »Dann versuchen wir beide –«


  »Was versuchen wir, Jean-François? Willst du mich heiraten, wenn du volljährig bist? Und wovon leben wir? Vom Geld deines Bruders?«


  Schamröte stieg in sein Gesicht. »Ich bin deiner nicht wert, Louise, du hast recht«, sagte er tonlos, »ich spiele mich hier auf, und ich kann dich nicht einmal ernähren.«


  »Ach Unsinn! Du würdest mich durchbringen, ich weiß es, du bist ein großer Gelehrter, dem man trotz seiner Jugend einen Professorenposten anbietet, und ich könnte als Näherin arbeiten …«


  »Niemals würde ich zulassen, daß du diese feinen Finger zerstichst«, rief er und küßte ihre Hände.


  »… aber das ist es nicht«, fuhr sie fort, und ihr Blick begann zu schwimmen. »Jean-François, ich habe ein Kind. Eine Tochter, sie ist jetzt fast drei Jahre alt. Er würde sie mir fortnehmen, weil ich eine Ehebrecherin bin.«


  Tränen standen in ihren Augen. Der junge Mann erstarrte. Nie hatte er sich vorstellen können, diese schöne, selbstbewußte Frau so hilflos und niedergeschlagen zu sehen. Sie besaß Verpflichtungen – er vagabundierte durchs Leben; sie gehörte zur Gesellschaft – er war ein Außenseiter; sie war eine Frau – er ein Kindskopf.


  »Nein, bitte, weine nicht«, stammelte er und drückte sie heftig an sich. »Verzeih mir! Vergiß, was ich gesagt habe! Ich bin ein Tölpel, ein Nichtsnutz, ein dummer großer Junge, der nicht zu würdigen weiß, was du ihm schenkst. Verzeih mir! Du hast ein Kind, mein Gott, ein Kind – und einen Mann, der sich um euch sorgt, und ich Armseliger trage dir an, du mögest um meinetwillen alles fortwerfen … ich, der ich überhaupt nichts zu bieten habe!«


  »Jean-François, bitte, hör auf, dich zu demütigen. Ich brauche nichts von dir, kein Geld, keine Reputation, keine Einladungen in die Oper, mir genügst du, so wie du bist. Aber ich führe zwei Leben, und ich werde es nicht ändern können. Wir müssen es ertragen.«


  »Für dich ertrage ich alles, Louise! Strenggenommen kommt mir die Zeit zwischen unseren Treffen überhaupt nicht so lang vor, weil mich ja die Vorfreude vorantreibt. Und meine Neugierde ist einfach unreif; sieh, ich streif sie ab wie eine Schlangenhaut! Schon ist sie fort und liegt auf dem Schindanger. Louise, ich werde bald ausstudiert haben – ich meine am Collège; ausstudiert hat man ja nie –, und dann verdiene ich Geld, wie es sich schickt für einen Mann, und werde vielleicht berühmt. Und dann, Louise, stehe ich eines Tages vor dir und halte um deine Hand an –«


  Sie legte den Zeigefinger auf seine Lippen. »Laß es gut sein, mein Feuerkopf. Was die Zukunft bringt, werden wir sehen.«


  In seinem Kopf lief alles durcheinander. Louises Geständnis schmerzte ihn. Er fühlte sich von ihr hintergangen, obwohl er wußte, wie absurd diese Empfindung war. Und zugleich übte die Tatsache, daß sie Mutter war, eine starke sinnliche Wirkung auf ihn aus. Er verstand die Welt nicht mehr.


  Als Louise ihn am nächsten Morgen nach einer heftig durchliebten Nacht verließ, stellte sich umgehend die altbekannte Sehnsucht wieder ein. Er begann Monsieur Deschampes zu hassen, ein Gefühl, das folgerichtig in Selbsthaß umschlug, wenn er daran dachte, daß ihm keine Mittel zur Verfügung standen, Louise aus den Fängen dieses Mannes zu lösen. Desto mehr erfüllte es ihn mit Genugtuung, daß sie ihn betrog.


  Das Verhältnis zu Louise hatte die Unbeschwertheit verloren. Mehr denn je stand dieser Mann im Weg, ein zu Geld gekommener Emporkömmling, offenbar ohne Geist und Kultur, der Frauen kaufte und junge Franzosen aushob, um sie nach Spanien zu schicken, die inkarnierte Abscheulichkeit schlechthin.


  Ende Februar 1809 trafen schreckliche Nachrichten vom südlichen Kriegsschauplatz ein. Im November hatte der Kaiser, der persönlich nach Spanien geeilt war, um den zähen Widerstand der Iberer endgültig zu brechen, die reguläre spanische Armee vernichtend geschlagen. Er hatte Madrid belagert und war am 4. Dezember in die schweigende Hauptstadt einmarschiert, über die er sofort den Ausnahmezustand verhängte; danach zerschlug er das englische Expeditionskorps unter General Moore, das den Spaniern zu Hilfe geeilt war. Aber je schlechter es um die Sache der Aufständischen stand, desto wütender wurde der Widerstand der Bevölkerung.


  Während Napoleon gegen Madrid zog, begann Marschall Lannes, Saragossa zu belagern. Die Stadt hielt sich mehrere Monate, bis die Franzosen am 29. Januar eindrangen. Nun aber geschah etwas Unerhörtes und Noch-nie-Dagewesenes: Saragossa kapitulierte nicht. Jedes Haus verwandelte sich in eine Festung; nicht nur die übriggebliebenen Garnisonssoldaten, sondern alle Einwohner, Greise, Frauen und Kinder eingeschlossen, nahmen den aussichtslosen Kampf auf. Drei Wochen währte das entsetzliche Gemetzel, dann war Saragossas Bevölkerung ausgemerzt. Paris schwirrte von blutrünstigen Geschichten. Man sprach von 50 000 toten Spaniern, überwiegend Zivilisten, doch die todesmutigen Verteidiger hatten im Gegenzug auch Tausende Franzosen niedergemacht. Selbst Marschall Lannes, der wilde Husar und gnadenlose Haudrauf, für den Mitleid ein Fremdwort war, sollte angeblich Zweifel am Sinn des Krieges geäußert haben, als er mit seiner Suite, an Leichenbergen vorbei, durch die niedergebrannte Stadt ritt. Wilde Geschichten kursierten: von spanischen Bauern, die nicht nur mit Mistgabeln kämpften, sondern den Franzosen mit ihren Zähnen an die Gurgel gingen, von Jungfrauen, die, wenn alle Männer gefallen waren, die Geschütze zum letztenmal gegen die Angreifer abfeuerten und sich danach selbst entleibten, um ihnen nicht in die Hände zu fallen, von Kindern, die Soldaten hinterrücks ansprangen und ihnen die Kehle aufschlitzten. Wenn man sich erinnerte, wie sklavisch sich Preußen drei Jahre zuvor, im Herbst 1806, unterworfen hatte, ein Staat, der militärisch viel besser gerüstet war als das Reich des – inzwischen von Napoleon gestürzten – Königs Karl IV., dann trug die spanische Widerstandsorgie Züge unheilkündender Dämonie. War die Blutkirmes von Saragossa ein Fanal? Napoleon konnte unmöglich das gesamte spanische Volk ausrotten. Stieß der Welteroberer im iberischen Bürgerkrieg an die Grenzen seiner Macht?


  Jean-François gedachte der Warnung Talleyrands vor dem Spanienabenteuer und dankte den glücklichen Umständen, die seine Teilnahme an den Metzeleien verhindert hatten. Wenn Monsieur Deschampes jemals erführe, daß seine Frau einen Liebhaber hatte, und zwar einen jungen Mann im waffenfähigen Alter, dann würde er gewiß Himmel und Hölle in Bewegung setzen, die Rettung seiner Ehe mit einem speziellen Heldentod für Frankreich zu verknüpfen. Ihm wurde plötzlich klar, daß ihr Verhältnis auch für ihn gefährlich war. Vor seinem Haus hatte Deschampes’ Spitzel bereits gestanden. Vorsicht war geboten.
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  Die historische Abbaye aux Bois, ein spätmittelalterlicher Quadersteinbau und vorzeiten Refugium frommer Mönche, gehörte mit ihrer nicht unbedeutenden Sammlung von Altertümern und den die Abtei umgebenden, etwas verwilderten, aber lauschigen Gärten zu den beliebten Treffpunkten der Pariser Gesellschaft. Abbé de Tersan, der greise Antiquar und Hausherr, war ein skurriler Mensch, dessen Mißtrauen gegenüber manchen Besuchern seines Miniatur-Museums so weit ging, daß er sie während des Rundgangs auf Schritt und Tritt verfolgte. Jean-François kannte ihn von gelegentlichen Besuchen. Dem jungen Studenten aus Grenoble hatte Tersan, entgegen seiner sonstigen Reserviertheit, seine Kollektion arabischer und koptischer Handschriften zur Abschrift überlassen, wohl weil er dessen außergewöhnliche Ernsthaftigkeit und akademische Beschlagenheit bemerkte.


  Es war ein sonniger Junitag des Jahres 1809, als Jean-François wieder einmal hier auftauchte – nur daß er diesmal nicht allein und um seiner Studien willen kam. Er befand sich in Begleitung von Madame Deschampes, und beide schlenderten Hand in Hand durch die Abteigärten, sie scherzten, lachten und steckten die Köpfe zusammen, so daß die zahlreichen Passanten, die es ebenfalls in die Sonne gezogen hatte, sie wohl für ein Liebespaar halten mußten. Das wäre bekanntlich nicht der falsche Eindruck gewesen, aber der ungezwungen-fröhliche, auf die Beobachtung durch Dritte keinerlei Rücksicht nehmende Auftritt wollte so gar nicht zur bisherigen Heimlichkeit des Verhältnisses passen. Hatten sie keine Angst mehr vor den Augen und Ohren des eifersüchtigen Ehemannes?


  Es gab keinen Anlaß mehr zur Heimlichkeit. Monsieur Deschampes hatte inzwischen andere Probleme, als seine Frau observieren zu lassen. Er war selbst überwacht worden – nicht wegen amouröser Affären, sondern aus fiskalischen Gründen. Die kaiserliche Geheimpolizei warf ihm vor, sein Amt zur Selbstbereicherung mißbraucht zu haben. Mit anderen Worten: Monsieur Deschampes saß im Gefängnis.


  Anfang März hatte der »Moniteur« gemeldet, daß der stadtbekannte und nicht sonderlich positiv beleumundete Börsenspekulant Gabriel Julien Ouvrard, ein Händler großen Stils, der die kaiserliche Armee vom Tornister bis zur Kanone belieferte, verhaftet und im Pariser Gefängnis Sainte-Pélagie arretiert worden sei. Napoleons geheime Ermittler unterstellten ihm Betrug, Unterschlagung, unlautere Börsengeschäfte und, was der schlimmste Vorwurf war, heimliche Zusammenarbeit mit den perfiden Briten.


  Jean-François hatte die Meldung zufällig gelesen und sich nichts dabei gedacht. Woher sollte er auch wissen, daß mit Ouvrards Verhaftung weitere Festnahmen verbunden waren, von denen eine ihn persönlich angehen könnte? Aber bei krummen Geschäften dieser Größenordnung bedarf es der Mittäter und Mitwisser, und als ein solcher landete auch Emile Deschampes, Chef der Aushebungskommission im kaiserlichen Kriegsministerium und Freund Ouvrards, in Sainte-Pélagie. Es wurde gemunkelt, der nächste Aufenthalt der Betrüger werde die Festung Vincennes, das Staatsgefängnis, sein, was bedeutete, daß mit ihrer Rückkehr ins Pariser Leben auf lange Zeit nicht mehr zu rechnen sein werde.


  Louise schien der unbefristete Verlust ihres Gatten wenig zu grämen. Jetzt, wo er außer Reichweite war, begann sie wie befreit, Jean-François ihr Herz zu öffnen. Sie erzählte, daß ihr Vater, Parfümier und Hoflieferant, durch die Revolution völlig verarmt sei und die Familie jahrelang in bitterem Elend habe leben müssen, daß ihre Mutter an Schwindsucht starb, ihre beiden Brüder bei der Armee das Glück suchten, jedoch den Tod fanden, und daß der mit ihr allein zurückgebliebene, gesundheitlich ruinierte Vater das nach seinem Ermessen Beste für die bildhübsche Tochter tat, indem er sie, die von vielen Verehrern Umschwärmte, sozusagen dem Meistbietenden an die Hand gab, damit wenigstens sie es wieder gut haben sollte. Und das sei Deschampes gewesen, der aufstrebende Staatsbeamte, dem es zwar etwas an Etikette, aber keinesfalls an finanziellen Mitteln fehlte und der mit beeindruckender Hartnäckigkeit um sie warb. Damals war sie achtzehn, und sie hatte weder die Courage noch einen wirklich stichhaltigen Grund, dem sterbenskranken Vater zu widersprechen und den erfolgreichen Mann nicht zu heiraten. Daß sie ihn nicht liebte, galt nicht als Argument – welches junge Mädchen liebte schon den Mann, den es heiratete? Nach allgemeiner Überzeugung stand der Versorgungsaspekt deutlich über dem der Zuneigung, und im glücklichen Falle stellte sich so etwas wie Liebe im Laufe einer Ehe irgendwie ein. Und daß Deschampes fast dreißig Jahre älter war, spielte auch keine Rolle; vielmehr bürgte sein Alter – so sah es zumindest der Vater – für Gestandenheit, Reife und den Ernst seiner Absichten.


  Nach einem Jahr kam die Tochter zur Welt, aber noch schneller kam der Ekel vor dem Mann, der sie liebte, wie Männer Trophäen eben lieben. Auch Deschampes’ Freunde, wenn dieser Ausdruck überhaupt am Platz war, zwielichtighalbseidene Gestalten aus der Welt der Aufsteiger und Geschäftemacher, mochte sie nicht, und besonders widerte sie an, wie er ihnen voller Besitzerstolz seine schöne, blutjunge Frau präsentierte. Sein Bedürfnis nach körperlicher Vereinigung empfand sie von Anbeginn als Zumutung. Zugleich begann sie, von wahrer Zuneigung zu träumen und sich nach Liebkosungen eines Mannes zu sehnen, den sie wirklich begehrte. Deschampes scheute keine Kosten, sie zu umsorgen und mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten zu umgeben, und er nahm es mit stiller Zerknirschung hin, daß sie sich ihm seit der Geburt des Kindes körperlich fast nur noch verweigerte – wenn sie wenigstens den äußerlichen Schein wahrte und ihm auf Bällen und Gesellschaften zur Seite stand. Der Gatte, der geschäftlich viel reiste, begann um sein Besitztum Ehefrau zu fürchten, und die Energie, die er im verwaisten Bett nicht loswurde, verwandte er zu ihrer Kontrolle – was wiederum ihren Drang steigerte, sich ihm zu entziehen. Aber die Angst vor Deschampes hielt viele potentielle Verehrer davon ab, sich ihr zu offenbaren. Der Rest sei Jean-François bekannt.


  Jean-François Reaktionen auf diese Beichte waren gemischt. Zunächst erneuerte sich seine stechende Eifersucht auf den Mann, der Louise als erster hatte besitzen dürfen. Dann empfand er Mitleid mit der vom Schicksal Heimgesuchten, die binnen weniger Jahre ihre gesamte Familie verloren hatte, woran sich wiederum liebevolle Bewunderung schloß, wie stolz, unmelancholisch und letztlich souverän sie mit ihrem Geschick umging. Schließlich erstaunte ihn der Gleichmut, mit dem sie hinnahm, daß ihr Mann im Gefängnis verschwunden war und vielleicht ihr gesamter Besitz gepfändet werden würde.


  Endlich konnten die beiden ohne Heimlichtuerei miteinander verkehren. Louise, ungewiß über ihre finanzielle Zukunft, hatte fast alle Bediensteten entlassen. Vor allem mit der Kinderfrau, die sich in ihrer Abwesenheit um Haus und Tochter kümmerte, war sie so vertraut, daß ihre häufige nächtliche Abwesenheit keiner weiteren Erklärung bedurfte. In ihren Ehekäfig, wie sie das Haus im vornehmen Faubourg Saint-Germain nannte, ließ sie Jean-François dennoch nicht, und der Student legte keinen sonderlichen Wert darauf. Aber Deschampes besaß ein Landhaus in Saint-Cloud, dem lieblichen kleinen Flecken westlich der Hauptstadt, das ihnen an den Wochenenden als Liebesnest diente. Sie fuhren im Cabriolet hinaus, und Louise zeigte ihm, wie man die Zügel führt. Sie tollten wie Kinder durch die Wälder der Umgebung, tranken abends in Gastwirtschaften billigen Wein und verbrachten ganze Tage im Bett, als gelte es, in diesem Frühsommer einen Vorrat an körperlicher Nähe anzulegen, der viele Winter überdauern müsse.


  Jean-François erschien immer seltener zum Unterricht. Als Grund gab er Unpäßlichkeit an, allerdings so unglaubwürdig, daß es Sacy verdroß. Der Student bemerkte es nicht einmal. In ignoranter Selbstbezogenheit, wie sie Verliebten eigen ist, lebten die beiden dahin, ohne auch nur einen Gedanken an die Zukunft zu verschwenden.


  In dieser Stimmung lustwandelten sie auch jetzt durch die Gärten der Abbaye aux Bois, was gewissermaßen, aus Louises Warte betrachtet, einer Selbstoffenbarung gleichkam, denn die Wahrscheinlichkeit, hier jemandem zu begegnen, der sie kannte, und zwar in ihrer Rolle als Ehefrau eines in Schwierigkeiten geratenen Mitglieds der Gesellschaft, war alles andere als gering. Legte sie es am Ende gar darauf an? Wollte sie allen demonstrieren, wie gering sie die Konventionen schätzte und daß sie frei war?


  »Was für ein schöner Tag«, sagte Jean-François, »ich wollte, er währte ewig. Wie gut, daß ich nicht ins Collège gegangen bin.«


  Sie schmiegte sich an ihn und bat: »Erzählst du mir die Geschichte von Isis und Osiris?«


  »Ich habe sie doch schon so oft erzählt.«


  »Aber sie ist so wunderlich, daß man sie immer wieder hören möchte. Warum tötet der böse Seth den Osiris?«


  »Seth ist nicht böse. Hätte sich sonst ein Pharao Sethos nennen können?«


  »Er hat seinen Bruder Osiris getötet und in Stücke gerissen, wie sollte er da nicht böse sein? Und die arme Isis mußte durch die Nilsümpfe irren und die Leichenteile zusammensuchen – eine schreckliche Vorstellung: der Geliebte tot! Nicht mehr vorhanden! Man bleibt allein zurück …«


  »Es ist nur eine Sage. Vielleicht gab es in ganz früher Zeit am Nil zwei Brüder, die sich um den Thron stritten, und der eine erschlug den anderen, wie Kain Abel erschlug. Aus ihnen wurden Seth und Osiris, wobei Seth, den die Griechen später Typhon nannten, die zerstörerischen Naturkräfte symbolisierte, ohne deren Wirken keine Entwicklung möglich wäre. Er verkörpert sozusagen das schöpferische Böse als notwendige Kehrseite des Guten.«


  »Und Isis?«


  »Ja, Isis ist noch viel älter …«


  Ein Ruf drang an ihr Ohr. Es war eine Knabenstimme, hoch, schrill, atemlos, aus voller Brust und mit Eifer Neuigkeiten verkündend. Sie kam von jenseits der Mauer: »Das Rätsel der Hieroglyphen ist gelöst!«


  Jean-François und Louise sahen sich mit fragendem Gesichtsausdruck an.


  Eine Weile herrschte Stille, und nur Vogelgezwitscher war zu hören. Eine Halluzination, dachte Jean-François.


  »Das Rätsel der ägyptischen Hieroglyphen ist gelöst!«


  Die Stimme kam von der Straße. Jean-François blieb stehen. Er war kreidebleich.


  »Die ägyptischen Hieroglyphen sind entziffert! Das Rätsel ist gelöst!«


  Er ergriff Louises Hand, und beide eilten auf das Gittertor zu. Jean-François spürte einen stechenden Schmerz in der Brust und rang nach Atem.


  Der Zeitungsjunge hatte soeben das Tor an der Abteimauer erreicht. Die Mütze keck in den Nacken geschoben, hielt er einen Stoß druckfrischer Blätter – es war das »Journal de Paris« – auf dem linken Unterarm und wedelte mit einem Exemplar. Er wollte gerade zu seinem Ruf ansetzen, als Jean-François vor ihm auftauchte.


  »Monsieur, möchten Sie ein –«


  »Gib her!« fauchte der Student und riß ihm die Zeitung aus der Hand. Der Junge erschrak, wollte sich beschweren, doch als er den irren Blick des Mannes sah, wich er entsetzt ein paar Schritte zurück. Fiebernd suchte Jean-François inmitten der amtlichen Meldungen und Bekanntmachungen den Artikel. Da stand es! Unter der Überschrift: »Die ägyptischen Hieroglyphen brechen ihr Schweigen. Pariser Altertumsforscher löst das Rätsel der magischen Zeichen«. Am ganzen Leib zitternd, überflog er den Text: »Der bekannte Archäologe und Kartograph Monsieur Edmé François Jomard, anno 1799/1800 Mitglied der ägyptischen Kommission in Kairo und Mitherausgeber der von Seiner Majestät protegierten ›Description de l’Egypte‹, veröffentlicht dieser Tage ein Buch … liefert erstmals eine Übersetzung der heiligen Zeichen des Pharaonenvolkes … ausführliche Übersetzungstabellen … zugrunde liegendes einfaches System … anhand des reichen Materials der Kommission … bislang hatten die Gelehrten vergeblich versucht … sogar Silvestre de Sacy … sensationelle Entdeckung …«


  »Jomard?« sagte er aufblickend. »Nein, nicht Jomard!«


  »Ist es wahr?« fragte Louise, kaum weniger blaß als er.


  Er hörte sie nicht, und er hörte auch nicht, wie der Zeitungsjunge schüchtern um sein Geld bat. Jomard? Ein Kartograph? Er sollte das Undenkbare vollbracht haben? Unmöglich! Man wußte von ihm, daß er eifrig an der Zusammenstellung des Mammutwerkes über Ägypten arbeitete; hin und wieder sah man ihm am Collège bei Sacy, und Jean-François erinnerte sich an den Tag, als Jomard ihm im Beisein Denons verwehrte, in die Druckvorlagen der Kommission Einsicht zu nehmen. Das war ein Krämergeist, ein Verwalter, ein Durchschnittskopf, kein Entzifferer! Oder etwa doch? Denon hatte damals erzählt, Jomard hüte die Kommissionsunterlagen deshalb so eifersüchtig, weil er sich selbst zur Lösung des Hieroglyphenproblems berufen fühle. Der Zeitpunkt war immerhin gut gewählt: Die ersten Bände der »Description« waren für dieses Jahr angekündigt, womit das am Nil gesammelte Material der Öffentlichkeit zugänglich wäre. Sollte es so ergiebig gewesen sein, daß ein Allerwelts-Gelehrter wie Jomard mit seiner Hilfe dem Geheimnis auf den Grund hatte gehen können?


  »Mein Geld, Monsieur«, hörte er den Jungen betteln. Jean-François griff mechanisch in die Tasche. »Ich muß mir sofort dieses Buch kaufen«, sagte er, mehr zu sich selbst als zu Louise, und lief einfach los. Sie hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Jean-François hielt den Blick starr, seine Stirn lag in Falten, und die Schläfenadern traten hervor. Er sah besorgniserregend aus.


  Bei einem Buchhändler am Seineufer erstand er Jomards Enthüllungswerk, ein dünnes, schmuckloses Bändchen mit dem prahlerischen, nahezu den gesamten Einband füllenden Titel »Die Geheimschrift der Ägypter im Lichte neuester wissenschaftlicher Erkenntnis – Einführung in das Prinzip hieroglyphischen Schreibens und Lesens«. Der Student ließ sich auf die Ufermauer fallen und begann, ohne einmal aufzublicken, mit der Lektüre. Louise setzte sich neben ihn. Für eine Weile herrschte Ruhe; nur das Rumpeln der Fuhrwerke und das Plätschern des Wassers waren zu hören. Zerbrach in diesem Moment ein Lebenstraum?


  Das bleiche Entsetzen, das sich anfangs in Jean-François’ Gesicht gemalt hatte, machte einem ungläubigen Staunen Platz. Farbe kehrte in sein Antlitz zurück. Der skeptische Blick klarte auf, die Augen wurden feucht, die Stirn glättete sich. Dann rötete sich sein Gesicht, sein Körper wand und schüttelte sich, und plötzlich drang ein irgendwo zwischen Schmerz und Lust angesiedeltes Wiehern aus seiner Brust. Louise sah ihn entgeistert an. War er dabei, den Verstand zu verlieren? Jean-François verschluckte sich und begann zu husten; er schlug sich auf die Schenkel, prustete – und brach in ein so brüllendes Gelächter aus, daß sich die Leute nach ihm umdrehten. »Jomard«, stammelte er und lachte, als verberge sich hinter diesem Namen der Schlüssel zu allen Witzen der Welt, »Jomard«, wiederholte er, und Tränen liefen über seine Wangen, »er hat das Rätsel gelöst, hohoho, hihi …«


  »Mein Lieber, beruhige dich doch –«


  »Ich mich beruhigen?« Er rang nach Luft. »Nach der komischsten Lektüre meines Lebens?«


  »Das Buch hält wohl nicht, was es verspricht?« erkundigte sich Louise vorsichtig.


  Minuten später, nachdem er halbwegs die Fassung wiedererlangt hatte, erläuterte Jean-François den Grund seiner Heiterkeit. »Jomard hat nichts, aber rein gar nichts kapiert. Er meint, daß die Ägypter in frühester Zeit alles, was sie ausdrücken wollten, bildlich darstellten und später, zur Vereinfachung und Reduzierung der Zeichenmenge, ein und dieselbe Hieroglyphe für sämtliche Gegenstände schrieben, die den Anfangsbuchstaben mit ihr gemeinsam hatten, daß also das Bild einer Hand auch für Hund, Haus, Hammer oder sonstwas stehen konnte – nur eben auf ägyptisch, eine Sprache, die leider niemand mehr kennt, auch unser wackerer Entzifferer nicht, so daß er uns jeden Beweis schuldig bleiben muß. Er beruft sich auf die Passage bei Clemens von Alexandrien über die ›ersten Schriftelemente‹ beziehungsweise ›ersten Buchstaben‹ der Ägypter. Natürlich hat Jomard selbst bemerkt, daß es in diesem Falle nur etwa 30 Hieroglyphen geben dürfte, denn was sind Anfangsbuchstaben anderes als ein Alphabet? Also mischt er das ganze Tohuwabohu kräftig durch, nämlich so, daß umgekehrt auch der gemalte Hund Hand, Haus oder Hammer bedeuten kann. Und dazu entwirft er endlose Zeichentabellen, mit denen kein Mensch auch nur etwas anfangen kann!« Wieder mußte er lachen. »Später habe sich das Schriftsystem weiterentwickelt, so daß für jeden Laut eines Begriffs die Bilder der Anfangsbuchstaben standen. François hätte man also geschrieben: ein Gegenstand, der mit F beginnt, etwa Fenster, einer mit R, etwa Rettich, einer mit A, etwa Ameise, und so weiter, natürlich alles auf ägyptisch, leider, leider nicht mehr lesbar. Damit müßte der Zeichenbestand freilich wieder ungeheuer angeschwollen sein. Jomard ist es nicht aufgefallen.«


  Jean-François klappte das Büchlein zu und warf es in hohem Bogen in den Fluß. »Schade um das Papier«, rief er, »und schade um den abgebrochenen Spaziergang.«


  In Wirklichkeit, das hatte sein an Hysterie grenzender Fohsinnsausbruch verraten, war er nicht so amüsiert und gelöst, wie er sich jetzt den Anschein gab. Für einige Minuten schien seinem Leben der Sinn abhanden gekommen zu sein.


  »Geht es dir wirklich gut«, fragte Louise und fuhr ihm zärtlich-besorgt über die Wange. Jean-François sackte in sich zusammen, legte die Ellenbogen auf die Oberschenkel und ließ den Kopf hängen.


  »Stell dir vor«, raunte er, »die Nachricht hätte gestimmt. Ich glaube, ich hätte es nicht überlebt.«


  


  30


  »Drei Männer haben nach Ihnen gesucht, Monsieur Champollion.« Mit diesen Worten hielt die Pförtnerin den Studenten auf, der vom Collège heimkam und schnell auf sein Zimmer wollte, um einen Brief von Fourier zu lesen, den er gerade auf der Poststation in Empfang genommen hatte.


  »Drei Männer?« fragte Jean-François ungläubig, denn außer Madame Deschampes hatte ihn noch nie jemand hier besucht. »Und sie wollten ganz sicher zu mir?«


  »Sie erkundigten sich, ob hier ein Monsieur Champollion wohnt, und ich habe es wahrheitsgemäß bestätigt.«


  Jean-François fielen die drei Musterungs-Offiziere ein, die er seinerzeit mit dem kaiserlichen Freistellungsbefehl brüskiert hatte. Ob sie ihn jetzt, wo Napoleon gegen Österreich zu Felde zog, einberufen wollten? Noch immer kämpften 300 000 der besten französischen Soldaten im spanischen Krieg, es herrschte Mangel an waffenfähigen Männern. Während ihm auf der Poststation der Brief herausgesucht worden war, hatte er in der Zeitung gelesen, daß für die Bataille gegen die Habsburger inzwischen sogar 17jährige ausgehoben wurden.


  »Waren es Militärs?« fragte er hastig.


  Die Alte schüttelte den Kopf. Der eine sei ein älterer, erlesen gekleideter Herr gewesen, erklärte sie wichtigtuerisch, bei den beiden anderen habe es sich um junge Burschen gehandelt, die ihrem Eindruck nach in seinem Dienste standen.


  Merkwürdig, dachte Jean-François und wandte sich zur Treppe. »Ist Monsieur Cambry schon heimgekehrt?« fragte er, halb in Gedanken. Im Seminar hatte er wieder mit Quatremère gestritten, diesmal wegen keltischer Wortstämme, ein Gebiet, auf dem sie sich beide nicht auskannten, was die Auseinandersetzung nur verbissener machte. Professor Cambry würde glücklich sein, daß sich sein Untermieter unvermutet für seine Disziplin interessierte.


  »Er hat das Haus heute noch gar nicht verlassen.«


  Während er die Stufen emporstieg, versuchte er die Zeitung zu überfliegen, aber es war zu dunkel. Vorhin war ihm eine weitere Meldung aufgefallen, die er genauer lesen wollte. Was war es nur gewesen? Er vergaß doch sonst nichts …


  In der Wohnung beschlich Jean-François ein sonderbares Gefühl. Aus den Räumen des Professors drang weder das Gemurmel seiner Selbstgespräche noch sein trockenes Husten. Gleich würde er nach Cambry sehen, er wollte nur rasch lesen, was ihm Fourier geschrieben hatte. Fast hätte er auch den Brief wegen dieser merkwürdigen Besucher vergessen.


  Der Student ging in sein Zimmer, warf sich aufs Bett und erbrach das Siegel. Der Präfekt bekräftigte das Angebot der Grenobler Universität, dem jungen Mann nach Abschluß seiner Pariser Studien eine Professorenstelle zu bewilligen; er hoffe, schrieb Fourier, er könne ihn »lieber heute als morgen« wieder im Isère-Tal begrüßen, wo sich alle, die ihn kannten, auf seine baldige Rückkehr und die Bereicherung des akademischen Diskurses durch seinen sprühenden Geist freuten.


  Jean-François drehte sich auf den Rücken, sah zur Zimmerdecke und überlegte. Die Professur wäre der Ausweg aus seiner finanziellen Misere. Wieviel hatte er diesem hochherzigen Mann zu verdanken. Und doch mußte er ihn enttäuschen, niemals würde er sich von Louise trennen, gerade jetzt nicht, wo sie so glücklich miteinander waren.


  Neben ihm lag die Sanskrit-Grammatik, die er sich brieflich von Jacques-Joseph (»zur Zerstreuung«, wie er ihm schrieb) erbeten hatte, weil er die Suche nach Sprachverwandtschaften auch auf das Altindische auszuweiten gedachte. Das Buch war vor ein paar Tagen angekommen und harrte seither der Lektüre. Er schlug die erste Seite auf.


  Was aber wäre, wenn Deschamps verurteilt würde? Niemand könnte dann Anstoß daran nehmen, daß Louise sich von ihm scheiden ließe. Sie wäre frei, und er, Jean-François Champollion, konnte ihr eine Zukunft bieten, ihr und dem Kind.


  Jean-François sprang auf. Er mußte sofort zu Louise.


  Fast wäre er auf dem Flur über die Zeitung gestolpert, die ihm beim Hereinkommen hinabgeglitten war. Er hob sie auf, um sie unterwegs zu lesen.


  Vor Cambrys Arbeitszimmer stellte sich das unbehagliche Gefühl wieder ein. Er hatte doch nach dem Alten sehen wollen! Jean-François klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte erneut und fragte: »Professor, sind Sie da?«


  Als die Antwort neuerlich ausblieb, drückte Jean-François die Klinke herunter und trat ein. Das Arbeitszimmer war leer. Er wandte sich zum Speisezimmer, wo er den Hausherren ebenfalls nicht vorfand. Blieb die Schlafkammer. Er klopfte, nun wirklich unruhig, und da ihn die Stille drinnen ängstigte, riß er die Tür auf. Cambry lag rücklings im Schlafrock auf seinem Bett, die Augen waren starr, sein Mund stand weit offen.


  »Professor!« rief Jean-François, ließ die Zeitung fallen, stürzte zum Bett und rüttelte an Cambrys Schultern. »Professor!« Der Kopf kippte zur Seite, und der rechte Arm des Liegenden rutschte über die Bettkante.


  O Gott, er ist tot! dachte der Student und trat mit schreckgeweiteten Augen ein paar Schritte zurück. Oder war er nur bewußtlos? Er griff nach dem Handgelenk des herabhängenden Armes und ließ sofort wieder los: Der Arm war eiskalt. Cambry mußte schon mehrere Stunden so liegen.


  Trotzdem – ein Arzt mußte her! Er rannte aufgelöst die Treppe hinunter und hämmerte mit der Faust an die Tür der Portiersloge.


  »Monsieur Champollion, Sie schon wieder –«


  »Ich brauche einen Arzt! Der Professor! Er liegt wie tot auf seinem Bett!«


  »Einen Arzt?«


  »Ja doch, nun machen Sie schon, helfen Sie mir! Wo wohnt hier in der Nähe ein Arzt?«


  Die Alte überlegte einen Augenblick, dann sagte sie: »Doktor Papin, ein paar Straßen weiter …«


  »Kennen Sie ihn?«


  »Ja, er hat meinem Mann einmal …«


  »Aber gute Frau, wen interessiert das jetzt? Wenn Sie ihn kennen, würden Sie ihn bitte holen?«


  Die Pförtnerin blickte ihn blöde-unschlüssig an. Offenbar empfand sie es als Zumutung, ihre Loge zu verlassen, mit der sie verwachsen war wie ein Einsiedlerkrebs mit seinem Schneckenhaus – doch der gequälte Gesichtsausdruck des jungen Mannes schien sie umzustimmen.


  »Gut«, seufzte sie, »ich werde gehen. Ich weiß zwar nicht, wer in der Zwischenzeit das Haus bewachen soll, aber es handelt sich wohl um einen Notfall.«


  Sie schloß mit unterdrücktem Stöhnen ihr Domizil ab und watschelte, des Gehens entwöhnt, langsam los.


  Jean-François eilte in die Wohnung zurück, und als er über die Schwelle trat, schauderte ihm. Er ließ die Tür zur Treppe offenstehen – für den Doktor, sagte er sich, tatsächlich aber vor allem, weil er sich gruselte und so eine Verbindung zur Außenwelt herstellte.


  Cambry lag in unveränderter Haltung auf dem Bett. Es gab wohl keinen Zweifel mehr, daß er tot war. Jean-François zwängte sich an der Liegestatt vorbei, wie gebannt die starren Augen des Verblichenen beobachtend, ob nicht doch ein Blinzeln sich zeigte, und öffnete das Fenster. Die frische Luft und das Geschrei spielender Kinder vom Hof beruhigten ihn.


  Wen sollte er benachrichtigen? Von den beiden Söhnen des Professors lebte noch einer, er diente bei den Dragonern, aber wo mochte er sich gerade aufhalten? Ob Cambry noch andere Verwandte in der Stadt hatte, wußte er nicht. Da lag er nun, der Keltenforscher, der zuletzt keine Studenten mehr hatte, dem ein Sohn gefallen und die Frau untreu geworden war, ein im Leben wie im Tode einsamer Mensch. Vielleicht war es sogar eine Erlösung für ihn? Mitleidig betrachtete Jean-François die hingestreckte magere Gestalt. Der Tod löscht dich einfach aus, dachte er, ob du Professor bist oder Kutscher oder Soldat, du verschwindest aus der Welt, als ob du nie dagewesen wärst. Er hatte Angst vor dem Tod. Wenn ihm die Entzifferung der Hieroglyphen nicht gelang, würde sich auch an ihn niemand erinnern.


  Draußen klopfte es, und eine Männerstimme fragte: »Hallo, ist hier jemand?« Der Doktor!


  »Kommen Sie herein!« rief Jean-François, ohne den Blick von Cambry zu lassen. Die Dielen im Flur knarrten, und ein untersetzter, zur Rundlichkeit neigender Mann um die Fünfzig erschien in der Tür. Sein Haar um die hohe Stirn war kurzgeschoren, der Blick kalt und scharf, der Mund schmal. Er trug einen eleganten dunkelblauen Rock und sah gar nicht wie ein Arzt aus; auch hatte er weder einen Koffer noch sonstige Utensilien dabei. Hinter ihm kam noch jemand, wie an Schritten zu hören war; bestimmt die Pförtnerin, dachte Jean-François, sie hat ihre Neugier nicht zügeln können – doch es handelte sich um einen drahtigen jungen Kerl, der dem Studenten irgendwie bekannt vorkam.


  »Doktor, so habe ich ihn vor ein paar Minuten gefunden«, wandte sich Jean-François an den Arzt. Der Angesprochene runzelte die Stirn.


  »Doktor?« fragte er und dann, auf den Liegenden deutend: »Wer ist dieser Mann?«


  »Das ist Professor Cambry, der Besitzer der Wohnung – hat Ihnen die Concierge nicht Bescheid gegeben?«


  »Ist er tot?« fragte der Untersetzte gleichgültig.


  »Ich weiß nicht, es sieht so aus, deshalb ließ ich Sie ja rufen …«


  »Und wer sind Sie?«


  »Ich wohne hier zur Untermiete …«


  »Sind Sie Jean-François Champollion?«


  Die Stimme klang böse, als er seinen Namen aussprach, und der Student bemerkte, daß noch eine dritte Person auf dem Flur stand. In diesem Moment fiel ihm ein, woher er den einen Mann kannte, und die Knie wurden ihm weich: Es war Deschampes’ Spitzel, der Louise damals vor Justines Haus aufgelauert hatte! Drei Männer suchten nach ihm, hatte die Pförtnerin gesagt. Deschampes’ Männer! Er saß in der Falle.


  »Wenn Sie nicht der Arzt sind, den ich jeden Augenblick erwarte«, sagte Jean-François, und ihm war, als zittere seine Stimme dabei, »was wünschen Sie dann bitte, und was treibt Sie in diese Wohnung?«


  Der Untersetzte im eleganten Rock trat näher an ihn heran und wiederholte seine Frage in einem Ton, der darauf hinwies, daß er es offenbar nicht gewohnt war, Fragen mehrmals zu stellen: »Sind Sie Champollion oder nicht?«


  »Ich kenne diesen Mann«, meldete sich da der Spitzel zu Wort, »diese Gesichtsfarbe und diese gelben Augen vergißt man nicht. Er hat unverständliches Zeug geredet, damals, als ich drüben vorm Haus auf Ihre Frau gewartet habe, mit einem Turban auf dem Kopf und in orientalischem Mantel.«


  Ihre Frau, sagte der Kerl! Der Untersetzte war Deschampes! Für eine Sekunde blickten zwei zu Tode erschrockene jugendliche Orientalenaugen in das finstere Gesicht eines Mannes, mit dem offenkundig nicht zu spaßen war. Plötzlich fiel Jean-François ein, was er in der Zeitung nachlesen wollte. Neben Siegesmeldungen aus Österreich hatte eine kleine Nachricht gestanden: Der Großspekulant Ouvrard war auf Intervention des Polizeiministers Joseph Fouché freigekommen; die Vorwürfe gegen ihn seien entkräftet worden, der Minister habe für ihn gebürgt.


  »Monsieur Champollion, dürfen wir hereinkommen?« ertönte in diesem Moment die Stimme der Pförtnerin vom Flur. Ohne eine Antwort abzuwarten, führte die Alte einen hageren Mann mit Brille und Köfferchen, der nun wiederum vollkommen wie ein Arzt aussah, ins Schlafzimmer.


  »Ach, Sie haben Besuch? Die Herren sind Verwandte des Professors? Oder Studenten? Jesus, da liegt er, ganz friedlich, aber es sieht aus, als ob er hinüber wäre«, schwätzte sie weiter, während der Doktor den Puls fühlte, an der Brust horchte und nach wenigen Sekunden den Kopf schüttelte.


  »Da kann ich nur den Totenschein ausstellen«, beschied er.


  Eine Verlegenheitspause trat ein. Jean-François hatte keinen Blick mehr für den Verstorbenen; aus den Augenwinkeln beobachtete er die drei durch das Erscheinen des Arztes in ihrem Vorhaben gestörten Eindringlinge, die nun unschlüssig auf dem Flur herumstanden und den Ausgang blockierten. Er überlegte, was ihm drohte und was ihm zu tun übrigblieb, während die Pförtnerin ein Gebet mumelte und der Doktor den Schein schrieb. Zweierlei war klar: Deschampes hatte das Gefängnis verlassen. Nun kam er, um Rache zu nehmen.


  »Monsieur«, hörte er den Arzt sagen, »der Totenschein. Lassen Sie den Leichnam baldmöglichst abholen und ins Hôtel-Dieu bringen.«


  »Warten Sie, ich komme mit hinunter«, sagte Jean-François eilig – er hoffte, in Begleitung der beiden nichtsahnenden Zeugen jener merkwürdigen Szenerie die Straße erreichen und sich fürs erste aus dem Staub machen zu können –, aber der Untersetzte, Deschampes also, trat ihm in den Weg: »Monsieur Champollion – denn der sind Sie ja wohl, nicht wahr? Ich möchte Sie bitten, noch einen Moment hierzubleiben.«


  Der Student blickte hilflos nach dem Arzt und der Alten, die beide allerdings nicht das geringste argwöhnten und sich zum Gehen wandten. Er wollte die Drachin auffordern, einen Gendarmen zu rufen, denn er werde bedroht, doch seine Kehle war wie zugeschnürt. Die Tür fiel ins Schloß, er war allein mit dem unheimlichen Trio. Aller Mut verließ ihn.


  »Mein Name ist Deschampes. Sie wissen, wer ich bin?« fragte der Untersetzte mit drohendem Unterton in der Stimme.


  Jean-François nickte.


  »Schön. Das erspart mir die Erklärung. Sie wissen also auch, warum ich hier bin?« Er sprach scharf, kurz, abgehackt. Ein unangenehmer Mensch.


  »Ich kann es mir denken«, murmelte Jean-François.


  »Gewiß können Sie das. Jeder Dieb könnte das.«


  Du wirst es wissen, dachte Jean-François und schwieg, während der andere einen Blick auf den Leichnam warf und die Tür zu Cambrys Schlafzimmer schloß.


  »Ich hätte zwar den dringenden Wunsch, daß Sie gleich ganz von der Erde verschwinden wie dieser Mann dort«, fuhr Deschampes ohne Umschweife fort, »aber schließlich genügt es auch, wenn Sie Paris verlassen, und zwar für immer.«


  Der Student riß die Augen auf. »Ich soll – was?«


  »Allerdings. Ich gebe Ihnen eine Frist von einer Woche. Meine Leute werden Sie kontrollieren. Sie werden in dieser Woche keinen Fuß mehr unbeobachtet vor die Tür setzen. Haben wir uns verstanden?«


  Jean-François schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht weggehen«, sagt er heiser und kraftlos.


  Deschampes trat so nah an ihn heran, daß er seinen Atem spürte, und sagte mit gepreßter, vor Zorn bebender Stimme: »Wenn Sie nicht verschwinden, werde ich Sie zerquetschen wie ein Insekt.«


  Die beiden kräftigen Kerle bauten sich drohend hinter ihm auf. Jean-François schluckte. Zum erstenmal in seinem Leben verspürte er Todesangst.


  »Ich kann nicht gehen«, wiederholte er.


  Deschampes lachte böse. »Ich weiß, daß Sie ein Schreiben des Kaisers besitzen, welches Sie zeitweise vom Militärdienst suspendiert. Ich kann mir auch denken, wie Sie zu diesem Papier gekommen sind. Ihr Gönner in Grenoble wird sich gewiß freuen, wenn sein Protegé wieder in seiner Nähe weilt …«


  Der weiß alles über mich, dachte Jean-François. Gegen diesen Mann konnte auch Fourier nichts mehr ausrichten. Er war verloren.


  »Was werden Sie tun, wenn ich in Paris bleibe?« fragte er leise. »Wollen Sie sich mit mir duellieren?«


  »Das wäre wohl zuviel der Aufmerksamkeit«, versetzte Deschampes und zog angewidert die Mundwinkel nach unten, während seine Begleiter dreckig grienten. »Nein, ich sorge dafür, daß Sie morgen einberufen werden und nie zurückkehren. Ihre Suspendierung können Sie vergessen; nun geht es gegen Österreich und danach, wer weiß, vielleicht gegen Rußland – oder über den Ärmelkanal? Ihre Knochen werden in der Steppe bleichen oder auf dem Meeresgrund verfaulen, und falls kein Gegner Sie erledigt, fällt der Schuß versehentlich aus den eigenen Reihen – haben Sie mich jetzt verstanden?«


  »Ich muß erst mit Louise darüber sprechen –«


  »Unterstehe dich, du Schuft, meine Frau bei ihrem Vornamen zu nennen!« fauchte Deschampes, nahe daran, die Fassung zu verlieren. »Ich lasse dir nur einen Ausweg: Verschwinde aus der Stadt, oder du stirbst!«


  Jean-François stieg das Blut in den Kopf. Er dachte an Louise, und sein Stolz flammte auf. Komme, was da wolle, entschied er, ich werde vor diesem Mann nicht mein Gesicht verlieren und nicht meine Liebe verleugnen. Soll er mich in die Truppe pressen, soll er seine Schläger auf mich hetzen – sei’s drum. Wir sind ertappt, nun gilt es, Courage zu zeigen. Er holte tief Luft und sagte trotzig: »Monsieur, bitte duzen Sie mich nicht. Ihr Mut, mich einen Schuft zu nennen, resultiert lediglich aus der Tatsache, daß Sie sich in der Überzahl wissen; deshalb imponiert er mir nicht im geringsten. Wenn Sie glauben, mir mit der Einberufung drohen zu können, muß ich Sie leider enttäuschen: Ich habe weder Angst vor der Armee und schon gar nicht vor Ihnen oder Ihren beiden Kettenhunden. Und was Ihre Aufforderung angeht, ich möge Louise nicht mehr sehen, so existiert auf der Welt nur eine Person, die diesen Wunsch an mich richten kann, nämlich sie selbst.«


  Jetzt werden sie sich auf mich stürzen. Jean-François ballte instinktiv die Fäuste. Aber das Gegenteil geschah – Deschampes bedeutete seinen Begleitern mit einer Handbewegung zu gehen, und gehorsam entfernten sie sich.


  »Was wollen Sie?« richtete er darauf das Wort wieder an Jean-François, und sein Gesicht sah beinahe nachdenklich aus. »Wollen Sie Geld?«


  »Monsieur, ich bin nicht käuflich!« erwiderte der Student empört.


  »Sie sind offenbar nicht feige, aber sehr, sehr dumm«, sagte Deschampes. »Wollen Sie wirklich Ihr junges Leben riskieren? Sie haben doch keine Chance.«


  »Das ist mir egal. Louise gehört Ihnen nicht, und Sie können nicht über uns bestimmen«, stieß Jean-François hervor.


  »Meine Frau, junger Mann, gehört mir gewissermaßen schon. Im übrigen wird sie sich ohnehin nicht mehr mit Ihnen treffen«, entgegnete Deschampes und lächelte nachsichtig.


  »Das möchte ich stark bezweifeln.«


  »So? Und wenn sie selbst es Ihnen sagt?«


  »Louise? Ist sie denn hier?«


  »Sie sitzt unten in der Kutsche. Warten Sie hier«, befahl er. Deschampes wandte sich zur Tür, blieb noch einmal stehen, warf dem Studenten einen giftigen Blick zu und sagte: »Damit wir uns nicht mißverstehen: Sie werden Paris verlassen.«


  In Jean-François’ Kopf begann sich alles zu drehen. Louise war hier? Lief ein Komplott gegen ihn?


  Tatsächlich stand sie eine Minute später in der Tür, aber war sie es wirklich? Madame Deschampes trug ein dunkelblaues, bis zum Hals geschlossenes Kleid mit langen Ärmeln, das sie älter und streng wirken ließ. Ihr Gesicht war blaß, als sie Jean-François entgegentrat; die Grübchen auf den Wangen zeigten sich nicht, und der Blick ihrer sonst so funkelnden Gletscheraugen war wie erloschen.


  Sie kam allein, ließ die Tür hinter sich zufallen und sah ins Leere.


  »Louise!« rief Jean-François, erschrocken über diesen Anblick. Er eilte auf sie zu, aber sie wehrte ihn mit einer hoffnungslosen Gebärde ab. Er bekam ihre Hand zu fassen und schauderte, weil sie sich so kalt anfühlte wie die des toten Cambry, der nebenan auf seinem Bett lag. Ein Spuk, dachte Jean-François, ein Alptraum! »Was haben sie mit dir gemacht, Louise?« fragte er voller Mitgefühl.


  »Jean-François, du mußt Paris verlassen.«


  »Niemals, Liebste, ich bleibe bei dir, was immer geschehen mag«, rief er aufgebracht. »Aber bist du es überhaupt? Oder hat man mir eine mechanische Puppe heraufgeschickt, fast so schön wie die echte Louise, nur etwas zu kalt?« versuchte er zu scherzen.


  »Du mußt fort«, wiederholte sie, als sei sie wirklich ein Apparat.


  »Schau mich an, Louise, weiche mir nicht aus. Was ist passiert?«


  »Jean-François, du weißt nicht, mit welchen Mächten du dich anlegen willst …«


  »Pah, Mächte! Ich liebe dich, und das genügt, mehr mag ich nicht wissen.«


  Er umarmte und küßte sie leidenschaftlich, und sie ließ es geschehen, ohne seine Zärtlichkeiten zu erwidern.


  »Es ist vorbei«, sagte sie, »Jean-François, wir müssen aufwachen. Unser Traum ist ausgeträumt. Die Wirklichkeit hat uns wieder …«


  »Unser Traum ist die Wirklichkeit, Louise.«


  »Nein. Er ist vorbei und kommt nie wieder.«


  Diese Worte und der niederschmetternd-absolute Tonfall, mit dem sie vorgebracht wurden, trafen den Studenten wie Messerstiche. »Was hat dieses Scheusal an dir verbrochen, daß du so zu mir sprichst?« flüsterte er.


  »Nichts. Er ist nur wiedergekommen, und ich habe begriffen, was ich tat. Ich bin eine Ehebrecherin, eine ehrlose Frau, die ihren Mann, der ihr alles gegeben hat, der ihre und die Existenz ihres Kindes überhaupt erst ermöglichte, genau in dem Moment hinterging, als er in Not geriet. Schamlos, in aller Öffentlichkeit! Welche Schande! Aber er verzeiht mir großmütig.«


  »Louise, hör auf«, schrie Jean-François verzweifelt. »Komm zur Besinnung! Wir haben nichts Unrechtes getan!«


  »Doch, wir haben gesündigt. Ich habe gesündigt – du nicht, Liebster, du bist ein braver Junge, aber mir bleibt die Schande und die Zerknirschung.«


  Was sie sagte, war ungeheuerlich, unglaublich, nicht zu verstehen, aber schlimmer war ihr leerer Blick, der ihn noch mehr entsetzte als der des Toten.


  »Es kann nicht dein Ernst sein, wir lieben uns doch!« stammelte er und faltete flehend die Hände.


  »Bitte, Liebster, du mußt Paris verlassen. Er wird dich sonst vernichten, mit einem Federstrich. Belade mein Gewissen nicht auch noch damit, daß ich Schuld trage an deinem Tod! Du hast so viel vor dir, du wirst ein berühmter Mann, von dem man vielleicht später in den Geschichtsbüchern liest, du mußt jetzt an dich denken. Werde Professor in Grenoble, und vergiß mich! Warte ab, bis diese unseligen Kriege ein Ende haben, dann wird dir Paris wieder offenstehen. Aber nun mußt du gehen. Wenn du mich liebst, gehst du. Ich bitte dich darum!«


  »Das ist Mord«, murmelte er.


  »Nein«, sagte sie und sah ihn an, so ernst, so tieftraurig, aus so unendlicher Ferne, daß er hemmungslos zu weinen anfing, »das ist dein Leben.«


  »Und dein Leben?« schluchzte er. »Und unser gemeinsames? Was ist mein Leben noch wert ohne dich?«


  »Uns bleibt die Erinnerung, Jean-François. Du hast mir doch damals auf Talleyrands Fest gesagt, du seist ein Genie der Erinnerung und würdest das Gedächtnis an diesen Abend ein Leben lang in deinem Herzen tragen. Nun ist so viel mehr zu erinnern.«


  Sie zog seinen Kopf an ihre Brust, und er weinte weiter wie ein Kind.


  Sie verharrten in dieser Stellung, er wußte nicht, wie lange.


  »Und warum waren wir beide überhaupt – ein Paar?« brachte er schließlich heraus.


  »Wir werden ein Paar bleiben, das keines sein darf, und uns aus der Ferne lieben, bis die Zeit uns gleichgültig macht –«


  »Nie wird sie das …«


  »Doch, doch, sie wird.«


  »Louise, hast du mich geliebt?«


  Sie sah ihm in die Augen und nickte.


  »Und warum?«


  »Weil du anders bist als alle Menschen. Weil du so leidenschaftlich bist und mich so sehr begehrt hast. Weil ich mit dir träumen konnte und der Wirklichkeit entfliehen. Weil du ein drollig-ungeschickter Hitzkopf bist und zugleich der ehrlichste und geheimnisvollste Mensch, den ich kenne. Weil du beharrlich deinen Weg gehst, obwohl er dich arm und unglücklich machen wird. Ich hätte es dir nie gesagt, denn ich glaube, daß in deinem viel zu klugen Kopf auch viel Platz für Wahn und Größenwahn ist: Ich hatte das Gefühl, daß ich, wenn ich dich berührte, einen Menschen berührte, dessen Ruhm einmal die Jahrhunderte überdauert.«


  »Das sagst du, um mich zu trösten.«


  »Ich habe es gefühlt.«


  Minutenlang lagen sie sich in den Armen und schwiegen. Dann sagte sie leise: »Ich muß gehen.«


  »Und du kommst nie wieder?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nie.«


  Das ist das Ende, dachte Jean-François. Ihm schwindelte.


  »Louise, so darf es nicht enden …«


  Sie legte den Zeigefinger ihrer rechten Hand auf seine Lippen. »Lebe wohl, Jean-François. Ich werde dich nie vergessen.«


  Madame Deschampes ging langsam zur Tür. Als sie die Hand auf die Klinke legte, fuhr Jean-François auf und rief: »Warte noch! Wir sehen uns wieder! Ich werde die Hieroglyphen entziffern, und ich werde es für dich tun. Ich schwöre es! An jenem Tag sehen wir uns wieder!«


  Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie hob sachte die Hand, dann wandte sie sich rasch ab und verließ die Wohnung. Jean-François sah die Tür zufallen, er hörte ihre Schritte sich entfernen, lauschte in die Stille und stierte auf die geschlossene Tür.


  Dann stieß er einen gellenden Schrei aus und verlor das Bewußtsein.
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  Das Derby auf der Heide von Epson Downs in der Grafschaft Surrey, 14 Meilen südwestlich von London und mit der Kutsche gut zu erreichen, galt als bedeutendstes Pferderennen des Britischen Königreiches. Einmal jährlich, und zwar am Freitag vor Pfingsten, maßen die edelsten Dreijährigen hier über die Distanz von anderthalb englischen Meilen ihre Kräfte, und Londons feine Gesellschaft gab sich an der Strecke ein Stelldichein. So auch am Freitag vor Pfingsten 1814. Inmitten der Gutbetuchten und Herausgeputzten – Aristokraten, Banker, Politiker, Fabrikanten, Großhändler, Künstler, Militärs, kurz: Angehörigen des alten Blut- und des neuen Geldadels – stand, ein Glas Champagner in der Rechten, ein Fernglas in der Linken, Clifford Calderby Baron Ravenglass in bester Laune, denn seine Stute Kleopatra gehörte zu den Favoriten des Rennens. Aber das war nur ein sekundärer Anlaß für die neuerdings notorische Gutgelauntheit des Barons.


  Aus der Sicht der Bediensteten von Calderby Castle hatte die Weltgeschichte seit dem Winter 1812 einen erfreulichen Verlauf genommen. Ihr gestrenger und zur Cholerik neigender Herr zeigte sich großzügig wie noch nie. Jede Niederlage Napoleons, und derer gab es in letzter Zeit auf einmal mehrere, versetzte den Alten in Hochstimmung. Als die Armee der Franzosen, das größte Heer, welches die Geschichte bis dahin gesehen hatte, geschlagen und vom russischen Winter auf ein kümmerliches Häuflein Halberforener dezimiert, aus dem Feldzug gegen Zar Alexander zurückwankte, gab es auf Calderby Castle einen Tag Extra-Urlaub. Als der Franzosenkaiser ein Jahr später, im Oktober 1813, im Völkergemetzel bei Leipzig den englisch-preußisch-österreichisch-russischen Truppen unterlag und sich nach Frankreich zurückzog, war neuerlich ein freier Tag fällig. Als die Alliierten Ende März 1814 gar in Paris einmarschierten, Napoleon wenige Tage später zur Abdankung zwangen und der verhaßte Korse in sein Exil nach Elba gehen mußte, vergaß Ravenglass Etikette, Klassenschranken und seinen Sparsamkeitsfimmel: Der Alte tanzte durchs Schloß, küßte die Mägde, spendierte dem Personal ein Faß Wein und gab seinem Gesinde eine ganze Woche frei.


  Ravenglass war so glücklich wie vielleicht nur an jenem Tag, als die Franzosen in Ägypten kapitulieren und den englischen Truppen ihre Kriegsbeute übergeben mußten. Mit der Niederlage Napoleons und der Zurückstutzung des kontinentalen Nebenbuhlers Frankreich auf sein ursprüngliches Territorium betrachtete er seine Tätigkeit im Foreign Office als beendet und reichte seinen Abschied ein. Zwar hätte er, wenn es nach ihm gegangen wäre, den Verbannungsort dieses zweifellos genialen und militärisch unheimlich erfolgreichen Bonaparte, der den Alliierten noch 1814 mit seiner Rumpfarmee eine Niederlage nach der anderen zugefügt hatte, viel weiter in die Ferne verlegt, vielleicht auf eine Insel im südlichen Pazifik, von wo jede Rückkehr ausgeschlossen sein würde, aber seine Vorschläge fanden kein Gehör. Doch wie auch immer, Frankreich war geschlagen, und von nun an konnte er sich ausschließlich einem anderen Lebensziel widmen: der Beförderung altägyptischer Kunstschätze auf die Britische Insel.


  Ravenglass hatte vor ein paar Tagen seinen 65. Geburtstag gefeiert, aber die Jahre schienen fast spurlos an ihm vorübergegangen zu sein. Hager, drahtig und kerzengerade stand er an der Rennstrecke, sein Blick funkelte angriffslustig wie eh und je, nur sein Haar, ohnehin frühzeitig ergraut, war etwas lichter geworden. Der Baron besaß drei Rennpferde, die sich sehen lassen konnten; eine zweite Stute namens Berenike, die sich leider an der Fessel verletzt hatte und deshalb nicht am Rennen teilnehmen konnte, sowie den zweijährigen Hengst Ptolemaios, dessen Stunde noch kommen würde. Die Tiere waren sein Stolz, ihre Namen indes Anlaß einiger Sticheleien durch Mitarbeiter im Foreign Office, die – freilich nur hinter vorgehaltener Hand, denn mit Ravenglass war in diesem Punkte nicht zu spaßen – die ägyptophilen Neigungen des Alten bespöttelten.


  Der Baron blickte auf seine Taschenuhr, um festzustellen, wieviel Zeit noch bis zum Start blieb, als eine Männerstimme an sein Ohr drang, die ihm bekannt vorkam und gleichzeitig mißliebige Erinnerungen in ihm weckte, ohne daß er konkret wußte, woran.


  Er lauschte genauer auf das Geplauder ringsum, und was er vernahm, war nicht gerade geeignet, das unangenehme Gefühl abzuschwächen.


  »Schauen Sie doch mal«, hörte er die Stimme sagen, »hier läuft eine Stute mit, die Kleopatra heißt. Was für eine Narretei! Wollen Sie Ihren Pudel nicht auf Nebukadnezar umtaufen oder ihren Kater Ramses nennen?«


  Ravenglass drehte sich ärgerlich um. Als sein Raubvogelblick den Lästerer erspähte, verzog der Baron das Gesicht: Es war Thomas Young, das Universalgenie, der Seiltänzer. Der Alte hatte ihn seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen, seit jenem Wintertag, an welchem er, sekundiert durch den Außenminister, ein zweites und letztes Mal versucht hatte, Young davon zu überzeugen, er möge den Stein von Rosette enträtseln. Ravenglass erkannte ihn sofort wieder. Die kindhaft-blonden Locken, der strahlende Blick, der kleine Mund, der hochmütige Gesichtsausdruck – da stand »Phänomen Young«, inzwischen Anfang Vierzig, nur wenige Schritte von ihm entfernt. Er bildete den Mittelpunkt in einem kleinen Pulk von Männern und Frauen, und zwar nicht nur im räumlichen Sinne; die Umstehenden – vermutlich Akademiker-Kollegen mit ihren Gattinnen, jedenfalls kein blaues Blut, wie Ravenglass konstatierte – hingen allesamt an seinen Lippen.


  Der Baron bekam sofort schlechte Laune. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Rennbahn zu und wollte die Runde ignorieren, aber unwillkürlich lauschte er weiter.


  »Was findet ein Mann wie Sie an Pferderennen?« hörte Ravenglass eine der Damen fragen.


  »Zunächst einmal gar nichts«, antwortete Young mit seiner klaren, metallischen Stimme, in der ein spöttischer Unterton lag. »Im übrigen tun mir die armen Gäule leid. Was haben sie schließlich davon, daß sie hier im Kreis rennen und sich die Weichen peitschen lassen, bis sie Schaum spucken? Nur damit sich am Ende einer der Besitzer als Sieger bläht?«


  »Aber es ist bekannt, daß Sie ein leidenschaftlicher Wetter sind«, wandte die Frau ein.


  »Gewiß, es hieße meine vaterländische Herkunft Lügen strafen, wäre ich das nicht. Sie sprachen jedoch von Rennen, nicht von Wetten. Das berühmte Fieber ergreift mich nur, wenn ich den Ausgang der Wette persönlich beeinflussen kann, was hier, glaube ich, schwer möglich ist, es sei denn, ich verstecke mich mit einem Gewehr hinter diesen Büschen dort in der Kurve und verpasse Kleopatra einen Blattschuß.«


  Ravenglass zuckte zusammen, und sein Blick wurde noch finsterer.


  »Dann, meine Liebe«, sagte nun eine Männerstimme, »ist Professor Young allerdings zu den halsbrecherischsten Abenteuern bereit. Er hat einmal sogar Seiltanzen gelernt, nur um eine Wette zu gewinnen.«


  »Tatsächlich?«


  »Ach, das ist lange her«, antwortete Young, »und es war auch nicht so schwierig, wie ich anfangs dachte.«


  »Jetzt stapelt er tief«, sagte der Mann und lachte, »kein normaler Mensch kann auf einem Seil laufen. Und wie war es mit Ihrer Wette, Sie würden als erster ein Barometer konstruieren, das den Wetterwechsel nicht nur mißt, sondern die Verlaufskurve auch auf einer Rolle mitzeichnet?«


  »Das war in der Tat eine echte Herausforderung«, versetzte Young. »Ich wünschte, daß mir irgendwer einmal wieder eine vergleichbar interessante Wette anbietet, an der ich meine Kräfte ausprobieren kann.«


  Ravenglass, der ohnehin gereizt war, fühlte sich von den letzten Worten angestachelt und faßte einen jähen Entschluß. Er ging auf den Physiker zu, baute sich mit verschränkten Armen vor ihm auf und sagte mit schnarrender Stimme: »Ladies, Gentlemen, mein Name ist Ravenglass, Baron Ravenglass – verzeihen Sie, wenn ich mich in Ihr Gespräch einmische und damit zu erkennen gebe, Sie belauscht zu haben, aber ich wette vor Ihnen als Zeugen eintausend englische Pfund gegen eines, daß Sie, Mister Young, nicht in der Lage sind, jemals auch nur eine einzige ägyptische Hieroglyphe zu lesen.«


  Das Gespräch verstummte auf der Stelle. Keiner der Umstehenden verstand, worum es hier plötzlich ging, nicht einmal der Angesprochene. Aber alle begriffen, daß eine ungeheure Summe im Raum stand. Eintausend Pfund! Davon konnte ein Mensch zehn Jahre lang ausgezeichnet leben. Der exorbitante Betrag wurde mehrfach tuschelnd wiederholt. Thomas Young sah den Alten mit einer Mischung aus Erstaunen und Bestürzung an. »Woher kenne ich Sie, mein Herr?« erkundigte er sich, gleichsam als Bitte, seiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen (weshalb er auch nicht fragte: Woher kennen Sie mich?), denn ihm erging es mit dem Anblick des Barons wie diesem kurz zuvor mit Youngs Stimme, aber bevor Ravenglass etwas erwidern konnte, fiel dem Physiker ein, woher er ihn kannte. Augenblicklich begriff er auch den Sinn des Wettangebots, und ein säuerliches Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er fühlte sich überrumpelt, was um so schwerer wog, als es vor Zeugen geschehen war, die ihn nun alle so gespannt ansahen, wie sie kurz zuvor verwundert auf Ravenglass geblickt hatten.


  »Entschuldigen Sie, Sir, ich erinnere mich nur dunkel – Sie waren es, der mir die Kopie des Rosette-Steins – gemeinsam mit dem Außenminister …«, stammelte der Düpierte.


  »Sie sagen es«, bestätigte der Baron. »Etwas Zeit ist verstrichen seither, aber, wie Sie vielleicht wissen, das Rätsel ist nach wie vor ungelöst.«


  »Ich habe die Sache nicht verfolgt; ist noch niemand hinter die Bedeutung der Zeichen gekommen? Ich sagte Ihnen ja damals schon, daß es mir an der nötigen Zeit fehle, und diese Situation hat sich keineswegs geändert, im Gegenteil, ich – «


  »Sie werden kaum behaupten können, diese Wette sei nicht interessant«, unterbrach ihn Ravenglass. »Und lukrativ ist sie außerdem noch – wer würde Ihnen für ein Pfund tausend bieten? Indem ich Ihnen dieses Angebot mache, folge ich nur dem Wunsch, den Sie soeben vollmundig und vor vielen Ohren äußerten – so laut, daß selbst ich ihn als Außenstehender nicht überhören konnte.«


  Alle starrten auf den Professor. Es war förmlich zu sehen, wie Young sich wand. Aber der Baron ließ nicht locker.


  »Meine Herrschaften«, sprach er die Umstehenden an, »klären Sie mich auf, wenn ich mich verhört haben sollte.«


  »Es ist wahr, Professor, Sie haben es sich gewünscht«, bestätigte eine der Frauen. »Ich begreife gar nicht, warum er zögert«, zischte sie danach ihrem Begleiter zu.


  »Hier ist meine Hand«, sagte Ravenglass.


  »Ich verstehe zwar die Hintergründe dieser merkwürdigen Wette nicht, aber du wirst wohl einschlagen müssen, Thomas«, meldete sich nun einer der Herren, er war in Youngs Alter, sehr groß gewachsen und der Anrede nach wohl eng mit ihm vertraut, zu Wort. »Ich meine, nicht allein des Geldes oder auch gar nicht des Geldes wegen – wobei es eine beachtliche Summe wäre –, sondern weil du es herausgefordert hast. Vielleicht lassen sich die Hieroglyphen ja wirklich lesen.«


  »Du hast gut reden, Hudson«, murmelte der Physiker. »Was kümmern mich denn alte Sprachen?«


  »Oho«, sagte der Angesprochene, »das habe ich anders in Erinnerung. Weißt du noch, wie du dir damals beim Studium die Bibel in allen nur denkbaren Sprachen beschafft hast und deine Theorie des Universal-Alphabets aufstelltest? Du beherrschst doch fast jede Mundart, die rund ums alte Ägypten gesprochen wurde. Außerdem kannst du nicht viel verlieren: ein Pfund.«


  »Das ist eine Menge Geld, Hudson.«


  »Was ist nun: Schlagen Sie ein?« fragte Ravenglass unwirsch.


  »Welchen Zeitrahmen wollen Sie denn für Ihr Wahnsinns-Angebot setzen«, erkundigte sich Young.


  »Sagen wir: ein Jahr?«


  Seufzend ergriff der Physiker die dargebotene Hand. »Topp«, erwiderte er, »die Wette gilt.«


  Der Baron strahlte. »Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte er zufrieden. »Ladies, Gentlemen – Sie sind Zeugen einer vielleicht historischen Abmachung. Ich gestatte mir, meine Aufmerksamkeit nun dem Rennen zu widmen, das in wenigen Augenblicken starten wird. Auf Wiedersehen, Professor!«


  Mit diesen Worten kehrte der Alte wieder auf seinen Platz an der Streckenbegrenzung zurück. Er beglückwünschte sich, seinem plötzlichen Einfall nachgegeben und Young, dem offenbar an Geld wenig lag, an der Spieler-Ehre gepackt zu haben. Das schien sein wunder Punkt zu sein, aber darauf mußte man ja erst einmal kommen. Gewiß würde Young nun alles versuchen, die Zeichen zu enträtseln; undenkbar, daß der Mann sich die Blöße geben wollte, die Angelegenheit durch Nichtsstun aus der Welt zu schaffen.


  Ravenglass’ Stute Kleopatra lief an diesem Tag ein gutes Rennen – aber kurz vor dem Ziel wurde sie von einem aus Frankreich stammenden Araber-Hengst abgehängt.


  


  32


  Im Frühjahr 1814 geriet nicht nur die Weltgeschichte, sondern auch das ansonsten eher beschauliche Leben im Alpenstädtchen Grenoble für kurze Zeit aus den Fugen. Die Truppen der antinapoleonischen Alliierten – hier im Süden bestehend aus Österreichern und Italienern – bedrohten von zwei Seiten die Stadt, deren Garnison, im Sollzustand 8000 Mann stark, dem Feind nahezu entblößt gegenüberstand, denn der Kaiser hatte die meisten Soldaten für sein Hauptheer abgezogen. Fourier, der Präfekt, war unschlüssig, ob er Grenoble übergeben oder zur Verteidigung rüsten sollte. Sicherheitshalber ließ er die Bürgerwehr bewaffnen, Schanzen bauen und die Kanonen der Zitadelle gegen die Angreifer richten. Doch Anfang April brachte ein Kurier aus Paris die Nachricht über den Waffenstillstand, wenig später ein zweiter die Kunde von Napoleons Abdankung. Fourier ließ die Tore öffnen. Am 13. April erkannten die Stadtoberen die Regierung des Exil-Königs Ludwig XVIII. an, tags darauf marschierten die Verbündeten ein. Ihnen folgten allmählich die Karossen des alten Adels, der nach einem Vierteljahrhundert in der Fremde, wohin ihn die Revolution getrieben hatte, wieder heimkehrte.


  Anderthalb Jahrzehnte hatte Napoleon die Geschicke Europas gelenkt, aber im Grunde nichts erreicht: Frankreichs Territorium hatte dieselbe Größe wie vor seinen Feldzügen, die Feinde waren sich von neuem so einig wie zu Zeiten der Revolution, und die alte Oberschicht schickte sich an, ein von den 1789er Erschütterungen unberührtes Regime wiederherzustellen. Es schien, als vollführe die Geschichte eine Kehrtwendung in die Vergangenheit.


  Das war die Lage. Professor Champollion – es gab zwei Professoren dieses Namens an der Universität Grenoble, allerdings nannte der ältere sich Champollion-Figeac –, Jean-François also nahm die weltbewegenden Ereignisse mit, so sah er es zumindest selbst, orientalischer Ruhe zur Kenntnis. Er fühlte sich mit dauerhafteren Herrschern vertraut als jenen, die draußen im Land eben mal die Macht tauschten, und er ging davon aus, daß der politische Wetterwechsel seine eigene Domäne unberührt lassen würde. Bekanntlich war er nie ein Freund Napoleons gewesen, so daß ihn die Nachricht von dessen Abdankung und Exilierung nicht sonderlich berührte – im Gegensatz zu seinem Bruder, der sogar stille Tränen darüber vergoß. Jean-François atmete vielmehr auf, weil endlich die ewigen Kriege vorbei sein würden und Frankreich ins Gleichmaß zivilen Lebens zurückkehren konnte. Freilich war ihm nicht sonderlich wohl bei dem Gedanken zumute, daß nun die Bourbonenherrscher samt Exil-Adel wieder das Land regieren sollten, aber er glaubte, die Jahre in der Fremde mit ihrem unverhofft-glücklichen Ende müßten den blaublütigen Herrschaften eine gewisse Mäßigung anerzogen haben. In seinem Inneren überwog die Hoffnung auf politisch bessere Zeiten.


  Was sein privates Befinden anbetraf, so hatte Jean-François trotz des deprimierenden Abschieds von Paris – er war wenige Tage nach dem letzten Treffen mit Louise so verzweifelt wie umstandslos abgereist – auch gute Zeiten erlebt. Unmittelbar nach seiner Ankunft in Grenoble war er zum Assistenzprofessor an der philosophischen Fakultät ernannt worden, beglückwünscht von Fourier, von Renauldon, dem Bürgermeister und Akademiepräsidenten, und natürlich von Jacques-Joseph. Aber auch einige schiefe Gesichter hatten sich gezeigt, namentlich unter den künftigen Kollegen. Ein achtzehnjähriger Professor, so hörte er seither öfters raunen, wo gebe es denn so etwas? Was habe so ein Grünschnabel denn wissenschaftlich zu bieten?


  Mit Feuereifer hatte Jean-François sich sofort in die Arbeit gestürzt, um die Zweifler von seinem Anspruch zu überzeugen, erster Vertreter der orientalischen Sprachwissenschaft in Grenoble zu sein. Sein Lehrprogramm ging freilich weit darüber hinaus. Ihm schwebte vor, seinen Studenten eine Universalgeschichte der alten Völker zu vermitteln, beginnend mit ihrer Herkunft über Chronologie, geographische Besonderheiten und Ausdehnung der Reiche bis hin zu Eigenart, Religiosität, Moralvorstellungen und ihrem schließlichen Schicksal, möglichst alles anhand von Originaltexten. Zugleich schrieb er an einem großen Werk, das den Titel seiner Jugendarbeit »Ägypten unter den Pharaonen« tragen sollte und in dem er das gesamte Wissen der Zeit über das alte Nilreich zusammenzufassen gedachte. Um die Druckkosten mußte er sich nicht sorgen – die Delphinatische Akademie, Grenobles Gelehrtengesellschaft, hatte ihm Unterstützung zugesichert. Jean-François wußte, daß sein Pariser Konkurrent Etienne Quatremère überall verbreitete, er habe mit seinem neusten Buch »Anmerkungen zur Geographie und Geschichte Ägyptens« dem Champollionschen Opus von vornherein den Todesstoß versetzt, so daß er mit einem gewissen Grimm zu Werke ging und die Drucklegung kaum erwarten konnte.


  Jacques-Joseph hatte während Jean-François’ Paris-Aufenthalt Karriere gemacht, und zwar in zwei einander normalerweise ausschließenden Gebieten. Der Verwaltungsfachmann und Assistent des Präfekten lehrte zugleich als Dozent für griechische Sprache und Literatur an der Universität, und seine Fähigkeiten waren bald allgemein so anerkannt, daß er eine Professorenstelle erhielt. Zum beruflichen Aufstieg gesellte sich privates Glück: Frau Zoë schenkte ihm zwei Söhne. Im Frühjahr 1812 fügte der emsige Jacques-Joseph seinen Ämtern noch ein weiteres hinzu und avancierte zum städtischen Bibliothekar. Grenoble besaß eine gediegene Bibliothek mit 80 000 Bänden und vielen wertvollen Handschriften, in der auch Jean-François gern und oft verkehrte, und eines Tages ernannte ihn der Bruder kurzerhand zu seinem Assistenten.


  In der Bibliothek lagen auch die ersten Bände der »Description de l’Egypte«. Es waren prachtvolle Bücher, in edles Leder gebunden, von mehr als doppeltem Folio-Format und so sündhaft teuer, daß nur wirklich reiche Leute – oder eben Bibliotheken, die etwas auf sich hielten – in ihren Besitz kamen. Der Preis für die Gesamtausgabe war auf 7000 Franken angesetzt, was drei bis vier Professoren-Jahresgehältern entsprach. Auf dem Frontispiz des ersten der 24 Bände prangte Napoleons »N« inmitten einer idealischen Ruinenlandschaft. Fourier hatte das Vorwort verfaßt; es schloß mit den Worten: »Ägypten war die Bühne für Napoleons Ruhm, und sie bewahrte alle Begebenheiten dieser außergewöhnlichen Vorkommnisse vor dem Dunkel der Vergessenheit.« Diese Sätze waren 1809 gedruckt worden, im selben Jahr, als Napoleon plante, zur Erinnerung an seinen Triumph bei Wagram am Vorsprung des Pont Neuf einen 60 Meter hohen Granitobelisken aufstellen zu lassen, dem Beispiel der Pharaonen in ihrem Drang nach monumentaler Selbstverherrlichung folgend. Die Geschichte aber nahm einen anderen Verlauf, und kein Obelisk reckte sich in den Pariser Himmel.


  Jean-François war es egal, wessen Initial die Prachtbände zierte – Hauptsache, er konnte endlich über diesen Schatz verfügen. Er verdiente jetzt 1500 Franken im Jahr, und statt die Bank zu drücken und sich über Dozenten zu ärgern, lehrte er selbst vor Studenten.


  Er hätte also zufrieden sein können, doch die Erinnerung tauchte seine Tage in Melancholie. Obwohl so viel Zeit vergangen war, mußte er beständig an die glückliche Zeit mit Louise denken. Er würde sie, sofern überhaupt, nur dann wiedersehen, wenn er die Zeichen entziffert und das Geheimnis gelüftet hatte. Glaubte er noch daran? Er stellte sich diese Frage nicht und arbeitete emsig, stur, verbissen; er durchwanderte die entlegensten Gebiete der Welt-, Völkerund Sprachgeschichte, hielt Vorlesungen und nutzte darüber hinaus jede freie Minute, um seine Hieroglyphen-Tabellen, Transkriptionen und koptischen Vokabularien zu erweitern. Er prüfte, verglich, grübelte und wartete auf den Lichtblick, die alles entscheidende Aufhellung, die sich indes so wenig einstellte, wie der Erinnerungsschmerz nachlassen wollte.


  Wer auf diese Weise eine Brücke über die Jahrtausende zu schlagen versucht, den mag durchaus eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber der profanen politischen Gegenwart befallen: eben jene orientalische Ruhe, mit welcher Jean-François den Umsturz des Frühjahrs 1814 beobachtete und die man auch Ignoranz hätte nennen können.


  Ein Ereignis freilich riß ihn doch aus seinen Studien und stand zugleich in einer gewissen Verbindung zum Ende des Kaiserreichs. Es handelte sich um die Bekanntschaft mit einer jungen Frau, zu der er auf höchst gewaltsame Weise genötigt wurde, denn von selbst hätte er die Augen nicht von seinen Papieren gehoben. Sie hieß Pauline Blanc und war eine dralle, sehr sinnliche und etwas einfältige Person von achtzehn Jahren, mit Kirschmund, pechschwarzen Haaren und großen Brüsten. Jean-François hatte sie an jenem Tag kennengelernt, als die Alliierten in Grenoble einrückten, und zwar so:


  Pauline Blanc war am Abend des 14. April aus dem Haus ihres Vaters, eines angesehenen Grenobler Notars, wo die Österreicher Einquartierungen vornahmen, in Richtung Innenstadt geflohen. Sie gehorchte damit ihrer panischen Angst vor den nach Schweiß und Pulver riechenden Uniformierten, die grobe Scherze mit ihr trieben und allerlei frivole Anspielungen auf ihre körperlichen Vorzüge machten. Daß sie ausgerechnet in die Innenstadt lief, wo wiederum die Italiener ihre Biwaks aufschlugen, Lagerfeuer auflodern ließen und raubdürstig umherschweiften, bescherte ihrer Furcht neue und weitaus handfestere Gründe.


  Fünf vom kampflosen Sieg wie vom französischen Beutewein berauschte Sardinier kamen der jungen Frau entgegengewankt, die vormals weißen Uniformen blut-, dreck- und rotweinbesudelt, offenkundig auf der Suche nach weiterer Beute, vor allem weiblicher. Sie vertraten der Zitternden mit ihren Fackeln grinsend den Weg, und einer riß ihr ohne viel Federlesens, unter dem Gejohle seiner Kumpane, zuerst das Tuch von der Schulter und danach das halbe Oberkleid vom Leib, so daß ihre Brüste heraussprangen. »Mamma mia!« rief der Kerl bei diesem Anblick, dann packte er die Frau, preßte seinen dreckverschmierten Kopf an ihren üppigen Busen und biß kräftig hinein. Pauline schrie vor Schmerz, entwand sich dem Griff, erspähte in ihrer Not eine Lücke im Kreis der Marodeure und rannte blindlings los. Johlend folgte ihr die lüsterne Meute.


  Die entsetzte junge Frau floh in das erstbeste Gebäude, das sich als die Bibliothek der Universität erwies, eilte durch den Torweg und rüttelte, nachdem die Verfolger ihr auch dorthin nachstellten und im Vorgefühl ihres Jagderfolgs die Schritte verlangsamten, verzweifelt an der zugesperrten Eingangstür. Drinnen hatte sich niemand anderes als Jean-François eingeschlossen, um an den letzten Korrekturen seines Buchs zu arbeiten, unbehelligt vom Lärm, den die Weltgeschichte draußen veranstaltete, und er würde wohl auch das heftige Klopfen ignoriert haben, hätte die in die Enge getriebene Frau nicht lauthals um Hilfe gerufen. So aber erwachte sein Beschützergeist. Jean-François eilte zur Tür, riß sie auf – und das erste, was er sah, waren Paulines nackte Brüste. Dann erblickte er die Sardinier, die im Begriff standen, über die Entblößte herzufallen. Jean-François reagierte blitzschnell; er ergriff Paulines Hand, zog die halb Ohnmächtige in die Bibliothek, schlug die Tür zu und verriegelte sie, während die ihrer schon sicher geglaubten Beute beraubten Söldner auf der anderen Seite gegen das Holz hämmerten und wütende Flüche ausstießen.


  Schwer atmend sahen sich die beiden jungen Leute an. Pauline, die in ihrer Aufgelöstheit vergaß, die Reste des zerrissenen Kleides wieder über die Schultern zu ziehen, stand halbnackt vor ihrem Retter, immer noch außer Atem, so daß sich ihre Brüste aufreizend hoben und senkten. Das schwarze Haar fiel wirr auf ihre Schultern, und von ihrem Hals perlten Schweißtropfen. Man mußte nicht fünf Jahre ohne Frau gelebt haben, um bei diesem Anblick die Besinnung zu verlieren.


  Doch schon drang die Klinge eines bajonettartigen, gezackten Faschinenmessers durch das Holz, und die Beschläge der Tür krachten unter den Tritten. »Wir müssen weg!« rief Jean-François, blieb aber stehen und warf einen verzweifelt-irren Blick auf seine Manuskriptpapiere, die auf dem Tisch lagen. Er raffte die Blätter zusammen, da gab die Tür nach, und einer der Soldaten streckte Fuß, Arm und Schulter hindurch.


  »Lauf!« schrie der Professor der jungen Frau zu und wies mit der Hand in Richtung des an die Bibliothek grenzenden Museums. »Dort entlang. Versteck dich irgendwo!«


  Pauline stürzte in die bezeichnete Richtung. Die Sardinier hatten die Tür eingeschlagen, sahen, daß sie nur einem Unbewaffneten gegenüberstanden, und kamen drohend näher. »Puttida!«2 brüllte einer. »Majali!«3 schrie Jean-François zurück. Er ließ die losen Seiten auf den Tisch fallen und stellte sich den Angreifern in den Weg. Da traf ihn eine Faust.


  Pauline rannte besinnungslos durch die unbeleuchteten Räume, bis sie das kleine ägyptische Kabinett erreichte, aus dem keine Tür mehr herausführte. Sie hörte die Schritte der Verfolger und preßte sich in den dunkelsten Winkel, hinter irgendwelche Stoffpuppen, die dort standen. Mit wild schlagendem Herzen, mühsam den heftigen Atem unterdrückend, verharrte sie reglos. Fackelschein fiel in das Kabinett und kam langsam näher, sie hörte Stiefeltritte, der Lichtkegel erreichte den Winkel, in dem sie sich verborgen hielt, und zwischen den Stoffpuppen hindurch, bei denen sie jetzt deutlich Kopf- und Schulterpartien unterscheiden konnte, die übrigens merkwürdig bandagiert waren, erblickte sie das Gesicht eines der Soldaten. Man hatte sie gefunden! Kurz bevor Pauline ohnmächtig wurde, sah sie, wie die Miene des Sardiniers in namenlosem Schrecken versteinerte und der Kerl sich mit angstgeweiteten Augen bekreuzigte, dann wurde es Nacht um sie. Als die junge Frau zu sich kam, lag sie am Boden, es war stockfinster, und die Soldaten waren verschwunden. Sie wagte nicht, sich zu rühren. Nach einer Weile hörte sie wieder Schritte. Ein Mann betrat das Kabinett, auf schwankenden Füßen und mit einem Kerzenleuchter in der Hand. »Mademoiselle«, sagte er heiser und auf französisch, »sind Sie hier?«


  Es war Jean-François. Die Sardinier hatten ihn übel zugerichtet. Sein Rock war zerfetzt, ein Auge zugeschwollen, aus mehreren Wunden am Kopf und im Gesicht lief das Blut, und ein Streich mit dem Faschinenmesser hatte auf seinem rechten Oberarm eine klaffende Fleischwunde hinterlassen. Er konnte sich nur mühsam auf den Beinen halten, denn sein Kopf schmerzte von den Schlägen, und ihn schwindelte. Pauline, die ihren Retter erkannte, wagte sich aus ihrem Versteck. »Sind sie fort?« flüsterte sie ängstlich.


  »Ja, aber was haben sie mit dir – mit Ihnen – gemacht, Madame?« fragte Jean-François.


  »Mademoiselle«, erwiderte sie leise. »Mein Gott, Monsieur, wie sehen Sie denn aus?«


  »Alles nicht so schlimm«, stammelte Jean-François mit blutigem Mund und ließ sich, den Rücken an der Wand, auf den Boden sinken. »Ich konnte Ihnen nicht helfen«, seufzte er, »es waren fünf, und sie haben mich halb besinnungslos geschlagen.«


  »Sie haben mir geholfen. Ohne Sie …« Pauline verstummte und schlug die Augen nieder. Sie trennte die Ärmel endgültig von ihrem Kleid, tupfte Jean-François das Blut aus dem Gesicht und verband seinen Arm. »Danke«, sagte sie dabei, »Sie sind ein mutiger Mann. Sie haben meine Ehre gerettet.«


  »Diese Banditen haben Sie nicht gefunden?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Oder doch, gefunden haben sie mich, aber sie haben mir nichts getan. Ich verstehe es selbst nicht, ich wurde ohnmächtig, und als ich zu mir kam, waren sie verschwunden.«


  »Ich sah sie aus der Tür stürzen. Merkwürdig.«


  Plötzlich fing Jean-François schallend an zu lachen. »Sie sind vor den Mumien geflüchtet!« rief er prustend, hustete, spuckte Blut, lachte weiter. »Meine alten Ägypter haben über uns gewacht und diese abergläubische Bande vertrieben! Du lieber Himmel, da sehen sie jeden Tag Dutzende Leichen, aber vor den Mumien nehmen sie Reißaus!«


  »Mumien?«


  Mit letzter Kraft hob Jean-François den Leuchter, und sein Schein fiel auf die vermeintlichen Stoffpuppen. Pauline wurde leichenblaß. Fünf ägyptische Mumien, die das Museum vor kurzem erworben hatte, standen dort an die Wand gelehnt, von Kopf bis Fuß in Binden gewickelt. Bei zweien zeichneten sich die Nasen unter dem Stoff ab, bei einer anderen die Ohren; an der vierten erkannte man noch Reste der ehemaligen Bemalung, wobei es so aussah, als hätten die Balsamierer ein Porträt des Toten auf die Bandagen gemalt, die das Haupt umhüllten. Sie trug zudem ein Amulett auf der Brust – einen Skarabäus – und steckte zur Hälfte in einem Holzschrein, auf welchem vereinzelte Hieroglyphen zu erkennen waren. Die fünfte wiederum war so weit aufgerollt worden, daß alle Gliedmaßen, sogar die Finger, erkennbar freilagen, wobei waagerechte Stoffstreifen über Brust und Bauch die Arme am Körper festhielten. Die Arme waren leicht angewinkelt, so daß die Hände vor den Oberschenkeln hingen und die Figur den Eindruck vermittelte, sie könne jeden Moment damit beginnen, ihre leinenen Fesseln abzustreifen.


  »O Gott, wie schrecklich«, hauchte Pauline, und ihr Gesicht war plötzlich ähnlich furchtverzerrt wie das des Sardiniers. »Ich habe Angst.«


  »Vor denen da?« fragte Jean-François und lächelte, soweit es sein zerbeultes Gesicht gestattete. »Aber warum denn? Sie sind tot, und zwar schon seit mindestens 2000 Jahren.«


  »Lassen Sie uns hier hinausgehen, ich bitte Sie inständig.«


  Ächzend erhob sich Jean-François und wankte, von der jungen Frau gestützt, in die Bibliothek zurück, Paulines Brüste, vom halbzerrissenen Oberkleid nur notdürftig bedeckt, direkt vor seinen Augen. Dieser Anblick verfolgte ihn in den folgenden Tagen und beeindruckte ihn stärker als die Tatsache, daß fünf sekundäre Vertreter der von ihm ignorierten Weltgeschichte ihn beinahe erschlagen hätten. Jacques-Joseph war entsetzt, als er den zerschundenen Bruder sah, doch der weigerte sich, den Vorfall beim österreichischen Stadtkommandanten anzuzeigen, ging nach ein paar Tagen Bettruhe wieder seinem Professorenamt nach, als sei nichts geschehen, und versuchte, sich von neuem in seine Arbeit zu vergraben. Paulines jungfräuliche Reize gingen ihm jedoch nicht aus dem Kopf.


  Pauline hatte ihrem Vater den Vorfall gebeichtet und in höchsten Tönen den jungen Professor gepriesen, der sie aus den Klauen der sardinischen Söldner gerettet habe. Vater Blanc war sehr angetan von ihrem Bericht und begehrte den Mann kennenzulernen. So kam es zu Jean-François’ erstem Besuch im Hause Blanc, und so kam es, daß Pauline eines Abends – die Italiener waren inzwischen abgezogen – wieder in der Bibliothek stand, gewissermaßen um ihrem Retter zu danken. Sie war ein simples Ding, aber mit sicherem Instinkt, was ein Mann von ihr begehren könnte. Obwohl sie noch Jungfrau war, als sie die Bibliothek betrat, besaß Pauline eine gleichsam natürliche Begabung für Liebesdinge, die in direktem Verhältnis zu ihren körperlichen Vorzügen zu stehen schien. Im Grunde nahm sie ihn sich einfach, weil sie aus den Ereignissen des nämlichen Abends gefolgert hatte, daß er ihre Bestimmung sein mußte. Jean-François war perplex.


  Fortan genoß er die Wonnen, die ihm ihr Körper zu spenden vermochte. Sein Desinteresse an den politischen Ereignissen stieg durch diese so unverhoffte wie streng geheimgehaltene Affäre nur noch.


  Seine nächste Umgebung nahm die neuen Realitäten empfindlicher zur Kenntnis. »Ich weiß nicht, wie du so blind sein und meinen kannst, sie würden uns in Ruhe lassen«, beschwerte sich Jacques-Joseph bei seinem Bruder. »Du lebst vor dich hin, als ginge dich alles nichts an. Siehst du nicht, was gespielt wird? Sie wollen Fourier absetzen und uns beide loswerden, mich, weil ich Fouriers rechte Hand und Napoleon-Anhänger bin, dich, weil du ein Fach vertrittst, von welchem der Klerus wünscht, daß es nicht existiere.«


  »Ach Gott, die Kirche!« seufzte Jean-François, blickte widerstrebend von den Zeichnungen des Dendera-Tempels in der »Description de l’Egypte« auf und dachte an Paulines Körper. »Unsere Geistlichen werden froh sein, daß ihre allerchristlichsten Majestäten wieder auf dem Thron sitzen und sie ihnen Messen singen können. Der katholische Kult ist doch schon unter deinem Kaiser wieder eingeführt worden, ohne daß unsere Herren Abbés etwas gegen die Ägypten-Forschung unternommen haben. Im Gegensatz übrigens zu Bonaparte – er war, wie du dich vielleicht erinnerst, nachdem er Ägypten verloren hatte, der eifrigste Gegner der Altertumswissenschaft. Was haben wir also zu befürchten?«


  »Davon einmal abgesehen, daß du ja bemerkenswert viel Anteil am Schicksal deines Förderes Fourier nimmst – merkst du nicht, wie das Pack von Tag zu Tag dreister wird?« echauffierte sich Jacques-Joseph. »Liest du keine Zeitungen mehr? Wir beide werden im Departementsblatt schon direkt angegriffen, als Verwirrer der Jugend und Verbreiter gefährlicher, gottloser Theorien. Unter Napoleon haben diese Soutanenträger schweigen müssen, nun werden sie die Gelegenheit beim Schopfe packen und auch gegen dich vorgehen, wie sie gegen alles vorgehen, was nicht nach Mittelalter riecht! Der Adel unterstützt sie und macht es ihnen vor. Gestern hat ein blutjunger Marquis, der im Exil geboren wurde und noch niemals zuvor seinen Fuß in unsere Gegend setzen konnte, zwei Bauern ausgepeitscht, weil sie angeblich illegal auf seinem Grund und Boden wohnten und sich nicht trollen wollten. Dieses Gesindel spaziert dreist durch die Stadt und fordert lauthals seine alten Häuser zurück. Fourier soll Schloß Beauregard für irgendeinen Grafen räumen, dabei ist er das Departementsoberhaupt und besitzt Verdienste um seinen Regierungsbezirk, der andere dagegen ist ein Nichtsnutz.«


  »Er wird sich schon gegen diesen Grafen behaupten. Er ist immerhin der Präfekt …«


  »Nicht, wenn der König ihn absetzt. Ich verstehe dich nicht: Du vergräbst dich hier in deinen Büchern und denkst, was im Lande geschieht, hat nichts mit dir zu tun.«


  »Ich vergrabe mich nicht«, fuhr Jean-François auf, »sondern ich habe soeben mein Buch beendet. Ich kann mich erinnern, daß du früher einmal meiner Arbeit anteilnehmender gegenüberstandest. Was soll ich denn tun? Soll ich Plädoyers gegen den König verfassen? Ich bin Wissenschaftler und kein Politiker.«


  In Wirklichkeit war er zu dieser Zeit vor allem Liebhaber. Pauline besuchte ihn oft in seiner kleinen Wohnung am Isère-Ufer, und die beiden liebten sich, ohne viel miteinander zu sprechen. Er verabreichte sich dieses Mädchen wie eine Droge. Wenn er in ihren Armen lag (um diese moderate Formulierung zu wählen), vergaß Jean-François zeitweilig sogar Louise. Allerdings mußte ihr Verhältnis geheim bleiben, denn Vater Blanc hielt auf Etikette. Solange noch österreichische Militärs im Hause Blanc kampierten, ließ sich das relativ leicht bewerkstelligen, da Paulines Eltern andere Sorgen hatten, als sich um die älteste ihrer drei Töchter zu kümmern, und froh waren, wenn sie sich nicht in der Nähe der Soldaten herumtrieb. Nachdem die letzten Besatzer Ende Mai abgezogen waren, wurde das Arrangement der Treffen komplizierter, denn Vater Blanc schien Ungemach zu wittern und wachte auf einmal argusäugig über den Tagesablauf seiner Ältesten. Mitunter stahl sich Pauline nachts aus dem Haus, oder die beiden verabredeten sich tagsüber, wenn sie in der Stadt Besorgungen zu machen hatte, aber die Begegnungen wurden seltener, kürzer und unerquicklicher.


  So faßte Professor Champollion einen überraschenden Entschluß.


  »Ich glaube, ich werde heiraten«, sagte er an einem Julinachmittag zu seinem Bruder.


  Jacques-Joseph sah ihn mit großen Augen an. »Nanu, ich wußte gar nicht, daß du auf Freiersfüßen gehst. Ich muß schon sagen, du hast eine Art, Dinge geheimzuhalten – lernt man das in Paris?«


  Bei dieser Erinnerung verzog Jean-François schmerzhaft das Gesicht. Der Bruder bemerkte es nicht und fragte aufgeräumt: »Das ist ja mal eine angenehme Neuigkeit. Wer ist denn die Holde?«


  »Du kennst sie nicht.«


  »Ist sie hübsch?«


  »Sie entflammt meine Leidenschaft in ungeheurem Maße.«


  »Wie schön. Ich hatte schon befürchtet, du kommst nie über diese Pariser Liaison hinweg, von der du nur ein paar Andeutungen gemacht hast – ich will ja nicht in dich dringen, aber wie hieß die Dame gleich?«


  Jean-François fühlte einen Stich in der Magengegend. Die bloße Erwähnung von Louise genügte, um ihm einmal mehr zu verdeutlichen, daß er wohl nie von ihr loskommen würde.


  »Was ist mit dir?« fragte Jacques-Joseph. »Du schaust ja aus, als würdest du eine Todesnachricht überbringen und keine Hochzeit ankündigen!«


  »Es ist gewissermaßen eine Todesnachricht«, erwiderte Jean-François tonlos. »Wenn ich heirate, wird etwas in mir sterben.«


  Sein Bruder sah ihn aus seinen sanften braunen Augen forschend von der Seite an. »Du liebst diese Pariserin noch immer?« fragte er leise.


  Jean-François nickte.


  »Und du willst trotzdem eine andere heiraten?«


  »Ich muß.«


  »Um Himmels willen: Ist sie etwa schwanger?«


  Jean-François schüttelte den Kopf.


  »Warum mußt du dann?«


  »Weil ich irgendwann einmal den Schlußstrich unter die Vergangenheit ziehen muß. Weil ich außerdem glaube, es steht mir als Professor gut zu Gesicht, einen eigenen Hausstand zu gründen. Und weil mein Fleisch von dieser Frau so magisch angezogen wird, daß es eine Torheit wäre, auch nur eine Nacht auf ihre Gesellschaft zu verzichten.«


  »Nun gut, das sind Argumente, die sich hören lassen«, entgegnete Jacques-Joseph, aber ihm schwante, daß dieser Beziehung keine Dauer und kein Glück beschieden sein würden. Sein Bruder war kein Kandidat für die Ehe, denn er war ja längst verheiratet, nämlich mit Ägypten. Doch zugleich hoffte er, er möge unrecht haben.
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  Seit er vor vielen Jahren seinen ersten Sommer im eleganten Seebad Withworth verbracht hatte, reiste Thomas Young regelmäßig mit Beginn der schönen Jahreszeit an den Ärmelkanal, um die Ruhe, die frische Seeluft sowie den Anblick des Meeres zu genießen – und natürlich zu arbeiten. Aus dem Urlaubsdomizil war im Laufe der Jahre ein zweiter Wohnsitz geworden; in dem kleinen Haus, wo er die Sommermonate verbrachte, hatte er zugleich seine Arztpraxis aufgeschlagen, die bald als erste medizinische Adresse am Ort galt. Patienten kamen freilich selten und unregelmäßig, was vermutlich daran lag, daß die meisten Einheimischen Ärzte entweder generell mieden oder nie krank wurden und Urlauber die Reise nach Withworth nur antraten, wenn sie gesund waren. Young, der das Treiben des Badeortes peinlich mied und fast nie Besuch empfing, hatte also viel Zeit für seine Studien, so daß er zugleich glücklich und unglücklich war, wenn doch einmal, wie an diesem Tag, Kundschaft aufkreuzte.


  Es handelte sich um eine noble schwarze Kutsche, sechsspännig und offensichtlich das Gefährt eines reichen Mannes. Der Lakai sprang vom Bock, wo er die Fahrt an der Seite des Kutschers verbracht hatte, doch ehe er die Tür aufreißen und das Treppchen ausklappen konnte, war der Insasse, ein drahtig-agiler Alter, schon herausgesprungen.


  »Gute Zeit, John!« sagte Ravenglass – denn um niemand anderen handelte es sich – zum Kutscher, nachdem er auf seine Taschenuhr geblickt hatte, »von London sind es immerhin 57 Meilen.«


  Ohne sich weiter umzusehen, sprang er die beiden Stufen empor, prüfte das Türschild und klopfte.


  Die Tür öffnete sich, und Young, dem das Hemd aus der Hose hing, trat heraus. »Sie, Baron?« fragte er erstaunt. »Warum haben Sie sich diesen Weg gemacht? Wollen Sie kontrollieren, ob Sie rechtzeitig Ihre Wette verlieren?«


  Ravenglass schluckte die Impertinenz, denn er war viel zu heiter, um sich ärgern zu lassen. Er hatte sich im voraus mit der Idee angefreundet, daß der selbstgefällige und von ihm auf dem Pferderennplatz düpierte Professor nun bei jeder Gelegenheit den Spieß umkehren würde, denn in Wirklichkeit war er, Ravenglass, ja ein Bittsteller, der gegen sich selbst hatte wetten müssen, um auf dem Umweg einer Niederlage über den anderen zu triumphieren. Mochte der also getrost maulen.


  »Ich werde unsere Wette gewinnen, so oder so«, sagte er lächelnd. »Aber ich komme keineswegs mit leeren Händen, Professor, und was ich Ihnen mitbringe, wird Sie gewiß erfreuen und über die Störung Ihrer Schaffensruhe hinwegtrösten.«


  »Da bin ich aber gespannt«, versetzte Young, und es klang eher gelangweilt.


  Der Baron winkte seinem Lakaien, der mit Hilfe des Kutschers einen offenbar recht schweren Lederkoffer vom Dach hob.


  »Was ist da drin?« fragte der Professor.


  »Sie müssen uns schon ins Haus lassen«, entgegnete Ravenglass, »und einen Tisch freiräumen.«


  »Erst möchte ich wissen, was Sie mir da bringen«, protestierte Young und trommelte mit den Fingern auf den Koffer, den die beiden Bediensteten trugen.


  »Das«, erklärte der Baron stolz, »sind die ersten Bände der berühmten ›Description de l’Egypte‹. Nur für den Fall, daß Sie neben dem Rosetta-Stein noch ein paar altägyptische Originaltexte für Ihre Entzifferung benötigen.«


  Young war freudig überrascht. »Nicht möglich!« rief er, denn selbstverständlich kannte er das Meisterwerk und hatte in London schon den einen oder anderen Blick in einen der horrend teuren Prachtbände werfen können. Bei seiner Arbeit an der Rosette-Inschrift hatte er sich oft gewünscht, über die in der »Description« abgebildeten Texte zu verfügen, und sich vorgenommen, in London Kopien davon anzufertigen. Nun lagen einige Originalbände auf seinem Schreibtisch. Wie fast jeder Gelehrte hegte auch Young bibliophile Neigungen, und eine literarische Neuerwerbung außergewöhnlichen Kalibers konnte ihn in helle Freude versetzen. Am liebsten hätte er den ungebetenen Gast, der so willkommene Lektüre brachte, einfach ignoriert oder gar hinauskomplimentiert, um sich sofort über die französischen Stiche herzumachen, denn bereits nach wenigen Tagen der Beschäftigung mit der Inschrift von Rosette war sein Forscherehrgeiz entfacht, doch die Blöße, einzugestehen, wie eminent willkommen ihm diese Bücher waren, wollte er sich nicht geben.


  »Mein lieber Baron«, sagte er anerkennend, »ich muß schon sagen, daß ich nie einen Menschen kennengelernt habe, der mit so viel Einsatz daran arbeitet, eine Wette zu verlieren, wie Sie.«


  Ravenglass schmunzelte. »Und? Wie weit sind Sie bereits gekommen?« fragte er.


  Die beiden Männer traten ins Arbeitszimmer, dessen karge Ausstattung Ravenglass mit einem leichten Anflug von Erstaunen musterte. Die Decke war niedrig, an einer Wand zog sich ein Bücherregal entlang, ein grober, sehr breiter Holztisch stand vor den beiden seeseitigen Fenstern, so daß er viel Licht erhielt. Mehr Inventar gab es nicht. Während der Professor Tee kochte und die Bediensteten das Haus wieder verließen, nahm der Baron auf einem der Holzstühle Platz


  »Ihr Mobiliar ist nicht sonderlich bequem«, murrte er, als Young mit der dampfenden Kanne zurückkam.


  »Allzu große Bequemlichkeit läßt das Fleisch erschlaffen und macht müde«, erklärte der Physiker. »Ich halte die Erfindung der Chaiselongue und des Sofas für ein Unglück, für den Sieg des Fleisches über den Geist. Der Mensch sollte nicht seine Tage verlümmeln.«


  »Und wenn er sich entspannen will?« gab Ravenglass zu bedenken.


  »Das kann er des Nachts tun. Außerdem hat er dafür die gesamte Ewigkeit, deswegen verbringt er sie ja liegend.«


  Der Baron dachte an die bestürzende Interessenvielfalt des Gelehrten, kam sich nichtswürdig vor und schwieg. Young reichte ihm Tee und blätterte in den mitgebrachten Folianten. Wie es schien, hatte er schon nach wenigen Seiten vergessen, daß er nicht allein war.


  »Können Sie damit etwas anfangen?« unterbrach Ravenglass nach einer Weile die Stille.


  »Aber sicher. Das sind brillante Stiche; es ist, als stünde man selber vor den Monumenten.«


  »Und sind Sie optimistisch, daß Sie die Zeichen lesen werden?«


  »Gewiß. Jedes Rätsel, an welchem sich der menschliche Geist versucht, wird früher oder später gelöst.«


  »Das heißt, die Hieroglyphen schrecken Sie überhaupt nicht?«


  »Nicht die Spur. Warum sollten sie?«


  »Weil sie so mysteriös und abweisend aussehen.«


  »Der Reiz eines Geheimnisses wächst ja mit dem Widerstand. Im übrigen finde ich die Hieroglyphen schön und überhaupt nicht abweisend. Sie sehen eher so aus, als ob sie es kaum erwarten könnten, zu uns zu sprechen. Haben Sie jemals ein altpersisches Fragment gesehen?«


  Ravenglass mußte verneinen.


  »Diese Keilschrift sieht in der Tat abweisend und ziemlich langweilig aus. Dagegen erscheinen Hieroglyphen wie blanke Poesie. Und doch hat, wie Ihnen vielleicht bekannt ist, ein Deutscher namens Georg Friedrich Grotefend vor kurzem die altpersische Keilschrift entziffert beziehungsweise zu entziffern begonnen – eine brillante Leistung. Interessanterweise tat er es mit Hilfe der Königsnamen, von denen man sich ja bei der Rosette-Inschrift ebenfalls erste Aufschlüsse erhoffte. Grotefend vertraute auf den Drang dieser alten Dynasten, sich selbst zu verherrlichen, das heißt, eine simple, aber geniale Überlegung führte ihn auf die richtige Spur. Er nahm an, daß die Herrscher sich samt Ahnengalerie an die Spitze ihrer Bekanntmachungen setzen ließen, wie er es bei Herodot gelesen hatte, also etwa: Ich, Xerxes, König der Könige, Sohn des Königs Dareios, Enkel des Königs Hystaspes und so weiter, erkläre hiermit dieses und jenes. Ihm war nämlich aufgefallen, daß viele Texte mit stereotypen Zeichenfolgen begannen. Durch Auszählung der Buchstaben und Vergleiche der übereinstimmenden Begriffe – insbesondere des Wortes ›König‹ – fand er einzelne Buchstaben und des Rätsels Lösung. Wie gesagt, ein genialer Gedanke.«


  »Aber es handelt sich doch bei den Hieroglyphen nicht um Buchstaben?« erkundigte sich der Baron.


  »Eher wohl um Laute oder Silben«, antwortete der Professor, »das wird sich finden.«


  »Ach, Sie meinen, die Hieroglyphen sind gar keine Symbolschrift?«


  Young schüttelte den Kopf. »Bestimmt nicht.«


  »Aber alle Welt meint es.«


  Der Physiker sah den Baron mitleidig an. »Das spricht eher für meine Theorie«, erklärte er, und sein Mienenspiel wechselte ins Hochmütige. »Bevor ich das Gegenteil bewiesen habe, hat auch alle Welt geglaubt, das Licht sei eine Strahlung, die aus klitzekleinen Korpuskeln besteht.«


  »Alle Wetter, und das stimmt gar nicht?« entfuhr es dem Baron. »Aber die Sonne strahlt doch vom Himmel, und auch aus meinem Kamin strahlt das Feuer mich an.«


  »Sie haben nicht richtig zugehört. Entscheidend war der zweite Teil der Aussage: ›bestehend aus Korpuskeln‹, also aus Teilchen. Natürlich strahlt die Sonne, aber es sind Wellen, die sie ins All sendet. Licht breitet sich wellenförmig aus, und ich war so frei, dies in zahlreichen Experimenten unwiderleglich nachzuweisen. Aber das ist nicht unser Thema.«


  »Ich bin trotzdem fasziniert, mein lieber Professor, und ich brenne natürlich darauf zu erfahren, wie Sie mit dem Stein vorzugehen gedenken«, sagte Ravenglass, der freudig zu Kenntnis nahm, daß der eigenwillige Universalgelehrte nun doch für das Entzifferungsprojekt entflammt war.


  »Ich gehe vor, wie ein verständiger Mensch in solchen Dingen verfährt: nach der Logik. Sehen Sie, da hätten wir zuerst die Inschrift in der Mitte, demotische geheißen oder enchorisch – ich nenne sie enchorisch, also einfach: die Landessprache …«


  »Nein, bleiben Sie besser bei demotisch; mich verwirrt es sonst«, bat der Baron.


  Young runzelte die Stirn. »Wenn Sie es wünschen, bitte.«


  »Warum beginnen Sie gerade mit der Schnörkelei in der Mitte? Ich finde diese Schrift, mit Verlaub, unattraktiv –«


  »Sir, am Ende müssen Sie schon mir überlassen, wo ich anfange, und wenn Sie wollen, daß ich es Ihnen erkläre, dann sollten Sie mich auch ausreden lassen.«


  Ravenglass hob schuldbewußt die Hände. »Jawohl, Sie haben vollkommen recht. Ich schweige.«


  »Die enchorische – oder demotische – Inschrift also«, fuhr Young fort, »steht in der Mitte und somit auf dem am wenigsten beschädigten Teil des Steines. Deshalb beginnne ich mit ihr. Sie ist so hinlänglich erhalten, trotz einiger fehlender Gruppen am Rande, daß wir in der Lage sind, sie mit der griechischen zu vergleichen und nach verwandten Bestandteilen zu suchen. Angeblich steht ja in beiden Texten dasselbe –«


  »Und im Hieroglyphentext ebenso!« unterbrach ihn Ravenglass.


  »Dazu kommen wir später. Zunächst nutzen wir die Vorteile des besser erhaltenen der beiden ägyptischen Texte und gliedern ihn. Ist das nämlich geschehen, wirkt er nicht mehr krude und unnahbar.«


  Young nahm eine Abschrift des demotischen Textes vom Schreibtisch, in der verschiedene Passagen markiert waren.


  »Diese kleine Gruppe von Zeichen«, fuhr er fort und tippte auf diverse Stellen, die er unterstrichen hatte,


  [image: ]


  »kommt sehr oft, beinahe in jeder Zeile vor, und wir finden nur ein Wort ähnlich oft im griechischen Text, nämlich basileus, ›König‹. Was läge wohl näher, als daß diese Charaktere mit dem Wort König identisch sind? 14mal wiederum stoßen wir auf eine Zeichengruppe, die mit dem Namen des Ptolemaios übereinstimmen sollte, der sich im griechischen Textteil elfmal wiederholt, und zwar in ähnlichen Abständen untereinander wie im demotischen, womit auch hier die Identität erwiesen sein sollte.«


  »Aber warum diese Abweichungen in der Häufigkeit«, fragte Ravenglass, fasziniert von den Ausführungen Youngs, der mit wenigen Strichen einen Hauch von Ordnung in das chaotische Wirrwar der demotischen Inschrift gezaubert hatte.


  »Das hat zwei Gründe. Zum einen sind die Texte nicht vollständig, zum anderen dürfte es sich bei den Übersetzungen nicht um exakt wortgetreue Wiedergaben der jeweils anderen Inschriften handeln. Wenn Sie einen französischen Text ins Englische übertragen, kommt es ja ebenfalls zu kleinen Abweichungen. Als nächstes Beispiel können wir auch mehrfach das Wort ›Ägypten‹ im demotischen Teil identifizieren, das im griechischen aigyptos lautet. – Wenn Sie jetzt bitte auf dieses Blatt schauen.«


  Young erhob sich und breitete eine Abschrift des demotischen und griechischen Textes auf dem Tisch aus. Die beiden Schriftarten standen dort nicht mehr als getrennte Blöcke, sondern waren Zeile für Zeile untereinandergeschrieben, wobei die soeben aufgezählten identischen Worte wiederum markiert waren.


  »Wir besitzen jetzt genügend feste Anhaltspunkte zur groben Unterteilung des Demotischen«, erklärte Young. »Nun konnte ich als nächsten Schritt den griechischen Text darunterschreiben, und zwar so, daß die einander entsprechenden Worte, die wir anhand ihrer Häufigkeit ermittelt haben, direkt untereinander stehen, woraus folgt, daß jetzt auch die anderen, noch unübersetzten Teile der Inschrift sich in unmittelbarer Nähe der korrespondierenden Teile des griechischen Textes befinden. Das ist auf diesem Blatt geschehen. Was hier auf demotisch geschrieben ist, hat direkt darunter seine griechische Übersetzung.«


  Ich wußte doch, daß er ein Genie ist, dachte Ravenglass, der dem Professor fasziniert lauschte wie ein Schuljunge.


  »Sacy hat drei Namen im Demotischen korrekt gelesen, Åkerblad insgesamt neun«, setzte der Physiker seine Ausführungen fort, »wobei er mit Sacys Lesungen übereinstimmte. Es handelt sich um ›Ptolemaois‹, ›Berenike‹ und ›Alexander‹. Beiden ist aber nicht einmal aufgefallen, daß neben ›Alexander‹ auch ›Alexandria‹ vorkommt, zwei Worte, die sich naturgemäß ähneln müssen. Sehen Sie hier« – Young deutete auf zwei Stellen in der Kursive –, »zuerst der Name des Königs:
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  dann der Name der Stadt:
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  Komischerweise«, fuhr er fort, »kamen weder Sacy noch Åkerblad über die Namen hinaus. Wären es nicht bedeutende Männer, ich würde von Intelligenzmangel sprechen. Wie auch immer, mir hat die Arbeit von ein paar Tagen genügt, um in einer völlig unbekannten Sprache fast alle Worte, die öfter als einmal vorkommen, dingfest zu machen und ihre Bedeutung herauszufinden. Freilich gibt es auch ein paar, die ich nicht identifizieren konnte, aber den größeren Teil habe ich mit Bestimmtheit ermittelt, die interessantesten sogar ohne den Schatten eines Zweifels. Sacy und Åkerblad gingen davon aus, das Demotische sei eine alphabetische Schrift, aber daran zweifle ich inzwischen stark, denn ich kann keines dieser Worte alphabetisch lesen. Bislang kann ich sie lediglich identifizieren.«


  »Was ist der Unterschied?« erkundigte sich der Baron, dem der Kopf schwirrte.


  »Daß ich ohne den griechischen Text nicht wüßte, was im demotischen steht. Ich kann ihn noch nicht aus sich selbst heraus erklären.«


  »Also können Sie auch noch keine Hieroglyphen lesen«, sagte Ravenglass enttäuscht.


  »Immer mit der Ruhe, Baron! Seit zwölf Jahren liegt dieser Stein in London, zwölf Jahre hatten die Experten Zeit, ihn zu dechiffrieren, Männer mit besserem Equipment für diese Art von Arbeit, als ich es besitze. Und was ist herausgekommen? Beinahe nichts. Ich bin bereits deutlich darüber hinaus. Ein wenig Zeit müssen Sie mir schon noch geben. Falls Sie befürchten, daß mir jemand zuvorkommt – ich habe hier einen Brief von Sacy …«


  »Sie korrespondieren mit Sacy?« fragte Ravenglass erregt.


  »Korrespondieren wäre zuviel gesagt; wir haben uns jeweils einmal geschrieben.«


  »Teilen Sie diesem Franzosen etwa Ihre Ergebnisse mit?«


  »Ja, warum nicht?«


  »Und wenn er sie nun für seine Zwecke verwertet?«


  »Nicht Sacy«, sagte der Professor in selbstgewissem Ton, »er ist nicht der Mann für dieses Rätsel. Er hat die Hoffnung aufgegeben.«


  »Da wäre ich mir nicht so sicher. Was schreibt er denn, wenn ich fragen darf?«


  »Ich hatte ihn gebeten, mir mitzuteilen, ob sich in seinem Land irgendwelche Fortschritte in der Hieroglyphenfrage ergeben hätten und ob er wisse, warum Åkerblad seit Jahren diesbezüglich nichts von sich hören lasse, und er antwortet unter anderem folgendes.« Young entfaltete den Brief, der auf seinem Schreibtisch lag, und las: »Mister Åkerblad lebt seit einigen Jahren in Rom, und ich habe ihn in unserer Korrespondenz mehrfach gedrängt, er möge seine Resultate der verstrichenen Jahre publik machen, doch er willigte nie in meinen Wunsch ein. Wenn er sich in Paris aufhielt, war er ebenfalls nie bereit, mit mir über dieses Thema zu sprechen. Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich an der Triftigkeit des Åkerbladschen Systems erhebliche Zweifel hege. Übrigens ist Åkerblad nicht der einzige Zeitgenosse, der sich selbst damit schmeichelt, Passagen der Rosette-Inschrift lesen zu können. Monsieur Champollion aus Grenoble, der soeben zwei Bände über das antike Ägypten – der Titel lautet ›Ägypten unter den Pharaonen‹ – veröffentlicht hat und sich aktiv dem Studium der koptischen Sprache widmet, rühmt sich dessen ebenfalls.«


  »Champollion?« fragte Ravenglass. »Wer ist das?«


  »Ich kenne den Mann nicht. Sie hören ja, daß Sacy sowohl über ihn als auch über Åkerblad recht wegwerfend schreibt. Zu seiner Ehre muß ich ihm zubilligen, daß er auch seine eigenen Ergebnisse geringschätzt. Wie es ausschaut, sind aus Frankreich keine neuen Erkenntnisse zu erwarten.«


  »Champollion«, wiederholte Ravenglass. »Ich werde herausfinden, wer sich hinter diesem Namen verbirgt, und Ihnen sein Werk beschaffen. Nicht daß uns dieser Champollion in die Suppe spuckt.«


  »Nun, dann muß er sich beeilen«, versetzte Young. »Ich gedenke nämlich, mich in den nächsten Tagen der hieroglyphischen Inschrift zu widmen, die noch unangetastet dasteht wie die heilige Bundeslade.«


  Der Baron übernachtete in einem Hotel im Ort. Als er am nächsten Morgen nach London aufbrach, waren der Himmel stark bewölkt und die Luft diesig. Dichter Nebel lag über dem Ärmelkanal. Irgendwo dahinten lag Frankreich. Ravenglass starrte in den Dunst und stellte sich vor, wie schmal der trennende Streifen Wasser doch war, der England über all die Jahre vor Napoleon geschützt hatte. Bei solchem Wetter hätte der Korse gut übersetzen können, überlegte er, und ihm grauste bei dieser Vorstellung. Zu Land war der Mann im Grunde unschlagbar; nur dank ihrer gewaltigen Übermacht und der Kriegsmüdigkeit der Franzosen – Bonaparte freilich ausgenommen – hatten die Alliierten am Ende die Oberhand behalten. Nun saß der Schlachtengenius auf Elba; so weit, und doch so nah. Wir hätten ihn eher ans Ende der Welt verbannen und dort peu à peu vergiften sollen, dachte Ravenglass. Solange dieser Mensch lebte, gab es keinen Frieden.
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  Der Tagesablauf in Grenoble unterschied sich in mancherlei Hinsicht stark von dem der Haupstadt. Wenn Paris sich zum Abendvergnügen rüstete, ging Grenoble schlafen. Hier stand man statt dessen sehr früh auf, schloß zeitig sein Tagwerk ab und machte ab 18 Uhr Besuche. Jean-François ließ sich zwar gelegentlich bei den Soireen des Präfekten oder der Delphinatischen Akademie sehen, aber die meiste Zeit des Abends verbrachte er allein über seinen Büchern, und in den Nächten genoß er die Freuden, die ihm Pauline spendete. Seitdem er bei Monsieur Blanc um die Hand seiner Tochter angehalten hatte, mußte er sie nicht mehr heimlich treffen. Der Notar, ein Mann mit beträchtlichem Berufsstandesdünkel, hätte seine Älteste zwar lieber einem Marquis, Marschall oder Großkaufmann zur Frau gegeben, aber da er erstens schnell begriff, daß die entscheidenden Dinge zwischen den beiden schon geschehen waren, zweitens das Gerede der Leute fürchtete und drittens ein Professor, noch dazu ein so mutiger, ja auch keine allzu schlechte Partie verkörperte (obwohl dieser absonderlich jung war und noch absonderlichere Themen lehrte), hatte er, nach eindringlicher Rücksprache mit der Umworbenen, der Verbindung zugestimmt. Seit der Hochzeitstermin feststand, äußerte er auch keine Einwände mehr dagegen, daß Pauline über Nacht bei ihrem Zukünftigen blieb, womit sich der Mann geradezu als Freigeist entpuppte. Jean-François war zufrieden mit dem Verlauf seiner Werbung. Er hatte das Verhältnis in die Legalität überführt, und wenn er sich tagsüber ausmalte, was ihn des Nachts nun regelmäßig erwartete, drohten die Hieroglyphen vor seinen Augen zu verschwimmen. Daß es kaum Themen gab, über die er mit Pauline reden konnte, und sie nicht die Spur von seiner Arbeit verstand, schien ihn nicht zu stören.


  Stolz präsentierte er Jacques-Joseph die zukünftige Braut. Als sich die Brüder tags darauf an der Universität wieder unter vier Augen sahen, sagte der Ältere ohne Umschweife: »Bist du sicher, daß sie die Richtige ist?«


  Jean-François war überrascht. »Aus deiner Frage entnehme ich, daß du denkst, sie sei es nicht. Warum? Sie ist hübsch und anziehend, und ihr Körper ist wie geschaffen für einen Mann.«


  »Jean-François, ich bin dein Bruder, nimm mir also im Rausch deiner Säfte nicht übel, was ich dir jetzt sage, ich meine es nicht böse –«


  »Was redest du um den heißen Brei? Sag es schon!«


  »Ich meine, ist sie nicht etwas zu beschränkt für dich?«


  Jean-François sah seinen Bruder an, als hätte der ihn geschlagen. »Wie bitte?«


  »Na ja«, druckste Jacques-Joseph, der merkte, daß er wohl zu weit gegangen war.


  »Wie konnte ich vergessen, daß du jeden Abend mit deiner Frau die altgriechische Grammatik durchgehst«, fauchte Jean-François giftig.


  »Entschuldige, ich wollte dich nicht verletzen«, versuchte Jacques-Joseph zu beschwichtigen, aber sein Bruder raffte seine Papiere zusammen, verließ ohne ein Wort das Zimmer und schlug die Tür zu.


  Es dauerte einige Tage, bis sein Zorn verflogen war, und Jacques-Joseph unterließ es fortan, sich zum Thema Pauline zu äußern.


  In seiner Eigenschaft als Assistent des städtischen Bibliothekars hatte Jean-François jederzeit Zutritt zum angrenzenden Grenobler Antikenkabinett. Mitunter setzte er sich abends, wenn das Museum geschlossen war, mit seiner Lektüre in den Raum für die ägyptischen Altertümer. Als Prachtstücke der Sammlung standen dort jene Mumien, deren magischer Abwehrkraft er es zu verdanken hatte, daß seine spätere Frau unbefleckt in sein Bett gestiegen war, sowie zwei sogenannte Kanopen: kindergroße Krüge aus Alabaster, deren Deckel modellierte Tierköpfe zierten. Es war nicht jedermanns Sache, beim Schein eines Leuchters inmitten dieser Relikte zu sitzen, zu lesen oder einfach nur seinen Gedanken nachzuhängen. Gewiß hätte Grenobles Geistlichkeit, wenn einer ihrer Vertreter Zeuge dieser merkwürdigen Beschäftigung geworden wäre, daraus neue Argumente gegen die wissenschaftliche und vor allem moralische Lauterkeit des Professors Champollion gezogen. Dieser selbst gruselte sich keineswegs. Er fühlte sich vielmehr heimisch bei den Mumien, und ihr Anblick war ihm Anlaß stiller Betrachtungen über die Vergänglichkeit allen Lebens und den staunenswerten Ewigkeitsanspruch des Pharaonenvolkes. Er erinnerte sich an die Schilderungen Denons, der ihm erzählt hatte, daß die degenerierten Nachfahren der alten Ägypter die heiligen Mumien nach Kostbarkeiten durchsuchten, sie dabei zerstörten und die Reste als Brennmaterial benutzten, und er war froh, ein paar von ihnen hier in Grenoble geborgen zu wissen.


  Im Museum stand die Wärme, denn der Juliabend war schwül. Draußen zog ein Gewitter auf.


  Jean-François legte sein Buch auf den Schoß und betrachtete die Kanopen. Die meisten Altertumsforscher hielten diese krugartigen Behälter für ägyptische Götterdarstellungen, Sinnbilder der Nilüberschwemmung, deren Name sich angeblich von Kanobos, dem Steuermann des griechischen Königs und Troja-Belagerers Menelaos, herleitete. Dieser, so berichtete der antike Geschichtsschreiber Hekataios von Abdera, sei an der Küste Ägyptens gestrandet, gestorben und dort seither als Gott verehrt worden. Jean-François hielt das für Unsinn. Warum sollten die Ägypter, die Lehrmeister der antiken Nationen, einen gestrandeten Griechen vergöttern? Es gab eine alte ägyptische Küstenstadt namens Kanopus, die sicherlich ihren Namen nicht von griechischen Seefahrern borgen mußte. In Jean-François’ koptischer Ortsliste hieß sie kahi-n-nub, was in etwa »goldener Boden« beziehungsweise »goldenes Land« bedeutete.


  Aber was waren die Kanopen dann, und wozu hatten sie gedient? Jean-François erhob sich, nahm den Leuchter und trat näher an die beiden Alabasterkrüge. Auf dem Deckel des einen saß ein Affenkopf, auf dem anderen das Haupt eines Schakals. Warum, fragte er sich, habe ich eigentlich noch nie hineingeschaut? Der junge Mann stellte die Kerzen ab und versuchte, den Deckel mit dem Schakalkopf abzunehmen. Draußen zuckte ein Blitz, und im Schlaglicht sah es aus, als schnappe der Wüstenhund nach Jean-François’ Hand. Er zuckte erschrocken zurück, dann mußte er lachen. »Die Totengötter Ägyptens versuchen, mich vom Blick in dieses Gefäß abzuhalten«, sagte er halblaut zu sich, aber so richtig wohl war ihm nicht mehr zumute. Von den Bergen her rollte der Donner, und es begann zu regnen.


  Er nahm den Deckel ab und stellte ihn auf den Fußboden. Aus dem schwarzen Rund der Öffnung roch es modrig.


  »Wie komme ich eigentlich auf Totengötter?« sagte er und hob den Leuchter, um in den Krug zu spähen. Der Lichtstrahl drang nicht sehr tief. Jean-François steckte die Hand durch die Öffnung, um zu fühlen, was sich dort befand. Der Alabasterbehälter war bis über die Hälfte mit einer festen, harzartigen Substanz gefüllt, in die der Fingernagel eindrang. Jean-François zog die Hand zurück und roch an ihr. Mumienbalsam! durchfuhr es ihn. Ich brauche einen großen Kessel mit heißem Wasser, um ihn zu verflüssigen. Vielleicht umschließt er irgendeinen Gegenstand.


  Er hörte die Eingangstür des Antikenkabinettes klappen. Das mußte Pauline sein; er hatte ihr gesagt, sie möge ihn hier abholen. Sie wird sich gruseln, dachte er, und in der Tat ertönte ihre Stimme: »Jean-François? Bist du hier? Es ist so dunkel.«


  »Ich bin hier, Prinzessin, warte, ich hole dich.«


  Da kam sie schon selbst durch die zweite Tür, die den Hauptsaal mit dem Raum der ägyptischen Altertümer verband.


  »Draußen ist ein schreckliches Wetter«, sagte sie, legte ihr nasses Plaid ab und schaute sich um. »Was machst du bloß hier, bei der Dunkelheit?« Ihr Blick fiel auf die Mumien, und sie wurde blaß. »Jean-François, mir gruselt vor denen da«, hauchte sie und schlug ein Kreuz.


  »Aber warum denn, meine Liebe? Sie haben dich vor den Sardiniern beschützt.«


  »Trotzdem. Wenn ich daran denke, daß ich einmal in der Dunkelheit zwischen ihnen gelegen habe …«


  »Nun, besser als in den Armen dieser stinkenden Freischärler.«


  »Rede nicht so«, wies sie ihn zurecht. »Es sind Leichen, nicht wahr? Das waren einmal Menschen wie du und ich.« Die Härchen auf ihren Armen standen zu Berge. »Und du sitzt nachts bei Kerzenschein mit den Toten. Was bist du bloß für ein Mensch?«


  »Ein neugieriger.«


  »Wollen wir nicht besser gehen? Mir ist auch etwas kalt, und du könntest mich wärmen.«


  Für einen Moment standen in Jean-François Wißbegier und Wollust im Widerstreit, doch in der Gewißheit, daß letztere auch etwas später zu ihrem Recht kommen würde, entschied er sich zunächst zu ihren Ungunsten.


  »Dir wird gleich warm«, sagte er, »denn ich werde ein Feuer machen. Warte hier, ich bin gleich zurück.«


  »Nein, ich bleibe nicht mit diesen Mumien allein!« rief Pauline erschrocken.


  »Sei nicht albern«, fuhr Jean-François sie an, dem seine Zukünftige zum ersten Mal auf die Nerven fiel. »Ich habe hier noch etwas zu tun, und so lange wirst du wohl warten können. Denke immer daran: Die sind so fest gewickelt, daß sie sich nicht rühren können.«


  Wenig später kam er mit einem kupfernen keltischen Opferkessel wieder, der im Museum ausgestellt war – etwas anderes hatte er nicht auftreiben können. Hoffentlich hält das gute Stück, dachte er, es war immerhin jahrhundertelang nicht mehr in Betrieb. Er hängte den Kessel in den Kamin, füllte ihn mit Wasser, stellte die Kanope hinein und machte Feuer. Pauline, beleidigt, weil er sie so angefahren hatte, sah mit mürrischem Gesicht zu.


  »Was tust du da?« fragte sie nach einer Weile.


  »Ich schmelze die Masse in diesem Krug, um zu schauen, ob etwas darin liegt.«


  Als das Wasser heiß wurde, begann die harzige Substanz zu schmelzen, und ein aromatischer Geruch stieg auf. Es schien tatsächlich eine Art Balsam zu sein. Jean-François goß die Flüssigkeit aus. Auf dem Boden des Kruges fand er ein Stück Leinwand, und darin eingeschlagen lag etwas Hartes, Rotbraunes.


  »Was ist das?« fragte Pauline. Sie fröstelte.


  Jean-François zuckte mit den Schultern, obwohl er zu ahnen glaubte, worum es sich handelte.


  »Können Sie mir sagen, was das hier ist?« erkundigte er sich am nächsten Morgen bei Auguste Minxit, dem Anatomieprofessor der Universität.


  »Das ist eine menschliche Leber«, erwiderte Minxit ohne Zögern. »Sie muß lange einbalsamiert gewesen sein. Wo haben Sie sie her?«


  »Aus Ägypten«, rief Jean-François lachend, denn mit dieser Auskunft war seine Ahnung bestätigt. Er hatte das Rätsel der Kanopen gelöst. Diese Krüge waren keine Götterbilder oder Symbole des Nilwassers, wie die Gelehrten glaubten, sondern Vasen, die zum System der Einbalsamierung gehörten – und ihr Name war nicht griechischen, sondern ägyptischen Ursprungs. Grenoble besaß zwei verschiedene Exemplare, aber die Ägypter kannten derer, wie Jean-François aus den Berichten der ägyptischen Kommission wußte, insgesamt vier, gekrönt jeweils von einem Schakal-, Affen-, Sperber- oder Frauenkopf. Die vier Häupter auf den Kanopen, folgerte Jean-François, entsprachen den vier Genien, die dem Totengericht vorstanden: Die Frau verkörperte die Güte, welche die Seele am Richterstuhl in Empfang nimmt, der Sperber war ein lebensspendender, der Schakal ein todbringender Gott, und der Affe stand für die göttliche Gerechtigkeit. Abbildungen dieser vier Genien fanden sich auch auf den Schreinen und den inneren Umhüllungen vieler Mumien, und die Kanopen beherbergten die wichtigsten Organe – Herz, Leber, Milz, Hirn – für die Ewigkeitsreise des Toten.


  Ich werde eine Denkschrift über die Kanopen verfassen und vor der Akademie verlesen, beschloß Jean-François und eilte frohgemut in seine Klasse, die er zu seinem nicht geringen Erstaunen leer vorfand. Nur ein spindeldürrer Abbé, im Hause verrufen als Faktotum und Spion des Marquis de Fontanes, des neuen Großmeisters der Universität, saß in einer der leeren Bänke und schien ihn offensichtlich zu erwarten.


  »Professor Champollion, schön, daß Sie kommen«, sagte er mit teilnahmsloser Stimme, »der Großmeister wünscht Sie zu sprechen.«


  »Wo sind die Studenten?«


  »Ich habe sie nach Hause geschickt.«


  »Wieso schicken Sie meine Studenten weg«, brauste Jean-François auf.


  »Der Großmeister hat es so angeordnet«, lautete die lakonische Antwort.


  Wütend folgte Jean-François dem Abbé, doch zugleich fühlte er sich unbehaglich. Was hatte das zu bedeuten? Er dachte an die Warnungen Jacques-Josephs.


  Marquis de Fontanes war ein Staatsmann, kein Gelehrter; er hatte zur Berater-Korona des Exil-Königs gehört und als bourbonischer Einflußagent an diversen europäischen Höfen ein ziellos-dekadentes Leben geführt. Der König hatte ihn nach Grenoble geschickt, um hier die Restauration voranzutreiben, worüber der Marquis sehr ungehalten war, denn seine Sympathie gehörte Paris, der Stadt des Lasters und der Völlerei. Fett und wie stets übellaunig, saß Fontanes in seinem Arbeitszimmer und frönte am Schreibtisch seiner maßlosen Freßgier. Obwohl es erst Vormittag war, trank er bereits Wein und verzehrte, geschickt mit dem zierlichen Besteck hantierend, einen gebratenen Kapaun. Er schickte den Abbé mit einem Wink fort, bot Jean-François keinen Stuhl an, und während er den Professor aus seinen wäßrigen Augen musterte, sagte er kauend: »Monsieur Champollion, es dringen allerlei Klagen über Sie an mein Ohr –«


  »Merkwürdig«, unterbrach ihn Jean-François, »ich bin nun seit fast fünf Jahren an der Universität, und bislang hat sich niemand über mich beklagt.«


  »Unterbrechen Sie mich bitte nicht«, raunzte der Dicke, verärgert darüber, daß der junge Mann ihm einfach ins Wort fiel. »Es ist mir egal, was vorher hier galt in Ihrer Republik. Jetzt herrschen wieder andere Sitten. Um es kurz zu machen: Ich werde es nicht dulden, daß Sie unsere Studenten Theorien lehren, die ihr Vertrauen in die heilige Mutter Kirche erschüttern.«


  »Das tue ich keineswegs, Monsieur –«


  »Exzellenz, wenn ich bitten darf! Ihre bürgerlichen Umgangsformen sind passé; jetzt gelten wieder Distinktion und Etikette.«


  »Wie Sie wünschen, Exzellenz«, erwiderte Jean-François, wütend und eingeschüchtert zugleich. »Jedenfalls muß ich Ihren Vorwurf zurückweisen. Ich kann in meinem Unterricht gar keine kirchenfeindlichen Theorien verbreiten …«


  »So? Warum denn nicht?«


  »… weil meine Themen in Zeiten angesiedelt sind, als an die Existenz von Christentum und Kirche noch nicht einmal zu denken war.«


  Der Marquis ließ den Kapaunflügel sinken, den er sich soeben in den Mund stecken wollte, und sagte triumphierend: »Da haben wir’s! Sie überführen sich selbst, obwohl Sie sich verteidigen wollen; Sie können vermutlich gar nicht anders. Oder glauben Sie, wir bemerkten es nicht, wenn Sie sich mit Ihrem geistigen Zerstörungswerk an den Wurzeln der Christenheit zu schaffen machen? Sie leugnen öffentlich die biblische Chronologie und behaupten, Gott habe nicht die Welt und den Menschen geschaffen!«


  »So weit würde ich nicht gehen, aber –«


  »Es ist im übrigen überhaupt nicht Ihre Aufgabe, eine« – Fontanes blickte auf ein Blatt Papier, das vor ihm auf dem Tisch lag – »›Universalgeschichte der ältesten Völker‹ zu lehren. Ihr Thema sind die alten Sprachen. Oder bin ich falsch informiert?«


  »Durchaus nicht, aber die alten Sprachen wurden von den alten Völkern gesprochen.«


  Fontanes nahm einen Schluck aus dem Weinglas und fragte unwirsch: »Hat Gott die Welt geschaffen oder nicht?«


  »Diese Frage kann ich nicht beantworten; Sie sollten dafür Vertreter der theologischen Fakultät zu Rate ziehen.«


  »Bestreiten Sie die biblische Chronologie?«


  »Nun ja, sie ist nur eine Quelle unter vielen. Ich würde sagen, ungefähr ab David kann man mit ihr rechnen.«


  Der Marquis schlug mit der Faust auf den Tisch. »Also Sie bestreiten sie!« rief er. »Genau, wie es mir berichtet wurde. Sie kommen den Studenten beispielsweise mit der Chronologie eines gewissen« – er blickte wieder auf das Papier –, »eines gewissen Manetho. Wer ist dieser Kerl?«


  »Ein ägyptischer Priester.«


  »So klingt auch, was er behauptet, nämlich daß Ägypten schon lange vor der Weltschöpfung existierte.«


  »Nicht vor der Weltschöpfung – nur vor dem biblischen Schöpfungsbericht. Wie schon gesagt, Exzellenz, bin ich kein Theologe, sondern Altertumswissenschaftler.«


  »Sie sind ein politisch gefährliches Subjekt, und zwar an meiner Universität. Ohne die Ideen von Leuten wie Ihnen wären unsere Untertanen nicht zu Königsmördern geworden. Zuerst haben Voltaire, Rousseau und Konsorten mit ihren Gedanken die Fundamente der Monarchie und des Staates unterhöhlt, dann kamen ihre Spießgesellen und setzten diese Theorien mit der Guillotine in die Tat um. Das passiert kein zweites Mal, Champollion, machen Sie sich keine Illusionen.«


  »Pardon, Exzellenz, ich will niemanden köpfen, und ich verabscheue die Jakobiner. Ich will lediglich in Ruhe, und ohne den Tatsachen Gewalt anzutun, lehren.«


  »Ich habe Ihnen gerade erklärt, daß Sie zu denen gehören, die an den Fundamenten der Kirche nagen, und wer diese beschädigt, schädigt den Staat. Ob Sie persönlich jemanden umbringen wollen oder nicht, ist dabei völlig unerheblich. Mir persönlich, das sage ich Ihnen ganz unverhohlen, wäre es am liebsten, wenn Sie aus Grenoble verschwänden. Männer wie Sie stiften nur Unfrieden, auch wenn Sie so tun, als erteilten Sie brav Unterricht. Ich weiß, daß der Präfekt und der Bürgermeister hinter Ihnen stehen und daß die Akademie sich viel zugute hält auf ihr jüngstes Mitglied, aber glauben Sie nicht, daß es ewig so bleibt. Mit jedem Tag, der seit der Abdankung des korsischen Ungeheuers verstreicht, zieht mehr Ordnung in Frankreich ein.«


  Der Großmeister konzentrierte sich wieder auf sein Geflügel und schien den vor ihm Stehenden nicht mehr zur Kenntnis zu nehmen.


  »War das alles, was Sie mir sagen wollten«, erkundigte sich Jean-François nach einer Pause.


  »Ich hoffe, Sie haben mich verstanden«, entgegnete Fontanes. »Vergessen Sie Manetho, vergessen Sie Ägypten. Die Zeiten dieser neumodischen Legenden sind vorbei. Unterrichten Sie die Chronologie gemäß der Bibel, lesen Sie mit ihren Studenten die Kirchenväter, oder treiben Sie von mir aus Koranstudien, falls das jemanden interessiert. Die Heilige Schrift ist an meiner Universität unantastbar! Im übrigen verdienen Sie zuviel; einem Assistenzprofessor stehen keine 1500 Franken im Jahr zu, schon gar nicht, wenn er so jung ist wie Sie. Ich werde veranlassen, daß man Ihr Gehalt halbiert. Das haben mir Ihre älteren Kollegen vorgeschlagen. Auf Wiedersehen, Monsieur Champollion.«


  Wie betäubt verließ Jean-François das Arbeitszimmer des Großmeisters. Dieses Gesindel, dachte er, und nun erst verstand er, was die Leute auf der Straße über die adligen Rückkehrer sagten: Sie hätten nichts vergessen und nichts dazugelernt.


  Aufgewühlt lief er zu Jacques-Joseph.


  »Was soll ich tun?« rief er verzweifelt. »Ich kann doch nicht auf einmal gemäß der Bibel unterrichten! Das ist doch grotesk. Und sie halbieren mir mein Gehalt, jetzt, wo ich heiraten und einen Hausstand gründen will!«


  »Ich habe es geahnt«, sagte Jacques-Joseph düster.


  »Entschuldige, daß ich deine Warnungen ignoriert habe, aber die helfen mir auch nicht weiter. Ich werde keine Pfaffen-Anschauungen unters Volk tragen.«


  »Ich glaube, was das angeht, habe ich eine Idee. Dein Buch wird doch gerade gedruckt und erscheint in den nächsten Tagen. Du mußt es dem König widmen!«


  »Wie bitte? Ausgerechnet dem Oberhaupt dieser Adelsverschwörung?«


  »Eben darum! Der alte Ludwig ist dem Vernehmen nach eher harmlos und versöhnungsbereit, ganz anders als die Ultras um seinen Bruder Karl von Artois. Man sagt, er sei ein durchaus liebenswürdiger Greis, den sein jahrelanges Gichtleiden mit dem menschlichen Elend vertraut gemacht und milde gestimmt habe. Wenn du ihm deine Arbeit widmest, wird er es dir sicherlich nicht abschlagen, und kein Großmeister wird es wagen, Theorien zu verbieten, die in einem dem König zugeeigneten und von diesem gnädig angenommenen Werk stehen.«


  Jean-François’ Augen strahlten auf. »Ach, mein Bester, wenn ich dich nicht hätte! Eine glänzende Idee!«


  Das fand auch Fourier, bei dem die Brüder am Abend in der Präfektur saßen. Fouriers Arbeitszimmer hatte sich in einem entscheidenden Detail verändert: Statt des Napoleon-Bildes hing nun ein drittklassiges Porträt Ludwigs XVIII. an der Wand. Der greise Monarch blickte darauf in der Tat recht gütig drein.


  »Die Frage ist freilich, wie lange er noch an der Macht bleibt«, erklärte er nachdenklich. »Hinter ihm warten die Ultras, und man weiß nicht, ob Ludwig überhaupt noch viel bestimmt im Lande oder ob wir es vor allem ihm zu danken haben, daß es nicht schlimmer zugeht. Auf jeden Fall verspüre ich, Republikaner bis auf die Knochen, geradezu Sehnsucht nach Napoleon. Früher habe ich im Namen Napoleons das Volk bedrängt, heute soll ich es im Namen Ludwigs zertreten! Ach, wenn doch der Kaiser zurückkehren würde, ich wollte es gern ertragen, daß er uns weiter mit seinen Eroberungsgelüsten malträtiert, nur für den einen kurzen Moment, wo ich zuschauen kann, wie dieses dreiste Pack schlotternd vor Angst in alle Himmelsrichtungen auseinanderstiebt!«


  Fourier sprach aus, was die Brüder – Jacques-Joseph ohnehin – empfanden und was man die Leute hinter vorgehaltener Hand auch auf den Straßen Grenobles reden hören konnte, wenn man nur die Ohren spitzte. Zugleich bot er sich an, eine anstehende Audienz beim König zu nutzen, um Jean-François’ Buch zu überreichen, wofür ihm der Autor schon im vornherein überschwenglich dankte.


  Jean-François’ Hochzeit und das Erscheinen seines Buches fielen fast auf denselben Tag. Er heiratete im kleinen Kreis in der Grenobler Kathedrale, unter den Augen eines nur mäßig begeisterten Schwiegervaters. Von den Professoren-Kollegen war niemand gekommen, Bürgermeister Renauldon hatte aus Zeitgründen abgesagt, Fourier befand sich in Paris. Dort überreichte er am 12. August 1814 im Audienzsaal der Tuilerien dem König ein Prachtexemplar das Bandes »Ägypten unter den Pharaonen«, dessen Druck die Akademie ihrem Mitglied spendiert hatte. Seine Majestät nahm das Werk huldvoll entgegen, erkundigte sich nach dem Verfasser und zeigte sich sehr erstaunt über dessen jugendliches Alter. Der »Moniteur« berichtete am nächsten Tag darüber. Ludwig versprach bei dieser Gelegenheit, künftig Mittel aus der königlichen Schatulle für den Ankauf wertvoller altägyptischer Relikte zur Verfügung zu stellen.


  Wenig später rezensierte die »Wiener Allgemeine Literaturzeitung« das Werk, und der Verfasser des Artikels nannte Professor Champollion »den vorzüglichsten lebenden Autor, der sich mit Ägypten befaßt«. Der Grenobler habe alle anderen, auch Sacy und Quatremère, weit hinter sich gelassen. Sacy würdigte das Buch keines öffentlichen Wortes.


  »Was für ein kluger Fuchs«, sagte Marquis de Fontanes leise zu sich, als er die Zeitungsartikel las, »aber ich werde dich schon kleinkriegen, Bursche.«
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  Für den Abend hatte Thomas Young seinen alten Studienfreund Hudson Gurney zum Tee eingeladen. Dieser (es handelte sich um den hochgewachsenen Herrn, der auf der Rennbahn das entscheidende Wort zugunsten des Wettangebots gesprochen hatte), Antiquar und Autor kunstgeschichtlicher Abhandlungen, war nicht nur enger Vertrauter, sondern zugleich ein Bewunderer Youngs, den er für eines der letzten Universalgenies und den legitimen Nachfolger Sir Isaac Newtons hielt. Da er wußte, daß sein brillanter Freund sich seit Sommeranfang an den altägyptischen Inschriften der Rosette-Stele versuchte, war er sehr gespannt, was der soeben nach London Zurückgekehrte an Resultaten mitgebracht hatte – denn daß die Einladung in irgendeinem Zusammenhang damit stehen mußte, daran hegte er keinen Zweifel.


  Tatsächlich kam Young, für den Privatleben und Forschung nahezu identisch waren, ohne große Umschweife auf seine Sommerbeschäftigung zu sprechen.


  »Wie dich sicherlich interessieren wird«, sagte er, »bin ich dem Stein zu Leibe gerückt. Es war auch dieses Jahr das alte Lied: kaum Patienten, dafür viele wissenschaftliche Erkenntnisse. Erinnerst du dich noch, wie ich in Withworth den Astigmatismus des menschlichen Auges entdeckte? Vermutlich ist dieser Ort wie geschaffen für Eingebungen, und ich sollte dankbar sein, daß mich die Kranken in Ruhe lassen. Wie auch immer, ich habe dort meine mutmaßliche Übersetzung der demotischen Inschrift des Rosetta-Steins abgeschlossen und gedenke, sie demnächst im ›Museum Criticum‹ zu publizieren.«


  Young genoß es, seinen Freund staunen zu sehen, und natürlich staunte Gurney auch diesmal.


  »Ich bin zunächst einmal sprachlos«, sagte er, beeilte sich aber hinzuzufügen: »Und die Hieroglyphen? Um die ging es ja in der Wette – bist du mit ihnen auch vorangekommen?«


  Der Physiker lächelte spöttisch. »Da verkünde ich dir, daß ich in wenigen Wochen eine Nuß geknackt habe, an der sich Sacy, Åkerblad, und wer weiß noch alles, seit Jahren die Zähne ausbeißen, und du hast nichts Besseres zu tun, als mich nach den Hieroglyphen zu fragen.«


  »Verzeih, mein Bester, du hast mich eben zu sehr mit Erfolgsmeldungen verwöhnt«, entgegnete der Antiquar. »Erzähl mir bitte: Was hat es auf sich mit der Übersetzung?«


  »Ach, es interessiert dich ja gar nicht«, maulte Young und nippte an seinem Tee. »Aber eines sollst du wissen: Wäre der Hieroglyphenteil so vollständig wie der demotische, könnte ich ihn ebenso wie diesen lesen …«


  »Du kannst den demotischen Text richtig lesen?«


  »Nun, da müssen wir ein bißchen differenzieren. Ich habe zumindest herausgefunden, und zwar unwiderleglich, daß das Demotische nicht, wie Åkerblad glaubt, auf ein Alphabet gründet. Ich habe den Eindruck, Demotisch und Hieroglyphisch beruhen auf ähnlichen Prinzipien.«


  »Den Eindruck, sagst du? Ich denke, du hast es übersetzt?«


  »Ich habe nachgewiesen, in welchem demotischen Textteil die entsprechende griechische Passage steht. Das ist der Inhalt der ›Mutmaßlichen Übersetzung‹. Hinter das Prinzip der demotischen Schrift bin ich noch nicht gekommen.«


  Auf Gurneys Gesicht malte sich ein Anflug von Enttäuschung.


  »Mein Gott, ich bin kein Zauberer, Hudson!«


  »Doch, du bist einer. Und ich glaube, du verheimlichst mir noch etwas. Ich kenne dich, so, wie du dreinschaust, ist dir ein großer Wurf gelungen. Liege ich richtig?«


  »Wie schaue ich denn?«


  »Siegessicher.«


  »Das bin ich immer. Aber du hast recht, es gibt noch etwas, das über die ›Mutmaßliche Übersetzung‹ hinausreicht. Wenn du bitte einen der Leuchter nehmen und mir an den Schreibtisch folgen würdest.«


  Der Hausherr griff selbst nach einem der Kerzenständer, und im Schein der Lichter sah Gurney, daß der Arbeitstisch, auf dem auch einige Bände der ›Description de l’Egypte‹ aufgeschlagen lagen, mit Blättern übersät war, auf denen sich Hieroglyphen-Skizzen von Youngs Hand befanden. Der Professor kramte darin und zog schließlich die Kopie eines Kupferstichs hervor.


  »Das ist die hieroglyphische Inschrift eines Obelisken, der seit Jahrhunderten in Rom steht. Es handelt sich um den sogenannten Pamphilischen Obelisken, und sein Platz ist heute die Piazza Navona.«


  »Ich dachte, du arbeitest an dem Dekret von Rosette und an den Stichen der französischen Ägyptenexpedition?«


  »Langsam, mein lieber Hudson. Wie so oft hängt auch in diesem Falle eines mit dem anderen zusammen. Die Inschriften auf den Tempeln und Mumien scheinen mir lediglich von den lächerlichen Riten und Zeremonien der alten Nillandbewohner zu künden. Die Obelisken dünken mich die einzige Art von Monumenten, die wörtlich zu lesen sein könnten. Ein paar davon stehen bekanntlich seit alters her in Rom. Auf diesem Obeliskentext hier interessiert mich besonders eine Hieroglyphengruppe, die in einem der Ovale erscheint, die nach meiner – und nicht nur meiner – Meinung die Herrschernamen umgeben. Ich rede von dieser Gruppe hier:«


  [image: ]


  »Du vermutest, daß sie einen noch unbekannten Königsnamen enthält? Oder weißt du etwa schon, was sie bedeutet?« fragte Gurney aufgeregt.


  Young lächelte vielsagend. »Der deutsche Renaissance-Gelehrte Athanasius Kircher, der ein Buch über die römischen Obelisken schrieb und der – wie übrigens fast alle Gelehrten heute noch – daran glaubte, die Hieroglyphen seien eine Bilderschrift, hat diese Figurengruppe folgendermaßen übersetzt: ›Der Schöpfer der Fruchtbarkeit und der ganzen Vegetation ist Osiris, dessen zeugende Kraft aus dem Himmel gezogen wird aus seinem Reiche durch den heiligen Mophta.‹ Der Mann besaß wahrlich eine blühende Phantasie. An anderer Stelle las er zum Beispiel die Hieroglyphe der Wellenlinie als ›die Feuchtigkeit der Natur‹ oder die Hieroglyphe des Auges als ›die Wachsamkeit des Anubis‹.«


  »Und das ist falsch?«


  »Na ja, vielleicht haben die Hieroglyphen in grauer Vorzeit mal etwas Derartiges bedeutet. Unser Landsmann William Warburton, der vor hundert Jahren ein sehr gescheites Buch über die Schrift der Ägypter verfaßt hat, mutmaßte darin, ein lange an Hieroglyphen gewohntes Volk werde bei der Umstellung auf ein Alphabet, wie es in der Spätzeit des Pharaonenreiches vielleicht geschah, die berühmtesten der Hieroglyphen zu Buchstaben gemacht haben. Es spricht für ihn, daß er, ganz ein Kind der Vernunft, diesem Geheimschrift-Brimborium keinen Glauben schenken wollte.«


  »Ich verstehe nicht ganz, was du mir sagen willst.«


  »Ich versuche, dir meine Gedankengänge plausibel zu machen. Was die Hieroglyphen bedeutet haben, als sie noch eine reine Malereischrift waren, werden wir wohl nie erfahren. Mir scheint evident, daß sie aus einer Bilderschrift entstanden sind, deren Reste in diesen Charakteren irgendwie noch drinstecken. Ich denke aber, sie haben sich im Laufe der Jahrtausende zu einer Schrift gewandelt, die auch Laute ausdrücken konnte. In Ägyptens Spätzeit kamen fremde Eroberer – Perser, Griechen und Römer – ins Land. Meine erste These heißt: Wenn ein fremder Eroberer Gedenkinschriften in der Landessprache hinterläßt und diese Landessprache bildschriftlich ist, dann müssen für die Schreibung des fremden Namens eine Reihe der sonst bildlichen Symbole lautlich verwendet werden. Als Parallele dient mir die chinesische Eigenart, Fremdnamen mit Zeichen zu schreiben, die eigens dafür ihre ursprüngliche Bedeutung verändern, und zwar, indem die Chinesen einige ihrer Symbole als alphabetische Buchstaben verwenden. Irgendwie muß man den ausländischen Namen schließlich schreiben. Ich vermute, daß der Ring um gewisse Hieroglyphen nicht nur ausdrückt, daß hier der Name eines Königs oder einer Königin steht, sondern daß die Zeichen, wenn sie in einem solchen Ring auftauchen, durchaus nicht dasselbe bedeuten müssen, als wenn sie außerhalb des Ringes stehen. Meine zweite These lautet deshalb: Der Namensring verändert die Bedeutung der Hieroglyphen, die er umschließt. Ergo: In den Ringen stehen die Namen der Herrscher, und zwar auf eine Art und Weise geschrieben, die sich von der sonst üblichen unterscheidet. Kannst du mir folgen?«


  »Voll und ganz«, erklärte Guerney und dachte an die tausend Pfund Wetteinsatz. »Weißt du auch schon, wodurch sie sich unterscheiden?«


  »Ich glaube, ja.«


  Young zeichnete die Ptolemaios-Kartusche auf.
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  »Ich behaupte«, fuhr er fort, »daß die Zeichen, die du hier siehst, lautlich zu lesen sind, weil sie in einem Namensring stehen.«


  »Lautlich? Du meinst, der Löwe etwa ist kein Symbol, sondern ein Buchstabe?«


  »Genau das.«


  »Aber woher willst du wissen, in welcher Richtung diese Lautschrift verläuft?«


  »Eine berechtigte Frage. Es gibt in der Tat bei den Hieroglyphen keinen eindeutigen Schriftverlauf. Ich habe den Eindruck, daß den ägyptischen Graveuren das Dekorative mindestens ebensoviel bedeutete wie der Sinngehalt der Zeichengruppen. Auf den Stichen, die von den Franzosen angefertigt wurden, sieht man das sehr deutlich: Die Hieroglyphen verlaufen bald waagerecht, bald senkrecht, bald spiegelverkehrt. Für die Art ihrer Anordnung scheinen ästhetische Erwägungen eine Hauptrolle gespielt zu haben, wobei das oberste Prinzip offenbar darin bestand, möglichst die gesamte Fläche auszufüllen. Aber ich habe die Antwort auf die Frage nach der Schreibrichtung. Sie verbirgt sich in den figürlichen Zeichen: Die Menschen- oder Tierbilder blicken innerhalb eines zusammenhängenden Textkörpers stets in dieselbe Richtung – und zwar zum Zeilenanfang.«


  »Genial«, flüsterte Gurney. »Mir ist, als würdest du langsam einen schweren Vorhang lüften, den die Zeit über diese Schrift gelegt hat. – Also zurück zu den Charakteren, die du eben aufgemalt hast: Was bedeuten sie?«


  »Ich behaupte, daß sie den Namen ›Ptolemaios‹ darstellen und daß man sie so liest« – Young schrieb:
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  »P-t-ole-ma-i-os. So liest man den griechischen Namen in Hieroglyphen.«


  Hudson Gurney sperrte Mund und Augen auf. »Thomas«, stammelte er, »weißt du, was du das sagst? Wenn das stimmt, bist du der erste Mensch seit Hunderten von Jahren, der diese Zeichen lesen kann – und dann hast du 1000 Pfund gewonnen.«


  »Die habe ich allerdings gewonnen, denn unser verrückter Ravenglass hat gewettet, ich sei nicht imstande, auch nur eine einzige Hieroglyphe zu lesen. – Nun höre aber weiter. In der ›Description de l’Egypte‹ habe ich folgendes gefunden. In die Decke eines Tempels in Karnak sind eine griechische und eine hieroglyphische Inschrift eingemeißelt, die eindeutig zueinander in Beziehung stehen. In ersterer fand ich den Namen eines anderen Ptolemäers, nämlich des Ptolemaios Soter, und den seiner Gemahlin Berenike. In den Hieroglyphen entdeckte ich die Ptolemaios-Kartusche direkt neben einer anderen, und ich denke, niemand wird meiner Schlußfolgerung widersprechen, daß es sich um die Kartusche seiner Gemahlin, der Königin Berenike, handelt. Sie sieht so aus«:
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  »Ich wette, du weißt auch, wie man ›Berenike‹ liest«, sagte Guerney mit Emphase.


  »Genug von Wetten, aber du hast recht. Wobei es in diesem Fall etwas schwieriger war. Wie du siehst, kommen zwei Zeichen auch im Namen des Ptolemaios vor, nämlich [image: ] und [image: ] , die ich identifiziert hatte als I und T. Ich bin nach längerer Grübelei zu dem Ergebnis gekommen, daß die letzten beiden Zeichen, also auch das T, entweder bloßer Zierat sind – oder sie symbolisieren, daß es sich um einen weiblichen Namen handelt. Das I steht etwas weiter am Anfang, als man annehmen sollte, also muß einer der Charaktere davor eine längere Silbe enthalten. Ich erinnerte mich, daß man der koptischen Sprache eine gewisse späte Verwandtschaft mit dem Altägyptischen nachsagt, und suchte nach den koptischen Worten für die beiden figurativen Zeichen. Das erste identifiziere ich als einen Korb, und Korb heißt auf koptisch bir. Bei Kircher, von dem ich dir vorhin erzählte, las ich wiederum, daß Gans auf koptisch ken geheißen habe. Das ist doch eine Gans, oder? Nachdem ich diese Bedeutung einsetzte, kam ich auf folgendes Rumpfwort: Bir– – i – ken. Der eine oder andere Vokal kann sich im Laufe der Jahrhunderte schon mal in einen anderen verschieben, der eine oder andere Konsonant kann verschwinden, man muß das bei diesen Altorientalen nicht so eng sehen. Damit ist auch das Rätsel des nächsten Namens gelüftet« – Young schrieb:
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  »Ber-e-n-i-ke. Damit hatte ich bereits die lautliche Bedeutung von zehn Zeichen erkannt.«


  Gurney drückte dem Physiker die Hand und strahlte dabei, als sei ihm selbst die Entzifferung der Namen gelungen. »Thomas, du bist und bleibst ein unbegreifliches Genie«, sagte er ergriffen. »Entschuldige, daß mich vorhin ein Hauch von Zweifel heimgesucht hat, ich bin ein schrecklicher Ignorant. Aber du belehrst mich beharrlich eines Besseren. Wann wirst du mit diesen Ergebnissen zu Ravenglass gehen und deinen Gewinn einstreichen?«


  »Das hat noch Zeit. Ich weiß, offen gestanden, gar nicht, was ich mit dem vielen Geld anfangen soll. Zunächst muß ich mir ein geeignetes Forum suchen, um meine Hieroglyphen-Entzifferung zu veröffentlichen.«


  »Aber du kannst doch im ›Museum Criticum‹ …«


  Young hob abwehrend die Hände.


  »Nein, dafür kein banales Periodikum! Ich habe den verschütteten ägyptischen Erzgang wieder geöffnet, das ist, in aller Bescheidenheit, eine historische Tat, und die soll auch in einem historischen Werk der Öffentlichkeit mitgeteilt werden.«


  »Du planst ein Buch über die ägyptische Schrift?«


  »Nein, soviel Material besitze ich nicht. Aber in einem Buch, einem sehr gediegenen, einem Jahrhundertbuch sozusagen, könnte ich meine Resultate unters Volk bringen. Die Herausgeber der ›Encyclopaedia Britannica‹ haben mich nämlich in meiner Eigenschaft als Naturwissenschaftler für die Mitarbeit an diesem lexikalischen Riesenwerk gewonnen. Ich habe bereits zugesagt, die Artikel über Brückenbau, Bergbau, Masse und Gewicht, die Kohäsionskraft, die Gezeiten und natürlich über das Licht zu verfassen. Was spräche nun dagegen, daß ich auch den Beitrag über die altägyptische Schrift, ja vielleicht den über das alte Ägypten überhaupt, schreibe? Das, finde ich, wäre ein angemessener Ort.«


  »Wohl wahr«, antwortete Gurney, »aber zuerst hast du dich beharrlich geweigert, dich überhaupt mit dieser Schrift zu beschäftigen, jetzt willst du dich gleich ganz Ägypten verschreiben.«


  »Anders hat es keinen Sinn. Keine Halbheiten! Mit dem Geld, das unser närrischer Baron verloren hat, kann ich mir durchaus ein paar ägyptische Studientage leisten.«


  »Also weißt du doch, was du mit dem Geld anfangen kannst.«


  Die beiden lachten. Andere Männer, dachte Gurney, würden jetzt mit einem Glas Brandy auf diesen Tag anstoßen, aber Thomas ist für solche Späße nicht zu haben. Wenn ich nachher meinen Brandy allein trinke, wird er weiter Hieroglyphen entziffern. Vielleicht ist er deshalb ein so bedeutender Mensch.


  In diesem Moment überkam den Antiquar das Gefühl eigener Unzulänglichkeit, welches ihn in Gegenwart des Freundes mit Regelmäßigkeit befiel und als dessen Folge er sich meist verabschiedete, weil er meinte, dem anderen mit seiner Anwesenheit im Grunde doch nur die Zeit zu stehlen. Also deutete er seine Absicht an, sich zu entfernen, und Young hielt ihn nicht auf.


  Gurney nahm Hut und Mantel, aber eine Frage brannte ihm noch auf der Zunge.


  »Was ich noch wissen wollte«, sagte er, »welcher Name steht denn nun in dem Oval auf dem Obelisken, den du mir zu Anfang gezeigt hast, der mit Osiris und Mophta?«


  »Ich identifizierte diese Zeichen als ›Arsinoë‹«, antwortete Young. »Das ist der Name der Gattin jenes Ptolemaios, der sich auf der Rosette-Stele verewigen ließ. So muß er auch dort gestanden haben, als sie noch unbeschädigt war. Im griechischen und im demotischen Text kommt Arsinoë bekanntlich vor. Und da es sich um eine Königin handelt, steht ihr Name in einer Königskartusche.«
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  Mit hektisch geröteten Wangen und einer offenbar keine Sekunde länger zurückzuhaltenden Neuigkeit auf den Lippen platzte Jacques-Joseph eines Morgens in Jean-François’ Unterricht. Die Studenten ignorierend, eilte er zu seinem Bruder und zischte ihm ins Ohr: »Ein englischer Professor hat eine Übersetzung der demotischen Inschrift des Rosette-Steins veröffentlicht!«


  Jean-François wurde blaß und schickte die Studenten zur Pause. Dann ließ er sich auf seinen Stuhl nieder und las den Artikel im »Museum Criticum«, den Jacques-Joseph ihm mitgebracht hatte. Sein Bruder lief währenddessen unruhig im Zimmer auf und ab.


  »Du hast einen sehr ernst zu nehmenden Konkurrenten bekommen«, sagte er.


  Jean-François gähnte demonstrativ.


  »Das ist kein Konkurrent«, entgegnete er und ließ die Zeitschrift sinken. »Was regst du dich so auf? Der Mann hat lediglich die einzelnen Gruppen des Demotischen den wahrscheinlich entsprechenden Passagen des Griechischen gegenübergestellt. Das ist eine simple Fleißarbeit.«


  »Ach? Und warum hast du es dann nicht getan?«


  »Das habe ich längst, ich hielt es bloß nicht für nötig, darüber ein Geschrei anzustimmen oder gar eine Druckerei zu bemühen. Åkerblad und Sacy haben im Grunde dasselbe vollbracht, nur eben nicht für den gesamten demotischen Text, wie dieser Mister Young, sondern lediglich für die Namen darin. Sie haben behauptet, diese Zeichen bedeuten Ptolemaios, jene Alexander, Arsinoë und so weiter. Das hat freilich nie jemand bestritten, denn daß die demotische Inschrift dasselbe bedeutet wie die griechische Übersetzung, ist ja klar, denn es steht ausdrücklich im griechischen Text geschrieben. Nun hat es also ein Mister Young nachgewiesen – was für eine wissenschaftliche Glanztat! Er beweist, daß die Übersetzung dasselbe bedeutet wie das Original. Und damit du mir das mitteilen kannst, störst du mich beim Unterricht?«


  »Moment mal« – Jacques-Joseph hob abwehrend die Hände –, »ich bin nicht blöde, mein Lieber, und ich kann sehr wohl einschätzen, was diese Arbeit wert ist, die du – für meine Begriffe völlig unbegründet – kleinredest. Ein Mann, der imstande ist, aus diesem kruden demotischen Schnörkelwirrwar einzelne Worte herauszubuchstabieren, der kann sie vielleicht auch bald korrekt lesen.«


  »Die Schrift hältst du nur deswegen für wirr und krude, weil du dich nicht täglich mit ihr beschäftigst; mir erscheint sie strukturiert und klar. Und was das Herausbuchstabieren einzelner Worte anbetrifft, so ist genau das noch niemandem gelungen, weil die demotische Schrift aus zu vielen verschiedenen Zeichen besteht, als daß es reguläre Buchstaben sein könnten. Aber das weißt du schließlich alles. Vertrau mir: Dieser Artikel enthält bloß heiße Luft.«


  Mit skeptischer Miene hörte der Ältere zu, aber erwiderte nichts.


  Ein paar Tage später, es war der Abend des 4. März 1815, überbrachte Jacques-Joseph neuerlich höchstwichtige Nachrichten, nur daß er diesmal mit hochrotem Kopf und unter lauten »Jean-François!«-Rufen in die Städtische Bibliothek polterte. Der Bruder erschrak bei seinem Anblick – diesmal mußte wirklich etwas Ungeheuerliches geschehen sein. Während sich hinter seiner Stirn vage ein Gedanke aufbaute, der zur Fassungslosigkeit passen mochte, die in Jacques-Josephs Gesicht geschrieben stand (nämlich: »Thomas Young hat die Hieroglyphen entziffert!«), hörte er ihn rufen: »Etwas Unglaubliches ist geschehen: Napoleon hat Elba verlassen und marschiert auf Grenoble zu!«


  Jean-François holte tief Luft. Während er noch überlegte, was das wohl zu bedeuten hatte, erzählte Jacques-Joseph aufgeregt: »Napoleon ist am 1. März im Golf von Juan gelandet. Er hat nur die Alte Garde bei sich, ein paar hundert Mann, aber jeder einzelne ist so viel wert wie zehn reguläre Soldaten. Die Meldung ist soeben bei Fourier eingetroffen. Wir dürfen noch nicht darüber reden, es wird morgen in der Frühe amtlich bekanntgemacht.«


  »Aber morgen ist doch Sonntag«, war das einzige, das Jean-François dazu einfiel.


  Jacques-Joseph nahm in seiner Begeisterung keine Notiz davon, sondern machte die Geste des Halsabschneidens und sagte: »Schluß mit Fontanes, Schluß mit Artois! Jetzt wird der Adel laufen lernen! Er fegt sie alle weg! Wir sind bald wieder frei!«


  Mit diesen Worten enteilte er wieder. Jean-François sah ihm kopfschüttelnd hinterher. So kannte er seinen Bruder gar nicht. Der sanfte Jacques-Joseph. Und was hieß, man sei bald wieder frei? Als ob er unter dem Kaiser frei gewesen wäre! Überhaupt: Wer sagte denn, daß Napoleon in die Stadt gelassen werden würde? Immerhin stand hier eine starke Garnison mit einem royalistischen General an der Spitze; die Stadtmauern waren fest, und die Verteidiger verfügten, im Gegensatz zu den Angreifern, über Kanonen. Außerdem würde der König, sobald er von Napoleons Marsch erfuhr, Truppen gegen ihn aussenden. Vielleicht mußte er Jacques-Joseph zurückhalten, damit der keinen Unsinn anrichtete. Was, wenn Napoleon geschlagen würde, und der Bruder hatte zuvor den Bonapartisten hervorgekehrt? Man würde ihn am Ende füsilieren!


  Am nächsten Morgen wurde die Nachricht durch Anschläge an den Häuserwänden bekanntgegeben. Im Nu befand sich die gesamte Stadt auf den Beinen. Überall standen Menschengruppen und diskutierten lautstark. Offiziere eilten in die Garnison, Kaleschen ratterten durch die Straßen. Jean-François hatte Jacques-Joseph in der Präfektur abgeholt und wich seinem Bruder nicht von der Seite. Er sah den Großmeister der Universität mit bleichem Antlitz in Richtung Präfektur hasten, was diesem bei seiner Beleibtheit sichtlich Mühe bereitete, und der Anblick trieb ihm ein spöttisches Grinsen ins Gesicht. Für einen Moment begegneten sich beider Blicke, dann eilte der Marquis weiter, so gut er konnte. Gerüchte schwirrten. Die Bauern, hieß es, eilten in Scharen an die Landstraßen, um Napoleon zu huldigen, ein Bataillon Infanterie und eine Abteilung Pioniere seien inzwischen zu ihm übergelaufen, und sowohl im Magistrat der Stadt als auch in der Garnison sei die Stimmung eher pronapoleonisch. Der Präfekt sowie General Marchand, der königstreue Garnisonsbefehlshaber, seien dagegen entschlossen, den Ex-Kaiser nicht in die Stadt zu lassen.


  Den gesamten Montag tagte der Magistrat. Die Stadtoberen seien zu keinem Beschluß gekommen, berichtete Jacques-Joseph dem Bruder am Abend. Zur selben Zeit kursierte ein neues Gerücht: Der Graf von Artois, der Bruder des Königs, sei mit 40 000 Mann nach Grenoble unterwegs. Die Royalisten frohlockten. Einige Adlige, berichtete Jacques-Joseph weiter, hätten den Soldaten der Garnison Wein und Erfrischungen gesandt, und diese hätten die Krüge dankend angenommen, sie aber nicht auf das Wohl König Ludwigs geleert.


  »Und Fourier?« fragte Jean-François.


  »Du hast ja selbst gehört, daß er sich den Kaiser zurückwünscht«, erinnerte Jacques-Joseph.


  »Aber man sagt, er sei dagegen«, wandte Jean-François ein.


  »Offiziell schon. Ich denke, er taktiert. Was soll er zu diesem frühen Zeitpunkt schon anderes tun? Immerhin ist er königlicher Beamter.«


  »Ich bitte dich, sei vorsichtig, ergreife auch du nicht vorschnell Partei. Das kann dir später übel ausgelegt werden.«


  »Empfiehlst ausgerechnet du mir, opportunistisch zu sein? Ich muß mich sehr wundern. Wer hat denn dein Gehalt halbiert? Wer versucht, deinen Unterricht zu verhindern? Wer führt sich hier auf, als seien Nichtadlige Menschen geringeren Werts? Willst du diese Bande unterstützen?«


  »Ich will lediglich, daß dir nichts geschieht.«


  »Dann bete für Napoleon. Wenn sie ihn nicht in die Stadt lassen, werde ich oben auf dem Fort, wo jetzt noch das Lilienbanner weht, die Trikolore hissen!«


  Jean-François war bestürzt über die Verwandlung seines Bruders. Napoleons ungeheuerlicher Versuch, Frankreich gleichsam zu Fuß zurückzuerobern, schien ihn in eine quasireligiöse Erregung zu versetzen. Ich werde ihm nicht von der Seite weichen, beschloß er.


  Im Laufe des Dienstags stieg die Spannung ins Unerträgliche. Kaum ein Grenobler ging noch seiner gewohnten Tätigkeit nach. Die Menschen saßen oder standen auf den Straßen. Zwischen den ausharrenden Bürgern zeigten sich hin und wieder verwirrte Royalisten, die mit schlecht verhohlener Ängstlichkeit die Stimmungslage zu ergründen suchten.


  Die Brüder liefen zum Südtor, der Porte de la Bonne, von wo man Napoleons Anmarsch erwartete. Die schweren Eichenholzflügel des Tores standen noch offen. General Marchand hatte alle Wehrgänge der Stadtmauer besetzen und mit Kanonen bestücken lassen, doch die meisten Soldaten verbreiteten nicht den Eindruck wilder Kampfentschlossenheit. Sie lehnten über der Brüstung und diskutierten mit den Zivilisten; manche waren auch vom Wehrgang heruntergestiegen und hatten sich unters Volk begeben. In ihre Nervosität mischte sich eine unverhohlene Heiterkeit, auf deren Ursache sich jeder Beobachter seinen Reim machen konnte: Nirgendwo war Napoleon populärer als in der Armee.


  Gerade als die Brüder das Tor erreicht hatten, kam Bewegung in die Menge. Der Kommandeur des Infanterieregiments, das hier die Stadtmauer bewachte, ein Oberst namens La Bédoyère, hatte sich aufs Pferd geschwungen und seinen Degen gezogen; er stieß ihn in die Luft und rief: »Tapfere Soldaten des 7. Regiments! Ich zeige euch euren Weg! Kommt herunter von den Mauern! Wir brechen auf! Wer mich liebt, folgt mir!«


  Sofort scharten sich Soldaten um den schmucken jungen Offizier. Der fuchtelte weiter wild mit dem Degen und schrie aus Leibeskräften: »Es lebe Napoleon! Es lebe der Kaiser!«


  »Es lebe der Kaiser!« brüllte es aus Hunderten Kehlen zurück. »Mir nach!« befahl La Bédoyère und setzte sich an die Spitze seiner Männer. »Es lebe der Kaiser! Nieder mit dem Adel!« jauchzten die Soldaten begeistert und drängten durch das Stadttor. Unter Trommelwirbel formierte sich das Regiment auf der Straße nach Laffrey. Der Oberst holte aus seinem Gepäck das alte Feldzeichen seines Regiments, den kaiserlichen Adler, und pflanzte ihn auf die Spitze der Truppenfahne. Die Soldaten begrüßten das Siegeszeichen mit frenetischem Beifall und neuerlichen »Es lebe der Kaiser!«-Rufen; dann zog das 7. Regiment in geschlossener Marschformation los. »Lebt wohl«, rief La Bédoyère den Zurückbleibenden zu, »in zwei Wochen bin ich entweder Marschall des Kaiserreichs oder standrechtlich erschossen!«


  Jean-François blickte in das vor Begeisterung gerötete Gesicht seines Bruders, der wie auf dem Sprung stand, packte ihn am Arm und sagte: »Du bleibst hier!«


  Wenig später erschien General Marchand am Stadttor. Der Auszug der Siebener hatte sich wie ein Lauffeuer in der Stadt herumgesprochen, und immer mehr Menschen versammelten sich zu Füßen der Mauer. Marchand sprach erregt auf einen Offizier ein, der sich danach auf sein Pferd schwang und dem Regiment hinterhergaloppierte. Neue Truppen besetzten die Stadtmauer, das Tor wurde geschlossen und verrammelt. Die Garnison, hörten die Brüder einen Leutnant sagen, befände sich am Rande des Aufruhrs.


  In der Tat ließen sich, nachdem das Tor verschlossen war, einzelne Soldaten mit Waffen und Marschgepäck die Mauern hinab und folgten den Überläufern. Der General befahl, auf sie zu feuern. Langsam und widerwillig luden ihre Kameraden die Gewehre, schauten den Flüchtlingen lange nach und befanden schließlich, sie seien bereits zu weit weg; manche feuerten auch, trafen aber ins Leere.


  Der Abend begann zu dämmern. Jacques-Joseph sah einige Grenobler Honoratioren am Tor eintreffen – augenscheinlich war die Magistratssitzung beendet.


  Aufgewühlt lief er in die Präfektur, wo er Fourier beim Packen antraf.


  »Was tun Sie da?« fragte er überrascht.


  »Ich reise ab«, erklärte der Präfekt.


  »Sie reisen? Wohin denn?«


  »Wenn alles vorbei ist, werde ich wohl wieder nach Paris zurückkehren. Bis dahin kann ich bei Verwandten in Montpellier wohnen.«


  Jacques-Joseph war konsterniert. »Soll das heißen, Sie legen Ihr Amt nieder?«


  »So ist es.«


  »Aber warum denn?«


  Der Präfekt hielt kurz inne und sah seinem Sekretär in die Augen. »Sie können sich doch ausmalen, was jetzt geschehen wird«, sagte er schließlich. »Ich komme eben aus der Magistratssitzung. Die Leute sind völlig aus dem Häuschen; fast alle wollen Napoleon die Stadttore öffnen. Auch die Soldaten der Garnison sind ganz wild auf die Rückkehr des Kaisers. Grenoble wird geschlossen zu ihm überlaufen.«


  »Das ist doch großartig!« rief Jacques-Joseph, der nicht verstand, worauf sein Chef hinauswollte.


  Fourier sah ihn ungläubig an, zuckte mit den Schultern und packte weiter. »Ich werde jedenfalls meinem Nachfolger, wer immer das sein mag, eine aufgeräumte Präfektur hinterlassen«, erklärte er.


  »Ich verstehe nicht, warum Sie wegwollen. Sie haben doch selbst vor kurzem noch gesagt, wie sehr Sie sich wünschen, Napoleon möge zurückkehren und dieses Bourbonen-Pack davonjagen!« sagte Jacques-Joseph verzweifelt.


  »Schon richtig, nur wie geht es dann weiter? Möglich, daß ihn jemand erschießt in den nächsten Tagen, irgendein verwirrter Soldat, der glaubt, dem König zu dienen. Dann wäre alles vorbei. Sonst aber wird entweder ganz Frankreich zu ihm überlaufen, oder wir bekommen einen prachtvollen Bürgerkrieg. Menschenskind, Champollion, schauen Sie doch einmal über die Grenze. Die Preußen, die Russen, die Österreicher, die Engländer, alle stehen Gewehr bei Fuß! Napoleon hat keine Chance. Sie lassen ihn nicht wieder auf den Thron, nicht ihn, dazu fürchten sie den Mann zu sehr! Wenn die Bourbonen es nicht schaffen, ihn zu töten, wird sich die Siegerkoalition in Marsch setzen. Dann haben wir wieder Krieg, wieder fremde Truppen im Land. Ich habe keine Lust auf den nächsten und den übernächsten Regierungswechsel. Ich mache Schluß! Und Sie täten gut daran, meinem Beispiel zu folgen oder sich in ihr Studierstübchen zurückzuziehen, bis der Spuk vorüber ist.«


  Jacques-Joseph warf sich in die Brust. »Was Sie Spuk nennen, ist die Geschichte in ihrer gewaltigsten Größe! Wie können Sie nur in einem so erhabenen Moment fliehen! Ich werde bleiben und auf den Kaiser warten, vielleicht kann ich ihm meine Dienste anbieten. Ich werde Frankreich nicht in den Rücken fallen!«


  »Wie Sie meinen«, entgegnete Fourier. »Kümmern Sie sich um Ihren Bruder. Ich hoffe, daß Sie beide am Leben bleiben und daß wir uns wiedersehen.«


  Als Jacques-Joseph zum Stadttor zurückkam, es war gegen sieben Uhr abends, schien sich vor den Mauern etwas zu tun. »So sagt doch, was seht ihr?« riefen die unten Stehenden den Soldaten auf den Wällen zu.


  »Lichter«, rief es von oben zurück, »Hunderte Fackeln, Tausende Fackeln! Es sind die Bauern.«


  »Da!« schrie ein blutjunger Sappeur plötzlich und wies mit der Hand in die bezeichnete Richtung. »Die Bärenfellmützen! Die Alte Garde!«


  Ein Raunen lief den Wehrgang entlang. Napoleons Alte Garde, das war Europas Kriegeradel schlechthin. Diese Männer hatten 19 Jahre auf allen Feldzügen des Kaisers gefochten, sie hatten die Sonne von Austerlitz und Borodino gesehen, unter den Pyramiden gesiegt, bei Marengo, Jena oder Wagram, und sie hatten den Kaiser in seinen beiden schwärzesten Momenten wohlbehalten nach Frankreich zurückgebracht, aus Moskau und aus Leipzig. Wo immer sie auftauchten, wankte der Feind. Jeder Soldat träumte davon, in dieser Truppe zu dienen.


  Genau 1000 Mann der Eliteeinheit hatten Napoleon nach dessen Abdankung als persönliche Leibwache auf die Insel Elba begleitet. Nun marschierten sie in wohlgeordneter Kolonne, inmitten der Bauernhaufen, die jubelnd zu beiden Seiten der Straße mitliefen, auf das Stadttor zu, gefolgt vom 7. Regiment La Bédoyères.


  »Soldaten!« rief General Marchand, der oben auf dem Tor stand, mit gebieterischer Stimme. »Wir haben genug Kanonen und Munition, um diesen kleinen Haufen da draußen zusammenzuschießen. Ladet die Kanonen. Sie sind in Schußweite!«


  »Wir schießen nicht auf Frankreichs Stolz!« rief der junge Sappeur von vorhin mit bebender Stimme, und seine Augen blitzen vor Todesmut.


  Marchand war verwirrt. Keiner der Kanoniere befolgte seinen Befehl. »Nehmen Sie diesen Kerl da fest, und führen Sie ihn in den Arrest. Er wird morgen vor ein Kriegsgericht gestellt«, befahl er einem Leutnant. Dann wandte er sich wieder den Artilleristen zu und schrie: »Ladet die Kanonen! Das ist ein Befehl!«


  Die Kanoniere verschränkten die Arme vor der Brust. Der Leutnant versuchte vergeblich, zwei Grenadiere zu bewegen, den Sappeur festzunehmen. Ein Artillerist ließ einen Strick an der Außenseite der Mauer hinab, seilte sich ab und lief den Ankömmlingen entgegen. Seine Kameraden auf dem Wehrgang begleiteten die Aktion mit Beifallsrufen.


  »Das ist Meuterei!« brüllte Marchand mit überschnappender Stimme, zog seinen Säbel und schlug mit der flachen Seite auf die Kanoniere ein. »Ihr sollt feuern! Schießt sie über den Haufen, schießt, verdammtes bonapartistisches Gesindel!«


  Die Volksmenge zu Füßen des Tores nahm eine drohende Haltung an; einige der Männer hielten plötzlich Steine und Knüppel in den Händen. »Schlagt doch zurück!« forderten sie die Kanoniere auf. Doch die begannen statt dessen, Kanonenkugeln und Munition von der Mauer zu werfen. Andere folgten dem Beispiel des Überläufers. »Macht das Tor auf!« rief es aus der Menge.


  Marchand begriff, daß der Posten verloren war und es nunmehr um sein Leben ging. Er sammelte seine wenigen Getreuen um sich und floh von der Mauer. Niemand beachtete ihn, denn wie Fackelschein und der anschwellende Geräuschpegel verrieten, war die Garde am Tor angekommen. »Es lebe der Kaiser!«, »Es lebe die Freiheit!« rief die Menge. Von beiden Seiten wurde gegen die Bohlen gehämmert, doch Marchand hatte das Tor abgeschlossen und den Schlüssel mit sich genommen. Die mächtigen, eisenbeschlagenen Flügel widerstanden allen Stößen.


  Dann wurde es auf einmal still, und eine Männerstimme erklang: »So öffnet doch! Aber es wird ja nicht geöffnet!«


  Napoleon!


  Die braven Grenobler Bürger gebärdeten sich plötzlich wie irrsinnig. Der Kaiser kam nicht in die Stadt! Irgendein Royalist hatte den Torschlüssel mitgenommen! Sie johlten und pfiffen, trommelten mit Händen und Füßen gegen die Eichenbohlen, sie brüllten aus Leibeskräften »Es lebe der Kaiser!«, »Nieder mit den Bourbonen!« und »Tor auf, Tor auf!« Endlich brachte eine Schar kräftiger Männer, es waren die städtischen Stellmacher und Zimmerleute, einen Rammbock herbeigeschleppt, und unter dem anfeuernden Geschrei der Menge schmetterten sie ihn gegen das Tor, bis es splitternd und krachend nachgab.


  Während General Marchand und einige königstreue Offiziere inmitten der letzten Adelskaleschen durch das Tor Saint-Laurent am entgegengesetzten und völlig menschenleeren Ende der Stadt flohen, zog Napoleon unter Jubelstürmen in das von Tausenden Fackeln taghell erleuchtete Grenoble ein. Die Menge raste; die Gardisten hatten alle Hände voll zu tun, den kleinen Mann vor den begeisterten Menschenmassen zu schützen.


  »Was für ein Tag!« brüllte Jacques-Joseph seinem Bruder ins Ohr. »Als Abenteurer zieht er in Grenoble ein, als Kaiser wird er die Stadt verlassen!«


  Die Menschen lachten und weinten, jubelten, tanzten und brüllten vor Begeisterung, als sei der Heiland persönlich erschienen. Auch Jean-François, der bis zur Ankunft Napoleons kühles Blut bewahrt hatte, konnte nun seine Erschütterung nicht mehr verbergen. Ein Märchenheld, dachte er. Er kommt zu Fuß aus der Verbannung, und Frankreich sinkt ihm zu Füßen. Was für eine Epopöe! Ich muß ihn sehen!


  Das war leichter gedacht als getan. Der Menschenpulk, der die Alte Garde umschloß, die wiederum in ihrer Mitte den Kaiser barg, wälzte sich in Richtung des »Hôtel des Trois Dauphins«, wo Jean-François vor vielen Jahren Vivant Denon kennengelernt hatte und wo Napoleon sein Nachtquartier aufzuschlagen gedachte. Die Garde biwakierte unter den alten Kastanienbäumen auf dem Platz vor dem Gasthaus und riegelte dieses zugleich ab. Wenig später erschien Napoleon auf dem Balkon im ersten Stock und ließ sich minutenlang feiern. Die Brüder hatten sich in die erste Reihe gedrängt, und zwischen zwei baumlangen Gardisten hindurch konnte Jean-François endlich den Kaiser sehen. Napoleon sah müde aus, unsäglich müde; er stützte seine Hände auf die Brüstung und schien sich nur dank äußerster Willensanstrengung aufrecht zu halten. Mit einer Handbewegung gebot er Ruhe, und nachdem diese eingetreten war, sprach er in die klare Märznacht: »Bürger Grenobles! Ich werde Frankreich die Freiheit wiederbringen!« Ein Jubelsturm hinderte ihn am Weiterreden. Der kleine Mann blickte abgespannt in die Runde, winkte noch einmal; dann verschwand er hinter dem Vorhang.


  Die Menge begann sich zu zerstreuen, als wieder Rufe laut wurden. Die Stellmacher und Zimmerleute waren auf dem Platz angelangt, und mit vereinten Kräften trugen sie das aus seinen Verankerungen gerissene, mehrfach geborstene Stadttor und legten es vor dem Gasthaus ab. »Majestät!« riefen sie im Chor. »Wir bitten Euch, noch einmal herauszukommen!«


  Tatsächlich erschien Napoleon auf dem Balkon. »Majestät«, erklärte einer der Männer, »statt der Schlüssel Eurer guten Stadt Grenoble bringen wir Euch hiermit das Tor!«


  Am nächsten Morgen machten die führenden Repräsentanten Grenobles Napoleon ihre Aufwartung. Der Stadtrat erschien, Vertreter der Gerichtshöfe, die Geistlichkeit, einige Professoren und allen voran Bürgermeister Renauldon. Der Elba-Flüchtling empfing die Notabeln wie ein Kaiser seine Untertanen; nichts schien in der Zwischenzeit geschehen zu sein: keine Niederlage gegen die Alliierten, keine Abdankung samt Verbannung, keine Restauration des Königtums – hier saß der Herrscher Frankreichs. Lediglich feinere Ohren, wie etwa die Jacques-Josephs, bemerkten einen veränderten Tonfall. Napoleons Selbstherrlichkeit war offenbar erschüttert; zumindest machte er Zugeständnisse, die noch vor einem Jahr undenkbar gewesen wären. Er sprach von den Rechten des Volkes und erklärte, er sei zurückgekehrt, um dem Land Frieden und Freiheit zu geben und die Tyrannei das Adels zu brechen. Napoleon ließ sich sogar von einem Advokaten namens Joseph Rey vorhalten, er habe durch seinen Despotismus an sich selbst Verrat begangen, und er müsse dem Weltherrschaftsgedanken abschwören, der ihn und Frankreich ins Unglück gestürzt habe. Die Versammelten waren entsetzt über soviel Kühnheit, und alle erwarteten, daß der Kaiser den Redner hinauswerfen, wenn nicht gar einsperren lassen werde, doch Napoleon lächelte milde, ohne ihn freilich einer direkten Antwort zu würdigen.


  Jacques-Joseph war besonders erschüttert von dieser Nachgiebigkeit. Zwar hoffte auch er, daß Napoleon sich künftig mäßigen und die Interessen Frankreichs über seine eigenen stellen werde, zugleich aber stürzte er in einen Seelenzustand, in dem sich gläubige Menschen wiederfinden, wenn ihr Idol ebenjene Unfehlbarkeit einbüßt, ohne die aller Glaube seinen Sinn verliert. Ein Napoleon, der sich von einem Provinzadvokaten Vorhaltungen machen ließ, war nicht mehr Napoleon. Er taktiert nur, dachte Jacques-Joseph, denn er weiß, daß der Thron noch fern ist. Doch auch dieser Gedanke verstimmte ihn. Er erinnerte sich an die Prophezeiungen Fouriers: War das große Drama, das den Namen Napoleon trug, vielleicht schon ausgespielt, und er wurde jetzt bloß Zeuge des abschließenden Satyrspiels?


  Während Jacques-Joseph solchen Betrachtungen nachhing, schritt Napoleon in Begleitung Renauldons direkt auf ihn zu. »Monsieur«, sprach er ihn an, »ich suche einen fähigen Mann als Geheimsekretär, und Ihr Bürgermeister empfiehlt Sie mir wärmstens. Wären Sie bereit?«


  Diese Offerte verscheuchte alle düsteren Gedanken. Jacques-Joseph verneigte sich und sagte beglückt: »Es wäre mir eine Ehre, Sire.«


  »Schön. Wie war gleich Ihr Name?«


  »Champollion, Sire, genaugenommen Champollion-Figeac, denn ich habe noch einen Bruder –«


  »Champoleon?« Napoleon lächelte und rief erfreut aus: »Was für ein gutes Omen – Sie tragen die Hälfte meines Namens!« Dann faßte er sich an die Stirn, überlegte eine Sekunde und sagte: »Ich kenne Ihren Namen. Ah, jetzt weiß ich, woher – Sie haben einen Bruder, sagen Sie?«


  Jacques-Joseph nickte.


  »Ihr Präfekt, Monsieur Fourier, hat mich vor einigen Jahren gebeten, ich möge einen Studenten namens Champoleon vom Kriegsdienst befreien, weil dieser junge Mann dazu bestimmt sei, Frankreichs Ruhm in jener Wissenschaft zu begründen, die das Ägypten der Pharaonen zu ihrem Gegenstand haben werde – entsinne ich mich recht?«


  »Ich bin sprachlos, Majestät, daß Ihr Euch daran noch erinnert«, stammelte Jacques-Joseph voller Bewunderung.


  »Ja, warum nicht? Bei diesem Namen! Wo ist Ihr Bruder jetzt?«


  »Er ist in der Stadt.«


  »Und was treibt er? Hat er die neue Wissenschaft etabliert?«


  »Nun, er ist Professor für alte Sprachen, hat im vergangenen Jahr sein erstes grundlegendes Werk veröffentlicht« – und auf meinen Vorschlag dem König gewidmet; was für ein Fauxpas, dachte Jacques-Joseph, während er fortfuhr –, »und er versucht seit mehreren Jahren, das ägyptische Schriftsystem zu enträtseln.«


  »Seit mehreren Jahren?« Napoleon blickte amüsiert. »Bei euch Altertumsforschern gelten offensichtlich andere Zeitmaßstäbe als in der Politik. Aber nichts für ungut, ich möchte ihn gern sehen. Bringen Sie ihn heute nachmittag mit, wenn Sie Ihren Dienst bei mir antreten. Vielleicht kann ich ihm helfen. – Wo ist übrigens Fourier?« wandte er sich halb an Renauldon, halb in die Runde.


  »Er hat die Stadt verlassen«, erwiderte der Bürgermeister.


  »Nanu, hat er plötzlich Angst vor mir?«


  »Der König hat ihn und die Präfekten der umliegenden Departements durch eine Spezialverfügung dazu aufgefordert, unter Androhung von Arrest und strenger Bestrafung im Falle des Ungehorsams«, erklärte Renauldon.


  »So ist er inzwischen ein Bourbonenknecht?« fragte Napoleon stirnrunzelnd.


  Jacques-Joseph hielt es für geboten, ein Wort für Fourier einzulegen. »Pardon, Sire, aber das ist er nicht, das müßt Ihr mir glauben, schließlich bin ich sein Sekretär, zumindest bin ich es gewesen –«


  »Warum hat er dann sein Departement im Stich gelassen?«


  »Weil manche – wenige – Menschen nicht so gewachsen sind, daß sie sich unentwegt hin- und herbiegen können. Er hat Euch nicht verraten, glaubt mir.«


  »Er hat seinen Posten verlassen!«


  »Auf dem er das letzte Jahr treulich ausharrte, obwohl der Adel unentwegt seinen Kopf forderte.«


  »Und warum ist er gerade dann desertiert, als der Adel endlich fliehen mußte?«


  »Sire, ich bitte für ihn. Vergebt ihm. Er ist ein treuer Diener Frankreichs, und – ich erlaube mir, als Euer Sekretär zu sprechen – es ist jetzt nicht die Zeit, sich Feinde zu machen.«


  Napoleon blickte zu Renauldon und sagte: »Maire, ich glaube, Sie haben mir einen guten Mann empfohlen. Veranlassen Sie, daß Fourier erfährt, er könne aus seinem Versteck hervorkommen, Napoleon wird ihn nicht beißen, und hier gibt es viel für ihn zu tun.«


  Am Nachmittag führte Jacques-Joseph seinen Bruder ins »Hôtel des Trois Dauphins«. Als sie ankamen, verließ soeben eine Abordnung der städtischen Handwerker mit zufriedenen Gesichtern den Empfangssaal, zu dem der Kaiser das größte Speisezimmer hatte herrichten lassen. Es befanden sich noch drei Offiziere im Raum, mit denen Napoleon, der am Tisch vor einem offenbar längst kalt gewordenen Mittagessen saß, leise redete. Neben den Tellern lagen ein paar Ausgaben des Grenobler Regierungsblattes; das oberste trug die Titelzeile: »Das Ungeheuer marschiert auf Grenoble zu!«


  Jean-François kannte den Korsen nur von Gemälden und war überrascht, statt eines gottgleichen Wesens mit Marmorantlitz einen kleinen, korpulenten Menschen vorzufinden, dessen bleiches Gesicht aufgeschwemmt war und müde wirkte. Offenkundig hatte es im Exil zumindest nicht an guter Kost gemangelt. Als ihn jedoch der erste Blick aus Napoleons Augen traf, erschauerte er für den Bruchteil einer Sekunde.


  Dieser Augenblick sollte sein weiteres Schicksal maßgeblich beeinflussen. Bislang hatte er in Napoleon nur einen Despoten gesehen, der ihm nach dem Leben trachtete. Nun verspürte Jean-François auf einmal das Gefühl, mit der Unsterblichkeit in Kontakt zu treten. Der kleine dicke Mann dort mit dem Siegerblick, das war Pharao, und er würde mit seinen Taten die Zeiten überdauern und im Gedächtnis der Menschen leben in alle Ewigkeit. Solch ein Mann stand außerhalb der sittlich-moralischen Ordnung und oberhalb allen Menschenmaßes, er war ein Phänomen, das sich, einem Naturereignis gleich, in das Buch der Geschichte einschrieb. Es war sinnlos, ihm zu verübeln, daß er in seinen Untertanen lediglich Manövriermasse sah. Kein einziger Vertreter dieser Masse würde schließlich die Tollkühnheit besitzen und den Versuch wagen, allein, zu Fuß, in völliger Aussichtslosigkeit ein Reich zurückzuerobern. Jean-François begriff: Wäre er nicht Zeitgenosse dieses Wesens, sondern ein Nachgeborener, er würde sich unendlich für Napoleons Leben interessieren. Da er aber Zeitgenosse war, würde er ihm dienen müssen. Frankreichs Größe und Napoleon waren eins, so wie Ägyptens Größe und Pharao eins waren. Jean-François, der unpolitische Altertumsforscher und Gefühls-Republikaner, verwandelte sich in einen Bonapartisten, freilich einen der besonderen Art.


  Napoleon musterte Jean-François kurz und fand offenbar Gefallen an dem jungen Professor mit der schwarzen Mähne und dem merkwürdigen Gelbstich in den Augen; jedenfalls begrüßte er ihn mit einem Scherz: »Sie sind also der Mann, der lieber Hieroglyphen lesen wollte als sich ein Gewehr umzuhängen und mit mir nach Rußland zu marschieren, weshalb der Feldzug zwangsläufig fehlschlagen mußte? Aber nach Ägypten wären Sie mir gefolgt, Monsieur Champoleon der Jüngere?«


  Der Angesprochene stand linkisch vor dem Tisch und wußte nicht, was er antworten sollte. Napoleon erhob sich und trat auf ihn zu.


  »Sie waren noch nie in Ägypten?«


  »Nein, Sire, leider nicht«, antwortete Jean-François, »aber ich träume natürlich davon. Leider fehlen mir die Mittel.«


  »Unser Interesse am Nilland mag sich aus verschiedenen Motiven speisen, gleichwohl bleibt es ein gemeinsames«, erklärte Napoleon. »Im Grunde sind wir nämlich beide Eroberer Ägyptens. Frankreich sollte niemals den Gedanken aufgeben, über Ägypten herrschen zu wollen; strategisch handelt es sich um einen der wichtigsten Teile der Welt, die Verbindung von Morgenland und Abendland. Wer Ägypten beherrscht, wird auch Indien beherrschen. Wenn wir den Welthandel dominieren und England in seine Schranken verweisen wollen, wäre eine neuerliche Besetzung Ägyptens vermutlich sinnvoller, als die Kontinentalsperre es gewesen ist.«


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung, während Jacques-Joseph zu grübeln begann, inwieweit sich Napoleons Friedens- und Mäßigungsbeteuerungen vom Vorabend mit solchen Überlegungen in Einklang bringen ließen.


  »So wollt Ihr es noch einmal wagen?« fragte Jean-François, vor dessen innerem Auge sich plötzlich die Aussicht darbot, sein aus der Ferne geliebtes Nilland zu bereisen.


  »Es wäre vermessen, bereits jetzt solche Pläne zu schmieden«, versetzte Napoleon. »Ich verfüge derzeit über 1000 Gardisten, drei Regimenter Infanterie, ein Regiment Artillerie und eine Handvoll Sappeure – für einen überseeischen Eroberungsfeldzug etwas zu wenig. Schauen wir, was die nächsten Wochen bringen.«


  Napoleon erkundigte sich nach Jean-François’ Arbeit, zeigte Interesse an seinem Werk über Ägypten und fragte nach den nächsten Vorhaben. Jean-François zögerte nicht, Napoleon genauestens in Kenntnis zu setzen, wie viele tausend Seiten ungedruckter Manuskripte in seinem Schreibtisch lagen, weil er, von gelehrten Pariser Neidern boykottiert, nicht zur Publikation zugelassen wurde: kommentierte Ausgaben Horapollos und Herodots, eine altägyptische Geographie, eine koptische Grammatik, ein koptisches Wörterbuch. Napoleon wiederum überraschte ihn mit exzellenten Kenntnissen über Geschichte und Geographie Ägyptens und vor allem mit der fixen Idee, das Koptische müsse dort wieder Volkssprache werden.


  »Ich werde Ihre koptischen Werke drucken lassen«, versprach er. »Diese Sprache kann noch einmal sehr wichtig werden, man könnte mit ihrer Hilfe die Ägypter aus der arabisch-islamischen Kultur herausbrechen und europäisieren.«


  Und nun entwarf Napoleon, entgegen seiner Ankündigung, doch konkrete Pläne, wie er mit dem Nilland zu verfahren gedächte, das er als den Mittelpunkt eines erträumten neuen Weltreiches darstellte, welches vom Atlantik bis nach Indien reichen sollte. Er erging sich sogar in allerlei wirtschaftlichen und infrastrukturellen Betrachtungen; ohne eine radikale Hebung der materiellen Standards, erklärte er, sei am Nil kein Staat zu machen. Mittels eines Systems von tausend Schleusen würde er Ägyptens Zukunft sichern. Er sprach von einem Kanal, der Mittelmeer und Rotes Meer verbinden sollte; ein Projekt, welches offenbar bereits zu pharaonischen Zeiten in Angriff genommen worden sei, wie ihm seine Ingenieure versichert hatten, die Reste eines solchen Verbindungsweges entdeckt zu haben meinten.


  Jean-François glaubte zu träumen. Wie wunderlich sich dieser Interessengleichklang vor dem Hintergrund völlig divergierender Motive ausnahm! Welch ein Glück, diesem Mann zu begegnen! Gesetzt, er würde sein wildes Vorhaben, Frankreich zurückzuerobern, in die Tat umsetzen, dann schienen ihm, Jean-François, sonnige Zeiten zu lachen. Man würde seine Bücher drucken, er würde nach Afrika reisen und bei der Reägyptisierung des Nillandes mitarbeiten. So also wurde Weltpolitik gemacht.


  Während ihm diese Gedanken im Kopf kreisten, hatte sich Napoleon wieder an den Tisch gesetzt, wühlte in Papieren und sprach mit Jacques-Joseph.


  Mein Bruder ist sein Privatsekretär, und ich werde sein Ägypten-Beauftragter, dachte Jean-François. Es war wie im Märchen. Aber was war der Preis?


  Napoleon rief ihn. Er trat an den Tisch.


  »Ich habe gerade mit Ihrem Bruder gesprochen«, sagte Bonaparte, »es ging um den beklagenswerten Zustand dieser Postille hier.« Er deutete mit der Hand auf die Ausgaben der Departementszeitung. »Ihr Bruder ist der Meinung, ich könnte Ihnen die Leitung dieses Blattes übertragen, Sie verstünden sich aufs Schreiben. Sie müssen die Redakteure nicht hinauswerfen, weil sie im letzten Jahr gar zu königstreu berichtet haben, solche Leute schreiben, was man ihnen befiehlt, und ich habe gelobt, den Regierungswechsel ohne Säuberungen zu bewerkstelligen. Einverstanden? Sie beziehen dafür natürlich ein Extra-Gehalt.«


  Merkwürdig, dachte Jean-François, erst druckt man mich jahrelang gar nicht, und jetzt soll ich auch noch eine Zeitung bekommen?


  »Es wird mir eine Ehre sein, Majestät«, sagte er, »ich danke Euch.«


  Napoleon nickte zufrieden und wandte sich an die Offiziere. Anscheinend war für ihn das Gespräch beendet. Aber Jean-François hatte noch etwas auf dem Herzen.


  »Sire, darf ich Euch etwas fragen?«


  Napoleon nickte zerstreut.


  »Damals bei den Pyramiden habt Ihr vor der Schlacht gegen die Mamelucken ausgerufen: ›Soldaten, vierzig Jahrhunderte blicken auf euch herab!‹«


  »So? Habe ich das?«


  »Denon hat es berichtet. Was mich interessiert, ist: Wie kamt Ihr auf 4000 Jahre?«


  Der kleine Mann überlegte kurz, dann antwortete er: »Ich habe es wohl aus der Luft gegriffen. Stimmt es nicht? Sind die Pyramiden noch älter?«


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß es.«


  »Nun, so finden Sie es heraus, Monsieur!«


  Er wandte sich wieder den Offizieren zu und bedeutete den Brüdern, sie könnten gehen.


  Am Mittag des darauffolgenden Tages ließ Napoleon seine Truppe auf dem Jardin de la Ville, dem zentralen Platz der Departmentshauptstadt, antreten: die treuen Bärenfellmützen von Elba, das Überläufer-Regiment La Bédoyère, die Infanteristen und Artilleristen der Grenobler Garnison. Dann nahm er ihre Parade ab. Wieder waren Tausende Menschen versammelt. Die Trommeln dröhnten, die Volksmenge stimmte die Marseillaise an, schließlich ging der Gesang in donnernden Rufen unter: »Es lebe der Kaiser! Es lebe die Freiheit! Nieder mit den Bourbonen!«


  Unmittelbar nach der Parade rückte Napoleon ab, um in zwei Tagesmärschen Lyon, die zweitgrößte Stadt Frankreichs, zu erreichen. Er hinterließ eine komplett verwaiste Garnison, denn beim Marsch auf Paris brauchte er jeden Mann.


  »Was meinst du, wird er es schaffen?« fragte Jean-François seinen Bruder, der noch in Grenoble bleiben mußte. »Eines ist sicher: Der König wird eine Armee gegen ihn schicken, um ihn aufzuhalten.«


  »Die Frage ist nur, ob sich französische Soldaten und Offiziere finden, die gegen ihn kämpfen«, entgegnete Napoleons frischgebackener Sekretär. »Es gibt im Grunde gar keine königlichen Truppen in Frankreich, sondern nur eine kaiserliche Armee, die durch einen unglücklichen Zufall elf Monate unter falscher Flagge diente. Allen Ruhm verdankt die Armee ihm; nun sollen diese Soldaten einer Handvoll dahergelaufener adliger Offiziere gehorchen und auf den Kaiser schießen? Das werden sie nicht tun. Sie werden zu ihm überlaufen wie unser Grenoble. Sie werden ihm zu Füßen fallen.«


  Jacques-Joseph hatte sich in Rage gerdet. »Was wir gerade erleben, mein Lieber«, fuhr er fort, »das hätten deine Ägypter für wert befunden, auf Obeliske zu meißeln und auf Tempelwänden zu verewigen. Wir sind Zeugen eines der grandiosesten Ereignisse in der Weltgeschichte: Ein Mann versucht, mit der Kraft seines Willens und der Magie seiner Ausstrahlung ein Königreich zu erobern!«


  »Ich hoffe von ganzem Herzen, daß es ihm gelingen möge und daß er sich dann noch an meine koptische Grammatik erinnert«, entgegnete Jean-François mit tiefem Ernst.


  Kurz bevor er aus Grenoble schied, hatte Napoleon Jacques-Joseph mehrere Aufträge administrativer Natur erteilt und ihn aufgefordert, ihm nach deren Erledigung nach Paris zu folgen. Der Befehl mutete überkühn an, erwies sich jedoch als prophetisch: Stadt auf Stadt und Garnison auf Garnison ging mit fliegenden Fahnen zu Napoleon über. Am 10. März öffnete ihm Lyon kampflos die Tore, und in Paris machte sich Panik breit. Als letzte Trumpfkarte schickten die Bourbonen Napoleons ehemaligen Marschall Ney, der sich 1814 für die Abdankung des Kaisers eingesetzt hatte, gegen den Eroberer – doch dessen Soldaten meuterten, und schließlich unterwarf sich auch Ney. Daraufhin ergriff der gesamte königliche Hof die Flucht. Am 20. März zog Napoleon in die Hauptstadt ein, und Paris bereitete dem Kaiser einen triumphalen Empfang.


  Ohne einen Schuß abzugeben, hatte Napoleon ein Königreich erobert. Jean-François kommentierte die Ereignisse im Departementsblatt, und er fühlte sich wie der Schreiber, der beauftragt ist, die Taten von Pharao Ramses für die Nachwelt festzuhalten.


  Ende März folgte Jacques-Joseph dem Kaiser in die Hauptstadt.
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  Ravenglass wußte nicht, ob er frohlocken oder fluchen sollte, als er die Post las. Die Zeitungen meldeten, daß Napoleon von Elba geflohen war und mit einer durch Scharen von Überläufern immer stärker werdenden Armee gegen Paris vorrückte. Zugleich schrieb Professor Young, es sei ihm gelungen, die ersten Hieroglyphen zu entziffern, und lud ihn zu einer Demonstration seiner Erkenntnisse ein. Die Verschränkung von Hiobsbotschaft und Freudennachricht verwirrte ihn. Ravenglass läutete nach seinem Butler und befahl, anspannen zu lassen: »Ich muß sofort nach London!«


  Es würde wohl wieder Krieg mit Frankreich geben; König Ludwig war ein alter Narr, der dem Korsen nichts entgegenzusetzen hatte, schon gar nicht, wenn dieser bereits wieder über Regimenter verfügte. Mit einigen tausend Mann hatte Napoleon schon ganz andere Dinge fertiggebracht, als eine ohnehin wurmstichige Bourbonendynastie auszuhebeln. Begann alles wieder von vorn?


  Ravenglass dachte an seine Ägypten-Pläne, die allmählich Gestalt anzunehmen begannen. In nächster Zeit würde England einen neuen Generalkonsul nach Kairo entsenden, einen intelligenten und gebildeten jungen Diplomaten namens Henry Salt, der seinem Amtsvorgänger gegenüber den entscheidenden Vorzug besaß, sich für Altertümer zu interessieren. Mit Salts Hilfe konnte man beginnen, die Schätze des Nillandes systematisch aufzuspüren und nach England zu bringen. Es wurde höchste Zeit, denn inzwischen suchten zahlreiche Abenteurer und Gelegenheitsarchäologen im Wüstensand nach lukrativen Artefakten; europaweit sandten Museen ihre Emissäre aus, und Muhammad Ali, Ägyptens Herrscher, ließ jeden graben und Antiquitätenhandel treiben, der ordentlich dafür bezahlte. Wir hätten unsere Truppen nicht abziehen dürfen, dachte Ravenglass. Noch mehr ärgerte ihn, daß Napoleons Rückkehr die Situation verkomplizierte. Wenn England Frankreich den Krieg erklärte, würde das Militär möglicherweise die Transport- und Geleitschiffe benötigen.


  Ravenglass sah mißmutig aus dem Fenster, doch der Gedanke an Youngs Nachricht hellte sein Gesicht wieder auf. Ich hatte doch recht, triumphierte er, dieser Teufelskerl hat tatsächlich die ersten Hieroglyphen entziffert. Dreizehn Jahre lag der Rosette-Stein inzwischen in London, alle hatten sich die Zähne an ihm ausgebissen, und Young brauchte nur ein paar Monate, um den Code zu knacken. Vor einigen Wochen hatte ihm der Naturwissenschaftler die »Mutmaßliche Übersetzung« zugeschickt, mit der Ravenglass jedoch nicht viel anzufangen wußte – wenngleich ihm imponierte, daß Young imstande war, den demotischen Zeichenwirrwar in einzelne Teile aufzulösen und diesen griechische Passagen zuzuordnen. Aber einzig den Hieroglyphen wohnte jener Zauber inne, der sich mit seiner Begeisterung für das Land der Pyramiden deckte.


  Als die Kutsche in London einrollte, hatte Ravenglass das beruhigende Gefühl, Napoleon werde niemals wieder in der Lage sein, England zu gefährden. Die Aktion des Elba-Flüchtlings erschien ihm jetzt wie ein lächerlich anachronistisches Heldenstück, das schnell dem Ende zustreben würde. Egal, ob er wieder auf den Thron gelangte oder nicht – die Truppen der Verbündeten würden ihn niederwerfen.


  Von dieser Meinung konnten ihn auch die neuesten Zeitungsmeldungen nicht abbringen. Napoleon war in der Tat ein Handstreich gelungen, wie ihn die Geschichte bislang nicht kannte: Ohne einen Schuß hatte er sein Kaiserreich zurückerobert. Ganz Frankreich lag dem Usurpator zu Füßen; Ludwig XVIII. und alle anderen Bourbonen waren in die Niederlande geflüchtet. Der Wiener Kongreß, auf dem die Sieger von 1814 gerade die Neuaufteilung Europas berieten, war vertagt worden; die Verbündeten rüsteten zum Krieg. Lord Castlereagh, der englische Außenminister, hatte Napoleon zum »Feind der Menschheit« erklärt. Diesmal, sagte sich Ravenglass bei der Zeitungslektüre, muß es ihm endgültig an den Kragen gehen. Hoffentlich ist der Spuk schnell vorbei. Aber ein Teufelskerl ist er trotzdem, dieser Bonaparte!


  Als Ravenglass am nächsten Morgen genau an jenem Haus eintraf, vor welchem Young viele Jahre zuvor seine Seiltanz-Kunststücke eingeübt hatte, öffnete ihm ein sichtlich übellauniger Hausherr die Tür.


  »Ah, Sie sind es, Baron«, knurrte er und bat den Alten herein.


  »Was ist los mit Ihnen?« erkundigte sich Ravenglass erstaunt, »Sie wirken gar nicht wie ein erfolgreicher Entzifferer, sondern wie ein alter Brummbär, eine Rolle, die wohl eher mir zusteht. Wer hat Sie inkommodiert?«


  Statt einer Antwort trat der Professor zum Schreibtisch und hielt zwei Briefbögen hoch. »Sacy und Åkerblad«, sagte er zornig. »Ich habe ihnen meine ›Mutmaßliche Übersetzung‹ zugeschickt, und was schreiben mir diese Kaffeebohnenzähler, die noch in hundert Jahren mit der Rosette-Inschrift nichts anfangen könnten?«


  Eine kuriose Pause entstand, die der Baron mit der Frage beendete: »Ja, was schauen Sie mich so an, teilen Sie mir mit, was die Herren schreiben! Oder nein: Erzählen Sie mir lieber erst, wie man Hieroglyphen liest; wenn ich’s mir recht überlege, interessiert mich das mehr.«


  »Herren? Neidhammel!« raunzte Young, der entweder so tat, als hätte er die Bitte des Alten nicht gehört, oder sie wirklich nicht vernommen hatte. »Ich lege ihnen den Schlüssel für den Einstieg ins Demotische in die Hand, und was tun sie? Sie diskreditieren mein Werk! Hören Sie, was Sacy schreibt: ›Man kann wohl häufig die Stelle bestimmen, wo die griechische der demotischen Inschrift entspricht‹ – man, wohlgemerkt, er ja nicht! –, ›aber den Wert der Zeichen selbst ermitteln: das ist die Arbeit, die zu tun wäre, oder wie Äsop sagen würde: Hic Rhodus, hic salta!‹ Und Åkerblad bescheinigt mir folgendes: ›Ich kann den Zweck Ihrer griechisch-demotischen Wort-Zuordnungen nicht einsehen, da sich unsere Bestrebungen doch wohl nicht um die Feststellung der Identität der beiden Texte, sondern um die Lesung des Demotischen drehen müßten. Daß es mit dem Griechischen übereinstimmt, steht ja außer Zweifel.‹«


  Young warf die Briefe auf den Tisch. »Ich werde den Kontakt zu diesen beiden Kleingeistern abbrechen. Sie helfen mir nicht nur nicht weiter, sie versuchen auch noch, sich wichtig zu machen. Sacy ist mir in letzter Zeit sowieso immer unangenehmer geworden. Ständig warnt er mich vor diesem Professor Champollion, dem er lauter gehässige Dinge unterstellt, zum Beispiel, daß er fälschlicherweise von sich behaupte, Teile der Rosette-Inschrift lesen zu können. Ich möge darauf achten, daß Champollion mich nicht plagiiere. Warum sollte er das tun? Ich habe Champollions Ägypten-Werk gelesen, und ich muß sagen, es ist das Beste, was je über das Pharaonenreich zu Papier gebracht wurde. Vermutlich ist Sacy nur neidisch, weil der Schüler den Lehrer meilenweit übertrifft.«


  Ravenglass begriff, daß der Professor sich erst einmal Luft machen mußte, und bezähmte weiterhin seine Neugier. »Und«, fragte er, »kann dieser Franzose die Inschrift etwa lesen?«


  »Vermutlich nicht«, erwiderte Young.


  »Ja, was steht denn in seinem großen Werk über Ägypten?«


  »Alles, was ein gelehrter und vielsprachiger Mensch über Geschichte und Geographie dieses Landes wissen kann. Nur über die Schrift weiß er nichts. Vielleicht beschäftigt er sich gar nicht damit.«


  »Das wird ja jetzt auch überflüssig sein, wo Sie doch das Rätsel gelöst haben«, erklärte Ravenglass, wieder auf den eigentlichen Grund seines Besuches hinlenkend. »Und nun zeigen Sie mir endlich, was Sie über die Hieroglyphen herausgefunden haben. Ich sterbe fast vor Neugier. Statt dessen reden wir die ganze Zeit über dieses langweilige Demotische.«


  Der Professor runzelte die Stirn, verkniff sich aber eine Antwort. Er dachte an die 1000 Pfund, holte seine Kladden und erläuterte dem staunenden Baron die Lesung der Namen Ptolemaios, Berenike und Arsinoë. Dann zeigte er ihm die Tabelle der Hieroglyphen, denen er auf diesem Weg einen Lautwert zugeordnet hatte, und setzte seinem Gast auseinander, wie die Ägypter seiner Meinung nach Zahlworte und die Mehrzahl von Gegenständen dargestellt hätten.


  »Mit der Mehrzahl«, erklärte er, »hielten sie es offenbar wie die Chinesen. Die schreiben beispielsweise [image: ] für Baum und [image: ] für Wald. Die vielen Häufungen identischer Zeichen im Hieroglyphen-Text des Rosette-Steins führten mich zu dem Schluß, daß es sich nur um Mehrzahlbegriffe handeln kann. Das bestätigt mich in meiner Ansicht: Sie schrieben innerhalb der Königsnamenringe lautlich, außerhalb derselben bildschriftlich. Wie ich durch Auszählen der Worte ermittelt habe, bedeutet die Hieroglyphe [image: ] Gott. Ich nehme an, sie stellt eine Fahne dar; vielleicht standen vor ihren Tempeln große Fahnenmasten. Die Mehrzahl, also Götter, schrieben sie so:


  [image: ]


  Die Namenskartusche der Berenike endet mit den Zeichen [image: ], was meiner Meinung nach anzeigt, daß es sich um einen weiblichen Namen handelt. Demzufolge bedeutet die Zeichengruppe [image: ] nichts anderes als: Göttin. Die ägyptischen Ziffern wiederum ähneln den römischen: Ein Strich bedeutet 1, zwei Striche 2 und so fort bis 9, [image: ] bedeutet 10, [image: ] bedeutet 100, und [image: ] steht für 1000.«


  Ravenglass hörte staunend zu, strahlte über das ganze Gesicht, und beinahe hätte er Young freundschaftlich in die Rippen geboxt. »Sie sind ein Genie, Professor, England wird stolz auf Sie sein!« rief er. »Sie haben die Wette gewonnen, ich gratuliere Ihnen.« Ohne Umschweife stellte er dem Physiker einen persönlichen Wechsel aus, wedelte mit dem Papier in der Luft, damit die Tinte trockne, und sagte: »Ich sehe mit Freude, daß das Ägypten-Fieber nun auch Sie erfaßt hat. Wenn ich mich in Ihrem Arbeitszimmer umschaue, kann ich mich eines Schmunzelns nicht erwehren: Das ist nicht mehr das Refugium eines Naturwissenschaftlers, sondern das eines Altertumsforschers. Was ist das dort beispielsweise für ein Papyrus?«


  Der Professor reichte ihn dem Baron. »Immerhin sehen Sie auf den ersten Blick«, sagte er, »worum es sich handelt. Das ist tatsächlich ein Papyrus. Er stammt aus Luxor und wurde dort in einem Mumienkasten gefunden. Ein Freund hat ihn gekauft und mir geschenkt.«


  »Ach, das ist ja wieder Demotisch«, maulte Ravenglass, nachdem er einen Blick darauf geworfen hatte. »Aber der Reiz, solch ein altes Stück in der Hand zu halten, ist schon enorm. Er stammt aus einem Grab, sagen Sie?«


  Young nickte. »Ich hoffe«, sagte er, »daß ich in nächster Zeit mehr solcher Originale in die Hände bekomme, möglichst auch hieroglyphische. Ich weiß nicht, ob die Stiche der französischen Ägyptenkommission hundertprozentig exakt sind. Originale sind mir jedenfalls willkommener. Ich sammle jetzt sämtliche Königsnamenringe, die mir unter die Augen kommen, und will versuchen, mein Hieroglyphenalphabet zu komplettieren und möglichst viele Namen zu lesen. Was die Entzifferung der anderen Inschriften betrifft, würde der Fund weiterer Bilinguen – also mit Paralleltexten in uns bekannten Sprachen wie auf dem Rosette-Stein – meine Arbeit gewiß vorantreiben.«


  »Machen Sie weiter, Professor, ich bin begierig zu erfahren, was auf den Tempelwänden und Obelisken geschrieben steht«, erklärte Ravenglass mit Emphase. »Ich werde in nächster Zeit Unmengen ägyptischer Altertümer nach London bringen lassen, und alles wird zu Ihrer Verfügung stehen. Die Entzifferung der Namen ist ja nur der Anfang. Den neuen Generalkonsul in Ägypten werde ich genau instruieren. Das Reich der Pharaonen wird in England wiedererstehen!«


  Als er das Wort »Wiedererstehen« aussprach, fiel ihm Napoleon ein, und seine soeben noch freudestrahlende Miene verdüsterte sich. »Wie beurteilen Sie die politische Lage in Frankreich?« erkundigte er sich unvermittelt.


  Young sah ihn irritiert an. »In Frankreich? Ist etwas Besonderes passiert?«


  »Wollen Sie mich zum Narren halten?«


  »Nicht die Spur. Was ist geschehen?«


  Ravenglass runzelte die Stirn, dann sagte er: »Napoleon ist wieder Kaiser, und England rüstet zur Entscheidungsschlacht.«


  »Tatsächlich? Ach wissen Sie, Baron, wenn man so mit seinen Studien beschäftigt ist wie ich, dann entgeht einem manches. Ich lese keine Zeitungen, und ich würde vermutlich erst dann bemerken, daß Krieg ist, wenn die Franzosen Einquartierungen in meinem Haus vornähmen. Ich lerne gerade Koptisch, müssen Sie wissen; Monsieur Champollion hat in seinem Werk überzeugend darauf hingewiesen, wie wichtig die koptische Sprache bei der Erforschung des Pharaonenreiches ist. Seine verblüffenden Kenntnisse der Geographie des Alten Ägypten beruhen im wesentlichen auf seinen exzellenten Koptisch-Kenntnissen. Ich glaube, das Koptische wird eine entscheidende Rolle bei der Enträtselung der Hieroglyphen spielen.«
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  Die Kalesche, die an einem Novembermorgen des Jahres 1815 im Auvergne-Städchen Figeac einrollte, erregte schon allein deshalb Aufsehen unter den Einheimischen, weil sie von zwei schwerbewaffneten Kürassieren eskortiert wurde. Es war ein etwas ramponiertes Gefährt, das bessere Zeiten erlebt und edlen Herren gedient zu haben schien. Ein paar Jungen liefen neben dem schwarzen Verschlag her und versuchten, Blicke ins Innere zu erhaschen. Die Kutsche überquerte den kleinen Marktplatz, fuhr in Richtung Stadtrand und hielt am Anfang der Rue de la Bodousquerie. Ein Offizier stieg aus, ihm folgten zwei Männer in Zivil, der eine etwa Mitte Zwanzig, etwas untersetzt, mit dichtem schwarzem Haar, der andere vielleicht zehn Jahre älter, ebenfalls dunkelhaarig, hager und mit auffallend schwermütigem Blick. Eine alte Frau, die das Rädergerassel ans Fenster ihre Hauses gelockt hatte, erkannte die beiden, und wenig später machte im von Neuigkeiten selten heimgesuchten Städtchen eine Nachricht die Runde: Die Söhne des alten Champollion sind wieder da!


  Der Offizier sah schweigend zu, wie die Brüder mit Hilfe des Kutschers ihr Gepäck abluden. Als sie fertig waren, salutierte er flüchtig, stieg wieder ein, und die Pferde zogen an. Kurz darauf erfuhren der Bürgermeister und der städtische Gendarmeriechef die Hintergründe der Ankunft. Die Gebrüder Champollion, erklärte der Offizier, seien »nicht mehr Herr ihrer Bewegung«. Seine Majestät, König Ludwig XVIII., habe die Verbannungsorder gegen sie verhängt, und beide dürften Figeac nicht verlassen. Im Falle der Zuwiderhandlung würden sie als vogelfrei gelten, und jeder Beamte hätte die Pflicht, sie aufzuspüren und tot oder lebendig der königlichen Gerichtsbarkeit zu überstellen.


  Der Gendarmeriechef, ein alter, vollbärtiger Hauptmann, erkundigte sich, aufgrund welchen Vergehens die beiden sich den Zorn des Königs zugezogen hätten. Es sei keineswegs dem Zorn, sondern vielmehr der unendlichen Güte Seiner Majestät zuzuschreiben, daß diese beiden Hochverräter immerhin in ihrer Geburtsstadt weilen dürften, lautete die Antwort. Beide seien der Verschwörung gegen Thron und Altar schuldig, beide seien aktive Handlanger des Usurpators Bonaparte gewesen, und man täte gut daran, ein scharfes Auge auf sie zu haben.


  Mit diesen Worten verabschiedete sich der Offizier und ließ zwei Provinzbeamte zurück, die darüber nachgrübelten, was sie jetzt tun sollten. Nach längerer Beratschlagung kam man überein, die Brüder irgendwann in den nächsten Tagen wie beiläufig zu besuchen, um festzustellen, inwieweit diese sich mit ihrem Schicksal zu arrangieren gedächten. Wenn sie fliehen wollten, war ohnehin nichts zu machen. Man konnte doch unmöglich ständig einen Gendarmen als Posten vor das Haus der Champollions stellen; so viele Polizisten besaß Figeac gar nicht. Und das mit dem Hochverrat, beruhigte zuletzt der Hauptmann seinen Bürgermeister und sich selbst, sei gewiß nicht so schlimm gewesen. Erstens hätte man die Champollions andernfalls doch sicherer verwahrt, zweitens kenne er die beiden von früher und könne kaum glauben, daß Umstürzler aus ihnen geworden seien, und drittens wisse in diesen politisch wirren Zeiten ohnehin kein Mensch ganz genau, zu welcher Partei er eigentlich gehöre.


  Während ein paar Steinwürfe entfernt dieser Kriegsrat stattfand, betraten die Brüder das Haus ihrer Kindheit. Es sah heruntergekommen aus und wirkte wie unbewohnt. Die Fensterläden klapperten morsch im Wind, ein Flügel der alten Eingangstür hing schief in seiner oberen Angel; die untere fehlte. Knarrend und ächzend tat sich die Tür auf.


  »Wie ein Gespensterschloß«, murmelte Jacques-Joseph, der als erster eintrat.


  Im dunklen Flur roch es modrig. Die Eintretenden stießen gegen leere Flaschen, die klirrend über den Steinboden rollten.


  »Vater!« rief Jacques-Joseph. »Wir sind es, deine Söhne! Wir kommen dich besuchen!«


  Keine Antwort.


  Sie betraten das Kaminzimmer. Hier roch es nach verkohltem Holz und verbranntem Essen. Die Brüder öffneten die Fensterläden, um zu lüften und Licht hereinzulassen. Ihnen bot sich ein Bild der Verwahrlosung. Überall lagen Gläser, Flaschen, zerschlagenes Geschirr und Essensreste herum; ein Drittel des großen Raumes war ausgefüllt mit Bergen von Büchern; den Tisch bedeckte eine millimeterdicke Dreckkruste; ein Stuhl, dem ein Bein fehlte, lag mitten im Zimmer.


  »Wie sieht es denn hier aus!« rief Jean-François.


  Sein Bruder zuckte mit den Schultern. »Ich habe dir ja gesagt, daß er säuft wie ein Loch. Ich traue mich gar nicht, nach oben zu gehen. Räumen wir erst einmal auf, schließlich müssen wir hier wohnen.«


  Sie machten Feuer im Kamin und verbrannten alles, was brennbar war, den Stuhl eingeschlossen. In der anstoßenden Küche sah es nicht anders aus; auch dort entfachten sie das Herdfeuer. Die beiden waren so beschäftigt, daß sie die Schritte auf der Treppe nicht hörten und zunächst auch nicht bemerkten, wie sich die Zimmertür öffnete. Erst als sie die Gestalt in der Tür erblickten, hielten sie inne. Der dort stand, war ihr Vater – aber wie sah er aus! Der einstmals vierschrötige Mann war dünn geworden, die Schultern hingen vornüber, sein Gesicht war eingefallen und von einem wilden Bart umrahmt, das Haar klebte wirr am Kopf, seine Augen blickten trübe und stier, das Hemd hing ihm aus der Hose, er ging trotz der Kälte im Haus barfuß; kurzum: Er bot einen Anblick, der genau zum Zustand des Hauses paßte.


  »Vater! Mein Gott«, sagte Jacques-Joseph erschrocken.


  Der Körper des Alten straffte sich bei diesen Worten, seine Augen rollten hin und her im verzweifelten Bemühen, die beiden Personen in seinem Haus gleichzeitig zu erfassen, während er zu überlegen schien, woher er sie kannte. Seine Hände krampften sich zur Faust, und Jacques Champollion wirkte für einen Moment bedrohlich. Dann erschlaffte sein Körper, und er sagte mit heiserer Stimme: »Was wollt ihr hier?«


  »Vater, erkennst du uns überhaupt?« rief Jacques-Joseph. »Wir sind es, deine Söhne Jean-François und Jacques-Joseph!«


  Beide traten ein paar Schritte auf ihn zu, der einst ein angesehener Bürger, Buchhändler, Obstgartenbesitzer und Familienoberhaupt gewesen war. Jacques Champollion wich zurück, hob abwehrend eine Hand gegen Jean-François und nuschelte etwas Unverständliches.


  »Ich verstehe dich nicht, was sagst du, Vater?« fragte Jean-François.


  Da kreischte der Alte plötzlich auf, daß seine Söhne erschrocken zusammenfuhren, richtete seinen wirren Blick auf den Jüngeren und schrie: »Du bist nicht mein Sohn! Du bist nicht mein Sohn! Du bist ein Ägypter!« Wie von Sinnen rannte er aus dem Zimmer, und Sekunden später hörten die Brüder die Haustür ächzend zufallen.


  »O Gott, er hat den Verstand verloren«, entfuhr es Jean-François. »Wir ziehen bei einem Wahnsinnigen ein.«


  Jacques-Joseph aber erinnerte sich an den Auftritt des alten Jacqou in diesem Haus vor nunmehr einem Vierteljahrhundert, an seine denkwürdige Prophezeiung, die Zukunft eines Knaben betreffend, dessen Geburt sich seinerzeit noch nicht einmal angekündigt hatte und dessen spätere geistige Überregsamkeit der Vater mit täglich wachsendem Befremden beobachtete. Offensichtlich hatte sich dieser Zerrüttungsprozeß sogar in den Jahren nach Jean-François’ Abreise aus Figeac fortgesetzt.


  »Wir können ihn unmöglich barfuß und im Hemd bei diesem Wetter draußen herumlaufen lassen!« rief Jacques-Joseph, und beide eilte dem Alten hinterher.


  Sie fanden ihn inmitten der Obstbäume hinter dem Haus, die einst der Familie gehörten und unter denen sie als Kinder gespielt hatten. Er stand dort und zitterte vor Kälte, vielleicht auch, weil er noch nichts getrunken hatte, und als er seiner Söhne ansichtig wurde, schossen ihm plötzlich Tränen in die Augen. Er weinte nahezu lautlos und brabbelte dazu sinnlose Wortfetzen, ließ sich allerdings willig an den Armen fassen und ins Haus geleiten. Die Söhne zogen ihm einen Mantel über, setzten ihn auf einen Stuhl, gaben ihm Kaffee zu trinken, und nachdem der Alte sich augenscheinlich beruhigt hatte, fuhren sie fort, Ordnung zu schaffen.


  Es dauerte zwei volle Tage, bis die Brüder das Haus so weit wiederhergestellt hatten, daß sich darin wohnen ließ. Ihr Vater verbrachte die gesamte Zeit schweigsam und regungslos im Stuhl oder im Bett. Die einzige Ausnahme, bei der er das Wort an sie richtete, bestand in seiner wiederholten Forderung nach Wein oder Branntwein. Jacques-Joseph verweigerte ihm beides; später milderte er das Verbot in einen Tausch: Wenn der Vater sich bereit erklärte, etwas zu essen, erhielt er danach ein Glas Glühwein zur Belohnung.


  Die Bewohner Figeacs mieden das alte Haus am Ende der Rue de la Bodousquerie seit Jahren, genaugenommen seit dem Tod der Buchhändlersgattin und der Heirat der jüngsten Champollion-Tochter. Der einsame alte Säufer, der Buchladen und Obstgärten hatte verkaufen müssen, war ihnen unheimlich. Unter den Kindern kursierten Spuk- und Gespenstergeschichten über das stets mangelhaft beleuchtete, auch bei Tage düstere Gemäuer. Nun wohnten dort also, wie sich schnell herumgesprochen hatte, zwei Hochverräter. Wenn die Brüder im Ort auftauchten, tuschelten die Leute und wichen ihrem Blick aus. Nur die Gendarmen behielten die beiden im Auge. Der Zweck der Verbannung, die Isolation der betreffenden Personen vom öffentlichen Leben des Landes, schien sich bestens zu erfüllen: In Figaec war man ohnehin von fast allen Nachrichtenströmen abgeschnitten, und innerhalb dieser Abgeschiedenheit lebten die Champollions noch einmal extra unter Quarantäne.


  Was war geschehen?


  Nach Napoleons Rückkehr hatten Engländer, Preußen, Österreicher und Russen ihre Heere mobilisiert, und der Kaiser, wie stets weit entfernt davon, dem Feind die strategische Initiative zu überlassen, hatte seine Armee sofort in Bewegung gesetzt. Sein Marschall Murat, damals noch König von Neapel, sollte die Südflanke decken, während das Hauptheer nach Brabant marschierte, um die dort stehenden Engländer anzugreifen, bevor sie sich mit den Preußen vereinigen konnten. Wie das gesamte Land warteten die Grenobler voller Spannung auf den Ausgang des Feldzuges. Jean-François verfaßte pronapoleonische Leitartikel für das ihm unterstellte Departementsblatt, das zweimal wöchentlich erschien.


  Anfang Mai war die Nachricht eingetroffen, Murat sei in Oberitalien geschlagen worden, die Südflanke liege schutzlos, und der Feind sammle sich in Massen, um gegen Südfrankreich und damit auch gegen Grenoble vorzurücken. Am 25. Juni machte der Name eines Dorfes südlich von Brüssel die Runde: Waterloo. Auf Anschlägen an den Straßenecken stand die Schreckensmeldung zu lesen, daß Napoleon geschlagen war und sich auf dem Rückzug befand, verfolgt von einem übermächtigen Feind. Grenoble besaß keine Garnison mehr, rüstete aber trotzdem zur Verteidigung. »Frankreich wird keine Schwäche zeigen und nicht schwanken zwischen Erniedrigung und nationaler Ehre, zwischen Freiheit und dem Joch der Fremdherrschaft«, schrieb Jean-François im Departementsblatt.


  Anfang Juli traf Jacques-Joseph wieder in Grenoble ein: übernächtigt, bleich und in Weltuntergangsstimmung. Am 6. Juli griffen Österreicher und Piemontesen in der Frühe die Stadt an. Die Brüder befanden sich seit vier Uhr auf den Wällen und taten ihren Teil dazu, daß der Sturm zurückgeschlagen wurde und der Feind mehr als tausend Tote und Verwundete zu verzeichnen hatte. Erbittert über den unerwartet heftigen Widerstand, ließ der österreichische Kommandeur Grenoble unter Artilleriefeuer nehmen.


  Als die ersten Geschosse in der Innenstadt einschlugen und auch die Bibliothek einen Treffer erhielt, vergaß Jean-François Napoleon und die Vaterlandsverteidigung; er eilte wie von Sinnen in die Stadt und raffte alte Originalmanuskripte und wertvolle Bücher zusammen, um sie vor der Vernichtung zu retten. Da die Zerstörung ihrer Stadt drohte, schritten die Bewohner zur Übergabe. Auf der Spitze des Forts Rabot hißten königstreue Einwohner oder Opportunisten das Lilienbanner der Bourbonen. Grenoble kapitulierte und öffnete die Tore. Die Geschichte wiederholte sich.


  Am nächsten Morgen wehte wieder die Trikolore über der Zitadelle. Jacques-Joseph hatte das verhaßte Lilienbanner eingeholt und in den Fluß geworfen, während sein Bruder am Eingang des menschenleeren Forts Wache stand. Die beiden wurden allerdings beobachtet und am nächsten Tag denunziert. Da sich ihre Namen ganz oben auf einer Liste der Napoleon-Anhänger und potentiellen Aufrührer befanden, die die Sieger mit Hilfe einheimischer Informanten zusammengestellt hatte, gab der österreichische Stadtkommandant den Befehl, sie zu arretieren.


  Die Besatzer ließen die Brüder nach einigen Verhören und mehreren Tagen Haft wieder frei, vor ihren Häusern aber zogen Posten auf. Die royalistischen Rückkehrer hingegen verlangten nach Rache. Vertrauliche Berichte, unter anderem über alle Grenobler Professoren, wurden nach Paris gesandt; Jacques-Joseph, Sekretär des Usurpators, wie Napoleon jetzt ausschließlich hieß, war schwer, sein Bruder als journalistisches Sprachrohr des Korsen etwas weniger schwer belastet. Außerdem hatten sich beide am Abwehrkampf beteiligt und die Fahne Seiner Majestät gegen das Blutbanner der Revolution ausgetauscht. Im Magistrat forderten einige der Honoratioren ihren Kopf, quasi als Sühnegabe Grenobles an den schmählich hintergangenen König. Doch der diplomatische Renauldon, dem weniger Ludwig oder Napoleon, um so mehr aber seine Stadt und die Brüder am Herzen lagen und der darauf pochen konnte, sich als Bürgermeister stets so verhalten zu haben, daß der geringstmögliche Schaden für Grenoble entstand, plädierte für ein Ende des Blutvergießens und die sofortige Verbannung der Champollions, die, wie er ausführte, im Exil selbst nachempfinden mochten, welches Leid der königlichen Familie jahrelang angetan worden sei. Auch König Ludwig wollte, im Gegensatz zu den Ultras unter seinen Anhängern, keine Bartholomäusnacht anzetteln. So erfuhr man lediglich von drei Hinrichtungen. Marschall Ney, der während der Hundert Tage mit den ihm unterstellten königlichen Truppen zu seinem alten Dienstherren übergelaufen war, wurde ebenso erschossen wie der napoleontreue Marschall Murat, und auch Oberst La Bédoyère, der mit dem siebenten Regiment aus Grenoble desertiert und kurzzeitig zu Napoleons Adjutanten aufgestiegen war, fand sich, wie er bei seinem Auszug prophezeit hatte, vor einem Erschießungspeleton wieder. Der Kaiser selbst wurde auf die Insel Sankt Helena im Südatlantik verbannt.


  Der Hauptfeind als Gefangener Englands im Exil und nur drei hohe Militärs hingerichtet – unter diesen Umständen brach die Fronde gegen die Champollions endgültig in sich zusammen. Eine Handvoll Grenobler Napoleonanhänger, unter ihnen die Brüder, wurden in die Verbannung geschickt; damit schien hinreichend kollektive Buße getan.


  Nun saßen die beiden Professoren wieder dort, woher sie vor Jahren »in die Welt« aufgebrochen waren, weil sie ihr Heimatstädtchen als zu eng, zu provinziell und geisttötend empfunden hatten.


  »Wir leben«, pflegte Jacques-Joseph zu sagen, wenn sie Trübsal bliesen.


  »Was meinst du, wie lange sie uns hierlassen?« fragte Jean-François. »Ein Jahr? Fünf Jahre? Für immer?«


  »Warte nur ab«, versuchte der Ältere ihn zu beruhigen, »wenn sich die Stürme gelegt haben, können wir heimkehren. Am besten gehen wir dann nach Paris; dort wechseln die Moden am schnellsten, auch die politischen. In der Provinz ist man doch allzu nachtragend, weil dort sonst nichts geschieht, und wir werden den Ruf, den man uns neuerdings angeklebt hat, nie los.«


  »Und was ist mit unseren Familien?«


  »Man läßt sie in Frieden. Mehr können wir zur Zeit nicht verlangen.«


  Ein halbes Jahr nach Beginn ihres Exils schrieb Frau Zoë, daß die Grenobler Fraktion der Hinrichtungsbefürworter Gelegenheit gefunden hatte, sich anderweitig zu betätigen: Ein Professor namens Didier, Jurist und Akademiemitglied, sei gemeinsam mit sechs sogenannten Verschwörern standrechtlich erschossen worden; angeblich hätten sie einen Aufstand geplant. Bei dieser Gelegenheit seien auch wieder Stimmen laut geworden, die Verbindungen zu den Champollions herstellten. Mit Heimkehr war also vorerst nicht zu rechnen. Pauline wohnte inzwischen bei Jacques-Josephs Familie; ihr Vater hatte sie, als Ehefrau eines Hochverräters, verstoßen und enterbt. Die meisten Akademiemitglieder sowie der Bürgermeister, schrieb Frau Zoë, verhielten sich aber nach wie vor freundlich zu ihnen, und die Zeit werde schon alles richten.


  Die Zeit! Jean-François litt schwer unter der Isolierung – weniger von Pauline als vielmehr von der geistigen Welt. Er hatte sich sein ehemaliges Knabenzimmer wieder hergerichtet und saß brütend über den verbliebenen Resten seiner jahrelangen Arbeit. In detaillierten Briefen ermahnte er seine Gemahlin, ihm diese und jene Bücher oder Manuskripte zu schicken (wobei Pauline meist alles durcheinanderbrachte). Vieles war verlorengegangen, vor allem jene Materialien, die sich in der Universität befunden hatten. Außerdem besaß er keinen Zugriff mehr auf die Zeichnungen der »Description«. Von neuem beneidete er die Kollegen in Paris, die mit den Originalen arbeiten konnten.


  Jacques-Joseph vermißte Frau und Kinder sehr; wenn er sich jedoch in seiner Phantasie ausmalte, wie sein Kaiser mehrere tausend Kilometer südlich auf einem kleinen Eiland saß, den göttlichen Blick in die unabsehbare Weite des Atlantischen Ozeans gerichtet, wandelte sich seine private Wehmut in überpersönliche Ergriffenheit, und er fügte sich in seine Situation. Sein Familiensinn fand immerhin mit der Pflege des Vaters Beschäftigung, wobei sich absehen ließ, daß es sich um ein Zu-Tode-Pflegen handelte, denn die geistigen und körperlichen Kräfte des Alten schwanden rapide.


  Ein Brief von Fourier, der seit einiger Zeit wieder in Paris wohnte, war seit langem die erste Kunde aus der Hauptstadt – und keineswegs eine frohe. Der Mathematiker schrieb, Napoleons Befehl, Jean-François’ koptische Grammatik drucken zu lassen (in der Tat war aus dem Versprechen ein Befehl geworden), habe den Autor in Paris erledigt. Das Buch werde nun nicht gedruckt, bedauerte Fourier mitteilen zu müssen. Langlès und Sacy hätten erklärt, er, Jean-François, übertriebe die Wichtigkeit des Koptischen; Sacy habe höhnisch gefragt, in welcher historischen Quelle der jüngere Champollion denn das System der ägyptischen Sprache vor Alexander dem Großen entdeckt habe.


  Ein halbes Jahr später erfuhr Jean-François, wiederum von Fourier, daß demnächst eine koptische Grammatik aus der Feder von Professor Quatremère erscheinen werde.


  »Ich habe genug«, stieß Jean-François hervor, als er das las. »Frankreich hat kein Interesse an meiner Arbeit!«


  »Diese Canaillen sind nicht Frankreich«, versetzte Jacques-Joseph. »Du mußt das alles ignorieren. Menschen sind so. Vor allem ist die Zeit dir nicht günstig gesonnen, du standest auf der falschen Seite, und nun nutzen diese Neider ihren Vorteil weidlich aus.« Der Bruder erinnerte an Hortense de Beauharnais, Tochter der späteren Kaiserin Joséphine und Gattin von Napoleons Bruder Ludwig Bonaparte, bis 1810 Königin von Holland, eine Frau, die Napoleon alles verdankte, ihren Reichtum, ihren Ehemann samt Königreich: sie hatte es fertiggebracht, sich nach der Abdankung des Kaisers anno 1814 König Ludwig im buchstäblichen Sinne zu Füßen zu werfen, royalistische Treueschwüre zu leisten und um den Titel einer Herzogin zu bitten. Der greise König ließ sich erweichen und ernannte sie zur Herzogin von Saint-Leu. Als Napoleon aus seiner ersten Verbannung zurückkehrte, war sie sofort zum Bonapartismus zurückgewechselt.


  »Und nun wird sie, wenn Ludwig Humor besitzt, wieder in den Hofstaat eingegliedert«, schloß Jacques-Joseph.


  »Das ist doch alles widerlich«, sagte Jean-François. »Und uns verbannt man.«


  Sein Bruder zuckte mit den Schultern. »So ist es eben. Bisher hatten sie in Paris keinen wirklichen Grund, dich zu schneiden; jetzt haben sie ihn. Wir beide haben unsere Gesinnung eben nicht schnell genug geändert, womit ich übrigens gut zu leben vermag. Dieses Argument werden sie aber nur so lange gegen dich zu Felde führen können, bis dir etwas so Bedeutendes gelingt, daß es vollkommen egal ist, wessen du bezichtigt wurdest, weil es dich über alle Konkurrenz erhebt. Selbst wenn es ein Hochverräter ist, der die Hieroglyphen entziffert, werden sie ihm Kränze flechten. Vergiß deine koptischen Bücher, und konzentriere dich von jetzt ab ausschließlich auf die Hieroglyphen!«


  »Ich bin abgeschnitten von allen neuen Funden, und mit dem vorhandenen Material schaffe ich es nicht. Das ist es ja, was mich wahnsinnig macht.«


  Während sie dieses Gespräch führten, saß Jacques Champollion teilnahmslos in seinem Lehnstuhl im Kaminzimmer und stierte ins Leere. In diesem Zustand hatte er die letzten Monate verbracht, wobei es Jacques-Joseph gelungen war, ihn nach und nach vollends des Alkohols zu entwöhnen. Das brachte den Alten zwar nicht mehr zu Kräften, befreite ihn aber von Verkrampfungszuständen und Trugbildern, die ihn zuvor heimgesucht hatten. Wie er nun da so saß, fiel Jacques-Joseph die merkwürdige Schieflage seines Körpers auf. Außerdem war sein Unterkiefer heruntergeklappt. Die Brüder unterbrachen ihr Gespräch, um ihn aufzurichten. Der Körper fühlte sich kalt an und sackte sofort wieder in sich zusammen.


  Jacques Champollion war tot. Er war während ihrer Unterhaltung wortlos und ohne jede äußere Regung gestorben.


  Die Brüder beerdigten ihren Vater auf dem Friedhof neben der kleinen Bergkirche, in der sie beide einst getauft worden waren. Mit Ausnahme des Pfarrers und des Totengräbers gab niemand Jacques Champollion das letzte Geleit.
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  Ravenglass saß im »King’s Horse«, einem verschwiegenen Lokal im noblen Londoner Stadtbezirk Temple, und wartete auf Henry Salt. Er hatte ihn bei einem Empfang im Foreign Office anläßlich seiner Ernennung zum englischen Konsul in Ägypten kennengelernt und für diesen Abend zum Essen eingeladen. Pünktlich um 18 Uhr erschien der designierte Konsul.


  Henry Salt war ein vornehmer, sehr jugendlich aussehender Mann von 35 Jahren. Er stammte aus einer Diplomatenfamilie, hatte ursprünglich Porträt- und Landschaftsmalerei an der Royal Academy in London studiert, danach zahlreiche Bildungsreisen unternommen und stand nun im Begriffe, die berufliche Tradition seiner Familie fortzusetzen. Seine zarte Konstitution und das bläßlich-knabenhafte Gesicht ließen auf eine heikle Gesundheit schließen, und Ravenglass war, als er ihn zum ersten Mal sah, etwas bestürzt gewesen, daß ausgerechnet dieses »Jüngelchen« – so lautete sein irritierter Eindruck – mit dem wichtigen Posten in Ägypten betraut werden sollte. Immerhin galten Klima, hygienische Zustände und Sitten am Nil als hinreichend extrem, um einen schwächlichen Europäer in Kürze dahinzuraffen. Dann aber war dem Baron eingefallen, daß Salt das Nilland ja schon bereist hatte, sogar bis hinab nach Äthiopien, und daß er ebenfalls längere Zeit in Indien war.


  »Es freut mich, Sir, daß wir endlich einmal Zeit füreinander finden«, begann Ravenglass, nachdem sein Gast sich gesetzt hatte und ein Aperitif auf dem Tisch stand. »Wie ich Ihnen schon schrieb, verbindet mich eine spezielle Neigung mit Ihrer künftigen Wirkungsstätte, und ich bin vor allem deswegen guter Dinge angesichts Ihrer Ernennung, weil Ihnen der Ruf vorauseilt, daß Sie ein Freund und Bewunderer der altägyptischen Kultur sind.«


  »So stimmt der Ruf ja abwechslungshalber einmal mit den Tatsachen überein«, sagte Salt.


  »Wie schön. Dann sind Sie sicherlich auch der Ansicht, daß gerade England etwas tun sollte für die Erhaltung und Erforschung dieser Kultur.«


  »Voll und ganz.«


  Dem Baron fiel auf, daß sein Gegenüber seit dem Betreten des Lokals keine Miene verzogen hatte. Wie ein Orientale, dachte er; das wird ihm bei den Verhandlungen mit diesen Turbanköpfen zugute kommen.


  »Wenngleich ich mich nicht solch abenteuerlicher Ägypten-Wetten rühmen kann wie Sie«, fügte Salt hinzu, und nun flog ein kurzes Lächeln über sein Antlitz.


  »Sie haben davon gehört?« fragte der Baron etwas erstaunt.


  »In sämtlichen Clubs spricht man davon. Sie haben damit mehr für die Verbreitung unserer Passion getan, als es die ›Times‹ mit einer Artikelserie hätte tun können. Wie ich hörte, hat Professor Young das allgemeine Gerede über seinen Entzifferungserfolg nun sogar zum Anlaß genommen, seine Erkentnisse gesondert zu publizieren und nicht erst auf die Fertigstellung der Encyclopaedia Britannica zu warten. Der Erwartungsdruck war wohl zu hoch.«


  »Mir soll es nur recht sein«, erwiderte Ravenglass. »Ich habe als erster erfahren, wie man die heiligen Zeichen der Ägypter liest, aber erst, wenn es gedruckt wurde, ist das Ereignis auch in der Welt. Immerhin sorge ich mich seit 15 Jahren darum, daß ein Engländer die Hieroglyphen entziffert. Lassen Sie uns auf Thomas Young und seine historische Tat anstoßen!«


  Ravenglass speiste mit gutem Appetit und sprach ausgiebig dem Wein zu (es war übrigens ein Franzose), während sein Gegenüber mit zierlichen Bewegungen das Fleisch zerteilte und in derselben Zeitspanne, in welcher der Alte sein Glas leerte, zweimal an dem seinen nippte. Der Baron bemerkte es nicht; es hätte wohl wieder seinen Zweifel genährt, ob das »Jüngelchen« tauglich sei für die ihm zugedachte Rolle als Ravenglass’scher Brückenkopf in Kairo.


  »Wie Sie wissen«, sagte er, »reduziert sich das Interesse der englischen Außenpolitik vorrangig auf die Sicherung unserer Handelswege. Der Handel – verzeihen Sie das unprosaische Wort – mit ägyptischen Altertümern besitzt wohl nicht die nötigen Dimensionen dafür. Bislang zumindest nicht. Ich habe schon vor vielen Jahren die ersten Versuche unternommen, einen solchen Handel in Gang zu setzen, nur leider vergebens. Der Dauerkrieg mit Frankreich, der Kampf gegen Napoleons Kontinentalsperre und nicht zuletzt der Rückzug unserer Truppen aus Ägypten anno 1807, all das hat meine Pläne immer wieder vereitelt. Es war wie verhext. Jetzt sitzt Napoleon auf Sankt Helena, von wo er nie zurückkehren wird, England ist als großer Sieger aus dem Krieg hervorgegangen, ich verfüge über gewisse finanzielle Mittel und den Segen des Außenministeriums – jetzt können wir endlich beginnen, unsere Museen zu füllen, ehe uns andere zuvorkommen. Ägypten befindet sich ja in aller Munde, und Reisende schaffen allerlei Kunstgegenstände außer Landes …«


  »O ja«, fiel Salt dem Baron ins Wort, »vor allem mein französischer Kollege in Kairo, Monsieur Drovetti, ist sehr aktiv bei der Plünderung: Mumien, Papyri, Statuetten, alles wandert nach Paris.«


  Ravenglass mißfiel nicht nur die Tatsache, daß der französische Generalkonsul bereits eifrig am Beutemachen war, sondern auch die Verwendung des Begriffs Plünderung für sein Anliegen. »Ich will, daß Ägyptens historische Schätze weder im Lande verfallen noch in falsche Hände geraten. Meine Leidenschaft gehört dem Pharaonenreich, schon als Kind habe ich es bewundert, und ich möchte seine Reichtümer bewahren.«


  »Ganz wie ich.« Salt nahm einen weiteren winzigen Schluck aus seinem Glas.


  »Dann sind wir uns ja einig. Man braucht Schiffe, Begleitmannschaften sowie kundige und wagemutige Männer vor Ort. Vor allem einen offiziellen Vertreter der Krone, der mit Muhammad Ali Pascha und den lokalen Beis verhandeln kann. Sie müssen wissen: Mir schwebt kein kleiner Handel mit Statuetten vor, ich möchte Obeliske und Kolossalstatuen nach England holen, ich würde am liebsten ganze Pyramiden abtragen und hierher verschiffen!«


  Die Augen des Barons glänzten enthusiastisch. »Und dafür«, fuhr er fort, »brauche ich Ihre Hilfe. Sie beherrschen die Landessprache, Sie kennen sich aus, und Sie können den Wert der Kunstgegenstände abschätzen. Geld und Transport sind meine Sache.«


  »Wir müssen sehen, was sich machen läßt«, erwiderte der designierte Konsul zurückhaltend. »Muhammad Ali regiert Ägypten wie ein privates Königtum, ist aber zugleich sehr interessiert an Kontakten zu Europäern. Noch mehr als an unserem Geld liegt ihm an unserem Wissen. Er gilt jedenfalls als Mann, mit dem sich handeln läßt. Wir sollten aber in Rechnung stellen, daß im Landesinneren seit Jahrhunderten das blanke Chaos herrscht, und insbesondere unsere Zeitvorstellungen auf orientalisches Maß weiten. Es kann alles Jahre dauern.«


  Ravenglass befand sich nicht in der Stimmung, Bedenken zu akzeptieren. »Ich unterhalte Kontakte zu einer Reihe von sehr wohlhabenden Kunstkennern, die es sich etwas kosten lassen würden, beispielsweise einen Obelisken im St. James Park aufzustellen. Oder einen der beiden Memnonskolosse.« Der Alte geriet ins Schwärmen. »Das wäre überhaupt das Größte: Ein Memnonskoloß in London! Nur dürfte es leider unmöglich sein, Stücke dieser Größe zu transportieren. Der weiche Wüstensand, die klapprigen Nilschiffe! Aber vielleicht kann man Kolossalstatuen zerlegen? Was meinen Sie, Sie waren doch schon in Theben, oder?«


  Salt hob abwehrend die Hände. »Gewiß, aber ich bin nicht der Mann, das zu beurteilen. Das muß man Spezialisten überlassen. Ich habe da übrigens jemanden im Auge. Ist Ihnen der Name Giovanni Belzoni ein Begriff?«


  Der Baron verneinte.


  »Er ist ein gebürtiger Italiener, der viele Jahre in London gelebt hat, ein wahrer Hüne übrigens, ich habe dergleichen noch nicht gesehen. Er mißt mindestens zwei Meter und hat früher auf Jahrmärkten den ›Stärksten Mann der Welt‹ gegeben. Mit seiner gewaltigen Körperkraft vermochte er ein 60 Kilogramm schweres Eisengestänge zu halten, auf dem sich zwölf erwachsene Menschen zu einer lebenden Pyramide gruppierten, und mit dieser ungeheueren Last spazierte er auch noch über die Bühne.«


  »Oh, ich glaube, ich habe davon gehört. Nannte man ihn nicht den ›Samson aus Patagonien‹?«


  »Genau, das ist er.«


  »Aber was nutzt uns ein Zirkusartist bei unseren ägyptischen Unternehmungen?«


  »Belzoni ist ein Filou und Abenteurer. Er befindet sich seit vergangenem Jahr am Nil, um Geld zu machen. Ich werde versuchen, ihn bei der Jagd nach Altertümern für uns einzuspannen. Sein mächtiger Wuchs und seine unerschrockene Art sichern ihm den Respekt der Einheimischen, seine gewaltige Kraft dürfte bei der Bergung der Antiquitäten von Nutzen sein, er besitzt einen gewissen Kunstverstand, kennt den Pascha persönlich –«


  »Er ist mit Muhammad Ali bekannt? Wie kommt er dazu?«


  »Belzoni hat eine Pumpe für ihn konstruiert, mit welcher er Nilwasser auf die Felder leiten will. Das heißt, er ist zudem ein Mann mit technischem Sachverstand. Damit besitzt er sämtliche Eigenschaften, die ein Schatzsucher benötigt: Kraft, Wagemut, technische Fähigkeiten, Kunstsinn, Kontakte. Außerdem braucht er ständig Geld. Er ist wie gemacht für uns.«


  Der Baron nickte begeistert. »Gut«, sagte er, »sehr gut sogar. Es ist wie mit Thomas Young. Es gibt keine Spezialisten für die Entzifferung toter Sprachen, und es gibt keine für die Bergung von Altertümern. Ungewöhnliche Vorhaben bedürfen ungewöhnlicher Ausführender. Ich werde Ihnen sofort einen Wechsel ausstellen, damit Mister Belzoni sieht, daß er mit seinen Bedürfnissen an der richtigen Adresse ist. Lassen Sie uns auf den Samson aus Patagonien anstoßen – aber Sie trinken ja gar nicht, mein Bester, Ihr Glas ist ja noch ganz voll!«
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  Während im fernen London ein Kunstraub großen Stils organisiert wurde, harrten die Champollion-Brüder weiterhin ihrer Begnadigung. Seit Waterloo waren nun schon mehr als zwei Jahre ins Land gegangen, die innenpolitische Lage in Frankreich hatte sich beruhigt, die Restauration fiel eher gemäßigt aus, nur die Exulanten schienen von der allgemeinen Lockerung nicht erfaßt zu sein. Ob man sie vergessen hatte?


  Fourier konnte nichts für sie tun; er war wieder Privatier, ein Naturwissenschaftler ohne politischen Einfluß. Renauldon, bei dem die Brüder vorsichtig angefragt hatten, wie lange ihre Entfernung von Stadt und Universität wohl noch währen dürfte, schrieb einen ausweichenden Brief, in dem er sie zur Geduld mahnte, an die Hinrichtung des unseligen Professor Didier erinnerte und zu bedenken gab, daß die Universität Grenoble vermeintlichen Hochverrätern ihre Pforten für sehr lange Zeit verschließen werde.


  Das waren keine guten Aussichten. Jacques-Joseph war deprimiert, weil er Frau und Kinder so lange nicht gesehen hatte. Er vertraute der wöchentlich verkehrenden Postkutsche nach Hause Briefkonvolute von beachtlicher Dicke an. Beider Versuche, in Figeac eine Anstellung zu finden, waren gescheitert: Niemand wagte, sie zu beschäftigen. So mußten sie mit ihren wenigen Ersparnissen auskommen und sich damit trösten, daß Frau Zoës Familie die Daheimgebliebenen unterstützte. Geld, um ihren Frauen eine Reise nach Figeac zu spendieren, besaßen sie nicht.


  »Ich hätte nie gedacht«, sagte Jacques-Joseph düster, »daß ich den Ort einmal hassen würde, aus dem wir stammen und den ich sogar in meinen Namen aufgenommen habe.«


  Da ihre Lage im Unterschied zu einem Verurteilten, der weiß, wieviel Zeit er hinter Schloß und Riegel zu verbringen hat, unbefristet war, harrten sie täglich halb unbewußt ihrer Begnadigung – und wer so ziellos wartet, dem dehnt sich die Zeit ins Unerträgliche. Sie lasen und arbeiteten viel, um die endlosen Tage auszufüllen. Beide verbesserten ihr Englisch und lernten Deutsch, weil sie glaubten, daß die Sprachen der ehemaligen Kriegsgegner ihnen künftig von Nutzen sein könnten, insbesondere im wissenschaftlichen Austausch.


  Die meiste Zeit verbrachte Jean-François indes mit den ägyptischen Schriften. In seinem Kopf waren so viele hieroglyphische und demotische Texte gespeichert, daß er, an die Wand oder aus dem Fenster starrend, die Zeichenfolgen in sich abrollen lassen und ihre Funktionsweise zu ergründen suchen konnte. Augenzeugen würden den unbewegt sitzenden jungen Mann mit dem glasig nach innen gerichteten Blick wohl für verrückt gehalten haben. Immer wieder stellte er sich dieselbe Frage: Nach welchen Prinzipien war diese Schrift aufgebaut? Er zählte, verglich, zergliederte, fügte neu zusammen, transkribierte Hieroglyphen ins Demotische, ins Koptische und wieder zurück, ohne zu wissen, ob seine Übersetzungen stimmten, begann wieder von vorn und kam zu keinem Ergebnis. Er spürte, wie geistige und körperliche Frische nachließen, war oft überreizt und von heftigen Kopfschmerzen geplagt.


  »Kommst du voran?« fragte Jacques-Joseph eines Tages wieder einmal – es war ein Sommerabend des Jahres 1817, und beide saßen im Schein der untergehenden Sonne hinterm Haus.


  Es erschien Jean-François, als habe ihn der Bruder das bereits vor einigen Tagen gefragt (in Wirklichkeit erkundigte sich Jacques-Joseph bestenfalls alle vier Wochen nach seinen Fortschritten), und er fühlte sich provoziert.


  »Ich glaube, ich stehe kurz vorm Ziel«, erwiderte er. Neue Theorien hatte er ständig parat; sie wechselten, wie sich bunte Glasstücke in einem Kaleidoskop aus dem stets gleichen Bestand an Grundbausteinen zu immer neuen Gebilden fügen. Diesmal hörte Jacques-Joseph aber nicht wie sonst kommentarlos zu, sondern unterbrach ihn.


  »Moment«, sagte er, »du lieferst mir mit schöner Regelmäßigkeit neue Erklärungen und deutest an, daß du des Rätsels Lösung nun endgültig in den Händen hältst, tischst mir jedesmal eine andere Theorie auf und stürzt alles wieder um – was soll ich davon halten? Ich höre, daß dein Hieroglyphenverzeichnis an die 700 verschiedene Charaktere umfaßt, und folge willig deiner Erkenntis, so viele Zeichen könnten unmöglich ein Alphabet verkörpern. Dennoch, so hast du einmal behauptet, geben sie auch den Ton der Wörter an, denn wie sollten sie sonst die Geschichte der Könige, die Namen der besiegten Völker und die Zahl der Tribute überliefern? Einverstanden, denke ich mir, Hieroglyphen drücken nicht in jedem Zeichen eine Idee aus, sind also keine Bilder, sondern irgendwie lautlich zu lesen, ohne streng alphabetisch zu sein. – So war doch dein Ansatz irgendwann einmal, oder?«


  Jean-François nickte zerknirscht, wollte etwas erwidern, aber der Ältere winkte ab. »Ein paar Monate später präsentierst du mir aber keineswegs die ersten identifizierten Laute, sondern behauptest, es müßten dennoch rein symbolische Zeichen existieren, und zwar als Geheimschrift der Priester. Ich weiß nicht, wie ich das verstehen soll. Bedeutet es, daß eine hieroglyphische Inschrift aus mehreren Schriften gleichzeitig besteht, so als würde ich unser Französisch mit ein paar versteckten lateinischen Wörtern anreichern, die, separat gelesen, eine verschlüsselte Botschaft ergeben? Wieder etwas später erzählst du mir, daß es Vorsilben und Nachsilben gebe, die beispielsweise das grammatikalische Geschlecht eines Wortes anzeigen, womit du dich wieder in der Vermutung bestärkt siehst, es handele sich um eine Silbenschrift. Dann postulierst du, eine Hieroglyphe allein bedeute überhaupt nichts, nur in Gruppen enstünde ein Sinnzusammenhang. Wenig später verwirfst du das lautliche Prinzip vollends und kommst wegen der beträchtlichen Anzahl von zeichnerischen Nachahmungen natürlicher Gegenstände auf die Idee der Bilderschrift zurück. Kannst du mir irgendeine Passage auf diese Weise vorlesen? Ich meine, wenn es Bilder sind, müßte das doch möglich sein, oder?«


  Jean-François starrte finster vor sich hin.


  »So, und heute behauptest du, du habest durch den Vergleich mit dem Koptischen eine lautliche Hieroglyphe eindeutig identifiziert, und zwar die der Viper oder Nacktschnecke, irgend etwas Schlangenartiges jedenfalls –«


  »Jawohl!« fuhr der Bruder auf. »Auch wenn ich deinen Worten entnehme, daß du überhaupt nicht mehr an mich glaubst, ich wette meine rechte Hand darauf, daß diese Hieroglyphe die grammatikalische Endung der dritten Person darstellt! Ich habe sie im Demotischen und im Koptischen mehrfach wiedergefunden. Es ist ein alphabetischer Buchstabe!«


  »Ach tatsächlich?« versetzte Jacques-Joseph, und es klang sehr unwirsch, »Ja was denn nun, mein Lieber? Der letzte Stand der Dinge ist, sofern ich überhaupt noch etwas verstehe, daß du die Hieroglyphen nun doch für eine Bilderschrift hältst. Gleichzeitig aber entdeckst du grammatikalische Endungen an diesen Bildern? Das wäre in etwa so, als wenn ich, um den Begriff Kutscher auszudrücken, eine Kutsche male und die Endung -er dazuschreibe? Was soll das für eine Schrift sein? Das ist doch alles völlig unlogisch!«


  »Es würde bedeuten, daß irgendwann moderne alphabetische Elemente in eine altertümliche Symbolschrift eingedrungen sind.«


  »Papperlapapp«, machte Jacques-Joseph, »ich habe keine Lust mehr, mir das anzuhören. Seit Jahren immer nur neue Thesen und kein Ergebnis.« Er stand von der Bank auf und lief verärgert ins Haus.


  Nun sprachen sie eine Zeitlang nicht mehr miteinander.


  Zu allem Übel traf einige Tage später ein Brief von Fourier ein. Jacques-Joseph las ihn als erster; dann reichte er ihn schweigend und mit düsterer Miene dem Bruder.


  Der Mathematiker schrieb, daß der englische Gelehrte Thomas Young, der ihm als exzellenter Fachkollege schon seit längerem ein Begriff und den Brüdern vielleicht bekannt sei, sich seit einiger Zeit dem Hieroglyphenproblem widme und nun die ersten Lesungen vorgelegt habe. Drei Herrschernamen habe er entziffert. Fourier listete Youngs Arbeit detailliert auf, erklärte im Anschluß, daß der Londoner den Ägypten-Artikel für die neue ›Encyclopaedia Britannica‹ verfassen und dort weitere Erkenntnisse über die Schrift der Ägypter publizieren werde und derzeit als erste Autorität in Sachen Hieroglyphen gelte. Der Brief schloß mit der Frage, was Jean-François von seinen Ergebnissen halte.


  »Thomas Young – als ob ich es damals geahnt hätte«, stöhnte Jacques-Joseph und sah seinen Bruder vorwurfsvoll und traurig zugleich an. »Er hat die ersten Hieroglyphen entziffert. Mein Gott, hättest du das nicht auch gekonnt? Es sieht doch ganz simpel aus, gerade die Idee mit den koptisch zu lesenden Symbolen im Namen der Berenike. Du hast doch immer den Wert des Koptischen betont …«


  »Ach, reden wir plötzlich wieder miteinander?« unterbrach ihn Jean-François.


  Jacques-Joseph verstummte. Wozu dem Bruder jetzt Vorwürfe machen, dachte er, in dieser bitteren Stunde. Doch Jean-François, der die Brieflektüre aufs äußerste gespannt begonnen hatte, wirkte auf einmal ziemlich gleichgültig.


  »Es sieht nicht gut aus, nicht wahr?« erkundigte der Ältere sich vorsichtig.


  »Wie kommst du auf diesen Unsinn? Es sieht schlecht aus, gewiß – für alle diejenigen, die mit den Ratschlägen dieses Londoner Ödipus im Kopf vor die ägyptische Sphinx treten wollen! Und offenbar steht es schlecht um deinen Verstand, mein Lieber. Wenn es wirklich so simpel wäre, dann hätte ich längst sämtliche Inschriften auf dem Tempel von Dendera ins Französische übersetzt. Ich sehe mit Bestürzung, daß du mir nicht mehr vertraust und statt dessen, wie dieses gelehrte Pariser Hornvieh, zu dem ich ab heute auch Fourier zählen muß, dem erstbesten Hieroglyphen-Nostradamus applaudierst. Ich weiß nicht, wie man Ptolemaios liest, aber so ganz gewiß nicht. Und die dritte Gruppe, die er anführt, bedeutet nie und nimmer Arsinoë, denn es ist ein männlicher Name.«


  »Woher willst du das wissen?« fragte Jacques-Joseph verdutzt.


  »Weil ihm die weibliche Endung fehlt.«


  »Ach du mit deinen Endungen!« brauste nun Jacques-Joseph auf. »Und was ist mit Youngs Entdeckung, daß fremde Herrschernamen mit alphabetischen Hieroglyphen geschrieben werden?«


  »Darauf bin ich schon vor Jahren gekommen –«


  »Aber er hat es publiziert, zum Teufel, er gilt jetzt als der Entdecker!«


  »Er wird sich lächerlich machen wie all die anderen vermeintlichen Entzifferer. Denke nur an Jomard! Young hat das Prinzip der Sprache nicht entdeckt, er ist ein blind herumtappender Rätselrater. Mich gemahnt seine voreilige Publikation nur an deinen Rat, den du offenbar inzwischen vergessen hast: nämlich nicht voreilig zu sein. Ich will zuerst wissen, welches Gesetz dafür verantwortlich ist, daß gerade diese und nicht andere Hieroglyphen die Wiedergabe von Ptulms bedeuten –«


  »Von was bitte?«


  »Ptulms. Nie würde ein Ägypter Ptolemaios ausschreiben. Nach allem, was ich weiß, besaßen sie keine Vokale!«


  »Das hat dir wohl Thot heute Nacht im Traum offenbart, wie?«


  »Nein, ich beschäftige mich nur seit dreizehn Jahren mit dieser Schrift!«


  »Ach, und wie haben sie Ramses geschrieben oder Sesostris?«


  »Ich weiß es nicht. Bestenfalls haben sie die langen Vokale berücksichtigt. Das u, welches ich eingefügt habe, ist vermutlich ein rudimentärer Konsonant, den sie als Quasi-Vokal verwendet haben. Vielleicht haben sie generell für alle Vokale der Fremdnamen solche Quasi-Zeichen verwendet. Es ging für die Ägypter darum, eine Schreibweise zu finden, die dem griechischen Original am nächsten kam, keineswegs, wie Young glaubt, um eine buchstabengetreue Übersetzung, denn das war ihnen nicht möglich. Der Mann ist auf dem Holzweg. Aber ich lebe fern von jeglichem Originaldenkmal, eine Reise nach London oder Paris ist mir nicht nur unerschwinglich, sondern sogar verboten, derweil Young, Sacy, Jomard inmitten archäologischer Schätze thronen. Eine einzige weitere Namenskartusche, von der durch die parallele Übersetzung eindeutig bekannt ist, welchen Herrschernamen sie enthält, würde mir schon genügen. Die Schreibweise auf der Rosettana könnte ja völliger Zufall sein.«


  Jacques-Joseph war irritiert. Vielleicht hatte der Bruder doch recht?


  »Ich will dir etwas verraten«, fuhr Jean-François fort, »auch wenn du mir anscheinend nicht mehr glaubst. Es dürfte dir bekannt sein, daß ich seit Jahren unendlich viele Lautwert-Gleichungen zwischen den beiden ägyptischen Schriften und dem Koptischen anstelle. Ich weiß, daß hieroglyphische Buchstaben existieren, so wie Plutarch geschrieben hat und wie Young es jetzt entdeckt zu haben glaubt, denn ich habe diese Erkenntnis durch Lautwert-Gleichungen gesichert. Ich weiß, wie man einen demotischen Text in Hieroglyphen übersetzt, denn, nebenbei gesagt – und das weiß außer mir kein Mensch auf der Welt –, sind die demotischen Zeichen nichts anderes als abgekürzte Hieroglyphen, eine Art Schreibschrift. Ich habe bloß noch nicht herausgefunden, welchen Laut diese Zeichen darstellen.«


  »Dann bist du also so weit, wie Young mit seiner ›Mutmaßlichen Übersetzung‹?« gab Jacques-Joseph zu bedenken.


  »Ich glaube nicht, daß er Demotisch in Hieroglyphen transkribieren kann. Auf diese Weise habe ich entdeckt, wie sich der Name der Kleopatra, wenn man den Gesetzen des Demotischen folgt, in Hieroglyphen schreiben müßte.«


  Jean-François nahm ein Blatt Papier und schrieb:
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  Jacques-Joseph machte große Augen, sah abwechselnd auf das Papier und in das Antlitz seines Bruders und sagte schließlich: »Verzeih meine Skepsis, doch woher hast du diese Schreibweise?«


  »Ich habe sie so noch nie zuvor gesehen. Ich bin lediglich vor Jahren in einem demotischen Papyrus auf eine Zeichengruppe gestoßen, von der ich inzwischen zu wissen glaube, daß sie den Namen der Königin darstellt, und diese Zeichen habe ich jetzt, unter Verwendung meiner Erfahrungen aus den Lautwert-Gleichungen, in Hieroglyphen übertragen.«


  »Nun ja …«


  »Irgendwann wird man in Ägypten Inschriften finden, auf denen der Name der Kleopatra verewigt ist, denn sie war eine bedeutende Herrscherin. Eine Stele etwa, auf der sie ihre Verbindung mit Gaius Julius Cäsar bekanntgibt – in Hieroglyphen, auf demotisch und auf lateinisch. Dann, mein Lieber, magst du sehen, ob ich recht habe. Und wenn nicht, kannst du mich getrost für einen Irren halten.«


  Mit diesem Satz beendete er die Unterhaltung und kehrte an seine Arbeit zurück. Wenig später mußte er sich aber kopfschmerzgeplagt ins Bett legen.


  Jacques-Joseph grübelte noch lange über die Worten des Bruders nach. Fast schien es, als habe Jean-François seine Bedenken zerstreut – aber der Zweifel hatte sein nagendes Werk in Jacques-Josephs Brust begonnen.
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  Der 1. Mai 1821 sollte ein besonderer Tag für Baron Ravenglass werden. Giovanni Belzoni, der in Ägypten sensationelle Entdeckungen gemacht hatte, war nach London zurückgekehrt, um seine Funde der Öffentlichkeit zu präsentieren. Nun wurde die denkwürdige Schau eröffnet. Der Alte war aufgeregt wie ein kleiner Junge, als er frühmorgens in seine Kutsche stieg und zum Picadilly Circus fuhr.


  Egyptian Hall hieß der Ort, an welchem das kunstssinnige England das pharaonische Ägypten wiedererstehen lassen wollte: ein zwischen dreistöckige Adelshäuser gepreßter Museumsbau, der pittoresk von seiner Umgebung abstach. Sein Portal flankierten ägyptisierende Säulen, darüber erhoben sich zwei Karyatiden, zu deren Häupten voneinander fortblickende Sphingen lagerten. Trapezförmige Fenster, nach dem Muster ägyptischer Tempelportale gestaltet, sowie gewölbte Simse mit schilfblattartigen Motiven, deren oberster die Fassade auf ihrer gesamten Breite abschloß, verliehen dem Bau ein exotisches Gepräge. Hier erwartete die Öffentlichkeit nun ein Spektakel, wie es das christliche Abendland noch nicht gesehen hatte.


  Als Ravenglass eintraf, fiel die Morgensonne auf die Fassade von Egyptian Hall, und Belzoni war eben damit beschäftigt, ein Spruchband über dem Eingang zu befestigen, auf welchem in großen Lettern »Betreten Sie die Grabkammern des Pharao Psammetich!« zu lesen stand. Sein Geldgeber fand das marktschreierisch, und ein wenig störte es ihn schon, daß nun selbst der Pöbel, sofern er ein paar Pennys Eintritt aufzubringen bereit war, in diese Heiligtümer eindringen durfte. Zur Feier des Tages trug Belzoni dieselbe orientalische Tracht, in welcher er am Nil unterwegs gewesen war. Ungeheuer groß und massig, mit vollem schwarzem Haupthaar, das unter dem Turban hervorwallte, und einem üppigen Bart, den er sich in Ägypten hatte stehen lassen, wirkte er wie ein Riese aus einem arabischen Märchen, und man konnte sich diesen Menschenberg nur zu gut beim Kippen und Wälzen von Obelisken oder Statuen vorstellen. Der Gesichtsausdruck des Riesen freilich war milde und gutmütig.


  »Guten Morgen, Baron«, empfing er den Alten, »Sie sind drei Stunden zu früh!«


  »Heute wollte ich der erste sein«, rief Ravenglass und sprang vergnügt aus der Kutsche.


  Während sich Belzoni in Ägypten aufhielt, hatte die englische Presse bereits mehrere Artikel über seine abenteuerlichen Bergungsarbeiten veröffentlicht. 1817 war ein in Theben gefundener gigantischer Granitkopf von unvergleichlicher Schönheit im British Museum ausgestellt worden, in Abwesenheit seines Entdeckers, der noch am Nil weitergrub. Dieses Meisterwerk altägyptischer Bildhauerkunst hatte der Öffentlichkeit vor Augen geführt, welch beispiellose Hochkultur schon lange vor den Griechen am Nil existierte, und als Belzoni wieder in London eintraf, kannte ihn jedermann. Sein Bericht über seine vierjährige Entdeckungsreise war Ende 1820 als Buch erschienen und verkaufte sich vorzüglich. London befand sich im Ägypten-Fieber.


  Die »Times« hatte am Vortag die Ausstellungseröffnung angekündigt, und zwar mit der originellen Wendung, Mister Belzoni werde »im eigentlichen Sinne unbewegliche Grabungsfunde« den Augen der Menge darbieten. Was die Besucher als Hauptattraktion zu sehen bekommen sollten, war nämlich nichts Geringeres als ein originalgetreu nachgebildetes Grab aus dem sagenumwobenen Tal der Könige bei Theben. Belzoni und seine Begleiter hatten dort ein zwar leeres, aber mit wunderschönen Malereien und Reliefs geschmücktes Königsgrab entdeckt, durch welches seit vielen hundert Jahren keines Menschen Fuß mehr geschritten war, und die unterirdische Anlage mit Hilfe von Wachsabdrücken und Zeichnungen komplett kopiert. Nun standen zwei Kammern der Nekropole in Originalgröße mitten in London. Ihre Wände bestanden freilich nur aus Holz und bemaltem Gips, aber sie sahen der Vorlage, wie Belzoni versicherte, verblüffend ähnlich. Der Riese hätte am liebsten das gesamte Grabmal anhand seiner Abgüsse rekonstruiert, doch dafür war Egyptian Hall zu klein: Immerhin bestand das Original aus einem halben Dutzend verschiedener Räume, die größeren von saalartigen Ausmaßen, und der Tunnel, der zu ihm in den Felsen führte, war beinahe hundert Meter lang.


  Obwohl von einigen Kanzeln der Hauptstadt der Ruf erging, die Präsentation zu meiden, und sogar der Vikar von Westminster gegen die Zurschaustellung heidnischen Blendwerks gepredigt hatte, versammelte sich an diesem Frühlingsmorgen allmählich eine große Menschenschar vor Egyptian Hall. Schließlich waren es weit mehr Besucher, als die Räume fassen konnten, was Belzoni sichtlich freute, denn die Kasse würde fröhlich klingeln. Der Italiener, den die Masse nicht schreckte, da er sie um Haupteslänge überragte, machte den Führer.


  Zunächst trat man in den sogenannten Raum des Memnon, worin sich der inzwischen weithin bekannte Kolossaltorso befand: das Oberteil einer gigantischen Statue aus Rosengranit, Kopf, Schultern und Brustpartie eines jungen Mannes, fast drei Meter hoch, mit künstlichem Kinnbart, vollen Lippen, Mandelaugen und gefaltetem Kopftuch, in dessen Mitte die Uräus-Schlange prangte.


  »Diesen Kopf fand ich bei Theben«, erläuterte Belzoni, nachdem der Saal so dicht mit Menschen gefüllt war, daß man sich kaum noch rühren konnte. »Er gehörte zu einer Kolossalstatue, die, wie manche antike Autoren glaubten, den Memnon verkörperte. Sie bestand aus einem einzigen Rosengranitblock von ungefähr 18 Metern Höhe, und seit wer weiß wie vielen Jahrhunderten liegt sie, in drei Teile zerbrochen, umgestürzt im Sand. Ihr Antlitz war himmelwärts gerichtet und schien mich anzulächeln, wie in Vorfreude darauf, nach England gebracht zu werden. Einhundertdreißig Männer haben den Kopf auf Rollen zum Nil gezogen, vermutlich ganz ähnlich, wie es seinerzeit die Ägypter in umgekehrter Richtung taten, nur war der Koloß damals vollständig und zehnmal schwerer, so daß ich heute noch vor Ehrfurcht erschauere angesichts der Meisterschaft dieser Steinmetze und Transportingenieure. Hunderte von Einheimischen hatten sich am Ufer des Nil versammelt, um zu sehen, wie das Schiff sinkt, auf welches wir die ungeheure Last legten, aber es hielt stand und beförderte unseren Memnon nach Kairo. Und nun steht er hier.« Der italienische Koloß verbeugte sich vor seinem noch weitaus kolossaleren Fund wie ein Impresario, und die Menge applaudierte.


  »In Theben vergißt der Reisende alles, was er bisher gesehen haben mag«, fuhr der Ausgräber fort. »Gen Himmel strebende, die Palmenhaine weit überragende Ruinen, ein Wald von Säulen, Obelisken, Kolossen, Sphingen, Portalen – mir schien es, als ob ich eine Stadt der Giganten betrete. Unentwegt beschäftigte mich der Gedanke, wie es möglich war, daß eine Nation, die einst so herrliche Bauten hervorgebracht hat, so weit in Vergessenheit geraten konnte, daß uns ihre Sprache und Schrift vollkommen unbekannt sind.«


  Ravenglass warf einen fragenden Blick zu Thomas Young, der neben dem Ausgräber stand, was jener bemerkte und sofort zum Anlaß nahm, seine Behauptung zu revidieren.


  »Ich meine, jahrhundertelang vollkommen unbekannt waren«, schränkte er ein. »Nun, da unser geschätzter Professor Young die ersten Schritte unternommen hat, befinden wir uns am Beginn der Neuerschließung der Sprache Ägyptens. Mit größter Befriedigung darf ich darauf verweisen, daß Mister Young mit Hilfe meiner Zeichnungen entziffern konnte, daß das Königsgrab, in welches wir nun eintreten, Pharao Psammetich geweiht war. Es ist das erste Mal, daß Hieroglyphen genau erklärt werden konnten, und Mister Young hat mit seinem System bewiesen, daß er den richtigen Schlüssel zur Entzifferung gefunden hat.«


  Einige der Anwesenden murmelten beifällig, und Young lächelte geschmeichelt.


  Danach betraten die Besucher die Grabanlage. Die Räume waren nur schwach beleuchtet, so daß sich der Betrachter gleichsam in die Rolle des Entdeckers versetzt sah, der das Grab im Fackelschein erstmals betritt. Staunend musterten die Londoner farbenprächtige Zeichnungen und Hieroglypheninschriften, letztere so malerisch ausgeführt, daß man den Eindruck gewinnen konnte, durch ein überdimensioniertes, reich illustriertes Buch zu laufen. Jedes Stück Fläche der Wände und Stützpfeiler war gestaltet; man sah den Herrscher bei verschiedenartigen Verrichtungen, man sah farbenfrohe Völkerprozessionen, flügelausbreitende Göttinnen, kronentragende Falken und immer wieder bildhaft gestaltete Hieroglyphen.


  Belzoni ließ den Eindruck wirken und wartete lange, bis er sich wieder zu Wort meldete. »Stellen Sie sich vor«, sagte er mit gedämpfter Stimme, »Sie treten aus Staub und Hitze in diese stumme, erhabene Prachtentfaltung. Hier hielt Pharao seinen Ewigkeitsschlaf, umgeben von Schätzen, über die wir uns nur noch vage Vorstellungen machen können. Nachdem wir den Eingang gefunden hatten, der etwa sechs Meter unter der Erdoberfläche lag, bedeckt von meterhohem Schutt, gelangten wir in einen langen Felsentunnel, der hinabführte und an dessen Ende sich ein tiefer Schacht befand – vielleicht, um Grabräuber abzuschrecken, vielleicht, um eindringendes Regenwasser zu sammeln. Eine massive Steinplatte verschloß Psammetichs letzte Ruhestatt. Hinter ihr stießen wir auf Kammern, eine prächtiger als die andere, in ewiger Dunkelheit ruhend, aber die Bilder an den Wänden wirkten so frisch, als hätten die Handwerker kurz vor uns die Gruft verlassen und versiegelt. Mein Lebtag werde ich diesen Moment nicht vergessen.«


  Belzoni verstummte. Diesmal blieb Beifall aus; der Ort wirkte zu intensiv auf die Anwesenden, als daß sie ihn durch lautes Geräusch hätten entweihen mögen. Ein Mitglied der Society of Antiquaries, der den Einlasser machte, raunte dem Italiener zu, er könne den nächsten Schub Neugieriger nicht länger zurückhalten, und der Hüne bedeutete den Anwesenden, ihm in den nächsten Teil der Ausstellung zu folgen.


  Vorbei an allerlei kleinformatigeren Fundstücken und einer Reihe von Mumien ging es nun in den dritten Saal, in dem der Abenteurer anhand von farbigen Zeichnungen die wichtigsten Etappen seiner Ausgrabungs- und Entdeckungsreise dokumentiert hatte. Die beeindruckende Tempelanlage von Abu Simbel war dort zu sehen, zunächst, wie die Entdecker sie vorgefunden hatten – von den gewaltigen vier Sitzstatuen zu beiden Seiten des Tores ragten nur die Köpfe aus dem Sand –, danach mit freigelegtem Eingang. Eine andere Zeichnung zeigte den Abtransport des Memnon-Kopfes, eine weitere den Querschnitt durch die Pyramide des Chephren, in welche der Italiener als erster Europäer eingedrungen war.


  »Die Pyramiden bei Gizeh sind die einzigen antiken Weltwunder, die dem Sturm der Zeiten wiederstanden haben«, erläuterte der Abenteurer. »Alle alten Schriftsteller kamen darin überein, daß die Überreste der ägyptischen Könige Cheops und Chephren in den beiden größten dieser gewaltigen Kegel verborgen waren. Leider sind sie heute leer. Obwohl der Eingang zur Chephren-Pyramide verschlossen war und ich noch weitaus länger nach ihm suchen mußte, als wir Zeit benötigten, ihn zu erbrechen, fanden wir das Innere der Pyramide verwaist. Sie war schon lange vor uns geöffnet und geplündert worden, und bei der Untersuchung der Wände fanden wir viele Zeichen, offenbar mit Holzkohle gemalt und uns vollkommen unbekannt. Bei der geringsten Berührung verwischten sie sich zu Staub. Auch eine arabische Inschrift entdeckten wir, sie war undatiert und gab Auskunft darüber, daß ein Steinmetzmeister namens Mohammed Ahmed die Pyramide geöffnet und wieder verschlossen habe, und zwar unter den Augen des Königs Ali Mohammed – wer immer das gewesen sein mag.«


  Seinen letzten Trumpf hatte sich Belzoni für den abschließenden Ausstellungsraum aufgespart. Dort lag ein Obelisk, den er auf der Nilinsel Philae gefunden und nach London gebracht hatte, fast zehn Meter hoch und damit viel zu groß, als daß er ihn in vertikaler Stellung hätte präsentieren können. Der Sockel stand daneben. Anfangs hatte der Hüne mit dem Gedanken gespielt, die Himmelsnadel als Blickfang vor dem Museum aufzustellen, was sich aber als undurchführbar erwies, weil man dafür die Straße hätte sperren müssen. Kaum einer der Besucher konnte der Versuchung widerstehen, die glattpolierte Granitoberfläche zu berühren und mit den Fingern die Vertiefungen der Hieroglyphen zu verfolgen. »Wie perfekt das alles gearbeitet ist!« rief einer der Herren aus. »Und dabei ist es doch Granit!«


  »Allerdings, härtester Granit«, bestätigte Belzoni. »Ein einziger Fehler der Steinmetze oder Graveure, und der ganze Block war verdorben. Diese einstige Meisterschaft zu begreifen fällt heutzutage schwer, nicht allein mit Blick auf die gegenwärtigen Leistungen der Baukunst, die sich, bei allem Respekt, mit jener der alten Ägypter nicht im geringsten vergleichen kann. Weitaus erschütternder empfand ich es, die Nachfahren jenes Wundervolkes zu beobachten. Sie existieren auf einer Stufe der Degenerierung, die völlig unbegreiflich ist. Alles, was sie bauen, stürzt in kürzester Zeit in sich zusammen, auf mehr als zwei Stockwerke bringen sie es gar nicht erst, wobei für die meisten Nillandbewohner der Begriff Arbeit schon ein Fremdwort zu sein scheint. Man zweifelt, ob es sich überhaupt um Nachfahren handelt und ob nicht das Pharaonenvolk komplett ausgestorben ist.«


  »Das sollte eine Warnung für uns Briten sein«, entfuhr es einem etwas grämlich dreinschauenden Adligen, »die wir allzuschnell den Moden nachgeben und die alten Werte vergessen. Damit fängt nämlich alles Übel an.«


  Niemand schien geneigt, solche Gedanken fortzuspinnen. So ergriff Belzoni wieder das Wort. »Dieser Obelisk war meine erster großer Fund, wenngleich ich ihn als letztes Stück abtransportierte. Angesichts seines Gewichtes konnte ich ihn ohne Furcht vor Dieben liegen lassen. Beim Transport ging denn auch einiges schief. Wir verloren das gute Stück beim Verladen auf das Schiff. Der Obelisk sank auf den Grund des Nils und schien damit für das Abendland verloren. Aber wir tauchten nach ihm und konnten ihn nach vielen vergeblichen Anläufen bergen. Sie verstehen gewiß, daß er mir besonders am Herzen liegt.«


  »Weiß man denn, was auf diesem Obelisken geschrieben steht?« erkundigte sich eine Dame.


  »Leider nein, gnädige Frau«, antwortete der Italiener, »aber ich nehme an, Professor Young wird diesen bedauerlichen Zustand eines Tages beenden.«


  Belzoni sah sich nach dem Physiker um, doch der befand sich nicht im Raum. Er blickte fragend auf Ravenglass. Der Alte zuckte mit den Schultern.


  »Ich entdeckte den Obelisken unweit eines Sockels von derselben roten Granitsorte – dieses Sockels hier –, und wie Sie unschwer erkennen, befindet sich eine griechische Inschrift darauf. Sollten beide Teile zusammengehören, woran eigentlich kein Zweifel möglich ist, dann könnte es sich um einen dem Stein von Rosette vergleichbaren Fund handeln, und unsere Gelehrten dürften daraus neue Aufschlüsse über die Hieroglyphenschrift gewinnen. Ich beherrsche kaum Altgriechisch, aber hier auf dem Sockel steht der Name der Königin Kleopatra. Man darf also annehmen, daß ihr Name auch in den Hieroglyphen auftaucht. Vielleicht steht er in diesem Namensring.« Belzoni deutete auf eine Stelle des Obelisken, wo diese Zeichenkombination eingraviert war:
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  »Ein Löwe, zwei Geier«, kommentierte derselbe Herr, der vor wenigen Minuten den Untergang Albions beschworen hatte. »Was soll das mit einer Königin zu tun haben, deren Schönheit einen Julius Caesar betörte?«


  »Professor Young ist der Ansicht, daß diese Zeichen keine Bilder sind, sondern Buchstaben«, versetzte der Italiener.


  »Ach was? Sieht das denn wie Buchstaben aus? Das glaube ich nicht«, monierte der Mann.


  Allgemeines Gemurmel entstand, und Ravenglass starrte auf die Namenskartusche.


  Stimmt, dachte er, diese Zeichen sehen keineswegs wie Buchstaben aus. Auf dem Rosette-Stein, in den sie – verglichen mit dieser herrlichen Steinmetzarbeit – mehr oder weniger hineingekratzt sind, da könnte man sie allenfalls für Buchstaben halten. Aber hier? Das waren doch Bilder! Jede Hieroglyphe ein kleines Meisterwerk! Und im Grab des Psammetich erst recht: bunt gemalte Bilder. Young hat zwar überhaupt erst herausgefunden, daß dieses Grab dem Psammetich gehörte, aber mit seiner Hieroglyphen-Liste in der »Encyclopaedia Britannica« kann ich nichts anfangen, und er offenbar auch nicht viel. Nach wie vor ist kein Mensch imstande, Hieroglyphen-Texte zu lesen. Ob Young mich hereingelegt hat?


  Belzoni breitete wie entschuldigend seine Arme aus, wodurch er noch riesiger wirkte und das Getuschel zum Schweigen brachte. »Ich fühle mich außerstande, diese Frage zu beantworten«, sagte er. »Ich kann Ihnen aber mitteilen, wem es zu verdanken ist, daß dieser Obelisk und all die anderen Funde heute in London zu besichtigen sind, nämlich Baron Ravenglass, der einen großen Anteil der Transportkosten und die Last der Organisation trug.«


  Der Hüne wies auf den Angesprochenen, und Ravenglass vergaß fürs erste seine düsteren Gedanken. Unter dem Beifall der Anwesenden verneigte er sich flüchtig, dann war der Rundgang beendet. Die Menge strömte nach draußen, andere Besucher rückten nach.


  »Sind Sie zufrieden Baron?« erkundigte sich Belzoni.


  Ravenglass nickte. »Die Ausstellung ist ein großer Erfolg. Sehen Sie doch, wie viele Neugierige sich draußen noch drängen. Aber wo ist Young?«


  Der Gesuchte befand sich noch immer in den faksimilierten Grabkammern des Psammetich. Er hatte sich dort mit seinem Freund Hudson Gurney auf einer der gepolsterten Bänke niedergelassen und war ganz in die Betrachtung der Wände versunken. Zwar hatte er sie einzeln vorher schon gesehen, aber nun, als Gesamtbild im Dämmerlicht, bezauberte ihn das Grab derart, daß er sich nicht losreißen konnte.


  »Beim heiligen Isaac Newton, hast du jemals so etwas Schönes gesehen, Hudson?« flüsterte er. »Ich dachte immer, Gleichungen und Formeln seien das Schönste und Formvollendetste auf Erden, aber ich muß mich korrigieren. Was mußt du für ein Mensch gewesen sein, daß man so etwas für dich schafft? Eine unterirdische Kathedrale, in der dein Leichnam ewig lebt.«


  Hudson Gurney war überrascht, seinen sonst so nüchternen Freund derart ins Schwärmen geraten zu sehen. Er glaubte, eine Spur von Selbstkritik in diesen Worten zu hören, dachte daran, daß Young seit zwei Jahren, seit dem Erscheinen der großen Enzyklopädie, keinen Fortschritt bei der Lösung des Hierolyphen-Rätsels mehr vermelden konnte – die Identifizierung des Königs, dem dieses Grab geweiht war, ausgenommen –, und fragte: »Wie bist du überhaupt darauf gekommen, wem das Grab gehörte?«


  »Das war ganz einfach: Ich habe bei Herodot nachgeschlagen.«


  »Wie bitte?«


  Young war in die Gegenwart zurückgekehrt, und eines der von ihm regelmäßig zelebrierten Rituale bestand bekanntlich darin, seinen Freund stutzen zu machen und ihm Rätsel aufzugeben. »Ich habe«, wiederholte er, »nur nachgelesen. Herodot schreibt nämlich, der Pharao Necho habe Jerusalem und Babylon erobert, und sein Sohn Psammis habe Krieg gegen die Äthiopier geführt.«


  »Ja – und?«


  »Nun sieh dir einmal diese Prozession an, der wir gegenübersitzen.«


  Der Professor wies mit der Hand auf eine Zeichnung. »Es handelt sich doch wohl um eine Prozession, nicht wahr, und zwar um eine militärische. Alle Figuren schreiten in Reih und Glied und blicken starr auf einen Mann, der wesentlich größer ist als sie. Das ist Pharao. Am Ende der Prozession befinden sich Angehörige verschiedener Völker. Du siehst Neger, hinter ihnen Männer in bunten Kleidern mit Spitzbärten und Schläfenlöckchen, dahinter wiederum Vollbärtige mit Haarbändern: Äthiopier, Juden, Babylonier. Sie kommen als Gefangene oder zumindest als Unterworfene zu Pharao.«


  Gurney blickte den Physiker fragend von der Seite an. »Und du meinst, dieses Bild stellt genau denselben Sachverhalt dar, den Herodot beschreibt? Mein Gott, das ist genial!«


  »Nein, nur logisch.«


  »Aber wie kommst du dann auf Psammetich? Herodot schreibt doch von Necho und seinem Sohn Psammis!«


  »Darüber, daß Psammis und Psammetich identisch sind, belehrt uns ein Blick in die Herrscherlisten des Manetho. Ich hatte also die Wahl zwischen zwei Königen, und ich habe mich für Psammetich entschieden, weil, ja weil –« Youngs Blick irrte über die Hieroglypheninschriften, »weil in dieser Herrschernamens-Kartusche« – er wies mit der Hand auf sie:


  [image: ]


  – »ein Zeichen am Anfang steht, das wir aus der Ptolemaois-Kartusche kennen und das ich als P identifiziert habe, nämlich das Quadrat oder der Würfel. Und wessen Name fängt, wie der des Ptolemaios, mit P an? Der des Psammetich. Außerdem ist Necho zu kurz, um dieser Gruppe zu entsprechen. Also, schlußfolgere ich, befinden wir uns im Grab des Psammetich.«


  Gurney holte tief Luft und sagte: »Du schaffst es immer wieder, mich sprachlos zu machen. Kein Mensch außer dir hätte das feststellen können! – Aber«, wandte er ein, während er forschend auf die Hieroglyphen blickte, »wenn ich mich richtig entsinne, hattest du noch drei weitere Symbole, die in diesem Namensring erscheinen, als Buchstaben entziffert: die Wellenlinie als N, die Schilfblätter als I und den Halbkreis als T. Nun beginnt der Name, den du als Psammetich liest, genauso wie der des Ptolemaios mit den Zeichen P und T. Ein I kommt darin vor, allerdings kein N. Thomas, verzeih mir, deine Lesung leuchtet mir nicht ganz ein, vor allem ihr Anfang nicht. Müßte es dann nicht Ptammetich heißen? Und wo ist das zweite T?«


  Youngs Blick verschleierte sich, während er erklärte: »Ich weiß es nicht, Hudson. Mein System ist noch nicht perfekt. Vieles bleibt mir rätselhaft. Ich bin der Meinung, daß die Ägypter ihre Hieroglyphen vor allem nach ästhetischen Prinzipien anordneten, das heißt, die Gestaltung der Fläche war ihnen am wichtigsten. Möglicherweise stehen die einzelnen Laute nicht in der Reihenfolge, in welcher sie gesprochen werden. Vielleicht hätten sie dich nicht Gurney geschrieben, sondern Yengur, weil das in Hieroglyphen reizvoller aussieht. Mir ist auf Hieroglyphentexten immer wieder aufgefallen, daß sie identische Zeichengruppen mitunter verschieden kombiniert haben. Bedenke doch, daß diese Leute nicht in einem Tempo gelesen haben wie wir, sondern unendlich viel Zeit in die Herstellung und die Betrachtung ihrer Texte verwenden konnten.«


  Gurney nickte. »Das leuchtet mir ein. Also Psammetich.«


  »Nun laß uns weitergehen«, schlug Young vor. »Im letzten Ausstellungsraum liegt noch ein interessanter Obelisk, den ich mir genau anschauen möchte.«
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  Paris hatte ein Tagesgespräch. »Haben Sie den Tierkreis schon gesehen?« Allerorten konnte man diese Frage hören, in den Büros der Börsenmakler und auf dem Geflügelmarkt, in den Tavernen der Vorstadt und auf den großen Boulevards. Lange genug hatten die Zeitungen dieses Ereignis angekündigt, und seit dem 15. Januar 1822 lag das mysteriöse Rundrelief aus dem Deckengewölbe des Tempels von Dendera im Louvre, ein phantastisches Bildwerk, das man gesehen haben mußte. Menschen, die bis dahin das Wort Zodiakus nicht aussprechen konnten, warteten stundenlang im fürchterlichsten Gedränge, um das tonnenschwere Wunderding bestaunen zu dürfen.


  Auch die Gebrüder Champollion befanden sich in der Menge. Seit einem halben Jahr hielten sie sich in Paris auf, nachdem sie in Grenoble, wohin sie nach dem Ende ihrer Verbannung zurückgekehrt waren, nicht mehr hatten Fuß fassen können. Die Isère-Stadt war zu klein, sie waren dort als Hochverräter gebrandmarkt, den Anfeindungen des Adels sowie der Mißachtung all jener ehrbaren Bürger ausgesetzt, die sich früher wohl allzu heftig für Napoleon begeistert hatten, und die Universität wollte sie nicht mehr anstellen. Die königliche Begnadigung war im Juni 1819 eingetroffen; danach hatte die beiden fast zwei Jahre vergeblich versucht, sich am Fuße der Alpen wieder einzuleben, und schließlich entschieden, in der Hauptstadt eine neue Existenz aufzubauen und später ihre Familien nachzuholen – zumindest Jacques-Joseph, der ein Tatmensch geblieben war wie eh und je und in dessen Antlitz, davon abgesehen, daß die warmen braunen Augen noch immer etwas traurig blickten, die Gramzeit des Exils kaum Spuren hinterlassen hatte. Sein Bruder jedoch bot einen erbarmungswürdigen Anblick. Als hoffnungsvoller, schaffensfroher, idealistischer junger Mann war Jean-François im September 1807 an die Seine gekommen, fünfzehn Jahre später war er ein überarbeiteter, nervlich zerrütteter, bekümmerter Mensch ohne Elan. Ein bleiches, kränkliches und abgemagertes Gesicht blickte unter der schwarzen, stellenweise schon ergrauten Mähne hervor, die dadurch desto struppiger wirkte. Er war dünn geworden, sah immer schlechter, litt unter Schwindelgefühlen und gelegentlichen Ohnmachtszuständen.


  Sein Ausschluß aus dem wissenschaftlichen Leben, der Aufenthalt im heruntergekommenen, schlecht geheizten, einsamen Elternhaus und das jahrelange verzweifelte Grübeln hatten sein Nervensystem überreizt und seine Gesundheit untergraben.


  Dazu kam, daß Pauline ihm in den Jahren des Exils sozusagen in doppelter Hinsicht untreu geworden war. Lange Zeit hatte sie tapfer ausgeharrt und die Schmach, Gattin eines Hochverräters zu sein, ebenso stoisch getragen wie Frau Zoë. Später aber hatte sie ihre Einsamkeit in die Arme eines Handwerkergesellen getrieben, wo sie freilich nur kurz Trost fand: dann übermannten sie Scham und Zerknirschung, und als eine bußfertige Sünderin sah man sie seither jeden Tag in der Kirche knien. Als Jean-François nach Grenoble zurückkehrte, fand er dort statt einer sinnenfrohen Frau eine verhärmte Frömmlerin, deren Fleischeslust erloschen war – ein Grund mehr, nach Paris zu gehen.


  Wer die Champollions jetzt sah, hätte Mühe gehabt, zu unterscheiden, welcher der Ältere war. Die letzten Monate des Jahres 1821 hatte Jean-François im Bett verbracht, aus Kraftlosigkeit und weil der Arzt befürchtete, er werde einen Schlaganfall erleiden. Das Schlimmste aber: Sein Blick war erloschen.


  Jacques-Joseph, der diesen allmählichen Verfall mit Bestürzung erlebte, war wieder in die Rolle des großen Bruders geschlüpft, der den Jüngeren aushält und durchs Leben führt. Er tat dies mit der Selbstverständlichkeit, mit der er Jean-François in seiner Jugend unterstützt hatte. Er glaubte nur nicht mehr an Jean-François’ Berufung. Der Bruder war wunderlich geworden, und mitunter schien es dem Älteren, er sei nicht mehr recht bei Verstand. Natürlich sagte er es ihm nie ins Gesicht, aber wenn Jean-François es hätte sehen wollen, hätte er diesen Gedanken im mitleidig-traurigen Blick seines Bruders lesen können.


  Von ihrer Dachwohnung in der Rue Mazarin gelangte man mit wenigen Schritten durch die Fußgängern offenstehenden Höfe des Institut de France direkt an die Seine, an deren gegenüberliegendem Ufer sich der gewaltige Gebäudekomplex des Louvre erstreckte. Trotz der geringen Mühe, die dieser Weg bereitete, hatte Jean-François wenig Lust gezeigt – Jacques-Joseph mußte ihn erst anherrschen, er möge sich zusammenreißen und aus seinem Loch herauskommen. Nun standen die beiden fröstelnd in der Menge und warteten geduldig, bis sie an die Reihe kamen.


  Wie alle Welt wußte, hatte der Archäologe Lelorrain den Tierkreis mit Hilfe von Flaschenzügen und Dutzenden Einheimischen vom Plafond einer Halle des großen Tempels gelöst, die Abwesenheit des britischen Generalkonsuls Henry Salt ausnutzend, der irgendwo weiter im Süden graben ließ und den Franzosen das Stück gewiß streitig gemacht hätte. Das wertvolle Rundrelief war Ende September in Marseille und im Januar in Paris angekommen, und es rief seit seiner Ankunft auf französischem Boden helle Aufregung hervor, wozu vornehmlich der Streit um sein Alter Anlaß gab. Gelehrte aus allen europäischen Ländern beteiligten sich daran, unter ihnen der berühmte Astronom Laplace, Fourier, Jomard und natürlich Thomas Young.


  Young hatte sich der Idee angeschlossen, der Tierkreis symbolisiere die Stellung der Himmelskörper zur Zeit der Erbauung des Tempels. Astronomen und Astrologen fahndeten in den Tiefen der Vergangenheit nach einem Stand der Gestirne, der jenem auf dem Kreis entsprechen könne, und stellten schließlich drei Zeiten zur Auswahl: 2857 bis 2738 vor Christus, 1433 bis 1314 vor Christus oder 9 vor bis 110 nach Christus. Es hagelte wissenschaftliche Kommentare und theologische Streitschriften. Einige Gelehrte datierten das Alter des Artefakts auf 17 000 Jahre. Im Vatikan, so wurde zumindest kolportiert, herrschte größte Aufregung, weil man die biblische Chronologie für gefährdet hielt.


  Die mächtige, düstere Steinplatte von der Größe eines herrschaftlichen Ehebetts, deren Flachrelief das Himmelsrund darstellte, wirkte noch geheimnisvoller, als die Zeichnung der ägyptischen Kommission vermuten ließ, und ihre magische Ausstrahlung ergiff die Betrachter, die sich flüsternd und staunend an ihr vorbeischoben.


  »Denken Sie nur, Mademoiselle: Er ist älter als die ältesten Texte der Bibel!« erklärte ein junger Mann seiner Begleiterin mit theatralischer Gebärde – offenbar wollte er mit seiner blasphemischen Bemerkung Eindruck bei ihr schinden.


  »Heidnisches Blendwerk«, fauchte ein älteres Männlein und funkelte den Galan böse an, »vom Teufel auf Ägyptens Steine geschrieben in der Nacht vor der Entdeckung des Denkmals!«


  »Ach was«, brummte ein Dritter, »es ist einfach schön!«


  »Die Popularisierung ist wohl keinem wissenschaftlichen Gegenstand dienlich«, wandte sich Jacques-Joseph halblaut an seinen Bruder, doch der war wie angewurzelt stehengeblieben und starrte auf eine Hieroglyphen-Gruppe.


  »Was ist los?« fragte Jacques-Joseph.


  »Griechisch-römische Zeit«, stieß Jean-François orakelhaft hervor.


  Jacques-Joseph sah den Bruder fragend an.


  »Sie dürfen nicht stehenbleiben«, sagte einer der Aufseher, »es wollen noch mehr Menschen den Tierkreis sehen. Gehen Sie bitte weiter!«


  Mechanisch leistete Jean-François der Aufforderung Folge.


  »Du meinst«, fragte ihn Jacques-Joseph draußen, »der Tierkreis – und damit wohl auch der Tempel – stammt aus der Spätzeit?«


  »Allerdings.«


  »Und warum?«


  »Ich habe meine Gründe.«


  Jacques-Joseph lächelte gequält. Entgegen seinem Vorsatz, den Bruder bei dessen wirren Kommentaren nicht mehr mit Fragen zu behelligen, hakte er nach: »Was für Gründe?«


  »Welcher Pharao würde sich wohl mit dem griechischen Titel ›Autokrator‹ schmücken? Und dieser Spinner Young liest es als ›Arsinoë‹!« Jean-François wurde von einem kurzen Kichern geschüttelt.


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Das bin ich inzwischen von dir gewohnt«, entgegnete Jean-François gleichmütig. »Ich habe durch meine Studien zwar nicht Reichtum und Ehre erlangt, wohl aber den größeren Schatz leidenschaftsloser Hingabe ans Geschick und völliger Gleichgültigkeit gegen die Zukunft. Ich werde die Ideen anderer überhaupt nicht mehr beachten.«


  Damit war das Gespräch beendet.


  Als Jacques-Joseph am nächsten Morgen in das Zimmer seines Bruders trat, erstarrte er: Jean-François hatte die Wände von der Decke bis zum Fußboden mit Hieroglyphen bemalt. Alle Bücher waren verschwunden. Er selbst saß am Schreibtisch und stierte in die Luft.


  »Wo sind denn die Bücher?« fragte Jacques-Joseph.


  »Ich habe sie weggeworfen«, erwiderte Jean-François, ohne ihn anzusehen.


  Jetzt hat er wirklich den Verstand verloren, dachte Jacques-Joseph. Hätte ich ihn doch bloß nicht vor diesen Tierkreis geführt!


  »Aber warum wirfst du Bücher weg?«


  »Weil ich auch ohne alte Irrtümer auskomme.« Bei diesen Worten drehte sich Jean-François um. Sein Bruder erschauerte: Die Augen! Sie strahlten wieder!


  Wortlos sahen sich die beiden an. Dann wandte sich Jacques-Joseph ab und verließ das Zimmer, traurig, verwirrt und sorgenvoll.
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  Daß die Champollions wieder in Paris weilten, sprach sich an der Universität und in den gelehrten Zirkeln der Stadt allmählich herum. Die Universität unterstand nunmehr einem streng klerikalen und ultraroyalistischen Großmeister, der sofort und von vornherein untersagte, den Brüdern Lehraufträge zu erteilen, und dabei auf keinerlei Widerstände stieß. Von welcher Seite hätten sie auch kommen sollen? Silvestre de Sacy, seit einigen Jahren Rektor der Universität und der einzige, der dafür in Frage gekommen wäre, zog es vor, keinen Finger deswegen zu rühren. Er fühlte sich darin durch Nachrichten bestärkt, denen zufolge der jüngere der beiden, der Naseweis und Möchtegern, an zunehmender geistiger Verwirrung litt. Professor Quatremère nannte ihn ohne Umschweife »der Verrückte aus Grenoble«.


  So geschieht es, wenn man sich verrennt, dachte Sacy und erinnerte sich mit einer Mischung aus Bitternis und Häme an die Rezension der renommierten »Wiener Allgemeinen Literaturzeitung«, in welcher dem jüngeren Champollion bescheinigt worden war, er habe sämtliche Gelehrten Frankreichs, unter anderem auch seinen Lehrer Sacy, auf ägyptischem Gebiet hinter sich gelassen. Das war vor acht Jahren gewesen. Inzwischen kannte keiner mehr Champollion, er indes, Silvestre de Sacy, war zum Rektor aufgestiegen und vom König geadelt worden. Hätte er doch auf mich gehört und die Finger von den Hieroglyphen gelassen, dachte Sacy. Talentiert war er ja. Hätte mich vielleicht irgendwann beerben können als Autorität in den orientalischen Fächern. Nein, er verrennt sich in diesen hieroglyphischen Hokuspokus, mischt sich nebenbei in die Politik, und am Ende bringt ihn das alles um den Verstand. – Ob Young auch bald verrückt wird? Seit Jahren kommt nichts Neues von ihm, und eine wirkliche Lesart der ägyptischen Schrift hat er nicht geliefert. Als ich ihn darauf hinwies, hat er den Briefverkehr abgebrochen. Eitler Pfau! Eitel wie Champollion! Diese Hieroglyphen machen die Leute irre, man sieht’s auch an dem Rummel um den Tierkreis. Alle wollen sie klüger sein als der alte Sacy. Aber ich habe recht behalten.


  Sacy lebte still sein Rektoren- und Gelehrtenleben, arbeitete und hüllte sich in Schweigen, selbst als Quatremère, der neugieriger war als er und die Lebensumstände seines einstigen Feindes hatte auskundschaften lassen, ihm erzählte, daß die beiden regelrecht in Armut lebten, was man wohl als gerechte Strafe für Gottlosigkeit, akademische Hybris und politisches Umstürzlertum zu betrachten habe.


  Das war kaum übertrieben. Die Brüder hausten in ihrer ärmlichen Dachwohnung. Jacques-Joseph hatte einen Stelle als Hilfsarchivar am Louvre angenommen, so daß sie ihre Miete bezahlen und ein wenig Geld nach Grenoble schicken konnten. Zum Leben blieb fast nichts.


  Was Jean-François anging, so hatte er Pauline und Grenoble einfach vergessen. Die Wirklichkeit drang nicht mehr zu ihm. Er aß kaum noch, vernachlässigte seine Kleidung und rasierte sich nicht. Die meiste Zeit des Tages verbrachte er dösend im Bett. In den wachen Momenten schrieb er Hieroglyphen und bat den Bruder, ihm Kopien der neuesten Schriftfunde zu besorgen. Ohne Jacques-Joseph wäre er wohl im Armenhaus gelandet oder gar verhungert. Er registrierte nicht einmal, daß er dem Bruder mit seinem Nichtstun auf der Tasche lag und ihn dadurch indirekt hinderte, Frau und Kinder wiederzusehen. Fanatisch kreiste sein gesamtes Denken nur noch um koptische Worte und ägyptische Schriftzeichen, so daß ihm bei den kurzen Unterredungen mit dem Älteren mitunter nicht einmal mehr die passenden französischen Begriffe einfallen wollten. Jacques-Joseph ergab sich in die trübe Aussicht, daß er sein Leben lang für den Bruder wie für ein unselbständiges und geistig zurückgebliebenes Kind zu sorgen haben würde. Seine wissenschaftliche Laufbahn schien damit beendet.


  Vivant Denon, der vielleicht hätte helfen können, war inzwischen ein alter Mann, der sich in sein luxuriöses Haus am Quai Voltaire zurückgezogen hatte und über kunstgeschichtlichen Abhandlungen brütete; so konnte er nicht wissen, daß ein Champollion am Louvre arbeitete. Fourier erfuhr es, wenn auch mit einiger Verspätung. Der Mathematiker hatte sich nach seinem Abschied von der Politik völlig ins Privatleben zurückgezogen, schrieb an einer umfangreichen Abhandlung zur Wärmelehre und lebte von seinen Ersparnissen. Er begab sich eines Nachmittags in die königlichen Kunstsammlungen, wo er seinen ehemaligen Assistenten, den ehemaligen Professor und ehemaligen Privatsekretär Napoleons, beim Sortieren von Handschriften antraf …


  Am Abend saßen beide in einer Taverne mit Blick auf die Cité, tranken Rotwein und sprachen über den Weltlauf. Fourier wußte, daß die Brüder in Schwierigkeiten steckten, daß sie Grenoble hatten verlassen müssen, daß es für einen Mann wie den älteren Champollion beschämend war, Hilfsdienste zu verrichten. Die beiden Männer kannten sich lange genug; so faßte er sich schließlich ein Herz und fragte: »Ich glaube Ihnen anzumerken, daß Sie bedrückt sind – berichtigen Sie mich, wenn ich mich irre –, ich meine, wirklich zutiefst bedrückt. Es ist ja so viel geschehen inzwischen, Sie waren ganz oben und sind jetzt, nun ja, ich will nicht sagen …« Er verstummte, musterte sein Gegenüber, dessen Miene undurchdringlich blieb. »Ich meine, daß es nicht allein die äußeren Umstände sein können. Sie haben noch mit keinem Wort Ihren Bruder erwähnt – wie geht es ihm? Wann wird er diesen Young vom Sockel stoßen und uns aus dem ägyptischen Labyrinth führen?«


  Statt einer Antwort seufzte Jacques-Joseph, seine Augen blickten den ehemaligen Präfekten so hoffnungslos an, daß dieser erschrak. »Er wird uns nicht aus einem Labyrinth führen«, antwortete Jacques-Joseph tonlos, »sondern er ist wohl auf dem Wege in ein Labyrinth. Er ist krank, nicht nur körperlich …«


  Wieder erschrak Fourier.


  »Sie meinen«, sagte er, deutete an seine Stirn und sprach nicht weiter.


  Jacques-Joseph nickte. »Er ist wunderlich geworden, nimmt die Welt nicht mehr zur Kenntnis, bemalt die Wände und redet wirres Zeug. Es war alles zuviel für ihn.«


  Jacques-Joseph trank sein Glas leer, schenkte sich mechanisch nach und fuhr, froh, darüber sprechen zu können, fort: »Aber er scheint nicht mehr unter seinem Zustand zu leiden. In Figeac sind wir oft aneinandergeraten, haben tagelang nicht miteinander geredet. Manchmal ist er ohnmächtig geworden, und ich mußte ihn ins Bett tragen. Hier in Paris verläßt er nicht einmal mehr das Haus. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.«


  »Sie brauchen zunächst einmal eine vernünftige Anstellung«, sagte Fourier aufbrausend. »Es ist ein Skandal, daß Sie, Ihr Bruder und noch eine Handvoll Leute für die Irrwege einer ganzen Nation büßen sollen. Ein Mann wie Sie! Sie müßten mindestens 4000 Francs im Jahr verdienen!«


  Was für ein Träumer, dachte Jacques-Joseph. Niemand wird mir mehr eine Chance geben.


  Einige Tage später tauchten drei Männer im Louvre auf und erkundigten sich nach Monsieur Champollion: ein vollbärtiger Südländer von riesenhaftem Wuchs, der allerdings kein Wort sprach, ein kleinwüchsiger, flinker, elegant gekleideter Alter mit zerknittert-fröhlichem Gesicht und ein würdevollenergischer Greis, dessen majestätische Stirn von weißem Haar umloht war. Bei letzterem handelte es sich um Baron Bon Joseph Dacier, seit mehr als drei Jahrzehnten ständiger Sekretär der »Akademie der Inschriften und der Belletristik«, kurz Inschriftenakademie genannt – jener Sektion des Institut de France, die sich den Alten Sprachen widmete –, ein bekannter Freigeist und eine der grauen Eminenzen des Pariser Wissenschaftsbetriebes. Ehe Jacques-Joseph Vermutungen über den merkwürdigen Besuch anstellen konnte, sagte der fröhliche Herr: »Monsieur Champollion, ich bin bestürzt darüber, daß Sie und Ihr Bruder, wie ich soeben erst erfahren habe, schon seit Monaten in Paris weilen, ohne sich zum Besuch bei mir anzumelden. Glauben Sie vielleicht, ein alter Napoleon-Freund wie ich stört sich daran, daß irgendwelche Narren Sie zu Hochverrätern erklärt haben? Oder hat Ihr Bruder den alten Denon am Ende vergessen?«


  »Sie sind Vivant Denon?« entfuhr es Jacques-Joseph, und jetzt dämmerte ihm die Erinnerung an das Gesicht des Lebemannes und Abenteurers, den er vor vielen Jahren in Grenoble gesehen hatte.


  »O pardon, ich war so unhöflich, uns nicht vorzustellen«, entgegnete Denon, »woran Sie übrigens den Grad meiner Empörung über Ihr Fernbleiben ermessen können. Meine Herren, das ist Jacques-Joseph Champollion, Bruder und Mentor des Sprachgenies gleichen Namens« – ein Zucken lief um Jacques-Josephs Mundwinkel, während Denon fortfuhr –, »Bon Joseph Dacier, ständiger Sekretär der Inschriftenakademie; Giovanni Belzoni, der, wenn ich so sagen darf, Schatzmeister Ägyptens.«


  Der Hüne verstand offenbar genug Französisch, um geschmeichelt zu lächeln, und Jacques-Joseph war neuerlich verblüfft. Selbstverständlich wußte er, wer Belzoni war. Beeindruckt sah er zu dem Italiener auf. Was hatte dieser Auftritt zu bedeuten?


  »Monsieur Champollion, ich habe diese Herren mitgebracht, weil sie Sie kennenlernen wollten«, erklärte Denon. »Monsieur Dacier sucht einen fähigen Mitarbeiter an der Inschriftenakademie. Ich persönlich sehe keinen Sinn darin, daß ein Professor und hochgelobter Administrator zur Strafe dafür, daß er Napoleons Sekretär war, im Louvre Handschriften sortiert. Vielmehr meine ich, daß Monsieur Dacier entzückt sein wird, wenn Sie sich bereit fänden, ihm zur Seite zu stehen.«


  Der Greis verneigte sich höflich. »Es wäre mir eine Ehre, einen Mann mit Ihren vielseitigen Reputationen in unserer Akademie zu wissen. Ich bin übrigens auch ein Verehrer Ihres Bruders; nichts hat mir Ägypten so nahegebracht wie sein Buch.«


  Wieder lief jenes Zucken um Jacques-Josephs Mund, er verbeugte sich jedoch höflich und murmelte, er werde dem Bruder dieses Kompliment gern übermitteln.


  »Sie müssen sich natürlich nicht sofort entscheiden; es hat den Anschein, daß wir Sie etwas überrumpelt haben«, sagte der greise Akademiesekretär. »Wir kommen nämlich noch in einer zweiten Angelegenheit, und auch da zählen wir auf Ihre Hilfe. Signore Belzoni hat, wie Sie sicherlich wissen, mit seiner Zurschaustellung eines Grabes aus dem Totental bei Theben in London einen enormen Publikumserfolg erzielt und möchte die Präsentation gern in Paris wiederholen. Welcher Ort böte sich da mehr an als der Louvre?«


  »Ich bin hier nur angestellt, Sie müssen in dieser Frage den Direktor konsultieren«, entgegnete Jacques-Joseph.


  »Nein, nein, für diese Ausstellung sind Sie genau der richtige Kurator«, mischte sich Denon ein. »Natürlich nur, wenn Sie wollen. Ich habe im Louvre zwar offiziell nichts mehr zu sagen, aber die Leute hören noch auf mich. Den Direktor überlassen Sie also mir. Wie wäre es, wenn Sie hier gemeinsam mit unserem werten Belzoni eine große Ägypten-Schau organisieren? Das Psammetich-Grab wäre der Mittelpunkt. Welche Exponate Sie noch präsentieren, wäre Ihre Sache. Selbstverständlich würde man Sie an den Einnahmen beteiligen.«


  Fourier, dachte Jacques-Joseph, dahinter steckt Fourier. Das war ihm peinlich, sogar ziemlich peinlich; zugleich empfand er es aber auch als tröstlich, zu wissen, daß es in dieser Stadt Menschen gab, die zu ihm und seinem Bruder hielten. Eine Festanstellung an der Inschriftenakademie, die Leitung einer Ausstellung im Louvre – damit waren sie finanziell fürs erste auf dem trocknen. Die Frage war nur, auf welche Weise er Denon beibringen sollte, wie es um seinen Bruder stand.


  Denon nickte ihm aufmunternd zu, als wollte er sagen: Nun machen Sie schon, greifen Sie zu, es hat alles seine Ordnung.


  »Einverstanden«, sagte er.


  Belzoni klatschte in seine mächtigen Pranken, rief: »Bravo!«, ergriff Jacques-Josephs Hand, schüttelte sie, daß dieser um seine Gelenke zu fürchten begann, und sagte mit starkem Akzent: »Wunderbar! Sie und ich, wir bereiten den Parisern ein Fest für die Augen, an das sie lange denken sollen – und für das sie gut bezahlen werden!«
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  Der 14. September 1822 war ein trüber Tag. Dichte Wolken hingen über Paris. Seit Tagesanbruch saß Jean-François am Schreibtisch. Sein Bruder hatte auch an diesem Samstag wie immer frühmorgens das Haus verlassen, um die Ägypten-Ausstellung im Louvre vorzubereiten, die Pariser Zeitungen jetzt schon zur Sensation erklärt hatten. Was für ein Unsinn, Dinge auszustellen, die man nicht erklären kann, dachte Jean-François. Wie wird sich der arme Jacques-Joseph bemühen, den Parisern das alte Ägypten nahezubringen, doch die werden nur in Belzonis Grabkopie laufen, begeistert glotzen, nichts verstehen und sich danach amüsieren gehen.


  Jacques-Joseph, der früher so viel Zuversicht besessen hatte, würde wieder einmal enttäuscht werden. So wie von ihm. Es war nicht zu übersehen, daß er ihn von der Außenwelt abschirmte; vielleicht, weil er glaubte, er sei närrisch geworden, vielleicht, weil er sich für ihre kleine, düster-unwirtliche Wohnung schämte – wahrscheinlich beides zusammen. Nie besuchte sie jemand, nie wurden sie eingeladen. Sie sprachen nicht darüber, sie sprachen überhaupt nur noch selten miteinander. Jean-François hatte seinem Bruder auch nicht erzählt, daß er einfach Vivant Denon besucht hatte, unangemeldet wie vor Jahren, und herzlich empfangen worden war. Ohne viel Federlesens hatte Jean-François dem alten Mann erklärt, daß alle ihn für verrückt hielten. Denon hatte darüber nur mit dem Kopf geschüttelt, ja, er hatte ihm sogar Hilfe zugesichert, und zwar in Gestalt von Inschriften-Kopien, die er regelmäßig aus dem Nilland erhielt, seit Belzonis erfolgreicher Fischzug Scharen von Nachahmern aus allen europäischen Ländern gefunden hatte.


  Eben hatte ein Bote ein paar dieser Kopien gebracht. Wie Jean-François einem beigelegten Brief entnehmen konnte, hatte Denon die Zeichnungen von einem französischen Architekten zugeschickt bekommen, der auf der Suche nach Kunstdenkmälern den Nil bereiste. Es handelte sich um Kopien von Tempel-Basreliefs aus Theben und Abu Simbel. Ganz oben auf dem Stapel lag zudem eine kleine Lithographie der Inschrift des Obelisken von Philae, den Belzoni beinahe an den Nil verloren und später in seiner berühmten Londoner Ausstellung präsentiert hatte. Sie war unlängst in Paris veröffentlicht worden.


  Viel schien man nicht von dieser Inschrift erwarten zu können; Young und die gelehrte britische Öffentlichkeit kannten sie schon seit geraumer Zeit, ohne daß es ihnen etwas genutzt hatte. Jean-François studierte die Hieroglyphen, konnte sich aber nicht richtig konzentrieren. Das Stechen im Hinterkopf stellte sich wieder ein.


  Er öffnete das Fenster, und es war ihm gerade recht, daß feuchte, kühle Luft hereinströmte. Vielleicht sollte er einmal wie früher durch Paris streifen. Wie weit lag das zurück! Manchmal war er dabei auf überraschende Gedanken gekommen – wenn er nicht gerade von Louise geträumt hatte.


  Louise. Er hatte nicht mehr an sie denken wollen, schon gar nicht hier in Paris, und er würde auch nicht ausgehen, jetzt nicht und nie mehr. Es war nicht auszudenken, wie er ihr gegenübertreten sollte, wenn er ihr unverhofft begegnen würde. Sie hatte einen genialischen jungen Mann geliebt und würde vor einem Erfolglosen, Geächteten, ja einem Wrack stehen.


  Hastig begann er, in den Abschriften zu blättern. Wo war nur die kleine Lithographie? Da lag sie. Plötzlich starrte er wie elektrisiert auf das Blatt: Dort stand der Name Kleopatra Zeichen für Zeichen so geschrieben, wie er ihn aus dem Demotischen übertragen hatte! Und aus dem griechischen Sockeltext ging eindeutig hervor, daß dieser Obelisk der Kleopatra geweiht war! Wieso hatte das niemand bemerkt? Sein Puls begann zu rasen. Seine Variante lautete:


  [image: ]


  Auf dem Obelisken stand der Name so:


  [image: ]


  Wer außer mir hätte das vermocht? dachte er triumphierend. In seiner Version fehlten lediglich die beiden Geier. Er hatte, den Regeln der Vokalunterdrückung folgend, das A weggelassen – aber vielleicht schrieben die Ägypter der Spätzeit, die ihr uraltes Schriftsystem immer mehr dem Griechischen anpaßten, am Ende auch sämtliche Vokale? Der Konsonantenstamm stimmte jedenfalls, die Vokale folgten offenbar willkürlichen Regeln.


  Hieroglyphen sind Buchstaben oder können Buchstaben sein, grübelte er. Also mußte es Übereinstimmungen mit der Schreibweise anderer Namen geben. Wenn man nun die Namensringe des Ptolemaios und der Kleopatra übereinander setzte und die Zeichen numerierte, ergab sich:


  [image: ]
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  Sofort war zu sehen, daß das erste Zeichen von »Ptolemaois« mit dem fünften von »Kleopatra« identisch war. Von ihrer Stellung her mußten sie P bedeuten. Auch das Symbol der Schlinge kam in beiden Namen vor, desgleichen der Löwe; letzterer stand in beiden Namen an der Stelle des L, erstere an der des O. Da das L der zweite Buchstabe im Namen Kleopatra war, mußte das Zeichen K bedeuten. Jean-François wurde immer erregter, während er den Namen Kleopatra mit den als Buchstaben identifizierten Zeichen niederschrieb:


  [image: ]


  Wenn die beiden Geier jeweils den Buchstaben A darstellten, woran kein Zweifel bestehen konnte, ergab sich folgendes Bild:


  [image: ]


  Also bedeutete [image: ] E, [image: ] T und [image: ] R.


  Setzte man die aus Kleopatra identifizierten Laute in den Namensring des Ptolemaios ein, ergab sich dieses Bild:


  [image: ]


  PTOL – – –. Die beiden Schilfblätter bedeuteten demzufolge einen Vokal. Bei Kleopatra war es das E. [image: ] konnte nur M bedeuten und [image: ] als letztes Zeichen zwangsläufig S. Also hatten die Ägypter Ptolemaios »Ptolmes« geschrieben. Es war für sie die dem griechischen Original am nächsten kommende Schreibweise.


  Jean-François atmete tief durch. Ich und verrückt? Er lachte laut auf. Ich werde euch schon zeigen, wie verrückt ich bin. Dieser Young war doch auf dem richtigen Weg mit seiner Lautschrift. Nur sein Alphabet war falsch und seine Silbendeutung ebenso, deshalb kam er damit auch nicht weiter und stellte absonderliche Vermutungen an. Und ich hatte instinktiv recht, dachte er triumphierend, mit meiner Vermutung, daß die Kartusche, aus welcher Young den Namen Arsinoë herausbuchstabierte, in Wirklichkeit den Herrschertitel Autokrator enthält, die griechische Entsprechung des lateinischen Imperator.


  Er zeichnete die Kartusche auf.


  [image: ]


  Dann setzte er die bereits ermittelten Buchstaben ein.


  [image: ]


  Auch hier war kein Zweifel möglich. A–TKRTR. Das Prinzip der Namensschreibung lautete also: Die meisten Vokale fehlen, und mehrere Hieroglyphen können für denselben Buchstaben verwendet werden, was sich daran zeigte, daß sowohl [image: ] als auch [image: ] für T standen. Der Rest war, aus der Perspektive der Schreiber, Improvisation – aus der des Entzifferers: Instinkt.


  Den besaß Thomas Young anscheinend nicht. Seine Lesung des Namens der Königin Berenike war jedenfalls falsch. Jean-François zeichnete die Kartusche auf und setzte seine bereits gewonnenen Lautwerte darunter.
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  – R–IKAT –. [image: ] bedeutete zweifellos B, [image: ] mußte für N stehen. BRNIKAT. Berenikat. Die beiden letzten Zeichen waren identisch mit denen am Ende des Namens Kleopatra. Wie Young vertrat er die Ansicht, daß sie eine Feminin-Endung verkörperten, also das weibliche Geschlecht des Wortes markierten. Bezog man sie nicht mit ein, hieß der Name Brnik. Das E fehlte hier komplett, allen anderen Lauten entsprach eine Hieroglyphe. Offenkundig lag Young wenigstens mit der Endung richtig, wobei unklar war, wie er darauf kam. Er mußte es schlichtweg erraten haben.


  Jean-François merkte nicht, wie die Zeit verging und daß immer noch das Fenster offenstand. Eine wilde Euphorie hatte ihn ergriffen. Er malte einen anderen Namensring auf, den er ebenfalls schon lange kannte und an dessen Anfang, wie bei »Autokrator«, der Geier stand.
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  Der Name eines der berühmtesten Herrscher des Altertums begann mit A, und Jean-François zitterte bei der Vorstellung, daß er der erste Mensch seit mehr als anderthalbtausend Jahren sein würde, der diesen Namen in Hieroglyphen las. Er setzte seine Buchstaben ein, das Wellenlinien-N aus Berenike inbegriffen:
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  AL–SENTR–. Eine der Kleopatra-Kartuschen enthielt eine leicht abweichende Schreibweise und begann mit dem Zeichen [image: ] , woraus er folgerte, daß der phonetische Wert dieser Hieroglyphe das K sein mußte – und demnach auch für diesen Lautwert mehrere verschiedene Zeichen geschrieben werden konnten. Also ergab sich: ALKSENTR–. Alexandros! Die griechische Form von Alexander. Alexander der Große! Der Beherrscher der halben Welt, Eroberer Ägyptens anno 332 vor Christus. Das Zeichen [image: ] bedeutete S.


  Aufgeregt lief Jean-François im Zimmer auf und ab. Ich muß aufpassen, daß ich jetzt nicht wirklich verrückt werde, sagte er sich. Immerhin weiß ich noch nicht viel; ich bin nur den Weg gegangen, den Young, bevor er auf den Holzweg kam, eröffnet hat. Freilich hätte ich es auch ohne ihn gefunden. Es war reiner Zufall, daß Young mit seinen Spekulationen die richtige Nase hatte. Kleopatra konnte er nicht lesen, obwohl der Obelisk vor ihm lag. Der Mann hatte Zugriff auf alle Schätze Ägyptens, aber er war blind für sie. Und ich saß währenddessen in Figeac. Was für eine Zeitverschwendung!


  Aber was bedeuteten diese neuen Erkenntnisse? Zuerst einmal nichts weiter, als daß die Ägypter die Namen der Fremdherrscher in der Spätzeit ihres Reiches, Griechen, römische Kaiser, vielleicht auch die Perserkönige, tatsächlich mit Hieroglyphen geschrieben hatten, denen sie einen Buchstabenwert beimaßen. Die Freizügigkeit, mit welcher sie die Hieroglyphen dabei handhabten, schien allerdings darauf hinzudeuten, daß ihre Schrift eigentlich keine Buchstabenschrift war. Oder konnten 50 verschiedene Zeichen beispielsweise T bedeuten? Das ergab keinen Sinn.


  Jean-François begriff, daß er zwar einen gewaltigen Fortschritt gemacht hatte, aber immer noch vor einem verschlossenen Tor stand. Er würde in den folgenden Tagen sämtliche Fremdherrschernamen identifizieren können, von denen Kartuschen vorlagen, und er würde Baudenkmäler der Spätzeit aufgrund der Namensringe in ihren Inschriften zeitlich einordnen können. Tauchten beispielsweise, wie auf dem Tierkreis von Dendera – und auf dem Dendera-Tempel überhaupt –, Kartuschen auf, die den Titel Autokrator enthielten, ließ sich die Errichtung des Tempels in die griechisch-römische Periode datieren. Schwachköpfe wie Jomard, die meinten, der Tierkreis sei 10 000 Jahre alt oder noch älter, waren damit widerlegt. Aber was in größerer Zeitentiefe lag, in der Ära der wirklichen Pharaonen, konnte er nach wie vor trotz seines soeben gewonnenen Hieroglyphen-Alphabets nicht lesen.


  Ein Windstoß fegte herein. Jean-François schloß endlich das Fenster, dabei murmelte er ärgerlich vor sich hin, denn einige Blätter waren von Regentropfen benetzt. Als er vorsichtig eine Stelle abtupfte, blickte er entgeistert auf die Langversion der Ptolemaios-Kartusche.
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  Wie habe ich das so lange übersehen können! dachte er sich. Die beiden Anfangszeichen [image: ] und [image: ] , die er als PT erkannt hatte, wiederholten sich im titularischen Anhängsel des Namens ja noch einmal, und in der griechischen Übersetzung hieß es: »Ptolemaios, ewig lebend, geliebt von Ptah«. Ptah! Er schlug sich vor die Stirn. Der Name des Gottes fing ja auch mit PT an! Das Geier-A freilich fehlte, aber Ptah war ein alter ägyptischer Gott, der gewiß in der ursprünglich vokallosen Art geschrieben wurde. Der Papyrus des alten Zauberers Jacqou fiel ihm wieder ein. Das Henkelkreuz darauf hatte er als Zeichen des Lebens identifiziert, welches gemeinsam mit der Folge
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  »ewig lebend« bedeuten mußte. Die restlichen Zeichen begannen mit PT und hießen zweifellos »geliebt von Ptah«.


  Wenn Louise wüßte, daß ich in Paris sitze und soeben das erste ägyptische Wort gelesen habe, den Namen des Gottes Ptah! schoß es Jean-François unvermittelt durch den Kopf. Er sah sich nun doch wieder mit ihr durch die Abbaye aux Bois schlendern, sah ihre unergründlich blauen Augen, die Grübchen an ihren Mundwinkeln, hörte sie lachen und hörte den Zeitungsjungen rufen: »Das Geheimnis der Hieroglyphen ist gelüftet!« Er sah die Abschiedszene in der Wohnung Cambrys, der tot auf seinem Bett lag, sah sich vor ihr knien, sah sie fortgehen, und diesmal ließ er es zu, daß sich der alte, nie wirklich abgeebbte Schmerz in seiner Brust zurückmeldete. Louise! dachte er, du weißt es aber nicht und wirst es wahrscheinlich nie erfahren, obwohl ich gelobt habe, um deinetwillen das Geheimnis zu lüften.


  Gedankenverloren ergriff er das nächste der Blätter, die ihm Denons Bote gebracht hatte. Es waren Inschriften auf dem Tempel von Abu Simbel, viele Namenskartuschen darunter, lange und kürzere, wobei, ähnlich wie im Falle des Ptolemaios, eine Art Zeichenkern existierte. Diese kürzeste Fassung sah so aus:
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  Die runde Scheibe, das könnte die Sonne sein. Und den Haken oder das gefaltete Stück Stoff oder was immer jene Hieroglyphe darstellte, die hier doppelt stand, kannte er aus den Namen des Alexander und des Ptolemaios als den Buchstaben S. Auf einem anderen Blatt erblickte er Namensringe, in denen dieselbe Zeichenfolge auftauchte; diesmal stand die Hieroglyphe des Ibis an ihrer Spitze.
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  Der Ibis, das wußte er von den antiken Autoren, war der heilige Vogel des Gottes Thot.


  Da schoß es ihm wie Feuer durchs Gehirn.


  Er begann zu zittern, erhob sich, mußte sich am Schreibtisch stützen, rang nach Luft. »Mein Gott«, stammelte er, die Augen wie schreckgeweitet auf die Papiere gerichtet. Dann entrang sich ein gequälter Schrei seiner Brust, halb Schmerzgestöhn, halb Triumphgeheul; er ließ den Tisch los und sank sofort zurück auf den Stuhl, Schweißperlen auf der Stirn, sein Herz raste. Ihn schwindelte.


  Es war falsch, die Alten nicht ernst zu nehmen; sie irrten nicht etwa allesamt, wie er zuletzt dachte, sondern sie hatten alle gleichermaßen recht, jeder ein bißchen: Plutarch mit seinem Alphabet ebenso wie Diodorus von Sizilien mit seiner Bilderschrift, vor allem aber Clemens von Alexandrien, den er komplett verworfen hatte. Heiliger Clemens, verzeih mir! Wie hatte der Alexandriner geschrieben: Die Hieroglyphen seien entweder unmittelbar zu lesen oder als Lautzeichen oder symbolisch! Das war es! Das Oder!


  Jean-François konnte nicht länger ruhig sitzen, eine wüste, ungekannte Kraft trieb ihn fort. Das Schwindelgefühl verschwand, sein Kopf klarte auf, und ein einziger Gedanke hämmerte darin, immer schärfer werdend, wie das Eisen mit jedem Hammerschlag des Schmiedes an Kontur gewinnt. Er raffte seine Kladden zusammen, klemmte den Papierstapel unter den Arm, fuhr in seine Stiefel und lief los, so, wie er war, im Nachthemd, mit dem mottenzerfressenen Morgenmantel darüber; er rannte, nein: schwebte die Treppe hinunter, hastete die Rue Mazarin hinauf zum Fluß, nahm nicht wahr, daß sich die Leute auf der Straße nach dem Menschen in diesem merkwürdigen Aufzug umdrehten. Der Wind fuhr unter den Morgenmantel und blies ihn in die Höhe, Straßenkot spritzte an sein Nachthemd, aber er beachtete es nicht. Er überquerte den Pont des Arts, der zwischen dem Institut de France und dem Louvre die Seine überspannte. Es war früher Nachmittag, der Himmel stand noch stärker bewölkt und düster über Paris. Auf dem Fluß glitten in diesem Moment vier Lastkähne unter dem Pont Neuf hindurch und steuerten ebenfalls den Louvre an. Sie trugen Belzonis riesige Kopien des Felsengrabes, das der Italiener im Totental bei Theben gefunden hatte. An den Ufermauern sammelten sich die Neugierigen, um die geheimnisvollen Malereien zu bestaunen. Auf der Brücke gegenüber lief Jean-François, mit wehendem Schlafrock und wildem Blick, Hieroglyphentexte unter dem Arm, vom Fluß her grüßten Hieroglyphen, riesig groß und exotisch bunt, zu ihm empor. Er erreichte den Louvre, stürmte Treppen hinauf, blickte in fassungslose Gesichter. Die Leute stoben auseinander, sahen kopfschüttelnd der Erscheinung hinterher. Der Gedanke hämmerte in seinem Kopf, und jetzt war er klar genug, um herausgeschrien zu werden. Er erreichte den Raum, in dem Jacques-Joseph mit ein paar anderen Männern, darunter Jomard, Quatremère und der riesenhafte Belzoni, über die Ausstellungspläne gebeugt stand. Als er hereinstümte, verstummten alle und sahen ihn an, die meisten bestürzt, Quatremère höhnisch, der Bruder mit vor Mitleid schwimmenden Augen. Jean-François schmetterte seine Papiere auf den Tisch, die Ausstellungsunterlagen einfach fortfegend, rang nach Luft, hörte Jomard »Peinlich, peinlich« wispern, da platzte der Gedanke, der die ganze Zeit in seinem Hirn gehämmert hatte, aus ihm heraus: »Ich hab’s!« schrie er. »Ich hab’s! Ich hab’s!«


  Die Herren starrten ihn entgeistert an. Jean-François sah, wie der Mund seines Bruders sich öffnete, sah, wie in Jacques-Josephs Augen das Mitleid einer unaussprechbaren Hoffnung wich, er nickte wie toll, als wollte er sagen: Ja, ja, glaub’s nur, es ist wahr, es ist wirklich wahr.


  Dann brach er zusammen.
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  Vier Tage lag Jean-François ohne Bewußtsein. Jacques-Joseph saß an seinem Bett; nicht für eine Stunde eilte er in den Louvre hinüber, um sich um seine und Belzonis Ausstellung zu kümmern. War der Zusammenbruch des Bruders ein Resultat körperlicher Auszehrung? Schlief Jean-François? Oder war diese Ohnmacht, heftiger als alle, deren Zeuge Jacques-Joseph in Figeac geworden war, die Vorbotin eines endgültigen, finalen Dämmerzustands? Ein Arzt, den er, nachdem er mit Belzonis Hilfe den schlaffen Körper in die nahe Wohnung getragen hatte, rief, diagnostizierte einen Schlaganfall, erklärte die ärztliche Kunst für überfordert, wackelte unheilvoll mit dem Kopf und trollte sich. Armer Junge, dachte Jacques-Joseph, wenn er auf den Dahingestreckten sah, dessen abgezehrtes, von dichtem Haar und seit kurzem auch von einem Bart umstandenes Antlitz beinahe heilandsartig anmutete. Er saß am Bett wie ein Seelsorger, der die Beichte abnehmen will, aber abgelehnt wird. Immer wieder zog ihrer beider Leben in Gedanken an ihm vorbei, als gelte es, Bilanz zu ziehen, und er fürchtete sich einzugestehen, daß sie beide Gescheiterte waren. Alle hochfliegenden Pläne, alle Erfolge waren null und nichtig geworden. Ihr Ruf, insbesondere der des Bruders, war dahin. Doch was wog das gegen die Angst um seinen geistigen Zustand?


  Wenigstens atmete er, und seine Hände fühlten sich halbwegs warm an.


  Am fünften Tag schlug Jean-François erstmals die Augen auf, verlangte nach Wasser, trank gierig und schlief wieder ein.


  Sein »Ich hab’s!« gellte Jacques-Joseph noch immer in den Ohren. Wieder und wieder studierte er den Stapel Hieroglyphen-Kopien, den der Bruder im Louvre auf den Tisch geschmettert hatte, überrascht, daß sich dergleichen druckfrische Lithographien in seinem Besitz befanden. Zwischen ihnen lagen einige lose Skizzen von Jean-François’ Hand, die er größtenteils nicht zu deuten wußte. Die Namen der Kleopatra, des Alexander und den Titel Autokrator hatte der Bruder ausbuchstabiert, nach ähnlichem Prinzip wie Thomas Young, aber doch wieder anders. Offenbar hatte er eine Spur entdeckt. Wenn er es mir bloß erklären könnte! dachte Jacques-Joseph und starrte forschend auf den reglos Liegenden. Und ich hatte ihn schon abgeschrieben! Scham stieg in ihm auf, neuer Zweifel und Wut über ihr Schicksal.


  Es klopfte. Jacques-Joseph fuhr zusammen. Besuch? Hierher kam nie jemand. Er hatte Bescheid gegeben, daß er in den nächsten Tagen, solange der Zustand seines Bruders Anlaß zu äußerster Sorge gab, nicht im Louvre erscheinen würde. Wer weiß, wie man sich dort inzwischen über sie beide das Maul zerriß! Gerade dieser Quatremère!


  Er ging zur Tür, öffnete – und blickte erstaunt auf Denon, Fourier und den riesenhaften Belzoni, die ernste Gesichter machten und sich erkundigten, ob Jean-François bereits ansprechbar sei.


  Gerührt, daß sich jemand nach dem Befinden des Bruders erkundigte, bat Jacques-Joseph die Herren herein.


  »Er schläft die ganze Zeit«, sagte er leise, »er hat heute das erste Lebenszeichen von sich gegeben und nach Wasser verlangt.«


  »Was sagt der Arzt?« fragte Fourier mit besorgter Miene.


  »Es war ein Schlaganfall«, antwortete Jacques-Joseph.


  »Können wir Ihren Bruder wenigstens sehen?«


  »Ich weiß nicht«, entgegnete Jacques-Joseph unschlüssig, da hörte er hinter der Tür leise seinen Namen rufen.


  Hektisch öffnete er, und die Herren folgten ihm unaufgefordert, musterten erstaunt die über und über mit Hieroglyphen bemalten Wände und blieben vor dem Bett stehen. Der Vorhang war halb zugezogen; durch den offenen Spalt fiel ein Sonnenstrahl auf Jean-François’ Gesicht, der ihn blinzeln ließ. Sein Blick, matt und trübe, aber ohne jede Spur von Irresein, fiel auf die Eintretenden.


  »Du hast Besuch, Jean-François«, flüsterte Jacques-Joseph, »die Herren wollen sich nach deinem Befinden erkundigen. Wie geht es dir?«


  Jean-François nickte und versuchte sich aufzurichten. Ehe sein Bruder ihm helfen konnte, war Belzoni hinzugesprungen, hob den Oberkörper des Kranken ohne jede Mühe an, stopfte ihm das Kissen in den Rücken und sagte: »Ich habe schon viel von Ihnen gehört, Monsieur Champollion, und ich bin beglückt, einen Mann kennenzulernen, der mit so großer Leidenschaft die Schrift der alten Ägypter erforscht wie ich ihre Kunstdenkmäler.«


  »Dann sind Sie bestimmt Giovanni Belzoni«, erwiderte Jean-François mit heiserer Stimme auf italienisch, und Jacques-Josephs Herz klopfte heftig bei diesen Worten. Er war klaren Kopfes, er sprach, sogar italienisch, und identifizierte auf Anhieb den berühmten Nilreisenden und Abenteurer, den er nie zuvor gesehen hatte. Sein Verstand funktionierte!


  Belzoni war gerührt, daß ihm in seiner Muttersprache geantwortet wurde, und drückte dem Kranken die Hand. »Woher wissen Sie, wer ich bin?« fragte er.


  »Sie sehen heißt Sie erkennen«, antwortete Jean-François noch etwas undeutlich, »es gibt meines Wissens lediglich einen leibhaftigen Riesen, der Ägypten erforscht. Ich sah auch die Schiffe mit Ihren Grab-Faksimiles zum Louvre fahren. Wie bezaubernd! Nun kommen Sie mich besuchen –« Er stockte und schwieg. Ersichtlich bereitete das Sprechen ihm Mühe.


  »Sie müssen schnell wieder auf die Beine kommen«, sagte der Italiener, »Sie dürfen schließlich nicht fehlen, wenn Ihr Bruder und ich den Parisern das alte Ägypten präsentieren.«


  Jean-François nickte. »Ich bin nur so schwach«, hauchte er, »mir ist, als wäre ich innerlich explodiert.«


  »Dann sollten Sie sich schonen, und wir wollen nicht länger stören«, gebot Fourier. »Leben Sie wohl, und werden Sie schnell gesund.«


  Denon, dem anscheinend eine Frage auf dem Herzen lag, fügte sich seufzend und wandte sich unter Genesungswünschen ebenfalls zum Gehen. »Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas benötigen«, flüsterte er im Hinausgehen zu Jacques-Joseph.


  »Signore Belzoni!« rief Jean-François in diesem Augenblick angestrengt und heiser.


  »Ja bitte?« Der Italiener blieb stehen.


  »Es ist nicht das Grab von Psammetich.«


  Belzoni riß die Augen auf, und auch die anderen standen starr.


  »Wie bitte?«


  »Young hat Ihnen Unsinn gedeutet.«


  Der Riese schluckte, holte tief Luft und fragte: »Sind Sie sicher? Ich meine: Woher wollen Sie wissen …«


  Doch Jean-François antwortete nicht. Sein Kopf sank auf das Kissen zurück, und die Augen fielen ihm zu, so daß vier nachdenkliche Herren das Zimmer verlassen mußten.


  Als Jacques-Joseph an die Schlafstatt seines Bruders zurückkehrte, hatte der die Augen wieder geöffnet.


  »Kannst du mich hören?« fragte der Ältere.


  Jean-François nickte.


  »Was hast du gemeint mit: Ich hab’s?«


  »Ich hab’s.«


  »Sag mir bitte, was du herausgefunden hast!« beschwor ihn Jacques-Joseph.


  »Nimm dir Papier, und setz dich an mein Bett. Ich habe dir etwas zu diktieren«, entgegnete Jean-François, leise, aber gebieterisch, und er schenkte seinem Bruder einen so selbstgewissen Blick, daß dieser, ohne eine Sekunde zu zögern, seiner Aufforderung folgte.
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  Der Vorlesungssaal der Inschriftenakademie war an diesem Freitagabend bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Kunde hatte sich schnell verbreitet, daß der ehemalige Grenobler Professor Champollion, einst Schüler Silvestre de Sacys, inzwischen begnadigter Hochverräter, von sich behauptete, ihm sei die Entzifferung der Hieroglyphen gelungen; jetzt werde er sein Enthüllungswerk der interessierten Öffentlichkeit vorstellen. Das war insofern verwunderlich, als die altsprachliche Akademikerschaft mehrheitlich glaubte, der Mann sei verrückt geworden. Sein erschreckend-absonderlicher Auftritt im Louvre, ein unerhörter Vorfall, der sich überall herumsprach, hatte ein übriges getan, diese Annahme zu verstärken, und ohnehin hing seit Jahren der Ruch des Spekulativ-Abseitigen über dem Unterfangen der Hieroglyphen-Deutung. Nun aber war dem »Verrückten aus Grenoble«, wie man ihn hinter vorgehaltener Hand nannte, kein geringerer als Bon Joseph Dacier, Grandseigneur und ständiger Sekretär der Inschriftenakademie, zur Seite gesprungen. Das war erstaunlich und machte neugierig.


  Man schrieb den 27. September 1822. Jean-François stand am Pult an der Stirnseite des hellerleuchteten Saales, in seinem einzigen, stellenweise deutlich abgewetzten Rock, glatt rasiert, das störrische Haar gestutzt, noch immer sehr mager, aber mit stolzem Blick und gestrafftem Körper. Er musterte befriedigt die Schar der Zuhörer, die vor ihm Platz genommen hatte. Alle waren gekommen: Sacy, das durchgeistigte Antlitz sphinxhaft verschleiert; der griesgrämige Langlès, Jomard, Mitherausgeber der berühmten »Description«, kränklich und verschlossen, der elegant-blasierte Quatremère, letztere nebeneinander sitzend und mit mißtrauischen Mienen ein Terzett der Neider bildend; natürlich Vivant Denon, der zur Feier des Abends den Orden der Ehrenlegion angelegt hatte (denn hätte dieser Vortrag ohne Bonapartes Ägyptenfeldzug jemals stattfinden können?), sodann Fourier, sehr erwartungsvoll, der hünenhafte Giovanni Belzoni, hinter dem ein Stuhl frei blieb, ferner der berühmte deutsche Gelehrte Alexander Freiherr von Humboldt, ein ernster, blasser Herr, unter dessen breiter Stirn kluge Augen lachten, der sich gerade in Paris aufhielt und bei einem solchen Anlaß Zeuge sein wollte, aber auch Dom Raphaël, der Koptenmönch und Arabisch-Lehrer, grau geworden, still und zurückhaltend wie früher schon. Er überbrachte Jean-François Grüße von Halil Efendi Mahmud, der längst wieder in seiner ägyptischen Heimat weilte; es waren Grüße aus seinen Briefen der letzten Jahre, aber Orientalen nahmen es bekanntlich nicht so streng mit der Zeit, und bisher hatten sie ihren Adressaten ja nicht erreicht. Im Publikum saß der Herzog Blacas d’Aulps, Ratgeber und Vertrauter des Königs, das Gesicht wie Erz, ein sehr mächtiger Mann, von dem niemand wußte, was ihn hierherführte, und der auch mit niemandem sprach. Als besonderer Gast war Thomas Young gekommen, der in Paris weilte, weil er an der Eröffnung von Belzonis Austellung teilnehmen wollte, und dessen spöttisch gekräuselte Lippen nicht verbergen konnten, wie aufgeregt er war – viele hielten ihn für den Entzifferer einiger Hieroglyphen, womit dieser Abend von vornherein unter dem Signum eines geistigen Zweikampfs stand. Young hatte, den Konkurrenten am Pult flüchtig grüßend, in der zweiten Reihe Platz genommen. Mit ihm kam ein raubvogelgesichtiger, aristokratisch ausschauender, eisgrauer Alter, der als Baron Ravenglass vorgestellt wurde und den niemand hier kannte.


  An die drei Dutzend weiterer Zuhörer saßen im Saal, Professoren, Gelehrte, Studenten, ein Redakteur des »Moniteur« und sogar ein Vertreter der Londoner »Times«. Jacques-Joseph hatte die Herrschaften an der Tür empfangen, sie in eine Liste eingetragen und jedem einzelnen mitgeteilt, er könne im Anschluß an den Vortrag eine lithographierte Kopie des »Briefes an Monsieur Dacier« – nach akademischer Sitte war das Werk in Form eines Briefes an eine bedeutende Person des Wissenschaftbetriebes adressiert – bei ihm in Empfang nehmen. Das Deckblatt, dessen Untertitel lautete »Vom Alphabet der phonetischen Hieroglyphen, die von den Ägyptern auf ihren Denkmälern zur Schreibung der Titel, Namen und Beinamen der griechischen und römischen Herrscher verwendet wurden«, war an der Tür angeschlagen. Wie weit Jean-François wirklich mit seiner Entzifferung gekommen war und daß er weit mehr lesen konnte als nur die Namen der späten Fremdherrscher, wußte allerdings nicht einmal Jacques-Joseph, und Jean-François hatte auch nicht vor, es an diesem Abend preiszugeben. Er wollte seine Ergebnisse erst eingehend prüfen. Daß er die Namen der römischen Kaiser in Hieroglyphen präsentieren konnte, war Sensation genug und sollte für diesen Abend genügen.


  Als die Schrift fertig gewesen war, hatte Jacques-Joseph sie mit Bitte um Vortragszulassung Dacier überreicht. Jean-François wollte sein Werk jenem Mann widmen, der seinem Bruder den Wiedereintritt ins gelehrte Leben verschafft hatte. Der Greis hatte sich an die zwanzig Minuten in den Text vertieft, eine bange Zeitspanne für den Überbringer; dann hatte Dacier sehr fest, sehr würdevoll, fast pathetisch gesprochen, es sei ein großer Augenblick für ihn, das noch lesen und erleben zu dürfen, er werde zum schnellstmöglichen Termin den Vortrag anberaumen, die Schrift umgehend lithographieren und so schnell wie möglich auch drucken lassen.


  Die Saaltür wurde geschlossen. Dacier trat ans Pult, hinter dem eine Schiefertafel aufgestellt war, versprach, daß man einem Abend von historischer Bedeutung beiwohnen werde, und übergab das Wort an die Hauptperson.


  »Meine Herren«, begann Jean-François, und erst jetzt bemerkte er, wie aufgeregt er war unter all diesen Blicken, die sich auf ihn konzentrierten, erwartungsvolle, neugierige, skeptische, mißtrauische, böse. Wie lange hatte er auf diesen Tag gewartet! Wie verzweifelt auf ihn hingearbeitet! Nun spürte er, daß Hände und Knie ihm zitterten, und fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Vor seinen Augen flimmerte es, das Bild des Saales verschwamm, Gesichter und Leuchter flossen ineinander. Er stütze sich am Pult ab und hörte sich sagen: »Der Anlaß, warum ich Sie zu dieser Versammlung bitten ließ, ist der, daß ich Ihnen heute abend einen Schritt präsentieren möchte, für den ich 15 Jahre Anlauf nehmen mußte. Ich werde, so viel sei versprochen, Ihr Interesse nicht enttäuschen.« Er legte eine Pause ein, räusperte sich und atmete schwer. »Mir ist es gelungen, die ersten ägyptischen Hieroglyphen korrekt und schlüssig zu entziffern.«


  In der zweiten Reihe, wo Young und Ravenglass saßen, entstand Unruhe. Jean-François kam zu sich. Er starrte auf seinen englischen Konkurrenten, der noch nicht wußte, nicht wissen konnte, daß er besiegt war, widerlegt, ad absurdum geführt. Als wieder Ruhe eingetreten war, sagte er, nunmehr ohne das leise Zittern in der Stimme, welches seine ersten Worte begleitet hatte: »Ich weiß, daß Professor Thomas Young aus London, der heute freundlicherweise anwesend ist, genau das bereits für sich in Anspruch nimmt. Allerdings bin ich zu einem Resultat gelangt, das seine Lesarten nicht nur in Zweifel stellt, sondern sogar schlüssig korrigiert.«


  Young warf die Lippen auf und blies vernehmlich Luft aus. Belzoni stieß einen Laut des Erstaunens aus und beugte sich zu seinem Nachbarn. Einen Moment nahm Jean-François hinter dem Rücken des Riesen etwas wahr, das ihn irritierte, aber er war viel zu sehr mit seiner Argumentation beschäftigt, um sich darüber klarzuwerden, worum es sich handelte. Er zögerte einen Moment, fortzufahren, konzentrierte sich und sagte: »Das vor Jahrhunderten unlesbar gewordene Schriftssystem der Ägypter hat im Laufe seines langen Schweigens vielerlei Interpretationen erfahren, die meistens den wahren Sachverhalt vernebelt statt erhellt haben. Ich selbst habe auch einmal mit Horapollo geglaubt, es handele sich um eine Symbolschrift, die nur von Eingeweihten gedeutet werden könne. Als mysteriös erwies sich zudem die Beziehung der ägyptischen Schriften untereinander sowie ihre Anzahl. Die Meinungen der antiken Schriftsteller darüber gingen bekanntlich auseinander, sie behaupteten, es hätten zwei, drei oder gar vier Schriftsysteme existiert. Inzwischen ist mir klar, daß es drei Schriftarten gab, denen allerdings dasselbe System zugrunde lag: zwei Kursive und die Hieroglyphen selbst …«


  »Zwei Kursive?« zischelte jemand erstaunt.


  »In der Tat«, fuhr der Redner fort. »Ich nenne sie die hieratische und die demotische. Beide unterscheiden sich nicht in ihrem Zeichenbestand, sondern nur in der Art, die Zeichen zu schreiben, in der Kalligraphie sozusagen. Das beschreibt auch ihren Unterschied zu den Hieroglyphen: Jedem demotischen Zeichen entspricht ein hieratisches und ein hieroglyphisches – und umgekehrt. Die alten Ägypter besaßen nur ein Schriftsystem, das sie, je nach Anlaß, ob profan, ob heilig, in verschiedener Ausführung verwendeten, und der Weg zu ihm zurück führt über das Koptische.«


  Diesmal waren es Langlès, Jomard und Quatremère, die, vernehmbar wispernd und den Vortrag störend, die Köpfe zusammensteckten. Jean-François tat, als bemerke er es nicht.


  »Diese Einsicht brachte mich zunächst vom Prinzip der Symbolschrift ab. Ich lernte über immer neue Transskriptionen zwischen den einzelnen Schriften, zum Beispiel den Namen Kleopatra auf demotisch, hieratisch und in Hieroglyphen zu schreiben. Allerdings besaß ich keine Bestätigung meiner Ergebnisse und mußte warten, bis eine archäologische Entdeckung gemacht werden würde. Ich fand sie in der Inschrift des Obelisken von Philae, den Signore Belzoni in London ausstellte. Als ich die Namenskartusche der Kleopatra erstmals sah und in ihr die mit der hieroglyphischen Schreibweise des Ptolemaios übereinstimmenden Buchstaben P, T, L und O entdeckte, wußte ich, daß die Ägypter für die Namen fremder Herrscher ein reguläres Alphabet verwendeten. Ein reguläres Alphabet mit einer irritierenden Besonderheit: Mitunter drücken verschiedene Zeichen denselben Laut aus.«


  »Pardon, Monsieur Champollion«, meldete sich jetzt Thomas Young, dessen Wangen glühten, mit seiner metallischklaren Stimme in perfektem Französisch zu Wort, »ich weiß, daß es sich nicht schickt, einen Vortragenden zu unterbrechen, aber ich habe den Verdacht, daß Sie auf dem Wege sind, sich mit fremden Federn zu schmücken, was zu verhindern die Aufgabe eines Mannes von Stil ist, selbst auf die Gefahr hin, es in stilloser Weise zu tun. Aber wollen Sie im Ernst behaupten, das sei Ihre Entdeckung?«


  Alle hatten auf den Gast aus London gestarrt, nun flogen die Blicke wieder zum Redner.


  »Nein«, erwiderte Jean-François, dem klar war, worauf der Physiker insistierte, »daß die Ägypter ein Alphabet besaßen, hat bereits Plutarch überliefert, und den kann sich jedermann in der Bibliothek ausleihen. Es mußte nur die Frage beantwortet werden, welche von den mehreren hundert Hieroglyphen dafür in Betracht kamen.«


  »Es war meine Entdeckung«, sagte Young betont kühl. »Ich habe die ersten Namen entziffert, ich habe, als erster seit anderthalb Jahrtausenden, wieder Hieroglyphen gelesen –«


  »Oh, das haben schon viele von sich behauptet«, entgegnete Jean-François, hob abwehrend die Hände und warf Jomard, der ihm seinerzeit die Einsicht in die Unterlagen der ägyptischen Kommission verweigert hatte, einen so spöttischen Blick zu, daß dieser errötete. »Aber etwas von sich zu meinen ist nicht dasselbe, wie es tatsächlich vollbracht zu haben. Ich kann Ihre Selbsteinschätzung in diesem Punkte nicht teilen, so bedeutend Ihre Leistungen auf anderen wissenschaftlichen Gebieten auch sind.«


  Gemurmel im Publikum.


  »Sie wollen also bestreiten, daß ich zuerst die Namen Ptolemaios, Berenike und Arsinoë gelesen habe?« erwiderte Young kampfeslustig.


  »Sie haben sie falsch gelesen, Mister Young, ich neige sogar zu der Ansicht, Sie haben lediglich geraten. Jedenfalls konnte ich Ihren Untersuchungen nicht entnehmen, daß Sie das Prinzip der Hieroglyphenschrift erkannt haben.«


  »Das ist starker Tobak«, brummte Sacy, mehr zu sich als an den Redner gewandt.


  »Aber Sie kennen das Prinzip? Das müssen Sie beweisen«, forderte Young, nun gar nicht mehr kühl, mit böse funkelnden Augen.


  »Deswegen stehe ich hier«, versetzte Jean-François und straffte den Rücken. »Um ohne Umschweife zur Sache zu kommen: Es war, mit Verlaub, naiv zu glauben, der griechische Name Ptolemaois mit seinen vier Vokalen o, e, a und i werde im Ägyptischen genauso buchstabiert. Sie haben die Vokalunterdrückung der orientalischen Sprachen nicht in Rechnung gestellt. Die dem Griechischen am nächsten stehende Schreibung lautet ›Ptolmys‹ oder ›Ptolmes‹. Ich werde Ihnen anhand weiterer fremder Königsnamen, insbesondere der römischen, darlegen, wie kompliziert es für die Ägypter war, ihr schwerfälliges, zumeist ohne Vokale operierendes Schriftsystem den fremden Namen anzupassen. Zunächst aber zu den Befunden von Professor Young.«


  Er ergriff ein Kreidestück und warf mit so hastigen wie geübten Strichen die hieroglyphische Schreibung der Namen Ptolemaois, Berenike und Kleopatra an die hinter ihm stehende Tafel. Darunter schrieb er die Interpretation Youngs – freilich ohne Kleopatra, denn diesen Namen hatte der Engländer nicht deuten können – und unter diese wiederum seine eigene.
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  »Sie sehen am Beispiel des von Ihnen nicht identifizierten Namens der Kleopatra, daß Ihre Schlüsse unrichtig waren«, fuhr er währenddessen fort. Young verfolgte die Kreidestriche seines Konkurrenten mit nervösem Blick und sagte: »Das sind Ihre Versionen, und sie sind durch nichts bewiesen. Aber wie erklären Sie sich, daß eine ganze Reihe von Zeichen bei Ihnen mit meiner Interpretation übereinstimmt – allein drei im Namen des Ptolemaios? Sie werden wohl kaum bestreiten, daß meine Entdeckung der Ihren zeitlich voranging.«


  »Ich werde Ihnen noch zahlreiche Beweise dafür liefern, daß zur Hälfte richtig eben nicht richtig ist. Ich mache Ihnen übrigens nicht streitig, daß Sie der richtigen Idee folgten, die Zeichen seien lautlich zu lesen. Aber warum zum Beispiel konnten Sie den Namen der Kleopatra auf dem Obelisken nicht lesen? Der Obelisk lag in London, Sie hatten Jahre Zeit dafür!«


  »Sie konnten ›Kleopatra‹ nur entziffern, weil Sie die Zeichen aus ›Ptolemaios‹ und ›Berenike‹ verwendeten, die ich entdeckt habe!« brauste der Physiker auf.


  »Keineswegs«, versetzte Jean-François kühl, »aber selbst wenn dies der Fall wäre, warum konnten Sie dann ›Kleopatra‹ nicht lesen?«


  Young schwieg betreten.


  »Was ist Ihre Entdeckung wert, wenn Sie nichts damit anfangen können? Oder zu falschen Schlüssen geführt werden? Ich kann Ihnen konzedieren, daß Sie eine Handvoll Lautwerte korrekt identifiziert haben, desgleichen die weibliche Endung sowie einige Ziffern. Es entspricht ebenfalls den Tatsachen, daß die Ägypter die Mehrzahl schrieben, indem sie einen Gegenstand dreifach abbildeten. Aber das Prinzip der ägyptischen Schrift haben Sie nicht erkannt, wofür die Ergebnislosigkeit Ihrer seither unternommenen Bemühungen zeugt. Mir ist auch unverständlich, wie Sie der merkwürdigen Idee verfallen konnten, manche Hieroglyphen würden überhaupt nichts bedeuten. – Sehen Sie, meine Herren«, wandte er sich ans Publikum, unterbrach sich aber. Belzoni, dessen schiere Leibesmasse sein italienisches Temperament augenscheinlich kaum noch bändigen konnte, rutschte immer erregter auf seinem Stuhl hin und her, und hinter ihm wurde ein schwarzer Schleier erkennbar. Nun wußte Jean-François wieder, was ihm vorhin bereits aufgefallen war. Irritiert verbesserte er sich: »Pardon, meine Dame und meine Herren …«


  Sich wieder zur Tafel drehend, fuhr er mit einem leichten Zittern in der Stimme fort: »Diese Zeichengruppe identifizierte Mister Young – ich weiß nicht, wie – als Namenskartusche der Königin Arsinoë.
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  In Wirklichkeit handelt es sich allerdings um eine Titulatur, auf die man an vielen Tempeln und Obelisken stößt, teils einzeln, meist aber in Verbindung mit Namensinschriften später Herrscher, nämlich der römischen Kaiser. Es ist der Titel ›Autokrator‹, der dem lateinischen Imperator entspricht und den die Cäsaren im Ostteil ihres Weltreiches, also auch in Ägypten, nach hellenischem Muster als Titel führten.«


  Er schrieb die Lautwerte unter die entsprechenden Zeichen.
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  »Ich fand diese Kartusche unter anderem auf dem Tierkreis von Dendera, woraus leicht zu folgern war, daß der Zodiakus keinesfalls dermaßen alt sein kann, wie manche allzu interpretationseifrige Gelehrte meinten verkünden zu müssen, sondern im Gegenteil erst in der Spätzeit entstand.«


  Jomard, zum zweiten Male wissenschaftlich gemaßregelt, spielte nervös mit den Fingern, Young zog den Kopf zwischen die Schultern und sah mit wachsender Bestürzung zu, wie der Vortragende an der Tafel seine Interpretation zerpflückte. Er wandte für einen Moment den Kopf zur Seite und stieß mit dem Raubvogelblick von Ravenglass zusammen, der ihn finster musterte, sich dann aber wortlos wieder dem Redner zuwandte.


  »Entschuldigen Sie, Monsieur«, mischte sich Langlès ein, »aber warum findet der Buchstabe O in der Schreibung von ›Autokrator‹ keine Berücksichtigung, wird jedoch in den Namen Ptolemaios oder Kleopatra mitgeschrieben?«


  »Offen gestanden weiß ich es nicht«, erwiderte Jean-François, was ein hämisches Grinsen über das Gesicht des Fragers huschen ließ, als wolle er sagen: Da habe ich dich doch ertappt, Bube! »Ich führe es auf den recht freizügigen, unverbindlichen Umgang der Ägypter mit Vokalen zurück, die sie mal durch diese, mal durch jene Hieroglyphe darstellen, meistens aber gar nicht. Ich beabsichtige, Ihnen noch weitere Kostproben davon zu bieten, welche dann hoffentlich auch Monsieur Langlès überzeugen werden.«


  Jean-François zeichnete eine neue Hieroglyphenfolge an die Tafel und sagte: »Ich präsentiere Ihnen jetzt die hieroglyphische Schreibung von Alexander dem Großen.
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  Aleksandros. Die Ägypter kannten den Buchstaben X nicht.«


  Im Saal herrschte atemlose Spannung; sie war beinahe körperlich spürbar.


  »Und nun erkläre ich Ihnen, wie die Ägypter römische Kaisernamen schrieben«, setzte Jean-François seine Ausführungen fort. »Sie werden feststellen, daß der uns geläufige Herrschername und seine ägyptische Schreibung oft erheblich voneinander abweichen. Es ist freilich etwas verwirrend, daß die Ägypter dieselben Namen mitunter verschieden buchstabierten und sich im Laufe der Zeit immer mehr bemühten, einzelne Vokale mitzuschreiben. Verbindliche Regeln scheinen sie, wie gesagt, nicht gekannt zu haben. Möglicherweise hat das bei den Alten den Eindruck hervorgerufen, man müsse ihre Schrift deuten. Beispielsweise verkörpern sowohl das Zeichen [image: ] als auch das uns bereits bekannte [image: ] den Buchstaben S.


  Die Majestät – beziehungsweise die Titulatur – die sich hinter diesen Zeichen verbirgt …
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  … kennen Sie alle, es handelt sich um –«


  »Cäsar!« enfuhr es dem hünenhaften Belzoni, der sofort die Hand auf den Mund preßte und sich schamhaft umsah.


  »Exakt!« rief Jean-François. »Signore Belzoni hat das Hieroglyphen-Alphabet sofort begriffen und seinen großen Landsmann erkannt. Das K aus ›Alexander‹, das S aus ›Ptolemaios‹, das R aus ›Autokrator‹ oder ›Kleopatra‹ ergibt die Folge KSRS. Die Zeichen [image: ] bedeuten in diesem Falle also wieder E wie bei ›Ptolmes‹. Kesrs. Kaisaros. Cäsar. Wie bei Alexandros handelt es sich um die griechische Version des Namens.«


  »Faszinierend«, hörte er Sacy sagen, er sah das begeisterte Gesicht von Jacques-Joseph, sah Belzoni strahlen wie ein beschenktes Kind, sah die beeindruckten, aufmunternden Mienen der Zuhörer, Jomard ausgenommen, der griesgrämig, Quatremère, der giftig, Langlès, der abwesend dreinschaute, und er wußte, daß er sie alle überzeugt hatte – nur einen nicht, Thomas Young, der sich auf die Lippe biß und mit den Augen rollte. Also weitere Beweise, dachte er sich, wischte die Tafel ab, schrieb neue Namenskartuschen von römischen Imperatoren, die, als Regenten der antiken Welt, auch über das Nilland herrschten, an die Stelle der vorigen – und die Übersetzungen gleich daneben:
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  »In diesem Namensring«, fuhr der Redner fort,
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  »steht also geschrieben: ›Trajanus Cäsar‹, dahinter folgt das königliche Epitheton, das wir aus der Ptolemaios-Kartusche kennen und das ich als Synonym für ›ewig lebend‹ identifiziert habe, kurzum, es heißt: ›Kaiser Trajan, der ewig Lebende‹.«


  Nun brandete erstmals Beifall auf. Irgendwer hatte zu applaudieren begonnen, Belzoni oder Denon, vielleicht auch Fourier, und die meisten der Zuhörer schlossen sich an. Young allerdings rührte keine Hand und sagte statt dessen sehr eisig: »Merkwürdig, Monsieur Champollion, daß Sie in Ihrem Ägypten-Buch behauptet haben, die Hieroglyphen seien Symbole und keinesfalls Zeichen für Laute.«


  »Ich habe mich geirrt. Das ist Jahre her. Worauf wollen Sie hinaus?« erwiderte Jean-François, der freilich ganz genau wußte, worauf sein geschlagener Kontrahent hinauswollte: Wenn er die Hieroglyphen schon nicht lesen konnte, wollte er doch wenigstens das Urheberrecht für den Lösungsweg.


  »Und daß Sie diesen Irrtum nun plötzlich korrigieren und Ihre Ansicht geradezu diametral ändern, das soll gar nichts mit meiner Entdeckung zu tun haben, daß Hieroglyphen Buchstaben sind?«


  »Mister Young, erstens habe ich nichts plötzlich korrigiert, zweitens sind Hieroglyphen keineswegs Buchstaben –«


  »Ha! Und Ihre Kaisernamen-Deutung, die sie soeben vorstellten? Jede Hieroglyphe ein Buchstabe.«


  Im Saal kam Unruhe auf. Champollion war in die Enge getrieben.


  »Vielleicht«, ließ sich Quatremère vernehmen und reckte höhnisch-herausfordernd das Kinn, »hat Monsieur Champollion gar nicht mehr zu bieten als diese Kaisernamen? In seiner Vortragsankündigung war schließlich von nichts anderem die Rede. Wenn er nun behauptet, Hieroglyphen seien keineswegs Buchstaben, gibt er nur einem Gedanken Ausdruck, den Professor Young bereits vor Jahren formulierte: daß nämlich ausschließlich die Namen fremder Eroberer von den Ägyptern lautlich geschrieben wurden. Das ist nun nichts wirklich Neues.«


  »Meine Herren, ich finde es unpassend und nicht sehr gentlemenlike, daß Sie aus dem Vortrag eine Diskussion machen wollen«, warf sich Denon in die Bresche. »Monsieur Champollion hat uns heute Erkenntnisse präsentiert, von denen niemand in diesem Kreis eine Ahnung hatte, er hat uns die hieroglyphische Schreibweise von Herrschern vor Augen geführt, die wir bereits von Kindesbeinen an bewundern, und Sie sollten sich nicht als Haarspalter aufspielen.«


  Nun mischte sich Sacy ein. Der Orientalist erhob sich von seinem Stuhl – offenbar trug er sich mit dem Gedanken einer längeren Ausführung – und sagte sehr salbungsvoll, aber zugleich etwas von oben herab: »Es ist sehr beeindruckend, was Monsieur Champollion uns heute dargeboten hat. Aber die Frage muß trotzdem gestattet sein, ob das hieroglyphische Alphabet, welches er aus den Kaisernamen gewonnen hat, für irgend etwas anderes taugt als eben dazu, Kaisernamen zu lesen. Wenn dem so ist, stellen Ihre Erkenntnisse, Monsieur Champollion, so großartig sie auch sein mögen, keine wirklich neue Qualität der Hieroglyphendeutung dar, sondern lediglich die Präzisierung jener Resultate, die wir Mister Young verdanken. Nach wie vor stehen die heiligen Texte der Ägypter als ein Rätsel vor uns, ein Rätsel, das Monsieur Champollion nun noch vergrößert, indem er, nachdem er sein Alphabet vorgestellt hat, behauptet, Hieroglyphen seien gar keine Buchstaben. – Können Sie uns das erklären?« schloß Sacy mit feinem Lächeln und nahm wieder Platz.


  Jean-François, wütend über die Einwände von Männern, die selbst nicht imstande waren, auch nur einen Cäsarennamen zu lesen, hatte sich entschieden, in die Offensive zu gehen.


  »Ich möchte auf die Vorhaltungen antworten«, erklärte er und zwang sich zur Ruhe. »Hieroglyphen sind nicht per se Buchstaben, sondern sie wurden sowohl lautlich als auch symbolisch gebraucht.«


  Wieder ging ein Raunen durch den Saal. Jean-François sah, daß Sacy, Europas berühmtester Orientalist, der soeben wohl noch geglaubt hatte, ihn mit seinen Einwänden zum Schweigen gebracht zu haben, staunend den Mund aufsperrte. Offenbar hatte er die Tragweite dieses Gedankens sofort begriffen.


  »Um Mister Youngs Bedenken auszuräumen: Ich befand mich im Laufe meiner jahrelangen Beschäftigung mit dem ägyptischen Schriftsystem mal auf dieser, mal auf jener Fährte. Einmal hielt ich die Hieroglyphen für Laute, einmal für Silbenzeichen, einmal für Bilder. Alle Spuren waren, wie ich heute weiß, sowohl falsch als auch richtig. Ihre Arbeit, Mister Young, ist vor einigen Jahren publiziert worden; wenn sie mich so grundlegend beeinflußt hätte, würde ich dann so viel Zeit benötigt haben, um zum Ziel zu gelangen? In Wahrheit hatte ich mir schon viel früher geschworen, meinen Weg allein zu gehen und mich nicht mehr um die Meinung anderer zu kümmern. Ihre ehrenwerten Forschungen, Mister Young, haben mich 1815 sowenig tangiert wie heute, ich mußte alles von Anfang an selbst herausfinden, denn sonst wäre ich, zusätzlich zu meinen, auch noch Ihren Irrtümern verfallen.«


  Er wischte hastig die Cäsarennamen von der Tafel, griff zur Kreide und sagte: »Am Morgen jenes Tages, der mir mit einem Schlag die Einsicht in die Funktionsweise des ägyptischen Schriftsystems und einigen der heute Anwesenden angesichts meines Heureka-Auftritts im Louvre den Eindruck bescherte, ich habe den Verstand verloren – obwohl genau das Gegenteil der Fall war: Ich hatte plötzlich alles begriffen –, an jenem Tag also erhielt ich durch Monsieur Denon dankenswerterweise einen ganzen Stapel neuer Kopien ägyptischer Tempelinschriften. Auf dem ersten Blatt fand ich, begleleitet von verschiedenen Langversionen, diese Kartusche:
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  Wie wir gesehen haben, bedeuten die beiden letzten Zeichen, wenn man sie lautlich liest, ein Doppel-S. Der Kreis davor, überlegte ich, stellt er vielleicht die Sonnenscheibe dar? Sonne heißt auf Koptisch re, der Sonnengott der Ägypter heißt ebenfalls Re – oder Ra. Steht in diesem Namensring also vielleicht Ra– –s–s? Ramss? Ramesse? Ramses!«


  Erregtes Raunen im Saal. Diesen Namen kannte jedermann, der berühmte Pharao, von dem die alten Griechen berichteten und nach dem eine der beiden Städte benannt war, die in der Bibel als Fronort der Kinder Israels auftauchten.


  »Eine reine Vermutung«, knurrte Young.


  »Sie sagen es«, erwiderte Jean-François. »Deshalb griff ich zum nächsten Blatt. Auf jener Lithographie fand ich zahlreiche Kartuschen mit folgendem Kernbestandteil:
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  Wie Sie wissen, ist der Ibis das heilige Tier des Gottes Thot. Der Name im Ring liest sich Thot–m–s. Ohne viel Phantasie erkennt man den Namen des Pharaos Thutmose, den Manetho zur 18. Dynastie rechnet. Anhand dieser beiden Namen habe ich das Prinzip der ägyptischen Hieroglyphen erstmals erkannt, und ich habe inzwischen unzählige Bestätigungen dafür gefunden. Die Hieroglyphen verkörpern weder nur Buchstaben oder nur Symbole, sondern eine Mischung aus beidem: aus lautlich zu lesenden Zeichen, symbolisch zu lesenden Ideogrammen sowie stummen Deutzeichen, die ich Determinative nenne. Im Namen der beiden Pharaonen stehen Laute und Ideogramme unmittelbar nebeneinander. Die, im nachhinein betrachtet, simple Tatsache, daß es sich um eine Mischschrift handelt, erklärt auch, warum es so viele verschiedene Hieroglyphen gibt. Ein kleiner Teil bildet den lautlich zu lesenden Kern, der Rest ist symbolisch zu lesen. Im übrigen heißt ›gebären‹ auf koptisch mise, so daß mir durchaus denkbar erscheint, daß der Name Ramses oder Rameses nichts anderes heißt als: geboren von Ra.«


  »Ist es nicht sehr kühn, aus zwei Pharaonennamen auf das Funktionsprinzip der gesamten Schrift zu schließen?« fragte Quatremère.


  »Selbstverständlich stützt sich meine Behauptung nicht allein darauf. Die Namen der Götter lieferten mir einen weiteren Beleg für die teils bildhafte, teils lautliche Schreibweise. So wird Horus oft als Falke, also bildlich, dargestellt. Amun hingegen schrieben die Ägypter:
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  Bei dieser Gelegenheit muß ich meine Überraschung darüber kundtun, daß es Mister Young, obwohl er die beiden ersten Buchstaben im Namen des Ptolemaois korrekt identifiziert hatte, offenbar nie einfiel, die beiden identischen Zeichen in der Langfassung des Namens auf ihre Bedeutung zu untersuchen. Mit den königlichen Attributen ›ewig lebend, geliebt von Ptah‹ schreibt sich Ptolemaios bekanntlich so:
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  Wie Ptolemaios beginnt Ptah mit PT, und wir finden die Zeichen [image: ] und [image: ] im königlichen Namenszusatz. Daraus folgt, daß der Gott sich [image: ] schreibt


  und die Hieroglyphe [image: ] den Buchstaben H verkörpert.«


  Ravenglass warf Young von der Seite einen vernichtenden Blick zu. Der Physiker schien es nicht zu bemerken, seine Augen wirkten starr und glasig.


  »Die königlichen Epitheta ›Geliebt von Ptah‹, ›Geliebt von Amun‹, ›Geliebt von Isis‹ und so weiter finden sich übrigens in fast allen Namenskartuschen«, fuhr der Redner fort. »Aber um auf Ihren Einwand zurückzukommen: Ich schritt selbstverständlich umgehend zur Erprobung jenes Alphabets, das ich aus den Namensringen gewonnen hatte. Allerdings blieb mir zwischen meiner Entdeckung und dem heutigen Tag nicht sehr viel Zeit, so daß ich Ihnen lediglich sporadische Belege präsentieren kann – ich hatte ursprünglich vor, mich heute abend auf die Namen der Fremdherrscher zu beschränken. Ich wußte nicht, auf welche massiven Zweifel ich stoßen würde. Aber sei’s drum. Ich fand beispielsweise auf verschiedenen Tempeldarstellungen das Bild Pharaos, der einem Gott Krüge reicht, und darüber immer die Hieroglyphengruppe
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  Nach meiner Lesung: Vokal–R–P. Begleitet wird diese Gruppe entweder von zwei Krügen oder einer Hieroglyphe, die zwei gegabelte Stangen eine Art Rebe tragen läßt.
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  Auf Koptisch heißt erp ›Wein‹. Damit dürfte klar sein, daß diese Gruppe das Wort Wein darstellt, und zwar sowohl lautlich geschrieben als auch ideographisch.


  Ich stieß fortwährend auf Begriffe, die wir in koptischen Texten mit den absolut gleichen Lautwerten vorfinden. So erlaubte mir das Krokodil als Abschluß der Zeichengruppe
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  – ihre lautliche Lesung ist ?–S–H–? – die Gleichsetzung mit dem koptischen Wort für Krokodil, emsah, arabisch timsah. Daraus folgte, daß die Eule den Buchstaben M darstellt und das Krokodil am Ende den Begriff determiniert, ihn also einer Gattung zuordnet.«


  »Hokuspokus!« echauffierte sich Young. »Dann hätten sie doch gleich ein Krokodil malen können!«


  »Das taten sie mitunter auch. Die Hieroglyphe des Auges [image: ] konnte tatsächlich ›Auge‹ bedeuten, so wie die Hieroglyphe der Sonne tatsächlich Sonne. Vor zahlreichen Namenskartuschen stehen diese beiden Zeichen:
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  Pharaonen trugen oft die offizielle Titulatur ›Sohn der Sonne‹, beispielsweise Ptolemaios im griechischen Text auf dem Stein von Rosette. Horapollo, dem ich sonst wenig Glauben schenke, schrieb: ›Wenn die Ägypter einen Sohn bezeichnen wollen, malen sie eine Gans.‹ Ich denke, Sie folgen meiner Vermutung, daß Gans und Sonne eben diesen Titel darstellen und somit auch bildschriftlich verwendet wurden. Wollten die Ägypter ›hügeliges Land‹ schreiben, bedienten sie sich dieser Hieroglyphe [image: ] , wollten sie ›Haus‹ schreiben, malten sie den Grundriß eines Hauses [image: ] . Die Mehrzahl, Häuser, schrieben sie so:
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  Viele Zeichen auf dem Rosette-Stein besitzen ohne Zweifel reinen Bildcharakter, beispielsweise wenn dem griechischen Wort für Statue im hieroglyphischen Text das Bild einer Statue entspricht. Mister Young hat außerdem zu Recht vermutet, daß [image: ] ›Gott‹ bedeutet. Ich habe lange gegrübelt, ob es möglich sein könnte, daß die Ägypter für denselben Begriff beides verwendet haben: Ideogramme und Phonogramme, Bilder und ausgeschriebene Worte. So findet man auf dem Rosette-Stein auch diese Gruppe:


  [image: ]


  Koptisch heißt Statue beziehungsweise Götterbild twot, das Zeichen [image: ] bedeutet bekanntlich T. Da die Ägypter die Vokale in der Regel nicht mitschrieben, heißt die Gruppe TWT, und damit sie lesbar war, wurde sie determiniert mit dem Symbol der Statue. Weil sie nur ein Skelett der Wörter gibt, bezeichne ich die ägyptische Schrift als halb-alphabetisch. Aber das lautliche Prinzip stellt, bei aller Symbolik, ihre Seele dar.«


  »Das ist doch reine Willkür!« unterbrach Quatremère den Redner. »Warum sollte eine Schrift so umständlich funktionieren?«


  »Sie dürfen nicht vergessen, daß wir uns in den Urgründen der menschlichen Schrift befinden«, erwiderte Jean-François seelenruhig. »Das Prinzip will ich Ihnen erklären. Hinter identischen Konsonantenfolgen können sich oft verschiedene Begriffe verbergen. Wenn wir beispielsweise die Worte Kehle, Kohle und Kohl ohne Vokale schreiben müßten, stünde jeweils die Konsonantenfolge KHL auf dem Papier. Man könnte nicht unterscheiden, was gemeint ist. Determiniere ich KHL mit dem Symbol eines menschlichen Kopfes oder einer Spitzhacke oder einer Pflanze, weiß der Leser, welche Version Kehle, welche Kohle, welche Kohl bedeutet. So verfuhren die Ägypter, das ist der Sinn ihrer Deutzeichen. Die Determinative besitzen keinen eigenen Lautwert, sondern dienen allein zur Präzisierung der Wortbedeutung. Auf dem Tierkreis von Dendera etwa entdeckte ich, daß hinter allen Bezeichnungen der einzelnen Sternbilder jeweils das Zeichen des Sterns steht. Damit ist Fehlinterpretationen ein Riegel vorgeschoben.«


  »Und die Ägypter haben das alles miteinander vermengt?« fragte Jomard, der Fehldeuter von 1809, aber es klang nachdenklich, nicht boshaft. »Warum haben sie nicht, nachdem sie einmal das Prinzip der Buchstaben erkannt hatten, ihre Schrift auf ein Alphabet gegründet?«


  »Ich bin kein Hellseher, Monsieur, ich weiß nicht, warum. Ich weiß nur, daß sie es so getan haben. Sie könnten mich ebensogut fragen, wie sie ihre Pyramiden errichtet haben, auch das ist mir nicht bekannt, und ich weiß nur, daß sie es getan haben, denn sie stehen ja unübersehbar am Nil. Die alten Ägypter waren gewiß ein sehr beharrliches Volk, anders übersteht eine Kultur nicht die Jahrtausende. Mit ihrer Schrift mögen sie es ähnlich gehalten haben. Warum ein bewährtes System ändern? Es hätte zudem eine gewaltige Verarmung bedeutet, die zauberhafte Vielfalt Hunderter heiliger Schriftzeichen auf ein läppisches Alphabet mit zwei Dutzend Buchstaben zu reduzieren – ebenso wie es eine Verarmung bedeutete, den heiter-schillernden Himmel der antiken Götterwelt zugunsten des einen Gottes auszufegen. Wer weiß, was sie noch alles in diesen Zeichen gelesen haben, jenseits der reinen Schriftbedeutung? Der Vorteil einer rein alphabetischen Schreibweise war den Ägyptern jedenfalls nicht geläufig, möglicherweise haben wir ihnen die alphabetische Schrift zu danken; sie selbst kamen noch nicht dorthin. Wenn eine Kultur tot ist, ist auch ihre Seele gestorben; kein Lebender kann sie mehr hundertprozentig verstehen.«


  »Entschuldigen Sie, Monsieur Champollion«, meldete sich Belzoni zu Wort, »wenn ich Sie jetzt unterbreche, dann nicht, wie die anderen Herren, um Ihnen Vorhaltungen zu machen und den Ungläubigen zu spielen – mich haben Sie längst überzeugt. Ich habe nur eine Frage, in meinem ureigensten Interesse. Sie sagten mir, Sie seien der Meinung, daß jenes Grab, dessen Faksimile ich in London ausgestellt habe und nun hier in Paris präsentieren will, nicht das des Pharaos Psammetich sei. Wie haben Sie das herausgefunden? Wissen Sie am Ende gar, um wessen Grab es sich handelt?«


  Jean-François lächelte; dann antwortete er: »Gestatten Sie mir, etwas auszuholen. Die Ägypter schrieben auch ihre Pharaonen teilweise rein lautlich. Meine koptische Umschrift dieses Namens, der auf einem Königsschild in Karnak geschrieben steht
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  lautet: [image: ] . Manetho erwähnt in seiner 22. Dynastie einen Pharao namens Sesonchis, der um 950 vor Christus die Herrschaft über Ägypten antrat, und die Bibel berichtet – in den Büchern Könige und Chronik – von einem Pharao Schischak, der während der Herrschaft von Israels Königs Rehabeam, dem Sohn Salomos, Jerusalem eroberte. Die Namenskartusche liest sich Sch–sch–n–k. Schischak – Scheschonk. Sesonchis? Es könnte ein und derselbe sein, ich meinesteils glaube es, und das wäre eine glänzende Bestätigung der Chronologie des Manetho und der biblischen Chronologie, zunmindest der späten. Zu Psammetich: Es kann sich deshalb nicht um sein Grabmal handeln, weil in diesem Fall ja wohl sein Name und nicht der eines anderen an dessen Wänden stünde. Psammetich schreibt sich so:
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  PSMTK. Psammetikos. P, T und S kennen wir unter anderem von Ptolemaios, das K von Kleopatra, und daß die Eule für M steht, wissen wir durch das Krokodil. Diese Kartusche ist auf Ihren Faksimiles nicht vertreten, dafür aber immer ähnliche wie diese
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  Nach meiner Überzeugung verkörpert das sitzende Wesen den Chaosgott Seth. Plutarch hat berichtet, daß der Esel das heilige Tier des Seth gewesen sei, durch Athanasius von Alexandria kam die Überlieferung auf uns, dieser Gott werde von den Ägyptern als Menschenwesen mit Eselskopf dargestellt. Das Grab gehörte in Wirklichkeit Pharao Sethos, den Manetho zur neunzehnten Dynastie zählt. Sethos, geliebt von Ptah. Der Name des Ptah steht am Anfang der Kartusche, weshalb Mister Young offenbar annahm, der Herrschername beginne mit P und fälschlicherweise auf Psammetich schloß. Aber es handelt sich um Sethos.«


  Young schaute wie ein Geprügelter, Belzoni sperrte die gewaltigen Nüstern auf, als wolle er den wirklichen Namen seines prächtigen Fundes einatmen, einige Zuschauer machten Ah!, und Sacy, der alte, ehrwürdige, berühmte Orientalist, erhob sich, ein feines, vielleicht auch eine Spur säuerliches Lächeln auf dem durchgeistigt-häßlichen Antlitz. Er trat auf den Redner zu und schüttelte ihm nicht eine, sondern gleichzeitig beide Hände, was beinahe so anmutete, als wenn er seinen einstigen Schüler zum Tanze auffordern wollte; eine spontane, linkisch-rührende Geste, die von Herzen kam.


  »Mein lieber Champollion«, sagte er mit bewegter Stimme, »ich gratuliere Ihnen, ich neige mein altes Haupt vor einer der bedeutendsten geistigen Leistungen, deren Zeuge ich werden durfte. Dank Ihrer Arbeit befindet sich der eineinhalb Jahrtausende verlorene Schlüssel zur ägyptischen Geschichte wieder in unseren Händen. Mir fehlen die Worte. Ich bin begeistert. Ich werde mich dafür einsetzen, daß Sie eine Anstellung bekommen, daß Sie das Pharaonenreich zum Sprechen bringen und Ihr bahnbrechendes Werk auf Staatskosten drucken lassen können.«


  Allgemeiner Applaus setzte nach dieser Lobesrede ein, die meisten der Zuhörer eilten auf Champollion zu, umringten ihn, voran der würdevolle Dacier, hocherfreut darüber, daß seiner Einschätzung des zuallererst ihm vorgelegten Entschlüsselungswerkes allgemeine Zustimmung erwuchs. Fourier klopfte Jean-François mehrmals auf die Schulter und sagte: »Ich erinnere mich noch, wie Sie damals zu mir in die Grenobler Präfektur kamen, ein elfjähriger Knabe, und wie Sie sagten: ›Ich werde diese Zeichen lesen!‹ Nun schließt sich der Kreis. Ich habe es immer gewußt.«


  Jean-François wollte es scheinen, als fiele all die jahrelange Anstrengung von ihm ab, aber in seiner Euphorie beunruhigte ihn etwas. Er wollte endlich wissen, was es mit diesem schwarzen Schleier auf sich hatte. Er drehte sich um, doch gerade jetzt umarmte ihn Belzoni als Helden des Abends so leidenschaftlich, daß ihm die Luft wegblieb, und rief dabei: »Bravo! Bravo, Maestro! Also Sethos, nun gut, dann eben Sethos, das ist mir auch irgendwie lieber. Schließlich ist meine Entdeckung damit im Handumdrehen Hunderte Jahre älter geworden.« Denon schüttelte ihm die Hand mit den Worten: »Den Sieger erkennt man meist schon am Start«, Dom Raphaël, der Koptenmönch, versicherte, die Begeisterung mühsam hinter seiner habituellen Zurückhaltung verbergend, dies sei der schönste Tag seines Lebens, da er erfahren habe, daß ihre, der Kopten, Liturgiesprache, die Jean-François besser beherrsche als jeder andere Lebende, in gewisser Weise identisch sei mit der Sprache der Pharaonen. Auch Alexander von Humboldt, der berühmte deutsche Polyhistor, gratulierte und bat um eines der Druckexemplare der künftigen Broschüre für sich und seinen Bruder Wilhelm.


  Jean-François blieb umringt von seinen Freunden. Schließlich kam die Reihe an Jacques-Joseph, er drückte dem Bruder die Hand, mit einer verstohlenen Träne im Augenwinkel; dann umarmte er ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Verzeih mir, daß ich allzu Kleinmütiger für kurze Zeit den Glauben an dich verlor.«


  »Ohne dich«, raunte Jean-François zurück, »hätte ich es nie vollbracht.«


  Plötzlich stand auch der Herzog Blacas d’Aulps vor dem Entzifferer. Für einen Moment trat Stille ein, und alle vernahmen seine Worte: »Monsieur, ich werde Seiner Majestät berichten, was Sie für Frankreich geleistet haben, und ich für meinen Teil bin der Ansicht, daß die Vergangenheit damit begraben sein sollte.« Der hohe Herr neigte für eine Sekunde den Kopf und entfernte sich mit raschen, energischen Schritten.


  Das war ein Zeichen zum allgemeinen Aufbruch. Die Zuhörer strömten zur Tür, unter ihnen die verschleierte schwarze Dame. Jean-François bahnte sich endlich einen Weg durch den Kreis seiner Bewunderer, aber er stieß auf Edmé Jomard, der sich zu einem stummen Händedruck durchrang, bevor er eilends den Saal verließ. Quatremère konnte sich nicht einmal zu dieser kleinen anerkennenden Geste entschließen. Auch Thomas Young, der geschlagene Mann des Abends, verabschiedete sich wort- und grußlos. Baron Ravenglass, eine tiefe Zornesfalte senkrecht über der Nasenwurzel, folgte ihm und sagte auf dem Gang eisig: »Professor, Sie sind mir eine Erklärung schuldig!«


  »Bin ich das?« fragte Young und tat gleichmütig, aber sein hochroter Kopf strafte ihn Lügen. »Er brüstet sich mit meiner Erkenntnis! Ohne mich wäre Champollion nie auf die richtige Fährte gekommen.«


  »Ach was, Fährte!« raunzte der Baron. »Er kann die Hieroglyphen lesen, Sie können es nicht, das ist alles! Ich habe meine tausend Pfund in den Wind gesät. Ein Franzose hat das Rennen gemacht! Wir gewinnen den Kampf um Ägypten und seine Altertümer, aber ein französischer Hochverräter und Napoleon-Anhänger entziffert die Hieroglyphen! Ein Skandal! Wozu habe ich die vielen Funde nach London bringen lassen? Der Kleopatra-Obelisk mitsamt seiner Inschrift stand monatelang zu Ihrer Verfügung, aber Champollion liest den Namen der Königin als erster. Ich lasse ein Königsgrab in London unter falschem Namen ausstellen! Was für eine Schande! Wir haben verloren!«


  »Sie können Ihr Geld gerne zurückbekommen, Baron«, parierte Young den Zornesausbruch des Alten, »obwohl ich mich entsinne, daß Ihre Wettbedingung lautete, ich müsse nur eine Hieroglyphe identifizieren, und ich habe eine Reihe dieser verfluchten Zeichen entziffert. Das hat man nun davon, daß man sich breitschlagen läßt. Dieser verrückte Franzose hat selbst eingestanden, daß er fünfzehn Jahre benötigte. Ich habe mir lediglich ein paar Monate Zeit genommen, aber auch das war schon zuviel. Ich habe genug davon! Ich bin Physiker!«


  Während sich die beiden Engländer im Davongehen heillos zerstritten, leerte sich der Saal. Nur Jacques-Joseph, Belzoni und Dacier standen noch an der Tür, und wie man ihrem Gespräch entnehmen konnte, beratschlagten sie, inwieweit die Entdeckungen des heutigen Abends noch in die geplante große Ägyptenausstellung einfließen sollten. Jean-François hatte die verschleierte Dame nicht mehr erreicht. Langsam ordnete er seine Papiere und wischte die Tafel ab, tief in Gedanken versunken. Es war vollbracht! Zwar stand die Hauptarbeit noch bevor, es gab Tausende von Texten zu lesen, aber das Tor war aufgestoßen, der Riegel geöffnet, der Weg gebahnt. Ägypten hatte an diesem Abend sein Schweigen gebrochen, er hatte es gebrochen. Sein Traumland lag nun vor ihm wie eine willige Geliebte. Sie hatte sich sehr lange geziert und viele Verehrer spröde abgewiesen, manche hatten darüber den Verstand verloren. Er würde in die akademische Gesellschaft der Hauptstadt zurückkehren als ein Triumphator, er würde berühmt werden und vielleicht sogar eines Tages nach Ägypten reisen können. Er und sein Bruder, der Treue, Unermüdliche, ohne den er ein Nichts wäre, sie würden beide nicht länger als Geächtete leben, vielleicht Professuren erhalten, Geld verdienen und nach den Jahren der Entbehrung ein normales Leben führen können. Warum um alles in der Welt war er nicht erleichtert? Was fehlte noch zu seinem Glück?


  »Monsieur Champollion!«


  Vor ihm stand der Pförtner des Instituts, den Schlüsselbund in der Hand.


  »Sie möchten absperren, nicht wahr? Ich bin gleich fort«, sagte Jean-François.


  »Ich soll Ihnen das hier geben«, erwiderte der Mann und überreichte ihm ein faustgroßes Päckchen.


  »Von wem?«


  »Von einer Dame.«


  »Was für eine Dame?«


  »Sie war verschleiert. Aber ich glaube, sie hat Ihrem Vortrag beigewohnt.«


  Von einer Ahnung ergriffen, riß Jean-François das Päckchen auf. Ein harter, ovaler Gegenstand kam zum Vorschein. Es war ein blauer Skarabäus. Als er ihn genauer betrachtete, war ihm, als begänne der Schmuckstein in seine Hand brennen. Er kannte diesen Skarabäus. Er kannte auch seine Besitzerin. Die verschleierte Frau war Madame Deschampes!


  Das Blut wich aus seinem Gesicht. Totenblaß fragte er den Pförtner: »Wo ist diese Dame hingegangen?«


  »Sie ist vor ein paar Minuten in eine Kutsche gestiegen und davongefahren«, erwiderte der Mann achselzuckend und erschrocken über die plötzliche Blässe des Gelehrten. »Ich sollte Ihnen das geben. – Ist Ihnen nicht gut?«


  »In welche Richtung ist sie gefahren?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Und die Kutsche kannten Sie auch nicht?«


  »Monsieur, eine Kutsche von vielen …«


  Jean-François ließ den Kopf sinken. Louise war gekommen und hatte sein Versprechen eingelöst: Wenn ich die Hieroglyphen entziffert habe, sehen wir uns wieder. Sie hatte ihn wiedergesehen. Beinahe vor ihm hatte sie gestanden! Warum hatte sie sich nicht zu erkennen gegeben? Weil dreizehn Jahre verstrichen waren und sie sich nicht mehr schön genug fühlte? Weil sie noch immer – oder wieder – verheiratet war und es sich nicht schickte? Weil sie befürchtete, daß er sie nicht mehr liebte? Weil sie ihn nicht mehr liebte? Weil alles vorbei war?


  Die Hieroglyphen habe ich entziffert, dachte er, aber Louise Deschampes ist mir ein Rätsel geblieben all die Jahre, bis heute, und sie wird es immer bleiben. Das Rätsel einer vertanen einmaligen Gelegenheit, vielleicht sogar eines nicht gelebten Lebens. Das Rätsel eines unbegreiflichen Verzichts, ohne den ich vielleicht niemals diesen Tag, diesen Triumph erlebt hätte. Das Rätsel der Erinnerung, von der ich Tölpel einst behauptet habe, ich werde ihr Genie sein – wo ich doch nur ihr Sklave war, ihr glücklich-trauriger Sklave – –


  »Monsieur, darf ich absperren?«


  Jean-François raffte seine Papiere zusammen, preßte die Faust um den Skarabäus und verließ das Institut.


  Die Nacht war sternenklar, der Mond stand über Paris. Jacques-Joseph erwartete den Bruder am Ausgang. »Wir sollten zur Feier des Tages eine Flasche Wein leeren«, sagte er.


  »Hast du denn Geld?« fragte Jean-François.


  »Du weißt doch, ein paar Sous habe ich immer irgendwo.«


  Als sie den Pont des Arts überquerten, sagte Jean-François: »Hast du die Dame in Schwarz gesehen?«


  »Eine merkwürdige Erscheinung, nicht wahr? Geht verschleiert, wie zu einer Beerdigung, zu einem wissenschaftlichen Vortrag. Keiner wußte, wer sie ist.«


  »Ich weiß es.«


  Jacques-Joseph blieb stehen. »War sie es? Die Frau aus Paris, von der du mir hin und wieder ein paar Andeutungen gemacht hast?«


  Jean-François nickte.


  »Und du wußtest es die ganze Zeit?«


  »Nein. Sie hat etwas zurückgelassen. Und daß sie in Schwarz kam, hatte schon seinen Sinn. Aber die ganze Geschichte erzähle ich dir beim Wein.«


  


  EPILOG


  Im Februar 1823 erhielt Jean-François im Auftrage Ludwigs XVIII. eine goldene Dose, in welche eingraviert stand: »Von König Louis XVIII. für Monsieur Champollion den Jüngeren angelegentlich der Entzifferung des hieroglyphischen Alphabets«.


  Wenig später erschien in der englischen Zeitschrift Quarterly Review ein anonymer Artikel. Champollions Theorie sei für die Texte des pharaonischen Ägypten wertlos und lediglich für die Schreibung fremder Namen und Wörter geeignet, wurde darin behauptet. Damit begann eine jahrzehntelang nicht abreißende Serie von Versuchen, dem Entzifferer die Palme streitig zu machen und seine Arbeit zu verunglimpfen. Zu dieser Zeit schrieben sich die Pariser bereits Liebesbriefe mit Champollions Hieroglyphen-Alphabet.


  Thomas Young besuchte Champollion Anfang 1828 in Paris. Fasziniert von der Herzlichkeit und Freizügigkeit seines Gastgebers, der ihm sämtliche Materialien zur Verfügung stellte und seine neuesten Erkenntnisse darlegte, erkannte ihn Young als die erste Autorität in Fragen der altägyptischen Sprache an, beharrte jedoch darauf, daß er es gewesen sei, der ihm den Schlüssel für sein Entzifferungswerk geliefert habe.


  Die Faszination für Ägypten verließ den Physiker bis an sein Lebensende nicht mehr; noch auf dem Totenbett arbeitete er an einem demotischen Wörterbuch. Young starb am 10. Mai 1829.


  Im Alter von 37 Jahren erfüllte sich Champollions sehnlichster Wunsch: Er reiste in das Land seiner Träume. Am 18. April 1828 betrat er erstmals ägyptischen Boden. An den Originaldenkmälern fand Champollion seine Theorie glänzend bestätigt. »Jetzt, wo ich dem langen Lauf des Nils von seiner Mündung bis zum zweiten Katarakt gefolgt bin, darf ich Ihnen mit einigem Stolz versichern, daß in unserem Brief über das Alphabet der Hieroglyphen nichts geändert werden muß«, schrieb er am 1. Januar 1829 vom zweiten Nilkatarakt an Dacier, den ständigen Sekretär der »Akademie der Inschriften und der Belletristik«. Erst im Dezember 1829 kehrte er nach Frankreich zurück.


  Seine Lebensarbeit, seine politischen Abenteuer und die anderthalbjährige Forschertätigkeit in Ägypten hatten Champollions Gesundheit untergraben. Zur allgemeinen Entkräftung gesellten sich Tuberkulose und Diabetes. Am 4. März 1832 erlag er, 41jährig, einem Schlaganfall.


  Jacques-Joseph Champollion-Figeac überlebte den Bruder um 35 Jahre und setzte dessen Arbeit fort.


  Champollions Entzifferungswerk ist bis heute die Grundlage der ägyptologischen Forschung.
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      Anmerkungen

    

  


  
    1 »Sei gegrüßt, du Hundesohn!«
  


  
    2 Hure!
  


  
    3 Schweine!
  


  


  

  


  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...
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  Peter Tremayne


  Nur der Tod bringt Vergebung


  Der Auftakt der grandiosen Reihe um Schwester Fidelma zum E-Book Sonderpreis! -


  Im Jahre 664 kämpfen im Königreich Northumbrien die Anhänger der Kirche Roms gegen die Lehren des Kelten Columban von Iona. Um den Kirchenstreit beizulegen, wird in Witebia eine Synode einberufen. Als die Äbtissin Ètain ermordet in ihrer Zelle aufgefunden wird und wenig später zwei weitere Diener Gottes sterben, vermutet man zunächst kirchenpolitische Motive. Schwester Fidelma, eine irische Nonne königlichen Geblüts und gleichzeitig Anwältin bei Gericht in ihrer Heimat, geht diesen Gerüchten nach und macht eine grausige Entdeckung.
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  Lion Feuchtwanger


  Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis


  Ein farbenprächtiger Künstlerroman


  Der spanischen Inquisition sind die »Caprichos« des Malers Francisco de Goya überbracht worden, ketzerische Zeichnungen, Visionen des Schreckens, Bilder der Anklage. Es scheint nur eine Frage der Zeit, bis das Heilige Tribunal den Ketzer und sein Werk vernichten wird. Aber die kühne, eigenwillige Kunst Goyas triumphiert über klerikale Willkür.
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  Robert Merle


  Fortune de France


  Frankreich im 16. Jahrhundert - es tobt der Glaubenskrieg zwischen Katholiken und Hugenotten. Die Christen beider Parteien metzeln einander fröhlich nieder: es fällt ja so schwer, den Glauben des anderen zu ertragen. Noch in der kleinen Welt von Burg Mespech im Périgord spürt der junge Pierre de Siorac den Riss, der durch das Land geht. Sein Vater, der Barron, ist Anhänger der reformierten Religion und zwingt die Kinder wie auch das Gesinde, sich gleichfalls zu bekehren. Die Mutter bleibt Papistin, ein nie nachlassender Grund für Konflikte. Und trotzdem ist für Pierre die Burg der Ort, an dem er sich geborgen fühlt. Hier lernt er fechten, reiten, lieben und bildet die Talente aus, die er dereinst - in den folgenden Bänden der Romanserie - dem guten König Henri Quatre leihen wird.


  »Fortune de France« - Schicksal Frankreichs - ist ein unterhaltsamer und zudem genau recherchierter historischer Roman, »... und wenn ich mir die geschichtlichen Hintergrundinformationen allein zusammensuchte, dann nicht aus hugenottischer Sparsamkeit, sondern weil es mir großes Vergnügen bereitete und ich mit keine der vielen amüsanten, bunten, schrecklichen oder pikanten Einzelheiten entgehen lassen wollte, von denen die Memoiren jener Zeit übervoll sind.« (Robert Merle)


  


  [image: ]


  Titus Müller


  Der Kalligraph des Bischofs


  Ein Dieb wird zum Künstler, ein Bischof zum Ketzer


  Ein rasant, kenntnisreich und sinnlich geschriebener historischer Roman von einem bemerkenswerten jungen deutschen Autor.


  Vom Zauber des Schreibens, den Zweifeln des Glaubens und den Verlockungen der Liebe erzählt Titus Müller in seinem außergewöhnlichen Erstlingsroman. Er führt uns ins stolze Turin des 9. Jahrhunderts, das von den Sarazenen bedroht wird. Dort sucht der ausgestoßene Germunt vor seinen Bluträchern Zuflucht, und dahin wird auch der ebenso kämpferische wie gelehrte Westgote Claudius als neuer Bischof entsandt. Claudius, der die ketzerische Lehre vom Bilderverbot vertritt, nimmt Germunt an seinem Hof auf und läßt ihn in den sieben freien Künsten unterrichten. Germunt gerät in den Bann des Schreibens wie der Liebe, dringt tiefer in die Geheimnisse der Kalligraphie ein und muß eines Tages seine Schriftkunst anwenden, um Leben zu retten.
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