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    Das Buch


    Die rebellische Molly hat den Großteil ihres bisherigen Lebens in ständig wechselnden Pflegefamilien verbracht. Als sie ein Buch stiehlt, wird sie zu fünfzig Stunden gemeinnütziger Arbeit verurteilt: Sie soll einer alten Witwe helfen, deren Speicher zu entrümpeln. Nach und nach merkt Molly, dass sie und Vivian gar nicht so unterschiedlich sind, wie sie dachte … Als Tochter irischer Einwanderer in New York verliert Vivian – damals noch Niamh – mit neun Jahren bei einem Wohnungsbrand ihre gesamte Familie. Gemeinsam mit anderen Waisen wird sie in einem Zug in den Mittleren Westen geschickt, wo die Kinder bei Farmerfamilien ein neues Zuhause finden sollen. Aber nicht auf alle wartet eine liebevolle Familie. Und auch Vivians Leben scheint von Willkür und Zufall bestimmt … Erst durch die Begegnung mit Molly vermag sie das Schweigen über ihr Schicksal zu brechen. Aber Molly weiß: Man kann nur Frieden finden, wenn man alle fehlenden Teile offengelegt hat.

  


  
    Die Autorin


    Christina Baker Kline wuchs in England und in den Vereinigten Staaten auf. Sie hat Literatur und Kreatives Schreiben unterrichtet und sich als Buchautorin und Herausgeberin von Anthologien einen Namen gemacht. Ihr Roman »Der Zug der Waisen« war in den USA ein großer Erfolg und hielt sich monatelang an der Spitze der New-York-Times-Bestsellerliste. Mit ihrem Mann und ihren drei Söhnen lebt die Autorin in Montclair, New Jersey.

  


  
    Für


    Christina Looper Baker,


    die mir das Garn gegeben,


    und


    Carole Robertson Kline,


    die mir den Stoff zur Verfügung gestellt hat

  


  
    Beim Portagieren von einem Fluss zum anderen mussten die Wabanaki-Indianer ihre Kanus und alle anderen Besitztümer tragen. Jeder wusste zu schätzen, mit leichtem Gepäck zu reisen, und war sich im Klaren, dass dies bedeutete, einige Dinge zurücklassen zu müssen. Nichts behinderte die Fortbewegung so sehr wie Angst, eine Last, die abzulegen oft am schwierigsten war.


    Bunny McBride,


    Women of the Dawn

  


  
    Prolog


    Ich glaube an Geister. Sie sind es, die uns verfolgen, die uns allein zurückgelassen haben. Viele Male in meinem Leben habe ich ihre Gegenwart gespürt. Sie sahen zu, sie beobachteten mich, wenn niemand aus der Welt der Lebenden wusste oder sich darum kümmerte, was mit mir geschah.


    Ich bin einundneunzig Jahre alt, und fast jeder, dem ich in meinem Leben je begegnet bin, ist nun ein Geist.


    Manchmal waren diese Geister für mich realer als lebende Menschen, realer als Gott. Sie füllen die Leere mit ihrem Gewicht, fest und warm, wie Brotteig, der unter einem Tuch aufgeht. Meine Gran mit ihren freundlichen Augen und ihrem gepuderten Gesicht. Mein Dad, nüchtern, lachend. Meine Mam, wie sie eine Melodie summt. Bitterkeit, Alkoholsucht und Schwermut sind von diesen Phantomgestalten genommen, und sie trösten und beschützen mich im Tod, wie sie es zu ihren Lebzeiten nie getan haben.


    Inzwischen denke ich, dass dies das Himmelreich ist: ein Platz in der Erinnerung anderer Menschen, in der nur unsere guten Eigenschaften weiterleben, unser besseres Ich.


    Vielleicht kann ich mich glücklich schätzen – weil ich im Alter von neun Jahren die geisterhaften besseren Ichs meiner Eltern bekommen habe und im Alter von dreiundzwanzig das meiner großen Liebe. Und auch meine Schwester, Maisie, war immer bei mir, ein Engel an meiner Schulter. Achtzehn Monate alt, als ich neun war, dreizehn Jahre, als ich die zwanzig erreicht hatte. Nun, da ich einundneunzig Jahre alt bin, ist sie vierundachtzig und immer noch bei mir.


    Sie sind vielleicht kein wirklicher Ersatz für die Lebenden, aber das stand nicht zur Wahl. Ich konnte Trost in ihrer Gegenwart suchen oder zu einem Häufchen Elend zusammensinken und ihren Verlust beklagen.


    Die Geister redeten mir zu, sie flüsterten, ich solle weitermachen.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Durch die Wand ihres Zimmers kann Molly hören, wie ihre Pflegeeltern nebenan im Wohnzimmer über sie sprechen. »So war das nicht ausgemacht«, sagt Dina. »Wäre mir klar gewesen, dass sie so viele Probleme hat, hätte ich niemals zugestimmt.«


    »Sicher.« Ralphs Stimme klingt matt. Molly weiß, dass es seine Idee war, ein Kind in Pflege zu nehmen. Vor langer Zeit, als er ein »schwieriger Jugendlicher« war, wie er es einmal ohne weitere Erklärung genannt hat, meldete ein Sozialarbeiter seiner Schule ihn für das Big-Brothers-Mentorenprogramm an. Er hatte immer das Gefühl, dass sein Mentor, sein großer Bruder, ihn auf Kurs hielt. Doch Dina ist Molly gegenüber von Anfang an misstrauisch gewesen. Dass die beiden vor Molly einen Jungen aufgenommen hatten, der versuchte, die Grundschule in Brand zu setzen, machte die Sache auch nicht besser.


    »Ich habe genug Stress bei der Arbeit«, sagt Dina, und ihre Stimme wird lauter, »ich brauche diesen Scheiß nicht auch noch zu Hause.«


    Dina arbeitet als Einsatzkoordinatorin beim Polizeirevier von Spruce Harbor, und soweit Molly das beurteilen kann, hält sich der Stress dort in Grenzen – ein paar betrunkene Autofahrer, gelegentliche Schlägereien, Bagatelldiebstähle, Unfälle. Für eine Einsatzkoordinatorin ist Spruce Harbor vermutlich der am wenigsten aufreibende Arbeitsort, den man sich vorstellen kann. Aber Dina ist neurotisch veranlagt. Die nichtigsten Kleinigkeiten gehen ihr auf die Nerven. Sie scheint immer zu erwarten, dass alles gut geht, und wenn es das einmal nicht tut – was natürlich ziemlich oft vorkommt –, ist sie überrascht und gekränkt.


    Bei Molly ist das Gegenteil der Fall. In ihrem siebzehnjährigen Leben ist so vieles schiefgelaufen, dass sie es nicht mehr anders erwartet. Wenn aber einmal etwas gutläuft, weiß sie nicht, was sie davon halten soll.


    Genau das ist ihr mit Jack passiert. Als Molly letztes Jahr auf die Mount Desert Island High School wechselte, schienen die meisten Schüler der zehnten Klasse sich zu bemühen, ihr aus dem Weg zu gehen. Jeder hatte seine Freunde, seine Clique, und sie passte nirgendwo dazu. Natürlich hat sie es ihnen auch nicht gerade leicht gemacht; ihrer Erfahrung nach ist »tough und unnahbar« immer besser als »emotional und verletzlich«, und sie trägt ihr Goth-Image wie eine schützende Rüstung. Jack war der Einzige, der versuchte, zu ihr durchzudringen.


    Es war Mitte Oktober im Sozialkundeunterricht. Als sie sich für ein Projekt zu Teams zusammenfinden sollten, blieb Molly, wie gewöhnlich, übrig. Jack fragte sie, ob sie sich seiner Gruppe anschließen wolle. Seine Partnerin, Jody, war davon sichtlich wenig begeistert. Während der gesamten Unterrichtsstunde war Molly auf der Hut. Warum war er so freundlich? Was wollte er von ihr? War er einer von denen, die Spaß daran haben, mit Außenseiterinnen Spielchen zu spielen? Was auch immer seine Beweggründe waren, bei ihr würde er nicht weit kommen. Sie stand mit verschränkten Armen und hochgezogenen Schultern da, das dunkle, borstige Haar fiel ihr über die Augen. Sie zuckte nur die Achseln und brummte unverständlich, wenn Jack sie etwas fragte, obwohl sie der Diskussion die ganze Zeit folgte und auch ihren Arbeitsanteil leistete. »Dieses Mädchen ist total seltsam«, hörte sie Jody murmeln, als sie nach dem Läuten den Klassenraum verließen. »Die ist ja richtig unheimlich.« Als Molly sich umdrehte und Jacks Blick begegnete, überraschte er sie mit einem Lächeln. »Ich finde sie irgendwie toll«, sagte er und sah ihr in die Augen. Zum ersten Mal, seit sie auf dieser Schule war, konnte sie nicht anders: Sie lächelte zurück.


    Während der folgenden Monate schnappte Molly einige Bruchstücke von Jacks Geschichte auf. Sein Vater war ein Gastarbeiter aus der Dominikanischen Republik, den seine Mutter beim Blaubeerensammeln in Cherryfield kennengelernt hatte. Als sie schwanger wurde, kehrte er zurück in seinen Inselstaat, wo er mit einer Einheimischen zusammenzog und sie vergaß. Jacks Mutter, die nie geheiratet hat, arbeitet für eine reiche alte Dame, die in einer Villa an der Küste lebt. Nach allen gesellschaftlichen Regeln müsste Jack auch ein Außenseiter sein, aber das ist er nicht. Es gibt ein paar wichtige Dinge, die ihm zugutekommen: seine geschickten Pässe auf dem Fußballfeld, ein umwerfendes Lächeln, große, braune Kuhaugen und unverschämt lange Wimpern. Und obwohl er sich selbst nicht so ernst nimmt, ist Molly sicher, dass er um einiges klüger ist, als er zugibt, vielleicht sogar klüger, als ihm selbst klar ist.


    Jacks sportliche Leistungen auf dem Fußballfeld sind Molly völlig gleichgültig, aber Klugheit respektiert sie. (Die Kuhaugen sind ein zusätzlicher Pluspunkt.) Ihr eigener Wissensdurst ist eins der Dinge, die sie immer vor dem Durchdrehen bewahrt haben. Goth zu sein befreit sie von allen konventionellen Erwartungen, und sie hat festgestellt, dass es ihr die Freiheit verschafft, absonderlich zu sein, sogar auf mehrere Arten zugleich. Sie liest ununterbrochen – auf den Schulfluren, in der Cafeteria –, meistens Romane mit verunsicherten Protagonisten: Die Selbstmord-Schwestern, Der Fänger im Roggen, Die Glasglocke. Sie schreibt Wörter in ihr Notizbuch, weil sie ihren Klang mag: Xanthippe, verzagt, Talisman, Muhme, enervierend, kriecherisch …


    Als Neuankömmling hat Molly die Distanz, die ihr Image ihr verschafft hat, gefallen, sie mochte die Skepsis und das Misstrauen, die sie in den Augen ihrer Mitschüler lesen konnte. Aber auch wenn sie es ungern zugibt, fühlt sie sich in letzter Zeit von diesem Image eher eingeengt. Jeden Morgen dauert es Ewigkeiten, bis sie ihren Look richtig hinbekommt, und die Rituale, die früher voller Bedeutung für sie waren – das Haar pechschwarz zu färben mit violetten oder weißen Strähnen, die Augen mit Kajalstift schwarz zu umranden, ein Make-up aufzutragen, das um einige Nuancen heller ausfällt als ihre natürliche Hautfarbe, sich nacheinander in verschiedene Einzelteile unbequemer Kleidung zu zwängen –, das alles lässt sie jetzt ungeduldig werden. Sie kommt sich vor wie ein Zirkusclown, der eines Morgens aufwacht und plötzlich seine rote Clownsnase nicht mehr aufsetzen will. Die meisten Menschen müssen nicht so viel Aufwand treiben, um ihrer Rolle treu zu bleiben. Warum sie? Sie stellt sich vor, dass sie sich an ihrem nächsten Wohnort – denn es gibt immer einen nächsten Wohnort, eine neue Pflegefamilie, eine neue Schule – ein anderes Image zulegen wird, eins, das einfacher zu pflegen ist. Grunge? Sexbiene?


    Die Wahrscheinlichkeit, dass es dazu eher früher als später kommen wird, wächst mit jeder Minute. Dina will Molly schon seit einiger Zeit loswerden, und jetzt hat sie einen guten Vorwand. Ralph hat seine Glaubwürdigkeit für Mollys Verhalten riskiert; er hat sich sehr bemüht, Dina davon zu überzeugen, dass sich hinter der grimmigen Fassade aus pechschwarzem Haar und hellem Make-up ein unschuldiges Kind verbirgt. Nun, mit Ralphs Glaubwürdigkeit ist es jetzt vorbei.


    Molly begibt sich vor ihrem Bett auf alle viere, hebt den rüschengesäumten Überwurf leicht an und zieht die beiden bunten Reisetaschen hervor, die Ralph im Ausverkauf beim L. L.Bean Outlet in Ellsworth für sie erstanden hat (die rote trägt den Schriftzug »Braden«, auf der mit dem orangefarbenen Hawaii-Muster steht »Ashley« – ob die Taschen wegen ihrer Farben, ihres Stils oder dieser idiotischen weißen Aufschriften von den Kunden verschmäht worden sind, weiß Molly nicht). Als sie die oberste Schublade ihrer Kommode aufzieht, hört sie ein rhythmisches Trommeln unter der Bettdecke, das sich gleich darauf als eine scheppernde Version von Daddy Yankees Impacto entpuppt. »So weißt du immer, dass ich es bin, und gehst an dein verdammtes Telefon«, hat Jack erklärt, als er ihr den Klingelton besorgt hat.


    »Hola, mi amigo«, sagt sie, als sie das Handy endlich gefunden hat.


    »Hey, was geht, chica?«


    »Ach, du weißt schon. Dina ist im Moment nicht sehr glücklich.«


    »Echt?«


    »Ja. Es ist ziemlich schlimm.«


    »Wie schlimm?«


    »Tja, ich glaube, ich bin hier raus.« Sie spürt einen Kloß im Hals. Das überrascht sie, schließlich hat sie schon so viele ganz ähnliche Situationen erlebt.


    »Nee«, sagt er. »Das glaube ich nicht.«


    »Doch«, erwidert sie, während sie ein Bündel Socken und Unterwäsche in die Braden-Tasche wirft. »Ich kann hören, wie sie nebenan darüber sprechen.«


    »Aber du musst diese Sozialstunden ableisten.«


    »Das wird nicht passieren.« Sie nimmt ihr Amulett, das mit der Halskette in einem verworrenen Knäuel auf der Kommode liegt, und versucht die Knoten zu lösen, indem sie die Goldkette zwischen ihren Fingern reibt. »Dina sagt, dass niemand mich nehmen wird. Ich bin nicht vertrauenswürdig.« Das Knäuel lockert sich unter ihrem Daumen, und sie zieht die beiden Enden auseinander. »Ist schon okay. Ich habe gehört, das Jugendgefängnis ist nicht so schlimm. Und es ist ja auch nur für ein paar Monate.«


    »Aber – du hast dieses Buch nicht gestohlen.«


    Sie klemmt das Handy zwischen Ohr und Schulter und legt sich die Halskette um, nestelt am Verschluss und blickt dabei in den Spiegel über der Kommode. Schwarze Schminke ist unter ihren Augen verlaufen, sodass sie aussieht wie ein Football-Spieler.


    »Stimmt’s, Molly?«


    Die Sache ist – sie hat es gestohlen. Oder es zumindest versucht. Es ist ihr Lieblingsroman, Jane Eyre, und sie wollte ihn haben, wollte das Buch besitzen. Sherman’s Bookstore in Bar Harbor hatte es nicht vorrätig, und sie war zu schüchtern, um den Buchhändler zu bitten, es zu bestellen. Dina würde ihr niemals ihre Kreditkartennummer geben, um es im Internet zu kaufen. Sie hatte sich noch nie etwas so sehr gewünscht. (Na ja … schon seit langer Zeit nicht mehr.) So war sie in der Bibliothek gelandet, hatte zwischen den engen Regalreihen gekniet, drei Exemplare des Romans, zwei Taschenbücher und ein Hardcover, in dem Fach vor ihr. Das Hardcover hatte sie schon zweimal mitgenommen, war zum Tresen gegangen und hatte es mit ihrer Bibliothekskarte ausgeliehen. Sie nahm die drei Bücher aus dem Regal, wog sie in ihren Händen. Dann schob sie das Hardcover wieder in die Reihe der Bücher, neben Sakrileg. Das neuere der beiden Taschenbuchexemplare stellte sie ebenfalls zurück.


    Das Exemplar, das sie unter den Bund ihrer Jeans steckte, war alt und zerlesen, die Seiten vergilbt mit Passagen, die jemand mit Bleistift markiert hatte. Der billige Einband löste sich bereits vom Innenteil, der Kleber war vertrocknet. Beim jährlichen Bücherflohmarkt der Bibliothek hätte dieses Buch höchstens zehn Cent eingebracht. Niemand würde es vermissen, dachte Molly, schließlich gab es noch die beiden anderen, neueren Exemplare. Aber die Bibliothek hatte kürzlich Magnetstreifen als Diebstahlschutz eingeführt, und vor ein paar Monaten hatten vier Freiwillige – ältere Damen, die sich hingebungsvoll um die Belange der Spruce Harbor Library kümmerten – mehrere Wochen damit verbracht, diese Streifen an den Innenseiten der Umschläge aller elftausend Bücher anzubringen. Als Molly also an diesem Tag das Gebäude verlassen wollte und durch das Tor trat, von dem sie nicht einmal wusste, dass es mit einer Diebstahlsicherung ausgerüstet war, ertönte ein lautes, beharrliches Piepen, bis die Leiterin der Bibliothek, Susan LeBlanc, herbeigeschossen kam wie ein Falke im Zielflug.


    Molly gab alles zu – das heißt, zunächst versuchte sie zu erklären, sie habe das Buch nur ausleihen wollen. Aber davon wollte Susan LeBlanc nichts hören. »Du meine Güte, verkauf mich nicht für blöd«, schimpfte sie. »Ich habe dich beobachtet. Da dachte ich mir schon, dass du irgendwas im Schilde führst.« Und welche Schande es sei, dass ihre Vermutung sich bewahrheitet habe! Sie wäre gerne positiv überrascht worden, wenigstens dieses eine Mal.


    »Oh, Scheiße. Echt?« Jack seufzt.


    Molly schaut in den Spiegel und streicht mit dem Finger über die Anhänger an der Kette um ihren Hals. Sie trägt sie nicht mehr oft, doch jedes Mal, wenn etwas passiert und sie weiß, dass sie bald wieder unterwegs sein wird, legt sie sie an. Die Kette hat sie in einem Billigladen, Marden’s, in Ellsworth gekauft, um die drei Anhänger – ein blaugrüner Fisch aus Emaille, ein Rabe aus Zinn und ein kleiner brauner Bär – daran zu befestigen. Die hat sie von ihrem Vater zum achten Geburtstag bekommen. In einer Nacht wenige Wochen danach kam er bei einem Autounfall ums Leben, als sich sein Wagen bei viel zu hoher Geschwindigkeit auf der eisglatten Interstate-95 überschlug. Ihre Mutter, gerade mal dreiundzwanzig Jahre alt, geriet durch dieses Ereignis in eine Abwärtsspirale, aus der sie nicht wieder herausfand. An ihrem nächsten Geburtstag lebte Molly bei einer neuen Familie, und ihre Mutter saß im Gefängnis. Die Anhänger sind alles, was ihr von ihrem früheren Leben geblieben ist.


    Jack ist ein netter Kerl. Aber das, was jetzt geschieht, hat sie erwartet. Und wie alle anderen – Sozialarbeiter, Lehrer, Pflegeeltern – wird auch er irgendwann genug haben, sich betrogen fühlen, erkennen, dass Molly mehr Ärger verursacht, als sie wert ist. So gern sie sich auf ihn einlassen würde und so sehr sie ihn glauben lässt, dass sie das tut, hat sie sich das nie wirklich erlaubt. Man kann nicht unbedingt von Täuschung sprechen, es ist nur so, dass ein Teil von ihr immer darauf bedacht ist, sich zurückzuhalten. Sie hat gelernt, dass sie ihre Gefühle kontrollieren kann, indem sie sich ihren Brustkorb als eine große Kiste mit einem Vorhängeschloss vorstellt. Alle verirrten und unbeherrschbaren Gefühle, jeden unberechenbaren Anflug von Traurigkeit oder Bedauern, stopft sie da hinein. Dann verschließt sie die Kiste.


    Auch Ralph hat versucht, das Gute in ihr zu sehen. Das ist seine Art; er sieht es sogar, wenn es nicht da ist. Einerseits ist Molly dankbar für das Vertrauen, das er in sie setzt, andererseits hat sie auch Zweifel, dass sie sich darauf verlassen kann. Da ist es fast besser mit Dina, die aus ihrem Argwohn keinen Hehl macht. Es ist einfacher, davon auszugehen, dass der andere einen auf dem Kieker hat, als mit der Enttäuschung fertigzuwerden, wenn man von ihm fallengelassen wird.


    »Jane Eyre?«, fragt Jack.


    »Was tut das zur Sache?«


    »Ich hätte es dir gekauft.«


    »Schon klar.« Selbst jetzt, da sie all diesen Ärger hat und man sie wahrscheinlich fortschicken wird, weiß sie, dass sie Jack niemals gebeten hätte, das Buch zu kaufen. Wenn es etwas gibt, das sie an der Tatsache, dass sie ein Pflegekind ist, am meisten hasst, dann ist das die Abhängigkeit von Leuten, die sie kaum kennt, und die ständige Gefahr, von ihren Launen verletzt zu werden. Sie hat gelernt, von niemandem irgendwas zu erwarten. Ihre Geburtstage werden häufig vergessen, sie ist diejenige, an die man sich immer zuletzt erinnert. Sie hat sich mit dem zufriedenzugeben, was sie bekommt, und das ist selten das, was sie sich wünscht.


    »Du bist so verdammt eigensinnig!«, sagt Jack, als habe er ihre Gedanken erraten. »Was hast du dir da für einen Ärger eingehandelt!«


    Jemand klopft laut an Mollys Tür. Sie hält das Telefon vor ihre Brust und sieht zu, wie sich der Türknauf dreht. Das ist auch so eine Sache – kein Türschloss, keine Privatsphäre.


    Dina streckt ihren Kopf ins Zimmer, die rosa geschminkten Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst. »Wir müssen uns mal unterhalten.«


    »In Ordnung. Lass mich nur schnell zu Ende telefonieren.«


    »Mit wem sprichst du?«


    Molly zögert. Muss sie darauf antworten? Ach, zum Teufel. »Mit Jack.«


    Dina wirft ihr einen finsteren Blick zu. »Beeil dich. Wir haben nicht den ganzen Abend Zeit.«


    »Ich komme gleich.« Molly starrt Dina so lange ausdruckslos an, bis ihr Kopf wieder aus dem Türrahmen verschwindet, dann hebt sie das Telefon wieder ans Ohr. »Zeit für das Exekutionskommando.«


    »Nein, nein, hör zu«, sagt Jack. »Ich habe eine Idee. Sie ist ein bisschen … verrückt.«


    »Eine Idee?«, erwidert sie missmutig. »Ich muss los.«


    »Ich habe mit meiner Mutter gesprochen …«


    »Jack, ist das dein Ernst? Du hast es ihr erzählt? Sie hasst mich doch ohnehin schon.«


    »Langsam, hör mir zu. Erstens, sie hasst dich nicht. Und zweitens, sie hat mit der Dame gesprochen, für die sie arbeitet, und es sieht ganz so aus, als könntest du deine Stunden bei ihr abarbeiten.«


    »Wie bitte?«


    »Genau.«


    »Aber – wie?«


    »Na ja, du weißt ja, meine Mutter ist die schlechteste Haushälterin der Welt.«


    Molly mag die Art, wie er das sagt – sachlich, ohne zu bewerten, als würde er nur erwähnen, dass seine Mutter Linkshänderin ist.


    »Also, die Dame möchte ihren Speicher entrümpeln – alte Aktenordner und Kisten und solchen Kram, und für meine Mutter ist das der schlimmste Alptraum. Da hatte ich die Idee, dass du das machen könntest. Ich wette, du würdest die fünfzig Stunden leicht rumkriegen.«


    »Moment mal – du willst, dass ich bei der alten Dame den Speicher ausmiste?«


    »Ja. Das ist doch genau dein Ding, meinst du nicht? Komm schon, ich weiß, wie pingelig du bist. All deine Unterlagen stecken in Aktenordnern. Und sind nicht sogar deine Bücher alphabetisch geordnet?«


    »Das ist dir aufgefallen?«


    »Ich kenne dich besser, als du glaubst.«


    Molly muss zugeben – so seltsam es ist –, dass sie es mag, Dinge in Ordnung zu bringen. Sie ist tatsächlich eine Art Ordnungsfanatikerin. Durch die vielen Ortswechsel in ihrem Leben hat sie gelernt, auf ihre wenigen Besitztümer achtzugeben. Trotzdem weiß sie nicht, was sie von Jacks Idee halten soll. Tagelang alleine auf einem muffigen Speicher festzusitzen, um den Plunder einer alten Dame zu sortieren?


    Allerdings – wenn sie an die Alternative denkt …


    »Sie möchte dich treffen«, sagt Jack.


    »Wer?«


    »Vivian Daly. Die alte Dame. Sie möchte, dass du zu ihr kommst, zu einem …«


    »Zu einem Gespräch? Du meinst, ich habe ein Vorstellungsgespräch bei ihr.«


    »Das ist Teil der Abmachung. Bist du dazu bereit?«


    »Habe ich eine Wahl?«


    »Natürlich. Du kannst auch ins Gefängnis gehen.«


    »Molly!«, bellt Dina und klopft an die Tür. »Komm sofort raus!«


    »Okay!«, ruft sie und wendet sich wieder an Jack: »Okay.«


    »Okay zu was?«


    »Ich mache es. Ich werde mich mit ihr treffen. Zu einem Vorstellungsgespräch.«


    »Toll«, sagt er. »Oh, und – vielleicht solltest du einen Rock anziehen oder so, nur … du weißt schon. Und vielleicht ein paar von deinen Ohrringen rausnehmen.«


    »Was ist mit dem Nasenring?«


    »Ich liebe deinen Nasenring«, sagt er. »Aber …«


    »Ich hab’s verstanden.«


    »Nur für das erste Treffen.«


    »Ist schon okay. Hör mal – danke.«


    »Das ist reiner Eigennutz«, erwidert er. »Ich möchte dich noch eine Weile um mich haben.«


    Als Molly ihre Zimmertür öffnet und in Ralphs und Dinas angespannte und besorgte Gesichter sieht, lächelt sie. »Ihr braucht euch keine Gedanken zu machen. Ich habe einen Weg gefunden, wie ich meine Sozialstunden absolvieren kann.« Dina wirft Ralph einen Blick zu, und Molly sieht in ihrem Gesicht einen Ausdruck, den sie aus jahrelanger Erfahrung mit Pflegeeltern gut kennt. »Aber ich kann auch verstehen, wenn ihr wollt, dass ich gehe. Ich werde schon was anderes finden.«


    »Wir wollen nicht, dass du gehst«, sagt Ralph, und gleichzeitig erklärt Dina: »Wir müssen darüber reden.« Sie starren einander an.


    »Wie auch immer«, sagt Molly. »Wenn es nicht funktioniert, ist das okay.«


    Und in diesem Moment, mit einer Zuversicht, die sie Jack zu verdanken hat, ist das auch okay. Wenn es nicht funktioniert, dann funktioniert es eben nicht. Molly hat schon vor langer Zeit begriffen, dass sie einen Großteil des Kummers und der Enttäuschungen, die andere Menschen während ihrer gesamten Lebenszeit fürchten, schon erlebt hat. Vater tot. Mutter auf und davon. Hin und her geschickt und immer wieder zurückgewiesen. Und immer noch atmet und schläft sie und wird größer. Sie steht jeden Morgen auf und zieht sich an. Wenn sie sagt, es ist okay, dann meint sie damit, dass sie alles Mögliche überstehen kann. Und zum ersten Mal, seit sie denken kann, hat sie jemanden, der auf sie aufpasst. (Was ist eigentlich sein Problem?)

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Molly atmet tief durch. Das Haus ist größer, als sie es sich vorgestellt hat – ein weißer, viktorianischer Klotz mit verschnörkelter Fassade und schwarzen Fensterläden. Durch die Windschutzscheibe kann sie erkennen, dass es in einwandfreiem Zustand ist – es gibt keinerlei Anzeichen von Schäden an der Fassade, was bedeutet, dass das Haus erst kürzlich einen neuen Anstrich bekommen haben muss. Ohne Zweifel beschäftigt die alte Dame Leute, die sich darum kümmern – eine ganze Armee von Arbeitsbienen.


    Es ist ein warmer Aprilmorgen. Der Boden ist noch matschig von geschmolzenem Schnee und Regen, aber es ist einer dieser seltenen milden Tage, die bereits den herrlichen Sommer erahnen lassen. Der Himmel ist strahlend blau, mit weißen Schönwetterwolken. Büschel von Krokussen sprießen überall hervor.


    »Okay«, sagt Jack, »die Sache ist die: Sie ist eine nette Dame, aber ein bisschen steif. Du weißt schon – nicht gerade eine Stimmungskanone.« Er parkt den Wagen und berührt dann leicht Mollys Schulter. »Einfach lächeln und nicken, dann wird es schon laufen.«


    »Wie alt ist sie noch mal?«, murmelt Molly. Sie ärgert sich über sich selbst, weil sie so nervös ist. Was soll’s? Es ist doch nur eine sammelwütige alte Dame, die Hilfe dabei braucht, ihr Gerümpel zu entsorgen. Sie hofft nur, dass der Krempel nicht abstoßend ist oder stinkt, wie in den Häusern dieser Messies, die man immer im Fernsehen sieht.


    »Ich weiß nicht – alt eben. Übrigens, du siehst hübsch aus«, fügt Jack hinzu.


    Molly wirft ihm einen finsteren Blick zu. Sie trägt eine rosafarbene Lands’ End Bluse, die Dina ihr für diese Gelegenheit ausgeliehen hat. »Ich erkenne dich kaum wieder«, hat sie sarkastisch bemerkt, als Molly darin aus ihrem Zimmer kam. »Du siehst so … damenhaft aus.«


    Auf Jacks Bitte hat Molly ihren Nasenring herausgenommen und nur zwei Ohrstecker in jedem Ohr gelassen. Sie hat mehr Zeit als sonst mit ihrem Make-up verbracht, hat eine Grundierung aufgetragen, die nicht ganz so geisterhaft blass wirkt, und die Augen nicht ganz so dunkel umrandet. Sie hat sogar einen rosafarbenen Lippenstift gekauft – Maybelline Wet Shine »Rosy Paradise«, ein Name, den sie zum Totlachen findet. Sie hat die vielen Ringe aus dem Trödelladen abgelegt und trägt um den Hals nur das Kettchen mit den Anhängern von ihrem Vater statt der üblichen klobigen Kruzifixe und silbernen Totenköpfe. Ihr Haar ist immer noch schwarz, mit einer weißen Strähne an jeder Seite ihres Gesichts, und auch ihre Fingernägel sind schwarz lackiert. Aber man kann deutlich sehen, dass sie sich Mühe gegeben hat, »mehr wie ein normales menschliches Wesen« auszusehen, wie Dina es ausgedrückt hat.


    Nachdem Jack mit seiner »Rettet-Molly«-Aktion für sie in die Bresche gesprungen ist, hat Dina widerwillig zugestimmt, ihr noch eine Chance zu geben. »Bei einer alten Frau den Speicher aufräumen?«, hat sie verächtlich geschnaubt. »Na, bestens. Ich gebe der Sache eine Woche.«


    Molly hat von Dina kaum ein Vertrauensvotum erwartet, und sie hat selbst einige Zweifel. Soll sie wirklich einer verschrobenen alten Witwe auf einem zugigen Speicher fünfzig Stunden ihrer Lebenszeit opfern? Kisten durchwühlen, in denen es von Motten und Staubmilben und wer weiß was noch alles wimmelt? Im Jugendgefängnis würde sie die Zeit mit Gruppentherapie verbringen (immer interessant) und mit The View im Fernsehen (auch nicht langweilig). Sie würde mit anderen Mädchen herumhängen können. Nun erwartet sie zu Hause Dinas Gesellschaft und hier diese alte Dame, die sie auf Schritt und Tritt beobachten wird.


    Molly sieht auf ihre Uhr. Sie sind fünf Minuten zu früh dran, dank Jack, der sie ungeduldig zur Eile angetrieben hat.


    »Nicht vergessen: Blickkontakt. Und immer schön lächeln«, sagt er.


    »Du bist so eine Mutti.«


    »Weißt du, was dein Problem ist?«


    »Dass sich mein Freund wie eine Mutti benimmt?«


    »Nein. Dein Problem ist, dass dir wohl nicht klar ist, dass es hier darum geht, deinen Arsch zu retten.«


    »Meinen Arsch? Stimmt etwas nicht mit ihm?« Sie tut erstaunt und wackelt mit ihrem Hintern auf dem Autositz herum.


    »Hör zu.« Er reibt sich das Kinn. »Meine Mutter hat Vivian nichts vom Jugendgefängnis und alldem erzählt. Die alte Dame glaubt, es geht um ein gemeinnütziges Projekt für die Schule.«


    »Also weiß sie nichts von meiner kriminellen Vergangenheit? Idiot.«


    »Ay diablo«, sagt er, öffnet die Fahrertür und steigt aus.


    »Kommst du mit mir rein?«


    Er wirft die Tür zu, dann geht er um das Auto herum und öffnet die Beifahrertür. »Nein, ich begleite dich nur bis zum Haus.«


    »Sieh an, was für ein Gentleman!« Sie steigt aus dem Wagen. »Oder tust du das, weil du Angst hast, ich könnte abhauen?«


    »Ehrlich gesagt, das auch«, antwortet er.


    Als sie vor der großen Walnussholztür mit dem riesigen Messingklopfer steht, zögert Molly. Sie dreht sich noch einmal zu Jack um, der bereits wieder im Auto sitzt und in einem Buch blättert. Sie weiß, dass es die zerfledderte Kurzgeschichtensammlung von Junot Díaz ist, die er immer im Handschuhfach hat. Sie stellt sich gerade hin, strafft die Schultern, streicht das Haar zurück, nestelt an dem Kragen ihrer Bluse (Wann hat sie das letzte Mal einen Kragen getragen? Ein Hundehalsband zählt wohl nicht) und betätigt den Türklopfer. Nichts. Sie klopft noch einmal, etwas kräftiger. Dann sieht sie einen Klingelknopf links neben der Tür und drückt ihn. Lautes Glockenläuten ertönt im Haus, und schon Sekunden später öffnet ihr Jacks Mutter, Terry, mit besorgtem Gesichtsausdruck die Tür. Es ist immer wieder überraschend, Jacks große braune Augen in dem weichen, fein geschnittenen Gesicht seiner Mutter zu sehen.


    Jack hat ihr versichert, dass sie Terry in dieser Angelegenheit mit im Boot haben – »Du kannst dir nicht vorstellen, wie lange ihr dieses verflixte Speicher-Projekt schon auf der Seele liegt« –, doch Molly ist klar, dass die Dinge in Wirklichkeit komplizierter sind. Terry liebt ihren einzigen Sohn über alles, und sie würde nahezu alles tun, um ihn glücklich zu machen. So gern Jack glauben möchte, dass Terry mit seinem Plan restlos einverstanden ist – Molly weiß, dass er seine Mutter damit überrumpelt hat.


    Als Terry in der Tür vor ihr steht, mustert sie Molly von Kopf bis Fuß. »Du hast dich hübsch zurechtgemacht.«


    »Danke, muss ich wohl sagen«, murmelt Molly. Sie kann nicht feststellen, ob Terry eine Uniform trägt oder nur so langweilig angezogen ist, dass es so aussieht: schwarze Hose, klobige schwarze Schuhe mit Gummisohlen, ein matronenhaft pfirsichfarbenes T-Shirt.


    Molly folgt ihr durch einen langen Gang, an dessen Wänden goldgerahmte Ölgemälde und Radierungen hängen. Ein dicker orientalischer Läufer auf dem Fußboden dämpft ihre Schritte. Der Gang endet an einer verschlossenen Tür.


    Terry legt für einen Moment ein Ohr an das Holz und klopft leise. »Vivian?« Sie öffnet die Tür einen Spaltbreit. »Das Mädchen ist hier. Molly Ayer. Ja, okay.«


    Sie öffnet die Tür ganz, und sie treten in ein großes, helles Wohnzimmer mit Blick aufs Wasser. Überall stehen antike Möbel, und die Wände sind bis zur Zimmerdecke von Bücherregalen bedeckt. Eine alte Dame in einem schwarzen Kaschmirpullover sitzt neben dem Erkerfenster in einem ausgebleichten roten Ohrensessel, die mit Adern durchzogenen Hände im Schoß gefaltet, eine karierte Wolldecke über den Knien.


    Als sie vor ihr stehen, sagt Terry: »Molly, das ist Mrs Daly.«


    »Hallo«, sagt Molly und streckt höflich die Hand aus, wie sie es von ihrem Vater gelernt hat.


    »Hallo.« Die Hand der alten Dame ist trocken und kühl. Mrs Daly ist eine lebhafte, drahtige Frau mit einer schmalen Nase und durchdringenden braunen Augen. Ihr Blick ist so aufmerksam und scharf wie der eines Vogels. Ihre Haut ist dünn, fast durchscheinend, und sie hat ihr welliges silbernes Haar im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt. Blasse Sommersprossen – oder sind es Altersflecken? – bedecken ihr Gesicht. Die Venen auf ihren Händen und Handgelenken sehen aus wie eine Reliefkarte, und sie hat Dutzende kleiner Fältchen um die Augen. Sie erinnert Molly an die Nonnen in der Katholischen Schule, die sie kurze Zeit in Augusta besucht hat (eine Zwischenstation bei einer ungeeigneten Pflegefamilie). Die Nonnen wirkten in mancher Hinsicht uralt und in anderer übernatürlich jung. Wie sie hat auch diese Frau eine leicht gebieterische Ausstrahlung, als wäre sie es gewohnt, ihren Willen durchzusetzen. Und warum auch nicht?, denkt Molly. Sie ist es gewohnt, ihren Willen durchzusetzen.


    »Also dann. Ich bin in der Küche, falls ihr mich braucht«, sagt Terry und verschwindet durch eine andere Tür.


    Die alte Frau beugt sich zu Molly und runzelt leicht die Stirn. »Wie um Himmels willen bekommst du das hin? Diese Haarsträhnen, wie ein Skunk-Streifen«, fragt sie und fasst sich an ihre eigene Schläfe.


    »Ähmmm …« Molly ist überrascht; danach hat sie noch nie jemand gefragt. »Es ist eine Kombination aus Bleichen und Färben.«


    »Woher weißt du, wie man das macht?«


    »Ich habe ein Video auf YouTube gesehen.«


    »YouTube?«


    »Im Internet.«


    »Aha.« Sie hebt den Kopf. »Computer. Ich bin zu alt, um solchen modernen Unsinn mitzumachen.«


    »Ich glaube nicht, dass man hier von Unsinn sprechen kann, schließlich haben Computer unsere ganze Lebensweise verändert«, sagt Molly und lächelt reuevoll, denn ihr ist klar, dass sie sich damit bereits in eine Meinungsverschiedenheit mit ihrer potenziellen Chefin manövriert hat.


    »Nicht meine Lebensweise«, erklärt die alte Dame. »Es muss ganz schön zeitraubend sein.«


    »Was?«


    »Das, was du mit deinem Haar anstellst.«


    »Oh, so schlimm ist es nicht. Ich mache das jetzt schon seit einer ganzen Weile.«


    »Was ist deine natürliche Haarfarbe, wenn ich fragen darf?«


    »Das dürfen Sie gerne. Es ist dunkelbraun.«


    »Nun, meine natürliche Haarfarbe ist rot.« Molly braucht einen Moment, bis sie merkt, dass Mrs Daly einen kleinen Scherz darüber gemacht hat, dass sie weißhaarig ist.


    »Was Sie mit Ihrem Haar gemacht haben, gefällt mir«, kontert sie. »Es steht Ihnen.«


    Die alte Frau nickt zustimmend und lehnt sich wieder in ihrem Sessel zurück. Molly spürt, wie ihre Schultern sich ein wenig entspannen. »Entschuldige meine Unhöflichkeit, aber in meinem Alter hat es keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. Du scheinst dich nach einem bestimmten Stil zurechtzumachen. Bist du eine von diesen – wie sagt man noch gleich – Gruftis?«


    Molly kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Sozusagen.«


    »Die Bluse hast du dir ausgeliehen, vermute ich.«


    »Äh …«


    »Das wäre nicht nötig gewesen. Sie steht dir nicht.« Sie gibt Molly ein Zeichen, ihr gegenüber Platz zu nehmen. »Du kannst Vivian zu mir sagen. Ich mochte es noch nie, Mrs Daly genannt zu werden. Mein Mann ist nicht mehr am Leben, weißt du.«


    »Das tut mir leid.«


    »Das muss es nicht. Er ist vor acht Jahren gestorben. Immerhin bin ich einundneunzig Jahre alt. Nicht viele von den Leuten, die ich einmal kannte, leben noch.«


    Molly ist nicht sicher, was sie antworten soll – es ist doch höflich, Leuten zu sagen, dass sie nicht so alt aussehen, wie sie sind, oder? Sie hätte diese Frau nicht auf einundneunzig geschätzt, aber sie hat auch nicht gerade viele Vergleichsmöglichkeiten. Die Eltern ihres Vaters sind gestorben, als er noch sehr jung war, und die Eltern ihrer Mutter waren nicht verheiratet, sodass sie ihren Großvater nie kennengelernt hat. Der einzige Großelternteil, an den sie sich erinnert, ist ihre Großmutter mütterlicherseits, und die ist an Krebs gestorben, als Molly drei war.


    »Terry hat mir erzählt, dass du bei einer Pflegefamilie lebst«, sagt Vivian. »Bist du eine Waise?«


    »Meine Mutter lebt noch, aber – ja, ich betrachte mich als Waise.«


    »Aber eigentlich bist du es nicht.«


    »Ich finde, wenn man keine Eltern hat, die sich um einen kümmern, kann man sich so nennen, wenn man will.«


    Vivian sieht sie lange an, als müsse sie über diese Auffassung nachdenken. »Na schön. Dann erzähl mir doch mal was von dir.«


    Molly hat ihr ganzes Leben in Maine verbracht, kein einziges Mal hat sie auch nur die Staatsgrenze überschritten. Sie erinnert sich an Bruchstücke aus ihrer Kindheit auf Indian Island, bevor sie zu ihrer ersten Pflegefamilie kam. An den grauen Wohnwagen, in dem sie mit ihren Eltern lebte, an das Gemeindezentrum mit den vielen Pick-ups, die dort überall parkten, an den Sockalexis Bingo Palace, an die St.-Anne’s-Kirche. Sie erinnert sich an eine indianische Puppe aus Maisstroh mit schwarzem Haar und in traditioneller Indianertracht, die auf ihrem Regal saß, obwohl sie die Barbiepuppen, die bei Wohltätigkeitsorganisationen als Spenden eingingen und zu Weihnachten im Gemeindezentrum verteilt wurden, lieber mochte. Natürlich bekam man dort niemals die wirklich beliebten Figuren – wie Cinderella oder Beauty Queen –, sondern eher die kuriosen Einzelstücke, die Schnäppchenjäger im Ausverkauf erstehen: Hot Rod Barbie oder Jungle Barbie. Aber das war egal. So eigentümlich Barbies Aufmachung auch sein mochte, waren ihre besonderen Merkmale doch zuverlässig dieselben: die merkwürdig geformten Füße, jederzeit bereit, in Stilettos zu schlüpfen, der übergroße Busen und der rippenlose Oberkörper, die Stupsnase und die glänzenden Plastikhaare …


    Aber das ist nicht das, was Vivian hören will. Wo soll Molly anfangen? Was kann sie preisgeben? Und hier liegt das Problem: Ihre Geschichte ist keine glückliche Geschichte, und Molly hat die Erfahrung gemacht, dass die Leute entweder davor zurückschrecken oder ihr nicht glauben oder, noch schlimmer: sie bemitleiden. Deshalb hat sie sich angewöhnt, eine gekürzte Version zu erzählen. »Also«, sagt sie, »ich bin von der Seite meines Vaters her eine Penobscot-Indianerin. Als ich klein war, lebten wir in einem Reservat in der Nähe von Old Town.«


    »Aha. Daher das schwarze Haar und die Stammesbemalung.«


    Molly ist bestürzt. Sie hat hier nie einen Zusammenhang gesehen. Hat Vivian recht?


    Irgendwann in der achten Klasse, es war ein besonders hartes Schuljahr – wütende, schreiende Pflegeeltern, eifersüchtige Pflegegeschwister, ein Haufen gemeiner Mädchen in der Schule –, besorgte sie sich eine Packung L’Oréal-Zehn-Minuten-Färbemittel und tiefschwarzen Eyeliner und unterzog sich im Familienbadezimmer einer Verwandlung. Eine Freundin, die in der Mall bei Claire’s arbeitete, machte ihr am folgenden Wochenende die Piercings – eine Reihe von Löchern auf jeder Seite bis hinauf zum Ohrknorpel, einen Stecker in der Nase und einen Ring durch die Augenbraue (aber der hielt nicht; er entzündete sich bald und musste entfernt werden, die Narbe, die zurückblieb, sieht aus wie ein Spinnennetz). Die Piercings waren der Tropfen, der bei ihrer Pflegefamilie das Fass zum Überlaufen brachte, und man warf sie hinaus. Mission erfüllt.


    Molly fährt mit ihrer Geschichte fort – wie ihr Vater starb und warum ihre Mutter sich nicht um sie kümmern konnte und wie sie schließlich bei Ralph und Dina gelandet ist.


    »Terry hat erzählt, man hat dich mit einer Art Sozialprojekt beauftragt. Und da kam sie auf die brillante Idee, dass du mir helfen könntest, meinen Speicher zu entrümpeln«, erklärt Vivian. »Sieht aus wie ein schlechtes Geschäft für dich, aber wie kann ich das beurteilen?«


    »Ich bin eine Art Ordnungsfanatikerin, ob Sie es glauben oder nicht. Ich mag es, Dinge in Ordnung zu bringen.«


    »Dann bist du noch seltsamer, als ich dachte.« Vivian lehnt sich zurück und faltet die Hände. »Ich will dir was sagen. Nach deiner Definition bin ich auch eine Waise, wurde es fast im gleichen Alter wie du. Das haben wir also gemeinsam.«


    Molly weiß nicht, was sie antworten soll. Möchte Vivian, dass sie nachfragt? Schwer zu sagen. »Ihre Eltern …«, fragt sie schließlich vorsichtig, »haben sich nicht um Sie gekümmert?«


    »Sie haben es versucht. Aber es hat einen Brand gegeben …« Vivian zuckt mit den Schultern. »Das ist alles so lange her, ich kann mich kaum erinnern. Nun – wann willst du anfangen?«

  


  
    New York City, 1929


    Maisie spürte es zuerst. Sie wollte nicht aufhören zu weinen. Als unsere Mutter krank wurde, war sie erst einen Monat alt gewesen, und seitdem schlief sie bei mir in meinem engen Kinderbett in dem kleinen, fensterlosen Raum, den wir mit unseren Brüdern teilten. Hier war es so dunkel, dass ich mich – wie schon so oft – fragte, ob sich so Blindheit anfühlt; diese schwarze Leere, die alles umfängt. Ich konnte kaum die Gestalten der Jungen erkennen, wahrscheinlich erahnte ich sie nur. Sie wälzten sich unruhig hin und her, waren aber noch nicht wach: Dominick und James, sechsjährige Zwillinge, lagen auf ihrem Lager dicht aneinandergedrängt, um sich gegenseitig zu wärmen.


    Ich saß auf meinem Bett, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und hielt Maisie so, wie Mam es mir gezeigt hatte, ihren Kopf an meiner Schulter. Ich tat alles, was mir einfiel, um sie zu trösten, alles, was bisher immer funktioniert hatte: Ich streichelte ihren Rücken, fuhr ihr mit zwei Fingern die Nase entlang und summte ihr das Lieblingslied unseres Vaters, »My Singing Bird«, leise ins Ohr: I have heard the blackbird pipe his note, the thrush and the linnet, too / But there’s none of them can sing so sweet, my singing bird, as you. Aber sie schrie nur noch lauter, und ihr ganzer Körper verkrampfte sich dabei.


    Maisie war achtzehn Monate alt, wog aber nicht mehr als ein Bündel Lumpen. Nur ein paar Wochen nach ihrer Geburt hatte Mam Fieber bekommen und konnte sie nicht mehr stillen. Um Maisie zu ernähren, behalfen wir uns mit warmem, gesüßtem Wasser, gekochten Haferflocken und Milch, wenn wir es uns leisten konnten. Wir alle waren mager. Nahrungsmittel waren knapp; an manchen Tagen hatten wir nicht mehr als ein paar alte Kartoffeln in dünner Brühe. Mam war schon bei guter Gesundheit keine gute Köchin gewesen, und an manchen Tagen versuchte sie nicht einmal, eine Mahlzeit zuzubereiten. Bevor ich kochen lernte, aßen wir die Kartoffeln oft roh direkt aus dem Eimer.


    Es war zwei Jahre her, dass wir unsere Heimat an der Westküste Irlands verlassen hatten. Das Leben war auch dort hart gewesen; unser Dad hatte einen Job nach dem anderen gehabt, doch keiner von ihnen hatte genug eingebracht, um uns zu ernähren. Wir wohnten in einem winzigen, nicht heizbaren Steinhaus in Kinvara, einem kleinen Dorf im County Galway. Viele Leute aus unserer Umgebung flüchteten nach Amerika; wir hörten Geschichten von Orangen, so groß wie Backkartoffeln, üppigen Kornfeldern, die unter einem sonnigen Himmel wogten, von sauberen, trockenen Holzhäusern mit fließendem Wasser und Elektrizität. Jobs sollte es dort so reichlich geben wie Obst an den Bäumen. Als eine letzte freundliche Tat uns gegenüber – oder auch, um sich selbst von der Belastung ständiger Sorge zu befreien – kratzten Dads Eltern und Geschwister das Geld für eine Schiffspassage für unsere fünfköpfige Familie zusammen, und an einem warmen Frühlingsmorgen gingen wir an Bord der Agnes Pauline zur Überfahrt nach Ellis Island. Die einzige Verbindung, die wir zu unserer Zukunft hatten, war ein auf ein Stück Papier gekritzelter Name. Mein Vater steckte den Zettel in seine Brusttasche, als wir an Bord gingen: Der Name war der eines Mannes, der zehn Jahre zuvor nach New York ausgewandert war und der nun, seinen Verwandten in Kinvara zufolge, ein angesehenes Restaurant in New York City besaß.


    Obwohl wir unser ganzes Leben in einem Dorf am Meer verbracht hatten, war niemand von uns je in ein Boot gestiegen, geschweige denn auf ein Hochseeschiff. Außer meinem Bruder Dom, der die Konstitution eines Ochsen hatte, waren wir alle während fast der gesamten Reise seekrank. Am schlimmsten war es für Mam, die unterwegs feststellte, dass sie wieder schwanger war, und kaum einen Bissen bei sich behalten konnte. Aber wenn ich unsere enge, dunkle Kabine auf dem Zwischendeck verließ und vom Unterdeck aus auf das Wasser blickte, das um den Kiel der Agnes Pauline schäumte, spürte ich dennoch Zuversicht: Ganz sicher, dachte ich, würden wir in Amerika einen Platz zum Leben finden.


    Der Morgen, an dem wir im Hafen von New York ankamen, war so neblig und trüb, dass meine Brüder und ich kaum die gespenstischen Umrisse der Freiheitsstatue ausmachen konnten. Wir standen an der Reling und starrten angestrengt durch den Nieselregen auf den nahe gelegenen Kai, dicht gedrängt in langen Reihen von Menschen, die alle darauf warteten, kontrolliert, befragt und abgefertigt zu werden, bis man uns endlich unter Hunderten anderen Einwanderern an Land ließ. Um mich herum hörte ich Sprachen, die in meinen Ohren wie die Laute von Tieren auf einem Bauernhof klangen.


    Ich konnte keine wogenden Kornfelder entdecken und auch keine übergroßen Orangen. Wir nahmen die Fähre nach Manhattan und liefen durch die Straßen, Mam und ich taumelten unter der Last unserer Besitztümer, die Zwillinge quengelten und wollten auf den Arm genommen werden. Dad trug einen Koffer unter jedem Arm und hielt in einer Hand einen Stadtplan, mit der anderen umklammerte er den zerknitterten Zettel mit der Aufschrift Mark Flannery, The Irish Rose, Delancey Street, geschrieben in der unleserlichen Handschrift seiner Mutter. Nachdem wir uns mehrere Male verlaufen hatten, gab Dad es auf, den Stadtplan zu benutzen, und begann, die Leute auf der Straße nach dem Weg zu fragen. Meistens wandten sie sich ab, ohne zu antworten, ein Mann spuckte vor uns aus, das Gesicht von Hass verzerrt. Doch schließlich erreichten wir unser Ziel – einen irischen Pub, so schäbig wie die schlimmsten Kneipen in den Seitenstraßen von Galway.


    Mam, die Jungen und ich warteten auf dem Gehweg, während Dad hineinging. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft war feucht, und Dampf stieg von der nassen Straße auf. Wir standen da in unserer klammen Kleidung, die steif war von getrocknetem Schweiß und Schmutz, kratzten unsere verschorften Köpfe (Läuse waren auf dem Schiff ebenso allgegenwärtig gewesen wie die Seekrankheit) und spürten die Blasen an unseren Füßen. Gran hatte uns vor unserer Abreise neue Schuhe gekauft, aber Mam hatte uns nicht erlaubt, sie anzuziehen, bevor wir amerikanischen Boden betraten. Worauf hatten wir uns da nur eingelassen? Abgesehen von dieser jämmerlichen Nachbildung eines irischen Pubs, vor der wir hier standen, hatte nichts in diesem Land auch nur die leiseste Ähnlichkeit mit der Welt, die wir kannten.


    Mark Flannery hatte einen Brief von seiner Schwester erhalten und erwartete uns. Er stellte meinen Vater als Tellerwäscher ein und brachte uns in eine Wohngegend, wie ich sie noch nie gesehen hatte – große Backsteinhäuser, dicht aneinandergebaut in engen Straßen, in denen es von Menschen nur so wimmelte. Er wusste von einer Wohnung, die für zehn Dollar pro Monat zu mieten war, im dritten Stock eines fünfgeschossigen Mietshauses in der Elizabeth Street. Nachdem er uns dorthin gebracht und an der Tür kehrtgemacht hatte, folgten wir dem polnischen Vermieter, Mr Kaminski, durch eine geflieste Eingangshalle und dann eine Treppe hinauf. Während wir uns bei brütender Hitze mit unserem Gepäck durch das dunkle Treppenhaus kämpften, hielt er uns einen Vortrag über die Tugenden Sauberkeit, Fleiß und Höflichkeit, von denen er offensichtlich annahm, dass sie uns fehlten. »Ich hab kein Problem mit Iren, solange ihr keine Probleme macht«, sagte er mit dröhnender Stimme. Ich blickte zu Dad und bemerkte in seinem Gesicht einen Ausdruck, den ich nie zuvor gesehen hatte, aber sofort verstand: Es war der Schock, als er erkannte, dass ihm hier, an diesem fremden Ort, Misstrauen entgegenschlagen würde, sobald er nur den Mund aufmachte.


    Der Vermieter nannte unser neues Zuhause ein »Railroad-Apartment«: Jeder Raum war mit dem nächsten verbunden wie die Waggons eines Zuges. Das winzige Schlafzimmer meiner Eltern, mit Blick auf die Rückwand eines anderen Gebäudes, bildete das eine Ende; das nächste Zimmer war der Raum, den ich mit den Jungen und später auch mit Maisie teilte, dann kam die Küche, dann ein Wohnzimmer mit zwei Fenstern zu der betriebsamen Straße hin. Mr Kaminski zog an einer Kette, die von der Zimmerdecke herabhing, und eine Glühbirne verströmte schwaches Licht, warf ihren fahlen Schein auf einen zerkratzten Holztisch, eine kleines, fleckiges Spülbecken mit Kaltwasserhahn, einen Gasherd. Im Flur, außerhalb der Wohnung, gebe es ein Badezimmer, das wir mit unseren Nachbarn teilen würden – ein kinderloses deutsches Ehepaar mit Namen Schatzman –, erklärte uns der Vermieter. »Sie verhalten sich ruhig und erwarten von euch dasselbe«, sagte er und blickte stirnrunzelnd auf meine Brüder, die, unruhig und zappelig, miteinander rangelten.


    Trotz der Missbilligung unseres Vermieters, der drückenden Hitze, der düsteren Zimmer und der Kakophonie fremder Geräusche, so ungewohnt für meine ans Landleben gewöhnten Ohren, spürte ich wieder Hoffnung in mir aufkeimen. Ich blickte mich in unseren vier Räumen um, und es schien mir tatsächlich, als stünden wir vor einem Neuanfang, als hätten wir das Elend unseres Lebens in Kinvara hinter uns gelassen: die Mutlosigkeit, die tief in uns steckte, die armselige, enge Behausung, die Alkoholsucht unseres Vaters – hatte ich die schon erwähnt? –, die jeden noch so kleinen Gewinn aufs Spiel setzte. Hier hatte unser Dad die Aussicht auf einen Job. Wir konnten an einer Kette ziehen, um das Licht einzuschalten, und bekamen Wasser aus der Leitung, wenn wir an einem Knauf drehten. Gleich auf der anderen Seite der Wohnungstür, in einem trockenen Hausflur, hatten wir eine Toilette und eine Badewanne. So bescheiden das alles auch war, es bedeutete doch die Chance auf einen Neubeginn.


    Ich weiß nicht, wie viel von meiner Erinnerung an diese Zeit von meinem jetzigen Alter beeinflusst und wie viel davon von der Sichtweise meines damaligen Alters geprägt ist – sieben Jahre war ich, als wir Kinvara verließen, und neun in der Nacht, als Maisie nicht aufhörte zu weinen, in der Nacht, die mein Leben sogar noch mehr veränderte als der Tag, an dem wir Irland verließen. Noch heute, zweiundachtzig Jahre später, verfolgt mich ihr lautes Weinen. Hätte ich doch mehr darüber nachgedacht, warum sie weinte, anstatt nur zu versuchen, sie zu beruhigen. Hätte ich doch mehr darüber nachgedacht.


    Ich fürchtete mich so sehr davor, unser Leben könnte erneut zerstört werden, dass ich vor den Dingen, die mir am meisten Angst machten, die Augen verschloss. Die fortgesetzte Liebe unseres Vaters zum Alkohol, an der auch das Leben in einem anderen Land nichts ändern konnte; Mams düstere Stimmungen, ihre Wutanfälle, die unaufhörlichen Streitereien zwischen den beiden. Ich wollte, dass alles in Ordnung war. Ich hielt Maisie an meine Brust gedrückt und summte an ihrem Ohr – there’s none of them can sing so sweet, my singing bird, as you –, um sie zu beruhigen. Als sie endlich aufhörte zu weinen, empfand ich nur Erleichterung. Ich verstand nicht, dass Maisie uns wie der Kanarienvogel in einem Bergwerk vor einer Gefahr hatte warnen wollen. Aber es war zu spät.

  


  
    New York City, 1929


    Drei Tage nach dem Brand weckt mich Mr Schatzman, um mir zu sagen, dass er und Mrs Schatzman die perfekte Lösung gefunden haben (ja, perfekt ist tatsächlich das Wort, das er benutzt, und ich bekomme in diesem Moment die grausame Macht von Übertreibungen zu spüren). Sie werden mich zur Children’s Aid Society bringen, einem Ort mit freundlichen Sozialarbeitern, unter deren Obhut alle Kinder ein Dach über dem Kopf haben und genug zu essen bekommen.


    »Ich kann da nicht hingehen«, sage ich. »Meine Mutter wird mich brauchen, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt.« Ich weiß, dass mein Vater und meine Brüder tot sind. Ich habe sie im Hausflur gesehen, von Laken bedeckt. Doch meine Mutter hat man auf einer Krankentrage fortgebracht, und ich habe Maisie gesehen, die wimmerte und zappelte, als ein Mann in Uniform sie durch den Flur trug.


    Er schüttelt den Kopf. »Sie wird nicht zurückkommen.«


    »Aber Maisie …«


    »Deine Schwester Margaret hat es nicht geschafft«, sagt er und wendet sich ab.


    Meine Mutter, mein Vater, zwei Brüder und eine Schwester, die mir so lieb ist wie das eigene Leben – es gibt keine Worte für meinen Verlust. Und selbst wenn ich Worte fände, um zu beschreiben, was ich fühle, gäbe es niemanden, dem ich mich anvertrauen könnte. Alle, die mir auf der Welt – in dieser neuen Welt – nahestanden, sind tot oder verschwunden.


    In der Nacht des Brandes, der Nacht, in der sie mich zu sich holten, konnte ich Mrs Schatzman in ihrem Schlafzimmer hören, wie sie mit ihrem Mann darüber sprach, was sie mit mir tun sollten. »Ich habe nicht darum gebeten«, zischte sie, und ich konnte ihre Worte so deutlich hören, als wären wir im selben Zimmer. »Diese Iren! Zu viele Kinder auf viel zu engem Raum. Das einzig Überraschende ist, dass so etwas nicht häufiger passiert.«


    Während ich sie durch die Wand hörte, breitete sich ein dumpfes Gefühl von Leere in mir aus. Ich habe nicht darum gebeten. Es war erst ein paar Stunden her, dass mein Dad von seinem Job in der Kneipe nach Hause gekommen war. Er hatte sich umgezogen, wie er es immer nach der Arbeit tat, wobei er bei jeder Schicht, die er ablegte, einen widerlichen Geruch verströmte. Mam flickte einen Stapel Kleider, womit sie ein wenig Geld verdiente. Dominick schälte Kartoffeln. James spielte in einer Zimmerecke. Ich saß mit Maisie vor einem Stück Papier und zeichnete, malte Buchstaben für sie, ihr warmer Körper wie eine Wärmflasche auf meinem Schoß, ihre klebrigen Finger in meinem Haar.


    Ich versuche, den Schrecken dessen, was geschehen ist, zu vergessen. Oder – vielleicht ist vergessen das falsche Wort. Wie kann ich vergessen? Und dennoch – wie kann ich mich auch nur einen Schritt vorwärtsbewegen, ohne die Verzweiflung, die ich spüre, zu unterdrücken? Wenn ich meine Augen schließe, höre ich Maisies Weinen und Mams Schreie, ich rieche den beißenden Rauch, fühle die Hitze des Feuers auf meiner Haut, und ich fahre hoch auf meinem Lager in der Stube der Schatzmans, in Schweiß gebadet.


    Die Eltern meiner Mutter sind tot, ihre Brüder sind nach Europa gegangen, um dort bei der Armee zu dienen, und ich habe keine Ahnung, wie ich sie finden könnte. Aber mir fällt ein, und das sage ich auch zu Mr Schatzman, dass man versuchen könnte, sich mit der Mutter und der Schwester meines Vaters in Irland in Verbindung zu setzen, auch wenn wir keinen Kontakt hatten, seit wir in dieses Land gekommen sind. Ich habe weder je einen Brief von meiner Großmutter gesehen noch meinen Vater dabei beobachtet, wie er einen schrieb. Unser Leben in New York war so trostlos, und wir klammerten uns mit so unsicherem Griff daran fest, dass ich bezweifle, dass es etwas gab, wovon mein Vater gerne berichtet hätte. Ich weiß kaum mehr als den Namen unseres Dorfes und den Familiennamen meines Vaters – obwohl diese Informationen vielleicht ausreichen würden.


    Aber Mr Schatzman schüttelt stirnrunzelnd den Kopf, und in diesem Moment wird mir bewusst, wie einsam ich bin. Es gibt keinen Erwachsenen auf dieser Seite des Atlantiks, der irgendein Interesse an mir hat, niemanden, der mich auf ein Schiff bringen oder die Überfahrt bezahlen könnte. Ich bin eine Last für die Gesellschaft, und niemand ist für mich verantwortlich.


    »Du da – das irische Mädchen. Hier rüber.« Eine dünne, missmutig dreinblickende Oberin in weißer Haube winkt mich mit ihrem knochigen Zeigefinger zu sich. Sie weiß wohl aus den Papieren, die Mr Schatzman für mich ausgefüllt hat, als er mich vor ein paar Wochen hierher zur Children’s Aid Society brachte, dass ich Irin bin. Oder ist es mein immer noch starker Akzent? »Hmm«, sagt sie und schürzt die Lippen, als ich vor ihr stehe. »Rote Haare.«


    »Bedauernswert«, sagt die mollige Frau neben ihr und seufzt. »Und diese Sommersprossen. In ihrem Alter ist es ohnehin schon schwer unterzukommen.«


    Die Knochige leckt sich den Daumen und streicht mir damit das Haar aus dem Gesicht. »Du willst sie ja nicht gleich verschrecken, nicht wahr? Du musst es immer zusammengebunden tragen. Wenn du ordentlich aussiehst und dich wohlgesittet verhältst, werden sie vielleicht nicht so schnell ein Urteil fällen.«


    Sie knöpft mir die Ärmel zu, und als sie sich herunterbeugt, um mir meine schwarzen Schuhe neu zu binden, steigt ein modriger Geruch von ihrer Haube auf. »Es ist unerlässlich, dass du präsentabel aussiehst. Wie die Art Mädchen, die eine Frau gern bei sich im Haus hat. Sauber und höflich. Aber nicht zu …« Sie wirft der anderen einen Blick zu.


    »Zu was?«, frage ich.


    »Manche Frauen nehmen es nicht so gut auf, wenn ein Mädchen, das mit ihnen unter einem Dach schläft, zu hübsch ist. Nicht, dass du … aber immerhin.« Sie zeigt auf meine Halskette. »Was ist das?«


    Ich greife nach dem keltischen Claddagh-Kreuz aus Zinn, das ich trage, seit ich sechs bin, und folge den Umrissen des Herzen in seiner Mitte mit dem Finger. »Ein irisches Kreuz.«


    »Es ist nicht erlaubt, Andenken mit in den Zug zu nehmen.«


    Mein Herz klopft so sehr, dass ich glaube, es hören zu können. »Es hat meiner Gran gehört.«


    Die beiden Frauen starren auf das Kreuz, und ich merke, dass sie zögern, dass sie versuchen zu entscheiden, was zu tun ist.


    »Sie hat es mir in Irland geschenkt, bevor wir hierherkamen. Es ist – es ist das Einzige, was ich habe.« Das ist die Wahrheit, aber ich sage es auch, weil ich denke, dass es sie umstimmen wird. Und das tut es auch.


    Wir hören den Zug, bevor wir ihn sehen können. Ein leises Brummen, ein Rumpeln vom Boden her, ein heiseres Pfeifen, zunächst schwach und dann immer lauter, als der Zug sich nähert. Wir recken die Hälse, um auf die Schienen blicken zu können (auch als eine unserer Betreuerinnen, Mrs Scatcherd, mit ihrer schrillen Stimme schreit: »Kin-der! Auf eure Plätze, Kinder!«), und plötzlich steht er da: Eine schwarze Lokomotive ragt über uns auf, wirft ihren Schatten über den Bahnsteig und stößt zischend Dampf aus wie ein gewaltiges, keuchendes Tier.


    Ich bin in einer Gruppe von zwanzig Kindern jeden Alters. Wir sind sauber geschrubbt und tragen unsere gespendeten Kleider, die Mädchen haben weiße Trägerschürzen an und dicke Strümpfe, die Jungen tragen kurze Hosen mit Knöpfen unterhalb der Knie, weiße Hemden mit Krawatte und dicke wollene Anzugsjacken. Es ist ein ungewöhnlich warmer Oktobertag, Altweibersommer, wie Mrs Scatcherd sagt, und wir vergehen in der Hitze auf dem Bahnsteig. Das Haar in meinem Nacken ist feucht, die Schürze steif und unbequem. Mit einer Hand umklammere ich einen kleinen braunen Koffer, der alles enthält, was ich auf der Welt besitze, und außer dem Kreuz habe ich alles darin neu bekommen: eine Bibel, zwei Garnituren Kleidung, einen Hut, einen schwarzen Mantel, der mir um mehrere Größen zu klein ist, ein Paar Schuhe. Auf der Innenseite des Mantels steht mein Name, eingestickt von einer freiwilligen Helferin der Children’s Aid Society: Niamh Power.


    Ja, Niamh. Ausgesprochen: »Neev.« Ein recht gebräuchlicher Name in Galway und auch nicht allzu unüblich in den irischen Wohnvierteln von New York, aber sicher dort, wo der Zug mich hinbringen wird, nicht akzeptabel. Die Dame, die diese Buchstaben vor ein paar Tagen gestickt hat, erledigte ihre Aufgabe unter Kopfschütteln. »Ich hoffe, du hängst nicht an diesem Namen, junges Fräulein, denn ich kann dir versichern, dass deine neuen Eltern ihn sofort ändern werden, falls du überhaupt das Glück hast, dass dich jemand nimmt.« Meine Niamh, pflegte mein Dad immer zu mir zu sagen. Aber ich hänge nicht so sehr an dem Namen. Ich weiß, dass er schwer auszusprechen ist, fremdartig, unschön für diejenigen, die ihn nicht kennen – ein merkwürdiges Durcheinander von unterschiedlichen Konsonanten.


    Niemand hat Mitleid mit mir, weil ich meine Familie verloren habe. Jeder von uns hat eine traurige Geschichte; anderenfalls wären wir nicht hier. Die meisten haben das Gefühl, dass es am besten ist, nicht über die Vergangenheit zu sprechen, dass das Vergessen am schnellsten Linderung bringen wird. Die Children’s Aid Society behandelt uns, als wären wir im Moment unserer Ankunft erst geboren worden, als hätten wir wie Motten, die aus ihren Kokons geschlüpft sind, unser altes Leben hinter uns gelassen, bereit, so Gott will, ein neues zu beginnen.


    Mrs Scatcherd und Mr Curran, ein schüchterner Mann mit braunem Schnurrbart, lassen uns Aufstellung nehmen, vom größten bis zum kleinsten Kind, was gewöhnlich vom ältesten bis zum jüngsten bedeutet, wobei die über achtjährigen Kinder die Babys auf dem Arm halten. Mrs Scatcherd drückt mir ein Baby in die Arme, bevor ich etwas dagegen einwenden kann – ein schielender Junge, vierzehn Monate alt, mit olivfarbener Haut. Er heißt Carmine (ich vermute, dass er bald schon auf einen anderen Namen hören wird) und klammert sich an mich wie ein verängstigtes Kätzchen. Den braunen Koffer in der einen Hand, auf dem anderen Arm Carmine, versuche ich mühsam die hohen Stufen in den Zug zu erklimmen, bis Mr Curran herbeieilt und mir meinen Koffer abnimmt. »Denk mal nach, Mädchen«, schilt er mich. »Wenn du hinfällst, brecht ihr euch die Knochen, und dann müssen wir euch beide zurücklassen.«


    Die Holzbänke im Zug sind hintereinander angeordnet bis auf zwei Gruppen von Sitzen ganz vorne, die einander gegenüberliegen, abgetrennt durch einen engen Gang. Ich finde einen Dreiersitz für Carmine und mich, und Mr Curran hebt meinen Koffer in das Gepäcknetz über meinem Kopf. Carmine will gleich vom Sitz krabbeln, und ich bin so damit beschäftigt, ihn davon abzulenken, dass ich kaum wahrnehme, wie die anderen Kinder einsteigen und der Waggon sich füllt.


    Mrs Scatcherd steht an der Vorderseite des Waggons und hält sich an zwei ledernen Rückenlehnen fest, sodass die Ärmel ihres schwarzen Umhangs aussehen wie die Flügel einer Krähe. »Man nennt dies einen ›Waisenzug‹, Kinder, und ihr habt Glück, dass ihr mitfahren dürft. Ihr verlasst einen üblen Ort, voll von Unwissenheit, Armut und Laster, für die Erhabenheit des Landlebens. Während ihr in diesem Zug seid, werdet ihr ein paar einfache Regeln befolgen. Ihr werdet hilfsbereit sein und auf unsere Anweisungen hören. Ihr zeigt Respekt gegenüber den Begleitpersonen. Ihr werdet auf den Eisenbahnwaggon achten und ihn in keiner Weise beschädigen. Ihr haltet eure Sitznachbarn dazu an, sich angemessen zu benehmen. Kurz: Ihr verhaltet euch so, dass Mr Curran und ich stolz auf euch sein können.« Ihre Stimme wird lauter, während wir auf unseren Bänken Platz nehmen. »Wenn ihr den Zug verlassen dürft, werdet ihr in dem Bereich bleiben, den wir euch anweisen. Ihr geht niemals alleine fort. Und wenn euer Verhalten zu wünschen übriglässt, wenn ihr die einfachen Regeln von Sitte und Anstand nicht einhalten könnt, dann werdet ihr dorthin zurückgeschickt, wo ihr herkommt, und auf die Straße gesetzt, wo ihr euch alleine durchschlagen müsst.«


    Die kleineren Kinder erscheinen verwirrt von dieser Litanei, aber diejenigen von uns, die älter sind als sechs oder sieben, haben schon im Waisenhaus mehrere Male eine Version davon zu hören bekommen, bevor wir abgefahren sind. Die Worte plätschern über mich hinweg. Was mich viel mehr beschäftigt, ist die Tatsache, dass Carmine hungrig ist, genau wie ich. Wir hatten zum Frühstück nur ein kleines Stück Brot und einen Becher Milch, und das war vor Stunden, noch bevor es hell wurde. Carmine jammert und steckt sich die Finger in den Mund, eine Gewohnheit, die ihm Trost zu spenden scheint. (Maisie lutschte am Daumen.) Aber ich bin klug genug, nicht danach zu fragen, wann es Essen gibt. Es wird etwas geben, wenn die Betreuer dazu bereit sind, und kein Flehen wird daran etwas ändern.


    Ich ziehe Carmine auf meinen Schoß. Heute Morgen beim Frühstück, als ich Zucker in meinen Tee rührte, habe ich mir zwei Stückchen in die Tasche gesteckt. Jetzt zerreibe ich eins davon zwischen meinen Fingern, dann lecke ich meinen Zeigefinger an und stecke ihn zuerst in die Zuckerkörnchen und dann Carmine in den Mund. Sein erstaunter Gesichtsausdruck und sein Entzücken, als er sein Glück erkennt, bringen mich zum Lächeln. Er umfasst meine Hand mit seinen beiden Patschhändchen und hält sie fest, während er einschlummert.


    Irgendwann schlafe auch ich ein, eingelullt von dem gleichmäßigen Rumpeln der Räder. Als ich aufwache, weil Carmine sich auf meinem Schoß bewegt und sich die Augen reibt, steht Mrs Scatcherd vor mir und beugt sich über mich. Sie ist so nah, dass ich die feinen rosa Äderchen sehen kann, die sich wie die Linien auf der Rückseite eines Blatts über ihre Wangen ziehen, den feinen Flaum an ihrer Kieferpartie und ihre struppigen schwarzen Augenbrauen.


    Sie starrt mich durch ihre kleinen runden Brillengläser unverwandt an. »Es gab kleine Geschwister zu Hause, nehme ich an.«


    Ich nicke.


    »Du scheinst dich auszukennen.«


    Wie aufs Stichwort fängt Carmine auf meinem Schoß an zu quengeln. »Ich glaube, er hat Hunger«, erkläre ich ihr. Ich taste nach seiner Windel, die außen trocken ist, sich aber schwer und schwammig anfühlt. »Und er muss mal gewickelt werden.«


    Sie wendet sich zur Vorderseite des Waggons und gibt mir ein Zeichen über ihre Schulter hinweg. »Dann komm mal mit.«


    Das Baby an meine Brust gedrückt erhebe ich mich unsicher von meinem Sitz und folge ihr schwankend durch den Gang. Kinder, die zu zweit oder zu dritt zusammensitzen, sehen mit traurigen Augen zu mir auf, als ich vorbeigehe. Niemand weiß, wohin wir fahren, und ich denke, dass außer den Kleinsten jeder von uns besorgt und ängstlich ist. Unsere Betreuer haben uns wenig erzählt; wir wissen nur, dass wir in ein Land reisen, in dem an tief hängenden Ästen Äpfel in Fülle wachsen und in dem Kühe, Schweine und Schafe an der frischen Landluft frei herumlaufen. Ein Land, in dem gute Menschen – Familien – es kaum erwarten können, uns aufzunehmen. Tatsächlich habe ich keine Kuh oder sonst irgendein Tier gesehen, seit wir Galway verlassen haben, abgesehen von einem streunenden Hund und ab und zu einem genügsamen Vogel, und ich freue mich darauf, wieder welche zu Gesicht zu bekommen. Aber ich bin skeptisch. Ich weiß nur zu gut, wie es ist, wenn schöne Traumbilder, die jemand in einem geweckt hat, nicht mit der Realität übereinstimmen.


    Viele der Kinder hier im Zug sind schon so lange bei der Children’s Aid Society, dass sie keine Erinnerungen mehr an ihre Mütter haben. Sie können ganz von vorne anfangen, willkommen geheißen im Schoß der einzigen Familie, die sie jemals kennen werden. Ich habe zu viele Erinnerungen: Grans üppiger Busen, ihre kleinen, trockenen Hände, die dunkle Hütte mit dem schmalen Garten, der von einer zerbröckelnden Steinmauer eingefasst wurde. Der dichte Nebel, der am frühen Morgen und am späten Nachmittag über der Bucht aufzog, das Hammelfleisch mit Kartoffeln, das Gran uns brachte, wenn Mam zu müde zum Kochen war oder wir kein Geld für Zutaten hatten. Wie wir Milch und Brot in dem Eckladen der Phantom Street kauften – Sraid a’ Phuca nannte mein Dad sie auf Gälisch –, die so genannt wurde, weil die Steinhäuser in diesem Bezirk auf dem Gelände eines Friedhofs erbaut worden waren. Mams aufgesprungene Lippen und ihr flüchtiges Lächeln, die Melancholie, die unser Heim in Kinvara erfüllte und die mit uns über den Ozean reiste, um sich in den dämmrigen Ecken unserer Mietwohnung in New York dauerhaft niederzulassen.


    Und nun bin ich hier in diesem Zug und mache Carmine den Hintern sauber. Mrs Scatcherd weicht uns nicht von der Seite und hält eine Decke vor uns, um die Prozedur vor Mr Curran zu verbergen, während sie mir Anweisungen erteilt, die ich nicht brauche. Als Carmine endlich sauber und trocken ist, lege ich ihn über meine Schulter und mache mich auf den Weg zu meinem Platz zurück, während Mr Curran Lunchdosen verteilt, gefüllt mit Brot, Käse und Obst, und Blechbecher mit Milch. Carmine mit Brot zu füttern, das ich in Milch tunke, erinnert mich an ein irisches Gericht, champ genannt, das ich oft für Maisie und die Jungen zubereitet habe – ein Brei aus Kartoffeln, Milch, grünen Zwiebeln (wenn wir, ganz selten, welche hatten) und Salz. An den Abenden, da wir hungrig zu Bett gingen, träumten wir immer alle von diesem Gericht.


    Nachdem Mr Curran das Essen verteilt und jedem von uns eine Wolldecke ausgehändigt hat, verkündet er, dass es einen Eimer mit Wasser und eine Schöpfkelle gibt, und wenn wir uns melden, können wir nach vorne kommen, um etwas zu trinken. Es gibt eine Toilette im Zug, informiert er uns (wie wir allerdings bald herausfinden, ist diese »Toilette« eine beängstigende Öffnung über den Bahngleisen).


    Carmine, berauscht von süßer Milch und Brot, streckt sich auf meinem Schoß aus, den Kopf in meiner Armbeuge, und ich wickle die kratzige Wolldecke um uns. Ich höre das rhythmische Klappern des Zuges, nehme die beredte, aufwühlende Stille im Waggon wahr und fühle mich davon wie eingehüllt. Carmine riecht so gut wie ein Pudding, und das massive Gewicht seines Körpers ist so tröstlich, dass ich fast weinen muss. Seine weiche Haut, seine biegsamen Gliedmaßen, seine dunklen Wimpern – sogar seine Seufzer lassen mich (wie könnte es anders sein?) an Maisie denken. Die Vorstellung, wie sie mit schmerzhaften Brandwunden im Krankenhaus liegt und dort einsam stirbt, ist unerträglich. Warum bin ich am Leben, und sie ist tot?


    In unserem Mietshaus gab es Familien, die in den Wohnungen anderer ein- und ausgingen, sich mit der Kinderbetreuung abwechselten und ihre Eintopfgerichte miteinander teilten. Die Männer arbeiteten zusammen in Lebensmittelgeschäften und Schmiedewerkstätten. Die Frauen taten sich in Heimarbeit zusammen, klöppelten Spitzen oder stopften Socken. Wenn ich an ihren Wohnungen vorbeikam und sah, wie sie im Kreis saßen, über ihre Handarbeiten gebeugt, und sie in einer Sprache sprechen hörte, die ich nicht verstand, spürte ich einen schmerzhaften Stich.


    Meine Eltern hatten Irland in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft verlassen, und jeder von uns hatte geglaubt, dass wir auf dem Weg in ein Land des Überflusses waren. Der Zufall wollte, dass sie in diesem neuen Land scheiterten, und zwar in jeder Hinsicht. Mag sein, dass meine Eltern schwach waren, ungeeignet für die Härten der Emigration, die einem sowohl Selbstdisziplin als auch Abenteuerlust abverlangt, und die Demütigungen und Kompromisse mit sich bringt. Aber ich frage mich, wie alles gekommen wäre, wenn mein Vater Teil eines Familienbetriebs gewesen wäre, der ihm Struktur und ein regelmäßiges Einkommen verschafft hätte, anstatt in einer Kneipe zu arbeiten, was der ungünstigste Platz für einen Mann wie ihn war. Oder wenn meine Mutter von anderen Frauen umgeben gewesen wäre – Schwestern vielleicht oder Nichten –, die ihr eine Zuflucht vor Armut und Einsamkeit hätten geben können und einen vor Fremden geschützten Bereich.


    In Kinvara hatten wir bei aller Armut und Unsicherheit wenigstens eine Familie um uns herum gehabt, Menschen, die uns kannten. Wir hatten gemeinsame Traditionen und konnten unsere Sicht auf die Welt mit anderen teilen. Bis wir Irland verließen, hatten wir nicht gemerkt, wie selbstverständlich das alles für uns war.

  


  
    New York Central Train, 1929


    Die Stunden vergehen, und ich gewöhne mich an die Bewegung des Zuges, das Rattern der schweren Räder in ihren Rillen, das mechanische Dröhnen unter meinem Sitz. Die Abenddämmerung verwischt die Umrisse der Bäume vor meinem Fenster; der Himmel wird langsam dunkler, dann schwarz rings um die Kugel des Mondes. Stunden später macht ein zarter Blauton den weichen Pastellfarben der Morgendämmerung Platz, und schon bald strömt das Sonnenlicht herein. Durch den Stopp-Start-Rhythmus des Zuges wirkt das alles wie eine Standfotografie, wie Tausende von Bildern, die zusammengenommen eine bewegte Szene ergeben.


    Wir verbringen die Zeit, indem wir zusehen, wie die Landschaft draußen sich verändert, wir unterhalten uns, machen Spiele. Mrs Scatcherd hat ein Damespiel dabei und eine Bibel, die ich durchblättere auf der Suche nach Mams Lieblingspsalm, 121: Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt von dem Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat …


    Ich bin eins der wenigen Kinder im Zug, die lesen können. Mam hat mir vor Jahren das gesamte Alphabet beigebracht, in Irland, und dann das Buchstabieren. Als wir nach New York kamen, ließ sie mich immer vorlesen, alles, was irgendwo geschrieben stand – auf Kartons oder Flaschen, die ich auf der Straße fand.


    »Marke Donner koh-lensäurehaltiges Ge…«


    »Getränk.«


    »Getränk. LemonKist Soda. Künstlik…«


    »Künstliche. C und H wird ›ch‹ ausgesprochen.«


    »Künstliche Farbstoffe. Zusatz von Zitro- Zitronensäure.«


    »Gut.«


    Als ich im Lesen sicherer geworden war, ging Mam einmal zu der schäbigen Truhe neben ihrem Bett und brachte einen Gedichtband daraus zum Vorschein, blau mit goldener Schnittkante. Francis Fahy war ein Dichter aus Kinvara, der aus einer Familie mit siebzehn Kindern stammte. Im Alter von fünfzehn Jahren wurde er Hilfslehrer an der örtlichen Jungenschule, bevor er sich nach England aufmachte (wie alle irischen Poeten, sagte Mam), wo er mit Leuten wie Yeats oder Shaw zu tun hatte. Sie blätterte vorsichtig durch die Seiten, fuhr mit dem Finger behutsam die schwarzen Zeilen auf dem dünnen Papier entlang und formte dabei mit den Lippen lautlos Worte, bis sie fand, was sie gesucht hatte.


    »Galway Bay«, sagte sie, »mein Lieblingsgedicht. Lies es mir vor.«


    Und das tat ich:


    Hätt’ ich noch mal der Jugend Glut und Hoffnung im Herzen und Feuer,


    Ich verließ’ deine Küste für kein Geld der Welt, keine Schätze noch so teuer,


    Was auch Gott mir beschieden, ich lebte zufrieden mit den alten Nachbarn hier,


    Legt’ meine Gebeine unter Kirchhofsteine, du Galway Bay, bei dir.


    Als ich nach meinem stockenden und stümperhaften Vortrag aufblickte, sah ich Tränen an Mams Wangen herunterrinnen. »Oh mein Gott«, sagte sie. »Wir hätten diesen Ort niemals verlassen dürfen.«


    Manchmal singen wir im Zug. Vor unserer Abreise hat Mr Curran uns ein Lied beigebracht, und er besteht darauf, es mindestens einmal am Tag mit uns anzustimmen:


    Aus der düsteren Stadt in des Landlebens Blüh’n


    Wo milde Düfte sich erheben


    Aus der verderbten Stadt in lichte Wälder


    Wo die Sommervögel schweben


    Oh Kinder, liebe Kinder,


    Jung, glücklich, rein …


    Wir halten an einem Güterbahnhof, um Sandwiches, frisches Obst und Milch zu holen, aber nur Mr Curran steigt aus. Ich sehe ihn durchs Fenster mit seinen weißen Schnürschuhen, wie er sich auf dem Bahnsteig mit einigen Farmern unterhält. Einer hat einen Korb Äpfel in der Hand, ein anderer trägt einen Sack voll Brot. Ein Mann in einer schwarzen Schürze greift in eine Kiste und wickelt etwas aus braunem Papier; eine dicke gelbe Käsescheibe, und mein Magen knurrt. Sie haben uns nicht viel zu essen gegeben, ein paar Kanten Brot, Milch und einen Apfel für jeden in den letzten vierundzwanzig Stunden, und ich weiß nicht, ob sie Angst haben, dass der Vorrat nicht reicht, oder ob es zu unserem moralischen Besten sein soll.


    Während der Zug noch stillsteht, schreitet Mrs Scatcherd den Gang auf und ab und lässt immer zwei Gruppen von Kindern aufstehen, um sich zu strecken. »Schüttelt eure Beine«, weist sie uns an, »das ist gut für die Durchblutung.« Die kleineren Kinder sind unruhig, und die größeren Jungs machen Dummheiten, so oft es geht. Ich will mit ihnen nichts zu tun haben, sie wirken ungezähmt wie eine Hundemeute. Unser Vermieter, Mr Kaminski, nannte solche Jungen immer »Straßenkinder«, gesetzlose Landstreicher, die mit Gangs umherzogen, Taschendiebe und Schlimmeres.


    Als der Zug aus dem Bahnhof hinausdampft, zündet einer dieser Jungen ein Streichholz an und erregt dadurch den Zorn von Mr Curran, der ihm eine Ohrfeige verpasst und durch den ganzen Waggon schreit, er sei ein wertloser Klumpen Dreck auf Gottes Erdboden und zu nichts zu gebrauchen und werde es niemals zu etwas bringen. Dieser Ausbruch erhöht nur das Ansehen des Jungen in den Augen seiner Freunde, die nun auch erfinderisch darin werden, Mr Curran zu ärgern, ohne sich selbst dabei zu verraten. Papierflieger, lautes Rülpsen, hohes, gespenstisches Ächzen, gefolgt von unterdrücktem Kichern – es macht Mr Curran verrückt, dass er nicht einen der Jungen herauspicken kann, um ihn für all das zu bestrafen. Aber was kann er schon tun, außer sie alle am nächsten Bahnhof aus dem Zug zu werfen? Genau das droht er ihnen schließlich an, baut sich dabei vor den Sitzen zweier besonders streitlustiger Jungen auf, nur um von dem Größeren der beiden die Antwort zu erhalten, er wäre froh, wenn er seiner eigenen Wege gehen könnte, er habe das schließlich schon jahrelang ohne großen Schaden getan. Er würde wetten, man könne in jeder Stadt in Amerika Schuhe putzen, und das sei wahrscheinlich verdammt viel besser, als irgendwo hingeschickt zu werden, wo man mit Tieren in einem Stall leben müsse und nur Schweinefutter zu essen bekäme oder wo man von Indianern verschleppt würde.


    Ein Raunen geht durch die Sitzreihen der Kinder. Was redet er da?


    Mr Curran blickt sich unbehaglich um. »Du machst allen Kindern im ganzen Waggon Angst. Bist du nun zufrieden?«, sagt er.


    »Es stimmt, nicht wahr?«


    »Natürlich stimmt es nicht. Kinder, beruhigt euch wieder.«


    »Ich hab gehört, wir werden auf einer Auktion versteigert«, flüstert ein anderer Junge vernehmlich.


    Im Waggon wird es still. Mrs Scatcherd steht auf und blickt mit dem üblichen grimmigen Gesichtsausdruck unter ihrer breitkrempigen Haube hervor, die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst. Sie ist mit ihrem schweren, schwarzen Umhang und ihren spiegelnden, dick umrandeten Brillengläsern weit ehrfurchtgebietender, als Mr Curran es jemals sein könnte. »Genug jetzt«, sagt sie mit schriller Stimme. »Ich hätte große Lust, euch allesamt aus dem Zug zu werfen. Aber das wäre nicht« – sie schaut langsam in die Runde, lässt ihren Blick auf jedem einzelnen der düsteren Gesichter einen Moment verweilen – »christlich. Oder? Mr Curran und ich sind hier, um euch in ein besseres Leben zu geleiten. Das Gegenteil zu behaupten ist dumm und abscheulich. Es ist unsere sehnlichste Hoffnung, dass jeder von euch einen Weg aus der Verdorbenheit seiner frühen Kinderjahre findet und dass ihr alle unter strenger Führung und durch harte Arbeit zu achtbaren Bürgern werdet, die in der Gesellschaft ihren Beitrag leisten können. Nun, ich bin nicht so naiv zu glauben, dass dies für jeden von euch zutreffen wird.« Sie wirft einen vernichtenden Blick auf einen blonden, größeren Jungen, einen der Unruhestifter. »Aber ich hoffe, dass die meisten von euch dies als Chance begreifen, etwas aus sich zu machen. Vielleicht ist es die einzige, die ihr jemals bekommt.« Sie zieht den Umhang über ihren Schultern zurecht. »Mr Curran, vielleicht sollte der junge Mann, der so unverschämt zu Ihnen war, auf einen Platz gesetzt werden, wo sein zweifelhafter Charme nicht so viel Begeisterung auslöst.« Sie hebt das Kinn und späht unter ihrer Haube hervor wie eine Schildkröte unter ihrem Panzer. »Ah – neben Niamh ist noch ein Platz frei«, sagt sie und zeigt mit ihrem krummen Finger in meine Richtung. »Mit dem zusätzlichen Vorteil eines zappelnden Kleinkinds.«


    Meine Haut prickelt. Oh nein. Aber mir ist klar, dass Mrs Scatcherd nicht in der Stimmung ist, ihre Meinung zu ändern. Also rutsche ich so weit wie möglich ans Fenster und setze Carmine in seiner Decke neben mich, in die Mitte des Sitzes.


    Einige Reihen vor mir, auf der anderen Seite des Gangs, steht der Junge, seufzt laut und zieht sich seine hellblaue Kappe tief ins Gesicht. Er räumt seinen Sitz mit theatralischem Getue, dann betritt er den Gang wie ein Verurteilter auf dem Weg zum Galgen. Als er in meiner Reihe angekommen ist, zwinkert er erst mir, dann Carmine zu, und schneidet seinen Freunden eine Grimasse. »Das wird lustig«, sagt er laut.


    »Du wirst nicht reden, junger Herr«, sagt Mrs Scatcherd zuckersüß. »Du wirst dich jetzt hinsetzen und dich wie ein Gentleman benehmen.«


    Er wirft sich auf seinen Sitz und streckt die Beine in den Gang, dann nimmt er seine Kappe ab und schlägt sie gegen den Sitz vor uns, wobei er eine kleine Staubwolke aufwirbelt. Die Kinder auf dem Sitz drehen sich um und starren ihn an. »Mann«, murmelt er vor sich hin, »was für eine alte Ziege.« Er hält Carmine seinen Finger hin, und der Kleine untersucht ihn genau, während er ihm ins Gesicht sieht. Der Junge wackelt mit seinem Finger, und Carmine vergräbt seinen Kopf in meinem Schoß.


    »Schüchternheit bringt dich nicht weiter«, sagt der Junge. Er sieht mich an, lässt seinen Blick in einer Weise über mein Gesicht und meinen Körper gleiten, die mich erröten lässt. Er hat glattes, sandfarbenes Haar und blassblaue Augen, und ich schätze ihn auf zwölf oder dreizehn Jahre, auch wenn sein Benehmen ihn älter wirken lässt. »Ein Rotschopf. Das ist schlimmer als ein Stiefelputzer. Wer wird dich haben wollen?«


    Ich spüre den Stachel der Wahrheit in diesen Worten, aber ich hebe das Kinn und sage: »Wenigstens bin ich nicht kriminell.«


    Er lacht. »Aber ich schon, was?«


    »Sag du es mir.«


    »Würdest du mir glauben?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Dann gibt es keinen Grund.«


    Ich gebe darauf keine Antwort, und wir drei sitzen stumm da, Carmine eingeschüchtert durch die Anwesenheit des Jungen. Ich blicke hinaus auf die herbe, einsame Landschaft, die vor dem Fenster vorbeizieht. Es hat den ganzen Tag immer wieder geregnet. Graue Wolken hängen tief an einem trüben Himmel.


    »Sie haben mir meinen Kasten weggenommen.«


    Ich drehe mich zu ihm und sehe ihn an. »Was?«


    »Meinen Stiefelputzer-Kasten. All meine Pasten und Bürsten. Was glauben die, wie ich meinen Lebensunterhalt verdienen soll?«


    »Das verlangen sie gar nicht von dir. Sie werden eine Familie für dich finden.«


    »Ah, natürlich«, sagt er mit einem trockenen Auflachen. »Eine Mama, die mich abends zu Bett bringt, und einen Papa, der mir ein Handwerk beibringt. Ich glaube nicht, dass es so läuft. Glaubst du es?«


    »Ich weiß es nicht. Habe noch nicht darüber nachgedacht«, sage ich, obwohl ich das natürlich getan habe. Nach und nach habe ich einige Informationen zusammengetragen: Dass Babys immer zuerst ausgewählt werden, dann ältere Jungen, beliebt bei Farmern wegen ihres robusten Körperbaus und ihrer kräftigen Muskeln. Die Letzten, die ausgesucht werden, sind Mädchen wie ich, zu alt, um noch zu Damen erzogen zu werden, zu jung, um im Haushalt eine große Hilfe zu sein, und nicht besonders nützlich bei der Arbeit auf dem Feld. Wenn niemand uns nimmt, schickt man uns zurück ins Waisenhaus. »Wie auch immer, was können wir schon tun?«


    Der Junge greift in seine Tasche und zieht einen Penny daraus hervor. Er lässt ihn über seine Finger rollen, hält ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und berührt damit Carmines Nase, dann umschließt er ihn mit seiner Faust. Als er die Hand öffnet, ist der Penny nicht mehr da. Er greift hinter Carmines Ohr, und – »Simsalabim«, sagt er und gibt ihm den Penny.


    Carmine starrt das Geldstück erstaunt an.


    »Du kannst dich damit abfinden«, sagt der Junge. »Oder du kannst abhauen. Vielleicht hast du auch Glück und lebst selig und zufrieden bis an dein Ende. Nur der liebe Gott weiß, was passiert, und der wird es uns nicht verraten.«

  


  
    Union Station, Chicago, 1929


    Wir werden eine seltsame kleine Familie, der Junge – sein Taufname ist Hans, erfahre ich, und auf der Straße nennt man ihn Dutchy –, Carmine und ich auf unserem Dreier-Wohnsitz. Dutchy erzählt mir, dass er in New York geboren ist und deutsche Eltern hat. Seine Mutter ist an einer Lungenentzündung gestorben, und sein Vater hat ihn als Stiefelputzer auf die Straße geschickt. Er schlug ihn mit einem Gürtel, wenn er nicht genug verdiente, und so hörte Dutchy eines Tages auf, nach Hause zu gehen. Er schloss sich einer Gruppe von Jungen an, die im Sommer auf irgendwelchen Treppenstufen oder Gehwegen schliefen und in den Wintermonaten in Fässern und Hauseingängen, in ausrangierten Kisten auf eisernen Lüftungsgittern am Rand des Printing House Square, wo warme Luft und Dampf von unten hochstiegen. Er brachte sich im Hinterzimmer einer billigen Kneipe nach Gehör das Klavierspielen bei, klimperte nachts für betrunkene Gäste und sah Dinge, die ein Zwölfjähriger niemals sehen sollte. Die Jungen versuchten, aufeinander achtzugeben, aber wenn einer von ihnen krank wurde oder sich verletzte – eine Lungenentzündung bekam oder von einem Straßenbahnwagen fiel oder unter die Räder eines Lastwagens geriet –, dann gab es nicht viel, das die anderen für ihn tun konnten.


    Ein paar Kids aus Dutchys Gang sind mit uns im Zug – er zeigt auf Klecker-Jack, der die Eigenart hat, ständig etwas zu verschütten, und Whitey, einen Jungen mit heller, durchscheinender Haut. Man hat sie mit dem Versprechen einer warmen Mahlzeit von der Straße weggelockt, und nun sind sie hier gelandet.


    »Was ist mit der warmen Mahlzeit? Habt ihr die bekommen?«


    »Haben wir immer. Fleisch und Kartoffeln. Und ein sauberes Bett. Aber trau der Sache nicht. Ich wette, die werden pro Kopf bezahlt, so wie Indianer, die sich mit Skalpen belohnen.«


    »Es ist Wohltätigkeit«, sage ich. »Hast du nicht gehört, was Mrs Scatcherd gesagt hat? Es ist ihre christliche Pflicht.«


    »Wenn ich eins sicher weiß, dann das: Noch nie hat irgendjemand etwas aus christlicher Pflicht für mich getan. Daran, wie die reden, merke ich, dass ich mich nur zu Tode schuften soll, ohne jemals einen Penny dafür zu bekommen. Du bist ein Mädchen. Bei dir wird es vielleicht gehen, du backst Kuchen in der Küche oder kümmerst dich um ein Baby.« Er zwinkert mir zu. »Abgesehen von deinen roten Haaren und den Sommersprossen siehst du ganz okay aus. Du wirst schön friedlich am Tisch sitzen mit einer Serviette auf den Knien. Ich nicht. Ich bin zu alt, als dass man mir Manieren beibringen könnte oder um die Regeln von irgendjemand anderem zu befolgen. Das Einzige, für das ich tauge, ist harte Arbeit. So ist das bei uns allen, ob Zeitungsjunge, Straßenhändler oder Stiefelputzer.« Er deutet mit dem Kopf auf einen Jungen nach dem anderen.


    Am dritten Tag überqueren wir die Staatsgrenze von Illinois. Kurz vor Chicago hält uns Mrs Scatcherd wieder einen Vortrag. »In ein paar Minuten kommen wir an der Union Station an, wo wir für den nächsten Teil unserer Reise in einen anderen Zug umsteigen werden«, erklärt sie. »Wenn es nach mir ginge, würde ich euch der Reihe nach geradewegs über den Bahnsteig zu dem anderen Zug hinüberschicken, dann müsste ich keine Minute fürchten, ihr könntet euch irgendwelchen Ärger einhandeln. Aber wir dürfen eine Stunde lang nicht einsteigen. Ihr jungen Herren werdet eure Anzugjacken tragen, ihr jungen Damen zieht bitte eure Trägerschürzen an. Seid vorsichtig, dass ihr sie nicht gleich zerknittert.


    Chicago ist eine stolze und vornehme Stadt, am Rand eines großen Sees gelegen. Durch den See ist es hier windig, daher kommt der Name ›Windy City‹, windige Stadt. Ihr nehmt natürlich eure Koffer mit und auch eure Wolldecken, in die ihr euch einwickelt, denn wir werden mindestens eine Stunde auf dem Bahnsteig sein.


    Die rechtschaffenen Bürger von Chicago werden euch wahrscheinlich für Raufbolde, Diebe, Bettler und hoffnungslose Sünder halten, die auf der Welt keine Chance haben. Sie sind zu Recht misstrauisch, was euren Charakter angeht. Eure Aufgabe ist es, ihnen zu beweisen, dass sie sich täuschen – einwandfreie Manieren zu zeigen und euch zu benehmen wie die vorbildlichen Bürger, die ihr nach Ansicht der Children’s Aid Society werden könnt.«


    Auf dem Bahnsteig fährt der Wind in mein Kleid. Ich wickle meine Decke fest um meine Schultern und lasse dabei Carmine nicht aus den Augen, der durch die Gegend wackelt, anscheinend für die Kälte unempfindlich. Er will, dass man ihm die Namen aller Dinge nennt: Zug. Rad. Mrs Scatcherd, die den Schaffner stirnrunzelnd ansieht. Mr Curran, der mit einem Bahnhofsmitarbeiter über Papieren brütet. Lichter – die zu Carmines Erstaunen angehen, während er sie betrachtet, wie durch Zauberei.


    Anders, als Mrs Scatcherd erwartet hat – vielleicht auch als Reaktion auf ihre Ermahnung –, sind wir ein ruhiger Haufen, sogar die älteren Jungen. Wir drängen uns dicht zusammen, gefügig wie Rinder, und stampfen mit den Füßen, um uns warm zu halten.


    Außer Dutchy. Wo ist er hingegangen?


    »Pssst. Niamh.«


    Als ich meinen Namen höre, drehe ich mich um und sehe seinen blonden Haarschopf in einem Treppenaufgang. Dann ist er fort. Ich blicke zu den Erwachsenen hinüber, die mit Karten und Formularen beschäftigt sind. Eine fette Ratte huscht an einer entfernten Backsteinmauer entlang, und während die anderen Kinder darauf zeigen und kreischen, schnappe ich mir Carmine, lasse unseren kleinen Kofferberg stehen und schlüpfe hinter einen Pfeiler und einen Stapel Holzkisten.


    Im Treppenaufgang, vom Bahnsteig aus nicht zu sehen, lehnt Dutchy an einer gekrümmten Wand. Als er mich sieht, dreht er sich wortlos um und springt die Stufen hinauf, dann verschwindet er um eine Ecke. Ich werfe einen Blick zurück, und als ich niemanden sehe, drücke ich Carmine eng an mich und folge ihm, den Blick auf die breiten Stufen gerichtet, damit ich nicht hinfalle. Carmine legt den Kopf in den Nacken und lehnt sich in meinen Armen zurück, schwer wie ein nasser Sack. »Ichter«, murmelt er und zeigt auf etwas. Ich folge seinem speckigen Zeigefinger und erblicke die gewaltige, tonnengewölbte Bahnhofsdecke, von Oberlichtern durchzogen.


    Wir treten in die riesige Bahnhofshalle, die voll von Menschen jeder Couleur ist – reiche Damen im Pelzmantel, von Dienern gefolgt, Männer in Frack und Zylinder, junge Verkäuferinnen in hellen Kleidern. Es ist zu viel, um alles auf einmal aufnehmen zu können – Statuen und Säulen, Galerien und Treppen, übergroße Holzbänke. Dutchy steht in der Mitte und schaut durch diese Glasdecke in den Himmel hinauf, und dann nimmt er seine Kappe ab und wirft sie in die Luft. Carmine versucht sich loszureißen, und sobald ich ihn abgesetzt habe, rennt er zu Dutchy und klammert sich an seine Beine. Dutchy beugt sich herunter und hebt ihn auf seine Schultern, und als ich näher komme, höre ich ihn sagen: »Streck deine Arme aus, kleiner Mann, ich werd dich drehen.« Er packt Carmine an den Beinen und wirbelt ihn im Kreis herum, Carmine streckt die Arme aus und biegt den Kopf zurück, blickt zu den Fenstern im Deckengewölbe hinauf und kreischt vor Entzücken, während sie sich zusammen drehen, und in diesem Moment sind, zum ersten Mal seit dem Brand, all meine Sorgen verschwunden. Ich spüre eine Freude, die so stark ist, dass es beinahe wehtut, eine Freude wie ein scharfes Messer.


    Und dann durchdringt ein Pfeifen die Luft. Drei Polizisten in dunklen Uniformen rennen mit gezückten Knüppeln auf Dutchy zu, und alles geht viel zu schnell: Ich sehe Mrs Scatcherd oben auf der Treppe mit ihrem Krähenflügel auf uns zeigen, sehe Mr Curran in diesen lächerlichen weißen Schuhen rennen, Carmine, der verängstigt Dutchys Nacken umklammert, während ein fetter Polizist schreit: »Runter!« Mein Arm wird mir auf den Rücken gedreht, und ein Mann schnaubt wütend dicht an meinem Ohr: »Wolltet wohl abhauen, was?« Sein Atem riecht nach Lakritz. Es hat keinen Sinn zu antworten, deshalb halte ich den Mund, während er mich auf die Knie zwingt.


    Stille senkt sich über die riesige Halle. Aus dem Augenwinkel sehe ich Dutchy auf dem Boden, festgehalten von einem Polizeiknüppel. Carmine heult, seine Schreie zerreißen die Stille, und Dutchy bekommt jedes Mal, wenn er sich bewegt, einen Stoß in die Seite. Dann ist er in Handschellen, und der fette Polizist reißt ihn hoch, stößt ihn grob an, sodass er vorwärtstaumelt und über seine eigenen Füße stolpert.


    In diesem Moment wird mir klar, dass Dutchy nicht zum ersten Mal in einer solchen Situation ist. Sein Gesicht ist ausdruckslos, er protestiert nicht einmal. Ich weiß, was die Umstehenden denken: Das ist ein gewöhnlicher Krimineller; er hat ein Gesetz gebrochen, wahrscheinlich sogar mehr als eins. Die Polizei beschützt die rechtschaffenen Bürger von Chicago, Gott sei Dank.


    Der fette Polizist schleift Dutchy zu Mrs Scatcherd hinüber, und Lakritz-Atem, der seinem Beispiel folgt, zieht grob an meinem Arm.


    Mrs Scatcherd sieht aus, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. Ihre Lippen sind zu einem bebenden O gespitzt, und sie scheint zu zittern. »Ich habe diesen jungen Mann zu dir gesetzt«, sagt sie mit unheilvoll ruhiger Stimme, »in der Hoffnung, dass du einen zivilisierenden Einfluss auf ihn ausübst. Mir scheint, das war ein schwerer Irrtum.«


    Meine Gedanken rasen. Wenn ich sie nur überzeugen könnte, dass er keine bösen Absichten hat. »Nein, Ma’am, ich …«


    »Unterbrich mich nicht.«


    Ich blicke zu Boden.


    »Was hast du also zu deiner Verteidigung zu sagen?«


    Ich weiß, dass nichts, was ich sagen könnte, ihre Meinung über mich ändern wird. Und als mir das klar wird, fühle ich mich merkwürdig befreit. Dutchy davor zu bewahren, zurück auf die Straße geschickt zu werden, ist das Einzige, worauf ich hoffen kann.


    »Es war meine Schuld«, sage ich. »Ich habe Dutchy – ich meine Hans – gebeten, mich und das Baby die Treppe hinauf zu begleiten.« Ich blicke zu Carmine hinüber, der versucht, sich aus den Armen eines Polizisten zu winden. »Ich dachte … wir könnten vielleicht einen Blick auf den See werfen. Ich dachte, der Kleine würde ihn gern sehen.«


    Mrs Scatcherd starrt mich an. Dutchy sieht überrascht aus. Carmine sagt: »Dee?«


    »Und dann – dann hat Carmine die Lichter gesehen.« Ich zeige nach oben und blicke auf Carmine, und der wirft den Kopf zurück und ruft: »Ichter!«


    Die Polizisten sind unsicher, was sie tun sollen. Lakritz-Atem lässt meinen Arm los, anscheinend überzeugt, dass ich nicht abhauen werde.


    Mr Curran schaut zu Mrs Scatcherd, deren Gesichtsausdruck ebenfalls etwas milder geworden ist.


    »Du bist ein törichtes, eigensinniges Mädchen«, sagt sie, aber ihre Stimme hat die Schärfe verloren, und ich merke, dass sie nicht so wütend ist, wie sie wirken möchte. »Du hast meine Anweisung, auf dem Bahnsteig zu bleiben, missachtet. Du hast die ganze Gruppe gefährdet, und du hast Schande über dich gebracht. Schlimmer noch, du hast Schande über mich gebracht. Und über Mr Curran«, fügt sie hinzu, während sie sich zu ihm umdreht. Er zuckt zusammen, als wollte er sagen: Halten Sie mich da raus. »Aber ich nehme an, dass das keine Angelegenheit für die Polizei ist. Eine Frage des Anstands, nicht des Rechts«, stellt sie klar.


    Der fette Polizist öffnet mit übertriebenem Gehabe Dutchys Handschellen und befestigt sie an seinem Gürtel. »Sind Sie sicher, dass wir ihn nicht festnehmen sollen, Ma’am?«


    »Danke, Sir, aber Mr Curran und ich werden uns eine angemessene Strafe überlegen.«


    »Wie Sie meinen.« Er tippt sich an seinen Mützenschirm, tritt zurück und macht auf dem Absatz kehrt.


    »Täuscht euch nicht«, sagt Mrs Scatcherd ernst und sieht uns von oben herab an. »Ihr werdet noch bestraft.«


    Mrs Scatcherd schlägt Dutchy mit einem langen hölzernen Lineal mehrmals auf die Fingerknöchel, aber die Strafe kommt mir halbherzig vor. Er zuckt kaum mit der Wimper, dann schüttelt er seine Hände zweimal aus und zwinkert mir zu. Wirklich, es gibt nicht viel mehr, was Mrs Scatcherd tun könnte. Der Familie und der eigenen Identität beraubt, kurz gehalten mit Nahrung, dazu verdammt, auf harten Holzbänken auszuharren, bis wir, wie Klecker-Jack behauptet hat, als Sklaven verkauft werden – unsere bloße Existenz ist schon Strafe genug. Obwohl sie uns androht, uns drei voneinander zu trennen, lässt sie uns am Ende zusammen – sie möchte nicht, dass sich die anderen mit Dutchys Pflichtvergessenheit anstecken, sagt sie, und anscheinend findet sie, dass auf Carmine aufzupassen zu meiner Strafe gehört. Sie verbietet uns, miteinander zu sprechen oder auch nur einander anzusehen. »Wenn ich auch nur ein Murmeln von euch höre, dann gnade euch Gott …«, sagt sie, doch ihre Drohung schwebt über uns wie ein Ballon, dem die Luft ausgeht.


    Als wir Chicago verlassen, ist es Abend. Carmine sitzt auf meinem Schoß mit den Handflächen an der Fensterscheibe, drückt das Gesicht gegen das Glas und starrt nach draußen auf die Straßen und Gebäude, die alle hell erleuchtet sind. »Ichter«, sagt er leise, als die Stadt in der Ferne verschwindet. Ich sehe mit ihm aus dem Fenster. Bald ist alles dunkel, man kann unmöglich erkennen, wo die Erde aufhört und der Himmel anfängt.


    »Habt eine gute Nachtruhe«, ruft Mrs Scatcherd von der Vorderseite des Waggons. »Morgen früh müsst ihr in Bestform sein. Es ist entscheidend, dass ihr einen guten Eindruck macht. Wenn ihr schläfrig seid, kann das leicht als Faulheit aufgefasst werden.«


    »Was, wenn niemand mich will?«, fragt ein Junge, und der ganze Waggon scheint den Atem anzuhalten. Es ist die Frage, die uns alle beschäftigt, und keiner von uns ist sich sicher, ob er darauf eine Antwort haben will.


    Mrs Scatcherd sieht Mr Curran an, als habe sie auf diesen Moment gewartet. »Falls ihr beim ersten Halt nicht ausgewählt werden solltet, wird es einige weitere Gelegenheiten geben. Ich kann mich an keinen Fall erinnern …« Sie hält inne und schürzt die Lippen. »Es ist sehr selten, dass ein Kind bei unserer Rückreise nach New York bei uns ist.«


    »Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagt ein Mädchen im vorderen Teil. »Was ist, wenn ich nicht zu den Leuten will, die mich aussuchen?«


    »Was, wenn sie uns schlagen?«, ruft ein Junge aus.


    »Kinder!« Mrs Scatcherds Brillengläser blitzen, als sie ihren Kopf hin und her dreht. »Ihr sollt mich nicht unterbrechen!« Sie scheint drauf und dran zu sein, sich wieder zu setzen, ohne auf die Fragen zu antworten, aber dann ändert sie ihre Meinung.


    »Ich sage euch eins: Über Geschmack und persönliche Vorlieben lässt sich nicht streiten. Manche Eltern suchen einen gesunden Jungen, der auf einer Farm arbeiten kann – wie wir alle wissen, ist harte Arbeit gut für Kinder, und ihr Jungen könnt euch alle glücklich schätzen, wenn ihr bei einer gottesfürchtigen Farmerfamilie unterkommt –, und manche Leute wollen Babys. Manchmal denken die Leute, dass sie etwas Bestimmtes wollen, ändern aber später ihre Meinung. Auch wenn wir alle hoffen, dass jeder von euch beim ersten Halt das richtige Zuhause findet, gelingt das nicht immer. Also müsst ihr nicht nur respektvoll und höflich sein, sondern auch darauf vertrauen, dass Gott euch leiten wird, wenn der Weg nicht eindeutig ist. Ob eure Reise kurz oder lang ist, Er wird euch helfen, solange ihr Ihm vertraut.«


    Ich sehe Dutchy an, und er sieht mich an. Mrs Scatcherd weiß genauso wenig wie wir, ob wir von Menschen ausgewählt werden, die uns freundlich behandeln. Wir fahren in die Ungewissheit, und uns bleibt nichts anderes übrig, als ruhig auf unseren harten Bänken zu sitzen, bis wir dort ankommen.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Als Molly zurück zum Auto geht, sieht sie Jack durch die Windschutzscheibe, der sich mit geschlossenen Augen zum Takt einer Musik bewegt, die sie nicht hören kann.


    »Hey«, sagt sie laut, während sie die Beifahrertür aufmacht.


    Er öffnet die Augen und nimmt die Stöpsel aus seinen Ohren. »Wie ist es gelaufen?«


    Sie schüttelt den Kopf und steigt ein. Kaum zu glauben, dass sie nur zwanzig Minuten da drinnen war. »Vivian ist schon sonderbar. Fünfzig Stunden! Oh Gott.«


    »Aber es klappt?«


    »Ich glaub schon. Wir haben verabredet, dass es am Montag losgeht.«


    Jack klopft ihr auf den Oberschenkel. »Fantastisch! Du wirst die Stunden in null Komma nix herumbekommen.«


    »Beschrei es nicht.«


    So ist es immer, ständig dämpft sie griesgrämig seinen Enthusiasmus, aber es ist schon so etwas wie Routine. Sie sagt ihm: »Ich bin nicht wie du, Jack. Ich bin zickig und bockig«, aber ist insgeheim erleichtert, wenn er das mit einem Lachen abtut. Er ist der optimistischen Überzeugung, dass sie im Grunde ihres Herzens ein guter Mensch ist. Und wenn er dieses Vertrauen in sie hat, dann muss sie doch ganz in Ordnung sein, oder?


    »Sag dir einfach immer: Besser als der Jugendknast«, erklärt er.


    »Bist du dir da sicher? Wahrscheinlich wäre es einfacher, meine Strafe abzusitzen und es einfach hinter mich zu bringen.«


    »Bis auf das kleine Problem, dass du dann eine Vorstrafe hättest.«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Das wäre irgendwie cool, findest du nicht?«


    »Meinst du wirklich, Moll?«, antwortet er mit einem Seufzer und startet den Wagen.


    Sie lächelt, um ihm zu zeigen, dass sie nur Spaß macht. Sozusagen. »›Besser als der Jugendknast‹. Das würde ein gutes Tattoo abgeben.« Sie zeigt auf ihren Arm. »Genau hier, über dem Bizeps, in Zwanzig-Punkt-Schrift.«


    »Das ist nicht witzig«, sagt er.


    Dina knallt die Pfanne mit dem Nudel-Fleisch-Gericht auf den Untersetzer in der Mitte des Esstischs und lässt sich auf ihren Stuhl fallen. »Uff. Bin ich kaputt.«


    »Harter Tag bei der Arbeit, Süße?«, sagt Ralph, wie er es immer tut, obwohl Dina ihn nie nach seinem Tag fragt. Vielleicht ist Rohreverlegen nicht so spannend wie Einsatzkoordinatorin im aufregenden Spruce Harbor zu sein. »Molly, gib mir deinen Teller.«


    »Mein Rücken bringt mich noch um, wegen diesem miesen Stuhl, auf dem sie mich sitzen lassen«, sagt Dina. »Wenn ich zu einem Chiropraktiker gehen würde, könnte ich sie verklagen, mit Sicherheit.«


    Molly gibt Ralph ihren Teller, und er tut etwas von der Nudel-Fleisch-Pfanne auf. Molly hat sich angewöhnt, um das Fleisch herumzupicken – sogar bei einem Gericht wie diesem, wo man die Bestandteile kaum auseinanderhalten kann, da alles vermischt ist –, weil Dina sich weigert anzuerkennen, dass sie Vegetarierin ist.


    Dina hört konservative Talk-Radio-Programme, ist Mitglied einer fundamentalistisch christlichen Kirche und hat einen Aufkleber mit der Aufschrift »Gewehre töten keine Menschen – Abtreibungskliniken schon« an ihrem Auto. Ihre Auffassungen könnten kaum gegensätzlicher sein, was kein Problem wäre, wenn sich Dina nicht immer von Mollys Meinung persönlich angegriffen fühlen würde. Dina verdreht ständig die Augen oder murmelt kaum verständliche Kommentare über Mollys Verstöße – sie hat ihre Wäsche nicht weggeräumt, eine Müslischale im Spülbecken stehen lassen, macht noch nicht mal ihr Bett –, die alle wesentliche Bestandteile der liberalen Agenda sind, die dieses Land ruiniert. Molly weiß, dass sie solche Kommentare ignorieren, »an sich abprallen lassen« sollte, wie Ralph es ausdrückt – aber sie ärgern sie. Sie ist überempfindlich ihnen gegenüber, wie eine zu straff gespannte Saite. Sie sind alle Teil von Dinas unwandelbarer Botschaft: Sei dankbar. Kleide dich wie ein normaler Mensch. Hab keine eigene Meinung. Iss, was auf den Tisch kommt.


    Molly versteht nicht ganz, wie Ralph da hineinpasst. Sie weiß, dass er und Dina sich an der High School kennengelernt haben, eine vorhersehbare Footballspieler-und-Cheerleader-Geschichte durchlaufen haben und seither zusammen sind, aber sie könnte nicht sagen, ob Ralph mit Dinas Parteilinie einverstanden ist oder sich ihr nur anpasst, um sich das Leben leichter zu machen. Manchmal sieht sie einen Funken Unabhängigkeit bei ihm aufflackern – eine erhobene Augenbraue, eine sorgfältig formulierte, möglicherweise ironische Bemerkung, wie: »Also, wir können das erst entscheiden, wenn die Chefin zu Hause ist.«


    Und doch – im Großen und Ganzen weiß Molly, dass sie es recht gut hat: ein eigenes Zimmer in einem sauberen Haus, berufstätige Pflegeeltern, die nicht alkoholabhängig sind, eine gute Schule, ein netter Freund. Sie muss nicht auf eine Horde Kinder aufpassen wie in einer früheren Pflegefamilie, oder hinter fünfzehn schmutzigen Katzen sauber machen wie in einer anderen. In den letzten neun Jahren ist sie in mehr als einem Dutzend Pflegefamilien gewesen, in manchen weniger als eine Woche. Sie ist mit einem Pfannenheber verprügelt worden, man hat sie ins Gesicht geschlagen, ließ sie im Winter in einer ungeheizten Glasveranda schlafen, ein Pflegevater brachte ihr bei, wie man Joints dreht, und man schärfte ihr Lügen für den Sozialarbeiter ein. Mit sechzehn bekam sie illegal ein Tattoo von einem dreiundzwanzigjährigen Freund der Familie, ein »Tätowierungsexperte in der Ausbildung«, wie er sich selbst nannte, der gerade anfing und es kostenlos machte – oder, na ja, fast. Ihre Jungfräulichkeit war ihr ohnehin nicht besonders wichtig gewesen.


    Mit der Gabel zerdrückt Molly das Fleisch auf ihrem Teller, in der Hoffnung, es so unkenntlich zu machen, dass sie vergisst, was es ist. Sie nimmt einen Bissen und lächelt Dina an. »Gut. Danke.«


    Dina schürzt die Lippen und legt den Kopf schief, offensichtlich versucht sie herauszufinden, ob Mollys Lob ernst gemeint ist. Also, Dina, denkt Molly, das ist es und auch wieder nicht. Danke dafür, dass ihr mich aufgenommen habt und dass ihr für mich sorgt. Aber wenn du glaubst, du kannst meine Ideale zerstören, mich zwingen, Fleisch zu essen, obwohl ich dir gesagt habe, dass ich das nicht tue, und gleichzeitig von mir erwarten, dass mich deine Rückenschmerzen kümmern, während du nicht das leiseste Interesse an meinem Leben zeigst, dann vergiss es. Ich spiele dein verdammtes Spiel mit. Aber ich muss es nicht nach deinen Regeln spielen.
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    Terry geht voran in den dritten Stock, hastet die Stufen hinauf, während Vivian ihr langsamer folgt und Molly das Schlusslicht bildet. Das Haus ist groß und zugig – viel zu groß, denkt Molly, für eine alte Frau, die allein lebt. Es hat vierzehn Zimmer, von denen die meisten während der Wintermonate abgesperrt sind. Während der von Terry kommentierten Tour zum Speicher erfährt Molly die Geschichte: Vivian und ihr Ehemann besaßen und führten ein Warenhaus in Minnesota, und als sie es vor zwanzig Jahren verkauften, unternahmen sie eine Reise mit dem Segelboot die Ostküste entlang, um ihren Ruhestand zu feiern. Sie entdeckten dieses Haus, das ehemalige Anwesen eines Schiffskapitäns, vom Hafen aus und beschlossen aus einem Impuls heraus, es zu kaufen. Und das war es schon: Sie packten ihre Sachen und zogen nach Maine. Seit Jim vor acht Jahren gestorben ist, lebt Vivian hier allein.


    Oben auf dem Treppenabsatz angekommen stemmt Terry, ein bisschen außer Atem, eine Hand in die Hüfte und sieht sich um. »Ach du Schande! Wo wollt ihr anfangen, Vivi?«


    Vivian erreicht die oberste Stufe und hält sich am Treppengeländer fest. Sie trägt wieder einen Kaschmirpullover, grau diesmal, und eine silberne Halskette mit einem merkwürdigen kleinen Anhänger.


    »Nun, schauen wir mal.«


    Molly blickt sich um und stellt fest, dass der dritte Stock des Hauses aus einem ausgebauten Bereich besteht – zwei Zimmer in der Dachschräge und ein altmodisches Badezimmer mit Löwenfuß-Badewanne – und einem großen, offenen Speicherbereich mit grobem Dielenboden, der zur Hälfte von altem Linoleum bedeckt ist. Die Dachsparren liegen frei, und man kann das Isoliermaterial zwischen den Balken sehen. Obwohl die Dachsparren und der Boden dunkel sind, ist der Raum erstaunlich hell. Dachfenster schmiegen sich in alle Gauben und bieten einen weiten Ausblick auf die Bucht und den Hafen dahinter.


    Der Speicher ist voll von Kisten und Möbeln, alles so eng gepackt, dass man sich kaum frei bewegen kann. In einer Ecke befindet sich eine lange Kleiderstange, umhüllt von einem Plastikfutteral mit Reißverschluss. Einige Truhen aus Zedernholz, so groß, dass Molly sich fragt, wie man sie überhaupt hier heraufgebracht hat, stehen an einer Wand entlang aufgereiht neben einem Stapel Überseekoffer. Darüber glimmen ein paar nackte Glühbirnen wie kleine Monde.


    Vivian geht zwischen den Pappkartons umher und streicht mit den Fingern über ihre Oberseiten, während sie die geheimnisvollen Aufschriften in Augenschein nimmt: Laden, 1960 – Die Nielsens. Wertsachen. »Das ist der Grund, warum man Kinder bekommt, nicht wahr?«, sinniert sie. »Damit sich jemand um all den Kram kümmert, den man einmal hinterlässt.«


    Molly blickt zu Terry hinüber, die mit einem Ausdruck düsterer Resignation den Kopf schüttelt. Ihr kommt der Gedanke, dass Terrys Abneigung gegen dieses Projekt nicht nur mit einem Widerwillen gegen die Arbeit selbst zu tun hat, sondern dass sie auch diese Art von sentimentalen Momenten scheut.


    Molly wirft einen verstohlenen Blick auf ihr Handy und stellt fest, dass es 16 Uhr 15 ist – seit ihrer Ankunft sind erst fünfzehn Minuten vergangen. Sie soll bis 18 Uhr bleiben und dann an vier Tagen in der Woche jeweils für zwei Stunden kommen und vier Stunden an jedem Wochenende, bis – nun, bis sie ihre Zeit abgearbeitet hat oder Vivian tot umfällt, was auch immer zuerst geschehen mag. Nach ihren Berechnungen sollte das einen Monat dauern. Die Stunden abzuarbeiten, nicht Vivian umzubringen.


    Aber wenn die nächsten neunundvierzig Stunden und fünfundvierzig Minuten genauso zäh werden, weiß Molly nicht, ob sie das aushält.


    In Amerikanischer Geschichte haben sie durchgenommen, wie die Vereinigten Staaten auf dem Prinzip der Schuldknechtschaft aufgebaut wurden. Mr Reed, der Lehrer, hat gesagt, dass im 17. Jahrhundert beinahe zwei Drittel der englischen Siedler auf diese Weise ins Land kamen, sie verkauften Jahre ihrer Freiheit für das Versprechen eines möglichen besseren Lebens.


    »Es ist gut, hier einmal gründlich auszumisten, Vivi«, sagt Terry. »Also, ich fange dann mal mit der Wäsche an. Ruft mich, wenn ihr mich braucht!« Sie nickt Molly zu, als wolle sie sagen: Dein Reich!, und tritt den Rückzug nach unten an.


    Molly weiß alles über Terrys Arbeitsrhythmus. »Du machst das wie ich im Fitnessstudio, was, Ma?«, sagt Jack, wenn er seine Mutter damit aufziehen will. »Einen Tag Bizeps, einen Tag Quadrizeps.« Terry weicht kaum je von ihrem selbst auferlegten Zeitplan ab; bei einem Haus von dieser Größe, sagt sie, muss man jeden Tag einen anderen Bereich in Angriff nehmen: Schlafzimmer und Wäsche am Montag, Badezimmer und Pflanzen am Dienstag, Küche und Einkaufen am Mittwoch, die anderen Haupträume am Donnerstag, Kochen fürs Wochenende am Freitag.


    Molly bahnt sich einen Weg zwischen Stapeln von Kisten hindurch, die mit glänzendem braunem Klebeband verschlossen sind, um zum Fenster zu gelangen, das sie einen Spalt öffnet. Selbst hier oben, auf dem Dach dieses großen alten Hauses, kann sie die salzige Luft riechen. »Sie sind in keiner bestimmten Ordnung sortiert, oder?«, fragt sie Vivian, während sie sich zu ihr umdreht. »Wie lange stehen die schon hier?«


    »Ich habe sie nicht angefasst, seit wir hier eingezogen sind. Das sind dann also …«


    »Zwanzig Jahre.«


    Vivian lächelt trocken. »Gut aufgepasst.«


    »Haben Sie je daran gedacht, einfach alles in einen Container zu werfen?«


    Vivian schürzt die Lippen.


    »Ich habe es nicht so gemeint – tut mir leid.« Molly zuckt zusammen, als sie merkt, dass sie ein bisschen zu weit gegangen ist.


    Okay, jetzt ist es amtlich, sie braucht einen Bewusstseinswandel. Warum ist sie so feindselig? Vivian hat ihr nichts getan. Sie sollte ihr dankbar sein. Ohne Vivian würde sie auf einem dunklen Pfad mit ungewissem Ziel wandeln. Aber es fühlt sich irgendwie gut an, ihren Groll zu nähren, ihn zu pflegen. Es ist etwas, das sie auskosten und steuern kann, dieses Gefühl, von der Welt betrogen worden zu sein. Dass sie ihre Rolle als stehlendes Mitglied der Unterschicht erfüllt hat und nun von dieser vornehmen weißen Lady aus dem Mittleren Westen abhängig ist, passt geradezu perfekt.


    Tief durchatmen. Lächeln. Molly beschließt, eine mentale Liste aller Dinge zu machen, die an ihrer Situation positiv sind. Das rät ihr Lori immer, die Sozialarbeiterin, die ihr gerichtlich zugeordnet ist und die sie alle zwei Wochen trifft. Mal sehen … Erstens, wenn sie die Sache durchsteht, wird dieser ganze Vorfall aus ihren Akten verschwinden. Zweitens, sie hat einen Platz zum Leben, so angespannt und prekär die Lage auch gerade ist. Drittens, wenn man schon fünfzig Stunden auf einem ungeheizten Speicher in Maine verbringen muss, dann ist der Frühling dafür wahrscheinlich die beste Jahreszeit. Viertens, Vivian ist alt, scheint aber nicht senil zu sein.


    Fünftens – wer weiß? Vielleicht ist ja irgendetwas Interessantes in diesen Kisten.


    Molly bückt sich und sieht sich die Aufschriften in ihrem Umkreis an. »Ich denke, wir sollten sie chronologisch durchgehen. Schauen wir mal – auf dieser hier steht ›Zweiter Weltkrieg‹. Gibt es noch irgendwas aus der Zeit davor?«


    »Ja.« Vivian zwängt sich zwischen zwei Kistenstapeln hindurch und bahnt sich einen Weg zu der Seite mit den Zedernholztruhen. »Die frühesten Sachen, die ich habe, sind hier, glaube ich. Diese Kisten sind aber zu schwer, um sie zu bewegen. Wir müssen also in dieser Ecke anfangen. Ist das okay für dich?«


    Molly nickt. Unten hat Terry ihr ein billiges Zackenmesser mit Plastikgriff gegeben, einen Stapel glatter weißer Müllbeutel und ein spiralgebundenes Notizbuch mit einem daran befestigten Stift für die »Bestandsaufnahme«, wie sie es genannt hat. Jetzt nimmt Molly das Messer und stößt es durch das Klebeband der Kiste, die Vivian ausgesucht hat: 1929–1930. Vivian, die auf einer Holzkiste sitzt, wartet geduldig. Nachdem Molly die Kiste geöffnet hat, nimmt sie einen senffarbenen Mantel heraus, und Vivian verzieht das Gesicht. »Um Gottes willen«, sagt sie. »Ich kann nicht glauben, dass ich diesen Mantel aufbewahrt habe. Ich habe ihn immer gehasst.«


    Molly hält den Mantel hoch und sieht ihn sich genau an. Wirklich interessant, eine Art Militärmantel mit großen schwarzen Knöpfen. Das graue Seidenfutter löst sich von der Innenseite. Sie durchsucht die Taschen und fischt ein gefaltetes Stück liniertes Papier heraus. Als sie es auseinanderbreitet, kommt die sorgfältige Handschrift eines Kindes zum Vorschein, schon etwas verblichen, die immer wieder ein und denselben Satz wiederholt: Sei aufrecht und tu Recht, so lebst du recht. Sei aufrecht und tu Recht, so lebst du recht. Sei aufrecht und tu Recht … Vivian nimmt ihr das Papier aus der Hand und breitet es über ihrem Knie aus. »Daran erinnere ich mich. Miss Larsen hatte eine wunderschöne Handschrift.«


    »Ihre Lehrerin?«


    Vivian nickt. »So sehr ich mich auch bemüht habe, meine Buchstaben sahen nie so aus wie ihre.«


    Molly blickt auf die perfekten Schwünge, die immer exakt an der gleichen Stelle auf die gestrichelte Linie treffen. »Sieht doch gut aus, finde ich. Sie sollten mal mein Gekrakel sehen.«


    »Man legt heute keinen Wert mehr darauf, habe ich gehört.«


    »Ja, man macht alles am Computer.« Die Erkenntnis, dass Vivian diese Worte vor mehr als achtzig Jahren auf dieses Stück Papier geschrieben hat, trifft Molly wie ein Schlag. Sei aufrecht und tu Recht, so lebst du recht. »Es hat sich ganz schön viel geändert, seit Sie in meinem Alter waren, stimmt’s?«


    Vivian legt den Kopf schief. »Ich vermute es. Das meiste davon betrifft mich nicht besonders. Ich schlafe immer noch in einem Bett. Sitze auf einem Stuhl. Spüle das Geschirr in einem Spülbecken.«


    Oder Terry spült das Geschirr im Spülbecken, um genau zu sein, denkt Molly.


    »Ich sehe nicht viel fern. Wie du weißt, habe ich keinen Computer. In vieler Hinsicht ist mein Leben immer noch genauso wie vor zwanzig oder sogar vierzig Jahren.«


    »Das ist irgendwie traurig«, platzt Molly heraus und bereut es sofort. Doch Vivian scheint nicht beleidigt zu sein. »Ich glaube nicht, dass ich viel verpasst habe«, sagt sie mit gleichmütigem Gesichtsausdruck.


    »Kabelloses Internet, Digitalfotografie, Smartphones, Facebook, YouTube …«, zählt Molly an ihren Fingern ab. »Die ganze Welt hat sich im vergangenen Jahrzehnt verändert.«


    »Nicht meine Welt.«


    »Aber Sie lassen sich so viel entgehen.«


    Vivian lacht. »Ich glaube kaum, dass FaceTube – was auch immer das ist – meine Lebensqualität verbessern würde.«


    Molly schüttelt den Kopf. »Es heißt Facebook. Und YouTube.«


    »Wie auch immer!«, sagt Vivian leichthin. »Es ist mir egal. Ich mag mein ruhiges Leben.«


    »Aber es muss doch eine Balance geben. Im Ernst, ich weiß nicht, wie Sie in einer solchen … Luftblase existieren können.«


    Vivian lächelt. »Du hast jedenfalls keine Schwierigkeiten, deine Meinung zu sagen, nicht wahr?«


    Das hört Molly nicht zum ersten Mal. »Warum behalten Sie diesen Mantel, wenn Sie ihn immer gehasst haben?«, fragt sie, um das Thema zu wechseln.


    Vivian nimmt ihn auf und hält ihn vor sich. »Das ist eine sehr gute Frage.«


    »Sollen wir ihn also in die Kleidersammlung geben?«


    »Ach … vielleicht«, sagt Vivian und legt den Mantel auf ihrem Schoß zusammen. »Lass uns nachsehen, was sonst noch in dieser Kiste ist.«

  


  
    Der Zug nach Milwaukee, 1929


    Ich schlafe schlecht in der letzten Nacht im Zug. Carmine wacht mehrere Male auf, ist nervös und zappelig, und obwohl ich versuche ihn zu beruhigen, weint er immer wieder eine Weile und stört damit die Kinder um uns herum. Als die Dämmerung anbricht mit hellen Streifen am Himmel, schläft er endlich ein, den Kopf auf Dutchys angewinkeltem Bein und die Füße auf meinem Schoß. Ich bin hellwach und so von nervöser Energie erfüllt, dass ich spüren kann, wie das Blut in meinem Herzen pulsiert.


    Bisher hatte ich einen unordentlichen Pferdeschwanz, aber jetzt löse ich das alte Band, lasse die Haare auf meine Schultern fallen und kämme sie mit den Fingern, wobei ich die Strähnen, die sich um mein Gesicht ringeln, glatt streiche. Dann binde ich mein Haar zurück, so fest ich kann.


    Als ich mich umdrehe, merke ich, dass Dutchy mich ansieht.


    »Dein Haar ist schön.« Ich blinzle in die Dunkelheit und versuche zu erkennen, ob er mich aufziehen will, und er sieht mich mit schläfrigem Blick an.


    »Vor ein paar Tagen hast du etwas anderes gesagt.«


    »Ich habe gesagt, dass du es nicht leicht haben wirst.«


    Ich möchte beides von mir stoßen, seine Freundlichkeit und seine Ehrlichkeit.


    »Man kann nicht ändern, wie man ist, nicht wahr?«


    Ich recke den Hals, um zu sehen, ob Mrs Scatcherd uns gehört haben könnte, aber vorne im Waggon ist alles still.


    »Lass uns einander ein Versprechen geben«, sagt er. »Dass wir einander ausfindig machen.«


    »Wie können wir das? Wahrscheinlich werden wir an verschiedenen Orten landen.«


    »Ich weiß.«


    »Und man wird meinen Namen ändern.«


    »Meinen vielleicht auch. Aber wir können es versuchen.«


    Carmine dreht sich, zieht seine Beine an und streckt die Arme aus, und wir beide verändern unsere Position, damit er es bequemer hat.


    »Glaubst du an das Schicksal?«, frage ich.


    »Was bedeutet das noch mal?«


    »Dass alles schon entschieden ist. Dass dein Leben – na ja, nur einem vorgegebenen Weg folgt.«


    »Gott hat alles im Voraus geplant.«


    Ich nicke.


    »Ich weiß nicht. Bis jetzt gefällt mir sein Plan nicht.«


    »Mir auch nicht.«


    Wir lachen beide.


    »Mrs Scatcherd sagt, wir sollen einen neuen Anfang machen«, sage ich. »Die Vergangenheit loslassen.«


    »Ich kann die Vergangenheit loslassen, kein Problem.« Er hebt die Wolldecke auf, die zu Boden gefallen ist, und stopft sie um Carmines Körper fest, bedeckt seine freiliegenden Körperteile. »Aber ich will nicht alles vergessen.«


    Draußen vor dem Fenster sehe ich drei Gleise parallel zu unserem verlaufen, braun und silbern, und dahinter weite, flache Felder mit gepflügter Erde. Der Himmel ist klar und blau. Im Waggon riecht es nach alten Windeln und Schweiß und saurer Milch.


    Im vorderen Teil des Waggons erhebt sich Mrs Scatcherd, beugt sich zu Mr Curran herab, um sich mit ihm zu beraten, und steht wieder auf. Sie trägt ihre schwarze Haube.


    »Also, Kinder. Wacht auf!«, ruft sie, blickt sich um und klatscht mehrmals in die Hände. Ihre Brillengläser schimmern im Morgenlicht.


    Um mich herum höre ich halblautes Grunzen und Seufzen, als diejenigen, die das Glück hatten schlafen zu können, ihre steifen Glieder strecken.


    »Es ist Zeit, dass ihr euch präsentabel herrichtet. Jeder von euch hat Kleider zum Wechseln in seinem Koffer, und der ist, wie ihr wisst, auf der Gepäckablage über eurem Platz. Die Großen helfen bitte den Kleinen. Ich kann nicht genug betonen, wie wichtig es ist, einen guten ersten Eindruck zu machen. Saubere Gesichter, gekämmtes Haar, Hemden in die Hosen gesteckt. Ihr zappelt nicht herum und fasst euch nicht ins Gesicht. Und was sagt ihr, Rebecca?«


    Wir kennen unseren Text: »Bitte und danke«, sagt Rebecca mit kaum hörbarer Stimme.


    »Bitte und danke was?«


    »Bitte und danke, Ma’am.«


    »Ihr wartet mit dem Sprechen, bis ihr gefragt werdet, und dann sagt ihr bitte und danke, Ma’am. Mit was wartet ihr, Andrew?«


    »Mit dem Sprechen, bis wir gefragt werden?«


    »Exakt. Ihr zappelt nicht und was noch, Norma?«


    »Wir fassen uns nicht ins Gesicht, Ma’am. Ma’am Madam.«


    Auf den Sitzen wird gekichert. Mrs Scatcherd starrt uns an. »Das amüsiert euch, was? Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ihr es noch lustig findet, wenn all die Erwachsenen sagen: ›Nein danke, ich möchte kein ungezogenes, schlampiges Kind‹, und ihr zurück in den Zug steigen müsst, um zur nächsten Station weiterzufahren. Und Sie, Mr Curran?«


    Mr Curran hebt ruckartig den Kopf, als er seinen Namen hört. »Nein, wirklich nicht, Mrs Scatcherd.«


    Im Zug ist es still. Nicht ausgewählt zu werden ist etwas, worüber wir lieber nicht nachdenken möchten. Ein kleines Mädchen in der Reihe hinter mir fängt an zu weinen, und bald kann ich überall um mich herum unterdrücktes Schniefen hören. Vorne im Zug klatscht Mrs Scatcherd in die Hände und kräuselt die Lippen zu einer Art Lächeln. »Aber, aber. Kein Grund zur Sorge. Wie immer im Leben ist es wahrscheinlich, dass ihr Erfolg habt, wenn ihr nur höflich seid und euch von eurer besten Seite zeigt. Die guten Bürger von Minneapolis kommen heute in die Versammlungshalle mit der ernsthaften Absicht, einen von euch mit nach Hause zu nehmen – vielleicht mehr als einen. So denkt daran, Mädchen, dass ihr eure Haarbänder ordentlich festmacht. Jungs, saubere Gesichter und gekämmtes Haar. Hemden ordentlich geknöpft. Wenn wir aussteigen, werdet ihr euch in einer geraden Reihe aufstellen. Ihr sprecht nur, wenn ihr gefragt werdet. Kurz, ihr tut alles, was in eurer Macht steht, um einem Erwachsenen die Wahl leicht zu machen. Ist das klar?«


    Die Sonne ist so hell, dass ich blinzeln muss, und so warm, dass ich in die Mitte der Bank rutsche, um nicht im Lichtschein zu sitzen, und ich ziehe Carmine auf meinen Schoß. Wenn wir unter Brücken durchfahren oder Bahnhöfe durchqueren, flackert das Licht, und Carmine macht ein Schattenspiel, indem er seine Hand vor meiner weißen Trägerschürze hin und her bewegt.


    »Es wird schon gut laufen bei dir«, sagt Dutchy mit leiser Stimme. »Wenigstens wirst du dir nicht bei der Farmarbeit das Kreuz brechen.«


    »Du weißt nicht, dass mir das nicht geschehen wird«, antworte ich. »Und du weißt auch nicht, dass es dir passiert.«

  


  
    Milwaukee Road Depot, Minneapolis, 1929


    Der Zug fährt mit kreischenden Bremsen und einem gewaltigen Dampfstoß in den Bahnhof ein. Carmine ist ruhig, starrt wie gebannt auf die Gebäude, die Leitungen und die Menschen draußen, nach Hunderten von Meilen von Feldern und Bäumen.


    Wir stehen auf und fangen an, unsere Habseligkeiten einzusammeln. Dutchy holt unsere Koffer herunter und stellt sie in den Gang. Durch das Fenster kann ich Mrs Scatcherd und Mr Curran sehen, die sich auf dem Bahnsteig mit zwei Männern in Anzug, Krawatte und schwarzem Fedora unterhalten, und hinter ihnen stehen ein paar Polizisten. Mr Curran schüttelt ihnen die Hand, dann zeigt er auf uns, als wir aus dem Zug steigen.


    Ich will Dutchy etwas sagen, aber mir fällt nichts ein. Meine Hände sind feucht. Wir wissen nicht, was auf uns zukommt, und das ist eine schreckliche Art der Erwartung. Das letzte Mal, als ich so empfunden habe, saß ich in einem Warteraum auf Ellis Island. Wir waren müde, Mam fühlte sich nicht gut, und wir wussten nicht, wo wir hingingen und was für ein Leben uns bevorstand. Erst jetzt wird mir bewusst, was ich damals für selbstverständlich gehalten habe: Ich hatte eine Familie. Ich glaubte, dass wir immer zusammen sein würden, was auch immer geschah.


    Ein Polizist bläst auf einer Pfeife und streckt einen Arm in die Luft, und wir verstehen, dass wir uns in einer Reihe aufstellen sollen. Ich halte Carmines massives Gewicht in meinen Armen, spüre seinen warmen Atem, säuerlich und klebrig von der Morgenmilch, an meiner Wange. Dutchy trägt unser Gepäck.


    »Schnell, Kinder«, sagt Mrs Scatcherd. »Zwei gerade Reihen. So ist es gut.« Ihr Ton ist weicher als sonst. Weil andere Erwachsene dabei sind, frage ich mich, oder weil sie weiß, was als Nächstes kommt? »Hier entlang.« Wir gehen hinter ihr eine weiße Steintreppe hinauf, und das Klackern unserer harten Schuhsohlen klingt wie ein Trommelwirbel. Oben angekommen gehen wir einen Gang entlang, der von glimmenden Gaslampen erleuchtet wird, und gelangen in die größte Wartehalle der Bahnstation – nicht so majestätisch wie die in Chicago, aber dennoch beeindruckend. Sie ist groß und hell, mit großen, mehrfach verglasten Fenstern. Vor uns geht Mrs Scatcherd, und ihr schwarzer Umhang bauscht sich hinter ihr wie ein Segel.


    Menschen zeigen auf uns und tuscheln, und ich frage mich, ob sie wissen, warum wir hier sind. Und dann erblicke ich ein Flugblatt, das an einer Säule befestigt ist. In schwarzen Druckbuchstaben auf weißem Papier ist dort zu lesen:


    GESUCHT


    Heimstätten für Waisenkinder


    Eine Gruppe von heimatlosen Kindern aus dem Osten


    kommt am Freitag, 18. Oktober,


    am Milwaukee Road Depot an.


    Die Verteilung findet um 10 Uhr statt.


    Die Kinder sind verschiedenen Alters und beider Geschlechter


    und sind allein und ohne Freunde auf der Welt …


    »Was hab ich gesagt?«, sagt Dutchy, der meinem Blick gefolgt ist. »Schweinefutter.«


    »Du kannst lesen?«, frage ich überrascht, und er grinst.


    Als hätte jemand ein Federwerk in meinem Rücken aufgezogen, werde ich vorwärtsgetrieben, setze mechanisch einen Fuß vor den anderen. Die Kakophonie des Bahnhofs wird zu einem dumpfen Brausen in meinen Ohren. Ich rieche etwas Süßes – kandierte Äpfel? –, als wir an einem Verkaufswagen vorbeigehen. Das Haar klebt in meinem Nacken, und ich spüre Schweiß meinen Rücken herunterrinnen. Carmine ist unglaublich schwer. Wie merkwürdig, denke ich – dass ich an einem Ort bin, den meine Eltern nie gesehen haben und niemals sehen werden. Wie merkwürdig, dass ich hier bin und sie fort sind.


    Ich berühre das Claddagh-Kreuz an meinem Hals.


    Die älteren Jungen wirken jetzt nicht mehr so ungehobelt. Ihre Masken sind gefallen: Ich sehe Angst in ihren Gesichtern. Manche der Kinder schniefen, aber die meisten geben sich große Mühe, ruhig zu sein und das zu tun, was von ihnen erwartet wird.


    Vor uns steht Mrs Scatcherd neben einer großen Eichentür, die Hände vor der Brust gefaltet. Als wir sie erreicht haben, bilden wir einen Halbkreis um sie herum, die älteren Mädchen tragen Babys auf dem Arm, die jüngeren halten sich an den Händen, die Jungen stecken die Hände in die Hosentaschen.


    Mrs Scatcherd senkt den Kopf. »Heilige Maria, Mutter Gottes, wir bitten dich, behüte diese Kinder, leite sie und segne sie auf ihren Wegen hinaus in die Welt. Wir sind deine demütigen Diener im Namen des Allmächtigen, Amen.«


    »Amen«, sagen die wenigen Frommen schnell, und die anderen folgen ihrem Beispiel.


    Mrs Scatcherd nimmt ihre Brille ab. »Wir haben unser Ziel erreicht. Hier werden sich eure Wege trennen, wenn ihr, so Gott will, Familien findet, die euch brauchen und wollen.« Sie räuspert sich. »Aber denkt daran, nicht jeder wird gleich etwas Passendes finden. Das ist zu erwarten und nichts, worüber man sich den Kopf zerbrechen muss. Wer jetzt keine Familie findet, steigt einfach wieder mit mir und Mr Curran in den Zug, und wir fahren zu einem anderen Bahnhof, etwa eine Stunde von hier entfernt. Und wer dort auch nicht unterkommt, fährt mit uns in die nächste Stadt.«


    Die Kinder um mich herum werden unruhig wie eine verängstigte Herde. Mir ist flau im Magen.


    Mrs Scatcherd nickt. »In Ordnung, Mr Curran, sind wir bereit?«


    »Jawohl, Mrs Scatcherd«, antwortet er und stemmt sich mit der Schulter gegen die schwere Tür, um sie aufzustoßen.


    Wir stehen im hinteren Teil eines großen, holzvertäfelten Raums ohne Fenster. Überall laufen Menschen zwischen leeren Stuhlreihen herum. Als Mrs Scatcherd uns durch den Mittelgang nach vorne zu einer niedrigen Bühne führt, senkt sich Schweigen über die Menge, dann erhebt sich ein Raunen. Menschen, die im Gang stehen, treten zur Seite, um uns vorbeizulassen.


    Vielleicht, denke ich, will mich irgendjemand hier zu sich nehmen. Vielleicht werde ich ein Leben haben, wie ich es mir niemals vorzustellen gewagt habe, in einem hellen, behaglichen Haus, wo es jede Menge zu essen gibt – warmen Kuchen und Tee mit Milch und so viel Zucker, wie ich nur haben möchte. Aber ich zittere, als ich die Stufen zu der Bühne hinaufsteige.


    Wir stellen uns der Größe nach auf, vom kleinsten bis zum größten Kind, manche von uns halten auch jetzt Babys auf dem Arm. Ich bin groß für mein Alter, und obwohl Dutchy drei Jahre älter ist als ich, steht nur ein Junge zwischen uns.


    Mr Curran räuspert sich und setzt zu einer Rede an. Ich sehe ihn an und registriere seine geröteten Wangen, die ängstlichen Augen, den schlaffen braunen Schnurrbart, seine borstigen Augenbrauen, seinen Bauch, der sich unter der Weste hervorwölbt wie ein schlecht versteckter Luftballon. »Was Sie noch von einem der Kinder auf dieser Bühne trennt, ist nur ein wenig einfacher Papierkram«, erklärt er den guten Bürgern von Minnesota. »Sie sind stark, gesund, gut für die Farmarbeit und als Haushaltshilfe geeignet. Sie haben die Chance, ein Kind aus Armut und Elend zu retten, und ich glaube, Mrs Scatcherd wird es nicht für eine Übertreibung halten, wenn ich hinzufüge, aus Sünde und Sittenlosigkeit.«


    Mrs Scatcherd nickt.


    »Sie haben also die Gelegenheit, eine gute Tat zu vollbringen und gleichzeitig etwas als Gegenleistung zu bekommen«, fährt er fort. »Ihre Aufgabe ist es, das Kind zu ernähren, zu kleiden und zu erziehen, bis es achtzehn Jahre alt ist, und ihm natürlich auch eine religiöse Unterweisung zukommen zu lassen, und es ist unsere tiefste Hoffnung, dass Sie nicht nur Zuneigung zu Ihrem Kind entwickeln, sondern es sogar als Ihr eigenes annehmen können.


    Das Kind, das Sie sich aussuchen, bekommen Sie kostenlos«, fügt er hinzu, »für eine Probezeit von neunzig Tagen. Danach können Sie es, wenn Sie so entscheiden, zurückschicken.«


    Das Mädchen neben mir macht ein leises Geräusch, das sich anhört wie das Winseln eines Hundes, und lässt seine Hand in meine gleiten. Sie ist so kalt und feucht wie der Rücken einer Kröte. »Keine Sorge, wir werden schon …«, fange ich an, aber sie wirft mir einen so verzweifelten Blick zu, dass ich verstumme. Als die Leute eine Schlange bilden, um die Stufen zur Bühne hinaufzusteigen, komme ich mir vor wie eine der Kühe auf der Landwirtschaftsausstellung, zu der mich mein Großvater in Kinvara einmal mitgenommen hat.


    Vor mir stehen eine junge blonde Frau, schmächtig und klein, und ein ernst blickender Mann mit hervorstehendem Adamsapfel, der einen Filzhut trägt. Die Frau macht einen Schritt auf mich zu. »Darf ich?«


    »Entschuldigung?«, sage ich, denn ich verstehe nicht, was sie will.


    Sie streckt die Arme aus. Sie will Carmine.


    Er sieht die Frau an und verbirgt dann sein Gesicht in meiner Halsbeuge.


    »Er ist schüchtern«, erkläre ich ihr.


    »Hallo, kleiner Junge«, sagt sie. »Wie heißt du?«


    Er will seinen Kopf nicht heben. Ich schüttle ihn ein wenig.


    Die Frau wendet sich an den Mann und sagt leise: »Das mit den Augen kann man richten, meinst du nicht?«, und er antwortet: »Ich weiß es nicht. Aber ich denke schon.«


    Ein anderes Paar betrachtet uns. Sie ist stämmig, hat eine zerfurchte Stirn und trägt eine schmutzige Schürze, er hat sein Haar in dünnen Strähnen über seinen knochigen Schädel gekämmt.


    »Was ist mit der da?«, sagt der Mann und zeigt auf mich.


    »Ich mag ihr Aussehen nicht«, erwidert die Frau und verzieht das Gesicht.


    »Sie mag Ihr Aussehen auch nicht«, sagt Dutchy, und wir alle wenden uns überrascht zu ihm. Der Junge zwischen uns weicht einen Schritt zurück.


    »Was hast du gesagt?« Der Mann geht zu ihm und baut sich vor Dutchy auf.


    »Ihre Frau hat kein Recht, so zu reden.« Dutchy spricht leise, aber ich kann jedes Wort verstehen.


    »Du hältst dich da raus«, sagt der Mann und fasst mit dem Zeigefinger unter Dutchys Kinn. »Meine Frau kann über euch Waisenkinder sprechen, wie sie verdammt noch mal will.«


    Ein Rascheln wird laut, ein schwarzer Umhang taucht auf, und wie eine Schlange, die durchs Unterholz schlüpft, ist Mrs Scatcherd plötzlich bei uns. »Was ist hier das Problem?« Ihre Stimme ist gedämpft, aber entschieden.


    »Dieser Junge war unverschämt zu meinem Mann«, sagt die Frau.


    Mrs Scatcherd sieht Dutchy an und dann das Ehepaar. »Hans ist – lebhaft«, sagt sie. »Er denkt nicht immer nach, bevor er spricht. Entschuldigen Sie, Ihr Name …«


    »Barney McCallum. Und das ist meine Frau Eva.«


    Mrs Scatcherd nickt. »Was hast du Mr McCallum nun zu sagen, Hans?«


    Dutchy blickt zu Boden. Ich weiß, was er sagen möchte. Ich denke, dass wir alle es wissen. »Entschuldigung«, murmelt er ohne aufzublicken.


    In der Zwischenzeit hat die dünne blonde Frau vor mir mit dem Finger Carmines Arm gestreichelt, und er sieht sie nun, immer noch an mich geschmiegt, unter gesenkten Wimpern an. »Ein süßer Kerl bist du, nicht wahr?« Sie stupst ihn sanft in seinen weichen Bauch, und er lächelt zaghaft.


    Die Frau sieht ihren Ehemann an. »Ich denke, der ist es.«


    Ich kann spüren, wie Mrs Scatcherd uns beobachtet. »Eine nette Dame«, flüstere ich Carmine ins Ohr. »Sie will deine Mama sein.«


    »Mama«, sagt er, und ich spüre seinen warmen Atem an meinem Gesicht. Seine Augen sind groß und glänzend.


    »Er heißt Carmine.«


    Ich biege seine Affenärmchen auseinander, um ihn von meinem Hals zu lösen, und halte sie mit einer Hand fest.


    Die Frau duftet nach Rosen – wie die üppigen weißen Blüten an dem Weg zum Haus meiner Großmutter. Sie ist so feingliedrig wie ein Vogel. Sie legt ihre Hand auf Carmines Rücken, und er klammert sich noch fester an mich. »Es ist alles in Ordnung«, beginne ich, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken.


    »Nein, nein, nein«, sagt Carmine. Ich denke, gleich falle ich in Ohnmacht.


    »Brauchen Sie ein Mädchen, das Ihnen mit ihm hilft?«, platze ich heraus. »Ich könnte« – ich überlege fieberhaft, was ich gut kann – »Kleider flicken. Und kochen.«


    Die Frau wirft mir einen mitleidigen Blick zu. »Ach, Kind«, sagt sie. »Es tut mir leid. Zwei können wir uns nicht leisten. Wir sind nur – wir sind wegen eines Babys hergekommen. Ich bin sicher, du wirst …« Sie verstummt. »Wir wollen nur ein Baby, damit wir eine richtige Familie sind.«


    Ich kämpfe mit den Tränen. Carmine spürt die Veränderung und fängt an zu wimmern. »Du musst jetzt zu deiner neuen Mama«, erkläre ich ihm und mache ihn von mir los.


    Die Frau nimmt ihn mir ungeschickt ab und hält ihn schwankend auf dem Arm. Sie ist es nicht gewöhnt, ein Baby zu tragen. Ich strecke die Hand aus und schiebe Carmines Bein unter ihren Arm. »Danke, dass du dich um ihn gekümmert hast«, sagt sie.


    Mrs Scatcherd schiebt die drei die Bühne hinunter zu einem Tisch, der mit Formularen bedeckt ist, und ich sehe Carmines dunklen Haarschopf an der Schulter der Frau.


    Eins nach dem anderen werden die Kinder um mich herum ausgewählt. Der Junge neben mir geht mit einer kleinen, dicken Frau davon, die ihm erklärt, es werde höchste Zeit, einen Mann im Haus zu haben. Das Mädchen mit dem Hundewinseln geht mit einem eleganten, Hüte tragenden Ehepaar. Dutchy und ich stehen da und unterhalten uns ruhig, als ein Mann mit sonnengebräuntem Gesicht, die Haut gegerbt wie altes Leder, sich uns nähert, begleitet von einer missmutig aussehenden Frau. Der Mann bleibt eine Minute lang vor uns stehen, dann streckt er die Hand aus und drückt Dutchys Arm.


    »Was soll das?«, fragt Dutchy überrascht.


    »Mach den Mund auf.«


    Ich merke Dutchy an, dass er am liebsten weit ausholen und den Mann schlagen würde, aber Mr Curran beobachtet uns aufmerksam, und er wagt es nicht. Der Mann steckt einen schmutzig aussehenden Finger in seinen Mund, und Dutchy reißt den Kopf herum.


    »Schon mal als Heubündler gearbeitet?«


    Dutchy starrt ins Leere.


    »Hörst du mich?«


    »Nein.«


    »Nein, du hörst nicht?«


    Dutchy sieht ihn an. »Nie als Heubündler gearbeitet. Ich weiß nicht mal, was das ist.«


    »Was denkste?«, sagt der Mann zu der Frau. »Ist von der schwierigen Sorte, aber wir könnten einen von der Größe gebrauchen.«


    »Schätze, der wird sich schon anpassen.« Sie geht einen Schritt auf Dutchy zu und sagt: »Wir zähmen Pferde. Jungs sind nicht viel anders.«


    »Komm, wir packen ihn ein«, sagt der Mann. »Haben noch ne ziemlich lange Fahrt vor uns.«


    »Sind Sie fertig?«, fragt Mr Curran, der mit einem nervösen Lachen auf uns zukommt.


    »Ja. Das ist der Richtige.«


    »Gut, in Ordnung! Wenn Sie mir da hinüber folgen, können wir die Papiere unterschreiben.«


    Es ist genauso, wie Dutchy es vorausgesagt hat. Ungehobelte Landmenschen, die einen Helfer auf dem Feld suchen. Sie begleiten ihn noch nicht einmal die Bühne hinunter.


    »Vielleicht wird es gar nicht so schlimm«, flüstere ich.


    »Wenn der sich an mir vergreift …«


    »Du kannst woanders unterkommen.«


    »Ich bin eine Arbeitskraft«, sagt er. »Nichts anderes.«


    »Sie müssen dich zur Schule schicken.«


    Er lacht. »Und was passiert, wenn sie das nicht tun?«


    »Dann bringst du sie dazu. Und dann, in ein paar Jahren …«


    »Ich werde kommen und dich finden«, sagt er.


    Ich habe große Mühe, einen Ton herauszubringen. »Niemand will mich. Ich muss zurück in den Zug.«


    »Hey, Junge! Trödel nicht so rum«, ruft der Mann und klatscht so laut in die Hände, dass alle sich nach ihm umdrehen.


    Dutchy geht über die Bühne und die Stufen hinunter. Mr Curran drückt dem Mann die Hand und klopft ihm auf die Schulter. Mrs Scatcherd begleitet das Paar zur Tür hinaus, und Dutchy trottet hinter ihnen her. In der Türöffnung dreht er sich noch einmal um und sucht meinen Blick. Und dann ist er fort.


    Es ist kaum zu glauben, aber es ist noch nicht einmal Mittag. Zwei Stunden sind vergangen, seit wir in den Bahnhof eingefahren sind. Noch etwa zehn Erwachsene laufen hier herum, und ein halbes Dutzend »Zugfahrer« sind übrig geblieben – ich, einige kränklich aussehende Jungen im Teenageralter und ein paar reizlose Kinder – unterernährt, hohläugig, düster dreinblickend. Es ist offensichtlich, warum niemand sie ausgesucht hat.


    Mrs Scatcherd steigt auf die Bühne. »Also, Kinder. Die Reise geht weiter«, sagt sie. »Es ist unmöglich zu sagen, welche Kombination von Faktoren nötig ist, damit ein Kind für eine bestimmte Familie geeignet ist, aber, um ganz ehrlich zu sein, ihr würdet auch nicht bei einer Familie leben wollen, die euch nicht von ganzem Herzen willkommen heißt. Also: Auch wenn das hier nicht unbedingt wie das von euch erhoffte Ergebnis aussieht, sage ich euch, es ist zu eurem Besten. Und falls sich nach ein paar weiteren Versuchen herausstellt, dass …« Ihre Stimme schwankt. »Fürs Erste denken wir nur an unser nächstes Ziel. Die guten Leute von Albans, Minnesota, warten auf uns.«

  


  
    Albans, Minnesota, 1929


    Es ist früher Nachmittag, als wir in Albans ankommen, das eigentlich gar keine richtige Stadt ist, wie ich erkennen kann, als wir in den Bahnhof einfahren. Der Bürgermeister steht auf dem nicht überdachten Bahnsteig, und sobald wir aussteigen, werden wir in einer bunt gemischten Reihe zur Stadthalle geführt, die nur einen Block vom Bahnhof entfernt liegt. Das strahlende Blau des Morgenhimmels ist verblasst, als wäre es zu lange dem Sonnenschein ausgesetzt gewesen. Ich bin nicht mehr nervös oder ängstlich. Ich will die Sache nur noch hinter mich bringen.


    Hier sind weniger Menschen, vielleicht fünfzig, aber das kleine Backsteingebäude ist voll. Es gibt keine Bühne, deshalb gehen wir nach vorne und wenden uns der Menge zu. Mr Curran hält seine Rede aus Minneapolis in einer weniger blumigen Version, und die Leute schieben sich langsam auf uns zu. Insgesamt wirken sie ärmer und freundlicher; die Frauen tragen Bauernkleider, und die Männer scheinen sich in ihrer Sonntagskleidung nicht ganz wohlzufühlen.


    Keine Erwartungen zu haben macht das Ganze leichter zu ertragen. Ich bin überzeugt, dass ich am Ende wieder im Zug landen werde, um an der nächsten Station wieder ausgeladen, mit den anderen verbleibenden Kindern vorgeführt und dann wieder zurück in den Zug verfrachtet zu werden. Diejenigen von uns, die niemand auswählt, werden wahrscheinlich nach New York zurückkehren und dort im Waisenhaus aufwachsen. Und vielleicht ist das gar nicht so schlecht. Wenigstens weiß ich, was mich dort erwartet – harte Matratzen, raue Laken, strenge Oberinnen. Aber auch Freundschaften mit den anderen Mädchen, drei Mahlzeiten am Tag, Schule. Ich kann zurückkehren zu diesem Leben. Ich brauche hier keine Familie zu finden, und vielleicht ist das sogar das Beste.


    Während ich das denke, bemerke ich eine Frau, die mich aufmerksam ansieht. Sie ist etwa so alt wie meine Mutter, hat braunes, gewelltes Haar, das sie kurz geschnitten trägt, und grobe, ausgeprägte Gesichtszüge. Sie trägt eine hochgeschlossene, weiße Bluse mit vertikalen Plisseefalten, einen dunklen Paisley-Schal und einen schlichten, grauen Rock. An den Füßen hat sie schwere, schwarze Schuhe. Ein großes, ovales Medaillon hängt an einer Goldkette um ihren Hals. Der Mann, der hinter ihr steht, ist stämmig und rotgesichtig, mit wirrem, rotbraunem Haar. Seine geknöpfte Weste spannt sich über einem enormen Bauch.


    Die Frau kommt näher. »Wie heißt du?«


    »Niamh.«


    »Eve?«


    »Nein, Niamh. Das ist irisch«, sage ich.


    »Wie schreibt man das?«


    »N-I-A-M-H.«


    Sie blickt zu ihrem Mann, und der verzieht das Gesicht zu einem Lächeln. »Frisch gelandet«, sagt er. »Stimmt’s, kleines Fräulein?«


    »Na ja, nicht …«, beginne ich, aber der Mann unterbricht mich.


    »Woher kommst du?«


    »County Galway.«


    »Ach, tatsächlich.« Er nickt, und mein Herz macht einen Satz. Er kennt es!


    »Meine Leute stammen aus dem County Cork. Sind vor langer Zeit rübergekommen, während der Hungersnot.«


    Diese beiden sind ein merkwürdiges Paar – sie vorsichtig und zurückhaltend, er lebhaft und strotzend vor Energie.


    »Den Namen müsste man ändern«, sagt sie zu ihrem Mann.


    »Was immer du willst, meine Liebe.«


    Sie beugt sich zu mir herunter. »Wie alt bist du?«


    »Neun, Ma’am.«


    »Kannst du nähen?«


    Ich nicke.


    »Kannst du den Kreuzstich? Säumen? Den Rückstich von Hand?«


    »Ganz gut.« Ich habe die Stiche in unserer Wohnung in der Elizabeth Street gelernt, wenn ich Mam bei ihren Stopf- und Flickarbeiten half oder wenn sie gelegentlich ein ganzes Kleid aus einer Rolle Stoff schneiderte. Ein Großteil der Arbeit kam von den Rosenblum-Schwestern im Erdgeschoss, die feine Endarbeiten ausführten und Mam dankbar die langwierigeren Aufgaben überließen. Ich stand neben ihr, wenn sie mit Kreide Schnittmuster auf Chambray- oder Baumwollstoff zeichnete, und ich lernte den großen einfachen Kettenstich, um die einzelnen Stoffteile zusammenzuheften und dem Kleidungsstück seine Form zu geben.


    »Wer hat dir das beigebracht?«


    »Meine Mam.«


    »Wo ist sie jetzt?«


    »Verstorben.«


    »Und dein Vater?«


    »Ich bin eine Waise.« Meine Worte hängen in der Luft.


    Die Frau nickt dem Mann zu, der ihr eine Hand auf den Rücken legt und sie auf eine Seite des Raums führt. Ich sehe zu, wie sie miteinander sprechen. Er schüttelt seinen schweren Kopf und reibt sich den Bauch. Sie streicht mit der flachen Hand ihre Bluse über der Taille glatt, dann zeigt sie auf mich. Er neigt den Kopf, die Hände an seinen Gürtel gelegt, und beugt sich zu ihr, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. Dann kommen sie zurück zu mir.


    »Ich bin Mrs Byrne«, sagt sie. »Mein Mann arbeitet als Damenausstatter, und wir beschäftigen einige Frauen aus der Gegend, die Kleidungsstücke auf Bestellung anfertigen. Wir suchen ein Mädchen, das gut mit Nadel und Faden umgehen kann.«


    Dies ist so anders als alles, was ich erwartet habe, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll.


    »Ich will ehrlich zu dir sein. Wir haben keine Kinder und auch kein Interesse daran, Ersatzeltern zu sein. Aber wenn du respektvoll und fleißig bist, wirst du fair behandelt werden.«


    Ich nicke.


    Die Frau lächelt, und ihr Gesicht verändert sich. Zum ersten Mal wirkt es fast freundlich. »Gut.« Sie schüttelt mir die Hand. »Dann werden wir mal die Papiere unterzeichnen.«


    Mr Curran, der schon die ganze Zeit um uns herumschleicht, kommt herbei, und wir werden zu dem Tisch geführt, wo die notwendigen Formulare datiert und unterschrieben werden.


    »Sie werden vermutlich feststellen, dass Niamh sehr reif für ihr Alter ist«, sagt Mrs Scatcherd zu ihnen. »Wenn sie in einem strengen, gottesfürchtigen Haushalt aufwächst, gibt es keinen Grund, warum sie nicht zu einer charakterstarken Frau werden sollte.« Und dann nimmt sie mich beiseite und flüstert: »Du hast Glück, dass du ein Zuhause gefunden hast. Enttäusche mich nicht, und auch nicht die Society. Ich weiß nicht, ob du noch eine weitere Chance bekommst.«


    Mr Byrne hebt meinen braunen Koffer auf seine Schulter. Ich folge ihm und seiner Frau aus dem Gebäude hinaus, eine ruhige Straße entlang und um eine Ecke bis zu der Stelle, wo ihr schwarzer Ford Modell A geparkt ist. Er steht vor einer bescheidenen Ladenfront mit handgeschriebenen Schildern, die günstige Waren anpreisen: Norwegische Ölsardinen 15 Cent, Rindersteak 36 Cent pro Pfund. Der Wind raschelt in den hohen, nur noch spärlich belaubten Bäumen, die den Weg säumen. Nachdem er meinen Koffer in den Kofferraum gelegt hat, öffnet mir Mr Byrne die hintere Tür. Das Innere des Wagens ist schwarz, die Ledersitze sind kühl und glatt. Ich fühle mich sehr klein auf dem Rücksitz. Die Byrnes setzen sich nach vorne, ohne sich zu mir umzublicken.


    Mr Byrne streckt die Hand aus und berührt seine Frau an der Schulter, und sie lächelt ihm zu. Mit lautem Knattern springt der Motor an, und wir fahren los. Die Byrnes führen ein lebhaftes Gespräch auf den Vordersitzen, aber ich kann kein Wort verstehen.


    Ein paar Minuten später biegt Mr Byrne auf die Auffahrt zu einem schlichten beigefarbenen Haus mit Stuckfassade und dunklen Fensterrahmen ein. Sobald er den Motor ausgeschaltet hat, dreht sich Mrs Byrne zu mir um und sagt: »Wir haben uns für Dorothy entschieden.«


    »Magst du den Namen?«, fragt Mr Byrne.


    »Du meine Güte, Raymond, es spielt keine Rolle, was sie darüber denkt«, schnappt Mrs Byrne und öffnet die Autotür. »Dorothy ist unsere Wahl, also wird sie Dorothy heißen.«


    Ich wiederhole den Namen im Geiste: Dorothy. In Ordnung. Ich bin jetzt Dorothy.


    Der Stuck ist angeschlagen, und von den Fensterrahmen blättert die Farbe ab. Aber die Fensterscheiben sind glänzend sauber, und der Rasen ist frisch gemäht und gepflegt. Ein bauchiger Blumentopf mit rotbraunen Gartenchrysanthemen steht auf jeder Seite des Treppenaufgangs.


    »Eine deiner Aufgaben wird es sein, jeden Tag das Eingangsportal, die Stufen und den Weg zu fegen, so lange, bis der Schnee kommt, bei jedem Wetter«, sagt Mrs Byrne, während ich ihr zur Eingangstür folge. »Besen und Kehrschaufel findest du drinnen in der Diele in einem Schrank auf der linken Seite.« Sie dreht sich um, damit sie mich ansehen kann, und ich stoße beinahe mit ihr zusammen. »Passt du auch gut auf? Ich mag es nicht, wenn ich mich wiederholen muss.«


    »Ja, Mrs Byrne.«


    »Sag Ma’am zu mir. Ma’am genügt.«


    »Ja, Ma’am.«


    Die schmale Eingangshalle ist trist und dunkel. Schatten von den weißen Häkelvorhängen vor dem Fenster zeichnen filigrane Muster auf den Fußboden. Auf der linken Seite sehe ich durch die halb geöffnete Tür eine rot gemusterte Tapete, einen Mahagoni-Tisch und Stühle, offensichtlich das Esszimmer. Mrs Byrne drückt auf einen Knopf an der Wand, und das Deckenlicht geht an, gerade in dem Moment, als Mr Byrne, der meinen Koffer aus dem Wagen geholt hat, durch die Tür tritt. »Bereit?«, fragt sie. Mrs Byrne öffnet die Tür auf der rechten Seite zu einem Raum, der, zu meiner Überraschung, voller Menschen ist.

  


  
    Albans, Minnesota, 1929


    Zwei Frauen in weißen Blusen sitzen vor schwarzen Nähmaschinen mit dem goldenen Schriftzug Singer auf dem Gehäuse und treten mit einem Fuß das eiserne Gitterpedal, das die Nadel auf- und abbewegt. Sie sehen nicht auf, als wir eintreten, sondern halten den Blick auf die Nadeln gerichtet, damit beschäftigt, den Faden unter dem Nähmaschinenfuß festzuhalten und den Stoff glattzuziehen. Eine rundliche junge Frau mit krausem braunem Haar kniet auf dem Boden vor einer Ankleidepuppe und näht winzige Perlen auf ein Mieder. Eine grauhaarige Frau sitzt kerzengerade auf einem braunen Stuhl und säumt einen Baumwollrock. Und ein Mädchen, das nur ein paar Jahre älter zu sein scheint als ich, schneidet an einem Tisch ein Schnittmuster aus dünnem Papier. An der Wand über ihrem Kopf hängt eine gerahmte Stickerei, auf der in winzigen gelben und schwarzen Kreuzstichen zu lesen ist: Sich regen bringt Segen.


    »Fanny, kannst du für einen Moment unterbrechen?«, sagt Mrs Byrne und legt der grauhaarigen Frau eine Hand auf die Schulter. »Sag es den anderen.«


    »Pause«, sagt die alte Frau. Alle blicken auf, aber die Einzige, die ihre Position verändert, ist das Mädchen, das seine Schere ablegt.


    Mrs Byrne lässt hoch erhobenen Hauptes den Blick durch den Raum schweifen. »Wie ihr wisst, brauchen wir schon seit einiger Zeit eine zusätzliche Hilfe, und ich freue mich, euch mitteilen zu können, dass wir eine gefunden haben. Das ist Dorothy.« Sie hebt die Hand in meine Richtung. »Dorothy, sag guten Tag zu Bernice« – die Frau mit dem krausen Haar –, »zu Joan und Sally« – die Frauen an den Nähmaschinen –, »Fanny« – die Einzige, die mich anlächelt – »und Mary. Mary«, sagt sie zu dem jungen Mädchen, »du wirst Dorothy helfen, sich mit ihrer Umgebung vertraut zu machen. Sie kann dir einen Teil deiner unangenehmen Kleinarbeit abnehmen, sodass du Zeit für andere Dinge hast. Und Fanny, du hast die Aufsicht. Wie immer.«


    »Ja, Ma’am«, sagt Fanny.


    Mary verzieht den Mund und sieht mich böse an.


    »Also dann«, sagt Mrs Byrne. »Zurück an die Arbeit. Dorothy, dein Koffer steht im Foyer. Darüber, wo du schläfst, sprechen wir beim Abendessen.« Sie wendet sich schon zum Gehen, fügt dann aber noch hinzu: »Wir haben feste Zeiten für die Mahlzeiten. Frühstück um acht, Mittagessen um zwölf, Abendessen um sechs. Dazwischen gibt es nichts. Selbstdisziplin ist eine der wichtigsten Eigenschaften, über die eine Dame verfügen kann.«


    Als Mrs Byrne den Raum verlässt, winkt mich Mary mit dem Kopf zu sich und sagt: »Komm, beeil dich. Denkst du, wir haben den ganzen Tag Zeit?« Gehorsam gehe ich zu ihr und stelle mich hinter sie. »Was weißt du über die Näherei?«


    »Ich habe meiner Mam immer beim Flicken geholfen.«


    »Hast du schon mal eine Nähmaschine benutzt?«


    »Nein.«


    Sie runzelt die Stirn. »Weiß Mrs Byrne das?«


    »Sie hat mich nicht gefragt.«


    Mary seufzt, sichtlich ungehalten. »Ich war nicht darauf gefasst, dir die Grundlagen beizubringen.«


    »Ich lerne schnell.«


    »Das hoffe ich.« Mary hält ein dünnes Blatt Seidenpapier in die Höhe. »Das ist ein Schnittmuster. Schon mal davon gehört?«


    Ich nicke, und Mary fährt fort, beschreibt die verschiedenen Bestandteile der Arbeit, die ich verrichten soll. Die nächsten Stunden verbringe ich mit Aufgaben, die sonst niemand erledigen will. Nähte auftrennen, heften, fegen, Stecknadeln aufsammeln und sie in Nadelkissen stecken. Immer wieder steche ich mich daran und muss achtgeben, dass kein Blut an die Stoffe gelangt.


    Die Frauen plaudern manchmal miteinander und summen gelegentlich eine Melodie. Aber meistens sind sie still. Nach einer Weile sage ich: »Entschuldigung, ich muss mal auf die Toilette. Könnt ihr mir sagen, wo sie ist?«


    Fanny blickt hoch. »Schätze, das übernehm’ ich mal. Meine Finger brauchen ’ne Pause.« Sie erhebt sich mühsam und geht in Richtung Tür. Ich folge ihr durch den Flur in eine leere, blitzsaubere Küche und durch eine Hintertür ins Freie. »Das ist unser Klo. Lass dich niemals von Mrs Byrne dabei erwischen, dass du das im Haus benutzt.«


    Am Ende des Innenhofs, von Grasbüscheln bewachsen wie ein kahl werdender Kopf mit spärlichem Haar, steht eine verwitterte graue Bretterbude mit einem Lichtspalt in der Tür. Fanny zeigt mit einem Kopfnicken darauf. »Ich warte.«


    »Das müssen Sie nicht.«


    »Je länger du da drin bist, desto länger können meine Finger sich erholen.«


    In dem Häuschen ist es zugig, und nur ein Streifen Tageslicht dringt durch den Spalt. Ein abgenutzter schwarzer Toilettensitz ist in der Mitte auf einer grob gezimmerten Bank angebracht. Streifen von Zeitungspapier hängen auf einer Rolle an der Wand. Ich erinnere mich an das Toilettenhäuschen hinter unserer Hütte in Kinvara, deshalb kann mich der Geruch nicht erschüttern, aber der Sitz ist kalt. Wie wird es hier draußen während eines Schneesturms sein? Wie jetzt, vermute ich, nur schlimmer.


    Als ich fertig bin, öffne ich die Tür, während ich mein Kleid herunterziehe.


    »Du bist erbärmlich dünn«, sagt Fanny. »Wette, du bist hungrig.«


    Sie hat recht, mir knurrt der Magen. »Ein bisschen«, gebe ich zu.


    Fannys Gesicht ist voller Runzeln und Falten, aber sie hat strahlende Augen. Ich könnte nicht sagen, ob sie siebzig oder hundert Jahre alt ist. Sie trägt ein hübsches Kleid mit violettem Blumenmuster und geraffter Taille, und ich frage mich, ob sie es wohl selbst genäht hat.


    »Mrs Byrne gibt uns nicht viel zu Mittag, aber es is’ wohl mehr, als du hattest.« Sie greift in eine Seitentasche ihres Kleides und holt einen kleinen, glänzenden Apfel hervor. »Ich bewahre immer was für später auf, für den Fall, dass ich’s brauche. Sie schließt den Kühlschrank zwischen den Mahlzeiten ab.«


    »Nein«, sage ich.


    »Oh doch, das tut sie. Sagt, sie will nicht, dass wir ohne ihre Erlaubnis darin rumstöbern.« Sie reicht mir den Apfel.


    »Ich kann nicht …«


    »Mach schon! Du musst lernen anzunehmen, was Leute dir schenken möchten.«


    Der Apfel riecht so frisch und süß, dass mir das Wasser im Mund zusammenläuft.


    »Am besten, du isst ihn hier, bevor wir wieder reingehen.« Fanny blickt zur Hintertür und dann hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock. »Geh doch noch mal zurück ins Klohäuschen und nimm ihn mit.«


    Das klingt zwar unappetitlich, aber ich bin so hungrig, dass es mir egal ist. Ich gehe zurück in die Bretterbude und verschlinge den Apfel mitsamt dem Kerngehäuse. Saft rinnt mir das Kinn hinunter, und ich wische ihn mit dem Handrücken fort. Mein Dad aß Äpfel immer mit Kernen und allem – »darin stecken all die guten Nährstoffe. Es ist schlicht dumm, das Kerngehäuse wegzuwerfen«, pflegte er zu sagen. Aber für mich ist es, als würde ich die Gräten eines Fischs mitessen.


    Als ich die Tür aufmache, streicht Fanny sich übers Kinn. Ich sehe sie verwirrt an. »Spuren«, erklärt sie, und ich wische mir das klebrige Kinn ab.


    Mary sieht mich finster an, als ich zurück ins Nähzimmer komme. Sie schiebt mir einen Haufen Stoffe zu und sagt: »Steck die ab.« Ich verbringe die nächste Stunde mit Abstecken, Kante auf Kante, so sorgfältig ich kann, aber jedes Mal, wenn ich mit einem Teil fertig bin und es weglege, nimmt sie es, überprüft es hastig und schleudert es zu mir zurück. »Das ist die reinste Schlamperei. Mach es noch mal.«


    »Aber …«


    »Keine Einwände. Du solltest dich für diese Arbeit schämen.«


    Die anderen Frauen blicken auf und fahren dann stumm mit ihrer Arbeit fort.


    Ich ziehe die Stecknadeln mit zitternden Fingern heraus. Dann stecke ich die Stoffe langsam wieder zusammen, messe die Abstände mit einem Maßband aus Metall ab. Eine goldverzierte Uhr mit Glasglocke tickt laut auf dem Kaminsims. Ich halte den Atem an, als Mary meine Arbeit betrachtet. »Es gibt einige Unregelmäßigkeiten«, sagt sie schließlich und hält den Stoff in die Höhe.


    »Was stimmt nicht daran?«


    »Es ist nicht gleichmäßig.« Sie sieht mir nicht in die Augen. »Vielleicht bist du einfach …« Sie verstummt.


    »Was?«


    »Vielleicht bist du für diese Art von Arbeit nicht geschaffen.«


    Meine Unterlippe zittert, und ich presse fest den Mund zusammen. Ich denke immer noch, irgendjemand – vielleicht Fanny – wird mir beispringen, aber niemand tut es. »Ich habe das Nähen von meiner Mutter gelernt.«


    »Es geht hier nicht darum, einen Riss in der Hose deines Vaters zu flicken. Die Leute bezahlen gutes Geld …«


    »Ich kann nähen«, platze ich heraus. »Vielleicht sogar besser als du.«


    Mary starrt mich an. »Du … du bist nichts«, stößt sie hervor. »Hast noch nicht mal eine – eine Familie!«


    In meinen Ohren rauscht es. Das Einzige, was mir als Antwort einfällt, ist: »Und du hast keine Manieren!« Ich stehe auf und verlasse den Raum, ziehe die Tür hinter mir zu. Im dunklen Flur lote ich meine Möglichkeiten aus. Ich könnte fortlaufen, aber wo sollte ich hingehen?


    Nach einer Weile geht die Tür auf, und Fanny schlüpft heraus. »Meine Güte, Kind«, flüstert sie. »Warum warst du so vorlaut?«


    »Dieses Mädchen ist gemein. Was habe ich ihr getan?«


    Fanny legt mir eine Hand auf den Arm. Ihre Finger sind rau und voller Schwielen. »Es nützt dir nichts, dich herumzustreiten.«


    »Aber meine Nadeln waren gerade gesteckt.«


    Sie seufzt. »Mary schadet sich nur selbst, wenn sie dir Arbeit abgibt. Sie wird pro Stück bezahlt, daher weiß ich nicht, was sie nun vorhat. Aber du – nun, ich muss dich was fragen. Bezahlen sie dich?«


    »Mich bezahlen?«


    »Fanny!«, ertönt eine Stimme über uns. Wir blicken hoch und sehen Mrs Byrne am oberen Ende der Treppe. Ihr Gesicht ist gerötet. »Was um Himmels willen geht hier vor?« Ich weiß nicht, ob sie gehört hat, was wir gesprochen haben.


    »Das muss Sie nicht kümmern, Ma’am«, sagt Fanny schnell. »Ein wenig Zank zwischen den Mädchen, das ist alles.«


    »Zank worüber?«


    »Ehrlich, Ma’am, ich glaube nicht, dass Sie das wissen wollen.«


    »Oh doch, das will ich.«


    Fanny sieht mich an und schüttelt den Kopf. »Nun … Haben Sie den Jungen gesehen, der die Nachmittagszeitung ausliefert? Sie haben sich darüber gestritten, ob er wohl eine Liebste hat. Sie wissen ja, wie Mädchen sein können.«


    Ich atme langsam aus.


    »Was für ein törichtes Benehmen, Fanny«, sagt Mrs Byrne.


    »Ich wollte es Ihnen nicht sagen.«


    »Ihr beide geht wieder rein. Dorothy, ich will kein Wort mehr von diesem Unsinn hören, verstanden?«


    »Ja, Ma’am.«


    »Es gibt viel zu tun.«


    »Ja, Ma’am.«


    Fanny öffnet die Tür und geht voran ins Nähzimmer. Mary und ich sprechen den restlichen Nachmittag nicht mehr miteinander.


    Zum Abendessen serviert Mrs Byrne Hackfleisch, von Roten Rüben rosa gefärbten Kartoffelsalat und zähen Kohl. Mr Byrne kaut geräuschvoll. Ich kann jede Bewegung seines Kiefers hören. Ich weiß, dass ich meine Serviette auf meinen Schoß legen muss – Gran hat mir das beigebracht. Ich weiß, wie man Messer und Gabel benutzt. Obwohl das Rindfleisch so trocken und geschmacklos ist wie Pappe, bin ich so heißhungrig, dass ich mich beherrschen muss, mir das Essen nicht hineinzuschaufeln. Kleine, damenhafte Bissen, hat Gran immer gesagt.


    Nach ein paar Minuten legt Mrs Byrne ihre Gabel weg und sagt: »Dorothy, es ist Zeit, über unsere Hausregeln zu sprechen. Wie du bereits weißt, hast du das Toilettenhäuschen im Hof zu benutzen. Einmal in der Woche, am Sonntagabend, werde ich dir ein Bad einlassen, in der Wanne im Waschraum bei der Küche. Am Sonntag ist auch Waschtag, und ich erwarte von dir, dass du dabei hilfst. Um neun Uhr wird das Licht ausgemacht, Schlafenszeit. Im Schrank in der Diele ist eine Matte für dich. Du wirst sie abends herausholen und sie morgens wieder ordentlich zusammenrollen, bevor die Mädchen um halb neun ankommen.«


    »Ich schlafe – im Hausflur?«, frage ich überrascht.


    »Um Himmels willen, du erwartest doch nicht, bei uns im zweiten Stock zu schlafen? Gott bewahre.«


    Nach dem Abendessen kündigt Mr Byrne an, dass er einen Spaziergang macht.


    »Und ich habe noch Arbeit zu erledigen«, sagt Mrs Byrne. »Dorothy, du spülst das Geschirr. Achte gut darauf, wo die Dinge hingehören. Du lernst unsere Gepflogenheiten am besten kennen, wenn du gut beobachtest und dir die Dinge selbst aneignest. Wo bewahren wir unsere Holzlöffel auf? Die Saftgläser? Das kann ein amüsantes Spiel für dich sein.« Sie wendet sich zum Gehen. »Du darfst Mr Byrne und mich nach dem Abendessen nicht stören. Du wirst zur vorgegebenen Zeit zu Bett gehen und das Licht ausmachen.« Mit einem kurzen Lächeln sagt sie: »Wir erwarten, dass wir mit dir eine positive Erfahrung machen. Setze unser Vertrauen nicht aufs Spiel.«


    Ich blicke mich in der Küche um. Das Geschirr ist im Spülbecken gestapelt, Schalen von Roten Rüben liegen auf einem hölzernen Schneidbrett und haben darauf Flecken hinterlassen, ein Kochtopf ist noch halb voll von glasigen Kohlblättern, die Bratpfanne ist eingebrannt und fettverschmiert. Ich werfe einen Blick auf die Tür, um mich zu vergewissern, dass die Byrnes gegangen sind, dann spieße ich einen Brocken des geschmacklosen Kohls auf eine Gabel und schlinge ihn gierig herunter. Auf diese Weise esse ich den Rest des Kohls und lausche dabei auf Mrs Byrnes Schritte draußen auf den Stufen.


    Während ich das Geschirr abwasche, blicke ich aus dem Fenster über dem Spülbecken in den Garten hinter dem Haus, jetzt düster im verblassenden Abendlicht; es gibt ein paar Bäume, dünne Stämme verzweigen sich zu spinnenhaften Ästen. Bis ich die Bratpfanne fertig geschrubbt habe, ist der Himmel dunkel geworden, und der Garten ist nicht mehr zu erkennen. Die Uhr an der Wand über dem Herd zeigt halb acht.


    Ich fülle mir ein Glas mit Leitungswasser und setze mich an den Tisch. Es scheint mir zu früh, um ins Bett zu gehen, aber ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Ich habe kein Buch zum Lesen, und ich habe auch keine Bücher im Haus gesehen. In unserer Wohnung in der Elizabeth Street hatten wir auch nicht viele Bücher, aber die Zwillinge bekamen immer alte Zeitungen von den Zeitungsjungen. In der Schule mochte ich Gedichte am liebsten – Wordsworth und Keats und Shelley. Unsere Lehrerin ließ uns die Ode auf eine griechische Urne auswendig lernen, und allein in der Küche schließe ich jetzt die Augen und flüstere: Liebkeusche Braut der steten Stille du, Du Pflegekind von Tag und Tag und Schweigen … aber das ist alles, woran ich mich erinnern kann.


    Ich muss die angenehme Seite sehen, wie Gran immer gesagt hat. Es ist gar nicht so schlimm hier. Das Haus ist karg, aber nicht unbehaglich. Das Licht in der Küche ist warm und freundlich. Die Byrnes wollen mich nicht wie ein Kind behandeln, aber ich bin auch gar nicht so sicher, ob ich das überhaupt will. Arbeit, die meine Hände und meinen Geist beschäftigt, ist wahrscheinlich genau das, was ich brauche. Und bald werde ich zur Schule gehen.


    Ich denke an mein Zuhause in der Elizabeth Street – so anders, aber wahrhaftig nicht besser als dieses hier. Mam am helllichten Nachmittag im Bett, bei drückender Hitze, nach Einbruch der Dunkelheit in ihrem Zimmer, die Jungen, die nach Essen jammern, und Maisie, die schluchzt, und ich, die glaubt verrückt zu werden von der Hitze, dem Hunger und dem Lärm. Dad auf und davon – bei der Arbeit, sagte er, aber das Geld, das er heimbrachte, wurde von Woche zu Woche weniger, er kam nach Mitternacht hereingestolpert und roch nach Hopfen. Wir hörten ihn die Treppe herauftrampeln, wobei er die irische Nationalhymne schmetterte – »We’re children of a fighting race, / That never yet has known disgrace,/ And as we march, the foe to face, / We’ll chant a soldier’s song« –, und dann in unsere Wohnung poltern, hörten Mams Versuche, ihn zur Ruhe zu bringen, ihr Schimpfen. Wir sahen seine Silhouette im körnigen Licht des Schlafzimmers, und obwohl wir alle schlafen sollten und auch so taten, als schliefen wir, waren wir hingerissen, beeindruckt von seiner fröhlichen Stimmung und seinem großmäuligen Getue.


    Im Dielenschrank finde ich meinen Koffer und einen Stapel Bettzeug. Ich rolle eine Matte aus Pferdehaar aus und lege ein vergilbtes, dünnes Kissen darauf. Es gibt ein weißes Leintuch, das ich auf der Matte ausbreite und um die Ecken feststopfe, und eine mottenzerfressene Bettdecke.


    Bevor ich zu Bett gehe, öffne ich die Hintertür und mache mich auf den Weg zum Toilettenhäuschen. Das Licht aus der Küche erhellt die ersten zwei Meter mit schwachem Schein, danach ist es dunkel.


    Das Gras unter meinen Füßen ist dürr. Ich kenne den Weg, aber bei Nacht ist es anders, ich kann die Umrisse des Häuschens vor mir kaum erkennen. Ich blicke zum sternenlosen Himmel hinauf. Mein Herz hämmert. Diese stille Dunkelheit macht mir mehr Angst als die Nachtzeit in der Stadt mit ihren Lichtern und Geräuschen.


    Ich schiebe den Riegel zurück und gehe hinein. Danach ziehe ich zitternd meine Unterhose hoch und flüchte, die Tür schlägt hinter mir zu, während ich durch den Garten renne und die drei Stufen zur Küche hinaufspringe. Ich schließe die Tür ab, wie man mich angewiesen hat, und lehne mich keuchend dagegen. Und dann bemerke ich das Vorhängeschloss am Kühlschrank. Wann ist das geschehen? Mr oder Mrs Byrne muss heruntergekommen sein, während ich draußen war.
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    Irgendwann in der zweiten Woche wird Molly klar, was »den Speicher entrümpeln« bedeutet: Dinge herauszunehmen, ein paar Minuten über sie nachzudenken und sie dann wieder zurückzulegen, etwas ordentlicher gestapelt. Aus zwei Dutzend Kisten, die sie und Vivian bis jetzt durchgesehen haben, ist nur ein kleiner Haufen von Dingen zusammengekommen – ein paar modrige Bücher und etwas vergilbte Bettwäsche –, die als zu schadhaft erachtet wurden, um sie aufzubewahren.


    »Ich glaube nicht, dass ich eine große Hilfe bin«, sagt Molly.


    »Ja, das stimmt«, sagt Vivian. »Aber ich bin dir eine Hilfe, nicht wahr?«


    »Also haben Sie sich ein vorgetäuschtes Projekt ausgedacht, um mir einen Gefallen zu tun? Oder eher Terry, vermute ich?«, geht Molly darauf ein.


    »Ich habe nur meine bürgerliche Pflicht getan.«


    »Wie großmütig von Ihnen.«


    Molly sitzt auf dem Speicherfußboden und nimmt eins nach dem anderen die Stücke aus der Zedernholztruhe heraus, Vivian hat sich auf einem Holzstuhl neben ihr niedergelassen. Braune Wollhandschuhe. Ein grünes Samtkleid mit einem breiten Band als Schärpe. Eine schmutzig weiße Strickjacke. Anne auf Green Gables.


    »Reich mir mal das Buch herüber«, sagt Vivian. Sie nimmt das Buch mit den Goldlettern auf dem grünen Einband und der Zeichnung eines Mädchens mit üppigem rotem, zum Knoten gebundenem Haar und öffnet es. »Ah, ich erinnere mich«, sagt sie. »Ich hatte fast genau das Alter der Heldin, als ich es zum ersten Mal las. Eine Lehrerin hat es mir geschenkt – meine Lieblingslehrerin. Du weißt schon, Miss Larsen.« Sie blättert langsam durch den Roman, verweilt auf der einen oder anderen Seite. »Anne redet so viel, nicht wahr? Ich war viel schüchterner.« Sie blickt auf. »Wie ist das bei dir?«


    »Tut mir leid«, sagt Molly, »ich habe das Buch nicht gelesen.«


    »Nein, nein. Ich meine, warst du ein schüchternes Mädchen? Was rede ich da, du bist ja immer noch ein Mädchen. Aber als du kleiner warst, meine ich?«


    »Nicht unbedingt schüchtern. Ich war – ruhig.«


    »Vorsichtig«, sagt Vivian. »Wachsam.«


    Molly denkt über diese Worte nach. Vorsichtig? Wachsam? Ist sie das? Es hat eine Zeit gegeben, nachdem ihr Vater gestorben und sie fortgebracht worden war oder ihre Mutter fortgebracht worden war – es ist schwer zu sagen, was zuerst kam oder ob beides gleichzeitig passierte –, da hatte sie einfach aufgehört zu sprechen. Alle redeten auf sie ein und sprachen über sie, aber niemand fragte sie nach ihrer Meinung oder hörte ihr zu, wenn sie sie äußerte. Deshalb gab sie den Versuch auf. Während dieser Zeit erwachte sie oft in der Nacht und stand auf, um zum Schlafzimmer ihrer Eltern zu gehen, und merkte, wenn sie im Flur stand, dass sie keine Eltern hatte.


    »Nun, du bist auch heute nicht gerade überschäumend vor Temperament, oder?«, sagt Vivian. »Aber vorhin habe ich dich draußen gesehen, als Jack dich hier abgesetzt hat, und da hat dein Gesicht« – Vivian hebt ihre knorrigen Hände und spreizt die Finger – »richtig geleuchtet. Du hast geredet wie ein Wasserfall.«


    »Haben Sie mir nachspioniert?«


    »Natürlich! Wie sonst sollte ich irgendetwas über dich herausfinden?«


    Molly hat die ganze Zeit weiter Dinge aus der Truhe genommen und sie auf verschiedene Stapel gelegt – Kleider, Bücher, in Zeitungspapier gewickelten Nippes. Aber jetzt richtet sie sich in die Hocke auf und sieht Vivian an. »Sie sind komisch.«


    »Man hat mich schon vieles genannt in meinem Leben, meine Liebe, aber ich glaube nicht, dass mich schon einmal irgendjemand als komisch bezeichnet hat.«


    »Darauf könnte ich wetten.«


    »Vielleicht hinter meinem Rücken.« Vivian schlägt das Buch zu. »Du kommst mir vor wie jemand, der gern liest. Habe ich recht?«


    Molly zuckt mit den Schultern. Lesen ist für sie etwas Privates, eine Sache zwischen ihr und den Protagonisten eines Buches.


    »Was ist dein Lieblingsroman?«


    »Keine Ahnung. Ich hab keinen.«


    »Oh, ich glaube doch. Du bist der Typ dazu.«


    »Was soll das denn heißen?«


    Vivian legt eine Hand auf ihre Brust, ihre rosafarbenen Fingernägel wirken so zart wie die eines Babys. »Ich merke, dass du Dinge empfindest. Tief.«


    Molly verzieht das Gesicht.


    Vivian drückt Molly das Buch in die Hand. »Du wirst es zweifellos altmodisch und sentimental finden, aber ich will, dass du es bekommst.«


    »Sie schenken es mir?«


    »Warum nicht?«


    Zu ihrer Überraschung spürt Molly einen Kloß im Hals. Sie schluckt, um ihn loszuwerden. Wie lächerlich – eine alte Dame schenkt ihr ein muffiges altes Buch, das sie nicht brauchen kann, und sie muss beinahe heulen. Wahrscheinlich bekommt sie ihre Tage.


    Sie bemüht sich um einen gelassenen Gesichtsausdruck. »Okay, danke«, sagt sie lässig. »Aber heißt das, dass ich es lesen muss?«


    »Unbedingt. Ich werde dich abfragen«, sagt Vivian.


    Eine Weile arbeiten sie in fast absoluter Stille, Molly hält einen Gegenstand hoch – eine himmelblaue Strickjacke mit fleckigen und vergilbten Blumen, ein braunes Kleid, an dem mehrere Knöpfe fehlen, einen lavendelfarbenen Schal und einen dazupassenden, einzelnen Fausthandschuh –, und Vivian seufzt: »Ich vermute, es gibt keinen Grund, das zu behalten« und fügt dann unweigerlich hinzu: »Wir legen es auf den ›Vielleicht‹-Stapel.« Einmal sagt Vivian völlig unvermittelt: »Wo ist eigentlich deine Mutter?«


    Molly hat sich schon an diese Art Gedankensprünge gewöhnt. Vivian neigt dazu, Gespräche, die sie vor mehreren Tagen geführt haben, wieder aufzunehmen, und zwar genau an dem Punkt, an dem sie sie unterbrochen haben. Sie tut so, als wäre das die natürlichste Sache der Welt.


    »Oh, wer weiß.« Sie hat gerade eine Kiste geöffnet, deren Inhalt zu ihrer Freude so aussieht, als wäre er leicht wegzuwerfen: Dutzende von staubigen Kassenbüchern für einen Laden aus den Jahren 1940 bis 1950. Bestimmt hat Vivian keinen Grund, die zu behalten. »Die können weg, meinen Sie nicht?«, sagt sie und hält ein dünnes, schwarzes Buch hoch.


    Vivian nimmt es ihr ab und blättert es durch. »Na ja …« Sie verstummt und blickt auf. »Hast du sie gesucht?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    Molly wirft Vivian einen scharfen Blick zu. Sie ist es nicht gewohnt, dass die Leute so unverblümte Fragen stellen – dass sie überhaupt Fragen stellen. Die einzige andere Person, die offen mit ihr über so etwas spricht, ist Lori, die Sozialarbeiterin, und die kennt bereits die Details ihrer Geschichte. (Und sowieso stellt sie keine Warum-Fragen. Sie ist nur interessiert an Ursache und Wirkung und einem Lerneffekt.) Aber Molly kann Vivian nicht anfahren, denn schließlich hat sie ihr eine Fahrkarte aus dem Gefängnis in die Freiheit verschafft. Falls man fünfzig Stunden pointierter Fragen als »Freiheit« bezeichnen kann. Sie streicht sich die Haare aus den Augen. »Ich habe nicht nach ihr gesucht, weil sie mir egal ist.«


    »Wirklich.«


    »Wirklich.«


    »Du bist überhaupt nicht neugierig.«


    »Nein.«


    »Ich weiß nicht, ob ich dir das glaube.«


    Molly zuckt mit den Schultern.


    »Hmm. Denn eigentlich wirkst du irgendwie … wütend.«


    »Ich bin nicht wütend. Es ist mir einfach egal.« Molly nimmt einen Stapel Kassenbücher aus der Kiste und knallt sie auf den Boden. »Können die ins Altpapier?«


    Vivian tätschelt ihr die Hand. »Ich glaube, ich werde diese Kiste behalten«, sagt sie, als ob sie das nicht über alle Gegenstände gesagt hätte, die sie bisher in Augenschein genommen haben.


    »Sie mischt sich in alle meine Angelegenheiten!«, sagt Molly und vergräbt das Gesicht an Jacks Hals. Sie sitzen in seinem Saturn, und sie beugt sich auf dem zurückgeklappten Vordersitz über ihn.


    Sie spürt seine rauen Bartstoppeln an ihrer Wange, als er lachend sagt: »Was meinst du damit?« Er fährt mit den Händen unter ihr T-Shirt und streicht mit den Fingern über ihre Rippen.


    »Das kitzelt«, sagt sie und windet sich.


    »Ich mag es, wenn du dich so bewegst.«


    Sie küsst seinen Nacken, die dunkle Stelle an seinem Kinn, seinen Mundwinkel, eine kräftige Augenbraue, und er zieht sie enger an sich, streicht mit den Händen an ihrem Oberkörper entlang und umfasst ihre kleinen Brüste.


    »Ich weiß kein verdammtes bisschen über ihr Leben – nicht, dass es mich interessieren würde! Aber sie erwartet von mir, dass ich ihr alles über meins erzähle.«


    »Ach komm, was macht das schon? Wenn sie ein bisschen mehr über dich weiß, ist sie vielleicht netter zu dir. Vielleicht gehen die Stunden dann etwas schneller rum. Sie ist wahrscheinlich einsam. Braucht einfach jemanden, mit dem sie reden kann.«


    Molly verzieht das Gesicht.


    »Try a little tenderness«, summt Jack, »versuch’s mit etwas Zärtlichkeit.«


    Sie seufzt. »Warum soll ich sie mit Geschichten aus meinem beschissenen Leben unterhalten. Es kann nicht jeder so höllisch reich sein und in einer schicken Villa wohnen.«


    Er küsst sie auf die Schulter. »Dann dreh den Spieß um. Stell ihr Fragen.«


    »Interessiert mich das?« Sie seufzt und streicht mit dem Finger an seinem Ohr entlang, bis er den Kopf dreht, nach ihrem Finger schnappt und ihn in den Mund nimmt.


    Er streckt die Hand aus und tastet nach dem Hebel, und die Rückenlehne klappt mit einem Ruck ganz nach unten. Molly landet mit einem Plumps auf Jack, und beide müssen lachen. Jack rutscht zur Seite, um ihr Platz zu machen, und sagt: »Tu einfach, was nötig ist, um diese Stunden hinter dich zu bringen, okay?« Er dreht sich auf die Seite und streicht mit den Fingern über den Bund ihrer schwarzen Leggings. »Wenn du es nicht schaffst, muss ich mir etwas einfallen lassen, wie ich mit dir in den Jugendknast kommen kann. Und das wäre für uns beide echt beschissen.«


    »Klingt gar nicht so schlecht für mich.«


    Er zieht ihr den Bund ihrer Leggings über die Hüfte hinunter und sagt: »Das habe ich gesucht.« Er folgt den tintenschwarzen Linien der Schildkröte auf ihrer Hüfte. Ihr Panzer ist ein spitzes Oval, an einer Seite abgeschnitten wie ein Wappenschild, mit einem Gänseblümchen auf der einen Seite und einem indianischen Ornament auf der anderen. Ihre Schwimmflossen sind spitz zusammenlaufende Bögen. »Wie heißt der kleine Kerl noch mal?«


    »Er hat keinen Namen.«


    Jack beugt sich herunter, und während er ihre Hüfte küsst, sagt er: »Ich werde ihn Carlos nennen.«


    »Warum?«


    »Er sieht aus wie ein Carlos. Oder? Siehst du seinen kleinen Kopf? Er scheint irgendwie mit ihm zu wackeln, als würde er sagen: ›Was läuft?‹ Hey, Carlos«, sagt er mit hoher Stimme und dominikanischem Akzent und tippt die Schildkröte mit seinem Zeigefinger an. »Was geht ab, Kumpel?«


    »Das ist kein Carlos. Das ist ein indianisches Symbol«, sagt sie leicht gereizt und schiebt seine Hand weg.


    »Oh, komm schon, gib’s zu – du warst betrunken und hast dir diese x-beliebige Schildkröte stechen lassen. Es hätte genauso gut ein blutendes Herz sein können oder ein paar falsche chinesische Schriftzeichen.«


    »Das ist nicht wahr! Schildkröten haben eine sehr spezielle Bedeutung in meiner Kultur.«


    »Ach ja, was denn für eine? Die Kriegerprinzessin?«


    »Schildkröten tragen ihr Zuhause auf dem Rücken.« Während sie mit dem Finger über das Tattoo streicht, erzählt sie ihm, was ihr Vater ihr erzählt hat. »Sie sind gefährdet und geschützt zugleich. Sie sind ein Symbol für Stärke und Durchhaltevermögen.«


    »Das ist sehr tiefgründig.«


    »Und weißt du auch, warum? Weil ich sehr tiefgründig bin.«


    »Ach ja?«


    »Ja«, sagt sie und küsst ihn auf den Mund. »In Wirklichkeit habe ich dieses Tattoo, weil wir, als wir auf Indian Island lebten, eine Schildkröte namens Shelly hatten.«


    »Ah, Shelly. Ich verstehe.«


    »Genau. Wie auch immer, ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist.«


    Jack legt seine Hand auf ihren Hüftknochen. »Ich bin sicher, ihr geht es gut«, sagt er. »Werden Schildkröten nicht so an die hundert Jahre alt?«


    »Nicht, wenn sie in einem Behälter sitzen und niemanden haben, der sie füttert.«


    Er sagt nichts, legt nur einen Arm um ihre Schultern und küsst sie auf das Haar.


    Sie macht es sich neben ihm auf dem Sitz gemütlich. Die Windschutzscheibe ist beschlagen, und die Nacht ist dunkel, und sie fühlt sich in Jacks kleinem Saturn mit dem gewölbten Dach so behütet wie in einem Kokon. Ja, genau. Wie eine Schildkröte unter ihrem Panzer.
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    Niemand kommt an die Tür, als Molly klingelt. Im Haus ist es still. Sie schaut auf ihr Handy: Viertel vor zehn. Heute ist ein Weiterbildungstag für Lehrer, und es findet kein Unterricht statt, daher hat sie sich gedacht, sie könnte ein paar Stunden abarbeiten.


    Molly reibt sich die Arme, während sie überlegt, was sie tun soll. Es ist ein ungewöhnlich kalter und nebliger Morgen, und sie hat nicht daran gedacht, einen Pullover mitzunehmen. Sie ist mit dem Island Explorer gekommen, dem kostenlosen Bus, der unablässig seine Runde über die Insel dreht, und ist an der Haltestelle ausgestiegen, die Vivians Haus am nächsten liegt, etwa zehn Minuten zu Fuß. Wenn niemand zu Hause ist, muss sie zur Haltestelle zurückgehen und auf den nächsten Bus warten, was eine Weile dauern kann. Aber Molly hat Tage wie diesen schon immer gemocht, trotz der Gänsehaut. Der düstere, graue Himmel und die kahlen Äste passen besser zu ihr als die unkomplizierte, verheißungsvolle Stimmung sonniger Frühlingstage.


    In dem kleinen Notizbuch, das sie bei sich trägt, hat Molly sorgfältig ihre Stunden aufgeschrieben: vier an einem Tag, zwei am nächsten. Dreiundzwanzig sind es bis jetzt. Auf ihrem Laptop hat sie eine Excel-Tabelle angelegt, da steht alles ganz genau. Jack würde darüber lachen, wenn er es wüsste, aber sie kennt das System lange genug, um zu wissen, dass Dokumentation alles ist. Hält man seine Unterlagen in Ordnung, hat alles richtig ausgefüllt und die richtigen Unterschriften, dann wird die Anklage fallengelassen, das Geld ausgezahlt, was auch immer. Ist man aber desorganisiert, läuft man Gefahr, alles zu verlieren.


    Molly hat sich ausgerechnet, dass sie heute mindestens fünf Stunden abarbeiten kann. Dann hätte sie achtundzwanzig, also mehr als die Hälfte, geschafft.


    Sie klingelt noch einmal und legt ihre Hände an die Scheibe, um zwischen ihnen hindurch in den dunklen Flur zu spähen. Als sie an den Türknauf fasst, merkt sie, dass er sich drehen lässt, und die Tür geht auf.


    »Hallo?«, ruft sie beim Eintreten, und als sie keine Antwort erhält, versucht sie es gleich noch einmal etwas lauter, während sie durch die Eingangshalle geht.


    Gestern, bevor sie ging, hat Molly Vivian mitgeteilt, dass sie heute früh kommen würde, hat aber keine Uhrzeit genannt. Nun, da sie ganz allein im Wohnzimmer steht, fragt sie sich, ob sie lieber gehen sollte. Das alte Haus ist voller Geräusche. Die Dielenböden knarren, Fensterscheiben scheppern, Fliegen summen an der Zimmerdecke, Vorhänge rascheln. Ohne die Störung von menschlichen Stimmen, bildet Molly sich ein, kann sie sogar Geräusche aus den anderen Zimmern hören: Sprungfedern ächzen, Wasserhähne tröpfeln, Neonlampen summen, Kettenzüge rasseln.


    Sie nimmt sich einen Moment Zeit, um sich umzusehen. Das verschnörkelte Kaminsims, die kunstvoll verzierten Deckenleisten aus Eichenholz und der Armleuchter aus Messing. Durch die vier großen Fenster zum Wasser hin kann sie die Sinuskurve der Küste sehen, die gezackten Umrisse der Tannen in der Ferne, das amethystfarben glänzende Meer. Im Zimmer riecht es nach alten Büchern und dem Kaminfeuer vom Vorabend und, ganz schwach, nach irgendetwas Würzigem aus der Küche – es ist Freitag; Terry kocht wahrscheinlich fürs Wochenende.


    Molly betrachtet gerade die alten Bucheinbände auf den hohen Bücherregalen, als die Küchentür aufgeht und Terry eilig hereinkommt.


    Molly dreht sich um. »Hallo, du.«


    »Aahh!«, kreischt Terry auf und umklammert den Putzlappen, den sie vor ihre Brust hält. »Du hast mir einen Höllenschrecken eingejagt! Was machst du hier?«


    »Ähm, na ja«, stammelt Molly, die gerade anfängt, sich dasselbe zu fragen. »Ich habe ein paarmal geklingelt und bin dann einfach reingekommen.«


    »Wusste Vivian, dass du kommst?«


    Gute Frage. »Ich bin nicht sicher, ob wir einen genauen Zeitpunkt …«


    Terry runzelt die Stirn. »Du kannst nicht einfach hier auftauchen, wenn dir danach ist. Sie steht nicht zu jeder x-beliebigen Zeit zu deiner Verfügung.«


    »Ich weiß«, sagt Molly, und ihr wird heiß. »Es tut mir leid.«


    »Vivian wäre niemals damit einverstanden, so früh anzufangen. Sie hat ihre Gewohnheiten. Steht um acht oder neun Uhr auf und kommt um zehn herunter.«


    »Ich dachte, alte Leute stehen früh auf«, murmelt Molly.


    »Nicht alle alten Leute.« Terry stemmt die Hände in die Hüften. »Aber das ist nicht der Punkt. Du bist eingebrochen.«


    »Also, ich habe nicht …«


    Terry seufzt und sagt: »Vielleicht hat Jack dir erzählt, dass ich nicht begeistert von dieser Idee war. Davon, dass du deine Stunden auf diesem Wege abarbeitest.«


    Molly nickt. Jetzt kommt die Standpauke.


    »Er hat sich für dich weit aus dem Fenster gelehnt, frag mich nicht, warum.«


    »Das ist mir klar, und ich weiß es zu schätzen.« Molly ist sich bewusst, dass sie immer, wenn sie sich defensiv zeigt, Schwierigkeiten bekommt. Trotzdem kann sie nicht umhin zu sagen: »Und ich hoffe, dass ich mich dieses Vertrauens würdig erweise.«


    »Nicht, wenn du hier so unangekündigt hereinplatzt.«


    In Ordnung, das hat sie verdient. Was war es noch, was ihr Lehrer im Rechtsunterricht neulich gesagt hat? Bring nie eine Frage auf, auf die du keine Antwort hast.


    »Und da ist noch was«, fährt Terry fort. »Ich war heute Morgen auf dem Speicher. Ich kann nicht erkennen, was du da oben tust.«


    Molly tritt von einem Fuß auf den anderen, wütend, dass sie für diese eine Sache zur Rede gestellt wird, über die sie keine Kontrolle hat, und wütend auf sich selbst, weil sie Vivian nicht davon überzeugen kann, Dinge wegzugeben. Natürlich muss es für Terry so aussehen, als würde Molly nur Däumchen drehen und die Zeit verstreichen lassen wie ein Angestellter an der Stechuhr.


    »Vivian will nichts weggeben«, sagt sie. »Ich mache die Kisten sauber und beschrifte sie.«


    »Lass mich dir einen Rat geben«, sagt Terry. »Vivian ist hin- und hergerissen zwischen ihrem Herzen« – jetzt hält sie wieder den zusammengeknüllten Putzlappen vor ihre Brust – »und ihrem Kopf.« Als könnte Molly vielleicht nicht in der Lage sein, diesen Zusammenhang zu erfassen, bewegt sie den Putzlappen nun zu ihrem Kopf. »Sich von ihrem Kram zu trennen ist, als müsste sie sich von ihrem Leben verabschieden. Und das zu tun ist für jeden schwer. Also ist es deine Aufgabe, sie dazu zu bringen. Denn eins kann ich dir versprechen: Ich bin nicht erbaut davon, wenn du da oben fünfzig Stunden damit verbringst, Gegenstände hin und her zu schieben, ohne dass etwas dabei herauskommt. Ich liebe Jack, aber …« Sie schüttelt den Kopf. »Ehrlich, genug ist genug.« Terry scheint jetzt zu sich selbst zu sprechen, oder vielleicht zu Jack, und Molly kann nicht viel mehr tun, als sich auf die Lippe zu beißen und zu nicken, um zu zeigen, dass sie verstanden hat.


    Nachdem Terry widerwillig eingeräumt hat, dass es vielleicht doch eine gute Idee sein könnte, heute früher anzufangen, und dass sie, falls Vivian in einer halben Stunde nicht auftaucht, hinaufgehen und sie wecken würde, fordert sie Molly auf, es sich bequem zu machen; sie hat zu tun. »Du hast doch etwas, womit du dich beschäftigen kannst?«, sagt sie, bevor sie wieder in die Küche zurückkehrt.


    Das Buch, das Vivian ihr geschenkt hat, ist in Mollys Rucksack. Sie hat sich bisher noch nicht aufgerafft, es zu lesen, hauptsächlich, weil ihr das vorkommt wie eine Hausaufgabe zu einem Job, der ohnehin schon eine Strafe ist. Außerdem liest sie für den Englischunterricht in der Schule noch einmal Jane Eyre (ironischerweise hat die Lehrerin, Mrs Tate, eine Woche, nachdem Molly versucht hat, das Buch zu klauen, Schulexemplare dieses Romans verteilt), und das Buch ist ein Wälzer. Es erfordert jedes Mal eine Riesenanstrengung, wieder hineinzukommen; Molly merkt, dass sie, nur um ein Kapitel zu lesen, ihre Atmung verlangsamen und sich in eine Art Trance fallen lassen muss, wie ein Bär im Winterschlaf. Alle ihre Mitschüler beschweren sich darüber. Brontës langatmige Abschweifungen über die menschliche Natur, die Nebenhandlungen von Janes Freunden im Internat Lowood, die umständlichen, »unrealistischen« Dialoge.


    »Warum kann sie nicht einfach die verdammte Geschichte erzählen?«, maulte Tyler Baldwin im Unterricht. »Ich schlafe jedes Mal ein, wenn ich anfange, dieses Buch zu lesen. Wie nennt man das noch mal, Narkolepsie?«


    Dieser Beschwerde folgte ein ganzer Chor der Zustimmung, nur Molly blieb still. Und Mrs Tate – ohne Zweifel immer in Alarmbereitschaft, auf der Suche nach dem kleinsten Fünkchen, das in diesem trägen Haufen ein Feuer zum Lodern bringen könnte – bemerkte es.


    »Was denkst du, Molly?«


    Molly zuckte die Schultern, sie wollte nicht übereifrig erscheinen. »Ich mag das Buch.«


    »Was magst du daran?«


    »Ich weiß nicht. Ich mag es einfach.«


    »Was ist deine Lieblingsstelle?«


    Als sie die Blicke der ganzen Klasse auf sich spürte, schrumpfte Molly ein wenig auf ihrem Sitz. »Ich weiß nicht.«


    »Es ist nur ein langweiliger Liebesroman«, sagte Tyler.


    »Nein, das ist es nicht«, platzte Molly heraus.


    »Warum nicht?«, bohrte Mrs Tate.


    »Weil …« Sie dachte einen Moment nach. »Jane ist irgendwie ein Outlaw. Sie ist leidenschaftlich und entschlossen und sagt genau, was sie denkt.«


    »Wo hast du das her? Denn ich sehe das definitiv nicht so«, sagte Tyler.


    »Okay, also – zum Beispiel diese Zeile«, sagte Molly. Sie blätterte in dem Buch und fand die Szene, an die sie gedacht hatte. »›Ich versicherte ihm, dass ich von Natur sehr hartherzig sei – wie in Feuerstein ungefähr – und dass er das nur zu oft empfinden werde; und dass ich überdies entschlossen sei, ihm etliche rauhe Punkte in meinem Charakter zu zeigen, bevor die nächsten vier Wochen abgelaufen wären. Denn er solle wissen, welche Art von Handel er zu machen im Begriffe sei, während es noch nicht zu spät, ihn rückgängig zu machen.‹«


    Mrs Tate hob die Augenbrauen und lächelte. »Klingt wie jemand, den ich kenne.«


    Jetzt sitzt Molly in einem roten Ohrensessel, und während sie darauf wartet, dass Vivian herunterkommt, holt sie Anne auf Green Gables hervor.


    Sie schlägt die erste Seite auf:


    Mrs Rachel Lyndes Haus stand dort, wo die von Erlen und Fuchsien gesäumte Hauptstraße von Avonlea durch eine kleine Senke führte. Quer durch diese Talmulde lief ein Bach. Seine Quelle lag weit entfernt in den Wäldern der alten Cuthberth-Farm …


    Es ist ganz offensichtlich ein Buch, das für junge Mädchen gedacht ist, und zuerst ist Molly sich nicht sicher, ob sie sich damit identifizieren kann. Aber als sie weiterliest, fühlt sie sich bald von der Geschichte gefangen genommen. Die Sonne steigt höher, und sie muss das Buch senkrecht halten, um nicht geblendet zu werden. Dann, ein paar Minuten später, wechselt sie in den anderen roten Ohrensessel, damit sie nicht mehr die Augen zusammenkneifen muss.


    Nach ungefähr einer Stunde hört sie, wie die Tür zum Flur geöffnet wird, und hebt den Kopf. Vivian kommt ins Zimmer, sieht sich um, richtet den Blick auf Molly und lächelt, offenbar nicht überrascht, sie zu sehen. »In aller Frühe!«, sagt sie. »Mir gefällt dein Enthusiasmus. Vielleicht lasse ich dich heute eine Kiste leer machen. Oder zwei, wenn du Glück hast.«

  


  
    Albans, Minnesota, 1929


    Am Montagmorgen stehe ich früh auf und wasche mir das Gesicht an der Küchenspüle, bevor Mr und Mrs Byrne aufstehen, dann flechte ich mir sorgfältig die Haare und binde zwei Bänder hinein, die ich bei den Stoffresten im Nähzimmer gefunden habe. Ich ziehe mein sauberstes Kleid an und die Trägerschürze, die ich zum Trocknen auf einen Zweig neben dem Haus gehängt hatte, als wir am Sonntag die Wäsche wuschen.


    Als ich beim Frühstück – es gibt klumpige Haferflocken ohne Zucker – frage, wie ich zur Schule komme und um welche Uhrzeit ich dort sein soll, sieht Mrs Byrne ihren Mann an und dann wieder mich. Sie zieht den dunklen Paisley-Schal enger um ihre Schultern. »Dorothy, Mr Byrne und ich finden, dass du noch nicht bereit für die Schule bist.«


    Die Haferflocken in meinem Mund fühlen sich an wie erstarrtes Tierfett. Ich blicke zu Mr Byrne, der sich bückt, um sich die Schuhe zuzubinden. Seine krausen Haare fallen ihm über die Stirn und verbergen sein Gesicht.


    »Wie meinen Sie das?«, frage ich. »Die Children’s Aid Society …«


    Mrs Byrne faltet die Hände und lächelt schmallippig. »Du bist nicht mehr in der Obhut der Children’s Aid Society, nicht wahr? Wir sind jetzt diejenigen, die entscheiden, was das Beste für dich ist.«


    Mein Herzschlag setzt für einen Moment aus. »Aber ich soll eigentlich zur Schule gehen.«


    »Wir werden sehen, was du in den nächsten Wochen für Fortschritte machst, aber im Moment denken wir, dass es am besten für dich ist, wenn du etwas Zeit hast, um dich an dein neues Zuhause anzupassen.«


    »Ich habe mich schon – angepasst«, sage ich, und Hitze steigt mir in die Wangen. »Ich habe alles getan, was Sie von mir verlangt haben. Wenn Sie Sorge haben, ich könnte nicht mehr genügend Zeit zum Nähen finden …«


    Mrs Byrne fixiert mich mit ruhigem Blick, und meine Stimme verebbt. »Das Schuljahr hat vor mehr als einem Monat angefangen«, sagt sie. »Du bist hoffnungslos im Rückstand, ohne jede Chance aufzuholen. Und Gott weiß, was für eine Schulbildung du im Slum hattest.«


    Meine Haut kribbelt. Sogar Mr Byrne ist über diese Worte erschrocken. »Aber, aber, Lois«, sagt er mit gedämpfter Stimme.


    »Ich war nicht in einem – Slum.« Ich würge das Wort heraus. Und dann, weil sie nicht gefragt hat, weil keiner von ihnen gefragt hat, füge ich hinzu: »Ich war in der vierten Klasse. Meine Lehrerin hieß Miss Uhrig. Ich habe im Chor gesungen, und wir haben eine Operette aufgeführt, Polished Pebbles.«


    Sie sehen mich beide an.


    »Ich mag Schule«, sage ich.


    Mrs Byrne steht auf und fängt an, das Geschirr abzuräumen. Sie nimmt meinen Teller, obwohl ich noch nicht aufgegessen habe. Ihre Bewegungen sind ruckartig, und das Silberbesteck scheppert gegen das Porzellan. Sie lässt Wasser ins Spülbecken laufen und versenkt Teller und Besteck mit lautem Klappern. Dann dreht sie sich um und wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Kein Wort mehr. Wir sind diejenigen, die entscheiden, was das Beste für dich ist. Ist das klar?«


    Und das ist das Ende. Das Thema Schule kommt nicht wieder auf den Tisch.


    Mehrmals am Tag taucht Mrs Byrne plötzlich wie ein Geist im Nähzimmer auf, aber sie nimmt niemals eine Nadel in die Hand. Soweit ich das beurteilen kann, bestehen ihre Pflichten darin, den Überblick über die Bestellungen zu behalten, Aufträge an Fanny zu übergeben, die sie dann an uns verteilt, und die fertigen Kleidungsstücke einzusammeln. Sie fragt Fanny über den Fortgang der Arbeiten aus und behält dabei das Zimmer im Auge, um sicherzugehen, dass wir alle fleißig bei der Arbeit sind.


    Ich habe viele Fragen, was die Byrnes betrifft, traue mich aber nicht, sie zu stellen. Was genau ist Mr Byrnes Geschäft? Was tut er mit den Kleidern, die die Frauen nähen? (Ich könnte sagen, die wir nähen, aber die Arbeit, die ich erledige, ist nur Heften und Säumen, und das wäre wie Kartoffeln schälen und sich Koch nennen.) Wo geht Mrs Byrne den ganzen Tag hin, und was macht sie die ganze Zeit? Ich kann sie ab und zu oben hören, aber es ist unmöglich festzustellen, was sie dort tut.


    Bei Mrs Byrne gibt es viele Regeln. Sie schilt mich vor den anderen Mädchen wegen geringfügiger Verstöße und Fehler aus – dass ich meine Bettwäsche nicht so genau gefaltet habe, wie ich sollte, oder dass ich die Küchentür einen Spaltbreit offen gelassen habe. Alle Türen im Haus sollen zu jeder Zeit geschlossen sein, wenn man nicht gerade hinein- oder hinausgeht. Mit seinen geschlossenen Türen überall – die zum Nähzimmer, die zur Küche und zum Esszimmer, sogar die Tür oben hinter dem Treppenabsatz ist zu – wirkt das Haus wie ein bedrohlicher und rätselhafter Ort. Nachts, wenn ich auf meiner Matte in der dunklen Diele am Fuß der Treppe liege und meine Füße aneinanderreibe, um sie zu wärmen, habe ich Angst. Ich bin noch nie so allein gewesen. Sogar bei der Children’s Aid Society, in meinem Eisenbett im Schlafsaal, war ich von anderen Mädchen umgeben.


    Ich darf nicht in der Küche helfen – ich glaube, dass Mrs Byrne fürchtet, ich könnte Essen stehlen. Und tatsächlich habe ich es mir wie Fanny zur Gewohnheit gemacht, eine Scheibe Brot oder einen Apfel in meine Tasche zu stecken. Das Essen, das Mrs Byrne zubereitet, ist fad und unappetitlich – weich gekochte, graue Erbsen aus der Dose, mehlige Kartoffeln, wässrige Eintöpfe –, und es ist nie genug da. Ich kann nicht feststellen, ob Mr Byrne wirklich nicht merkt, wie furchtbar das Essen ist, oder ob es ihm nichts ausmacht – oder ob er einfach mit den Gedanken woanders ist.


    Ist Mrs Byrne nicht in der Nähe, ist Mr Byrne freundlich. Er spricht gern mit mir über Irland. Seine Familie, erzählt er mir, stammt aus Sallybrook an der Ostküste. Sein Onkel und seine Cousins waren im irischen Unabhängigkeitskrieg bei der republikanischen Armee; sie kämpften an der Seite von Michael Collins und waren im April 1922 im Four Courts Building in Dublin, als die Briten das Gebäude stürmten und Aufständische töteten, und sie waren dabei, als Collins wenige Monate später in der Nähe von Cork ermordet wurde. Collins war der größte Held, den Irland je hatte, weißt du das?


    Ja, nicke ich. Ich weiß. Aber ich bin skeptisch, dass seine Cousins wirklich dort waren. Mein Dad sagte immer, dass jeder Ire in Amerika schwört, er habe einen Verwandten, der an der Seite von Michael Collins gekämpft hat.


    Mein Dad liebte Michael Collins. Er sang all die Revolutionslieder, meistens laut und falsch, bis Mam ihm sagte, dass er still sein solle, weil die Kleinen schliefen. Er erzählte mir viele dramatische Geschichten – zum Beispiel über das Kilmainham-Gefängnis in Dublin, wo einer der Anführer des Aufstands von 1916, Joseph Plunkett, seine Geliebte Grace Gifford heiratete, in der winzigen Kapelle und nur ein paar Stunden, bevor er vom Erschießungskommando getötet wurde. Fünfzehn Personen waren an diesem Tag hingerichtet worden, sogar James Connolly, der zu krank war, um stehen zu können, sodass man ihn auf einen Stuhl band und auf den Vorplatz trug, wo man seinen Körper mit Kugeln durchlöcherte. »Seinen Körper mit Kugeln durchlöcherte« – so redete mein Vater. Mam versuchte immer, ihn zum Schweigen zu bringen, aber er wehrte sich dagegen mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Es ist wichtig, dass sie das wissen«, sagte er. »Es ist ihre Geschichte! Wir mögen jetzt hier sein, aber, bei Gott, unsere Leute sind dort drüben.«


    Mam hatte ihre Gründe, warum sie vergessen wollte. Es war der Vertrag von 1922, der zu der Entstehung des Irischen Freistaats führte und der uns aus Kinvara vertrieb, sagte sie. Die britische Armee, entschlossen, die Rebellen niederzuschlagen, besetzte Städte im County Galway und sprengte Eisenbahnlinien. Die Wirtschaft lag in Trümmern. Es gab kaum Arbeit. Mein Dad fand keinen Job.


    Nun, das war ein Grund, sagte sie. Und die Trinkerei.


    »Du könntest meine Tochter sein, weißt du«, sagt Mr Byrne zu mir. »Dein Name – Dorothy … Wir haben immer gesagt, wir würden eines Tages unser Kind so nennen, aber leider kam es nie dazu. Und jetzt bist du hier, mit roten Haaren und so.«


    Ich vergesse immer noch manchmal, dass ich auf Dorothy hören muss. Aber in gewisser Weise bin ich froh, eine neue Identität zu haben. Das macht es leichter, viele Dinge loszulassen. Ich bin nicht mehr die Niamh, die ihre Großmutter und ihre Tanten und Onkel in Kinvara zurückgelassen hat und auf der Agnes Pauline über den Ozean gekommen ist und die mit ihrer Familie in der Elizabeth Street gewohnt hat. Nein, ich bin jetzt Dorothy.


    »Dorothy, wir müssen reden«, sagt Mrs Byrne eines Tages beim Abendessen. Ich werfe einen Blick auf Mr Byrne, der eifrig Butter auf seine Backkartoffel streicht.


    »Mary sagt, dass du nicht – wie soll ich sagen? – nicht besonders schnell lernst. Sie sagt, du wirkst – widerstrebend? Aufsässig? Sie ist sich nicht sicher, wie sie es nennen soll.«


    »Das ist nicht wahr.«


    Mrs Byrnes Augen blitzen. »Hör gut zu. Wenn es nach mir ginge, würde ich sofort Kontakt zum Komitee aufnehmen und dich gegen Ersatz zurückschicken. Aber Mr Byrne hat mich überredet, dir eine zweite Chance zu geben. Trotzdem – wenn ich auch nur eine weitere Beschwerde über dein Benehmen oder deine Leistungen höre, wirst du zurückgeschickt.«


    Sie hält inne und trinkt einen Schluck Wasser. »Ich bin versucht, dieses Verhalten auf deine irischen Wurzeln zurückzuführen. Gewiss, Mr Byrne ist auch Ire – nur deshalb haben wir dir überhaupt eine Chance gegeben –, aber ich möchte darauf hinweisen, dass Mr Byrne, obwohl er es hätte tun können, kein irisches Mädchen geheiratet hat, und zwar aus gutem Grund.«


    Am nächsten Tag kommt Mrs Byrne ins Nähzimmer und sagt, sie brauche mich, damit ich etwas für sie im Stadtzentrum erledige, ungefähr eine Meile Fußweg. »Es ist nicht kompliziert«, sagt sie gereizt, als ich nach dem Weg frage. »Hast du nicht aufgepasst, als wir dich hierhergefahren haben?«


    »Ich kann dieses erste Mal mitkommen, Ma’am«, sagt Fanny.


    Mrs Byrne sieht nicht so aus, als wäre sie damit zufrieden. »Hast du nichts zu tun, Fanny?«


    »Ich habe gerade eine Ladung fertig gemacht«, sagt Fanny und legt ihre von Adern durchzogene Hand auf einen Stapel Damenröcke. »Alles gesäumt und gebügelt. Meine Finger sind wund.«


    »In Ordnung«, sagt Mrs Byrne. »Dieses eine Mal.«


    Wegen Fannys Hüfte gehen wir langsam durch die Wohngegend der Byrnes, vorbei an kleinen Häusern auf engen Grundstücken. An der Ecke Elm Street biegen wir nach links auf die Center Street ab und überqueren die Maple, die Birch und die Spruce Street, bevor wir nach rechts in die Main Street einbiegen. Die meisten Häuser sehen ziemlich neu aus und sind Varianten von einigen wenigen Bauweisen. Sie sind in unterschiedlichen Farben gestrichen und säuberlich begrünt mit Büschen und Sträuchern. Manche der Fußwege durch die Vorgärten führen geradewegs zur Eingangstür, andere sind gewundene Pfade. Als wir uns dem Stadtzentrum nähern, kommen wir an Mehrfamilienhäusern und ein paar abgelegenen Betrieben vorbei – einer Tankstelle, einem Tante-Emma-Laden, einer Gärtnerei mit Blumen in Herbstfarben: rostfarben und golden und rot.


    »Ich kann nicht fassen, dass du dir diesen Weg auf der Fahrt nach Hause nicht gemerkt hast«, sagt Fanny. »Du meine Güte, Mädchen, bist du tranig.« Ich sehe sie von der Seite an, und sie lächelt mir verschmitzt zu.


    Der Gemischtwarenladen in der Main Street ist schwach erleuchtet und sehr warm. Meine Augen brauchen einen Moment, um sich an das schummrige Licht zu gewöhnen. Als ich mich umschaue, sehe ich Räucherschinken von der Decke herabhängen und überall Regale mit Kurzwaren. Fanny und ich nehmen mehrere Päckchen Nähnadeln, Papier für Schnittmuster und einen Ballen Mulltuch, und nachdem sie bezahlt hat, nimmt Fanny einen Penny vom Wechselgeld und schiebt ihn mir über den Tresen zu. »Kauf dir eine Zuckerstange für den Heimweg.«


    Die Glasgefäße, die in einem der Regale aufgereiht stehen, enthalten überwältigende Kombinationen von Farben und Geschmacksrichtungen. Nachdem ich lange überlegt habe, entscheide ich mich für eine gedrehte Stange aus Pink und Grün, Wassermelone und Apfel.


    Ich wickle meine Zuckerstange aus und biete Fanny an, ein Stück für sie abzubrechen, aber sie lehnt ab. »Ich bin nicht mehr so für Süßes zu haben.«


    »Ich wusste nicht, dass man aus so etwas herauswachsen kann.«


    »Sie ist für dich«, sagt sie.


    Auf dem Rückweg gehen wir langsam. Keine von uns, denke ich, ist erpicht darauf, nach Hause zu kommen. Die harte, geriffelte Zuckerstange ist zugleich süß und sauer, eine solche Explosion von Aromen, dass mir beinahe schwindlig wird. Ich lutsche daran, bis die Stange oben spitz zuläuft, genieße beide Geschmacksrichtungen. »Du musst das loswerden, bevor wir das Haus erreichen«, sagt Fanny. Sie muss es nicht weiter erklären.


    »Warum hasst mich Mary?«, frage ich, als wir fast angekommen sind.


    »Unsinn. Sie hasst dich nicht, Kind. Sie hat Angst.«


    »Wovor?«


    »Was glaubst du?«


    Ich weiß es nicht. Warum sollte Mary Angst vor mir haben?


    »Sie ist überzeugt, dass du ihr ihren Job wegnimmst«, sagt Fanny. »Mrs Byrne hält ihr Geld fest zusammen. Warum sollte sie Mary für eine Arbeit bezahlen, wenn du auch lernen kannst, sie zu tun – und zwar ohne dass man dich dafür bezahlt?«


    Ich versuche, keine Gefühlsregung preiszugeben, aber Fannys Worte tun mir weh. »Deshalb haben sie mich ausgesucht.«


    Sie lächelt freundlich. »Das musst du doch gewusst haben. Jedes Mädchen, das eine Nadel halten kann, wäre geeignet gewesen. Kostenlose Arbeit ist kostenlose Arbeit.« Während wir die Stufen zum Haus hinaufsteigen, sagt sie: »Du kannst Mary nicht vorwerfen, dass sie Angst hat.«


    Von jetzt an konzentriere ich mich auf die Arbeit, anstatt mir über Mary Gedanken zu machen. Ich richte meine ganze Aufmerksamkeit darauf, dass meine Stiche und die Abstände zwischen ihnen exakt gleich groß geraten. Ich bügle jedes Kleidungsstück sorgfältig, bis es glatt und gerade ist. Jedes Stück, das aus meinem Korb in den von Mary wandert – oder in den Korb einer der anderen Frauen –, verleiht mir das Gefühl, etwas geleistet zu haben.


    Aber meine Beziehung zu Mary bessert sich nicht. Im Gegenteil, je eifriger ich arbeite, desto strenger und pingeliger wird sie. Ich lege einen zusammengehefteten Rock in meinen Korb, und sie schnappt ihn sich, sieht ihn genau an, trennt die Naht wieder auf und wirft ihn zu mir zurück.


    Die Blätter färben sich rosig, zuckerapfelrot und bekommen dann ein dumpfes Braun, und zum Toilettenhäuschen laufe ich jetzt über einen schwammigen, süßlich duftenden Teppich. Eines Tages mustert mich Mrs Byrne von Kopf bis Fuß und fragt, ob ich noch irgendwelche anderen Kleidungsstücke besitze. Ich habe bisher die beiden Kleider, mit denen ich gekommen bin, ein blau-weiß kariertes und ein einfaches Baumwollkleid, im Wechsel getragen.


    »Nein«, antworte ich.


    »Nun«, sagt sie, »dann wirst du dir etwas nähen.«


    Später am Nachmittag fährt sie mich in die Stadt, einen Fuß zögernd auf dem Gaspedal, den anderen, in unregelmäßigen Intervallen, auf der Bremse. Wir bewegen uns ruckartig vorwärts und landen schließlich vor dem Gemischtwarenladen.


    »Du kannst dir drei verschiedene Stoffe aussuchen«, sagt sie. »Schauen wir mal – drei Meter von jedem?« Ich nicke. »Der Stoff muss robust sein und preiswert – das ist das Einzige, was sinnvoll ist für ein …« Sie macht eine Pause. »Ein neunjähriges Mädchen.«


    Mrs Byrne führt mich in einen Bereich, in dem Stoffballen liegen, und steuert auf das Regal mit den billigeren zu. Ich wähle einen blau-grau karierten Baumwollstoff, einen feinen grünen Druckstoff und einen rosafarbenen mit Paisley-Muster. Mrs Byrne nickt zustimmend bei den ersten beiden und verzieht das Gesicht bei dem dritten. »Um Himmels willen, doch nicht zu rotem Haar.« Sie zieht einen Ballen blauen Chambray heraus.


    »Ich denke an ein anständiges Mieder, möglichst schmucklos. Schlicht und einfach. Ein Rock mit gerafftem Bund. Bei der Arbeit kannst du diese Trägerschürze darüber tragen. Hast du mehr als eine Trägerschürze?«


    Als ich den Kopf schüttle, sagt sie: »Wir haben jede Menge Futterstoff im Nähzimmer. Daraus kannst du dir eine machen. Hast du einen Mantel? Einen Pullover?«


    »Die Nonnen haben mir einen Mantel gegeben, aber der ist mir zu klein.«


    Nachdem der Stoff abgemessen, geschnitten und in braunes Papier verpackt und verschnürt ist, folge ich Mrs Byrne die Straße entlang bis zu einem Geschäft für Damenbekleidung. Sie geht geradewegs zum Ausverkaufsständer und findet einen senffarbenen Wollmantel, mehrere Nummern zu groß für mich, mit glänzenden schwarzen Knöpfen. Als ich ihn anziehe, runzelt sie die Stirn. »Nun, es ist ein günstiges Angebot«, sagt sie. »Und es hat keinen Sinn, etwas zu nehmen, aus dem du in einem Monat herausgewachsen bist. Ich denke, er ist in Ordnung.«


    Ich hasse den Mantel. Er ist nicht einmal besonders warm. Aber ich traue mich nicht zu widersprechen. Glücklicherweise gibt es eine große Auswahl von Pullovern im Ausverkauf, und ich finde einen marineblauen mit Zopfmuster und einen grauweißen mit V-Ausschnitt in meiner Größe. Mrs Byrne nimmt noch einen unförmigen Cordrock dazu, der mir zu groß ist und um siebzig Prozent reduziert.


    An diesem Abend trage ich beim Abendessen den neuen weißen Pullover und den Rock. »Was ist das für ein Ding um deinen Hals?«, fragt Mrs Byrne, und mir wird klar, dass sie die Kette meint, die normalerweise von meinen hochgeschlossenen Kleidern verdeckt ist. Sie beugt sich zu mir, um sie zu betrachten.


    »Ein irisches Kreuz«, sage ich.


    »Das sieht merkwürdig aus. Was sind das, Hände? Und warum hat das Herz eine Krone?« Sie lehnt sich wieder in ihrem Stuhl zurück. »Für mich sieht das heidnisch aus.«


    Ich erzähle ihr die Geschichte von meiner Gran, die die Halskette zu ihrer Erstkommunion bekommen und mir weitergegeben hat, bevor wir nach Amerika auswanderten. »Die gefalteten Hände symbolisieren Freundschaft. Das Herz bedeutet Liebe. Und die Krone steht für Loyalität«, erkläre ich.


    Sie schnieft und faltet die Serviette auf ihrem Schoß zusammen. »Ich denke trotzdem, es ist merkwürdig. Ich hätte fast Lust, es dir wegzunehmen.«


    »Komm schon, Lois«, sagt Mr Byrne. »Es ist ein Klunker von zu Hause. Völlig harmlos.«


    »Vielleicht ist es an der Zeit, solche Heimatandenken abzulegen.«


    »Es stört doch niemanden, oder?«


    Ich blicke zu ihm hinüber, überrascht, dass er für mich eintritt. Er zwinkert mir zu, als wäre es ein Spiel.


    »Es stört mich«, sagt sie. »Es gibt keinen Grund, dass dieses Mädchen in die Welt hinausposaunen muss, dass es Katholikin ist.«


    Mr Byrne lacht. »Sieh nur ihr Haar an. Es lässt sich nicht leugnen, dass sie Irin ist, nicht wahr?«


    »Das schickt sich nicht für ein Mädchen«, stößt Mrs Byrne hervor.


    Später erzählt mir Mr Byrne, dass seine Frau prinzipiell keine Katholiken mag, obwohl sie mit einem verheiratet ist. Dass er nicht in die Kirche geht, hilft ein bisschen. »Das passt uns beiden gut«, sagt er.

  


  
    Albans, Minnesota, 1929-1930


    Als Mrs Byrne an einem Dienstagnachmittag Ende Oktober im Nähzimmer erscheint, ist klar, dass etwas nicht stimmt. Sie sieht verstört und mitgenommen aus. Ihr zu einem kurzen Bob geschnittenes, dunkles Haar, das normalerweise in säuberlichen Wellen um ihrem Kopf liegt, hängt unordentlich herunter. Bernice springt auf, aber Mrs Byrne weist sie mit einer abwehrenden Handbewegung zurück.


    »Mädchen«, sagt sie und legt die Hand an ihre Kehle, »Mädchen! Ich muss euch etwas sagen. Der Börsenmarkt ist heute zusammengebrochen. Die Aktien sind im freien Fall. Und viele Leben sind …« Sie bricht ab und ringt um Atem.


    »Ma’am, möchten Sie sich setzen?«, fragt Bernice.


    Mrs Byrne beachtet sie nicht. »Manche Leute haben alles verloren«, murmelt sie und umklammert die Lehne von Marys Stuhl. Ihr Blick schweift durch den Raum, als suche sie etwas, das sie fokussieren kann. »Wenn wir uns selbst kaum ernähren können, werden wir es uns kaum leisten können, euch zu beschäftigen, nicht wahr?« Sie verlässt kopfschüttelnd den Raum.


    Wir hören, wie die Eingangstür geöffnet wird und Mrs Byrne die Treppe hinunterstürmt.


    Bernice fordert uns alle dazu auf, wieder an die Arbeit zu gehen, aber Joan, eine der Frauen an den Singer-Nähmaschinen, steht abrupt auf. »Ich muss nach Hause zu meinem Mann. Ich muss wissen, was los ist. Was nützt es uns weiterzuarbeiten, wenn wir nicht bezahlt werden?«


    »Geh, wenn du gehen musst«, sagt Fanny.


    Joan ist die Einzige, die geht, aber wir anderen sind den ganzen Nachmittag unruhig und nervös. Es ist schwer zu nähen, wenn einem die Hände zittern.


    Es ist schwer festzustellen, was eigentlich vorgeht, aber im Laufe der folgenden Wochen wird es uns langsam klarer. Mr Byrne hat offenbar eine ganze Menge Geld in Aktien investiert, und jetzt ist das Geld verloren. Die Nachfrage nach fertiger Bekleidung ist zurückgegangen, und die Leute haben angefangen, sich ihre Kleidung selbst zu nähen – das ist eine einfache Möglichkeit, Geld zu sparen.


    Mrs Byrne ist noch abwesender und zerstreuter als sonst. Wir essen abends nicht mehr gemeinsam. Sie nimmt ihr Essen mit nach oben und lässt einen trockenen Hähnchenschlegel oder eine Schale mit kaltem Fleisch in einem braunen Klumpen glibberigen Fetts auf der Anrichte in der Küche zurück, mit der strikten Anweisung, dass ich mein Geschirr abspüle, wenn ich fertig bin. Thanksgiving ist ein Tag wie jeder andere. Mit meiner irischen Familie habe ich ihn nie gefeiert, deshalb macht es mir nichts aus, aber die Mädchen murren den ganzen Tag leise vor sich hin: Es sei nicht christlich, und es sei nicht amerikanisch, sie von ihren Familien fernzuhalten.


    Vielleicht weil die Alternativen so düster sind, habe ich angefangen, das Nähzimmer zu mögen. Ich freue mich jeden Tag darauf, die Frauen zu sehen – die freundliche Fanny, die einfältige Bernice, die gelassene Sally und die ruhige Joan. (Alle außer Mary, die mir anscheinend nicht verzeihen kann, dass ich auf der Welt bin.) Und ich mag die Arbeit. Meine Finger werden immer kräftiger und flinker; eine Arbeit, für die ich früher eine Stunde und mehr gebraucht habe, kann ich jetzt innerhalb von Minuten erledigen. Früher habe ich mich vor neuen Stichen und neuen Techniken gefürchtet, aber jetzt bedeuten sie eine willkommene Herausforderung für mich – messerscharfe Plissees, Pailletten, zarte Borten.


    Die anderen merken, dass ich Fortschritte mache, und sie haben begonnen, mir mehr zu tun zu geben. Ohne je ein Wort darüber zu verlieren, hat Fanny Marys Aufgabe übernommen, meine Arbeit zu beaufsichtigen. »Sei vorsichtig, meine Liebe«, sagt sie und streicht mit dem Finger leicht über meine Stiche. »Nimm dir die Zeit, sie klein und gleichmäßig zu machen. Denk daran, jemand wird das einmal tragen, wahrscheinlich so lange, bis es durchgescheuert ist. Eine Dame möchte sich hübsch fühlen, egal, wie viel Geld sie hat.«


    Seit ich in Minnesota angekommen bin, warnen mich die Leute immer wieder vor der extremen Kälte, die uns bevorsteht. Langsam fange ich an, sie zu spüren. Kinvara ist die meiste Zeit des Jahres verregnet, und die Winter in Irland sind kalt und nass. New York ist monatelang grau und matschig und jämmerlich. Aber keiner von beiden Orten lässt sich mit diesem hier vergleichen. Schon jetzt haben wir zwei große Schneestürme hinter uns. Als das Wetter noch kälter wird, sind meine Finger beim Nähen so steifgefroren, dass ich die Arbeit immer wieder unterbrechen muss, um meine Hände zu reiben, damit ich weitermachen kann. Mir fällt auf, dass die anderen Frauen fingerlose Handschuhe tragen, und als ich frage, wo sie die herhaben, erfahre ich, sie haben sie selbst angefertigt.


    Ich kann nicht stricken. Meine Mam hat es mir nie beigebracht. Aber ich weiß, dass ich ein Paar Handschuhe für meine steifen, kalten Hände brauche.


    Einige Tage vor Weihnachten verkündet Mrs Byrne, dass der erste Weihnachtstag, ein Mittwoch, ein unbezahlter Urlaubstag ist. Sie und Mr Byrne werden an diesem Tag nicht da sein, sie besuchen Verwandte außerhalb der Stadt. Sie fragt mich nicht, ob ich mitfahren möchte. Am Ende unseres Arbeitstages an Heiligabend steckt mir Fanny ein schmales Päckchen in braunem Papier zu. »Mach es später auf«, flüstert sie mir zu. »Sag ihnen, du hast es von zu Hause mitgebracht.« Ich stecke das Päckchen in meine Tasche und stapfe durch den knietiefen Schnee zum Toilettenhäuschen, wo ich es im Halbdunkel öffne, während der Wind durch die Ritzen und den Spalt in der Tür pfeift. Es sind ein Paar fingerloser Handschuhe, gestrickt aus dichtem marineblauem Garn, und ein dickes Paar brauner Fäustlinge aus Wolle darin. Als ich sie anprobiere, stelle ich fest, dass Fanny sie mit dickem Filzstoff gefüttert und die Spitze des Daumens und der anderen Finger zusätzlich von innen gepolstert hat.


    So wie es mit Dutchy und Carmine im Zug war, ist diese kleine Gruppe von Frauen eine Art Familie für mich geworden. Vielleicht brauche ich, wie ein verlassenes Fohlen, das sich im Scheunenhof an die Kühe drängt, nur das warme Gefühl, irgendwo dazuzugehören. Und wenn ich das nicht bei den Byrnes bekommen kann, finde ich es, wenn auch unvollständig und trügerisch, bei den Frauen im Nähzimmer.


    Im Laufe des Januars nehme ich so ab, dass meine neuen Kleider, die, die ich mir selbst genäht habe, lose um meine Hüften hängen. Mr Byrne kommt und geht zu merkwürdigen Zeiten, und ich bekomme ihn kaum zu Gesicht. Wir haben immer weniger zu tun. Fanny zeigt mir, wie man strickt, und die anderen Mädchen bringen sich manchmal eigene Arbeit mit, damit sie nicht verrückt werden vor lauter Müßiggang. Die Heizung wird abgestellt, sobald die Arbeiterinnen um fünf Uhr gegangen sind. Die Lichter werden um sieben gelöscht. Ich verbringe Nächte hellwach auf meiner Matte und zitternd in der Dunkelheit, lausche dem Heulen der endlos erscheinenden Stürme, die draußen toben. Ich denke an Dutchy und frage mich, ob er wohl mit Tieren in einem Stall schläft und nur Schweinefutter zu essen bekommt. Ich hoffe, dass er es warm hat.


    Eines Tages Anfang Februar kommt Mrs Byrne leise und unerwartet ins Nähzimmer. Sie scheint aufgehört zu haben, auf ihr Äußeres zu achten. Sie trägt schon die ganze Woche dasselbe Kleid, und ihr Mieder ist voller Flecken. Ihr Haar ist strähnig und fettig, und ihre Lippen sind aufgesprungen.


    Sie bittet Sally, das Mädchen von der Singer-Nähmaschine, ihr nach draußen in den Flur zu folgen, und wenige Minuten später kommt Sally mit rotgeränderten Augen zurück in den Raum. Schweigend sammelt sie ihre Habseligkeiten ein.


    Ein paar Wochen später besucht uns Mrs Byrne, um Bernice zu sprechen. Sie gehen hinaus auf den Flur, und dann kommt Bernice zurück und packt ihre Sachen.


    Zum Schluss sind nur noch Fanny, Mary und ich übrig.


    Es ist ein windiger Nachmittag Ende März, als Mrs Byrne ins Zimmer schlüpft und nach Mary fragt. Jetzt empfinde ich Mitleid für Mary – trotz ihrer Gemeinheit und alldem. Langsam packt sie ihre Sachen, zieht ihren Mantel an und setzt ihren Hut auf. Sie blickt zu Fanny und zu mir und nickt, und wir nicken zurück.


    »Gott segne dich, Kind«, sagt Fanny.


    Als Mary und Mrs Byrne den Raum verlassen haben, blicken Fanny und ich auf die Tür und bemühen uns, das undeutliche Murmeln im Flur zu verstehen. Fanny sagt: »Gottchen, ich bin zu alt für so was.«


    Eine Woche später läutet die Türglocke. Fanny und ich sehen uns an. Das ist merkwürdig, die Türglocke läutet niemals.


    Wir hören, wie Mrs Byrne die Treppe herunterrauscht, die schweren Riegel zurückschiebt und die quietschende Tür öffnet. Wir hören, wie sie im Flur mit einem Mann spricht.


    Die Tür zum Nähzimmer geht auf, und ich fahre hoch. Herein kommt ein stämmiger Mann mit schwarzem Filzhut und grauem Anzug. Er hat einen schwarzen Schnurrbart und Wangen wie ein Basset.


    »Das ist das Mädchen?«, fragt er und zeigt mit seinem Wurstfinger auf mich.


    Mrs Byrne nickt.


    Der Mann nimmt seinen Hut ab und legt ihn auf einen kleinen Tisch neben der Tür. Dann zieht er eine Brille aus der Brusttasche seines Überziehers und setzt sie auf, sie sitzt fast auf der Spitze seiner knolligen Nase. Er nimmt ein gefaltetes Stück Papier aus einer anderen Tasche und öffnet es mit einer Hand. »Sehen wir mal. Niamh Power.« Er spricht es wie »Nem« aus. Er äugt über seine Brillengläser hinweg zu Mrs Byrne und sagt: »Sie haben ihren Namen in Dorothy geändert?«


    »Wir dachten, dass das Mädchen einen amerikanischen Namen haben soll.« Mrs Byrne gibt einen erstickten Laut von sich, den ich als ein Lachen interpretiere. »Nicht gesetzlich, natürlich.«


    »Aber ihren Nachnamen haben Sie nicht geändert.«


    »Natürlich nicht.«


    »Und Sie haben keine Adoption in Betracht gezogen?«


    »Um Himmels willen, nein.«


    Er sieht mich über seine Brillengläser hinweg an, dann blickt er wieder auf das Papier. Die Uhr auf dem Kaminsims tickt laut. Der Mann faltet das Papier zusammen und steckt es wieder in seine Tasche.


    »Dorothy, ich bin Mr Sorenson. Ich bin ein örtlicher Mitarbeiter der Children’s Aid Society und zuständig für die Unterbringung heimatloser Kinder aus dem Waisenzug. Oftmals läuft es mit der Zuteilung so, wie es soll, und jeder ist zufrieden. Aber hin und wieder, leider« – er nimmt seine Brille ab und steckt sie zurück in seine Brusttasche –, »klappt es nicht, und wir müssen uns um eine neue Unterbringung kümmern.« Er räuspert sich. »Verstehst du, was ich meine?«


    Ich nicke, obwohl ich mir dessen nicht ganz sicher bin.


    »Gut. Da ist ein Ehepaar aus Hemingford – na ja, genau genommen von einer Farm außerhalb dieser Stadt –, das nach einem Mädchen in deinem Alter gefragt hat. Mutter, Vater, vier Kinder. Wilma und Gerald Grote.«


    Ich wende mich zu Mrs Byrne. Sie sieht mich nicht an und starrt ins Leere. Obwohl sie nie besonders freundlich zu mir war, ist ihre Bereitwilligkeit, mich zu verlassen, ein Schock für mich. »Sie wollen mich nicht mehr?«


    Mr Sorenson blickt zwischen uns hin und her. »Es ist eine komplizierte Situation.«


    Während wir sprechen, geht Mrs Byrne langsam zum Fenster. Sie zieht den Spitzenvorhang zur Seite und starrt hinaus auf die Straße und auf den milchig weißen Himmel.


    »Ich bin sicher, du hast davon gehört, dass dies schwierige Zeiten sind«, fährt Mr Sorenson fort. »Nicht nur für die Byrnes, sondern auch für viele andere Leute. Und – nun, ihr Geschäft ist davon betroffen.«


    Mit einer plötzlichen Bewegung lässt Mrs Byrne den Vorhang fallen und fährt herum. »Sie isst zu viel!«, schreit sie. »Ich muss den Kühlschrank absperren! Sie hat nie genug!« Sie schlägt die Hände vors Gesicht und rennt an uns vorbei in den Flur und die Treppe hinauf, dann knallt sie oben die Tür hinter sich zu.


    Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann sagt Fanny: »Diese Frau sollte sich schämen. Das Mädchen ist nur Haut und Knochen.« Und sie fügt hinzu: »Sie haben sie nicht einmal zur Schule geschickt.«


    Mr Sorenson räuspert sich. »Nun«, sagt er, »vielleicht ist das hier für alle Beteiligten die beste Lösung.« Er richtet seinen Blick wieder auf mich. »Die Grotes sind gute Leute vom Lande, wie ich gehört habe.«


    »Vier Kinder?«, frage ich. »Warum wollen sie noch ein weiteres?«


    »So, wie ich es verstanden habe – ich kann mich auch täuschen; ich hatte noch nicht das Vergnügen, sie kennenzulernen, ich weiß das alles nur vom Hörensagen, wenn du verstehst, was ich meine, aber nach dem, was ich in Erfahrung bringen konnte –, hat Mrs Grote ein Baby und braucht Hilfe mit den Kindern.«


    Ich denke darüber nach. Ich denke an Carmine, an Maisie. An die Zwillinge, wie sie an unserem wackeligen Tisch in der Elizabeth Street saßen und geduldig auf ihren Apfelbrei warteten. Ich stelle mir ein weißes Farmhaus mit schwarzen Fensterläden vor, eine rote Scheune im Hintergrund, einen Weidezaun, Hühner in einem Stall. Wahrscheinlich ist alles besser als ein abgeschlossener Kühlschrank und eine Matte in der Diele. »Wann wollen sie mich aufnehmen?«


    »Ich bringe dich jetzt hin.«


    Mr Sorenson sagt, dass er mir ein paar Minuten Zeit gibt, um meine Sachen einzusammeln, und geht hinaus zu seinem Auto. Ich gehe in den Flur und hole meinen braunen Koffer aus dem Schrank. Fanny steht an der Tür zum Nähzimmer und sieht zu, wie ich packe. Ich lege die drei Kleider, die ich genäht habe, zusammen – eins von ihnen, das aus blauem Chambray, ist noch nicht fertig – sowie mein anderes Kleid, das ich von der Children’s Aid bekommen habe. Ich lege die beiden Pullover und den Cordrock dazu und die Handschuhe und die Fäustlinge von Fanny. Ich bin drauf und dran, den hässlichen senffarbenen Mantel zurückzulassen, aber Fanny sagt, dass ich das bereuen würde und dass es draußen auf diesen Farmen sogar noch kälter ist als hier in der Stadt.


    Als ich fertig bin, gehen wir zurück ins Nähzimmer, und Fanny nimmt eine kleine Schere, zwei Garnrollen, schwarz und weiß, ein Nadelkissen mit Stecknadeln sowie ein in Cellophan verpacktes Päckchen Nähnadeln. Sie fügt noch ein Stück Pappe mit schillernden Knöpfen für mein halbfertiges Kleid hinzu. Dann wickelt sie alles in etwas Mulltuch und legt es zuoberst in meinen Koffer.


    »Wirst du nicht Ärger bekommen, wenn du mir diese Sachen gibst?«, frage ich sie.


    »Pff«, sagt sie. »Ist mir doch egal.«


    Ich verabschiede mich nicht von den Byrnes. Wer weiß schon, wo Mr Byrne gerade ist, und Mrs Byrne kommt nicht die Treppe herunter. Aber Fanny umarmt mich lange. Sie umfasst mein Gesicht mit ihren kleinen kalten Händen. »Du bist ein gutes Mädchen, Niamh«, sagt sie. »Glaub niemandem, der dir etwas anderes erzählt.«


    Mr Sorensons Fahrzeug, das er in der Auffahrt hinter dem Ford Modell A geparkt hat, ist ein dunkelgrüner Chrysler Kleinlastwagen. Er öffnet die Beifahrertür für mich und geht dann um den Wagen herum auf die andere Seite. Im Inneren riecht es nach Tabak und Äpfeln. Er fährt rückwärts von der Auffahrt und lenkt den Wagen nach links, weg von der Stadt in eine Richtung, in die ich nie gegangen bin. Wir folgen der Elm Street bis zum Ende, biegen dann rechts ab und fahren durch eine ruhige Straße, in der die Häuser weiter von den Bürgersteigen zurückgesetzt liegen, bis wir zu einer Kreuzung kommen und in einen langen, geraden Weg einbiegen, der zwischen Feldern hindurchführt.


    Ich starre nach draußen auf die Felder, trist reihen sich Rechtecke aneinander. Braune Kühe drängen sich zusammen und recken die Hälse, um den lauten Lastwagen zu sehen, wenn er vorbeifährt. Pferde grasen. Landwirtschaftliche Geräte in der Ferne sehen aus wie liegengelassenes Spielzeug. Der Horizont, ebenmäßig und flach, liegt direkt vor uns, und der Himmel sieht aus wie Spülwasser. Schwarze Vögel sprenkeln den Himmel wie dunkle Sterne.


    Mr Sorenson tut mir während dieser Fahrt fast leid. Ich merke, dass dies ihn belastet. Es ist wahrscheinlich nicht das, was er sich vorgestellt hat, als er seinen Arbeitsvertrag bei der Children’s Aid Society unterschrieben hat. Er fragt mich ständig, ob ich es bequem habe, ob es auch nicht zu warm oder zu kalt ist. Als er merkt, dass ich über Minnesota fast nichts weiß, erzählt er mir alles darüber – wie es erst vor etwas mehr als siebzig Jahren ein Staat wurde und nun der zwölftgrößte der Vereinigten Staaten ist. Dass sein Name von einem Wort der Dakota-Indianer herrührt und »trübes Wasser« bedeutet. Dass es hier Tausende von Seen gibt, in denen Fische aller Art leben – Zander vor allem, aber auch Wels, Forelle, Barsch und Hecht. Der Mississippi entspringt in Minnesota, ob ich das wusste? Und diese Felder – er macht eine Handbewegung in Richtung Fenster –, sie ernähren das ganze Land. Mal sehen, da wäre das Getreide, das größte Exportgut – ein Drescher geht von Farm zu Farm, und alle Nachbarn kommen zusammen, um die Garben zu bündeln. Es gibt Zuckerrüben und Mais und Erbsen. Und diese flachen Gebäude dort drüben? Truthahnfarmen. Minnesota ist der größte Lieferant von Truthähnen im ganzen Land. Ohne Minnesota gäbe es kein Thanksgiving, das ist verdammt sicher. Und von der Jagd erst gar nicht zu reden. Wir haben Fasane, Wachteln, Moorhühner, Hirsche, was immer du willst. Es ist ein Paradies für Jäger.


    Ich höre Mr Sorenson zu und nicke höflich zur Antwort, aber es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Ich spüre, wie ich mich mehr und mehr in mich zurückziehe. Es ist eine erbärmliche Art von Kindheit, wenn man weiß, dass niemand einen liebt und sich um einen kümmert, wenn man immer außen steht und nicht dazugehört. Ich fühle mich zehn Jahre älter, als ich tatsächlich bin. Ich weiß zu viel; ich habe Menschen von ihren schlechtesten Seiten kennengelernt, in größter Verzweiflung oder größtem Egoismus, und dieses Wissen macht mich argwöhnisch. So lerne ich zu heucheln, zu lächeln und zu nicken, Mitgefühl zu zeigen, wenn ich keins empfinde. Ich lerne weiterzumachen und auszusehen wie jeder andere, auch wenn ich mich innerlich zerbrochen fühle.

  


  
    Hemingford County, Minnesota, 1930


    Nach ungefähr einer halben Stunde biegt Mr Sorenson in einen schmalen, unbefestigten Weg ein. Schmutz spritzt um uns auf, während wir fahren, legt sich auf die Windschutzscheibe und die Seitenfenster. Wir kommen an weiteren Feldern vorbei und an einem kahlen Birkenhain, fahren auf einer baufälligen, gedeckten Brücke über einen trüben Fluss, der noch von einer Eisschicht überzogen ist, und biegen auf einen holprigen, von Kiefern gesäumten Feldweg ab. Mr Sorenson hält eine Karte in der Hand mit etwas, das wie eine Wegbeschreibung aussieht. Er drosselt das Tempo und hält dann an, blickt zu der Brücke zurück. Dann späht er durch die schmutzige Windschutzscheibe auf die Bäume vor uns. »Verdammt, keine Schilder«, murmelt er. Er tritt wieder aufs Gaspedal, und wir bewegen uns langsam vorwärts.


    Durch das Seitenfenster zeige ich auf einen verblassten roten Fetzen, der an einen Stock gebunden ist, und auf etwas, das wie eine Zufahrt aussieht, von Unkraut überwuchert.


    »Das muss es sein«, sagt er.


    Struppige Zweige streifen den Lastwagen auf beiden Seiten, als wir die Zufahrt entlangfahren. Nach knapp fünfzig Metern kommen wir zu einem kleinen Holzhaus – wirklich eine Bruchbude –, nicht angestrichen, mit einer abgesackten Veranda, auf der sich Gerümpel stapelt. Auf dem graslosen Boden vor dem Haus krabbelt ein Baby über einen Hund mit schwarzem, verfilztem Fell, und ein etwa sechsjähriger Junge stochert mit einem Stock im Dreck herum. Sein Haar ist kurz, und er ist so mager, dass er wie ein runzliger, alter Mann aussieht. Trotz der Kälte sind er und das Baby barfuß.


    Mr Sorenson parkt den Lastwagen so weit von den Kindern entfernt wie möglich auf der kleinen Lichtung und steigt aus. Ich verlasse den Wagen auf der anderen Seite.


    »Hallo, mein Junge«, sagt er.


    Das Kind starrt ihn an, ohne zu antworten.


    »Deine Mama zu Hause?«


    »Wer will das wissen?«, fragt der Junge.


    Mr Sorenson lächelt. »Hat dir deine Mama erzählt, dass du eine neue Schwester bekommst?«


    »Nein.«


    »Na ja, sie müsste uns eigentlich erwarten. Geh und sag ihr, dass wir da sind.«


    Der Junge stößt seinen Stock in den Dreck. »Sie schläft. Darf sie nicht stören.«


    »Geh und weck sie auf. Vielleicht hat sie vergessen, dass wir kommen.«


    Der Junge zeichnet einen Kreis in die Erde.


    »Sag ihr, es ist Mr Sorenson von der Children’s Aid Society.«


    Er schüttelt den Kopf. »Will keine Prügel.«


    »Sie wird dich nicht verprügeln, Junge! Sie wird froh sein zu erfahren, dass ich da bin.«


    Als offensichtlich ist, dass der Junge sich nicht wegbewegen wird, reibt sich Mr Sorenson die Hände, gibt mir ein Zeichen, dass ich ihm folgen soll, und macht sich vorsichtig auf den Weg über die ächzenden Stufen zur Veranda hinauf. Ich merke, dass er beunruhigt ist über das, was uns drinnen erwarten mag. Ich bin es auch.


    Er klopft kräftig an die Tür, und sie schwingt durch seine Berührung auf. An der Stelle eines Türknaufs befindet sich ein Loch. Er tritt in die Düsternis und führt mich mit hinein.


    Das vordere Zimmer ist fast leer. Es riecht wie in einer Höhle. Der Boden ist mit groben Dielen bedeckt, und an manchen Stellen kann ich zwischen ihnen den Boden darunter erkennen. Eins der drei schmierigen Fenster hat ein gezacktes Loch in der rechten oberen Ecke, ein anderes ist von Sprüngen überzogen wie von einem Spinnennetz. Eine große Holzkiste steht zwischen zwei Sesseln, die von Schmutz bedeckt sind und aus deren zerrissenen Polstern die Füllung quillt, außerdem gibt es ein abgewetztes, goldenes Sofa. Ganz links geht es in einen dunklen Flur. Direkt vor uns führt ein offener Durchgang in die Küche.


    »Mrs Grote? Hallo?« Mr Sorenson reckt den Hals, aber es kommt keine Antwort. »Ich werde nicht ins Schlafzimmer gehen, um sie zu finden, so viel ist sicher«, murmelt er. »Mrs Grote?«, ruft er noch einmal, lauter.


    Wir hören leise Schritte, und ein etwa dreijähriges Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid erscheint im Flur.


    »Hallo, kleines Mädchen!«, sagt Mr Sorenson und geht vor ihr in die Hocke. »Ist deine Mama da hinten?«


    »Wir schlafen.«


    »Das hat dein Bruder auch gesagt. Schläft sie noch?«


    Eine barsche Stimme kommt aus dem Flur und lässt uns beide zusammenfahren: »Was wollt ihr?«


    Mr Sorenson erhebt sich langsam. Eine blasse Frau mit langem braunem Haar tritt aus dem Dunkel. Ihre Augen sind verquollen und ihre Lippen aufgesprungen, und ihr Nachthemd ist so dünn, dass ich ihre dunklen Brustwarzen durch den Stoff sehen kann.


    Das Mädchen stiehlt sich heran wie eine Katze und schlingt einen Arm um ihre Beine.


    »Ich bin Chester Sorenson von der Children’s Aid Society. Sie müssen Mrs Grote sein. Entschuldigen Sie die Störung, Ma’am, aber man hat mir gesagt, Sie wüssten, dass ich komme. Sie haben nach einem Mädchen gefragt, nicht wahr?«


    Die Frau reibt sich die Augen. »Welcher Tag is heute?«


    »Freitag, der vierte April, Ma’am.«


    Sie hustet. Dann krümmt sie sich und hustet wieder, heftiger diesmal, in ihre Hand.


    »Möchten Sie sich setzen?« Mr Sorenson geht zu ihr, fasst sie am Ellbogen und führt sie zu einem Sessel. »Also, ist Mr Grote zu Hause?«


    Die Frau schüttelt den Kopf.


    »Kommt er bald zurück?«


    Sie zuckt mit den Schultern.


    »Bis wann arbeitet er?«, beharrt Mr Sorenson.


    »Er geht nich mehr auf Arbeit. Hat seinen Job beim Lebensmittelladen letzte Woche verloren.«


    Sie blickt sich um, als hätte sie etwas verloren. Dann sagt sie: »Komm her, Mabel.« Das kleine Mädchen schleicht zu ihr hinüber, wobei es uns die ganze Zeit ansieht. »Schau mal nach, ob mit Gerald Junior da drin alles okay is. Und wo is Harold?«


    »Ist das der Junge draußen?«, fragt Mr Sorenson.


    »Passt der aufs Baby auf? Hab ich ihm gesagt.«


    »Sie sind beide draußen«, sagt er, und obwohl seine Stimme neutral klingt, merke ich, dass er das nicht gut findet.


    Mrs Grote kaut auf ihrer Unterlippe. Sie hat immer noch kein Wort zu mir gesagt. Sie hat kaum einmal in meine Richtung geblickt. »Ich bin einfach so müde«, sagt sie zu niemand Bestimmtem.


    »Ja, das glaube ich Ihnen, Ma’am.« Es ist offensichtlich, dass Mr Sorenson darauf brennt, hier rauszukommen. »Ich nehme an, dass das der Grund ist, warum Sie um dieses Waisenmädchen hier gebeten haben. Aus ihren Unterlagen geht hervor, dass sie Erfahrung mit Kindern hat. Sie sollte also eine Hilfe für Sie sein können.«


    Sie nickt zerstreut. »Ich schlafe, wenn sie schlafen«, murmelt sie. »Das ist die einzige Zeit, in der ich mich etwas ausruhen kann.«


    »Sicher.«


    Mrs Grote bedeckt ihr Gesicht mit beiden Händen. Dann streicht sie sich das strähnige Haar hinter die Ohren. Sie zeigt mit dem Kinn auf mich. »Das is das Mädchen, was?«


    »Ja, Ma’am. Sie heißt Dorothy und ist hier, um ein Mitglied Ihrer Familie zu werden. Sie sollen sich um sie kümmern, und im Gegenzug wird sie Ihnen helfen.«


    Sie sieht mir ins Gesicht, aber ihr Blick ist ausdruckslos. »Wie alt ist sie?«


    »Neun Jahre.«


    »Ich habe genug Kinder. Was ich brauche, ist jemand, der mir aushelfen kann.«


    »Das ist alles Teil der Abmachung«, sagt Mr Sorenson. »Sie ernähren und kleiden Dorothy und sehen zu, dass sie die Schule besucht, und sie wird sich ihren Lebensunterhalt verdienen, indem sie Aufgaben im Haushalt übernimmt.« Er nimmt seine Brille aus einer seiner vielen Taschen und das Blatt Papier aus einer anderen, dann setzt er die Brille auf und legt den Kopf zurück, um zu lesen. »Ich sehe, dass es eine Schule vier Meilen entfernt gibt. Und da ist eine Mitfahrgelegenheit an der Poststraße, eine Dreiviertelmeile von hier entfernt.« Er nimmt seine Brille ab. »Es wird verlangt, dass Dorothy zur Schule geht, Mrs Grote. Sind Sie bereit, das zu befolgen?«


    Sie verschränkt die Arme, und einen Augenblick sieht es so aus, als würde sie ablehnen. Vielleicht muss ich doch nicht hier bleiben!


    Dann öffnet sich die Eingangstür mit einem Quietschen. Wir drehen uns um und sehen einen großen, dünnen, dunkelhaarigen Mann in einer schmutzigen Latzhose und kariertem Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. »Das Mädchen geht zur Schule, ob es will oder nicht«, sagt er. »Dafür sorge ich schon.«


    Mr Sorenson geht zu ihm hinüber und streckt die Hand aus. »Sie müssen Gerald Grote sein. Ich bin Chester Sorenson. Und das ist Dorothy.«


    »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Mr Grote schüttelt ihm die Hand und deutet mit einem Kopfnicken auf mich. »Ihr wird’s schon gut gehen.«


    »Also dann«, sagt Mr Sorenson, sichtlich erleichtert. »Machen wir es offiziell.«


    Es gibt Papierkram zu erledigen, aber nicht viel. Es dauert nur ein paar Minuten, bis Mr Sorenson meinen Koffer aus seinem Lastwagen geholt hat und davonfährt. Ich sehe ihm durch die zerbrochene Fensterscheibe nach, Nettie, das Baby, wimmernd auf meiner Hüfte.

  


  
    Hemingford County, Minnesota, 1930


    »Wo soll ich schlafen?«, frage ich Mr Grote, als es dunkel wird.


    Er sieht mich an, die Hände in die Hüften gestemmt, als habe er noch nie über diese Frage nachgedacht. Er macht eine Geste in Richtung Flur. »Da drüben is ’n Schlafzimmer«, sagt er. »Wenn du nicht bei den anderen schlafen willst, kannst du auch hier auf der Couch schlafen, nehm ich an. Wir haben’s nicht so mit Förmlichkeiten. Schlafe selbst manchmal darauf.«


    Im Schlafzimmer liegen drei alte Matratzen ohne Laken auf dem Boden, wie ein Teppich aus dünnen Sprungfedern. Mabel, Gerald Junior und Harold strecken sich darauf aus, rangeln sich um eine zerrissene Wolldecke und drei alte Steppdecken. Ich will hier nicht schlafen, aber es ist besser, als die Couch mit Mr Grote zu teilen. Mitten in der Nacht landet das eine oder andere Kind unter meiner Armbeuge oder schmiegt sich an meinen Rücken. Sie riechen erdig und herb wie wilde Tiere.


    Verzweiflung bewohnt dieses Haus. Mrs Grote will all diese Kinder nicht, und weder sie noch Mr Grote kümmern sich wirklich um sie. Sie schläft die ganze Zeit, und die Kinder kommen und gehen von ihrem Bett aus. Über das offene Fenster in diesem Raum ist braunes Papier gespannt, sodass es so dunkel ist wie in einem Erdloch. Die Kinder wühlen sich zu ihr ins Bett, gierig nach Wärme. Manchmal lässt sie sie hereinkriechen, und manchmal wirft sie sie hinaus. Wenn ihnen der Platz verweigert wird, geht mir ihr Jammern unter die Haut wie spitze Nadeln.


    Es gibt kein fließendes Wasser, keine Innentoilette und keine Elektrizität. Die Grotes benutzen Gaslampen und Kerzen, und es gibt eine Wasserpumpe und ein Toilettenhäuschen hinter dem Haus, und auf der Eingangsveranda ist Brennholz gestapelt. Die feuchten Scheite im Kamin füllen das Haus mit Rauch und verbreiten eine schwache Wärme.


    Mrs Grote sieht mich kaum an. Mal schickt sie ein Kind zu mir, das ich füttern soll, mal ruft sie mich, damit ich ihr eine Tasse Kaffee zubereite. Sie macht mich nervös. Ich tue, was von mir verlangt wird, und versuche, ihr aus dem Weg zu gehen. Die Kinder streifen umher, versuchen sich an mich zu gewöhnen, alle außer dem zweijährigen Gerald Junior, der mich gleich ins Herz geschlossen hat und mir folgt wie ein Hündchen.


    Ich frage Mr Grote, wie sie mich gefunden haben. Er sagt, er habe einen Flyer in der Stadt gesehen – heimatlose Kinder zu vergeben. Wilma verließ das Bett nicht mehr, und er habe nicht gewusst, was er sonst tun sollte.


    Ich fühle mich verlassen und vergessen, in ein Elend geworfen, das schlimmer ist als mein eigenes.


    Mr Grote sagt, dass er versuchen will, nie wieder einen Job anzunehmen. Er plant, vom Ertrag der Natur zu leben. Er ist in den Wäldern geboren und aufgewachsen, das ist das einzige Leben, das er kennt. Er hat dieses Haus mit eigenen Händen erbaut, und sein Ziel ist es, sich vollständig selbst zu versorgen. Er hat eine alte Ziege hinter dem Haus, ein Maultier und ein halbes Dutzend Hühner; er kann seine Familie mit dem ernähren, was er auf der Jagd erbeuten oder im Wald finden kann, und mit einer Handvoll Saatgut, dazu kommen Milch von der Ziege und Eier von den Hühnern, und er kann Dinge in der Stadt verkaufen, wenn es sein muss.


    Mr Grote ist schlank und körperlich in Form, weil er jeden Tag Meilen zu Fuß zurücklegt. Wie ein Indianer, sagt er. Er hat ein Auto, aber das ist kaputt und steht verrostet hinter dem Haus. Er kann es sich nicht leisten, es reparieren zu lassen, deshalb läuft er überallhin oder reitet manchmal auf dem alten Maultier, das, wie er behauptet, von dem Lastwagen eines Pferdeschlachters geflohen ist, der vor ein paar Monaten auf der Straße liegengeblieben ist. Seine Fingernägel sind schwarz von Schmierfett und Erde und Tierblut und wer weiß was sonst, der Schmutz sitzt so tief, dass er sich nicht mehr abwaschen lässt. Ich habe ihn noch nie in einem anderen Kleidungsstück als seiner Latzhose gesehen.


    Mr Grote glaubt nicht daran, dass der Staat ihm vorschreiben kann, was er zu tun hat. Um die Wahrheit zu sagen, er glaubt überhaupt nicht an den Staat. Er ist in seinem Leben keinen einzigen Tag zur Schule gegangen, und er sieht auch nicht ein, warum er das hätte tun sollen. Aber er will mich zur Schule schicken, wenn es das ist, womit er sich die Behörden vom Leib halten kann.


    Am Montagmorgen, drei Tage nach meiner Ankunft, rüttelt mich Mr Grote im Dunkeln an der Schulter, damit ich mich für die Schule fertig mache. Im Zimmer ist es so kalt, dass ich meinen Atem sehen kann. Ich ziehe eins meiner neuen Kleider an und zwei Pullover darüber. Ich trage Fannys Fäustlinge, die dicken Socken, die ich noch aus New York habe, und meine klobigen schwarzen Schuhe.


    Ich laufe hinaus zur Wasserpumpe und fülle einen Krug mit kaltem Wasser, um es drinnen auf dem Ofen zu erwärmen. Nachdem ich das warme Wasser in eine Zinnschale gegossen habe, nehme ich einen Lumpen und schrubbe mein Gesicht, meinen Hals, meine Fingernägel. In der Küche gibt es einen alten Spiegel, voller Rost und gesprenkelt mit schwarzen Flecken, so ruiniert, dass ich mich kaum darin sehen kann. Ich trenne mein ungewaschenes Haar in zwei Teile, benutze meine Finger als Kamm und flechte es sorgfältig zu zwei Zöpfen, die ich unten mit etwas Garn aus Fannys Päckchen zusammenbinde. Dann betrachte ich gründlich mein Spiegelbild. Ich bin so sauber, wie es eben geht, ohne ein Bad zu nehmen. Mein Gesicht ist blass und ernst.


    Ich habe kaum etwas zum Frühstück, nur etwas Brei aus Wildreis, Ziegenmilch und Ahornsirup, den Mr Grote am Tag zuvor angerührt hat. Ich bin so erleichtert, aus dieser dunklen, stinkenden Hütte herauszukommen, dass ich Harold herumwirble, mit Gerald Junior Scherze mache und meinen Reisbrei mit Mabel teile, die gerade erst angefangen hat, mir in die Augen zu sehen. Mr Grote zeichnet mir mit einem Messer eine Karte in den Staub – du gehst die Zufahrt hinunter, dann nach links in die Richtung, aus der du gekommen bist, gehst weiter bis zum nächsten Abzweig, dann zu der Brücke da drüben und weiter, bis du die Landstraße erreichst. Eine halbe Stunde, mehr oder weniger.


    Er bietet mir keine Lunchdose an, und ich frage auch nicht danach. Ich lasse die beiden Eier, die ich am Vorabend gekocht habe, als ich das Abendessen zubereitete, in meine Manteltasche gleiten.


    Ich habe einen Zettel von Mr Sorenson, auf dem steht, dass ein Mann namens Mr Post, der die Kinder mit seinem Lastwagen zur Schule fährt, um halb neun an der Straßenecke sein wird und mich nachmittags um halb fünf wieder zurückbringt. Es ist sieben Uhr vierzig, und ich bin bereit zum Aufbruch. Lieber warte ich an der Straße, als dass ich riskiere, meine Mitfahrgelegenheit zu verpassen.


    Ich springe die Auffahrt hinunter, eile den Weg entlang, verweile ein wenig auf der Brücke, um den Himmel zu betrachten, der sich glänzend wie Quecksilber im dunklen Wasser spiegelt, sehe den weißen Schaum, der vom Wind zu den Felsen getrieben wird. Eis funkelt auf den Zweigen der Bäume, Reif bedeckt das trockene Gras wie ein glänzendes Netz. Die Buchsbäume sind leicht von dem Schnee überstäubt, der letzte Nacht gefallen ist, wie ein Wald aus Weihnachtsbäumen. Zum ersten Mal bin ich ergriffen von der Schönheit dieses Ortes.


    Ich höre den Lastwagen, bevor ich ihn sehen kann. Etwa zwanzig Meter von mir entfernt drosselt er das Tempo und kommt mit quietschenden Bremsen zum Stehen, und ich muss die Straße zurücklaufen, um einzusteigen. Ein Mann mit rundem Gesicht und Schirmmütze auf dem Kopf schaut zu mir heraus. »Komm schon, Kleine. Hab nich den ganzen Tag Zeit.«


    Der Lastwagen hat eine Wagenplane über der Ladefläche. Ich steige hinten auf, wo zwei Holzplanken als Sitzbänke dienen. In einer Ecke liegt ein Haufen Pferdedecken, und die vier Kinder, die zusammengedrängt hier sitzen, haben Decken um ihre Schultern gewickelt und um ihre Beine festgesteckt. Die Abdeckplane verleiht allen einen gelblichen Farbton. Zwei der Kinder scheinen etwa in meinem Alter zu sein. Während wir die Straße entlangholpern, klammere ich mich mit meinen behandschuhten Fingern an der Holzbank fest, damit ich nicht auf den Boden falle, wenn wir auf ein besonders holpriges Stück Straße kommen. Der Fahrer hält noch zweimal, um Passagiere mitzunehmen. Die Ladefläche hat eigentlich nur sechs Sitzplätze, und wir sind nun zu acht, sitzen eng aneinandergedrängt auf der Bank, aber unsere Körper spenden dringend benötigte Wärme. Niemand spricht. Wenn der Lastwagen fährt, pfeift Wind durch die Zwischenräume der Plane.


    Nach einigen Meilen fährt der Lastwagen um eine Kurve, die Bremsen quietschen, und er fährt eine steile Auffahrt hinauf, wo er schließlich zum Stehen kommt. Wir springen von der Ladefläche und stellen uns in einer Reihe auf, dann gehen wir ins Schulhaus, ein kleines, mit Schindeln verkleidetes Gebäude mit einer Glocke an der Vorderseite. Eine junge Frau in einem kornblumenblauen Kleid und einem lavendelfarbenen Schal um den Hals steht an der Eingangstür. Sie hat ein hübsches, munteres Gesicht: große, braune Augen und ein breites Lächeln. Ihr glänzendes, braunes Haar ist mit einem weißen Band zurückgebunden.


    »Willkommen, Kinder. Geht ordentlich hintereinander weiter, wie immer.« Ihre Stimme ist hell und klar. »Guten Morgen Michael … Bertha … Darlene«, begrüßt sie jedes Kind mit seinem Namen. Als ich bei ihr angekommen bin, sagt sie: »Nun – ich kenne dich noch nicht, aber ich habe schon gehört, dass du kommst. Ich bin Miss Larsen. Und du bist …«


    Ich sage »Niamh« im selben Moment, in dem sie »Dorothy« sagt. Als sie meinen Gesichtsausdruck sieht, sagt sie: »Habe ich das falsch verstanden? Oder hast du einen Spitznamen?«


    »Nein, Ma’am. Es ist nur …« Ich spüre, dass ich erröte.


    »Was ist es?«


    »Früher war ich Niamh. Manchmal vergesse ich, wie ich jetzt heiße. Niemand nennt mich in meinem neuen Zuhause beim Namen.«


    »Nun, ich kann dich Niamh nennen, wenn du willst.«


    »Ist schon in Ordnung. Dorothy ist gut.«


    Sie lächelt und betrachtet aufmerksam mein Gesicht. »Wie du möchtest. Lucy Green?«, sagt sie und wendet sich an das Mädchen hinter mir. »Würdest du Dorothy zu ihrem Platz bringen?«


    Ich folge Lucy in einen Bereich mit Haken an den Wänden, wo wir unsere Mäntel aufhängen. Dann kommen wir in einen großen, sonnigen Raum, in dem es nach Holzfeuer und Kreide riecht. Hier gibt es einen Ölofen, ein Lehrerpult, Bankreihen und Arbeitsplätze und Tafeln aus Schiefer entlang der Ost- und der Südwand, Plakate mit dem Alphabet und Multiplikationstabellen darüber. Die anderen Wände bestehen aus großen Fenstern. Elektrisches Licht leuchtet von der Decke herab, und niedrige Regale sind mit Büchern gefüllt.


    Als alle sich hingesetzt haben, zieht Miss Larsen an einer Schnur mit Schlaufe, und eine vielfarbige Weltkarte entrollt sich an der Wand. Auf ihre Bitte hin gehe ich zu der Karte und mache Irland ausfindig. Als ich genau hinschaue, kann ich Galway und sogar das Stadtzentrum erkennen. Das Dorf Kinvara ist nicht eingezeichnet, aber ich zeige auf die Stelle, wo es hingehört, direkt unter Galway und die gezackte Linie der Westküste. Da ist New York – und dort Chicago. Und hier ist Minneapolis. Hemingford County ist auch nicht auf der Karte verzeichnet.


    Mich mitgerechnet sind wir dreiundzwanzig Kinder zwischen sechs und sechzehn Jahren. Die meisten kommen auch von Farmen oder anderen Wohnsitzen auf dem Land und lernen in unterschiedlichem Alter lesen und schreiben. Wir riechen ungewaschen – und bei den Älteren, die bereits die Pubertät erreicht haben, ist es noch schlimmer. Miss Larsen sagt mir, dass es einen Haufen von Stofffetzen, ein paar Stücke Seife und eine Schachtel mit Natron im Waschraum gibt, falls jemand sich frisch machen will.


    Wenn Miss Larsen mit mir spricht, beugt sie sich zu mir herunter und sieht mir in die Augen. Wenn sie mich etwas fragt, wartet sie auf meine Antwort. Sie duftet nach Zitrone und Vanille. Und sie behandelt mich, als ob ich klug wäre. Nachdem ich einen Test abgelegt habe, der mein Niveau beim Lesen feststellen soll, gibt sie mir ein Buch aus dem Regal bei ihrem Pult, eine gebundene Ausgabe, gefüllt mit kleinen, schwarzen Druckbuchstaben, ohne Bilder, mit dem Titel Anne auf Green Gables, und erklärt, sie werde mich fragen, was ich davon halte, wenn ich damit fertig bin.


    Man könnte meinen, mit all diesen Kindern wäre es chaotisch, aber Miss Larsen hebt nur selten die Stimme. Der Fahrer, Mr Post, hackt Holz, kümmert sich um den Ofen, fegt das Laub vom Fußweg und nimmt Reparaturen an seinem Lastwagen vor. Er unterrichtet auch Mathematik, bis auf Geometrie, denn das hat er nie gelernt, wie er sagt, weil es in dem Jahr Heuschrecken gab und er auf der Farm gebraucht wurde.


    In der Pause fordert Lucy mich dazu auf, mit ihr und ein paar anderen Kindern Spiele zu machen – Annie, Annie, Over; Pump, Pump, Pull Away; Ringelreihen.


    Als ich um halb fünf vom Lastwagen steige und den langen Weg zur Hütte laufen muss, sind meine Schritte langsam.


    Das Essen, von dem diese Familie lebt, ist völlig anders als alles, was ich bisher kennengelernt habe. Mr Grote geht in der Morgendämmerung mit Angel und Gewehr aus dem Haus und kommt mit Eichhörnchen, wilden Truthähnen, Fisch oder ab und zu einer Hirschkuh zurück. Er kommt am späten Nachmittag, von Kiefernharz bedeckt, nach Hause. Meistens bringt er Rote Eichhörnchen mit, aber die sind nicht so gut wie die größeren Fuchs- oder Grauhörnchen, die er »Dickschwänze« nennt. Die Fuchshörnchen sind so groß, dass sie wie orangefarbene Katzen aussehen. Sie tschilpen und pfeifen, und er bringt sie dazu, sich ihm zu zeigen, indem er zwei Münzen aneinanderklirren lässt, was klingt wie ihr Geschnatter. Die Grauhörnchen haben am meisten Fleisch, erklärt er mir, aber sie sind im Wald am schwierigsten zu finden. Sie machen harte Tsch-tsch-Laute, wenn sie wütend oder verängstigt sind. Auf diese Weise findet er sie.


    Mr Grote häutet die Tiere und nimmt sie mit wenigen geübten Handgriffen aus, dann gibt er mir kleine Herzen und Lebern, Stücke von tiefrotem Fleisch. Alles, was ich zubereiten kann, ist Kohl mit Hammelfleisch, sage ich ihm, aber er meint, so anders ist das nicht. Er zeigt mir, wie man ein Mischmasch-Gericht macht, einen Eintopf aus gewürfeltem Fleisch, Zwiebeln und Gemüse mit Senf, Ingwer und Essig. Man brät das Fleisch in Tierfett scharf an und gibt dann Kartoffeln, Gemüse und die restlichen Zutaten hinzu. »Einfach ein Mischmasch«, sagt er, »was eben gerade da ist.«


    Am Anfang graut mir vor den schaurigen gehäuteten Eichhörnchen, so rot und von Muskeln durchzogen wie die hautlosen menschlichen Körper in Miss Larsens Biologiebuch. Aber der Hunger vertreibt meine Skrupel. Schon bald schmeckt Eichhörnchen-Eintopf für mich ganz normal.


    Hinter dem Haus ist ein Gemüsegarten, in dem selbst jetzt, Mitte April, Wurzelgemüse geerntet werden kann – verschrumpelte Kartoffeln und Jamswurzeln und zähe Möhren und Gurken. Mr Grote nimmt mich mit einer Hacke mit nach draußen und bringt mir bei, die Wurzeln aus der Erde zu befreien und unter der Pumpe zu waschen. Aber die Erde ist zum Teil noch gefroren, und das Gemüse ist schwer herauszubekommen. Wir beide verbringen vier Stunden in der Kälte und graben nach diesem harten, alten Wurzelgemüse vom letzten Sommer, bis wir einen hässlichen, kleinen Haufen davon haben. Die Kinder gehen ein und aus oder sitzen da und beobachten uns vom Küchenfenster aus. Ich bin dankbar für meine fingerlosen Handschuhe.


    Mr Grote zeigt mir, wie er im Bach wilden Reis anbaut und wie er die Körner einsammelt. Der Reis ist nussig und braun. Er sät nach der Ernte im Spätsommer für die Ernte im kommenden Jahr. Es ist eine einjährige Pflanze, erklärt er, was bedeutet, dass sie im Herbst abstirbt. Samen, die man im Herbst aussät, schlagen im Frühjahr unter Wasser Wurzeln, und dann treiben die Schösslinge über die Oberfläche hinaus. Die Halme sehen aus wie hohes Gras, das sich im Wasser hin und her bewegt.


    Im Sommer, sagt er, zieht er Kräuter in einem Beet hinter dem Haus – Minze, Rosmarin, Thymian – und hängt sie zum Trocknen im Schuppen auf. Selbst jetzt steht ein Topf mit Lavendel in der Küche. Es ist ein merkwürdiger Anblick in diesem schäbigen Raum, wie eine Rose auf einem Schrottplatz.


    Eines Tages Ende April schickt mich Miss Larsen während des Unterrichts nach draußen auf die Eingangsveranda, um Feuerholz zu holen, und als ich zurückkomme, steht die ganze Klasse, angeführt von Lucy Green, auf, um Happy Birthday für mich zu singen.


    Tränen steigen mir in die Augen. »Woher wussten Sie das?«


    »Das Datum stand in deinen Unterlagen.« Miss Larsen lächelt und reicht mir eine Scheibe Rosinenbrot. »Das hat meine Vermieterin gebacken.«


    Ich sehe sie an, bin nicht sicher, ob ich richtig verstanden habe. »Für mich?«


    »Ich habe erwähnt, dass wir ein neues Mädchen haben und dass du bald Geburtstag hast. Sie backt gerne.«


    Das Brot, schwer und feucht, schmeckt nach Irland. Ein Biss, und ich bin wieder in Grans Hütte, vor ihrem warmen Stanley-Ofen.


    »Von neun zu zehn ist es ein großer Schritt«, sagt Mr Post. »Von einer Ziffer zu zweien. Für die nächsten neunzig Jahre werden es nun immer zwei Ziffern sein.«


    Als ich an diesem Abend bei den Grotes das übrig gebliebene Rosinenbrot auspacke, erzähle ich ihnen von meiner Feier. Mr Grote schnaubt. »Wie lächerlich, ein Geburtsdatum zu feiern. Ich weiß noch nicht mal, an welchem Tag ich geboren bin, und ich kann mich sicher an keinen von ihren Geburtstagen erinnern«, sagt er und zeigt mit einer ausholenden Geste auf seine Kinder. »Aber lasst uns diesen Kuchen essen.«

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Während sie aufmerksam Mollys Akte studiert, setzt sich Lori, die Sozialarbeiterin, auf einen Stuhl. »Du wirst also aus dem Alter für eine Pflegeunterbringung heraus sein, in … lass sehen …, du bist im Januar siebzehn geworden, also sind es noch neun Monate. Hast du schon darüber nachgedacht, was du danach tun wirst?«


    Molly zuckt mit den Schultern. »Nicht wirklich.«


    Lori kritzelt etwas in den Aktenordner, der vor ihr liegt. Mit ihren glänzenden Knopfaugen und ihrer spitzen Nase, die sie immer in Mollys Angelegenheiten steckt, erinnert sie sie an ein Frettchen. Es ist Mittagszeit, und sie sitzen wie jeden Mittwoch an einem Labortisch in einem ansonsten leeren Chemieraum der High School.


    »Irgendwelche Probleme mit den Thibodeaus?«


    Molly schüttelt den Kopf. Dina spricht kaum mit ihr, Ralph ist einigermaßen freundlich – alles ist wie immer.


    Lori tippt sich mit dem Zeigefinger an die Nase. »Du trägst das nicht mehr.«


    »Jack dachte, es könnte die alte Dame erschrecken.« Sie hat den Nasenring zwar Jack zuliebe herausgenommen, aber sie hat es auch nicht eilig, ihn wieder anzulegen. Es gibt einiges, was sie daran mag – die Art, wie der Nasenring sie als Rebellin kennzeichnet, zum Beispiel. Eine Vielzahl von Ohrringen hat nicht denselben Punk Appeal; jede geschiedene Mittvierzigerin hier auf der Insel hat ein halbes Dutzend Ringe in ihren Ohren. Aber der Nasenring braucht eine Menge Pflege; es besteht immer die Gefahr einer Entzündung, und sie muss vorsichtig damit sein, wenn sie sich das Gesicht wäscht oder Make-up aufträgt. Es bedeutet eine gewisse Erleichterung, ein metallfreies Gesicht zu haben.


    Während sie langsam den Ordner durchblättert, sagt Lori: »Du hast bisher achtundzwanzig Stunden eingetragen. Gut gemacht! Wie ist es so?«


    »Nicht schlecht. Besser, als ich dachte.«


    »Wie meinst du das?«


    Es hat Molly überrascht, als sie merkte, dass sie sich darauf freut. Einundneunzig Jahre sind eine lange Lebenszeit – in diesen Kisten steckt eine Menge Geschichte, und man kann nie wissen, was man als Nächstes finden wird. Vor ein paar Tagen zum Beispiel haben sie eine Kiste mit Weihnachtsschmuck aus den dreißiger Jahren durchgesehen, von dem Vivian vergessen hatte, dass sie ihn besaß. Sterne und Schneeflocken aus Pappe, vergoldet und mit silbernem Glitzerstaub bedeckt. Kunstvoll verzierte Glaskugeln, rot und grün und golden. Vivian erzählte ihr Geschichten darüber, wie sie das Geschäft ihrer Familie für die Feiertage schmückte und diesen Christbaumschmuck an eine echte Kiefer hängte, die sie ins Schaufenster gestellt hatten.


    »Ich mag sie. Sie ist irgendwie cool.«


    »Du meinst die alte Dame?«


    »Ja.«


    »Nun ja, gut.« Lori lächelt dünn. Ein Frettchenlächeln. »Dann musst du jetzt noch wie viele Stunden absolvieren? Zweiundzwanzig, richtig? Versuch, so viel wie möglich aus dieser Erfahrung zu machen. Und ich hoffe, dass ich dich nicht daran erinnern muss, dass du unter Bewährung stehst. Wenn man dich beim Trinken erwischt oder wenn du Drogen nimmst, sind wir wieder auf dem Nullpunkt angelangt. Ist dir das klar?«


    Molly ist drauf und dran zu sagen: Verdammt, heißt das, ich muss mein illegales Drogenlabor schließen? Und muss ich die Nacktfotos löschen, die ich auf Facebook gepostet habe? Aber sie lächelt Lori nur ruhig an und sagt: »Ist klar.«


    Lori nimmt Mollys Notenübersicht aus dem Ordner und sagt: »Sieh dir das an. In deinen Tests hast du immer an die 600 Punkte bekommen. Und dein Notendurchschnitt in diesem Semester ist sehr gut. Das ist wirklich toll.«


    »Es ist keine anspruchsvolle Schule.«


    »Doch, das ist es.«


    »Es ist keine große Sache.«


    »Doch, es ist eine große Sache. Das sind Ergebnisse, die für eine College-Bewerbung relevant sind. Hast du darüber schon nachgedacht?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    Letztes Jahr, als sie von der Bangor High School überwechselte, stand sie kurz vor dem Durchfallen. In Bangor hatte sie keine Motivation, Hausaufgaben zu machen – ihre Pflegeeltern waren Partymenschen, und wenn sie von der Schule kam, fand sie oft das Haus voller Betrunkener vor. In Spruce Harbor gibt es nicht so viel Ablenkung. Dina und Ralph trinken und rauchen nicht, und darin sind sie strikt. Jack trinkt ab und zu mal ein Bier, aber das war es dann auch. Und Molly hat entdeckt, dass sie eigentlich gern lernt.


    Niemand hat je mit ihr über die Möglichkeit gesprochen, das College zu besuchen, außer einem Schulberater, der ihr halbherzig die Krankenpflegeschule empfahl, als sie im letzten Semester ein »Sehr gut« in Biologie hatte. Ihre Noten sind irgendwie in die Höhe geschossen, ohne dass jemand etwas davon gemerkt hat.


    »Ich glaube wirklich nicht, dass ich fürs College geeignet bin«, sagt Molly.


    »Doch, anscheinend bist du das«, erklärt Lori. »Und da du offiziell selbstverantwortlich bist, sobald du achtzehn Jahre alt wirst, möchtest du vielleicht anfangen, dir das zu überlegen. Es gibt einige anständige Stipendien für ehemalige Pflegekinder.« Sie schlägt den Ordner zu. »Du kannst dich aber auch um einen Job hinter dem Tresen im Somesville One-Stop bewerben. Es liegt bei dir.«


    »Also, wie läuft es nun mit diesem gemeinnützigen Dienst?«, fragt Ralph beim Abendessen, während er sich ein großes Glas Milch einschenkt.


    »Es ist in Ordnung«, sagt Molly. »Die Frau ist wirklich alt. Sie hat einen Haufen Zeug.«


    »Und dafür braucht man fünfzig Stunden?«


    »Ich weiß es nicht. Aber ich vermute, dass es noch andere Dinge gibt, die ich tun kann, wenn ich damit fertig bin, die Kisten auszuräumen. Das Haus ist riesig.«


    »Ja, ich hatte schon mal dort zu tun. Alte Wasserleitungen«, sagt Ralph. »Hast du Terry schon kennengelernt? Die Haushälterin?«


    Molly nickt. »Klar, sie ist doch Jacks Mutter.«


    Plötzlich kommt Leben in Dina. »Moment mal. Terry Gallant? Wir waren zusammen auf der High School! Ich wusste nicht, dass Jack ihr Sohn ist.«


    »Ja«, sagt Molly.


    Dina fuchtelt mit einem Stück Hot Dog auf ihrer Gabel herum und sagt: »Oh, wie sind die Helden gefallen.«


    Molly wirft Ralph einen »Was-zum-Teufel-soll-das?«-Blick zu, aber der sieht sie nur friedfertig an.


    »Es ist traurig, was den Leuten so passiert, weißt du?«, sagt Dina kopfschüttelnd. »Terry Gallant war immer ›Miss Beliebt‹. Homecoming Queen beim jährlichen Klassentreffen und all das. Dann ließ sie sich von einem dahergelaufenen Mexikaner schwängern – und nun schau sie dir an, sie ist eine Hausangestellte.«


    »Genau genommen war es ein Dominikaner«, murmelt Molly.


    »Was auch immer. Diese illegalen Einwanderer sind doch alle gleich, oder?«


    Tief durchatmen, bleib cool, steh das Abendessen durch. »Wenn du meinst.«


    »Ja, meine ich.«


    »Hey, Ladys, das reicht.« Ralph lächelt, aber es ist ein besorgtes Lächeln; er weiß, dass Molly sauer ist. Immer entschuldigt er Dina – »Sie hat sich nichts dabei gedacht«, »Sie wollte dich nur aufziehen« –, wenn sie ihren »Der Häuptling hat gesprochen«-Ton anschlägt, sobald Molly eine Meinung geäußert hat. »Du musst aufhören, dich selbst so ernst zu nehmen, meine Kleine«, hat Dina gesagt, als Molly sie einmal gebeten hat, damit aufzuhören. »Wenn du nicht über dich selbst lachen kannst, wirst du es schwer haben im Leben.«


    Also zwingt Molly ihre Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln, nimmt ihren Teller, bedankt sich für das Abendessen. Sie sagt, sie habe eine Menge Hausaufgaben, und Ralph sagt, dass er die Küche sauber macht. Dina sagt, es sei Zeit für etwas Trash-Fernsehen.


    »Hausfrauen von Spruce Harbor«, sagt Ralph. »Wann schauen wir uns das mal an?«


    »Terry Gallant könnte darin vorkommen. Erst dieses Jahrbuch-Foto von ihr mit ihrer Tiara, dann Schnitt – und Terry beim Fußbodenschrubben.« Dina kichert. »Das würde ich mir bestimmt ansehen!«

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Während der letzten Wochen haben sie in Amerikanischer Geschichte die Wabanaki-Indianer durchgenommen, eine Konföderation aus fünf Algonkin sprechenden Stämmen, darunter die Penobscot, die in der Nähe der nordatlantischen Küste leben. Maine, erklärt ihnen Mr Reed, ist der einzige Staat im ganzen Land, der verlangt, dass in den Schulen die Kultur und Geschichte der amerikanischen Ureinwohner unterrichtet wird. Sie haben indianische Erzählungen und kontrastierende zeitgenössische Ansichten gelesen, einen Ausflug zum Abbe-Indianermuseum in Bar Harbor unternommen, und jetzt müssen sie einen Forschungsbericht zu diesem Thema verfassen, der zu einem Drittel für ihre Endnote zählt.


    Bei dieser Aufgabe sollen sie sich auf ein Phänomen konzentrieren, das man als »Portage« bezeichnet. In früherer Zeit mussten die Wabanaki-Indianer ihre Kanus und alles, was sie sonst noch besaßen, über Land von einem Gewässer zum nächsten tragen, deshalb mussten sie sich gut überlegen, was sie behalten wollten und was sie wegwerfen konnten. Sie lernten, mit leichtem Gepäck zu reisen. Mr Reed erklärt den Schülern, dass sie eine Person interviewen sollen – Mutter, Vater, Großmutter oder Großvater – über ihre persönlichen »Portagen«, die Momente in ihrem Leben, in denen sie zu einer Reise aufbrechen mussten, im buchstäblichen oder im metaphorischen Sinne. Sie sollen Aufnahmegeräte benutzen und das durchführen, was er »oral history«, mündliche Überlieferung, nennt, den Personen Fragen stellen, die Antworten transkribieren, und das Ganze wie eine Erzählung in eine chronologische Reihenfolge bringen. Die Fragen auf dem Aufgabenblatt lauten: Was hast du ausgewählt, um es zu deinem nächsten Wohnort mitzunehmen? Was hast du zurückgelassen? Welche Erkenntnisse hast du darüber gewonnen, was wichtig ist?


    Molly ist wirklich angetan von der Idee dieses Projekts, aber sie will nicht Ralph oder – Gott bewahre – Dina interviewen.


    Jack? Zu jung.


    Terry? Die wäre niemals einverstanden.


    Die Sozialarbeiterin, Lori? Igitt, nein.


    Bleibt nur Vivian. Molly hat einiges über sie herausgefunden – dass sie adoptiert wurde, dass sie im Mittleren Westen aufgewachsen ist und dass sie einen Familienbetrieb von ihren wohlhabenden Adoptiveltern geerbt hat, dass sie und ihr Ehemann ihn ausgebaut und irgendwann mit einem Gewinn verkauft haben, der es ihnen ermöglichte, sich in einer Villa in Maine zur Ruhe zu setzen. Vor allem ist sie wirklich, wirklich alt. Vielleicht wird es ein Stück Arbeit, ein wenig Dramatik in Vivians Portage zu finden – ein glückliches, beständiges Leben gibt nicht unbedingt eine interessante Geschichte her, oder? Aber sogar die Reichen sollen ihre Probleme haben, hat Molly gehört. Es wird ihre Aufgabe sein, diese herauszufiltern. Das heißt, falls sie Vivian davon überzeugen kann, mit ihr zu sprechen.


    Mollys Kindheitserinnerungen sind knapp und unvollständig. Sie erinnert sich, dass der Fernseher im Wohnzimmer die ganze Zeit zu laufen schien und dass es im Wohnwagen nach Zigarettenrauch, Katzenklo und Schimmel roch. Sie erinnert sich daran, wie ihre Mutter bei heruntergelassenen Jalousien ketterauchend auf der Couch lag, bevor sie zu ihrem Job beim Mini-Mart aufbrach. Sie erinnert sich daran, wie sie nach Essen stöberte – nach kalten Hot Dogs und Toast –, wenn ihre Mutter nicht zu Hause war, und manchmal auch, wenn sie da war. Sie erinnert sich an die riesige Wasserlache von geschmolzenem Schnee direkt vor der Tür des Wohnwagens, so groß, dass sie von der obersten Stufe aus darüberspringen musste, um trockenen Boden zu erreichen.


    Es gibt noch andere, bessere Erinnerungen: Wie sie mit ihrem Dad Spiegeleier briet und sie mit einem großen, schwarzen Pfannenheber wendete. »Nicht so schnell, Molly Molasses«, sagte er dann. »Ganz ruhig. Sonst zerquetschst du die Eier.« Wie sie an Ostern in die St. Anne’s Kirche gingen und sich einen blühenden Krokus in einem grünen Plastiktopf aussuchten, der in eine Folie gewickelt war, die auf der einen Seite silbern und auf der anderen hellgelb glänzte. Zu jedem Osterfest pflanzten sie und ihre Mutter diesen Krokus neben den Zaun bei der Auffahrt, und jedes Jahr schossen schon bald wie durch Zauberei die Blumen in ganzen Büscheln, weiß und lila und rosa, aus der kahlen Aprilerde.


    Sie erinnert sich an die dritte Klasse der Schule auf Indian Island, wo sie lernte, dass der Name Penobscot von dem Wort »Panawahpskek« kommt, was bedeutet »wo sich die Felsen öffnen« – das war dort, wo der Fluss des Stammes entspringt, genau, wo sie lebten. Dass Wabanaki »Land der Morgendämmerung« bedeutet, weil die Stämme in einer Region lebten, wo das erste Licht der Dämmerung den amerikanischen Kontinent berührt. Dass die Penobscot-Indianer in dem Gebiet, das später Maine wurde, seit elftausend Jahren lebten, dass sie, ihrer Nahrung folgend, umherzogen, jede Jahreszeit an einem anderen Ort verbrachten. Sie fingen und jagten Elche, Rentiere, Otter und Biber, sie spießten Fische und Muscheln auf ihre Speere. Auf Indian Island, oberhalb eines Wasserfalls, war ihr Versammlungsort.


    Sie lernte, welche indianischen Wörter ins Amerikanische übernommen worden sind wie moose (Elch), pecan und squash, und lernte Penobscot-Wörter wie kwai kwai, ein freundlicher Gruß, und woliwoni, danke. Sie erfuhr, dass sie in Wigwams lebten, nicht in Tipis, und dass sie Kanus aus der Borke einer einzigen weißen Birke bauten, an einem Stück abgelöst, ohne sie zu zerstören. Sie lernte, dass die Penobscot noch heute aus Birkenrinde, Süßgras und Schwarzesche, was alles in den Sumpfgebieten von Maine wächst, Körbe flechten, und hat, unter Anleitung ihrer Lehrerin, selbst so einen kleinen Korb hergestellt.


    Sie weiß, dass sie nach Molly Molasses benannt worden ist, einer berühmten Penobscot-Indianerin, geboren in dem Jahr, bevor Amerika seine Unabhängigkeit von England erklärte. Molly Molasses, geboren und gestorben auf Indian Island, wurde über neunzig Jahre alt, und es hieß, sie besäße m’teoulin, eine Macht, die der Große Geist nur einigen wenigen Menschen verleiht, damit sie sie zum Wohle aller einsetzen. Diejenigen, die diese Macht besäßen, sagte ihr Vater, könnten Träume deuten, Krankheit und Tod abwehren, Jägern zeigen, wo sie Wild finden, und hilfreiche Geister aussenden, die dem Feind Schaden zufügen.


    Aber erst in diesem Jahr, in Mr Reeds Unterricht, hat Molly erfahren, dass im Jahr 1600 über dreißigtausend Wabanaki an der Ostküste gelebt haben, und dass neunzig Prozent von ihnen 1620 starben, fast vollständig als Folge des Kontakts mit den weißen Siedlern, die ihnen fremde Krankheiten und Alkohol brachten, ihre Lebensgrundlagen zerstörten und die Stämme bekämpften, um das Land unter ihre Herrschaft zu bringen. Sie hat nicht gewusst, dass indianische Frauen mehr Macht und Autorität besaßen als weiße Frauen, eine Tatsache, die man in captivity stories, »Gefangenengeschichten«, detailliert beschrieben findet. Dass indianische Bauern bessere Fähigkeiten und Erfolge hatten und mehr gute Ernten einbrachten als die meisten Europäer, die denselben Boden bearbeiteten. Nein, sie waren nicht »primitiv« – ihre sozialen Netzwerke waren äußerst fortschrittlich. Und obwohl man sie »Wilde« nannte, musste sogar ein bekannter englischer General, Philip Sheridan, zugeben: »Wir haben ihnen ihr Land und ihre Einkommensquellen weggenommen. Deshalb und dagegen haben sie Krieg geführt. Wer hätte etwas anderes erwartet?«


    Molly hat sich immer vorgestellt, die Indianer hätten sich wie Guerillakämpfer gewehrt, mit Skalpieren und Plündern. Zu hören, dass sie versuchten, mit den Siedlern zu verhandeln, wobei sie europäische Anzüge trugen und sich an den Kongress wandten in dem Glauben an gute Absichten – und wiederholt belogen und betrogen wurden –, macht sie wütend.


    In Mr Reeds Klassenzimmer hängt ein Foto von Molly Molasses, das am Ende ihres Lebens aufgenommen wurde. Darauf sitzt sie stocksteif und trägt einen perlenbesetzten, spitz zulaufenden Kopfschmuck und zwei große Silberbroschen um den Hals. Ihr Gesicht ist dunkel und faltig und ihre Miene grimmig. Als sie eines Tages nach der Schule allein in dem leeren Klassenraum sitzt, betrachtet Molly lange dieses Gesicht, auf der Suche nach Antworten auf Fragen, die sie nicht zu stellen vermag.


    In der Nacht ihres achten Geburtstags, nach Icecream-Sandwiches und einem Fertigkuchen, den ihre Mutter vom Mini-Mart mitgebracht hatte, nachdem sie die winzigen rosa gestreiften Geburtstagskerzen ausgepustet hatte, die Augen fest zusammengekniffen und mit einem inbrünstigen Wunsch im Kopf (nach einem Fahrrad, erinnert sie sich, rosa mit rosa-weißen Puscheln an den Lenkergriffen, so eins, wie es das Mädchen von gegenüber ein paar Monate zuvor zum Geburtstag bekommen hatte), saß Molly auf dem Sofa und wartete darauf, dass ihr Dad nach Hause kam. Ihre Mom lief hin und her, drückte dauernd die Wiederwahltaste des schnurlosen Telefons und murmelte: Wie kannst du nur den Geburtstag deiner einzigen Tochter vergessen? Aber er nahm nicht ab. Nach einer Weile gaben sie auf und gingen zu Bett.


    Etwa eine Stunde später erwachte sie davon, dass jemand an ihrer Schulter rüttelte. Ihr Vater saß auf dem Stuhl neben ihrem Bett, ein wenig schwankend, hielt eine Plastiktüte in der Hand und flüsterte: »Hey du, Molly Molasses, bist du wach?«


    Sie öffnete die Augen. Blinzelte.


    »Bist du wach?«, wiederholte er, beugte sich vor und knipste die Prinzessinnen-Lampe an, die er bei einem Hinterhofverkauf für sie erstanden hatte.


    Sie nickte.


    »Streck deine Hand aus.«


    Er wühlte in seiner Tüte und zog drei graue Plastikkarten heraus – alle waren auf einer Seite mit flauschigem Stoff bezogen und hielten einen kleinen Anhänger, der mit Draht in der Mitte darauf befestigt war. »Fischchen«, sagte er, als er ihr den kleinen, blau-grünen Fisch reichte, »Rabe«, als er ihr den kleinen Vogel aus Zinn gab, und »Bär« bei dem kleinen, braunen Teddybär. »Es sollte eigentlich ein Amerikanischer Schwarzbär sein, aber sie hatten nur den«, erklärte er entschuldigend. »Also, das ist so: Ich hab versucht, zu deinem Geburtstag was zu finden, das irgendwas bedeutet, nicht nur den üblichen Barbiescheiß. Und ich dachte mir – du und ich, wir sind indianisch. Deine Mom nicht, aber wir sind’s. Und ich mochte schon immer indianische Symbole. Weißt du, was ein Symbol ist?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Zeugs, das für anderes Zeugs steht. Wollen wir mal sehn, ob ich’s noch weiß.« Auf ihrem Bett sitzend nahm er ihr die Karte mit dem Vogel aus der Hand und drehte sie in seinen Händen. »Okay, dieser kleine Kerl ist magisch. Er wird dich vor bösem Zauber und anderen unheimlichen Dingen schützen, die du vielleicht nicht einmal bemerkst.« Vorsichtig wickelte er den Draht ab, löste den kleinen Anhänger von seiner Plastikkarte und legte ihn auf ihren Nachttisch. Dann nahm er den Teddybären in die Hand. »Dieses grimmige Tier ist ein Beschützer.«


    Sie lachte.


    »Nein, wirklich. Er mag vielleicht nicht so aussehen, aber der Schein kann trügen. Der Kumpel hier ist ein furchtloser Geist. Und dieser furchtlose Geist gibt denen Mut, die es brauchen.« Er befreite den Bären von der Karte und legte ihn auf den Nachttisch neben den Vogel.


    »Okay. Jetzt der Fisch. Der ist vielleicht das Beste von allen. Er gibt dir die Kraft, der Magie von anderen Leuten zu widerstehen. Wie cool ist das?«


    Sie dachte einen Moment nach. »Aber was ist der Unterschied zu bösem Zauber?«


    Er entfernte den Draht von der Karte, legte den Fisch neben die beiden anderen Anhänger und schob sie mit dem Finger vorsichtig in eine Reihe. »Sehr gute Frage. Du bist halb im Schlaf und trotzdem schlauer als die meisten Leute, wenn sie hellwach sind. Okay, ich gebe zu, dass sich das ziemlich ähnlich anhört. Aber es gibt einen wichtigen Unterschied, also pass auf.«


    Sie setzte sich gerade hin.


    »Die Magie von jemand anderem muss nicht unbedingt ein böser Zauber sein. Sie kann etwas sein, das total gut aussieht und wirklich gut klingt. Das könnte – ach, ich weiß nicht – jemand sein, der dich davon überzeugen will, etwas zu tun, das du nicht tun solltest. Zigaretten rauchen, zum Beispiel.«


    »Igitt. Das würde ich nie machen.«


    »Stimmt. Aber vielleicht ist es etwas, das nicht so eklig ist, wie zum Beispiel ohne zu bezahlen einen Schokoriegel aus dem Mini-Mart mitgehen lassen.«


    »Aber Mommy arbeitet da.«


    »Ja, richtig, aber auch, wenn sie das nicht täte, wüsstest du, dass es falsch ist, einen Schokoriegel zu klauen, stimmt’s? Aber vielleicht hat diese Person eine Menge Magie und ist sehr überzeugend. ›Ach komm schon, Moll, du wirst schon nicht erwischt werden‹«, flüsterte er mit rauer Stimme, »›du liebst doch Süßigkeiten, willst du nicht welche, komm schon, nur einmal?‹« Er nahm den Fisch in die Hand und sagte mit einer strengen, hohen Stimme: »›Nein danke! Ich weiß, was du vorhast. Du wirst deine Magie nicht auf mich anwenden, nein, mein Lieber, ich schwimme dir einfach davon, hörst du? Okay, tschüss dann.‹« Er drehte den Anhänger herum und vollführte mit der Hand eine Wellenbewegung, hoch und runter.


    Dann tastete er das Innere der Plastiktüte ab und sagte: »Ah, scheiße. Ich wollte dir eigentlich noch eine Kette mitbringen, an der du die Anhänger befestigen kannst.« Er tätschelte ihr Knie. »Mach dir nichts draus. Das wird Teil zwei.«


    Zwei Wochen später, als er spät in der Nacht nach Hause fuhr, verlor er die Kontrolle über seinen Wagen, und das war’s. Sechs Monate später lebte Molly woanders. Das war Jahre, bevor sie sich diese Kette kaufte.

  


  
    Spruce Habour, Maine, 2011


    »Portage.« Vivian rümpft die Nase. »Das klingt wie – oh, ich weiß nicht – wie ein französisches Eintopfgericht.«


    Französisches Eintopfgericht? Okay, das wird vielleicht nichts.


    »Mein Boot von einem Gewässer zum anderen tragen? Ich bin nicht gut mit Metaphern, meine Liebe«, sagt Vivian. »Was soll das bedeuten?«


    »Na ja«, sagt Molly, »ich glaube, das Boot steht für das, was man mit sich nimmt – die essentiellen Dinge –, von einem Ort zum anderen. Und das Wasser – nun, ich denke, das ist der Ort, den man immer zu erreichen versucht. Ergibt das Sinn?«


    »Nicht wirklich. Ich fürchte, das hat mich noch mehr durcheinandergebracht.«


    Molly zieht eine Liste mit Fragen aus der Tasche. »Lassen Sie uns einfach anfangen und sehen, wie es läuft.«


    Sie sitzen in den roten Ohrensesseln im Wohnzimmer, das Licht der Nachmittagssonne wird bereits schwächer. Ihre Arbeit haben sie für diesen Tag beendet, und Terry ist nach Hause gegangen. Früher am Tag hat es gegossen wie aus Kübeln, und jetzt sehen die Wolken draußen vor dem Fenster aus wie mit Kristall gesprenkelt, wie Bergspitzen, die in den Himmel aufragen, mit Sonnenstrahlen bis zum Erdboden, wie in den Illustrationen einer Kinderbibel.


    Um zu überprüfen, ob es funktioniert, drückt Molly den Startknopf des kleinen digitalen Aufnahmegeräts, das sie in der Schulbücherei ausgeliehen hat. Dann holt sie tief Luft und fährt mit dem Finger unter die Kette um ihren Hals. »Mein Dad hat mir diese Anhänger geschenkt, und jeder von ihnen stellt etwas anderes dar. Der Rabe schützt vor schwarzer Magie. Der Bär weckt Mut. Der Fisch symbolisiert die Ablehnung der Magie anderer.«


    »Ich hätte nicht gedacht, dass diese Anhänger eine Bedeutung haben.« Geistesabwesend hebt Vivian die Hand und berührt ihre eigene Halskette.


    Molly betrachtet das Schmuckstück aus Zinn zum ersten Mal genauer und fragt: »Ist Ihre Halskette – von Bedeutung?«


    »Nun, für mich ist sie es. Aber sie hat keinerlei magische Eigenschaften.« Sie lächelt.


    »Vielleicht doch«, sagt Molly. »Ich verstehe diese Eigenschaften metaphorisch, wissen Sie? So ist zum Beispiel schwarze Magie das, was die Menschen auf die dunkle Seite führt – ihre Habgier oder Unsicherheit, die sie dazu bringen, destruktive Dinge zu tun. Und der kämpferische Geist des Bären schützt uns nicht nur vor anderen, die uns verletzen könnten, sondern auch vor unseren eigenen inneren Dämonen. Und ich glaube, die Magie anderer ist das, was uns gefährdet. Das, was uns vom rechten Weg abbringen kann. Also … meine erste Frage an Sie ist ein bisschen merkwürdig. Ich denke, Sie können sie auch metaphorisch verstehen.« Sie wirft noch einmal einen Blick auf das Aufnahmegerät und holt tief Luft. »Okay, dann mal los. Glauben Sie an Geister?«


    »Meine Güte, das ist vielleicht eine Frage.« Vivian faltet ihre zarten, von Adern durchzogenen Hände in ihrem Schoß und blickt gedankenvoll aus dem Fenster. Einen Augenblick lang denkt Molly, dass sie nicht antworten wird. Und dann, so leise, dass Molly sich in ihrem Sessel nach vorne beugen muss, um es zu verstehen, sagt Vivian: »Ja, das tue ich. Ich glaube an Geister.«


    »Denken Sie, dass sie … in unserem Leben präsent sind?«


    Vivian nickt. »Sie sind es, die uns verfolgen«, sagt sie. »Die, die uns allein zurückgelassen haben.«

  


  
    Hemingford County, Minnesota, 1930


    Es ist kaum noch etwas zu essen im Haus. Mr Grote ist die letzten drei Tage mit leeren Händen aus dem Wald zurückgekommen, und wir ernähren uns von Eiern und Kartoffeln. Unsere Lage wird so verzweifelt, dass er sich entschließt, eins der Hühner zu schlachten, und schon anfängt, die Ziege ins Auge zu fassen. Wenn er in diesen Tagen nach Hause kommt, ist er still. Spricht nicht zu den Kindern, die nach ihm schreien und sich an seinen Beinen festklammern. Er schüttelt sie ab, als wären sie Fliegen auf dem Honig.


    Am Abend des dritten Tages spüre ich, dass er mich ansieht. Er hat einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, als würde er im Kopf angestrengt rechnen. Schließlich fragt er: »Was ist das für ein Ding, das du um den Hals trägst?«, und es ist klar, was er im Schilde führt.


    »Es ist nicht wertvoll«, sage ich.


    »Sieht aus wie Silber«, sagt er und betrachtet es genau. »Angelaufenes Silber.«


    Mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren. »Es ist Zinn.«


    »Lass sehen.«


    Mr Grote kommt näher, dann berührt er das hervorgewölbte Herz, die gefalteten Hände, mit seinem schmutzigen Finger. »Was ist das, eine Art heidnisches Symbol?«


    Ich weiß nicht, was heidnisch bedeutet, aber es klingt böse. »Wahrscheinlich.«


    »Wer hat es dir geschenkt?«


    »Meine Großmutter.« Das ist das erste Mal, dass ich ihm gegenüber meine Familie erwähnt habe, und ich mag das Gefühl nicht. Ich wünschte, ich könnte meine Worte zurücknehmen. »Es hatte keinen Wert für sie. Darum wollte sie es wegwerfen.«


    Er runzelt die Stirn. »Es sieht schon merkwürdig aus. Bezweifle, dass ich es verkaufen könnte, wenn ich es versuchen würde.«


    Mr Grote spricht die ganze Zeit zu mir – während ich das Huhn rupfe, Kartoffeln auf dem Holzofen brate oder mit einem Kind auf dem Schoß im Wohnzimmer am Feuer sitze. Er erzählt mir von seiner Familie – dass es da irgendeinen Streit gab und dass sein Bruder seinen Vater umgebracht hat, als Mr Grote sechzehn war, und dass er von zu Hause fortlief und niemals dorthin zurückkehrte. Ungefähr zu dieser Zeit hat er Mrs Grote kennengelernt, und Harold wurde geboren, als sie achtzehn waren. Sie haben erst geheiratet, als sie bereits einen ganzen Stall voll Kinder hatten. Alles, was er will, ist Jagen und Fischen, sagt er, aber er muss all diese Babys ernähren und kleiden. Die reine Wahrheit ist, dass er kein einziges von denen gewollt hat. Die reine Wahrheit: Wenn er richtig wütend ist, wäre er in der Lage, ihnen etwas anzutun.


    Als die Wochen vergehen und das Wetter wärmer wird, setzt er sich immer bis in den späten Abend zum Schnitzen auf die vordere Veranda, eine Flasche Whiskey neben sich, und er fragt mich immer, ob ich mich zu ihm setze. In der Dunkelheit erzählt er mir mehr, als ich wissen will. Er und Mrs Grote sprechen kaum noch ein Wort miteinander, sagt er. Sie hasst es zu sprechen, liebt aber Sex. Aber er bringt es nicht über sich, sie zu berühren – sie macht sich nicht die Mühe, sich zu waschen, und immer hängt ein Kind an ihr. Er sagt: »Ich hätte eine wie dich heiraten sollen, Dorothy. Du hättest mich nicht so in die Falle gelockt, stimmt’s?« Er mag meine roten Haare. »Du weißt doch, was man sagt«, erklärt er mir. »Wenn du Ärger willst, such dir ’nen Rotschopf.« Das erste Mädchen, das er geküsst hat, war rothaarig, aber das ist lange her, sagt er, damals, als er noch jung und gutaussehend war.


    »Überrascht, dass ich mal gutaussehend war? Ich war mal jung, weißt du. Jetzt bin ich erst vierundzwanzig.«


    Er hat seine Frau nie geliebt, sagt er.


    Sag Gerald zu mir, sagt er.


    Ich weiß, dass Mr Grote all das nicht sagen sollte. Ich bin erst zehn Jahre alt.


    Die Kinder winseln wie verletzte Hunde und drängen sich Trost suchend aneinander. Sie spielen nicht, wie normale Kinder, die herumrennen und springen. Ihre Nasen sind immer voll grünem Schleim, und ihre Augen tränen. Ich bewege mich durchs Haus wie ein Panzerkäfer, unempfindlich gegen Mrs Grotes scharfe Bemerkungen, das Geschrei von Gerald Junior, der niemals in seinem ganzen Leben sein schmerzendes Bedürfnis wird befriedigen können, in den Arm genommen zu werden. Ich erlebe, wie Mabel zu einem mürrischen Mädchen heranwächst, das sich nur allzu bewusst ist, welche Bürde es trägt, wie geschunden und verlassen es in seinem kläglichen Schicksal ist. Ich weiß, dass die Kinder nichts dafürkönnen, dass sie so leben müssen, aber es fällt mir schwer, sie zu lieben. Ihr Elend führt mir nur mein eigenes noch deutlicher vor Augen. Es kostet mich all meine Energie, mich selbst sauber zu halten, morgens aufzustehen und zur Schule zu gehen.


    Eines Nachts liege ich während eines Regensturms auf meiner Matratze. Ich spüre die Sprungfedern durch den dünnen Bezug stechen, Wasser tropft auf mein Gesicht, und mein Magen ist hohl und leer, und ich erinnere mich an einen Moment auf der Agnes Pauline, als es regnete und alle seekrank waren und mein Dad uns Kinder von unserer Misere ablenken wollte, indem er uns anwies, die Augen zu schließen und uns einen perfekten Tag vorzustellen. Das ist drei Jahre her, ich war sieben, aber der Tag, den ich mir vor Augen führte, ist noch lebhaft in meiner Erinnerung. Es ist ein Sonntagnachmittag, und ich will Gran in ihrem gemütlichen Zuhause am Stadtrand besuchen. Während ich zu ihrem Haus laufe – ich klettere über Steinmauern und überquere Felder mit hohem Gras, das im Wind wogt wie die Wellen des Meeres –, nehme ich den süßlichen Geruch von Torffeuern wahr und höre Drosseln und Amseln singen. In der Ferne sehe ich das reetgedeckte Haus mit seinen weiß getünchten Wänden, Blumentöpfe mit roten Geranien auf den Fensterbänken, Grans robustes, schwarzes Fahrrad steht ans Tor gelehnt, in der Nähe der Hecken, in denen Brombeeren und Schlehen in dichten schwarzen Trauben hängen.


    Drinnen brutzelt eine Gans im Ofen, und der schwarz-weiße Hund, Monty, liegt unter dem Tisch und wartet darauf, dass etwas für ihn abfällt. Großvater ist draußen und fischt mit einer selbstgemachten Angel Forellen am Fluss, oder er jagt Moorhühner oder Rebhühner auf den Feldern. So sind nur Gran und ich da, für ein paar Stunden allein.


    Gran rollt Teig für einen Rhabarberkuchen aus, bewegt das große Nudelholz hin und zurück, bestäubt den gelben Teig mit einer Handvoll Mehl, wellt ihn aus, bis er über die Kuchenform hinausragt. Ab und zu nimmt sie einen Zug von ihrer Sweet-Afton-Zigarette, kleine Rauchwölkchen steigen über ihr auf. Sie bietet mir ein Pfefferminzbonbon an – eine rot-weiß gestreifte Kugel –, das sie in ihrer Schürzentasche zusammen mit einem halben Dutzend halb gerauchter Afton-Zigaretten verwahrt hat – eine Geschmacksmischung, die ich nie vergessen werde. Vorne auf der gelben Zigarettenpackung steht ein Gedicht von Robert Burns, das Gran gerne zu einer alten irischen Melodie singt.


    Zieh leis’, holder Afton, durch’s Blumenbett hier,


    Zieh leise, ich sing’ dir ein Liedchen dafür.


    Ich sitze auf einem dreibeinigen Stuhl und höre das Knistern und Zischen der Gans im Ofen, während Gran von dem Teig, der rundum über die Kuchenform hinausragt, ein Band abtrennt, es zu einem Kreuz über den Kuchen legt, das Ganze mit einem geschlagenen Ei bestreicht und ihr Werk schließlich mit einer Verzierung aus Gabeleinstichen und etwas Zucker vollendet. Als der Kuchen sicher im Ofen untergebracht ist, wechseln wir ins Wohnzimmer, »die gute Stube«, wie sie es nennt, nur wir beide, zu unserem Nachmittagstee, stark und mit viel Zucker, und Scheiben von warmem Rosinenbrot. Gran wählt zwei Teetassen aus ihrer Sammlung von rosengemustertem Porzellan aus, die sie in ihrem gläsernen Geschirrschrank aufbewahrt, und nimmt die dazu passenden Untertassen und Kuchenteller heraus, dann stellt sie jedes Stück vorsichtig auf ein gestärktes Tischset aus Leinen. Vorhänge aus irischer Spitze hängen vor dem Fenster und filtern das Licht des Spätnachmittags, sodass ihr faltiges Gesicht glatter wirkt.


    Von meinem Platz auf dem Polsterstuhl aus sehe ich die hölzerne Fußbank, die mit einer floralen Gobelinstickerei bezogen ist, vor Grans Schaukelstuhl, neben der Treppe das kleine Bücherregal – vor allem Gebetsbücher und Gedichte. Ich sehe Gran, wie sie singt und summt, während sie den Tee einschenkt. Ihre kräftigen Hände und ihr freundliches Lächeln. Ihre Liebe zu mir.


    Jetzt, während ich mich auf dieser feuchten, säuerlich riechenden Matratze hin und her wälze, versuche ich mir meinen perfekten Tag vorzustellen, aber diese Erinnerungen führen mich zu anderen, dunkleren Gedanken. Mrs Grote, die da hinten in ihrem Schlafzimmer liegt und ächzt, ist nicht so anders als meine Mam. Beide sind überfordert und fürs Leben schlecht ausgerüstet, schwach von Natur aus oder durch die Umstände. Beide sind mit einem eigensinnigen, selbstsüchtigen Mann verheiratet und abhängig von der Droge des Schlafs. Mam erwartete von mir, dass ich kochte und putzte und auf Maisie und die Jungen aufpasste, verließ sich darauf, dass ich mir ihre Sorgen anhörte, und nannte mich naiv, wenn ich behauptete, dass alles besser werden, dass es uns eines Tages gut gehen würde. »Du hast ja keine Ahnung«, sagte sie dann immer. Einmal, nicht lange vor dem Brand, lag sie im Dunkeln zusammengerollt in ihrem Bett, ich hörte sie weinen und ging zu ihr, um sie zu trösten. Als ich meine Arme um sie schlang, sprang sie auf und stieß mich von sich. »Du sorgst dich gar nicht um mich«, schnappte sie. »Tu nicht so, als würdest du das tun. Du willst nur dein Abendbrot.«


    Ich wich zurück, mein Gesicht glühte, als habe man mich geschlagen. Und in diesem Moment änderte sich etwas. Ich vertraute ihr nicht mehr. Wenn sie weinte, fühlte ich mich wie betäubt. Dann nannte sie mich herzlos, gefühlskalt. Und vielleicht war ich das auch.


    Anfang Juni bekommen wir alle Läuse, jeder von uns, sogar Nettie, die kaum vier Haare auf dem Kopf hat. Ich kann mich von der Überfahrt her an Läuse erinnern – Mam war entsetzt von der Vorstellung, wir könnten welche bekommen, sie untersuchte unsere Köpfe jeden Tag und stellte uns unter Quarantäne, wenn wir etwas von Läusebefall in anderen Kabinen hörten. »Nichts auf der Welt wird man schwerer wieder los«, sagte sie und erzählte uns von der Läuse-Epidemie auf dem Mädcheninternat in Kinvara in der Zeit, als sie dort Schülerin war. Man rasierte allen den Kopf. Mam war stolz auf ihr dickes, dunkles Haar und wollte es nie wieder abschneiden. Aber wir bekamen auf dem Schiff Läuse wie alle anderen auch.


    Gerald kratzt sich ununterbrochen, und als ich seinen Kopf untersuche, wimmelt es nur so darauf. Ich sehe bei den anderen beiden nach und finde auch auf ihren Köpfen Insekten. Wahrscheinlich ist jede Oberfläche im Haus voller Läuse, das Sofa, die Sessel und Mrs Grote. Ich weiß, was für eine Tortur das werden wird: keine Schule mehr, meine Haare abgeschnitten, stundenlange Arbeit, die Bettbezüge waschen …


    Ein überwältigender Drang zu fliehen überkommt mich.


    Mrs Grote liegt mit dem Baby im Bett. An zwei schmutzige Kissen gelehnt, die Decke bis zum Kinn heraufgezogen, starrt sie mich nur an, als ich hereinkomme. Ihre Augen sind tief in ihre Höhlen gesunken.


    »Die Kinder haben Läuse.«


    Sie kräuselt die Lippen. »Und du?«


    »Wahrscheinlich auch, wenn sie welche haben.«


    Sie scheint einen Augenblick nachzudenken. Dann sagt sie: »Du hast die Parasiten in dieses Haus gebracht.«


    Ich laufe rot an. »Nein, Ma’am, das glaube ich nicht.«


    »Sie müssen von irgendwo gekommen sein«, sagt sie.


    »Ich denke …«, setze ich an, aber es ist schwer, die Worte herauszubringen. »Ich denke, Sie sollten das Bett absuchen. Und Ihre Haare.«


    »Du hast sie hergebracht!«, sagt sie und wirft die Bettdecke zurück. »Hier auftauchen und vornehm tun, als wärst du was Besseres …«


    Ihr Nachthemd ist hochgerutscht, es bauscht sich über ihrem Bauchnabel, und ich sehe das dunkle Dreieck ihrer Schamhaare zwischen ihren Beinen. Verlegen wende ich mich ab.


    »Wag es nicht zu gehen!«, kreischt sie. Sie reißt die jammernde Nettie aus dem Bett und hält sie mit einem Arm fest, während sie mit dem anderen auf das Bett zeigt. »Die Laken müssen abgekocht werden. Dann kannst du den Kindern die Haare auskämmen. Ich habe Gerald gesagt, dass das zu weit geht, eine Herumtreiberin in dieses Haus zu bringen, die Gott weiß wo herkommt.«


    Die nächsten fünf Stunden sind sogar noch schlimmer, als ich sie mir vorgestellt habe. Ich muss töpfeweise Wasser heiß machen und es, ohne dabei eins der Kinder zu verbrühen, in einen großen Bottich kippen, dann werfe ich alle Decken und Laken und Kleidungsstücke, die ich finden kann, ins Wasser und schrubbe alles mit Seifenlauge, danach schiebe ich die Laken durch die Wäschemangel. Ich bin kaum stark genug, sie zu beladen und die Kurbel zu drehen, und meine Arme schmerzen von der Anstrengung.


    Als Mr Grote nach Hause kommt, spricht er mit seiner Frau, die auf dem Sofa im Wohnzimmer ihr Lager aufgeschlagen hat. Fetzen ihrer Unterhaltung wehen zu mir herüber – »Abschaum«, »Pack«, »dreckige irische Schlampe« –, und ein paar Minuten später kommt er durch die Küchentür und findet mich auf dem Boden kniend bei dem Versuch, die Laken durch die Wäschemangel zu schieben. »Lieber Himmel«, sagt er und macht sich daran, mir zu helfen.


    Mr Grote stimmt mir zu, dass die Matratzen wahrscheinlich befallen sind. Er glaubt, wenn wir sie hinaus auf die Veranda ziehen und dort mit kochendem Wasser übergießen, wird das die Läuse töten. »Ich hätte nicht übel Lust, das Gleiche mit den Kindern zu machen«, sagt er, und ich weiß, dass das nur zum Teil ein Scherz ist. Er fackelt nicht lange und rasiert allen vier Kindern den Kopf mit einem Rasiermesser. Trotz meiner Versuche, sie festzuhalten, wackeln und zappeln sie herum, und das Ergebnis sind kleine blutige Scharten und Schnitte überall auf ihren Köpfen. Sie erinnern mich an Fotos von Soldaten, die aus dem Weltkrieg nach Hause kommen, hohläugig und kahl. Mr Grote schrubbt jeden Kopf mit Seifenlauge, und die Kinder kreischen und schreien. Mrs Grote sitzt auf dem Sofa und sieht zu.


    »Wilma, du bist dran«, sagt er und wendet sich mit dem Rasiermesser in der Hand zu ihr.


    »Nein.«


    »Wir müssen zumindest nachsehen.«


    »Sieh bei dem Mädchen nach. Die hat sie hergebracht.« Mrs Grote dreht sich mit dem Gesicht zur Sofalehne.


    Mr Grote winkt mich zu sich herüber. Ich löse meine dicken Zöpfe und knie mich vor ihm hin, während er behutsam Strähne für Strähne anhebt. Es ist eigenartig, den Atem dieses Mannes in meinem Nacken zu spüren, seine Finger auf meiner Kopfhaut. Er klemmt etwas zwischen seine Fingerspitzen und lehnt sich zurück. »Jawoll. Du hast Nissen da drin.«


    Ich bin unter meinen Geschwistern die Einzige mit rotem Haar. Als ich meinen Dad fragte, woher ich es habe, sagte er scherzhaft, die Wasserleitungen müssten wohl verrostet gewesen sein. Er selbst hatte schwarzes Haar – »geheilt«, sagte er, durch Jahre mühevoller Arbeit; in seiner Jugend war es eher rotbraun gewesen. Nicht wie deins, sagte er. Dein Haar ist so strahlend wie ein Sonnenuntergang in Kinvara, wie Herbstblätter, wie der Goldfisch im Fenster dieses Hotels in Galway.


    Mr Grote will mir nicht den Kopf rasieren. Er sagt, das wäre ein Verbrechen. Stattdessen wickelt er meine Haare um sein Handgelenk und schneidet sie mir oberhalb des Nackens ab. Ein Büschel fällt zu Boden, und er schneidet die restlichen Haare auf meinem Kopf auf etwa zehn Zentimeter Länge.


    Ich verbringe die nächsten vier Tage in diesem erbärmlichen Haus damit, Feuer zu machen und Wasser zu kochen. Die Kinder sind unleidlich und niedergeschlagen wie immer, Mrs Grote liegt wieder zwischen feuchten Laken auf der schimmelnden Matratze mit ihrem verlausten Haar, und es gibt nichts, was ich gegen irgendetwas davon tun kann, überhaupt nichts.


    »Wir haben dich vermisst, Dorothy!«, sagt Miss Larsen, als ich wieder in die Schule komme. »Und du meine Güte! Eine brandneue Frisur!«


    Ich berühre meinen Oberkopf, wo das Haar absteht. Miss Larsen weiß, warum meine Haare kurz geschnitten sind – es steht in der Nachricht, die ich ihr geben musste, als ich vom Lastwagen gestiegen bin –, aber sie verrät nichts. »Wirklich«, sagt sie, »du siehst aus wie ein Flapper-Mädchen. Weißt du, was das ist?«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Flapper sind Großstadtmädchen, die ihre Haare kurz schneiden und tanzen gehen und tun, was ihnen gefällt.« Sie lächelt mich freundlich an. »Wer weiß, Dorothy? Vielleicht wirst du einmal eins.«

  


  
    Hemingford County, Minnesota, 1930


    Im Spätsommer scheint Mr Grote wieder mehr Glück zu haben. Was immer er töten kann, bringt er in einem Sack mit nach Hause, häutet es sofort und hängt es in den Schuppen hinter dem Haus. Er hat hinter dem Schuppen einen Räucherofen gebaut, und den hat er nun ständig in Betrieb, füllt ihn mit Eichhörnchen und Fischen und sogar Waschbären. Das Fleisch hat einen faulig-süßen Geruch, bei dem sich mir der Magen umdreht, aber es ist besser, als hungrig herumzulaufen.


    Mrs Grote ist wieder schwanger. Sie sagt, das Baby kommt im März. Ich habe Angst, dass ich ihr helfen soll, wenn es so weit ist. Als Mam Maisie bekam, gab es in der Elizabeth Street jede Menge Nachbarinnen, die bereits das Gleiche durchgemacht hatten, und alles, was ich zu tun hatte, war, auf die kleineren Kinder aufzupassen. Mrs Schatzman von nebenan und die Krasnow-Schwestern aus der Wohnung unter uns mit sieben Kindern im Schlepptau kamen in unsere Wohnung und übernahmen die Führung. Die Schlafzimmertür schlossen sie hinter sich. Mein Dad ging weg. Vielleicht hatten sie ihn fortgeschickt, ich weiß es nicht. Ich blieb im Wohnzimmer, spielte Backe, backe Kuchen, sagte das Alphabet auf und sang alle Lieder, die Dad immer schmetterte, wenn er spät nachts aus dem Pub nach Hause kam und die Nachbarn aufweckte.


    Mitte September sehe ich auf meinem Weg zur Landstraße runde Ballen goldenen Strohs auf den gelben Feldern liegen, angeordnet in geometrischen Formationen, zu Pyramiden gestapelt oder in willkürlichen Haufen verstreut. In Geschichte hören wir von den Pilgern auf der Plymouth Plantage im Jahr 1621 und was sie aßen, wilde Truthähne und Mais und fünf Hirsche, die die Indianer zum Festessen mitbrachten. Wir sprechen über Familientraditionen, aber wie die Byrnes nehmen auch die Grotes keinerlei Notiz von dem Feiertag. Als ich ihn gegenüber Mr Grote erwähne, sagt er: »Was ist schon so Besonderes an einem Truthahn? Ich kann an jedem stinknormalen Tag so einen erlegen.« Aber er tut es nie.


    Mr Grote hat sich sogar noch mehr von uns entfernt, ist im frühen Morgengrauen auf den Beinen, um auf die Jagd zu gehen. Am Abend häutet er die Tiere und räuchert das Fleisch. Wenn er zu Hause ist, schreit er die Kinder an oder geht ihnen aus dem Weg. Manchmal schüttelt er das Baby, bis es wimmert und schließlich aufhört zu schreien. Ich weiß nicht einmal, ob er noch in dem hinteren Schlafzimmer schläft. Oft sehe ich ihn schlafend auf dem Sofa im Wohnzimmer, seine Gestalt unter der Steppdecke wie die freiliegende Wurzel eines alten Baumes.


    Eines Morgens im November erwache ich bedeckt von einem feinen, kalten Staub. Es muss in der Nacht einen Sturm gegeben haben; Schnee, der durch die Risse und Spalten in Dach und Wänden ins Haus eingedrungen ist, liegt in kleinen Verwehungen auf den Matratzen. Ich setze mich auf und blicke mich um. Drei der Kinder sind mit mir im Zimmer, zusammengedrängt wie Schafe. Ich stehe auf und schüttle Schnee aus meinen Haaren. Ich habe in meinen Kleidern von gestern geschlafen, aber ich will nicht, dass Miss Larsen und die Mädchen in der Schule, besonders Lucy, mich zwei Tage hintereinander in derselben Kleidung sehen (auch wenn das anderen Kindern, wie ich bemerkt habe, überhaupt nicht peinlich ist). Ich hole ein Kleid und einen anderen Pullover aus meinem Koffer, den ich geöffnet in einer Ecke stehen habe, und ziehe mich um, schlüpfe schnell hinein. Keins meiner Kleidungsstücke ist je besonders sauber, aber ich halte an diesem Ritual fest.


    Es ist die Aussicht auf das warme Schulhaus, Miss Larsens freundliches Lächeln und die Ablenkung durch andere Lebenswelten in den Büchern, die wir in der Klasse lesen, die mich antreibt, nach draußen zu gehen. Der Weg zu der Stelle an der Landstraße wird beschwerlicher, nach jedem Schneefall muss ich mir einen neuen Pfad treten. Mr Grote sagt, wenn in ein paar Wochen die schweren Stürme kommen, kann ich es vergessen.


    In der Schule nimmt mich Miss Larsen beiseite. Sie hält meine Hand fest und sieht mir in die Augen. »Ist zu Hause alles in Ordnung, Dorothy?«


    Ich nicke.


    »Wenn es irgendwas gibt, das du mir erzählen willst …«


    »Nein, Ma’am«, sage ich. »Es ist alles in Ordnung.«


    »Du hast deine Hausaufgaben nicht abgegeben.«


    Ich habe keine Zeit, und es gibt bei den Grotes keinen Platz, an dem ich lesen oder Hausaufgaben machen könnte, und wenn die Sonne schon um fünf Uhr untergegangen ist, gibt es auch kein Licht. Es sind nur zwei Kerzenstummel im Haus, und einen davon hat Mrs Grote bei sich im Hinterzimmer. Aber ich will nicht, dass Miss Larsen mich bemitleidet. Ich will behandelt werden wie alle anderen auch.


    »Ich werde mich mehr anstrengen«, sage ich.


    »Du …« Sie berührt mit den Fingern unwillkürlich ihren Hals, dann lässt sie die Hand sinken. »Ist es bei euch schwierig, sich zu waschen?«


    Ich zucke zusammen, mir wird heiß vor Scham. Ich muss gründlicher sein.


    »Habt ihr fließendes Wasser?«


    »Nein, Ma’am.«


    Sie beißt sich auf die Lippe. »Gut. Komm zu mir, wann immer du reden willst, hörst du?«


    »Mir geht’s gut, Miss Larsen«, sage ich. »Alles ist in Ordnung.«


    Ich schlafe auf einem Haufen Decken – ein unruhiges Kind hat mich von der Matratze geschubst –, als ich eine Hand auf meinem Gesicht spüre. Ich öffne die Augen. Mr Grote beugt sich über mich und legt einen Finger auf seine Lippen, dann macht er mir ein Zeichen, dass ich kommen soll. Taumelnd stehe ich auf, wickle mich in eine Steppdecke und folge ihm ins Wohnzimmer. Im schwachen Licht des Mondes, durch Wolken und die schmutzigen Fensterscheiben gefiltert, sehe ich, wie er sich auf das goldene Sofa setzt und auf das Polster neben sich klopft.


    Ich ziehe die Decke enger um mich. Er klopft noch einmal auf das Polster. Ich gehe zu ihm, setze mich aber nicht.


    »Es ist kalt heute Nacht«, sagt er leise. »Ich könnte etwas Gesellschaft gebrauchen.«


    »Sie sollten zurück nach hinten zu ihr gehen«, sage ich.


    »Will ich aber nicht.«


    »Ich bin müde«, erkläre ich ihm. »Ich gehe ins Bett.«


    Er schüttelt den Kopf. »Du bleibst hier bei mir.«


    Ich spüre ein Flattern in meinem Magen und wende mich zum Gehen.


    Er streckt eine Hand aus und packt meinen Arm. »Ich will, dass du bleibst, hab ich gesagt.«


    In der Düsterkeit sehe ich ihn an. Mr Grote hat mir noch nie Angst gemacht, aber etwas in seiner Stimme ist jetzt anders, und ich weiß, dass ich vorsichtig sein muss. Er hat den Mund zu einem seltsamen Lächeln verzogen.


    Er reißt an meiner Decke. »Wir können uns gegenseitig wärmen.«


    Ich zerre die Decke enger um meine Schultern und wende mich erneut ab, und dann falle ich. Ich schlage mit dem Ellbogen auf dem harten Fußboden auf und spüre einen scharfen Schmerz, als ich schwer aufpralle, die Nase auf dem Boden. Verheddert in der Decke blicke ich auf, um zu sehen, was passiert ist. Ich spüre eine raue Hand auf meinem Kopf. Ich will mich bewegen, aber ich bin in einem Kokon gefangen.


    »Du machst, was ich sage.« Ich fühle sein stoppeliges Gesicht an meiner Wange, rieche seinen sauren Atem. Ich winde mich wieder, und er setzt einen Fuß auf meinen Rücken. »Sei still.«


    Seine große, raue Hand ist unter meiner Decke, und dann unter meinem Pullover, unter meinem Kleid. Ich versuche, mich ihm zu entziehen, aber es geht nicht. Seine Hand wandert auf und ab, und ich zucke vor Schock zusammen, als er mit den Fingern die Stelle zwischen meinen Beinen erforscht. Sein Gesicht, rau wie Sandpapier, ist immer noch dicht an meinem, reibt über meine Wange, und er atmet schwer.


    »Jaa«, ächzt er an meinem Ohr. Er ist über mich gebeugt wie ein Hund, reibt mit einer Hand unsanft meine Haut und knöpft mit der anderen seine Hose auf. Als ich das scharfe Knacken jedes einzelnen Knopfes höre, krümme und winde ich mich, aber ich bin in der Decke gefangen wie eine Fliege in einem Spinnennetz. Ich sehe seine geöffnete Hose unterhalb der Hüfte, seinen angeschwollenen Penis zwischen seinen Beinen, seinen harten, weißen Bauch. Ich habe genug Tiere im Garten gesehen, um zu wissen, was er vorhat. Obwohl meine Arme gefangen sind, rucke ich mit meinem ganzen Körper in dem Versuch, die Decke um mich festzuziehen. Er reißt grob daran, und ich spüre, wie sie sich von mir löst, und in diesem Moment flüstert er mir ins Ohr: »Ruhig jetzt, du magst das, nicht wahr«, und ich fange an zu wimmern. Als er zwei Finger in mich hineinsteckt, verletzen seine gezackten Fingernägel meine Haut, und ich schreie auf. Er schlägt seine andere Hand über meinen Mund und rammt seine Finger tiefer hinein, reibt sich an mir, und ich mache Geräusche wie ein Pferd, verzweifelte gutturale Laute, die tief aus meiner Kehle aufsteigen.


    Und dann hebt er seine Hüften an und nimmt seine Hand von meinem Mund. Ich schreie und fühle gleich darauf einen schockierend heftigen Schlag ins Gesicht.


    Von der Seite des Flurs kommt eine Stimme – »Gerald?« –, und er erstarrt, nur für einen kurzen Moment, dann gleitet er von mir wie eine Eidechse, während er an seinen Hosenknöpfen nestelt und aufsteht.


    »Was um Himmels willen …« Mrs Grote lehnt sich gegen den Türrahmen, die Hand auf ihren leicht gewölbten Bauch gelegt.


    Ich ziehe meine Unterhose hoch und mein Kleid und meinen Pullover herunter, richte mich auf und bemühe mich, auf die Beine zu kommen, während ich die Decke um mich ziehe.


    »Nicht sie!«, heult sie.


    »Hey, Wilma, es ist nicht so, wie du denkst …«


    »Du Tier!« Ihre Stimme klingt tief und rau. Sie dreht sich zu mir. »Und du – du –, ich wusste …« Sie zeigt auf die Tür. »Raus mit dir. Raus!«


    Ich brauche einen Moment, bis ich verstehe, was sie meint – dass sie will, dass ich gehe, jetzt, bei der Kälte, mitten in der Nacht.


    »Ruhig, Wilma, beruhige dich«, sagt Gerald – Mr Grote.


    »Ich will dieses Mädchen – dieses Stück Dreck – nicht mehr in meinem Haus haben.«


    »Lass uns darüber reden.«


    »Sie soll raus!«


    »Okay, okay.« Er sieht mich mit stumpfem Blick an, und mir wird klar, dass diese Situation, so schrecklich sie ist, noch schlimmer wird. Ich will nicht hierbleiben, aber wie soll ich da draußen überleben?«


    Mrs Grote verschwindet im Flur. Ich höre im hinteren Zimmer ein Kind weinen. Sie kommt einen Augenblick später mit meinem Koffer zurück und wirft ihn durch den Raum. Er schlägt an die Wand, und sein Inhalt verteilt sich auf dem Boden.


    Meine Stiefel und der senffarbene Mantel, mit Fannys kostbaren gefütterten Handschuhen in seiner Tasche, hängen an einem Nagel neben der Eingangstür, und ich trage mein einziges Paar fadenscheiniger Socken. Ich gehe zu dem Koffer und greife mir, was ich zu fassen bekomme, öffne die Tür, sodass ein Stoß kalter Luft hereinfährt, und werfe ein paar Kleidungsstücke auf die vordere Veranda, mein Atem wie eine Rauchwolke vor meinem Gesicht. Während ich meine Stiefel anziehe und mit den Schnürsenkeln kämpfe, höre ich Mr Grote sagen: »Was, wenn ihr etwas passiert?«, und Mrs Grote antworten: »Wenn sich dieses dumme Mädchen in den Kopf setzt davonzurennen, können wir nichts dagegen machen, oder?«


    Und rennen tue ich, und dabei lasse ich beinahe alles, was ich auf der Welt besitze, zurück – meinen braunen Koffer, die drei Kleider, die ich mir bei den Byrnes genäht habe, die fingerlosen Handschuhe und meine Unterwäsche und den marineblauen Pullover, meine Schulbücher und Bleistifte und das Schreibheft, das Miss Larsen mir gegeben hat. Das Päckchen mit Nähzeug, das Fanny für mich gemacht hat, ist immerhin in der Innentasche meines Mantels. Ich lasse vier Kinder zurück, denen ich nicht helfen konnte und die ich nicht geliebt habe. Ich lasse einen Ort der Erniedrigung und des Elends hinter mir, wie ich sie nie wieder erleben werde. Und ich lasse das letzte Stückchen meiner Kindheit auf dem groben Dielenboden dieses Wohnzimmers zurück.

  


  
    Hemingford County, Minnesota, 1930


    Wie eine Schlafwandlerin schleppe ich mich in der bitteren Kälte vorwärts, gehe die Auffahrt hinunter, biege nach links ab und stapfe den holprigen Feldweg entlang bis zu der baufälligen Brücke. An manchen Stellen muss ich mit meinen Schritten eine dicke, verharschte Schneeschicht durchstoßen. Die scharfen Kanten schneiden in meine Fußgelenke. Ich blicke zu den Sternen auf, die über mir wie Kristalle am Himmel funkeln, und kann vor Kälte kaum atmen.


    Als ich aus dem Wald auf die Hauptstraße komme, taucht der Vollmond die Felder um mich her in ein schimmerndes, perlmuttfarbenes Licht. Kies knirscht laut unter meinen Stiefeln; ich kann die groben Steine unter meinen dünnen Schuhsohlen spüren. Ich spüre die weiche Wolle der Innenseite meiner Handschuhe, so wärmend, dass nicht einmal meine Fingerspitzen kalt sind. Ich habe keine Angst – in der Hütte war es beängstigender als hier auf dem Weg mit all dem Mondlicht um mich. Mein Mantel ist dünn, aber ich trage alle Kleidungsstücke, die ich retten konnte, darunter, und während ich weitereile, wird es mir langsam wärmer. Ich fasse einen Plan: Ich werde zur Schule laufen. Es sind nur vier Meilen.


    Die dunkle Linie des Horizonts liegt in weiter Ferne, der Himmel darüber ist heller, wie Gesteinsschichten in einem Felsen. Im Geiste sehe ich das Schulhaus vor mir. Ich muss nur dorthin gelangen. Ich gehe in gleichmäßigem Tempo, meine Stiefel knirschen auf dem Kies, und ich zähle meine Schritte bis hundert, dann fange ich von vorne an. Mein Dad sagte immer, es sei gut, dann und wann seine Grenzen zu testen und herauszufinden, wozu der Körper fähig ist, wie viel er aushalten kann. Er sagte das, als wir auf der Agnes Pauline mitten in der Seekrankheit steckten, und dann wieder während des ersten bitteren Winters in New York, als vier von uns, auch Mam, eine Lungenentzündung bekamen.


    Teste deine Grenzen. Finde heraus, wie viel du aushalten kannst. Das tue ich.


    Während ich dahinwandere, fühle ich mich leicht und schwerelos wie ein Stück Papier, das vom Wind emporgehoben wird und den Weg entlanggleitet. Ich denke an die vielen verschiedenen Situationen, in denen ich über das hinweggesehen habe, was deutlich vor mir lag – wie blind ich war und wie töricht, mich nicht in Acht zu nehmen. Ich denke an Dutchy, der genug wusste, um das Schlimmste zu befürchten.


    Vor mir am Horizont zeigt sich das erste rosa Licht der Morgendämmerung. Und direkt davor wird das weiße, schindelgedeckte Haus auf halber Höhe eines kleinen Hügels sichtbar. Nun, da das Schulhaus in Sichtweite ist, lässt meine Energie nach, und alles, was ich will, ist, am Wegrand niederzusinken. Meine Füße sind bleischwer und schmerzen. Mein Gesicht ist taub, meine Nase fühlt sich an wie erfroren. Ich weiß nicht, wie ich es bis zur Schule schaffe, aber irgendwie komme ich dorthin. Als ich vor der Eingangstür stehe, stelle ich fest, dass das Gebäude abgeschlossen ist. Ich gehe um das Haus herum zu der rückwärtigen Veranda, wo das Feuerholz aufbewahrt wird, ich öffne die Tür und lasse mich auf den Boden fallen. Eine alte Pferdedecke liegt gefaltet auf einem Stapel Holz, und ich wickle mich darin ein und falle in einen unruhigen Schlaf.


    Ich renne durch ein gelbes Feld, durch ein Labyrinth aus Heuballen, und ich finde nicht mehr heraus …


    »Dorothy?« Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter und fahre aus dem Schlaf hoch. Es ist Mr Post. »Was, um Gottes willen …?«


    Für einen Moment bin ich mir selbst nicht sicher. Ich blicke zu Mr Post auf, sehe seine runden, roten Wangen und seinen verwirrten Gesichtsausdruck. Ich schaue mich um, sehe den Stapel grob gehackter Holzscheite und die weiß getünchten Planken der Seitenwände der Veranda. Die Tür zum Schulzimmer ist angelehnt, und mir wird klar, dass Mr Post gekommen ist, um Holz für das Feuer zu holen, das er wohl jeden Morgen anzündet, bevor er losfährt, um uns abzuholen.


    »Ist alles in Ordnung mit dir?«


    Ich nicke und rede mir ein, dass es so ist.


    »Weiß deine Familie, dass du hier bist?«


    »Nein, Sir.«


    »Wie bist du zur Schule gekommen?«


    »Zu Fuß.«


    Er starrt mich einen Moment lang an, dann sagt er: »Wir bringen dich jetzt erstmal raus aus dieser Kälte.«


    Mr Post führt mich zu einem Stuhl im Schulzimmer und legt meine Füße auf einen anderen Stuhl, dann nimmt er die schmutzige Decke von meinen Schultern und ersetzt sie durch einen sauberen Überwurf, den er im Schrank gefunden hat. Er schnürt meine Stiefel auf und stellt sie neben den Stuhl, kopfschüttelnd über die Löcher in meinen Socken. Dann sehe ich ihm dabei zu, wie er ein Feuer macht. Im Zimmer fängt es schon an warm zu werden, als Miss Larsen ein paar Minuten später eintrifft.


    »Was ist denn hier los?«, sagt sie. »Dorothy?« Sie legt ihren violetten Schal, ihren Hut und ihre Handschuhe ab. Durch das Fenster hinter ihr kann ich ein Auto sehen, das davonfährt. Miss Larsens Haar ist im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt, und ihre braunen Augen sind klar und strahlend. Der rosafarbene Wollrock, den sie heute trägt, bringt die Farbe ihrer Wangen zur Geltung.


    Sie kniet sich neben meinen Stuhl und sagt: »Meine Güte, Kind. Bist du schon lange hier?«


    Mr Post, der seine Pflichten erfüllt hat, zieht seinen Mantel an und setzt seinen Hut auf, um zu seiner Runde mit dem Lastwagen aufzubrechen. »Sie lag schlafend da draußen auf der Veranda, als ich ankam. Hat mir einen gewaltigen Schrecken eingejagt.«


    »Das glaube ich«, sagt sie.


    »Sagt, sie ist zu Fuß hergekommen. Vier Meilen.« Er schüttelt den Kopf. »Ein Glück, dass sie nicht erfroren ist.«


    »Sie scheinen sie gut aufgewärmt zu haben.«


    »Sie taut langsam auf. Nun, ich geh dann mal die anderen abholen.« Er klopft sich vorne auf seinen Mantel. »Bis gleich.«


    Als er gegangen ist, sagt Miss Larsen: »Also nun. Erzähl mir, was passiert ist.«


    Und das tue ich. Ich hatte es gar nicht vor, aber sie sieht mich mit einer so aufrichtigen Besorgnis an, dass alles aus mir herausbricht. Ich erzähle ihr von Mrs Grote, wie sie den ganzen Tag im Bett lag, und von Mr Grote im Wald und von dem feinen Schnee, der am Morgen auf meinem Gesicht lag, und von den fleckigen Matratzen. Ich erzähle ihr von dem kalten Eichhörnchen-Eintopf und den schreienden Kindern. Und ich erzähle ihr von Mr Grote auf dem Sofa, seinen Händen auf mir, und von der schwangeren Mrs Grote im Flur, die mich anschrie, ich solle abhauen. Ich erzähle ihr, dass ich Angst hatte, stehen zu bleiben, Angst, dass ich einschlafen könnte. Ich erzähle ihr von den Fäustlingen, die Fanny für mich gestrickt hat.


    Miss Larsen legt ihre Hand auf meine und lässt sie dort liegen, drückt ab und zu meine Finger. »Oh, Dorothy«, sagt sie.


    Und dann: »Gott sei Dank für die Handschuhe. Fanny scheint eine gute Freundin gewesen zu sein.«


    »Das war sie.«


    Nachdenklich legt sie die Hand an ihr Kinn. »Wer hat dich zu den Grotes gebracht?«


    »Mr Sorenson von der Children’s Aid Society.«


    »In Ordnung. Wenn Mr Post zurück ist, werde ich ihn losschicken, um diesen Mr Sorenson zu suchen.« Sie öffnet ihre Lunchdose und nimmt ein Gebäckstück heraus. »Du musst hungrig sein.«


    Normalerweise würde ich ablehnen – ich weiß, dass das ein Teil ihres Mittagessens ist. Aber ich bin so ausgehungert, dass mir beim Anblick des Gebäcks das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich nehme es verlegen an und schlinge es herunter. Während ich esse, macht Miss Larsen auf dem Ofen Teewasser heiß. Sie schneidet einen Apfel in Scheiben und legt sie auf einen angeschlagenen Porzellanteller aus dem Regal. Ich sehe zu, wie sie Teeblätter in ein Sieb löffelt und in zwei Bechern kochendes Wasser darübergießt. Ich habe noch nie erlebt, dass sie einem Kind Tee angeboten hätte, und ganz sicher nicht mir.


    »Miss Larsen«, beginne ich. »Könnten Sie – würden Sie …«


    Sie scheint zu wissen, was ich fragen will. »Dich mit zu mir nach Hause nehmen, um dort zu wohnen?« Sie lächelt, aber ihre Miene ist gequält. »Ich mag dich, Dorothy. Ich denke, du weißt das. Aber ich kann nicht – meine Situation ist nicht so, dass ich mich um ein Mädchen kümmern könnte. Ich wohne in einer Pension.«


    Ich nicke, aber ich habe einen Kloß im Hals.


    »Ich werde dir helfen, ein Zuhause zu finden«, sagt sie sanft. »Einen Ort, der sicher und sauber ist und wo man dich wie ein zehnjähriges Mädchen behandelt. Das verspreche ich dir.«


    Als die anderen Kinder eins nach dem anderen vom Lastwagen hereinkommen, sehen sie mich neugierig an.


    »Was macht sie hier?«, fragt ein Junge, Robert.


    »Dorothy ist heute ein bisschen früher gekommen.« Miss Larsen streicht ihren rosafarbenen Rock glatt. »Setzt euch und nehmt eure Arbeitshefte heraus, Kinder.«


    Nachdem Mr Post mit weiterem Holz hereingekommen ist und die Scheite in den Eimer neben dem Ofen gelegt hat, gibt Miss Larsen ihm ein Zeichen, und er folgt ihr in den Vorraum. Ein paar Minuten später ist er wieder auf dem Weg nach draußen, immer noch in Hut und Mantel. Der Motor heult auf, als er anspringt, und die Bremsen quietschen, als Mr Post den Lastwagen die steile Auffahrt hinuntermanövriert.


    Etwa eine Stunde später höre ich wieder das unverkennbare Klappern des Lastwagens und blicke aus dem Fenster. Ich sehe zu, wie er langsam die steile Auffahrt heraufkommt und dann stehen bleibt. Mr Post klettert heraus und kommt zur Eingangstür, und Miss Larsen entschuldigt sich und geht nach hinten. Einen Augenblick später ruft sie meinen Namen, und ich stehe von meinem Tisch auf, alle Blicke auf mich gerichtet, und mache mich auf den Weg zur rückwärtigen Veranda.


    Miss Larsen wirkt bekümmert. Ständig berührt sie ihren Haarknoten. »Dorothy, Mr Sorenson ist nicht überzeugt …« Sie hält inne und fasst sich an den Hals, blickt Hilfe suchend zu Mr Post.


    »Ich denke«, sagt er langsam, »was Miss Larsen meint, ist, dass du Mr Sorenson genau wirst erklären müssen, was passiert ist. Wie du weißt, wollen sie immer, dass ihre Vermittlungen erfolgreich sind. Mr Sorenson fragt sich, ob hier vielleicht einfach ein – Missverständnis vorliegen könnte.«


    Mir wird schwindlig, als mir klar wird, was Mr Post da sagt. »Er glaubt mir nicht?«


    Die beiden tauschen einen Blick. »Das ist keine Frage von glauben oder nicht glauben. Er muss nur die Geschichte von dir hören«, sagt Miss Larsen.


    Zum ersten Mal in meinem Leben verspüre ich wilde Empörung. Tränen steigen mir in die Augen. »Ich gehe nicht dorthin zurück. Ich kann nicht.«


    Miss Larsen legt einen Arm um meine Schultern. »Dorothy, mach dir keine Sorgen. Du erzählst Mr Sorenson deine Geschichte, und ich erzähle ihm, was ich weiß. Ich werde nicht zulassen, dass du dorthin zurückgehst.«


    Die nächsten zwei Stunden verbringe ich wie in einem Nebel. Ich tue, was Lucy tut – das Lesebuch herausholen, mich hinter ihr anstellen, um an die Tafel zu schreiben –, aber ich nehme kaum wahr, was um mich herum vorgeht. Als sie mir zuflüstert: »Alles in Ordnung mit dir?«, zucke ich die Schultern. Sie drückt mir die Hand, fragt aber nicht weiter nach – weil sie spürt, dass ich nicht reden will, oder weil sie Angst vor dem hat, was ich erzählen könnte? Ich weiß es nicht.


    Nach dem Mittagessen, als wir wieder auf unseren Plätzen sitzen, sehe ich ein Fahrzeug weit in der Ferne. Das Geräusch des Motors dringt zu mir; der dunkle Lastwagen, der auf die Schule zufährt, ist das Einzige, was ich sehe. Und schon ist er da, kämpft sich die steile Auffahrt hinauf und kommt hinter Mr Posts Lastwagen quietschend zum Stehen.


    Ich sehe Mr Sorenson auf dem Fahrersitz. Er bleibt dort einen Augenblick sitzen. Nimmt seinen schwarzen Filzhut ab, streicht über seinen dunklen Schnurrbart. Dann öffnet er die Wagentür.


    »Ach du meine Güte«, sagt Mr Sorenson, als ich meine Geschichte zu Ende erzählt habe. Wir sitzen auf harten Stühlen auf der rückwärtigen Veranda. Durch die Sonne und die Hitze des Ofens ist es jetzt wärmer als am Morgen dieses Tages. Er streckt die Hand aus, um mein Knie zu tätscheln, überlegt es sich aber anders und legt die Hand auf seine Hüfte. Mit der anderen Hand streicht er sich über den Schnurrbart. »So ein langer Marsch in der Kälte. Dir muss es sehr …« Seine Stimme versiegt. »Und dabei … dabei … Ich frage mich: mitten in der Nacht. Könntest du vielleicht irgendetwas …?«


    Ich sehe ihn direkt an, das Herz hämmert in meiner Brust.


    »… falsch verstanden haben?«


    Er sieht Miss Larsen an. »Ein zehnjähriges Mädchen … Glauben Sie nicht, Miss Larsen, hier könnte eine gewisse – Erregbarkeit vorliegen? Die Tendenz, die Dinge überzudramatisieren?«


    »Das kommt auf das Mädchen an, Mr Sorenson«, antwortet sie steif und hebt den Kopf. »Ich habe noch nie erlebt, dass Dorothy gelogen hätte.«


    Mit einem leichten Grinsen schüttelt er den Kopf. »Ah, Miss Larsen, das ist absolut nicht das, was ich sagen wollte, natürlich nicht! Ich meinte nur, dass man manchmal, besonders wenn man in seinem jungen Leben schon leidvolle Erfahrungen gemacht hat, dazu neigen könnte, voreilige Schlüsse zu ziehen. Dazu, Dinge ohne Absicht unverhältnismäßig aufzublähen. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass die Lebensbedingungen bei den Grotes nicht … nun, nicht optimal waren. Aber nicht jeder kann eine Bilderbuchfamilie haben, nicht wahr, Miss Larsen? Die Welt ist nicht perfekt, und wenn wir von der Barmherzigkeit anderer abhängig sind, befinden wir uns nicht immer in einer Position, in der wir uns beschweren können.« Er lächelt mir zu. »Meine Empfehlung, Dorothy, ist, es noch einmal zu versuchen. Ich kann mit den Grotes reden und ihnen klarmachen, dass sie die Bedingungen verbessern müssen.«


    In Miss Larsens Augen liegt ein merkwürdiges Glitzern, und an ihrem Hals haben sich rote Flecken gebildet. »Haben Sie diesem Mädchen zugehört, Mr Sorenson?«, sagt sie mit gepresster Stimme. »Das war der Versuch einer … Vergewaltigung. Und Mrs Grote, die in diese schreckliche Szene hereinplatzte, hat sie hinausgeworfen. Sicher erwarten Sie nicht von Dorothy, dass sie in diese Verhältnisse zurückkehrt, nicht wahr? Offen gesagt, ich frage mich, warum Sie nicht die Polizei bitten, einmal dorthinzugehen und sich umzusehen. Es hört sich auch nicht so an, als wäre das ein gesunder Platz für die anderen Kinder dort.«


    Mr Sorenson nickt langsam, als wolle er sagen: Nun, nun, es war nur so ein Gedanke, nicht aufregen, nur mit der Ruhe. Aber was er tatsächlich sagt, ist: »Nun ja, sehen Sie, wir sitzen ein wenig in der Klemme. Im Moment weiß ich von keinen Familien, die Waisenkinder suchen. Ich könnte natürlich in weiterer Entfernung nachforschen. Die Children’s Aid Society in New York kontaktieren. Letzten Endes könnte Dorothy dorthin zurückkehren, nehme ich an, mit dem nächsten Zug, der vorbeikommt.«


    »Sicher werden wir darauf nicht zurückgreifen müssen«, sagt Miss Larsen.


    Er zuckt leicht mit den Schultern. »Man kann es nur hoffen. Man weiß es nicht.«


    Sie legt ihre Hand auf meine Schulter und drückt sie. »Lassen Sie uns also unsere Möglichkeiten ausloten, Mr Sorenson, was meinen Sie? Und in der Zwischenzeit – für ein oder zwei Tage – kann Dorothy zu mir nach Hause kommen.«


    Ich sehe sie überrascht an. »Aber ich dachte …«


    »Es kann nicht auf Dauer sein«, sagt sie schnell. »Ich lebe in einer Pension, Mr Sorenson, in der Kinder nicht erlaubt sind. Aber meine Vermieterin hat ein gutes Herz, und sie weiß, dass ich Lehrerin bin und dass nicht alle meine Schüler« – sie scheint ihre Worte mit Bedacht zu wählen – »vorteilhaft untergebracht sind. Ich denke, sie wird Verständnis haben – wie ich gesagt habe, für ein oder zwei Tage.«


    Mr Sorenson streicht sich über den Schnurrbart. »Ich werde mir andere Möglichkeiten überlegen und Dorothy ein paar Tage in Ihrer Obhut lassen. Und bei dir, junge Dame, vertraue ich darauf, dass du angemessen höflich und artig bist.«


    »Ja, Sir«, sage ich feierlich, aber mein Herz schwillt vor Freude. Miss Larsen nimmt mich zu sich nach Hause! Ich kann mein Glück kaum fassen.

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1930


    Der Mann, der Miss Larsen und mich nach der Schule abholt, zeigt seine Überraschung über meine Anwesenheit, indem er eine Augenbraue hebt, aber er sagt nichts.


    »Mr Yates, das ist Dorothy«, teilt sie ihm mit, und er nickt mir im Rückspiegel zu. »Dorothy, Mr Yates arbeitet für meine Vermieterin, und er ist so freundlich, mich jeden Tag zur Schule zu bringen, da ich selbst nicht Auto fahre.«


    »Es ist mir ein Vergnügen, Miss«, sagt er, und an seinen geröteten Ohren kann ich sehen, dass er es auch so meint.


    Hemingford ist viel größer als Albans. Mr Yates fährt langsam die Main Street entlang, und ich starre nach draußen auf die Schilder: Da sind das Imperial Theatre, dessen Werbetafel verkündet: ALL TALKING, ALL SINGING, ALL DANCING! und die Redaktion des Hemingford Ledger. Es gibt einen Freizeitsalon, Walla’s Recreational Parlor, der in seinem Schaufenster für BILLARD, SÜSSWAREN, GETRÄNKE und TABAK wirbt, und die Farmer’s State Bank; da ist Shindlers Eisenwaren- und dort Nielsens Gemischtwarenladen – ALLES, WAS MAN ISST UND TRÄGT.


    An der Ecke Main und Park Street, einige Blocks vom Stadtzentrum entfernt, hält Mr Yates vor einem hellblauen, viktorianischen Haus mit umlaufender Veranda. Ein ovales Schild an der Eingangstür kündigt an: WOHNHEIM FÜR JUNGE DAMEN.


    Eine Glocke bimmelt, als Miss Larsen die Tür öffnet. Sie führt mich herein, legt aber einen Finger auf ihre Lippen und flüstert: »Warte hier einen Moment.« Dann zieht sie ihre Handschuhe aus, legt ihren Schal ab und verschwindet durch eine Tür am Ende des Gangs.


    Das Foyer wirkt formell, mit gemusterter burgunderroter Tapete, einem großen goldgerahmten Spiegel und einer dunklen geschnitzten Kommode. Nachdem ich mich ein wenig umgesehen habe, setze ich mich auf einen glatten, mit Rosshaar bezogenen Stuhl. In der Ecke steht eine eindrucksvolle Standuhr und tickt laut, und als sie schlägt, bin ich so überrascht, dass ich fast vom Stuhl falle.


    Nach ein paar Minuten kommt Miss Larsen zurück. »Meine Vermieterin, Mrs Murphy, möchte dich treffen«, sagt sie. »Ich habe ihr von deiner … Zwangslage erzählt. Ich hatte das Gefühl, ihr erklären zu müssen, warum ich dich hergebracht habe. Ich hoffe, das ist in Ordnung.«


    »Ja, natürlich.«


    »Sei einfach du selbst, Dorothy«, sagt sie. »Also los. Hier entlang.«


    Ich folge ihr durch den Flur und durch die Tür in einen Salon, wo eine mollige, vollbusige Frau mit feinem grauen Haar, das ihr wie ein Heiligenschein um den Kopf liegt, auf einem rosa Samtsofa neben einem glimmenden Feuer sitzt. Neben ihrer Nase ziehen sich lange Falten herab wie bei einer Marionette, und sie hat einen aufmerksamen, wachsamen Gesichtsausdruck. »Nun, mein liebes Mädchen, es sieht aus, als hättest du harte Zeiten durchgemacht«, sagt sie und gibt mir ein Zeichen, in einem der beiden blumengemusterten Lehnsessel ihr gegenüber Platz zu nehmen. Ich setze mich in einen, und Miss Larsen nimmt den anderen, wobei sie mir ein wenig besorgt zulächelt.


    »Ja, Ma’am«, sage ich zu Mrs Murphy.


    »Oh – du bist Irin, nicht wahr?«


    »Ja, Ma’am.«


    Sie strahlt. »Das dachte ich mir! Aber ich hatte vor ein paar Jahren ein polnisches Mädchen hier, das hatte rötere Haare als du. Und natürlich gibt es da noch die Schotten, wenn auch in dieser Gegend eher selten. Nun, und ich bin auch Irin, falls du es noch nicht gemerkt hast«, fügt sie hinzu. »Bin wie du als kleines Mädel rübergekommen. Meine Leute stammen aus Enniscorthy. Und deine?«


    »Kinvara. County Galway.«


    »Natürlich, das kenne ich! Mein Cousin hat ein Mädchen aus Kinvara geheiratet. Sagt dir der Sweeney-Clan etwas?«


    Ich habe noch nie von einem Sweeney-Clan gehört, trotzdem nicke ich.


    »Nun gut.« Sie sieht erfreut aus. »Wie ist dein Familienname?«


    »Power.«


    »Und dein Taufname ist … Dorothy?«


    »Nein, Niamh. Mein Name ist von der ersten Familie, zu der ich kam, geändert worden.« Ich erröte, als mir klar wird, dass ich gerade gestanden habe, aus zwei Familien hinausgeworfen worden zu sein.


    Aber sie scheint es nicht zu bemerken, oder es macht ihr nichts aus. »Das habe ich schon vermutet. Dorothy ist kein irischer Name.« Sie beugt sich zu mir herüber und nimmt meine Halskette in Augenschein. »Ein Claddagh. Ich habe seit Ewigkeiten keins mehr gesehen. Von daheim?«


    Ich nicke. »Meine Großmutter hat es mir geschenkt.«


    »Ja, und sehen Sie sich an, wie sie es bewacht«, sagt sie zu Miss Larsen.


    Erst jetzt, wo sie das sagt, wird mir bewusst, dass ich es fest zwischen meinen Fingern halte. »Ich wollte nicht …«


    »Oh, Mädel, das ist in Ordnung«, sagt sie und tätschelt mir das Knie. »Es ist das Einzige, was du als Erinnerung an deine Leute hast, nicht wahr?«


    Als Mrs Murphy sich dem Teeservice mit Rosenmuster auf dem Tisch vor ihr zuwendet, zwinkert Miss Larsen mir zu. Ich glaube, wir sind beide überrascht, weil Mrs Murphy sich so schnell für mich zu erwärmen scheint.


    Miss Larsens Zimmer ist sauber und hell und hat ungefähr die Größe einer Abstellkammer – der Platz reicht kaum für ein Einzelbett, eine große Eichenkommode und einen schmalen Tisch aus Kiefernholz mit einer Messinglampe darauf. Der Bettüberwurf ist an den Ecken so akkurat festgesteckt wie bei einem Krankenhausbett; der Kissenbezug ist sauber und weiß. Einige Blumenaquarelle hängen an Haken an den Wänden, und eine goldgerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie von einem streng dreinblickenden Paar steht auf der Kommode.


    »Sind das Ihre Eltern?«, frage ich und sehe mir das Bild genauer an. Ein bärtiger Mann im dunklen Anzug steht steif hinter einer dünnen Frau, die auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne sitzt. Die Frau, die ein einfaches schwarzes Kleid trägt, sieht aus wie eine strengere Version von Miss Larsen.


    »Ja.« Sie kommt näher und betrachtet das Bild. »Sie sind jetzt beide tot, ich bin also auch eine Waise, schätze ich«, sagt sie nach einer Weile.


    »Ich bin nicht wirklich eine Waise«, erkläre ich.


    »Oh?«


    »Wenigstens weiß ich es nicht. Es gab ein Feuer – meine Mutter kam ins Krankenhaus. Ich habe sie nie wieder gesehen.«


    »Aber du glaubst, sie könnte noch am Leben sein?«


    Ich nicke.


    »Hoffst du, sie wiederzufinden?«


    Ich denke an das, was die Schatzmans nach dem Brand über meine Mutter gesagt haben – sie sei verrückt geworden, um ihren Verstand gekommen, nachdem sie all ihre Kinder verloren hatte. »Es war eine Nervenklinik. Sie war nicht – gesund. Schon vor dem Feuer nicht.« Dies ist das erste Mal, dass ich das jemandem eingestehe. Es ist eine Erleichterung, die Worte auszusprechen.


    »Oh, Dorothy.« Miss Larsen seufzt. »Du hast in deinem jungen Leben schon eine Menge durchgemacht, nicht wahr?«


    Als wir um sechs Uhr ins Speisezimmer hinuntergehen, bin ich überwältigt von der Vielfalt: ein Schinken in der Mitte des Tisches, Bratkartoffeln, Rosenkohl, der von Butter glänzt, ein Korb mit Brötchen. Das Geschirr ist echtes Porzellan mit einem Muster aus violetten Vergissmeinnicht und silbernem Rand. Selbst in Irland habe ich noch nie einen Tisch wie diesen gesehen, außer an Feiertagen – aber heute ist ein ganz normaler Dienstag. Fünf Untermieterinnen und Mrs Murphy stehen hinter ihren Stühlen. Ich nehme den freien Platz neben Miss Larsen.


    »Meine Damen«, sagt Mrs Murphy, die am Kopfende des Tisches steht. »Das ist Miss Niamh Power aus Galway, über New York hierhergekommen. Sie ist als Waisenzug-Kind nach Minnesota gekommen – Sie haben vielleicht in der Zeitung davon gelesen. Sie wird für ein paar Tage bei uns bleiben. Wir wollen unser Bestes tun, damit sie sich willkommen fühlt.«


    Die anderen Frauen sind in den Zwanzigern. Eine arbeitet am Tresen in Nielsens Gemischtwarenladen, eine in der Bäckerei, eine andere als Rezeptionistin beim Hemingford Ledger. Unter den wachsamen Blicken von Mrs Murphy sind sie alle sehr höflich, sogar die spindeldürre, säuerlich dreinblickende Miss Grund, Verkäuferin in einem Schuhgeschäft. (»Sie ist nicht an Kinder gewöhnt«, flüstert Miss Larsen mir zu, nachdem Miss Grund mich mit einem eisigen Blick bedacht hat.) Diese Frauen haben ein wenig Angst vor Mrs Murphy, das merke ich. Im Verlauf des Abendessens fällt mir auf, dass sie schnippisch und ungeduldig sein kann, und sie mag es, die Chefin zu sein. Wenn eine der Frauen eine Meinung äußert, die sie nicht teilt, blickt sie sich in der Gruppe um auf der Suche nach Verbündeten. Aber zu mir ist sie einfach nur freundlich.


    In der letzten Nacht habe ich kaum geschlafen auf der kalten Veranda des Schulhauses, und davor lag ich auf einer schmutzigen Matratze in einem stinkenden Raum mit drei anderen Kindern. Aber heute Nacht habe ich mein eigenes Zimmer, das Bett ist ordentlich gemacht mit frischen weißen Laken und zwei sauberen Steppdecken. Als Mrs Murphy mir eine gute Nacht wünscht, gibt sie mir ein Nachthemd und Unterwäsche, ein Handtuch, einen Waschlappen und eine Zahnbürste. Sie zeigt mir das Badezimmer am anderen Ende des Flurs, mit fließendem Wasser am Waschbecken und einer Toilette mit Spülung und einer großen Porzellan-Badewanne, und sagt mir, ich solle ein Bad nehmen und so lange darin bleiben, wie ich möchte; die anderen könnten ein anderes Badezimmer benutzen.


    Als sie gegangen ist, betrachte ich mich im Spiegel – zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Minnesota blicke ich in ein unversehrtes Spiegelglas, das nicht vor Flecken und schadhaften Stellen fast blind ist. Ein Mädchen, das ich kaum wiedererkenne, starrt aus dem Spiegel zurück. Sie ist dünn und blass, hat einen stumpfen Blick, scharf hervortretende Wangenknochen und verfilztes rotes Haar, von der Kälte spröde Wangen und eine gerötete Nase. Ihre Lippen sind verschorft, und ihr Pullover ist voller Fusseln und starrt vor Dreck. Ich schlucke – sie schluckt. Mein Hals schmerzt. Wahrscheinlich werde ich krank.


    Als ich in der warmen Badewanne die Augen schließe, fühle ich mich, als schwebte ich in einer Wolke.


    Zurück in meinem Zimmer, warm und trocken und in mein neues Nachthemd gekleidet, schließe ich die Tür und verriegle sie. Ich lehne mich mit dem Rücken dagegen und koste das Gefühl aus. Ich habe noch nie ein eigenes Zimmer gehabt – nicht in Irland, nicht in der Elizabeth Street, nicht bei der Children’s Aid Society, in der Diele der Byrnes, bei den Grotes. Ich schlage die Decken zurück, die eng um die Matratze festgesteckt sind, und schlüpfe zwischen die Bettlaken. Sogar das Kissen, mit seinem Baumwollbezug, der nach Seife duftet, ist ein Wunder. Ich liege auf dem Rücken bei elektrischem Licht und starre auf die kleinen roten und blauen Blumen auf der cremeweißen Tapete, auf die weiße Zimmerdecke über mir, die Eichenkommode mit ihrer Holzmaserung und den glatten weißen Knäufen. Ich blicke hinunter auf den aufgerollten Flickenteppich und den glänzenden Holzboden darunter. Ich mache das Licht aus und liege im Dunkeln. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, kann ich die Umrisse aller Gegenstände im Raum erkennen. Elektrische Lampe. Kommode. Bettgestell. Meine Stiefel. Zum ersten Mal, seit ich in Minnesota aus dem Zug gestiegen bin, fühle ich mich sicher.


    Während der folgenden Woche verlasse ich kaum mein Bett. Der weißhaarige Arzt, der kommt, um mich zu untersuchen, legt das kalte Metall eines Stethoskops an meine Brust und lauscht ein paar Augenblicke nachdenklich, dann verkündet er, dass ich eine Lungenentzündung habe. Tagelang liege ich im Fieber, die Decken hochgezogen und die Jalousien heruntergelassen, meine Zimmertür geöffnet, damit Mrs Murphy mich hören kann, wenn ich rufe. »Ich bin nur unten«, sagt sie. »Ich komme dann sofort hoch.« Und obwohl sie ständig hin und her läuft, wobei sie vor sich hin murmelt, was sie noch alles zu tun hat und dass das eine oder andere der Mädchen – sie nennt sie Mädchen, obwohl sie alle berufstätige Frauen sind – nicht sein Bett gemacht hat oder Geschirr in der Spüle hat stehen lassen oder beim Verlassen des Salons vergessen hat, seine Teetasse in die Küche zu bringen, lässt sie alles stehen und liegen, wenn ich die Glocke läute.


    In den ersten Tagen dämmere ich zwischen Schlafen und Wachen dahin, ich öffne meine Augen beim ersten Sonnenlicht, das durch die Jalousien dringt, und dann wieder, wenn der Raum im Dunkeln liegt; Mrs Murphy beugt sich mit einem Becher Wasser über mich, ihr säuerlicher Atem streift mein Gesicht, ihre warme, gluckenhafte Masse meine Schulter. Da ist Miss Larsen, Stunden später, die vorsichtig einen gefalteten, kühlen Lappen auf meine Stirn legt. Mrs Murphy, die mich mit Hühnersuppe mit Karotten, Sellerie und Kartoffeln füttert.


    In meinen fiebrigen Wachmomenten denke ich, dass ich träume. Bin ich wirklich in diesem warmen, sauberen Zimmer? Ist da wirklich jemand, der sich um mich kümmert?


    Und dann öffne ich eines Tages im Morgenlicht die Augen und fühle mich anders. Mrs Murphy misst meine Temperatur, und sie ist unter 38 Grad. Sie zieht die Jalousien hoch und sagt: »Schau, was du verpasst hast«, und ich setze mich auf und blicke nach draußen auf Schnee wie Watte, wirbelnde Flocken, die alles bedecken und weiter vom Himmel fallen, und der Himmel ist weiß wie alles andere – Bäume, Autos, der Bürgersteig, das Nachbarhaus, alles ist verändert. Mein Erwachen fühlt sich bedeutsam an. Ich bin auch bedeckt, meine scharfen Kanten sind verborgen und verformt.


    Als Mrs Murphy merkt, dass ich mit fast nichts gekommen bin, macht sie sich daran, Kleidung für mich zu besorgen. In der Eingangshalle steht eine große Truhe, die gefüllt ist mit Kleidungsstücken, die ehemalige Mieterinnen zurückgelassen haben, Unterhemden und Strümpfe und Kleider, Pullover und Röcke, und sogar einige Paar Schuhe, und sie breitet alles auf dem Doppelbett in ihrem großen Zimmer aus, damit ich es anprobieren kann.


    Fast alles ist zu groß, aber ein paar Teile gehen – eine himmelblaue Strickjacke, mit weißen Blumen bestickt, ein braunes Kleid mit Perlmuttknöpfen, einige Paar Strümpfe, ein Paar Schuhe. »Jenny Early«, seufzt Mrs Murphy, während sie ein besonders hübsches, gelbes Blumenkleid in die Hand nimmt. »Ein schmächtiges Mädchen, und auch hübsch. Doch als sie merkte, dass sie in anderen Umständen war …« Sie sieht Miss Larsen an, die den Kopf schüttelt. »Das ist Schnee von gestern. Ich habe gehört, dass Jenny eine schöne Hochzeit hatte und einen gesunden kleinen Sohn bekommen hat, also Ende gut, alles gut.«


    Als mein Gesundheitszustand sich bessert, fange ich an, mir Sorgen zu machen: Das hier wird nicht von Dauer sein. Man wird mich fortschicken. Ich habe dieses Jahr durchgehalten, weil ich musste, weil ich keine andere Wahl hatte. Aber jetzt, da ich Komfort und Sicherheit kennengelernt habe, wie kann ich da zurückgehen? Diese Gedanken bringen mich an den Rand der Verzweiflung, daher nehme ich mir vor – ich zwinge mich dazu –, sie nicht zu denken.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Vivian wartet an der Eingangstür, als Molly eintrifft. »Bereit?«, fragt sie und dreht sich um, um die Treppe hinaufzugehen, sobald Molly über die Schwelle getreten ist.


    »Warte.« Molly streift ihre Armeejacke ab und hängt sie an die eiserne Garderobe in der Ecke. »Wie wäre es mit einer Tasse Tee?«


    »Keine Zeit«, sagt Vivian über ihre Schulter hinweg. »Ich bin alt, weißt du. Könnte jeden Moment tot umfallen. Wir müssen weitermachen!«


    »Wirklich? Keinen Tee?«, murrt Molly, während sie Vivian folgt.


    Etwas Seltsames geht gerade vor sich. Die Geschichten, die Vivian zunächst nur auf ihr Drängen hin zu erzählen begonnen hat, in pflichtbewussten Antworten auf konkrete Fragen, sprudeln nun unaufgefordert aus ihr heraus, eine nach der anderen, so viele, dass es selbst Vivian zu überraschen scheint. »›Wer hätte gedacht, dass der alte Mann noch so viel Blut in sich hätte?‹«, hat sie einmal nach einem Treffen gesagt. »Macbeth, meine Liebe. Schlag es nach.«


    Vivian hat nie wirklich mit jemandem über das gesprochen, was sie im Waisenzug erlebt hat. Es war beschämend, sagt sie. Zu viel zu erklären, zu schwer zu glauben. All diese Kinder, die mit Zügen in den Mittleren Westen geschickt wurden – in den Straßen New Yorks aufgesammelt wie Abfall, wie Müll auf einem Kahn, um so weit weggeschickt zu werden wie möglich, außer Sichtweite.


    Und überhaupt, wie spricht man darüber, dass man alles verloren hat?


    »Aber was ist mit deinem Mann?«, fragt Molly. »Ihm musst du es doch erzählt haben.«


    »Ich habe ihm manche Dinge erzählt«, sagt Vivian. »Aber so viel von dem, was ich erlebt habe, war schmerzhaft, und ich wollte ihn nicht belasten. Manchmal ist es einfacher zu versuchen, etwas zu vergessen.«


    Jede Kiste, die sie öffnen, ruft verschiedene Momente der Vergangenheit in Vivians Erinnerung hervor. Das Päckchen mit Nähzeug, eingewickelt in Mulltuch, beschwört das düstere Haus der Byrnes herauf. Der senffarbene Mantel mit den Militärknöpfen, die filzgefütterten, gestrickten Handschuhe, das braune Kleid mit Perlmuttknöpfen, ein sorgfältig verpacktes Teeservice mit Rosenmuster. Bald hat Molly die Namen aller beteiligten Charaktere im Kopf: Niamh, ihre Großmutter, Maisie, Mrs Scatcherd, Dorothy, Mr Sorenson, Miss Larsen … Eine Geschichte greift auf die andere zurück. Sei aufrecht und tu Recht, so lebst du recht. Es ist, als würde sie Stoffteile zu einem Quilt zusammenfügen, sie bringt alle in die richtige Reihenfolge und näht sie zusammen, sodass sich ein Muster ergibt, das man vorher, als man nur jedes Stück einzeln sah, unmöglich erkennen konnte.


    Wenn Vivian beschreibt, wie es sich anfühlte, Fremden ausgeliefert zu sein, nickt Molly. Sie weiß nur zu gut, wie es ist, seine natürlichen Neigungen zu unterdrücken, sich zu einem Lächeln zu zwingen, wenn man sich wie betäubt fühlt. Nach einer Weile weiß man nicht mehr, was die eigenen Bedürfnisse sind. Man ist dankbar für die geringsten Anzeichen von Freundlichkeit, und dann, wenn man älter wird, misstrauisch. Warum sollte irgendjemand etwas für einen tun, ohne eine Gegenleistung zu erwarten? Und ohnehin – meistens tun die Leute nicht einmal was für einen. In den meisten Fällen erlebt man die Menschen von ihren schlechtesten Seiten. Man macht die Erfahrung, dass die meisten Erwachsenen lügen. Dass die meisten Menschen sich nur um sich selbst kümmern. Dass man für andere nur interessant ist, solange man ihnen nützt.


    Und so entwickelt man seine Persönlichkeit. Man weiß zu viel, und dieses Wissen macht einen argwöhnisch. Man wird ängstlich und misstrauisch. Gefühlsäußerungen ergeben sich nicht auf natürliche Weise, also lernt man, sie vorzutäuschen. Zu heucheln. Empathie zur Schau zu stellen, die man nicht empfindet. Und so lernt man zurechtzukommen, wenn man Glück hat, und auszusehen wie alle anderen auch, selbst wenn man innerlich zerbrochen ist.


    »Äh, ich weiß nicht«, sagt Tyler Baldwin in Amerikanischer Geschichte, nachdem sie einen Film über die Wabanaki angesehen haben. »Wie heißt noch mal dieses Sprichwort, ›dem Sieger die Beute‹? Ich meine, das passiert doch ständig und auf der ganzen Welt, oder? Die einen gewinnen, die anderen verlieren.«


    »Nun, es stimmt, dass Menschen einander von Anbeginn der Zeit beherrscht und unterdrückt haben«, sagt Mr Reed. »Findest du, die unterdrückten Gruppen sollten einfach aufhören, sich zu beklagen?«


    »Ja. Du hast verloren. Ich würde fast sagen: ›Pech gehabt, find’ dich damit ab‹«, sagt Tyler.


    Die Wut, die Molly jetzt empfindet, ist so überwältigend, dass ihr fast schwindlig wird. Mehr als vierhundert Jahre lang sind Indianer enttäuscht, auf kleinen Landstücken zusammengepfercht und diskriminiert worden, man nannte sie dreckige Indianer, Rothäute, Wilde. Sie fanden keine Arbeit und konnten sich keine Häuser kaufen. Würde es ihren Bewährungsstatus gefährden, diesen Idioten zu erwürgen? Sie atmet tief durch und versucht sich zu beruhigen. Dann hebt sie die Hand.


    Mr Reed sieht sie überrascht an. Molly meldet sich selten. »Ja?«


    »Ich bin Indianerin.« Sie hat das noch niemandem erzählt außer Jack. Sie weiß, dass sie für Tyler nur … Goth ist, falls er überhaupt über sie nachdenkt. »Penobscot. Ich bin auf Indian Island geboren. Und ich wollte nur sagen, dass das, was den Indianern passiert ist, genau dasselbe ist, was den Iren unter britischer Herrschaft geschehen ist. Das war kein fairer Kampf. Ihr Land wurde ihnen gestohlen, ihre Religion wurde verboten, sie wurden gezwungen, sich einer fremden Herrschaft unterzuordnen. Das war für die Iren nicht okay, und es ist auch für die Indianer nicht okay.«


    »Gott, soll das eine Predigt sein?«, murmelt Tyler.


    Megan McDonald, die in der Reihe vor Molly sitzt, meldet sich, und Mr Reed nickt. »Da ist was dran«, sagt sie. »Mein Großvater stammt aus Dublin. Er spricht ständig darüber, was die Briten getan haben.«


    »Na ja, die Eltern meines Großvaters haben während der Großen Depression alles verloren, und du siehst mich auch nicht um Almosen betteln. Shit happens, wenn ich das mal so sagen darf«, erklärt Tyler.


    »Tylers Ausdrucksweise mal beiseite«, sagt Mr Reed mit erhobener Augenbraue, die andeuten soll, dass er das nicht billigt, sich aber später darum kümmern will, »ist es das, was sie tun? Um Almosen bitten?«


    »Sie wollen einfach nur fair behandelt werden«, sagt ein Schüler aus den hinteren Reihen.


    »Aber was bedeutet das? Und wo hört es auf?«, fragt ein anderer.


    Als weitere Schüler sich ins Gespräch mischen, dreht Megan sich um und blickt Molly mit zusammengekniffenen Augen an, als sähe sie sie zum ersten Mal. »Indianerin, was? Das ist cool«, flüstert sie. »Wie Molly Molasses, stimmt’s?«


    An Wochentagen, wie heute, will Molly nicht auf Jack warten, damit er sie zu Vivian bringt. Nach der Schule nimmt sie den Island Explorer.


    »Du hast genug andere Dinge zu tun«, erklärt sie ihm. »Ich weiß, dass es nervig für dich ist, auf mich zu warten.« In Wirklichkeit kommt es ihr zupass, dass sie, wenn sie den Bus nimmt, so lange bei Vivian bleiben kann, wie die alte Frau es möchte, ohne dass sie es Jack erklären muss.


    Molly hat Jack nichts von dem Portage-Projekt erzählt. Sie weiß, dass er das für eine schlechte Idee halten würde. Er würde sagen, sie mische sich damit zu sehr in Vivians Leben ein, verlange zu viel von ihr. Trotzdem hatte Jacks Stimme neulich einen scharfen Ton, als er sagte: »Hey, du kommst langsam ans Ende deiner Stunden, oder? Macht ihr irgendwelche Fortschritte da oben?«


    In letzter Zeit schlüpft Molly immer schnell in Vivians Haus, zieht den Kopf ein, während sie Terry schnell Hallo sagt, und schleicht die Treppe hinauf. Es scheint ihr zu kompliziert, ihre immer engere Beziehung zu Vivian zu erklären, und außerdem findet sie, dass das nichts zur Sache tut. Was spielt es schon für eine Rolle, was die anderen darüber denken?


    »Ich habe eine Theorie«, sagt Jack eines Tages, als sie während der Mittagszeit vor der Schule auf dem Rasen sitzen.


    Es ist ein schöner Tag, und die Luft ist frisch und mild. Pusteblumen sprenkeln den Rasen wie Wunderkerzen.


    »Vivian ist eine Art Mutterfigur für dich. Großmutter, Urgroßmutter, was auch immer. Sie hört dir zu, sie erzählt dir Geschichten, lässt dich ihr helfen. Du fühlst dich von ihr gebraucht.«


    »Nein«, sagt Molly irritiert. »So ist es nicht. Ich habe Stunden abzuarbeiten, und sie hat Arbeit, die erledigt werden muss. So einfach ist das.«


    »Nicht ganz so einfach, Moll«, sagt er in übertrieben vernünftigem Ton. »Meine Mutter erzählt, dass da oben nicht gerade höllisch viel passiert.« Er öffnet eine große Dose Eistee und nimmt einen langen Schluck.


    »Wir machen Fortschritte. Man kann es nur schwer sehen.«


    »Schwer sehen?« Er lacht und wickelt ein Subway-Sandwich aus. »Ich dachte, es ginge darum, die Kisten loszuwerden. Das scheint doch eine handfeste Sache zu sein. Nein?«


    Molly bricht einen Karotten-Stick in zwei Hälften. »Wir ordnen Dinge. Damit man sie leichter wiederfindet.«


    »Wer? Die Leute von der Haushaltsauflösung? Denn die werden es sein, weißt du. Vivian wird ihren Dachboden vielleicht nie wieder betreten.«


    Geht ihn das wirklich irgendetwas an? »Dann machen wir es eben einfacher für die Leute von der Haushaltsauflösung.« Die Wahrheit ist, dass Molly es praktisch aufgegeben hat, irgendetwas wegzuwerfen. Und schließlich, was macht das schon? Warum sollte Vivians Dachboden nicht angefüllt sein mit Dingen, die ihr etwas bedeuten? Die krasse Wahrheit ist, dass sie früher oder später sterben wird. Und dann werden Profis ins Haus kommen und ordentlich und effektiv die Dinge mit materiellem von denen mit ideellem Wert trennen und sich nur mit Gegenständen unklarer Herkunft oder unbestimmten Werts länger aufhalten. Darum – ja, Molly hat begonnen, ihre Arbeit bei Vivian in einem anderen Licht zu sehen. Vielleicht ist es egal, wie viel erledigt wird. Vielleicht liegt der Wert im Prozess – jedes Stück anzufassen, es zu benennen und zu identifizieren, einer Strickjacke oder einem Paar Kinderstiefel Bedeutung beizumessen.


    »Es ist ihr Krempel«, sagt Molly. »Sie will ihn nicht loswerden. Ich kann sie nicht dazu zwingen, oder?«


    Jack nimmt einen Bissen von seinem Sandwich, dessen Belag auf das Wachspapier unter seinem Kinn kleckert, und zuckt mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich glaube, es geht mehr darum« – er kaut und schluckt, und Molly schaut weg, verärgert über seine versteckte Aggressivität –, »wie es nach außen hin aussieht, weißt du?«


    »Wie meinst du das?«


    »Für meine Mutter könnte es so aussehen, als würdest du die Situation für dich ausnutzen.«


    Molly blickt hinunter auf ihr eigenes Sandwich. »Ich weiß, dass es dir schmeckt, wenn du es nur probierst«, hat Dina leichthin gesagt, nachdem Molly sie gebeten hat, ihr keine Wurst-Sandwiches mehr in die Lunchbox zu packen, und hinzugefügt: »Oder du kannst dir dein verdammtes Pausenbrot selber machen.« Und das tut Molly jetzt. Sie hat ihren Stolz heruntergeschluckt, Ralph um Geld gebeten und Mandelbutter, Bio-Honig und Nussbrot im Naturkostladen von Bar Harbor gekauft. Und das ist gut so, auch wenn ihr kleiner Vorrat in der Speisekammer ungefähr so willkommen ist wie eine tote Maus, die die Katze gerade hereingeschleppt hat – oder, da es ein vegetarischer Vorrat ist, vielleicht sogar noch weniger willkommen. Er ist auf ein Regal im Windfang verbannt worden, »damit niemand durcheinanderkommt«, wie Dina sagt.


    Molly fühlt Wut in sich aufsteigen – über Dinas Widerwillen, sie zu akzeptieren, wie sie ist, über Terrys Urteile und Jacks Bedürfnis, sie zu beschwichtigen. Wut auf sie alle. »Die Sache ist – es geht deine Mutter nicht wirklich etwas an, oder?«


    Im selben Moment, in dem sie das ausspricht, bereut sie ihre Worte auch schon.


    Jack sieht sie scharf an. »Machst du Witze?« Er knüllt das Sandwichpapier zusammen und stopft es zurück in die Subway-Tüte. So hat Molly ihn noch nie erlebt, die Zähne zusammengebissen, der Blick hart und wütend. »Meine Mutter hat sich ein Bein für dich ausgerissen«, sagt er. »Sie hat dich in dieses Haus gebracht. Und muss ich dich daran erinnern, dass sie Vivian angelogen hat? Wenn irgendwas passiert, könnte sie ihren Job verlieren. Einfach so.« Er schnippt hart mit den Fingern.


    »Jack, du hast recht. Es tut mir leid«, sagt sie, aber er ist bereits aufgesprungen und geht davon.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    »Endlich Frühling!« Ralph strahlt und zieht sich Arbeitshandschuhe über, während Molly sich in der Küche Frühstücksflocken in eine Schale füllt. Es fühlt sich wirklich wie Frühling an heute – echter Frühling, mit frischen Blättern an den Bäumen und blühenden Narzissen und so warmer Luft, dass man keinen Pullover braucht. »Dann mal los«, sagt er, während er hinausgeht, um Büsche zu roden. Im Garten zu arbeiten ist Ralphs Lieblingsbeschäftigung, er mag es zu jäten, zu pflanzen, Gemüse zu ziehen. Den ganzen Winter lang war er wie ein Hund, der an der Tür kratzt, weil er nach draußen will.


    Unterdessen sitzt Dina auf dem Sofa im Wohnzimmer, sieht Home and Garden im Fernsehen und lackiert sich die Fußnägel. Als Molly mit ihren Rosinen-Kleie-Flocken hereinkommt, blickt sie hoch und runzelt die Stirn. »Was kann ich für dich tun?« Sie steckt den kleinen Pinsel in das korallenrote Fläschchen, streift den überschüssigen Lack am Rand ab und streicht gekonnt über den Nagel ihres großen Zehs, wobei sie den Pinselstrich mit ihrem Daumen korrigiert. »Kein Essen im Wohnzimmer, nicht vergessen.«


    Ohne ein Wort zu sagen, macht Molly kehrt und geht zurück in die Küche, wo sie per Kurzwahltaste Jack anruft.


    »Hey.« Seine Stimme klingt kühl.


    »Was hast du heute vor?«


    »Vivian bezahlt mich für einen Frühjahrsputz auf ihrem Grundstück – alte Zweige entsorgen und so. Und du?«


    »Ich fahre rüber nach Bar Harbor, zur Bibliothek. Ich habe ein Forschungsprojekt, das ich in ein paar Tagen abgeben muss. Ich hatte gehofft, du würdest mitkommen.«


    »Tut mir leid, ich kann nicht«, sagt er.


    Seit ihrem Gespräch beim Mittagessen letzte Woche ist Jack so. Molly weiß, dass es ihm große Anstrengung abverlangt, seinen Groll zu pflegen – es widerspricht seiner Persönlichkeit. Und obwohl sie sich entschuldigen möchte, die Dinge zwischen ihnen wieder ins rechte Lot bringen will, hat sie Angst, dass alles, was sie sagt, nun hohl klingen würde. Wenn Jack erfährt, dass sie Vivian interviewt hat – dass »Den-Speicher-Ausräumen« sich in ein fortlaufendes Gespräch verwandelt hat –, wird er erst recht beleidigt sein.


    Sie hört eine leise Stimme in ihrem Kopf: Lass es einfach sein. Bring deine Stunden zu Ende und mach Schluss damit. Aber sie kann es nicht einfach sein lassen. Sie will es nicht.


    Der Island Explorer ist fast leer. Die wenigen Fahrgäste grüßen einander mit einem Kopfnicken, während sie einsteigen. Molly weiß, dass sie mit ihren Stöpseln in den Ohren aussieht wie ein typischer Teenager, aber was sie gerade hört, ist Vivians Stimme. Auf dem Aufnahmegerät hört Molly Dinge, die sie nicht gehört hat, als Vivian vor ihr saß …


    Die Zeit zieht sich zusammen und breitet sich aus, weißt du. Sie ist nicht gleichmäßig verteilt. Manche Momente dehnen sich im Gedächtnis aus, und andere verschwinden. Die ersten dreiundzwanzig Jahre meines Lebens sind die, die mich geformt haben, und die Tatsache, dass ich seitdem fast sieben weitere Jahrzehnte gelebt habe, ist irrelevant. Diese Jahre haben nichts mit den Fragen zu tun, die du stellst.


    Molly öffnet ihr Notizbuch und fährt mit dem Finger über die Namen und Daten, die sie aufgeschrieben hat. Sie lässt das Interview ein Stück vor- und ein Stück zurücklaufen, hält es an und startet es erneut, kritzelt Stichpunkte hin, die sie zuvor verpasst hat. Kinvara, County Galway, Irland. Die Agnes Pauline. Ellis Island, The Irish Rose, Delancey Street. Elizabeth Street, Dominick, James, Maisie Power. Die Children’s Aid Society, Mrs Scatcherd, Mr Curran …


    Was hast du ausgewählt, um es zu deinem nächsten Wohnort mitzunehmen? Was hast du zurückgelassen? Welche Erkenntnisse hast du gewonnen?


    Vivians Leben war ruhig und gewöhnlich. Im Laufe der Jahre haben sich ihre Verluste aufeinandergehäuft wie Gesteinsschichten: Selbst wenn ihre Mutter überlebt hätte, wäre sie jetzt tot; die Leute, die sie adoptiert haben, sind tot, ihr Ehemann ist tot; sie hat keine Kinder. Abgesehen von der Gesellschaft der Frau, die sie dafür bezahlt, dass sie sich um sie kümmert, ist sie so allein, wie ein Mensch nur sein kann.


    Sie hat nie versucht herauszufinden, wie es ihrer Familie ergangen ist – ihrer Mutter oder ihren Verwandten in Irland. Aber als Molly sich die Interviews anhört, fällt ihr auf, dass Vivian immer wieder auf den Gedanken zu sprechen kommt, dass die Menschen, die in unserem Leben wichtig sind, bei uns bleiben, dass sie in unseren alltäglichsten Momenten herumgeistern. Sie sind im Lebensmittelladen bei uns, wenn wir um eine Ecke gehen oder mit einem Freund plaudern. Sie steigen durch das Straßenpflaster auf; wir absorbieren sie durch unsere Fußsohlen.


    Vivian hat Mollys Verurteilung zu gemeinnütziger Arbeit Sinn verliehen. Jetzt will Molly ihr etwas zurückgeben. Niemand sonst kennt Vivians Geschichte. Es gibt außer ihr niemanden, der Vivians Vertragsdokumente lesen könnte, ihre Adoptionsurkunde; niemanden, der erkennen könnte, wie wichtig die Gegenstände sind, die Vivian schätzt. Denn die können nur jemandem, der Vivian nahesteht, etwas bedeuten. Doch Molly steht ihr nahe. Die Lücken in Vivians Geschichten scheinen ihr Rätsel zu sein, die mit ihrer Hilfe gelöst werden können. Im Fernsehen hat sie einmal einen Beziehungsexperten sagen hören, dass man keinen Frieden finden kann, bevor man nicht alle fehlenden Teile gefunden hat. Sie möchte Vivian helfen, eine Art Frieden zu finden, so flüchtig und trügerisch der auch sein mag.


    Nachdem sie am Bar Harbor Green ausgestiegen ist, geht Molly zur Bibliothek hinüber, einem Backsteinbau an der Mount Desert Street. Im Hauptlesesaal unterhält sie sich mit der Auskunftsbibliothekarin, die ihr hilft, eine Reihe Bücher über die Geschichte Irlands und der Immigration in den zwanziger Jahren zu finden. Sie vertieft sich für einige Stunden darin und macht sich ein paar Notizen. Dann klappt sie ihren Laptop auf und startet Google. Verschiedene Wörter in unterschiedlichen Zusammensetzungen erzielen verschiedene Ergebnisse, deshalb versucht Molly Dutzende von Kombinationen: »1929 Feuer NYC«, »Lower East Side Elizabeth Street, Feuer 1929«, »Agnes Pauline«, »Ellis Island 1927«. Auf der Webseite von Ellis Island klickt sie auf »Suche Passagierinformationen«. Suche nach Schiff. Klicken Sie auf den Namen eines der Schiffe auf der Liste … Und hier ist sie: die Agnes Pauline.


    Sie findet die vollen Namen von Vivians Eltern auf der Liste der Passagiere – Patrick und Mary Power aus County Galway, Irland – und verspürt schwindelerregende Aufregung, als wären fiktionale Charaktere plötzlich zum Leben erweckt worden. Als sie nach den Namen sucht, einzeln und getrennt, findet sie eine kleine Notiz über den Brand, in der das Ableben von Patrick Power und seinen Söhnen, Dominick und James, vermerkt ist. Maisie wird nicht erwähnt.


    Sie tippt »Mary Power«. Dann »Maisie Power«. Nichts. Sie hat eine Idee: Schatzman. »Schatzman Elizabeth Street.« »Schatzman Elizabeth Street NYC.« »Schatzman Elizabeth Street NYC 1930.« Ein Wiederbegegnungs-Blog erscheint. Eine gewisse Liza Schatzman hat 2010 ein Familientreffen in Upstate New York organisiert. Unter dem Reiter »Familiengeschichte« findet Molly ein sepiafarbenes Foto von Agneta und Bernard Schatzman, die 1915 aus Deutschland eingewandert sind und in der Elizabeth Street Nummer 26 wohnten. Er arbeitete als Verkäufer, sie übernahm Flickarbeiten. Bernard Schatzman wurde 1894 geboren und Agneta 1897. Sie hatten keine Kinder bis 1929, als er fünfunddreißig war und sie zweiunddreißig.


    Dann adoptierten sie ein Baby, Margaret.


    Maisie. Molly lässt sich in ihrem Stuhl zurücksinken. Also ist Maisie nicht in dem Feuer gestorben.


    Weniger als zehn Minuten, nachdem sie ihre Suche begonnen hat, blickt Molly auf die Fotografie einer Frau, die Vivians weißhaariges kleines Schwesterchen sein muss, Margaret Reynolds, geborene Schatzman, zweiundachtzig Jahre alt, umgeben von ihren Kindern, Enkeln und Urenkeln in ihrem Zuhause in Rhinebeck, New York. Zweieinhalb Stunden von New York City und nur gute acht Stunden von Spruce Harbor entfernt.


    Sie tippt »Margaret Reynolds, Rhinebeck, NY.« Eine Todesanzeige des Poughkeepsie Journal öffnet sich. Sie ist fünf Monate alt.


    Mrs Margaret Reynolds ist am Samstag im Alter von dreiundachtzig Jahren nach kurzer Krankheit friedlich im Schlaf verstorben. Sie war im Kreis ihrer liebenden Familie …


    Verloren – und gefunden – und wieder verloren. Wie kann sie das jemals Vivian erzählen?

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1930


    Als es mir besser geht, fahre ich mit Miss Larsen in dem schwarzen Auto zur Schule. Mrs Murphy schenkt mir jeden Tag etwas Neues – einen Rock, von dem sie sagt, sie habe ihn in einem Schrank gefunden, eine Wollmütze, einen karamellfarbenen Mantel, einen lavendelfarbenen Schal und dazupassende Handschuhe. An manchen der Kleidungsstücke fehlen Knöpfe, oder sie haben kleine Risse und Löcher, andere müssen gekürzt oder enger gemacht werden. Wenn Mrs Murphy sieht, wie ich mit dem Nähzeug, das Fanny mir gegeben hat, ein Kleid flicke, ruft sie: »Wie geschickt du bist!«


    Das Essen, das sie zubereitet, ist mir von Irland her vertraut, und es weckt eine Flut von Erinnerungen: Würste, die zusammen mit Kartoffeln im Ofen gebraten werden, die Teeblätter in Grans Morgentasse, Wäsche, die auf der Leine hinter ihrem Haus flattert, der schwache Klang von Kirchenglocken in der Ferne. Gran, wie sie nach einem gelungenen Abendessen sagt: »Das war aber ein Leckerbissen!« Und andere Dinge: Streitereien zwischen Mam und Gran, während mein Dad wie eine Alkoholleiche auf dem Boden liegt. Mams Geschrei: »Du hast ihn verwöhnt und verdorben, und nun wird er nie ein Mann sein!« Und Grans Antwort: »Wenn du weiter auf ihm herumhackst, wird er irgendwann gar nicht mehr nach Hause kommen.« Manchmal, wenn ich über Nacht bei Gran blieb, hörte ich meine Großeltern am Küchentisch flüstern. Was sollen wir nur machen? Müssen wir diese Familie für immer durchfüttern? Ich wusste, dass Dad sie verzweifeln ließ, aber sie brachten auch für Mam nicht viel Geduld auf, die aus Limerick stammte und deren Familie niemals einen Finger rührte, um zu helfen.


    Am Tag, als Gran mir das Claddagh gab, saß ich auf ihrem Bett, fuhr mit dem Finger über die genoppte Tagesdecke wie über Buchstaben in Brailleschrift und sah ihr zu, wie sie sich für die Kirche fertig machte. Sie saß an einem kleinen Frisiertisch mit ovalem Spiegel und bürstete sich das Haar mit einer ganz besonderen Bürste, die sie immer in einer Art Schatulle verwahrte: Feinstes Walfischbein und Rosshaar, sagte sie, und ließ mich den glatten, cremefarbenen Griff und die steifen Borsten berühren. Sie hatte für diese Bürste gespart, indem sie Kleider flickte; es hatte vier Monate gedauert, erzählte sie mir, bis sie das Geld zusammenhatte.


    Nachdem Gran die Bürste in ihre Schachtel zurückgelegt hatte, öffnete sie ihr Schmuckkästchen aus cremeweißem Kunstleder mit Goldrand und goldener Schließe, gefüttert mit feinem rotem Samt, und enthüllte eine Fundgrube von Schätzen – glitzernde Ohrringe, schwere Perlenketten aus Onyx und Perlmutt, goldene Armbänder. (Meine Mam sagte später abfällig, das alles sei nur billiger Modeschmuck aus einem Billigladen in Galway gewesen, aber damals kam es mir unglaublich luxuriös vor.) Sie nahm ein Paar dicke Perlenohrringe mit gepolsterten Klipsen heraus und befestigte erst den einen, dann den anderen an ihren tiefhängenden Ohrläppchen.


    Auf dem Boden des Schmuckkästchens lag das Claddagh-Kreuz. Ich hatte sie es nie tragen sehen. Sie erzählte mir, dass ihr Dad, der nun schon lange tot war, es ihr zur Kommunion geschenkt hatte, als sie dreizehn war. Sie hatte vorgehabt, es ihrer Tochter zu schenken, meiner Tante Brigid, aber Brigid wollte lieber einen goldenen Geburtsstein-Ring.


    »Du bist meine einzige Enkeltochter, und ich will, dass du es bekommst«, erklärte Gran, während sie mir die Kette um den Hals legte. »Siehst du die beiden ineinander verschränkten Enden?« Sie berührte das reliefartige Muster mit ihrem knorrigen Finger. »Sie stellen einen Pfad ohne Ende dar, der von zu Hause weg und dann wieder zurückführt. Wenn du das trägst, wirst du nie weit von dem Ort entfernt sein, an dem dein Weg begonnen hat.«


    Einige Wochen, nachdem Gran mir das Claddagh gegeben hatte, bekamen sie und Mam wieder einmal Streit. Als ihre Stimmen lauter wurden, nahm ich die Zwillinge mit in ein Schlafzimmer am Ende des Flurs.


    »Du hast ihn mit einem Trick dazu gebracht; er war noch nicht bereit«, hörte ich Gran schreien. Und dann Mams unmissverständliche Antwort: »Ein Mann, den seine Mutter keinen Finger krumm machen lässt, ist für seine Ehefrau wertlos.«


    Die Haustür schlug zu; es war Großvater, das wusste ich, der angewidert hinausstampfte. Und dann hörte ich ein Krachen, ein Kreischen, einen Schrei, und ich rannte ins Wohnzimmer und fand Grans Walfischbein-Bürste in Stücke zerschmettert vor dem Kamin und Mam mit einem triumphierenden Gesichtsausdruck daneben.


    Nicht einmal einen Monat später fanden wir uns, unterwegs nach Ellis Island, auf der Agnes Pauline wieder.


    Der Mann von Mrs Murphy ist, wie ich erfahre, vor zehn Jahren gestorben, und er hat ihr dieses große alte Haus, aber nur wenig Geld hinterlassen. Um möglichst viel aus der Situation herauszuholen, hat sie angefangen, Untermieterinnen aufzunehmen. Die Frauen haben einen Zeitplan, der von Woche zu Woche rotiert: kochen, waschen, putzen, Böden wischen. Bald helfe ich auch mit: Ich decke den Tisch für das Frühstück, wasche die Teller ab, fege den Flur, spüle das Geschirr nach dem Abendessen. Mrs Murphy arbeitet von uns allen am härtesten, ist früh auf den Beinen, um Scones, Brötchen und Porridge zuzubereiten, und geht als Letzte zu Bett, wenn sie alle Lichter ausgemacht hat.


    Abends versammeln sich die Frauen im Wohnzimmer und plaudern über die Strümpfe, die sie tragen, und diskutieren, welche die besten sind – die mit der Naht hinten oder die glatten? –, welche Marken am längsten halten, welche kratzig sind; es geht auch um die begehrenswerteste Lippenstiftfarbe (alle sind sich einig: Bonfire-Rot von Ritz) und um ihre Lieblingsmarken von Gesichtspuder. Ich sitze stumm am Kamin und höre zu. Miss Larsen ist selten dabei; sie hat an den Abenden damit zu tun, Lehrpläne zu erstellen und sich auf den Unterricht vorzubereiten. Sie trägt eine kleine Brille mit Goldrand, wenn sie liest, was sie immer zu tun scheint, wenn sie nicht gerade Hausarbeiten erledigt. Stets hat sie entweder ein Buch oder einen Putzlappen in der Hand, und manchmal auch beides.


    Ich fange an, mich hier zu Hause zu fühlen. Aber so sehr ich auch hoffe, dass Mrs Murphy vergessen hat, dass ich nicht hierhergehöre, so hat sie das natürlich nicht. Eines Nachmittags, als ich nach der Schule mit Miss Larsen aus dem Auto steige und ins Haus trete, steht Mr Sorenson im Foyer und hält seinen schwarzen Filzhut in den Händen wie ein Lenkrad. Ich spüre ein Flattern im Magen.


    »Ah, da ist sie ja!«, ruft Mrs Murphy aus. »Niamh, komm in den Salon. Kommen Sie bitte auch mit, Miss Larsen. Schließen Sie diese Tür, wir holen uns sonst vor Kälte noch den Tod. Tee, Mr Sorenson?«


    »Das wäre wunderbar, Mrs Murphy«, sagt Mr Sorenson und trottet hinter ihr her durch die Flügeltür.


    Mrs Murphy macht eine einladende Geste in Richtung des rosa Samtsofas, und er setzt sich schwer wie ein Elefant, den ich einmal in einem Bilderbuch gesehen habe, sein dicker Bauch wölbt sich über seine runden Oberschenkel. Miss Larsen und ich setzen uns in die Lehnsessel. Als Mrs Murphy in die Küche verschwindet, beugt er sich nach vorne und grinst. »Du bist wieder Niamh, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht.« Ich blicke aus dem Fenster auf die Straße, die mit Schnee bestäubt ist, und auf Mr Sorensons grünen Kleinlastwagen, der vor dem Haus parkt und den ich vorher irgendwie nicht bemerkt habe. Das Fahrzeug, mehr noch als Mr Sorensons Anwesenheit, lässt mich erschaudern. Es ist dasselbe, mit dem ich zu den Grotes gefahren bin, mit einem Mr Sorenson, der auf dem ganzen Weg fröhlich plapperte.


    »Lass uns zu Dorothy zurückkehren, ja?«, sagt er. »Ist einfacher.«


    Miss Larsen sieht mich an, und ich zucke mit den Schultern. »In Ordnung.«


    Er räuspert sich. »Kommen wir zum Thema.« Er zieht seine kleine Brille aus seiner Brusttasche, setzt sie auf und hält ein Blatt Papier auf Armeslänge von sich. »Es gab zwei Fehlversuche bei der Vermittlung. Die Byrnes und die Grotes. Ärger mit der Frau des Hauses in beiden Fällen.« Er sieht mich über den Rand seiner silbernen Brille an. »Ich muss dir sagen, Dorothy, mir scheint langsam, dass wir da ein kleines … Problem mit dir haben.«


    »Aber ich habe nicht …«


    Er fuchtelt mit seinem Wurstfinger vor mir herum. »Das Dilemma, das musst du verstehen, ist, dass du eine Waise bist und dass es – wie auch immer die Wirklichkeit aussieht – scheint, als hätten wir hier einen Fall von … Insubordination. Also, es gibt nun verschiedene Vorgehensweisen. Erstens, wir können dich natürlich nach New York zurückschicken. Oder wir können versuchen, ein neues Zuhause für dich zu finden.« Er seufzt schwer. »Was sich, um ehrlich zu sein, schwierig gestalten könnte.«


    Mrs Murphy, die bisher mit ihrem rosengemusterten Teeservice hin- und hergelaufen ist, gießt nun Tee in feine, dünnwandige Tassen und stellt die Teekanne auf einen Untersetzer in der Mitte des polierten Kaffeetischs. Sie reicht Mr Sorenson eine Tasse und hält ihm die Zuckerdose hin. »Fantastisch, Mrs Murphy«, sagt er und versenkt vier Löffel Zucker in seiner Tasse. Er fügt Milch hinzu, rührt geräuschvoll um, legt den kleinen Silberlöffel an den Rand seiner Untertasse und trinkt schlürfend.


    »Mr Sorenson«, sagt Mrs Murphy, als seine Tasse wieder an ihrem Platz ist. »Mir kommt da ein Gedanke. Kann ich im Foyer mit Ihnen sprechen?«


    »Aber gewiss.« Er wischt sich den Mund mit einer rosa Serviette ab und steht auf, um ihr in den Flur zu folgen.


    Als sich die Tür hinter ihnen schließt, nimmt Miss Larsen einen Schluck von ihrem Tee und stellt ihre Tasse mit einem leichten Scheppern zurück auf die Untertasse. Die Messinglampe auf dem runden Tisch zwischen uns verbreitet ein bernsteinfarbenes Licht. »Es tut mir leid, dass du das durchmachen musst. Aber ich bin sicher, dass du verstehst, dass Mrs Murphy, so großzügig sie ist, dich nicht für immer aufnehmen kann. Du verstehst das doch, nicht wahr?«


    »Ja.« Da ist ein Kloß in meinem Hals. Ich traue mich nicht, noch mehr zu sagen.


    Als Mrs Murphy und Mr Sorenson zurück ins Zimmer kommen, richtet sie ihren Blick fest auf ihn und lächelt.


    »Du bist geradezu ein Glückskind«, teilt er mir mit. »Diese außergewöhnliche Frau!« Er strahlt Mrs Murphy an, und die senkt den Blick. »Mrs Murphy hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass ein Ehepaar namens Nielsen, Freunde von ihr, den Gemischtwarenladen in der Central Street besitzen. Vor fünf Jahren haben sie ihr einziges Kind verloren.«


    »Es war Diphtherie, glaube ich – das arme Ding«, fügt Mrs Murphy hinzu.


    »Ja, ja, eine Tragödie«, sagt Mr Sorenson. »Nun, anscheinend waren sie auf der Suche nach einer Hilfe für ihren Laden. Mrs Nielsen hat Mrs Murphy vor einigen Wochen angesprochen und sie gefragt, ob eine ihrer Untermieterinnen auf der Suche nach einem Arbeitsplatz sei. Und dann, als du vor ihrer Tür gestrandet warst …« Vielleicht merkt er, dass diese Beschreibung, wie ich hierhergekommen bin, als unsensibel aufgefasst werden könnte, jedenfalls kichert er. »Verzeihen Sie, Mrs Murphy! Eine Redensart!«


    »Schon gut, Mr Sorenson, wir wissen schon, dass Sie sich nichts Böses dabei gedacht haben.« Mrs Murphy schenkt ihm noch mehr Tee ein und reicht ihm seine Tasse, dann wendet sie sich mir zu. »Nachdem ich mit Miss Larsen über deine Situation gesprochen hatte, habe ich Mrs Nielsen von dir erzählt. Ich habe ihr gesagt, dass du ein vernünftiges und reifes, beinahe elfjähriges Mädchen bist, dass du mich mit deinen Fähigkeiten beim Nähen und Putzen beeindruckt hast und dass ich nicht daran zweifle, dass du ihr nützlich sein könntest. Ich habe ihr erklärt, dass eine Adoption zwar das wünschenswerteste aller möglichen Ergebnisse wäre, aber dass das nicht erwartet wird.« Sie verschränkt die Hände. »Und so haben Mr und Mrs Nielsen eingewilligt, sich mit dir zu treffen.«


    Ich weiß, dass von mir erwartet wird, dass ich antworte und dass ich Dankbarkeit ausdrücke, aber es kostet mich eine bewusste Anstrengung zu lächeln und einige Augenblicke, um die Worte zu formulieren. Ich bin nicht dankbar; ich bin bitter enttäuscht. Ich verstehe nicht, warum ich gehen muss, warum Mrs Murphy mich nicht behalten kann, wenn sie doch findet, dass ich so wohlerzogen bin. Ich will nicht wieder in eine Familie, in der ich wie eine Dienerin behandelt werde, nur geduldet für die Arbeit, die ich leisten kann.


    »Wie freundlich von Ihnen, Mrs Murphy!«, ruft Miss Larsen aus und bricht damit die Stille. »Das sind wunderbare Neuigkeiten, nicht wahr, Dorothy?«


    »Ja. Danke, Mrs Murphy«, presse ich hervor.


    »Gern geschehen, Kind. Sehr gern.« Sie strahlt vor Stolz. »Nun, Mr Sorenson. Vielleicht sollten Sie und ich diesem Treffen ebenfalls beiwohnen?«


    Mr Sorenson leert seine Teetasse und stellt sie ab. »In der Tat, Mrs Murphy. Ich denke auch, dass wir beide uns treffen sollten, um die … Feinheiten dieses Vorgangs zu besprechen. Was sagen Sie dazu?«


    Mrs Murphy errötet und blinzelt; sie rutscht auf ihrem Sessel herum, nimmt ihre Teetasse auf und stellt sie wieder ab, ohne einen Schluck getrunken zu haben. »Ja, das ist wahrscheinlich das Vernünftigste«, sagt sie, und Miss Larsen blickt zu mir herüber und lächelt.

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1930


    Während der folgenden Tage hat Mrs Murphy jedes Mal, wenn ich sie sehe, einen anderen Vorschlag, wie ich mich bei meinem Treffen mit den Nielsens verhalten soll. »Ein kräftiger Handschlag, aber nicht zu fest«, sagt sie, als sie auf der Treppe an mir vorbeikommt. »Du musst dich damenhaft benehmen. Sie müssen merken, dass man dir hinter dem Verkaufstresen vertrauen kann«, belehrt sie mich beim Abendessen.


    Die anderen Frauen mischen sich ein. »Stell keine Fragen«, rät die eine.


    »Aber antworte ihnen, ohne zu zögern«, fügt eine andere hinzu.


    »Achte darauf, dass deine Fingernägel geschnitten und gepflegt sind.«


    »Putz dir kurz davor die Zähne mit Natron.«


    »Deine Haare müssen …« Miss Grund verzieht das Gesicht und greift mit den Händen an ihren eigenen Schopf, als würde sie dort Seifenblasen fortklopfen, »… gebändigt werden. Du weißt nicht, wie sie zu Rotschöpfen stehen. Vor allem bei diesem Rostton.«


    »Aber, aber«, sagt Miss Larsen, »wir machen dem Mädchen noch so viel Angst, dass es bald gar nicht mehr weiß, wie es sich verhalten soll.«


    Am Morgen des Treffens, an einem Samstag Mitte Dezember, klopft es leise an meiner Schlafzimmertür. Es ist Mrs Murphy, die ein marineblaues Samtkleid auf einem Kleiderbügel hochhält. »Lass uns sehen, ob es passt«, sagt sie, als sie es mir gibt. Ich bin nicht sicher, ob ich sie auffordern soll einzutreten oder ob ich die Tür schließen soll, während ich mich umziehe, doch sie löst das Problem, indem sie schnell ins Zimmer kommt und sich auf mein Bett setzt.


    Mrs Murphy ist so bodenständig, dass ich mich nicht schäme, mich auszuziehen und in der Unterhose vor ihr zu stehen. Sie nimmt das Kleid vom Bügel, öffnet an der Seite einen Reißverschluss, den ich gar nicht bemerkt hatte, und streift es mir über den Kopf, hilft mir mit den langen Ärmeln, zieht den gerafften Rock herunter und schließt den Reißverschluss wieder. Sie tritt in dem engen Raum einen Schritt zurück, um mich prüfend anzusehen, zupft an einer Seite und dann an der anderen das Kleid zurecht. Zieht an einem Ärmel. »Lass uns sehen, was wir mit diesem Haar machen«, sagt sie und weist mich an, mich zu drehen, damit sie einen Blick darauf werfen kann. Sie wühlt in ihrer Schürzentasche und bringt Haarnadeln und eine Spange zum Vorschein. Während der nächsten Minuten zerrt und zupft sie, zieht das Haar aus meinem Gesicht und glättet es, bis es sich ihrem Willen fügt. Als sie fertig und mit ihrem Ergebnis zufrieden ist, dreht sie mich herum, damit ich mich im Spiegel sehen kann.


    Trotz meiner Beklommenheit vor dem Treffen mit den Nielsens kann ich nicht umhin zu lächeln. Zum ersten Mal, seit Mr Grote vor Monaten mein Haar niedergemäht hat, sehe ich fast hübsch aus. Ich habe noch nie ein Samtkleid getragen. Es ist schwer und ein wenig steif, mit einem bauschigen Rock, der in üppigen Falten bis zu meinen Waden reicht. Es verströmt einen leichten Duft nach Mottenkugeln, wenn ich mich bewege. Ich finde es schön, aber Mrs Murphy ist nicht zufrieden. Sie kneift die Augen zusammen, schnalzt mit der Zunge und greift dabei nach dem Stoff. »Warte einen Moment, ich bin gleich wieder da«, sagt sie, eilt hinaus und kommt einen Augenblick später mit einem breiten schwarzen Band zurück. »Dreh dich um«, weist sie mich an, und als ich das tue, schlingt sie die Schärpe um meine Taille und bindet sie im Rücken zu einer großen Schleife. Wir beide betrachten ihr Werk prüfend im Spiegel.


    »Das ist es. Du siehst aus wie eine Prinzessin, Liebes«, erklärt Mrs Murphy. »Sind deine schwarzen Strümpfe gewaschen?«


    Ich nicke.


    »Dann zieh sie an. Und deine schwarzen Schuhe passen gut dazu.« Sie lacht und legt die Hände auf meine Hüften. »Eine rothaarige, irische Prinzessin, mitten in Minnesota!«


    Um drei Uhr an diesem Nachmittag, in den frühen Stunden des ersten schweren Schneesturms dieser Saison, begrüße ich Mr und Mrs Nielsen in Mrs Murphys Salon, mit Mr Sorenson und Miss Larsen neben mir.


    Mr Nielsen sieht aus wie eine große graue Maus mit seinen zitternden Barthaaren, den leicht rosa getönten Ohren und dem winzigen Mund. Er trägt einen dreiteiligen, grauen Anzug und eine gestreifte Seidenfliege, und er hat einen schwarzen Gehstock. Mrs Nielsen ist dünn, fast zerbrechlich. Ihr dunkles Haar, von silbernen Strähnen durchzogen, ist zu einem Knoten zusammengebunden. Sie hat dunkle Wimpern und Augenbrauen und tiefliegende, braune Augen, und ihre Lippen sind dunkelrot geschminkt. Sie trägt kein Gesichtspuder oder Rouge auf ihrer olivfarbenen Haut.


    Mrs Murphy umsorgt die Nielsens, drängt ihnen Tee und Gebäck auf, erkundigt sich nach ihrem kurzen Weg im Schnee durch die Stadt und macht allgemeine Bemerkungen über das Wetter: wie die Temperaturen in den letzten paar Tagen gefallen sind und dass im Westen langsam Schneewolken aufziehen, wie heute endlich der Sturm losgegangen ist, so wie es jedermann erwartet hatte. Sie spekulieren darüber, wie viel Schnee wohl heute Nacht fallen wird und wie lange er liegen bleibt, wann wir noch mehr Schnee zu erwarten haben und was für einen Winter es geben wird. Sicher wird er nicht an den Winter von 1922 herankommen, als Eis- und Schneestürme aufeinanderfolgten und man sich keinerlei Erlösung erhoffen konnte? Oder der schwarze Staubsturm von 1923 – wissen Sie noch? –, als schmutziger Schnee von North Dakota hergetrieben wurde, zwei Meter hohe Schneeverwehungen bedeckten ganze Stadtteile, und manche Leute konnten ihre Häuser wochenlang nicht verlassen? Andererseits wird es kaum so mild werden wie 1921, im wärmsten Dezember seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.


    Die Nielsens sind in höflicher Weise neugierig auf mich, und ich bemühe mich, ihre Fragen zu beantworten, ohne verzweifelt oder mitleiderregend zu klingen. Die anderen drei Erwachsenen beobachten uns mit nervöser Aufmerksamkeit. Ich spüre, dass sie mich beschwören, alles richtig zu machen, gerade zu sitzen und in ganzen Sätzen zu antworten.


    Schließlich, als ein Konversationsthema nach dem anderen abgehandelt ist, sagt Mr Sorenson: »Also gut. Ich glaube, wir wissen alle, warum wir hier sind – um festzustellen, ob die Nielsens möglicherweise bereit wären, Dorothy ein neues Heim zu geben, und ob Dorothy ihre Ansprüche erfüllt. Zu diesem Zweck, Dorothy – kannst du den Nielsens erklären, warum du gerne Teil ihrer Familie werden würdest und was du zu ihrem Haushalt beitragen könntest?«


    Wenn ich ehrlich bin – was natürlich nicht das ist, was Mr Sorenson von mir verlangt –, würde ich sagen, dass ich einfach einen warmen, trockenen Platz zum Leben brauche. Ich will genug zu essen, Kleidung und Schuhe, die mich vor Kälte schützen. Ich will Ruhe und Ordnung. Und mehr als alles andere will ich mich in meinem Bett sicher fühlen.


    »Ich kann nähen und bin recht ordentlich. Ich kann gut mit Zahlen umgehen«, sage ich.


    Mr Nielsen wendet sich an Mrs Murphy und fragt: »Und kann die junge Dame kochen und putzen? Ist sie fleißig?«


    »Ist sie protestantisch?«, fügt Mrs Nielsen hinzu.


    »Sie ist ein fleißiges Mädchen, das kann ich bezeugen«, sagt Mrs Murphy.


    »Ich kann einige Gerichte zubereiten«, teile ich ihnen mit, »aber an meinem vorigen Wohnort sollte ich Eintöpfe aus Eichhörnchen- und Waschbärenfleisch kochen, und das würde ich lieber nicht mehr tun müssen.«


    »Um Gottes willen, nein«, sagt Mrs Nielsen. »Und die andere Frage …?«


    »Die andere Frage?« Ich kann nicht ganz folgen.


    »Gehst du in die Kirche, meine Liebe?«, springt Mrs Murphy mir bei.


    »Oh, richtig. In der Familie, bei der ich gelebt habe, ging man nicht in die Kirche«, antworte ich wahrheitsgemäß, obwohl ich schon seit der Kapelle bei der Children’s Aid Society keine Kirche mehr besucht habe, und davor nur mit Gran. Ich erinnere mich, wie ich ihre Hand umklammert hielt, während wir zur St. Joseph Kirche gingen, die im Zentrum von Kinvara lag, einer kleinen Steinkirche mit farbenprächtigen Fenstern und Kirchenbänken aus dunklem Eichenholz. Der Geruch nach Weihrauch und Lilien, die Kerzen, die man für geliebte Verstorbene anzündete, der kehlige Singsang des Priesters und das majestätische Dröhnen der Orgel. Mein Dad sagte, er sei allergisch gegen Religion, sie habe noch nie jemandem gutgetan; und als die Nachbarn in der Elizabeth Street meiner Mutter Kummer machten, indem sie ihr vorwarfen, dass sie den Gottesdienst nicht besuchte, sagte sie: »Versuch mal, an einem Sonntagmorgen einen Schwarm Kinder zusammenzupacken, wenn eins Fieber und ein anderes Bauchschmerzen hat und dein Ehemann besinnungslos im Bett liegt.« Ich erinnere mich, wie ich vom Fenster unserer Wohnung aus andere katholische Familien sah, Mädchen in Kommunionskleidern und Jungen mit blitzblanken Schuhen, die die Straße entlanggingen, die Mütter schoben Kinderwägen, die Väter schlenderten nebenher.


    »Sie ist ein irisches Mädchen, Viola, daher fürchte ich, sie ist katholisch«, sagt Mr Nielsen zu seiner Frau.


    Ich nicke.


    »Du magst Katholikin sein, Kind«, sagt Mr Nielsen – es sind die ersten Worte, die er direkt an mich richtet –, »aber wir sind Protestanten. Und wir werden von dir erwarten, dass du sonntags mit uns in den lutherischen Gottesdienst gehst.«


    Es ist Jahre her, dass ich überhaupt irgendeinen Gottesdienst besucht habe, also was bedeutet das schon? »Ja, natürlich.«


    »Und du solltest wissen, dass wir dich zu der Schule hier in der Stadt schicken werden, nur einen kurzen Fußweg von unserem Haus entfernt – also wirst du nicht länger die Klasse von Miss Larsen besuchen.«


    Miss Larsen sagt: »Ich glaube, Dorothy war ohnehin dabei, unserer kleinen Schule zu entwachsen, sie ist so ein kluges Mädchen.«


    »Und nach der Schule«, sagt Mr Nielsen, »erwarten wir von dir, dass du in unserem Laden aushilfst. Wir werden dir natürlich einen Stundenlohn bezahlen. Du kennst doch den Laden, Dorothy, oder nicht?«


    »Es ist ein Geschäft für alles, eine Art Universalladen«, sagt Mrs Nielsen.


    Ich nicke und nicke und nicke. Bis jetzt haben sie nichts gesagt, das mich alarmiert hätte. Aber ich spüre auch keinen Funken der Verbundenheit zu ihnen. Sie scheinen nicht darauf erpicht zu sein, etwas von mir zu erfahren, aber andererseits ist das auch selten jemand. Ich gewinne den Eindruck, dass sie meine Verlassenheit und die Umstände, die mich zu ihnen geführt haben, sehr viel weniger interessieren als die Lücke, die ich in ihrem Leben füllen soll.


    Am folgenden Morgen um neun Uhr fährt Mrs Nielsen in einem blau-weißen Studebaker mit silberner Zierleiste vor und klopft an die Tür. Mrs Murphy war so großzügig, dass ich nun zwei Koffer und eine Tasche voller Kleidung, Bücher und Schuhe besitze. Als ich gerade meine Koffer zumache, kommt Miss Larsen in mein Zimmer und drückt mir Anne auf Green Gables in die Hand. »Es ist mein eigenes Buch, kein Schulexemplar, und ich möchte, dass du es bekommst«, sagt sie, während sie mich zum Abschied umarmt.


    Und dann, zum vierten Mal, seit ich vor über einem Jahr nach Minnesota gekommen bin, wird alles, was ich besitze, in ein Fahrzeug geladen, und ich bin auf dem Weg zu einem neuen Ort.

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1930–1931


    Das Haus der Nielsens ist ein zweistöckiges Gebäude im Kolonialstil, gelb angestrichen mit schwarzen Fensterläden. Ein langer Pfad aus Schieferplatten führt zur Eingangstür. Das Haus liegt an einer ruhigen Straße ein paar Blocks vom Stadtzentrum entfernt. Die Räume in seinem Inneren sind ringförmig angeordnet: Ein sonniges Wohnzimmer auf der rechten Seite führt zur Küche im rückwärtigen Teil, die wiederum mit einem Esszimmer verbunden ist, von dem aus man wieder zurück ins Foyer gelangt.


    Oben habe ich mein eigenes großes Zimmer, rosa gestrichen, mit einem Fenster zur Straße hinaus, und sogar mein eigenes Badezimmer mit einer großen Porzellanwanne, rosa Kacheln und einem fröhlichen weißen Vorhang mit rosafarbener Borte.


    Mr und Mrs Nielsen sehen Dinge als selbstverständlich an, von denen ich nie zu träumen gewagt hätte. Alle Räume haben stählerne Belüftungsöffnungen, die mit schwarzen Schnörkeln verziert sind. Sogar wenn niemand zu Hause ist, läuft der Warmwasserboiler, sodass sie, wenn sie von der Arbeit kommen, nicht warten müssen, bis das Wasser erhitzt ist. Eine Frau namens Bess putzt das Haus und erledigt einmal in der Woche die Wäsche. Der Kühlschrank ist gefüllt mit Milch, Eiern, Käse und Saft, und Mrs Nielsen achtet darauf, was ich gerne esse, und kauft dann mehr davon – Haferflocken zum Frühstück, zum Beispiel, und Obst, sogar exotische Früchte wie Orangen und Bananen. Ich finde Aspirin und im Laden gekaufte Zahnpasta im Medizinschränkchen und frische Handtücher in einem Schrank im Flur. Alle zwei Jahre, so erzählt mir Mr Nielsen, gibt er seinen Wagen für ein neues Modell in Zahlung.


    Sonntagmorgens gehen wir in die Kirche. Die evangelisch-lutherische Kirche ist anders als jedes Gotteshaus, das ich je gesehen habe: ein einfaches weißes Gebäude mit einem Kirchturm, gotischen Fenstern, Eichenholzbänken und einem quadratischen Altar. Ich finde die Rituale tröstlich – die altbewährten Kirchenlieder, die von dem freundlichen Pastor mit hängenden Schultern vorgetragenen Predigten, die Anstand und gute Sitten hervorheben. Mr Nielsen und einige andere Gemeindemitglieder murren über den Organisten, der entweder so schnell spielt, dass wir über den Text stolpern, oder so langsam, dass die Gesänge zu Klageliedern werden, und dann scheint er seinen Fuß kaum noch vom Pedal zu nehmen. Aber niemand beschwert sich wirklich – man sieht sich nur an, hebt eine Augenbraue und zuckt mit den Schultern.


    Mir gefällt die Auffassung, dass jeder sein Bestes tut und dass wir alle freundlich zueinander sein sollen. Ich mag die Kaffeestunde mit Mandelkuchen und Zimtplätzchen im Gemeindesaal. Und es gefällt mir, dass man mich den Nielsens zuordnet, die anscheinend allgemein als gute, aufrechte Bürger betrachtet werden. Zum ersten Mal in meinem Leben wirft das Ansehen anderer Leute seinen Glanz auch auf mich und hüllt mich ein.


    Das Leben bei den Nielsens ist ruhig und geordnet. Jeden Morgen um halb sechs, an sechs Tagen in der Woche, macht Mrs Nielsen das Frühstück für ihren Mann, gewöhnlich Spiegeleier und Toast, dann geht er los, um den Laden um sechs Uhr für die Farmer zu öffnen. Ich mache mich für die Schule fertig und gehe um Viertel vor acht aus dem Haus, um zehn Minuten später beim Schulhaus anzukommen, einem Backsteingebäude, das von sechzig Kindern besucht wird, aufgeteilt in Klassen.


    An meinem ersten Tag in der neuen Schule fordert die Lehrerin, Miss Buschkowsky, uns zwölf Schüler der fünften Klasse auf, uns vorzustellen und dabei ein oder zwei unserer Hobbys zu nennen.


    Ich habe noch nie von einem »Hobby« gehört. Aber der Junge vor mir sagt Schlagballspielen, und das Mädchen vor ihm sagt Briefmarkensammeln, und so sage ich Nähen, als ich an der Reihe bin.


    »Großartig, Dorothy!«, ruft Miss Buschkowsky. »Was nähst du denn gerne?«


    »Kleidung, vor allem«, sage ich der Klasse.


    Miss Buschkowsky lächelt ermutigend. »Für deine Puppen?«


    »Nein, für Damen.«


    »Nun, das ist schön!«, sagt sie mit einer allzu fröhlichen Stimme, und dadurch wird mir klar, dass die meisten Zehnjährigen wahrscheinlich keine Kleider für Damen nähen.


    Und so beginne ich mich anzupassen. Die Kinder wissen, dass ich von woanders herkomme, aber durch gewissenhaftes Bemühen verliere ich jede Spur von einem Akzent. Ich achte darauf, was die Mädchen meines Alters anziehen, wie sie ihr Haar tragen und worüber sie sprechen, und arbeite hart daran, mein Fremdsein zu verbannen, Freundschaften zu schließen, mich einzufügen.


    Nach der Schule, um drei Uhr, gehe ich direkt zum Laden. Das Geschäft der Nielsens ist ein großer, offener Raum, der in Regalgänge aufgeteilt ist, mit einer Apotheke im hinteren Bereich, einer Süßwarenabteilung vorne, Kleidung, Büchern und Zeitschriften, Shampoo, Milch und landwirtschaftlichen Erzeugnissen. Meine Aufgabe ist es, die Regale einzuräumen und bei der Bestandsaufnahme zu helfen. Wenn viel los ist, helfe ich auch an der Kasse aus.


    Von meinem Platz am Verkaufstresen aus sehe ich Verlangen in den Gesichtern mancher Kinder – derjenigen, die in den Laden geschlichen kommen, im Süßwarenbereich herumlungern und die gestreiften Zuckerstangen mit einem grimmigen Hunger anstarren, den ich nur zu gut kenne. Ich frage Mr Nielsen, ob ich meinen Lohn dazu verwenden darf, ab und zu einem Kind eine Zuckerstange zu schenken, und er lacht. »Mach das so, wie du denkst, Dorothy. Ich werde es dir nicht von deinem Lohn abziehen.«


    Mrs Nielsen verlässt den Laden um fünf, um das Abendessen vorzubereiten; manchmal gehe ich mit ihr nach Hause, und manchmal bleibe ich und helfe Mr Nielsen beim Abschließen. Er geht immer um sechs. Beim Abendessen reden wir über das Wetter und meine Hausaufgaben und den Laden. Mr Nielsen ist Mitglied der Handelskammer, daher diskutieren wir oft über Initiativen und Pläne, um den Handel anzukurbeln in dieser »ungebändigten« Wirtschaft, wie er es nennt. Spät am Abend setzt sich Mr Nielsen an seinen Rollschreibtisch im Wohnzimmer und geht die Kassenbücher durch, während Mrs Nielsen unsere Lunchdosen für den nächsten Tag vorbereitet, die Küche sauber macht und sonstige Dinge im Haushalt erledigt. Ich helfe, das Geschirr zu spülen und den Boden zu fegen. Wenn die Hausarbeit erledigt ist, spielen wir Dame oder Hearts und hören Radio. Mrs Nielsen bringt mir das Sticken bei; während sie an komplizierten, detailreich gemusterten Sofakissen arbeitet, sitze ich an einem blumengemusterten Deckchen für einen Stuhl.


    Eine meiner ersten Aufgaben im Laden ist es, bei der Weihnachtsdekoration zu helfen. Mrs Nielsen und ich bringen Kisten, gefüllt mit Glaskugeln, Porzellanschmuck, Bändern und glitzernden Perlenketten, aus dem Lagerraum im Keller herauf. Mr Nielsen hat seine beiden Botenjungen, Adam und Thomas, an den Stadtrand fahren lassen, um einen Baum für das Schaufenster zu schlagen, und wir verbringen einen Nachmittag damit, Girlanden aus Tannengrün mit roten Schleifen aus Baumwollsamt über dem Ladeneingang anzubringen und den Baum zu schmücken. Wir wickeln leere Kartons in Folie und binden Geschenkband und Seidenschnüre darum.


    Während wir arbeiten, erzählt mir Mrs Nielsen dies und das aus ihrem Leben. Sie ist Schwedin, auch wenn man das nicht denken würde – ihre Vorfahren waren dunkeläugige Zigeuner, die aus Mitteleuropa nach Göteborg kamen. Ihre Eltern sind tot, die Geschwister leben verstreut. Sie und Mr Nielsen sind seit achtzehn Jahren verheiratet, sie war bei der Hochzeit fünfundzwanzig und er Anfang dreißig. Sie dachten, sie könnten keine Kinder bekommen, aber vor ungefähr elf Jahren wurde sie doch schwanger. Am siebten Juli 1920 wurde ihre Tochter Vivian geboren.


    »Wann ist noch mal dein Geburtstag, Dorothy?«, fragt Mrs Nielsen.


    »Am einundzwanzigsten April.«


    Sorgfältig fädelt sie ein Silberband durch die Zweige an der hinteren Seite des Baums und senkt dabei den Kopf, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann. Dann sagt sie: »Ihr Mädchen habt beinahe das gleiche Alter.«


    »Was ist mit ihr passiert?«, traue ich mich zu fragen. Mrs Nielsen hat ihre Tochter nie zuvor erwähnt, und ich habe das Gefühl, dass ich vielleicht nie wieder die Chance bekomme, wenn ich jetzt nicht frage.


    Mrs Nielsen bindet das Band an einem Zweig fest und beugt sich nieder, um sich ein weiteres zu nehmen. Sie befestigt das Ende des neuen Bandes am selben Zweig, damit es aussieht wie an einem Stück, und beginnt mit der Prozedur des Durchfädelns.


    »Als sie sechs Jahre alt war, bekam sie Fieber. Wir dachten, sie habe eine Erkältung. Brachten sie ins Bett und holten den Doktor. Er sagte, sie brauche Ruhe, viel Flüssigkeit, die üblichen Ratschläge. Aber es wurde nicht besser. Und das Nächste, an das wir uns erinnern, ist der Augenblick mitten in der Nacht, als sie im Delirium war, und wir riefen wieder den Doktor, und er untersuchte ihren Hals und sah diese verräterischen Flecken. Wir wussten nicht, was das war, er aber schon.


    Wir brachten sie ins St.-Mary-Krankenhaus in Rochester, und man stellte sie unter Quarantäne. Als sie uns sagten, dass es nichts gab, was man tun konnte, glaubten wir ihnen nicht. Aber es war nur eine Frage der Zeit.« Sie schüttelt den Kopf, wie um ihre Gedanken zu vertreiben.


    Ich denke, wie schwer es für sie gewesen sein muss, eine Tochter zu verlieren. Und ich denke an meine Brüder und an Maisie. Wir haben eine Menge Traurigkeit in uns, Mrs Nielsen und ich. Ich bedauere uns beide.


    An Heiligabend gehen wir drei bei leichtem Schneefall zur Kirche. Wir zünden Kerzen an dem sechs Meter hohen Baum an, der rechts vom Altar steht, all die blonden lutherischen Kinder und ihre Eltern und Großeltern singen über geöffneten Gesangsbüchern, der Pastor hält eine Predigt, die so elementar ist wie eine Kindergeschichte in einem Bilderbuch, ein Lehrstück über Barmherzigkeit und Mitgefühl. »Es gibt Menschen, die schreckliche Not leiden«, teilt er der Gemeinde mit. »Wenn ihr etwas zu geben habt, so gebt. Schwingt euch zu euren besseren Ichs auf.«


    Er spricht über einige Familien, die in einer Krise stecken: Der Schweinebauer John Slattery hat bei einem Unfall beim Dreschen seinen rechten Arm verloren; die Familie braucht Konserven und, um die Farm zu retten, jede Arbeitskraft, die ihr entbehren könnt … Mrs Abel, siebenundachtzig Jahre alt, ist auf beiden Augen blind und ganz allein; wenn ihr euch vorstellen könnt, jede Woche ein paar Stunden für sie zu erübrigen, wäre das sehr willkommen … Eine siebenköpfige Familie, die Grotes, in schwerer Not; der Vater ohne Arbeit, vier kleine Kinder und ein weiteres, das vor einem Monat vorzeitig geboren wurde und nun kränklich ist, die Mutter nicht in der Lage, das Bett zu verlassen …


    »Wie traurig«, murmelt Mrs Nielsen. »Lasst uns ein Päckchen für diese arme Familie packen.«


    Sie weiß nichts von meiner Geschichte mit dieser Familie. Es ist nur einer der vielen traurigen Fälle, die weit entfernt sind.


    Nach dem Gottesdienst gehen wir durch ruhige Straßen zurück nach Hause. Es hat aufgehört zu schneien, und die Nacht ist klar und kalt; die Gaslaternen verbreiten Licht um sich herum. Als wir drei uns dem Haus nähern, kommt es mir vor, als sähe ich es zum ersten Mal – das Licht auf der Veranda, der Buchsbaumkranz an der Tür, das schwarze Eisengeländer und der ordentlich freigeschaufelte Pfad. Drinnen, hinter einem Vorhang, leuchtet eine Wohnzimmerlampe. Es ist ein angenehmer Ort zum Heimkommen. Ein Zuhause.


    Jeden zweiten Donnerstag nach dem Abendessen treffen Mrs Nielsen und ich uns mit Mrs Murphy und sechs anderen Frauen zum Quilten. Wir treffen uns in dem geräumigen Salon der reichsten Dame der Gruppe, die in einem großen viktorianischen Haus am Stadtrand wohnt. Ich bin das einzige Kind in einem Raum voller Frauen und fühle mich sofort wohl. Wir arbeiten zusammen an einem einzigen Quilt, das Muster und den Stoff hat ein Gruppenmitglied mitgebracht; sobald dieses eine Stück fertig ist, werden wir mit dem nächsten anfangen. Für jeden Quilt braucht man ungefähr vier Monate. Diese Gruppe, so erfahre ich, hat die Decke gemacht, die in meinem rosa Schlafzimmer auf dem Bett liegt. Das Muster nennt man »Irischer Kranz«; vier violette Schwertlilien mit grünen Stängeln treffen in der Mitte auf schwarzem Untergrund zusammen. »Eines Tages werden wir auch für dich einen Quilt machen, Dorothy«, sagt Mrs Nielsen. Sie fängt an, Stoffreste aus der Textilwarenabteilung des Ladens für mich zu sammeln; jeder Schnipsel wandert in einen Schiffskoffer mit meinem Namen darauf. Wir sprechen beim Abendessen darüber: »Eine Dame hat zehneinhalb Meter von einem schönen blauen Baumwollstoff gekauft, und ich habe den übrigen halben Meter für dich aufgehoben«, sagt sie etwa. Ich habe mich schon für ein Muster entschieden: den Double Wedding Ring, eine Reihe von ineinandergreifenden Ringen, zusammengesetzt aus kleinen Stoffdreiecken.


    Einmal im Monat polieren Mrs Nielsen und ich an einem Sonntagnachmittag das Silber. Aus einer tiefen Schublade des Wohnzimmerschranks im Esszimmer nimmt sie eine schwere Kiste aus Mahagoni, die das Besteck enthält, das sie von ihrer Mutter zur Hochzeit bekommen hat – ihr einziges Erbe, wie sie sagt. Sie nimmt jedes Stück einzeln heraus und legt alle Teile nebeneinander auf Geschirrtücher auf den Tisch, während ich vom Kaminsims im Wohnzimmer zwei kleine Silberschalen hole, von der Anrichte vier Kerzenstummel und eine Servierplatte und aus ihrem Schlafzimmer ein aufklappbares Kästchen mit ihrem Namen, Viola, in geschwungener Schrift auf dem Deckel. Wir benutzen eine dicke, schlammfarbene Paste in einer Dose, ein paar kleine, steife Bürsten, Wasser und jede Menge Lumpen.


    Eines Tages, als ich gerade einen kunstvoll verzierten Servierlöffel poliere, deutet Mrs Nielsen auf ihr Schlüsselbein und sagt, ohne mich anzusehen: »Wir können das für dich aufpolieren, wenn du möchtest.«


    Ich berühre die Kette um meinen Hals und folge ihr mit dem Finger bis zu dem Claddagh hinunter. Dann greife ich mit beiden Händen nach hinten und öffne den Verschluss.


    »Nimm die Bürste. Sei vorsichtig«, sagt sie.


    »Meine Großmutter hat mir das geschenkt«, erzähle ich ihr.


    Sie sieht mich an und lächelt. »Nimm warmes Wasser.«


    Als ich mit der Bürste die Kette entlangfahre, verwandelt sich das dumpfe Grau in die Farbe von Lametta. Der Claddagh-Anhänger, dessen Details durch das Anlaufen des Metalls verdunkelt waren, wird wieder dreidimensional.


    »Ja«, sagt Mrs Nilsen, nachdem ich die Halskette sauber gespült und abgetrocknet und mir wieder um den Hals gelegt habe, »viel besser«, und obwohl sie mir keine einzige Frage dazu stellt, weiß ich, dass dies ihre Art ist mir zu zeigen, dass sie weiß, wie viel das Schmuckstück mir bedeutet.


    Eines Abends, ich lebe nun schon seit einigen Monaten in ihrem Haus, sagt Mr Nielsen während des Essens: »Dorothy, Mrs Nielsen und ich müssen etwas mit dir besprechen.«


    Ich denke, dass Mr Nielsen über den Ausflug zum Mount Rushmore sprechen will, den wir gerade planen, aber er sieht seine Frau an, und die lächelt mir zu, und mir wird klar, dass es etwas anderes ist, etwas Größeres.


    »Als du nach Minnesota gekommen bist, hat man dich Dorothy genannt«, sagt er. »Hängst du besonders an diesem Namen?«


    »Nicht besonders«, sage ich, unsicher, worauf er hinauswill.


    »Du weißt, wie viel Vivian uns bedeutet hat, nicht wahr?«, fragt Mr Nielsen.


    Ich nicke.


    »Gut.« Mr Nielsen legt seine Hände flach auf den Tisch. »Es würde uns viel bedeuten, wenn du Vivians Namen annehmen würdest. Wir sehen dich als unsere Tochter – noch nicht offiziell, aber wir haben angefangen, so von dir zu denken. Und wir hoffen, dass du langsam anfängst, von uns als deinen Eltern zu denken.«


    Sie sehen mich erwartungsvoll an. Ich weiß nicht, was ich denken soll. Was ich für die Nielsens empfinde – Dankbarkeit, Respekt, Wertschätzung –, ist nicht dasselbe wie die Liebe eines Kindes zu seinen Eltern, nicht ganz; obwohl ich auch nicht sicher bin, ob ich genau weiß, was diese Liebe ist. Ich bin froh, dass ich bei diesem freundlichen Ehepaar lebe, dessen ruhige, bescheidene Art ich langsam zu verstehen lerne. Ich bin dankbar, dass sie mich aufgenommen haben. Aber ich bin mir auch jeden Tag bewusst, wie sehr ich mich von ihnen unterscheide. Sie sind nicht meine Angehörigen und werden es nie sein.


    Ich weiß auch nicht, wie ich mich damit fühle, den Namen ihrer Tochter anzunehmen. Ich weiß nicht, ob ich diese Bürde tragen kann.


    »Wir wollen sie nicht drängen, Hank«, sagt Mrs Nielsen und wendet sich an mich. »Nimm dir die Zeit, die du brauchst, und lass es uns dann wissen. Du hast einen Platz in unserem Heim, wie auch immer du dich entscheidest.«


    Einige Tage später, als ich im Laden bin und in dem Gang mit den Konserven Waren in die Regale räume, höre ich eine Männerstimme, die ich kenne, aber nicht einordnen kann. Ich staple die letzten Dosen mit Mais und Erbsen in dem Regal vor mir, nehme den leeren Karton und stehe langsam auf. Ich hoffe, dass ich feststellen kann, wer es ist, ohne selbst gesehen zu werden.


    »Ich habe einige feine Einzelstücke zum Eintauschen, falls Sie geneigt sind«, höre ich einen Mann zu Mr Nielsen sagen, der hinter dem Tresen steht.


    Jeden Tag kommen Leute in den Laden, die Gründe haben, warum sie nicht bezahlen können, die um Kredite bitten oder Waren zum Handel anbieten. Jeden Abend, so scheint es, bringt Mr Nielsen etwas nach Hause, das er von einem Kunden bekommen hat: ein Dutzend Eier, weiches norwegisches Fladenbrot, Lefse genannt, einen langen gestrickten Schal. Mrs Nielsen verdreht dann die Augen und sagt »um Himmels willen«, aber sie beklagt sich nicht. Ich glaube, sie ist stolz auf ihn – weil er so gutherzig ist und weil er die Mittel dazu hat.


    »Dorothy?«


    Ich drehe mich um und bekomme einen kleinen Schrecken, als ich Mr Byrne erkenne. Sein rotbraunes Haar ist strähnig und ungepflegt, und seine Augen sind blutunterlaufen. Ich frage mich, ob er getrunken hat. Was macht er hier, in einem Gemischtwarenladen einer Stadt, die dreißig Meilen von seinem Wohnort entfernt ist?


    »Nun, das ist ja eine Überraschung«, sagt er. »Arbeitest du hier?«


    Ich nicke. »Die Besitzer – die Nielsens – haben mich aufgenommen.«


    Trotz der Februarkälte rinnt Schweiß über Mr Byrnes Schläfe. Er wischt ihn mit dem Handrücken fort. »Dann bist du glücklich bei ihnen?«


    »Ja, Sir.« Ich überlege, warum er sich so merkwürdig benimmt. »Wie geht es Mrs Byrne?«, frage ich in dem Versuch, dem Gespräch eine Wendung zu geben und höfliche Konversation zu betreiben.


    Er blinzelt mehrmals. »Du hast nicht davon gehört.«


    »Wie bitte?«


    Er schüttelt den Kopf und sagt: »Sie war keine starke Frau, Dorothy. Konnte die Demütigung nicht aushalten. Konnte es nicht ertragen, andere Leute um Gefälligkeiten zu bitten. Aber was hätte ich anders machen können? Ich denke jeden Tag darüber nach.« Er verzieht das Gesicht. »Als Fanny uns verließ, war das …«


    »Fanny ist gegangen?« Ich weiß nicht, warum, aber das überrascht mich.


    »Ein paar Wochen, nachdem du gegangen bist. Kam eines Morgens rein und sagte, ihre Tochter oben in Park Rapids wolle, dass sie bei ihr und ihrer Familie lebe, und sie habe sich entschieden, dorthinzugehen. Wir hatten alle anderen verloren, weißt du, und ich glaube, Lois konnte den Gedanken nicht ertragen …« Er reibt sich mit der Hand über das ganze Gesicht, als versuche er, seine Gesichtszüge auszulöschen. »Erinnerst du dich an den außergewöhnlichen Sturm im letzten Frühling? Ende April war das. Nun, Lois ist hinausgegangen und immer weitergelaufen. Man hat sie etwa vier Meilen von unserem Haus entfernt erfroren aufgefunden.«


    Ich möchte Mitleid mit Mr Byrne empfinden. Ich möchte überhaupt irgendetwas empfinden. Aber ich kann es nicht. »Es tut mir leid«, sage ich, und ich glaube, es tut mir auch leid – für ihn, für sein zerstörtes Leben. Aber ich kann keinerlei Mitgefühl für Mrs Byrne aufbringen. Ich denke an ihre kühlen Augen und ihren stets finsteren Gesichtsausdruck, ihren Widerwillen, mehr in mir zu sehen als zwei arbeitende Hände, als Finger, die Nadel und Faden halten können. Ich bin nicht froh, dass sie tot ist, aber ich bedaure es auch nicht.


    An diesem Tag beim Abendessen sage ich den Nielsens, dass ich den Namen ihrer Tochter annehmen werde. Und in diesem Moment endet mein altes Leben, und ein neues beginnt. Auch wenn es mir schwerfällt, darauf zu vertrauen, dass mein Glück anhalten wird, habe ich zumindest keine Illusionen über das, was ich hinter mir gelassen habe. Daher bin ich sofort einverstanden, als die Nielsens mir einige Jahre später sagen, dass sie mich adoptieren wollen. Ich werde ihre Tochter werden, auch wenn ich es niemals über mich bringe, sie Mutter und Vater zu nennen – dafür kommt mir unsere Beziehung zu förmlich vor. Dennoch ist von nun an klar, dass ich zu ihnen gehöre; sie sind für mich verantwortlich und werden sich um mich kümmern.


    Je mehr Zeit vergeht, desto schwieriger wird es, mich an meine eigene Familie zu erinnern. Ich habe keine Fotos oder Briefe und nicht einmal Bücher aus diesem früheren Leben, nur das irische Kreuz von meiner Großmutter. Und auch wenn ich das Claddagh selten abnehme, komme ich doch, je älter ich werde, nicht umhin zu begreifen, dass das Einzige, was mir von meiner leiblichen Familie bleibt, von einer Frau stammt, die ihren einzigen Sohn und seine Familie auf einem Schiff über den Ozean geschickt hat, wohl wissend, dass sie sie wahrscheinlich niemals wiedersehen würde.

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1935-1939


    Ich bin fünfzehn, als Mrs Nielsen ein Päckchen Zigaretten in meiner Tasche findet.


    Als ich in die Küche komme, ist offensichtlich, dass ich etwas getan habe, was ihr missfällt. Sie ist stiller als gewöhnlich, mit einem Ausdruck von Verletztheit und Ärger. Ich frage mich, ob ich es mir nur einbilde; ich versuche mich daran zu erinnern, ob ich irgendetwas gesagt oder getan habe, was sie verstimmt hat, bevor ich zur Schule gegangen bin. Das Päckchen Zigaretten, das der Freund meiner Freundin Judy Smith an der Esso-Tankstelle außerhalb der Stadt für sie gekauft hat und das sie mir weitergegeben hat, kommt mir gar nicht in den Sinn.


    Nachdem Mr Nielsen nach Hause gekommen ist und wir uns zum Abendessen gesetzt haben, schiebt Mrs Nielsen das Päckchen Lucky Strikes zu mir über den Tisch. »Ich habe meine grünen Handschuhe gesucht und dachte, du hättest sie dir vielleicht ausgeliehen«, sagt sie. »Stattdessen habe ich das hier gefunden.«


    Ich sehe sie an und blicke dann zu Mr Nielsen, der Messer und Gabel aufnimmt und beginnt, sein Schweinekotelett in kleine Stücke zu schneiden.


    »Ich habe nur eine geraucht, um es einmal auszuprobieren«, sage ich, obwohl sie deutlich sehen können, dass das Päckchen halb leer ist.


    »Wo hast du es her?«, fragt Mrs Nielsen.


    Ich bin versucht ihnen zu erzählen, dass es Judys Freund war, Douglas, aber dann wird mir klar, dass es nur schlimmer wird, wenn ich noch andere Leute mit hineinziehe. »Es war – ein Experiment. Ich mochte es nicht. Ich musste husten.«


    Sie hebt eine Augenbraue in Mr Nielsens Richtung, und ich merke, dass sie bereits über meine Strafe entschieden haben. Das Einzige, was sie mir wirklich wegnehmen können, ist mein wöchentlicher Sonntagsausflug mit Judy zum Filmtheater, und so muss ich in den nächsten beiden Wochen stattdessen zu Hause bleiben. Und ihre stumme Missbilligung ertragen.


    Nach dieser Erfahrung entscheide ich, dass der Preis, den es kostet, sie zu verärgern, zu hoch ist. Ich klettere nicht aus meinem Schlafzimmerfenster am Regenrohr herunter, wie Judy das tut; ich gehe zur Schule und arbeite im Laden und helfe bei der Zubereitung des Abendessens und mache meine Hausaufgaben und gehe schlafen. Ab und zu gehe ich mit Jungen aus, immer zu viert oder in einer Gruppe. Besonders ein Junge, Ronnie King, ist in mich vernarrt und schenkt mir einen Ring. Aber ich bin so darauf bedacht, nichts zu tun, was die Nielsens enttäuschen könnte, dass ich jede Situation vermeide, die zu irgendetwas Ungehörigem führen könnte. Einmal, nach einer Verabredung, versucht Ronnie, mir einen Gutenachtkuss zu geben. Seine Lippen streifen meine, und ich weiche schnell zurück. Kurze Zeit später gebe ich ihm seinen Ring zurück.


    Nie werde ich die Angst los, eines Tages könnte Mr Sorenson vor der Tür stehen, um mir zu sagen, die Nielsens hätten befunden, ich sei ihnen zu teuer, verursache zu viel Ärger oder hätte sie einfach enttäuscht, und sie hätten sich entschieden mich wegzuschicken. In meinen Alpträumen sitze ich allein im Zug und fahre in die Wildnis. Oder in ein Labyrinth aus Heuballen. Oder ich gehe durch die Straßen einer großen Stadt, starre auf alle erleuchteten Fenster und sehe Familien dahinter, aber keine davon ist meine eigene.


    Eines Tages höre ich einen Mann am Tresen mit Mrs Nielsen sprechen. »Meine Frau hat mich hierhergeschickt, damit ich ein paar Dinge einkaufe für einen Korb, den unsere Gemeinde zusammenstellt für einen Jungen, der mit diesem Waisenzug gekommen ist«, sagt er. »Erinnern Sie sich an den? Kam vor einiger Zeit immer hier vorbei mit diesen heimatlosen Straßenkindern. Bin mal in der Stadthalle von Albans gewesen, um sie zu sehen. Erbärmlicher Haufen. Jedenfalls, dieser Junge hat ein Unglück nach dem anderen erlebt, wurde ziemlich heftig von dem Farmer, bei dem er gelandet ist, verprügelt, und jetzt ist die ältere Dame, zu der er danach gekommen ist, gestorben, und er ist wieder auf sich gestellt. Es ist ein Skandal, diese armen Kinder ganz allein hierherzuschicken und zu erwarten, dass sich jemand um sie kümmert – als hätten wir nicht unsere eigenen Sorgen.«


    »Hmmmm«, sagt Mrs Nielsen unverbindlich.


    Ich gehe näher heran, denn ich frage mich, ob er womöglich über Dutchy spricht. Aber dann wird mir klar, dass Dutchy jetzt achtzehn Jahre alt ist. Alt genug, um auf eigenen Füßen zu stehen.


    Ich bin beinahe sechzehn, als ich mich einmal im Laden umsehe und merke, dass er sich in all der Zeit, die ich nun hier bin, kaum verändert hat. Dabei gibt es Dinge, die wir tun können, um ihn schöner zu machen. Eine Menge Dinge. Als Erstes, nachdem ich es mit Mr Nielsen besprochen habe, verlege ich die Zeitschriften nach vorne, in die Nähe der Kasse. Die Shampoos, Lotionen und Salben, die immer im hinteren Teil des Ladens waren, kommen in Regale in der Nähe der Apotheke, damit Leute, die ein Rezept einlösen, auch Pflaster und Hautpflegemittel kaufen können. Die Damenabteilung ist jämmerlich schlecht ausgestattet – verständlich, wenn man bedenkt, wie wenig Mr Nielsen davon versteht und wie gering Mrs Nielsens Interesse daran ist. (Ab und zu benutzt sie etwas Lippenstift, aber der wirkt immer wie achtlos ausgesucht und hastig aufgetragen.) Ich erinnere mich an die langen Diskussionen bei Mrs Murphy über Strümpfe und Strumpfbänder und Schminkrituale und schlage vor, dass wir diese Abteilung vergrößern und ausbauen, indem wir zum Beispiel ein Strumpfwaren-Karussell mit Strümpfen – mit oder ohne Naht – bei einem der Lieferanten erwerben und dafür in der Zeitung Werbung machen. Die Nielsens sind skeptisch, aber in der ersten Woche verkaufen wir unseren gesamten Vorrat. In der folgenden Woche bestellen die Nielsens die doppelte Menge.


    Mir fällt ein, was Fanny über Frauen gesagt hat, die sich hübsch fühlen wollen, auch wenn sie nicht viel Geld haben, und ich überzeuge Mr Nielsen davon, kleine, preiswerte Artikel zu bestellen, glitzernden Modeschmuck und Handschuhe aus Baumwollsamt, Bakelit-Armreifen und bunt bedruckte Schals. In der Schule gibt es einige Mädchen, ein oder zwei Klassen über mir, bei denen ich neidisch beobachte, wie ihre gut betuchten Eltern mit ihnen nach Minneapolis und St. Paul fahren, um ihnen Kleidung zu kaufen. Ich merke mir, was sie tragen und was sie essen, welche Musik sie hören, von was für Autos sie träumen und welche Filmstars sie bewundern. Und wie eine Elster sammle ich all diese kleinen Fetzen auf und bringe sie in den Laden. Wenn eines dieser Mädchen einen Gürtel mit ungewöhnlicher Farbe oder von neuartigem Stil trägt oder einen kleinen Hut, den sie schräg auf den Kopf setzt, durchforste ich an diesem Nachmittag unsere Lieferantenkataloge nach ähnlichen Modellen. Ich wähle Schaufensterpuppen aus dem Katalog aus, die wie diese Mädchen aussehen, mit bleistiftdünnen Augenbrauen und Kussmündern und weichen, gewellten Haaren, und kleide sie nach dem neuesten Stil und in den aktuellen Farben. Ich finde heraus, welche Parfums diese Mädchen mögen, zum Beispiel Blue Grass von Elizabeth Arden, und dann halten wir diese ebenso auf Lager wie die üblichen Lieblingsdüfte der Damen, wie Joy von Jean Patou und Vol de Nuit von Guerlain.


    Als das Geschäft wächst, schieben wir die Regale enger zusammen, installieren spezielle Ständer an den Enden der Verkaufsgänge, stellen die Pflegelotionen dichter zusammen. Als der Laden nebenan, ein Juweliergeschäft namens Rich’s, schließt, überzeuge ich Mr Nielsen davon, umzubauen und den Laden zu vergrößern. Das Lager wird nun im Kellergeschoss sein anstatt im hinteren Teil, und das Geschäft wird in Abteilungen gegliedert.


    Wir halten die Preise niedrig und senken sie sogar noch weiter in wöchentlichen Sonderangeboten und durch Coupons in der Zeitung. Wir führen die Möglichkeit ein, Waren zurücklegen zu lassen, sodass die Kunden auch teurere Artikel kaufen und in Raten bezahlen können. Und wir stellen einen Getränkespender auf, damit die Leute einen Ort haben, an dem sie sich eine Weile aufhalten können. Binnen Kurzem floriert das Geschäft. Es scheint, als wären wir der einzige Laden, dem es innerhalb dieser schrecklichen Wirtschaftslage gut geht.


    »Wusstest du, dass deine Augen dein wichtigstes Merkmal sind?«, fragt mich Tom Price im Mathematikunterricht im Abschlussjahrgang, während er sich über meinen Tisch lehnt, um sie anzusehen, erst das eine, dann das andere. »Braun, Grün, sogar ein wenig Gold. Ich habe noch nie so viele Farben in einem einzigen Augenpaar gesehen.« Ich winde mich unter seinem Blick, aber als ich an diesem Nachmittag nach Hause komme, beuge ich mich nahe an den Badezimmerspiegel und starre eine ganze Weile auf meine Augen.


    Mein Haar ist nicht mehr so messingfarben wie früher. Im Laufe der Jahre hat sich seine Farbe in ein tiefes Rostbraun verwandelt, die Farbe von Herbstlaub. Ich habe einen modischen Haarschnitt – jedenfalls ist er in unserer Stadt modisch –, genau schulterlang. Und als ich anfange, Make-up zu benutzen, erlebe ich eine Offenbarung. Bisher habe ich mein Leben als eine unzusammenhängende Abfolge von Anpassungen gesehen, von der irischen Niamh an die amerikanische Dorothy, dann an die wiedergeborene Vivian. Jede Identität ist auf mich projiziert worden und hat zuerst nicht ganz gepasst, wie ein Paar Schuhe, das man zuerst einlaufen muss, bevor es bequem ist. Aber mit rotem Lippenstift kann ich – zeitweise – ein ganz neues Erscheinungsbild gestalten. Ich kann meine nächste Inkarnation selbst bestimmen.


    Ich besuche den Homecoming-Tanz zusammen mit Tom. Er taucht mit einem Blumengesteck fürs Handgelenk – eine dicke weiße Nelke und zwei winzige Rosen – vor unserer Tür auf. Ich habe mir mein Kleid selbst genäht – eine rosa Chiffon-Version von dem, das Ginger Rogers in Swing Time trägt, und Mrs Nielsen leiht mir ihre Perlenkette und dazu passende Ohrringe. Tom ist umgänglich und freundlich bis zu dem Moment, als der Whiskey, den er aus einem Flachmann schlürft, der in der Tasche der zu großen Anzugsjacke seines Vaters steckt, ihn betrunken macht. Dann gerät er auf der Tanzfläche in eine Rauferei mit einem anderen Zwölftklässler und schafft es, dass er und ich hinausgeworfen werden.


    Am darauffolgenden Montag nimmt mich meine Englischlehrerin, Mrs Fry, nach dem Unterricht beiseite. »Warum verschwendest du deine Zeit mit so einem Jungen?«, schimpft sie. Sie drängt darauf, dass ich mich an Colleges in anderen Bundesstaaten bewerben soll – am Smith College in Massachusetts zum Beispiel, ihrer Alma Mater. »Du hast ein größeres Leben vor dir«, sagt sie. »Willst du das nicht, Vivian?« Aber obwohl ich mich von ihrem Interesse an mir geschmeichelt fühle, weiß ich, dass ich niemals so weit weg gehen werde. Ich kann die Nielsens nicht verlassen, die inzwischen so auf mich angewiesen sind. Außerdem ist das Leben, das ich lebe, von Tom Price einmal abgesehen, groß genug für mich.


    Sobald ich die Schule abgeschlossen habe, fange ich an, den Laden zu führen. Ich merke, dass ich für diese Aufgabe geeignet bin und dass es mir Spaß macht. (Ich besuche einen Kurs in Buchhaltung und Betriebswirtschaft am St. Olaf College, aber der Unterricht findet abends statt.) Ich engagiere die Mitarbeiter – neun sind es nun insgesamt – und mache einen großen Teil der Warenbestellung. Abends gehe ich mit Mr Nielsen die Kassenbücher durch. Zusammen lösen wir Probleme mit den Angestellten, beschwichtigen Kunden, kümmern uns zuvorkommend um Lieferanten. Ich bin immer auf der Suche nach dem besten Preis, nach dem günstigsten Warenpaket, der neusten Alternative. Nielsens ist der erste Laden im Umkreis, der aufrecht zu bedienende Staubsauger führt, Mixer und löslichen Kaffee. Nie zuvor waren wir so gut im Geschäft.


    Mädchen aus meinem Abschlussjahrgang kommen in den Laden und wedeln mit ihren Solitär-Diamantringen wie mit einem Orden der Ehrenlegion, als hätten sie etwas Bedeutendes erreicht – und ich denke, das glauben sie wirklich, auch wenn die Zukunft, die ich vor ihnen liegen sehe, darin besteht, einem Mann die Wäsche zu waschen. Ich will mit Heirat nichts zu tun haben. Mrs Nielsen ist damit einverstanden. »Du bist jung«, sagt sie. »Du wirst noch genug Zeit dazu haben.«

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    »Für all diese extravaganten Gemüsesorten geht noch mein ganzes Gehalt drauf«, murrt Dina. »Ich weiß nicht, ob das so weitergehen kann.«


    Dina spricht von einer China-Pfanne, die Molly zubereitet hat, nachdem sie aus der Bibliothek in Bar Harbor nach Hause gekommen ist. Tofu, rote und grüne Paprika, schwarze Bohnen und Zucchini. Molly kocht in letzter Zeit ziemlich viel. Sie hat sich überlegt, Dina könnte, wenn sie ein paar Gerichte probiert, die nicht hauptsächlich aus tierischem Eiweiß bestehen, merken, wie viele andere Möglichkeiten es gibt. So hat sie in der letzten Woche Quesadillas mit Pilzen und Käse gemacht, vegetarisches Chili, eine Auberginen-Lasagne. Doch Dina beschwert sich trotzdem: Es ist nicht sättigend genug, es ist merkwürdiges Zeug. (Sie hatte in ihrem Leben noch nie Auberginen probiert, bevor Molly eine im Ofen zubereitete.) Und jetzt beklagt sie sich, es sei zu teuer.


    »Ich glaube nicht, dass es so viel mehr kostet«, sagt Ralph.


    »Zuzüglich der allgemeinen Zusatzkosten«, stößt Dina leise hervor.


    Lass es sein, sagt Molly zu sich selbst, aber … verdammt. »Moment mal. Ihr bekommt Geld dafür, dass ich bei euch wohne, richtig?«


    Dina blickt überrascht auf, ihre Gabel bleibt in der Luft hängen. Ralph hebt die Augenbrauen. »Ich weiß nicht, was das damit zu tun haben soll«, sagt Dina.


    »Deckt dieses Geld nicht die Kosten, eine zusätzliche Person im Haushalt zu haben?«, fragt Molly. »Und mehr als das, stimmt’s? Mal ehrlich, ist das nicht der Grund, warum ihr überhaupt Pflegekinder aufnehmt?«


    Dina steht abrupt auf. »Machst du Witze?« Sie wendet sich an Ralph. »Spricht sie wirklich auf diese Weise mit mir?«


    »Aber, aber, ihr zwei …«, beginnt Ralph mit einem zaghaften Lächeln.


    »Nicht wir zwei. Wag es nicht, mich mit ihr in einen Topf zu werfen«, sagt Dina.


    »Gut, okay, lasst uns einfach …«


    »Nein Ralph, mir reicht’s. Gemeinnützige Arbeit, von wegen. Wenn du mich fragst, sollte dieses Mädchen längst im Jugendgefängnis sitzen. Sie ist eine Diebin, schlicht und ergreifend. Sie stiehlt in der Bibliothek, und wer weiß, was sie bei uns stiehlt. Oder bei dieser alten Dame.« Dina marschiert hinüber zu Mollys Zimmer, öffnet die Tür und geht hinein.


    »Hey«, sagt Molly und steht auf.


    Einen Augenblick später erscheint Dina mit einem Buch in der Hand. Sie hält es hoch wie ein Protestschild. Anne auf Green Gables. »Woher hast du das?«, fragt sie.


    »Du kannst nicht einfach …«


    »Woher hast du dieses Buch?«


    »Vivian hat es mir geschenkt.«


    »Klar, bestimmt.« Dina schlägt es auf und klopft mit dem Finger auf die Innenseite des Einbands. »Genau hier steht, dass es Dorothy Power gehört. Wer ist das?«


    Molly wendet sich an Ralph und sagt langsam: »Ich habe dieses Buch nicht gestohlen.«


    »Ja, ich bin sicher, du hast es nur ›geliehen‹.« Dina zeigt mit ihrer langen, pinkfarbenen Kralle auf sie. »Hör zu, junge Dame. Wir hatten nichts als Ärger, seit du in dieses Haus gekommen bist, und ich habe so was von genug davon. Ich mein’s ernst. Ich. Habe. Genug. Davon.« Sie steht breitbeinig da, atmet flach und schüttelt ihre Mähne mit den blond gefärbten Spitzen wie ein nervöses Pony.


    »Okay, okay, Dina, hör mal.« Ralph fuchtelt mit den Händen in der Luft herum wie ein Dirigent. »Ich glaube, das geht ein bisschen zu weit. Können wir einfach mal tief durchatmen und uns beruhigen?«


    »Willst du mich verarschen?«, speit Dina geradezu hervor.


    Ralph sieht Molly an, und sie erkennt in seinem Gesichtsausdruck etwas Neues: Er sieht erschöpft aus. Er sieht aus, als wäre er am Ende.


    »Ich will sie hier raus haben«, sagt Dina.


    »Deen …«


    »RAUS.«


    Später am Abend klopft Ralph an Mollys Tür. »Hey, was machst du da?«, sagt er und blickt sich um. Die L. L.Bean-Reisetaschen sind weit geöffnet, und Mollys kleine Sammlung von Büchern, einschließlich Anne auf Green Gables, stapelt sich auf dem Fußboden.


    Während sie Socken in eine Plastiktüte stopft, sagt Molly: »Wonach sieht es denn aus, was ich mache?« Normalerweise ist sie nicht grob zu Ralph, aber jetzt denkt sie sich: Na und? Er hat ihr da draußen in der Küche nicht gerade Beistand geleistet.


    »Du kannst jetzt nicht gehen. Wir müssen die Sozialfürsorge kontaktieren und all das. Das dauert wahrscheinlich ein paar Tage.«


    Molly stopft die Tüte mit den Socken in das eine Ende der Reisetasche, das sie schön ausfüllt. Dann fängt sie an, ihre Schuhe aufzureihen: die Doc Martens, die sie in einem Laden der Heilsarmee gefunden hat, schwarze Flip-Flops, ein von einem Hund zerkautes Paar Birkenstocksandalen, das eine frühere Pflegemutter in den Müll geworfen und das Molly gerettet hat, schwarze Walmart-Turnschuhe.


    »Sie werden einen Platz für dich finden, der besser passt.«


    Sie blickt zu ihm hoch und streicht sich die Stirnfransen aus den Augen. »Ach ja? Ich kann es kaum erwarten.«


    »Komm schon, Moll, nun mach mal halblang.«


    »Mach du mal halblang. Und sag nicht Moll zu mir.« Sie kann sich kaum zurückhalten, ihm wie eine Wildkatze mit ausgefahrenen Krallen ins Gesicht zu springen. Scheiß auf ihn. Auf ihn und sein blödes Miststück.


    Sie ist zu alt für so etwas – zu alt, um darauf zu warten, bei einer anderen Pflegefamilie untergebracht zu werden. Zu alt, um die Schule zu wechseln, zu alt, um sich den Launen neuer Pflegeeltern zu unterwerfen. Sie glüht so sehr vor Wut, dass sie kaum geradeaus blicken kann. Sie schürt das Feuer ihres Hasses und füttert es in Gedanken mit Einzelheiten über die bigotte Idiotin Dina und den rückgratlosen Dummschwätzer Ralph, weil sie weiß, dass sich hinter dieser Wut ein Kummer verbirgt, der so zehrend ist, dass er sie lähmen könnte. Sie muss in Bewegung bleiben, im Raum hin und her eilen. Sie muss ihre Taschen packen und zusehen, dass sie hier wegkommt.


    Ralph schwankt, ist unsicher. Wie immer. Sie weiß, dass er zwischen ihr und Dina hin- und hergerissen und absolut nicht in der Lage ist, es einer von ihnen recht zu machen. Er tut ihr fast leid, der feige Kerl.


    »Ich weiß, wo ich hingehen kann, mach dir darüber keine Gedanken«, sagt sie.


    »Zu Jack, meinst du?«


    »Vielleicht.«


    Eigentlich nicht. Sie kann genauso wenig zu Jack gehen, wie sie sich ein Zimmer im Bar Harbor Inn nehmen kann. (Ja, ich hätte gerne eins mit Meerblick. Und schicken Sie mir einen Mango Smoothie herauf, danke!) Die Stimmung zwischen ihnen ist noch angespannt. Aber selbst wenn alles in Ordnung wäre, würde Terry ihr niemals erlauben, bei Jack zu übernachten.


    Ralph seufzt. »Na ja, ich verstehe, warum du nicht hierbleiben willst.«


    Sie wirft ihm einen Blick zu. Sag bloß, Sherlock.


    »Lass es mich wissen, wenn ich dich irgendwo hinfahren kann.«


    »Ist schon okay«, sagt sie, legt einen Stapel schwarzer T-Shirts in die Tasche und steht mit verschränkten Armen da, bis er sich davonschleicht.


    Also, wo zur Hölle kann sie hin?


    Von ihrem Mindestlohn-Job letzten Sommer in der Eisdiele von Bar Harbor hat Molly noch 213 Dollar auf ihrem Sparkonto. Sie könnte mit dem Bus nach Bangor oder Portland fahren, oder vielleicht nach Boston. Aber was dann?


    Nicht zum ersten Mal muss sie an ihre Mutter denken. Vielleicht geht es ihr besser. Vielleicht ist sie jetzt clean und nüchtern und hat irgendeine Art von festem Job. Molly hat immer dem Drang widerstanden, nach ihr zu suchen, aus Angst vor dem, was sie finden könnte. Aber verzweifelte Situationen … Und wer weiß? Der Staat liebt es, wenn biologische Eltern ihren Scheiß geregelt kriegen. Dies könnte eine Gelegenheit für sie beide sein.


    Bevor sie ihre Meinung ändern kann, krabbelt sie hinüber zu ihrem Laptop, der aufgeklappt im Schlafmodus auf ihrem Bett steht, und berührt die Tastatur, um ihn in Gang zu setzen. Sie googelt nach »Donna Ayer Maine«.


    Der erste Treffer ist eine Einladung, Donna Ayers berufliches Profil auf LinkedIn anzusehen. (Unwahrscheinlich.) Der nächste ist eine Pdf-Datei der Stadträte von Yarmouth, unter denen sich auch eine Donna Ayer befindet (noch unwahrscheinlicher). Der dritte Treffer ist eine Hochzeitsanzeige: Eine gewisse Donna Halsey hat Rob Ayer geheiratet, einen Piloten der Air Force, im März in Mattawamkeag (ähm, nein). Und letztendlich, ja, da ist sie – Mollys Mutter, in einem kleinen Artikel der Bangor Daily News. Molly klickt den Text an und starrt auf das Polizeifoto von ihrer Mutter. Es gibt keinen Zweifel daran, dass sie es ist, auch wenn sie bleich ist, die Augen zusammengekniffen hat und eindeutig mitgenommen aussieht. Zu drei Monaten Haft verurteilt, weil sie in einer Apotheke in Old Town OxyContin gestohlen hat, zusammen mit einem Typen namens Dwayne Bordick, dreiundzwanzig. Ayer verbüßt ihre Haftstrafe, an Zahlungs statt, so heißt es in dem Artikel, im Penobscot-County-Gefängnis in Bangor.


    Nun, das war ziemlich einfach.


    Da kann sie nicht hin.


    Was nun? Molly schaut im Netz nach Obdachlosenheimen und findet eins in Ellsworth, aber da heißt es, dass Gäste achtzehn oder älter sein müssen, wenn nicht »in Begleitung eines Elternteils«. Die Sea Coast Mission in Bar Harbor hat eine Essensausgabe, bietet aber keine Übernachtungsmöglichkeit.


    Wie wäre es also mit … Vivian? Dieses Haus hat vierzehn Zimmer. Vivian bewohnt etwa drei davon. Sie ist fast mit Sicherheit zu Hause – schließlich geht sie nie irgendwohin. Molly wirft einen Blick auf die Zeitanzeige ihres Telefons: 18:45. Das ist nicht zu spät, um sie anzurufen, oder? Aber … jetzt, da sie darüber nachdenkt, fällt ihr auf, dass sie Vivian noch nie hat telefonieren sehen. Vielleicht wäre es besser, mit dem Island Explorer dorthin zu fahren und mit ihr persönlich zu sprechen. Und falls sie Nein sagt – nun, vielleicht kann Molly dann heute Nacht in ihrer Garage schlafen. Morgen, mit klarem Kopf, wird sie herausfinden, was zu tun ist.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Molly trottet von der Bushaltestelle den Weg zu Vivians Haus hinauf, ihren Laptop im Rucksack, den roten Braden über die eine Schulter und Hawaii-Ashley über die andere geschwungen. Die Taschen stoßen in ihrem Rücken aneinander wie rauflustige Stammgäste an einer Bar, zwischen denen Molly festklemmt.


    Vor dem Krach mit Dina hat Molly vorgehabt, am nächsten Tag zu Vivian zu gehen, um ihr zu erzählen, was sie in der Bibliothek herausgefunden hat. Nun ja, Pläne kann man ändern.


    Ihr Abgang war enttäuschend. Dina blieb bei lärmendem Fernsehgerät hinter ihrer geschlossenen Schlafzimmertür, während Ralph Molly lahm anbot, ihr mit den Taschen zu helfen, ihr einen Zwanziger zu leihen oder sie irgendwo hinzufahren. Molly hätte beinahe Danke gesagt, wollte ihn schon umarmen, aber letztendlich blaffte sie ihn nur an: »Nein, alles klar, bis dann«, und trieb sich selbst an mit dem Gedanken: Das hier ist schon vorbei, ich bin schon weg …


    Ab und zu rumpelt ein Auto vorbei – es ist jetzt Nebensaison, und die meisten Fahrzeuge sind zweckmäßige Subarus, Zehntonner oder alte Klapperkisten. Molly trägt ihren dicken Wintermantel, denn schließlich ist sie hier in Maine, auch wenn es Mai ist. (Und wer weiß, womöglich wird sie noch darin schlafen müssen.) Sie hat Berge von Kram bei Ralph und Dina gelassen – sollen sie sehen, was sie damit anstellen –, unter anderem ein paar hässliche Synthetikpullover, die Dina zu Weihnachten an sie losgeworden ist. Auf Nimmerwiedersehen!


    Molly zählt ihre Schritte: links, rechts, links, rechts. Ihre linke Schulter schmerzt, der Gurt der Tasche schneidet ihr ins Fleisch. Sie springt auf der Stelle und schiebt die Henkel hoch. Jetzt rutschen sie ganz hinunter. Mist. Noch einmal springen. Sie ist eine Schildkröte, die ihren Panzer trägt. Jane Eyre, die durch die Heide taumelt. Eine Penobscot-Indianerin unter dem Gewicht ihres Kanus. Natürlich ist ihre Last schwer: Diese Taschen enthalten alles, was sie auf der Welt besitzt.


    Was nimmst du mit? Was lässt du zurück?


    Sie starrt hinauf in den dunklen blauen Himmel, über den sich Wolkenstreifen ziehen, und greift nach den Anhängern an ihrer Halskette. Rabe. Bär. Fisch.


    Die Schildkröte an ihrer Hüfte.


    Sie braucht nicht viel.


    Und selbst wenn sie diese Anhänger verliert, denkt sie, werden sie immer ein Teil von ihr sein. Die Gegenstände, die wichtig sind, bleiben bei dir, sickern dir in die Haut. Manche Leute lassen sich Tattoos stechen, als dauerhafte Erinnerung an Dinge, die sie lieben oder fürchten, aber obwohl sie die Schildkröte niemals bereuen wird, hat Molly nicht das Bedürfnis, sich noch einmal tätowieren zu lassen, um sich an Vergangenes zu erinnern.


    Sie hat nicht gewusst, dass die Markierungen sich so tief einätzen würden.


    Als sie bei Vivians Haus ankommt, schaut Molly auf ihr Handy. Es ist später, als sie gedacht hat – Viertel vor neun.


    Die Neonleuchte über der Eingangstür verbreitet einen schwachen rosa Schein. Der Rest des Hauses liegt im Dunkeln. Molly hievt ihre Taschen auf den Treppenabsatz, reibt eine Weile ihre Schultern und geht dann um das Haus herum nach hinten, auf die Seite zur Bucht, und blickt zu den Fenstern hinauf auf der Suche nach einem Lebenszeichen. Und da: Ganz rechts, im zweiten Stock, sind zwei Fenster erleuchtet. Vivians Schlafzimmer.


    Molly ist unsicher, was sie tun soll. Sie will Vivian keine Angst einjagen, aber nun, da sie hier ist, wird ihr klar, dass es sie um diese Uhrzeit sogar erschrecken würde, wenn sie an der Tür klingelt.


    Deshalb entschließt sie sich anzurufen. Während sie zu Vivians Fenster hinaufstarrt, wählt sie ihre Nummer.


    »Hallo? Wer ist da?« Vivian geht nach vier Freizeichen ans Telefon und spricht mit angespannter, überlauter Stimme, als wolle sie mit jemandem kommunizieren, der sich weit draußen auf dem Meer befindet.


    »Hi, Vivian, hier ist Molly.«


    »Molly? Du?«


    »Ja«, sagt sie, und ihre Stimme bebt. Sie holt tief Luft. Ruhig, bleib ganz ruhig. »Tut mir leid, dass ich störe.«


    Vivian erscheint am Fenster, sie zieht gerade einen burgunderroten Morgenrock über ihr Nachthemd. »Was ist los? Ist alles in Ordnung mit dir?«


    »Ja, ich …«


    »Du meine Güte, weißt du, wie spät es ist?«, sagt Vivian, während sie an dem Gürtel ihres Morgenmantels nestelt.


    »Es tut mir so leid, dass ich so spät anrufe. Aber ich – ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte.«


    Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille, während Vivian die Worte in sich aufnimmt. »Wo bist du?«, fragt sie schließlich und lässt sich auf eine Stuhllehne sinken.


    »Ich bin unten. Draußen, meine ich. Ich hatte Angst, es würde dich erschrecken, wenn ich an der Haustür klingle.«


    »Du bist wo?«


    »Hier. Ich bin hier. Vor deinem Haus.«


    »Hier? Jetzt?« Vivian steht auf.


    »Es tut mir leid.« Und dann kann Molly nicht anders, sie fängt an zu weinen. Es ist kalt hier auf dem Rasen, und ihre Schultern tun weh, und Vivian flippt gleich aus, und der Island Explorer fährt heute Abend nicht mehr, und die Garage ist dunkel und unheimlich, und ihr fällt kein anderer Platz auf der Welt ein, wo sie hingehen könnte.


    »Weine nicht, meine Liebe. Weine nicht. Ich bin gleich unten.«


    »Okay.« Molly holt tief Luft. Reiß dich zusammen!


    »Ich lege jetzt auf.«


    »Okay.« Durch ihre Tränen sieht Molly, wie Vivian den Hörer auflegt, den Morgenmantel enger zieht und sich das silberne Haar im Nacken glattstreicht. Während Vivian das Schlafzimmer verlässt, rennt Molly zurück zur Eingangstür. Sie schüttelt den Kopf, um ihn klar zu bekommen, schiebt ihre Taschen zu einem ordentlichen Haufen zusammen, wischt sich mit dem Zipfel ihres T-Shirts Augen und Nase ab.


    Einen Moment später öffnet Vivian die Tür. Sie blickt alarmiert von Molly (der klar wird, dass ihr ganzes Gesicht, auch wenn sie sich die Augen abgewischt hat, mit Wimperntusche verschmiert sein muss) zu den unförmigen Reisetaschen und dem vollgestopften Rucksack. »Um Himmels willen, komm rein!«, sagt sie und reißt die Tür weit auf. »Komm sofort rein und erzähl mir, was passiert ist.«


    Trotz Mollys Protest besteht Vivian darauf, Tee zu kochen. Sie benutzt eine Teekanne und Tassen mit Blumenmuster – ein Hochzeitsgeschenk von Mrs Murphy, das sich jahrzehntelang in einer Kiste befunden hat – und ein paar kürzlich wiederentdeckte Löffel aus Mrs Nielsens Silberbesteck. Sie warten in der Küche, bis das Wasser kocht, dann gießt Molly Wasser in die Teekanne und trägt das Teeservice auf einem Tablett ins Wohnzimmer, mit etwas Käse und Kräckern, die Vivian in der Speisekammer gefunden hat.


    Vivian knipst zwei Lampen an und lässt Molly in einem der roten Ohrensessel Platz nehmen. Dann geht sie zum Wandschrank und nimmt einen Quilt heraus.


    »Der Wedding Ring!«, sagt Molly.


    Vivian hält den Quilt an zwei Ecken und schüttelt ihn aus, dann trägt sie ihn zu Molly und breitet ihn über ihren Schoß. Er ist fleckig und an manchen Stellen eingerissen und abgewetzt. Viele der kleinen Stoffdreiecke, die von Hand zu ineinandergreifenden Ringen zusammengenäht wurden, haben sich abgelöst, und die geisterhaften Überreste der Stiche halten nur noch kleine Fetzen von buntem Stoff. »Wenn ich es schon nicht über mich bringe, dieses Zeug wegzugeben, kann ich es ebenso gut benutzen.«


    Während Vivian den Quilt um Mollys Beine feststopft, sagt Molly: »Entschuldige, dass ich hier so reingeplatzt bin.«


    Vivian tätschelt ihr die Hand. »Sei nicht albern. Die Aufregung tut mir gut. Erhöht meine Herzfrequenz.«


    »Ich bin nicht sicher, ob das gut ist.«


    Die Neuigkeit über Maisie liegt Molly im Magen wie ein Stein. Sie möchte Vivian jetzt nicht damit überfallen – zu viele Überraschungen auf einmal.


    Nachdem Vivian Tee in zwei Tassen gegossen, eine davon Molly gereicht, die andere für sich selbst genommen hat, zwei Stücke Zucker hineingegeben und verrührt und den Käse und die Kräcker auf einem Teller angerichtet hat, setzt sie sich in den anderen Sessel und faltet ihre Hände im Schoß. »Also gut«, sagt sie. »Nun erzähle.«


    Also redet Molly. Sie erzählt Vivian, wie sie in einem Wohnwagen auf Indian Island gewohnt hat, von dem Autounfall, bei dem ihr Vater ums Leben kam, wie ihre Mutter mit den Drogen kämpfte. Sie zeigt ihr Shelly, die Schildkröte. Sie erzählt ihr von dem Dutzend Pflegefamilien und dem Nasenring und dem Streit mit Dina und davon, wie sie übers Internet herausgefunden hat, dass ihre Mutter im Gefängnis sitzt.


    Der Tee in ihren Tassen wird lauwarm, dann kalt.


    Und dann, weil sie entschlossen ist, absolut ehrlich zu sein, holt Molly tief Luft und sagt: »Es gibt da etwas, das ich dir schon vor langer Zeit hätte sagen sollen. Der gemeinnützige Dienst war kein Projekt für die Schule – ich musste ihn ableisten, weil ich ein Buch in der Bibliothek von Bar Harbor gestohlen habe.«


    Vivian zieht ihren flauschigen, burgunderroten Morgenmantel enger. »Ich verstehe.«


    »Es war dumm, das zu tun.«


    »Welches Buch war es?«


    »Jane Eyre.«


    »Warum hast du es gestohlen?«


    Molly denkt an den Moment in der Bibliothek zurück; wie sie jedes Exemplar des Romans aus dem Regal nahm, das Hardcover und das neuere Taschenbuchexemplar zurückstellte und das andere unter ihr T-Shirt schob. »Na ja, es ist mein Lieblingsbuch. Und es gab drei Exemplare. Ich dachte, das schäbigste von ihnen würde niemandem fehlen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich wollte es einfach nur – besitzen.«


    Vivian tippt sich mit dem Daumen an die Unterlippe. »Terry hat es gewusst?«


    Molly zuckt mit den Schultern. Sie will nicht, dass Terry ihretwegen Ärger bekommt. »Jack hat sich für mich verbürgt, und du weißt ja, wie sie zu Jack steht.«


    »Das weiß ich.«


    Die Nacht ist still, man hört nichts außer ihren Stimmen. Die Gardinen sind vor der Dunkelheit zugezogen. »Es tut mir leid, dass ich auf diese Weise in dein Haus gekommen bin. Unter Vorgabe falscher Tatsachen«, sagt Molly.


    »Nun ja«, sagt Vivian. »Ich vermute, wir kommen alle mal auf die eine oder andere Weise unter Vorgabe falscher Tatsachen irgendwohin, nicht wahr? Es war das Beste, mir nicht die Wahrheit zu sagen. Ich hätte dich sonst wahrscheinlich nicht hereingelassen.« Sie faltet ihre Hände und sagt: »Wenn du schon ein Buch stiehlst, solltest du wenigstens das schönste nehmen. Was hat es denn sonst für einen Sinn?«


    Molly ist so nervös, dass sie kaum lächeln kann.


    Aber Vivian tut es. »Jane Eyre zu stehlen!« Sie lacht. »Sie hätten dir eine Medaille verleihen sollen. Dich eine Klasse höherstufen.«


    »Du bist nicht von mir enttäuscht?«


    Vivian hebt die Schultern. »Ach was.«


    »Wirklich?« Erleichterung überkommt sie.


    »Auf jeden Fall hast du sicher dein Lehrgeld bezahlt, indem du all diese Stunden mit mir zugebracht hast.«


    »Ich hatte nicht das Gefühl, als wäre es eine Strafe.« Es gab einmal eine Zeit – eigentlich ist es noch gar nicht so lange her –, da hätte Molly diese Worte kaum über die Lippen gebracht, weil sie so offensichtlich unterwürfig klingen und gleichzeitig auf einschmeichelnde Weise sentimental. Aber heute ist es anders. Erstens, weil sie es wirklich so meint. Und zweitens, weil sie schon so auf den nächsten Teil der Geschichte konzentriert ist, dass sie kaum an etwas anderes denken kann. Jetzt prescht sie vor. »Weißt du, Vivian«, sagt sie. »Es gibt da noch etwas anderes, das ich dir sagen muss.«


    »Oh mein Gott.« Vivian nimmt einen Schluck von ihrem kalten Tee und stellt die Tasse ab. »Was hast du noch getan?«


    Molly holt tief Luft. »Es geht nicht um mich. Es geht um Maisie.«


    Vivian sieht sie unverwandt an, ihre braunen Augen sind klar, und sie blinzelt nicht.


    »Ich habe im Internet gesucht. Ich wollte nur sehen, ob ich irgendetwas finden kann, und es war überraschend einfach; ich habe Verzeichnisse von Ellis Island gefunden …«


    »Von der Agnes Pauline?«


    »Ja, genau. Ich habe die Namen deiner Eltern auf der Passagierliste gefunden – und von dort aus kam ich zu den Vermerken, die den Tod deines Vaters und deiner Brüder bestätigten. Aber da stand nichts von ihr, von Maisie. Und da hatte ich die Idee, ich könnte versuchen, die Schatzmans zu finden. Nun, zufällig gab es einen Familientreffen-Blog … und … wie auch immer, aus diesem Blog ging hervor, dass sie ein Baby adoptiert haben, Margaret, im Jahr 1929.«


    Vivian ist absolut ruhig. »Margaret.«


    Molly nickt.


    »Maisie.«


    »Es muss so sein, oder?«


    »Aber – er hat zu mir gesagt, sie hätte es nicht geschafft.«


    »Ich weiß.«


    Vivian scheint sich zusammenzunehmen und aufzurichten, in ihrem Sessel zu wachsen. »Er hat mich angelogen.« Eine Weile richtet sie ihren Blick ins Leere, scheint auf eine Stelle irgendwo über dem Bücherregal zu schauen. Dann sagt sie: »Und sie haben sie adoptiert?«


    »Es scheint so. Ich weiß sonst nichts über sie, auch wenn ich sicher bin, dass es Wege gibt, mehr herauszufinden. Aber sie hat ein langes Leben gehabt. In Upstate New York. Sie ist erst vor sechs Monaten gestorben. Es gibt ein Foto … Sie scheint wirklich glücklich gewesen zu sein – Kinder und Enkelkinder und all das.« Oh Gott, ich bin eine Idiotin, denkt Molly. Warum habe ich das gesagt?


    »Woher weißt du, dass sie gestorben ist?«


    »Es gibt eine Todesanzeige. Ich zeige sie dir. Und – willst du das Foto sehen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, steht Molly auf und holt ihren Laptop aus dem Rucksack. Sie schaltet ihn ein und trägt ihn hinüber zu Vivians Platz. Sie öffnet die Fotos von dem Familientreffen und die Todesanzeige, die sie auf ihrem Desktop gespeichert hat, und stellt den Laptop auf Vivians Schoß.


    Vivian betrachtet das Foto auf dem Bildschirm. »Das ist sie.« Sie blickt zu Molly auf und sagt: »Ich kann es an den Augen erkennen. Es sind genau die gleichen.«


    »Sie sieht dir ähnlich«, sagt Molly, und sie starren beide eine Weile auf die strahlende ältere Frau mit den leuchtend blauen Augen, die auf dem Foto von ihrer Familie umgeben ist.


    Vivian streckt die Hand aus und berührt den Bildschirm. »Sieh nur, wie weiß ihr Haar ist. Früher war es blond. Mit Löckchen.« Sie macht mit dem Zeigefinger eine Bewegung neben ihrem eigenen silbernen Kopf, als würde sie sich das Haar zwirbeln. »All die Jahre … Sie war die ganze Zeit am Leben«, murmelt sie. »Maisie war am Leben. In all den Jahren gab es zwei von ihnen.«

  


  
    Minneapolis, Minnesota, 1939


    Es ist spät im September meines neunzehnten Lebensjahrs, und zwei neue Freundinnen, Lillian Bart und Emily Reece, wollen, dass ich mit ihnen einen neuen Film ansehe, der im Orpheum Theatre in Minneapolis läuft, Der Zauberer von Oz. Er ist so lang, dass er mit einer Unterbrechung gezeigt wird, und wir haben geplant, über Nacht zu bleiben. Lillians Verlobter wohnt dort, und sie fährt fast jedes Wochenende hin und übernachtet in einem Hotel für Frauen. Es ist ein sicherer, sauberer Ort, versichert sie uns, und sie hat drei Einzelzimmer gebucht. Ich war bisher nur auf Tagesausflügen mit den Nielsens in den Twin Citys – zu einem Geburtstagsdinner, einer Einkaufstour oder einem Nachmittag im Museum –, aber noch nie mit Freunden und noch nie über Nacht.


    Ich bin nicht sicher, ob ich mitfahren will. Zum einen kenne ich diese Mädchen noch nicht lange – sie sind beide in meinem Abendkurs am St. Olaf College. Sie wohnen zusammen in einem Apartment in der Nähe des Colleges. Wenn sie über Trink-Partys sprechen, weiß ich nicht einmal genau, was sie damit meinen. Partys, auf denen man nur etwas zu trinken bekommt? Die einzige Party, die die Nielsens geben, ist jährlich zu Neujahr ein Tag der offenen Tür mit Mittagsbüfett für ihre Lieferanten.


    Bei Lillian, mit ihrem freundlichen Wesen und dem goldblonden Haar, fällt es mir leichter, sie zu mögen, als bei der gerissenen und misstrauischen Emily, die ein merkwürdiges Lächeln hat und schwere dunkle Ponysträhnen und die immer Witze macht, die ich nicht verstehe. Ihr anzüglicher Humor, ihr raues Lachen und ihre fröhliche, unpassende Vertraulichkeit mir gegenüber machen mich ein wenig nervös.


    Zum anderen erwarten wir heute oder morgen eine große Lieferung von Herbstmode, und ich will nicht zurückkommen und alles am falschen Platz vorfinden. Mr Nielsen leidet an Arthritis, er kommt zwar morgens immer früh in den Laden, geht aber normalerweise gegen zwei Uhr nachmittags nach Hause, um einen Mittagsschlaf zu halten. Mrs Nielsen kommt und geht in unregelmäßigen Abständen; viel Zeit verbringt sie in diesen Tagen mit ihrem Bridge Club und ehrenamtlicher Arbeit in der Gemeinde.


    Doch sie ermutigt mich dazu, mit Lillian und Emily zu fahren, und sagt: »Ein Mädchen in deinem Alter sollte ab und zu ausgehen. Es gibt noch mehr im Leben als den Laden und dein Studium, Vivian. Manchmal habe ich Sorge, dass du das vergisst.«


    Als ich die High School abschloss, hat mir Mr Nielsen ein Auto gekauft, einen weißen Buick Cabrio, mit dem ich hauptsächlich zum Laden und abends zum St. Olaf College fahre, und Mr Nielsen findet, es sei gut für den Wagen, einmal ein wenig ausgefahren zu werden. »Ich bezahle die Parkgebühren«, sagt er.


    Als wir aus der Stadt herausfahren, ist der Himmel hellblau wie eine Babydecke, übersät von bauschigen Wolken wie Wattebällchen. Wir sind noch keine zehn Meilen die Straße entlanggefahren, als bereits klar ist, dass Emilys und Lillians Pläne anspruchsvoller sind, als sie es zunächst haben durchblicken lassen. Ja, wir gehen in Der Zauberer von Oz, aber nicht in die Abendvorstellung, die nur der Vorwand dafür war, dass wir über Nacht bleiben. Es gibt auch eine Vorstellung um drei Uhr nachmittags, nach der wir genug Zeit haben werden, in unsere Zimmer zurückzukehren und uns zum Ausgehen fertig zu machen.


    »Moment mal«, sage ich. »Was meint ihr mit ausgehen?«


    Lillian, neben mir auf dem Beifahrersitz, drückt leicht mein Knie. »Ach komm schon, du hast doch nicht geglaubt, dass wir den ganzen weiten Weg fahren, nur um einen dummen Kinofilm zu sehen?«


    Vom Rücksitz her, wo sie in einem Silver-Screen-Magazin blättert, sagt Emily: »Du bist so ernsthaft, Viv. Du musst dich mal ein bisschen entspannen. Hey, Mädels, wusstet ihr, dass Judy Garland in Grand Rapids geboren wurde? Unter dem Namen Frances Ethel Gumm. Schätze, das war nicht hollywoodmäßig genug.«


    Lillian lächelt mir zu. »Du warst noch nie in einem Nachtklub, oder?«


    Ich antworte nicht, aber natürlich hat sie recht.


    Sie dreht den Rückspiegel von mir weg und fängt an, sich die Lippen nachzuziehen. »Das habe ich mir gedacht. Wir werden zur Abwechslung mal richtig Spaß haben.« Dann lächelt sie, und zwischen ihren glänzenden pinkfarbenen Lippen werden kleine weiße Zähne sichtbar. »Mit Cocktails geht’s los.«


    Das Frauenhotel in einer Seitenstraße von Minneapolis ist genauso, wie Lillian es beschrieben hat, mit einer sauberen, aber spärlich möblierten Lobby und einem gelangweilten Hotelangestellten, der kaum aufblickt, als er uns die Schlüssel aushändigt. Während wir mit unseren Taschen vor dem Aufzug stehen, vereinbaren wir, dass wir uns in einer Viertelstunde treffen, um ins Kino zu gehen. »Kommt nicht zu spät«, mahnt Emily. »Wir müssen noch Popcorn kaufen. Da muss man immer anstehen.«


    Nachdem ich meine Tasche in den Wandschrank meines engen Zimmers gestellt habe, setze ich mich auf das Bett und federe ein paarmal auf und ab. Die Matratze ist dünn, und die Sprungfedern knarren. Aber ich verspüre freudige Aufregung. Meine Fahrten mit den Nielsens sind stets kontrollierte, anspruchslose Ausflüge – eine Autofahrt in Schweigen, ein bestimmtes Ziel, eine schläfrige Heimfahrt bei Dunkelheit, Mr Nielsen aufrecht auf dem Fahrersitz, Mrs Nielsen neben ihm, die Mittellinie der Straße stets aufmerksam im Blick.


    Emily steht allein in der Lobby, als ich die Treppe herunterkomme. Als ich sie frage, wo Lillian ist, zwinkert sie mir zu. »Sie fühlt sich nicht wohl. Wir treffen sie später.«


    Auf dem Weg zum Filmtheater, das fünf Blocks entfernt liegt, wird mir klar, dass Lillian nie die Absicht gehabt hat, mit uns ins Kino zu gehen.


    Der Zauberer von Oz ist märchenhaft und absonderlich. Schwarz-weiß gefilmtes Ackerland macht einer Traumlandschaft in Farbe Platz, so schillernd und unvorhersehbar, wie Dorothy Gales Leben gewöhnlich und altbekannt ist. Als sie nach Kansas zurückkehrt – ihr Herzenswunsch, der erfüllt wird –, ist die Welt wieder schwarz und weiß. »Es ist gut, zu Hause zu sein«, sagt sie. Zurück auf der Farm, erstreckt sich ihr Leben vor ihr bis zum Horizont, bereits bevölkert mit den wenigen Personen, die sie jemals kennen wird.


    Als Emily und ich das Filmtheater verlassen, ist es früher Abend. Ich war so in den Film versunken, dass sich die Realität nun unwirklich anfühlt; ich habe das unheimliche Gefühl, als wäre ich von der Leinwand gestiegen und auf die Straße getreten. Das Abendlicht ist weich und rosa, die Luft so lau wie Badewasser.


    Emily gähnt. »Na ja, der war lang.«


    Ich will nicht fragen, aber der Anstand gebietet es. »Wie hat es dir gefallen?«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Diese fliegenden Affen waren gruselig. Aber davon abgesehen fand ich es irgendwie langweilig.«


    Wir gehen schweigend weiter, vorbei an verdunkelten Schaufenstern. »Und du?«, fragt sie nach ein paar Minuten. »Hat es dir gefallen?«


    Ich habe den Film so sehr gemocht, dass ich mir nicht zutraue zu antworten, ohne töricht zu klingen. »Ja«, sage ich, unfähig, die Gefühle, die in mir durcheinanderwirbeln, in Worte zu fassen.


    Zurück in meinem Zimmer ziehe ich mich um, schlüpfe in einen Chiffonrock und eine Bluse mit Blumenmuster und Schmetterlingsärmeln. Ich bürste mir das Haar nach vorne über den Kopf und werfe es zurück, dann bringe ich es mit den Fingern in Form und sprühe Haarlack darauf. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und betrachte mich in dem kleinen Spiegel über dem Bett. Im Licht des frühen Abends sehe ich blass und ernst aus. Jede Sommersprosse auf meiner Nase ist gut sichtbar. Ich hole meinen kleinen Reißverschluss-Beutel hervor und verteile Feuchtigkeitscreme auf meinem Gesicht, dann Make-up. Ein Hauch von Rouge, ein bisschen Puder. Ich versehe meine Augenlider mit braunem Lidstrich und tusche mir die Wimpern, dann trage ich Lippenstift auf, tupfe meine Lippen ab, trage erneut Farbe auf und stecke die goldene Phiole in meine Handtasche. Prüfend betrachte ich mich im Spiegel. Ich bin immer noch ich, aber ich fühle mich irgendwie mutiger.


    Unten in der Lobby hält Lillian Händchen mit einem Kerl, den ich von dem Foto, das sie stets in ihrer Handtasche hat, als ihren Verlobten erkenne, Richard. Er ist kleiner, als ich vermutet hätte, kleiner als Lillian. Akne-Narben zeichnen seine Wangen. Lillian trägt ein ärmelloses, smaragdgrünes Etuikleid, das ihr gerade bis übers Knie reicht (das ist acht Zentimeter kürzer, als man es in Hemingford trägt), und schwarze Schuhe mit Kitten-Heels.


    Richard zieht sie eng an sich, flüstert ihr etwas ins Ohr, und ihre Augen weiten sich. Sie schlägt eine Hand vor den Mund und kichert, dann erblickt sie mich. »Vivie!«, sagt sie, während sie sich aus seinen Armen windet. »Sieh mal an! Ich glaube nicht, dass ich dich schon mal geschminkt gesehen habe. Du hast dich toll zurechtgemacht.«


    »Du auch«, sage ich, obwohl ich sie noch nie anders gesehen habe.


    »Wie war der Film?«


    »Er war gut. Wo warst du?«


    Sie wirft Richard einen Blick zu. »Ich wurde überfallen.« Sie fangen beide wieder an zu kichern.


    »So kann man es auch nennen«, sagt er.


    »Du musst Richard sein«, sage ich.


    »Wie bist du darauf nur gekommen?« Er schlägt mir auf die Schulter, um zu zeigen, dass er nur herumalbert. »Bist du bereit, dich heute Abend ein bisschen zu amüsieren?«


    »Nun, ich jedenfalls bin es!«, ertönt Emilys Stimme hinter mir, und ich rieche Jasmin und Rosen – Joy, erkenne ich den Duft vom Parfumtresen in Nielsens Laden wieder. Ich drehe mich um, um sie zu begrüßen, und bin verblüfft, als ich sie in einer tief ausgeschnittenen weißen Bluse, engem gestreiftem Rock und mit hohen, dünnen Absätzen und blutrot lackierten Fingernägeln vor mir sehe.


    »Hallo, Em.« Richard grinst. »Die Jungs werden sicher glücklich sein, dich zu sehen.«


    Plötzlich fühle ich mich unsicher in meiner sittsamen Bluse und dem schlichten Rock, mit meinen zweckmäßigen Schuhen und den biederen Ohrringen. Ich fühle mich genau nach dem, was ich bin: ein Kleinstadtmädchen in der großen Stadt.


    Richard hat jetzt seine Arme um beide Mädchen gelegt, kneift sie in die Seiten und lacht, als sie sich krümmen. Ich blicke zu dem Empfangsangestellten hinüber, es ist der, der auch hier war, als wir eincheckten. Das war ein langer Tag für ihn, denke ich. Er blättert in einer Zeitung und schaut nur auf, wenn besonders lautes Gelächter ertönt. Ich kann die Schlagzeile auf seiner Zeitung lesen: »Deutsch-sowjetische Siegesparade in Polen.«


    »Ich krieg langsam Durst, Mädels. Lasst uns eine Tränke suchen gehen«, sagt Richard.


    Mein Magen rumort. »Wollen wir nicht vorher zu Abend essen?«


    »Wenn du darauf bestehst, Miss Vivie. Auch wenn mir Nüsse an der Bar reichen würden. Was ist mit euch, Mädels?«, fragt er die anderen beiden.


    »Na ja, Richard, das ist Vivians erstes Mal in der Stadt. Sie ist deine dekadenten Methoden nicht gewohnt. Lasst uns was essen gehen«, sagt Lillian. »Außerdem könnte es riskant für uns Leichtgewichte sein, auf nüchternen Magen zu trinken.«


    »Wieso riskant?« Er zieht sie enger an sich, und Lillian grinst und schubst ihn weg, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen. »Schon gut, schon gut«, sagt er in gespielter Ergebenheit. »Im Grand Hotel gibt es eine Piano Bar, in der es Futter gibt. Ich glaube, ich erinnere mich an ein ziemlich gutes T-Bone-Steak. Und ich weiß, dass sie guten Martini haben.«


    Wir gehen hinaus auf die Straße, auf der es jetzt von Menschen wimmelt. Es ist ein perfekter Abend; die Luft ist warm, die Bäume entlang der Chaussee hängen voll tiefgrüner Blätter. Blumen wachsen üppig aus Pflanzenkübeln, leicht überwuchert und ein bisschen wild, jetzt in den Endzügen des Sommers. Während wir so dahinschlendern, hebt sich meine Laune. Mich in diese breite Masse von Fremden zu mischen lenkt meine Aufmerksamkeit von mir selbst, diesem langweiligen Objekt, auf die Welt um mich herum. Ich könnte ebenso gut in einem fremden Land sein, so wenig Ähnlichkeit gibt es zu meinem schlichten wirklichen Leben mit seinen vorhersehbaren Gewohnheiten und seinem Rhythmus – tagsüber im Laden, Abendessen um sechs, ein ruhiger Abend mit Lernen, Quilten oder Bridgespielen. Richard mit seiner lauten Karnevalsfröhlichkeit scheint es aufgegeben zu haben, mich mit einzubeziehen. Aber das macht mir nichts aus. Es ist herrlich, jung zu sein auf einer Straße in der Großstadt.


    Als wir vor der schweren Eingangstür aus Messing und Glas des Grand Hotels ankommen, wird sie von einem livrierten Portier weit geöffnet. Richard schwebt mit Lil und Em, wie er die beiden nennt, an seinen Armen hinein, und ich haste hinter ihnen her. Der Portier tippt sich an den Hut, als ich ihm danke. »Die Bar ist auf der linken Seite durch das Foyer durch«, sagt er und macht dadurch deutlich, dass er weiß, dass wir keine Hotelgäste sind. Ich war noch nie an einem so majestätischen Ort – außer vielleicht in der Bahnhofshalle von Chicago vor vielen Jahren –, und ich habe Mühe, nicht mit offenem Mund auf den sternenfunkelnden Kronleuchter über unseren Köpfen zu starren und auf die glänzenden Mahagonitische und die riesigen Keramikvasen in der Mitte des Raumes, die mit exotischen Blumen gefüllt sind.


    Die Menschen im Foyer sind gleichermaßen beeindruckend. Am Empfangstresen steht neben einem Haufen roter Lederkoffer eine Frau, die einen flachen Hut mit einem Schleier trägt, der ihr Gesicht zur Hälfte bedeckt. Langsam zieht sie ihre langen Satinhandschuhe aus, einen nach dem anderen. Eine weißhaarige alte Dame hat einen weißen flauschigen Hund mit schwarzen Knopfaugen auf dem Arm. Ein Mann im Morgenmantel telefoniert an der Rezeption, ein älterer Gentleman, der ein Monokel trägt, sitzt allein auf einem grünen Zweiersofa und hält sich ein kleines braunes Buch geöffnet vor die Nase. Diese Leute sehen gelangweilt, amüsiert, ungeduldig oder selbstgefällig aus – aber vor allem sehen sie reich aus. Jetzt bin ich froh, dass ich nicht die auffällige, provokative Kleidung trage, die Lil und Em neugierige Blicke und Getuschel einzutragen scheint.


    Vor mir schlendern die drei durch die Lobby, Richard hat einen Arm um Lils Schulter gelegt und umfasst mit dem anderen Ems Taille, und sie lachen kreischend. »Hey, Vivie«, ruft Lil und blickt zurück, als würde sie sich plötzlich daran erinnern, dass ich auch noch da bin, »hier lang!« Richard reißt die Schwingtür zur Bar auf, hebt in einer überschwänglichen Geste beide Hände und schiebt Lil und Em, die kichern und tuscheln, hinein. Er folgt ihnen, und die Tür schließt sich langsam hinter ihm.


    Ich gehe langsamer und bleibe vor den grünen Sofas stehen. Ich habe es nicht eilig, da hineinzugehen, um mich wie das fünfte Rad am Wagen zu fühlen und mich von diesem unbekümmerten Richard als jemand behandeln zu lassen, der hoffnungslos abseitssteht, altmodisch und humorlos ist. Vielleicht, denke ich, sollte ich einfach eine Weile spazieren gehen und dann ins Hotel zurückkehren. Seit der Filmvorstellung kommt mir ohnehin alles unwirklich vor; ich habe für einen Tag genug erlebt, mit Sicherheit weit mehr, als ich es gewohnt bin.


    Ich setze mich auf eins der Sofas und sehe die Leute kommen und gehen. An der Tür winkt jetzt eine Frau mit ihrer von Juwelen geschmückten Hand dem Portier zu und schwebt ins Foyer. Mit ihrem lila Satinkleid und dem wallenden braunen Haar wirkt sie auf nonchalante Weise elegant. Vertieft in ihren Anblick, als sie an mir vorbeigleitet in Richtung Portierstresen, bemerke ich den großen, schlanken Mann mit dem blonden Haar erst, als er direkt vor mir steht.


    Seine Augen sind strahlend blau. »Entschuldigen Sie, Miss«, sagt er. Ich frage mich, ob er gleich etwas darüber sagen wird, wie offensichtlich fehl am Platze ich hier bin, oder ob er mich fragen will, ob ich Hilfe brauche. »Kenne ich Sie von irgendwoher?«


    Ich blicke auf sein goldblondes Haar, das hinten kurz geschnitten, aber vorne etwas länger ist – nicht wie bei den Kleinstadtjungen, an die ich gewöhnt bin, und deren Köpfe geschoren sind wie Schafe. Er trägt eine graue Hose und ein frisches weißes Hemd mit schwarzer Krawatte, und er hat einen schmalen Aktenkoffer in der Hand. Seine Finger sind lang und schlank.


    »Ich glaube nicht.«


    »Etwas an Ihnen ist mir … sehr vertraut.« Er sieht mich so aufmerksam an, dass ich rot werde.


    »Ich …«, stammle ich. »Ich weiß es wirklich nicht.«


    Und dann, mit einem Lächeln auf den Lippen, sagt er: »Verzeihen Sie, wenn ich mich täusche. Aber sind Sie – waren Sie –, sind Sie vor ungefähr zehn Jahren mit einem Zug aus New York hierhergekommen?«


    Was? Mein Herz macht einen Satz. Woher weiß er das?


    »Bist du … Niamh?«, fragt er.


    Und da weiß ich es. »Oh mein Gott – Dutchy, du bist es.«

  


  
    Minneapolis, Minnesota, 1939


    Dutchy stellt den Aktenkoffer ab, während ich aufstehe, und umarmt mich. Ich spüre seine sehnigen, festen Arme, die Wärme seiner Brust, während er mich festhält, fester, als mich je jemand gehalten hat. Eine lange Umarmung mitten in dieser vornehmen Lobby ist wahrscheinlich unangemessen; die Leute starren uns an. Aber wenigstens dieses eine Mal ist mir das egal.


    Er schiebt mich von sich weg, um mir ins Gesicht zu sehen, berührt meine Wange und zieht mich wieder an sich. Durch den Chambray-Stoff seines Hemdes spüre ich sein Herz ebenso schnell schlagen wie mein eigenes.


    »Als du rot geworden bist, habe ich es gewusst. Du sahst genau gleich aus.« Er fährt mir mit der Hand übers Haar, streichelt es wie ein Fell. »Deine Haare … Sie sind dunkler geworden. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich in einer Menschenmenge nach dir Ausschau gehalten habe oder wie oft ich dachte, ich hätte dich von hinten gesehen.«


    »Du hast gesagt, dass du mich finden würdest«, sage ich. »Weißt du noch? Es war das Letzte, was du zu mir gesagt hast.«


    »Ich wollte es – ich habe es versucht. Aber ich wusste nicht, wo ich nach dir suchen sollte. Und es ist so viel passiert …« Er schüttelt ungläubig den Kopf. »Bist das wirklich du, Niamh?«


    »Nun, ja – aber ich heiße nicht mehr Niamh. Ich bin jetzt Vivian.«


    »Ich heiße auch nicht mehr Dutchy – oder eigentlich Hans. Ich bin Luke.«


    Wir fangen beide an zu lachen – über die Absurdität der Erfahrungen, dir wir teilen, und wegen der Erleichterung, die uns das Wiedererkennen verschafft. Wir klammern uns aneinander wie zwei Schiffbrüchige, voller Erstaunen, dass keiner von uns beiden ertrunken ist.


    Die Vielzahl der Fragen, die ich stellen möchte, lässt mich verstummen. Bevor ich auch nur ein paar Worte formulieren kann, sagt Dutchy – Luke: »Es ist verrückt, aber ich muss gehen – ich habe einen Gig.«


    »Einen ›Gig‹?«


    »Ich spiele Klavier hier in der Bar. Es ist kein schlechter Job, wenn niemand sich zu sehr betrinkt.«


    »Ich war gerade auf dem Weg da rein«, erkläre ich ihm. »Meine Freunde warten auf mich. Wahrscheinlich haben sie sich inzwischen betrunken.«


    Er nimmt seinen Aktenkoffer auf. »Ich wünschte, wir könnten einfach von hier verschwinden«, sagt er. »Irgendwo hingehen und reden.«


    Das würde ich auch gerne – aber ich will nicht, dass er seinen Job für mich aufs Spiel setzt. »Ich bleibe, bis du fertig bist. Wir können später reden.«


    »Es wird mich umbringen, so lange warten zu müssen.«


    Als ich mit ihm zusammen die Bar betrete, blicken Lil und Em hoch, Neugier in den Gesichtern. Der Raum ist dunkel und verraucht, mit blumengemustertem lila Plüschteppich und lila Lederbänken voller Menschen.


    »So muss man es machen, Mädchen!«, sagt Richard. »Du hast wahrlich keine Zeit vergeudet.«


    Ich lasse mich in einen Sessel an ihrem Tisch sinken, bestelle auf Vorschlag des Kellners einen Gin Fizz und konzentriere mich auf Dutchys Finger, die, wie ich von meinem Platz aus sehen kann, geschickt über die Tasten fliegen. Den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen singt er mit klarer, leiser Stimme. Er spielt Glenn Miller und Artie Shaw und Glen Gray, Musik, die jeder kennt – Songs wie Little Brown Jug und Heaven Can Wait, neu arrangiert, um ihnen eine andere Wirkung zu verleihen –, und ein paar alte Standards für die grauhaarigen Männer auf den Barhockern. Ab und zu zieht er Notenblätter aus seinem Aktenkoffer, aber meistens scheint er auswendig oder nach Gehör zu spielen. Ein paar ältere Damen mit sorgfältig frisiertem Haar, die wahrscheinlich zu einem Einkaufsausflug aus der Provinz oder einem Vorort gekommen sind und ihre Handtaschen umklammert halten, lächeln und raunen, als er die ersten Takte von Moonlight Serenade anschlägt.


    Gespräche spülen über mich hinweg, gleiten an mir ab, bleiben nur ab und zu kurz bei mir hängen, wenn von mir erwartet wird, dass ich eine Frage beantworte oder über einen Witz lache. Ich beachte sie nicht. Wie könnte ich? Dutchy spricht durch das Klavier zu mir, und ich, wie in einem Traum, verstehe, was er sagt. Ich war so allein auf dieser Reise, abgeschnitten von meiner Vergangenheit. So sehr ich mich auch bemühe, ich werde mich immer fremd und andersartig fühlen. Und jetzt bin ich auf einen Außenseiter-Gefährten gestoßen, der meine Sprache spricht, ohne ein Wort zu sagen.


    Je mehr die Leute trinken, desto mehr Wünsche äußern sie, und desto voller wird Dutchys Trinkgeld-Dose. Richards Kopf liegt an Lils Hals, und Em sitzt praktisch auf dem Schoß eines Grauhaarigen, der von der Bar herübergekommen ist. »Over the Rainbow!«, ruft sie aus, mit einigen Gin Fizz intus. »Kennen Sie das? Von dem Film?«


    Dutchy nickt, lächelt, spreizt seine Finger über den Tasten. Daran, wie er die Akkorde anschlägt, merke ich, dass er nicht zum ersten Mal gebeten wird, dieses Lied zu singen.


    Es ist eine halbe Stunde vor Mitternacht, als Richard auffällig auf seine Uhr schaut. »Ach du Scheiße – entschuldigt meine Ausdrucksweise«, sagt er. »Es ist schon spät, und ich muss morgen in die Kirche.«


    Alle lachen.


    »Ich bin auch reif«, sagt Lil.


    Em grinst. »Reif für was?«


    »Lasst uns raus aus dem Laden. Ich muss noch dieses Ding holen, das ich in deinem Zimmer vergessen habe«, sagt Richard zu Lil und steht auf.


    »Welches Ding?«, fragt sie.


    »Du weißt schon. Das Ding«, sagt er und zwinkert Em zu.


    »Er muss das Ding holen, Lil«, sagt Em betrunken. »Das Ding!«


    »Ich wusste nicht, dass Männer auf den Zimmern erlaubt sind«, sage ich.


    Richard reibt Daumen und Zeigefinger aneinander. »Man muss die Räder ein bisschen ölen, dann rollt der Wagen, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Der Empfangsangestellte ist leicht zu bestechen«, übersetzt Lil. »Nur, damit du Bescheid weißt, falls du noch ein paar schöne Momente mit dem Traummann da drüben verbringen willst.« Sie und Em brechen in Kichern aus.


    Wir vereinbaren, uns am nächsten Tag um zwölf Uhr mittags in der Lobby des Frauenhotels zu treffen, und die vier stehen auf, um zu gehen. Und dann gibt es noch eine Planänderung: Richard kennt eine Bar, die bis zwei Uhr geöffnet hat, und sie machen sich auf, um diese zu suchen. Die beiden Mädchen schwanken auf ihren hohen Absätzen und taumeln gegen die Männer, die sie nur allzu gern zu stützen scheinen.


    Kurz nach Mitternacht ist die Straße vor dem Hotel erleuchtet, aber verlassen, wie eine Bühnenkulisse vor Auftritt der Schauspieler. Es spielt keine Rolle, dass ich den Mann, zu dem Dutchy geworden ist, kaum kenne, dass ich nichts über seine Familie, seine Jugend weiß. Es ist mir egal, wie es aussehen könnte, wenn ich ihn mit auf mein Zimmer nehme. Ich will einfach nur mehr Zeit mit ihm verbringen.


    »Bist du sicher?«, fragt er.


    »Mehr als sicher.«


    Er drückt mir ein paar Geldscheine in die Hand. »Hier, für den Portier. Aus meiner Trinkgeld-Dose.«


    Es ist so kühl, dass Dutchy seine Jacke um meine Schultern legt. Seine Hand in meiner, während wir gehen, fühlt sich an wie die natürlichste Sache der Welt. Zwischen den niedrigen Gebäuden glänzen winzige Sterne an einem samtdunklen Himmel.


    Am Empfangstresen sagt der Portier – diesmal ist es ein älterer Herr, der sich eine Tweedmütze ins Gesicht gezogen hat: »Was kann ich für Sie tun?«


    Seltsamerweise bin ich überhaupt nicht nervös. »Mein Cousin wohnt hier in der Stadt. Geht es in Ordnung, wenn er zu Besuch mit nach oben kommt?«


    Der Portier wirft durch die Glastür einen Blick auf Dutchy, der draußen auf dem Gehweg steht. »Cousin, was?«


    Ich schiebe zwei Dollarscheine über den Tresen. »Ich weiß es zu schätzen.«


    Mit den Fingerspitzen zieht der Portier das Geld zu sich.


    Ich winke Dutchy zu, und er öffnet die Tür, grüßt den Portier und folgt mir zum Aufzug.


    In dem merkwürdigen, schummrigen Licht meines kleinen Zimmers zieht Dutchy seinen Gürtel und sein Oberhemd aus und hängt beides über den einzigen Stuhl. Er streckt sich in Unterhemd und Hose auf dem Bett aus, mit dem Rücken zur Wand, und ich schmiege mich an ihn und spüre, wie sein Körper sich an den meinen legt. Ich fühle seinen warmen Atem in meinem Nacken, seinen Arm um meine Taille. Ich frage mich für einen Moment, ob er mich küssen wird. Ich möchte, dass er das tut.


    »Wie kann das sein?«, murmelt er. »Es ist unmöglich. Und trotzdem habe ich davon geträumt. Du auch?«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe es nie gewagt, mir vorzustellen, ich könnte ihn jemals wiedersehen. Wenn man Menschen verliert, die einem wichtig sind, bleiben sie nach meiner Erfahrung verschwunden.


    »Was ist das Beste, was dir in den letzten zehn Jahren passiert ist?«, frage ich.


    »Dich wiederzusehen.«


    Lächelnd stoße ich nach hinten gegen seine Brust. »Und außerdem?«


    »Dir zum ersten Mal zu begegnen.«


    Wir lachen beide. »Außerdem.«


    »Hmm, außerdem«, überlegt er, seine Lippen an meiner Schulter. »Gibt es irgendetwas außerdem?« Er zieht mich näher zu sich, legt seine Hand über meinen Hüftknochen. Und obwohl ich noch nie etwas in dieser Art getan habe – ich war kaum je mit einem Mann alleine, geschweige denn mit einem Mann im Unterhemd –, bin ich nicht nervös. Als er mich küsst, summt mein ganzer Körper.


    Ein paar Minuten später sagt er: »Ich glaube, das Beste war, als ich herausfand, dass ich in etwas gut bin – Klavier spielen. Vorher war ich nur ein Schatten meiner selbst. Hatte kein Selbstvertrauen. Klavier zu spielen verschaffte mir einen Platz in der Welt. Und … es war etwas, das ich tun konnte, wenn ich wütend oder durcheinander war oder auch glücklich. Es war eine Möglichkeit, meine Gefühle auszudrücken, wenn ich sie noch nicht einmal kannte.« Er lacht kurz auf. »Klingt albern, oder?«


    »Nein.«


    »Wie ist es mit dir? Was war bei dir das Beste?«


    Ich weiß nicht, warum ich ihm diese Frage gestellt habe, da ich doch selbst keine Antwort darauf weiß. Ich richte mich auf, sodass ich am Kopfende des schmalen Bettes sitze, die Beine angezogen. Während Dutchy eine andere Position einnimmt, mit dem Rücken an der gegenüberliegenden Wand, sprudeln die Worte aus meinem Mund. Ich erzähle ihm von meiner Einsamkeit und meinem Hunger bei den Byrnes, von dem tiefen Elend bei den Grotes. Ich erzähle ihm, wie dankbar ich den Nielsens bin, aber auch, wie eingeschränkt ich mich manchmal bei ihnen fühle.


    Dutchy erzählt mir, wie es ihm ergangen ist, nachdem er das Milwaukee Road Depot verlassen hatte. Das Leben bei dem Farmer und seiner Frau war so schlimm, wie er befürchtet hatte. Sie ließen ihn auf Heuballen in der Scheune schlafen und schlugen ihn, wenn er sich beklagte. Er brach sich die Rippen bei einem Unfall während der Heuernte, aber sie riefen keinen Arzt. Er lebte drei Monate lang bei ihnen und lief schließlich fort, als der Farmer ihn eines Morgens wachprügelte, weil ein Waschbär in den Hühnerstall eingedrungen war. Unter Schmerzen, halb verhungert, mit einem Bandwurm und einer Augeninfektion brach er auf dem Weg in die Stadt zusammen und wurde von einer freundlichen Witwe auf die Krankenstation gebracht.


    Aber der Farmer überzeugte die Behörden davon, dass Dutchy ein jugendlicher Straftäter sei und eine starke Hand brauche, und Dutchy wurde zu ihm zurückgeschickt. Er lief zwei weitere Male davon – das zweite Mal während eines Schneesturms, und es war ein Wunder, dass er nicht erfror. Dass er in die Wäscheleine eines Nachbarn rannte, rettete ihm das Leben. Der Nachbar fand ihn am nächsten Morgen in seiner Scheune und handelte mit dem Farmer aus, Dutchy gegen ein Schwein einzutauschen.


    »Ein Schwein?«, sage ich.


    »Ich bin sicher, er hielt das für einen fairen Tausch. Das Schwein war riesig.«


    Dieser Farmer, ein Witwer namens Karl Maynard, dessen Sohn und Tochter schon erwachsen waren, trug ihm viele Aufgaben auf, schickte ihn aber auch zur Schule. Und als Dutchy Interesse an dem verstaubten Klavier zeigte, auf dem die Frau des Witwers früher gespielt hatte, ließ er es stimmen und fand einen Lehrer, der auf die Farm kam, um ihm Unterricht zu geben.


    Als er achtzehn Jahre alt war, zog Dutchy nach Minneapolis, wo er jede Arbeit als Klavierspieler in Bands und Bars annahm, die er bekommen konnte. »Maynard wollte, dass ich die Farm übernehme, aber ich wusste, dass ich dafür nicht geschaffen war«, sagt er. »Ehrlich, ich war dankbar, dass ich eine Fähigkeit hatte, von der ich Gebrauch machen konnte. Und für mich selbst sorgen konnte. Es ist eine Erleichterung, erwachsen zu sein.«


    So habe ich das noch nie betrachtet, aber er hat recht – es ist eine Erleichterung.


    Er streckt die Hand aus und berührt meine Halskette. »Du hast sie noch. Das gibt mir Vertrauen.«


    »Vertrauen in was?«


    »In Gott, schätze ich. Nein, ich weiß es nicht. Überleben.«


    Als draußen vor dem Fenster erste Lichtstrahlen durch die Dunkelheit dringen, etwa gegen fünf Uhr morgens, sagt er mir, dass er in der Bischofskirche an der Banner Street beim Acht-Uhr-Gottesdienst die Orgel spielt.


    »Willst du bis dahin hierbleiben?«, frage ich.


    »Willst du, dass ich bleibe?«


    »Was denkst du?«


    Er streckt sich an der Wand entlang aus und zieht mich an sich, biegt seinen Körper wieder um meinen, den Arm unter meiner Taille. Wie ich so daliege und meine Atemzüge den seinen anpasse, kann ich genau den Moment erkennen, in dem er einschläft. Ich atme tief den Moschusduft seines Aftershaves ein, einen Hauch von Haaröl. Ich greife nach seiner Hand, nehme seine langen Finger und verschränke sie mit meinen, während ich an die schicksalhaften Schritte denke, die mich zu ihm geführt haben. Wenn ich nicht diesen Ausflug mitgemacht hätte. Wenn ich schon etwas zu essen bekommen hätte. Wenn Richard uns in eine andere Bar ausgeführt hätte … Es gibt so viele Varianten in diesem Spiel. Doch ich kann nicht anders, als zu denken, dass alles, was ich durchgemacht habe, hierzu geführt hat. Wenn ich nicht von den Byrnes ausgewählt worden wäre, ich wäre nicht bei den Grotes gelandet und hätte Miss Larsen nicht getroffen. Wenn Miss Larsen mich nicht zu Mrs Murphy gebracht hätte, wäre ich niemals den Nielsens begegnet. Und würde ich nicht bei den Nielsens leben und zusammen mit Lil und Em das College besuchen, dann wäre ich nie für diese Nacht nach Minneapolis gekommen – und hätte Dutchy wahrscheinlich niemals wiedergesehen.


    Bisher kam mir mein ganzes Leben vor wie ein Zufall. Wie willkürliche Augenblicke von Verlust oder Bindung. Dies ist der erste Moment, der sich wie Schicksal anfühlt.


    »Also?«, fragt Lil. »Was ist passiert?«


    Wir sind auf dem Weg zurück nach Hemingford, Em hat sich ächzend auf der Rückbank ausgestreckt und trägt eine dunkle Sonnenbrille. Ihr Gesicht sieht grünlich aus.


    Ich bin entschlossen, nichts preiszugeben. »Nichts ist passiert. Was ist mit dir passiert?«


    »Lenk nicht vom Thema ab, Fräulein«, sagt Lil. »Woher kanntest du eigentlich diesen Typen?«


    Ich habe mir bereits eine Antwort zurechtgelegt. »Er war ein paarmal im Laden.«


    Lil ist skeptisch. »Was hatte er denn in Hemingford zu suchen?«


    »Er verkauft Klaviere.«


    »Hmpf«, macht sie, offensichtlich nicht überzeugt. »Jedenfalls scheint ihr beide euch gut verstanden zu haben.«


    Ich zucke mit den Schultern. »Er sieht ganz gut aus.«


    »Wie viel verdient man als Klavierspieler eigentlich?«, fragt Em vom Rücksitz her.


    Ich will ihr sagen, dass sie den Mund halten soll. Stattdessen hole ich tief Luft und sage leichthin: »Wer weiß? Ich habe ja nicht vor, ihn zu heiraten oder so.«


    Zehn Monate später, nachdem sie diese Unterhaltung vor zwei Dutzend Hochzeitsgästen im Keller der Grace Lutheran Church wiedergegeben hat, hebt Lil ihr Glas zu einem Toast: »Auf Vivian und Luke Maynard«, sagt sie. »Mögen sie immer Musik zusammen machen.«

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1940-1943


    Vor anderen Leuten nenne ich ihn Luke, aber er wird immer Dutchy für mich bleiben. Er nennt mich Viv – das klingt ein bisschen wie Niamh, sagt er.


    Wir beschließen, in Hemingford zu leben, damit ich weiterhin den Laden führen kann. Wir mieten einen kleinen Bungalow ein paar Blocks von den Nielsens entfernt, vier Zimmer unten und eins oben. Zufällig – vielleicht mit etwas Hilfe von Mr Nielsen, der womöglich beim Treffen des Rotary Clubs gegenüber dem Schulleiter irgendetwas erwähnt hat – sucht die Hemingford-Schule einen Musiklehrer. Dutchy behält auch seine Wochenendauftritte im Grand Hotel in Minneapolis bei, und ich begleite ihn an den Freitag- und Samstagabenden, um dort zu essen und ihn spielen zu hören. Sonntags spielt er jetzt in der Grace Lutheran Church die Orgel, er ersetzt den bleifüßigen Organisten, den man davon überzeugt hat, es sei an der Zeit, sich zur Ruhe zu setzen.


    Als ich Mrs Nielsen erzählte, Dutchy habe mich gebeten, ihn zu heiraten, runzelte sie die Stirn. »Ich dachte, du willst mit dem Heiraten nichts zu tun haben«, sagte sie. »Du bist erst zwanzig. Was ist mit deinem Abschluss?«


    »Was soll damit sein?«, erwiderte ich. »Es geht um einen Ring an meinem Finger, nicht um Handschellen.«


    »Die meisten Männer wollen, dass ihre Ehefrau zu Hause bleibt.«


    Als ich Dutchy von diesem Gespräch erzählte, lachte er. »Natürlich machst du deinen Abschluss. Diese Steuergesetze sind schließlich kompliziert!«


    Dutchy und ich sind so gegensätzlich, wie man nur sein kann. Ich bin pragmatisch und besonnen; er ist impulsiv und direkt. Ich bin es gewohnt, vor Sonnenaufgang aufzustehen; er zieht mich zurück ins Bett. Er hat überhaupt keinen Kopf für Mathematik, also mache ich nicht nur die Buchhaltung für den Laden, sondern verwalte auch unsere privaten Konten und bezahle die Steuern. Bevor ich ihn traf, konnte ich an einer Hand abzählen, wie oft ich etwas trank; er möchte jeden Abend einen Cocktail, sagt, dass ihn das entspannt und auch mich entspannen wird. Er ist geschickt mit Hammer und Nagel dank seiner Erfahrungen auf den Farmen, aber oft lässt er Projekte halbfertig liegen – Sturmfenster stapeln sich in einer Ecke, während draußen der Schnee herumwirbelt, einen undichten Wasserhahn hat er auseinandergenommen, und alle Einzelteile liegen über den ganzen Boden verstreut.


    »Ich kann nicht glauben, dass ich dich gefunden habe«, sagt er wieder und wieder, und ich kann es auch nicht glauben. Es ist, als wäre ein Stück meiner Vergangenheit zum Leben erwacht, und mit ihm all die Gefühle, die ich immer niedergekämpft habe – meine Trauer, weil ich so viel verloren hatte, weil es niemanden gab, mit dem ich darüber sprechen konnte, weil ich so viel verborgen hielt. Dutchy ist dabei gewesen. Er weiß, wer ich einmal war. Ihm muss ich nichts vormachen.


    Wir liegen länger im Bett, als ich es an Samstagmorgen gewohnt bin – der Laden öffnet erst um zehn, und Dutchy muss nirgendwo hin. Ich mache in der Küche Kaffee und bringe zwei dampfende Tassen zurück zu unserem Bett, und wir verbringen Stunden zusammen in dem weichen Morgenlicht. Ich bin außer mir vor Verlangen und von dem Wunsch nach Erfüllung dieses Verlangens, ich möchte seine warme Haut berühren, über die Sehnen und Muskeln unter ihrer Oberfläche streichen, die vor Leben pulsieren. Ich schmiege mich in seine Arme, in seine Kniekehlen, sein Körper biegt sich um meinen, sein Atem streift meinen Nacken, seine Finger zeichnen meine Konturen nach. Ich habe mich noch nie so gefühlt – langsam und träge, träumerisch, geistesabwesend, vergesslich, nur auf den einzelnen Augenblick fokussiert.


    Als Dutchy auf der Straße lebte, erzählt er mir, hat er sich niemals so einsam gefühlt wie damals, als er in Minnesota aufwuchs. In New York trieben die Jungen immer Scherze und teilten ihr Essen und ihre Kleidung miteinander. Er vermisst den Andrang von Menschen, den Krach und das Chaos, schwarze T-Modelle, die über Pflastersteine rattern, den süßlichen Geruch der gebrannten Erdnüsse der Straßenverkäufer.


    »Was ist mit dir – wünschst du dir manchmal, du könntest zurückkehren?«, fragt er.


    Ich schüttle den Kopf. »Unser Leben war so hart. Ich habe nicht viele schöne Erinnerungen an diesen Ort.«


    Er zieht mich an sich, fährt mit den Fingern über die weiche, weiße Unterseite meines Unterarms. »Meinst du, deine Eltern waren jemals glücklich?«


    »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«


    Er streicht mir das Haar aus dem Gesicht, folgt mit dem Finger der Linie meines Kieferknochens und sagt: »Mit dir würde ich überall glücklich sein.«


    Obwohl er das nur so dahinsagt, glaube ich, dass es wahr ist. Und ich weiß – mit einer Gewissheit, die ich erst dadurch gewonnen habe, dass ich nun selbst in einer Beziehung bin –, dass meine Eltern nie glücklich miteinander waren und dass sie es wahrscheinlich auch nie geworden wären, ungeachtet der Umstände.


    An einem milden Nachmittag Anfang Dezember bin ich im Laden und gehe mit Margaret, der scharfsichtigen Buchhalterin, die Bestellungen fürs Lager durch. Empfangsbelege und Formulare liegen über den Boden verteilt. Ich überlege gerade, ob ich mehr Damenhosen bestellen soll als im letzten Jahr, und sehe mir die populären Modelle sowohl im Bestellkatalog als auch in der Vogue und im Harper’s Bazaar an. Das Radio spielt leise; es läuft Swing, und plötzlich hebt Margaret die Hand und sagt: »Warte. Hast du das gehört?« Sie stürzt zum Radio hinüber und dreht am Regler.


    »Ich wiederhole: Dies ist eine Sondermeldung. Präsident Roosevelt erklärte heute in einem Bericht, Japan habe Pearl Harbor, Hawaii, aus der Luft angegriffen. Der Angriff der Japaner richtete sich auch gegen alle ›Aktivitäten‹ der Marine und des Militärs auf der Insel Oahu. Die Anzahl der Opfer ist noch unbekannt.«


    Und damit ändert sich alles.


    Ein paar Wochen später kommt Lil in den Laden, um mich zu besuchen, ihre Augen sind rot gerändert, das Gesicht ist von Tränen verschmiert. »Richard ist gestern mit dem Schiff abgereist, und ich weiß nicht einmal, wo er hinfährt. Sie haben ihm nur eine Nummer als Postadresse gegeben, die mir gar nichts sagt.« Sie schluchzt in ein zerknittertes weißes Taschentuch und sagt: »Ich dachte, dieser dumme Krieg würde bald vorbei sein. Warum muss mein Verlobter gehen?« Als ich sie in den Arm nehme, klammert sie sich an meine Schulter.


    Wohin man auch blickt, sieht man Plakate, die dazu auffordern, die Kriegsanstrengungen zu unterstützen und auch persönliche Opfer zu bringen. Viele Waren werden rationiert: Fleisch, Käse, Butter, Speck, Kaffee, Zucker, Seide, Nylon, Schuhe; mit diesen dünnen, blauen Heften, mit denen wir nun umgehen müssen, verändert sich unsere Arbeitsweise im Geschäft völlig. Wir lernen, Waren gegen Lebensmittelmarken einzutauschen, geben rote Punkt-Münzen (für Fleisch und Butter) als Wechselgeld für rote Marken heraus und blaue Punkt-Münzen für blaue Marken (für industriell verarbeitete Lebensmittel). Die Münzen bestehen aus gepresster Holzfaser und haben die Größe von Zehn-Cent-Stücken.


    Im Laden sammeln wir gebrauchte Damenstrümpfe, die zu Fallschirmen und Seilen verarbeitet werden sollen, und Schrott aus Blech und Stahl für die Altmetallsammlung. Boogie Woogie Bugle Boy läuft andauernd im Radio. Ich verändere unseren Wareneinkauf der Nachfrage entsprechend, bestelle Geschenkgutscheine und dünne blaue Luftpostbriefumschläge in der Großpackung, Dutzende von amerikanischen Flaggen in allen Größen, Trockenfleisch, warme Socken und Kartenspiele, die man in Care-Pakete packen und nach Übersee verschicken kann. Unsere Lagerjungen schaufeln Zufahrtswege frei und liefern Lebensmittel und Pakete aus.


    Junge Männer aus meiner Abschlussklasse verpflichten sich und stechen in See, und jede Woche findet eine Abschiedsfeier in irgendeinem Kirchenkeller oder in der Lobby des Roxy oder bei jemandem zu Hause statt, zu der jeder etwas zu essen mitbringt. Der Freund von Judy Smith, Douglas, ist einer der Ersten. An seinem achtzehnten Geburtstag geht er ins Rekrutierungsbüro und bewirbt sich für den Militärdienst. Der hitzköpfige Tom Price ist der Nächste. Als ich ihm kurz vor seiner Abfahrt auf der Straße begegne, erklärt er mir, es gäbe keine Kehrseite – der Krieg öffne ihm die Türen zu Reisen und Abenteuern, und das mit einem ganzen Pulk von Jungs, mit denen man herumalbern kann, und monatlichem Lohn. Wir sprechen nicht über die Gefahren – aber was ich mir vorstelle, sind Bilder aus einem Comic; Gewehrkugeln fliegen durch die Luft, und die Jungs sind alle Superhelden, die unbesiegbar durch den Kugelhagel rennen.


    Ein Viertel der jungen Männer aus meiner Klasse meldet sich freiwillig. Und als es mit der Einberufung losgeht, packen immer mehr ihre Sachen, um fortzugehen. Die Männer mit Plattfüßen oder schwerem Asthma oder Schwerhörigkeit, die ich im Laden sehe, nachdem ihre Kumpels fortgegangen sind, und die ziellos zwischen den Verkaufsgängen umherlaufen, tun mir leid. Sie wirken verloren in ihrer einfachen Zivilkleidung.


    Aber Dutchy springt auf diesen Zug nicht auf. »Sollen sie doch kommen und mich holen«, sagt er. Ich will nicht glauben, dass er einberufen werden könnte – schließlich ist Dutchy Lehrer; er wird in der Schule gebraucht. Aber schon bald wird klar, dass es nur eine Frage der Zeit ist.


    Am Tag, als Dutchy zu seiner Grundausbildung nach Fort Snelling im Hennepin County abreist, nehme ich das Claddagh von der Kette um meinen Hals und wickle es in ein Stück Filz. Als ich es ihm in die Brusttasche stecke, sage ich: »So wird ein Teil von mir immer bei dir sein.«


    »Ich werde es mit meinem Leben verteidigen«, erwidert er.


    Die Briefe, die wir wechseln, sind voller Hoffnung und Verlangen und dem vagen Gefühl, dass die Mission der amerikanischen Truppen bedeutungsvoll ist. Und auch die Meilensteine seiner Militärausbildung: Dutchy besteht seine ärztliche Untersuchung und schneidet im Test seiner praktischen Fähigkeiten gut ab. Basierend auf diesen Resultaten wird er der Marine zugeordnet, um dabei zu helfen, diejenigen zu ersetzen, die in Pearl Harbor ums Leben gekommen sind. Bald schon steigt er in einen Zug nach San Diego, um dort technisch ausgebildet zu werden.


    Und dann, als ich ihm sechs Wochen, nachdem er abgereist ist, schreibe, dass ich schwanger bin, antwortet Dutchy, er sei überglücklich. »Der Gedanke an mein Kind, das in dir wächst, wird mir helfen, die härtesten Tage durchzustehen«, schreibt er. »Zu wissen, dass ich letztendlich eine Familie habe, die auf mich wartet, verleiht mir mehr Entschlossenheit denn je, meine Pflicht zu erfüllen und wieder nach Hause zu kommen.«


    Ich bin die ganze Zeit müde, und mir ist ständig übel. Am liebsten würde ich im Bett bleiben, aber ich weiß, dass es besser ist, sich rund um die Uhr zu beschäftigen. Mrs Nielsen schlägt vor, dass ich wieder bei ihnen einziehe. Sie sagt, sie wird sich um mich kümmern und mir Essen machen; sie machen sich Sorgen, dass ich zu dünn werde. Aber ich möchte lieber allein bleiben. Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und habe mich daran gewöhnt, wie eine Erwachsene zu leben.


    Die Wochen vergehen, und ich bin beschäftigter denn je, arbeite bis spät im Laden, organisiere die Altmetallsammlung und die Lieferungen an das Rote Kreuz. Aber über allem, was ich tue, schwebt ein kalter Hauch von Angst: Wo ist er jetzt, was macht er gerade?


    In den Briefen, die ich Dutchy schreibe, gehe ich nicht auf die Übelkeit ein, das ständige flaue Gefühl, von dem der Doktor sagt, es bedeute, dass das Baby in meinem Bauch gedeiht. Ich erzähle ihm stattdessen von dem Quilt, den ich für das Baby mache, wie ich das Muster aus Zeitungspapier ausgeschnitten habe und dann aus feinem Sandpapier, das am Stoff haften bleibt. Ich habe ein Muster ausgesucht, das an den Rändern wie gewebt aussieht, wie bei einem geflochtenen Korb, fünf Stoffstreifen um die Kante gelegt. Es sieht fröhlich aus – gelber und blauer, pfirsich- und rosafarbener Baumwollstoff, mit cremeweißen Dreiecken in der Mitte jedes Quadrats. Die Frauen in Mrs Murphys Quilt-Gruppe – in der ich das jüngste Mitglied und ehrenamtliche Tochter bin (sie haben jedes wichtige Ereignis in meinem Leben bejubelt) – bemühen sich mit besonderer Sorgfalt um diesen Quilt, nähen in präzisen kleinen Stichen ein Muster auf den Stoff.


    Dutchy beendet seine technische Ausbildung, und nach einem Monat in San Diego erfährt er, dass er nun bald an Bord gehen wird. In Anbetracht seiner Ausbildung und der verzweifelten Situation mit den Japanern vermutet er, dass er in den Mittleren Pazifik geschickt wird, um die alliierten Kräfte in dieser Region zu unterstützen, aber sicher weiß das niemand.


    Überraschung, Können und Kraft – das sind die Dinge, die es braucht, um den Krieg zu gewinnen, so sagt man bei der Marine.


    Der Mittlere Pazifik. Burma. China. All das sind nur Namen auf dem Globus. Ich nehme eine der Weltkarten, die wir im Laden verkaufen, dünn zusammengerollt in einer langen Pappschachtel verstaut, und breite sie auf dem Tresen aus. Mein Finger fährt über die Städte Rangun, nahe der Küste, und Mandalay, in der dunkleren, bergigen Gegend weiter im Norden. Ich hatte mich auf Europa gefasst gemacht, selbst auf eine seiner entlegeneren Gegenden, Russland oder Sibirien – aber der Mittlere Pazifik? Das ist so weit weg – auf der anderen Seite der Erde –, dass es mir schwerfällt, mir das vorzustellen. Ich gehe in die Bibliothek und staple Bücher auf einem Tisch: geografische Studien, Geschichten des Fernen Ostens, Reisemagazine. Ich erfahre, dass Burma das größte Land in Südostasien ist und dass es an Indien, China und Siam grenzt. Es liegt in einer Monsunregion; in den Küstengegenden beträgt die jährliche Niederschlagsmenge etwa fünftausend Millimeter und die Durchschnittstemperatur fast dreiunddreißig Grad Celsius. Ein Drittel seiner Grenzen ist Küste. Der Schriftsteller George Orwell hat einen Roman veröffentlicht, Tage in Burma, und mehrere Essays über das Leben dort. Der Lektüre entnehme ich, dass Burma so weit von Minnesota entfernt ist, wie es nur möglich ist.


    In den folgenden Wochen, während ein Tag in den nächsten übergeht, ist mein Leben ruhig und angespannt. Ich höre Radio, durchforste den Tribune, warte unruhig auf die Post und verschlinge Dutchys Briefe, sobald sie angekommen sind, überfliege sie zuerst schnell auf Neuigkeiten – geht es ihm gut? Isst er genug und gesund? – und untersuche dann jedes Wort auf seinen Unterton und irgendwelche Nuancen, als wären seine Sätze ein Code, den ich knacken kann. Ich halte jeden blau beschriebenen, seidenfeinen Brief an meine Nase und atme tief ein. Auch er hat dieses Papier in der Hand gehabt. Ich streiche mit dem Finger über die Worte. Er hat jedes von ihnen formuliert.


    Dutchy und seine Kameraden warten auf Befehle. Last-Minute-Drills auf dem Flugdeck des Flugzeugträgers bei Nacht, die Vorbereitung der Seesäcke, bis zur letzten Ecke ausgefüllt und jedes Stück an seinem Platz, vom Proviant bis zur Munition. Es ist heiß in San Diego, aber man hat sie gewarnt, dass es dort, wo sie hingehen, noch schlimmer sein wird, beinahe unerträglich. »Ich werde mich nie an die Hitze gewöhnen«, schreibt er. »Ich vermisse die kühlen Abende, an denen ich durch die Straßen gehe und dabei deine Hand halte. Ich vermisse sogar den verdammten Schnee. Hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde.« Aber vor allem vermisst er mich. Mein rotes Haar im Sonnenlicht. Die Sommersprossen auf meiner Nase. Meine braunen Augen. Das Kind, das in meinem Bauch wächst. »Du wirst bestimmt schon dick«, schreibt er. »Ich kann mir den Anblick nur vorstellen.«


    Jetzt sind sie auf dem Flugzeugträger in Virginia. Dies ist die letzte Nachricht, die er mir senden wird, bevor sie ablegen; er gibt sie einem Kaplan, der an Bord gekommen ist, um sie zu verabschieden. »Das Flugdeck ist 263 Meter lang«, schreibt er. »Wir tragen sieben verschiedene Farben, um unsere jeweiligen Aufgaben deutlich zu machen. Als Wartungstechniker haben mein Deck-Trikot, meine Schwimmweste und mein Helm ein hässliches Grün, die Farbe von zu lang gekochten Erbsen.« Ich stelle ihn mir vor, wie er auf der schwimmenden Startbahn steht, sein schönes blondes Haar versteckt unter einem tristen Helm.


    Während der folgenden drei Monate empfange ich mehrere Dutzend Briefe, Wochen, nachdem er sie geschrieben hat, manchmal zwei an einem Tag, je nachdem, wo sie abgeschickt worden sind. Dutchy erzählt mir, wie langweilig das Leben an Bord ist – sein bester Freund aus den Tagen ihrer Grundausbildung, Jim Daly, der auch aus Minnesota stammt, hat ihm das Pokerspielen beigebracht, und die Soldaten verbringen in durch Rotation wechselnder Besetzung viele Stunden unter Deck mit einem sich endlos fortsetzenden Spiel. Er spricht über seine Arbeit, darüber, wie wichtig es ist, dem Protokoll zu folgen, und wie schwer und unbequem sein Helm ist, wie er sich langsam an das Dröhnen der Flugzeugmotoren bei Start und Landung gewöhnt. Er erzählt von Seekrankheit und von der Hitze. Kämpfe oder abgeschossene Flugzeuge erwähnt er nicht. Ich weiß nicht, ob ihm das verboten ist oder ob er mir keine Angst machen will.


    »Ich liebe dich«, schreibt er wieder und wieder. »Ich kann es nicht ertragen, ohne dich zu leben. Ich zähle die Minuten, bis ich dich wiedersehe.«


    Die Worte, die er benutzt, sind Wendungen aus bekannten Songs und Gedichten, die in der Zeitung stehen. Und meine, die ich an ihn richte, sind nicht weniger klischeehaft. Ich sitze grübelnd über dem Seidenpapier bei dem Versuch, auf dieser Seite mein Herz auszuschütten. Aber ich kann immer nur mit denselben Worten aufwarten, immer in der gleichen Reihenfolge, und ich hoffe, dass die tiefen Gefühle, die ihnen zugrunde liegen, ihnen Gewicht und Substanz verleihen. Ich liebe dich. Ich vermisse dich. Sei vorsichtig. Pass auf dich auf.

  


  
    Hemingford, Minnesota, 1943


    Es ist zehn Uhr an einem Mittwochmorgen, und ich bin seit einer Stunde im Laden, habe zuerst im Hinterzimmer die Geschäftsbücher durchgesehen und gehe nun durch alle Gänge, um zu überprüfen, ob die Regale sauber und die Verkaufsständer korrekt aufgestellt sind. Ich bin im hintersten Gang und baue eine Pyramide von Jergens-Gesichtscreme-Tiegeln wieder auf, die in einen Stapel Ivory-Seife gekippt ist, als ich Mr Nielsen in seltsam steifem Ton sagen höre: »Kann ich Ihnen helfen?«


    Dann sagt er scharf: »Viola.«


    Ich unterbreche meine Tätigkeit nicht, auch wenn das Herz in meiner Brust rast. Mr Nielsen nennt seine Frau nur selten bei ihrem Namen. Ich baue weiter an meiner Pyramide aus Jergens-Tiegeln, fünf unten, dann vier, drei, zwei, und einen an die Spitze. Ich staple die übrig gebliebenen Tiegel auf dem Regal hinter dem Verkaufsständer. Ich ersetze die Ivory-Seife, die von ihrem Stapel gefallen ist. Als ich fertig bin, stehe ich im Gang und warte. Ich höre Geflüster. Nach einer Weile ruft Mrs Nielsen: »Vivian? Bist du da?«


    Ein Western-Union-Bote in blauer Uniform und Kappe mit schwarzem Rand steht an der Kasse. Das Telegramm ist kurz. »Der Kriegsminister bedauert, Sie darüber informieren zu müssen, dass Luke Maynard am 16. Februar 1943 im Kampf gefallen ist. Weitere Details werden Ihnen baldmöglichst mitgeteilt.«


    Ich höre nicht, was der Western-Union-Bote sagt. Mrs Nielsen hat angefangen zu weinen. Ich berühre meinen Bauch – das Baby. Unser Baby.


    In den Monaten, die nun folgen, bekomme ich mehr Informationen. Dutchy und drei andere wurden getötet, als ein Flugzeug auf den Flottenflugzeugträger stürzte. Es gab nichts, was irgendjemand hätte tun können; das Flugzeug brach über ihm in Stücke. »Ich hoffe, Sie finden Trost in der Tatsache, dass Luke sofort tot war. Er hat nichts gespürt«, schreibt sein Kamerad Jim Daly. Später bekomme ich ein Paket mit seinen persönlichen Gegenständen – seine Armbanduhr, Briefe, die ich ihm geschrieben habe, einige Kleidungsstücke. Das Claddagh-Kreuz. Ich öffne das Paket und berühre jedes Stück, dann schließe ich es wieder und stelle es weg. Es wird Jahre dauern, bis ich die Halskette wieder trage.


    Dutchy hat niemandem auf dem Stützpunkt erzählen wollen, dass seine Frau schwanger war. Er sei abergläubisch, sagte er; er dachte, das bringe Unglück. Ich bin froh darüber, froh, dass Jim Dalys Kondolenzbrief an eine Ehefrau, nicht an eine Mutter gerichtet ist.


    In den nächsten Wochen stehe ich morgens auf, bevor es hell wird, und gehe zur Arbeit. Ich räume ganze Warenabteilungen um. Ich lasse ein großes neues Eingangsschild anfertigen und engagiere einen Designstudenten, um unser Schaufenster zu gestalten. Trotz meines Körperumfangs fahre ich nach Minneapolis, laufe in den großen Kaufhäusern herum und mache mir Notizen darüber, wie man die Auslagen in den Schaufenstern angeordnet hat oder welche Trends es bei Farben und Stilen gibt, die noch nicht bis zu uns durchgedrungen sind. Ich bestelle Schwimmreifen, Sonnenbrillen und Strandtücher für den Sommer.


    Lil und Em nehmen mich mit ins Kino, in ein Theaterstück, ins Restaurant. Mrs Murphy lädt mich regelmäßig zum Tee ein. Und eines Nachts erwache ich von einem stechenden Schmerz und weiß, dass es Zeit ist, ins Krankenhaus zu fahren. Ich rufe Mrs Nielsen an, wie wir es ausgemacht haben, packe meine kleine Tasche, und sie holt mich ab und fährt mich hin. Ich liege sieben Stunden in den Wehen, und am Ende ist der Schmerz so groß, dass ich mich frage, ob es möglich ist, in zwei Teile gespalten zu werden. Ich fange vor Schmerzen an zu weinen, und alle Tränen, die ich nicht um Dutchy vergossen habe, stürzen aus mir heraus. Ich werde überwältigt von Trauer, von Verlust, von dem großen Kummer, allein zu sein.


    Ich habe vor langer Zeit gelernt, dass Verluste nicht nur wahrscheinlich, sondern unvermeidbar sind. Ich weiß, was es bedeutet, alles zu verlieren, ein Leben loszulassen und ein neues zu finden. Und nun spüre ich mit einer merkwürdigen, tiefen Sicherheit, dass es das Schicksal meines Lebens ist, diese Lehre wieder und wieder erteilt zu bekommen.


    Als ich in diesem Krankenhausbett liege, spüre ich all das: die fürchterliche Last meines Leids, das Zerbrechen meiner Träume. Ich weine hemmungslos um all das, was ich verloren habe – die Liebe meines Lebens, meine Familie, eine Zukunft, die ich mir auszumalen gewagt hatte. Und in diesem Moment treffe ich eine Entscheidung. Ich kann das alles nicht noch einmal durchstehen. Ich kann mich nicht mehr jemandem so vollständig hingeben, nur um ihn dann wieder zu verlieren. Ich will nicht, nie wieder, erleben, dass ich jemanden verliere, den ich jenseits aller Vernunft liebe.


    »Aber, aber«, sagt Mrs Nielsen, und ihre Stimme klingt alarmiert, »wenn du so weitermachst, wirst du austrocknen«, sagt sie.


    »Ich will sterben«, sage ich zu ihr. »Ich habe nichts mehr.«


    »Du hast dieses Baby«, sagt sie. »Für dieses Baby wirst du weiterleben.«


    Ich wende mich ab. Ich presse, und nach kurzer Zeit ist das Baby da.


    Das kleine Mädchen in meinen Armen ist leicht wie ein Vögelchen. Ihr Haar ist flaumig und blond. Ihre Augen sind so hell wie Steine, die im Wasser glitzern. Benommen vor Müdigkeit halte ich sie fest und schließe die Augen.


    Ich habe niemandem erzählt, nicht einmal Mrs Nielsen, was ich vorhabe. Ich flüstere einen Namen in das Ohr meines Kindes: May. Maisie. Wie ich ist sie die Reinkarnation eines toten Mädchens.


    Und dann tue ich es. Ich gebe sie fort.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    »Oh, Vivian. Du hast sie fortgegeben«, sagt Molly und beugt sich in ihrem Sessel nach vorne.


    Sie sitzen beide seit Stunden in den Ohrensesseln im Wohnzimmer. Die antike Lampe zwischen ihnen verbreitet einen flackernden Lichtschein. Auf dem Boden liegen ein Stapel von blauen Luftpost-Briefen, mit einer Schnur zusammengebunden, eine goldene Herren-Armbanduhr, ein Stahlhelm und ein paar Militärsocken ausgebreitet, die aus einem schwarzen Überseekoffer stammen, der mit den Worten U. S. NAVY bedruckt ist.


    Vivian streicht die Decke auf ihrem Schoß glatt und schüttelt gedankenverloren den Kopf.


    »Es tut mir so leid.« Molly befühlt die nie benutzte Babydecke. Das Webmuster ist noch klar zu erkennen, die komplizierten Stiche sind makellos. Vivian hat also ein Baby bekommen und es weggegeben … und dann Jim Daly geheiratet, Dutchys besten Freund. Hat sie ihn geliebt, oder war er ihr nur ein Trost? Hat sie ihm von dem Baby erzählt?


    Vivian beugt sich vor und schaltet das Aufnahmegerät aus. »Das ist nun wirklich das Ende meiner Geschichte.«


    Molly sieht sie verwirrt an. »Aber das sind nur die ersten dreiundzwanzig Jahre.«


    Vivian zuckt leicht mit den Schultern. »Der Rest war relativ ereignislos. Ich habe Jim geheiratet, und schließlich bin ich hier gelandet.«


    »Aber all diese Jahre …«


    »Gute Jahre, zum größten Teil. Aber nicht besonders dramatisch.«


    »Hast du …« Molly zögert. »Warst du in ihn verliebt?«


    Vivian blickt aus dem Fenster, das auf die Bucht hinausgeht. Molly folgt ihrem Blick zu den Apfelbäumen, die wie Tintenkleckse in einem Rorschachtest aussehen, kaum sichtbar, wenn man aus dem hell erleuchteten Haus hinausschaut.


    »Ich kann ehrlich sagen, dass ich es nie bereut habe, ihn geheiratet zu haben. Aber du kennst den Rest der Geschichte, deshalb will ich es dir sagen: Ich habe ihn geliebt. Aber ich habe ihn nicht so geliebt, wie ich Dutchy geliebt habe: jenseits aller Vernunft. Vielleicht erlebt man so eine Liebe nur einmal im Leben, ich weiß es nicht. Aber es war in Ordnung. Es war genug.«


    Es war in Ordnung. Es war genug. Mollys Herz krampft sich zusammen, als würde es in einer Faust zusammengedrückt. Die Tiefe der Gefühle unter diesen Worten! Es fällt ihr schwer, sie zu ergründen.


    Sie spürt einen Schmerz in der Kehle und schluckt hart. Vivians entschlossene Unsentimentalität ist eine Haltung, die Molly nur zu gut versteht. Deshalb nickt sie nur und fragt: »Wie bist du mit Jim zusammengekommen?«


    Vivian schürzt die Lippen und denkt nach. »Ungefähr ein Jahr, nachdem Dutchy gestorben war, kehrte Jim aus dem Krieg zurück und nahm mit mir Kontakt auf – er hatte ein paar Kleinigkeiten von Dutchy, ein Kartenspiel und seine Mundharmonika, die mir die Armee noch nicht geschickt hatte. Und so fing es an, weißt du. Es war ein Trost, jemanden zu haben, mit dem man sprechen konnte, ich glaube, für uns beide – jemanden, der Dutchy auch gekannt hatte.«


    »Wusste er, dass du ein Baby bekommen hattest?«


    »Nein, ich glaube nicht. Wir haben nie darüber gesprochen. Ich hatte das Gefühl, ihm eine solche Last nicht aufbürden zu können. Der Krieg hatte seinen Tribut von ihm gefordert; es gab auch eine Menge Dinge, über die er nicht sprechen wollte.


    Jim war gut mit Zahlen und Fakten. Sehr organisiert und diszipliniert, viel mehr, als Dutchy es war. Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass der Laden auch nur halb so gut gelaufen wäre, wenn Dutchy weitergelebt hätte. Ist es schlimm, das zu sagen? Na ja, trotzdem. Dutchy hat sich kein bisschen um den Laden gekümmert, er wollte ihn nicht führen. Er war Musiker, das weißt du ja. Hatte keinen Kopf für geschäftliche Dinge. Aber Jim und ich waren gute Partner. Haben gut zusammengearbeitet. Ich machte die Bestellungen und überwachte die Lagerbestände, und er verbesserte das Buchhaltungssystem, führte elektrische Registrierkassen ein, optimierte die Prozesse bei den Lieferanten – modernisierte das Ganze.


    Ich will dir was sagen: Jim zu heiraten war wie in Wasser zu springen, das genau dieselbe Temperatur hat wie die Luft. Ich musste mich kaum einer Veränderung anpassen. Er war ein ruhiger, bescheidener, fleißiger Mann, ein guter Mann. Wir waren keins von diesen Paaren, bei denen einer den Satz des anderen zu Ende bringt; ich bin nicht einmal sicher, dass ich hätte sagen können, was in seinem Kopf vorging. Aber wir gingen respektvoll miteinander um. Freundlich. Wenn er gereizt war, ging ich ihm aus dem Weg, und wenn ich meine ›düsteren Anwandlungen‹ hatte, wie er es nannte – manchmal sprach ich tagelang nicht mehr als ein paar Worte –, ließ er mich in Ruhe. Das Problem zwischen uns war, dass er ein Kind wollte und dass ich ihm das nicht geben konnte. Ich konnte es einfach nicht. Ich hatte ihm von Anfang an gesagt, wie ich dazu stand, aber ich glaube, dass er hoffte, ich würde meine Meinung ändern.«


    Vivian erhebt sich aus ihrem Sessel und geht zu den großen Fenstern zur Bucht. Es trifft Molly zu sehen, wie zerbrechlich sie ist, wie schmal ihre Silhouette. Vivian löst die Seidenschlaufen von den Haken an jeder Seite des Fensters und lässt die schweren Vorhänge mit Paisleymuster über die Fensterscheiben fallen.


    »Ich wüsste gerne, ob …«, wagt Molly sich vorsichtig vor. »Hast du dich je gefragt, was aus deiner Tochter geworden ist?«


    »Ich denke manchmal darüber nach.«


    »Es könnte dir gelingen, sie zu finden. Sie müsste …« Molly rechnet im Kopf – »Ende sechzig sein, richtig? Es ist sehr gut möglich, dass sie noch am Leben ist.«


    Vivian zieht die Vorhänge zurecht und sagt: »Es ist zu spät dafür.«


    »Aber – warum?« Die Frage kommt ihr vor wie eine Mutprobe. Molly hält den Atem an, ihr Herz klopft, und sie ist sich bewusst, dass sie anmaßend ist, wenn nicht geradezu grob. Aber das hier ist vielleicht ihre einzige Gelegenheit, diese Frage zu stellen.


    »Ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich muss damit leben.«


    »Du warst in einer verzweifelten Lage.«


    Vivian steht neben den schweren Vorhängen immer noch im Schatten. »Das stimmt nicht ganz. Ich hätte das Baby behalten können. Mrs Nielsen hätte mir geholfen. Die Wahrheit ist, dass ich ein Feigling war. Ich war egoistisch und ängstlich.«


    »Dein Mann war gerade gestorben. Ich kann das verstehen.«


    »Wirklich? Ich weiß nicht, ob ich es kann. Und jetzt – da ich weiß, dass Maisie all die Jahre am Leben war …«


    »Oh, Vivian«, sagt Molly.


    Vivian schüttelt den Kopf. Sie sieht auf die Uhr auf dem Kaminsims. »Meine Güte, schau mal auf die Uhr – es ist nach Mitternacht! Du musst erschöpft sein. Lass uns nach einem Bett für dich sehen.«

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Molly sitzt in einem Kanu und paddelt kräftig gegen den Strom an. Ihre Schultern schmerzen, während sie das Ruder abwechselnd auf der einen, dann auf der anderen Seite ins Wasser stößt. Ihre Füße sind nass; das Kanu sinkt, füllt sich mit Wasser. Sie blickt hinunter und sieht ihr ruiniertes Handy, den durchweichten Rucksack mit ihrem Laptop darin. Ihre rote Reisetasche kippt aus dem Boot. Sie sieht sie eine Weile auf den Wellen schaukeln und dann, langsam, unter der Wasseroberfläche verschwinden. Wasser rauscht in ihren Ohren, es klingt wie ein laufender Wasserhahn in der Ferne. Aber warum so weit weg?


    Sie öffnet die Augen. Blinzelt. Es ist hell – sehr hell. Das Geräusch von Wasser … sie wendet den Kopf, und da, durch das Flügelfenster, sieht sie die Bucht. Die Flut kommt.


    Im Haus ist es ruhig. Vivian muss wohl noch schlafen.


    Die Uhr in der Küche zeigt acht Uhr morgens. Molly setzt Teewasser auf und kramt in den Schränken, findet Haferflocken, getrocknete Cranberrys, Walnüsse und Honig. Den Anweisungen auf der zylinderförmigen Verpackung folgend macht sie Haferbrei (ganz anders als die zuckrigen Fertigmischungen, die Dina immer kauft), hackt die Beeren und Nüsse klein und gibt sie hinzu, beträufelt alles mit etwas Honig. Sie stellt die Herdplatte ab, spült die Teekanne aus, die sie am Vorabend benutzt haben, und wäscht dann die Tassen und Untertassen ab. Dann setzt sie sich in den Schaukelstuhl neben dem Tisch und wartet auf Vivian.


    Es ist ein schöner »Maine-Postkarten-Morgen«, wie Jack Tage wie diesen nennt. Die Bucht glitzert in der Sonne wie Forellenschuppen. In der Ferne, in der Nähe des Hafens, kann Molly eine Flotte winziger Segelboote erkennen.


    Ihr Handy vibriert. Eine Nachricht von Jack. Was geht? Das ist das erste Wochenende seit Monaten, für das sie keine gemeinsamen Pläne haben. Ihr Handy brummt schon wieder. Kann ich dich später sehen?


    Haufenweise Hausaufgaben, tippt sie.


    Zusammen lernen?


    Vielleicht. Ruf dich nachher an.


    Wann?


    Sie wechselt das Thema: Maine-Postkarten-Tag.


    Lass uns auf den Flying Mountain wandern. Scheiß auf die Hausaufgaben.


    Der Flying Mountain ist einer von Mollys Lieblingsbergen. Ein steiler Aufstieg von hundertfünfzig Metern über einen Pfad zwischen Kiefern, ein Panoramablick auf den Somes Sound, ein Abstieg auf gewundenen Pfaden, der beim Valley Cove endet, einem Kiesstrand, an dem man sich auf flachen Felsen ausruhen und aufs Meer hinausblicken kann, bevor man über eine Feuerschneise, von Kiefernnadeln bedeckt, wieder zurück zu seinem Auto oder Fahrrad wandert.


    Ok. Sie drückt auf senden und bereut es sofort. Scheiße.


    Sekunden später klingelt ihr Handy. »Hola, chica«, sagt Jack. »Um wie viel Uhr soll ich dich abholen?«


    »Hmmm, kann ich mich noch mal bei dir melden?«


    »Lass es uns jetzt machen. Ralph und Dina sind in der Kirche, oder? Ich vermisse dich, Mädchen. Dieser dumme Streit. Um was ging es da noch mal? Ich hab’s schon vergessen.«


    Molly erhebt sich aus dem Schaukelstuhl, geht zum Herd und rührt ohne Grund im Haferflockenbrei, legt ihre Hand an den Teekessel. Lauwarm. Lauscht auf Schritte, aber im Haus ist es still. »Hey«, sagt sie, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll …«


    »Was sagen?«, erwidert er. »Moment mal, willst du etwa mit mir Schluss machen?«


    »Was? Nein, das ist es nicht. Dina hat mich rausgeworfen.«


    »Du machst Witze.«


    »Nein.«


    »Sie hat dich … Wann?«


    »Gestern Abend.«


    »Gestern Abend? Dann …« Molly kann praktisch hören, wie es in seinem Kopf arbeitet. »Wo bist du jetzt?«


    Sie holt tief Luft und sagt: »Ich bin bei Vivian.«


    Stille. Hat er aufgelegt?


    Molly beißt sich auf die Lippe. »Jack?«


    »Du bist gestern Abend zu Vivian gefahren? Du hast bei Vivian übernachtet?«


    »Ja, ich …«


    »Warum hast du mich nicht angerufen?« Seine Stimme klingt barsch und anklagend.


    »Ich wollte dich nicht belasten.«


    »Du wolltest mich nicht belasten?«


    »Ich meine nur, ich habe mich zu sehr auf dich verlassen. Und nach diesem Streit …«


    »Also hast du gedacht, ›dann belaste ich stattdessen lieber diese neunzigjährige Frau. Viel besser, als meinen Freund zu belasten.‹«


    »Ehrlich, ich stand irgendwie neben mir. Ich wusste nicht, was ich tat.«


    »Dann bist du dorthin getrampt, oder wie? Hat dich jemand mitgenommen?«


    »Ich bin mit dem Island Explorer gefahren.«


    »Um welche Uhrzeit war das?«


    »Gegen sieben«, flunkert sie.


    »Gegen sieben. Und du bist einfach zu ihr hinaufmarschiert und hast an der Tür geklingelt? Oder hast du zuerst angerufen?«


    Okay, das reicht. »Mir gefällt dein Ton nicht«, sagt Molly.


    Jack seufzt.


    »Schau«, sagt sie. »Ich weiß, dass es für dich schwer zu glauben ist, aber Vivian und ich sind Freunde.«


    Eine Pause entsteht, dann sagt Jack: »Aha.«


    »Wir haben eigentlich eine Menge gemeinsam.«


    Er lacht ein wenig. »Komm schon, Moll.«


    »Du kannst sie fragen.«


    »Hör zu. Du weißt, wie wichtig du mir bist. Aber lass uns den Tatsachen ins Auge sehen. Du bist siebzehn Jahre alt, Pflegekind und im Moment auf Bewährung. Du bist gerade schon wieder aus einer Pflegefamilie rausgeflogen. Und jetzt bist du bei einer reichen alten Dame eingezogen, die in einer Villa lebt. Eine Menge gemeinsam? Und meine Mom …«


    »Ich weiß. Deine Mom.« Molly seufzt laut. Wie lange soll sie sich Terry noch verpflichtet fühlen, um Gottes willen?


    »Das ist kompliziert für mich«, sagt er.


    »Nun …«, sagt Molly. Dann mal los. »Ich glaube nicht, dass es noch so kompliziert ist. Ich habe Vivian erzählt, dass ich das Buch gestohlen habe.«


    Pause. »Hast du ihr erzählt, dass meine Mom Bescheid wusste?«


    »Ja. Ich habe ihr gesagt, dass du dich für mich verbürgt hast. Und dass deine Mom dir vertraut.«


    »Was hat sie dazu gesagt?«


    »Sie hat es vollkommen verstanden.«


    Er sagt nichts, aber sie spürt eine Veränderung, eine leichte Entspannung.


    »Schau mal, Jack – es tut mir leid. Es tut mir vor allem leid, dass ich dich in diese Situation gebracht habe. Deshalb habe ich dich gestern Abend nicht angerufen; ich wollte nicht, dass du das Gefühl hast, du müsstest mir schon wieder den Arsch retten. Es ist nervig für dich, mir immer wieder einen Gefallen tun zu müssen, und es ist nervig für mich, immer das Gefühl zu haben, dass ich dankbar sein muss. Diese Art von Beziehung will ich mit dir nicht haben. Es ist nicht fair, von dir zu erwarten, dass du dich um mich kümmerst. Und ehrlich gesagt, ich glaube, deine Mom und ich könnten besser miteinander auskommen, wenn sie nicht dächte, dass ich möglichst viele Vorteile für mich herausschlagen will.«


    »Das denkt sie nicht.«


    »Doch, das tut sie, Jack. Und ich mache ihr keinen Vorwurf deswegen.« Molly wirft einen Blick auf das Teeservice, das auf einem Geschirrgestell trocknet. »Und eins muss ich noch sagen. Vivian hat gesagt, sie wolle ihren Speicher entrümpeln. Aber ich glaube, in Wirklichkeit wollte sie sich ein letztes Mal ansehen, was in diesen Kisten ist. Und sich an die entsprechenden Phasen ihres Lebens erinnern. Deshalb bin ich eigentlich froh, dass ich ihr helfen konnte, all diese Dinge zu finden. Ich habe das Gefühl, etwas Wichtiges getan zu haben.«


    Sie hört Schritte im Flur – Vivian muss auf dem Weg nach unten sein. »Hey, ich muss Schluss machen. Ich mache gerade Frühstück.« Sie stellt die Kochplatte an, um den Haferbrei aufzuwärmen, gießt ein wenig fettarme Milch in den Topf und rührt.


    Jack seufzt. »Du bist absolut schrecklich, wusstest du das?«


    »Das sage ich dir doch schon die ganze Zeit, aber du willst mir ja nicht glauben.«


    »Jetzt glaube ich dir«, sagt er.


    Ein paar Tage nach ihrer Ankunft bei Vivian schreibt Molly Ralph eine Nachricht und teilt ihm mit, wo sie ist.


    Er schreibt zurück: Ruf mich an.


    Also ruft sie an. »Was gibt’s?«


    »Du musst zurückkommen, damit wir uns mit dieser Sache auseinandersetzen können.«


    »Nee, es ist okay.«


    »Du kannst nicht einfach weglaufen. Wir sitzen alle in der Scheiße, wenn du das tust.«


    »Ich bin nicht weggelaufen. Ihr habt mich rausgeschmissen.«


    »Nein, haben wir nicht.« Er seufzt. »Es gibt Vorschriften. Du wirst bald das Jugendamt auf dem Hals haben. Außerdem die Polizei, wenn das herauskommt. Du musst dich dem System anpassen.«


    »Ich glaube, ich bin fertig mit dem System.«


    »Du bist siebzehn. Du wirst nicht mit dem System fertig sein, bevor das System mit dir fertig ist.«


    »Dann sag ihnen nichts.«


    »Du meinst, ich soll lügen?«


    »Nein. Einfach nur … nichts sagen.«


    Er schweigt einen Moment. Dann sagt er: »Ist alles okay bei dir?«


    »Japp.«


    »Diese alte Dame ist einverstanden damit, dass du bei ihr bist?«


    »Mhmm.«


    Er knurrt. »Ich vermute, sie ist keine zertifizierte Anbieterin von Pflegeunterbringung.«


    »Nicht … offiziell.«


    »Nicht offiziell.« Er lacht trocken. »Scheiße. Nun gut, vielleicht hast du recht. Kein Grund, irgendetwas Drastisches zu unternehmen. Wann wirst du noch mal achtzehn?«


    »Bald.«


    »Also, wenn es uns nicht schadet … und dir nicht schadet …«


    »Es ist leicht verdientes Geld, was?«


    Er bleibt wieder stumm, und einen Moment denkt Molly, er hätte aufgelegt. Dann sagt er: »Reiche alte Dame. Großes Haus. Du hast es ganz gut getroffen. Wahrscheinlich willst du nicht, dass wir dich als vermisst melden.«


    »Also … dann wohne ich immer noch bei euch?«


    »Offiziell«, sagt er. »In Ordnung für dich?«


    »In Ordnung. Richte Dina schöne Grüße aus.«


    »Das werde ich«, sagt er.


    Terry ist nicht gerade glücklich darüber, Molly am Montagmorgen im Haus vorzufinden. »Was soll das?«, sagt sie, und ihre Stimme klingt scharf. Jack hat ihr nichts von den neuen Arrangements in Mollys Leben erzählt; anscheinend hat er gehofft, die Situation würde sich irgendwie auf magische Weise auflösen, bevor seine Mutter davon erfährt.


    »Ich habe Molly eingeladen, bei mir zu wohnen«, verkündet Vivian. »Und sie hat freundlicherweise zugesagt.«


    »Dann ist sie nicht …«, beginnt Terry und blickt zwischen ihnen hin und her. »Warum bist du nicht bei den Thibodeaus?«, fragt sie Molly.


    »Es ist dort im Moment etwas kompliziert«, antwortet Molly.


    »Was soll das heißen?«


    »Manche Dinge sind – nicht geklärt«, sagt Vivian. »Ich bin vollkommen glücklich damit, wenn sie sich vorläufig in einem der freien Zimmer einquartiert.«


    »Was ist mit der Schule?«


    »Natürlich geht sie zur Schule. Warum sollte sie nicht?«


    »Das ist sehr … großzügig von dir, Vivi, aber ich denke, die Behörden …«


    »Es ist alles geklärt. Sie bleibt bei mir«, sagt Vivian entschieden. »Was soll ich sonst mit all diesen Zimmern machen? Ein Bed-and-Breakfast eröffnen?«


    Mollys Zimmer liegt im zweiten Stock, mit Blick aufs Meer, auf der anderen Seite eines langen Flurs gegenüber von Vivians Zimmer. Am Fenster von Mollys Badezimmer, auch auf der Seite zum Meer, tanzt fortwährend ein leichter Baumwollvorhang in der Brise, legt sich an die Fensterscheiben und flattert wieder zurück, bläht sich in Richtung des Waschbeckens, eine liebenswürdige, geisterhafte Präsenz.


    Wie lange ist es her, dass jemand in diesem Zimmer geschlafen hat?, fragt sich Molly. Jahre und Jahre und Jahre.


    Ihre Habseligkeiten, alles, was sie von den Thibodeaus mit hierhergebracht hat, füllen knapp drei Fächer in ihrem Schrank. Vivian besteht darauf, dass sie einen antiken Rollschreibtisch aus dem Wohnzimmer nimmt und ihn in dem Zimmer gegenüber von ihrem aufstellt, damit sie dort für ihre Abschlussprüfungen lernen kann. Es hat doch keinen Sinn, sich auf einen einzigen Raum zu beschränken, wenn es all diese Möglichkeiten gibt, oder?


    Möglichkeiten. Sie kann bei offener Tür schlafen, sich frei im Haus bewegen, kommen und gehen, ohne dass jemand sie auf Schritt und Tritt beobachtet. Ihr war nicht klar, wie sehr all die Jahre der Beurteilung und der Kritik, implizit und explizit, sie belastet haben. Als wäre sie auf einem Drahtseil gelaufen, stets darum bemüht, die Balance zu halten, und hätte jetzt, zum ersten Mal, festen Boden unter den Füßen.

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    »Du siehst bemerkenswert normal aus«, sagt Lori, die Sozialarbeiterin, als Molly zu ihrem üblichen zweiwöchentlichen Treffen im Chemieraum erscheint. »Zuerst verschwindet der Nasenring. Jetzt ist der Skunk-Streifen weg. Was kommt als Nächstes, ein Kapuzenpulli von Abercrombie?«


    »Uaah, nur über meine Leiche.«


    Lori lächelt ihr Frettchenlächeln.


    »Freu dich nicht zu früh«, sagt Molly. »Du hast noch nicht mein neues Arschgeweih gesehen.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    Es macht irgendwie Spaß, Lori im Unklaren zu lassen, darum zuckt Molly nur mit den Schultern. Vielleicht – vielleicht auch nicht.


    Lori schüttelt den Kopf. »Lass uns einen Blick auf diese Unterlagen werfen.«


    Molly reicht ihr die Formulare für die gemeinnützige Arbeit, gewissenhaft ausgefüllt und datiert, zusammen mit der tabellarischen Auflistung ihrer abgeleisteten Stunden mit den erforderlichen Unterschriften.


    Lori überfliegt die Formulare und sagt: »Beeindruckend. Wer hat die Tabelle gemacht?«


    »Was glaubst du wohl?«


    »Oh.« Lori schiebt ihre Unterlippe vor und kritzelt etwas oben auf das Formular. »Dann bist du also fertig?«


    »Fertig mit was?«


    Lori lächelt sie fragend an. »Damit, den Speicher zu entrümpeln. Das war es doch, was du tun solltest?«


    Richtig. Den Speicher entrümpeln.


    Der Speicher ist jetzt tatsächlich entrümpelt. Jeder einzelne Gegenstand ist aus jeder einzelnen Kiste genommen und diskutiert worden. Manche Dinge hat man hinuntergebracht und ein paar unrettbare Gegenstände weggeworfen. Aber natürlich, das meiste von dem Krempel ist wieder in die Kisten gepackt worden und liegt immer noch auf dem Speicher. Aber jetzt ist die Wäsche ordentlich gefaltet; Zerbrechliches ist sorgfältig verpackt. Molly hat Kisten weggeworfen, die unförmig oder zu groß oder in schlechtem Zustand waren, und hat sie durch neue, dicke, einheitlich rechteckige Pappkartons ersetzt. Alle sind mit schwarzem Filzstift deutlich mit Datum und Ort beschriftet und stehen in chronologischer Reihenfolge ordentlich unter der Dachschräge gestapelt. Man kann sogar herumlaufen dort oben.


    »Ja, es ist fertig.«


    »In fünfzig Stunden kann man eine Menge schaffen, was?«


    Molly nickt. Wenn du wüsstest, denkt sie.


    Lori öffnet den Ordner auf dem Tisch vor ihr. »Sieh mal an – ein Lehrer hat hier eine Nachricht reingelegt.«


    Plötzlich alarmiert, beugt Molly sich vor. Oh, Scheiße. Was jetzt?


    Lori hebt das Blatt Papier etwas an, um es zu lesen. »Ein Mr Reed. Sozialkunde. Schreibt, du hättest eine Aufgabe in diesem Fach gemacht … ein Portage-Projekt. Was ist das?«


    »Nur ein Aufsatz«, sagt sie vorsichtig.


    »Hmmm … Du hast eine einundneunzigjährige Witwe interviewt … das ist die Dame, bei der du deine Stunden abgeleistet hast, richtig?«


    »Sie hat mir nur ein paar Sachen erzählt. War keine große Sache.«


    »Nun, Mr Reed sieht das anders. Sagt, du hast alle Erwartungen weit übertroffen. Er nominiert dich für eine Art Preis.«


    »Was?«


    »Einen Preis für Nationale Geschichte. Hast du davon nichts gewusst?«


    Nein, davon hat sie nichts gewusst. Mr Reed hat ihr bis jetzt noch nicht mal den Aufsatz zurückgegeben. Sie schüttelt den Kopf.


    »Nun, jetzt weißt du es.« Lori verschränkt die Arme und lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. »Das ist ganz schön aufregend, was?«


    Molly hat das Gefühl, als würde ihre Haut glühen, als wäre sie mit einer warmen, honigartigen Substanz eingerieben. Sie spürt, wie sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitet, und es kostet sie die größte Mühe, cool zu bleiben. Sie zwingt sich zu einem Achselzucken. »Wahrscheinlich bekomme ich ihn eh nicht.«


    »Wahrscheinlich nicht«, stimmt Lori ihr zu. »Aber wie es bei der Oscarverleihung immer heißt: Es ist eine Ehre, nominiert worden zu sein.«


    »Absoluter Müll.«


    Lori lächelt, und Molly kann nicht anders, als zurückzulächeln.


    »Ich bin stolz auf dich, Molly. Du machst deine Sache gut.«


    »Du bist ja nur froh, dass ich nicht im Jugendgefängnis gelandet bin. Das würde dir als Versagen angerechnet werden, stimmt’s?«


    »Stimmt. Man würde mir meinen Urlaubsbonus streichen.«


    »Du würdest deinen Lexus verkaufen müssen.«


    »Genau. Also mach keinen Ärger, okay?«


    »Ich werd’s versuchen«, sagt Molly. »Keine Versprechungen. Du willst ja nicht, dass dein Job langweilig wird, oder?«


    »Die Gefahr besteht nicht«, sagt Lori.


    Im Haushalt geht alles seinen Gang. Terry bleibt bei ihrer Routine, und Molly packt mit an, wo sie kann – wirft eine Ladung Wäsche in die Waschmaschine und hängt sie auf und bereitet Chinapfannen oder andere gemüsereiche Abendessen für Vivian zu, der die zusätzlichen Kosten oder das Fehlen von Lebewesen auf dem Speiseplan nichts auszumachen scheinen.


    Nach einiger Umstellung hat sich Jack mit dem Gedanken angefreundet, dass Molly hier wohnt. Zum einen kann er sie besuchen, ohne Dinas missbilligenden Blicken ausgesetzt zu sein. Zum anderen ist es ein schöner Ort zum Rumhängen. An den Abenden sitzen sie auf der Veranda in Vivians alten Korbstühlen, während der Himmel sich rosa und lavendelfarben und rot verfärbt und die Farben sich über die Bucht hinweg in ihre Richtung ausbreiten wie auf einem lebendigen, prächtigen Aquarell.


    Eines Tages, zum Schrecken und zur Verwunderung von jedem außer Molly, verkündet Vivian, dass sie sich einen Computer kaufen will. Jack ruft die Telefongesellschaft an, um herauszufinden, wie man im Haus eine kabellose Netzwerkverbindung installieren kann, und macht sich dann daran, ein Modem und einen kabellosen Router zu besorgen. Nachdem sie die verschiedenen Möglichkeiten durchgesprochen haben, entschließt sich Vivian – die, wie jeder weiß, bisher nicht viel mehr getan hat, als einmal eine Taste auf der Tastatur zu drücken –, den gleichen mattsilbernen Dreizehn-Zoll-Laptop zu bestellen, den Molly hat. Sie weiß nicht wirklich, wofür sie ihn benutzen soll, sagt sie – einfach nur um Dinge nachzuschauen und vielleicht um die New York Times zu lesen.


    Während Vivian ihr über die Schulter blickt, geht Molly auf die Webseite und meldet sich mit ihren eigenen Daten an: klick, klick, Kreditkartennummer, Adresse, klick, okay, kostenloser Versand?


    »Wie lange wird es dauern, bis er ankommt?«


    »Mal sehen … fünf bis zehn Werktage. Oder vielleicht ein bisschen länger.«


    »Könnte ich ihn nicht früher bekommen?«


    »Natürlich. Es kostet nur etwas mehr.«


    »Wie viel mehr?«


    »Na ja, für dreiundzwanzig Dollar kann er in ein oder zwei Tagen hier sein.«


    »Ich nehme an, in meinem Alter hat es keinen Sinn zu warten, oder?«


    Sobald der Laptop ankommt, ein glattes, rechteckiges Raumschiff mit leuchtendem Bildschirm, hilft Molly Vivian, ihn einzurichten. Sie erstellt eine Verknüpfung zur New York Times und zur American Association of Retired Persons, der amerikanischen Vereinigung der Ruheständler (warum nicht?), und richtet einen E-Mail-Account ein (DalyViv@gmail.com), auch wenn sie sich kaum vorstellen kann, dass Vivian ihn benutzt. Sie zeigt ihr, wie man das Tutorial startet, dem Vivian pflichtbewusst folgt, wobei sie immer wieder ausruft: »Ach, so geht das. Man muss nur auf diesen Knopf drücken – oh! Ich verstehe. Touchpad … wo ist das Touchpad? Ach da, ich Dumme, natürlich.«


    Vivian lernt schnell. Und schon bald, mit wenigen schnellen Tastenanschlägen, entdeckt sie eine ganze Gemeinde von Waisenzug-Fahrern und ihren Nachkommen. Fast hundert von den zweihunderttausend Kindern, die mit diesen Zügen gefahren sind, sind noch am Leben. Es gibt Bücher und Zeitungsartikel über sie, Theaterstücke und andere Veranstaltungen. Es gibt den National Orphan Train Complex mit Sitz in Concordia, Kansas, mit einer Homepage, auf der sich Augenzeugenberichte von ehemaligen Waisenzug-Passagieren befinden, und Fotos und ein Link zu den FAQs. (»Frequently Asked Questions?«, wundert sich Vivian. »Von wem denn?«) Es gibt eine Gruppe mit dem Namen »New York Train Riders«; die wenigen noch verbliebenen Überlebenden und ihre Nachkommen treffen sich jährlich in einem Kloster in Little Falls, Minnesota. Die Children’s Aid Society und das New York Foundling Hospital haben Internetseiten mit Links zu Quellen und Informationen über historische Aufzeichnungen und Archive. Und es gibt eine Untergruppe der Ahnenforschung – Söhne und Töchter, die nach New York fliegen mit Familienalben in den Händen, Vertragsdokumenten, Fotos, Geburtsurkunden.


    Mit Mollys Hilfe richtet Vivian sich einen Online-Account ein und bestellt Bücher. Es gibt Dutzende von Kindergeschichten über die Züge, aber was sie interessiert, sind die Dokumente, die Artefakte, die selbst veröffentlichten Zugfahrer-Geschichten, jede einzelne eine Zeugenaussage, ein Bericht. Viele der Geschichten, stellt sie fest, ähneln sich in ihrem Verlauf: Diese schlimme Sache passierte, und jene – und ich landete in einem Zug –, und diese schlimme Sache passierte, und jene – aber ich wuchs heran und wurde zu einem ehrbaren, gesetzestreuen Bürger; ich verliebte mich, ich bekam Kinder und Enkelkinder; kurz, ich hatte ein glückliches Leben, ein Leben, das nur möglich war, weil ich ein Waisenkind war oder verlassen wurde und in einem Zug nach Kansas oder Minnesota oder Oklahoma geschickt wurde. Ich würde mein Leben für kein anderes auf der Welt eintauschen wollen.


    »Also liegt es einfach in der menschlichen Natur zu glauben, dass Dinge aus einem bestimmten Grund geschehen – nach einem Stückchen Sinn sogar in den schlimmsten Erfahrungen zu suchen?«, fragt Molly, als Vivian ihr einige dieser Geschichten laut vorliest.


    »Das ist sicher hilfreich«, sagt Vivian. Sie sitzt mit dem Laptop in einem Ohrensessel und scrollt durch die Geschichten aus den Archiven in Kansas, während Molly in dem anderen Sessel Bücher aus Vivians Bibliothek liest. Sie hat schon Oliver Twist durchgeackert und ist gerade in David Copperfield vertieft, als Vivian leise aufschreit.


    Molly blickt überrascht auf. Sie hat noch nie so ein Geräusch von Vivian gehört. »Was ist?«


    »Ich glaube …«, murmelt Vivian, und ihr Gesicht schimmert bläulich in dem milchigen Licht des Bildschirms, während sie mit zwei Fingern über das Touchpad fährt, »ich glaube, ich habe vielleicht Carmine gefunden. Den Jungen aus dem Zug.« Sie nimmt den Laptop von ihrem Schoß und reicht ihn Molly hinüber.


    Die Seite ist übertitelt mit Carmine Luten – Minnesota – 1929.


    »Sie haben seinen Namen nicht geändert?«


    »Offenbar nicht«, sagt Vivian. »Schau – das ist die Frau, die ihn mir damals aus den Armen genommen hat.« Sie zeigt mit gekrümmtem Finger auf den Bildschirm und drängt Molly, weiter herunterzuscrollen. »Eine idyllische Kindheit, heißt es in dem Artikel. Sie nannten ihn Carm.«


    Molly liest weiter. Carm, so scheint es, hat Glück gehabt. Er ist in Park Rapids aufgewachsen. Heiratete seine High-School-Liebe und wurde Geschäftsmann wie sein Vater. Sie betrachtet lange die Fotos: Eins zeigt ihn mit seinen Eltern, genau wie Vivian sie beschrieben hat – seine Mutter, schmächtig und hübsch, sein Vater groß und schlank, der pummelige Carmine mit seinem dunklen, lockigen Haar und seinem leichten Silberblick zwischen ihnen. Da ist ein Bild von ihm an seinem Hochzeitstag – kein Schielen mehr, mit Brille, strahlend neben einem brünetten Mädchen mit rundem Gesicht, während sie gerade eine mehrstöckige, weiße Torte anschneiden. Und dann gibt es eins, auf dem er eine Glatze hat und lächelt, einen Arm hat er um seine molliger gewordene Frau gelegt, die aber immer noch wiederzuerkennen ist, und die Bildunterschrift besagt, dass es sich hier um ihren fünfzigsten Hochzeitstag handelt.


    Carmines Geschichte ist von seinem Sohn niedergeschrieben worden, der offensichtlich jede Menge Recherchen angestellt hat und sogar nach New York gepilgert ist, um die Akten der Children’s Aid Society zu durchforsten. Der Sohn fand heraus, dass Carmines leibliche Mutter, gerade aus Italien eingetroffen, bei der Geburt starb und sein völlig mittelloser Vater ihn aufgab. Carmine, so heißt es in einem Nachsatz, ist im Alter von vierundsiebzig Jahren friedlich in Park Rapids verstorben.


    »Mir gefällt es zu wissen, dass Carmine ein gutes Leben hatte«, sagt Vivian. »Das macht mich glücklich.«


    Molly geht auf Facebook und gibt den Namen von Carmines Sohn, Carmine Luten Junior, ein. Es gibt nur einen. Sie klickt auf den Foto-Tab und gibt Vivian den Laptop zurück. »Ich kann einen Account für dich einrichten, wenn du willst. Dann könntest du ihm eine Freundschaftsanfrage oder eine Nachricht auf Facebook schicken.«


    Vivian blickt auf die Fotos von Carmines Sohn mit seiner Frau und seinen Enkelkindern in einem noch nicht lange zurückliegenden Urlaub – man sieht sie in einer Achterbahn vor Harry Potters Schloss, direkt neben ihnen Micky Maus. »Guter Gott. Ich bin nicht bereit dafür. Aber …« Sie sieht Molly an. »Du bist gut darin, oder?«


    »In was?«


    »Leute zu finden. Du hast deine Mutter gefunden. Und Maisie. Und jetzt das.«


    »Oh. Na ja, eigentlich nicht, ich tippe nur ein paar Wörter ein …«


    »Ich habe über das nachgedacht, was du neulich gesagt hast«, fällt sie ihr ins Wort. »Darüber, dass ich nach dem Kind suchen könnte, das ich weggegeben habe. Ich habe das noch nie jemandem erzählt, aber während all der Jahre, die ich in Hemingford lebte, machte mein Herz jedes Mal einen Satz, wenn ich ein Mädchen mit blondem Haar im etwa entsprechenden Alter sah. Ich wünschte mir verzweifelt zu wissen, was aus ihr geworden war. Aber ich dachte, ich hätte kein Recht dazu. Jetzt frage ich mich … Ich frage mich, ob wir vielleicht versuchen sollten, sie zu finden.« Sie sieht Molly direkt an. Ihr Blick ist offen und voller Sehnsucht. »Wenn ich entscheide, dass ich bereit dazu bin, wirst du mir dann helfen?«

  


  
    Spruce Harbor, Maine, 2011


    Das Telefon klingelt und klingelt in dem riesigen Haus, mehrere Empfangsstationen in verschiedenen Räumen trillern in unterschiedlichen Tonlagen.


    »Terry?«, ertönt Vivians Stimme schrill. »Terry, kannst du drangehen?«


    Molly, die Vivian im Wohnzimmer gegenübersitzt, legt ihr Buch weg und will aufstehen. »Klingt, als ob es hier wäre.«


    »Ich suche schon, Vivi«, ruft Terry aus einem anderen Zimmer. »Ist das Telefon bei euch?«


    »Kann sein«, sagt Vivian und reckt den Hals. »Weiß nicht.«


    Vivian sitzt in ihrem Lieblingssessel, dem ausgebleichten, roten Ohrensessel, so nah am Fenster wie möglich, mit aufgeklapptem Laptop und einer Tasse Tee. In der Schule findet heute eine Lehrerfortbildung statt, und Molly lernt für die Abschlussprüfungen. Obwohl schon Vormittag ist, haben sie die Vorhänge noch nicht geöffnet; Vivian findet, dass vor elf Uhr das Licht, das auf ihren Bildschirm fällt, zu sehr blendet.


    Terry stürzt herein. »Oh Gott, aus diesem Grund bin ich für Festanschlüsse. Ich hätte mich nicht von Jack zu schnurlosen Geräten überreden lassen sollen. Ich schwöre – oh, hier ist es.« Sie zieht einen Telefonhörer hinter einem Sofakissen hervor. »Hallo?« Sie schweigt einen Moment, die Hand an ihrer Hüfte. »Ja, bei Mrs Daly. Darf ich fragen, wer spricht?«


    Sie drückt den Hörer an die Brust. »Das Adoptionsregister«, flüstert sie.


    Vivian winkt sie zu sich und nimmt das Telefon. Sie räuspert sich. »Hier spricht Vivian Daly.«


    Molly und Terry beugen sich näher zu ihr.


    »Ja, das habe ich. Hmmm. Ja. Oh – wirklich?« Sie bedeckt den Hörer mit der Hand. »Jemand, der zu den Angaben passt, die ich gemacht habe, hat schon ein Formular ausgefüllt.« Molly kann die Stimme der Frau am anderen Ende der Leitung hören, sie klingt blechern. »Was sagen Sie?« Vivian legt den Hörer wieder an ihr Ohr und richtet sich gespannt auf, während sie zuhört. »Vor vierzehn Jahren«, teilt sie Molly und Terry mit.


    »Vor vierzehn Jahren!«, ruft Terry aus.


    Es ist gerade mal zehn Tage her, dass Molly nach ein bisschen Stöbern im Internet auf verschiedene Adoptionsregister-Dienste gestoßen ist und sich schließlich für den entschieden hat, der von den Benutzern am besten bewertet wurde. Die Webseite schien seriös zu sein – und gemeinnützig, es wurde keine Gebühr verlangt. Molly hat den Link zum Anmeldeformular an sich selbst gemailt und die knapp zwei Seiten in der Schule ausgedruckt, damit Vivian sie ausfüllen konnte: Name der Stadt, des Krankenhauses, der Adoptionsagentur. Auf der Post hat Molly die Geburtsurkunde kopiert, die Vivian all die Jahre in einer kleinen Kiste unter ihrem Bett aufbewahrt hat und in der der Name May steht, den Vivian ihrer Tochter ursprünglich gegeben hat. Dann hat Molly die Formulare und die Fotokopie in einen braunen Umschlag gesteckt, die Adresse der Agentur daraufgeschrieben und ihn abgeschickt, in der Überzeugung, dass sie Wochen und Monate nichts hören, vielleicht sogar niemals eine Antwort bekommen würde.


    »Habe ich irgendwo was zum Schreiben?«, murmelt Vivian und sieht sich um.


    Molly läuft eilig in die Küche und durchwühlt die Schublade mit dem Kleinkram, zieht eine Handvoll Stifte hervor und kritzelt dann auf das nächstbeste Stück Papier, eine Ausgabe des Mount Desert Islander, um einen zu finden, der nicht ausgetrocknet ist. Sie bringt Vivian einen blauen Kugelschreiber und die Zeitung.


    »Ja, ja. In Ordnung. Ja, das ist gut«, sagt Vivian. »Wie schreibt man das? D-u-n-n- …« Sie legt die Zeitung auf den runden Tisch neben ihrem Sessel und schreibt Namen, Telefonnummer und E-Mail-Adresse über die Titelzeile, wobei sie mit dem »@« zu kämpfen hat. »Danke. Ja, danke.« Auf den Hörer schielend drückt sie auf »Auflegen«.


    Terry geht zu den hohen Fenstern und zieht die Vorhänge zurück, befestigt sie mit den Schlaufen auf beiden Seiten. Das Licht, das in den Raum flutet, ist hart und grell.


    »Um Himmels willen, jetzt kann ich nichts mehr sehen«, schimpft Vivian und beschattet ihren Bildschirm mit der Hand.


    »Oh, Entschuldigung! Willst du, dass ich sie wieder schließe?«


    »Ist schon in Ordnung.« Vivian klappt ihren Laptop zu. Sie starrt auf die Zeitung, als wären die Ziffern, die sie darauf geschrieben hat, eine Art Code.


    »Also, was hast du rausgefunden?«, fragt Molly.


    »Sie heißt Sarah Dunnell.« Vivian blickt auf. »Sie lebt in Fargo, North Dakota.«


    »North Dakota? Und sie sind sicher, dass ihr verwandt seid?«


    »Sie sagen, sie sind sicher. Sie haben die Angaben zur Geburt geprüft und miteinander verglichen. Sie ist am selben Tag geboren, im selben Krankenhaus.« Vivians Stimme zittert. »Ihr ursprünglicher Name war May.«


    »Oh mein Gott.« Molly legt ihre Hand auf Vivians Knie. »Sie ist es.«


    Vivian faltet die Hände in ihrem Schoß. »Sie ist es.«


    »Das ist wirklich aufregend!«


    »Es ist furchterregend«, sagt Vivian.


    »Und wie geht es jetzt weiter?«


    »Nun, ich kann anrufen, nehme ich an. Oder eine E-Mail schreiben. Ich habe ihre E-Mail-Adresse.« Sie hält die Zeitung hoch.


    Molly beugt sich vor. »Was willst du machen?«


    »Ich bin nicht sicher.«


    »Ein Anruf wäre direkter.«


    »Er könnte sie aber erschrecken.«


    »Sie wartet seit langer Zeit darauf.«


    »Das stimmt.« Vivian scheint zu zögern. »Ich weiß nicht. Alles geht so schnell.«


    »Nach siebzig Jahren.« Molly lächelt. »Ich habe eine Idee. Lass uns nach ihr googeln und sehen, was wir finden.«


    Vivian macht eine »Abrakadabra«-Bewegung mit der Hand über ihrem silbernen Laptop. »Schnell.«


    Sarah Dunnell, so stellt sich heraus, ist Musikerin. Sie hat im Symphonieorchester von Fargo Geige gespielt und bis zu ihrer Pensionierung vor ein paar Jahren an der North Dakota State University unterrichtet. Sie ist Mitglied des Rotary-Clubs und war zweimal verheiratet – viele Jahre mit einem Anwalt und jetzt mit einem Zahnarzt, der im Ausschuss des Symphonieorchesters sitzt. Sie hat eine Tochter und einen Sohn, offenbar Anfang vierzig, und mindestens drei Enkelkinder. Es gibt etwa ein Dutzend Fotos unter »Bilder« bei Google, hauptsächlich Porträts von Sarah mit ihrer Geige und Gruppenfotos von Preisverleihungen bei den Rotariern. Sie ist schlank, wie Vivian, und hat einen wachsamen, zurückhaltenden Gesichtsausdruck. Und blondes Haar.


    »Ich vermute, sie färbt es.«


    »Tun wir das nicht alle?«, sagt Molly.


    »Ich habe es nie getan.«


    »Nicht jeder kann so umwerfendes silbernes Haar haben wie du«, sagt Molly.


    Von nun an geht alles ganz schnell. Vivian schickt Sarah eine E-Mail. Sarah ruft an. Innerhalb von wenigen Tagen haben sie und ihr Zahnarzt-Gatte für Anfang Juni einen Flug nach Maine gebucht. Sie werden ihre elfjährige Enkeltochter mitbringen, Becca, die mit dem Kinderbuch Blueberries for Sal großgeworden und, wie Sarah sagt, immer für Abenteuer zu haben ist.


    Vivian liest Molly einige der E-Mails vor.


    Ich habe mir oft über dich Gedanken gemacht, schreibt Sarah. Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben herauszufinden, wer du bist und warum du mich weggegeben hast.


    All die geschäftigen Vorbereitungen sind aufregend. Eine Truppe von Handwerkern marschiert durch das Haus und lackiert Zierleisten, repariert zerbrochene Geländerpfosten an der Veranda auf der Seite zur Bucht, reinigt die orientalischen Teppiche und bessert die Risse in der Wand aus, die in jedem Frühjahr auftreten, wenn der Boden taut und das Haus sich leicht bewegt.


    »Es ist Zeit, alle Räume zu öffnen, meinst du nicht?«, sagt Vivian eines Morgens beim Frühstück, »frische Luft hereinzulassen.« Damit die Zimmertüren nicht zufallen, halten sie sie mit alten Bügeleisen offen, die Molly in einer der Kisten auf dem Speicher gefunden hat. Durch all die geöffneten Fenster und Türen im zweiten Stock weht eine Brise durch das ganze Haus. Irgendwie wirkt jetzt alles leichter. Offen für die Naturelemente.


    Ohne Molly um Hilfe zu bitten, bestellt sich Vivian an ihrem Laptop mit ihrer Kreditkarte ein paar Kleidungsstücke bei Talbots. »Vivian hat Kleider bei Talbots bestellt. An ihrem Laptop. Mit einer Kreditkarte. Kannst du glauben, dass diese Worte gerade aus meinem Mund gekommen sind?«, sagt Molly zu Jack.


    »Ehe wir uns versehen, wird es Frösche vom Himmel regnen«, erwidert er.


    Weitere Anzeichen der Apokalypse häufen sich. Nachdem eine Pop-up-Werbung auf ihrem Bildschirm erschienen ist, verkündet Vivian, dass sie vorhat, sich bei Netflix zu registrieren. Sie kauft eine Digitalkamera bei Amazon mit einem Mausklick. Sie fragt Molly, ob sie schon mal das Video mit dem niesenden Baby-Panda auf YouTube gesehen hat. Sie meldet sich sogar auf Facebook an.


    »Sie hat ihrer Tochter eine Freundschaftsanfrage geschickt«, erzählt Molly Jack.


    »Hat sie akzeptiert?«


    »Auf der Stelle.«


    Sie schütteln die Köpfe.


    Drei Garnituren von Baumwolllaken werden aus dem Wäscheschrank geholt und gewaschen, dann auf die Wäscheleine neben dem Haus gehängt. Als Molly sie abnimmt, fühlen sie sich steif an und riechen gut. Sie hilft Terry dabei, die Betten zu machen, zieht die sauberen weißen Laken über Matratzen, die noch nie benutzt worden sind.


    Wann haben sie alle zuletzt eine solche gespannte Erwartung empfunden? Sogar Terry hat sich von der Stimmung anstecken lassen. »Ich frage mich, welche Sorte Frühstücksflocken ich für Becca kaufen soll«, grübelt Terry, während sie den Quilt mit dem irischen Flechtmuster auf dem Bett drapieren, in dem das Mädchen schlafen soll. Es steht in dem Zimmer gegenüber der Suite ihrer Großeltern.


    »Honey Nut Cheerios sind immer eine sichere Sache«, erklärt Molly.


    »Ich glaube, sie wird lieber Pfannkuchen haben wollen. Meinst du nicht, sie mag Blaubeerpfannkuchen?«


    »Wer mag Blaubeerpfannkuchen nicht?«


    Während Molly in der Küche die Schränke auswischt und Jack die Riegel der Fliegengittertüren festzieht, sprechen sie darüber, was Sarah und ihre Familie auf der Insel wohl tun wollen. In Bar Harbor umherlaufen, Eis essen bei Ben & Bill’s und gekochten Hummer bei Thurston’s, vielleicht das neue süditalienische Restaurant, Nonna’s, ausprobieren, das im Down-East-Magazin so hochgelobt wurde …


    »Sie kommt nicht her, um Touristensachen zu machen. Sie kommt her, um ihre leibliche Mutter zu treffen«, erinnert sie Terry.


    Sie sehen einander an und fangen an zu lachen. »Oh ja, das stimmt«, sagt Jack.


    Molly folgt Sarahs Sohn, Stephen, auf Twitter. Am Tag des Abflugs schreibt Stephen: »Mom ist losgezogen, um ihre einundneunzigjährige, leibliche Mutter zu treffen. Man stelle sich das mal vor. Ein ganz neues Leben im Alter von achtundsechzig Jahren!«


    Ein ganz neues Leben.


    Es ist ein Postkarten-Tag in Maine. Alle Zimmer sind bereit. Ein großer Topf Fisch-Chowder, Terrys Spezialität, köchelt auf dem Herd (ein kleinerer mit Mais-Chowder daneben, als Entgegenkommen für Molly). Maisbrot liegt zum Abkühlen auf der Küchentheke. Molly hat eine große Schüssel Salat gemacht und Balsamico-Dressing angerührt.


    Molly und Vivian sind den ganzen Nachmittag unruhig hin und her gelaufen und haben so getan, als würden sie nicht dauernd auf die Uhr sehen. Jack hat um zwei Uhr nachmittags angerufen, um zu sagen, dass der Flug aus Minnesota mit einigen Minuten Verspätung in Boston angekommen war und das Kleinflugzeug nach Bar Harbor in einer halben Stunde landen soll; er sei schon unterwegs. Er hat Vivians Wagen genommen, einen marineblauen Subaru Kombi, um sie abzuholen (nachdem er im Innenraum Staub gesaugt und das Auto auf der Auffahrt gründlich gewaschen und abgespritzt hat).


    Als Molly in dem Schaukelstuhl in der Küche sitzt und auf das Meer hinausschaut, fühlt sie sich merkwürdig mit sich im Reinen. Zum ersten Mal, seit sie denken kann, fängt ihr Leben an, einen Sinn zu ergeben. Was sich bis zu diesem Moment wie eine zufällige, unzusammenhängende Serie unglücklicher Ereignisse angefühlt hat, betrachtet sie nun als notwendige Schritte auf dem Weg zu … Erkenntnis ist vielleicht ein zu starkes Wort, aber es gibt andere, weniger hochtrabende wie Selbstakzeptanz und Perspektive. Sie hat nie an das Schicksal geglaubt; es wäre entmutigend gewesen anzuerkennen, dass ihr bisheriges Leben sich nach einem vorherbestimmten Muster entwickelt hat. Aber jetzt überlegt sie: Wenn sie nicht von einer Pflegefamilie zur nächsten geschickt worden wäre, wäre sie nicht auf dieser Insel gelandet – und hätte Jack nicht kennengelernt und durch ihn Vivian. Sie hätte nie Vivians Geschichte gehört, mit all den Anklängen an ihre eigene.


    Als der Wagen die Auffahrt hinauffährt, hört sie von der Küche aus das Knirschen von Kies auf der anderen Seite des Hauses. Sie hat schon darauf gelauscht. »Vivian, sie sind da!«, ruft sie.


    »Ich höre sie«, ruft Vivian zurück.


    Als sie in der Diele zusammentreffen, greift Molly nach Vivians Hand. Sie denkt, dass dies der Höhepunkt von allem ist. Aber sie sagt nur: »Bereit?«


    »Bereit«, antwortet Vivian.


    Sobald Jack den Motor ausgeschaltet hat, springt ein Mädchen in einem blau gestreiften Kleid und weißen Turnschuhen vom Rücksitz. Das muss Becca sein. Sie hat rote Haare. Lange, wellige, rote Haare und ein paar vereinzelte Sommersprossen.


    Vivian, die sich mit einer Hand am Geländer der Veranda festhält, schlägt die andere Hand vor den Mund. »Oh.«


    »Oh«, haucht Molly hinter ihr.


    Das Mädchen winkt. »Vivian, wir sind da!«


    Die blonde Frau, die jetzt aus dem Wagen steigt – Sarah –, sieht sie mit einem Ausdruck an, wie Molly es noch nie erlebt hat. Ihre Augen sind weit geöffnet, suchend, und als ihr Blick auf Vivians Gesicht fällt, ist er von erstaunlicher Intensität, bar jeder Verstellung oder Konvention. Sehnsucht und Skepsis und Hoffnung und Liebe … Sieht Molly all das wirklich in Sarahs Gesicht, oder projiziert sie es hinein? Sie blickt zu Jack, der die Taschen aus dem Kofferraum hebt, und er nickt und kneift langsam ein Auge zu. Ich verstehe. Ich spüre es auch.


    Molly berührt Vivians Schulter, schmal und knochig unter ihrer seidenen Strickjacke. Sie dreht sich ein wenig, mit einem halben Lächeln, und in ihren Augen stehen Tränen. Ihre Hand bewegt sich zu ihrem Schlüsselbein, zu der silbernen Kette um ihren Hals, dem Claddagh-Anhänger – diese winzigen Hände, die ein Herz mit einer Krone umfassen: Liebe, Loyalität, Freundschaft – ein unendlicher Pfad, der von zu Hause fort- und wieder zurückführt. Was für eine Reise haben Vivian und diese Halskette hinter sich, denkt Molly: von einem kopfsteingepflasterten Dorf an der Küste Irlands über ein Mietshaus in New York und einen Zug voller Kinder, der zwischen Feldern Richtung Westen dampfte, zu einem Leben in Minnesota. Und jetzt zu diesem Moment, fast hundert Jahre nachdem alles begann, auf der Veranda eines alten Hauses in Maine.


    Vivian setzt ihren Fuß auf die erste Stufe und schwankt leicht, und alle eilen wie in Zeitlupe auf sie zu – Molly, direkt hinter ihr, Becca, die sich der untersten Stufe nähert, Jack beim Auto, Sarah, die den Kiesweg überquert, und sogar Terry, die gerade um die Ecke des Hauses biegt.


    »Alles gut!«, sagt Vivian und greift nach dem Geländer.


    Molly legt einen Arm um ihre Taille. »Natürlich«, flüstert sie. Ihre Stimme ist fest, auch wenn ihr Herz so voll ist, dass es wehtut. »Und ich bin direkt hinter dir.«


    Vivian lächelt. Sie blickt auf Becca hinunter, die mit ihren großen braunen Augen zu ihr aufsieht. »Also dann. Wo sollen wir anfangen?«

  


  
    Danksagung


    Die Handlungsstränge dieses Romans – in Minnesota, Maine und Irland – sind mit der Hilfe einer ganzen Anzahl Menschen zusammengefügt worden. Als wir vor einigen Jahren meine Schwiegermutter Carole Kline in ihrem Zuhause in Fargo, North Dakota, besuchten, las ich eine Geschichte über ihren Vater, Frank Robertson, die in einem Buch namens Century of Stories: Jamestown, North Dakota, 1883-1983, herausgegeben von James Smorada und Lois Forrest, erschienen ist. Die Geschichte, They Called It »Orphan Train«: And It Proved There Was a Home for Many Children on the Prairie handelte von Frank und seinen vier verwaisten Geschwistern, die in Jamestown in Pflege gegeben und schließlich alle von derselben Familie adoptiert wurden. Auch wenn sie, wie sich herausstellte, keine Waisenkinder aus dem »Waisenzug« waren, war meine Neugier geweckt. Ich war erstaunt, von der Größe und Reichweite der »Orphan Train«-Bewegung zu erfahren. Es heißt, dass zwischen 1854 und 1929 zweihunderttausend Kinder von der Ostküste in den Mittleren Westen gebracht wurden.


    Im Verlauf meiner Recherchen sprach ich mit Jill Smolowe, einer Autorin und Reporterin vom People Magazine, die für eine Reportage Material über noch lebende »Train Riders« – »Zugfahrer«, wie sie sich selbst nennen – sammelte. Auch wenn diese Geschichte nie zustande kam, erwies sich Jills Materialordner als ungeheuer nützlich. Am wichtigsten war, dass Jill mich mit Renee Wendinger bekannt machte, der Präsidentin der Organisation »Midwest Orphan Train Riders from New York«, deren Mutter, Sophia Hillesheim, eine »Zugfahrerin« war. Im Jahre 2009, bei der 49. Versammlung der Orphan Train Riders of New York in Little Falls, Minnesota, stellte Renee mir ein halbes Dutzend Zugfahrer vor, inzwischen alle über neunzig Jahre alt, darunter auch Pat Thiessen, eine irischstämmige Zugfahrerin, deren Erfahrung der Geschichte, die ich für meine Hauptfigur entworfen hatte, frappierend ähnelte. Während ich diesen Roman verfasste, hat Renee mir geduldig und großzügig mit ihrem Rat zur Seite gestanden, im Großen wie im Kleinen, von der Korrektur grober Fehler bis hin zu der nuancierten Darstellung historischer Fakten. Ihr Buch Extra! Extra! The Orphan Trains and Newsboys of New York war für mich eine Quelle von unschätzbarem Wert. Der Roman wäre ohne sie nicht der geworden, der er ist.


    Andere Quellen, auf die ich mich während meiner Recherchen stützte, waren die Children’s Aid Society, das New Yorker Findelhaus »The New York Foundling« (ich nahm am 140. Homecoming-Treffen teil und traf dort eine Reihe von Zugfahrern), das New York Tenement Museum, das Ellis Island Immigration Museum und der National Orphan Train Complex in Concordia, Kansas, ein Museum und Forschungszentrum mit einer lebendigen Internetpräsenz, die viele Geschichten von Zugfahrern enthält. Bei der Irma and Paul Milstein Division of U. S. History, Local History and Genealogy, einer Abteilung der New York Library, fand ich unveröffentlichte Listen verwaister und hilfsbedürftiger Kinder von der Children’s Aid Society und dem New York Foundling, Augenzeugenberichte von Zugfahrern und ihren Familien, handschriftliche Dokumente, Nachrichten von verzweifelten Müttern, die erklärten, warum sie ihre Kinder verlassen hatten, Berichte über irische Immigranten und viele andere Dokumente, die nirgendwo anders zugänglich sind. Bücher, die ich besonders hilfreich fand, sind unter anderen: Orphan Train Rider: One Boy’s True Story von Andrea Warren; Children of the Orphan Trains, 1854–1929 von Holly Littlefield und Rachel Calof’s Story: Jewish Homesteader on the Northern Plains, hrsg. von J. Sanford Rikoon (das entdeckte ich in Bonanzaville, einem Pionierdorf und Museum in West Fargo).


    Während meiner Jahre als Writer-in-Residence an der Fordham University genoss ich das Privileg eines Stipendiums der Fakultät und einer Forschungsprämie, was es mir ermöglichte, Forschungen in Minnesota und in Irland zu betreiben. Ein Stipendium des Virginia Center for the Creative Arts verschaffte mir den Raum und die Zeit zum Schreiben. Brian Nolan, der gebürtiger Ire ist, nahm mich auf einen Insider-Rundgang durchs County Galway mit. Was er mir über die Haushälterin Birdie Sheridan aus seiner Kindheit erzählte, inspirierte mich zu der Geschichte von Vivians Großmutter. In dem Dorf Kinvara begleitete mich Robyn Richardson von den Pubs bis zur Phantom Street und händigte mir eine wichtige Quelle aus: Kinvara: A Seaport Town on Galway Bay von Caoilte Breatnach und Anne Korff. Unter anderen Büchern hat mir An Irish Country Childhood von Marrie Walsh bei den Details bezüglich Zeitabschnitt und Ort geholfen.


    Zu der Zeit, als ich dieses Buch schrieb, begann meine Mutter, Tina Baker, auf Mount Desert Island in Maine einen Kurs mit dem Thema »Indianische Frauen in Literatur und Mythos« zu unterrichten. Am Ende dieses Kurses beauftragte sie die Studenten, anhand des indianischen Portage-Konzepts »ihre Reisen auf unbekanntem Terrain zu beschreiben und das, was sie in zukünftigen Portagen weiter mit sich führen wollen«, wie sie in der Sammlung ihrer Erzählungen, Voices Yearning to Be Heard: Acadia Senior College Students Pay Tribute to the Missing Voices of History, schreibt. Das Konzept der Portage, so wurde mir klar, war der rote Faden, der mir noch fehlte, um in meinem Buch alles miteinander zu verknüpfen. Weitere Bücher verliehen meiner Idee Form: Women of the Dawn von Bunny McBride, In the Shadow of the Eagle: a Tribal Representative in Maine von Donna Loring (Mitglied der Penobscot Indian Nation und ehemalige Staatsabgeordnete) sowie Wabanakis of Maine and the Maritimes, herausgegeben vom Wabanaki Program of the American Friends Service Committee. Die Webseiten des Abbe-Museums in Bar Harbor, Maine, und der Penobscot Indian Nation boten ebenfalls wertvolles Material.


    Von vielen guten Freunden und meiner Familie habe ich Unterstützung, Hinweise und Ratschläge erhalten: von Cynthia Baker, William Baker, Catherine Baker-Pitts, Marina Budhos, Anne Burt, Deb Ellis, Alice Elliott Dark, Louise DeSalvo, Bonnie Friedman, Clara Baker Lester, Pamela Redmond Satran und John Veague. Mein Mann, David, hat das Manuskript mit scharfem Auge und Großmut im Herzen gelesen. Penny Windle Kline informierte mich über Adoptionsregelungen und stellte mir wichtige Quellen zur Verfügung. Hauptfeldwebel Jeffrey Bingham und sein Onkel Bruce Bingham, ein pensionierter Brigadegeneral der U.S. Army, überprüften in diesem Roman die Fakten in den Abschnitten über den Zweiten Weltkrieg. Bunny McBride, Donna Loring, Robyn Richardson und Brian Nolan lasen die ihren Fachkenntnissen entsprechenden Abschnitte. Hayden, Will und Eli, meine Söhne, haben behutsam Fehler in der Teenagersprache korrigiert. Meine Agentin, Beth Vesel, war mir auf bemerkenswerte Weise zugleich Mentorin und Freundin. Und meine Lektorin bei Morrow, Katherine Nintzel, schlug mir – zusätzlich zu ihren üblichen vernünftigen und intelligenten Ratschlägen – im letzten Augenblick eine strukturelle Änderung vor, die die Erzählung umgestaltete.


    Ohne die Zugfahrer selbst würde es dieses Buch nicht geben. Nachdem ich sechs von ihnen treffen durfte (alle im Alter zwischen neunzig und hundert Jahren) und Hunderte von ihren Erzählungen aus der Ich-Perspektive gelesen habe, bin ich voller Bewunderung für ihren Mut, ihre Stärke und ihre Sicht auf diese seltsame und wenig bekannte Episode der Geschichte unserer Nation.

  


  
    Eine kurze Geschichte der »Orphan Trains«


    Der Zug der Waisen ist eine spezifisch amerikanische Erzählung über Mobilität und Wurzellosigkeit, die einen wenig bekannten, aber historisch bedeutsamen Teil der Geschichte der USA beleuchtet. Zwischen 1854 und 1929 brachten so genannte »Orphan Trains« (Waisenzüge) mehr als zweihunderttausend verwaiste, verlassene und heimatlose Kinder – viele von ihnen waren, wie die Hauptfigur in diesem Roman, irisch-katholische Immigranten der ersten Generation – von den Städten an der Ostküste in den Mittleren Westen, wo sie adoptiert wurden. Und oft entpuppte sich die »Adoption« als vertraglich geregelte Sklaverei. Charles Loring Brace, der Gründer des Orphan-Train-Programms, glaubte, dass harte Arbeit, Bildung und strenge, wenn auch mitfühlende Kindererziehung – auschlaggebend waren hier nicht zuletzt die christlichen Familienwerte des Mittleren Westens – der einzige Weg seien, diese Kinder vor einem Leben in Armut und Sittenlosigkeit zu retten. Bis in die 1930er Jahre gab es kein soziales Netz; man schätzt, dass zu dieser Zeit mehr als zehntausend Kinder in New York City auf der Straße lebten.


    [image: ]


    Photograph Courtesy of the Library Congress Prints & Photographs Online Catalog, Lewis Wickes Hines Collection of the National Child Labor Committee.


    Die Elizabeth Street in New York City im frühen zwanzigsten Jahrhundert: Niamhs Straße.


    Viele von ihnen hatten in ihrem jungen Leben große Traumata erlitten, und sie wussten nicht, wo sie hingebracht wurden. Der Zug hielt an einem Bahnhof, und die Menschen aus der Stadt versammelten sich, um die Ankömmlinge zu begutachten – oft, indem sie sie buchstäblich untersuchten – Zähne, Augen, Gliedmaßen –, um festzustellen, ob das Kind kräftig genug war für die Arbeit auf dem Feld oder intelligent und ausgeglichen genug, um zu kochen und zu putzen. Babys und gesunde ältere Jungen wurden typischerweise zuerst ausgewählt; ältere Mädchen zuletzt. Nach einer kurzen Probezeit wurden die Kinder vertraglich an ihre Gastfamilien gebunden. Wenn ein Kind nicht ausgewählt worden war, stieg es wieder in den Zug und wurde in die nächste Stadt gebracht.
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    Photograph Courtesy of the Library Congress Prints & Photographs Online Catalog, Lewis Wickes Hines Collection of the National Child Labor Committee.


    Ein Stiefelputzer wie Dutchy, in der Nähe des City Hall Park in New York City, 1924.


    Manche Kinder wurden in neuen Familien und Städten herzlich willkommen geheißen. Andere wurden geschlagen, misshandelt, verhöhnt oder ignoriert. Sie verloren jedes Gefühl für ihre kulturelle Identität und ihren familiären Hintergrund; Geschwister wurden oft getrennt und der Kontakt zwischen ihnen verhindert. Von Stadtkindern wurde erwartet, dass sie auf den Farmen schwere Arbeit verrichteten, auf die sie weder physisch noch emotional vorbereitet waren. Viele von ihnen waren Immigranten der ersten Generation aus Italien, Polen oder Irland und wurden wegen ihres ausländischen Akzents verspottet; manche sprachen kaum Englisch. Eifersucht und Konkurrenzkämpfe in den neuen Familien führten zu Zerwürfnissen, und viele Kinder hatten schließlich das Gefühl, nirgendwohin zu gehören. Manche wanderten von einem Heim zum nächsten, um jemanden zu finden, der sie haben wollte. Viele liefen davon. Die Children’s Aid Society versuchte zwar, den Spuren dieser Kinder zu folgen, aber die Tatsache, dass die Entfernungen groß waren und die Dokumentation lückenhaft, machte dies schwierig.
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    Photograph Courtesy of the Children’s Aid Society Archive, New York City.


    Eine Gruppe von »Zugfahrern« mit ihren Betreuern, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts.


    Viele Menschen aus den Waisenzügen sprachen nie über ihre Kindheit. Aber im Laufe der Jahre begannen einige »Train Riders« und ihre Nachkommen, Einsicht in Dokumente zu verlangen, zu denen ihnen bis dahin der Zugang verwehrt geblieben war. Eine »Zugfahrerin«, mit der ich gesprochen habe, die vierundneunzigjährige Pat Thiessen, erzählte mir, sie habe vor Freude geschrien, als sie mit fünfzig Jahren endlich ihre Geburtsurkunde mit den Namen ihrer Eltern bekam. »Ich war so glücklich, wenigstens ein bisschen über mich selbst zu wissen«, sagte sie. »Es fühlt sich immer noch unvollständig an. Ständig frage ich mich: Wie waren meine Großeltern? Was blieb mir verwehrt? Wer wäre ich, wenn das anders gewesen wäre? Über all diese Dinge denke ich nach, wissen Sie. Ich hatte ein gutes Zuhause; keine Frage. Aber ich habe immer gespürt, dass das nicht meine Leute waren. Und das waren sie ja auch nicht.«
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    Photograph Courtesy of the Children’s Aid Society Archive, New York City.


    Mit Aushängen wie diesem wurde die Ankunft des Zuges in der Stadt angekündigt.
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    Photograph Courtesy of the Children’s Aid Society Archive, New York City.


    Eine der seltenen Fotografien eines ganzen Zuges voller Kinder auf dem Weg nach Kansas.
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    Photograph courtesy oft he Library Congress Prints & Photographs Online Catalog, Lewis Wickes Hines Collection of the National Child Labor Committee.


    Ein Mädchen, das wie Niamh/Dorothy Näharbeiten ausführt, um Geld zu verdienen.
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    Photograph Courtesy of the Thiessen family.


    »Zugfahrerin« Pat Thiessen im Jahr 1920, fein gemacht für ihr erstes Osterfest mit ihrer neuen Familie in Minnesota.
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