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  Das Buch


  Ein Kurzurlaub in der Toskana: malerische Landschaften, das prachtvolle Florenz, der Charme von Siena – ein absoluter Traum. Für Andreas ist es allerdings das genaue Gegenteil. Er unternimmt die Reise nicht allein, sondern mit B. Und B ist der letzte Mensch, mit dem er Zeit verbringen möchte. Sie ist zu laut, zu blond, zu unkultiviert. Und außerdem ist B die Witwe von Lion, Andreas‘ großer Liebe …

  



  Eine Novelle über Tod und Wut, Trauer und Weiterleben von Tanja Kinkel, einer der erfolgreichsten deutschen Autorinnen der Gegenwart.
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  1.


  Die Reise war eine schlechte Idee. Andreas wusste es von Anfang an. Aber wie für die meisten schlechten Ideen in seinem Leben gab es einen Zeitpunkt, an dem sie unvermeidlich erschien.


  Er und B hatten nichts gemeinsam, nichts, außer Lion. Mit der schwangeren Witwe seiner großen Liebe durch die Toskana zu reisen, war das ideale Rezept, um sich gegenseitig unglücklich zu machen. Das hätte er auch einfacher haben können. Aber Lion hatte es sich gewünscht, hatte ihnen beiden eine letzte, unwiderstehliche Szene hingelegt, und durch die Assistentin seines Notars sogar die Hotels buchen und zahlen lassen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits nicht mehr im Krankenhaus gelegen; die Ärzte waren offen über seine Lebenserwartung gewesen, und Lion finanzkräftig genug, um sich Pfleger in seinem Haus leisten zu können.


  Lion, der früher durch sein Charisma und seine Lebhaftigkeit immer jede Umgebung dominiert hatte, nun abgemagert, vollgepumpt mit Medikamenten und mit zunehmenden Bewusstseinsaussetzern zu erleben, war entsetzlich gewesen. Wieder und wieder hatte er den Faden verloren, hatte angesetzt zu einer leidenschaftlichen Bitte, nur um mitten im Satz abzubrechen, während ihm Speichel aus den Mundwinkeln lief, bis der Pfleger oder B es bemerkten und ihm erneut das Gesicht abtupften, während Lions Blick ins Leere glitt. Am Ende wäre Andreas bereit gewesen, zu schlichtweg allem ja zu sagen, nur um Lion nicht noch weiter um jedes Wort kämpfen zu lassen.


  Das Schlimmste, das Allerschlimmste daran war jedoch dies: Lion hatte Übung in Sterbeszenen. In glücklicheren Tagen hatte Andreas ihm selbst dabei geholfen, einen dramatischen Tod einzustudieren. Hatte Lion die Stichworte geliefert, hatte ihn zu Besuchen in Kliniken begleitet, wo Lion stundenlang neben Schwerkranken saß, um sich deren Bewegungsabläufe, Tonfall und Mimik einzuprägen. Es hatte ihn belastet, aber er hatte es getan, und Andreas hatte damals mehr als einmal gefragt, ob es nicht übertrieben viel Aufwand für eine letztendlich gar nicht so große Rolle sei, die noch nicht einmal gut bezahlt wurde.


  „Das ist meine Chance, Mann“, hatte Lion entgegnet. „Außerdem gibt es keine kleinen Rollen, wenn du den Leuten das Herz brechen kannst. Wenn du sie da erwischen willst, wo’s wirklich weh tut.“


  Andreas hatte nicht daran gedacht, als er sich im gleichen Raum mit Lion, B und dem Pfleger befand, den röchelnden Atem hörte und überwältigt wurde von der alten Liebe, dem alten Groll und der Gewissheit, dass es bald keine Möglichkeit mehr geben würde, sich mit dem Mann auszusöhnen, der für ihn einmal die Welt gewesen war. Aber später, später in seinen eigenen vier Wänden, als die ersten Nachrufe über das Internet, Zeitungen und Fernsehen verbreitet wurden und die Höhepunkte von Lions Karriere zeigten, später, als er Lion noch einmal auf dem Bildschirm sterben sah, in einer Jahre zurückliegenden Produktion, die selbst der Moderatorin nun Tränen entlockte – da hatte eine bittere Stimme in seinem Inneren gefragt, ob er sich ein weiteres Mal von Lion hatte manipulieren lassen.


  Andreas hatte versucht, seinen Zweifel zum Schweigen zu bringen. Lion ist tot. Das war real, die unwiderrufliche, nicht mehr abzumildernde Wahrheit, und er hatte wirklich im Sterben gelegen, als er darum gebeten hatte, Andreas noch einmal zu sehen, nach über einem Jahr Schweigen zwischen ihnen. Lion mochte nicht der Mann gewesen sein, für den Andreas ihn einmal in blinder Verliebtheit gehalten hatte, aber er war ein Mensch, keine Maschine, und niemand, der sich dem Tod nahe fühlte, würde in so einer Lage noch komplizierte Pläne schmieden.


  Wenn du sie da erwischen willst, wo’s wirklich weh tut, flüsterte Lions Stimme in seinem Inneren. Andreas versuchte alles, um die Erinnerung zu verdrängen. Jetzt war es sowieso zu spät; er saß in einem Auto, das ihm nicht mehr gehörte, neben einer Frau, mit der ihn nichts verband, auf einer Reise, die er nicht antreten wollte – und das alles für einen Mann, den er nie wiedersehen würde.


  Er atmete einmal tief durch und versuchte, während sie auf den mittleren Ring fuhren, schicksalsergeben, ein unverfängliches Gespräch mit B über das Wetter zu beginnen – nur, um von ihr einen verständnislosen Blick und die Frage zu ernten, ob sie wie eine Satellitenbilderdeuterin aussähe.


  Andreas saß auf dem Beifahrersitz. Eigentlich wollte er fahren; Autos waren eine Leidenschaft von ihm, waren es immer gewesen, lange, ehe er sich ein eigenes leisten konnte, seit er als Junge in der Garage seines Vaters dabei geholfen hatte, alle möglichen Modelle auseinanderzunehmen. Während seiner Zeit mit Lion war es immer Andreas gewesen, der am Steuer saß, ganz gleich, ob sie in den Urlaub fuhren, zu einer Besprechung mit Lions Agenten oder nur zum Einkaufen. Ohne zu zögern, war er auch diesmal zur Fahrerseite des alten, kostbaren Mercedes gegangen, nur um zu erleben, wie sich B – trotz ihres schwangeren Zustands erstaunlich behende – an ihm vorbeidrückte und sich auf dem Fahrersitz niederließ. „Lion wollte immer, dass ich ihn fahre“, teilte sie ihm knapp mit, „und ich kenne dieses Auto besser als jeder andere. Ganz sicher besser, als Lion es je getan hat.“


  Andreas schluckte die Bemerkung hinunter, dass er den Mercedes früher mehr als einmal durchgecheckt hatte, während man bei ihr vermutlich froh sein musste, dass sie die Kupplung nicht mit der Bremse verwechselte. Während sie auf der linken Seite viel zu langsam fuhr und geflissentlich sämtliche blinkenden und hupenden Autos hinter sich ignorierte, durchlitt er Qualen.


  „Ich weiß nicht, was sich Lion gedacht hat“, murmelte er halblaut, nicht sicher, ob er einen Streit mit ihr wollte oder einfach nur seine Zweifel laut aussprechen.


  „Wenn du mich fragst“, sagte B ruppig, mit ihren abgekauten Nägeln auf das lederbezogene Lenkrad trommelnd, „er wollte, dass wir uns die ganze Zeit wünschen, er wäre hier, nur damit wir uns nicht gegenseitig in den Wahnsinn treiben. Der pure Egoismus. Bei Menschen auf die roten Knöpfe drücken, das war sein Ding.“ Sie stieß wütend die Luft durch die Nase aus. „Schauspieler!“


  Er warf ihr einen Seitenblick zu. „Warum hast du ihn geheiratet, wenn du so von ihm denkst?“


  „Des Geldes wegen natürlich“, sagte sie freiheraus und schüttelte dabei ganz leicht den Kopf. Er roch ihr Parfum, ein Jasminduft, der vermutlich dezent sein sollte, aber bereits das Auto zu durchziehen schien. „Das glaubst du doch, oder? Du hast von Anfang an nichts anderes gedacht, gib es zu.“


  Da wusste Andreas, dass er diese Reise bereuen würde, und sie hatten noch nicht einmal die Stadtgrenze erreicht.

  



  ***

  



  Früher wäre eine Reise in die Toskana ein echtes Geschenk gewesen. Andreas und Lion hatten nicht häufig miteinander Urlaub machen können. Einmal waren sie mit dem Zug und ohne Geld nach Paris gefahren, um den Louvre zu sehen und billigen Rotwein an der Seine zu trinken, der leider auch nicht viel anders war als billiger Rotwein in Deutschland, aber das war ihnen egal. Auf dem Montmartre, wo zahllose Maler auf Touristen lauerten, hatte Lion so lange und geschickt auf einen von ihnen eingeredet, bis dieser – lächelnd Verwünschungen über die Dreistigkeit der Deutschen ausstoßend, aber ohne einen Franc zu verlangen – ein Porträt von Andreas anfertigte. Die kubistische Ölkreidezeichnung, die dabei herausgekommen war, hatte sie beide durch alle Umzüge begleitet.


  Ein anderer gemeinsamer Ausflug war eine Nacht in einem Berliner Luxushotel, die sie sich nur hatten leisten können, weil sie über eine skurrile Mitfahrzentrale eine Fahrgelegenheit gefunden hatten. Kaum in der Stadt angekommen, waren sie zu einem der besten Herrengeschäfte gegangen und hatten sich Anzüge zur Anprobe ins Hotel schicken lassen, selbstverständlich nur, um sie am nächsten Morgen mit Bedauern zurückzugeben. Das war damals Lions bevorzugte Methode, um hin und wieder wirklich teure Kleidung zu tragen; man durfte nur nicht mehr als einmal zum gleichen Geschäft gehen und musste natürlich darauf achten, nichts zu beschädigen. An diesem Abend in Berlin hatten sie ausgesehen wie Filmstars und so getan, als äßen sie täglich Kaviar. Lion war fast vor Lachen gestorben, als jemand in der Hotelbar Andreas auf Englisch fragte, ob er vielleicht George Clooney wäre, der damals gerade mit einer Krankenhausserie zum Star wurde.


  „Na komm schon, die Verwechslung liegt doch nahe“, hatte Andreas gespielt beleidigt kommentiert, als der unglückliche Autogrammsucher wieder von dannen gezogen war.


  „Ganz gewiss nicht“, hatte Lion entgegnet. „Du siehst viel besser aus.“


  Mit solchen Erlebnissen war es vorbei gewesen, als Lion vom unbekannten Nebendarsteller in einer banalen, allabendlich laufenden Seifenoper zum Hauptdarsteller eines Liebesfilms aufgerückt war, der, wie die Zeitungen begeistert schrieben, „die Romantik in die deutschen Kinos zurückbrachte“. Es war die Sterbeszene gewesen, die sein Agent den Produzenten dafür vorgespielt hatte, die Szene, mit der Lions bis dahin eher unwichtiger Charakter aus der Seifenoper herausgeschrieben worden war. Die Szene, in der er sich auf dem Totenbett von der Heldin der Serie – seiner heimlichen, unerwiderten Liebe – verabschiedete und damit sämtlichen Hauptrollen-Darstellern völlig unerwartet die Schau gestohlen hatte.


  Andreas hatte sich unglaublich für Lion gefreut, als ihm daraufhin die Hauptrolle in einem guten Film mit einem bekannten Regisseur angeboten wurde. Mit dem ersten Scheck der Filmproduktion hatten sie gemeinsam gefeiert, so ausufernd, dass Andreas seinen Freund irgendwann champagnerselig in die Arme schloss und flüsterte: „Du bist verrückt.“


  Während der Dreharbeiten hatten sie nicht viel voneinander gesehen; anders als bei der Seifenoper wurde nicht nur im Studio, sondern an unterschiedlichsten Orten gefilmt, und Andreas’ eigener Job gestattete es ihm nicht, München auf Monate zu verlassen. Aber zwischen Telefonaten und Wochenendbesuchen hatte es nie einen Moment für ihn gegeben, in dem er ihrer Liebe zweifelte. „Diesmal“, hatte Lion gesagt, „diesmal werden wir uns wirklich Anzüge für die Premiere kaufen“– und kaum war der letzte Nachdreh beendet, hatten sie genau das getan.


  Es war nichts als ein dummer Zufall gewesen, dass Andreas am Morgen von Lions erstem Roten-Teppich-Termin mit hämmernden Kopfschmerzen, Husten und Fieber aufwachte. „Natürlich gehst du dahin“, hatte er zu dem besorgten Lion gesagt, „das ist dein großer Tag, den verderbe ich dir bestimmt nicht, weil ich Schnupfen habe. Abgesehen davon treibst du mich hier sonst in den Wahnsinn.“


  Auf diese Weise war Lion ohne ihn im Blitzlichtgewitter erschienen – aber nicht allein. Die Hauptdarstellerin hatte sich kurz vorher von ihrem Gatten getrennt, nachdem sie ihn mit seiner Sekretärin erwischt hatte, und es lag nahe, Arm in Arm den roten Teppich abzuschreiten. Den Paparazzi war es eine Freude, und die Hauptdarstellerin blühte auf; Anlass zu Gerüchten über sich und einen gutaussehenden jungen Kollegen zu geben, war entschieden schmeichelhafter, als von der Nation als betrogene Ehefrau bemitleidet zu werden. „Wir sind nur Freunde“, flötete sie in jedes Mikrofon, das sie erwischen konnte, ganz egal, ob man sie auf ihren Begleiter angesprochen hatte oder nicht, und schmiegte sich dabei umso inniger an Lion.

  



  „Von so einer Publicity kann man nur träumen“, sagte Lions Agent Kurt Wagner begeistert, als sich die Klatschzeitschriften mit Schlagzeilen überboten: Spielen sie nur, oder knistert es wirklich?, Leidenschaft auf der Leinwand – und im Leben? oder Zicken-Zoff am Set: Alle lieben Lion! Andreas, der immer noch ein wenig kränkelte, Lion und er hatten sich getroffen, um auf die ersten – und sensationellen – Zuschauerzahlen anzustoßen.


  „Na, zumindest das stimmt“, sagte Andreas mit einem verschmitzten Lächeln: „Alle lieben Lion. Und ganz besonders ich.“


  „Nun, jetzt wo du’s sagst … Darüber wollte ich mit euch sprechen“, begann Kurt. „Es … hm … also, es wäre vielleicht ganz gut, wenn du das in den Interviews vorerst nicht erwähnst, Lion.“


  „Dass ich vergeben bin“, erwiderte Lion stirnrunzelnd, „oder dass ich an einen Mann vergeben bin?“ Er war immer etwas schneller als Andreas darin gewesen, unterschwellige Forderungen in scheinbar harmlosen Sätzen zu entziffern.


  „Beides“, hatte der Agent gesagt und nicht länger um den heißen Brei geredet. „Schau, für gestandene Charakterdarsteller ist es heutzutage kein Problem mehr, schwul zu sein. Aber dich versuchen wir gerade, als erfolgreichen Frauenhelden zu verkaufen. Du willst doch mehr als diese eine Hauptrolle. Wenn du dich jetzt outest, dann wirst du dazu verdonnert sein, von jetzt an höchstens noch den besten Freund oder den fiesen Gangster zu spielen.“


  „Aber …“, wollte Lion einwenden, doch Kurt unterbrach ihn sofort.


  „Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Wenn du erst ein paar Kassenschlager hinter dir hast, dann sieht die Sache schon anders aus, aber jetzt …“


  Andreas hatte bis dahin stumm zugehört, doch nun konnte er sich nicht länger zurückhalten. Zu sehr hatte er in Erinnerung, wie schwierig es für Lion gewesen war, sich vor seiner Familie zu outen. Er selbst hatte Glück gehabt; sein Vater hatte seinerzeit achselzuckend erklärt, er habe sich schon so etwas gedacht, weil Andreas schon als Kind immer nur männliche Comicfiguren nachzeichnete, und seine Mutter hatte sogar angefangen, nach potenziellen Freunden für ihren Sohn Ausschau zu halten, als Andreas gerade mal 18 Jahre alt war. Aber Lions Eltern waren konservativer; er hatte sich immer bedeckt gehalten, was sein Liebesleben anging, und die beiden hatten das Thema konsequent totgeschwiegen obwohl – und da war Andreas sich sicher – beide sehr genau wussten, wie es um ihren Sohn stand. Als Lion sich schließlich doch ein Herz fasste und ihnen von Andreas erzählte – zu diesem Zeitpunkt waren sie schon ein paar Jahre zusammen und des zermürbenden Versteckspielens müde –, waren seine Eltern so entsetzt, dass sie selbst jetzt, wo Lion anfing, berühmt zu werden, nichts mit ihm zu tun haben wollten.


  „Kurt, du verstehst das nicht“, sagte Andreas zu dem Agenten, den er bisher immer gemocht hatte. „Du hast keine Ahnung, was es heißt, eine Lüge zu leben – und sie endlich hinter sich zu lassen.“


  „Kann sein“, räumte Kurt Wagner unumwunden ein. „Aber ich verstehe mein Geschäft.“


  „Andreas und ich gehören zusammen“, sagte Lion fest.


  „Daran soll sich ja auch nichts ändern. Es geht doch nur um ein paar Fotos, um den Paparazzi ein bisschen Futter zu bieten, und darum, in Interviews nichts über dein Privatleben zu erzählen. Lass sie den Rest machen. Die zapfen sich eh am liebsten Lügen aus den Fingern, weil sie wissen, was die Leute lesen wollen. Wahrheiten stören da nur.“ Kurt sah von einem zum anderen und schlug einen versöhnlicheren Tonfall an. „Ein, zwei Jahre, allerhöchstens drei, und dann bringst du Andreas einfach zu einer Party mit, und alles verläuft sich in Wohlgefallen.“ An Andreas gewandt, fuhr er fort: „So lange kannst du doch sicher im Hintergrund bleiben? Es geht ja nicht darum, Lion aufzugeben – nur darum, sich für seine Karriere still zu verhalten. Wäre das denn wirklich ein so großes Opfer für den Mann, den du liebst?“


  Das war eine ausgesprochen tückische Formulierung gewesen. Wenn Andreas mit „Ja“ geantwortet hätte, dann wäre er sich wie ein Egoist vorgekommen; natürlich gönnte er seinem Freund den Erfolg, auf den sie beide so lange gehofft und gewartet hatten. Er schaute zu Lion, der schwieg, und versuchte, sich klar darüber zu werden, was in dieser Lage das Richtige war. Sie waren schließlich nie mit einem Megaphon durch die Fußgängerzone gelaufen, um ihre Liebe öffentlich zu demonstrieren, und selbst in dem Haus, in dem sie lebten, hielten manche Nachbarn sie immer noch für eine Wohngemeinschaft.


  Der Agent, der durch jahrelange Berufspraxis wusste, wann und wo er eine Schwachstelle spürte, hatte sofort nachgehakt.


  „Stellt es euch einfach als eine weitere Rolle vor, die Lion spielt, Jungs“, hatte er wohlwollend erklärt. „Nichts anderes als das. Und wie jede Rolle wird sie eines Tages enden. Darauf könnt ihr vertrauen. Vertrauen – darum geht es doch, nicht wahr? Ihr kennt einander, ihr wisst, was Spiel und was Wirklichkeit ist.“


  „Ja“, hörte sich Andreas in seiner Erinnerung zögernd sagen, während er mit Lions Witwe die österreichische Grenze überquerte, „wir wissen es.“


  2.


  Eingesperrt mit B, ihrem Parfum und ihrem Bauch, der mit seiner weiblichen Fruchtbarkeit protzte, wünschte Andreas sich den Tag zurück, an dem jenes Gespräch stattgefunden hatte, nur, um nicht mehr so ein Idiot zu sein und sich beschwatzen zu lassen. Aber statt in die Vergangenheit bewegte er sich in die Zukunft, und die Zukunft sah aus wie eine gebührenpflichtige italienische Autobahn mit ungeduldigen italienischen Fahrern, die genau wie er von seiner Mitfahrerin in den Wahnsinn getrieben wurden.


  Als er glaubte, es könne nicht schlimmer werden, hielt B urplötzlich auf dem schmalen Standstreifen an, riss die Tür auf, rannte um den Wagen herum und stürzte inmitten der staubbedeckten Weinstöcke auf die Knie. Einen verrückten Moment lang erwog Andreas, sich ans Steuer zu setzen und einfach weiterzufahren. Dann seufzte er, stieg ebenfalls aus und folgte ihr. Als er sah, dass sie sich erbrach, packte ihn das schlechte Gewissen. Sein erster Impuls war, sie sanft bei den Schultern zu fassen. Bei jeder anderen Frau hätte er das getan, aber hier handelte es sich um B. Er erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem er zum ersten Mal das Foto von ihr im Brautkleid an Lions Seite gesehen hatte. An das ungeheure Gefühl des Verrats, den ohnmächtigen Hass, den er damals empfand.


  „Wir hätten das Flugzeug nehmen sollen“, sagte er unschlüssig und suchte nach etwas, das er tun konnte, ohne sich wie ein Heuchler vorzukommen. Schließlich kramte er ein Taschentuch aus seiner Jackentasche hervor, um ihr das schweißbedeckte Gesicht abzuwischen, als sie sich auf ihre Fersen zurückhockte.


  Sie schniefte. „Blödsinn“, sagte sie zittrig. „Es musste das Auto sein.“


  „Aber warum?“, fragte Andreas aufrichtig verblüfft.


  „Es riecht noch nach ihm“, erklärte sie einfach.

  



  Als sie noch zusammenlebten, hatten Andreas und Lion ihren Freunden immer selbst zusammengestellte CDs mit ihren Lieblingsliedern des jeweiligen Jahres zu Weihnachten geschenkt. Es überraschte ihn daher nicht, im Auto nur selbstgebrannte CDs zu finden; was dagegen fast so verstörend auf ihn wirkte wie die Intimität in Bs Erwähnung von Lions Geruch, war der Umstand, dass er die Handschrift nicht kannte, mit denen die CDs beschriftet waren. Es musste also B sein, die Unsere Lieblingssongs 2011 und Sommer 2012 geschrieben hatte, genau, wie es Andreas einst getan hatte, weil Lions fürchterliche Schmierschrift fast unlesbar war.


  Beinahe hätte er deswegen die CD wieder zurückgelegt, die er hatte einschieben wollen, um das nächste peinliche Schweigen zwischen sich und B zu überbrücken, aber sie hatte seinen Griff bemerkt.


  „Die vom Sommer 2012 ist schön“, sagte sie leise, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als die silbrige Scheibe in den CD-Spieler zu stecken. Danach schaute er zum Fenster hinaus und tat so, als bewundere er die oberitalienische Landschaft, um B kein Anzeichen dafür zu liefern, dass ihm schon das erste Lied ausgesprochen gut gefiel; wer hätte gedacht, dass Mumford & Sons ihr Stil war.


  Nein, schalt er sich in Gedanken, das muss Lion ausgesucht haben. Er hatte immer einen guten Geschmack, was Musik anging, und wusste genau, was mir gefallen würde. Er …


  Andreas versuchte, nicht daran zu denken, wie Lion ihm – kurz nach dem schicksalhaften Gespräch mit dem Agenten – eine Konzertkarte besorgt hatte. Eine. Nicht zwei. Nicht für sie beide. „Du musst mir erzählen, wie’s war, sie live zu hören.“


  „Klar werde ich das.“ Andreas wusste nicht, ob es ihm gelungen war, die Bitterkeit in seiner Stimme zu unterdrücken. Die dänische Jazzsängerin, die er bis zu diesem Zeitpunkt nicht gekannt hatte, war tatsächlich genau sein Geschmack gewesen. Das Konzert hätte ein magischer Moment sein können – und wurde für ihn etwas ganz anderes.


  Lion war an jenem Abend zu einem Empfang eines Filmproduzenten gegangen. Nicht mit der Hauptdarstellerin seines ersten Films, die inzwischen längst einen echten neuen Freund gefunden hatte, aber mit einem Model, das ein noch größeres Blitzlichtgewitter und Schlagzeilen der Güteklasse Lässt sie ihren Millionär für Lion Leventhal sitzen? hervorrief. Er kam erst am frühen Morgen zurück – und hatte Spuren ihres Make-ups am Kragen. „Alles Theater, vergiss das nicht“, sagte er zu Andreas.


  In jenem Jahr hatten sie keine gemeinsame CD mehr verschickt. „Man weiß nie, wessen Post die Presse durchwühlt“, hatte Kurt Wagner gesagt, aber es lag nicht nur daran; Andreas und Lion hatten gar nicht mehr genügend Zeit miteinander verbracht, um gemeinsame Lieblingssongs zu haben.


  Andreas starrte auf die Weinreben am Straßenrand, die roten Ziegeldächer, die aus weiterer Entfernung hervorleuchteten, und wünschte sich, die Fahrt möge so schnell wie möglich vorübergehen. Er wollte weg aus diesem Auto, weg von B, weg von dieser Musik. Dann wurde ihm bewusst, dass die CD angehalten worden war und die Stimme eines italienischen Radiosprechers eine Verkehrsdurchsage schnarrte.


  „Weißt du, was das italienische Wort für Stau ist?“, fragte B.

  



  ***

  



  Das kleine, sehr persönliche Hotel, das Lion für sie gebucht hatte, befand sich nicht direkt in Florenz. Es versprach in seinem Prospekt eine traumhaft ruhige Lage, aber nur einen etwa halbstündigen Fußweg in die Innenstadt.


  Nachdem sie ein paar Mal die falsche Ausfahrt genommen hatten, fanden sie schließlich den Weg zum Marignolle. Es war später Nachmittag, als sie ankamen, und die Luft lag schwer und feucht auf ihnen, als sie das Auto verließen. Andreas erkannte sofort, dass zumindest die Lage nicht übertrieben angepriesen worden war. Er hörte Grillen und ab und zu einen Hahnenschrei, aber sonst kaum etwas. Das weiße Haus war eindeutig neueren Datums, aber geschmackvoll gebaut, und die Hänge, die man von der Terrasse aus erkennen konnte, sahen geradezu lächerlich malerisch aus. Die blonde junge Frau, die zu ihnen herauslief, um sie willkommen zu heißen, stellte sich als Natascha vor und als Russin heraus, was nicht ins südländische Klischee passte, aber das störte ihn nicht. Sie bot B sofort etwas zu trinken an, während Andreas die Meldezettel ausfüllte und beifällig feststellte, dass die Möbel im Inneren geerbt oder liebevoll bei Antiquitätsgeschäften zusammengetragen sein mussten. Als er Natascha deswegen ein Kompliment machte, strahlte sie. „Mein Mann und ich haben lange in großen Hotels gearbeitet“, erklärte sie, „aber wir haben immer davon geträumt, unser eigenes kleines zu haben. Jeder Cent, den wir in den letzten Jahren verdient haben, steckt hier drin.“ Sie händigte Andreas einen Schlüssel aus und setzte mit einem strahlenden Lächeln hinterher: „Es ist so wichtig, gemeinsame Träume zu haben und sie zusammen zu verwirklichen, oder?“


  „Das ist sicher richtig“, entgegnete Andreas mit matter Stimme und wartete darauf, dass sie ihm einen zweiten Schlüssel aushändigte.


  Eine kurze Pause trat ein.


  „Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“, wollte Natascha wissen.


  „Den Schlüssel zum anderen Zimmer brauchte ich auch noch, Signora“, erklärte Andreas.


  Die Russin musterte ihn verwundert. „Es ist nur ein Zimmer gebucht, für Sie und Madame.“


  Hinter sich hörte er B ausrufen: „Ein Doppelzimmer? Scheiß-Lion!“


  „Das muss ein Irrtum sein“, sagte Andreas konsterniert.


  Die Hotelbesitzerin schaute auf ihren Computerbildschirm. „Kein Irrtum“, beharrte sie. „Ein Doppelzimmer für Herrn A. Hebel und Frau B. Leventhal, gebucht und bezahlt.“


  „Können wir das nicht gegen zwei Einzelzimmer tauschen?“, fragte er rasch.


  „Ich fürchte, nein“, sagte Natascha bekümmert. „Wir sind voll. Es ist Hauptsaison.“


  „Geben Sie mir einfach einen zweiten Schlüssel“, ergab sich Andreas mit schwacher Stimme in sein Schicksal.


  „Herrgott noch mal“, hörte er B murmeln. „So ein …“


  Er drehte sich zu ihr um. „Es wäre vielleicht angebracht, sich zusammenzunehmen“, sagte er scharf, aber innerlich musste er ihr recht geben: Scheiß-Lion.

  



  Sie belegte das gesamte Waschbecken mit ihrem Make-up, Puder, Wimperntusche, Lippenstiften, Zahnpasta, Deodorant, unzähligen kleinen Fläschchen und Döschen, Haarbürsten und Spangen. Er versuchte, Platz für den Inhalt seines eigenen Kulturbeutels zu schaffen, und verzweifelte.


  „Wäre es nicht möglich, es bei einem Lippenstift zu belassen und die übrigen in deiner Handtasche unterzubringen?“, fragte Andreas steif.


  „Möglich ist alles“, entgegnete B und beäugte kritisch, was er in der Hand hielt. „Zum Beispiel, dass du nicht Reinigungsmilch und Gesichtswasser und Feuchtigkeitscreme in Litergröße brauchst. Die gibt’s doch bestimmt auch für Männer in kleineren Ausführungen. Von deinem Rasierschaum ganz zu schweigen.“


  Ehe er es sich versah, sagte er bissig: „Zumindest verwende ich keine“, er griff nach einer Tube und las mit spitzer Stimme vor, „Intensiv-Aufbau-Kur mit Aloe, Minze und Mikro-Zirkulations-Booster für strapaziertes Haar.“


  „Das sieht man“, gab sie zurück und stellte ihre Lippenstifte einen nach dem anderen auf.


  Es war etwas an ihr, das ihn dazu brachte, sich wie ein Schüler aufzuführen, der zu seinem Entsetzen im Landschulheim mit einem völlig Fremden das Zimmer teilen muss. Dabei war er bereits 39Jahre alt. Aber er war auch noch nie gezwungen gewesen, das Leben mit einem so unmöglichen Geschöpf zu teilen.


  Wie hatte Lion sich das nur freiwillig antun können? Sie aus Imagegründen zu heiraten, gut, das ließ sich noch verstehen, obwohl es da wirklich bessere Kandidatinnen gegeben hätte als B mit ihrem häufig vulgären Gehabe, ihrem Haar, das sie noch nicht einmal so blond färben konnte, dass man es auch nur ansatzweise für natürlich halten könnte, und ihrer aufdringlichen Stimme. Und was noch schlimmer war: Der Embryo in Bs Bauch war der lebende Beweis dafür, dass Lion die Ehe tatsächlich vollzogen hatte.


  Es war für Andreas die letzte Hoffnung gewesen, sich zu sagen, dass die Ehe mit B ausschließlich ein Arrangement für Lions Karriere gewesen war. Fotos einmal mit dieser und einmal mit jener Schönheit hatten nicht mehr genügt. Die ersten Reporter fingen an, Lion als „ausgemachten Junggesellen“ zu bezeichnen, was – laut seinem Agenten – immer noch ein Codewort für „wahrscheinlich schwul“ war; ein süffisanter Artikel, der prophezeite, Lion werde wohl als Nächstes mit einer weithin als lesbisch bekannten Tennisspielerin ein Paar bilden, folgte.


  „Dann gib eben ein Exklusiv-Interview und erzähl allen die Wahrheit“, war es aus Andreas hervorgebrochen. „Warum nicht? Ist denn inzwischen nicht genug Zeit vergangen? Hast du nicht genug Publicity gehabt? Sitzt du nach zwei weiteren Filmen nicht fest genug im Sattel?“


  Offenbar lautete die Antwort auf all diese Fragen nein, auch wenn Lion das nicht sofort zugegeben hatte. Stattdessen hatte er angefangen, mit einer jungen Frau auszugehen, die kein Star war, keine Berühmtheit irgendwelcher Art, zwar hübsch, aber keine Schönheit, und ohne jedes Taktgefühl oder Raffinesse.


  „Der Star und das Mädchen aus dem Volk“, hatte Kurt Wagner verzückt erklärt, „Aschenputtel und ihr Prinz. Jetzt bringe ich dich sogar nach Hollywood!“


  Dies hatte das Fass zum Überlaufen gebracht. Andreas war nicht länger bereit gewesen, das Spiel mitzumachen. „Hollywood? Na großartig! Wir sehen uns doch sowieso kaum noch“, war es aus ihm herausgeplatzt.


  „Ich komme so oft nach Hause, wie es geht“, hatte Lion sich verteidigt.


  „Ein Zuhause, wo dein Name schon seit Monaten nicht mehr am Klingelschild stehen darf und du als Allererstes die Vorhänge zuziehst, wenn du hereinkommst“, zischte Andreas. „Weißt du eigentlich, wann wir das letzte Mal zusammen vor die Tür gegangen sind? Und wenn du es gar nicht vermeiden kannst, dann muss ich einen Sicherheitsabstand von mindestens einem Meter zu dir einhalten – wahrscheinlich haben Fußballhooligans mehr Körperkontakt in der Öffentlichkeit als du und ich! Ich verstehe ja, dass es für dich wichtig ist, im Rampenlicht zu stehen, aber es reicht dir offensichtlich nicht, wenn ich mich unauffällig im Hintergrund halte – es muss die komplette Dunkelheit sein!“

  



  Andreas hatte Lion ein Ultimatum gestellt – und ihn verlassen, als sein Freund sich weigerte, sich endlich öffentlich zu ihm zu bekennen. Aber obwohl Andreas sich tagtäglich sagte, das einzig Richtige getan zu haben, wenn er noch ein bisschen von seiner Selbstachtung retten wollte, hatte er sich doch mit dem Gedanken getröstet, dass es sich natürlich um eine Scheinehe handelte, dass Lion und die junge Frau, die ihren altmodischen Vornamen so sehr hasste, dass sie ihn auf einen Buchstaben verkürzte, nur öffentliche Termine miteinander wahrnahmen und ansonsten zwei getrennte Leben führten. Es kann nicht anders sein, sagte er sich wieder und wieder; Lion hatte die Liebe verraten und gegen hohlen Schein und Einsamkeit eingetauscht.


  Die Nachricht, B sei schwanger, hatte Andreas fast noch schlimmer getroffen als der Moment, in dem klargeworden war, dass sich Lion nicht für ihn entscheiden würde. Die Vorstellung des Mannes, den er immer noch liebte, mit einer Frau im Bett – und das nicht aus Zwang, sondern aus Zuneigung – war entsetzlich gewesen; ihm war zudem schmerzlich bewusst, dass sie Lion etwas geben konnte, zu dem Andreas nie in der Lage wäre: ein Kind.


  War es ein naheliegender Gedanke oder purer Selbstschutz, dass er trotzdem versuchte, eine andere Erklärung zu finden? Vielleicht, hatte er sich gesagt, war diese B bereits schwanger, als sie Lion geheiratet hat, von einem anderen Mann selbstverständlich, einem, der aus irgendwelchen Gründen nicht bereit ist, für das Kind Verantwortung zu übernehmen. Vielleicht gehört das zu dem Arrangement, das sie mit Lion getroffen hat. Es würde jedenfalls erklären, warum er ausgerechnet auf B verfallen war, obwohl Lion nie etwas darüber gesagt hatte, dass er Kinder haben wollte. Trotzdem, so musste es gewesen sein.


  Doch wenn B bei ihrer Hochzeit bereits schwanger gewesen wäre, dann müsste das Kind inzwischen längst auf der Welt sein; schließlich gab es keine 14-Monats-Kinder. Wenn sie während ihrer Ehe mit Lion einen anderen Freund gehabt hatte, um das Kind zu zeugen, dann einen, der für alle Paparazzi unsichtbar geblieben und sich auch, nachdem B Lions Haupterbin geworden war, weder hören noch sehen ließ. Andreas versuchte wider besseres Wissen trotzdem, weiter an eine Scheinehe zu glauben, bis zu dem Moment, als B Lions Geruch erwähnt hatte. Es war ein zu intimes Detail, um nicht auf ein tatsächliches Zusammenleben auf engstem Raum hinzuweisen. Andreas selbst hatte nach seiner Trennung von Lion jedes einzelne Kleidungsstück, das sich noch in seiner Wohnung befand, methodisch gepackt und ihm nachgeschickt, nur um zwei Wochen später sein Gesicht in einem übersehenen Pulli zu vergraben und haltlos zu schluchzen.

  



  ***

  



  Andreas lag auf dem Bett und hatte sich gerade eine Zigarette angezündet, als B aus dem Badezimmer kam und ihn voller Abneigung musterte.


  „Das ist hier ein Nichtraucher-Hotel“, sagte sie kühl.


  „In Italien gibt es immer noch Raucherhotels.“


  „Aber dieses gehört nicht dazu“, sagte sie, holte den Hotelprospekt hervor und hielt ihm das Faltblatt unter die Nase. Sie hatte recht, aber es war ihm gleich. Er wollte etwas anderes riechen als ihr Parfum und Lions Geruch, der es aus seiner Erinnerung noch in dieses Hotelzimmer geschafft zu haben schien.


  „Dich hätte ich nicht für eine Gesundheitsfanatikerin gehalten“, sagte er, um seine Verlegenheit zu überspielen, während er aufstand und seine Zigarette in einer der beiden Teetassen ausdrückte.


  „Ich bin schwanger“, erwiderte sie patzig. „Und warum meint der Herr, dass ich mich nicht für Gesundheit interessiere?“


  Nun hatte er ein schlechtes Gewissen, und das hasste er. Also schoss er zurück: „Vielleicht wegen des ach so umweltfreundlichen Haarsprays, das du benutzt? Aber Frauen wie du würden das vermutlich auch dann tun, wenn die Ozonschicht nur noch aus einem Windhauch besteht.“


  „Dir haben sie wohl schon mit Umweltschutzpapier die Windeln gewickelt, wie?“, gab sie zurück. „Und dann hast du um vegane Biokost als Babynahrung gebeten.“


  Inmitten seiner Misere und seines Ärgers musste er lachen, und ihre Augen weiteten sich überrascht. Er presste seine Hand vor den Mund; aus dem Lachen konnte nur zu leicht Schluchzen werden, wenn er sich nicht zusammennahm.


  „Eigentlich nicht“, sagte Andreas, als er sich wieder beruhigt hatte. „Mein Vater war Automechaniker. Und ich liebe Steak.“


  „So kann man sich irren“, sagte B. „Ich habe echt gedacht, dass du bei irgendwelchen überintellektuellen Aristokraten aufgewachsen bist oder so.“


  Lion hat ihr also nicht alles über mich erzählt, dachte Andreas. Der Gedanke war befriedigend, bis er sich fragte, ob das hieß, dass Lion nicht häufig genug an ihn gedacht hatte, um B alles zu erzählen.


  „Was ist jetzt, willst du hier Wurzeln schlagen?“, fragte sie.


  Erst da fiel ihm auf, dass sie sich für den Abend zurechtgemacht hatte, komplett mit einem ärmellosen Top, das ihren Zustand klar erkennen ließ, viel zu dunklem Lippenstift und runden, großen Ohrringen, die sie vermutlich für schick hielt. Er senkte den Blick und stellte erleichtert fest, dass sie zumindest keine hohen Absätze trug. Ihre Alternative war allerdings auch nicht berauschend: ausgebleichte Turnschuhe.


  Sie war seinem Blick gefolgt. „Na, was passt dir an denen nun wieder nicht?“


  „Ich glaube nicht, dass du dich in deinem Zustand übernehmen solltest“, sagte er hölzern. „Heute war ein anstrengender Tag für dich.“


  „Andi, ich war den ganzen Tag mit dir eingesperrt und musste auf meinem Hintern sitzen“, gab sie zurück. „Wenn ich jetzt nicht losziehe und noch einen draufmache, dreh ich durch.“


  „Nenn – mich – nicht – Andi“, presste er hervor und erschrak selbst über das jähe Aufwallen von Hass. Niemand hatte das je getan. Niemand außer Lion.


  Ihre Augen, viel zu dunkel für eine echte Blondine und das einzig ungekünstelt Schöne an ihr, weiteten sich. Er wartete auf eine scharfe Antwort, doch stattdessen biss sie sich auf die Lippen.


  „Okay“, sagte sie und wandte sich ab. Über die Schulter rief sie ihm zu: „Kommst du?“


  3.


  Bs Einfall, tatsächlich nach Florenz zu laufen, statt noch einmal das Auto zu nehmen, erwies sich als überraschend angenehm. Der späte Mai-Nachmittag war nicht mehr ganz so heiß, und die kleine Straße, auf der sie marschierten, verlief zwischen alten Villen, efeuüberwucherten Mauern und von wildem Wein abgeschirmten Gärten, die einem die Illusion verschafften, man sei auf dem Lande und nicht in einer der von Touristen am meisten überlaufenen Städte Europas.


  Zuerst ging es ein gehöriges Stück bergauf, aber B bat ihn nicht einmal, stehen zu bleiben oder sie zu stützen. „Ich bin im fünften Monat, Andreas“, sagte sie unwirsch, als er es schließlich anbot, „nicht invalide.“


  Als sie an der Porta Romana ankamen, war ihr Mascara verschmiert, und die dunklen Schweißflecken überwogen die ursprünglichen Farben ihres Tops und der Hose, aber die Anstrengung schien ihre Laune verbessert zu haben. Keuchend und nicht sehr gut, dafür aber enthusiastisch, sang sie halblaut vor sich hin. Auch Andreas fiel es schwerer, sich in dem Zorn zu verlieren, den der Gedanke an Lion immer in ihm auslöste und der Trauer eindeutig vorzuziehen war; die B gewidmete Mischung aus Groll und schlechtem Gewissen war von einem inneren Aufruhr zu einer benommenen Begleiterscheinung abgeklungen. Was sie da sang, kam ihm vage vertraut vor, aber sosehr er sich den Kopf zerbrach, es wollte ihm nicht einfallen, wie das Lied hieß.


  Ein paarmal mussten sie enthusiastisch miteinander redenden und gestikulierenden Vespa-Fahrern ausweichen, einmal einer Gruppe quengelnder Amerikaner, die nicht fassen konnten, dass man tagsüber nicht mit Bus oder Auto in den alten Stadtkern von Florenz fahren durfte und daher als Tourist zu laufen hatte, zweimal Zeugen Jehovas, die mit der italienischen Ausgabe des Wachtturms bewaffnet waren. Je näher sie dem Stadttor kamen, desto mehr Touristengruppen waren unterwegs, deren Führer alle mit Trillerpfeifen oder Schirmen ausgerüstet zu sein schienen. Bs Stimme verklang in dem Gepfeife, das seinerseits bald von einem versprengten Kirchenchor übertönt wurde, der in Uniform durch die Porta Romana marschierte und, soweit Andreas das feststellen konnte, kein Kirchenlied, sondern den Gefangenenchor aus Nabucco sang.


  An den Ständen vor dem alten Stadttor kaufte sich B ein paar Trauben. Andreas lag es auf der Zunge, etwas über die Gefahren ungewaschenen Obstes zu sagen, ganz zu schweigen von Obst, das den ganzen Tag über in der Hitze an einer belebten Straße gelegen hatte, doch er ließ es. Mutmaßlich hätte sie ihn ohnehin nur angeblafft, und der zerbrechliche Waffenstillstand zwischen ihnen wäre wieder dahin.

  



  Vor dem Palazzo Pitti, einem der berühmtesten Renaissancegebäude von Florenz, warf B schließlich doch das Handtuch und gestand, durch und durch erschöpft zu sein. Es gab auf der Straßenseite gegenüber zwei kleine Straßencafés, und Andreas ließ sich dankbar auf einem Stuhl nieder, wobei ihm erst hinterher einfiel, dass er vergessen hatte, zuerst eine Sitzgelegenheit für sie zurechtzurücken. Zum Glück schien sie das nicht erwartet zu haben; er hörte ihren flachen Atem, als sie sich, ohne zu zögern, auf den Stuhl neben ihm fallen ließ.


  Eine Weile betrachteten sie beide schweigend die imposante Ansammlung von Steinquadern, die sich vor ihnen auftürmte. Andreas war noch nie so bewusst gewesen, dass die alten italienischen Stadtpaläste eigentlich Festungen waren, nicht charmante Repräsentationsbauten. Sie waren für Bürgerkriege bestimmt, dafür, dass die Besitzer sich inmitten ihrer blutigen Fehden in sie zurückziehen konnten. Manchmal wünschte er sich, selbst so eine Festung zu sein, unzugänglich, uneinnehmbar und durch und durch unbeeindruckt von Schweiß, Blut und Tränen um sich herum. Dann wäre er mit dem dreifachen Verlust von Lion an seinen Ehrgeiz, B und den Tod besser zurechtgekommen. Nein, er hätte sich erst gar nicht mit Lion auf eine so intensive Beziehung eingelassen.


  „Und in so was haben Leute gewohnt?“, unterbrach B seine Gedanken. Sie schob sich noch eine Weintraube in den Mund und sprach weiter, während sie kaute. „Fast so schlimm wie die Betonbunker daheim. Da würde ich nach einer Woche glatt Selbstmord begehen, wenn ich in so was wohnen müsste.“


  „Das ist eines der berühmtesten Bauwerke in einer der schönsten Städte Europas“, sagte Andreas und versuchte, den Vorwurf nicht übermäßig durchklingen zu lassen.


  Sie zuckte die Achseln. „Ich möchte es trotzdem nicht geschenkt haben.“


  Unwillkürlich fiel ihm Lions Vorliebe für offene Geländer, weite Aussichten und riesige Fenster ein. Andreas kannte keinen anderen Menschen, der sich so lange und ausdauernd über Sichtachsen unterhalten konnte, wie Lion es getan hatte. Er fragte sich, ob Lion der Palazzo gefallen hätte, wenn er sich nicht aus kunsthistorischen Gründen dazu verpflichtet gefühlt hätte. Viel Platz war ja, aber all die Blockigkeit …


  Er starrte auf die makellose, undurchdringliche Fassade des Palazzos und dachte mit einem Mal, dass Lion selbst Momente hatte, in denen er einem solchen Bau glich. Als Andreas ihm sein letztes Ultimatum stellte, da hatte Lion nicht wie früher versucht, ihn zu überzeugen, war weder wütend noch reuig noch werbend oder gar flehend geworden, sondern hatte sich hinter die ausdruckslose Miene zurückgezogen, die sein Gesicht – dem die Kritik eine solche ungeheure Wandlungsfähigkeit attestierte –, zu einer abweisenden Maske gefrieren ließ. „Ich lasse mich nicht erpressen“, hatte er gesagt. Das waren seine letzten Worte an Andreas gewesen, bis zu dem Zeitpunkt, als seine Krankheitszustand von „besorgniserregend“ auf „unheilbar“ hochgestuft worden war.


  Nein, Lion ließ sich nicht erpressen, dachte Andreas und wünschte sich plötzlich, irgendein Anarchist würde den Palazzo Pitti mit roter Farbe ansprühen, stattdessen ist es Lion, der andere erpresst, noch aus dem Grab heraus.


  „Nicht geschenkt“, wiederholte B.


  Wahrscheinlich ist sie einfach nur schauderhaft ungebildet, schoss es Andreas durch den Kopf. Aber möglicherweise gab es für ihre Abneigung auch einen ähnlichen Hintergrund wie bei Lion, der in einem Reihenhaus aufgewachsen war und vor allem keine Häuser mochte, die ihn an seine ungeliebte Kindheit erinnerten …


  Über Gemeinsamkeiten zwischen B und Lion nachzudenken, war eine Übung in Selbstquälerei, auf die Andreas gerne verzichten konnte. Er schaute sich lieber nach einem Kellner um, stellte fest, dass hier Selbstbedienung galt, und stand auf, um für sich und B etwas Kühles zu kaufen.


  „Auguri“, sagte die Frau an der Kasse, als er zahlte, und fügte in akzentuiertem Englisch hinzu: „Glückwünsche. Für Sie und Ihre Frau. Wann kommt denn das Kleine? Ist es Ihr erstes Kind? Sie müssen so stolz sein!“


  „Wenn es mein Kind wäre, dann wäre ich das“, sagte Andreas so neutral wie möglich und ignorierte ihre betretene Miene. Vielleicht wäre es besser gewesen, einfach „Ja, das bin ich“ und „In vier Monaten“ zu sagen? Aber er war immer stolz darauf gewesen, den Menschen keine Lebenslüge vorzuspielen, sich keine Alibi-Freundin zuzulegen, nur, weil man dann immer noch eher als Mann akzeptiert wurde.


  Es war nicht immer leicht gewesen. Er konnte sich noch gut an seine Zeit bei der Bundeswehr erinnern. Den Mut, den es ihn gekostet hatte, bei der ersten Frage eines Zimmergenossen danach, ob er eine Freundin daheim habe, nicht nur „Nein“ zu entgegnen, sondern auch „… aber einen Freund“. Die Art, wie der andere Wehrdienstleistende reagiert hatte, als glaube er, Homosexuelle könnten nicht anders und ließen keine Gelegenheit zu einem Annäherungsversuch aus, obwohl Andreas ihm doch gerade klargemacht hatte, dass er sich in einer Beziehung befand.


  Nein, es war manchmal ganz und gar nicht leicht gewesen. Aber er hatte es überlebt, und auch wenn es sich nur um eine Verkäuferin in Florenz handelte, er spielte für niemanden den heterosexuellen werdenden Vater. Er nicht.


  Mit einem bitteren Geschmack im Mund kehrte er zu B zurück.


  „Hey, danke“, sagte sie und nahm das Glas und die kleine Flasche entgegen.“ Hör mal, ich wollte dir eben nicht auf den Schlips treten. Jeder mag halt was anderes.“


  „Darauf kannst du wetten“, entgegnete er, ehe er sich zurückhalten konnte, doch B gab nicht zu erkennen, dass sie die Bemerkung auf sich und Lion bezog. Stattdessen lächelte sie ihn an; es war ein überraschend anziehendes Lächeln, das ihr die richtige Art von Grübchen ins Gesicht malte und einen vergoldeten Eckzahn entblößte, was auf reizvolle Weise piratenhaft wirkte.


  „Wenn du immer noch rauchen willst“, meinte sie, „hier hat keiner was dagegen.“ Sie angelte sogar einen kleinen Aschenbecher vom Tisch nebenan.


  Andreas zündete sich eine Zigarette an und achtete darauf, von ihr wegzublasen. Lion hatte zwar geraucht, als sie sich kennengelernt hatten, aber schon sehr bald danach damit aufgehört. Andreas hatte ihn damit geneckt, dass Lion es weniger aus Sorge um seine Lunge denn aus Sorge um seine Zähne tat, denn zu diesem Zeitpunkt war er noch so unbekannt als Schauspieler, dass er auf Auftritte in Werbespots angewiesen war, um finanziell über die Runden zu kommen. Lion mit seinem Piratenlächeln, der Römernase und den graublauen Augen, der es irgendwie fertigbrachte, mit einem Apfel in der Hand nicht lächerlich zu wirken, während er den Zuschauern versicherte, dass nur diese Zahnpasta die einzig wahre sei.


  Damit Sie auch morgen noch kraftvoll zubeißen können!


  Für Andreas’ Geburtstag hatte Lion einmal eine Parodie auf diesen Werbespot gedreht, in welcher der Apfel durch eine kondomüberzogene Banane ersetzt wurde, er selbst nur eine Unterhose trug, aber alles andere, die pathetische Musik und die Aufrichtigkeit der Stimmlage, genau gleich blieb.


  Damit Sie auch morgen noch kraftvoll zubeißen können!


  Energisch drückte Andreas seine Zigarette aus.


  Inzwischen war es zu spät, um noch in irgendwelche Museen zu gehen, selbst diejenigen, die bis 19:00 Uhr geöffnet hatten, aber Andreas bezweifelte ohnehin, dass B dergleichen unter „einen draufmachen“ verstanden hätte. Allerdings neigte sie dazu, einen zu überraschen, wenn man gerade erst sicher war, sie sei vorhersagbar. Auf der Ponte Vecchio, wo sich ein Juweliergeschäft an das nächste schmiegte, in Läden, die selbst wie kleine Schmuckkassetten aus der Renaissance wirkten, war sie überraschend uninteressiert, und er hatte geglaubt, dort würden sie mindestens eine Stunde verbringen. Als sie dagegen an den Uffizien vorbeiliefen und zur Piazza della Signoria kamen, musterte sie die David-Kopie, an der sich Abgase und Tauben genügend vergangen hatten, um sie alt aussehen zu lassen, und sagte: „Wow.“ Sie stemmte ihre Arme in die Hüften und ging ein paar Schritte auf und ab, um die Statue aus mehreren Perspektiven betrachten zu können. Gerade, als Andreas seine acht Semester Kunststudium an die Frau bringen wollte, fügte sie hinzu: „Toller Hintern.“ Mit einem Augenzwinkern schloss sie: „Komm schon, du hast gerade dasselbe gedacht.“


  „Im Gegensatz zu landläufigen Klischees“, sagte Andreas auf seine kühlste Art und Weise, „hat man nicht nur Hintern im Kopf, wenn man schwul ist.“


  Sie ließ ihre Arme sinken, ihre Augen verengten sich. „Du verstehst ja einen Witz noch nicht mal, wenn er dir ins Gesicht springt.“


  „Oh, ich verstehe deine Art von Humor. Ich finde sie nur nicht witzig“, entgegnete er mit einem Groll, der Lion genauso galt wie ihr, und ehe er es sich versah, setzte er hinzu: „Vermutlich muss man dazu schon im Sterben liegen.“


  Ihr Gesicht wurde kalkweiß. „Kein Wunder, dass Lion dich verlassen hat.“


  Er machte auf dem Absatz kehrt und ließ sie zurück. Sollte sie sehen, wie sie allein zurechtkam. Morgen würde er Florenz verlassen, entweder mit dem Zug oder per Flugzeug, und diese Farce wäre endlich vorüber.

  



  Andreas ging immer schneller, stieß gegen japanische Touristen, die ihre Kameras um den Hals trugen, sommersprossige Amerikaner mit I- LOVE-FLORENCE-T-Shirts und schließlich gegen einen einheimischen Händler mit PACE-Flaggen. In einem Wirbel von Regenbogenfarben aus Polyester stürzten sie beide zu Boden.


  „Scusa“, sagte Andreas bestürzt und half dem anderen beim Aufstehen.


  „Tedesco?“


  „Sí.“


  „Tja“, sagte der Verkäufer in fließendem Deutsch und mit nur einem Hauch von Akzent, „wenigstens zwei von denen sind hinüber.“ Er musterte Andreas, und langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, das unter dem Schopf grauschwarzer Locken braungebrannt war. „Darüber könnten wir reden. Wie steht’s denn mit Ihrer Zeit?“


  Andreas erkannte eine Anmache, wenn ihm eine begegnete. In der Stimmung, in der er war, spürte er die Versuchung wie ein Leuchtfeuer in sich aufflackern, darauf einzugehen und Lion genau wie B wenigstens für ein paar Stunden zu vergessen. Doch er hatte diese Methode bereits probiert, schon nach dem Bruch mit Lion, und alles, was ihm diese kleinen Abenteuer, die jedes Mal nichts anderes als Fluchten waren, eingebracht hatten, war noch größere Einsamkeit hinterher gewesen. Außerdem meldete sich sein störrisches schlechtes Gewissen schon wieder: Eine schwangere Frau allein in einer Stadt zu lassen, die sie nicht kannte, gehörte sich einfach nicht. Ganz gleich, wie sehr sie ihn provoziert hatte.


  „Tut mir leid“, sagte er. „Ich bin in Begleitung.“ Er blätterte dem Verkäufer schnell ein paar Euro hin, die er für ausreichend hielt, und kehrte zur Piazza della Signoria zurück.

  



  Zuerst erschien es ihm unmöglich, B in dem Menschengewühl wiederzufinden. Vielleicht war sie auch längst nicht mehr dort und hatte sich auf die Suche nach dem nächsten Taxi gemacht, um zum Hotel zurückzukehren. Nun, hier in der Innenstadt würde sie so leicht keines finden. Vielleicht hatte sie sich daher einer der Touristengruppen angeschlossen und um Mitfahrt nach außerhalb der Stadt gebeten? Oder sie war, und sein Magen zog sich zusammen, von einem Trickbetrüger aufgegabelt worden. Sie war genau der Typ dafür.


  Andreas schob sich hektischer durch die Menge, und seine Phantasie lieferte ihm immer schlimmere Bilder. Wenn ihr etwas passierte, dann würde er sich das nie verzeihen. Dabei war das alles Lions Schuld. Sie hätten nie auf diese Reise gehen dürfen!


  „Hey“, hörte er plötzlich ihre laute Stimme rufen, „hey! An-dre-as!“


  Zum ersten Mal war er froh über ihren Mangel an kultivierter Zurückhaltung. Er lief dem Klang nach und fand sie fast genau dort, wo er sie zurückgelassen hatte. B saß auf den Stufen vor dem Palazzo Vecchio und hielt zwei Waffelhörnchen in der Hand. Der klebrige Saft von Erdbeereis lief ihr bereits über die Finger, als sie ihm eins davon entgegenstreckte.


  „Frieden?“, fragte sie hoffnungsvoll.


  „Frieden“, sagte er resignierend und setzte sich neben sie. „Woher“, fragte er vorsichtig, weil er alles andere wollte, als einen neuen Streit anzufangen, „wusstest du, dass ich zurückkomme?“


  Sie zuckte die Achseln. „Ich kann hellsehen.“


  Er probierte das Eis und stellte fest, dass es hervorragend war, was sein Bedürfnis nach einer echten Antwort aus irgendeinem Grund nur noch verstärkte.


  „Jetzt ernsthaft“, sagte er leise.


  Sie machte sich über ihr eigenes Eis her, und zuerst glaubte er, sie würde ihm nicht antworten wollen. Dann murmelte sie: „Lion hat gesagt, du wärst der hilfsbereiteste und beste Mensch, der ihm je begegnet ist.“


  „Da stand er unter Medikamenten“, sagte Andreas mit belegter Stimme.


  B schüttelte den Kopf. „Nein“, entgegnete sie, „das war vorher. Er hat es so gemeint. Und er war gut darin, Menschen einzuschätzen, weißt du? Und das habe ich mir eben nicht denken können, dass der beste Mensch, den Lion je gekannt hat, mich in einer fremden Stadt sitzenlässt. Auch wenn wir uns gerade angebrüllt haben wie zwei Erstklässler.“


  Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte, aber die Stille, die sich zwischen ihnen entspann, während sie beide an ihrem Eis leckten, war nicht länger lähmend, sondern beruhigend. Hinterher würde er zu dem Brunnen an der anderen Seite gehen müssen, damit sie sich die Hände waschen konnten, so viel war sicher. Doch der Geschmack von Erdbeereis, das auf seiner Zunge zerrann, vertrieb etwas von dem Zorn, der Bitterkeit und der Furcht, die sich in ihm angesammelt hatten.


  4.


  „Hör mal“, sagte B leise, nachdem sie ihr Eis samt Waffel aufgegessen und sich ungeniert die Finger abgeleckt hatte, „glaubst du, ich weiß nicht, dass das zwischen Lion und dir die ganz große Liebe war? Manchmal bin ich jetzt noch so eifersüchtig, dass ich dich auf der Stelle kaltmachen könnte. Du bist …“, sie machte eine ungeduldige Handbewegung, „du bist wie Rose, und er war Jack. Ich bin bloß die komische Figur am Rand, die er aufgegabelt hat, weil sie ihn zum Lachen brachte und er nicht allein sein wollte.“


  Die Vorstellung, B könne auf ihn eifersüchtig sein, war Andreas so neu und fremd, dass es ihm die Sprache verschlug. Er hatte sich als Verlierer und sie als die Siegerin gesehen, die noch jetzt, da Lion tot war, den lebenden Beweis in sich trug, dass sie Andreas überlegen war, und ihm das ständig unter die Nase rieb. Was sie sagte, kam ihm vor, als hätte sie ihn vor einen Jahrmarktspiegel gezerrt, der alles aus einer völlig verzerrten Perspektive zeigte.


  Er war fassungslos, so davon überwältigt, dass er alles, was er geglaubt hatte, sicher zu wissen, auf einmal neu betrachten musste, dass er mit der ersten Frage herausplatzte, die er stellen konnte, ohne tausend weitere hinterherzuschicken: „Wer ist Rose?“


  „Rose DeWitt Bukater“, sagte sie, und als Andreas sie nach wie vor ratlos anschaute, blickte sie so entsetzt drein, wie er sich anhand ihrer Verachtung für den Palazzo Pitti gefühlt hatte. „Wo zum Geier bist du aufgewachsen, dass du Titanic nicht gesehen hast? Du bist doch höchstens 10 Jahre älter als ich, oder hast du die 40 schon hinter dir?“


  Sein 40. Geburtstag stand ihm im nächsten Jahr bevor, und er hätte selbst dann nicht gerne daran gedacht, wenn er ihn mit Lion hätte begehen können. „Drei Stunden Schiffsuntergang sind eben nicht mein Fall“, verteidigte Andreas sich und stellte sich B mit 13 oder 14 Jahren vor, wie sie im Kino saß und beim Anblick eines jugendlichen Leonardo DiCaprio in Tränen zerfloss. Ihre Lippen zuckten, als unterdrücke sie mit aller Gewalt ein Lachen oder eine weitere Bemerkung über seine Steifheit.


  Nach einer Weile sagte sie unvermittelt: „Was ist mit drei Stunden Gesang?“


  „Wie meinst du das?“


  „Ich habe etwas mit der Eisverkäuferin geredet. In Siena findet ein Konzert von Bellino Lanti statt, morgen Abend.“


  Jetzt war es an ihm, gewaltsam eine Bemerkung zu unterdrücken. Er hätte nicht gedacht, dass sie wusste, wer Bellino Lanti war; Fans klassischer Musik kannten den Namen natürlich und schätzten den Tenor sehr, doch im Vergleich mit Medienstars wie Rolando Villazon war Lanti noch ein Geheimtipp. Anscheinend las sie ihm seine Gedanken von der Stirn ab, denn sie streckte ihm die Zunge heraus und sagte: „Ich hör nicht nur Lady Gaga, weißt du.“


  Da er nicht bestreiten konnte, genau das angenommen zu haben, erwiderte er: „Ich würde Lanti sehr gerne einmal live erleben, aber ich glaube nicht, dass wir noch Karten bekommen.“


  „Denkst du! Die Eisverkäuferin hat gesagt, es ist frei. Jedenfalls die Stehplätze auf der Piazza.“ Sie klopfte sich auf den Bauch. „Sitzplätze, in meinem Fall. Komm schon, wir können’s doch mal versuchen.“


  Andreas stellte fest, dass er sie anlächelte, ohne sich darum bemühen zu müssen.


  „Klar“, stimmte er zu.

  



  ***

  



  Keiner von ihnen schlief in dieser Nacht viel, obwohl sie beide erschöpft waren. So nahe bei einem fremden Körper zu liegen, mit unbekannten Geräuschen, Gewohnheiten und Gerüchen, wäre in jedem Fall seltsam gewesen, aber unter den gegebenen Umständen hielt es Andreas fast durchgehend wach. Es war heiß unter der dünnen Decke; trotzdem brachte er es nicht fertig, in ihrer Gegenwart nackt zu schlafen oder auch nur auf das T-Shirt zu verzichten. Einmal hörte er sie weinen, wusste nicht, ob sie es wachend oder schlafend tat, und hielt es in jedem Fall für besser, so zu tun, als schliefe er selbst. Er war sich nicht sicher, wie er sie hätte trösten sollen.

  



  ***

  



  Am nächsten Tag ließ B ihn nach Siena fahren, aber behielt sich vor, ihre Meinung zu ändern: „Kommt auf deinen Stil an“, erklärte sie, als er gerade vom Parkplatz des Hotels rollte.


  „Du willst jetzt aber nicht alle fünf Minuten einen Kommentar zu meinen Fahrkünsten abgeben, oder?“


  „Für wen hältst du mich?“, lachte B auf, verstummte aber sofort wieder. Vermutlich, weil sie wie Andreas die Antwort auf diese Frage kannte. Lion war ein schrecklicher Beifahrer gewesen – einer von der Sorte, die beständig mitlenkten, mitschalteten und den Fahrer damit in den Wahnsinn treiben konnten.


  „Aber wehe, er setzte sich mal selbst ans Steuer“, sagte B schließlich, ohne Lions Namen auszusprechen. „Der Mann war am Steuer ein Irrer. Der dachte immer, er fährt irgendwelche Rennen. Wir sind einmal geblitzt worden, und er hatte eine Heidenangst, dass das in die Presse kommt. Also hat er versucht, mir das in die Schuhe zu schieben. Hat natürlich nicht funktioniert“, sagte B zufrieden. „Wir waren uns nicht mal im Profil ähnlich, mein Busen ist unübersehbar, und die hatten Fotos. Das Bild ist dann tatsächlich in der BILD gelandet, aber immerhin nicht auf Seite eins.“ Sie lachte. „Aber immerhin hat so wirklich die ganze Nation erfahren, dass wir zusammen sind, nicht nur die Gala- und Bunte-Leser.“


  Vielleicht hätte ich ihn auch einmal ans Steuer lassen sollen, dachte Andreas und spürte, wie sich sein Magen zusammenzog, während er gleichzeitig kurz auflachen musste.

  



  Um von Florenz nach Siena zu fahren, gab es mehrere Möglichkeiten: Man konnte die Chianti-Straße wählen oder die weniger pittoreske, aber dafür gradlinige Autobahn. Da Andreas einen neuen Brechanfall vermeiden wollte, entschied er sich für die Autobahn.


  Als schließlich Siena vor ihnen auftauchte, eine auf drei Hügelrücken verteilte Symphonie aus Rotbraun und Violett, stieß B einen anerkennenden Pfiff aus. „Stark“, sagte sie, dann runzelte sie die Stirn. „Aber das sieht mir auch schwer nach Treppensteigen aus.“


  „Ich fürchte, das lässt sich gelegentlich nicht vermeiden“, erwiderte Andreas. „Die Innenstadt ist genau wie in Florenz für auswärtige Fahrzeuge gesperrt.“


  „Nun, ich habe es gestern geschafft, ich werde es auch heute hinbekommen. Trotzdem, du weißt nicht zufällig, warum er uns nicht nach Holland geschickt hat?“, fragte B.


  Andreas dachte darüber nach, während sie den Wagen in einem der Parkhäuser zurückließen und langsam die Treppen erklommen, die in den Stadtkern des alten Siena führten, obwohl B die Frage mit Sicherheit nur rhetorisch gestellt hatte. Gewiss, Lion wusste, dass er sich immer eine Toskanareise gewünscht hatte. Früher hatten sie es sich fest vorgenommen, wenn sie erst einmal das nötige Geld beisammenhätten, damals, als Lion noch froh sein musste, irgendwo als Statist engagiert zu werden, und Andreas mit dem winzigen Gehalt, das er als Assistent seines Kunstprofessors bezog, für sie beide aufkam. Es war durchaus möglich, dass Lion auf diese Weise eine Schuld begleichen, ihm einen alten Traum erfüllen wollte. Aber in diesem Fall hätte es keinen Grund gegeben, darauf zu bestehen, dass Andreas und B gemeinsam fuhren.


  „Hey“, sagte B, die auf der Fahrt den Fremdenführer studiert und nur hin und wieder abfällige Kommentare über geschwollenes Deutsch abgegeben hatte, als sie oben angelangt waren und ihren Atem wiedergefunden hatten, „wusstest du, dass Gianna Nannini von hier stammt? Dem Vater gehörten ein paar Konditoreien.“


  „Sag bloß, du bist schon wieder hungrig“, entgegnete Andreas amüsiert und dachte an das gewaltige Frühstück, das sie in ihrem Hotel zu sich genommen hatten. B hatte neben Melone, Schinken, Rührei und Müsli außerdem noch italienisches Weißbrot mit Marmelade verdrückt.


  „Ich esse für zwei, Kumpel. Ich darf das.“

  



  B besuchte widerspruchslos mit ihm den Duomo, den Dom von Siena, aber dann bestand sie darauf, die Fenster der Modegeschäfte zu inspizieren. Als sie großäugig vor der Auslage von Brunate stand, sagte Andreas, ohne nachzudenken: „Ich glaube nicht, dass sie Ortsfremden Sachen zur Anprobe über Nacht mitgeben, und das Konzert findet ohnehin im Freien statt.“


  Sie blinzelte erstaunt. „Noch mal auf Deutsch.“


  Es versetzte ihm einen Stich, doch er erklärte, wie er und Lion seinerzeit zu edlen Anzügen gekommen waren, und je länger er sprach, desto mehr gesellte sich zu dem Schmerz auch die alte Belustigung, die er früher empfunden hatte, wenn er an die Kleiderborgerei dachte.


  „War es deine Idee oder seine?“, wollte B wissen.


  „Meine“, sagte Andreas.


  Sie musterte ihn voll überraschter Bewunderung. „Du raffinierter Hund. Hätte ich nicht von dir gedacht, Andi. Äh … Andreas. Entschuldigung! Andreas.“


  Er sagte nicht, sie könne ihn Andi nennen, aber er nahm ihr den Ausrutscher auch nicht mehr übel.

  



  ***

  



  Schließlich fanden sie in der Nähe der Piazza del Campo eine der Nannini-Konditoreien, was B glücklich machte. Sie bezahlte und stellte sich dann mit ihrer Quittung vor der Theke an, um ihr Panforte entgegenzunehmen, das traditionelle Sieneser Gebäck, von dem ihnen der Baedeker vorschwärmte. Wie sich herausstellte, schmeckte Panforte sehr ähnlich wie Lebkuchen; die Zutaten waren aber deutlich gröber.


  Vielleicht war es die ganz und gar nicht der Jahreszeit entsprechende Schwere von Honig und Muskat, welche Andreas die Kraft gab, eine Frage zu stellen, die ihn plagte, seit er zum ersten Mal von B gehört hatte.


  „Wie hast du ihn kennengelernt?“


  Er setzte nicht hinzu, dass er wissen wollte, ob es der Agent gewesen war, der Lion und B einander vorgestellt hatte, oder ob Lion selbst auf der Suche nach einer Frau gewesen war; mittlerweile wusste Andreas selbst nicht mehr, welche Möglichkeit mehr und welche weniger weh tun würde.


  „Beim Drehen“, sagte sie irritiert, so als würde sie denken, dass er das wissen müsste.


  „Du warst beim Film?“


  „Nein, nein“, gab B zurück und schenkte ihm ein schwaches Grinsen, „kannst du dir vorstellen, dass jemand mich gecastet hätte? Noch nicht mal als Scriptgirl. Ich hätte nie die Geduld. Nein, es war bloß so, dass sie ein paar Außenaufnahmen in Berlin gedreht haben. Ich war in Gedanken total woanders und bin quer über die abgesperrte Straße gelaufen. Der Kameramensch hat mich angebrüllt und zur Sau gemacht, weil es unbedingt eine Sonnenuntergangsszene sein musste und sie nicht mehr viel Zeit für das richtige Licht hatten. Ich hatte natürlich von nix eine Ahnung, aber da war dieser Kerl, der sich aufführte wie ein bescheuerter Arsch mit Ohren, und genau deswegen habe ich dann zurückgebrüllt. Lion stand dabei, weil er in der Szene sein sollte, und bekam einen Lachkrampf. Dann war’s zu dunkel, um weiterzudrehen, inzwischen war mir klar, warum alle so wütend auf mich waren, außer Lion, und ich war gerade dabei, mich reuig zu entschuldigen, als er mich zum Essen eingeladen hat. Und … na ja …“ Sie schaute Andreas in die Augen; ihr Blick war so ernst wie ihre Stimme. „Du weißt doch, wie er war. Er hat den Lion-Leventhal-Charme voll aufgedreht. Natürlich habe ich die Einladung angenommen.“


  Ein Teil von ihm wollte nachhaken und sich erkundigen, ob sie Lion bereits an diesem Abend ins Bett gezerrt hatte oder sie länger darauf warten musste; wann sie erfahren hatte, dass es ihn, Andreas, gab, und was es ihr bedeutet hatte. Aber das hieße wohl, die neue, versöhnliche Stimmung zwischen ihnen beiden zu schnell und zu hart auf die Probe zu stellen.


  „Natürlich“, sagte er daher und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Panforte zu.


  Lion hat gesagt, du wärest der beste Mensch, der ihm je begegnet ist.


  Ganz gewiss nicht, dachte Andreas. Sonst würde ich mich nicht gerade jetzt fragen, ob ich womöglich der Dummkopf bin, der einer Frau verzeiht, die mir den Mann weggeschnappt hat und jetzt am Ende nur jemanden braucht, der sie weiter versorgt.


  Es war ein gemeiner, unwürdiger Gedanke. Schon deswegen, weil Lions Testament für die Zukunft von B und ihrem Kind gut gesorgt hatte. B stand finanziell sehr viel besser da als Andreas; sie hatte seine Unterstützung gewiss nicht nötig.


  Aber Geld war nicht Freundschaft. Die Umgebung von Prominenten und deren Ehepartnern wimmelte vor Schmarotzern, und am Ende war es Lion mit dieser Reise vielleicht darum gegangen, B bei jemandem zu wissen, der sie nicht ausnützen würde und dem er vertraute. Andreas wusste nicht, ob ihn die Vermutung wütend machte oder besänftigte.


  „Ich glaube, ich habe genug“, sagte B. „Gehen wir nachschauen, ob die Freiplätze sich schon füllen, okay?“


  Er nickte, und sie ließen das Café hinter sich zurück.

  



  Die Piazza wirkte noch längst nicht so überlaufen, wie Andreas befürchtet hatte, obwohl es bereits Nachmittag war. Außerdem fiel der kreisrunde Platz zur Mitte hin so ab, dass man würde sitzen können, ohne deswegen die Tribüne, die vor dem Palazzo Pubblico aufgebaut war, aus dem Auge zu verlieren.


  „Wir sollten Kissen kaufen“, kommentierte B. Das erwies sich als nicht so einfach, wie es klang; exklusive Modegeschäfte gab es zwar zuhauf, aber keine Einrichtungsläden. Schließlich schlug Andreas vor, mit ein paar Zeitungen zu improvisieren.


  „Klar. Das gibt das echte Clochard-Feeling“, sagte B, doch sie grinste dabei. Sie sicherten sich einen schönen Platz, wie inzwischen eine beträchtliche Anzahl von Einheimischen und Touristen. Auf dem Pflaster, das seine Wärme auch durch die Zeitungsblätter ausstrahlte, ließ es sich gar nicht so übel liegen. Über ihnen flogen Schwalben und zahllose andere Vögel in einem atemberaubenden Tempo hin und her, das man nicht mehr mit „kreisen“ beschreiben konnte. B beobachtete sie eine Zeitlang, dann schloss sie die Augen.


  „Andreas“, fragte sie so, „glaubst du, dass Lion es geschafft hätte? Dass er einer von den großen Schauspielern geworden wäre, an die man noch Jahrzehnte später all diese Preise verteilt? Dass er sich die Rollen hätte aussuchen können? Oder wäre er bei den romantischen Komödien geblieben, und in ein paar Jahren wäre dann alles vorbei gewesen?“


  „Ich weiß es nicht“, sagte Andreas ehrlich. Er hatte Lion für talentiert und charismatisch genug für eine solche Karriere gehalten, doch er war kaum unvoreingenommen. Außerdem hing nicht alles von Talent ab; Lion und er waren oft genug mit der festen Überzeugung aus dem Kino gegangen, dass man den Darstellern nie hätte gestatten sollen, vor die Kamera zu treten. Es hatte sich bei diesen von ihnen verachteten Schauspielern keineswegs um Eintagsfliegen gehandelt, sondern zum Teil um populäre Stars. Die Erinnerung nahm ihm einen Moment den Atem: Lion, wie er vor dem Plakat eines Films, dessen Titel Andreas längst vergessen hatte, den Hauptakteur und seine monotone Sprechweise nachahmte, komplett mit den abgehackten Gesten, bis Andreas nicht mehr anders konnte, als in lautes Gelächter auszubrechen. Er war immer so mitreißend gewesen. So lebendig.


  Mit belegter Stimme fragte er: „Was meinst du?“


  „Ich weiß nicht“, sagte sie einfach. „Ich meine, er hatte einfach keine Geduld, weißt du? Es musste für ihn immer alles gleich und sofort passieren.“


  Das war eine so treffende und einsichtsvolle Bemerkung, dass Andreas sich auf seinen Ellbogen stützte und sich zu ihr hinüberlehnte, um sie anzuschauen. Bs Lider waren noch immer geschlossen, und mit einem Mal fragte er sich, ob all der Lidschatten und die dichte Wimperntusche dazu dienen sollten, die geröteten Augen zu verbergen, die er am Morgen nur kurz zu sehen bekam, ehe sie das Badezimmer für sich in Beschlag genommen hatte.


  „Deswegen konnte man mit ihm auch nicht einkaufen gehen“, fuhr sie fort. „Er hatte überhaupt keinen Sinn dafür, für das Anprobieren und so. Er wollte immer am liebsten in einen Laden stürmen, das Erstbeste mitnehmen, was ihm gefiel, und dann wieder weiter. Die Drehbücher, die er geschickt bekam, die waren manchmal der absolute Krampf, und das hat ihm selbst Kurt gesagt. Aber Lion las alles, weil er Angst hatte, dass er es doch nicht schafft, wenn er nicht gleich weitere Kassenschlager dreht.“


  Kurt Wagner hatte den guten Geschmack nicht für sich gepachtet, und Andreas hatte seine persönlichen Gründe, um ihn in den Hades zu wünschen. Trotzdem ließ sich das, was B sagte, nicht von der Hand weisen.


  „Er ist mit diesen romantischen Komödien zum Star geworden. Hättest du ihn sonst haben wollen?“, fragte Andreas impulsiv und wusste selbst nicht, ob er es verletzend meinte oder ob er es aufrichtig wissen wollte.


  B legte die Hände auf die Augen, obwohl sie keine Anstalten gemacht hatte, sie zu öffnen. „Natürlich. Ich habe den Scheißkerl geliebt.“


  Das Wort stand zwischen ihnen, wie die makellos ineinandergreifenden Marmorsteine, aus denen hier die Kirchen gebaut worden waren. Liebe. Mit keiner ihrer Taktlosigkeiten hätte B ihn tiefer treffen können. Andreas wollte sie anschreien, ihr sagen, dass sie Lion eigentlich doch gar nicht gekannt hatte. Dass die zu spät entdeckte Leukämie, die während des letzten Jahres bei Lion immer rascher fortgeschritten war, einen Menschen in seinem Kern veränderte. Dass Lion sie bestimmt nur geheiratet hatte, um den Klatsch zum Schweigen zu bringen. Dass sie nicht mehr war als ein Trophäenweibchen, und nicht einmal gut darin, mit ihren Bildungslücken und ihren schlechten Manieren und ihrem Durchschnittsaussehen.


  Aber er brachte nichts davon über die Lippen, denn mittlerweile wusste er nicht mehr, ob auch nur eine dieser Behauptungen, an die er sich immer geklammert hatte, stimmte.


  5.


  Drei Stunden vor Beginn der Vorstellung begannen die Musiker mit der Probe, und zu Andreas’ Überraschung kam Lanti selbst auf die Bühne, in Begleitung einer Sängerin und eines Sängers, die er nicht kannte. Keiner von ihnen trug bereits Abendgarderobe; auf Lantis Rücken saß ein kleiner Junge. Aber sie sangen ihre Lieder nicht nur an. Andreas setzte sich gerade auf, um besser sehen zu können, als er begriff, dass ihm auf diese Weise nicht nur eines, sondern zwei Konzerte geboten wurden.


  Das Erste, was er hörte, war Rodolfos Arie aus La Bohème. Die Menschen, die inzwischen die Piazza völlig bedeckten und sich bei Pizza, Cola und Wein laut miteinander unterhielten, wurden still. Andreas erwartete, dass Lanti das Kind nun absetzen würde, aber nein, die Arme des Jungen blieben um den Sänger geschlungen, der sein Vater sein musste. Das Einzige, was Andreas jenseits des Gesangs über Lanti wusste, war, dass der Mann blind war, aber an dem Verhalten des Mannes war nichts Unsicheres, Suchendes. Es war, als teilte er die Sicht seines Sohnes. Oder vielleicht war es so, dass der Junge die Erfahrung seines Vaters teilte; mit ihm teilte, was es hieß, vor einer gebannten Menge zu singen.


  Zum ersten Mal fragte sich Andreas, ob Bs Kind wohl ein Junge oder ein Mädchen war; Lion hatte gesagt, dass sie sich beide überraschen lassen wollen, also hätte B es ihm gar nicht mitteilen können, selbst wenn Andreas sich bei ihr erkundigt hätte. Bisher hatte er an das Kind in ihrem Bauch in erster Linie als ein Symbol gedacht, das Symbol von Lions Verrat, nicht an ein eigenes Wesen. Nun stellte er sich einen kleinen Jungen wie den auf der Bühne vor, ein kleines Mädchen mit Bs Lächeln und Lions Augen, das nie einen Vater haben würde, der mit der zärtlichen Selbstverständlichkeit dieses blinden Sängers das Leben mit ihm teilte.


  Etwas schnürte ihm die Kehle zu.


  Der Gesang, sagte sich Andreas. Konzentriere dich auf Puccini. Alles andere ist sinnlos.


  Er versuchte mit aller Gewalt, nicht an den Tag zu denken, an dem er Lion La Bohème auf CD geschenkt hatte, aber Puccini mit seiner einschmeichelnden Gewalt, der blassblaue italienische Abendhimmel, Lantis Stimme mit ihrer Klarheit, all das war stärker. Vergangenheit und Gegenwart wurden eins.


  „Ich bin ein Dichter“, sang Rodolfo, der Lanti war, der Lion war, an einem lange verlorenen Morgen voller Hoffnung und Liebe, „wovon lebe ich dann? Ich lebe.“


  Vivo.


  Lebe …


  Erst, als ihm B den Arm um die Schulter legte, wurde Andreas bewusst, dass er weinte. Es waren die Tränen, die er seit Lions Tod zurückgehalten hatte, seit der Tod ihm seine Liebe mit einer Ausschließlichkeit fortgenommen hatte, zu der B nie imstande gewesen wäre. Seit jede Aussicht darauf, dass sie einander schließlich vergeben könnten, dass die Vergangenheit wieder entgiftet und die Zukunft mit neuem Verständnis gefüllt wurde, mit Lion verbrannt worden war.


  Blind vor Tränen griff Andreas nach B und klammerte sich an ihr fest. Nach einer Weile merkte er, was er tat, und versuchte, sich zurückzuziehen, doch sie hielt ihn fest.


  „Du bist nicht allein“, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er begriff.


  Das war der Grund, warum Lion sie beide zusammen losgeschickt hatte.


  Nicht nur, damit sich Andreas um das Kind und B kümmerte, das Kind ihrer Liebe, seiner Liebe, sondern auch, damit sich B um Andreas kümmerte. Die Einsamkeit war das Schlimmste gewesen, lange vor Lions Tod.


  Während Lanti eine weitere Arie anstimmte, hielten sie einander fest. Der Junge musste jemanden in der Menge erspäht haben, den er kannte; er löste einen seiner Arme von seinem Vater und winkte fröhlich.


  Vielleicht war es auch nicht Lantis Sohn. Vielleicht war es ein Neffe. Oder einfach ein Kind, das keinen Vater mehr hatte und für das Lanti die Verantwortung trug. Weil er es konnte, weil er sein Leben mit diesem Kind teilen wollte – die Freude und die Verantwortung.


  Andreas spürte, wie sich etwas in ihm löste, während ein Entschluss in ihm reifte. Zu leben, weiterzuleben, trotz allem, ist eine Reise, dachte er. Mit Höhen und Tiefen, gewiss. Ohne Garantie auf ein gutes Ende oder darauf, dass man immer mit seinen Mitreisenden auskam. Aber man musste sie erkennen, diese Mitreisenden. Sie erkennen und sich von ihnen erkennen lassen, statt sich vor ihnen in der Vergangenheit zu vergraben. Das machte das Reisen aus.


  Das Kind mochte ein Junge oder ein Mädchen sein, Lions Tochter oder Bs Sohn: Es war ein neuer Mensch, mit seiner eigenen Geschichte. Es hatte eine Mutter, die es in der schlimmsten Krise ihres Lebens fertigbrachte, einem Mann ihre Freundschaft anzubieten, der sie gehasst hatte.


  Und es würde ihn haben.


  „Keiner von uns ist allein“, flüsterte er zurück und hielt B fest, während die letzten Sonnenstrahlen über ihnen verblassten und Platz für die Sterne machten.


  Lesetipps


  Tanja Kinkel veröffentlichte bei dotbooks bereits die Novelle Der Meister aus Caravaggio; weitere Titel sind in Vorbereitung.

  



  Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Reise für Zwei an: lesetipp@dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks


  Christian v. Ditfurth

  Der 21. Juli

  Roman

  



  Das Stauffenberg-Attentat vom 20. Juli 1944 auf Hitler gelingt. Was geschieht am 21. Juli?

  



  Die Verschwörer um Graf Stauffenberg sprengen den „Führer“ in die Luft. Durch ein Bündnis mit Himmler und der SS versuchen sie, ihre Macht abzusichern. Jahre später wird Knut Werdin, ehemaliger SS-Offizier, Überläufer und amerikanischer Atomspion, aus dem Exil zurück nach Deutschland geschickt. Sein Auftrag: Töten Sie Heinrich Himmler!

  



  „Der 21. Juli hat alles, was ein packender Thriller braucht. Er könnte ein Bestseller in den USA werden, wäre der Autor nicht dummerweise Deutscher.“ Nürnberger Zeitung
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  Einfach (weiter)lesen:

  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks


  Andreas Weinek

  Nacht des Ketzers

  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  „Ich habe nichts zu widerrufen, da es nichts zu widerrufen gibt.“

  



  Europa im 16. Jahrhundert: Die Welt ist im Umbruch, in einem italienischen Kloster genauso wie im Pariser Louvre und am Hof Elisabeth I. von England. Wenn jedes Wort, das die Lehren der Kirche in Frage stellt, ein Todesurteil bedeuten kann, ist es besser zu schweigen. Giordano Bruno aber – Priester und Dichter, Philosoph und Astronom – ist von seinen Erkenntnissen so überzeugt, dass er sich nicht den Mund verbieten lässt. Mutig disputiert er im Vatikan und an Fürstenhöfen, findet Freunde, Bewunderer – und erbitterte Gegner …

  



  „Eine spannende Geschichte vor realem Hintergrund – ein Buch, das man nicht zur Seite legt, bis man es ausgelesen hat.“ Guido Knopp
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  Einfach (weiter)lesen:

  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks


  Claus-Peter Lieckfeld

  Pater Spee – Anwalt der Hexen

  Historischer Roman

  



  „Mein liebes Teutschland gebiert Hexen in der Nacht und verbrennt Menschen am Tage.“

  



  Peter Spee tritt gegen die Folter ein und prangert die Freveltaten der Hexenbrenner an. Doch durch seine kompromisslose Haltung bringt er auch seine Glaubensbrüder und die Mächtigen des Jesuitenordens gegen sich auf und kann nur knapp einem Mordanschlag entgehen … „Spannender als jedes Geschichtstraktat.“ Stern

  



  Ein historischer Roman über einen der bedeutendsten Kritiker der Hexenprozesse: „Wer meint, unter der Folter etwas anderes zu hören als den Schrei gepeinigten Fleisches, der kennt weder Menschennatur noch die Gebote des Herrn. Geständnisse unter Feuer, mit Strick oder Wasser erpresst, sind ein großer Lug und ein schrecklicher Trug.“
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  Einfach (weiter)lesen:

  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks


  Wolfgang Jaedke

  Die Tränen der Vila

  Historischer Roman

  



  „Mein Sohn, nun ist die Zeit gekommen, da ich mich deinem Urteil aussetzen muss. Du magst mich einen Feigling schelten, weil ich das Nahen meines Todes abgewartet habe. Doch urteile nicht zu hart über mich: Auch die Größten und Tapfersten bekannten manches erst auf dem Sterbebett.“

  



  Das Herzogtum Sachsen im 12. Jahrhundert: In den Wirren eines Fehdekrieges verwaist, ist der junge Bauernsohn Odo auf sich allein gestellt und muss um sein Überleben kämpfen. Als er von einem fahrenden Ritter als Waffenknecht angenommen wird, scheint sich sein Schicksal zu wenden. Dann aber muss er sich an der Seite seines Herren dem Kreuzzug anschließen, der den heidnischen Wenden in Mecklenburg den wahren Glauben bringen soll – mit dem Schwert. Odo wird nicht nur Zeuge blutigen Schreckens und blinder Raserei, sondern auch des Widerstandes. Denn in den Wäldern lauert etwas auf die Eroberer: intelligent, schnell und tödlich. Odo ahnt nicht, dass sich hinter der unheimlichen Macht, die seine Gefährten Mann für Mann dezimiert, ein zu allem entschlossenes wendisches Mädchen verbirgt – und dass die Begegnung mit ihr sein Leben auf ungeahnte Weise verändern wird …

  



  Eine kaum bekannte Episode der Geschichte. Zwei besondere Menschen, die einer Zeit des Schreckens trotzen müssen. Ein kraftvoller und fesselnder historischer Roman.


  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?

  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus


  Wolfgang Jaedke

  Die Tränen der Vila

  Historischer Roman

  



  Mein Sohn,


  da ich das Ende nahen fühle, das der Herr allem sterblichen Fleisch beschieden hat, will ich meine Seele im heiligen Sakrament der Beichte erleichtern. Keinem Priester vertraue ich mich an, denn ich bin überzeugt, dass Gott meine Sünden kennt. Auch glaube ich nicht, dass der Spruch eines Priesters meine Schuld tilgen könnte. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass kein Sterblicher, sei er Bauer, Freibürger, Bischof oder selbst Papst, die Wege des Herrn erkennen und voraussagen kann, wem vergeben oder nicht vergeben wird. Die Gnade Gottes ist sein Geheimnis, und er offenbart keinem Menschen, aus welchem Grund er den einen errettet und den anderen verwirft. Denn so spricht der Herr gemäß der Schrift: Soviel der Himmel höher ist als die Erde, so sind auch meine Wege höher als eure Wege und meine Gedanken als eure Gedanken.


  Dir, mein Sohn, gebührt diese Beichte, denn das dir geschehene Unrecht lastet schwer auf meiner Seele. Niemand sonst lebt auf meinem Landgut, der des Lesens mächtig wäre, und so darf ich sicher sein, dass allein du jene Geheimnisse erfahren wirst, von denen ich mich schreibend befreie. Tu mit diesem Manuskript, was immer du willst: Verbirg oder verbrenne es, nachdem du es gelesen hast, doch sorge vor allem dafür, dass es keinem Geistlichen in die Hände fällt.


  Das Wichtigste will ich dir als Erstes offenbaren, auch wenn du es bereits, wie ich vermute, mit Staunen aus meiner Anrede entnommen hast: Ja, Vitus, du bist mein leiblicher Sohn. Nun wirst du fragen, warum ich dir dies nie zuvor offenbart habe, und ich muss dir antworten: Ich schwieg, weil Furcht mir die Lippen verschloss. Es war nicht so sehr die Furcht vor den Priestern, denen Vaterschaft ohne den Segen des Ehesakraments ein Greuel ist. Ich fürchtete mich – vor dir, mein Sohn.


  Was wäre geschehen, wenn ich dir die Wahrheit schon früher eröffnet hätte? Hättest du mich nicht hassen müssen, weil ich dich deiner Heimat entriss und fortführte in dieses Land, dessen Glaube und Sitten dir fremd sind? Hättest du nicht annehmen müssen, der Sachse habe sich deiner Mutter kraft derselben rohen Gewalt bemächtigt, die das Land deiner Vorfahren heimsuchte, ihre Dörfer verwüstete, ihre Heiligtümer niederbrannte und ihre Kinder unter das Kreuz zwang? Ich gestehe es frei: Ich fürchtete deinen Zorn.


  Nun aber ist die Zeit gekommen, da ich mich deinem Urteil aussetzen muss. Du magst mich einen Feigling schelten, weil ich das Nahen meines Todes abgewartet habe. Doch urteile nicht zu hart über mich: Auch die Größten und Tapfersten bekannten manches erst auf dem Sterbebett, und wer weiß, welche Geheimnisse selbst Bischöfe und Kardinäle ihren Beichtvätern in jener Stunde anvertrauen. Lies, mein Sohn, doch verdamme mich nicht, bevor du die letzten Seiten dieses Manuskripts erreicht hast und verstehst, welche Kräfte mich einst in meiner Jugend bewegten und auf welche Weise mein Schicksal in die Geschichte meiner Zeit verflochten wurde.

  



  Wie ich aus meiner Heimat vertrieben wurde


  Ich beginne mit meiner Erzählung im Jahr des Herrn 1138.


  Es war der Morgen eines schönen Tages im September. Die Sonne schien, und ich, ein junger Bursche von elf Jahren, war früh aufgestanden, um mich um Haus und Hof zu kümmern. Unser Dorf, das zu den Besitzungen des Grafen von Blankenburg gehörte, war klein und hatte, soweit ich mich erinnern kann, nicht einmal einen Namen. Es umfasste neun Hufen, wie hierzulande die Hofstellen der Hörigen genannt werden. Die Hütten aus geflochtenem Astwerk, mit Lehm verkleidet und mit Binsen gedeckt, duckten sich in den Schatten eines Höhenzuges, der zu den nördlichsten Ausläufern des Harzgebirges gehörte. Auch meine Familie besaß eine solche Hütte, und obwohl sie nur einen einzigen fensterlosen Raum umschloss, kam sie mir doch allzu groß vor, seit meine Mutter und mein Bruder gestorben waren.


  Nachdem ich aufgestanden war, versorgte ich als Erstes meinen Vater, der fiebernd auf seinem Strohlager ruhte. Seit dem vergangenen Winter war seine Gesundheit ernstlich angegriffen: Anhaltende Schwäche und Gelenkschmerzen plagten ihn, und mittlerweile hatte sich ein trockener Husten zu den übrigen Plagen gesellt. Ich gab ihm Wasser und versprach, auch Ziegenmilch zu bringen, sobald ich die Schweine in den Wald geführt und Zeit zum Melken haben würde.


  „Habt keine Sorge, Herr Vater“, sagte ich, legte die Hand auf seine Stirn und bemühte mich, kein Erschrecken angesichts der Hitze seiner Haut zu zeigen. „Ich schaffe die Arbeit schon allein.“


  In der Tat bewirtschaftete ich den Hof seit Monaten, wenn auch mehr schlecht als recht, mit der Kraft meiner eigenen jungen Hände. Im Mai hatte ich in mühevoller Arbeit mit unserer einzigen Kuh den Acker gepflügt, im Juli das Heu eingebracht, im August das Getreide geerntet. Wir hatten nur wenig zu essen, und oft blieb mir nichts anderes übrig, als zum Mittagsmahl eine Schüssel Getreidebrei mit Milch anzurühren. Es war mir klar, dass wir in diesem Jahr kaum in der Lage sein würden, unserem Grundherrn die Steuer zu entrichten, denn es gab so gut wie nichts, was wir zurücklegen konnten.


  Mein Vater seufzte, als habe er denselben Gedanken, zeigte jedoch ein schwaches Lächeln.


  „Mein großer Junge“, flüsterte er und unterbrach sich, als ein Hustenanfall seine nackte Brust schüttelte. Ich wartete geduldig und zugleich gerührt, denn nur selten hatte er in letzter Zeit das Wort an mich gerichtet. „Ich bin so froh, dass der Herrgott dich mir erhalten hat. Du bist ein guter Junge, Odo. Ich bete jeden Tag für dich.“


  Sosehr mich dieses Lob erfreute, fühlte ich doch Angst in mir aufsteigen, denn es klang wie ein Abschiedswort. Ergriffen nahm ich seine Hand, die rauh und trocken war, voller Falten und Schwielen von vierzig Jahren Feldarbeit.


  „Auch ich bete für Euch, Herr Vater“, sagte ich und konnte nicht verhindern, dass meine Stimme wankte. „Und wenn Gott meine Gebete hört, wird er auch Euch erhalten.“


  Mein Vater seufzte, lehnte sich zurück und ließ seine Hand aus der meinen sinken. Bis heute frage ich mich, ob er an jenem Morgen ahnte, dass etwas Schreckliches geschehen würde.


  „Denk daran, die Schweine in den Wald zu treiben“, flüsterte er mit veränderter Stimme.


  Ich nickte, griff nach der Weidengerte und ging zur Tür unseres Hauses.


  Draußen schien bereits die frühe Herbstsonne, so dass ich die Augen beschatten musste, als ich ins Freie trat. Rasch umrundete ich das Haus und ging auf den kleinen Stall zu, ein windschiefes Gerüst aus verwittertem Holz mit einem Gatter aus geflochtenem Astwerk. Die Schweine scharrten und grunzten bereits, denn sie wussten, welches Tagwerk ihnen anstand: In dem kleinen Wäldchen auf der Ostseite des Dorfes waren jüngst die Eicheln und Bucheckern gefallen, und die Schweine würden bis zum Abend zwischen den Bäumen umherstreifen und sich an den Leckerbissen mästen. Hinter ihnen stand Christa, unsere einzige Kuh, und warf bei meinem Anblick freudig den schweren Kopf in die Höhe. Auch sie erwartete ein angenehmer Tag, der in nichts anderem bestehen würde als dem ruhigen Abweiden des Klees auf unserem Brachfeld. Allein ich würde von früh bis spät zu arbeiten haben, und wie so oft ertappte ich mich dabei, meine vierbeinigen Hausgenossen zu beneiden: Das Heu musste gewendet werden und das Wintergetreide gesät, die Ziege musste gemolken werden und das Federvieh gefüttert, und wenn nach all dem noch Zeit blieb, war es gewiss klug, ein wenig Holz zu schlagen, um mit der Anlage eines Vorrats für den Winter zu beginnen.


  Seufzend ergriff ich das Gatter, als mich vom benachbarten Haus eine helle Stimme anrief.


  „Gott zum Gruß, Odo!“


  Ich wandte mich um und erblickte Gunde, die Frau unseres Nachbarn Hartmut, die hinter dem Gartenzaun stand und die herabgefallenen Früchte ihres Apfelbaums auflas.


  „Gott zum Gruß, Frau Nachbarin“, erwiderte ich höflich und konnte nicht umhin, innezuhalten und zu beobachten, wie sie sich nach den Äpfeln bückte. Ich war noch nicht in das Alter eingetreten, in welchem junge Burschen sich für Frauenspersonen begeistern, doch streifte mich beim Anblick Gundes zuweilen eine frühe Ahnung solcher Empfindungen. Hartmut, unser Nachbar, war ein reifer Mann von fünfunddreißig Jahren, seine Frau jedoch war mindestens zehn Jahre jünger und, obwohl sie bereits fünf Kinder geboren hatte, unverbraucht und von reizender Gestalt. Sie hatte nicht einmal einen Buckel, wie ihn fast jede Bäuerin mit der Zeit bekam, sondern hielt sich aufrecht und gerade wie eine Edelfrau. Oft fragte ich mich, ob auch meine Mutter eine so schöne Frau wie Gunde gewesen war, doch ich konnte mich nicht erinnern. Sie war bereits vor vielen Jahren bei der Geburt meines Bruders gestorben, der sie nur um wenige Tage überlebt hatte.


  Betreten schlug ich die Augen nieder, als Gunde meinen Blick bemerkte.


  „Ich bringe deinem Vater morgen einen Korb Äpfel hinüber“, rief Gunde. „Der Baum trägt dieses Jahr reichlich.“


  „Gott soll’s vergelten, Frau Nachbarin!“, antwortete ich.


  Gunde nickte mir zu, wandte sich ab und ging zum Haus zurück, in dessen Tür sich zwei ihrer Kinder drängten und lauthals nach den Äpfeln verlangten. Erneut blickte ich aufmerksam hinüber, und der Anblick erweckte eine seltsame Wehmut in mir. Wie gern hätte auch ich eine Schar von Geschwistern und eine liebende Mutter gehabt, einen Apfelbaum im Hof und ein Haus voller junger und gesunder Menschen – mir hatte Gott nur den Vater, die Tiere und die ständige Sorge um unsere kargen Vorräte gelassen.


  In diesem Moment mahnte mich das ungeduldige Scharren der Schweine an meine Pflichten. Seufzend öffnete ich das Gatter, woraufhin die Tiere eilig hinausstrebten und meine nackten Beine streiften.


  „Langsam!“, rief ich ärgerlich und schwang die Gerte. „Ihr werdet noch jemanden umrennen!“


  Und dies geschah auch beinahe, denn als die Schweine den Weg zur Dorflinde hinabschossen und in Richtung des Waldes bogen, kreuzten sie den Weg dreier Männer, die auf unser Haus zustrebten.


  Erschrocken erkannte ich den Gutsverwalter, einen korpulenten Mann in guter Kleidung aus grünem Tuch, begleitet von zweien seiner Hausknechte, die einen Karren zogen. Er kam früher als befürchtet – noch vor dem Matthäustag, und dies verhieß nichts Gutes. Nicht, dass sein Erscheinen im Dorf jemals irgendwelchen Anlass zur Freude gegeben hätte, denn Diederich, der sich von seinen Hörigen „Thiedericus“ nennen ließ, war ein hartherziger und allgemein gefürchteter Mann. Er residierte auf dem Herrenhof, einem stattlichen Haus auf einem nahe gelegenen Hügel, und sein Amt bestand darin, die abgelegene Besitzung zu verwalten und für seinen Herrn die Abgaben aus den umliegenden Dörfern einzuziehen.


  Entsprechend beklommen fühlte ich mich daher, als ich sah, wie er geradewegs auf unser Haus zuhielt. Zu allem Unglück kreuzten eben die Schweine seinen Weg und nötigten ihn, unter Vernachlässigung seiner herrschaftlichen Haltung mit einem unwilligen Keuchen zur Seite zu springen. Böse starrte er zu mir herüber, als hätte ich die Tiere absichtlich auf ihn und seine Begleiter losgelassen.


  „Heda, Junge!“, rief er. „Wo ist dein Vater?“


  Ich stand wie erstarrt, das Gatter des Schweinestalls in der Hand. Thiedericus trat näher – so nahe, wie der pflichtgemäße Abstand zwischen Grundherr und Hörigen es zuließ – und blickte auf mich herab.


  „Im Haus“, beantwortete ich recht verspätet die Frage.


  Thiedericus verzog den Mund. „Es ist helllichter Tag“, sagte er ungnädig. „Was tut dein Vater um diese Zeit im Haus? Warum ist er nicht bei der Arbeit auf dem Feld?“


  „Er ist noch immer krank“, brachte ich schüchtern vor.


  Thiedericus trat auf das Haus zu, blieb jedoch vor dem hüfthohen Weidenzaun stehen – dem Friedensbezirk, den selbst ein Edler ohne Einladung nicht betreten durfte. Er öffnete eben den Mund, um nach meinem Vater zu rufen, als dieser ihm zuvorkam und die Tür von innen aufschob. Offenbar hatte er gehört, wer ihn zu so früher Stunde aufzusuchen gedachte, und sich mühsam von seinem Lager erhoben. Leicht gebeugt stand er in der Tür, eine Hand gegen den Rahmen gestützt, und der Anblick seines erbärmlichen Zustands ließ mir das Herz schwer werden.


  „Gott zum Gruß, Herr“, sagte mein Vater, und den heiseren Worten folgte ein Anfall trockenen Hustens, der seine dürre Brust erschütterte und gewiss jeden guten Christenmenschen mit Mitleid erfüllt hätte. Nicht so Thiedericus: Ohne den Gruß zu erwidern, streckte er die Hand aus und ließ sich von einem seiner Knechte ein Pergament reichen, das mit Schriftzeichen bedeckt war.


  „Sasse Arnulf“, begann er förmlich – Arnulf war der Taufname meines Vaters. „Ich tue dir kund, dass unser gnädiger Herr, der Graf von Blankenburg, vom Markgrafen Albrecht mit Krieg bedroht wird und zur Verteidigung seines Landes eine Sonderabgabe erhebt. Er erbittet daher von jedem Hof die folgenden Gaben.“


  Thiedericus machte eine bedeutungsvolle Pause, und ich bemerkte, wie mein Vater sich in Erwartung des Kommenden straffte.


  „Fünf Pfennige von jeder Hufe mit mehr als einem Ochsen“, verlas Thiedericus, „und vier Pfennige von jeder Hufe, die nur einen Ochsen oder gar keinen besitzt.“


  Ich bemerkte, wie mein Vater seufzte und den Kopf sinken ließ. Wir besaßen überhaupt kein Geld, denn der schmale Umfang unserer jährlichen Ernte ließ es nicht zu, auch nur eine Weizengarbe auf dem Markt zu verkaufen.


  „Diejenigen, welche nicht über Münzgeld verfügen“, fuhr Thiedericus fort, „dürfen die Abgabe auf folgende Weise in rebus naturalibus leisten: fünf Hühner oder ersatzweise fünfzig Eier, dazu ein Schwein oder ersatzweise fünf Pfund Schweinefleisch, dazu fünf Klafter geschlagenes Holz und alles an Eisengerät, was im Haus vorhanden ist und sich zu Waffen umschmelzen lässt.“


  Thiedericus rollte sein Pergament zusammen, während mein Vater ergeben den Kopf senkte und den Besuchern zunickte. „Kommt herein.“


  Thiedericus blieb stehen, während die beiden Knechte ihren Karren abstellten und das Haus betraten. Mein Vater verharrte an der Tür, und ich empfand das starke Verlangen, zu ihm hinüberzulaufen und ihn zur Bettstatt zurückzuführen. Unglücklicherweise jedoch versperrte Thiedericus die Gartenpforte, und um nichts in der Welt hätte ich gewagt, ihn zum Wegtreten zu nötigen. So warteten wir einige Zeit reglos, jeder an seinem Platz, während aus dem Innern des Hauses dumpfes Gerumpel zu hören war. Am Ende erschienen die Knechte wieder in der Tür, wobei sie eine Sense und ein Beil mit sich trugen – die einzigen Geräte aus Eisen, die wir besaßen.


  „Ich bitte Euch, Herr“, flehte mein Vater, „lasst mir die Sense! Es ist mir sonst nicht möglich, im nächsten Jahr die Ernte einzubringen.“


  Thiedericus verzog den Mund, prüfte noch einmal den Wortlaut seines Dokuments und gab schließlich einem der Knechte ein Zeichen. „Die Sense mag er behalten.“


  Der Knecht stellte das langstielige Gerät ab und lehnte es gegen den Gartenzaun.


  „Was ist mit dem Holz?“, fragte Thiedericus streng.


  „Es ist keines da, Herr“, antwortete der Knecht.


  „Hast du kein geschlagenes Holz?“, wandte der Verwalter sich an meinen Vater. Und als dieser resigniert den Kopf schüttelte, deutete Thiedericus zum Schweinestall hinüber. „Nehmt den Stall auseinander.“


  „Nein!“, schrie ich entsetzt, schloss das Gatter in meinem Rücken und stellte mich mit ausgebreiteten Armen davor. „Unsere Christa ist da drin! Soll sie erfrieren, wenn der Winter kommt?“


  Thiedericus wandte sich mit einem Blick nach mir um, als hätte ich seinen laubgrünen Umhang mit Kot beworfen.


  „Bitte, Herr“, bat ich, „lasst mich in den Wald gehen und Holz für Euch schlagen! Ich komme so schnell wie möglich zurück.“


  Thiedericus musterte mich skeptisch.


  „Dann könnte ich auch gleich eines der Schweine mitbringen“, fügte ich hinzu.


  Dies schien dem Verwalter einzuleuchten, und er ließ sein gnädiges Einverständnis durch ein Nicken erkennen. Zögernd trat ich näher und wies auf das Beil, das einer der Knechte in den Händen hielt.


  „Könnte ich das Beil haben?“


  Der Mann gab es mir.


  „In spätestens einer Stunde bist du zurück!“, befahl Thiedericus. „Wenn nicht, zerlegen wir den Stall und nehmen eure Kuh anstelle des Schweins mit.“


  Ich neigte demütig den Kopf. Der Verlust eines Schweins würde uns schmerzen; der Verlust der Kuh jedoch hätte bedeutet, dass wir unsere Äcker nicht mehr pflügen konnten und im kommenden Jahr hungers sterben würden. Ich wechselte einen Blick mit meinem Vater, der mir dankbar zunickte und sich ins Haus zurückzog.


  Während Thiedericus und seine Männer sich dem Nachbarhaus zuwandten, schulterte ich das Beil und ging raschen Schrittes die Dorfstraße hinab, um an der Linde abzubiegen und den Wald aufzusuchen. Es würde nicht schwer sein, die Schweine zu finden, denn ihre Klauenspuren waren in der feuchten Erde leicht zu verfolgen. Schwieriger würde es sein, innerhalb einer Stunde genug Holz zu schlagen, um die geforderten fünf Klafter zusammenzubringen. Das kleine Beil war abgenutzt und taugte kaum dazu, einen Baum umzuhauen. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als Bruchholz zu sammeln, Äste abzutrennen und mich vielleicht an einigen dünnen Pappeln zu versuchen.


  Würde Thiedericus seine Drohung wahrmachen, wenn ich nicht rechtzeitig zurückkam? Eigentlich konnte es unter keinen Umständen rechtens sein, eine Kuh anstelle eines Schweins zu beschlagnahmen, doch es gab niemanden, den wir ob einer solchen Ungerechtigkeit um Beistand anrufen konnten. Die Bewohner unseres Dorfes waren keine Freibauern, sondern Hörige, und Thiedericus selbst besaß die niedere Gerichtsgewalt. Gewiss gab es noch das gräfliche Gericht, doch das war im fernen Blankenburg, und da der Graf unsere abgelegene Besitzung nie aufgesucht hatte, erschien er mir ebenso fern und unerreichbar wie der Papst. Konnte es tatsächlich wahr sein, dass Thiedericus mich und meinen Vater aus einer missgünstigen Laune heraus zum Hungertod verurteilte?


  Heilige Jungfrau, Mutter unseres Erlösers, betete ich, während ich über ein brachliegendes Feld stapfte und den Wald erreichte. Lass nicht zu, dass dies geschieht.


  Ich bat die Muttergottes, all jenes Unglück zu bedenken, das mich und meinen Vater bereits heimgesucht hatte: das Hinscheiden meiner Mutter, den Tod meines Bruders, Elend, Krankheit und Not. Doch noch eine andere Stimme im Innern meines Geistes mischte sich dazu, und diese verwünschte den grausamen Verwalter. Er selbst sollte Weib und Kind verlieren, seine Tiere sollten an Seuchen zugrunde gehen, die Früchte in seinem Garten sollten verderben und er selbst vom Pilzbrand heimgesucht werden, dass es ihm die Eingeweide zerriss. Ich schalt mich angesichts solcher bösen Gedanken, die meine Gebete störten, vermochte die rachsüchtige Stimme jedoch nicht zum Schweigen zu bringen. Und als ich endlich einen Baum gefunden hatte, den umzulegen ich mir zutraute, hieb ich mit dem kleinen Beil wie besinnungslos auf den Stamm ein und stellte mir vor, es sei der Hals des Schurken.


  Wenn ihm doch nur der hässliche Kopf von den Schultern getrennt würde, dachte ich zornig.


  Und vielleicht vernahm der Teufel meine Bitte, denn zuweilen gibt er den Menschen durchaus, was sie verlangen, stets jedoch unter Hohngelächter und zu ihrem Schaden.


  Als nämlich die schlanke Pappel endlich umknickte, hielt ich inne, durch ein Geräusch aufgestört, und spähte zwischen den Bäumen hindurch in Richtung der Hügel jenseits des Waldes. Zuerst meinte ich, es sei nur das Scharren und Grunzen der Schweine, die sich irgendwo in der Nähe aufhalten mussten. Dann jedoch begriff ich, dass etwas Ungeahntes in der Ferne heraufzog, etwas, das wie der Ansturm einer Rinderherde klang und mich mit plötzlichem Entsetzen bannte. Unwillkürlich packte ich das Beil fester und umschloss den Griff mit beiden Händen, während ich gegen die Vormittagssonne blinzelte.


  Der Lärm schwoll an, und mit einem Mal erhoben sich dunkle Schatten auf den Hügeln und fluteten ins Tal, geradewegs auf das Dorf zu. Ich fühlte mein Herz heftig schlagen, als ich Fußknechte in ledernen Waffenröcken erkannte, Äxte und Streitpickel schwingend. Hinter ihnen tauchten Reiter auf, in voller Rüstung mit Schild und Kettenhemd.


  Im nächsten Moment stürzten die fünf Schweine an mir vorbei, die am Waldrand Eicheln aufgelesen hatten. Sie stoben quiekend und grunzend zum Dorf zurück, und ihre Flucht riss endlich auch mich aus meiner Erstarrung. Ich folgte ihnen und rannte um mein Leben. Inzwischen gewahrten auch die übrigen Dorfbewohner die Heimsuchung. Männer, die auf den Feldern arbeiteten, richteten sich erschrocken auf, ließen ihre Hacken sinken und beschatteten die Hände gegen die Sonne. Rinder und Ziegen auf der Weide scharrten, blökten erregt und warfen die Köpfe empor. Frauen kreischten und trieben ihre Kinder in die Häuser.


  „Feinde!“, schrie ich, als ich die Dorflinde erreichte, den Weg zum Haus meines Vaters einschlug und Gunde erblickte, die an ihrem Gartenzaun stand und mir entgegenstarrte. Der Korb mit den Äpfeln fiel ihr aus der Hand, und sie stürzte zur Haustür.


  Im nächsten Moment fühlte ich mich am Kragen gepackt, wirbelte herum und starrte in das verhasste Gesicht von Thiedericus, dessen Knechte eben damit beschäftigt waren, ihren Karren zum Nachbarhaus zu ziehen.


  „Was ist geschehen?“, herrschte mich der Verwalter an. „Warum bist du nicht im Wald?“


  „Herr!“, stieß ich hervor. „Feinde sind im Anmarsch! Bitte lasst mich zu meinem Vater!“


  Thiedericus starrte mir misstrauisch ins Gesicht, als wittere er eine Lüge. Erst, als er des Aufruhrs ringsum gewahr wurde, richtete er sich auf und blickte zum Wald hinüber. Ich strampelte und wehrte mich verzweifelt, doch noch immer hielt er mich am Kragen meines Kittels gepackt.


  Unterdessen hatten die fremden Krieger das kleine Waldstück durchquert und stürmten über die Felder auf das Dorf zu. Thiedericus erstarrte, und einstweilen gab ich jeden Versuch auf, mich ihm zu entwinden, denn der Anblick bannte mich mit Schrecken. Während mir das Herz laut in der Kehle pochte, beobachtete ich, wie die Fußknechte geradewegs auf einen Bauern zuhielten, der eben mit der Aussaat des Wintergetreides beschäftigt war. Er hatte sich aufgerichtet und die Heranstürmenden wie eine übernatürliche Erscheinung angestarrt, unfähig sowohl zur Flucht als auch zur Gegenwehr. Nun drangen sie auf ihn ein, und einer der Krieger schlug ihn mit dem Streitpickel zu Boden, ohne im Lauf innezuhalten. Der jüngste Sohn des Bauern hatte die Flucht ergriffen und rannte zum Dorfplatz, wurde jedoch von einem Ritter zu Fall gebracht, der ihm mit gezücktem Schwert nachsetzte und die Waffe auf seinen Kopf niederfahren ließ.


  Thiedericus regte sich erst, als der Ritter die Dorflinde umrundete und fast gemächlich auf uns zutrabte. Endlich ließ er mich los, und seine Hand fuhr zum Griff des Schwertes, das er unter dem laubgrünen Mantel trug.


  „Heda! Zu mir!“, schrie er den beiden Knechten zu, in deren Begleitung er ins Dorf gekommen war. Doch die jungen Männer, die keine Waffen trugen und den Ernst der Lage schneller begriffen als ihr Herr, hatten sich bereits zur Flucht gewandt.


  Thiedericus fluchte, zog sein Schwert und stellte sich mitten auf die Dorfstraße, dem herantrabenden Ritter in den Weg. Ich selbst, endlich frei, hätte nun fortlaufen und das Haus meines Vaters aufsuchen können. Doch der Anblick der beiden Gegner fesselte mich, so dass ich an den Gartenzaun unserer Nachbarn zurückwich, ohne den Blick abwenden zu können.


  Thiedericus stand hoch aufgerichtet da, ohne jedes Zeichen von Angst. Womöglich schien er zu glauben, seine bloße Erscheinung werde den Angreifer zurückweichen lassen. Sein berittener Gegner jedoch ließ sich von dieser selbstherrlichen Haltung nicht im Mindesten beeindrucken. Für einen Moment verlangsamte er den Schritt seines Pferdes, und die grauen Augen unter der Kettenhaube zogen sich abschätzend zusammen. Dann gab er dem Tier die Sporen, hob seine Waffe und setzte auf Thiedericus zu.


  Der Verwalter erbleichte, tat einen Schritt rückwärts und packte den Schwertgriff mit beiden Händen. Ich muss gestehen, dass ich eine gewisse Befriedigung bei seinem Anblick empfand. Die Herrenmiene war von seinem Antlitz abgefallen; seine drohend zusammengekniffenen Augen weiteten sich in jäher Angst, und seine Hände zitterten. Als sein Gegner herangesprengt kam, führte Thiedericus einen ebenso ungeschickten wie vergeblichen Schlag mit dem Schwert, der ihn um die eigene Achse wirbeln ließ und fast zu Fall brachte. Der Ritter indes ließ seine Waffe mit der Ruhe eines Mannes niederfahren, der einen hoffnungslos unterlegenen Feind erkennt. Thiedericus’ Kopf flog zur Seite; seine Hände fuhren an die Kehle, wo eine breite Wunde klaffte. Sein Schwert fiel zu Boden, und seine Augen weiteten sich in einem eher erstaunten als schmerzvollen Ausdruck. Ein Blutstrom tränkte seine Hände und den laubgrünen Mantel, während er auf der Stelle schwankte, den Mund zu einem tonlosen Schrei geöffnet. Dann brach er zusammen.


  Der Anblick löste mich aus meiner Starre, gerade, als der Ritter mich erblickte und sein Pferd wendete. Mit einem Schrei sprang ich weg vom Zaun und rannte davon.


  Kaum nahm ich wahr, was sich inzwischen ringsum begab: Die fremden Krieger schwärmten durch das ganze Dorf, trieben Männer, Frauen und Kinder aus den Hütten und selbst das Vieh aus den Ställen, um alles Lebendige ohne Unterschied niederzustechen. Überall gellten Schreie, krachten Äxte und blitzten Schwerter. Einige der Angreifer hatten Holzscheite aus den Feuerstellen der Häuser ergriffen und entzündeten die Binsendächer, so dass bald die Mehrzahl der Hütten in hellen Flammen stand.


  Als ich endlich das Haus meines Vaters erreichte, war der Sturm bis in den Garten unserer Nachbarn gelangt, wo mehrere Fußknechte sich eben mühten, Gunde und ihre Kinder ins Freie zu zerren. Vielleicht hätte ich der armen Frau beistehen sollen, doch mein erster Gedanke galt meinem Vater, und so stürzte ich zur Haustür, in der Erwartung, ihn auf seinem Lager vorzufinden. Als ich jedoch die Tür aufriss, prallte ich erschrocken zurück: Da stand er vor mir, krank und schwach auf den Beinen, doch mit einem Ausdruck grimmiger Entschlossenheit auf dem Gesicht.


  „Geh ins Haus!“, herrschte er mich an, mit einer Festigkeit in der Stimme, wie ich sie seit Jahren nicht mehr bei ihm wahrgenommen hatte. Verängstigt schlüpfte ich an ihm vorbei, um hinter dem Türrahmen in Deckung zu gehen, während er ins Freie trat und die Sense ergriff, die noch immer am Zaun lehnte.


  Unterdessen hatte im Garten unseres Nachbarn ein grauenvolles Schauspiel seinen Lauf genommen. Vier von Gundes Kindern lagen erschlagen am Boden. Das jüngste, das noch kaum aufrecht gehen konnte und mit tränenüberströmtem Gesicht zum Haus zurückwankte, wurde soeben von einem der Fußknechte niedergetreten. Gunde, die verzweifelt schrie, war zu Boden geschleudert worden und wurde von mehreren Männern niedergehalten. Ihr Leinenkleid war bis zum Nabel hinauf zerrissen. Der Apfelkorb lag neben ihr am Boden; die Früchte waren in alle Richtungen davongerollt.


  Der Ritter, von dessen Hand Thiedericus gefallen war, hatte offensichtlich von meiner Verfolgung abgelassen, als er des Weibes ansichtig wurde. Er war vom Pferd gestiegen, hatte den Garten betreten und raffte eben sein Kettenhemd empor, um die Bruche, die lange, wollene Unterhose, herabzuzerren und sich zwischen Gundes Schenkel zu drängen. Die Männer johlten und hielten die gepeinigte Frau am Boden, während ein Hauptmann mit einem Eisenhut das Dach der Hütte in Brand steckte, um dann seelenruhig einen Apfel aufzuheben und hineinzubeißen.


  Mit wild klopfendem Herzen beobachtete ich, wie mein Vater geradewegs auf die Männer zuhielt, mit einiger Mühe den niedrigen Zaun überstieg und die Sense erhob. Erst jetzt wurde mir klar, was er vorhatte, und ich hätte ihm zurufen mögen, von diesem irrsinnigen Unterfangen abzulassen. Doch sein verzweifelter Mut erfüllte auch mein Herz mit plötzlicher Härte, und so verharrte ich auf meinem Posten hinter der Tür, gab keinen Laut von mir und sandte ein stummes Stoßgebet zum Himmel.


  Da die Männer mit der am Boden liegenden Frau beschäftigt waren, bemerkte niemand meinen Vater, bis er auf wenige Schritte herangekommen war. Der Hauptmann mit dem Eisenhut war der Erste, der aufblickte. Erschrocken ließ er den Apfel fallen. Seine Hand fuhr zum Schwertgriff, doch da pfiff bereits die Sense durch die Luft. Im Moment des Aufpralls schloss ich die Augen, und als ich sie wieder öffnete, sah ich den Hauptmann rückwärts taumeln, den ledernen Brustharnisch zerschnitten und klaffend.


  Nun bemerkten auch die übrigen Männer den tollkühnen Angreifer und sprangen auf. Mein Vater jedoch, dem ein verzweifelter Zorn übermenschliche Kräfte zu verleihen schien, warf sich ihnen schreiend entgegen, und bevor sie nach ihren Waffen greifen konnten, fuhr das Sensenblatt in einem mächtigen Halbkreis umher und ließ sie zurückweichen. Der Ritter reagierte als Letzter und mühte sich erschrocken, auf die Füße zu kommen, doch behinderte ihn die herabgezogene Hose, so dass er stolperte und auf Hände und Knie niederfiel. Erneut kreiste die Sense, und diesmal streifte sie das nackte Gesäß des Mannes und hinterließ eine blutende Wunde auf der linken Hälfte. Der Ritter brüllte vor Wut und Schmerz, rollte sich herum, kam endlich auf die Beine, wich einem weiteren Hieb der Sense aus und zog sein Schwert.


  Was dann geschah, nahm ich wie durch einen Nebel der Betäubung wahr, dennoch prägte sich mir jedes einzelne Bild unauslöschlich ein. Der Ritter drang auf seinen Gegner ein und schwang das Schwert. Der erste Streich wehrte das eiserne Blatt der Sense ab, der zweite Streich ließ den hölzernen Schaft zersplittern, der dritte traf die Schulter meines Vaters. Der vierte ließ ihn auf die Knie sinken, und der fünfte warf seinen dürren Leib rücklings in den Staub. Im nächsten Moment sprangen die Fußknechte hinzu und hieben mit Äxten und Streitpickeln auf ihn ein. Kein Schrei ertönte mehr; mein Vater starb ohne einen weiteren Laut – der Einzige, der schrie, war ich, verborgen im Schatten hinter der Tür meines Hauses. Besinnungslos schrie ich, während heiße Tränen meinen Blick trübten und ich meinte, der Schrei müsse mir die Kehle zerreißen und mein hämmerndes Herz zerspringen lassen.


  Sofort wandten sämtliche Männer die Köpfe und starrten herüber. Die Fußknechte packten ihre Waffen und kletterten über den Zaun, während der Ritter sein blutbesudeltes Schwert abwischte und seine Kleider ordnete. Der Ansturm der Mörder brachte mich augenblicklich zur Besinnung, und mein Zorn wich nackter Todesangst. So sprang ich hinter der Tür hervor, rannte an der Längsseite des Hauses entlang und bog um den nördlichen Giebel, um außer Sicht meiner Verfolger zu gelangen.


  Kurz hielt ich inne, denn das Haus meines Vaters lag am äußersten Ende des Dorfes, und in dieser Richtung führte nur ein schmaler Pfad zu einem weiter entfernten Waldstück. Mit einem raschen Rundblick nahm ich wahr, dass das gesamte Dorf brannte und vom Schlachtenlärm widerhallte. Wahrscheinlich war in den Häusern und Ställen kein Mensch mehr am Leben. Selbst das Herrenhaus des Verwalters auf dem nahen Hügel stand in lodernden Flammen.


  Ich traf meine Entscheidung, als ich eben hörte, wie die Fußknechte hinter mir um die Ecke bogen. Die Plünderer waren von Süden gekommen; also war der Norden die Richtung, die ich einzuschlagen hatte. Ich rannte los, mit rasendem Puls und keuchenden Lungen, fort von den Häusern und quer über das offene Land. Eine Wildwiese glitt unter meinen Füßen dahin, und hohes Gras rauschte mir um die nackten Beine. Dann tanzten die Umrisse der Bäume auf mich zu, und ich warf mich ins Dickicht, wobei mein Kittel sich an einem niedrigen Ast verfing und der Länge nach aufriss.


  Ich wusste nicht, ob die Männer mir noch immer auf den Fersen waren, doch um nichts in der Welt hätte ich mich umgewandt, um es festzustellen. Stattdessen rannte ich weiter, immer tiefer in den Wald hinein, wobei ich über Steine und Gräben, über Wurzeln und Stümpfe, über Farne und Büsche sprang, bis meine nackten Füße blutig und zerkratzt waren. Noch immer meinte ich, das Geschrei der Kriegsmannen, das Schnauben der Rosse und das Klirren der Schwerter in meinem Rücken zu hören, und so hielt ich nicht inne, bis die Sonne ihren Höhepunkt überschritt und ich mich weiter von meinem Dorf entfernt hatte als je zuvor.
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