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  Das Buch


  Ein kalter Herbsttag anno 1612. Ein warmer Sommerabend in der Gegenwart. Eine gefährliches Zeit in einer Zukunft, in der unsere Zivilisation längst verschwunden ist. In drei meisterhaften Erzählungen lädt die Bestsellerautorin Tanja Kinkel zu emotionalen Reisen ein: Begegnen Sie einer jungen Malerin auf den Spuren des großen Caravaggio, begleiten Sie ein ungleiches Paar bei einem Ausflug nach Italien und erleben Sie, wie ein Mädchen erkennt, welchen Preis man für den Frieden zahlen muss …


  Gestern, heute, morgen – bewegende Unterhaltung, die das Herz berührt und den Gedanken Flügel verleiht.
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  Kapitel 1


  Die junge Frau, die Pedro Montojo in der Kirche Santa Maria del Popolo traf, war tief verschleiert; das gebleichte Leinen um ihren Kopf ließ nichts von ihrer Haarfarbe erkennen. Der glockenförmige Rock aus braunem Taft und der schmale Kragen um ihren Hals glichen dem, was die meisten Kirchgängerinnen trugen, doch sie war allein, und das genügte, um ihr einige neugierige Blicke zu sichern.


  Es war nicht das einzige Ungewöhnliche an ihr. Ihre Hände waren verbunden, und Blut sickerte durch das festgezogene Leinen. Montojo, der den Grund nur zu gut kannte  über den Skandalprozess sprach die ganze Stadt , zuckte instinktiv zusammen.


  Es war Mitgefühl gewesen, das ihn bewogen hatte, ihrem Ansinnen zuzustimmen; Mitgefühl, Neugier und die Sehnsucht nach einem unwiederbringlichen Teil seiner eigenen Vergangenheit. Doch beim Anblick ihrer Hände fragte er sich, ob es nicht besser gewesen wäre, auf ihr ungewöhnliches Ersuchen mit einer höflichen Absage zu antworten, statt sich einverstanden zu erklären. Niemand würde es ihm übel nehmen, wenn er sich weigerte, ihr Rede und Antwort zu stehen und einer Frau, der er zuvor nie begegnet war, die Bilder seines toten Freundes zu zeigen, die der Öffentlichkeit verborgen blieben.


  Es war heute ohnehin fast zu windig, um aus dem Haus zu gehen; der Staub und die letzten toten Herbstblätter, die durch die Straßen Roms fegten, hatten ihm auf den Weg hierher zu schaffen gemacht, und er hatte mehr als einmal zum Himmel geblickt, halb hoffend, halb fürchtend, dass ein Gewitter die Spannung in der Luft tilgen würde. Noch vor ein paar Jahren hätte er nichts davon bemerkt. Vielleicht war es wirklich so, dass man jenseits der Dreißig alt wurde.


  Signore, sagte sie und neigte ihr Haupt, als sie ihn sah.


  Montojo wusste, dass es noch vor ein paar Wochen undenkbar für sie gewesen wäre, ihn anzusprechen. Sie war ein Mädchen aus gutem Haus, das hatte ihr Vater immer wieder betont, als er den Mann vor Gericht brachte, der einst sein Freund und Kollege gewesen war und nun der Vergewaltiger seiner Tochter. Mädchen aus gutem Haus redeten nicht mit fremden Männern und schon gar nicht mit solchen, die nichts als Diener im Haushalt großer Herren waren. Wenn sie es doch taten, dann gewiss nicht in so höflicher Weise.


  Andererseits war Pedro Montojo, streng genommen, kein Mann. Er war Kastrat; seine Stimme diente dazu, den ehrwürdigen Kardinal Francesco Maria Bourbon del Monte zu ergötzen. Dies war sein einziger Daseinszweck geworden, seit sein Körper der Knabenhaftigkeit entwachsen war; in seiner frühen Jugend hatte es noch andere gegeben. Der Gedanke daran war für ihn wie eine endlich verheilte Wunde, deren Narben gleichwohl zu sichtbar und empfindlich waren, um sie zu leugnen.


  Signorina Gentileschi, sagte er, und man hörte kein Echo seines kastilischen Akzentes mehr in dem weichen Italienisch. Montojo konnte sich kaum noch an seine Heimat erinnern. Sein Leben  sein wahres Leben  hatte hier begonnen. In Rom.


  Signora Stiatessi, verbesserte sie ihn und setzte, als sie seinen erstaunten Gesichtsausdruck bemerkte, schnell hinterher: Seit gestern. Doch das tut nichts zur Sache. Nichts ist wichtig heute, außer dem Anliegen, das mich hierher führt. Ich werde Rom bald verlassen, Signore, und gewiss nicht zurückkehren. Doch die großen Bilder des Meisters sind alle hier, in dieser Stadt. Ich kann nicht gehen, bis ich nicht die wichtigsten gesehen habe.


  Maler, dachte Montojo und spürte die alte Aufwallung aus Bewunderung und Groll. Sie sind alle gleich. Laut erwiderte er nur: Deswegen bin ich hier. Doch seine Bekehrung des Heiligen Paulus und die Kreuzigung Petri in dieser Kirche dürften Euch bereits vertraut sein, nicht wahr? Gewiss hat Euer Vater sie Euch …

  



  Man kann sie nicht oft genug sehen, schnitt sie ihm das Wort ab. Ihre Stimme hatte nun einen herrischen Ton, der Montojo missfiel, obwohl er ihn kannte; kein Diener würde jemals ohne den besonderen Klang leben. Doch dies war eine andere Situation, und er merkte, wie sich erneut Widerwille in ihm regte.


  Verzeiht, lenkte sein Gegenüber ein, als könne sie Gedanken lesen. Ja, ich kenne die Bilder. Dies ist immerhin unsere Pfarrkirche. Doch irgendwo muss man einen Anfang machen.


  Montojo verbeugte sich und schritt mit ihr in die Cerasi-Kapelle. Santa Maria del Popolo war einmal die Kapelle eines Augustiner-Klosters gewesen, doch von der Bescheidenheit des Bettelordens spürte man dieser Tage nichts mehr. Mehrere der großen Familien Roms hatten hier ihre Grabmäler, und ihre reichen Stiftungen hatten dafür gesorgt, dass überall Marmor und Gold prangten; von der Kuppel leuchtete in Azurtönen die Schöpfungsgeschichte herab.


  Montojo war sich sicher, dass der Meister gewiss nicht mit diesen Bildern begonnen hätte; er hörte ihn noch mit seiner zornigen Stimme fluchen, der Kardinal  Der alte Geizkragen!  habe es gewagt, daran herumzukritteln und eine neue Version zu verlangen.


  Aber dann musst du sie malen, sagte seine eigene jugendliche Stimme, vergiss nie, wir sind nur die Diener der großen Herren.


  Du vielleicht, Pedro mio, entgegnete der Mann aus Caravaggio in seiner Erinnerung. Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin das Instrument Gottes. Seufzend hatte er nach einer kurzen Pause eingeräumt: Aber Gott begleicht nicht meine Rechnungen, also hast du recht, und ich werde eine neue Version malen.


  Er hatte den Haushalt meines Kardinals gerade verlassen und in Kardinal Mattei einen neuen Gönner gefunden, erklärte Montojo seiner Begleiterin, als sie vor dem Bild standen, das den gestürzten Saulus zeigte. Mattei war … nun … ein schwieriger Herr.


  Zunächst blieb sie stumm vor dem Bild stehen und studierte mit leicht schräg gelegten Kopf das, was sie schon kennen musste: Saulus, zu Boden geworfen durch die Macht Gottes, die Augen geschlossen, die Arme emporgereckt, ohne Licht oder Heiligenschein, die ihn als den zukünftigen Apostel ausgewiesen hätten, ohne Engel mit der Botschaft des Herren; auf dem Bild fand sich nichts weiter als das Pferd, von dem er gestürzt war, und sein Knecht, hervorgetreten aus dem Schatten.


  Nach einer Weile wandte sie sich dem anderen Gemälde zu, der Kreuzigung Petri, und betrachtete es mit der gleichen Hingabe. Montojo erinnerte sich noch gut, wie die Leute sich darüber empört hatten, dass der Erste aller Päpste als gequälter, von Todesängsten geplagter alter Mann dargestellt war, ohne Engel, die ihn erwarteten. Als handelte es sich um einen alten Verbrecher aus den römischen Gefängnissen, hatte es geheißen. Natürlich hatte es auch Lob gegeben, doch für den Maler waren die Aufregung und das Gezische befriedigender, was seine Gegner nur noch mehr erzürnte. Bis zum heutigen Tag wusste Montojo nicht, ob es ein gutes oder schlechtes Zeichen war, dass ihm dies, trotz besseren Wissens, manchmal ein Lächeln entlockte.


  Erzählt mir von ihm, riss die Frau ihn aus seinen Gedanken.


  Ihr müsst ihn doch auch gekannt haben, gab er ausweichend zurück, obwohl er mit dieser Aufforderung gerechnet hatte. Immerhin war er befreundet mit Eurem Vater.


  Sie teilten sich die Kostüme und Requisiten für Modelle, verbesserte sie ihn, und einige Zoten. Aber als sie beide vor Gericht standen, weil Giovanni Baglione sie wegen Verleumdung verklagt hatte, da sagte der Meister, mein Vater sei nicht sein Freund und auch keiner der von ihm geschätzten Maler. Es gab eine große Aufregung in unserem Haus damals. Ich war erst zehn … aber meint Ihr, so etwas könnte man je vergessen?


  Montojo räusperte sich. Es stimmte, derartige Worte waren gefallen, als der eifersüchtige Maler Baglione gleich drei seiner Konkurrenten vor Gericht zerrte  Orazio Gentileschi, Filippo Trisegni und ihn, Caravaggio. Jeder von ihnen war aufgefordert worden, sein Verhältnis zu den anderen zu beschreiben. Es war nicht einmal so, dass der Meister etwas gegen Orazio Gentileschi gehabt hätte, einen Maler, der ihn bewunderte und in jedem Streit unterstützte; nein, der Mann aus Caravaggio war nur ohne jede Höflichkeit und daher fast so talentiert darin, Freunde zu verprellen, wie er es mit dem Pinsel war. Sympathie, ja, die hatte es gewiss für Gentileschi gegeben, und doch sah er keinen Anlass dazu, Freundschaft vorzugeben, wo er keine empfand. Schmeicheln und schön tun, das ist etwas für Lakaienseelen.


  Aber wir sind Lakaien …


  Weil du es sagst, Pedro, mag es für dich so sein. Doch hast du solche Worte je aus meinem Mund gehört?


  Wenn man es recht bedachte, gab es wirklich keinen Grund, warum der scharfzüngigste aller Maler je Gentileschis kleiner Tochter begegnet sein sollte. Montojo fragte sich, ob sie dem Meister die Gleichgültigkeit ihrem Vater gegenüber immer noch übel nahm. Aber dann hätte sie ihn wohl nicht gebeten, die Bilder des Kardinals sehen zu dürfen.


  Nun, gab er nach, während sie die Kapelle verließen, ich weiß, dass er acht Jahre vor der Jahrhundertwende nach Rom kam, aber damals kannte ihn natürlich noch niemand. Er war ein Norditaliener, einer aus der Lombardei, und das, Signora, fügte Montojo mit einem schiefen Lächeln hinzu, ist fast so schlimm in dieser Stadt, wie aus Spanien zu kommen.


  Beides ist leichter, als eine Frau zu sein, entgegnete sie scharf und schaute auf ihre verbundenen Hände. Die offene Anspielung auf das, was mit ihr geschehen war, überraschte ihn. War ihr nicht wie ihm eingehämmert worden, jede Art von Schmerz hinter einem Lächeln zu verstecken?


  Davon weiß ich nichts, sagte Montojo leise und meinte zu spüren, dass ihre ungewöhnliche Offenheit ihm kurz das Blut in die Wangen steigen ließ. Dann wurde ihm bewusst, dass er ihr  wenn sie Rom wirklich für immer verließ  nie wieder begegnen würde. Vielleicht gab ihr dies die Freiheit, Dinge auszusprechen, die sie sonst für sich behielt, wie es sich gehörte.


  Konnte dasselbe auch für ihn gelten?


  Nun, begann er vorsichtig, auch ich weiß nicht, was es heißt, ein Mann zu sein. Ich war ein Kind, als man mich zu etwas machte, was zwischen Weib und Manne steht und keines von beiden ist.


  Die Erinnerung war verblasst im Lauf der vielen Jahre und doch so scharf konturiert, als läge sie erst kurze Zeit zurück. Man hatte ihm Opium gegeben und ihn ein Bad nehmen lassen, ein Bad in heißem Wasser, das erste seines Lebens, und dann war es geschehen. Es hatte ihm die Stimme gesichert, die Kardinal del Monte einst öffentlich mit der eines Engels verglichen hatte, und seiner Familie genügend Geld eingebracht, um auf Jahre davon zu leben. Dennoch hatte er seinen Eltern niemals vergeben, ganz gleich, wie unchristlich und undankbar das auch sein mochte.


  Warum solltest du auch, Pedro? Hasse! Hass macht lebendig. Schau mich an.


  Man sagt, er habe Bilder kopiert und auf dem Jahrmarkt verkauft, damals in jenen ersten Jahren, murmelte Gentileschis Tochter, die nach allem, was man hörte, gerade ihre eigenen Erfahrungen mit dem loderndsten aller Gefühle gemacht hatte.


  Montojo nickte. Niemand kannte Michelangelo Merisi aus Caravaggio, entgegnete er. Damals nicht. Ich erinnere mich noch gut daran, als ich ihn zum ersten Mal sah.


  Wo seid Ihr ihm begegnet?, fragte sie unumwunden Im Haus Eures Kardinals?


  Das ist keine Geschichte für eine Dame, sagte Montojo ausweichend. Er wollte nicht darüber sprechen, was in seiner ersten Zeit im Haushalt des Kardinals sonst noch alles geschehen war, aber ohne diese Erinnerungen war das Bild seiner Beziehung zu dem Toten so unvollständig wie ein Porträt ohne dunkle Farben.


  Sie presste die Lippen zusammen. Nun, Signore, ich muss Euch sicher nicht daran erinnern: Damen sind Frauen, die nicht von den Freunden ihrer Väter vergewaltigt werden, sagte sie dann. Seit mein Vater den Prozess gegen Agostino Tassi angestrengt hat, bin ich von niemandem mehr eine Dame genannt worden. Tassi und seine Freunde haben mich vor ganz Rom als Hure hingestellt, und selbst jetzt, wo der Richter ihn schuldig gesprochen hat, glauben doch die meisten nichts anderes von mir. Meint Ihr wirklich, irgendetwas aus dem Leben des Meisters könnte mich da noch schockieren?


  Noch einmal so jung sein, dachte Montojo, das möchte ich gerne. Noch einmal glauben, dass die erste Verletzung die schlimmste ist und es danach nichts mehr auf der Welt gibt, das mich noch entsetzen kann.


  Viele waren schockiert über sein Leben, sagte er friedfertig. Die ständigen Raufereien, die Prozesse wegen Beleidigungen  nun, das wisst Ihr ja durch Euren Vater. Einmal hat er sogar vor dem spanischen Botschafter das Schwert gezogen, einer Kurtisane wegen.


  Und doch hat man ihn geachtet, den Mann, der sich nicht bändigen lassen wollte.


  Dem Kardinal war sein Bild mit den Falschspielern unter die Augen gekommen, als all diese Skandale noch in der Zukunft lagen, erklärte Montojo, und es wurde das erste Bild, das er vom Meister kaufte. Aber wenn Ihr mich fragt, dann war das Bild, das den Ausschlag für ihn gab, ein anderes. Der Bacchus. Er hat sich selbst zum Modell genommen, und … nun, Ihr werdet es sehen.


  Mit diesem Versprechen, so hoffte er, hatte er sie von seiner eigenen ersten Begegnung mit Michelangelo Merisi abgelenkt. Ganz gleich, was sie über ihren eigenen zerstörten Ruf dachte und wie sehr sie an ihren neuerworbenen Zynismus glaubte, sie war noch jung. Sie musste noch voller Hoffnung sein. Junge Menschen hörten nicht gerne, dass ihre Vorbilder nicht besser waren als jene, die sie hassten. Manche Väter gingen vor Gericht, wenn ihren Kindern Gewalt angetan wurde, und manche führten das Messer selbst, um ihre Kinder zu geeigneten Spielzeugen für hohe Herren zu machen, die sich dergleichen leisten konnten. Doch er hatte das Brot des Kardinals nun zwei Jahrzehnte lang gegessen, und der einzige, der ihn je dazu gezwungen hatte, von dem Preis dafür zu sprechen, der nichts mit dem Singen zu tun hatte, war der Mann aus Caravaggio gewesen, gleich an jenem ersten Tag.


  Kapitel 2


  Der Weg von der Piazza del Popolo zum Palazzo Madama in der Nähe der Piazza Navona, wo Kardinal del Monte residierte, wenn er sich in Rom aufhielt, war nicht weit, aber die immer dunkleren Wolken, die sich am Himmel zusammendrängten, ließen Pedro Montojo trotzdem seinen Schritt beschleunigen. Zahlreiche Bettler drängten sich um ihn und seine Begleiterin. Unwillkürlich dachte er daran, was aus ihm geworden wäre, wenn seine Stimme und seine Sangeskunst nach seiner Kastration nicht gut genug gewesen wären, um die Aufmerksamkeit des Kardinals zu erringen und zu behalten. Seine Natur hätte sich trotzdem jedes Mal verraten, wenn er den Mund öffnete, und das hätte ihm den Weg zu den meisten anderen Berufen verbaut. Am Ende wäre er jetzt eine jener in Lumpen gekleideten Gesellen, die am Kleid der jungen Frau zupften, die neben ihm schritt, mit einer stummen Unbeirrtheit, die sich nicht aufhalten ließ. Sie selbst musste ein solches Schicksal wohl nicht fürchten, trotz des ruinierten Rufes und der Hände, bei denen man nicht erkennen konnte, ob sie noch zum Malen zu gebrauchen waren. Schließlich hatte man einen Ehemann für sie gefunden.


  Signora Stiatessi.


  Montojo fragte sich, ob sie ihrem Gemahl vor dem Prozess überhaupt schon einmal begegnet war, aber viele Mädchen wurden an Männer verheiratet, die sie nicht kannten, und ein widerspenstiger Impuls ließ ihn fast laut bemerken, dass ihm manchmal eine reiche Ehefrau sehr recht gewesen wäre statt eines Lebens als Sänger und Musikant. Er schluckte die Bemerkung unausgesprochen hinunter, als sie den Palazzo erreichten.


  Montojo konnte seine Begleiterin durch den Dienstboteneingang hineinschleusen, ohne von einem der zahlreichen Bittsteller und Neugierigen, die stets um den Haupteingang herumlungerten, gesehen zu werden. Innerhalb des Palazzos allerdings fiel sie sofort auf: Der Kardinal duldete keine weiblichen Bediensteten um sich.


  Er ist ein tugendhafter Mann, kein Heuchler wie so mancher, hatte vor vielen Jahren einer der anderen Musiker zu Pedro gesagt, als er ganz neu im Haushalt des Kardinals war, und der schüchterne Junge mit der Engelsstimme hatte genickt. Und tatsächlich: Anders als so mancher hochrangige Kleriker hatte der Kardinal del Monte keine Mätressen, noch konnte ihm der Klatsch nachsagen, er besuche Dirnen. Unser Herr ist anders, hieß es in del Montes Dienerschaft, und Pedro hatte eine Zeit lang gebraucht, um durch eigene Erfahrung zu entdecken, dass man diesen Satz auf unterschiedliche Weise deuten konnte.


  Für den Mann aus Caravaggio dagegen war alles sofort klar gewesen. Als der Haushofmeister stolz den Satz über die Tugend des Kardinals vor dem Maler zum Besten gab, war Merisi in Gelächter ausgebrochen. Wann ist Tugend keine Tugend?, hatte er gefragt. Wenn sie nie in Versuchung geführt wird!


  Die verschleierte junge Frau an Montojos Seite rief unter der Dienerschaft des Kardinals einige emporgezogene Augenbrauen und anzügliche Grimassen hervor, doch Montojo war sich sicher, dass niemand ihn ernsthaft eines Stelldicheins verdächtigte. Es war der Dienerschaft nicht verboten, weiblichen Besuch zu empfangen  nicht zuletzt, weil viele von ihnen Mütter oder Schwestern hatten , aber Besuch von Frauen, die keine Verwandten waren, musste vorher dem Haushofmeister gemeldet werden. Montojo war bei seiner Bitte auf keinen Widerstand gestoßen. Alle glaubten nur zu genau zu wissen, dass es für ihn keine Möglichkeit mehr gab, etwaigen Versuchungen nachzugehen.


  Es war nun bald zwölf Jahre her, dass der erste Kastrat in der päpstlichen Kapelle gesungen hatte; mittlerweile nahm die Zahl der nicht kastrierten Sänger dort stetig ab, und Pedro Montojo war längst keine Ausnahmeerscheinung in Rom mehr. Aber so sehr er und seinesgleichen auch Lob für ihre Stimme ernteten, so groß war auch die Häme, die ihm immer noch hinterherlief, sobald er den Mund auftat und damit verriet, was er war. Kapaunen kann man Hennen ruhig anvertrauen, hatte der Kommentar des Haushofmeisters gelautet, als Montojo ihm mitgeteilt hatte, er würde heute eine Dame in den Palazzo bringen.


  Nur sein toter Malerfreund hatte anders gedacht. Für ihn war es eine Herausforderung gewesen, Montojo zu beweisen, dass ein Kastratenkörper immer noch fühlen konnte und nicht nur dazu bestimmt sein musste, anderen als Spielzeug zu dienen.


  Er spürte, wie die verbundene Hand, die auf seinem rechten Arm lag, sich bei dem ersten spöttischen Blick eines Dieners verkrampfte. Ansonsten gab seine Begleiterin nicht zu erkennen, dass sie der gelegentlichen Neugier gewahr wurde, und studierte stattdessen mit Eifer die Wände der Gänge, die sie durchschritten. Kardinal del Monte war ein Förderer vieler Künstler, nicht nur eines einzigen. Doch seine größte Entdeckung war der Mann aus Caravaggio gewesen.


  Hier, sagte Pedro Montojo schließlich, der Bacchus. So hat er sich selbst dargestellt, ehe der Kardinal ihn zu unterstützen begann. Er konnte sich kein Modell leisten, das so lange für ihn sitzen wollte, und hat darum einen Spiegel benutzt.


  Es war für ihn eigenartig, sich zu fragen, wie das Bild wohl auf sie, die selbst mit dem Pinsel umzugehen verstand, wirken würde. Zu den vielen Dingen, über die man sich während des Prozesses in Rom das Maul zerriss, gehörte, dass Orazio Gentileschi seine Tochter nicht nur als Modell benutzt, sondern selbst zur Malerin ausgebildet hatte, nicht seine Söhne, wie man es eigentlich erwarten sollte. Der wegen Vergewaltigung angeklagte Tassi behauptete sogar, Gentileschi habe Artemisia für eine Kleopatra nackt posieren lassen, um seine Behauptung zu untermauern, sie sei eine Hure. Er war jedoch nicht in der Lage gewesen, den Nachweis für die Existenz eines entsprechenden Bildes zu erbringen, obwohl die Gerichtsuntersuchungen und Verhandlungen sich von Mai bis November hingezogen hatten.


  Wie also würde sie, eine Frau mit der Kunstfertigkeit eines Mannes, das Bild beurteilen? Wenn Montojo den Bacchus betrachtete, sah er einen übernächtigten jungen Mann mit schweren Lidern, spöttischem Blick, einem üppigen Mund und der fahlen Gesichtsfarbe, die ein Rausch hinterlässt. Er sah einen Mann, der das Leben noch vor sich und doch viele seiner Hoffnungen bereits aufgegeben hatte, und das Mitleid, das verbotene Mitleid, krampfte sich in ihm zusammen.


  Ein Maler, Pedro, kann kein Mitleid haben. Sein Blick muss unbestechlich und gnadenlos sein. Das waren Michelangelo Merisis Worte gewesen.


  Er hat nie Schüler akzeptiert, nicht wahr?, fragte Artemisia Gentileschi, nachdem sie das Bild lange betrachtet hatte. Dabei müssen sie ihn umdrängt haben, als er zu Ruhm und Ehren gekommen war.


  Montojo schüttelte den Kopf. Ja, das haben sie  und nein, das hat er nicht.


  Ich hätte darum gebeten, seine Schülerin werden zu dürfen, wenn er noch lebte, erklärte sie mit einem Anflug von Leidenschaft in der Stimme. Niemand hat es wie er vermocht, Menschen durch Schatten zum Leben zu erwecken. Und doch hätte ich ihn gehasst.


  Montojo schwieg dazu, gab ihr aber mit einem unmerklichen Nicken recht. Niemand blieb Michelangelo Merisi gegenüber gleichgültig, und wenn man seiner Gegenwart länger ausgesetzt gewesen war, hatte es nur Hass oder Liebe gegeben.

  



  Das nächste Bild, das er ihr zeigte, in dem Salon, wo für gewöhnlich die Bittsteller warteten, veranlasste sie sofort zu einem überraschten Ausruf.


  Könnt Ihr erraten, was das Thema war?, fragte Montojo mit einem Lächeln. Baglione hat dem Meister vorgeworfen, es nur als Vorwand benutzt zu haben, um unziemlich lang in der Gegenwart einer Frau verweilen zu können.


  Weil all die üblichen Attribute fehlen, unterstellt mir der Neidhammel, nur ein hübsches Mädchen gemalt zu haben, das sich das frisch gewaschene Haar trocknet, hatte Merisi gelacht. Als ob man einen Heiligenschein und eine Hand auf der Brust bräuchte, um eine Hure mit Katzenjammer darzustellen.


  Das Mädchen auf dem Bild trug eine weiße Bluse, eine gelbe Tunika und einen reich mit Blumenornamenten bestickten Rock; auf dem Boden lagen Perlen und Schmuck. Ihr langes, rotbraunes Haar war offen und fiel ihr über die Schulter, aber die Pose hatte nichts Aufreizendes. Ihre Hände waren im Schoß ineinander verschränkt, ihr Kopf geneigt, und über ihre Wange rann eine einzelne Träne.


  Ich könnte lügen und behaupten, ich hätte es erraten, gab Gentileschis Tochter aufgeregt zu. Aber mein Vater hat mir von dem Bild erzählt. Nur hatte ich nicht erwartet, dass ... Sie sammelte sich einen Augenblick. Es stellt den Moment dazwischen dar. Bevor Maria Magdalena ihr neues Leben beginnt. Aber die Erkenntnis hat sie bereits getroffen, das sieht man ihr an. So habe ich sie mir nie vorgestellt.


  Ihrem ehrfürchtigen Ton nach war das ein Kompliment. Dann fügte sie mit einer deutlichen Herausforderung in der Stimme hinzu: Es ist besser als sein Paulus.


  Frauen hat er nicht so gerne gemalt wie Männer, entgegnete Montojo weder zustimmend noch ablehnend. doch er war stolz auf dieses Bild.


  Ich frage mich, warum sie weint, sagte Artemisia nachdenklich. Weil sie ihr bisheriges Leben bereut  oder weil sie weiß, dass sie es für immer verlassen wird?


  Darüber hatte sich Montojo noch nie Gedanken gemacht. Reuige Sünder weinten über ihre Taten, das wusste jeder. Nun, in den Geschichten jedenfalls. Zugegebenermaßen hatte er selbst niemanden auf diese Weise bereuen sehen, und seine eigenen Tränen waren aus anderen Gründen vergossen worden.


  Wir wollen nie mehr darüber sprechen, hörte er den Kardinal in seiner Erinnerung sagen. Deine Stimme ist da, um zu singen. Nur süße Töne will ich von dir hören. Das Erstaunlichste an Francesco Maria Bourbon del Monte war, dass er tatsächlich alles, worüber er nicht sprechen wollte, aus seiner Welt verdrängen konnte; Pedro Montojo hätte es nicht überrascht, wenn sich herausstellte, dass das Gedächtnis des Kardinals einer Leinwand glich, die sich immer wieder neu übermalen ließ. Leider glich sein eigenes eher einer Marmorstatue, der man jeden Sprung und Riss sofort ansah.


  Fillide Melandroni hat für das Bild Modell gestanden, sagte er, um sich abzulenken, und das lässt Reue über das eine wie das andere unwahrscheinlich sein, wenn Ihr mich fragt.


  Es kam keine Antwort von ihr, und erst jetzt wurde Montojo bewusst, dass eine ehrbare junge Frau aus gutem Haus wohl keinen Grund hatte, den Namen der berühmtesten Kurtisane Roms zu kennen. Ihr zu unterstellen, sie wisse, wer Fillide Melandroni war, konnte als Beleidigung oder Billigung der Gerüchte über Artemisia gelten, und das hatte er nicht beabsichtigt. Hastig fügte er hinzu: Sie stand auch für die Judith des Meisters Modell, jenes Bild, das Ihr unbedingt sehen wolltet. Es befindet sich auf der Galerie.


  Sie nickte, ohne etwas zu erwidern, und er ertappte sich dabei, die Stille mit Worten füllen zu wollen, während er auf dem Weg zur Galerie eine Tür nach der anderen öffnete.


  Warum liegt Euch gerade die Judith so am Herzen? Hat Euer Vater Euch von ihr berichtet?


  Ich möchte selbst eine Judith malen, entgegnete sie kurz angebunden; dann, als fiele ihr ein, dass er ihr gerade einen Gefallen erwies, den er jederzeit beenden konnte, fügte sie in einem versöhnlichen Tonfall hinzu: Und mein Vater hat mir in der Tat Caravaggios Judith gerühmt. Er war mit seiner eigenen Darstellung nie ganz zufrieden und sagte, allein Euer Meister hätte es verstanden, zu erfassen, was Judiths Tat wirklich bedeutete.


  Ich bin Sänger und Musiker, sagte Montojo sanft, aber bestimmt. Mein Meister war er nie.


  Es war ihm wichtig. Was ihn mit Caravaggio verbunden hatte, war nie der Gehorsam eines Dieners gewesen, der ihm ansonsten so in Fleisch und Blut übergegangen war wie nichts anderes in seinem Leben. Er hatte die Kunst des Gesangs und das Spielen von Instrumenten von den verschiedensten Menschen gelernt, zuerst in seiner kastilischen Heimat, dann hier in Rom, im Haushalt des Kardinals, der  was immer man ihm sonst nachsagen konnte nie geizig gewesen war und schon deswegen viel Geld für die Ausbildung seiner Diener ausgab, weil er sich rühmen wollte, wirklich nur die Besten ihres Faches zu beschäftigen. Trotzdem: Für Pedro Montojo hatte es nie einen einzigen Lehrer gegeben, nach dessen Vorbild er sein Können und Leben gestaltete.


  Sei froh, Pedro. Das einzig Gute an Lehrern ist, dass man gegen sie rebellieren und sie zum Teufel schicken kann, wenn man herausfindet, dass sie nichts als alte Furze sind, die ihre besten Tage hinter sich haben!


  Werden das deine Schüler auch einmal von dir behaupten?, hatte er seinen Freund mit einer Spur von Boshaftigkeit gefragt, nur um die lachende Antwort zu hören: Ich werde niemals Schüler nehmen!


  Kapitel 3


  Judith und Holofernes hing an einer durch kein Fenster und keinen Leuchter erhellten Stelle, also nahm Montojo einen mit auf den Weg. Er wusste, dass den Kardinal gemischte Gefühle mit diesem Bild verbanden: Er hatte es bestellt und gerne dafür bezahlt, aber nachdem ihm zu Ohren kam, dass eine stadtbekannte Kurtisane für die Judith Modell gestanden hatte, war er sich durch seinen Maler verhöhnt vorgekommen. Es war einer der Gründe dafür gewesen, dass er Michelangelo Merisi nicht gehalten hatte, als dieser seine Dienste aufkündigte.


  Neben sich hörte Montojo seinen Gast leise sprechen, ohne dass sie die Worte an ihn richtete; nach einer Weile verstand er, dass sie die Geschichte von Judith und Holofernes aus der Bibel rezitierte.


  Dann ging sie zum Bettpfosten am Kopf des Holofernes und nahm von dort sein Schwert herab. Sie ging ganz nahe zu seinem Lager hin, ergriff sein Haar und sagte: Mach mich stark, Herr, du Gott Israels, am heutigen Tag!


  Und sie schlug zweimal mit ihrer ganzen Kraft auf seinen Nacken und hieb ihm den Kopf ab.


  Artemisias Stimme klang nicht, als spreche sie ein Gebet; eher eine Beschwörung.


  Ich muss zugeben, dass ich selbst dieses Bild nicht sehr schätze, sagte Montojo und hob seinen Leuchter. Da stand sie, Judith, eine schöne junge Frau, mustergültig und züchtig bekleidet, weswegen der Kardinal auch keinen vorgeschobenen Anlass gehabt hatte, das Bild zurückzuweisen, und vollbrachte ihre Tat. Aber der Mittelpunkt des Bildes, der sofort den Blick auf sich zog, war ihr Opfer: Das schmerzverzerrte Gesicht des Holofernes ließ vergessen, dass eigentlich er der Schurke jener biblischen Geschichte sein sollte, und das Blut, das aus seinen Adern schoss, verstörte Montojo immer noch, wenn er das Bild betrachtete. Vielleicht, weil er zu genau wusste, wie es sich anfühlte, wenn eine scharfe Klinge das menschliche Fleisch berührte.


  Die junge Frau an seiner Seite sog den Atem ein.


  Ja, sagte sie und klang nicht im Geringsten verstört, ja, das ist wirklich. Das ist eine Enthauptung. Aber, setzte sie mit einer Spur Enttäuschung hinzu, das ist keine Frau, die eine Enthauptung fertigbrächte. Seht Euch die Judith doch an! So weit von seinem Kopf entfernt und mit diesem Winkel könnte sie kein Huhn enthaupten, geschweige denn einen Menschen!


  Inmitten seiner eigenen grimmigen Betrachtungen fühlte Montojo, wie unwillkürlich Belustigung in ihm aufstieg.


  Ihr sprecht da sehr sachkundig, sagte er mit einem neckenden Ton, für eine junge Frau, die sicher niemals auch nur …


  Ich habe eine Enthauptung miterlebt, unterbrach ihn Artemisia ernst. Mein Vater war dabei, als sie Beatrice Cenci den Kopf abschlugen, genau wie alle anderen Maler Roms, und er nahm mich mit.


  Montojo fröstelte. Er konnte sich noch an den Fall erinnern: Beatrice Cenci, die gemeinsam mit ihrer Stiefmutter und ihrem Bruder den Vater getötet hatte, der sie alle missbraucht hatte. Ganz Rom war auf den Beinen gewesen, um sie auf dem Platz der Engelsburg sterben zu sehen. Sie war gerade zweiundzwanzig Jahre alt geworden.


  Ich nicht, hörte er seine eigene Stimme, in der Empörung und Angst gleichermaßen mitschwangen. Ich will das nicht erleben, und ich verstehe nicht, warum du so erpicht darauf bist, diesem grausamen Spektakel beizuwohnen. Das arme junge Mädchen.


  Ich gehe, weil es die Wirklichkeit ist, Pedro, und der muss man ins Auge schauen.


  Die nüchterne Sachlichkeit in der Stimme seines Freundes hatte ihn wütend gemacht.


  Du gehst, weil dir alles nur ein Motiv ist, sogar eine Hinrichtung.


  Ja, zum Teufel!, hatte der Maler erwidert, und die Sachlichkeit war einer seltenen Mischung aus Groll und Scham gewichen; der Umstand, dass er wie die meisten Römer während des Prozesses und auch nach dem Urteilsspruch auf Beatrice Cencis Seite stand, hatte seinem Zynismus doch mehr zugesetzt, als er zugeben wollte. Wie soll ich sonst beobachten können, wie ein Mensch aussieht, wenn er seinen Kopf verliert!


  Es war nicht recht von Eurem Vater, Euch diesem Anblick auszusetzen, sagte Montojo zu Artemisia. Ihr könnt doch erst noch ein Kind gewesen sein.


  Ein Mädchen, meint Ihr wohl, wies sie ihn zurecht. Die Jungen sind schließlich ständig bei Auspeitschungen und anderen Strafen dabei. Eins dürft Ihr nicht vergessen: Ich war ein Mädchen, das bereits mit dem Farbmischen begonnen hatte, Signore, und das Sterben der Märtyrer ist das Thema für die Hälfte aller Bilder, für die man als Maler Aufträge erhält. Wie hätte ich sonst je beobachten sollen, wie ein Mensch aussieht, wenn er seinen Kopf verliert?


  Sie konnte nicht wissen, dass sie die genauen Worte seines Freundes wiederholt hatte, doch Montojo lief gerade deswegen ein Schauder über den Rücken. Gleichzeitig erfasste ihn die alte Mischung aus Groll und Bewunderung. Wie musste es sich anfühlen, selbst das Schlimmste im Leben, das Sterben, nur als Lehre für die Kunst sehen zu können?


  Lasst uns in das Musikzimmer gehen, sagte er schnell, um sich diesem Gedanken nicht weiter auszusetzen, und drehte dem für alle Ewigkeit blutenden, aufschreienden und ohne jede Beschönigung qualvoll sterbenden Holofernes den Rücken zu. Dort sind die beiden Bilder, die Seine Exzellenz am meisten schätzt.


  Die, für die Ihr Modell gestanden habt?, fragte sie leise.


  In diesem Moment verstand er es. Deswegen hatte sie also ihm geschrieben, ihm schreiben lassen, von der geübten Hand eines Advokaten, vermutlich des Anwalts, der sie in ihrem Prozess vertrat. Sie musste seinen Namen von ihrem Vater erfahren haben.


  Michelangelo Merisi hatte sich die meisten seiner Modelle von der Straße geholt; sie waren dort billig und bereit, seine unerhörten Bedingungen zu akzeptieren. Andere Maler, das wusste Montojo, brauchten Modelle nur, um sie zu zeichnen, und benutzten dann diese Zeichnungen als Grundlage für ihre Gemälde. Der Mann aus Caravaggio aber hatte darauf bestanden, Modelle für die gesamte Zeit des Malens zur Verfügung zu haben, und geschworen, dass ihm nur so die Natur selbst den Pinsel führe. Seine Entschlossenheit war zunächst belächelt worden; seine Bewunderer wie Orazio Gentileschi hatten allerdings schon bald versucht, es ihm gleichzutun, bis hin zu dem Versuch, dieselben geduldigen Modelle zu benutzen.


  Ich stand ihm Modell, weil der Kardinal es so angeordnet hatte, sagte Montojo abwehrend.


  Ich dachte, er sei Euer Freund gewesen?


  Nicht zu Anfang, erwiderte Montojo.


  Weil es immer leichter fiel, von anderen zu sprechen als von sich selbst, erzählte er ihr von der Musikliebe des Kardinals. Francesco Maria del Monte war Venezianer und spielte selbst die Gitarre; er sang im spanischen Stil, und seine Vorliebe für die Musik dieses Landes war es gewesen, die Pedro Montojo nach Rom geholt hatte. Es gibt kein Instrument, das der Kardinal nicht sammelt, kein Instrument, das in diesem Palazzo fehlt, schloss er seine Ausführungen schließlich.


  Einschließlich Eurer Stimme?, fragte die junge Frau, und er zuckte zusammen.


  Einschließlich der Stimme eines Engels, hatte der Maler gesagt, als er ihm zum ersten Mal begegnet war und ihn mit einem jener Blicke musterte, die dem Führen eines Messers genau so nahe kamen wie dem Maßnehmen für ein Bild. Aber du spielst doch gewiss noch ein anderes Instrument für ihn, ficino, eh?


  Wegen dieser Worte hatte Montojo ihn an jenem Tag gehasst.


  Kapitel 4


  Artemisia Gentileschi musste bemerkt haben, welchen Schlag sie ihm soeben versetzt hatte, denn sie fügte hastig und erläuternd hinzu: Ich habe sagen hören, dass Ihr der beste Sopran in Rom seid und selbst die päpstliche Kapelle keinen begnadeteren Sänger zu bieten hat. Wenn der Kardinal del Monte die Musik so sehr liebt, dann ist er gewiss froh, ein solches Talent wie das Eure um sich zu haben.


  Die Vergangenheit war nicht die Gegenwart. In ihrer Stimme lag keine Anzüglichkeit, wie damals in der des Malers; sie schien nichts anderes zu meinen als das, was sie gerade gesagt hatte. Montojo räusperte sich.


  Die päpstliche Kapelle lebt von der Harmonie vieler, nicht von Einzeltalenten, entgegnete er, um den Rang seines eigenen Talents weder leugnen, noch bestätigen zu müssen. Es war, dachte er, nicht nur eine Frage von Gesangstechnik und Stimmvolumen, sondern von Selbstvertrauen. Michelangelo Merisi war auch deswegen der beste aller Maler gewesen, weil er nie auf die Idee gekommen wäre, nicht der Beste zu sein. Sein Selbstvertrauen war so glänzend gewesen wie alles andere an ihm, und es hatte ihm die Kraft verliehen, noch den einflussreichsten Gönner hinter sich zu lassen, wenn ihm danach war.


  Pedro Montojo hatte ein solches Selbstvertrauen nie besessen, und auch deswegen war er immer noch hier, in diesem Palast. Ob dies eine Tugend war, ein Segen oder das genaue Gegenteil, das würde er vielleicht niemals mit Gewissheit wissen.


  Nicht zum ersten Mal warf er der jungen Frau neben sich einen Blick zu und fragte sich, wie sie ihr eigenes Können einschätzte. In ihrem Brief hatte sie davon gesprochen, die erste Malerin Italiens werden zu wollen, aber das sagte nichts darüber aus, was sie von ihrem Können hier und heute hielt.


  Montojo stieß die Türen des Musikraums auf und atmete den vertrauten Duft des Bernsteinharzes ein, mit dem die Lautenbauer in Venedig ihren Instrumenten Glanz verliehen. Siebzehn Jahre war es nunmehr her, dass der Kardinal ihm und drei weiteren vom Maler ausgewählten Jungen befohlen hatte, Michelangelo Merisi aus Caravaggio, der nunmehr zum Haushalt seiner Exzellenz zählte, als Modell zur Verfügung zu stehen.


  Er soll Stalljungen nehmen wie jeder andere Maler!, hatte der Kapellmeister gejammert. Wen kümmert es schon, wer die Modelle in Wirklichkeit sind, wenn das Bild erst fertig ist? Ich dagegen kann doch nicht die Madrigale für die Gastmahle seiner Exzellenz einüben, wenn meine Jungen ständig von diesem Lombarden weggeholt werden!


  Mich kümmert es, hatte der launische Neuzugang erwidert, der überhaupt nicht beeindruckt von seinem Glück zu sein schien. Ich will diese Jungen, keine anderen. Genau diese.

  



  Die Fenster des Musikzimmers waren verschlossen, um keinen Staub von der Straße auf die Instrumente gelangen zu lassen, und Montojo machte keine Anstalten, die Läden zu entriegeln. Stattdessen nahm er den Leuchter, den er trug, und entzündete die erste Kerze im Musikraum, während Artemisia hinter ihm zögernd den dämmrigen Raum betrat und versuchte auszumachen, welche Bilder an den Wänden hingen.


  Bald hatte Montojo alle Leuchter des Raumes dazu gebracht, ihr sanftes, flackerndes Licht zu verstrahlen Es war eines der schönsten Zimmer im Palazzo, voller Möbel aus kostbarem Mahagoni und einem besonderen Parkett, das die Resonanz der Musikinstrumente verstärkte.


  Er führte seinen Gast vor das Bild, das Kardinal del Monte vor vielen Jahren als Erstes bei seinem neuentdeckten Maler bestellt hatte. Die vier Gestalten hatten ihre alterslose Schönheit behalten. Montojo zählte erst zweiunddreißig Jahre, doch er fühlte sich alt, wenn er sein jugendliches Selbst betrachtete, das verdrossen als Cupido mit kaum sichtbaren Flügeln in der Ecke saß und Weintrauben zupfte, während Guido, der Lautenspieler, und Tonio, der Hornist, mit geöffneten Mündern zu singen schienen. Die vierte Gestalt, die neben der Geige saß und auf die Noten starrte, zeigte nur ihren Rücken, und daher war Montojo verblüfft, dass Artemisia Gentileschi mit ihren verbundenen Fingern auf sie wies und mit Bestimmtheit sagte: Das seid Ihr, nicht wahr?


  Er war nicht gekränkt, dass sie ihn nicht in dem hübschen, verdrossenen Cupido erkannte, denn sie hatte durchaus nicht unrecht. Giuseppe, der ursprünglich auch Modell hatte stehen sollen, war in einen so heftigen Streit mit dem Maler geraten, dass er davongerannt und einige Zeit danach im Haushalt des Kardinals Gonzaga aufgetaucht war. Also hatte Merisi Pedro kurzerhand dazu beordert, auch für die vierte Figur zu posieren.


  Deinen nackten Rücken kenne ich schon. Er taugt was.


  Was empfindet ein Maler in all den Stunden beim Malen für sein Modell?, fragte er sie plötzlich. Ihr müsst es wissen. Sind wir nur Fleisch, auf dem sich Licht bricht? Lebende Pfirsiche und Trauben? Er hatte nie zuvor gewagt, diese Worte auszusprechen; nun, da er es getan hatte, gab es kein Zurück mehr. Was sind wir für Euch?, setzte er noch einmal nachdrücklich hinzu.


  Sie wandte sich von dem Bild ab und starrte ihn an. Langsam nahm sie ihren Schleier ab, und er sah zu seiner Verwunderung, dass ihre Augen gerötet waren. Es waren große braune Augen, bei weitem älter als das übrige runde Mädchengesicht. Ihre Stimme hatte stets so selbstsicher, fast scharf geklungen, dass Montojo sie sich unwillkürlich älter und weniger verwundbar vorgestellt hatte und gewiss nicht mit einem so sinnlichen, üppigem Mund. Der Rötung ihrer Augen nach zu schließen hatte sie entweder erst vor kurzem oder über längere Zeit oft geweint, aber es lag nichts von Kummer in ihrer Stimme, als sie verwundert erwiderte: Ihr habt ihn das nie gefragt?


  Montojo schüttelte den Kopf. Nicht ihn noch einen anderen Maler, dem ich in diesem Haus begegnet bin. Es ist keine Frage, die man einem Mann stellt, entgegnete er, und seine Stimme, die Kardinäle und Päpsten Tränen entlocken konnte, hatte einen unschön rauhen Beiklang, wenn man selbst keiner ist.


  Aber es ist eine Frage für eine Frau?, gab sie ausdruckslos zurück.


  Für eine Malerin, sagte Montojo. Ihr seid die erste, von der ich je gehört habe. Deswegen habe ich eingewilligt, Euch die Bilder zu zeigen.


  Sie drehte ihm wieder den Rücken zu und schaute auf das Bild, auf dem vier Jungen musizierten, ohne dass sich erkennen ließ, wo sich die Knaben eigentlich befanden.


  Veronese hat seine Allegorie der Musik in einem Garten angesiedelt, hatte der Kardinal gemeint, als er das Bild zum ersten Mal sah. Warum hast du keinen Hintergrund gewählt, mein Sohn?


  Weil keine Staffage nötig ist, Euer Exzellenz. Die Jungen sind die Musik. Nicht wahr?


  Wenn Maler gleich Maler wäre, sagte Artemisia Gentileschi, wäre ich heute noch eine Jungfrau, und man hätte mir nie die Finger mit Schnüren umwickelt und diese fest zugezogen, um durch die Tortur zu prüfen, ob ich die Wahrheit über den Mann sage, der mich mit Gewalt nahm. Niemand außer mir hat befürchtet, dass mir dies die Fähigkeit nehmen würde, jemals wieder malen zu können, Signore, da niemand auf die Idee käme, es sei von Bedeutung. Wir leben in einer Welt, in der das Wort einer Frau nichts wert ist, wenn es gegen das eines Mannes steht, es sei denn, sie bleibt selbst unter der Folter dabei. Ich nehme an, dass Ihr keine Daumenschrauben bereithaltet, um das zu prüfen, was ich Euch sagen könnte? Ich sehe also nicht ein, was Euch meine Antwort nützen sollte.


  Da mir die Frage nicht leichtgefallen ist, erwiderte Montojo scharf, habe ich keine so abweisende Antwort verdient.


  Als ich noch ein Knabe war, dachte er, wäre niemand auf den Gedanken gekommen, meinetwegen vor Gericht zu gehen, doch ich weiß, was es heißt, mit Gewalt genommen zu werden. Nur deswegen hatte ich den Mut, dich zu fragen.


  Sie neigte den Kopf zur Seite. Zeigt mir das letzte Bild, sagte sie, und ich will Euch Eure Frage beantworten.


  Kapitel 5


  Montojo trat zur Seite, damit das Kerzenlicht ungehindert auf das Bild fiel, das vor so vielen Jahren gemalt worden war.


  Keine Rückenansicht diesmal, kein Profil und keine anderen Gestalten. Der Junge, der die Laute hielt, blickte dem Betrachter direkt ins Gesicht. Vor ihm lagen die Noten des Madrigals, das er sang, und wer nur etwas von Musik verstand, konnte sie entziffern.


  Voi sapete ch io v amo.


  Ihr wisst, dass ich Euch liebe.


  Die Anmut und Zärtlichkeit selber, sagte sie leise.


  Montojo dachte an die Stunden voller Unsicherheit zurück, Stunden, in denen er sich gefragt hatte, ob er etwas falsch machte, ob er sprechen oder schweigen sollte, ob es überhaupt etwas gab, zu dem er gut war, wenn er nicht singen durfte. Er erinnerte sich, wie ihn die Glieder schmerzten bei dem langen, langen Posieren, bis der sonst so aufbrausende, scharfzüngige Maler ihn damit überrascht hatte, ihm ohne Spott oder Anzüglichkeiten Schultern und Füße zu massieren. Und natürlich wusste er noch genau, was bald folgte, was er erst durch die Liebe zu Caravaggio als angenehm und nicht mehr als Pflicht kennengelernt hatte.


  Obwohl all dies in ihm lebendig wurde, wenn er es erlaubte  und das hatte er lange nicht getan , musste Montojo zugestehen, dass sich für ihn nichts davon in diesem Bild widerspiegelte. Nicht in dem weichen gerundetem Gesicht, den großen Augen unter den bogenförmigen Brauen, nicht in der Haltung des Körpers, der sich leicht nach vorne neigte.


  Anmut und Zärtlichkeit sind es, die Ihr seht?, murmelte er.


  Das ist es, was er malte, erklärte sie mit der Gewissheit der Jugend. Aber so, wie kein Maler derselbe ist, so ist es kein Betrachter. Dennoch ...


  Sie ließ den Satz unvollendet ausklingen, und als Montojo schon glaubte, sie wollte nichts mehr hinzufügen, sagte sie es.


  Modelle, sagte sie, Modelle sind für einen Maler der Beweis dafür, dass es etwas in dieser Welt gibt, das es wert ist, der Ewigkeit erhalten zu bleiben. Modelle sind das, was uns Kraft gibt, weiterzumachen.


  Diesmal war er es, der sich abwandte. Etwas in ihm, was vor zwei Jahren erstarrt war, als die Kunde in Rom eintraf, der Maler Michelangelo Merisi, auch genannt nach seinem Heimatort Caravaggio, sei auf dem Weg nach Porto Ercolo elend ohne die Hilfe von Gott oder Mensch gestorben, löste sich.


  Erst als Montojo sich mit dem Handrücken über das Gesicht fuhr, spürte er, dass seine Wangen feucht waren. Doch als er sich zu seiner Begleiterin umdrehte, die offenbar nicht aufgehört hatte, den jungen Lautenspieler zu betrachten, klang seine Stimme so süß und ebenmäßig, wie nur je einer seiner Gönner es sich wünschen konnte.


  Sechs Jahre, sagte er, sechs Jahre verbrachte er hier und zwei weitere nur ein paar Schritte weiter, im Palazzo des Kardinals Mattei. Danach gab es keinen Beschützer mehr für ihn, aber einen Prozess nach dem anderen. Wenn sie ihn ins Gefängnis warfen, lachte er nur darüber. Er war der größte Maler Roms, was konnte ihm schon passieren? Das war es, was er sagte, wenn ich versuchte, ihn zur Mäßigung zu bewegen. Er sagte, er brauche niemanden mehr. Keinen Gönner, nur Aufträge.


  Sei eine Sklavenseele, Pedro mio, bleib bei deinem Herrn und kusche. Ich lebe allein. Geld will ich von den Kardinälen, aber mehr nicht. Ganz bestimmt nicht ihre Spielzeuge, die sie zur Seite gelegt haben. Ihre Abfälle.


  Von allen Beleidigungen war es diese, die Pedro Montojo nicht vergeben konnte. Ihr war ein heftiger Streit vorangegangen, weil der Maler ganz selbstverständlich angenommen hatte, dass Montojo mit ihm den Haushalt des Kardinals verlassen würde. Oh, er war in Versuchung gewesen, so sehr in Versuchung, seinem Freund zu folgen. Er liebte Michelangelo Merisi; für den Kardinal dagegen hatte er damals Enttäuschung und nicht wenig Hass empfunden. Aber die Wahrheit war eben auch, dass der Meister aus Caravaggio nichts und niemandem außer seiner Malerei treu blieb, das Geld, das er verdiente, an einem Abend wieder ausgab und sich schon morgen entscheiden konnte, lieber mit einem der Gassenjungen zusammenzuleben, mit denen er sich gerne vergnügte. Kardinal del Monte dagegen hatte noch niemanden aus seinem Haushalt entlassen, der sich seinen Befehlen fügte. Er war großzügig und seine Liebe zur Musik aufrichtig; wenn man für ihn sang, dann brauchte man nicht zu befürchten, dass er während des Vortrags lautstark mit seinen Gästen schwatzte, wie so mancher andere hohe Herr es tat.


  Das alles änderte nichts an der Erinnerung des Entsetzens und der Demütigung, die Pedro Montojo erfasst hatten, als er begriff, dass von ihm noch mehr erwartet wurde als Gesang. Aber er hatte die Wahl zwischen einem Leben ohne gierige, unerwünschte Hände und einem Leben in Ungewissheit und Armut gehabt  und die Sicherheit gewählt. Michelangelo Merisi hatte ihn dafür verachtet. Wenn er Pedro Montojo jetzt sehen könnte, immer noch im Haushalt des Kardinals und mittlerweile sogar ohne den Wunsch, das Schicksal möge seinen Herrn bestrafen, dann würde er ihn vermutlich immer noch verabscheuen.


  Montojo schaute zu der jungen Frau neben sich. Der allgemeine Klatsch behauptete, dass sie ihren Vergewaltiger Tassi geheiratet hätte, wenn er seine Tat auf diese Weise hätte sühnen wollen, und vermutete, dass sie seine damalige Entscheidung wohl eher verstehen würde. Das Gesetz schrieb es sogar vor: Ein Mann, der eine Jungfrau mit Gewalt nahm, musste ihr entweder die Mitgift erstatten oder sie selbst zu einer ehrbaren Ehefrau machen. Tassi, der bereits verheiratet war, hatte nichts davon getan.


  War seine feste Stellung im Haushalt des Kardinals nicht im Grunde das nächste an einer Ehe, das es je für ihn geben würde? Nein, Körper und Seele vergaßen nicht. Aber Sicherheit und Gewohnheit waren stärkere Fesseln, als die meisten Menschen zugeben wollten.


  In dem monatelangem Prozess war davon die Rede gewesen, dass Agostino Tassi ihr beigebracht hatte, perspektivisch zu malen, wenn er nicht damit beschäftigt war, ihr Gewalt anzutun. Es gab Abende, an denen Pedro Montojo für den Kardinal sang und tatsächlich an nichts anderes dachte als an die Noten der neuen Komposition, die del Monte für ihn hatte schreiben lassen, Tage, an denen er sich sogar freute, wenn der Kardinal ihn um sein Urteil bezüglich einer solchen Komposition bat. Aber wenn man ihm heute die Möglichkeit geben würde, seinen Herrn vor Gericht zu zerren, ohne dass er seinen Lebensunterhalt verlöre, würde er es sofort tun.


  Er beneidete die junge Frau neben sich so sehr, wie er sie bemitleidete. Davon zu sprechen, brachte er jedoch nicht übers Herz.


  Bis er jemanden umbrachte, beim Streit über ein Ballspiel, entgegnete er stattdessen. Von da an war er auf der Flucht wie Kain, und ich habe ihn nie wiedergesehen.


  Niemals mehr?, fragte sie, und er fühlte ihre verbundenen Finger auf seiner Schulter, in einer kurzen, flüchtigen Berührung, die so schnell verging, dass es sich um eine Illusion gehandelt haben konnte.


  Montojo fasste einen Entschluss.


  Nicht lebend, sagte er. Aber Seine Exzellenz nimmt mich manchmal mit in den Palazzo Borghese, um dort für Scipione Borghese zu singen, und Seine Durchlaucht hat das Bild erworben, von dem es heißt, es sei das letzte, das der Meister je gemalt hat.


  Er ahnte, was ihr durch den Kopf ging. Pedro Montojo war ein Mitglied des Haushalts del Montes, doch sie kannte vermutlich niemanden aus dem Haushalt der Borghese, die zu den ältesten Familien Roms zählte und eine Frau nach einem Prozess, wie ihn die ewige Stadt vorher noch nicht gekannt hatte, ganz gewiss nicht empfangen würde.


  Seine Exzellenz, fuhr Montojo fort, hat Michelangelo aus Caravaggio sehr geschätzt. Er war es, der sich bei Seiner Heiligkeit dafür einsetzte, dass der Meister begnadigt wurde. Er hat sich das Bild von Seiner Durchlaucht erbeten, nur für eine Weile. Mit einem dünnen Lächeln und in Gedenken an den Prozess, den es für ihn und den Kardinal nie geben würde, fügte er hinzu: Damit ein anderer Maler eine Kopie machen kann, aber sagt das nicht weiter, Signora. Wie dem auch sei, es ist hier … und vielleicht, wenn der Kardinal einen Maler findet, der geschickt genug ist, werden die Borghese nicht das Original zurückerhalten.


  Sie mochte diesen Hinweis als Vertrauensbeweis sehen; für Pedro Montojo war es ein Glücksspiel. Nach dem, was sie ihm erzählt hatte, würde sie Rom morgen schon verlassen. Wenn sie in der Fremde verriet, was er ihr gerade angedeutet hatte, gab es weder für den Kardinal, noch für die Borghese eine Möglichkeit nachzuweisen, woher das Gerücht kam, aber es mochte den Kardinal dazu bringen, den ergebenen Pedro Montojo mit anderen Augen zu sehen. Wenn sie den Mantel des Schweigens bewahrte, dann würden er und sein Herr in Frieden miteinander alt werden.


  Er war sich nicht sicher gewesen, ob er ihr das Bild zeigen würde, doch nun gab es kein Zurück mehr.


  Kapitel 6


  Es war ein Glück, dass der Kardinal sich auf einem päpstlichen Empfang befand und so bald nicht wiederkehren würde, denn das Bild, das Montojo meinte, hing in seinem Arbeitszimmer. Diesmal blieben sie beide stumm, während sie das Gemälde betrachteten: David mit dem Haupt des Goliath.


  David war ein Knabe, der ohne Triumph und voll Trauer auf seine Trophäe blickte. Die Miene des Knaben war Montojo nicht fremd; er hatte sie oft genug im Spiegel auftauchen sehen. Doch es war das Haupt des Goliath, das Montojo erschüttert hatte, als er das Bild im Palazzo Borghese zum ersten Mal erspähte, und da er ihr den Bacchus gezeigt hatte, wusste er, dass auch sie es erkennen würde. Die Züge waren unverwechselbar, gealtert und verzerrt in Schmerz und Niederlage, aber dieselben.


  O mein Freund, dachte er, mein Freund, so warst du, als der Tod dich holte?


  Er wusste, was der Mann aus Caravaggio gesagt hätte: Pedro, ich bin unsterblich.


  Das, hörte er Artemisia neben sich sagen, ehrfürchtig und ohne zu zögern, das ist Unsterblichkeit.


  Aber was nützt das uns Überlebenden?, begehrte er auf und wusste nicht, ob er es von ihr oder seinem verlorenen Freund wissen wollte. Was hat es ihm genützt, was nützt es ihm jetzt, wenn die Würmer an seinen Knochen nagen und seine Seele auf das Jüngste Gericht wartet?


  Er hat die Welt verändert!, gab sie mit der heftigen Überzeugung der Jugend zurück und fügte hinzu: Niemand, der solche Ehrlichkeit mit sich selbst in Bildern gesehen hat, kann noch auf die gleiche Weise malen, wie er es vorher gelernt hat. Ich weiß jetzt, dass ich ausdrücken kann, was ich vom Leben weiß, ohne es verkleinern und verschönern zu müssen.


  Das Kerzenlicht teilte ihr Gesicht in Helligkeit und Schatten.


  Ihr wisst nicht, was Ihr mir damit geschenkt habt. Ihr und der Meister.

  



  Als Pedro Montojo die junge Frau aus dem Palazzo geleitete, war es später Nachmittag. Es dunkelte schon, aber die Wolken waren fort, und die klare, kalte Luft des letzten Novembertags ließ sie frösteln.


  Wenn Ihr in Rom bliebet, sagte Montojo, könnte ich Seine Exzellenz bitten, Euch den Auftrag für diese Kopie zu erteilen. Gewiss, er beschäftigt für gewöhnlich keine Frauen, doch vielleicht ...


  Sie schüttelte den Kopf. Er war überrascht, als sich ihre Mundwinkel zu einem kleinen Lächeln hoben.


  Das ist sehr freundlich von Euch, Signore. Aber nun, da ich gesehen habe, was ich sehen wollte, möchte ich nur noch fort von hier. Der Mann, den mein Vater für mich gefunden hat, um von meinem Ruf zu retten, was nicht mehr zu retten ist, stammt aus Florenz, und dorthin werden wir gehen. Außerdem ... so sehr ich den Meister auch bewundere: Es gibt noch mehr zu leisten als das, was er getan hat. Einfach nur imitieren? Nein. Es gibt noch Besseres zu schaffen.


  Montojo war einen Moment lang gekränkt, dann lachte er.


  Maler, sagte er. Ihr seid alle gleich.


  Vielleicht, entgegnete Artemisia Gentileschi ohne zu lächeln. Vielleicht.


  [image: ]


  



  Ein Nachwort über die Novelle Der Meister aus Caravaggio und die Gemälde desselben


  Liebe Leserin, lieber Leser,

  



  natürlich gehe ich davon aus, dass nun Ihre Neugier auf die Bilder Caravaggios geweckt worden ist; trotzdem haben der Verlag und ich uns dagegen entschieden, sie in dieses eBook aufzunehmen, weil gerade die Darstellung auf s/w-Displays ihnen nicht gerecht werden kann. Einen echten Caravaggio zu sehen, ist immer ein besonderes Erlebnis; diejenigen von Ihnen, die dieses Vergnügen bereits hatten, werden dies bestätigen können.

  



  Die Bilder, die in meiner Novelle erwähnt oder beschrieben werden, sind:

  



  Die Kreuzigung des Heiligen Petrus(1602)

  Cerasi-Kapelle, St. Maria del Popolo, Rom

  



  Die Falschspieler (1594)

  Kimbell Art Museum, Fort Worth

  



  Kleiner kranker Bacchus (1593)

  Museo Galleria Borghese, Rom

  



  Der Lautenspieler (1595)

  Staatliche Eremitage, St. Petersburg

  



  Judith und Holofernes (1598-99)

  Galleria Nazionale della Arte Antica, Rom

  



  Die Musiker (1595-96)

  Metropolitan Museum of Art, New York

  



  David mit dem Kopf des Goliath (1609-1610)

  Galleria Borghese, Rom

  



  Wer nicht die Möglichkeit hat, sie im Original zu besuchen, dem empfehle ich einen der zahlreichen Caravaggio-Bildbände oder  sozusagen auf den virtuellen Spuren von Pedro Montojo und Artemisia Gentileschi  einen Streifzug durchs Internet.

  



  Meine Novelle Der Meister aus Caravaggio verdankt seine Existenz einer Caravaggio-Ausstellung im Museum Kunst Palast, Düsseldorf, im Jahr 2006, die neben dem üblichen Katalog auch einen Band mit Kurzgeschichten herausgab. Zu diesem steuerten diverse europäische Autoren einen Beitrag bei, unter anderem Hennig Mankell, Andrea Camilleri und eben auch ich; die Geschichte trug damals den Titel Maestro.


  Da mir Pedro Montojo und Artemisia Gentileschi auch nach der Veröffentlichung nicht aus dem Kopf gehen wollten und noch einiges mehr über die ganz besondere Spannung zwischen Modell und Maler und die Themen Gewalt und Überleben, Kunst und Leben zu sagen hatten, weitete ich die Geschichte schließlich zu der Novelle aus, die Sie gerade gelesen haben. Ich bin sehr gespannt, wie Ihnen diese gefällt, und freue mich über Ihre Meinung  schreiben Sie mir einfach eine Mail mit dem Stichwort Tanja Kinkel an meinen eBook-Verlag dotbooks: info@dotbooks.de

  



  Tanja Kinkel

  im Oktober 2012


  Ein Nachwort über Artemisia Gentileschi


  Unter all den Malern, die als Caravaggisten eingeordnet werden  also von Caravaggio beeinflusst , gilt Artemisia Gentileschi als die bemerkenswerteste. Sie war die erste Frau, die als Malerin in die Academia dell Arte del Disegno in Florenz aufgenommen wurde, erhielt vom gleichnamigen Großneffen des weltberühmten Michelangelo den Auftrag, die Casa Buonarroti mit auszugestalten, war eine geschätzte Korrespondentin Galileo Galileis und setzte sich in einer zeitgenössischen Kunstszene, in der die wenigen weiblichen Maler meist auf Stillleben, Miniaturen und Landschaftsmalerei beschränkt waren, im männlichen Genre des Historienbilds durch. Vor allem ihre leidenschaftlichen Frauenfiguren faszinieren noch heute.

  



  Dabei hätte Artemisias Karriere bereits beendet sein können, ehe sie überhaupt begann: Als sie siebzehn Jahre alt war, stand sie im Mittelpunkt eines Skandalprozesses. Ihr Vater, der Maler Orazio Gentileschi, beschuldigte seinen ehemaligen Freund und Kollegen Agostino Tassi vor Gericht, Artemisia vergewaltigt zu haben. Um die Beschuldigung zu widerlegen, griff Tassi zu der noch heute beliebten Taktik in Vergewaltigungsprozessen, sie als Schlampe darzustellen, die jeder im Viertel bereits gehabt habe. Da die Beweislast auf Seiten des Opfers lag, wurde Artemisia der Folter unterzogen  mit der Variante der Daumenschrauben, die ich in meiner Novelle erwähne , doch sie blieb bei ihrer Beschuldigung. Durch diese Art der Folter hätte die Beweglichkeit ihrer Finger für immer zerstört und das Malen für sie unmöglich werden können; diese Barbarei ist daher das Prozessdetail, das mich noch heute am meisten erschüttert.


  Während des Prozesses kam übrigens heraus, dass Tassi alles andere als eine weiße Weste hatte: Er hatte nicht nur mehrere Bilder von Orazio gestohlen, sondern auch seine Schwägerin vergewaltigt, eine Prostituierte zusammengeschlagen, die ihn zurückwies, und eine Zeit lang sogar geplant, seine Frau umzubringen. Man könnte meinen, dass dieses Sündenregister ihn teuer zu stehen kam  doch dem war nicht so: Am Ende zweier Gerichtsverfahren wurde Agostino Tassi für ein Jahr aus Rom verbannt, eine Strafe, die er noch nicht einmal antrat, bis er wegen eines weiteren Prozesses, der nichts mit den Gentileschi zu tun hatte, zu weiteren fünf Jahren Verbannung verurteilt wurde.


  Artemisia dagegen verließ Rom bereits zwei Tage nach dem Prozessende, nach einer hastigen Eheschließung mit dem Vetter ihres Anwalts, einem Florentiner. Sie kehrte erst viele Jahre später und nur für kurze Zeit in ihre Heimatstadt zurück. Ihre wichtigsten und erfolgreichsten Jahre verbrachte sie in Florenz und Neapel, bis auf ein Interludium in London, wo sie mit ihrem Vater zusammen die Deckengemälde des Queens House in Greenwich gestaltete. Früher nahm man 1653 als ihr Todesjahr an, aber die neueste Forschung vermutet, dass sie 1656 während der Pestepidemie in Neapel gestorben sein könnte, die eine ganze Künstlergeneration der Stadt vernichtete.

  



  1612, in dem Jahr, als der Prozess stattfand, schrieb Orazio Gentileschi über seine Tochter in einem Brief, Artemisia sei in drei Jahren so geschickt geworden, dass ich wagen darf, zu behaupten: heute gibt es keinen, der ihr gleich kommt. Sie hat bereits Werke geschaffen, die eine Tiefe an Verständnis beweisen, welche vielleicht nicht einmal die gerühmtesten Meister unserer Zunft erreicht haben. Orazio mag ein voreingenommener stolzer Vater gewesen sein, aber die junge Artemisia hatte tatsächlich bereits zwei, möglicherweise drei der Bilder gemalt, die noch heute zu ihren Meisterwerken zählen.

  



  Ihre Susanna und die Älteren, ein Bild, das sich heute auf dem für Besucher zugänglichen Schloss Weißenstein (Pommersfelden) befindet, ist das erste Beispiel dafür, wie Artemisia einer beliebten Thematik eine neue, spezifisch weibliche und heute feministisch genannte Wendung gab. Die Geschichte von Susanna, die von zwei älteren Männern in ihrem Garten beobachtet wird, war bereits von vielen Malern bearbeitet worden. Obwohl die biblische Geschichte Susanna als Opfer darstellt, welche den sexuellen Erpressungsversuch der beiden alten Männer zurückweist, daraufhin von ihnen verleumdet wird und ihre Unschuld mit Hilfe des Richters Daniel beweist, zeigen die meisten Susanna-Gemälde entweder eine flirtende oder zumindest nicht unwillige Frau. Nicht so bei Artemisia Gentileschi: Ihre Susanna hat ein Gesicht, das von Angst und Abscheu verzerrt ist, während sie die beiden Alten mit der gleichen Geste zurückweist, mit der Adam und Eva in Michelangelos sixtinischen Gemälden aus dem Paradies fliehen. Ihre Nacktheit wirkt nicht aufreizend, sondern verwundbar; die beiden miteinander flüsternden und küngelnden Männer sind Bedränger, keine Verführten.

  



  Das Bild, mit dem Artemisia noch immer als Erstes in Verbindung gebracht wird, Judith enthauptet Holofornes (heute im Museo Capodimonte, Neapel zu sehen) und ebenfalls 1612 entstanden, ist in seiner immer noch schockierenden brutalen Vitalität gleichzeitig eine Antwort auf und ein Gegenstück zu Caravaggios Judith und Holofernes. Caravaggios Beitrag zur Darstellung des Judith-Themas ist, den Moment der Enthauptung zu zeigen; frühere Judith-Bilder konzentrierten sich auf Judith und Holofernes vor der Tat (oder seltener auf den Moment danach) und nutzten die biblische Geschichte ähnlich dem Susanna-Thema für die Darstellung eines verführerischen Aktes. Der Umstand, dass Holofernes seine Enthauptung bevorsteht, spielt eine weniger große Rolle als der, dass er hofft, gleich das Bett mit der schönen israelitischen Witwe zu teilen. Caravaggios Holofernes dagegen hat ein schmerzverzerrtes Gesicht, das Blut aus seiner Halsschlagader spritzt in die Höhe, während das Schwert an seiner Kehle gezeigt wird. All dies gilt auch für den Holofernes von Artemisia Gentileschi. Bei der Darstellung von Judith und ihrer Dienerin Abra dagegen unterscheiden sie sich völlig, abgesehen davon, dass die Frauen in beiden Fällen voll bekleidet sind.


  Caravaggios Judith ist eine fragile junge Frau, die auf größtmöglichen Abstand zu dem Mann geht, den sie gerade enthauptet; man traut ihr die Tat kaum zu. Abra, die Dienerin, ist als Greisin dargestellt, die hinter Judith steht und somit nicht nur keine Hilfe ist, sondern das zeitgenössische Publikum sofort an eine Kupplerin erinnern musste.


  Artemisia Gentileschi dagegen stellt Judith und Abra als etwa gleichalt dar. Beide sind muskulöse, kräftige Frauen, die ihre Ärmel hochgekrempelt haben; Abra hält Holofernes fest, während Judith ihn enthauptet. Es gibt keine räumliche Distanz zwischen den Figuren wie bei Caravaggio; Judith, Abra und Holofernes haben alle engen physischen Kontakt miteinander. Das Bild atmet gleichzeitig weibliche Solidarität und die immer noch faszinierende und doch verstörende Darstellung von mörderischer Gewalt als befreienden Akt, als Triumph. Kein Wunder, dass sowohl fiktive Darstellungen von Artemisias Leben als auch Biographien nicht widerstehen können und das Bild als Artemisias Reaktion auf ihre Vergewaltigung interpretierten.

  



  Das dritte Bild aus Artemisias Jugend in Rom, ehe sie nach Florenz zog und sich ihr Leben neu aufbaute, ist schon deswegen umstritten, weil sich die Experten bis zum heutigen Tag nicht einig sind, wer es gemalt hat: Artemisia oder ihr Vater Orazio. (Auch der Katalog der größten Ausstellung, die je beiden gewidmet war Orazio and Artemisia Gentileschi: Father and Daughter Painters in Baroque Italy im New Yorker Metropolitan Museum of Art im Jahr 2002  beinhaltet ein Essay, das für Orazio und ein anderes, das für Artemisia als Schöpfer(in) plädiert.) Es handelt sich um eine Kleopatra (heute im Besitz von Amadeo Morandotti, Mailand), einen weiblichen Akt, und die Gesichtszüge Kleopatras ähneln denen Artemisia Gentileschis. Da unter den Belastungszeugen, die Agostino Tassi aufbot, um Artemisia als loses Frauenzimmer darzustellen, auch solche waren, die beschworen, Orazio habe seine Tochter als Aktmodell benutzt, war die Frage auch von juristischem Belang.


  Unmöglich ist es nicht. Frauen war es lange Zeit verboten gewesen, überhaupt Modell zu stehen, und der Grund, warum sehr viele weibliche Akte gerade in der Bildhauerei der Renaissance wirken, als seien sie Männer mit Brüsten, ist schlicht und einfach der, dass tatsächlich fast immer männliche Modelle benutzt wurden. Anfang des 17. Jahrhunderts war das Verbot nicht mehr so streng, aber ein Mädchen von untadeligem Ruf, das mit Einverständnis der Mutter für Caravaggio als Maria (voll bekleidet) Modell stand, erregte damit dennoch so sehr den Ingrimm seines Verlobten, dass dieser deswegen gegen Caravaggio vorging. Nackt zu posieren, war in Rom Frauen verboten, und wenn Maler Prostituierte als Modelle benutzten, brachte ihnen das ebenfalls Ärger mit der Kirche ein. (Charakteristischerweise malte Caravaggio trotzdem mehrfach Kurtisanen und einfache Dirnen in biblischen Rollen.) Auf die Ehefrau oder ein Familienmitglied auszuweichen, war ein möglicher Ausweg. Aber Orazio war 1612 damit beschäftigt, zwei kostspielige Prozesse zu führen (einen wegen Vergewaltigung und einen wegen Verleumdung), in denen der Ruf seiner Tochter von zentraler Bedeutung war, und das macht es unwahrscheinlich, dass er es gleichzeitig riskiert hätte, sie nicht nur nackt zu malen, sondern auch noch als Modell für ein explizit erotisches Bild zu nehmen, das ja verkauft und daher öffentlich gemacht werden würde.


  Die Kleopatra, wer auch immer von den beiden Gentileschi sie malte, nimmt sich genau die Verbindung von Erotik und Tod vor, die von der Judith zurückgewiesen wird. Die nackte Frauenfigur, welche die Schlange fest in einer Hand hält, hat den anderen Arm hinter ihren Kopf gelehnt und liegt in einer sehr postkoital wirkenden Haltung auf ihrem Bett. Der Körper entspricht in seinen üppigen Proportionen dem Barock und ist nicht idealisiert. Es gibt keine weitere Figur, weder Kleopatras Dienerinnen, noch einen römischen Soldaten, die als Betrachter dienen: Der Akt rechtfertigt sich aus sich selbst heraus, und Kleopatras Blick geht auch nicht ins Leere, sondern bleibt auf die Schlange gerichtet. Der satte, halb lächelnde und befriedigte Gesichtsausdruck ist der einer Frau, die völlig mit sich selbst und ihrer Körperlichkeit im Reinen ist. Wenn Artemisia das Bild gemalt hat, zu einer Zeit, in der sie neben der Folter ihrer Hände auch entwürdigende, öffentliche gynäkologische Untersuchungen über sich ergehen lassen musste, dann spricht das für ein stark ausgeprägtes Talent, Alltagswirklichkeit und künstlerisches Selbst voneinander zu trennen.

  



  Trotz ihres Ruhms und Erfolgs zu Lebzeiten geriet Artemisia nach ihrem Tod in Vergessenheit; erst das 20. Jahrhundert entdeckte sowohl ihr Werk als auch ihr Leben für sich. Was die jeweiligen Autoren in den Mittelpunkt rücken, sagt jeweils so viel über sie selbst aus wie über Artemisia Gentileschi: Susan Vreelands Roman Die Malerin von 2003 erzählt Artemisias Leben als Emanzipationsgeschichte, Alexandra Lapierres Artemisia G von 2000 dagegen stellt die Vater-Tochter-Beziehung, die sie als Hassliebe und künstlerische Rivalität deutet, in den Mittelpunkt. Agnes Merlets Film Artemisia  Schule der Sinnlichkeit von 1997 schließlich entfernt sich von dem historischen Geschehen so sehr, dass er die Beziehung zu Agostino Tassi als romantische Liebesgeschichte erzählt und in genauer Umdrehung der Tatsachen Tassi galant den Vergewaltigungsvorwurf auf sich nehmen lässt, um Artemisia die Folter durch die Daumenschrauben zu ersparen. Sachbiographien zeigen eine ähnlich große Spannweite; Ausstellungen, die ihr gewidmet sind, kommen nie ohne biographische Artikel aus, die über ihre Persönlichkeit grübeln, während sie gleichzeitig über ihre Bilder staunen. Ich selbst konnte nicht widerstehen, in Der Meister aus Caravaggio ihr jugendliches Selbst als Kontrast und gleichzeitig als Parallele zu Caravaggio zu nehmen, und zwischen beide mit Pedro Montojo eines von Caravaggios wenigen bekannten Modellen zu stellen; es war für mich reizvoll, den Archetyp des rebellischen Künstlers mit seiner weiblichen Antipodin zu kombinieren.


  Artemisia, die selbst in ihren Bildern immer wieder das Leben von Frauen dramatisierte, wäre mutmaßlich im unterschiedlichen Maß geschmeichelt oder verärgert, vor allem aber zufrieden, dass ihre Malerei nun wieder im öffentlichen Bewusstsein zu neuem Leben erwacht.
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  Kapitel 1


  Die Reise war eine schlechte Idee. Andreas wusste es von Anfang an. Aber wie für die meisten schlechten Ideen in seinem Leben gab es einen Zeitpunkt, an dem sie unvermeidlich erschien.


  Er und B hatten nichts gemeinsam, nichts, außer Lion. Mit der schwangeren Witwe seiner großen Liebe durch die Toskana zu reisen, war das ideale Rezept, um sich gegenseitig unglücklich zu machen. Das hätte er auch einfacher haben können. Aber Lion hatte es sich gewünscht, hatte ihnen beiden eine letzte, unwiderstehliche Szene hingelegt, und durch die Assistentin seines Notars sogar die Hotels buchen und zahlen lassen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits nicht mehr im Krankenhaus gelegen; die Ärzte waren offen über seine Lebenserwartung gewesen, und Lion finanzkräftig genug, um sich Pfleger in seinem Haus leisten zu können.


  Lion, der früher durch sein Charisma und seine Lebhaftigkeit immer jede Umgebung dominiert hatte, nun abgemagert, vollgepumpt mit Medikamenten und mit zunehmenden Bewusstseinsaussetzern zu erleben, war entsetzlich gewesen. Wieder und wieder hatte er den Faden verloren, hatte angesetzt zu einer leidenschaftlichen Bitte, nur um mitten im Satz abzubrechen, während ihm Speichel aus den Mundwinkeln lief, bis der Pfleger oder B es bemerkten und ihm erneut das Gesicht abtupften, während Lions Blick ins Leere glitt. Am Ende wäre Andreas bereit gewesen, zu schlichtweg allem ja zu sagen, nur um Lion nicht noch weiter um jedes Wort kämpfen zu lassen.


  Das Schlimmste, das Allerschlimmste daran war jedoch dies: Lion hatte Übung in Sterbeszenen. In glücklicheren Tagen hatte Andreas ihm selbst dabei geholfen, einen dramatischen Tod einzustudieren. Hatte Lion die Stichworte geliefert, hatte ihn zu Besuchen in Kliniken begleitet, wo Lion stundenlang neben Schwerkranken saß, um sich deren Bewegungsabläufe, Tonfall und Mimik einzuprägen. Es hatte ihn belastet, aber er hatte es getan, und Andreas hatte damals mehr als einmal gefragt, ob es nicht übertrieben viel Aufwand für eine letztendlich gar nicht so große Rolle sei, die noch nicht einmal gut bezahlt wurde.


  Das ist meine Chance, Mann, hatte Lion entgegnet. Außerdem gibt es keine kleinen Rollen, wenn du den Leuten das Herz brechen kannst. Wenn du sie da erwischen willst, wo’s wirklich weh tut.


  Andreas hatte nicht daran gedacht, als er sich im gleichen Raum mit Lion, B und dem Pfleger befand, den röchelnden Atem hörte und überwältigt wurde von der alten Liebe, dem alten Groll und der Gewissheit, dass es bald keine Möglichkeit mehr geben würde, sich mit dem Mann auszusöhnen, der für ihn einmal die Welt gewesen war. Aber später, später in seinen eigenen vier Wänden, als die ersten Nachrufe über das Internet, Zeitungen und Fernsehen verbreitet wurden und die Höhepunkte von Lions Karriere zeigten, später, als er Lion noch einmal auf dem Bildschirm sterben sah, in einer Jahre zurückliegenden Produktion, die selbst der Moderatorin nun Tränen entlockte  da hatte eine bittere Stimme in seinem Inneren gefragt, ob er sich ein weiteres Mal von Lion hatte manipulieren lassen.


  Andreas hatte versucht, seinen Zweifel zum Schweigen zu bringen. Lion ist tot. Das war real, die unwiderrufliche, nicht mehr abzumildernde Wahrheit, und er hatte wirklich im Sterben gelegen, als er darum gebeten hatte, Andreas noch einmal zu sehen, nach über einem Jahr Schweigen zwischen ihnen. Lion mochte nicht der Mann gewesen sein, für den Andreas ihn einmal in blinder Verliebtheit gehalten hatte, aber er war ein Mensch, keine Maschine, und niemand, der sich dem Tod nahe fühlte, würde in so einer Lage noch komplizierte Pläne schmieden.


  Wenn du sie da erwischen willst, wo’s wirklich weh tut, flüsterte Lions Stimme in seinem Inneren. Andreas versuchte alles, um die Erinnerung zu verdrängen. Jetzt war es sowieso zu spät; er saß in einem Auto, das ihm nicht mehr gehörte, neben einer Frau, mit der ihn nichts verband, auf einer Reise, die er nicht antreten wollte  und das alles für einen Mann, den er nie wiedersehen würde.


  Er atmete einmal tief durch und versuchte, während sie auf den mittleren Ring fuhren, schicksalsergeben, ein unverfängliches Gespräch mit B über das Wetter zu beginnen  nur, um von ihr einen verständnislosen Blick und die Frage zu ernten, ob sie wie eine Satellitenbilderdeuterin aussähe.


  Andreas saß auf dem Beifahrersitz. Eigentlich wollte er fahren; Autos waren eine Leidenschaft von ihm, waren es immer gewesen, lange, ehe er sich ein eigenes leisten konnte, seit er als Junge in der Garage seines Vaters dabei geholfen hatte, alle möglichen Modelle auseinanderzunehmen. Während seiner Zeit mit Lion war es immer Andreas gewesen, der am Steuer saß, ganz gleich, ob sie in den Urlaub fuhren, zu einer Besprechung mit Lions Agenten oder nur zum Einkaufen. Ohne zu zögern, war er auch diesmal zur Fahrerseite des alten, kostbaren Mercedes gegangen, nur um zu erleben, wie sich B  trotz ihres schwangeren Zustands erstaunlich behende  an ihm vorbeidrückte und sich auf dem Fahrersitz niederließ. Lion wollte immer, dass ich ihn fahre, teilte sie ihm knapp mit, und ich kenne dieses Auto besser als jeder andere. Ganz sicher besser, als Lion es je getan hat.


  Andreas schluckte die Bemerkung hinunter, dass er den Mercedes früher mehr als einmal durchgecheckt hatte, während man bei ihr vermutlich froh sein musste, dass sie die Kupplung nicht mit der Bremse verwechselte. Während sie auf der linken Seite viel zu langsam fuhr und geflissentlich sämtliche blinkenden und hupenden Autos hinter sich ignorierte, durchlitt er Qualen.


  Ich weiß nicht, was sich Lion gedacht hat, murmelte er halblaut, nicht sicher, ob er einen Streit mit ihr wollte oder einfach nur seine Zweifel laut aussprechen.


  Wenn du mich fragst, sagte B ruppig, mit ihren abgekauten Nägeln auf das lederbezogene Lenkrad trommelnd, er wollte, dass wir uns die ganze Zeit wünschen, er wäre hier, nur damit wir uns nicht gegenseitig in den Wahnsinn treiben. Der pure Egoismus. Bei Menschen auf die roten Knöpfe drücken, das war sein Ding. Sie stieß wütend die Luft durch die Nase aus. Schauspieler!


  Er warf ihr einen Seitenblick zu. Warum hast du ihn geheiratet, wenn du so von ihm denkst?


  Des Geldes wegen natürlich, sagte sie freiheraus und schüttelte dabei ganz leicht den Kopf. Er roch ihr Parfum, ein Jasminduft, der vermutlich dezent sein sollte, aber bereits das Auto zu durchziehen schien. Das glaubst du doch, oder? Du hast von Anfang an nichts anderes gedacht, gib es zu.


  Da wusste Andreas, dass er diese Reise bereuen würde, und sie hatten noch nicht einmal die Stadtgrenze erreicht.

  



  ***

  



  Früher wäre eine Reise in die Toskana ein echtes Geschenk gewesen. Andreas und Lion hatten nicht häufig miteinander Urlaub machen können. Einmal waren sie mit dem Zug und ohne Geld nach Paris gefahren, um den Louvre zu sehen und billigen Rotwein an der Seine zu trinken, der leider auch nicht viel anders war als billiger Rotwein in Deutschland, aber das war ihnen egal. Auf dem Montmartre, wo zahllose Maler auf Touristen lauerten, hatte Lion so lange und geschickt auf einen von ihnen eingeredet, bis dieser  lächelnd Verwünschungen über die Dreistigkeit der Deutschen ausstoßend, aber ohne einen Franc zu verlangen  ein Porträt von Andreas anfertigte. Die kubistische Ölkreidezeichnung, die dabei herausgekommen war, hatte sie beide durch alle Umzüge begleitet.


  Ein anderer gemeinsamer Ausflug war eine Nacht in einem Berliner Luxushotel, die sie sich nur hatten leisten können, weil sie über eine skurrile Mitfahrzentrale eine Fahrgelegenheit gefunden hatten. Kaum in der Stadt angekommen, waren sie zu einem der besten Herrengeschäfte gegangen und hatten sich Anzüge zur Anprobe ins Hotel schicken lassen, selbstverständlich nur, um sie am nächsten Morgen mit Bedauern zurückzugeben. Das war damals Lions bevorzugte Methode, um hin und wieder wirklich teure Kleidung zu tragen; man durfte nur nicht mehr als einmal zum gleichen Geschäft gehen und musste natürlich darauf achten, nichts zu beschädigen. An diesem Abend in Berlin hatten sie ausgesehen wie Filmstars und so getan, als äßen sie täglich Kaviar. Lion war fast vor Lachen gestorben, als jemand in der Hotelbar Andreas auf Englisch fragte, ob er vielleicht George Clooney wäre, der damals gerade mit einer Krankenhausserie zum Star wurde.


  Na komm schon, die Verwechslung liegt doch nahe, hatte Andreas gespielt beleidigt kommentiert, als der unglückliche Autogrammsucher wieder von dannen gezogen war.


  Ganz gewiss nicht, hatte Lion entgegnet. Du siehst viel besser aus.


  Mit solchen Erlebnissen war es vorbei gewesen, als Lion vom unbekannten Nebendarsteller in einer banalen, allabendlich laufenden Seifenoper zum Hauptdarsteller eines Liebesfilms aufgerückt war, der, wie die Zeitungen begeistert schrieben, die Romantik in die deutschen Kinos zurückbrachte. Es war die Sterbeszene gewesen, die sein Agent den Produzenten dafür vorgespielt hatte, die Szene, mit der Lions bis dahin eher unwichtiger Charakter aus der Seifenoper herausgeschrieben worden war. Die Szene, in der er sich auf dem Totenbett von der Heldin der Serie  seiner heimlichen, unerwiderten Liebe  verabschiedete und damit sämtlichen Hauptrollen-Darstellern völlig unerwartet die Schau gestohlen hatte.


  Andreas hatte sich unglaublich für Lion gefreut, als ihm daraufhin die Hauptrolle in einem guten Film mit einem bekannten Regisseur angeboten wurde. Mit dem ersten Scheck der Filmproduktion hatten sie gemeinsam gefeiert, so ausufernd, dass Andreas seinen Freund irgendwann champagnerselig in die Arme schloss und flüsterte: Du bist verrückt.


  Während der Dreharbeiten hatten sie nicht viel voneinander gesehen; anders als bei der Seifenoper wurde nicht nur im Studio, sondern an unterschiedlichsten Orten gefilmt, und Andreas’ eigener Job gestattete es ihm nicht, München auf Monate zu verlassen. Aber zwischen Telefonaten und Wochenendbesuchen hatte es nie einen Moment für ihn gegeben, in dem er ihrer Liebe zweifelte. Diesmal, hatte Lion gesagt, diesmal werden wir uns wirklich Anzüge für die Premiere kaufen und kaum war der letzte Nachdreh beendet, hatten sie genau das getan.


  Es war nichts als ein dummer Zufall gewesen, dass Andreas am Morgen von Lions erstem Roten-Teppich-Termin mit hämmernden Kopfschmerzen, Husten und Fieber aufwachte. Natürlich gehst du dahin, hatte er zu dem besorgten Lion gesagt, das ist dein großer Tag, den verderbe ich dir bestimmt nicht, weil ich Schnupfen habe. Abgesehen davon treibst du mich hier sonst in den Wahnsinn.


  Auf diese Weise war Lion ohne ihn im Blitzlichtgewitter erschienen  aber nicht allein. Die Hauptdarstellerin hatte sich kurz vorher von ihrem Gatten getrennt, nachdem sie ihn mit seiner Sekretärin erwischt hatte, und es lag nahe, Arm in Arm den roten Teppich abzuschreiten. Den Paparazzi war es eine Freude, und die Hauptdarstellerin blühte auf; Anlass zu Gerüchten über sich und einen gutaussehenden jungen Kollegen zu geben, war entschieden schmeichelhafter, als von der Nation als betrogene Ehefrau bemitleidet zu werden. Wir sind nur Freunde, flötete sie in jedes Mikrofon, das sie erwischen konnte, ganz egal, ob man sie auf ihren Begleiter angesprochen hatte oder nicht, und schmiegte sich dabei umso inniger an Lion.

  



  Von so einer Publicity kann man nur träumen, sagte Lions Agent Kurt Wagner begeistert, als sich die Klatschzeitschriften mit Schlagzeilen überboten: Spielen sie nur, oder knistert es wirklich?, Leidenschaft auf der Leinwand  und im Leben? oder Zicken-Zoff am Set: Alle lieben Lion! Andreas, der immer noch ein wenig kränkelte, Lion und er hatten sich getroffen, um auf die ersten  und sensationellen  Zuschauerzahlen anzustoßen.


  Na, zumindest das stimmt, sagte Andreas mit einem verschmitzten Lächeln: Alle lieben Lion. Und ganz besonders ich.


  Nun, jetzt wo dus sagst … Darüber wollte ich mit euch sprechen, begann Kurt. Es … hm … also, es wäre vielleicht ganz gut, wenn du das in den Interviews vorerst nicht erwähnst, Lion.


  Dass ich vergeben bin, erwiderte Lion stirnrunzelnd, oder dass ich an einen Mann vergeben bin? Er war immer etwas schneller als Andreas darin gewesen, unterschwellige Forderungen in scheinbar harmlosen Sätzen zu entziffern.


  Beides, hatte der Agent gesagt und nicht länger um den heißen Brei geredet. Schau, für gestandene Charakterdarsteller ist es heutzutage kein Problem mehr, schwul zu sein. Aber dich versuchen wir gerade, als erfolgreichen Frauenhelden zu verkaufen. Du willst doch mehr als diese eine Hauptrolle. Wenn du dich jetzt outest, dann wirst du dazu verdonnert sein, von jetzt an höchstens noch den besten Freund oder den fiesen Gangster zu spielen.


  Aber …, wollte Lion einwenden, doch Kurt unterbrach ihn sofort.


  Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Wenn du erst ein paar Kassenschlager hinter dir hast, dann sieht die Sache schon anders aus, aber jetzt …


  Andreas hatte bis dahin stumm zugehört, doch nun konnte er sich nicht länger zurückhalten. Zu sehr hatte er in Erinnerung, wie schwierig es für Lion gewesen war, sich vor seiner Familie zu outen. Er selbst hatte Glück gehabt; sein Vater hatte seinerzeit achselzuckend erklärt, er habe sich schon so etwas gedacht, weil Andreas schon als Kind immer nur männliche Comicfiguren nachzeichnete, und seine Mutter hatte sogar angefangen, nach potenziellen Freunden für ihren Sohn Ausschau zu halten, als Andreas gerade mal 18 Jahre alt war. Aber Lions Eltern waren konservativer; er hatte sich immer bedeckt gehalten, was sein Liebesleben anging, und die beiden hatten das Thema konsequent totgeschwiegen obwohl  und da war Andreas sich sicher  beide sehr genau wussten, wie es um ihren Sohn stand. Als Lion sich schließlich doch ein Herz fasste und ihnen von Andreas erzählte  zu diesem Zeitpunkt waren sie schon ein paar Jahre zusammen und des zermürbenden Versteckspielens müde , waren seine Eltern so entsetzt, dass sie selbst jetzt, wo Lion anfing, berühmt zu werden, nichts mit ihm zu tun haben wollten.


  Kurt, du verstehst das nicht, sagte Andreas zu dem Agenten, den er bisher immer gemocht hatte. Du hast keine Ahnung, was es heißt, eine Lüge zu leben  und sie endlich hinter sich zu lassen.


  Kann sein, räumte Kurt Wagner unumwunden ein. Aber ich verstehe mein Geschäft.


  Andreas und ich gehören zusammen, sagte Lion fest.


  Daran soll sich ja auch nichts ändern. Es geht doch nur um ein paar Fotos, um den Paparazzi ein bisschen Futter zu bieten, und darum, in Interviews nichts über dein Privatleben zu erzählen. Lass sie den Rest machen. Die zapfen sich eh am liebsten Lügen aus den Fingern, weil sie wissen, was die Leute lesen wollen. Wahrheiten stören da nur. Kurt sah von einem zum anderen und schlug einen versöhnlicheren Tonfall an. Ein, zwei Jahre, allerhöchstens drei, und dann bringst du Andreas einfach zu einer Party mit, und alles verläuft sich in Wohlgefallen. An Andreas gewandt, fuhr er fort: So lange kannst du doch sicher im Hintergrund bleiben? Es geht ja nicht darum, Lion aufzugeben  nur darum, sich für seine Karriere still zu verhalten. Wäre das denn wirklich ein so großes Opfer für den Mann, den du liebst?


  Das war eine ausgesprochen tückische Formulierung gewesen. Wenn Andreas mit Ja geantwortet hätte, dann wäre er sich wie ein Egoist vorgekommen; natürlich gönnte er seinem Freund den Erfolg, auf den sie beide so lange gehofft und gewartet hatten. Er schaute zu Lion, der schwieg, und versuchte, sich klar darüber zu werden, was in dieser Lage das Richtige war. Sie waren schließlich nie mit einem Megaphon durch die Fußgängerzone gelaufen, um ihre Liebe öffentlich zu demonstrieren, und selbst in dem Haus, in dem sie lebten, hielten manche Nachbarn sie immer noch für eine Wohngemeinschaft.


  Der Agent, der durch jahrelange Berufspraxis wusste, wann und wo er eine Schwachstelle spürte, hatte sofort nachgehakt.


  Stellt es euch einfach als eine weitere Rolle vor, die Lion spielt, Jungs, hatte er wohlwollend erklärt. Nichts anderes als das. Und wie jede Rolle wird sie eines Tages enden. Darauf könnt ihr vertrauen. Vertrauen  darum geht es doch, nicht wahr? Ihr kennt einander, ihr wisst, was Spiel und was Wirklichkeit ist.


  Ja, hörte sich Andreas in seiner Erinnerung zögernd sagen, während er mit Lions Witwe die österreichische Grenze überquerte, wir wissen es.


  Kapitel 2


  Eingesperrt mit B, ihrem Parfum und ihrem Bauch, der mit seiner weiblichen Fruchtbarkeit protzte, wünschte Andreas sich den Tag zurück, an dem jenes Gespräch stattgefunden hatte, nur, um nicht mehr so ein Idiot zu sein und sich beschwatzen zu lassen. Aber statt in die Vergangenheit bewegte er sich in die Zukunft, und die Zukunft sah aus wie eine gebührenpflichtige italienische Autobahn mit ungeduldigen italienischen Fahrern, die genau wie er von seiner Mitfahrerin in den Wahnsinn getrieben wurden.


  Als er glaubte, es könne nicht schlimmer werden, hielt B urplötzlich auf dem schmalen Standstreifen an, riss die Tür auf, rannte um den Wagen herum und stürzte inmitten der staubbedeckten Weinstöcke auf die Knie. Einen verrückten Moment lang erwog Andreas, sich ans Steuer zu setzen und einfach weiterzufahren. Dann seufzte er, stieg ebenfalls aus und folgte ihr. Als er sah, dass sie sich erbrach, packte ihn das schlechte Gewissen. Sein erster Impuls war, sie sanft bei den Schultern zu fassen. Bei jeder anderen Frau hätte er das getan, aber hier handelte es sich um B. Er erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem er zum ersten Mal das Foto von ihr im Brautkleid an Lions Seite gesehen hatte. An das ungeheure Gefühl des Verrats, den ohnmächtigen Hass, den er damals empfand.


  Wir hätten das Flugzeug nehmen sollen, sagte er unschlüssig und suchte nach etwas, das er tun konnte, ohne sich wie ein Heuchler vorzukommen. Schließlich kramte er ein Taschentuch aus seiner Jackentasche hervor, um ihr das schweißbedeckte Gesicht abzuwischen, als sie sich auf ihre Fersen zurückhockte.


  Sie schniefte. Blödsinn, sagte sie zittrig. Es musste das Auto sein.


  Aber warum?, fragte Andreas aufrichtig verblüfft.


  Es riecht noch nach ihm, erklärte sie einfach.

  



  Als sie noch zusammenlebten, hatten Andreas und Lion ihren Freunden immer selbst zusammengestellte CDs mit ihren Lieblingsliedern des jeweiligen Jahres zu Weihnachten geschenkt. Es überraschte ihn daher nicht, im Auto nur selbstgebrannte CDs zu finden; was dagegen fast so verstörend auf ihn wirkte wie die Intimität in Bs Erwähnung von Lions Geruch, war der Umstand, dass er die Handschrift nicht kannte, mit denen die CDs beschriftet waren. Es musste also B sein, die Unsere Lieblingssongs 2011 und Sommer 2012 geschrieben hatte, genau, wie es Andreas einst getan hatte, weil Lions fürchterliche Schmierschrift fast unlesbar war.


  Beinahe hätte er deswegen die CD wieder zurückgelegt, die er hatte einschieben wollen, um das nächste peinliche Schweigen zwischen sich und B zu überbrücken, aber sie hatte seinen Griff bemerkt.


  Die vom Sommer 2012 ist schön, sagte sie leise, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als die silbrige Scheibe in den CD-Spieler zu stecken. Danach schaute er zum Fenster hinaus und tat so, als bewundere er die oberitalienische Landschaft, um B kein Anzeichen dafür zu liefern, dass ihm schon das erste Lied ausgesprochen gut gefiel; wer hätte gedacht, dass Mumford & Sons ihr Stil war.


  Nein, schalt er sich in Gedanken, das muss Lion ausgesucht haben. Er hatte immer einen guten Geschmack, was Musik anging, und wusste genau, was mir gefallen würde. Er …


  Andreas versuchte, nicht daran zu denken, wie Lion ihm  kurz nach dem schicksalhaften Gespräch mit dem Agenten  eine Konzertkarte besorgt hatte. Eine. Nicht zwei. Nicht für sie beide. Du musst mir erzählen, wie’s war, sie live zu hören.


  Klar werde ich das. Andreas wusste nicht, ob es ihm gelungen war, die Bitterkeit in seiner Stimme zu unterdrücken. Die dänische Jazzsängerin, die er bis zu diesem Zeitpunkt nicht gekannt hatte, war tatsächlich genau sein Geschmack gewesen. Das Konzert hätte ein magischer Moment sein können  und wurde für ihn etwas ganz anderes.


  Lion war an jenem Abend zu einem Empfang eines Filmproduzenten gegangen. Nicht mit der Hauptdarstellerin seines ersten Films, die inzwischen längst einen echten neuen Freund gefunden hatte, aber mit einem Model, das ein noch größeres Blitzlichtgewitter und Schlagzeilen der Güteklasse Lässt sie ihren Millionär für Lion Leventhal sitzen? hervorrief. Er kam erst am frühen Morgen zurück  und hatte Spuren ihres Make-ups am Kragen. Alles Theater, vergiss das nicht, sagte er zu Andreas.


  In jenem Jahr hatten sie keine gemeinsame CD mehr verschickt. Man weiß nie, wessen Post die Presse durchwühlt, hatte Kurt Wagner gesagt, aber es lag nicht nur daran; Andreas und Lion hatten gar nicht mehr genügend Zeit miteinander verbracht, um gemeinsame Lieblingssongs zu haben.


  Andreas starrte auf die Weinreben am Straßenrand, die roten Ziegeldächer, die aus weiterer Entfernung hervorleuchteten, und wünschte sich, die Fahrt möge so schnell wie möglich vorübergehen. Er wollte weg aus diesem Auto, weg von B, weg von dieser Musik. Dann wurde ihm bewusst, dass die CD angehalten worden war und die Stimme eines italienischen Radiosprechers eine Verkehrsdurchsage schnarrte.


  Weißt du, was das italienische Wort für Stau ist?, fragte B.

  



  ***

  



  Das kleine, sehr persönliche Hotel, das Lion für sie gebucht hatte, befand sich nicht direkt in Florenz. Es versprach in seinem Prospekt eine traumhaft ruhige Lage, aber nur einen etwa halbstündigen Fußweg in die Innenstadt.


  Nachdem sie ein paar Mal die falsche Ausfahrt genommen hatten, fanden sie schließlich den Weg zum Marignolle. Es war später Nachmittag, als sie ankamen, und die Luft lag schwer und feucht auf ihnen, als sie das Auto verließen. Andreas erkannte sofort, dass zumindest die Lage nicht übertrieben angepriesen worden war. Er hörte Grillen und ab und zu einen Hahnenschrei, aber sonst kaum etwas. Das weiße Haus war eindeutig neueren Datums, aber geschmackvoll gebaut, und die Hänge, die man von der Terrasse aus erkennen konnte, sahen geradezu lächerlich malerisch aus. Die blonde junge Frau, die zu ihnen herauslief, um sie willkommen zu heißen, stellte sich als Natascha vor und als Russin heraus, was nicht ins südländische Klischee passte, aber das störte ihn nicht. Sie bot B sofort etwas zu trinken an, während Andreas die Meldezettel ausfüllte und beifällig feststellte, dass die Möbel im Inneren geerbt oder liebevoll bei Antiquitätsgeschäften zusammengetragen sein mussten. Als er Natascha deswegen ein Kompliment machte, strahlte sie. Mein Mann und ich haben lange in großen Hotels gearbeitet, erklärte sie, aber wir haben immer davon geträumt, unser eigenes kleines zu haben. Jeder Cent, den wir in den letzten Jahren verdient haben, steckt hier drin. Sie händigte Andreas einen Schlüssel aus und setzte mit einem strahlenden Lächeln hinterher: Es ist so wichtig, gemeinsame Träume zu haben und sie zusammen zu verwirklichen, oder?


  Das ist sicher richtig, entgegnete Andreas mit matter Stimme und wartete darauf, dass sie ihm einen zweiten Schlüssel aushändigte.


  Eine kurze Pause trat ein.


  Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?, wollte Natascha wissen.


  Den Schlüssel zum anderen Zimmer brauchte ich auch noch, Signora, erklärte Andreas.


  Die Russin musterte ihn verwundert. Es ist nur ein Zimmer gebucht, für Sie und Madame.


  Hinter sich hörte er B ausrufen: Ein Doppelzimmer? Scheiß-Lion!


  Das muss ein Irrtum sein, sagte Andreas konsterniert.


  Die Hotelbesitzerin schaute auf ihren Computerbildschirm. Kein Irrtum, beharrte sie. Ein Doppelzimmer für Herrn A. Hebel und Frau B. Leventhal, gebucht und bezahlt.


  Können wir das nicht gegen zwei Einzelzimmer tauschen?, fragte er rasch.


  Ich fürchte, nein, sagte Natascha bekümmert. Wir sind voll. Es ist Hauptsaison.


  Geben Sie mir einfach einen zweiten Schlüssel, ergab sich Andreas mit schwacher Stimme in sein Schicksal.


  Herrgott noch mal, hörte er B murmeln. So ein …


  Er drehte sich zu ihr um. Es wäre vielleicht angebracht, sich zusammenzunehmen, sagte er scharf, aber innerlich musste er ihr recht geben: Scheiß-Lion.

  



  Sie belegte das gesamte Waschbecken mit ihrem Make-up, Puder, Wimperntusche, Lippenstiften, Zahnpasta, Deodorant, unzähligen kleinen Fläschchen und Döschen, Haarbürsten und Spangen. Er versuchte, Platz für den Inhalt seines eigenen Kulturbeutels zu schaffen, und verzweifelte.


  Wäre es nicht möglich, es bei einem Lippenstift zu belassen und die übrigen in deiner Handtasche unterzubringen?, fragte Andreas steif.


  Möglich ist alles, entgegnete B und beäugte kritisch, was er in der Hand hielt. Zum Beispiel, dass du nicht Reinigungsmilch und Gesichtswasser und Feuchtigkeitscreme in Litergröße brauchst. Die gibt’s doch bestimmt auch für Männer in kleineren Ausführungen. Von deinem Rasierschaum ganz zu schweigen.


  Ehe er es sich versah, sagte er bissig: Zumindest verwende ich keine, er griff nach einer Tube und las mit spitzer Stimme vor, Intensiv-Aufbau-Kur mit Aloe, Minze und Mikro-Zirkulations-Booster für strapaziertes Haar.


  Das sieht man, gab sie zurück und stellte ihre Lippenstifte einen nach dem anderen auf.


  Es war etwas an ihr, das ihn dazu brachte, sich wie ein Schüler aufzuführen, der zu seinem Entsetzen im Landschulheim mit einem völlig Fremden das Zimmer teilen muss. Dabei war er bereits 39Jahre alt. Aber er war auch noch nie gezwungen gewesen, das Leben mit einem so unmöglichen Geschöpf zu teilen.


  Wie hatte Lion sich das nur freiwillig antun können? Sie aus Imagegründen zu heiraten, gut, das ließ sich noch verstehen, obwohl es da wirklich bessere Kandidatinnen gegeben hätte als B mit ihrem häufig vulgären Gehabe, ihrem Haar, das sie noch nicht einmal so blond färben konnte, dass man es auch nur ansatzweise für natürlich halten könnte, und ihrer aufdringlichen Stimme. Und was noch schlimmer war: Der Embryo in Bs Bauch war der lebende Beweis dafür, dass Lion die Ehe tatsächlich vollzogen hatte.


  Es war für Andreas die letzte Hoffnung gewesen, sich zu sagen, dass die Ehe mit B ausschließlich ein Arrangement für Lions Karriere gewesen war. Fotos einmal mit dieser und einmal mit jener Schönheit hatten nicht mehr genügt. Die ersten Reporter fingen an, Lion als ausgemachten Junggesellen zu bezeichnen, was  laut seinem Agenten  immer noch ein Codewort für wahrscheinlich schwul war; ein süffisanter Artikel, der prophezeite, Lion werde wohl als Nächstes mit einer weithin als lesbisch bekannten Tennisspielerin ein Paar bilden, folgte.


  Dann gib eben ein Exklusiv-Interview und erzähl allen die Wahrheit, war es aus Andreas hervorgebrochen. Warum nicht? Ist denn inzwischen nicht genug Zeit vergangen? Hast du nicht genug Publicity gehabt? Sitzt du nach zwei weiteren Filmen nicht fest genug im Sattel?


  Offenbar lautete die Antwort auf all diese Fragen nein, auch wenn Lion das nicht sofort zugegeben hatte. Stattdessen hatte er angefangen, mit einer jungen Frau auszugehen, die kein Star war, keine Berühmtheit irgendwelcher Art, zwar hübsch, aber keine Schönheit, und ohne jedes Taktgefühl oder Raffinesse.


  Der Star und das Mädchen aus dem Volk, hatte Kurt Wagner verzückt erklärt, Aschenputtel und ihr Prinz. Jetzt bringe ich dich sogar nach Hollywood!


  Dies hatte das Fass zum Überlaufen gebracht. Andreas war nicht länger bereit gewesen, das Spiel mitzumachen. Hollywood? Na großartig! Wir sehen uns doch sowieso kaum noch, war es aus ihm herausgeplatzt.


  Ich komme so oft nach Hause, wie es geht, hatte Lion sich verteidigt.


  Ein Zuhause, wo dein Name schon seit Monaten nicht mehr am Klingelschild stehen darf und du als Allererstes die Vorhänge zuziehst, wenn du hereinkommst, zischte Andreas. Weißt du eigentlich, wann wir das letzte Mal zusammen vor die Tür gegangen sind? Und wenn du es gar nicht vermeiden kannst, dann muss ich einen Sicherheitsabstand von mindestens einem Meter zu dir einhalten  wahrscheinlich haben Fußballhooligans mehr Körperkontakt in der Öffentlichkeit als du und ich! Ich verstehe ja, dass es für dich wichtig ist, im Rampenlicht zu stehen, aber es reicht dir offensichtlich nicht, wenn ich mich unauffällig im Hintergrund halte  es muss die komplette Dunkelheit sein!

  



  Andreas hatte Lion ein Ultimatum gestellt  und ihn verlassen, als sein Freund sich weigerte, sich endlich öffentlich zu ihm zu bekennen. Aber obwohl Andreas sich tagtäglich sagte, das einzig Richtige getan zu haben, wenn er noch ein bisschen von seiner Selbstachtung retten wollte, hatte er sich doch mit dem Gedanken getröstet, dass es sich natürlich um eine Scheinehe handelte, dass Lion und die junge Frau, die ihren altmodischen Vornamen so sehr hasste, dass sie ihn auf einen Buchstaben verkürzte, nur öffentliche Termine miteinander wahrnahmen und ansonsten zwei getrennte Leben führten. Es kann nicht anders sein, sagte er sich wieder und wieder; Lion hatte die Liebe verraten und gegen hohlen Schein und Einsamkeit eingetauscht.


  Die Nachricht, B sei schwanger, hatte Andreas fast noch schlimmer getroffen als der Moment, in dem klargeworden war, dass sich Lion nicht für ihn entscheiden würde. Die Vorstellung des Mannes, den er immer noch liebte, mit einer Frau im Bett  und das nicht aus Zwang, sondern aus Zuneigung  war entsetzlich gewesen; ihm war zudem schmerzlich bewusst, dass sie Lion etwas geben konnte, zu dem Andreas nie in der Lage wäre: ein Kind.


  War es ein naheliegender Gedanke oder purer Selbstschutz, dass er trotzdem versuchte, eine andere Erklärung zu finden? Vielleicht, hatte er sich gesagt, war diese B bereits schwanger, als sie Lion geheiratet hat, von einem anderen Mann selbstverständlich, einem, der aus irgendwelchen Gründen nicht bereit ist, für das Kind Verantwortung zu übernehmen. Vielleicht gehört das zu dem Arrangement, das sie mit Lion getroffen hat. Es würde jedenfalls erklären, warum er ausgerechnet auf B verfallen war, obwohl Lion nie etwas darüber gesagt hatte, dass er Kinder haben wollte. Trotzdem, so musste es gewesen sein.


  Doch wenn B bei ihrer Hochzeit bereits schwanger gewesen wäre, dann müsste das Kind inzwischen längst auf der Welt sein; schließlich gab es keine 14-Monats-Kinder. Wenn sie während ihrer Ehe mit Lion einen anderen Freund gehabt hatte, um das Kind zu zeugen, dann einen, der für alle Paparazzi unsichtbar geblieben und sich auch, nachdem B Lions Haupterbin geworden war, weder hören noch sehen ließ. Andreas versuchte wider besseres Wissen trotzdem, weiter an eine Scheinehe zu glauben, bis zu dem Moment, als B Lions Geruch erwähnt hatte. Es war ein zu intimes Detail, um nicht auf ein tatsächliches Zusammenleben auf engstem Raum hinzuweisen. Andreas selbst hatte nach seiner Trennung von Lion jedes einzelne Kleidungsstück, das sich noch in seiner Wohnung befand, methodisch gepackt und ihm nachgeschickt, nur um zwei Wochen später sein Gesicht in einem übersehenen Pulli zu vergraben und haltlos zu schluchzen.

  



  ***

  



  Andreas lag auf dem Bett und hatte sich gerade eine Zigarette angezündet, als B aus dem Badezimmer kam und ihn voller Abneigung musterte.


  Das ist hier ein Nichtraucher-Hotel, sagte sie kühl.


  In Italien gibt es immer noch Raucherhotels.


  Aber dieses gehört nicht dazu, sagte sie, holte den Hotelprospekt hervor und hielt ihm das Faltblatt unter die Nase. Sie hatte recht, aber es war ihm gleich. Er wollte etwas anderes riechen als ihr Parfum und Lions Geruch, der es aus seiner Erinnerung noch in dieses Hotelzimmer geschafft zu haben schien.


  Dich hätte ich nicht für eine Gesundheitsfanatikerin gehalten, sagte er, um seine Verlegenheit zu überspielen, während er aufstand und seine Zigarette in einer der beiden Teetassen ausdrückte.


  Ich bin schwanger, erwiderte sie patzig. Und warum meint der Herr, dass ich mich nicht für Gesundheit interessiere?


  Nun hatte er ein schlechtes Gewissen, und das hasste er. Also schoss er zurück: Vielleicht wegen des ach so umweltfreundlichen Haarsprays, das du benutzt? Aber Frauen wie du würden das vermutlich auch dann tun, wenn die Ozonschicht nur noch aus einem Windhauch besteht.


  Dir haben sie wohl schon mit Umweltschutzpapier die Windeln gewickelt, wie?, gab sie zurück. Und dann hast du um vegane Biokost als Babynahrung gebeten.


  Inmitten seiner Misere und seines Ärgers musste er lachen, und ihre Augen weiteten sich überrascht. Er presste seine Hand vor den Mund; aus dem Lachen konnte nur zu leicht Schluchzen werden, wenn er sich nicht zusammennahm.


  Eigentlich nicht, sagte Andreas, als er sich wieder beruhigt hatte. Mein Vater war Automechaniker. Und ich liebe Steak.


  So kann man sich irren, sagte B. Ich habe echt gedacht, dass du bei irgendwelchen überintellektuellen Aristokraten aufgewachsen bist oder so.


  Lion hat ihr also nicht alles über mich erzählt, dachte Andreas. Der Gedanke war befriedigend, bis er sich fragte, ob das hieß, dass Lion nicht häufig genug an ihn gedacht hatte, um B alles zu erzählen.


  Was ist jetzt, willst du hier Wurzeln schlagen?, fragte sie.


  Erst da fiel ihm auf, dass sie sich für den Abend zurechtgemacht hatte, komplett mit einem ärmellosen Top, das ihren Zustand klar erkennen ließ, viel zu dunklem Lippenstift und runden, großen Ohrringen, die sie vermutlich für schick hielt. Er senkte den Blick und stellte erleichtert fest, dass sie zumindest keine hohen Absätze trug. Ihre Alternative war allerdings auch nicht berauschend: ausgebleichte Turnschuhe.


  Sie war seinem Blick gefolgt. Na, was passt dir an denen nun wieder nicht?


  Ich glaube nicht, dass du dich in deinem Zustand übernehmen solltest, sagte er hölzern. Heute war ein anstrengender Tag für dich.


  Andi, ich war den ganzen Tag mit dir eingesperrt und musste auf meinem Hintern sitzen, gab sie zurück. Wenn ich jetzt nicht losziehe und noch einen draufmache, dreh ich durch.


  Nenn  mich  nicht  Andi, presste er hervor und erschrak selbst über das jähe Aufwallen von Hass. Niemand hatte das je getan. Niemand außer Lion.


  Ihre Augen, viel zu dunkel für eine echte Blondine und das einzig ungekünstelt Schöne an ihr, weiteten sich. Er wartete auf eine scharfe Antwort, doch stattdessen biss sie sich auf die Lippen.


  Okay, sagte sie und wandte sich ab. Über die Schulter rief sie ihm zu: Kommst du?


  Kapitel 3


  Bs Einfall, tatsächlich nach Florenz zu laufen, statt noch einmal das Auto zu nehmen, erwies sich als überraschend angenehm. Der späte Mai-Nachmittag war nicht mehr ganz so heiß, und die kleine Straße, auf der sie marschierten, verlief zwischen alten Villen, efeuüberwucherten Mauern und von wildem Wein abgeschirmten Gärten, die einem die Illusion verschafften, man sei auf dem Lande und nicht in einer der von Touristen am meisten überlaufenen Städte Europas.


  Zuerst ging es ein gehöriges Stück bergauf, aber B bat ihn nicht einmal, stehen zu bleiben oder sie zu stützen. Ich bin im fünften Monat, Andreas, sagte sie unwirsch, als er es schließlich anbot, nicht invalide.


  Als sie an der Porta Romana ankamen, war ihr Mascara verschmiert, und die dunklen Schweißflecken überwogen die ursprünglichen Farben ihres Tops und der Hose, aber die Anstrengung schien ihre Laune verbessert zu haben. Keuchend und nicht sehr gut, dafür aber enthusiastisch, sang sie halblaut vor sich hin. Auch Andreas fiel es schwerer, sich in dem Zorn zu verlieren, den der Gedanke an Lion immer in ihm auslöste und der Trauer eindeutig vorzuziehen war; die B gewidmete Mischung aus Groll und schlechtem Gewissen war von einem inneren Aufruhr zu einer benommenen Begleiterscheinung abgeklungen. Was sie da sang, kam ihm vage vertraut vor, aber sosehr er sich den Kopf zerbrach, es wollte ihm nicht einfallen, wie das Lied hieß.


  Ein paarmal mussten sie enthusiastisch miteinander redenden und gestikulierenden Vespa-Fahrern ausweichen, einmal einer Gruppe quengelnder Amerikaner, die nicht fassen konnten, dass man tagsüber nicht mit Bus oder Auto in den alten Stadtkern von Florenz fahren durfte und daher als Tourist zu laufen hatte, zweimal Zeugen Jehovas, die mit der italienischen Ausgabe des Wachtturms bewaffnet waren. Je näher sie dem Stadttor kamen, desto mehr Touristengruppen waren unterwegs, deren Führer alle mit Trillerpfeifen oder Schirmen ausgerüstet zu sein schienen. Bs Stimme verklang in dem Gepfeife, das seinerseits bald von einem versprengten Kirchenchor übertönt wurde, der in Uniform durch die Porta Romana marschierte und, soweit Andreas das feststellen konnte, kein Kirchenlied, sondern den Gefangenenchor aus Nabucco sang.


  An den Ständen vor dem alten Stadttor kaufte sich B ein paar Trauben. Andreas lag es auf der Zunge, etwas über die Gefahren ungewaschenen Obstes zu sagen, ganz zu schweigen von Obst, das den ganzen Tag über in der Hitze an einer belebten Straße gelegen hatte, doch er ließ es. Mutmaßlich hätte sie ihn ohnehin nur angeblafft, und der zerbrechliche Waffenstillstand zwischen ihnen wäre wieder dahin.

  



  Vor dem Palazzo Pitti, einem der berühmtesten Renaissancegebäude von Florenz, warf B schließlich doch das Handtuch und gestand, durch und durch erschöpft zu sein. Es gab auf der Straßenseite gegenüber zwei kleine Straßencafés, und Andreas ließ sich dankbar auf einem Stuhl nieder, wobei ihm erst hinterher einfiel, dass er vergessen hatte, zuerst eine Sitzgelegenheit für sie zurechtzurücken. Zum Glück schien sie das nicht erwartet zu haben; er hörte ihren flachen Atem, als sie sich, ohne zu zögern, auf den Stuhl neben ihm fallen ließ.


  Eine Weile betrachteten sie beide schweigend die imposante Ansammlung von Steinquadern, die sich vor ihnen auftürmte. Andreas war noch nie so bewusst gewesen, dass die alten italienischen Stadtpaläste eigentlich Festungen waren, nicht charmante Repräsentationsbauten. Sie waren für Bürgerkriege bestimmt, dafür, dass die Besitzer sich inmitten ihrer blutigen Fehden in sie zurückziehen konnten. Manchmal wünschte er sich, selbst so eine Festung zu sein, unzugänglich, uneinnehmbar und durch und durch unbeeindruckt von Schweiß, Blut und Tränen um sich herum. Dann wäre er mit dem dreifachen Verlust von Lion an seinen Ehrgeiz, B und den Tod besser zurechtgekommen. Nein, er hätte sich erst gar nicht mit Lion auf eine so intensive Beziehung eingelassen.


  Und in so was haben Leute gewohnt?, unterbrach B seine Gedanken. Sie schob sich noch eine Weintraube in den Mund und sprach weiter, während sie kaute. Fast so schlimm wie die Betonbunker daheim. Da würde ich nach einer Woche glatt Selbstmord begehen, wenn ich in so was wohnen müsste.


  Das ist eines der berühmtesten Bauwerke in einer der schönsten Städte Europas, sagte Andreas und versuchte, den Vorwurf nicht übermäßig durchklingen zu lassen.


  Sie zuckte die Achseln. Ich möchte es trotzdem nicht geschenkt haben.


  Unwillkürlich fiel ihm Lions Vorliebe für offene Geländer, weite Aussichten und riesige Fenster ein. Andreas kannte keinen anderen Menschen, der sich so lange und ausdauernd über Sichtachsen unterhalten konnte, wie Lion es getan hatte. Er fragte sich, ob Lion der Palazzo gefallen hätte, wenn er sich nicht aus kunsthistorischen Gründen dazu verpflichtet gefühlt hätte. Viel Platz war ja, aber all die Blockigkeit …


  Er starrte auf die makellose, undurchdringliche Fassade des Palazzos und dachte mit einem Mal, dass Lion selbst Momente hatte, in denen er einem solchen Bau glich. Als Andreas ihm sein letztes Ultimatum stellte, da hatte Lion nicht wie früher versucht, ihn zu überzeugen, war weder wütend noch reuig noch werbend oder gar flehend geworden, sondern hatte sich hinter die ausdruckslose Miene zurückgezogen, die sein Gesicht  dem die Kritik eine solche ungeheure Wandlungsfähigkeit attestierte , zu einer abweisenden Maske gefrieren ließ. Ich lasse mich nicht erpressen, hatte er gesagt. Das waren seine letzten Worte an Andreas gewesen, bis zu dem Zeitpunkt, als seine Krankheitszustand von besorgniserregend auf unheilbar hochgestuft worden war.


  Nein, Lion ließ sich nicht erpressen, dachte Andreas und wünschte sich plötzlich, irgendein Anarchist würde den Palazzo Pitti mit roter Farbe ansprühen, stattdessen ist es Lion, der andere erpresst, noch aus dem Grab heraus.


  Nicht geschenkt, wiederholte B.


  Wahrscheinlich ist sie einfach nur schauderhaft ungebildet, schoss es Andreas durch den Kopf. Aber möglicherweise gab es für ihre Abneigung auch einen ähnlichen Hintergrund wie bei Lion, der in einem Reihenhaus aufgewachsen war und vor allem keine Häuser mochte, die ihn an seine ungeliebte Kindheit erinnerten …


  Über Gemeinsamkeiten zwischen B und Lion nachzudenken, war eine Übung in Selbstquälerei, auf die Andreas gerne verzichten konnte. Er schaute sich lieber nach einem Kellner um, stellte fest, dass hier Selbstbedienung galt, und stand auf, um für sich und B etwas Kühles zu kaufen.


  Auguri, sagte die Frau an der Kasse, als er zahlte, und fügte in akzentuiertem Englisch hinzu: Glückwünsche. Für Sie und Ihre Frau. Wann kommt denn das Kleine? Ist es Ihr erstes Kind? Sie müssen so stolz sein!


  Wenn es mein Kind wäre, dann wäre ich das, sagte Andreas so neutral wie möglich und ignorierte ihre betretene Miene. Vielleicht wäre es besser gewesen, einfach Ja, das bin ich und In vier Monaten zu sagen? Aber er war immer stolz darauf gewesen, den Menschen keine Lebenslüge vorzuspielen, sich keine Alibi-Freundin zuzulegen, nur, weil man dann immer noch eher als Mann akzeptiert wurde.


  Es war nicht immer leicht gewesen. Er konnte sich noch gut an seine Zeit bei der Bundeswehr erinnern. Den Mut, den es ihn gekostet hatte, bei der ersten Frage eines Zimmergenossen danach, ob er eine Freundin daheim habe, nicht nur Nein zu entgegnen, sondern auch … aber einen Freund. Die Art, wie der andere Wehrdienstleistende reagiert hatte, als glaube er, Homosexuelle könnten nicht anders und ließen keine Gelegenheit zu einem Annäherungsversuch aus, obwohl Andreas ihm doch gerade klargemacht hatte, dass er sich in einer Beziehung befand.


  Nein, es war manchmal ganz und gar nicht leicht gewesen. Aber er hatte es überlebt, und auch wenn es sich nur um eine Verkäuferin in Florenz handelte, er spielte für niemanden den heterosexuellen werdenden Vater. Er nicht.


  Mit einem bitteren Geschmack im Mund kehrte er zu B zurück.


  Hey, danke, sagte sie und nahm das Glas und die kleine Flasche entgegen. Hör mal, ich wollte dir eben nicht auf den Schlips treten. Jeder mag halt was anderes.


  Darauf kannst du wetten, entgegnete er, ehe er sich zurückhalten konnte, doch B gab nicht zu erkennen, dass sie die Bemerkung auf sich und Lion bezog. Stattdessen lächelte sie ihn an; es war ein überraschend anziehendes Lächeln, das ihr die richtige Art von Grübchen ins Gesicht malte und einen vergoldeten Eckzahn entblößte, was auf reizvolle Weise piratenhaft wirkte.


  Wenn du immer noch rauchen willst, meinte sie, hier hat keiner was dagegen. Sie angelte sogar einen kleinen Aschenbecher vom Tisch nebenan.


  Andreas zündete sich eine Zigarette an und achtete darauf, von ihr wegzublasen. Lion hatte zwar geraucht, als sie sich kennengelernt hatten, aber schon sehr bald danach damit aufgehört. Andreas hatte ihn damit geneckt, dass Lion es weniger aus Sorge um seine Lunge denn aus Sorge um seine Zähne tat, denn zu diesem Zeitpunkt war er noch so unbekannt als Schauspieler, dass er auf Auftritte in Werbespots angewiesen war, um finanziell über die Runden zu kommen. Lion mit seinem Piratenlächeln, der Römernase und den graublauen Augen, der es irgendwie fertigbrachte, mit einem Apfel in der Hand nicht lächerlich zu wirken, während er den Zuschauern versicherte, dass nur diese Zahnpasta die einzig wahre sei.


  Damit Sie auch morgen noch kraftvoll zubeißen können!


  Für Andreas’ Geburtstag hatte Lion einmal eine Parodie auf diesen Werbespot gedreht, in welcher der Apfel durch eine kondomüberzogene Banane ersetzt wurde, er selbst nur eine Unterhose trug, aber alles andere, die pathetische Musik und die Aufrichtigkeit der Stimmlage, genau gleich blieb.


  Damit Sie auch morgen noch kraftvoll zubeißen können!


  Energisch drückte Andreas seine Zigarette aus.


  Inzwischen war es zu spät, um noch in irgendwelche Museen zu gehen, selbst diejenigen, die bis 19:00 Uhr geöffnet hatten, aber Andreas bezweifelte ohnehin, dass B dergleichen unter einen draufmachen verstanden hätte. Allerdings neigte sie dazu, einen zu überraschen, wenn man gerade erst sicher war, sie sei vorhersagbar. Auf der Ponte Vecchio, wo sich ein Juweliergeschäft an das nächste schmiegte, in Läden, die selbst wie kleine Schmuckkassetten aus der Renaissance wirkten, war sie überraschend uninteressiert, und er hatte geglaubt, dort würden sie mindestens eine Stunde verbringen. Als sie dagegen an den Uffizien vorbeiliefen und zur Piazza della Signoria kamen, musterte sie die David-Kopie, an der sich Abgase und Tauben genügend vergangen hatten, um sie alt aussehen zu lassen, und sagte: Wow. Sie stemmte ihre Arme in die Hüften und ging ein paar Schritte auf und ab, um die Statue aus mehreren Perspektiven betrachten zu können. Gerade, als Andreas seine acht Semester Kunststudium an die Frau bringen wollte, fügte sie hinzu: Toller Hintern. Mit einem Augenzwinkern schloss sie: Komm schon, du hast gerade dasselbe gedacht.


  Im Gegensatz zu landläufigen Klischees, sagte Andreas auf seine kühlste Art und Weise, hat man nicht nur Hintern im Kopf, wenn man schwul ist.


  Sie ließ ihre Arme sinken, ihre Augen verengten sich. Du verstehst ja einen Witz noch nicht mal, wenn er dir ins Gesicht springt.


  Oh, ich verstehe deine Art von Humor. Ich finde sie nur nicht witzig, entgegnete er mit einem Groll, der Lion genauso galt wie ihr, und ehe er es sich versah, setzte er hinzu: Vermutlich muss man dazu schon im Sterben liegen.


  Ihr Gesicht wurde kalkweiß. Kein Wunder, dass Lion dich verlassen hat.


  Er machte auf dem Absatz kehrt und ließ sie zurück. Sollte sie sehen, wie sie allein zurechtkam. Morgen würde er Florenz verlassen, entweder mit dem Zug oder per Flugzeug, und diese Farce wäre endlich vorüber.

  



  Andreas ging immer schneller, stieß gegen japanische Touristen, die ihre Kameras um den Hals trugen, sommersprossige Amerikaner mit I- LOVE-FLORENCE-T-Shirts und schließlich gegen einen einheimischen Händler mit PACE-Flaggen. In einem Wirbel von Regenbogenfarben aus Polyester stürzten sie beide zu Boden.


  Scusa, sagte Andreas bestürzt und half dem anderen beim Aufstehen.


  Tedesco?


  Sí.


  Tja, sagte der Verkäufer in fließendem Deutsch und mit nur einem Hauch von Akzent, wenigstens zwei von denen sind hinüber. Er musterte Andreas, und langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, das unter dem Schopf grauschwarzer Locken braungebrannt war. Darüber könnten wir reden. Wie steht’s denn mit Ihrer Zeit?


  Andreas erkannte eine Anmache, wenn ihm eine begegnete. In der Stimmung, in der er war, spürte er die Versuchung wie ein Leuchtfeuer in sich aufflackern, darauf einzugehen und Lion genau wie B wenigstens für ein paar Stunden zu vergessen. Doch er hatte diese Methode bereits probiert, schon nach dem Bruch mit Lion, und alles, was ihm diese kleinen Abenteuer, die jedes Mal nichts anderes als Fluchten waren, eingebracht hatten, war noch größere Einsamkeit hinterher gewesen. Außerdem meldete sich sein störrisches schlechtes Gewissen schon wieder: Eine schwangere Frau allein in einer Stadt zu lassen, die sie nicht kannte, gehörte sich einfach nicht. Ganz gleich, wie sehr sie ihn provoziert hatte.


  Tut mir leid, sagte er. Ich bin in Begleitung. Er blätterte dem Verkäufer schnell ein paar Euro hin, die er für ausreichend hielt, und kehrte zur Piazza della Signoria zurück.

  



  Zuerst erschien es ihm unmöglich, B in dem Menschengewühl wiederzufinden. Vielleicht war sie auch längst nicht mehr dort und hatte sich auf die Suche nach dem nächsten Taxi gemacht, um zum Hotel zurückzukehren. Nun, hier in der Innenstadt würde sie so leicht keines finden. Vielleicht hatte sie sich daher einer der Touristengruppen angeschlossen und um Mitfahrt nach außerhalb der Stadt gebeten? Oder sie war, und sein Magen zog sich zusammen, von einem Trickbetrüger aufgegabelt worden. Sie war genau der Typ dafür.


  Andreas schob sich hektischer durch die Menge, und seine Phantasie lieferte ihm immer schlimmere Bilder. Wenn ihr etwas passierte, dann würde er sich das nie verzeihen. Dabei war das alles Lions Schuld. Sie hätten nie auf diese Reise gehen dürfen!


  Hey, hörte er plötzlich ihre laute Stimme rufen, hey! An-dre-as!


  Zum ersten Mal war er froh über ihren Mangel an kultivierter Zurückhaltung. Er lief dem Klang nach und fand sie fast genau dort, wo er sie zurückgelassen hatte. B saß auf den Stufen vor dem Palazzo Vecchio und hielt zwei Waffelhörnchen in der Hand. Der klebrige Saft von Erdbeereis lief ihr bereits über die Finger, als sie ihm eins davon entgegenstreckte.


  Frieden?, fragte sie hoffnungsvoll.


  Frieden, sagte er resignierend und setzte sich neben sie. Woher, fragte er vorsichtig, weil er alles andere wollte, als einen neuen Streit anzufangen, wusstest du, dass ich zurückkomme?


  Sie zuckte die Achseln. Ich kann hellsehen.


  Er probierte das Eis und stellte fest, dass es hervorragend war, was sein Bedürfnis nach einer echten Antwort aus irgendeinem Grund nur noch verstärkte.


  Jetzt ernsthaft, sagte er leise.


  Sie machte sich über ihr eigenes Eis her, und zuerst glaubte er, sie würde ihm nicht antworten wollen. Dann murmelte sie: Lion hat gesagt, du wärst der hilfsbereiteste und beste Mensch, der ihm je begegnet ist.


  Da stand er unter Medikamenten, sagte Andreas mit belegter Stimme.


  B schüttelte den Kopf. Nein, entgegnete sie, das war vorher. Er hat es so gemeint. Und er war gut darin, Menschen einzuschätzen, weißt du? Und das habe ich mir eben nicht denken können, dass der beste Mensch, den Lion je gekannt hat, mich in einer fremden Stadt sitzenlässt. Auch wenn wir uns gerade angebrüllt haben wie zwei Erstklässler.


  Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte, aber die Stille, die sich zwischen ihnen entspann, während sie beide an ihrem Eis leckten, war nicht länger lähmend, sondern beruhigend. Hinterher würde er zu dem Brunnen an der anderen Seite gehen müssen, damit sie sich die Hände waschen konnten, so viel war sicher. Doch der Geschmack von Erdbeereis, das auf seiner Zunge zerrann, vertrieb etwas von dem Zorn, der Bitterkeit und der Furcht, die sich in ihm angesammelt hatten.


  Kapitel 4


  Hör mal, sagte B leise, nachdem sie ihr Eis samt Waffel aufgegessen und sich ungeniert die Finger abgeleckt hatte, glaubst du, ich weiß nicht, dass das zwischen Lion und dir die ganz große Liebe war? Manchmal bin ich jetzt noch so eifersüchtig, dass ich dich auf der Stelle kaltmachen könnte. Du bist …, sie machte eine ungeduldige Handbewegung, du bist wie Rose, und er war Jack. Ich bin bloß die komische Figur am Rand, die er aufgegabelt hat, weil sie ihn zum Lachen brachte und er nicht allein sein wollte.


  Die Vorstellung, B könne auf ihn eifersüchtig sein, war Andreas so neu und fremd, dass es ihm die Sprache verschlug. Er hatte sich als Verlierer und sie als die Siegerin gesehen, die noch jetzt, da Lion tot war, den lebenden Beweis in sich trug, dass sie Andreas überlegen war, und ihm das ständig unter die Nase rieb. Was sie sagte, kam ihm vor, als hätte sie ihn vor einen Jahrmarktspiegel gezerrt, der alles aus einer völlig verzerrten Perspektive zeigte.


  Er war fassungslos, so davon überwältigt, dass er alles, was er geglaubt hatte, sicher zu wissen, auf einmal neu betrachten musste, dass er mit der ersten Frage herausplatzte, die er stellen konnte, ohne tausend weitere hinterherzuschicken: Wer ist Rose?


  Rose DeWitt Bukater, sagte sie, und als Andreas sie nach wie vor ratlos anschaute, blickte sie so entsetzt drein, wie er sich anhand ihrer Verachtung für den Palazzo Pitti gefühlt hatte. Wo zum Geier bist du aufgewachsen, dass du Titanic nicht gesehen hast? Du bist doch höchstens 10 Jahre älter als ich, oder hast du die 40 schon hinter dir?


  Sein 40. Geburtstag stand ihm im nächsten Jahr bevor, und er hätte selbst dann nicht gerne daran gedacht, wenn er ihn mit Lion hätte begehen können. Drei Stunden Schiffsuntergang sind eben nicht mein Fall, verteidigte Andreas sich und stellte sich B mit 13 oder 14 Jahren vor, wie sie im Kino saß und beim Anblick eines jugendlichen Leonardo DiCaprio in Tränen zerfloss. Ihre Lippen zuckten, als unterdrücke sie mit aller Gewalt ein Lachen oder eine weitere Bemerkung über seine Steifheit.


  Nach einer Weile sagte sie unvermittelt: Was ist mit drei Stunden Gesang?


  Wie meinst du das?


  Ich habe etwas mit der Eisverkäuferin geredet. In Siena findet ein Konzert von Bellino Lanti statt, morgen Abend.


  Jetzt war es an ihm, gewaltsam eine Bemerkung zu unterdrücken. Er hätte nicht gedacht, dass sie wusste, wer Bellino Lanti war; Fans klassischer Musik kannten den Namen natürlich und schätzten den Tenor sehr, doch im Vergleich mit Medienstars wie Rolando Villazon war Lanti noch ein Geheimtipp. Anscheinend las sie ihm seine Gedanken von der Stirn ab, denn sie streckte ihm die Zunge heraus und sagte: Ich hör nicht nur Lady Gaga, weißt du.


  Da er nicht bestreiten konnte, genau das angenommen zu haben, erwiderte er: Ich würde Lanti sehr gerne einmal live erleben, aber ich glaube nicht, dass wir noch Karten bekommen.


  Denkst du! Die Eisverkäuferin hat gesagt, es ist frei. Jedenfalls die Stehplätze auf der Piazza. Sie klopfte sich auf den Bauch. Sitzplätze, in meinem Fall. Komm schon, wir könnens doch mal versuchen.


  Andreas stellte fest, dass er sie anlächelte, ohne sich darum bemühen zu müssen.


  Klar, stimmte er zu.

  



  ***

  



  Keiner von ihnen schlief in dieser Nacht viel, obwohl sie beide erschöpft waren. So nahe bei einem fremden Körper zu liegen, mit unbekannten Geräuschen, Gewohnheiten und Gerüchen, wäre in jedem Fall seltsam gewesen, aber unter den gegebenen Umständen hielt es Andreas fast durchgehend wach. Es war heiß unter der dünnen Decke; trotzdem brachte er es nicht fertig, in ihrer Gegenwart nackt zu schlafen oder auch nur auf das T-Shirt zu verzichten. Einmal hörte er sie weinen, wusste nicht, ob sie es wachend oder schlafend tat, und hielt es in jedem Fall für besser, so zu tun, als schliefe er selbst. Er war sich nicht sicher, wie er sie hätte trösten sollen.

  



  ***

  



  Am nächsten Tag ließ B ihn nach Siena fahren, aber behielt sich vor, ihre Meinung zu ändern: Kommt auf deinen Stil an, erklärte sie, als er gerade vom Parkplatz des Hotels rollte.


  Du willst jetzt aber nicht alle fünf Minuten einen Kommentar zu meinen Fahrkünsten abgeben, oder?


  Für wen hältst du mich?, lachte B auf, verstummte aber sofort wieder. Vermutlich, weil sie wie Andreas die Antwort auf diese Frage kannte. Lion war ein schrecklicher Beifahrer gewesen  einer von der Sorte, die beständig mitlenkten, mitschalteten und den Fahrer damit in den Wahnsinn treiben konnten.


  Aber wehe, er setzte sich mal selbst ans Steuer, sagte B schließlich, ohne Lions Namen auszusprechen. Der Mann war am Steuer ein Irrer. Der dachte immer, er fährt irgendwelche Rennen. Wir sind einmal geblitzt worden, und er hatte eine Heidenangst, dass das in die Presse kommt. Also hat er versucht, mir das in die Schuhe zu schieben. Hat natürlich nicht funktioniert, sagte B zufrieden. Wir waren uns nicht mal im Profil ähnlich, mein Busen ist unübersehbar, und die hatten Fotos. Das Bild ist dann tatsächlich in der BILD gelandet, aber immerhin nicht auf Seite eins. Sie lachte. Aber immerhin hat so wirklich die ganze Nation erfahren, dass wir zusammen sind, nicht nur die Gala- und Bunte-Leser.


  Vielleicht hätte ich ihn auch einmal ans Steuer lassen sollen, dachte Andreas und spürte, wie sich sein Magen zusammenzog, während er gleichzeitig kurz auflachen musste.

  



  Um von Florenz nach Siena zu fahren, gab es mehrere Möglichkeiten: Man konnte die Chianti-Straße wählen oder die weniger pittoreske, aber dafür gradlinige Autobahn. Da Andreas einen neuen Brechanfall vermeiden wollte, entschied er sich für die Autobahn.


  Als schließlich Siena vor ihnen auftauchte, eine auf drei Hügelrücken verteilte Symphonie aus Rotbraun und Violett, stieß B einen anerkennenden Pfiff aus. Stark, sagte sie, dann runzelte sie die Stirn. Aber das sieht mir auch schwer nach Treppensteigen aus.


  Ich fürchte, das lässt sich gelegentlich nicht vermeiden, erwiderte Andreas. Die Innenstadt ist genau wie in Florenz für auswärtige Fahrzeuge gesperrt.


  Nun, ich habe es gestern geschafft, ich werde es auch heute hinbekommen. Trotzdem, du weißt nicht zufällig, warum er uns nicht nach Holland geschickt hat?, fragte B.


  Andreas dachte darüber nach, während sie den Wagen in einem der Parkhäuser zurückließen und langsam die Treppen erklommen, die in den Stadtkern des alten Siena führten, obwohl B die Frage mit Sicherheit nur rhetorisch gestellt hatte. Gewiss, Lion wusste, dass er sich immer eine Toskanareise gewünscht hatte. Früher hatten sie es sich fest vorgenommen, wenn sie erst einmal das nötige Geld beisammenhätten, damals, als Lion noch froh sein musste, irgendwo als Statist engagiert zu werden, und Andreas mit dem winzigen Gehalt, das er als Assistent seines Kunstprofessors bezog, für sie beide aufkam. Es war durchaus möglich, dass Lion auf diese Weise eine Schuld begleichen, ihm einen alten Traum erfüllen wollte. Aber in diesem Fall hätte es keinen Grund gegeben, darauf zu bestehen, dass Andreas und B gemeinsam fuhren.


  Hey, sagte B, die auf der Fahrt den Fremdenführer studiert und nur hin und wieder abfällige Kommentare über geschwollenes Deutsch abgegeben hatte, als sie oben angelangt waren und ihren Atem wiedergefunden hatten, wusstest du, dass Gianna Nannini von hier stammt? Dem Vater gehörten ein paar Konditoreien.


  Sag bloß, du bist schon wieder hungrig, entgegnete Andreas amüsiert und dachte an das gewaltige Frühstück, das sie in ihrem Hotel zu sich genommen hatten. B hatte neben Melone, Schinken, Rührei und Müsli außerdem noch italienisches Weißbrot mit Marmelade verdrückt.


  Ich esse für zwei, Kumpel. Ich darf das.

  



  B besuchte widerspruchslos mit ihm den Duomo, den Dom von Siena, aber dann bestand sie darauf, die Fenster der Modegeschäfte zu inspizieren. Als sie großäugig vor der Auslage von Brunate stand, sagte Andreas, ohne nachzudenken: Ich glaube nicht, dass sie Ortsfremden Sachen zur Anprobe über Nacht mitgeben, und das Konzert findet ohnehin im Freien statt.


  Sie blinzelte erstaunt. Noch mal auf Deutsch.


  Es versetzte ihm einen Stich, doch er erklärte, wie er und Lion seinerzeit zu edlen Anzügen gekommen waren, und je länger er sprach, desto mehr gesellte sich zu dem Schmerz auch die alte Belustigung, die er früher empfunden hatte, wenn er an die Kleiderborgerei dachte.


  War es deine Idee oder seine?, wollte B wissen.


  Meine, sagte Andreas.


  Sie musterte ihn voll überraschter Bewunderung. Du raffinierter Hund. Hätte ich nicht von dir gedacht, Andi. Äh … Andreas. Entschuldigung! Andreas.


  Er sagte nicht, sie könne ihn Andi nennen, aber er nahm ihr den Ausrutscher auch nicht mehr übel.

  



  ***

  



  Schließlich fanden sie in der Nähe der Piazza del Campo eine der Nannini-Konditoreien, was B glücklich machte. Sie bezahlte und stellte sich dann mit ihrer Quittung vor der Theke an, um ihr Panforte entgegenzunehmen, das traditionelle Sieneser Gebäck, von dem ihnen der Baedeker vorschwärmte. Wie sich herausstellte, schmeckte Panforte sehr ähnlich wie Lebkuchen; die Zutaten waren aber deutlich gröber.


  Vielleicht war es die ganz und gar nicht der Jahreszeit entsprechende Schwere von Honig und Muskat, welche Andreas die Kraft gab, eine Frage zu stellen, die ihn plagte, seit er zum ersten Mal von B gehört hatte.


  Wie hast du ihn kennengelernt?


  Er setzte nicht hinzu, dass er wissen wollte, ob es der Agent gewesen war, der Lion und B einander vorgestellt hatte, oder ob Lion selbst auf der Suche nach einer Frau gewesen war; mittlerweile wusste Andreas selbst nicht mehr, welche Möglichkeit mehr und welche weniger weh tun würde.


  Beim Drehen, sagte sie irritiert, so als würde sie denken, dass er das wissen müsste.


  Du warst beim Film?


  Nein, nein, gab B zurück und schenkte ihm ein schwaches Grinsen, kannst du dir vorstellen, dass jemand mich gecastet hätte? Noch nicht mal als Scriptgirl. Ich hätte nie die Geduld. Nein, es war bloß so, dass sie ein paar Außenaufnahmen in Berlin gedreht haben. Ich war in Gedanken total woanders und bin quer über die abgesperrte Straße gelaufen. Der Kameramensch hat mich angebrüllt und zur Sau gemacht, weil es unbedingt eine Sonnenuntergangsszene sein musste und sie nicht mehr viel Zeit für das richtige Licht hatten. Ich hatte natürlich von nix eine Ahnung, aber da war dieser Kerl, der sich aufführte wie ein bescheuerter Arsch mit Ohren, und genau deswegen habe ich dann zurückgebrüllt. Lion stand dabei, weil er in der Szene sein sollte, und bekam einen Lachkrampf. Dann war’s zu dunkel, um weiterzudrehen, inzwischen war mir klar, warum alle so wütend auf mich waren, außer Lion, und ich war gerade dabei, mich reuig zu entschuldigen, als er mich zum Essen eingeladen hat. Und … na ja … Sie schaute Andreas in die Augen; ihr Blick war so ernst wie ihre Stimme. Du weißt doch, wie er war. Er hat den Lion-Leventhal-Charme voll aufgedreht. Natürlich habe ich die Einladung angenommen.


  Ein Teil von ihm wollte nachhaken und sich erkundigen, ob sie Lion bereits an diesem Abend ins Bett gezerrt hatte oder sie länger darauf warten musste; wann sie erfahren hatte, dass es ihn, Andreas, gab, und was es ihr bedeutet hatte. Aber das hieße wohl, die neue, versöhnliche Stimmung zwischen ihnen beiden zu schnell und zu hart auf die Probe zu stellen.


  Natürlich, sagte er daher und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Panforte zu.


  Lion hat gesagt, du wärest der beste Mensch, der ihm je begegnet ist.


  Ganz gewiss nicht, dachte Andreas. Sonst würde ich mich nicht gerade jetzt fragen, ob ich womöglich der Dummkopf bin, der einer Frau verzeiht, die mir den Mann weggeschnappt hat und jetzt am Ende nur jemanden braucht, der sie weiter versorgt.


  Es war ein gemeiner, unwürdiger Gedanke. Schon deswegen, weil Lions Testament für die Zukunft von B und ihrem Kind gut gesorgt hatte. B stand finanziell sehr viel besser da als Andreas; sie hatte seine Unterstützung gewiss nicht nötig.


  Aber Geld war nicht Freundschaft. Die Umgebung von Prominenten und deren Ehepartnern wimmelte vor Schmarotzern, und am Ende war es Lion mit dieser Reise vielleicht darum gegangen, B bei jemandem zu wissen, der sie nicht ausnützen würde und dem er vertraute. Andreas wusste nicht, ob ihn die Vermutung wütend machte oder besänftigte.


  Ich glaube, ich habe genug, sagte B. Gehen wir nachschauen, ob die Freiplätze sich schon füllen, okay?


  Er nickte, und sie ließen das Café hinter sich zurück.

  



  Die Piazza wirkte noch längst nicht so überlaufen, wie Andreas befürchtet hatte, obwohl es bereits Nachmittag war. Außerdem fiel der kreisrunde Platz zur Mitte hin so ab, dass man würde sitzen können, ohne deswegen die Tribüne, die vor dem Palazzo Pubblico aufgebaut war, aus dem Auge zu verlieren.


  Wir sollten Kissen kaufen, kommentierte B. Das erwies sich als nicht so einfach, wie es klang; exklusive Modegeschäfte gab es zwar zuhauf, aber keine Einrichtungsläden. Schließlich schlug Andreas vor, mit ein paar Zeitungen zu improvisieren.


  Klar. Das gibt das echte Clochard-Feeling, sagte B, doch sie grinste dabei. Sie sicherten sich einen schönen Platz, wie inzwischen eine beträchtliche Anzahl von Einheimischen und Touristen. Auf dem Pflaster, das seine Wärme auch durch die Zeitungsblätter ausstrahlte, ließ es sich gar nicht so übel liegen. Über ihnen flogen Schwalben und zahllose andere Vögel in einem atemberaubenden Tempo hin und her, das man nicht mehr mit kreisen beschreiben konnte. B beobachtete sie eine Zeitlang, dann schloss sie die Augen.


  Andreas, fragte sie so, glaubst du, dass Lion es geschafft hätte? Dass er einer von den großen Schauspielern geworden wäre, an die man noch Jahrzehnte später all diese Preise verteilt? Dass er sich die Rollen hätte aussuchen können? Oder wäre er bei den romantischen Komödien geblieben, und in ein paar Jahren wäre dann alles vorbei gewesen?


  Ich weiß es nicht, sagte Andreas ehrlich. Er hatte Lion für talentiert und charismatisch genug für eine solche Karriere gehalten, doch er war kaum unvoreingenommen. Außerdem hing nicht alles von Talent ab; Lion und er waren oft genug mit der festen Überzeugung aus dem Kino gegangen, dass man den Darstellern nie hätte gestatten sollen, vor die Kamera zu treten. Es hatte sich bei diesen von ihnen verachteten Schauspielern keineswegs um Eintagsfliegen gehandelt, sondern zum Teil um populäre Stars. Die Erinnerung nahm ihm einen Moment den Atem: Lion, wie er vor dem Plakat eines Films, dessen Titel Andreas längst vergessen hatte, den Hauptakteur und seine monotone Sprechweise nachahmte, komplett mit den abgehackten Gesten, bis Andreas nicht mehr anders konnte, als in lautes Gelächter auszubrechen. Er war immer so mitreißend gewesen. So lebendig.


  Mit belegter Stimme fragte er: Was meinst du?


  Ich weiß nicht, sagte sie einfach. Ich meine, er hatte einfach keine Geduld, weißt du? Es musste für ihn immer alles gleich und sofort passieren.


  Das war eine so treffende und einsichtsvolle Bemerkung, dass Andreas sich auf seinen Ellbogen stützte und sich zu ihr hinüberlehnte, um sie anzuschauen. Bs Lider waren noch immer geschlossen, und mit einem Mal fragte er sich, ob all der Lidschatten und die dichte Wimperntusche dazu dienen sollten, die geröteten Augen zu verbergen, die er am Morgen nur kurz zu sehen bekam, ehe sie das Badezimmer für sich in Beschlag genommen hatte.


  Deswegen konnte man mit ihm auch nicht einkaufen gehen, fuhr sie fort. Er hatte überhaupt keinen Sinn dafür, für das Anprobieren und so. Er wollte immer am liebsten in einen Laden stürmen, das Erstbeste mitnehmen, was ihm gefiel, und dann wieder weiter. Die Drehbücher, die er geschickt bekam, die waren manchmal der absolute Krampf, und das hat ihm selbst Kurt gesagt. Aber Lion las alles, weil er Angst hatte, dass er es doch nicht schafft, wenn er nicht gleich weitere Kassenschlager dreht.


  Kurt Wagner hatte den guten Geschmack nicht für sich gepachtet, und Andreas hatte seine persönlichen Gründe, um ihn in den Hades zu wünschen. Trotzdem ließ sich das, was B sagte, nicht von der Hand weisen.


  Er ist mit diesen romantischen Komödien zum Star geworden. Hättest du ihn sonst haben wollen?, fragte Andreas impulsiv und wusste selbst nicht, ob er es verletzend meinte oder ob er es aufrichtig wissen wollte.


  B legte die Hände auf die Augen, obwohl sie keine Anstalten gemacht hatte, sie zu öffnen. Natürlich. Ich habe den Scheißkerl geliebt.


  Das Wort stand zwischen ihnen, wie die makellos ineinandergreifenden Marmorsteine, aus denen hier die Kirchen gebaut worden waren. Liebe. Mit keiner ihrer Taktlosigkeiten hätte B ihn tiefer treffen können. Andreas wollte sie anschreien, ihr sagen, dass sie Lion eigentlich doch gar nicht gekannt hatte. Dass die zu spät entdeckte Leukämie, die während des letzten Jahres bei Lion immer rascher fortgeschritten war, einen Menschen in seinem Kern veränderte. Dass Lion sie bestimmt nur geheiratet hatte, um den Klatsch zum Schweigen zu bringen. Dass sie nicht mehr war als ein Trophäenweibchen, und nicht einmal gut darin, mit ihren Bildungslücken und ihren schlechten Manieren und ihrem Durchschnittsaussehen.


  Aber er brachte nichts davon über die Lippen, denn mittlerweile wusste er nicht mehr, ob auch nur eine dieser Behauptungen, an die er sich immer geklammert hatte, stimmte.


  Kapitel 5


  Drei Stunden vor Beginn der Vorstellung begannen die Musiker mit der Probe, und zu Andreas’ Überraschung kam Lanti selbst auf die Bühne, in Begleitung einer Sängerin und eines Sängers, die er nicht kannte. Keiner von ihnen trug bereits Abendgarderobe; auf Lantis Rücken saß ein kleiner Junge. Aber sie sangen ihre Lieder nicht nur an. Andreas setzte sich gerade auf, um besser sehen zu können, als er begriff, dass ihm auf diese Weise nicht nur eines, sondern zwei Konzerte geboten wurden.


  Das Erste, was er hörte, war Rodolfos Arie aus La Bohème. Die Menschen, die inzwischen die Piazza völlig bedeckten und sich bei Pizza, Cola und Wein laut miteinander unterhielten, wurden still. Andreas erwartete, dass Lanti das Kind nun absetzen würde, aber nein, die Arme des Jungen blieben um den Sänger geschlungen, der sein Vater sein musste. Das Einzige, was Andreas jenseits des Gesangs über Lanti wusste, war, dass der Mann blind war, aber an dem Verhalten des Mannes war nichts Unsicheres, Suchendes. Es war, als teilte er die Sicht seines Sohnes. Oder vielleicht war es so, dass der Junge die Erfahrung seines Vaters teilte; mit ihm teilte, was es hieß, vor einer gebannten Menge zu singen.


  Zum ersten Mal fragte sich Andreas, ob Bs Kind wohl ein Junge oder ein Mädchen war; Lion hatte gesagt, dass sie sich beide überraschen lassen wollen, also hätte B es ihm gar nicht mitteilen können, selbst wenn Andreas sich bei ihr erkundigt hätte. Bisher hatte er an das Kind in ihrem Bauch in erster Linie als ein Symbol gedacht, das Symbol von Lions Verrat, nicht an ein eigenes Wesen. Nun stellte er sich einen kleinen Jungen wie den auf der Bühne vor, ein kleines Mädchen mit Bs Lächeln und Lions Augen, das nie einen Vater haben würde, der mit der zärtlichen Selbstverständlichkeit dieses blinden Sängers das Leben mit ihm teilte.


  Etwas schnürte ihm die Kehle zu.


  Der Gesang, sagte sich Andreas. Konzentriere dich auf Puccini. Alles andere ist sinnlos.


  Er versuchte mit aller Gewalt, nicht an den Tag zu denken, an dem er Lion La Bohème auf CD geschenkt hatte, aber Puccini mit seiner einschmeichelnden Gewalt, der blassblaue italienische Abendhimmel, Lantis Stimme mit ihrer Klarheit, all das war stärker. Vergangenheit und Gegenwart wurden eins.


  „Ich bin ein Dichter“, sang Rodolfo, der Lanti war, der Lion war, an einem lange verlorenen Morgen voller Hoffnung und Liebe, „wovon lebe ich dann? Ich lebe.“


  Vivo.


  Lebe …


  Erst, als ihm B den Arm um die Schulter legte, wurde Andreas bewusst, dass er weinte. Es waren die Tränen, die er seit Lions Tod zurückgehalten hatte, seit der Tod ihm seine Liebe mit einer Ausschließlichkeit fortgenommen hatte, zu der B nie imstande gewesen wäre. Seit jede Aussicht darauf, dass sie einander schließlich vergeben könnten, dass die Vergangenheit wieder entgiftet und die Zukunft mit neuem Verständnis gefüllt wurde, mit Lion verbrannt worden war.


  Blind vor Tränen griff Andreas nach B und klammerte sich an ihr fest. Nach einer Weile merkte er, was er tat, und versuchte, sich zurückzuziehen, doch sie hielt ihn fest.


  „Du bist nicht allein“, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er begriff.


  Das war der Grund, warum Lion sie beide zusammen losgeschickt hatte.


  Nicht nur, damit sich Andreas um das Kind und B kümmerte, das Kind ihrer Liebe, seiner Liebe, sondern auch, damit sich B um Andreas kümmerte. Die Einsamkeit war das Schlimmste gewesen, lange vor Lions Tod.


  Während Lanti eine weitere Arie anstimmte, hielten sie einander fest. Der Junge musste jemanden in der Menge erspäht haben, den er kannte; er löste einen seiner Arme von seinem Vater und winkte fröhlich.


  Vielleicht war es auch nicht Lantis Sohn. Vielleicht war es ein Neffe. Oder einfach ein Kind, das keinen Vater mehr hatte und für das Lanti die Verantwortung trug. Weil er es konnte, weil er sein Leben mit diesem Kind teilen wollte – die Freude und die Verantwortung.


  Andreas spürte, wie sich etwas in ihm löste, während ein Entschluss in ihm reifte. Zu leben, weiterzuleben, trotz allem, ist eine Reise, dachte er. Mit Höhen und Tiefen, gewiss. Ohne Garantie auf ein gutes Ende oder darauf, dass man immer mit seinen Mitreisenden auskam. Aber man musste sie erkennen, diese Mitreisenden. Sie erkennen und sich von ihnen erkennen lassen, statt sich vor ihnen in der Vergangenheit zu vergraben. Das machte das Reisen aus.


  Das Kind mochte ein Junge oder ein Mädchen sein, Lions Tochter oder Bs Sohn: Es war ein neuer Mensch, mit seiner eigenen Geschichte. Es hatte eine Mutter, die es in der schlimmsten Krise ihres Lebens fertigbrachte, einem Mann ihre Freundschaft anzubieten, der sie gehasst hatte.


  Und es würde ihn haben.


  „Keiner von uns ist allein“, flüsterte er zurück und hielt B fest, während die letzten Sonnenstrahlen über ihnen verblassten und Platz für die Sterne machten.


  


  Tanja Kinkel
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  60 Jahre nach dem großen Krieg


  Kapitel 1


  Frühmorgens, ehe die letzten Nebelschwaden sich von den Bergen hoben, war die beste Zeit, um wilde Drachen zu beobachten. Die blasse Morgensonne genügte, um ihre Schuppen zum Strahlen zu bringen, so dass sie sich gegen die Dämmerung wie ein Feuerwerk aus Blau, Rot oder, sehr selten, Gold abzeichneten. Doch selbst am Morgen war es ein Glücksfall, mehr als einen fremden Drachen zu sehen. Es gab nur einen, auf dessen stete Anwesenheit man sich im Land Erised verlassen konnte. Womit er seine Tage und Nächte verbrachte, wussten die wenigsten, aber jeden Morgen, ohne Ausnahme, legte sich sein Schatten über den Berg des Clans Dekapa.

  



  Teres hatte Drachen schon immer gehasst. Zumindest konnte sie sich nicht an eine Zeit erinnern, in der sie anders fühlte. Drachen waren für ihre Eltern und den gesamten Clan immer wichtiger gewesen als Teres oder eins ihrer beiden jüngeren Geschwister. Was die beiden älteren Brüder und ihre Schwester Anis anging, so gaben sie dem Drachen ebenfalls den Vorzug. Als Teres mit vier Jahren stürzte, sich einen Zahn ausschlug und mit aller kindlichen Gewissheit glaubte, verbluten zu müssen, drückte ihr Anis, die als Älteste auf die Geschwister achtete, nur hastig etwas Bittermoos in die Hand: Kau das, dann wird es schon aufhören. Teres schrie empört auf und spie Blut, bis ihr Anis das übel schmeckende Knäuel kurzerhand in den Mund stopfte.


  Den Zahn hättest du später ohnehin verloren, erklärte sie unwirsch, als Teres Gejammer immer noch nicht verklingen wollte. Und jetzt sei still. Du weißt doch, dass ich heute mit Guso an der Reihe bin, den Drachen zu pflegen.


  Jeden Morgen war es die Pflicht zweier Clanmitglieder, den Drachen von Dreck, Zweigen, Laub und allem, was sich sonst zwischen seinen Schuppen angesammelt haben mochte, zu befreien. Für Teres, die sich wie die meisten kleinen Kinder nicht gerne wusch, aber wusste, dass es Klapse auf die Hände gab, wenn sie es nicht tat, war dies eine weitere Ungerechtigkeit: Wieso erwartete niemand von dem gewaltigen Drachen, sich selbst in einem Fluss oder Wasserfall zu reinigen? Nein, stattdessen wurde er bedient, von ihren Geschwistern, ihren Eltern, ihren zahllosen Vettern, Onkeln, Tanten, Basen; zum Clan Dekapa gehörten fünf Familien, die alle in der alten, mächtigen Steinburg auf dem Berg siedelten, und jedes ihrer Mitglieder schien sich zu überschlagen, um den Drachen zu umsorgen. Gewiss wäre es für Anis ein Leichtes gewesen, Adeli zu bitten, für sie einzuspringen, dachte Teres bitter, und sich stattdessen um mich zu kümmern. Aber das tat sie nicht. Dabei war ihre Base Adeli ganz verrückt nach dem Drachen; immerzu schwärmte sie von seiner Stärke, Anmut und Schönheit, die Teres beim besten Willen nicht entdecken konnte.


  Ihr liefen die Tränen über die Wangen, während das Bittermoos seine Wirkung tat und ihre Blutung stillte. Später mahnte Vetter Guso sie, sich das Gesicht zu waschen, weil es völlig verschmiert sei, und ihre kleine Schwester, die gerade erst das Sprechen gelernt hatte, gluckste und kicherte bei Teres Anblick, als wäre sie eine der buntbemalten Rumpfpuppen von den Familienfesten. Das Leben war wirklich ungerecht!

  



  Mit dem Beginn ihres siebten Lebensjahres wurde es schlimmer für Teres, denn nun erwartete der Clan von ihr, dass sie sich selbst an der Pflege des Drachen beteiligte.


  Was kann ich denn schon für ihn tun? Natürlich wusste sie, dass es sinnlos war, sich zu wehren. Trotzdem wollte die Stimme in ihr, die sich über die Ungerechtigkeit beklagte, nicht verstummen. Er ist doch so riesig!, beschwerte sie sich und wurde belehrt, gerade der Umstand, dass sie klein genug sei, um sich noch zwischen zwei Klauen des Drachen klemmen zu können, sei ein Vorzug.


  Aber …


  Es gibt kein Aber, Teres. Du bist eine Dekapa, und je früher sich der Drache an dich gewöhnt, desto besser, schloss ihr Vater und schickte sie an jenem kalten Wintermorgen mit ihren älteren Geschwistern in die Höhle des Drachen unter der Burg.


  Anis hielt Teres Hand, als sie die Worte des Rituals sprachen, dem sich alle Clanmitglieder unterzogen, wenn sie die Höhle des Drachen betraten.


  Wir sind Dekapa, intonierte Anis, und obwohl ein Teil von Teres rebellisch genug war, um schweigen zu wollen, konnte sie nicht leugnen, dass ein anderer Teil das Ganze auch aufregend fand, wie alles, was die älteren Clanmitglieder taten und bei dem sie früher nicht hatte dabei sein dürfen.


  Wir sind Dekapa, murmelte sie also mit.


  Du bist Dekapa.


  Du bist Dekapa … Anis, warum muss eigentlich der Drache das nicht selbst sagen?


  Weil es sich so gehört, sagte Anis streng. Als Teres den Mund öffnete, um eine weitere Frage zu stellen, kniff ihre ältere Schwester sie schmerzhaft in die Wange; eine Geste, die Teres von niemandem mochte, und Anis wusste das genau. Und nun sprich mir nach: Wir sind Dekapa. Du bist Dekapa. Du dienst. Wir kommen, um zu dienen.


  Mit einer anmutigen Bewegung ließ sie sich auf die Knie sinken  und zog Teres mit einem Ruck ebenfalls auf den Boden. Das Mädchen sah, dass seine große Schwester die Augen geschlossen hatte und stumm die Lippen bewegte; vermutlich wiederholte sie die rituelle Formel noch einmal, was Teres denkbar unlogisch erschien, denn welchen Sinn machte es, wenn niemand  nicht einmal der verdammte Drache  es hören konnte?


  Anis erhob sich wieder. Teres war froh, dem Beispiel folgen zu dürfen, denn der harte Stein hatte unter ihren Knien geschmerzt. Und während sie noch darüber nachdachte, warum man keine Kissen vor die Höhle legte, um das unsinnige Spruch-Aufsagen wenigstens ein bisschen angenehmer zu gestalten, betrat sie an der Hand ihrer Schwester zum ersten Mal die Drachenhöhle.


  Das Erste, was ihr auffiel, war, dass es hier selbst im Winter angenehm warm war, weil der Drache große Hitze zu verströmen schien. Immerhin, dachte Teres bockig und schnüffelte argwöhnisch. Der Drache stank nicht, obwohl sie das befürchtet hatte; er roch ein wenig wie die Asche der Kaminfeuer, die ihre Zimmer auf der Burg wärmten. Aber verglichen mit den anderen Tieren, die sie kannte und deren Pelz nach dem Regen stets einen so scharfen Geruch ausströmte, dass man die Luft anhalten musste, nahm man ihn kaum wahr. Das liegt daran, dass er kein Fell hat, kleiner Dummkopf, sagte Anis später. Als ob Teres das nicht schmerzlich wüsste! An jenem Morgen berührte sie zum ersten Mal eine der Schuppen, die sogar ein wenig größer als ihre Handfläche waren. Die spitz zulaufenden Enden waren so scharf, dass sie sich prompt in die Hand schnitt, nicht tief, aber genug, um ihre Finger hastig zurückzuziehen. Ein paar ihrer Blutstropfen perlten über die verdammte Schuppe, aber man erkannte sie kaum, denn die war rostbraun. Im Vergleich zu einigen der silbrigen, blauen oder goldenen Drachen, die schon über den Berg hinweggeflogen waren, wirkte die Farbe des Drachen auf Teres alltäglich. Wie altes Laub, dachte sie verächtlich.


  Der Drache atmete kaum. Anfangs dachte Teres, er müsse nie Luft holen, aber mit der Zeit fiel ihr auf, dass sich der Staub um seine Nüstern während der Zeit, in der sie und die anderen mit seiner Pflege beschäftigt waren, schwarz färbte. Er ist sehr vorsichtig, wenn Menschen um ihn sind, erklärte ihre Mutter. Richtig ein- und ausatmen kann er nur während des Fliegens, weil die oberen Lüfte so kalt sind, dass sein Atem dort nicht gleich zu Feuer wird.


  Du meinst … er könnte uns alle verbrennen?, fragte Teres schaudernd. Einfach so?


  Er könnte. Aber er will es nicht. Der Drache weiß, wie gefährlich der Feueratem ist  und welche Macht er ihm verleiht.


  Ihre Mutter hatte jetzt, wo Teres alt genug war, um bei der Pflege des Drachen mitzuhelfen, mehr Zeit für sie. So kam es dem Mädchen jedenfalls vor. Teres wurde nicht länger mit den jüngeren Geschwistern in den Turm geschickt, wo die Kinder des Clans Dekapa untergebracht waren, sobald die Sonne unterging. Nein, sie durfte noch eine Weile länger in dem großen ovalen Raum bleiben, wo die Erwachsenen und die älteren Sprösslinge des Clans sich zu den Mahlzeiten versammelten, wo die alten Lieder gesungen wurden und manchmal auch Tänze stattfanden.


  Hätten wir uns nicht einen anderen Drachen aussuchen können?, platzte Teres heraus, als ihre Mutter ihr einschärfte, dem Drachen nach der morgendlichen Reinigung zu danken, ehe sie ging. Einen schöneren? Sie dachte an die bunten Blitze, die sie manchmal über das Gebirge hinwegziehen sah; nicht sehr oft, und keinen im letzten Jahr, aber genügend, um zu wissen, dass es viel schönere Drachen gab als den rostbraunen Koloss, der in der Höhle lag.


  Unser Drache ist ein Wunder, entgegnete ihre Mutter tadelnd. Und so müssen wir ihn behandeln. Du darfst nie anders als mit Achtung und Respekt zu ihm sprechen, Teres, und ich will nicht hoffen, dass du dergleichen Gedanken äußerst, wenn du bei ihm bist.


  Ich glaube nicht, dass er mich überhaupt hört, gab Teres zurück. Er sagt nie etwas.


  Dass der Drache sprechen konnte, wusste sie, weil es die Mitglieder des Clans gelegentlich erwähnten; sie selbst hatte seine Stimme noch kein einziges Mal gehört. Wahrscheinlich ist er selbst dafür zu faul, dachte sie.


  Er spricht zu denen, die er für würdig befindet, sagte ihre Mutter.


  Und wie viele Male muss man Vogeldreck von ihm abkratzen, bevor man würdig wird?, fragte Teres laut, was Vetter Guso zum Lachen brachte. Teres Vater gab ihm einen sanften Klaps auf den Kopf.


  Anis hat ihn auch noch nie gehört!, setzte Teres schnell hinterher und warf ihrer Schwester einen herausfordernden Blick zu. Diese senkte beschämt den Kopf.


  Es liegt in seinem Ermessen, sagte ihre Mutter ruhig. Und Anis wird bald heiraten.


  Teres fragte sich, ob dies ein Trost für ihre Schwester sein sollte; der Vetter, der vor einigen Wochen mit Anis verlobt worden war, schien ihr kein rechter Grund zu sein, sich auf das Gelöbnis zu freuen. Doch nun gab es wichtigere Fragen, auf die sie eine Antwort verlangen wollte. Wenn er nicht mit uns spricht, warum müssen wir dann mit ihm sprechen?


  Weil es sich so gehört, sagte ihre Mutter bestimmt und brachte ihr dann bei, sich das Haar mit Bändern zu flechten.


  Das ist hübsch, freute das Mädchen sich, als es sich im Spiegel betrachtete. Und dabei wusste sie doch, dass es vor allem dazu dienen sollte, dass ihr die Haare nicht ins Gesicht fielen, wenn sie auf dem Drachen herumkletterte.


  Kapitel 2


  Teres stand kurz vor ihrem 15. Geburtstag, als sie sich nicht mehr mit den ebenso beschwichtigenden wie keine Widerrede zulassenden Antworten ihrer Eltern und anderen Clan-Angehörigen abspeisen ließ. Dabei war zuerst gar nicht vom Drachen die Rede gewesen.


  Wie alle Kinder ihres Clans kannte Teres mittlerweile jeden Fußbreit des Berges Dekapa; die karge Gipfelregion, den breiten Streifen Wald, die im Sommer so schönen Lichtungen und im Winter gefährlichen Schluchten. Wenn es etwas gab, was Teres noch mehr zuwider war als ihre Pflichten dem Drachen gegenüber, dann war es zweifellos die Grenzlinie kurz vor dem Fuße des Berges, die sie nicht überschreiten durfte. Es war nur eine einfache Linie aus großen Steinen, nicht einmal eine Mauer, und doch so unüberwindbar, als hätten ihre Vorfahren hier einen echten Wall aufgeschüttet. Traditionellerweise war der Tag, an dem ein Clanmitglied zum ersten Mal hinabsteigen und die Flussmärkte im Tal besuchen durfte, der 15. Geburtstag. Doch Anis war hochschwanger, was für Teres bedeutete, dass sie zusätzlich zu ihren eigenen Pflichten auch die Tage ihrer Schwester in der Drachenhöhle übernehmen musste  und das schloss ihren Geburtstag mit ein.


  Du wirst eben später zu deinem ersten Flussmarkt gehen, sagte ihre Mutter begütigend. Der Ort für den wöchentlichen Handel wechselte ständig nach einem komplizierten System; er fand immer an einer anderen Stelle des langgestreckten neutralen Tals statt, weil jeder Clan darauf erpicht war, ihn in seiner Nähe zu haben. Teres wusste, dass es bis zu sieben Wochen dauern würde, bis das bunte Treiben wieder an den Fuß des Berges zurückkehren würde. Selbst wenn es im günstigsten Fall nur einen Monat dauern würde: Teres hatte sich schon so lange auf den Flussmarkt gefreut, dass ihr jeder Aufschub unerträglich erschien. Ein Teil von ihr wusste, dass sie sich keinen Gefallen tat und es wahrscheinlich ohnehin nichts bringen würde, sich zu beschweren. Doch der größere Teil von ihr war mit einer Empörung angefüllt, die sich über Jahre hinweg aufgestaut hatte und endlich bersten wollte.


  Wenn der Drache einen Tag lang Laub und Dreck zwischen den Schuppen hat, dann fällt ihm das bestimmt überhaupt nicht auf, rief sie wütend und war versucht, mit dem Fuß aufzustampfen; im letzten Moment erinnerte sie sich, dass sie dafür entschieden zu alt war. Und überhaupt, was hat er je für mich getan, dass ich ihn sogar an meinem Geburtstag bedienen soll?


  Ihre Eltern warfen sich einen langen Blick zu. Teres erwartete, aus der Halle fortgeschickt zu werden. Wenn sie Pech hatte, dann war der Flussmarkt für sie soeben in weite Ferne gerückt. Aber sie entschuldigte sich nicht. Sie wollte endlich eine Antwort, einen Grund, den sie verstehen konnte.


  Ohne den Drachen wären wir alle wahrscheinlich tot, sagte ihr Vater ernst.


  Teres öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Es fiel ihr schwer, die Bemerkung hinunterzuschlucken, dass sie noch nie gesehen hatte, wie der Drache auch nur ein einziges Wild mit ihnen teilte, das er an den Hängen des Berges riss. Was der Clan aß, wurde entweder von ihnen selbst angebaut, erjagt oder kam an den Flussmarkttagen von außerhalb.


  Wären wir das?, fragte sie mit gepresster Stimme, leise, um nicht der Versuchung nachzugeben, zu schreien. Wenn sie schrie, dann würde sie gewiss in den Turm geschickt, das wusste sie.


  Jeder einzelne der großen Clans von Erised, sagte ihre Mutter, verfügt über einen besonderen Zauber. Ein Zauber, der allen anderen Clans fehlt. Unser Zauber ist der mächtigste von allen  das Bündnis mit dem Drachen.


  Jeder einzelne der großen Clans, die noch übrig sind, fügte ihr Vater hinzu. Vor dem großen Krieg hat es viele Familien gegeben, die keinen Zauber hatten. So heißt es jedenfalls. Die Ältesten schwören, dass es so war. Beweisen kann es keiner.


  Warum nicht?, platzte es aus Teres heraus.


  Weil jeder Clan, der keinen Zauber sein Eigen nannte, tot ist. Die Stimme ihres Vaters hatte alle Milde verloren. Manche sind an einem einzigen Tag vernichtet worden; andere sind langsam und qualvoll ausgestorben.


  Teres wurde kalt. Der große Krieg war etwas, von dem alle nur hinter vorgehaltener Hand sprachen. Eine Unglückszeit, die lange, lange zurücklag, so lange, dass niemand mehr am Leben war, der sich daran erinnern konnte. In ihrer frühen Kindheit hatte es noch ein paar alte Tanten gegeben, die angeblich damals jung gewesen waren, aber ihr Geist verwirrte sich mit jedem Jahr mehr, und sie konnten kaum noch sagen, was sie zu Mittag gegessen hatten, geschweige denn, was in der Zeit der Schrecken geschehen war.


  Aber der Krieg ist doch schon lange vorbei, sagte Teres, nicht gewillt, sich von alten Geschichten ins Bockshorn jagen zu lassen. Sie lebte hier und jetzt. Nun haben wir Frieden.


  Wir haben einen langen Waffenstillstand, entgegnete ihr Vater. Weil wir den Drachen haben. Den Drachen, den du nicht zu würdigen weißt, du törichtes Kind. Er wird auch an deinem Geburtstag von dir mit Hochachtung und Respekt versorgt werden, sonst wirst du die Flussmärkte erst kennenlernen, wenn du verheiratet bist, ist das klar?


  Es war klar. Und so, wie sie als kleines Mädchen das Kneifen in die Wange gehasst hatte, so war es nun dieser Teil ihrer Zukunft, der unausweichlich auf sie zukam. Ihre Eltern hatten Anis und Teres ältere Brüder sehr früh verheiratet, und Teres wusste, dass auf sie genau das gleiche Schicksal wartete. Noch war nicht bestimmt worden, welchem ihrer Vetter sie eines Tages bei der großen Zeremonie die Hand reichen sollte, doch es war keiner dabei, für den sie freien Herzens etwas anderes als eine Ohrfeige übrighätte. Ein ganzes Leben nur auf dem Berg, umgeben von den gleichen Menschen, und immer dem Drachen dienend … Plötzlich fragte sie sich, was der Drache tun würde, wenn sie statt des ewigen wir kommen, um zu dienen sagen würde: Ich komme, um dich zu verfluchen und niemals zurückzukehren. Aber wenn die Eltern recht hatten und nur der Drache verhinderte, dass es wieder Krieg gab, dann wäre dies nicht nur undenkbar, sondern unverzeihlich.


  Sie war also bereit, mürrisch ihre Pflicht zu tun, als Vetter Guso, der Anis geheiratet hatte, erklärte, dass er lieber in der Nähe seiner Frau bleiben wollte, falls das Kind zur Welt kam. Wenn du erlaubst, Oheim, dann übernehme ich Teres Dienst an ihrem Geburtstag.


  Sie wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen.

  



  ***

  



  Ihr älterer Bruder Ervel und seine Frau Turini, die Teres seit der Hochzeit Schwester nennen sollte, aber immer noch heimlich Tante nannte, waren es, die mit ihr an ihrem Geburtstagsmorgen zum Flussmarkt gingen. Teres war so glücklich und aufgeregt, dass sie auf dem ganzen Weg den Berg hinunter immer wieder begann, zu hüpfen wie ein Kind, und sich nichts daraus machte, ab und zu hinzufallen. Als sie die Steinlinie erreichten, gab sie sich betont unbeeindruckt. Es schien ihr, als würden Ervel und Turini sich zulächeln, als sie die Grenze passierten; ob sie die gleiche Mischung aus Freude und Erleichterung, aber auch ein wenig Mulmigkeit verspürt hatten, als sie den Berg und das Clangebiet zum ersten Mal verließen?


  Je tiefer sie kamen, desto mehr Menschen tauchten auf, die alle auf den Markt zuströmten. Teres wollte sie nicht anstarren, aber das war immer noch besser, als begeistert in die Hände zu klatschen vor Begeisterung. Andere Gesichter! Fremde, die keinem ihrer Verwandten ähnelten. Einige von ihnen hatten Haare, die wie Feuer in der Sonne glänzten; andere trugen seltsame Male auf ihren Gesichtern und Armen, als hätte man sie bemalt. Eine der Frauen hatte die Haare zu einem komplizierten Geflecht hochgesteckt, das ihren Kopf wie eine Krone schmückte und die lange Linie ihres Halses besonders hervortreten ließ; Teres bemerkte, dass sie Ervel einen lächelnden Gruß schenkte, während Turini merkwürdig steif in die andere Richtung blickte.


  Mehrere Fremde wussten die Vogelbeeren, die in Teres Haar eingeflochten waren, richtig zu deuten und beglückwünschten sie. Einer von ihnen, der mit einem Wagen voller Blumen unterwegs war, tat so, als ob er eine der Blumen hinter ihrem Ohr entdeckte, und überreichte sie ihr. Selbst wenn er ihre Tante damit ermutigen wollte, Blumen für die gesamte Burg zu kaufen, war es eine liebenswerte Geste, und Teres strahlte über das ganze Gesicht.


  Es gab so vieles zu sehen, was sie noch nie erblickt hatte; angefangen damit, dass man sich aus Weide und Magie geflochtene Schilde vom Clan Amiba kaufte und unter die Füße schnallte, um auf dem Fluss von Boot zu Boot gleiten zu können. Es gab Gaukler, die mit lebenden Fischen jonglierten, und Bäcker, die gezuckerte Rosenblätter verkauften.


  Ach, könnte der Flussmarkt doch immer hier sein!, sagte Teres aufgeregt zu Ervel, während sie von einem Stand zum anderen lief und staunte.


  Darauf würden sich die Clans nie einigen können. Der Flussmarktort wechselt nicht nur ständig, damit keiner bevorzugt wird und allein den Handel kontrollieren kann, sondern auch, weil sonst früher oder später einer der Versuchung erliegen würde, den Waffenstillstand zu brechen und alle anderen auf einen Schlag zu töten.


  Töten?


  Aber schau dich doch um, beharrte Teres und drehte sich im Kreis. Jeder ist vergnügt! Niemand will Krieg!


  Jeder will Handel treiben, sagte Ervel nüchtern. Du wirst den Unterschied schon noch begreifen, wenn du nur endlich lernst, den Mund zu halten und zu tun, was dir gesagt wird.


  Vielleicht haben wir nur deswegen keinen richtigen Frieden, weil alle nur tun, was andere vorher gesagt haben, sagte Teres, schnitt ihm eine Grimasse und glitt hastig aus der Reichweite seines Arms.

  



  Auf Holzschilden über Wasser gehen zu können, war ein wunderbares Gefühl, und sie hätte allein damit den ganzen Tag verbringen können. Leider schien ihre Schwägerin auch Augen auf dem Rücken zu haben. Ganz gleich, mit welchem Händler Turini gerade verhandelte, jedes Mal, wenn Teres es fast geschafft hatte, sich weiter als zwei Boote zu entfernen, rief die ältere Frau durchdringend: Teres aus dem Clan Dekapa, komm sofort hierher!


  Teres bewunderte gerade einen Stand, der Netze verkaufte, als wieder einer dieser durchdringenden Rufe ertönte. Ein Junge, der dabei war, Angelzeug zu erwerben, drehte sich unwillkürlich um, verhedderte sich dabei und verlor das Gleichgewicht. Er ruderte hastig mit den Armen, und Teres griff nach ihm, um ihm zu helfen. Da sie längst nicht genügend Übung im Gleiten auf Holzschilden hatte, um eine weitere Person halten zu können, endete es damit, dass sie beide ins Wasser stürzten und unter dem Gejohle der Umstehenden vom Netzverkäufer in sein Boot gezogen werden mussten.


  Du bist ein Trottel!, giftete Teres den Jungen an und versuchte, das Wasser so gut wie möglich aus ihrem Kleid zu wringen.


  Ich bin Sani vom Clan Soschun, stellte sich der Junge vor. Er war um einiges größer als sie, schlaksig gewachsen und mit Haaren, die  kaum hatte er lachend das Wasser herausgeschüttelt  fedrig in die Höhe strebten, statt wie das ihres eigenen Clans glatt anzuliegen.


  Ich bin…, begann sie und wollte gerade ihren Namen sagen, als ihr die Augenfarbe des Jungen auffiel. Sie waren blau, so blau wie der Himmel, und Teres wusste, dass sie noch nicht schönere Augen gesehen hatte. Ich bin …


  Teres vom Clan Dekapa, ergänzte er, zeitgleich mit einem weiteren Ruf von Turini, die den Sturz ins Wasser bemerkt hatte und bereits in Teres Richtung glitt.


  Das weiß jetzt wohl der ganze Markt, sagte Teres verlegen. Er lächelte sie an.


  Ja, ich fürchte, als Rester vom Clan Kapade kannst du dich jetzt nicht mehr ausgeben. Mach dir nichts draus. Wenigstens kennt man dich nicht als…


  Sani, du Nichtsnutz, wo bleiben meine Angelschnüre?, brüllte jemand, und Teres stellte fest, dass Lachen ansteckend sein konnte. Ihre Tante traf neben ihr ein und erwiderte Sanis Gruß sehr steif, während sie dem Bootsbesitzer dafür dankte, dass er ihre Nichte aus dem Wasser gefischt hatte.


  Nun komm schon, sagte sie zu Teres. Es besteht kein Anlass, hier weiter herumzutrödeln.


  Sie konnte schlecht zugeben, dass sie sich noch etwas mit dem Jungen unterhalten wollte, also sagte sie: Es gibt hier aber etwas, das ich kaufen möchte.


  Und was kann das sein?, schnaubte Turini verächtlich. Fischnetze auf den Bergen sind so nützlich wie Seidenschuhe auf dem Eis!


  Teres Wangen brannten. Vor einem Fremden als dummes Ding dazustehen, war demütigend. Aber der Junge kam ihr zu Hilfe.


  Wir haben auch Kescher, um damit Vögel zu fangen. Und man kann die größeren Netze als Hängematten nutzen, sagte er höflich.


  Teres wusste nicht, was eine Hängematte sein sollte, und sie war bereit, zu wetten, dass auch Turini keine Ahnung hatte, aber ihre Tante konnte das nicht zugeben und rümpfte nur die Nase. Dafür erkannte der Händler sofort die Gelegenheit, die sich ihm bot.


  Gewiss kann man das! In meinen Hängematten schlummert Alt und Jung friedlich, und man kann sie überall aufhängen, wo es zwei Pfosten gibt, ob in einer Burg oder in einem Boot!


  Die Vorstellung, in einem Netz zu schlafen und in der Luft zu hängen, erschien Teres so fremdartig und bezaubernd wie alles auf diesem Markt, aber sie wusste, dass sie ihrer Tante vernünftigere Gründe bieten musste.


  Wir werden ohnehin ein neues Bett brauchen, wenn Anis Kind auf der Welt ist, sagte sie daher.


  Aber ganz gewiss keine Fischnetze, sagte Turini und zog Teres fort, ehe diese noch einen letzten Blick auf den Jungen mit den strahlend blauen Augen werfen konnte. Doch als sie am Abend mit ihren Einkäufen und dem vollbeladenen Wagen, der von einem Esel gezogen wurde, im Burghof ankamen, stellte sich heraus, dass ein Bündel zuviel dort verstaut war; ein großes Netz, das man zwischen zwei Pfosten aufhängen konnte.


  Es muss versehentlich dort hineingeraten sein, wunderte sich Turini. Wir werden es zurückbringen müssen.


  Guso, der ihnen beim Ausladen half, schüttelte den Kopf. Dem Clan Soschun etwas zurückgeben? Das kannst du nicht ernst meinen! Er musterte das Bündel. Hier, Mädchen, für dich  als Beweis für die Dummheit dieses Clans.


  Teres nahm das Netz so gleichgültig wie möglich entgegen, aber ihr Herz pochte. Sie war überzeugt davon, dass es sich um ein Geschenk des Jungen vom Clan Soschun handelte, das er irgendwie auf ihren Wagen geschmuggelt hatte, und hütete es von nun an wie einen Schatz.

  



  ***

  



  In den folgenden Wochen benahm sich Teres musterhaft. Sie hörte ihre Mutter zum Vater sagen, dass der Wildfang nun endlich Vernunft gelernt hätte, und lächelte unschuldig. Tatsächlich erlaubte man ihr, den nächsten Flussmarkt zu besuchen. Diesmal lief sie an der Grenze vorbei, als würden dort einfach nur ein paar Steine zufällig in einer geraden Linie liegen, und fand Sani sofort wieder. Sie gab ihm einen der Bergkristalle, den sie heimlich mitgenommen hatte.


  Als Dank, sagte sie hastig und fügte hinzu, die Hängematte habe ihr wirklich gute Dienste geleistet.


  Er musterte sie und hielt dann den Kristall bewundernd hoch. Ich wusste nicht, sagte er langsam, dass alles, was von den Bergen kommt, schön ist.

  



  ***

  



  Sani wurde ihre erste Liebe. Vom Clan Soschun sprach man in ihrer Familie nur mit gerunzelter Miene, doch das lag daran, dachte Teres, dass keiner der anderen ihren Sani kannte. Bald traf sie sich mit ihm auch jenseits der Markttage am Fluss. Er übte mit ihr das Gleiten auf Holzschilden und war so gut darin, dass sie sich gewundert hätte, warum er je gestürzt war, wenn sie nicht so vernarrt in ihn gewesen wäre. Außerdem hatte er ein kleines Boot, in dem sie oft saßen und Fische fingen, was, wie er erzählte, der Vorwand für seine Familie war, um den Fluss zu besuchen.


  Teres und Sani waren sich beide einig, dass all die Feindseligkeit zwischen den Clans unsinnig war und gewiss verschwinden würde, wenn die jüngeren Clanmitglieder das Sagen hätten, nicht die Erwachsenen.


  Es müsste ständig Markttage geben, dann würden sich alle kennen und nicht mehr misstrauen, meinte Teres, und Sani stimmte ihr zu.


  Wenn ich erst in meinem Clan als Mann gelte, schwor er, dann wird sich alles ändern. Das sagte er, bis es tatsächlich soweit war; er war ein Jahr älter als sie, und als sie sich nach seinem 16.Geburtstag wiedertrafen, waren seine Haare gestutzt und seine Miene sehr ernst. Von den Veränderungen, von denen sie so oft gemeinsam geträumt hatten, sprach er nicht mehr.

  



  Es war ein warmer Sommertag; sie lagen gemeinsam im Boot und vertrieben sich die Zeit damit, die Wolken über sich mit den unterschiedlichsten Tieren zu vergleichen, als er plötzlich murmelte: Was für ein Zauber ist es eigentlich, der die Drachen an deine Familie bindet?


  Teres fehlte noch viel zu einer weisen, erwachsenen Frau. Aber sie war nicht dumm. Die Frage, im nebensächlichen Ton gestellt, hallte in ihrem Herzen mit der schmerzhaften Deutlichkeit einer Warnung wider. Im nächsten Moment sagte sie sich, dass sie zu argwöhnisch war, dass sie sich von dem Misstrauen ihres Clans gegenüber allen anderen nicht das Leben verdüstern lassen sollte. Gewiss fragte Sani ohne weitere Hintergedanken.


  Sie legte ihren Kopf auf seine Brust und erwiderte nichts.


  Er begann, ihr über das Haar zu streicheln, und fuhr etwas drängender fort: Es muss wirklich ein besonders schwerer Zauber sein. Mein Vater und mein Großvater haben ihr Leben lang versucht, mit Drachen zu sprechen, und sind kaum mit dem Leben davongekommen. Viele andere sind tatsächlich gestorben, wenn sie sich einem genähert haben. Und ihr lebt mit ihnen?


  Teres hatte erst an diesem Morgen in aller Eile gemeinsam mit Ervel den Drachen gesäubert und bildete sich ein, noch immer etwas nach Rauch zu riechen. Vielleicht roch Sani dasselbe? Sicher fragte er deswegen.


  Schlagartig wurde ihr in diesem Moment bewusst, dass sie die Antwort auf seine Frage gar nicht kannte, es sei denn, der Zauber lag in dem rituellen Gruß wir kommen, um zu dienen, was sie bezweifelte.


  Ich würde lieber mit dir leben, entgegnete Teres und hoffte verzweifelt, dass es einfach nur Neugier war, die ihn fragen ließ, nichts als Neugier. Sani würde die Sache auf sich beruhen lassen, wenn sie ihm auswich.


  Der junge Mannsetzte sich auf und lächelte sie an, doch in seine liebevolle Stimme schlich sich zum ersten Mal ein Hauch von etwas, das Teres nicht gefiel. Dann solltest du auch keine Geheimnisse vor mir haben, Teres. Weißt du das denn nicht? Liebende haben keine Geheimnisse voreinander. Damit zog er sie wieder an sich 


   und küsste sie!


  Darauf hatte Teres in den letzten Wochen gewartet, und sein Mund hatte die fordernde Süße, von der sie geträumt hatte.


  Es brach ihr das Herz.


  Ich weiß nichts über den Drachenzauber, sagte sie leise, und als seine Miene kalt wurde, erstarb ihre verzweifelte Hoffnung, dass sie sich unnötig Sorgen machte.


  Doch, das tust du. Du willst mir nur nichts darüber verraten. Ich dachte, du liebst mich!


  Was für einen Zauber hat Clan Soschun?, fragte sie abrupt.


  Was hat denn das… Du glaubst doch nicht, dass ich so etwas einem Mädchen erzähle, das mich offensichtlich nicht liebt.


  Teres wollte es gar nicht wissen. Aber mit jedem Wort aus seinem Mund starb etwas von ihrem Vertrauen in seine Aufrichtigkeit, und schließlich stürzte sie sich ins Wasser und schwamm an Land, während er ihr hinterherrief, dasses ihr noch leidtun würde und er erst dann bereit wäre, sie wiederzusehen, wenn sie ihm seine Frage beantwortete.


  Lebwohl, flüsterte Teres, und obwohl es sie alles an Beherrschung kostete, die sie besaß, drehte sie sich nicht um, während sie den langen Rückweg auf den Berg begann.


  Kapitel 3


  In dieser Nacht versuchtesie vergeblich, sich in den Schlaf zu weinen. Während ihre Geschwister laut schnarchten, schlich sie sich aus dem Schlafraum.


  Auch die kalten Steine unter ihren Füßen waren die Schuld des Drachen; ihm zuliebe lebten sie alle so hoch wie möglich, auf einem Berg, in einem Haus aus Stein, statt wie jeder andere in der warmen Ebene und in Häusern aus Holz, die mit Teppichen und Schilfmatten wohnlich ausgestattet waren. Aber nein, Drachen fühlten sich in der Ebene nicht wohl, und alles, was sich weich und warm anfühlen könnte, wäre zu gefährlich, zu leicht entflammbar. Selbst für Treppenstufen durfte kein Holz verwendet werden, sondern Sandstein.


  Teres spürte die Kälte in ihren Beinen hochsteigen, bis sie den Turm hinter sich gelassen hatte. Die große Halle wurde nicht nur von der Feuerstelle, sondern auch von dem Drachen erwärmt, dessen Höhle sich unter ihr befand. Teres argwöhnte, dass sich deswegen die erwachsenen Clanmitglieder damit Zeit ließen, sich zum Schlafen in die Türme zurückzuziehen. Auch jetzt, obwohl es schon sehr spät war, konnte sie einige Gestalten auf den Fellen vor dem Feuer sitzen und liegen sehen, aber sie hörte niemanden reden, und niemand bemerkte sie, während sie an der Halle vorbeihuschte und mit dem Abstieg in die Höhle begann.

  



  Als Teres vor dem Eingang angelangt war, zögerte sie kurz. So oft hatte sie mittlerweile das Ritual praktiziert, über so viele Jahre hinweg, dass ihr ein Ich bin Dekapa, du bist Dekapa, ich bin gekommen, um zu dienen auf der Zunge lag und sie bereits den Mund geöffnet hatte, ehe ihr bewusst wurde, was sie im Begriff stand zu tun. Abrupt presste sie ihre Lippen zusammen. Diesmal nicht, dachte Teres. Nein.


  Sie war ganz gewiss nicht gekommen, um zu dienen.


  Als Teres die Höhle betrat, hatten sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt, doch in jedem Fall wäre es nicht schwer gewesen, den Drachen auszumachen. Seine rostbraune Färbung zeichnete sich überraschend deutlich gegen das Dunkel ab, und zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dasser schwach leuchtete; in dem Dämmerlicht, in dem sie ihn sonst sah, war es ihr nie aufgefallen. Jetzt, mitten in der Nacht, kam er ihr wie ein glühender Holzscheit in der Asche vor.


  Die Augen des Drachen waren geöffnet, und Teres erschrak. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er wach sein würde. Außerdem hielt er die Augen selbst tagsüber meist geschlossen, wenn sie auf ihm herumkletterte, um ihn zu reinigen.Die großen, schwarzen Augäpfel wirken wie Löcher in dem glimmenden Körper.Sie hätte nicht sagen können, ob er sie ansah oder durch sie hindurchschaute; sein Blick war so fremdartig, dass sie sich wie eine Ameise neben einem Menschen vorkam.Ihr wurde bewusst, dass dies ein Moment war, um Furcht zu empfinden.Doch nach einem weiteren Herzschlag war es ihr gleichgültig, und ihre aufgestaute Wut brach sich Bahn.


  Es ist deine Schuld!,platzte es aus ihr heraus.Er hätte mich um meiner selbst willen geliebt,wenn du nicht wärst!Mein Leben lang musste ich deine Dienerin sein, und nun hast du mir auch noch den Liebsten genommen!


  Ihre Stimme hallte dünn und kindlich von den Wänden der Höhle wider.


  Der Drache rührte sich nicht.


  Warum?, fragte Teres und versuchte alles, um nicht zu schluchzen. Warum hast du dir nicht einen anderen Clan aussuchen können? Warum musste es meine Familie sein?


  Es kam keine Antwort, und im Grunde hatte sie auch keine erwartet. So war es immer gewesen: Der Drache blieb stumm; er war wie eine gewaltige, stille Masse, die ihr das Leben abdrückte. Aber wenigstens dieses eine Mal hatte sie das nicht schweigend hinnehmen wollen, und sie fühlte sich tatsächlich ein wenig leichter, als sie sich umdrehte, um wieder zu gehen.


  Als der Drache sprach, fuhr sie zusammen, denn der Klang, der auf einmal durch die Höhle schallte und das Schweigen zerriss, hallte in jedem Teil ihres Körpers wider, als hätte jemand direkt neben ihr einen Bronzegong geschlagen. Die Stimme des Drachen war anders als alle, die Teres bisher gehört hatte, nicht die eines Mannes, nicht die einer Frau, und ohne jedes Echo, obwohl Teres Worte eines gehabt hatten.


  Du weißt genau, sagte der Drache, dass er dich nicht liebt und nie geliebt hat. Gäbe es mich nicht, so hätte er dich keines zweiten Blicks gewürdigt.


  Teres fuhr herum und holte erbittert Luft. Du …


  Die dunklen Augen schienen sie zu verspotten und ihren Zorn in sich hineinzusaugen, ohne etwas zurückzugeben. Sie biss sich auf die Lippen und ging Schritt für Schritt auf den Drachen zu. Auf irgendeine Art und Weise musste sie ihn spüren lassen, wie er sie verletzt hatte, ihr ganzes Leben lang. Unter ihren Füßen war der Boden inzwischen so warm wie ihre eigene Haut, aber das kannte sie nicht anders, und sollte er wärmer sein als sonst, es wäre ihr nicht aufgefallen; der dunkle Staub zwischen ihren Zehen wirbelte nur ein wenig auf, weil sie fester auftrat als sonst.


  Als sie vor dem Maul des Drachen stand, sah sie seine Nüstern, eine der wenigen Flächen seines Körpers, die nicht mit Schuppen bedeckt war. So gut sie es vermochte, holte Teres aus und schlug zu. Sie legte all ihre Wut, all ihre Enttäuschung, den Schmerz und das Gefühl, hilflos zu sein, in diesen einen Hieb. Ihre Hände waren nicht groß genug, um auch nur eine von ihnen ganz abzudecken, doch sie spürte, wie das weiche, geschmeidige Fleisch unter ihrer Handfläche zusammenzuckte.


  Ich hasse dich!


  Ihre Stimme, immer noch dünn und nicht gewichtiger als das Geräusch, das die Schilfrohre im Wind machten, brach sich diesmal nicht an den Wänden  sie stand zu nahe vor dem Drachen. Er machte eine ruckartige Kopfbewegung, und Teres stürzte auf die Knie. Der jähe Schmerz, der sie durchzuckte, war nichts im Vergleich zu dem eisigen Stachel der Furcht. Sie hatte ihn nie eine plötzliche Bewegung in der Höhle machen sehen, niemals, und ihr wurde klar, dass er sie hier und jetzt verbrennen konnte, wenn er das wollte.


  Teres biss sich auf die Lippen. Nein, sie würde nicht um Vergebung bitten oder gar um ihr Leben flehen! Ihre Kniescheiben waren wund, und ihre Beine zitterten, als sie sich wieder erhob, aber sie drehte sich nicht um, und sie schlug auch nicht die Augen nieder.


  In den dunklen Pupillen des Drachen spiegelte sich nichts, und es kam Teres vor, als söge er sie mit diesem Blick in sich hinein. Erst, als seine Lider sich schlossen, stieß sie den Atem aus, den sie angehalten hatte, und verließ die Höhle.

  



  ***

  



  Am nächsten Morgen war ihre jüngere Schwester und eine ihrer Basen an der Reihe mit der Pflege, nicht Teres. Dafür half sie Anis, die mit ihrem Neugeborenen die ersten Spaziergänge machte und dankbar dafür war, wenn jemand anderer hin und wieder das Wickeltuch mit dem Kind auf seinen Rücken nahm.


  Hat es dir eigentlich je leidgetan, dass du Guso heiraten musstest?, fragte Teres.


  Warum sollte es das?, gab Anis erstaunt zurück. Ich kannte ihn doch schon mein ganzes Leben.


  Eben, dachte Teres, doch sie sprach es nicht laut aus. Sie hatte ihre Vettern gern, manche mehr, manche weniger, aber sie konnte sich nicht vorstellen, für einen von ihnen die überwältigende Freude und das Herzweh zu empfinden, das Sani in ihr ausgelöst hatte. Dazu waren sie ihr einfach viel zu vertraut. Wenn man einen Jungen schon als kleines Kind erlebt hatte, wie er in der Nase bohrte, fiel es schwer, ihn später ernst zu nehmen.


  Am wichtigsten war, sagte Anis ernst, als spüre sie, dass Teres nicht nur aus Lust und Laune solche Fragen stellte, dass ich wusste, wie sehr ich Guso vertrauen kann. Auf wen trifft das schon zu, der nicht zu unserem Clan gehört?


  Noch vor zwei Tagen hätte Teres so einen Satz zum Anlass genommen, um ihre Liebe zu Sani zu bekennen und gleich noch einen ihrer schönsten Tagträume hinzuzufügen: wie eine Heirat zwischen ihnen beiden zumindest zwei der Clans versöhnte. Aber nun dachte sie daran, dass er ihren ersten Kuss mit einer Drohung verbunden hatte. Was, wenn der Drache recht hat? Die Frage flatterte durch ihren Kopf wie ein kleiner Vogel, der sich nicht beruhigen konnte. Hätte Sani mich angesehen, wenn er nicht auf den Zauber des ClansDekapa ausgewesen wäre?


  War das vor dem großen Krieg anders?, fragte sie mit brüchiger Stimme. Als die Clans noch im Frieden lebten?


  Anis zuckte die Achseln. Darüber weiß ich nichts.


  Wenn Frieden herrschen würde  echter Frieden, kein Waffenstillstand, bei dem jeder darauf wartete, dass der andere ihn brach  und Vertrauen, dann würde sie sich jetzt höchstens fragen müssen, wann sie Sani ihren Eltern vorstellen konnte, nicht, ob er selbst ihre erste Begegnung eingefädelt hatte. Der Gedanke erfüllte Teres mit einer Traurigkeit, die umso tiefer war, weil ihr die Hoffnung fehlte.


  Aber es gab etwas, was sie dagegen tun konnte.

  



  ***

  



  An diesem Abend schlich sich Teres wieder in die Höhle. Um dem Drachen zu beweisen, dass er mich nicht eingeschüchtert hat, sagte Teres sich. Und wusste, dass es wohl eher daran lag, dass sie ihn dazu bringen wollte zurückzunehmen, was er behauptet hatte.


  Wieder hatte er die Augen geöffnet; fast schien es ihr so, als habe der Drache auf sie gewartet. Du warst nicht dabei. Du kennst Sani doch gar nicht. Woher willst du wissen, dass er mich nicht doch liebt?


  Eine schwache Wolke aus Ruß und heißer Luft wirbelte über den Nüstern des Drachen, als er schnaubte. Teres hatte den Eindruck, dass er sie auslachte. Erbittert verließ sie die Höhle wieder und nahm sich vor, von nun an nur noch hierherzukommen, wenn sie mit dem morgendlichen Ritual an der Reihe war.

  



  ***

  



  Immerhin verriet der Drache sie nicht, das musste Teres zugeben. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, ihren Eltern zu erzählen, was ihre Tochter ihm an den Kopf geworfen hatte; dann wüssten die Eltern nicht nur, dass Teres sich heimlich mit einem Jungen getroffen hatte, der einem anderen Clan angehörte, sondern auch, dass sie getan hatte, was in ihren lächerlichen Kräften stand, um den Drachen wenigstens einmal zu verletzen, mit jenem Schlag auf die Nüstern. Teres war sich nicht sicher, welches Vergehen in den Augen ihrer Familie schlimmer wäre, aber bestraft werden würde sie, das war gewiss.Die Unsicherheit, wann es soweit sein würde  und ob überhaupt , nagte an ihr.


  Vielleicht verriet der Drache nichts, weil sie für ihn völlig bedeutungslos war? Aber in diesem Fall hätte er erst gar nicht mit ihr gesprochen, hätte weiterhin geschwiegen, wie er es all die Jahre getan hatte. Und war es nicht so, dass er zum ersten Mal das Wort an sie gerichtet hatte, als sie die Höhle verlassen wollte? War es sein Weg gewesen, um sie aufzuhalten?


  Der Drache, dachte Teres, muss etwas von mir wollen. Diese Erkenntnis war wie ein kleiner Flohstich, an dem man einfach kratzen musste, obwohl man wusste, dass es die Angelegenheit schlimmer machte, nicht besser. Bald konnte sie nicht mehr aufhören, daran zu denken. Und immerhin tat es weniger weh, als über Sani nachzugrübeln.


  Was konnte es sein, das er von ihr wollte?

  



  ***

  



  Als sie in der dritten Nacht wieder zu ihm ging, trug sie nicht ihr Nachtgewand, sondern die Stallkleidung, die sie und ihre Geschwister gewöhnlich anzogen, wenn es ihre Aufgabe war, den Drachen zu säubern, und hatte sich das Haar hochgebunden, um älter und reifer auszusehen. Er sollte nicht glauben, dass sie ein Kind war, das man leicht einschüchtern konnte.


  Ich entschuldige mich nicht, sagte sie. Aber wenn du planst, mich dafür zu bestrafen, dass ich dich geschlagen habe, dann wäre es mir lieber, wenn du das gleich tätest, statt es weiter aufzuschieben. Sie spürte, wie ihre Entschlossenheit sie mutiger machte.Und wenn es etwas gibt, das du von mir willst, dann kannst du mir das auch gleich verraten.


  Er hob die Lider und starrte sie wieder mit seinen dunklen, endlos tiefen Augen an. Teres hielt den Atem an, jedenfalls so lange, wie sie es vermochte.


  Der Drache schwieg weiter.


  Sie zwang sich, nicht nervös von einem Bein auf das andere zu treten, sondern beide Füße fest auf dem Boden zu halten und ihn genauso anzustarren, als sei sie die Riesin und er der Winzling.


  Vielleicht war ihm in jener Nacht einfach nur langweilig gewesen, und er hatte deswegen mit ihr gesprochen? Vielleicht würde sich das nie mehr wiederholen. Obwohl sie nun so oft schon in seiner Gegenwart gewesen war, wusste Teres im Grunde überhaupt nichts über den Drachen, das wurde ihr mit jedem Herzschlag deutlicher. Nicht nur, dass ihr unbekannt war, woraus genau der Zauber bestand, der ihn an den Clan Dekapa band; sie hatte sich bisher auch noch nie gefragt, was es ihm eigentlich brachte, dass er hier bei ihnen lebte. Es gab Kühe auf den Bergweiden, denen die Vögel Maden aus dem Fell pickten, aber deswegen gaben die Kühe den Vögeln noch lange keine Milch und beschützten sie ganz gewiss nicht.


  Wenn der Drache nur bei ihnen lebte, weil ihn irgendein Zauber zwang, dann wartete er am Ende nur darauf, diesem Bann zu entkommen. Vielleicht hasst er uns alle insgeheim, weil wir ihn hier festhalten?


  Den letzten Gedanken musste sie laut ausgesprochen haben, denn der Drache schnaubte noch einmal, und diesmal lange genug, damit nicht nur Asche, sondern Funken über seinen Nüstern wirbelten.


  Teres aus dem Clan Dekapa, sagte der Drache, du weißt nicht, was Hass bedeutet, und du hast keine Ahnung von Liebe. Aber klettere auf meinen Rücken und fliege mit mir. Ich werde dir zeigen, was es mit beidem auf sich hat.


  Damit hatte sie nicht gerechnet!


  Vor fünf Jahren, kurz nach Teres zehntem Geburtstag, war ihre Großmutter gestorben. Damals waren ihre Eltern auf den Rücken des Drachen geklettert, mit dem toten Körper in den Armen des Vaters, und der Drache hatte sie hoch zu den Sternen getragen, so hoch, dass Teres und die anderen Kinder des Clans vom Boden aus nur ein kurzes, heftiges Glühen wahrnahmen, als die sterblichen Überreste ihrer Großmutter der Luft und dem Feuer im Atem des Drachen übergeben wurden, damit sie zwischen Himmel und Erde verbrennen konnte.


  Diese Ehre gab es nur für ehemalige Anführer des Clans, und abgesehen von dieser einen Gelegenheit, hatte Teres noch nie erlebt, dass der Drache Menschen durch die Lüfte trug. Einmal hatte sie ihre Mutter gefragt, warum nur Drachen fliegen konnten und nicht auch Menschen, und ihre Mutter hatte ein Gesicht gemacht, als sei das eine lästerliche, furchtbare Frage, was Teres sofort dazu brachte, nachzusetzen, dass schließlich auch Mücken fliegen konnten. Es war nichts Besonderes, hatte sie sich gesagt, als man sie ohne Abendbrot ins Bett geschickt hatte.


  Aber wenn sie einen Drachen in der Luft sah, brachte sie es trotzdem nicht über sich, wegzublicken. Genauso wenig, wie sie es jetzt über sich brachte, nein zu sagen. Im Gegenteil: Es kostete sie einiges, nicht offen begeistert zu sein und sichweiterhin an all die Gründe zu erinnern, warum sie dem Drachen grollte.


  Du bist ein Tier, erklärte sie daher, während sie auf ihn zuging. Also kannst du gar nicht beurteilen, was Menschen fühlen. Ein Tier allerdings, das sie herausgefordert hatte, und dieser Herausforderung konnte sie unmöglich widerstehen.


  Teres kletterte auf den Rücken des Drachen, wie sie es oft genug getan hatte, um ihn zu säubern. Ein Ruck ging durch seine Gestalt, als er sich auf seine Pranken hob. Sie schwankte und wäre um ein Haar wieder heruntergestürzt, bis es ihr gelang, das Seil zu ergreifen, das um seinen Hals geschlungen war. Sie kannte es gut, hatte es gemeinsam mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern geknüpft, wie schon viele seiner Art. Es bestand aus unzähligen ineinander verschlungenen Einzelsträngen, und jedervon ihnen war pure Seide. Schiffstaue aus Hanf oder gar die Eingeweide, aus denen Bogenschnüre gemacht wurden, kamen für den Drachen erst gar nicht in Frage, das behaupteten jedenfalls Teres Eltern. Jetzt, da sie die Seide wieder in ihren Händen hielt, fragte sich Teres, ob sie wohl ein Teil des Zaubers um ihn war. Doch nein, so einfach konnte es gewiss nicht sein.


  Während der Drache die Höhle verließ, klemmte sie ihre Beine zwischen das Seil und die Schuppen und presste sich gegen den Hals  nicht einen Moment zu früh.


  Die Muskeln, die unter den Schuppen des Drachen lagen, spannten sich an, das konnte sie fühlen. Gleichzeitig entfaltete er seine Flügel, die in der Höhle immer eingeschlagen waren, und für einen Moment schienen sie den Himmel zu verdecken.


  Als der Drache sich in die Lüfte erhob, spürte Teres den Wind mit der Macht einer gewaltigen Hand über sich hinwegfegen. Einer ihrer eingeflochtenen Zöpfe löste sich, obwohl sie sich das Haar zu einem Kranz festgesteckt hatte, und schlug ihr um die Ohren. Sie spürte ihn kaum; der plötzliche Druck in den Ohren, das rasende Gefühl des Steigens löschte alles andere aus.


  Teres brauchte einige Zeit, bis sie sich wieder auf etwas anderes besinnen konnte als die Freiheit, nicht länger an den Erdboden gefesselt zu sein, ehe sie etwas anderes wahrnahm als das Sternenlicht, in das sie hineinzustürzen schien. Die Sterne, die Nacht, der Wind, der ihr und dem Drachen jede Schwere zu nehmen schien und sie umherwirbelte, als seien sie Herbstlaub: Es war wie ein Rausch.


  Wenn ich jetzt von seinem Rücken falle, wird nichts als zerschmettertes Fleisch von mir übrig bleiben. Der Gedanke hätte ihr mehr Angst machen müssen, als es der Fall war. Ihre Schwester Anis hatte einmal einen Schoßhund besessen, der beim wilden Spielen aus einem Turmfenster der Burg sprang. Sie waren alle verzweifelt hinausgerannt, um nach dem kleinen Wesen zu suchen, aber was von seinem Körper noch übrig gewesen war, hatten die Erwachsenen schnell vor den Kindern verborgen.


  Siehst du nun, wie wenig du erst weißt?, fragte der Drache, so deutlich hörbar wie in seiner Höhle, und Teres erinnerte sich wieder, dass sie ihn hasste. Sie versuchte, ihm zu antworten, doch der Wind riss ihr die Worte von den Lippen, als wolle er sie zerfetzen, und so verstummte sie wieder und dachte, dass sie ihm später antworten würde, auf dem Boden. Nun aber gab es nichts außer dem Flug und der sternenbeglänzten Nacht, und sie erlaubte sich, dies alles aus vollen Zügen zu genießen. Dann spürte sie, wie sich die Muskeln in seinem Hals zusammenzogen und der warme Körper unter ihr noch etwas heißer wurde; ein Geräusch, das sie an das Donnern nach Blitzen erinnerte, zerschnitt die Nacht, und um sie schien die Luft zu glühen, ein, zwei Herzschläge lang, bis der Flugwind sie wieder mit nichts als kühler Nacht umgab. Da begriff Teres, dass der Drache Feuer spie, einmal, zweimal, schließlich so oft, dass sie aufhörte zu zählen und tollkühn über den Hals des Drachen hinweg auf die Welt unter ihnen spähte.


  Anscheinend waren sie nicht so hoch gestiegen, wie der Drache es ohne sie getan hätte. Die Flammen, die er atmete, erhellten die Nacht anders als das milde Licht der Sterne. Es war wie Donner und Blitz: Licht und Lärm zerrissen den Schleier aus Dunkelheitso schnell, dass erst der zweite Blick verriet, was von den Dingen, die man erspäht zu haben glaubte, wirklich war. Und manchmal noch nicht einmal dann.


  Es waren Berge, die unter ihnen lagen, Berge, deren Umrisse für Teres völlig fremd waren; Berge wie Riesenrücken, die sich unter einer Peitsche wanden und zu Stein erstarrt waren.


  Nichts von dem, was sie zwischen Feuerglanz und Nachtschatten ausmachte, war ihr vertraut. Wohin der Drache auch immer unterwegs war, wusste nur er allein.


  Kapitel 4


  Als das grünliche Leuchten am Boden auftauchte, dachte Teres zunächst, es müsse sich um Flussnebel handeln, den sie durch den Feueratem in so seltsame Farbe getaucht sah. Doch der Drache sank etwas tiefer, ohne Flammen auszustoßen, und die dichten, grünlichen Wolken verschwanden nicht. Ein Geruch stieg Teres in die Nase, ein fahler, süßlicher Gestank wie überreifes Obst.


  Halte jetzt die Luft an, sagte der Drache. Ich werde dir zeigen, was dort unten liegt, doch du verträgst es nicht sehr lange, und noch weniger, wenn du atmest.


  Einen Moment lang wollte sie aus reinem Widerspruchsgeist das Gegenteil tun  aber das fahle Grün löste eine Beklommenheit in ihrem Magen aus. Sie würde nichts davon einatmen, wenn es sich vermeiden ließ. Also gehorchte sie.


  In den Nebel einzutauchen, war schlimmer, als sie vermutet hätte: Er legte sich klamm und kalt auf ihre Haut, und es war ihr, als schnüre er ihr die Kehle zu. Was sie sah, beendete jede Versuchung, der Anweisung des Drachen zu trotzen, im Nu.


  Als Kind war Teres einmal in den Bergsee gefallen, ehe sie schwimmen konnte, und hatte verzerrte Schatten auf sich zukommen sehen, ehe sie hustend und spuckend wieder auftauchte. Auch jetzt trieben Formen auf sie zu, aber die Nacht war längst nicht dunkel genug, um nicht zu erkennen, worum es sich handelte. Vögel mit aufgequollenen Köpfen waren es, oder solche, denen mehrere Köpfe aus den Hälsen wuchsen, einige unvollendet, als habe die Natur sich einen grausamen Scherz mit ihnen erlaubt; Vögel, deren verstümmelte Schwingen sie nicht fliegen, sondern durch den Nebel torkeln ließen. Einer mit einem Schnabel, der nur aus einem Teil bestand, stieß plötzlich auf Teres zu und hätte sie um ein Haar erwischt, wäre der Drachenicht jäh ausgewichen und tiefer in den Nebel vorgedrungen.


  Unter ihnen konnte Teres mittlerweile Formen ausmachen, die eindeutig gebaut waren, keine Felsvorsprünge, sondern Häuser, und zwischen ihnen torkelnde Gestalten, deren Umrisse etwas entfernt Menschenähnliches hatten. Schatten, dachte Teres ungläubig, es müssen Schatten von Menschen sein, deswegen sind sie so verzerrt.


  Doch in der grünlichen Dämmerung gab es nichts, was Schatten verursachen konnte.


  Der Drache stieß wieder in die Höhe, und sie barg ihr Gesicht an seinem Hals, bis das Gefühl feuchten Nebels auf ihrer Haut gänzlich verschwunden war. Danach dauerte ihr Flug nicht mehr lange.

  



  Der Drache ließ sich auf einem Felsvorsprung nieder. Erst jetzt bemerkte Teres, dass sie sich erbrechen musste, und sie glitt von seinem Rücken. Ihre Knie zitterten, als sie ein paar Schritte machte, niederstürzte und sich übergab.


  Der Drache sagte nichts.


  Was, flüsterte Teres, als es ihr wieder besserging, was war das?


  Der Zauber des Clans Soschun, erwiderte er.


  Das sagst du nur, um dich an mir zu rächen, begehrte sie auf. Nichts kann die Macht haben, so etwas …


  Der Zauber des Clans Xaste ist sogar noch schlimmer, aber dazu hätten wir weiter fliegen müssen. Außerdem will ich nicht, dass du seine Folgen siehst. Niemand sollte diesen Anblick ertragen müssen.


  Teres wusste, dass jeder Clan über seinen Verteidigungszauber verfügte. Aber sie hatte angenommen, dabei handle es sich um ein nutzloses Bündnis mit einem Drachen, ein wenig Feuermagie oder unüberwindbare Schutzwälle. Der grüne Nebel war nicht undurchdringlich gewesen. Nur Übelkeiterregend und…


  Niemand, sagte der Drache, kann in diesem Zauber lange überleben, ohne zu werden wie die Vögel, die du gesehen hast, wenn er nicht ohnehin bald stirbt. Niemand, bis auf die Drachen. In einem Gebiet, das einem Drachen als Heimat dient, kann der Zauber nicht angewendet werden, doch nur, wenn er wirklich dort lebt und mit ihm verwurzelt ist.


  Der Drache ist unser Schutz, hatte sie ihre Eltern immer wieder sagen hören, doch nie zuvor hatte sie begriffen, dass er sie vor mehr schützte als vor Armeen. Teres setzte sich zurück und verlagerte ihr Gewicht auf ihre Fersen, während sie ihre Knie umschlang.


  Aberwenn niemand lange in diesem Zauber leben kann, bis auf die Drachen, sagte sie, dann wäre es auch für den Clan Soschun unmöglich. Ich habe einige von ihnen gesehen, und niemand war missgestaltet. Sanis Gestalt, die runden, starken Arme, die sie gehalten hatten, kam ihr in den Sinn, von der Nachmittagssonne umrahmt, während er sich über das Flussufer hinwegbeugte. Ihr eigener kleiner ungelenker Körper war ihr daneben immer ungenügend erschienen.


  Der Drache schaute sie mit seinen schwarzen Augen an. Ich habe nur gesagt, dass dieses Gebiet unter dem Zauber des Clans Soschun liegt, entgegnete er. Nicht, dass die Familie dort lebt. Es war eine ihrer Eroberungen  der Stammsitz des Clans Hollis. Aber niemand von ihnen lebt mehr dort … Niemand, der in der Lage wäre, ein Wort zu sprechen.


  Von einem Clan mit diesem Namen habe ich noch nie gehört!, begehrte Teres auf.


  Und doch hat es ihn gegeben, viele hundert Jahre lang, bis zu der Stunde, als der Zauber sie traf. Sie waren Goldschmiede und Juwelensammler, die Menschen vom Clan Hollis, und ihr Reichtum übertraf den der meisten anderen Clans. Man beneidete sie glühend, doch niemand wagte, nach ihrem Reichtum zu trachten. Bis der große Krieg kam und die Clans übereinander herfielen.


  Mit dieser Art von tödlichem Zauber, setzte er ihr in aller Ruhe auseinander, hatte mehr als ein Clan Gebiete erobert, weil sich ihm nichts in den Weg stellen ließ und selbst ein gleichartiger Gegenzauber nichts daran änderte, dass der alte Besitzer sein Land nicht mehr bewohnen konnte.


  Teres war fassungslos. Aber dann bleibt doch am Ende nur noch verwüstetes Land übrig! Und Leichen, dachte sie. Aber die seltsamen Vögel, die sie gesehen hatte, bewiesen, dass es am Ende sogar noch schlimmere Zustände als den Tod gab. Für die Vögel und…


  Nein. Sie musste sich getäuscht haben. Das konnten keine Umrisse von Menschen gewesen sein, diese verzerrten, torkelnden Gestalten. Kein Mensch konnte mehr dort leben, das hatte der Drache gesagt. Gewiss hatte das grünliche Dämmerlicht ihrem Sehvermögen einen Streich gespielt.


  Niemand, der in der Lage wäre, ein Wort zu sprechen, das waren die genauen Worte des Drachen gewesen, nicht kein Mensch. Erneut würgte es Teres, aber ihr Magen war leer.


  Begreifst du nun, fragte der Drache, was für ein Kind du bist, mit deinem Gezeter um Vorzüge und verlorene Liebe?


  Die Beschämung brannte in ihr.


  Ein Kind mag ich sein, gab sie zurück und schluckte, aber in einem hatte ich doch recht. Wäre es nicht besser, Frieden zu stiften zwischen den Clans? Wenn Drachen dieses Böse verhindern können, dann verstehe ich nicht, warum sie es nicht tun!


  Drachen sind wilde Geschöpfe, die nur ihren eigenen Gesetzen und Wünschen folgen. Auf ihre eigene Art sind sie so grausam wie die Menschen.


  Aber du und deinesgleichen, sagte Teres zornig, ihr lebt doch auch bei den Menschen!


  Meinesgleichen gibt es nicht. Nicht so, wie du es meinst.


  Mit diesen Worten verstummte der Drache und bewegte auffordernd den Kopf. Teres verstand. Sie erhob sich und kletterte stumm wieder auf seinen Rücken.

  



  Dem Fliegen war die Freiheit geraubt, und die Schwere ihres Herzens drückte sie, während sie in ihr Heim zurückkehrten, als flöge sie nicht, sondern ertränke langsam in einem See voller ungeweinter Tränen.

  



  ***

  



  Es dauerte über eine Woche, ehe Teres sich wieder freiwillig in die Nähe des Drachen begab, unaufgefordert und ohne dazu verpflichtet zu sein. Dem Reinigungsritual kam sie natürlich trotzdem nach, wenn sie an der Reihe war, immer mit einem anderen Clanmitglied. Der Drache ließ sich nicht anmerken, dass er je mit ihr gesprochen hatte, und auch Teres blieb still, während sie ihn säuberte. Das morgendliche wir sind gekommen, um zu dienen stach ihr nicht mehr so im Hals; dafür wollte ihr etwas anderes nicht aus dem Sinn: Wir sind Dekapa, du bist Dekapa. Natürlich war ihr jetzt klar, vor was der Drache ihren Clan schützte und warum sie ihm so dankbar sein sollten, aber das erklärte immer noch nicht, was den Drachen an ihre Familie band, oder ob er sich genauso gut einen anderen Clan wählen konnte. War der Zauber zwingender Natur? Wenn das der Fall war, machte das den Drachen nicht zu einem Sklaven? Und war dies nicht ein Unrecht, ähnlich wie der furchtbare, Leben vernichtende grüne Nebel?


  Als sich genügend Fragen in ihr gesammelt hatten, fasste Teres sich ein Herz und schlich unbemerkt zum Drachen, nachdem Guso und ein anderer Vetter, die an diesem Tag für seine Pflege zuständig waren, sich wieder auf dem Feld nützlich machten. Diesmal schien die Sonne, und der Drache hatte seinen riesigen Körper auf der Klippe vor seiner Höhle zusammengerollt wie eine Schnecke.


  Was hast du damit gemeint, als du sagtest, es gäbe nicht deinesgleichen?, fragte Teres. Ich weiß, dass es noch andere Drachen gibt. Sonst hätte, sie zögerte nur ein wenig, sonst hätte Sani nicht versucht, den Zauber zu erfahren, der dich an uns bindet.


  Die halbgeschlossenen Lider über seinen Augen hoben sich ein wenig. Mich bindet kein Zauber, sagte der Drache, so wenig, wie es derzeit meinesgleichen gibt. Noch nie hat ein Zauber einen Drachen binden können. Deswegen wirkt der grüne Nebel ja auch nicht auf mich.


  Teres ging zu seiner rechten Vorderpranke. Die Krallen schimmerten leicht bläulich im Sonnenlicht. Es klebte noch etwas Blut daran, das Guso übersehen haben musste, oder der Drache hatte seit dem Sonnenaufgang getötet. Sie berührte das Blut.


  Du meinst, du tust das alles freiwillig? Bleibst bei uns? Schützt uns? Würdest für uns töten, wenn uns jemand angriffe?


  Man hat keine andere Wahl, murmelte der Drache, und seine Stimme sank zu dem Nachklang eines Glockentons herab, wenn man liebt.


  Du liebst uns?


  Wen soll ich sonst lieben?, fragte er.


  Nun … Du könntest einen anderen Drachen lieben.


  Er öffnete die Augen zur Gänze, und wieder hatte Teres das Gefühl, dass die Schwärze in ihnen sie gänzlich aufsog. Für die anderen Drachen bin ich ein Ungeheuer.

  



  ****

  



  Das Geheimnis des Drachen ließ Teres keine Ruhe. Er weigerte sich, ihr mehr zu erzählen. Also fragte sie ihre älteren Geschwister, doch sie konnten ihr nichtsanderes sagen als das, was sie bereits wusste. Also ging sie zu ihren Eltern.


  Du willst es nicht wissen, versetzte ihre Mutter mit ungewohnter Härte in der Stimme.


  Aber warum nicht?


  Wenn du es weißt, sagte ihr Vater sehr ernst, dann ist es umso wahrscheinlicher, dassdie Wahl auf dich fällt.


  Welche Wahl?


  Er schüttelte den Kopf. Deine Mutter und ich gehören zu denjenigen, die um die Geheimnisse unseres Clans wissen, und wir wachen immer noch jeden Tag voll Dankbarkeit dafür auf, dass die Wahl nicht uns getroffen hat. Genieß deine Unbeschwertheit, solange du kannst.


  Ich kann nicht unbeschwert sein, gab Teres zurück, wenn ich es nicht verstehe. Solange ich nicht begreife, warum die anderen Drachen nicht verhindern, was in dieser Welt vor sich geht.


  Es wird vorbeigehen, sagte ihre Mutter zu ihrem Vater. Sie ist noch ein Kind.


  Ist sie das?, fragte ihr Vater zurück.


  Normalerweise hätte es Teres gefreut, als Erwachsene anerkannt zu werden, aber ihre Eltern schauten so unglücklich drein, dass sich keine Befriedigung einstellen wollte.

  



  ***

  



  In dieser Nacht schlich Teres sich aus dem Turm in die Halle, wo ihre Eltern noch immer am Feuer saßen und miteinander redeten, in verhaltenem Ton. Die Holzscheite waren fast alle niedergebrannt und glommen nur noch. Es war also dunkel genug, um in die Halle zu huschen und sich unter den großen Tisch zu kauern, ohne gesehen zu werden.


  Ich habe ihn gefragt, sagte ihr Vater. Er ist mit Teres geflogen.


  Das muss gar nichts bedeuten, gab ihre Mutter heftig zurück. Welches Kind würde schon nein zu dem Angebot sagen, zu fliegen?


  Teres, sagte ihr Vater. Sie hat den Drachen doch nie ausstehen können. Aber sie hat ja zum Fliegen gesagt.


  Wenn er ihr verraten hat…


  Das würde er nie tun, das weißt du doch. Wir haben es auch selbst herausgefunden. Der Zauber wirkt sonst nicht.


  Und wir sind noch hier, sagte ihre Mutter mit halberstickter Stimme. Wenn er es sich anders überlegt… Ich würde einwilligen, um es einem meiner Kinder zu ersparen!


  Das würde ich auch, sagte ihr Vater so leise, dass Teres es fast nicht mehr verstand. Aber wir sind nicht mehr jung genug. Das weißt du.


  Teres hämmerte das Herz bis zum Hals. Das alles hörte sich fast so an, als bestünde der Zauber darin, dem Drachen zum Fraß vorgeworfen zu werden. Aber wenn es so etwas Entsetzliches war, was mit auswählen gemeint war, wie konnte der Drache dann behaupten, dass er den Clan Dekapa liebte?


  Manchmal schaue ich auf die Kinder und frage mich, ob wir je so jung waren, sagte ihre Mutter und seufzte. Und dann wieder  hast du dir je gewünscht, er hätte dich ausgesucht?


  Natürlich nicht, erwiderte ihr Vater hastig. Ich war froh und glücklich, dass er es nicht getan hat.


  Wieder seufzte ihre Mutter. Den größten Teil meines Lebens bin ich das auch. Nur manchmal, bei Morgengrauen, da frage ich mich, wie es wohl gewesen wäre, mein Leben zu geben für den Clan und den Zauber.


  Es ist sinnlos, sich Gedanken darüber zu machen, was nie war und nicht sein kann, mein Schatz.


  Immer noch besser als stete Sorge über das, was noch kommen mag, gab ihre Mutter zurück und verstummte.


  Die Stille zwischen den Eltern wurde nicht mehr gebrochen, auch nicht, als sie beide Arm in Arm den Saal verließen. Teres blieb ratlos zurück. Da sich ihre Eltern gewiss nicht wünschten, gefressen worden zu sein, musste es um das Geheimnis des Drachen anders bestellt sein.


  Die Wärme der großen Halle ließ langsam nach, während Teres zusammengekauert unter dem Tisch saß und grübelte.


  Kapitel 5


  Statt von Groll auf den Drachen und die Ungerechtigkeit ihres Lebens wurde Teres von nun an mehr und mehr vom Hunger nach Wissen geplagt, während sie versuchte, allem, was sie erfuhr, einen Sinn zu geben. Immer häufiger fand sie sich, ohne manchmal genau zu wissen, wie sie hergekommen war, in der Höhle wieder.


  Bist du für die anderen ein Ungeheuer, weil du uns liebst?, fragte sie den Drachen.


  Ich bin für sie ein Ungeheuer aus dem Grund, den ich habe, euch zu lieben. Nicht, dass ich ihnen oft begegne. Sie hassen die Menschen für das, was sie aus Erised gemacht haben, alle Menschen. Deswegen bleiben sie den Clangebieten lieber fern.


  Aber wenn du uns liebst, hakte Teres mit der Sturheit ihrer Jugend nach, dann musst du doch einsehen, dass es nicht gut für uns ist, so wie es ist. Vielleicht sind wir deinetwegen jetzt sicher, aber was, wenn du stirbst? Nein, du musst die anderen Drachen überzeugen, die Welt zu ändern. Es muss doch einen Weg geben. Wenn ich nur wüsste …


  Du weißt bereits alles, was du wissen musst, entgegnete der Drache. Du hast es nur noch nicht begriffen.

  



  ***

  



  Als Teres 16 wurde, tanzte sie auf der Hochzeit ihrer gleichaltrigen Base. Genau wie ihre Eltern versuchten ihre Onkel und Tanten auf einmal, ihre Kinder so früh wie möglich zu verheiraten, und es war einer von Teres Brüdern, der ihre Base zur Frau nahm. Anis sah ihnen beim Tanzen zu; sie erwartete mittlerweile das zweite Kind.


  Wirst du die nächste Braut sein?, fragte ihre Base, während Teres und sie sich an den Händen hielten und im Kreis drehten.


  Ganz bestimmt nicht!, sagte Teres. Sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, einen ihrer Vettern ernst zu nehmen oder wie Anis kleine Kinder zu hüten, ehe sie 20 Jahre alt war. In einem hatte sie Glück: Ihre Eltern bedrängten sie nicht deswegen. Manchmal fragte sie sich, warum sie von ihren steten Nachfragen verschont wurde, wo ihr Bruder doch ständig zur Heirat ermuntert worden war. Und manchmal frage ich mich, ob es überhaupt einen Jungen geben kann, dem ich mein Herz schenken will.


  Es war nicht so, dass sie immer noch Sani nachtrauerte. Wenn sie die Flussmärkte besuchte, sah sie ihn ab und zu aus der Ferne. Gesprochen hatten sie nur noch ein einziges Mal miteinander, wenige Wochen, nachdem sie den grünen Nebel erlebt hatte.


  Nur, damit du es weißt, hatte er zu ihr gesagt, wir vom Clan Soschun haben euren Drachenzauber überhaupt nicht nötig. Wir haben etwas viel Besseres. Ich habe dich nur danach gefragt, damit du dich wichtig fühlen kannst. Weil du doch sonst nichts zu bieten hast, Bergmädchen.


  Nur wenige Wochen vorher hätte sie dies bis ins Mark getroffen. Aber was sie mit dem Drachen erlebt hatte, lag nun wie ein Panzer um ihr Herz. Die verkrüppelten Vögel, die schemenhaften Gestalten, die kaum etwas Menschliches mehr an sich hatten, standen ihr vor Augen, als sie ihn anschaute und erwiderte: Ich habe es gesehen, dieses Bessere. Ihr tut mir leid. Ihr und eure Opfer.


  Damit hatte sie sich von ihm abgewandt und ihn hinter sich gelassen.

  



  ***

  



  Teres wurde 17. Das letzte Jahr hatte sie viel Zeit damit verbracht, Briefe mit Versöhnungsvorschlägen zwischen den Clans zu entwerfen, die ihre Eltern aber nie unterzeichneten und nicht abschicken wollten. Und obwohl sie sich immer noch auf dem Berg eingesperrt fühlte, gab es etwas, was sie Freiheit kosten ließ: die nächtlichen Flüge, zu denen der Drache sie immer wieder einlud. Sie verbrachte viel Zeit bei ihm: manchmal streitend, häufig schweigend, aber immer ohne den Groll, den sie einst empfunden hatte. Er war nicht mehr das Objekt ihrer Ablehnung, nicht mehr das Tier, das sie einst beschimpft hatte. Teres hatte begonnen, ihn als ihren Freund zu sehen. Und doch war sie seinem Geheimnis nicht auf die Spur gekommen. Bis zu dem Tag, als er verwundet in seine Höhle zurückkehrte  und ihr die Schuppen von den Augen fielen.

  



  Es war keine tödliche Verwundung, aber in all den Jahren hatte Teres den Drachen noch nie verletzt erlebt. Sie hatte nicht geglaubt, dass es überhaupt etwas gab, das ihn verletzen konnte, bis sie ihn mit einer Fleischwunde direkt neben seinem Flügel sah, der nicht wie sonst eingefaltet war, sondern wie ein geknickter Zweig von ihm hing. Ihr blieb das Herz stehen.


  Wer hat das getan?, brach es aus ihr heraus.


  Mit einem Mal stellte sie sich einen der missgestalteten Vögel vor, wie er mit seinem Schnabel auf den Drachen einhackte, stellte sich vor, wie er starb und der grüne Nebel sich auf diesen Berg legte. Wie alle Menschen, die sie liebte, an ihm erstickten.


  Ein anderer Drache, stöhnte die tiefe Stimme, die immer noch durch ihren ganzen Körper vibrierte, wenn sie neben ihm stand. Wer sonst?


  Ihre Eltern, die mittlerweile auch in der Höhle eingetroffen waren, benahmen sich besorgt und bekümmert, doch nicht von dem Schrecken erfüllt, der die Ankündigung des baldigen Todes gewesen wäre. Teres wurde etwas ruhiger, obwohl ihre tiefe Verstörung blieb. Als sie noch klein war, hatte sie einmal erlebt, wie Guso einer Eidechse den Schwanz abgehackt hatte, bei dem vergeblichen Versuch, sie zu fangen. Das Tier war einfach weitergehuscht, aus seiner Reichweite, und der Schwanz hatte etwas gelblichen Saft abgesondert, aber mehr war nicht geschehen. Es war ganz und gar nicht wie das rote Blut, das dem Drachen aus seiner Fleischwunde quoll, das Blut, das so aussah wie Teres eigenes.


  Sie beobachtete, wie ihre Mutter das gleiche Lied summte, mit denen sie Teres jüngere Geschwister beruhigte, wenn sie Schmerzen litten, das gleiche Lied, mit dem Teres selbst in den Schlaf gesungen worden war, während dem Drachen auf das aufgerissene Fleisch unter seinen Schuppen Töpfe voller Kräutersalbe aus Goldrutenextrakt gestrichen wurden. Als Teres sah, wie der lange, bebende Körper des Drachen ruhiger wurde, da begriff sie.


  Du bist nicht als Drache geboren, sagte sie leise. Du warst einmal ein Mensch.


  Obwohl sie mit gesenkter Stimme gesprochen hatte, hörte sie jeder in der Höhle. Die Zeit schien stillzustehen, als sie alle die Köpfe zu ihr wandten und sie anschauten: ihre Mutter, ihr Vater, ihr älterer Bruder und der Drache.


  Ihre Mutter wurde weiß im Gesicht.


  Bitte nicht, sagte sie beschwörend zum Drachen. Ich bitte dich, noch nicht jetzt. Gib ihr noch etwas Zeit, um frei zu sein. Gib uns noch etwas Zeit mit ihr.


  Der Drache entgegnete traurig: Meine Mutter sprach so, als mir die Wahrheit offenbart wurde.


  Ich weiß es ebenfalls, meinte Teres Bruder kriegerisch, seit einem Jahr schon. Mir haben es die Eltern bei meiner Hochzeit erzählt. Warum nicht ich?


  Du hast es nicht selbst herausgefunden, gab der Drache zurück. Sie haben dich so bald verheiratet und es dir erzählt, damit du es nicht selbst herausfindest, genau wie deine ältere Schwester. Deine Kinder werden vielleicht einmal in Frage kommen. Aber du und Anis niemals.


  Teres hörte ihn kaum. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf durcheinander wie die Holzklötzchen, mit denen sie als Kind gespielt hatte, fielen zusammen und bauten sich neu wieder auf, zu einem anderen Gebäude.


  Aber  wie?, fragte sie.


  Das ist der Zauber des Clans Dekapa, sagte der Drache. Drachen werden von dem grünen Nebel nicht getötet, aber wenn sie ihm einmal ausgesetzt waren, können sie keine Kinder mehr bekommen. Wundert dich da der Hass, den sie für die Menschen haben? Noch einmal hundert Jahre, und es wird kaum mehr welche von ihnen geben. Aber der Clan Dekapa fand einen Zauber, mit dem man einen Menschen in einen Drachen verwandeln kann. Vor vielen, vielen Jahren, noch vor dem großen Krieg, da war unser Clan derjenige, der kleine Gestaltwandelzauber übte; wir konnten die Gestalt von Hirschen oder Bären oder Wölfen annehmen, ein paar Stunden nur. Einen Drachen zu erschaffen, das war völlig neu, es brauchte alle Magie, die der gesamte Clan hatte, und trotzdem misslang es zuerst, bis die Clanmitglieder begriffen, dass nicht jeder sich eignet. Ein Mensch, der in der Lage ist, zum Drachen zu werden, muss ein Herz voller Fragen haben, das unsere Welt nicht einfach hinnimmt, so, wie sie ist, sondern sie ändern will.


  Teres trat zu den Nüstern, auf die sie ihn einmal geschlagen hatte, und berührte sie, sehr sachte. Ihre Mutter schloss kurz die Augen. Dann presste sie die Lippen aufeinander und begann erneut, Salbe auf die Verwundung des Drachen aufzutragen; dabei liefen ihr Tränen über die Wangen.


  Wie lautet dein Name?, fragte Teres leise.


  Meinen Namen verlor ich schon vor langer Zeit, ehe ich als Drache wieder erwachte, sagte der Drache ohne Bitterkeit. Das wusste ich, ehe ich in das Ei schlüpfte. Es ist eine Wiedergeburt, Teres, und dauert Jahre. Auch ich kann keine Kinder bekommen, genauso wenig wie alle Drachen des Clans Dekapa vor mir. Aber die Verbindung zum Clan besteht, und über ein Mitglied dieser Familie können wir den Zauber legen, der es uns gleich macht. In jeder Generation ein Mal.


  Er frisst uns auf, dieser Zauber, brach es aus ihrem Vater hervor. Der Drache vor dir hat fünf Eier geschaffen, und nur aus deinem kam ein lebender Drache. Du. Er stockte und berührte die linke Vorderpranke des Drachen. Ich kenne deinen Namen, sagte er traurig. Deinen menschlichen Namen. Mein Großvater sprach von dir. Du warst sein Bruder. Und ich kann mich an meine beiden ältesten Schwestern erinnern, die du erwählt hast. Und an meinen Vetter, den Bruder meiner Frau. Die Eier, in denen sie ruhen, ich weiß, wo sie verborgen sind. Ich besuche sie, ich lege meine Hand auf sie, wie jetzt auf dich, aber ich höre nichts. Ich spüre nichts.


  Zauber frisst unsere ganze Welt auf, sagte Teres langsam, ohne ihren Blick von den Augäpfeln des Drachen abzuwenden, die aus dieser Nähe riesig waren. Weil ihr sie alle nur hinnehmt.


  Dann weigerst du dich?, fragte der Drache, und sie begriff, dass er sie schon lange vorher ausgewählt hatte. Vielleicht, als sie gerufen hatte, sie hasse ihn? Er hatte nicht gelogen, als er ihr erklärte, sie wisse nicht, was Liebe und Hass bedeuteten. Es war Liebe, die ihn an den Clan Dekapa band, dem er entstammte, und es war auch Hass. Sie lebten alle von seinem Opfer. Er musste sie lieben, um für sie leben zu können, aber manchmal, da musste er sie auch hassen, denn sonst wäre er nicht in der Lage, den Zauber, der ihn geschaffen hatte, weiterzugeben.


  Nein, erwiderte sie, denn ich verstehe jetzt. Alles.


  Es war der Schatten gewesen, der schon immer auf ihrem Leben geruht hatte; nun, da sie sah, was ihn warf, war sie frei. Sie würde sich nicht weigern. Sie würde ihm und dem Clan ihr menschliches Leben geben, aber sie würde mit sich tragen, was sie gelernt hatte. Als ein Drache würde ihr gelingen, was sie alle für so unmöglich hielten  die Welt zu verändern. Und nach ihr würde es keinen Clanzauber mehr geben.


  Zum ersten Mal sah sie sich in den Augen des Drachen widergespiegelt, eine kleine Gestalt, umgeben von schwimmendem Dunkel. Auch er musste sich einmal gewünscht haben, alles zu verändern. War es die Verwandlung in einen Drachen gewesen, die ihm dieses Ziel genommen hatte, oder die lange Zeit seines Lebens?


  Du bist noch so jung, sagte der Drache.


  Noch vor einer Stunde hätte sie das geleugnet. Sie schaute auf ihre Familie  die Eltern, die Geschwister und den Drachen. Ihre Mutter hatte bei den Worten des Drachen hoffnungsvoll mit ihren Arzneien innegehalten, als höre sie ein Zugeständnis, und wahrscheinlich hatte sie recht. Wenn Teres darum bat, noch ein paar Jahre länger ein Mensch sein zu dürfen, würde der Drache einwilligen.


  Ja, sagte Teres, und der Kloß in ihrer Kehle machte einer Leichtigkeit Platz, die ihr fast den Atem nahm. Aber die Welt ist nicht mehr jung. Ich möchte, dass meine Nichten und Neffen den Berg verlassen können, wenn sie wollen, ohne zu fürchten, dass jeder neue Freund in Wirklichkeit ein Feind ist. Ich will, dass die Nebel verschwinden und Erised zu heilen beginnt. Nicht irgendwann in der Zukunft, sondern so bald wie möglich. Sie sah fest in das große Auge vor ihr. Vielleicht ist es unmöglich für einen Drachen, aber nicht für zwei. Wenn ich jetzt mit meiner Wandlung beginne, dann wirst du bei ihrer Vollendung noch am Leben sein, nicht wahr?


  Zum ersten Mal war es ihr gelungen, den Drachen zu verblüffen.


  Wir Menschen trauen einander nicht, sagte Teres, und zum ersten Mal dachte sie an Sani ohne verblasste Trauer oder gar Groll, sondern Verständnis. Wahrscheinlich hatte auch er schreckliche Geschichten über den Krieg gehört und die Art, wie die jeweils anderen Clans das Land verwüsteten. Vielleicht hatte er geglaubt, seine Familie zu retten, wenn er das Geheimnis des Clans Dekapa herausfand. Und du hast mir selbst erzählt, dass die anderen Drachen in dir ein Ungeheuer sehen.


  Heute hat einer von ihnen es mir wieder bewiesen, stieß der Drache hervor.


  Das kann so nicht weitergehen, sagte Teres und legte ihre Hand auf die Pranke des Drachen, wo sie noch nicht einmal eine Klaue abdecken konnte. Irgendjemand muss den Anfang machen. Ein Drache kann nur einen Clan schützen, weil er allein ist. Aber zwei Drachen  zwei Drachen könnten…


  Eine andere Clanfestung erobern?, fiel ihr Bruder angriffslustig ein.


  Nein, gab Teres heftig zurück. Eben nicht. Zwei Drachen könnten versuchen, all die giftigen Nebel, die über den verwüsteten Landstrichen liegen, zu vertreiben, durch das Feuer ihres Atems. Und wer weiß, vielleicht können zwei Drachen auch die wilden Drachen überzeugen, ihnen dabei zu helfen, wenn sie so beweisen, dass sie mehr als nur die fleischgewordenen Waffen eines Clans sind.


  Ihre Familie blickte sie mit teils verwirrten, teils nachdenklichen Mienen an. In den Augen des Drachen las sie allmähliches Begreifen.


  Wir könnten dann aber immer noch nicht dort leben, gab ihr Vater zu bedenken. Selbst wenn der giftige Nebel sich gänzlich vertreiben lässt. Die verwüsteten Gebiete liegen zu weit fort, und das Territorium anderer Clans können wir nicht durchqueren, das würden sie nie gestatten.


  Clan Dekapa soll ja auch gar nicht dort leben, sagte Teres eindringlich. Wenn aber Drachen vom Clan Dekapa das Land wieder bewohnbar machen und es einem alten Gegner geben, wie Clan Soschun, dann beweisen wir damit, dass wir keine Feinde mehr sein wollen. Wir machen den ersten Schritt. Irgendeiner muss ihn machen, und immer darauf warten, dass ein anderer es tut, führt am Ende nur zum nächsten Krieg!


  Aber wenn sie das Land nehmen und uns nur ins Gesicht lachen?, fragte ihre Mutter leise. Dann habe ich mein kleines Mädchen für nichts verloren.


  Teres umarmte sie und spürte die Tränen auf der Wange ihrer Mutter. Ich bleibe Dekapa, murmelte sie. Das habt ihr mich doch alle gelehrt. Habe ich das nicht jeden Morgen gesagt? Wir sind Dekapa. Drachen wie Menschen. Und wenn wir nicht wenigstens versuchen, die Dinge zu ändern, für Menschen und Drachen, dann gibt es irgendwann gewiss keinen mehr von uns.


  Zum Drachen zu werden ist unumkehrbar, sagte das Geschöpf, das einmal ihr Großonkel war. Du wirst die Wandlung nie mehr umkehren können, ganz gleich, ob wir die grünen Nebel tatsächlich vertreiben oder nicht. Bist du dir sicher, dass du dein Menschsein wirklich jetzt schon für immer aufgeben willst? Für eine Hoffnung auf Frieden, die sich vielleicht nicht erfüllt?


  Teres schaute ihn an. Einer muss den ersten Schritt machen, wiederholte sie sachte. Du hast wir gesagt. Bedeutet das dein Versprechen, mir zu helfen, wenn ich erst Drache bin?


  Er schwieg, schloss seine ledrigen Lider. Als er sie wieder öffnete, war der Blick in seinen Augen Schwur und Hoffnung zugleich.


  Kapitel 6


  Die Welt war neu unter ihr, als sie sich in die Lüfte erhob.


  Sie wusste, sie hatte einmal einen Namen gehabt, doch er war nicht länger ein Teil von ihr, so wenig wie die Schalen des Eies, aus dem sie geschlüpft war. Wesen hatten auf sie gewartet und sie begrüßt, aber keines von ihnen war wie sie selbst, obwohl sie wusste, dass jedes von ihnen zu ihr gehörte wie die blauen, goldgefleckten Schuppen auf ihrem Körper. Doch es gab etwas, was sie mit ihnen verband, ein Gefühl, das sie nicht benennen konnte.


  Sie erinnerte sich vage an den langen Schlaf und daran, dass sie sich verändert hatte. War sie wirklich einmal so klein und zerbrechlich gewesen? Nun war sie ausgewachsen. Sie fühlte sich kräftig und war bereit, jede Aufgabe zu übernehmen. Die Luft trug sie, umschmeichelte sie, und sie stieß ihren Atem aus, um ihr dafür zu danken. Durch die Flammen, die sie umgaben, sah sie die grünlichen Nebelschwaden unter sich wabern. Der Anblick ängstigte sie, nagte an ihr, zerrte an ihr. Falsch. Ganz und gar falsch. Sie musste fort von hier, forderte ihr Instinkt, so schnell wie möglich fliehen, dorthin zurück, wo die kleinen Wesen auf sie warteten.


  In ihren Augenwinkeln sah sie einen rostbraunen Strich am Himmel, der rasch größer wurde. Er war alt und doch wie sie, und mit jedem Herzschlag, den er sich näherte, weckte er mehr ihrer Erinnerungen. Nun wusste sie genau, was zu tun war.


  Teres ließ sich fallen, um mit ihm zusammen die Nebel zu vertreiben.
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    Liebe Leserin, lieber Leser,


    


    wir hoffen, Ihnen haben die drei Erzählungen in Gestern, heute, morgen von Tanja Kinkel so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.


    


    Tanja Kinkel veröffentlichte bei dotbooks bereits ihre drei großen Romane


    


    Die Söhne der Wölfin


    Die Schatten von La Rochelle


    Unter dem Zwillingsstern


    


    Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html


    


    Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.


    


    Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team
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    Kirsten John


    Der Duft der Seerosen
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    Endlich erscheint ein anderer Mann, der sie erneut nach dem Codewort fragt. Waterlily. Hanna wiederholt es auf Deutsch, mehr für sich: Seerose.

    

    Berlin in den 30er Jahren. Hanna wünscht sich nichts anderes, als ein normales Leben zu führen: mit den Freundinnen ins Café gehen, ihren Freund Moritz ins Museum begleiten, von einer glücklichen Zukunft träumen. Doch dann tauchen sie überall in den Schaufenstern auf – die Schilder, auf denen „Juden unerwünscht“ steht. Bald gibt es keine Freundinnen an Hannas Seite mehr, und ihre unschuldigen Gefühle für Moritz können ihn in große Gefahr bringen. Doch was kann man tun, wenn das Unfassbare Tag für Tag näher rückt? Hanna fasst einen mutigen Entschluss …

    

    Ein Roman über das Grauen, das sich in unser Leben schleichen kann, und die Hoffnung, die stärker ist als alles andere.
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    Am Ende eines Lebens zählt nur die Liebe.

    

    In einem noblen Altenheim feiert die ehemalige Kunsthändlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. Sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Und doch ist es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt „Krempe“, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen zum Opfer fiel.

    Melusine vertraut der einfühlsamen Pflegerin Monika die Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Verlustes an. Nach und nach offenbart sich der jungen Frau eine verhängnisvolle Wahrheit, die sie nicht mehr loslässt.

    

    Ein Herz vergisst nie: Die bewegende Geschichte einer Liebe über den Tod hinaus.


    


    www.dotbooks.de

  


  
    Einfach (weiter)lesen:


    Das richtige Buch für jede Lesestimmung bei dotbooks

    



    Tanja Kinkel


    Die Söhne der Wölfin


    Roman



    


    Der Glanz der Macht, das Feuer des Ehrgeizes und das Herz einer Frau


    

    Sie ist die Tochter eines Königs und Priesterin einer Göttin, Opfer und Täterin zugleich. Als man die etruskische Prinzessin aus ihrer Heimat verbannt, beginnt für sie das Abenteuer ihres Lebens: Ilian bringt zwei Söhne zur Welt, denen sie die Namen Romulus und Remus gibt. Den beiden soll gelingen, was ihr verwehrt blieb: Sie sollen herrschen! Doch wer nach den Sternen greift, braucht einen mächtigen Verbündeten – und nur das Orakel von Delphi kann Ilian helfen, den kühnen Plan zu verwirklichen. Aber die Gunst des Orakels hat einen hohen Preis. Und so muss Ilian als seine Spionin in das ferne Ägypten reisen, mitten hinein in den Krieg dreier Völker …

    

    „Wieder zaubert Tanja Kinkel opulente Bilder vom Leben in vergangenen Zeiten. Das tut sie auf bewährte Art: wohl recherchiert und mit feinem Gespür für ihre Figuren.“ BRIGITTE
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    Kapitel 1


    Für Fasti war das Bestürzendste an der Enthüllung, die ihre Novizin ihr machte, daß sie aus heiterem Himmel kam. Trotz all der Ereignisse der letzten Wochen, trotz all der Zeichen, die gedeutet wurden, hatte es keinen Moment der Vorahnung bei der Hohepriesterin gegeben. Was Fasti, die im Innersten dazu neigte, ihrer scharfen Beobachtungsgabe genauso wie den meisten Hinweisen der Götter zu vertrauen, jedoch noch mehr verletzte, war, daß es auch im Verhalten des Mädchens, das jetzt vor ihr stand, nichts Auffälliges gegeben hatte.


    Die frühe Morgensonne zauberte eine Schwelle aus hell glühendem Terrakotta in den Eingang der Zelle und zeichnete für Fasti, die sich im dämmrigen Inneren des Raumes befand und gerade erst ihr morgendliches Gebet für die Göttin gesprochen hatte, die Gestalt des Mädchens so scharf wie eine der Figuren, mit denen die Griechen ihre kostspieligen Vasen zierten. Ilian hielt sich kerzengerade, und ihre Hände preßten sich an die Oberschenkel, doch ansonsten unterschied sie sich in nichts von der Novizin, die Fasti noch am gestrigen Morgen über nichts Schlimmeres als eine Erhöhung der Ölpreise für die Tempellampen unterrichtet hatte. Fasti starrte sie an und versuchte ihrerseits, gefaßt zu sein. Die Mischung aus Bestürzung, Enttäuschung und Entsetzen, die in ihr hochstieg, machte ihr das schwer. Ein Teil von ihr hoffte, sich verhört zu haben, ein anderer war versucht, Ilian bei den Schultern zu packen und zu schütteln, während ihr verläßlicher, vorausplanender Verstand, der ihr seit mehr als einem Jahrzehnt ihre Position sicherte, sich bereits verzweifelt bemühte, eine Lösung zu finden.


    »Ich erwarte ein Kind«, wiederholte Ilian mit der klaren, tragenden Stimme einer ausgebildeten Priesterin und klang dabei erzürnenderweise nicht im geringsten reuig oder eingeschüchtert.


    Nicht zum ersten Mal fragte sich Fasti, ob Ilian je ihr Selbstverständnis als Tochter des Königs abgelegt hatte. Sich der Göttin Turan zu weihen bedeutete, seine Herkunft hinter sich zu lassen. Eigentlich sollte man meinen, daß Ilian diese Lektion verinnerlicht hätte, zumal ihr Vater niemand war, auf den man stolz sein konnte. Allein das Weiterleben Numitors war bereits eine Schande. Numitor war für Alba ein schlechter König gewesen; unter seiner Regentschaft hatte die Stadt alle wichtigen Handelsverträge verloren, sich in einen törichten Kleinkrieg mit Xaire verstrickt und stand nun als die unbedeutendste im Bund der Zwölf dar. Sogar die latinischen Barbaren wagten es immer häufiger, Handelszüge aus Alba zu überfallen, was früher undenkbar gewesen wäre. Fasti hatte gemeinsam mit den Hohepriestern der übrigen Götter die Zeichen beraten, und die Blitze, die ihnen bald darauf gesandt wurden, verkündeten eine eindeutige Botschaft: Der König mußte sterben.


    Es war ein altes Gesetz, das nur noch selten Anwendung fand; in Zeiten der Not starb der König für seine Stadt und holte ihr so das Glück zurück. Das Opfer mußte jedoch freiwillig gebracht werden; ein König, der gegen seinen Willen getötet wurde, bewirkte nur Unglück. Keiner von ihnen hatte damit gerechnet, daß Numitor sich weigern würde – weigern mit einer Arroganz, die offenbar ein verhängnisvolles Merkmal seiner Familie darstellte.


    Nicht, daß der Hochmut Numitor viel genützt hätte. Einen König zu entthronen, der einmal von den Göttern anerkannt worden war, hatte keiner der Priester gewagt, doch als Numitors Bruder Arnth diese Pflicht auf sich nahm, war ihm ihre volle Unterstützung zuteil geworden. Nicht bedingungslos; Fasti selbst hatte Arnth gewarnt, daß ein Bruder, der einen Bruder tötete, den schlimmsten aller Flüche auf sich lüde. Und so hatte Arnth Numitor nicht umgebracht, sondern lediglich verbannt; allerdings nicht, ohne einige gründliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Numitor würde keine rachedurstigen Söhne mehr zeugen können, denn seine Männlichkeit war ihm genommen worden, ebenso wie den beiden bereits vorhandenen Söhnen, die man den Phöniziern als Sklaven verkauft hatte.


    Fastis Mitleid mit den jungen Männern hielt sich in Grenzen. Die beiden waren empört über die Forderung der Priester nach dem freiwilligen Opfertod ihres Vaters gewesen und zeigten die gleiche kurzsichtige und verhängnisvolle Überheblichkeit wie er.


    Ilian, Numitors einzige Tochter, hatte sie bisher anders eingeschätzt. Ilian war bereits als Kind der Göttin übergeben worden und hatte stets eine vielversprechende Mischung aus gesundem Menschenverstand und Intuition gezeigt. Sie war wißbegierig, sie begriff rasch, und es gab Anzeichen, daß sie die Blitze nicht nur deuten, sondern auch herbeirufen konnte. Von ihr waren keine Proteste über die Notwendigkeit eines Königsopfers laut geworden, und wenn sie die Machtübernahme durch ihren Onkel übelnahm, dann war sie zu klug, um es auszusprechen. Alles in allem berechtigte sie zu den schönsten Hoffnungen, und Fasti hatte geplant, sie im nächsten Winter, wenn ihr fünfjähriges Noviziat beendet wäre, zu ihrer Nachfolgerin auszubilden. Es stand nicht zu erwarten, daß Arnth protestieren würde. Eine Priesterin durfte niemals heiraten, und solange es keinen Ehemann für Ilian gab, der in ihrem Namen Anspruch auf den Thron von Alba erheben konnte, würde sie ihm nicht gefährlich sein.


    All das machte Ilians Verhalten um so unbegreiflicher. Die Jungfräulichkeit einer Novizin war heilig, denn sie diente dem Aspekt der Göttin, der Jungfrau war. Erst die Priesterinnen, die Turan der Gebenden huldigten, der Mutter allen Lebens, hatten das Recht, sich einem Mann hinzugeben, und sie taten es nur, wie die Göttin es wünschte.


    »Du bist...«, begann Fasti, dann hörte sie, daß ihre Stimme rauh klang, und hielt einen Moment lang inne, bis sie sicher sein konnte, ihre übliche kühle Gelassenheit wiedererlangt zu haben, »du bist nicht vergewaltigt worden?«


    Schon als sie dies sagte, wußte sie, daß es eine Feststellung war, keine Frage. Eine Priesterin zu vergewaltigen war ein solch ungeheuerliches Vergehen und zog eine so grausame Strafe nach sich, daß es höchstens einmal in drei Generationen vorkam. Überdies hätte Ilian in einem solchen Fall nichts daran gehindert, es Fasti sofort zu berichten und dafür zu sorgen, daß der Schuldige bestraft würde.


    »Nein«, entgegnete Ilian. Sie schaute zu dem Altar hinter Fasti, auf dem ein Abbild der geflügelten Turan stand. »Aber ich hatte auch keinen Liebhaber«, fügte sie mit einem Anflug von Trotz hinzu, der Fasti daran erinnerte, daß Ilian bei aller Schulung noch sehr jung war, zweimal sieben Jahre erst. Dann trat sie einen Schritt näher, löste sich aus dem Lichtfleck am Eingang und fuhr fort, ohne den Altar aus den Augen zu lassen: »Es ist das Kind eines Gottes, und die Göttin selbst hat es gebilligt.«


    Diesmal versuchte Fasti nicht einmal, ihre Reaktion zu unterdrücken. Sie ging zu Ilian und schlug ihr, ohne zu zögern, ins Gesicht, zweimal, einmal mit der Handfläche, dann, weit ausholend, mit dem Handrücken. Ilian keuchte unwillkürlich auf, aber sie machte keine Anstalten, sich zu schützen, was einiges an Selbstbeherrschung erforderte. Sie überragte Fasti bereits, doch Ilians schlanke Gestalt hatte noch etwas Weiches, Unfertiges, während die muskulöse, untersetzte Fasti über die Zähigkeit und Härte einer Bäuerin verfügte. Einen Moment lang wünschte sich Fasti, das Mädchen umbringen zu können, und wußte gleichzeitig, daß sie es nie fertigbrächte.


    Nicht einmal einen Herzschlag lang zog sie in Erwägung, daß Ilian die Wahrheit sagen könnte. Im Gegenteil, nun war ihr alles klar. Sie hatte nicht einfach eine leichtsinnige Novizin vor sich, die ihre Zukunft für ein paar süße Worte eines unbekannten Verführers fortgeworfen hatte und die nun Zuflucht in einer blasphemischen Ausrede suchte. Nein, es war viel gefährlicher. Wenn Ilian öffentlich behauptete, das Kind eines Gottes in sich zu tragen, dann würde ein Teil der Bevölkerung ihr Glauben schenken, statt sie als gefallene Priesterin zu verachten. Der Trotz ihres Vaters gegen den Willen der Götter wäre dann vergeben und seine Erblinie wieder gültig. Ilians Kind, ob Mädchen oder Junge, hätte nicht nur Anspruch auf den Thron, nein, seine halbgöttliche Herkunft würde es auch jedem Sprößling Arnths überlegen machen. Und da Arnth bisher so sorgfältig darauf geachtet hatte, keinen seiner Blutsverwandten zu töten, stand nicht zu erwarten, daß er jetzt bei einer schwangeren Frau den Anfang machen würde. Selbst die trächtige Häsin war unantastbar. Seine Nichte in ihrem augenblicklichen Zustand zu töten wäre selbst dann ein Sakrileg, wenn sie nicht der Göttin geweiht wäre.


    Zumindest hatte Fasti sich nicht in Ilian getäuscht, was ihren Verstand anging. Beinahe mischte sich widerwillige Bewunderung in den Zorn, der sie nun ganz und gar erfüllte.


    »Du wirst uns nicht in einen Krieg mit dem König hineinziehen«, stieß sie mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Es hat schon genug Zwist zwischen Tempel und Thron gegeben, glaube nur nicht, daß wir dich um dieser Lüge willen schützen werden.«


    »Es ist keine Lüge.«


    Fasti musterte Ilian, als sähe sie das Mädchen zum ersten Mal. In dem dämmrigen Licht der Zelle wirkten Ilians Augen, die braun waren, fast schwarz. Sie hatte eine sehr helle Haut, und so konnte man immer noch die roten Male, die Fastis Finger hinterlassen hatten, erkennen. Ihr herzförmiges Gesicht mit der breiten Stirn und dem spitzen Kinn würde in ein paar Jahren schön sein; jetzt wirkte es nur kindlich, da die hohen Wangenknochen noch nicht zur Geltung kamen. Ihr Haar war hochgesteckt, wie es sich gehörte, doch unter der Wucht von Fastis Schlägen hatten sich einige der dunklen Locken gelöst und standen im Widerspruch zu den zusammengepreßten Lippen. Fasti weigerte sich, etwas wie Rührung in sich aufkommen zu lassen.


    »Und welcher Gott«, fragte sie bitter, »soll das gewesen sein?«


    Insgeheim war sie gespannt auf die Antwort, die das Ausmaß der Katastrophe verraten würde. Nur die Priesterschaften von Nethuns und von Cath waren mächtig genug, den Zorn des Königs riskieren zu können, aber sie hatten bei seiner Inthronisierung geholfen, und es wäre töricht von ihnen, einen fähigen, geneigten Herrscher, der bereits alle gewünschten Reformmaßnahmen eingeleitet hatte, gegen ein Kleinkind, ein vierzehnjähriges Mädchen und den Mann, der das verwünschte Kind gezeugt hatte, einzutauschen. Andererseits stand es durchaus im Bereich des Möglichen, daß sich eine von ihnen von dem Machtwechsel mehr versprochen hatte und nun bereit war, es auf einen Aufruhr des Adels ankommen zu lassen, um die Verehrung ihres Gottes über die der anderen zu erheben. Nethuns war der traditionell Mächtigere, aber in den letzten Jahren waren Cath mehr und mehr Opfergaben gebracht worden, und wenn einer von beiden erhoffte, auf diese Weise den endgültigen Vorrang zu erreichen ... Sie sah einen Bürgerkrieg vor sich, betrieben von gewissenlosen Ehrgeizlingen, sah Alba endgültig zugrunde gehen, seine Bewohner gezwungen, in den übrigen Städten des Bundes Zuflucht zu suchen, und es schauderte sie.


    »Keiner von unseren Stadtgöttern«, entgegnete Ilian, und die Last auf Fastis Schultern verringerte sich ein wenig. Das bedeutete, daß Ilian von niemandem unterstützt wurde und allein handelte. In diesem Fall war es weise, nicht einen der Götter, deren Priester hier in der Stadt weilten, als Vater zu beanspruchen; die Priester von Nethuns wären durchaus imstande, bis nach der Geburt des Kindes zu warten und sie dann zeremoniell als Strafe für ihre Blasphemie zu ertränken.


    »Was für ein Gott dann?« gab sie spöttisch zurück und war überrascht, Ilian mit einemmal die Beherrschung verlieren zu sehen.


    »Du glaubst mir nicht«, sagte Ilian heftig. »Als mein Vater solchen Unglauben zeigte, was den Willen der Götter anging, da nanntest du es Lästerung, Fasti, und bis heute dachte ich, du seist dabei aufrichtig gewesen, daß es dir um mehr ging, als um einen Machtwechsel. Nun, ich habe die Zeichen auch gelesen, Fasti.«


    Sie wandte sich von Fasti ab, kniete vor dem Altar nieder und legte ihre rechte Hand auf das Abbild der Göttin, das Fasti erst vor kurzer Zeit nichtsahnend wie jeden Morgen mit jungem Wein besprengt hatte. »Ich schwöre bei der geflügelten Turan und bei Nurti, die über das Schicksal regiert, daß ich nur dem Willen der Götter gehorcht habe. Sie haben sich mir offenbart. Ein Band wurde gebrochen um der Macht willen, und die Zwölf werden untergehen, aber wenn sich Leben und Zerstörung vereinigen, dann wird geboren, was in alle Ewigkeit fortdauern wird.«


    Die leidenschaftliche Aufrichtigkeit in Ilians Stimme ließ Fasti einen Moment lang zurückschrecken. Dann holte die Wirklichkeit sie wieder ein. Das Mädchen hatte gerade so gut wie zugegeben, daß sie die Entmachtung ihres Vaters übelnahm. Der Plan, mit dem sie diese wieder rückgängig machen wollte, war für eine Vierzehnjährige erstaunlich gut durchdacht, aber daß sie sich dabei der Götter bediente, war unverzeihlich.


    »Du hättest meine Nachfolgerin werden können«, meinte Fasti kopfschüttelnd und mehr traurig als ärgerlich. »Hätte das nicht genügt?«


    Ohne zu antworten, stand Ilian langsam auf. »Mein Kind ist das Kind eines Gottes«, erwiderte sie. »Geh nur zu meinem Onkel und berichte ihm das.«


    ***


    


    Der übertriebene Reichtum des königlichen Palasts war einer der Gründe, warum die Bevölkerung nicht übermäßig um den gestürzten Numitor trauerte. Das Haus eines Königs sollte Ehrfurcht einflößen, denn der König vertrat die Stadt, aber in schlechten Zeiten statt Getreide griechische Maler einzuführen, wie Numitor es getan hatte, war eine weitere Herausforderung der Untertanen gewesen. Dennoch zollte Fasti dem Ergebnis dieser unklugen Eigennützigkeit bei jedem Besuch aufrichtige Bewunderung. Der Palast mit seinen drei Innenhöfen stand nicht, wie die wichtigsten Tempel, auf einem der höchsten Punkte von Alba, aber er bot eine wunderbare Aussicht auf den See, und wenn man ihn einmal betrat, dann war es unmöglich, nicht den Einfallsreichtum zu würdigen, den diese Lage hervorgerufen hatte. Die Wände des ersten Innenhofes zeigten Wasservögel und Schiffe, Nethuns mit seinen fischschwänzigen Wassergreisen und die ihm zugehörigen Kräuter, Bachginster und Bachminze. Während sie darauf wartete, daß man Arnth von ihrer Ankunft benachrichtige, fiel Fasti auf, daß ein breiter schwarzer Streifen bei einem der Wassergreise die Flügel verdeckte, mit denen man diese Wesen sonst darstellte. Ruß zweifellos; eine Erinnerung an die Nacht, in der Numitor gestürzt worden war? Aber inzwischen war ausreichend Zeit vergangen, um derartige Überreste zu entfernen. Andererseits stand es durchaus im Bereich des Möglichen, daß solche Nebensächlichkeiten Arnth gar nicht auffielen.


    Einer der Sklaven näherte sich ihr, die Augen niedergeschlagen, wie es sich der Hohepriesterin gegenüber ziemte, und bat, die Edle Fasti möge ihm folgen, der König freue sich darauf, sie zu empfangen. Das bezweifle ich, dachte Fasti. Arnth war von Natur aus mißtrauisch und fragte sich gewiß, ob sie, oder vielmehr die Göttin Turan, schon wieder Forderungen um Unterstützung an ihn stellen wollte.


    Wegen der Mittagshitze hatte man vor das Fenster des Raumes, in den man sie führte, eine helle Leinwand gespannt, aber dennoch ließ sich der Gast, in dessen Gesellschaft Arnth auf sie wartete, von einem Sklaven Luft zufächeln. Der Barttracht und der Kleidung nach ein Inselgrieche; er wandte hastig die Augen ab, als sie eintrat. Wenn die Lage nicht so ernst gewesen wäre, hätte es Fasti belustigt. Die Griechen hatten eigenartige Sitten in bezug auf Frauen. Wie man hörte, ließen sie nur Sklavinnen und Huren ohne Begleitung durch die Straßen gehen und empörten sich über die hiesige Sitte, gemeinsam zu speisen. Da ein Grieche, der mit seiner Meinung zurückhielt, noch nicht geboren war, gab es in den zwölf Städten ein Sprichwort, das besagte, das einzige, was einen Hellenen noch mehr schrecke als ein phönizischer Handelsrivale, sei eine Frau der Rasna. Sie konnte sich denken, warum Arnth ihn bei sich behalten hatte. Mutmaßlich hatte er eine vorteilhafte Vereinbarung geschlossen und wollte ihr verdeutlichen, daß er nicht länger mehr nur auf die Unterstützung der Priester angewiesen war.


    Angesichts der Nachricht, die sie überbringen mußte, stellte die Anwesenheit des Griechen jedoch ein Hindernis dar. Sie nickte ihm flüchtig zu und erhob die Hand, um Arnth, der sich zu ihrer Begrüßung lächelnd erhoben hatte, Einhalt zu gebieten.


    »König von Alba«, sagte sie ernst, »das, was ich zu sagen habe, ist nur für deine Ohren bestimmt.«


    Es würde ohnehin bald genug Stadtgespräch werden, doch gerade jetzt konnte sie keinen fremden Zeugen gebrauchen. Arnth, den selbst seine Feinde nie als dumm bezeichnet hätten, begriff offenbar sofort, daß sie nicht hier war, um wegen weiterer Privilegien für den Tempel zu feilschen.


    »Alkinoos, mein Freund«, meinte er in seinem gewinnendsten Tonfall und in dem attischen Dialekt, der von den meisten Griechen bevorzugt wurde, »wir werden später weitersprechen, und heute abend werde ich zu Ehren unseres neuen Bündnisses mit Korkyra ein Gastmahl geben. Aber wenn die Götter gebieten ...«


    »Gewiß«, entgegnete der immer noch etwas befangen wirkende Alkinoos, stand auf und entfernte sich hastig, wobei er peinlichst auch weiterhin jeden Blick in Fastis Richtung vermied.


    Als er verschwunden war, bemerkte Fasti trocken: »Korkyra? Bedeutet das, daß wir endlich wieder unser Erz über das Meer schicken können?«


    Die Griechen waren dabei, sich um das Meer auszubreiten wie Frösche um einen Teich, und mittlerweile war es fast unmöglich, sich am Seehandel zu beteiligen, ohne sich mit mindestens einem griechischen Reich zu verbünden, es sei denn, man begab sich ganz und gar in die Hand der Phönizier. Nichtverbündete galten als Freiwild für Seeräuber, und als Numitor den Vertrag mit Korinth zugunsten von Xaire verlor, geriet der rege Tauschhandel von Bronze und Eisen gegen Weizen, Öl, Wein und Tonwaren mehr und mehr zum Erliegen. Die Insel Korkyra war als Verbündeter eine gute Wahl; ihre kleinen, wendigen Schiffe taugten selbst nicht zum Transport großer Lasten, aber das Handelsschiff, das von ihnen eskortiert wurde, kam gewöhnlich auch an. Allerdings ließen die Korkyräer sich ihre Dienste einiges kosten, und die Überlegung, wie Arnth sie wohl angesichts der leeren Schatzkammer seiner heruntergewirtschafteten Stadt bezahlen wollte, lenkte Fasti tatsächlich für einen Moment von ihren Sorgen ab.


    »Nun«, meinte der neue König von Alba, der nicht aufgehört hatte zu lächeln, »wenn die Götter es wollen und ihre Priester bereit sind, Opfer dafür zu bringen, dann können wir das gewiß.«


    Noch gestern wäre Fasti ob der Herausforderung, die in diesen Worten lag, nicht weiter böse gewesen, doch jetzt kam ihr der Verdacht, daß die ganze königliche Familie die unselige Neigung besaß, die Götter und deren Diener zu ihren Zwecken einzuspannen, statt sich selbst dem Willen des Schicksals zu beugen.


    »Sprechen wir ein andermal davon«, entgegnete sie schroff und unterrichtete dann den König von der Schwangerschaft seiner Nichte und von dem, was diese über den Vater des Kindes gesagt hatte.


    Arnth, der mehr als zehn Jahre jünger als sein entthronter Bruder war und nie zu Gefühlsausbrüchen neigte, erblaßte und wirkte mit einem Schlag gealtert. Zum ersten Mal fiel Fasti das Netz feiner Falten auf, das sich von Augen- und Mundwinkeln über das Gesicht ausbreitete. In die Stirn hatten sich drei Kerben eingegraben, und die Augenbrauen, die geschwungen wie die Ilians und Numitors waren, zogen sich abrupt zusammen.


    Er ließ sich wieder auf die Liege sinken, auf der er vorher geruht hatte, und sackte in sich zusammen. Nach einer Weile meinte er tonlos: »Es besteht wohl keine Möglichkeit, daß dieses Kind nie geboren wird?«


    »Nein«, erwiderte Fasti scharf. »Die Göttin verbietet dergleichen. Das keimende Leben ist heilig. Du solltest daran noch nicht einmal denken.«


    »Vergib mir, Edle Fasti«, sagte Arnth kühl, »aber gebietet die Göttin nicht auch, unnatürliches Leben zu vernichten? Ich meine mich zu erinnern, daß du selbst mißgestaltete Kinder dem Fluß übergeben und die Mütter, die solche Kinder behalten wollten, dafür bestraft hast.«


    »Es gibt keinen Grund anzunehmen, das Kind, das Ilian erwartet, sei mißgestaltet. Und hüte dich davor, dir so etwas zu wünschen. Es könnte auf deine eigenen Kinder zurückfallen.«


    Unwillkürlich berührte Arnth die kleinen Bronzekugeln, die er wie die meisten Männer um den Oberarm gebunden hatte, um mißgünstige Einflüsse des Schicksals abzuwehren. Seine Lippen preßten sich zusammen.


    »Es mag sein«, versetzte Fasti versöhnlicher, »daß die Göttin Ilian für ihren Verrat bestraft, und das kann sehr wohl durch ihr Kind geschehen. Doch es ist nicht an uns, dergleichen zu fordern.«


    »Ich verstehe. Aber als König obliegt es mir, diese Stadt zu regieren. Was ich dazu mit meinem Bruder und seinen Söhnen machen mußte, hat mir im Gegensatz zur allgemein herrschenden Meinung keine Freude bereitet, doch es war notwendig. Ich wünsche Ilian kein Leid, aber ich kann auch nicht zulassen, daß sich die Stadt um ihretwillen schon wieder spaltet.«


    Fasti nickte. »Das kann nicht dem Willen der Götter entsprechen«, meinte sie zustimmend.


    Er wartete, doch sie fügte nichts hinzu. Die Zeichen hatten sich Fasti diesmal verweigert, und auch stundenlanges Grübeln hatte keine Erleuchtung gebracht, was sie dem König in bezug auf Ilian vorschlagen könnte. Sie wußte nur, was sie nicht tun würde. Aber eine derartige Ratlosigkeit stellte eine Schwäche dar, die sie nicht gern zeigte. Schweigen senkte sich über den Raum, und sie hörte Flötenspiel aus einem der Nachbarzimmer. Wie die meisten Angehörigen ihres Volkes liebte sie die Musik, doch diesmal verfehlten die perlenden Töne ihre Wirkung auf sie. In Gedanken häufte sie abermals Verwünschungen auf Ilians Haupt. Vor allem anderen sollten für eine Priesterin der Wille der Götter und das Wohl des Volkes stehen. Wie kleinlich, wie selbstsüchtig, das um der Rache willen zu verwerfen.


    Als Arnth endlich wieder sprach, war sie mehr als bereit, ihm zuzuhören.


    ***


    


    Ilian war es verboten worden, den Tempelbezirk zu verlassen, doch Fasti hatte vergessen, eine solche Anordnung auch für den Rest der Novizinnen zu erlassen, die mit Ilian im Haus der Jungfrauen lebten. Sie mochten ihr Leben Turan geweiht haben, doch sie waren so klatschsüchtig wie alle jungen Mädchen geblieben, und alle hatten Familie in der Stadt. Überdies hatte sich vor zwei Mondwechseln eine der Novizinnen durch einen unglücklichen Sturz das Genick gebrochen, was Fasti zu einer noch nicht wieder zurückgenommenen ständigen Besuchserlaubnis für die Eltern veranlaßt hatte, um die aufgeregten Familien der übrigen Mädchen zu beschwichtigen. Nun zeigten sich die unliebsamen Folgen dieser Geste. Als Fasti aus dem Palast zurückkehrte, wurde sie dreimal angehalten und gefragt, was es mit der ungeheuerlichen Neuigkeit auf sich habe. Ihre Stimmung war dementsprechend, als sie Ilian aufsuchte.


    Ilian saß auf einer Bank, ein Wachstäfelchen auf den Knien. In der linken Hand hielt sie den Griffel, mit dem sie schrieb. Einen Moment lang wollte Fasti sie wie so oft darauf aufmerksam machen, daß sie mit der rechten Hand zu schreiben hätte. Die Schrift war erst vor einer Generation von den Griechen ins Land gebracht worden und noch immer etwas so Außergewöhnliches, daß nur die Priester und sehr wenige Adlige sie beherrschten. Ilian hatte das Schreiben schnell gelernt, doch ihr beharrliches Benützen der falschen Hand war so widersinnig wie vieles andere an ihr. Ohne ein Wort zu sagen, nahm Fasti ihr das Täfelchen ab und warf einen Blick darauf. Es handelte sich um eine Aufzählung der elf verschiedenen Blitzarten und der Götter, denen sie zugeordnet waren. Offensichtlich hielt Ilian es für nötig, sich mit anderen Dingen als dem, was sie angerichtet hatte, zu beschäftigen.


    »Blutrote Blitze für Tin«, las Fasti laut, »in drei Arten. Ich hoffe, du weißt auch noch, welche drei Arten.«


    Ilian schaute zu ihr auf. Diesmal bemerkte Fasti die Schatten unter ihren Augen, doch sie weigerte sich, sich davon rühren zu lassen.


    »Die erste Art ist friedlich«, gab das Mädchen zurück, ohne Überraschung, als handele es sich immer noch um eine weitere Lektion ihrer Lehrerin, als könnten sie wieder sein, was sie noch gestern gewesen waren. »Ein solcher Blitz rät von etwas ab oder rät zu etwas zu. Die zweite Art Blitz kann Schaden anrichten oder nützen und ist sehr schwer zu deuten; Tin zieht die übrigen Götter zu Rate, ehe er sie verwendet. Um die dritte Art zu benutzen, braucht er ihr Einverständnis, denn es ist die schlimmste, verheerendste. Sie vernichtet und gestaltet den Zustand von Mensch und Gemeinwesen um.«


    »Zwei Tage, ehe der alte König, dein Vater, gestürzt wurde«, sagte Fasti, während alles in ihr gegen die Verschwendung protestierte, die jetzt unausweichlich war, »sahen du und ich einen solchen Blitz. Ich habe ihn gedeutet. Ich nehme an, du willst mir jetzt erzählen, daß meine Deutung nicht die richtige war und sich die Götter vielmehr dir offenbarten?«


    »Deine Deutung«, begann Ilian vorsichtig, »war nicht vollständig.« Man konnte die erwachende Hoffnung in ihrer Stimme hören. Vermutlich nahm sie an, daß Fasti über ihre Worte am Morgen nachgedacht hatte und nun eher bereit war, ihr zu glauben. »Ich wünschte, sie wäre es gewesen, Fasti«, fuhr sie fort und biß sich auf die Lippen, eine kindliche Geste, die Fasti ihr nie hatte abgewöhnen können. »Ich bin nicht blind, ich weiß, was auf uns zukommt. Aber es war notwendig. Die Götter haben es mir offenbart.«


    »Nun«, sagte Fasti langsam und ließ die Falle zuschnappen, »wenn du dir deiner Sache so sicher bist, dann wirst du wohl nichts dagegen haben, wenn ich dich auf die Probe stelle. Der König läßt dir die Wahl zwischen zwei Lösungen. Der Vater deines Kindes hat sich gefunden, oder vielmehr: Der König hat ihn gefunden. Es ist einer der latinischen Barbaren in seinen Diensten.«


    Ilians Gesicht verhärtete sich wieder. »Das ist nicht wahr, und du weißt es, und er weiß es auch.«


    Ohne auf den Einwurf einzugehen, fuhr Fasti fort: »Da keine unserer Adligen einen solchen Mann heiraten kann, verlierst du deinen Stand und deinen Namen, was im übrigen auch eine angemessene Strafe für deinen Verrat an der Göttin ist. Aber du wirst ihm zur Frau gegeben und mit ihm in seine Heimat zurückkehren. Dein Kind wird ehelich zur Welt kommen, und ihr bleibt beide am Leben, doch es versteht sich von selbst, daß der Sproß eines Latiners niemals Anspruch auf den Thron erheben kann.«


    »Das versteht sich. Aber du und mein Onkel, ihr habt euch verrechnet. Es ist eine Lüge, Fasti, das werde ich allen sagen, und ich werde niemanden heiraten. Zu lügen ist eine Beleidigung der Götter, nicht wahr – Priesterin?«


    Die erbitterte Enttäuschung, die in den Worten lag, prallte an Fasti ab. Sie empfand sogar einen Hauch Befriedigung darüber, daß Ilian nun etwas von dem fühlen mußte, was sie in ihrer Lehrerin ausgelöst hatte. Die einzige andere Novizin, deren Ausbildung so weit fortgeschritten war wie die Ilians, die einzige, welche Ilian als zukünftige Hohepriesterin hätte ersetzen können, war das Mädchen gewesen, dem es gelungen war, sich aus unverzeihlicher Unachtsamkeit das Genick zu brechen. Eine Priesterin gehörte der Göttin, nicht sich selbst, doch der Groll, der sich in Fastis damalige Trauer gemischt hatte, war nichts im Vergleich zu ihrem Zorn über Ilian.


    »In der Tat. Wenn du die Wahrheit sagst und die Götter dich als ihr Instrument erwählt haben, wenn ein Gott der Vater deines Kindes ist, dann werden sie dich auch schützen. Dann brauchst du uns nicht.«


    Ilian richtete sich auf. »Wie meinst du das?«


    »Nun, der König weiß, daß er dich zu nichts zwingen kann. Aber er darf auch nicht zulassen, daß die Stadt durch dich leidet. Also werden wir dich dem See übergeben, gebunden an einen Stein, der so schwer ist, daß ihn nur zwei Männer tragen können. Wenn du die Wahrheit sagst, dann werden die Götter nicht zulassen, daß du ertrinkst. Sie werden dich vor unser aller Augen retten, und ich selbst werde mich vor dir beugen und dich um Verzeihung anflehen, wie auch der König. Und nun frage ich dich, Ilian, Tochter des Numitor und der Aprthnei, bist du die Erwählte der Götter? Ist dein Glaube stark genug?«


    Vor vielen Jahren, in ihrer Kindheit, hatte Fasti einmal einen Winter erlebt, der so kalt gewesen war, daß es eine Woche lang an jedem Tag geschneit hatte wie sonst nur oben im Norden. Sie hatte den Schnee mit den Händen aufgefangen und die kristallene Schönheit der Flocken bewundert, aber nur für sehr kurze Zeit, ehe sie sich auflösten und zu kaltem Wasser zerschmolzen, das nur noch lästig war. Jetzt erinnerte sie sich daran, als sie sehen konnte, wie in Ilians Augen etwas zerbrach, wie das Feuer aus ihnen schwand und nur noch ein verängstigtes kleines Mädchen zurückblieb. Zum ersten Mal spürte sie einen Anflug von Reue, denn sie wußte, daß es grausam war, was sie tat. Es gab kaum einen Menschen, dessen Glauben stark genug war für so eine Prüfung, und wenn sie ihr eigenes Inneres erforschte, so war sie bereit einzugestehen, daß sie selbst nicht derart auf die Probe gestellt werden wollte. Aber, so sagte sich Fasti, sie hätte auch nie gewagt zu behaupten, das Kind eines Gottes in sich zu tragen.


    »Das würde er nicht tun«, flüsterte Ilian, aber der Protest war bereits ein Zugeständnis, und sie wußten es beide. »Er würde mich nicht töten.«


    Fasti zwang sich, nur an ihrem Zorn festzuhalten und die Versuchung, ihrer alten Zuneigung zu Ilian nachzugeben, zu unterdrücken. »Selbstverständlich würde er das, wenn du lügst und gewissenlos den Frieden der Stadt gefährdest. Dafür hat er deinen Vater und deine Brüder verstümmelt, und dafür wird er dein Leben nehmen. Und wenn du nicht lügst, wird er dich auch nicht töten, denn dann werden die Götter dich retten.«


    »Du würdest das zulassen, Fasti?« fragte Ilian heiser. »Gegen das Gebot der Göttin, das alle Schwangeren schützt?«


    »Wenn du lügst, verdienst du nichts anderes.«


    Ilian drehte ihr Gesicht zur Wand. Mit erstickter Stimme stieß sie hervor: »Geh.«


    Fasti rührte sich nicht. Das Mädchen mußte endgültig gebrochen werden, sonst bestand die Gefahr, daß sie wieder Mut schöpfte und das Ganze von vorne begann.


    »Was also soll ich dem König sagen?« gab sie zurück und ließ Hohn in ihre Stimme einfließen. »Soll er die Stunde bestimmen, um ein Wunder der Götter zu erleben?«


    »Sag ihm, daß ihr gewonnen habt«, antwortete Ilian ausdruckslos. »Sag ihm, mein Glaube sei nicht stark genug. Nicht an die Götter, nicht an ihn und nicht an dich. Sag ihm das.«


    Es wäre nur ein Ausstrecken der Arme nötig, und Fasti hätte Ilian an sich ziehen und ihr versichern können, daß sie ihren Tod nie zugelassen hätte. Doch erneut erinnerte sie sich daran, daß all dies allein Ilians Schuld war, daß Ilian selbst ihre vielversprechende Zukunft zusammen mit Fastis Hoffnungen auf eine würdige Nachfolgerin fortgeworfen hatte. Also rührte sie sich nicht. Erst Jahre später fragte sie sich, ob sie damals die letzte Gelegenheit hatte verstreichen lassen, um dem Schicksal eine andere Wendung zu geben.


    



    Wie es weitergeht, erfahren Sie in:


    



    Tanja Kinkel


    Die Söhne der Wölfin


    Roman



    



    www.dotbooks.de

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/T. Kinkel.jpg





