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  Das Buch


  Man kann einem Menschen alle Rechte nehmen, doch nicht seine Seele. 1765 wird in Virginia ein Junge namens James geboren. Seine Mutter ist eine schwarze Sklavin, sein Vater der weiße Plantagenbesitzer – und somit sein rechtmäßiger Eigentümer. Als Diener seiner weißen Halbschwester gelangt James schließlich in den Besitz ihres Ehemannes. Bei diesem handelt es sich um den ebenso charismatischen wie ehrgeizigen Politiker Thomas Jefferson. Der beschließt, James mit nach Paris zu nehmen. Und dort erwartet den jungen Mann eine Welt, wie er sie nie für möglich gehalten hätte …

  



  Er hat die letzte Königin Frankreichs gesehen, er hat große Reisen unternommen – und doch hätte ihn in seiner Heimat jeder weiße Mann töten dürfen, ohne eine Strafe befürchten zu müssen. James Hemings: Sein Name mag vergessen sein, doch seine Geschichte lebt weiter.
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  Kapitel 1


  Malven, Nelken, Kapuzinerkresse, Meerkohl und Thymian, all das pflanzte meine Mutter in Monticello, und sie wuchsen und gediehen, denn sie besaß das, was die Franzosen einen »grünen Daumen« nennen. Ceres, nannte Thomas Jefferson sie bisweilen, oder Demeter; zwei Namen für die Göttin der Fruchtbarkeit, einer in Lateinisch und einer in Griechisch. Natürlich wusste meine Mutter das nicht. Sie dachte, er würde ihren Namen ändern wollen, wie das die Weißen hin und wieder mit ihrem Eigentum zu tun pflegen. Das bekümmerte sie sehr. Namen tragen Macht in sich, und ihr Name war das Einzige, das ihr bei drei Eigentümern und vierzehn Kindern geblieben war.


  Sie hieß Betty Hemings. Sobald wir alt genug waren, um zu verstehen, was sie meinte, sagte sie uns, dass auch unser Name Hemings lautete. Nicht Eppes, nicht Wayles, nicht Jefferson: Hemings. Unser eigener Name, nur für uns.


  Sie nährt noch immer die Pflanzen in Monticello, meine Mutter; das, was von ihr geblieben ist. Sie wurde mehr als siebzig Jahre alt, und starb mit vielen ihrer Kinder an ihrem Sterbebett: Beides war sehr selten für eine Sklavin.


  Ich war nicht bei ihr. Ich war bereits Teil der Erde, auf der Sie nun wandern. Man hat mich hier begraben, obwohl ich ein freier Mann war, als ich starb, bereits seit mehreren Jahren. Vielleicht bin ich immer noch hier, weil Monticello mich letztendlich doch eingefangen hat, die samtene Falle.


  Es gibt Pflanzen, die meine Mutter nie kannte, schön anzusehen, mit so leuchtenden Farben, dass sie einem die Augen verbrennen, aber süß duftend. Wenn eine Fliege oder eine Biene sich auf sie setzt, dann verschlingen sie die törichten Dinger. Das war Monticello für mich, aber ich steckte immer jemandem im Rachen, sperrig und widrig, und deswegen ist ein Teil von mir noch hier, unverdaut.


  Ich bin immer wieder hierher zurückgekehrt, aus eigenem, freiem Willen. Wieder und wieder. Ich kam zurück.

  



  ***

  



  »Jimmy ist ein Name für einen Jungen«, sagte ich zu ihm, dem Mann, der mein Leben regierte. Ich war neunzehn Jahre alt und fühlte mich sehr tapfer. Wir befanden uns auf einem Schiff, er und ich, auf dem Weg nach Frankreich, wo er der Botschafter für die junge amerikanische Republik sein würde, und ich von den besten Köchen der Hauptstadt zum Meisterkoch ausgebildet werden sollte, so hatte er es mir erklärt. Um uns war nur Meer, und zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich nirgendwo mehr Land erkennen, sondern nichts als Wasser. Trotzdem hatte ich keine Angst.


  »Ich möchte nun James sein, Sir.«


  Ich will ein Mann sein, war das, was ich sagen wollte. Und eigentlich meinte ich noch mehr.


  Er lächelte mich an. Der Wind fuhr durch sein rotes Haar, und er sah jünger aus, als er es getan hatte, seit seine Frau in ihre letzte, tödliche Krankheit verfiel. Seine Frau, die auch meine Halbschwester gewesen war, obwohl sie sich nie so bezeichnet hätte. Wie ich schon sagte: Namen tragen Macht in sich. Derselbe Mann hatte sie und mich gezeugt, aber John Wayles hätte sich auch nie als meinen Vater bezeichnet. Solange er lebte, war er mein Eigentümer, und der meiner Mutter und meiner Geschwister, die nach dem Gesetz des Staates Virginia die Kinder keines Mannes waren; das Gesetz sagt, dass jedes Kind den Stand seiner Mutter erbt und kein Neger je Ansprüche an einen weißen Mann stellen kann.


  »Dann soll es von jetzt an James sein«, sagte der Witwer, dem ich inzwischen gehörte, doch der nie mein Schwager gewesen war oder es je sein konnte. Von diesem Tag an nannte er mich wirklich nur noch James, was nicht viele Leute taten; der Name Jimmy klebte an mir wie Pech und Schwefel, wohin ich auch kam. Es ist ein Jungenname, aber »Junge« nannten uns die Weißen ohnehin alle ständig.


  Komm her, Junge.


  Hol dies, Junge, hol das, Junge.


  Was gibts da zu sehen, Junge?


  Zeig uns deine Papiere, Junge.


  Als ich zum letzten Mal in meinem Leben nach Monticello kam, fragten sie mich immer noch nach meinen Papieren und nannten mich Junge. Damals war ich fast vierzig Jahre alt.


  Der Mann, den ich Jahre zuvor nach Frankreich begleitete  nein, der mich mit dorthin nahm , war nun Präsident seines Landes geworden. Nicht unseres Landes, obwohl auch ich dort lebte; Amerika gehörte ihm und seinesgleichen, nicht uns. Ich schaute auf die Männer, die nie aus Albemarle County in Virginia herausgekommen waren, und dachte: Ich bin über das Meer gesegelt. Ich habe die letzte Königin von Frankreich gesehen. Ich habe mir meine Freiheit mit Körper und Seele verdient. Aber wenn ich mich jetzt weigere, euch meine Papiere zu zeigen, dann könntet ihr mich hier auf dieser Straße töten und müsstet noch nicht einmal Bußgeld dafür zahlen, weil ich keines weißen Mannes Eigentum mehr bin und mein Tod daher keines weißen Mannes Schaden wäre.


  Wissen Sie, was die Menschen sagten, als ich mich keine Woche später umbrachte? Das, sagten sie, bewiese wieder einmal, dass wir Kinder zweier Rassen die Freiheit nicht vertragen konnten und in Sklaverei viel besser dran wären. Es war die Freiheit, die mich wahnsinnig gemacht hatte, so hieß es, oder vielleicht auch der Alkohol. In einem wie im anderen Fall stellte mein Tod eine Lektion dar.


  Kapitel 2


  Namen bergen Macht in sich, aber Sprachen noch viel mehr.


  Meine Gedanken hatten nie wieder die gleiche Form, nachdem ich einmal angefangen hatte, Französisch zu lernen. Es gab Dinge, die ich vorher nie verstanden hatte, weil sie uns in Virginia die Worte vorenthielten, um sie zu verstehen. Das Englisch, das wir in den Sklavenquartieren sprachen, war ein anderes als das der Leute, die uns dort wohnen ließen.


  Gens du couleur, nannten sie uns in Frankreich, Farbige. Oder, wenn man es genau nahm, farbige Menschen. Ich bin in Virginia Männern und Frauen begegnet, die allein darin schon einen Affront gesehen hätten  ein Neger sollte ein Mensch sein wie sie? Natürlich wussten sie, dass es so ist, mussten es wissen tief in ihrem Inneren, aber sie verstanden es gut, dies zu verdrängen.


  In Frankreich also sprach man von den gens du couleur, und sie setzten hinter diesen Ausdruck noch ein kleines Wort, das alles änderte: gens du couleur libre. Freie Farbige. Doch es dauerte eine Weile, bis ich das herausfand.


  Der Mann, den ich begleitete, erzählte mir nicht, dass sich alles geändert hatte, sobald wir französischen Boden betraten. Dass er mich bei den Behörden als Sklave hätte melden müssen, um mich weiter als seinen Besitz zu halten. Er erzählte mir auch nicht, dass ich in diesem Fall das Recht gehabt hätte, selbst zum Admiralitätsgericht zu gehen, um meine Freiheit zu verlangen. Keine solche Klage war je gegen den Sklaven entschieden worden. Daher hielten es zu dem Zeitpunkt, als wir nach Frankreich kamen, die meisten Sklaveneigentümer so, dass sie ihre Sklaven freiwillig freiließen, wenn diese es forderten, denn bei einer Klage hätten sie die Kosten tragen müssen. Aber wie leicht war es, diese entscheidende Information zu vergessen? Es gab immer Wege, sein Eigentum davon abzuhalten, kleine Worte zu hören, die eine große Wirkung haben würden. Und auch der Mann, zu dessen Besitz ich gehörte, sagte mir nie etwas. Was er mir erzählte, war, dass er mir einen Lohn zahlen würde, solange wir in Paris waren, genau das, was seine weißen Bediensteten bekamen, und ich hielt mich für einen Glückspilz und war ihm dankbar.


  Um der Wahrheit die Ehre zu geben und ihm gerecht zu werden: Er zahlte mir mehr, als die meisten weißen Bediensteten erhielten, was auch etwas war, das ich erst später entdeckte. Das männliche Gesinde erhielt damals in Paris etwa 100 Livres im Jahr, 150, wenn sie Glück hatten, und man zahlte ihnen dieses Geld nur alle halbe Jahre oder sogar nur am Jahresende aus. Ein Meisterkoch in einem adligen Haushalt, zu dem ich ausgebildet wurde, erhielt bis zu 250 Livres im Jahr, doch auch meine Lehrmeister wurden nur einmal im Jahr bezahlt. Ich dagegen erhielt mein Geld einmal pro Monat, und er gab mir insgesamt 288 Livres im Jahr. Außerdem bezahlte er auch noch einen Lehrer für mich, denn ich wollte richtiges Französisch lernen, nicht nur die Sprache in den Küchen, sondern auch die Sprache in ihren Büchern.


  Wusste er, was er tat? Wollte ich, oder sollte ich auch?


  Er hat mir dieses Geschenk gemacht, vielleicht, weil er, der Worte so liebte, wusste, dass es kein besseres gab. Aber er sagte mir trotzdem nie, dass ich ein freier Mann war, und als ich es selbst herausgefunden hatte und es ihm an den Kopf warf, da tat er so, als hätte ich ihn verraten.


  Es war so leicht, ihn zu lieben, und so leicht, ihn zu hassen. In Frankreich fing ich an, beides zu tun, und es fraß mein Leben lang an mir. Das tut es noch.

  



  ***

  



  Ich sprach zwei Sprachen, und manchmal kam es mir so vor, als ob sie von zwei verschiedenen Männern gesprochen wurden. Sicher war doch James in Frankreich ein anderer als Jimmy in Virginia. Und doch sah mir, wenn ich in einen Spiegel schaute, dasselbe Gesicht entgegen, und sosehr ich darin nach einer Veränderung suchte, ich konnte keine entdecken.


  Er, er sprach fünf Sprachen. Einmal sagte ich zu Sally, dass er deswegen vielleicht fünf Männer in einem wäre, und dass man nie sicher sein konnte, mit welchem man gerade redete. Sie lachte, aber sie widersprach mir nicht. Sally und ich unterhielten uns oft auf Französisch, zuerst, damit sie es schneller lernte, und später, damit keiner von uns beiden es wieder vergaß, so wie unsere Mutter die afrikanischen Worte vergessen hatte, welche ihre eigene Mutter sie gelehrt hatte, weil niemand sonst wusste, was sie bedeuteten.


  Sally nannte mich stets bei meinem alten Namen, wenn wir allein waren, obwohl sie vor anderen den neuen, erwachsenen benutzte. »James ist der Mann, dem ich in Frankreich begegnet bin«, erklärte sie mir, als ich sie bat, den Jungennamen zu vergessen, »aber Jimmy ist mein Bruder.« Nie hat sie James so gesagt, wie man es in Amerika tun würde; immer gab sie dem Namen jenen besonderen Klang, den die französische Zunge ihm schenkte.


  Für ihn hatten wir weder auf Französisch noch auf Englisch einen Namen. Ich weigerte mich, ihn Master zu nennen; wenn ich mit ihm sprach, redete ich ihn mit Sir an, und wenn ich über ihn sprach, dann nannte ich ihn Mr. Jefferson. Manchmal gefiel es mir, nur seine Initialen zu benutzten, TJ, nachdem ich miterlebt hatte, wie seine weißen Freunde es taten, wenn sie die Geduld mit ihm verloren.


  Ob Sally ihn Tom nannte, wenn sie alleine mit ihm war, weiß ich nicht. In der Öffentlichkeit blieb sie bei Master, nur nicht in Frankreich, wo sie so wenig als Sklavin bekannt war wie ich als Sklave; da nannte sie ihn Monsieur le Ambassadeur, was respektvoll klang, ohne unterwürfig zu sein.


  Wenn wir unter uns waren, ob nun in Frankreich oder Virginia, redeten wir von ihm nur als lui. Es gab für uns beide nie einen anderen er als ihn.


  Kapitel 3


  Sally kam drei Jahre nach uns über das Meer. Sie war das Kindermädchen für seine jüngere Tochter Polly, nach der er geschickt hatte und die mit ihren neun Jahren wohl noch zu jung war, um alleine nach Frankreich zu reisen. Eigentlich sollte unsere ältere Schwester sie begleiten, doch die hatte zu große Angst davor. Also schickte man Sally, meine kleine Schwester, selbst gerade mal fünfzehn, mit großen Augen, immer fröhlich, und tapfer genug, um sich die Reise zu wagen. Kaum war sie angekommen, wartete die nächste Mutprobe auf sie: Er wollte, dass sie geimpft wurde.


  Das war wieder etwas, für was ich ihn gleichzeitig liebte und hasste.


  Den Pocken fielen damals viele Menschen zum Opfer, und Paris, diese freie, zauberhafte Stadt, war auch das dreckige Paris, voller Bettler und Krankheiten. Es gab zwar Weiße, die es wagten, sich impfen zu lassen, aber noch nicht viele; die meisten hatten zu große Angst vor der neuen Methode. »Aberglauben«, sagte er, wie er es schon in Virginia getan hatte, als er sich selbst, meine Brüder Robert, Martin und mich selbst impfen ließ. Aber damals waren wir alle zusammen gewesen. Wir hatten einander gehabt, meine Brüder und ich, und er selbst unterzog sich gleichzeitig mit uns der Behandlung, von der viele überzeugt waren, dass sie unnatürlich war und den Tod durch die Pocken desto sicherer bringen würde. Unsere Gemeinschaft gab uns Stärke.


  Sally dagegen war alleine und auf sich gestellt, als er sie zu Dr. Sutton schickte. In jenen Tagen war Dr. Sutton der berühmteste Arzt in ganz Frankreich: Er hatte den König selbst behandelt, und er ließ sich auch von allen anderen fürstlich bezahlen. Aber seine Patienten überlebten, während es vielen anderen Ärzten nur gelang, die armen Leute, die sich ihnen anvertrauten, erst recht mit den Pocken anzustecken, statt sie vor der Krankheit zu retten.


  »Ihr wollt das Mädchen riskieren?«, hörte ich einen Besucher fragen, und die plötzliche Angst fegte das bessere Wissen mit einem eisigen Hauch davon.


  »Mit Erfolg lässt sich nicht streiten«, erklärte TJ und zahlte dafür, dass Sally geimpft wurde und die vierzig vorgeschriebenen Tage danach in Quarantäne bei Dr. Sutton bleiben durfte. Das mag ihr das Leben gerettet haben. Aber meine kleine Schwester hatte gerade erst angefangen, Französisch zu lernen, konnte noch nicht mehr sagen als Ja, Nein, Vielen Dank oder nach dem Weg fragen, und es gab niemanden dort, den sie kannte.


  »Es gab auch niemanden, der mir Befehle geben durfte«, sagte Sally später, als ich mit ihr darüber sprach. Daran hatte ich nicht gedacht; niemand aus unserer Familie hatte je irgendwo gelebt, wo wir nicht dazu da waren, einem Weißen zu dienen. Aber dies war eine andere Welt als diejenige, in die wir geboren worden waren. Die alte Welt, nannten sie die meisten Amerikaner, die ich in unserer Botschaft in Paris sah. Für Sally und mich war sie neu, und auf eine andere Weise war sie es auch für ihn.

  



  ***

  



  Als Sally wieder zu uns kam, da war er sehr neugierig, alles über die sogenannte Suttonianische Methode herauszufinden. Ich dachte mir nichts dabei; schlichtweg alles in der Schöpfung erweckte seine Neugier, von den Paarungsgewohnheiten von Vögeln bis hin zu der Herstellungsmethode der Bogensaiten für die Geigen, die er leidenschaftlich gerne spielte. Aber diese besondere Neugier sollte Folgen haben.


  Als Sally ihm erzählte, dass man sie nicht tief geschnitten habe, sondern nur kurz gestochen, da war er fasziniert, denn uns  meine Brüder, mich und ihn  hatte man geimpft, indem man tief in unser Fleisch schnitt und das, was die Ärzte als Virus bezeichneten, so direkt in unser Blut brachte. Dann sagte Sally, dass sie mit einem Stoff geimpft worden war, den man von einem bereits heilenden Patienten gewonnen hatte, nicht von einem Kranken, und seine Augen blitzten.


  »Aber natürlich«, sagte er. »Das klingt vernünftig. Nur… wie hast du das herausgefunden, meine Liebe?«


  Er sagte nicht Sally, fiel mir auf, nicht Mädchen, und ich war ihm dankbar dafür, dass er die richtigen Worte wählte, um sie nach ihrem Abenteuer zu belohnen.


  Dr. Sutton, so erklärte er, gehörte zu einer ganzen Familie von Ärzten, die ihre Pockenimpfungsmethode eifersüchtig hütete, und war nicht eben berühmt dafür, freiwillig Erklärungen zu geben. Ich wusste dies bereits; deswegen machten ein paar aufregende und unheimliche Geschichten über ihn in den Gesindestuben die Runde, die mich nicht eben beruhigt hatten, während meine kleine Schwester bei ihm allein gelassen worden war.


  »Weil ich kaum Französisch spreche, Sir«, erwiderte Sally, »hielt Monsieur Sutton mich auch auf Englisch für dumm, beschränkt und taub.« Sie sagte dies so leichthin, als wäre es das Normalste der Welt. In ihrer Stimme lag kein Spott und kein Ärger, nichts, was mich aufhorchen lassen musste; und doch kannte ich meine kleine Schwester.


  Er lachte, aber später schaute er ihr nach, als sie das Zimmer verließ.


  Damals dachte ich mir nichts dabei. Schließlich gab es die Engländerin, Mrs. Cosway, die lange Briefe an ihn schrieb. Sie war die erste Frau, die er nach dem Tod meiner weißen Halbschwester angeschaut hatte; eine schöne Dame, zwar verheiratet, aber weiß und von seinem eigenen Stand. Und auch davon abgesehen, schien es für mich keinen Grund zur Sorge zu geben. Er war nicht wie sein Schwiegervater John Wayles, den ich Herrn genannt hatte, weil dieser Mann, der meine Mutter in sein Bett geholt und ihr fünf Kinder gemacht hatte, nie etwas anderes für mich gewesen war.


  Er war auch nicht wie jener Peter Carr, sein Neffe, der angefangen hatte, sich bei meiner Schwester Critta herumzutreiben, ehe wir Virginia verließen, obwohl Critta ihn nicht mochte.


  Nein, Mr. Jefferson war anders.


  Ich hatte damals bereits entdeckt, was er mir verheimlichte: dass ich in Frankreich ein freier Mann war. Aber ich dachte immer noch, dass er anders wäre.


  Kapitel 4


  Es gab noch mehr, was ich in Frankreich entdeckte.


  In Virginia erzählten sie uns tagein, tagaus, dass unsere weißen Herren höhere Wesen seien, in allen Dingen besser als wir. Nun musste ich nicht erst das Meer überqueren, um bei Männern wie Peter Carr oder dem verstorbenen John Wayles meine Zweifel zu haben, aber von TJ konnte ich es glauben: Er wusste mehr als jeder andere Mensch, den ich kannte, weiß oder schwarz. Ganz gleich, was man ihn fragte, ob nach der Art, wie die Indianer ihre Fische angelten, oder warum die Monate so hießen, wie sie es taten  das lag schon wieder an den alten Römern, die er öfter im Mund führte , man brauchte ihn nur zu fragen, und er konnte es einem erklären. Geige spielte er so gut wie die Musiker, die man dafür bezahlte. Er ließ sich Dinge einfallen, die es nie zuvor gegeben hatte, und machte sie Wirklichkeit, wie den Drehstuhl, den er erfand, eine Walze, die Botschaften verschlüsseln konnte, oder eine Maschine, die seine Briefe kopierte, noch während er sie schrieb. Oder die Unabhängigkeitserklärung, die berühmte Unabhängigkeitserklärung, die mittlerweile bei uns sogar die Leute auf der Straße auswendig rezitieren konnten. Ja, ich glaubte sehr wohl, dass er eine bessere, überlegenere Art Mensch war als ich.


  Aber in Paris, da gab es viele Menschen, die mehr als eine Sprache beherrschten, oder mehr als zwei, und sogar mehr als drei. In Paris, da waren die Bediensteten in den adligen Haushalten, wo er als amerikanischer Botschafter empfangen wurde, der Meinung, dass er und seine ältere Tochter, die mit uns nach Frankreich gereist war, altmodisch gekleidet waren. »Sie stinken nach Provinz«, erklärte mir ein livrierter Dienstbote von oben herab, und es war mir nicht ganz klar, ob dies ein Angriff gegen die beiden war oder auch gegen mich; immerhin lernte ich so, was man in den besseren Kreisen für eine große Beschimpfung hielt.


  »Sein Französisch«, so sagten die Diener anderer Haushalte, »ist altertümlich und stark akzentuiert, wie eben bei jemandem, der es aus einem Buch gelernt hat.« Ich behielt für mich, dass ich nichts Verwerfliches daran finden konnte, ein Buch zu lesen, und auch nicht, dies in der freien Natur zu tun, von der ich einiges gesehen und sofort geliebt hatte. À laune de quelque chose, schlug ich später die Wörter nach, die mir noch fehlten; der Maßstab für etwas. Nun: Der war hier eindeutig ein anderer. In Paris, da waren Häuser, die in Virginia nur reichen weißen Familien zugestanden wären, gerade eben gut genug für Gemüsehändler und Buchlädenbesitzer.


  Dabei mochten viele der Franzosen den neuen amerikanischen Botschafter. Das lag nicht nur an seinem Vorgänger und Freund Mr. Adams, der vor ihm hier gewesen war, oder daran, dass die Amerikaner die Verbündeten Frankreichs gegen die Briten waren. Nein, dieser Mister Thomas Jefferson aus Charlotteville, Virginia, nahm viele für sich ein, denen er bei offiziellen Empfängen und kleineren Einladungen begegnete. Und doch konnten sie es sich nicht verkneifen, die Spöttelei eines gewissen Dr. Johnson zu zitieren, der in einem Pamphlet gefragt hatte: »Wieso hören wir nur das lauteste Geschrei nach Freiheit von Sklavenbesitzern?«


  Ich versuchte, nicht zu häufig daran zu denken. Oft gelang es mir, zu vergessen, was bisher mein Leben bestimmt hatte. Hier, in Frankreich, wurde ich anders angesehen; hier, in der Küche, zählte ich genauso viel wie jeder andere, der etwas lernen sollte. Das war nicht viel, zugegeben, denn französische Meisterköche verstehen die Kunst, die Nase sehr hoch zu tragen, selbst während sie sich über einen Kessel mit navarine de moutons beugen und sofort riechen, ob der Rosmarin es delikat gewürzt oder verdorben hat.


  Doch dann nannte mich mein Französischlehrer, Monsieur Perrault, ohne böse Absicht garçon, Junge, und ehe ich es mich versah, war ich ihm an die Kehle gegangen; das Wort, das ich bis dahin auf Englisch immer hingenommen hatte, machte mich auf Französisch wütend, und ich schlug zu. Perrault war überrascht und empört  und drohte damit, mich nicht länger unterrichten zu wollen. Das schockierte mich zutiefst, wenn auch nicht aus dem Grund, den er wohl vermutete. In Virginia wäre ein schwarzer Mann, der einen Weißen angriff, im besten Fall geschlagen und eingesperrt, sehr viel wahrscheinlicher aber umgehend gehängt worden. Ganz gleich, aus welchem Grund der Angriff erfolgte; die einzige Ausnahme war, wenn der schwarze Mann seinen weißen Eigentümer verteidigte, wie das bei meinem Bruder Martin der Fall gewesen war, als die Briten nach Monticello kamen.


  Und hier war ich nun in Paris. Ich hatte einen weißen Mann nur deswegen geschlagen, weil ich mich von einem Wort beleidigt fühlte, das er wohl nicht einmal als Beleidigung gemeint hatte. Und es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, von Mr. Jefferson zu verlangen, dass ich ebenfalls verprügelt werden sollte oder Schlimmeres. Er wollte nur mehr Geld, um seine Stunden fortzusetzen, und gab sich dann letztendlich mit einer Entschuldigung zufrieden.


  Ein farbiger Mann konnte also einen Weißen schlagen, ohne dass deswegen der Himmel einstürzte.

  



  ***

  



  Als wir in Paris eingetroffen waren, da befanden sich Mr. Adams und seine Gemahlin Abigail noch in der Stadt, die sie später verließen, als Mr. Adams zum ersten amerikanischen Botschafter bei den Engländern gemacht wurde. Mr. und Mrs. Adams sahen »den lieben Thomas«, wie sie ihn nannten, fast täglich; damals war seine Freundschaft mit dem Ehepaar Adams auf ihrem Höhepunkt, und wenn ich nicht Französisch lernte oder meine Kochkünste verbesserte, dann wartete ich ihnen auf, während sie bei ihm speisten oder mit ihm spazieren gingen. Die beiden Männer waren beide Anwälte gewesen, aber  wie Mr. Jefferson unumwunden zugab  Mr. Adams hatte sehr viel erfolgreicher praktiziert. Die beiden hatten Vergnügen daran, ihre schwierigsten Fälle zu vergleichen, was Mrs. Adams stets ein »Ach, diese alten Geschichten!« entlockte; auch mich interessierten sie meist weniger. Doch es gab eine, die mich aufhorchen ließ.


  »Ich habe einmal einen Mann pro bono vertreten, der seine Freiheit einklagte«, sagte TJ. »Seine Großmutter war eine weiße Frau gewesen, die einem schwarzen Mann ein Kind geboren hatte.«


  Mrs. Adams gab einen entsetzten kleinen Ausruf von sich. Dabei hatte ich sie mehr als einmal klar und deutlich sagen hören, dass sie Sklaverei für falsch hielt; sie war anders als die weißen Damen in Virginia und hielt nie mit ihrer Meinung zurück. »Sklaverei«, hatte ich sie verkünden hören, »ist ein Schandfleck auf dem Banner unserer Revolution.« Aber dennoch war sie entsetzt, als Mr. Jefferson von jenem alten Fall sprach, und bemerkte, es sei schon schlimm genug für sie gewesen, in London das Stück Othello auf der Bühne zu sehen und mitzuerleben, wie ein zum Mohren gemachter Schauspieler »seine dreckige Hand an die zarte Desdemona legte. Sich vorzustellen, dass auch in der Wirklichkeit eine weiße Frau eine solche widernatürliche Vereinigung gesucht hat, ist mir unerträglich.« Genau in diesem Moment fiel ihr Blick in meine Richtung, und für einen kurzen Moment schien sie zu erwarten, dass ich ihr zustimmen würde, um die natürliche Ordnung der Dinge, die keinerlei politischer Regulierung bedurfte, zu bestätigen. Natürlich tat ich nichts dergleichen, denn dies hätte sich nicht gehört, und außerdem wandte sie sich sofort wieder ihrem Mann zu.


  Ich dachte an meine Mutter und an meine Großmutter, jene schwarze Frau aus Afrika, deren Sprache ich nie gelernt hatte. Sie war dem weißen Kapitän, der sie aus ihrer Heimat geraubt hatte, gewiss nicht freiwillig in die Arme gesunken. Was meine Mutter betraf, so war es John Wayles nach vier toten Ehefrauen und keinem männlichen Erben leid gewesen, sich noch einmal die Mühe und Kosten zu machen, eine weiße Frau zu werben. Wie viel einfacher war es, meine Mutter ihrem schwarzen Gefährten, der meine älteren Geschwister gezeugt hatte, fortzunehmen und sie in sein eigenes Bett zu befehlen. Schließlich gehörte sie ihm bereits, und John Wayles war zeitlebens ein sparsamer Mann. Auch, als es später daranging, seiner Tochter Martha eine Mitgift in die Ehe mit Thomas Jefferson zu geben  meine Mutter, meine Geschwister und ich machten aufgrund unserer Vielzahl einen guten Eindruck und kosteten ihn nichts.


  Ich dachte an das weiße Erbe in mir, das man mir sofort ansah: Meine Haut war zu hell, um einem Afrikaner zu gehören, meine Augen nicht schwarz, sondern grün wie die meiner toten Halbschwester Martha. Doch mein Haar war das eines schwarzen Mannes, drahtig und stark, meine Nase gerade so breit wie die der Feldneger daheim in Virginia. Niemand konnte mich sehen, ohne zu wissen, dass sich Weiße und Schwarze miteinander vermischt hatten.


  Ich war nicht länger überrascht, dass es Mrs. Adams, die doch sonst so einen freundlichen Eindruck machte und gegen die Sklaverei war, jedes Mal vermied, mich direkt anzuschauen, wenn ich ihr aufwartete. Vielleicht dachte sie auch, ich hätte vor, meine dreckige Hand nach ihr auszustrecken?


  Für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob ich sie nun hassen würde. Ob ihr Anblick mir so widerlich sein sollte, wie es meiner für sie offensichtlich war. Ich horchte in mich hinein, aber da war nichts. Und ohne es in Worte fassen zu können, verstand ich in diesem Moment vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben  hier, in diesem prachtvollen Salon weit von meiner alten Heimat in der neuen Welt entfernt , dass ein Nichts eine Menge sein konnte.


  Nachdem seine Frau sich also über den Fall eines Mannes mit einer weißen Mutter und einem schwarzen Vater entsetzt hatte, fragte Mr. Adams, ob der »beste Thomas« seinerzeit diesen Rechtsstreit gewonnen hätte.


  »Dann wäre ich ein guter Anwalt gewesen und hätte nicht politische Pamphlete schreiben müssen«, entgegnete TJ lächelnd. »Nein. Ich gab ihm stattdessen Geld, und Howell floh aus Virginia.«


  »Nun, ein Anwalt, der seinem Klienten Geld gibt, hat in der Tat keine berufliche Zukunft«, sagte Mr. Adams trocken, und sie lachten gemeinsam.


  Ich wünschte mir plötzlich, ich könne mich in das Gespräch einmischen.


  Ich wünschte mir, ich könne ihn fragen, warum er einerseits bereit gewesen war, einen Mann von weißer und schwarzer Abstammung vor Gericht bei der Klage um Freiheit zu vertreten, und andererseits seine eigenen Sklaven bei sich behielt.


  Ich wollte ihn fragen, ob ich denn wirklich noch sein Sklave sei, hier in Paris, wo doch die Art, wie er mich behandelte, sich in nichts von seinem Umgang mit den weißen, französischen Dienern unterschied.


  Aber natürlich was das undenkbar. Die Fragen brannten in meiner Kehle, aber ich öffnete den Mund nicht. Der Respekt vor ihm, die Überzeugung, dass er mir überlegen war und ein Anrecht auf mich hatte, saß mir zu diesem Zeitpunkt noch zu tief in den Knochen.


  Kapitel 5


  Nicht lange danach nahm er mich mit nach Versailles, da der Fürst Condé sich bereit erklärt hatte, mich eine Woche lang von seinem obersten Koch unterrichten zu lassen. Doch statt mich sofort bei dem Küchengesinde unterzubringen, teilte er mir mit, dass ich ihn zuerst in die Gärten zu begleiten habe. Da es in Versailles von Domestiken nur so wimmelte, war ich verwirrt. Er machte ein geheimnisvolles Gesicht.


  »Heute«, sagte er, »werden wir Zeuge werden, wie der Mensch die Nabelschnur durchtrennt, die ihn an die Mutter Erde bindet.«


  Was er damit meinte, entdeckte ich bald, auch wenn ich es zunächst nicht ganz verstand. Es war ein großer Korb, in dem zwei Männer standen und über dem sich ein riesiges ovales Gebilde aus blauer Seide mit goldenen Stickereien wölbte. Der Anblick war prachtvoll. Kurz fragte ich mich, was der Sinn einer solchen Konstruktion sein sollte; die Gärten waren prachtvoll genug und bedurften keines weiteren Schmuckes, um für Entzücken zu sorgen. Aber es musste etwas Besonderes sein, denn um uns herum herrschte ein Gewimmel, wie ich es lange nicht erlebt hatte. Ich glaube, an jenem Tag muss von König und Königin bis zur kleinsten Zofe jedes menschliche Wesen, das sich in Versailles befand, in den Vorhöfen und Gärten gestanden und den Kopf gereckt haben. Es wurde aufgeregt getuschelt und gedeutet, und fast klang es so, als würde ein großer Bienenschwarm surrend und summend über der Menge schweben.


  Und dann geschah es.


  Das Gebilde aus blauer Seide mit dem Korb darunter erhob sich tatsächlich in die Lüfte! Die beiden Männer schwenkten ihre Hüte, während die Wolken weit oben am Himmel sie willkommen zu heißen schienen, und ich begriff, was ich sah.


  »Sie fliegen«, stieß ich hervor, und entdeckte, dass ich in der Aufregung eine Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.


  Er verwies es mir nicht, noch zog er seinen Arm zurück. Stattdessen legte er ihn mir um die Schultern.


  »Wir leben in der besten aller Epochen, James«, sagte er. »Die Menschen hören endlich auf, die Welt als gegeben hinzunehmen. Warum sich weiter den Königen beugen, oder der Tyrannei der Kirchen? Warum der Schwerkraft, die Mr. Newton so treffend charakterisierte? Fesseln sind dazu da, um abgeworfen zu werden!«


  Ich hatte keine Ahnung, wer Mr. Newton war, aber ich wusste, dass es ihn glücklich machte, Erklärungen abgeben zu können, also fragte ich ihn, was das Gebilde war, und wieso es mit zwei erwachsenen Männern darin in die Luft steigen konnte. Er erzählte mir, dass es sich um einen Ballon der Gebrüder Montgolfier handelte, die ein solches Experiment bereits mit einer Ente, einem Huhn und einer Ziege gewagt hatten und nun endlich mit Menschen wiederholen würden.


  »Das Geheimnis ist Hitze, James. Warme Luft ist leichter als kalte, und der Ballon wird mit warmer Luft gefüllt. Unterhalb der Öffnung des Ballons hängt ein Ofen, in dem Stroh verbrannt wird; ich habe mir das zeigen lassen, als der erste Versuch mit Tieren unternommen wurde.«


  Manche der Dinge, für die er sich interessierte, waren für mich belanglos oder unbegreiflich, aber die Begeisterung, die er an diesem Tag zeigte, konnte ich teilen. Ich legte meinen Kopf immer weiter zurück und spürte meine Wangen glühen. Menschen durch die Luft reisen zu sehen, war so wundersam, dass ich mir nie hätte träumen lassen, so etwas könne auch nur im Entferntesten möglich sein. In Virginia würde mir kein Mensch glauben. Niemals. Erst, wenn es gelang, auch dort ein solches Gebilde in die Luft zu bringen. Wer wohl der Erste sein würde, der in Virginia den Himmel eroberte?


  Da kam der Gedanke, ungebeten und scharf: Ein weißer Mann.


  Ich versuchte, den Gedanken zu verscheuchen, aber er hatte sich in meinem Kopf eingenistet.


  Mag sein, dass es Mr. Jefferson ist, mag sein, dass es ein Mensch sein wird, von dem noch nie jemand gehört hat, aber eines ist gewiss: Es wird ein weißer Mann sein.


  Etwas von meiner Freude schwand, und ich spürte die Kälte jenes Oktobertags in mich dringen.


  Kapitel 6


  Damals gab es mindestens tausend gens du couleur in Paris; vielen sah man, genau wie mir, das gemischte Erbe an, aber sie nahmen sich nicht nur untereinander Geliebte oder Liebhaber. Es gab keinen Grund für mich, ihrem Beispiel nicht zu folgen. Und was für Mrs. Adams unvorstellbar gewesen wäre, gehörte für viele andere zum täglichen Leben, wenn auch nicht immer aus freiem Willen. Die Pracht vieler avenue et boulevard ließ es nicht ahnen, aber der Rest des Landes war so arm, dass täglich neue Menschen in die Stadt kamen, die schnell und verzweifelt Geld brauchten. Man konnte kaum zwei Straßen weit kommen, ohne von einer ehemaligen Bäuerin angeredet zu werden, und da ich zum ersten Mal in meinem Leben genau wie ein weißer Mann mein eigenes Salär verdiente, hätte ich mir viele von ihnen leisten können. Aber in Paris fand ich heraus, dass ich keine weiße Frau wollte, und auch keine schwarze. Nein, ich entdeckte, dass ich überhaupt keine Frau wollte.


  Mein bester Freund in der amerikanischen Botschaft war Adrien Petit, unser Maître dHotel, der mich einmal in eine Schenke mitnahm, wo es viele Männer gab, die selbst für französische Verhältnisse überschwenglich und zärtlich miteinander umgingen. Zuerst war ich… ja, was? Erschrocken, ja. Entsetzt, nein. Verwirrt, ganz gewiss.


  »Wusstest du denn nicht, dass es immer andere Möglichkeiten gibt als die, von der alle annehmen, es sei die einzig wahre?«, fragte Adrien.


  Ich schüttelte stumm den Kopf.


  »Nun, mon ami: Es scheint mir doch, dass dies ein Ort ist, an dem du dich wohl fühlen könntest.« Er lachte und verschwand in der Menge.


  Bei jenem Schenkenbesuch tat ich noch nichts, außer mein Glas zu leeren und den Männern, die neben mir Platz nehmen wollten, zu erklären, dass ich nur auf einen Freund warten würde. Ich ging auch eine ganze Weile nicht dorthin zurück, obwohl Adrien hin und wieder fragte.


  Aber ich dachte immer wieder darüber nach.


  Und dann erfuhr ich die Sache mit Sally.

  



  ***

  



  Vielleicht hätte es mich nicht überraschen sollen. Sie war sehr hübsch, meine Schwester Sally, und glich der toten Martha, die er, der in einer anderen Welt unser Schwager statt unseres Besitzers gewesen wäre, in Virginia beerdigt hatte. Was auch immer zwischen ihm und dieser Engländerin, Mrs. Cosway, geschehen war, musste vorbei sein, denn sie war endgültig nach England zurückgekehrt, und er versuchte nie, sie wiederzusehen. Zum Mönch war er auch nicht geeignet; während der zehn Jahre ihrer Ehe war seine verstorbene Frau sechsmal schwanger gewesen, was meine Mutter, die sie aufgezogen hatte, wütend machte: »Sie ist so ein zartes Geschöpf und nach jeder Schwangerschaft dem Tode etwas näher!«


  Kurz bevor Martha dann tatsächlich starb, hatte er ihr versprechen müssen, nie wieder zu heiraten. Bisher hatte er das Versprechen gehalten, doch Mrs. Cosway hatte bewiesen, dass er durchaus wieder in der Lage war, sich außerhalb der Ehe nach weiblicher Gesellschaft umzusehen. Ja, ich hätte mir also denken können, dass er es nicht bei Briefen an eine ferne Engländerin belassen würde.


  Trotzdem traf mich die Entdeckung wie ein Schlag in den Magen.


  Ich sagte mir, dass es Sally war, um derentwillen ich mich empörte; hätte sie nicht unter seinem Schutz stehen sollen, doppelt und dreifach unter seinem Schutz, als Mitglied seines Haushalts, als junges Mädchen, als die Schwester seiner toten Frau? Noch dazu stand sie im Alter zwischen seinen beiden Töchtern, Patsy und Polly; Sally war erst kurz vor John Wayles Tod zur Welt gekommen und hatte nie einen anderen Eigentümer als TJ gekannt. Er war für sie immer der bewunderungswürdigste Mann gewesen, den es gab, genau wie für mich.


  Und nun dies?


  Wie konntest du nur, dachte ich, wie konntest du nur, und meine Bestürzung war echt. Aber sie war nicht alles, was ich fühlte. Denn als Nächstes stellte ich mir vor, wie es wäre, ihn anzugreifen, mich auf ihn zu stürzen, wie ich es bei Monsieur Perrault getan hatte. Anders als der Lehrer war er ein hochgewachsener Mann, und stark trotz seiner sehnigen Gestalt; wie ein Rennpferd, sagte mein Bruder Robert einmal über ihn, kein Gramm Fett an ihm. Trotzdem, ich hatte mich öfter mit Feldarbeitern gerauft, die den ganzen Tag im Freien arbeiteten und viel kräftiger waren als er. Ich war zudem jünger als er, und ganz gewiss stärker. Ich stellte mir vor, wie ich ihn zu Boden zwang, seinen sehnigen Körper unter meinem, und da wurde ich mir bewusst, dass die Hälfte meines erbitterten Zornes gar nicht daher rührte, dass er meine Schwester in sein Bett geholt hatte. Nein, was genauso in mir brannte, war glühende Eifersucht, dass er nicht mich gewählt hatte.


  An jenem Abend trank ich mich bewusstlos, aber so stark die Kopfschmerzen am nächsten Morgen auch waren, sie ließen mich diese Erkenntnis trotzdem nicht vergessen. Sie beschämte mich so sehr, dass ich den Blick senkte, wann immer ich an einem Spiegel, einer Scheibe oder einer blankpolierten Fläche vorbeiging, um mir nicht in die Augen sehen zu müssen.


  Und doch war sie wie ein kleines Licht, das in mir flackerte. Nicht vergleichbar mit dem hellen Schein, in den das Wissen um meine Freiheit hier in Frankreich mich getaucht hatte, aber auch nicht gänzlich anders.

  



  ***

  



  Die Franzosen haben ein Sprichwort: In den Augen seines Dieners ist kein Mann ein Held. Was sie damit meinen, ist, dass jeder, dem man einmal in seine Hosen und aus ihnen heraushelfen musste, den man erschöpft, schlafend, schnarchend oder rülpsend erlebt hat, einem doch als Mensch wie du und ich vorkommen muss, nur reicher und besser in der Gesellschaft angesehen. Wie es gewisse Herren ausdrücken würden: Alle Menschen sind gleich. Aber selbst Adrien Petit, der einer ganzen Reihe von noblen Herren diente und sich über sie mit dem französischen Witz und Zynismus äußerte, schwärmte von TJ, genug, um Jahre später nach Amerika zu kommen, als Mr. Jefferson ihn einlud, ihm auch dort zu dienen.


  Ihn tagtäglich aus nächster Nähe zu erleben, genügte also nicht unbedingt, um einem die Verehrung für TJ zu nehmen, obwohl ich, anders als Petit, nicht freiwillig sein Diener geworden war. Aber er machte es uns leicht, meinen Geschwistern, meiner Mutter und mir, bisweilen zu vergessen, was genau wir für ihn waren. Martin, Robert und ich konnten nach unserem eigenen Belieben kommen und gehen, wann und wohin wir wollten, vorausgesetzt, dass wir da waren, wenn er nach uns schickte. Wir konnten Reisen machen, wenn wir das wollten, mit von ihm unterzeichneten Papieren (immer mit den verwünschten Papieren, damit uns niemand für flüchtige Sklaven hielt). Wir brauchten ihm keine Rechenschaft darüber abzulegen, wo wir gewesen waren, obwohl ich ihm oft genug davon erzählte, denn wie ich schon sagte: Er war an allem und jedem interessiert, und er hatte die Gabe, anderen das Gefühl zu vermitteln, sie seien selber gewitzt und fesselnd, wenn er ihnen zuhörte.


  Dass ich ihn öfter schwach erlebt hatte, war auch keine Abschreckung gewesen. Seine Frau hatte damals drei lange Monate gebraucht, um zu sterben. Ein Grund dafür, dass meine Mutter und meine Schwestern ihm nicht die Schuld daran gaben, obwohl es all die Schwangerschaften gewesen waren, die Marthas Gesundheit zerstörten, war, dass er der Kranken Tag und Nacht nicht von der Seite wich und sie gemeinsam mit der Dienerschaft pflegte. Man machte ihm deswegen in Philadelphia große Vorwürfe, nannte ihn selbstsüchtig, weil er seine Frau vor den Dienst am Staat stellte. »Die Freuden des Familienlebens«, so sagten die Leute, »sollten nicht vor dem Dienst für das Vaterland kommen.« Nun, er sah das anders, und da die Freuden des Familienlebens Monate an der Seite einer sterbenden Frau bedeuteten, deren Blut auch in unseren Adern floss, wurde er dafür für meine Familie und mich zu mehr als nur unserem Besitzer.


  Aber in Frankreich, wo meine Bewegungsfreiheit nicht ein Geschenk von ihm, sondern mein Recht als ein freier Mann war, in Frankreich, wo wir ständig Neues lernten, er genauso wie ich, in Frankreich, wo die Schwester, mit der er schlief, nicht weiß war und im Sterben lag, sondern meine eigene Farbe hatte und so sehr lebendig war, in Frankreich, wo die Leute auf der Straße behaupteten, dass die Königin selbst mit Frauen genau wie mit Männern ihr Bett teilte, in Frankreich änderte sich alles.

  



  ***

  



  »Sei nicht böse auf mich, Jimmy«, sagte Sally zu mir, denn sie merkte sofort, dass ich Bescheid wusste, obwohl sie selbst es mir nicht erzählt hatte.


  »Das bin ich nicht. Auf ihn bin ich wütend, Schwesterchen.«


  »Aber ihm schaust du noch in die Augen«, sagte sie, meine kluge, meine zu kluge kleine Schwester, »und meinem Blick weichst du aus.«


  Also versuchte ich, das zu ändern, und betrachtete sie beide, so schwer es mir auch fiel; von nun an sah ich in jeder zufälligen Begegnung der beiden, in jedem unschuldigen Blick, in jeder Frage, die er an sie richtete, und jeder Antwort, die sie ihm gab, etwas anderes.


  Wenn er ihr Gewalt angetan hätte, wenn ich hätte glauben können, dass sie nur deswegen in seinem Bett lag, weil sie mit seinem Wort als Gesetz aufgewachsen war, dann hätte ich mich ganz einem rechtschaffenen Zorn hingeben können und wäre mit ihr fortgelaufen. Es wäre sehr leicht gewesen; wir hätten uns noch nicht einmal die Mühe zu machen brauchen, uns irgendwo zu verstecken, denn in diesem Land gab ihm das Gesetz kein Anrecht auf uns. Ja, mehr noch, wenn wir ihm hätten schaden wollen, dann wäre nichts leichter gewesen, als sich an die Zeitungen zu wenden, die ich inzwischen lesen konnte, und ihnen davon zu erzählen, dass Thomas Jefferson, einer der berühmtesten Freiheitskämpfer aus Amerika, eine Sklavin besaß, die er in sein Bett holte, und sein Ansehen bei all seinen Pariser Freunden wäre ruiniert gewesen. Ganz zu schweigen von dem bei vielen Amerikanern und einer gewissen Botschaftergattin in London. Oder wäre man in meiner alten Heimat nicht bereit gewesen, dies als Waffe gegen einen Mann zu wenden, wenn doch klar war, dass es viele taten? Nun, in Paris gab es Pamphlete, in denen selbst über das Liebesleben der Königin berichtet wurde. Die Franzosen hätten eine solche Geschichte gedruckt, und noch schneller als sie die Briten, die während des Kriegs in Amerika allen Sklaven in Virginia die Freiheit angeboten hatten, sollten sie sich ihrerseits gegen ihre aufständischen Herren erheben. Oh, wir hätten uns vor schadenfrohen Unterstützern kaum retten können.


  Aber in jenem letzten Jahr, das wir in Paris verbrachten, war Sally glücklich. Sie lief mit einem Lied auf den Lippen durch das Hotel de Langeac, das uns als amerikanische Botschaft diente. Sie hatte jenes Strahlen im Gesicht, das die Liebe den Menschen verleiht, und er hatte das auch. Da seine ältere Tochter Patsy mittlerweile auf Bälle gehen konnte, hatte er eine Ausrede, um Sally als ihre Zofe zu all diesen prachtvollen Veranstaltungen mitzunehmen, und zu den Konzerten, die er ständig besuchte, vernarrt in die Musik, wie er nun einmal war. Einmal erzählte mir Sally, dass der Geigenspieler genau wie wir beide ein Kind beider Rassen gewesen sei, ein Mann namens George de Bologne, dem die Gesellschaft heftig applaudiert habe. Adrien Petit, der uns zuhörte, fügte hinzu, dieser George de Bologne sei auch ein Orchesterleiter und werde von den Damen umschwärmt, die sich sogar um seine Taschentücher rissen.


  »Hier ist alles möglich, James«, sagte Sally übermütig, und Adrien nickte bekräftigend, was ich zu ignorieren versuchte.


  Ja, dachte ich, vielleicht ist es das wirklich, aber wir werden nicht hierbleiben. Irgendwann werden wir nach Virginia zurückkehren. Und was dann?


  Da ich nichts zu Sally sagen konnte, weil ich sie nicht verletzen wollte, und nichts zu TJ, weil es inzwischen viel zu viel gab, das ich ihm an den Kopf werfen wollte, verließ ich das Hotel de Langeac so oft wie möglich. An Ablenkung mangelte es mir weiß Gott nicht. Paris glich inzwischen einem Hornissennest: Selbst die Straßenkehrer hatten eine Meinung zu der Politik des französischen Königs und seiner Minister, und nie war es eine gute. »Ihr habt uns gezeigt, dass man seine Könige loswerden kann, mon ami americain«, sagte in meiner neuen Lieblingsschenke ein Bursche namens Henri. »Warum sollten wir nicht auch unsere Ketten loswerden?«


  »Welche Ketten?«, fragte ich, denn ihm gegenüber brauchte ich mich nicht zurückzuhalten. »Ich bin es so sehr leid, dass weiße Herren davon reden, dass andere weiße Herren sie als Sklaven behandeln und damit höchstens hohe Steuern meinen!«


  »Hohe Steuern? Hier verhungern die Bauern mittlerweile auf der Straße, während die Königin Häuschen aus Marzipan baut!«, brauste Henri auf. Er war wie ich Koch, so dass wir schnell ins Gespräch gekommen waren, doch wenn ich ehrlich bin, hatte ich ihn mir hauptsächlich deswegen ausgesucht, weil er groß gewachsen war und rote Haare hatte.


  »Dein Marzipan nimmt sie dazu bestimmt nicht«, sagte ich absichtlich grob, weil ich Streit suchte, keine Versöhnung. Er leerte einen Becher Burgunder über mir aus. Ich stieß ihn kräftig gegen die Schulter, was von den anderen Schenkenbesuchern entweder gar nicht oder mit einem beifälligen Lachen quittiert wurde, nicht mit dem Ruf, mich schnellstmöglich aufzuknüpfen.


  Keine halbe Stunde später kniete Henri in einer dunklen Gasse vor mir, schwer atmend, denn er war einer jener Franzosen, die sich alles, was aus Amerika kam, grob und wild vorstellten und deswegen umso mehr wollten.

  



  ***

  



  Solche Begegnungen verschafften mir ein wenig Erleichterung, aber im Grunde halfen sie mir nicht weiter.


  Mit jedem Tag wurde mir das Herz schwerer, bis ich es nicht mehr aushielt. Ich suchte mir einen Zeitpunkt aus, an dem ich meinen Herrn allein fand, was nicht einfach war, denn je gespannter die Lage in Paris wurde, desto mehr Menschen strömten in unsere Botschaft, um mit ihm zu debattieren. Aber man sprach inzwischen davon, dass er in unsere Heimat zurückkehren wollte, um an der neuen Verfassung mitzuarbeiten und möglicherweise für ein weiteres Amt zur Verfügung zu stehen, und ich wusste, ich durfte nicht länger warten.


  »Ich will in Frankreich bleiben«, sagte ich zu ihm. »Das ist mein Recht. Ich bin ein freier Mann.«


  Ich hatte es zum ersten Mal laut ausgesprochen, und ich zitterte beinahe, aber eben nur beinahe. Es gelang mir, starr und aufrecht vor ihm zu stehen.


  »Ich verstehe«, sagte er nach einer Weile.


  Als ich in sein Studierzimmer eingetreten war, hatte er noch entspannt in einem seiner Drehstühle gesessen, aber nun saß er sehr aufrecht und ebenfalls starr. Seine Augen hatten sich verengt, seine Lippen waren zusammengepresst. Zum ersten Mal in meinem Leben war es mir gelungen, ihn wütend zu machen.


  Es war ein höchst befriedigendes Gefühl.


  »Du würdest also lieber«, sagte er langsam, »unter Fremden leben als im Kreis deiner Familie?«


  Wie ich schon sagte: Es war genauso leicht, ihn zu hassen, wie ihn zu lieben.


  »Ich will dort leben, wo ich niemandes Sklave bin, und wo auch keiner aus meiner Familie ein Sklave sein muss.«


  Er stand auf und begann, auf und ab zu gehen. »Nun, James«, sagte er, und jedes seiner Worte war gestochen scharf, »dann wirst du mir, als ein freier Mann, gewiss darin recht geben, dass Diebstahl eine höchst unehrenhafte Handlungsweise wäre.«


  »Ich bin kein Dieb!«, stieß ich empört hervor, und dachte: Du bist der Dieb! Du hast unsere Freiheit gestohlen, du und jeder weiße Mann. Du, du bist schlimmer als ein Dieb, denn du hast uns außerdem noch dazu gebracht, dich dafür zu lieben!


  »Du bist ein wirklicher Meisterkoch hier geworden«, sagte er, und das Kompliment war wie ein Dolchstoß, so wie er es mir machte. »Durch die Ausbildung, für die ich bezahlt habe, wie ich auch für deine Sprachstunden bezahlt habe, und für deine Dienste seit unserer Ankunft hier. Du schuldest mir also mindestens das Geld für deine Ausbildung und Erziehung.« Er maß mich mit einem Blick, wie ich glaubte, ihn schon oft gesehen zu haben, aber nie bei ihm. »Willst du wirklich wissen, wie viel mich das alles gekostet hat?«


  »Ich…«


  Worte waren seine Kunst, sein métier, wie die Franzosen es ausdrücken. Das hatte ich immer gewusst, aber noch nie vorher hatte er sie gegen mich eingesetzt.


  »Wenn du mir einen Nachfolger als Koch ausbildest, in den Künsten, die du hier gelernt hast«, fügte er hinzu, und sein scharfer Ton wurde ein wenig versöhnlicher, »dann wäre die Rechnung beglichen, und wenn du mich dann immer noch verlassen willst, dann werde ich dir deine Freiheit geben.«


  Es hatte mich Jahre in Frankreich gekostet, um ein Meisterkoch zu werden. Jemanden genauso auszubilden, würde ebenfalls Jahre dauern. Jahre in Virginia, denn wir wussten beide, dass er dorthin zurückkehren würde. Jahre als sein Sklave.


  Etwas in mir begann zu zittern. Ich weiß nicht, ob mein Körper dies auch tat.


  TJ trat zu mir und legte seine Hände auf meine Schultern. »James«, sagte er leise, »Frankreich hat angefangen, seine Ketten abzuwerfen, und es ist eine glorreiche Zeit für dieses Land, aber auch eine sehr gefährliche. Wenn du hierbleibst, dann könnte es sein, dass du nie wieder die Gelegenheit haben wirst, deine Heimat wiederzusehen. Deine Familie wird dich entsetzlich vermissen und ständig um dein Leben fürchten. Wenn du mit mir nach Hause kommst, dann wirst du deine Freiheit trotzdem erhalten, aber sie werden sich keine Sorgen um dich machen müssen, und du wirst in der Lage sein, sie zu besuchen, wann immer du das willst. Als freier Mann.«


  Das Schlimmste war, dass ich ihn noch nicht einmal einen Lügner nennen konnte. Jedes Wort, das er gesagt hatte, entsprach der Wahrheit, und das wusste ich. Aber trotzdem verlangte er von mir, dass ich wieder zum Sklaven wurde, wenn ich denn je aufgehört hatte, einer zu sein, und meine Freiheit als ein Geschenk von ihm zu empfangen, statt sie mir als ein Recht zu nehmen.


  Ich schaute zu ihm auf, in das vertraute Gesicht, in dem ich jeden kleinsten Zug kannte, spürte seine Hände auf mir, diese Hände, die Träumen Gestalt geben und ihnen Wirklichkeit verleihen konnten, und die gerade dabei waren, meine Träume zu zerstören.


  »Wenn der englische König«, begann ich, denn ich wollte wenigstens, dass er begriff, was er mir antat, »mit Ihnen so gesprochen hätte, Sir, wie Sie jetzt zu mir sprechen, hätten Sie dann eingewilligt, noch ein paar Jahre sein Untertan zu bleiben und ihn über die Kolonien herrschen zu lassen?«


  Seine Hände lösten sich von mir, aber er trat nicht zurück, und er wandte sich auch nicht von mir ab.


  »Das kann man nicht miteinander vergleichen«, sagte er ruhig.


  Weil er und die anderen Herren, die sich in Philadelphia versammelt hatten, weiß waren, dachte ich, und ich hätte ihn in diesem Moment umbringen können. Weil er, als er geschrieben hatte, alle Menschen sind gleich, nur meinte, dass alle weißen Männer, die in den Kolonien geboren worden waren, die gleichen Rechte wie alle weißen Engländer haben sollten. Nicht mehr als das.


  »Der König von England«, sagte er, »der König und sein Parlament waren Tyrannen, die uns nie zu Gesicht bekamen und uns nur ausnutzten, um sich die Taschen zu füllen. Wir waren für sie nicht mehr als Gewinn. Sie haben uns nicht geliebt. Und darin liegt der Unterschied.«


  Kapitel 7


  Auch Sally schloss einen Handel mit ihm ab. Nicht um ihre eigene Freiheit, oh nein. Aber sie war inzwischen schwanger, und ganz gleich, wie verliebt sie war und wie überzeugt davon, dass auch er sie liebte: Sie war genau wie ich mit einer Mutter aufgewachsen, die ihrem Besitzer als Konkubine dienen musste und für deren Kinder das doch keinen Unterschied ausgemacht hatte, denn diese Kinder waren trotzdem Sklaven geworden. John Wayles hatte uns nie anders behandelt als den Rest seines Eigentums. Und auch unsere Halbschwester Martha hätte uns in alle vier Winde verkaufen können.


  »Meine Kinder werden keine Sklaven sein«, sagte Sally. Ich sah sie an.


  »Und wie willst du ihm das sagen?«


  »Das habe ich schon. Mit genau diesen Worten.«


  Wir hätten damals leicht eine andere Stellung finden können, sie und ich. Vielleicht keine mit einem so guten Lohn  wie ich schon sagte, zahlten die französischen Damen und Herren ihren Bediensteten ihr Geld nur einmal im Jahr, und weniger als das, was wir während unserer Jahre in Paris erhielten  aber farbige Bedienstete zu haben, galt als ausgesprochen modisch. Außerdem wusste ich, dass mehr als einer von TJs Freunden ihm Komplimente ob seines Kochs gemacht hatte, und Patsy Jefferson war in Sallys Gegenwart oft genug zu ihrer aparten Zofe und deren charme particulier gratuliert worden. Ja, wir waren überzeugt davon, uns in Paris ein eigenes Leben aufbauen zu können, wenn es hart auf hart kam. Natürlich gab es auch Unruhen in der Stadt; ehe wir das Land verließen, hatten die Franzosen ihr altes Gefängnis gestürmt, die Bastille. Aber damals hatte keiner ahnen können, dass all die Damen und Herren nicht sehr viel länger die Dienste von Zofen und Meisterköchen benötigen und ihre Köpfe verlieren würden, einer nach dem anderen. Das französische Gesetz stand auf unserer Seite, und das wusste TJ. Die Welt stand uns offen.


  Sie fragen sich vielleicht, warum er sich überhaupt die Mühe machte, unsere Bedingungen anzuhören. Warum er uns nicht einfach in Paris zurückließ. Schließlich hatte er auch früher schon ohne einen Meisterkoch in Virginia gelebt, und schöne Sklavinnen wären ihm in unserer Heimat genügend zur Verfügung gestanden. Mehr noch: Uns in Paris zurückzulassen, hätte ihm die Peinlichkeit erspart, seine Töchter begreifen zu lassen, welcher Art seine Beziehung zu Sally wirklich war, etwas, das ihre Schwangerschaft bald unvermeidlich machen würde, und ihm bei seinen Freunden und Anhängern zusätzliche Bewunderung verschafft. Der großzügige Thomas Jefferson lässt seine beiden Sklaven in der Pariser Freiheit zurück, hätte es geheißen, in der besten aller möglichen Welten.


  Aber das war es ja, das Schlimmste, der Kern allen Übels. Der Grund, warum ich letztendlich meine Freiheit aufs Spiel setzte und seinem Wort vertraute. Warum Sally die Zukunft ihrer Kinder riskierte: Er log nicht, als er sagte, dass er uns liebte. Er glaubte wirklich, dass dem so war. Und er brachte uns ebenfalls dazu, an seine Liebe zu glauben.


  Also versprach er Sally, dass er ihre Kinder freilassen würde, wenn sie erwachsen wurden; was er später auch tat, obwohl ich nicht lange genug lebte, um dabei zu sein. Auch mir gegenüber hielt er sein Versprechen. Aber wenn er nicht immer ein Mann gewesen wäre, der seine Versprechen hielt, wenn er für uns nur ein grausamer und ferner Tyrann gewesen wäre, dem wir nie hätten vertrauen können, dann hätten wir uns unsere Rechte sofort und selbst genommen, genau wie er und die anderen Männer in Philadelphia das getan hatten. Wir wären frei gewesen, nicht nur dem Namen nach, sondern auch im Geiste.


  Vielleicht wären wir in der Französischen Revolution umgekommen; das kann ich nicht wissen. Aber ich weiß, dass die weißen Damen Freiheit oder Tod auf die Banner stickten, die gefertigt wurden, als ich heranwuchs und unsere Besitzer ihre eigene Revolution begannen.


  Es war, wie TJ es gesagt hatte: Der König der Engländer hatte nie die fesselndste und schrecklichste aller Künste beherrscht, die Kunst, Liebe zu erwecken.


  Kapitel 8


  Ich habe Monticello nie als vollendetes Haus erlebt, so, wie es jetzt aussieht. Er war zeit seines Lebens damit beschäftigt, daran herumzubauen, Teile einzureißen und neue zu errichten, Veränderung nach Veränderung durchzuführen. Monticello war ein weiterer seiner Träume, der Wirklichkeit wurde, nur war er nie ganz damit zufrieden. Vielleicht, weil der Traum so mächtig war. Jedes Mal, wenn ich nach Monticello zurückkehrte, sah es anders aus. Und ich kehrte zurück.


  »Monticello wird immer dein Zuhause sein«, sagte er zu mir, als mein Bruder Peter seine Ausbildung unter meinen strengen Augen beendet hatte und er mich endlich freiließ. »Ich möchte, dass du das weißt. Es mag sein, dass dein Lebensweg dich an manchen dunklen und einsamen Ort führt, James, und dann denk an Monticello als an eine Laterne, die dir Wärme und Licht schenkt und dich zurückleiten kann, wenn es nötig ist.«


  Auch das glaubte er wirklich.

  



  ***

  



  In den ersten Jahren meiner Freiheit reiste ich sehr viel. In der Lage zu sein, jeden beliebigen Ort zu besuchen, ohne dieses Recht jemandem zu schulden, war berauschend wie Wein. In vielen dieser Städte war ich glücklich, eine Zeitlang jedenfalls. Aber früher oder später holte mich die Wirklichkeit wieder ein.


  Die Art und Weise, wie selbst die Menschen in den Nordstaaten, die wie Mrs. Adams zum größten Teil gegen die Sklaverei waren, ihr auch in der Beziehung glichen, dass es sie vor einer Berührung mit meinesgleichen ekelte.


  Die Art, wie die Menschen meinten, sie müssten langsamer und mit vereinfachten Worten zu mir sprechen, obwohl ich weiter gereist war als die meisten von ihnen und zwei Sprachen beherrschte.


  Die Art, wie umgekehrt ihre schwarzen Diener oft nicht mit mir sprechen wollten, weil sie mir vorwarfen, mich als weißer Herr zu geben: »Du hältst dich wohl für etwas Besseres, mit deiner gelben Haut«, war ein Vorwurf, den ich oft hörte. Oder, noch schlimmer und nie ausgesprochen, was ich in so vielen schwarzen Augen las: Warum bist du frei, und wir sind es nicht?


  Und schließlich: Die verwünschte Art und Weise, in der ich nicht nur meine Mutter vermisste, meine Schwestern und Brüder, meine kleinen Nichten und Neffen, sondern auch ihn.


  Deswegen besuchte ich nicht nur Monticello, sondern auch Philadelphia, wo er lebte, wenn er nicht in seiner Heimat sein konnte. Er war inzwischen Außenminister für unseren ersten Präsidenten, General Washington. Sehr glücklich war er nicht in Philadelphia und deswegen immer erfreut, mich wiederzusehen. Er bat mich eifrig um Beschreibungen der Orte, die ich besucht hatte, denn einen Teil von ihnen kannte er selbst nicht, wie Kanada oder den tiefen Süden, die Stadt New Orleans, in die es mich gezogen hatte, weil sie französisch war und ich Frankreich vermisste. Er wollte wissen, wie weit sich die französische Kolonie Louisiana eigentlich gegen Westen erstreckte, und ich musste zugeben, dass ich es nicht wusste.


  »Grenzen zu erkennen, war nie deine Stärke«, sagte er, nicht in einem tadelnden, sondern in einem belustigten Tonfall. Wahrscheinlich meinte er es sogar als Kompliment, aber plötzlich konnte ich nicht widerstehen und nahm es als Stichelei, die ich erwiderte.


  »Das haben wir gemeinsam, Sir.«


  Er hob eine Augenbraue.


  »Touché«, sagte er langsam und blieb bei unserem weiteren Gespräch im Französischen. Zum hundertsten Mal dachte ich, dass es mir das Leben so sehr erleichtert hätte, wenn er ein kaltherziger Tyrann gewesen wäre. Oder er zu seiner Fähigkeit, die Welt ändern zu wollen, noch das eine entscheidende Stück Mut gehabt hätte, auch gegen den Teil des Gesetzes zu kämpfen, der ihm und seinesgleichen unumschränkte Macht über jeden gab, der auch nur einen Tropfen afrikanischen Blutes in sich trug. Es war noch nicht einmal so, dass er die Sklaverei prinzipiell für rechtens hielt, wie so viele andere weiße Herren in Virginia. In Paris hatte ihn Mr. Adams daran erinnert, dass die ursprüngliche Fassung der Unabhängigkeitserklärung eine heftige Passage gegen den Sklavenhandel enthalten hatte, jedes Wort von Mr. Jefferson geschrieben, ehe es nach dem Protest des Kongresses wieder gestrichen worden war. Aber obwohl er also wusste, dass es unrecht war, Sklaven zu halten, war er unfähig, uns gehen zu lassen, wenn man ihn nicht dazu drängte, wie ich es getan hatte. Es war, als glaube er zwar nicht an das Recht aller weißen Männer, schwarze Menschen als Sklaven zu halten, aber doch an sein persönliches Recht, mich und meine Schwester zu besitzen, und als verwundere es ihn immer noch, dass ich anders dachte.


  »In New Orleans«, sagte ich, »gab es viele Leute, die aus Frankreich geflohen sind. Es heißt, die Revolution dort wird immer blutiger.«


  »Das wundert mich nicht«, entgegnete er. »Ein unterdrücktes Volk kann seine Fesseln nur gewaltsam abwerfen, und je enger Unterdrücker und Unterdrückte miteinander leben, desto heftiger wird der Krieg zwischen beiden werden, wenn der Kampf um die Freiheit erst einmal begonnen hat.«


  »Gilt das nur für die Franzosen?«, fragte ich, denn der Teufel ritt mich, und ich wollte wissen, wie weit er dieses Spiel führen würde. Er musste doch wissen, was er mir da sagte.


  Ohne den Blick von mir abzuwenden, erwiderte er: »Es gilt für jedes Volk.«


  Vielleicht, dachte ich, will er auf Wortklaubereien hinaus, Wortschmied, der er ist. Menschen von afrikanischem Blut wie ich waren kein eigenes »Volk«. Meine Großmutter, die Sklavin aus Afrika, hatte zu einem gehört, doch welches unter den vielen afrikanischen Ländern auch immer das ihre gewesen war, wusste ich nicht und konnte es nicht beanspruchen. Der Mann, der mich gezeugt hatte, John Wayles, war als Junge aus England nach Virginia gekommen; machte mich dies zu einem halben Briten? In Paris hatten sie mich als Amerikaner bezeichnet, genau wie die weißen Menschen aus den ehemaligen Kolonien, aber es war nicht so, dass ich in den neuen Vereinigten Staaten, denen Mr. Jefferson gerade als erster Außenminister diente, irgendwelche Rechte besaß, selbst als freier Mann nicht. Ja, so musste es sein: Ich war nicht Teil eines Volkes, und damit nahm er mich aus von dem, was er gerade behauptet hatte. Doch diesen Ausweg wollte ich ihm nicht ermöglichen.


  »Mag sein, dass die Franzosen Jahrhunderte der Unterdrückung hinter sich haben«, sagte ich. »Aber es gibt niemanden auf dieser Welt, der enger miteinander lebt als Herr und Sklave in Virginia.«


  Das Schweigen zwischen uns erinnerte mich daran, wie er einmal eines von Dr. Franklins Experimenten mit Elektrizität nachgestellt und mir und meinem Bruder Robert gezeigt hatte, was es mit Polen und Reibungsflächen auf sich hatte. Das Gefühl von Funken, die fast, aber eben nur fast sichtbar waren und einem jederzeit einen heftigen Schlag versetzen konnten, war dasselbe.


  Er lehnte sich ein wenig vorwärts, als er antwortete.


  »Wenn du älter gewesen wärest, James, als der letzte britische Gouverneur von Virginia allen Sklaven die Freiheit anbot, wenn sie ihre Herren für ihn umbrächten, während unseres Unabhängigkeitskrieges, hättest du es getan?«


  Damals war ich ein Junge gewesen, der für den neuen jungen Ehemann meiner weißen Halbschwester Spottdrosseln fing, weil er mir ein kleines Taschengeld dafür gab. Was er inmitten seiner revolutionären Umtriebe mit Spottdrosseln wollte, wusste ich nicht, aber das Kind, das ich gewesen war, freute sich natürlich über die Gelegenheit und über die Aufmerksamkeit und hatte den neuen Herrn gerne, statt ihn als den Feind zu fürchten, der er als Dieb meiner Freiheit nun einmal war. Dass TJ mich jetzt daran erinnerte, war einer jener Fallstricke, in denen er ein Meister war. Ich wusste genau, was er hören wollte.


  »Nein«, gab ich zurück und konnte in seinem Gesicht die Annahme lesen, dies sei das Eingeständnis meiner Zuneigung und damit auch des Umstands, dass er kein Unterdrücker war, denn Unterdrücker verdienten nur den Tod von den Händen ihrer Opfer. »Aber ich hätte das getan, was ich auch jetzt getan habe, als ich ein Mann wurde«, fuhr ich fort. »Ich hätte mir meine Freiheit genommen und wäre so weit fortgegangen wie möglich.«


  Über seine Züge huschte eine eigenartige Mischung aus Verärgerung, Anerkennung und Zuneigung. »Touché«, sagte er zum zweiten Mal. »Es wäre dann allerdings nicht möglich für dich gewesen, zurückzukehren. Anders als heute.« Er schenkte mir ein Lächeln und fügte hinzu: »Als Nächstes wirst du noch zum Mond reisen. Du musst mir versprechen, dass du ihn mir in allen Einzelheiten beschreibst, wenn du mich das nächste Mal besuchst.«


  Wenn, nicht falls.


  Er hatte mir verziehen, dass ich ihn verlassen hatte. Ich hatte ihm nicht verziehen, dass ich sein Sklave gewesen war, noch, dass meine Familie immer noch zu seinem Eigentum gehörte. Und ich konnte mich nie entscheiden, was schlimmer für mich war: dass er mich überhaupt liebte, denn das war der Grund, warum ich nie wirklich frei von ihm sein konnte, oder dass er mich nicht auf die Art liebte, die ich mir von ihm wünschte.


  »Es heißt, dass Sie der nächste Präsident sein werden, Sir«, sagte ich.


  Er zog eine Grimasse und schüttelte den Kopf. Wie sich herausstellte, hatte er recht damit: Der nächste Präsident wurde John Adams. Zu diesem Zeitpunkt waren er und Mr. Adams keine Freunde mehr. Ich dachte daran, wie nahe sie sich in Paris gestanden hatten, und das brachte mich zum Grübeln. Zum Grübeln darüber, was wohl besser war: ein offener Streit mit ihm und ein endgültiger Bruch  oder mein stetig unter der Oberfläche schwelender Groll, mit dem ich jedoch immer wieder zu ihm zurückkehren konnte.


  Manchmal wünschte ich, ich könnte mit Mr. Adams sprechen und ihn fragen, ob er wohl mit mir tauschen würde, wenn das möglich wäre. Aber das war eine törichte Frage, und außerdem eine, die ein schwarzer Mann einem weißen nie stellen konnte, selbst dann nicht, wenn sie beide freie Männer waren. Denn vielleicht waren alle Menschen gleich geboren, aber das blieben sie nicht.


  Kapitel 9


  Es tat gut, Adrien Petit wiederzusehen. Er war nach Amerika gekommen, um TJ wieder als Maître dHotel zu dienen, kurz ehe ich meine Freiheit erhielt. Damit machte er mehrere der anderen weißen Dienerschaft eifersüchtig, und es kam zum Streit zwischen ihm und dem Kutscher, Mr. Seche, und dessen Frau. Das führte schließlich dazu, dass Mrs. Seche ihm lautstark vorwarf, er sei ein Männerliebhaber, und die ganze Angelegenheit Mr. Jefferson zu Ohren kam, der die beiden Seches hinauswarf.


  »Keine Person wird in meinem Haushalt bleiben, die Sie schlecht behandelt, mein Freund«, sagte er zu Petit, der mich zu einem Siegesessen einlud.


  »Der beste Mann, dem ich je gedient habe«, erklärte Petit hochzufrieden und war verblüfft, als ich nicht sofort zustimmte. »Lass mich dir eines sagen, mon ami: Jeden anderen hätte es einen Dreck geschert, wie ich mich fühlte, wegen meiner… Vorlieben beleidigt zu werden.«


  »Ja, das mag sein«, erwiderte ich. »Sag mir, wie steht es um dein Englisch, mein Freund? Ist es gut genug, um Bücher zu lesen?«


  »Wenn ich das muss«, meinte er, verwirrt wegen meines scheinbaren Themenwechsels.


  »Du solltest ein Buch lesen, das er schon vor vielen Jahren schrieb und veröffentlichte«, sagte ich. »Es heißt Notes on the State of Virginia.«


  Adrien sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. »Und?«


  »Darin schreibt Mr. Jefferson, dass Neger eine kindliche Rasse seien, nicht der gleichen Intelligenz und Urteilskraft wie Weiße fähig. Das hat er geschrieben und aller Welt verkündet. Ich weiß nicht, was du für schlimmer ansehen würdest  von einem anderen Diener als Sodomit beschimpft zu werden, oder von ihm als Kind ohne Urteilsvermögen.«


  »Aber«, entgegnete er unbehaglich, »gewiss denkt er von dir nicht so. Du bist ja schließlich nicht wirklich ein Neger, nicht wahr? Du und deine charmante Schwester. Euer Großvater und euer Vater waren schließlich Weiße, oder?«


  Da wusste ich, dass selbst ein Mann wie Petit kein wirklicher Freund sein konnte. Als ich mich eilig verabschiedete, schmerzte es mich für einen kurzen Moment, seinen betroffenen und hilflosen Blick zu sehen. Aber schon von dem Moment an, als ich das Haus verließ, hatte ich dies vergessen. Es war ein klarer Schnitt gewesen, der die Zukunft daran hinderte, sich zu den schönen Erinnerungen unserer Vergangenheit zu gesellen. Gleichzeitig wusste ich, dass ich für ihn nie diesen ganz besonderen Groll empfinden würde, der einem anderen vorbehalten war.

  



  ***

  



  Es fiel mir nie schwer, Arbeit zu finden, aber ich stimmte nie einer Stelle zu, die ich nicht sofort verlassen konnte, wenn ich das wollte. Der Grund dafür war einfach: Ich wollte nie wieder an etwas oder jemanden gebunden sein. TJ, wie er nun einmal war, glaubte natürlich, dass ich andere Gründe für dieses Verhalten hatte.


  »Mr. Evans«, teilte er mir während eines meiner Besuche mit und bezog sich auf einen Herbergswirt in Baltimore, den wir beide kannten, »hat einmal erwähnt, dass du nur kurzfristige Stellungen annimmst, damit du jederzeit zu mir kommen kannst. Nun, James, wenn ich die nächste Wahl gewinne, dann werde ich einen Koch brauchen, der würdig ist, im ersten Haus des Landes zu servieren, und ich kann mir keinen vorstellen, der mehr dafür geeignet wäre als du.«


  Ich hätte laut lachen können.


  Ich hätte einfach ablehnen können.


  Aber nichts davon tat ich.


  Nur aus praktischen Gründen, sagte ich mir. Ganz gleich, was die Vergangenheit zwischen uns gewesen war: Kein weißer Koch im ganzen Land hätte auf eine höhere Stelle hoffen können als die in der Residenz, die sie in der neuen Hauptstadt gebaut hatten. Wenn ein freier schwarzer Mann dort arbeiten würde, so wäre das einzigartig. Unter diesen Bedingungen konnte ich zu ihm zurückkehren, ohne das Gefühl zu haben, erneut sein Sklave zu werden, oder glauben zu müssen, dass ich mich rückwärts statt vorwärts bewegte. Ich konnte mit ihm zusammenleben, ohne meine Selbstachtung aufgeben zu müssen. Es würde unserer gemeinsamen Zeit in Paris gleichen, und doch besser sein, denn diesmal wäre ich ein wirklich freier Mann, der zu seinen eigenen Bedingungen arbeitete.


  »Schreiben Sie mir nur, und ich werde kommen, Sir«, sagte ich, vielleicht ein wenig zu schnell und zu eifrig, denn er entgegnete: »Ich werde es dich wissen lassen.« Was zweierlei Dinge waren, auch wenn er dies vielleicht tatsächlich nicht verstand. Als ich noch sein Sklave gewesen war und meine Bewegungsfreiheit ein Geschenk von ihm statt mein natürliches Recht, da hatte er mich so zu sich gerufen. Dadurch, dass er nun Freunden, Familienangehörigen oder Bekannten Bescheid gab, sie mögen mir ausrichten, ich solle nach Washington kommen, wo auch immer er mich benötigte, tat er genau dasselbe.

  



  ***

  



  Als Mr. Thomas Jefferson, der Anwalt, Politiker, Botschafter und Außenminister schließlich zum dritten Präsidenten der Republik gewählt wurde, die er mit erschaffen hatte, rief er mich tatsächlich zu sich. Oder genauer gesagt: Er bat Mr. Evans, den Wirt, »meinem ehemaligen Diener James« auszurichten, dass er mich »gerne an seiner Seite sehe, sobald er zu mir kommen kann«.


  Also sieht er mich immer noch so, dachte ich. Immer noch. Er glaubt, dass ich auf eine Botschaft durch einen dritten, durch einen weißen Mann hin zu ihm eilen werde, wie ich es früher getan habe.


  »Ich werde kommen, sobald er mir selbst schreibt«, teilte ich Mr. Evans mit.


  »Das kann ich ihm unmöglich antworten«, erklärte dieser sichtlich erschüttert.


  »Sicher können Sie das«, sagte ich und setzte mit einem Lächeln hinterher: »Wussten Sie denn nicht, dass es immer andere Möglichkeiten gibt als die, von der alle annehmen, es sei die einzig wahre?«


  Baltimore war nicht Paris, ich kein junger Mann Mitte zwanzig mehr und TJ immer noch ein Meister der Feder, der es liebte, zu schreiben; er konnte es endlich einmal für mich tun. Das wenigstens konnte er mir geben. Keine Botschaft, um einen ehemaligen Sklaven zu sich zu bestellen. Einen Brief, ein paar Sätze nur für mich, von Thomas Jefferson an James Hemings, vom zukünftigen Präsidenten an einen Bürger seines Landes, mit einem Beschäftigungsangebot.

  



  ***

  



  Es kam kein Brief.


  Es kamen noch ein paar Botschaften, ja, aber kein Brief von ihm. Er wollte mich nicht gewinnen lassen, das war der einzige Grund, den ich mir dafür denken konnte.


  »Um Himmels willen«, sagte Mr. Evans gereizt, »er ist das zukünftige Oberhaupt dieses Landes, es gibt gewiss tausend Dinge, die vorbereitet werden müssen, und da erwartest du, dass er sich die Zeit nimmt, um dir zu schreiben?«


  »Ja«, sagte ich.


  Für mich war dieser Brief zu einem Symbol geworden: ein Symbol für alles, was er mir schuldete. Was er mir nie gegeben hatte. Und er gab es nie.

  



  ***

  



  Schließlich kam eine Botschaft, dass er es leid geworden sei, auf mich zu warten, darauf, dass ich mich entschied und meine Angelegenheiten in Baltimore zu einem Ende brachte. Statt meiner habe er Honoré Julien engagiert, General Washingtons ehemaligen Koch. Er schrieb an Mr. Evans, denn Mr. Evans war ja ein weißer Mann, der Briefe wert war, auch von dem sehr beschäftigten zukünftigen Regierungsoberhaupt des Landes. Vorlesen wollte er mir dies zum ersten Mal nicht; er trat von einem Fuß auf den anderen, während er das Schreiben in den Händen hielt, und machte einen Gesichtsausdruck, als könne er sich nicht entscheiden, welche Worte ich mehr verdient hätte: Ich habe es dir doch gleich gesagt oder Es tut mir leid.


  »Geben Sie mir den Brief  ich kann ihn selbst lesen.«


  Mr. Evans nickte. »Natürlich«, beeilte er sich zu sagen, als ob es immer noch nötig wäre, dies zu bestätigen.


  Ich hatte seine Handschrift immer gemocht. Das änderte sich auch jetzt nicht. Zumindest das nicht.


  »Ich möchte, dass James versteht, dass ich in Übereinstimmung mit dem gehandelt habe, was ich für seinen eigenen Wunsch halten muss, als ich mein Angebot nicht ein weiteres Mal wiederholte, nachdem ich so lange in der Erwartung gelebt habe, ihn bei mir zu sehen.«


  Mit anderen Worten, es war einzig und allein meine Schuld, dass wir nicht wieder zusammen sein konnten, er und ich. Was ich hätte tun sollen, war, höhnisch zu lachen und weiter mein Leben zu leben, auch, wenn ich es nicht als Koch des Präsidenten tun würde. Aber das tat ich nicht.


  Etwas in mir zerbrach und gab nach.

  



  ***

  



  Und so reiste ich in die neue Hauptstadt, die sie nach dem General genannt hatten, nach Washington. Als er mich empfing, sah ich zum ersten Mal, dass sein rotes Haar grau geworden war. Doch obwohl er gerade alt genug war, um mein Vater zu sein, wenn er mich sehr jung gezeugt hätte, bewegte er sich immer noch mit der geschmeidigen Stärke eines jungen Mannes.


  Ich wollte ihn schütteln und ihn fragen, ob ein einziger Brief wirklich zu viel verlangt gewesen war.


  Ich wollte mich entschuldigen, solche Umstände gemacht zu haben, denn immerhin hatte er wiederholt um meine Dienste gebeten, und das bedeutete einiges.


  »Hier bin ich«, sagte ich stattdessen einfach nur und war nicht in der Lage, ein einziges Wort mehr zu sprechen.


  Er betrachtete mich schweigend, und in diesem Schweigen hörte ich all das, was ich ihm nie hatte sagen können, bis hin zu meinem tiefsten, schändlichsten Geheimnis, diese schreckliche Eifersucht auf meine Schwester Sally, die immer noch seine Sklavin war, die immer noch sein Bett teilte, die ihm immer noch Kinder gebar.


  »James«, sagte er und tat wenigstens nicht so, als wüsste er nicht, was ich mit meiner Ankunft bezwecken wollte, »ich kann Monsieur Julien nicht sagen, dass er nun doch nicht Koch des Präsidenten sein wird. Er hat Familie, und er hat sofort zugestimmt, als ich ihn fragte, und seine frühere Arbeitsstelle bereits verlassen.«


  Ich konnte noch nicht einmal mehr atmen.


  »Aber«, fuhr er fort und betrachtete mich mit diesem so vertrauten Blick, »ich biete dir an, mein chef de cuisine in Monticello zu werden. Für ein Gehalt von zwanzig Dollar im Monat, wenn das deinen Erwartungen genügt.«


  Es war zweimal so viel wie das, was mir derzeit in Baltimore gezahlt wurde. Aber um Geld war es nie gegangen. Er hatte bereits einen Koch in Monticello, meinen Bruder Peter, dem er überhaupt nichts bezahlen musste, und wir wussten das beide.


  Ich wusste, dass ich das Angebot ablehnen musste. Es war nicht das, weswegen ich gekommen war, es würde meinen Bruder in eine Situation bringen, die für uns beide nicht angenehm wäre, und es würde mich wieder an Monticello ketten, den Ort, dem ich sicher kein weiteres Mal entkommen würde.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte er.


  Und damit war die Entscheidung getroffen.


  Kapitel 10


  Zum letzten Mal sah ich ihn im August, während seiner Ferien in Monticello. Und dort waren wir wieder zusammen, er und ich, zu seinen Bedingungen, nicht zu meinen.


  Hat er mich geliebt?


  Hat er meine Schwester geliebt?


  Ich nehme an, das tat er. Auf seine Weise und zu seinen Bedingungen, immer zu seinen, und nie zu unseren.


  »Aber Jimmy, das ist die einzige Art, auf die wir lieben können, jeder Mensch auf dieser Welt, mon frère«, sagte Sally zu mir. »Nach unseren Maßstäben, auf unsere Weise.«


  Mein Bruder Peter nahm mir überraschenderweise nicht weiter übel, dass ich seine Position einnahm und dafür sogar bezahlt wurde; vielleicht, weil er weiterhin in der Küche arbeiten konnte, vielleicht, weil ihm dies jede Menge freie Zeit bescherte, denn ich bestand darauf, mir mein Geld auf Monticello auch wirklich zu verdienen; wenigstens das Stückchen meiner Selbstachtung wollte ich mir erhalten. Aber er machte mehr als einmal einen Kommentar darüber, dass ich zu viel trank.


  Es war eine Angewohnheit, auf die ich alles andere als stolz war, aber inzwischen gehörte sie so zu mir wie das leichte Ziehen, dass ich manchmal in der Narbe verspürte, die von meiner Impfung vor vielen Jahren zurückgeblieben war. Der Alkohol schaffte es nie, meine Gedanken so zu betäuben, wie ich es mir gewünscht hätte, aber er nahm ihren Kanten die Schärfe. Doch wie sollte ich das Peter erklären?


  »Das geht dich nichts an.«


  »Ich bin dein Bruder«, sagte er gekränkt. »Aber du lässt dir ja nur von ihm etwas sagen, und wenn du noch so sehr mit deinen Freilassungspapieren herumwedelst.«


  »Von ihm am allerwenigsten.«


  Ob nun Peter oder Sally, irgendjemand musste mit ihm gesprochen haben, denn eines Tages kam er in den Garten, wo ich gerade die Süßkartoffeln auf ihre Tauglichkeit überprüfte, und fragte mich nach ein paar belanglosen Sätzen geradeheraus, ob ich unglücklich auf Monticello sei.


  »Wie wäre das möglich«, gab ich finster zurück, »wo Sie diesen Ort als Paradies auf Erden geplant haben, Sir.«


  »Je älter ich werde, desto mehr glaube ich, dass Glück oder Unglück eine Befindlichkeit ist, die man mit sich herumträgt«, sagte er. »Paradies oder Hölle, es sind die Menschen, die es dazu machen. Wärest du in einer anderen Gesellschaft glücklicher, James?«


  Nein, dachte ich, aber das Zugeständnis wollte ich ihm nicht machen. Andererseits schluckte ich auch die bissige Bemerkung hinunter, die mir im Sinn lag: Wenn es wirklich die Menschen waren, auf die es ankam, nicht die Umgebung, dann verschwendete er seit Jahren mit seinen ständigen Umbauten und Erweiterungen sinnlos Geld; Gärten und Gebäude zu planen, war eine weitere Leidenschaft von ihm.


  »Wären Sie es, Sir?«, fragte ich stattdessen und wurde mir einen Moment zu spät bewusst, dass die Gegenfrage ihm wohl mehr verriet, als mir lieb sein konnte. Also zwang ich mich zu einem gelassenen Tonfall, denn es war wohl das Beste, das Gespräch auf heitere Bahnen zu lenken. »Es gibt gewiss umgänglichere Köche«, fügte ich mit einem schwachen Lächeln hinzu. »Selbst in Paris gab es die, und dort hat mein Berufsstand den Ruf der eitelsten Männer der Welt.«


  Er überraschte mich damit, nicht auf den Scherz einzugehen, obwohl er für gewöhnlich empfänglich für dergleichen Brücken zu unverfänglichen Plaudereien war.


  »Keiner von uns, nicht ein Einziger, ist vollkommen, James, und wenn die Schwächen der Menschen für uns Grund wären, sie nicht zu schätzen und zu lieben, dann wäre die Welt eine öde Wüste für uns. Alles, was wir tun können, ist, aus unseren Freunden das Beste zu machen: das, was an ihnen gut ist, zu würdigen und zu lieben, und dem, was schlecht ist, aus dem Weg zu gehen, aber sie um ihrer Schwächen wegen genauso wenig zurückzuweisen, wie wir ein Stück Musik wegen einiger flacher Noten verwerfen würden.«

  



  ***

  



  Er war wieder in der Hauptstadt und damit beschäftigt, der Präsident zu sein, als eine Zeitung namens Virginia Federalist einen Artikel veröffentlichte, am 14. September. Ja, ich habe die Zeitungen in Monticello gelesen. Was sonst gab es dort zu tun, wenn er nicht dort war, als auf seine Rückkehr zu warten?


  Der fragliche Artikel behauptete, es gäbe Quellen dafür, dass »ein Mr. J., ein Mann, der ein sehr hohes Amt innehat, eine Reihe gelber Kinder sein Eigen nennt, und dass er süchtig nach dunkelhäutigen Zuneigungsbezeugungen ist«.


  Ich versuchte, den Artikel vor Sally zu verstecken, die genau wie ich eifrig las. Auch der Älteste ihrer überlebenden Kinder konnte bereits lesen und hatte die Neugier seines Vaters geerbt. Aber ich wusste, dass es ein fruchtloses Unterfangen war.


  In Paris hatten die französischen Zeitungen ihre eigene Königin eine Hure genannt und jedes bösartige Gerücht über sie gedruckt, das man sich nur vorstellen konnte, und manche, die jenseits aller Vorstellungskraft lagen. Damals hatten wir natürlich über den Klatsch geredet, Sally und ich, mit der großäugigen Neugier von Ausländern, für die es keine große Rolle spielte, ob das, was die Zeitungen behaupteten, auch nur im Entferntesten der Wirklichkeit entsprach.


  »Es muss schrecklich sein, solche Dinge über sich zu lesen«, hatte meine kleine Schwester damals gesagt.


  Nun, jetzt würde sie bald Ähnliches über sich lesen, denn es würde nie bei einem einzigen Artikel bleiben, das wusste ich, und genau wie in Paris würde jeder Artikel von hundert Leuten, die ihn gar nicht gelesen hatten, noch weiter ausgeschmückt und weitererzählt werden.


  Ich dachte daran, was das für sie und ihre Kinder bedeuten würde.


  Ich dachte an die Patrouille, der ich vor knapp einer Woche begegnet war und die meine Papiere verlangt hatte, weil sie meiner Erklärung, ein freier Mann zu sein, keinen Glauben schenkte.


  Ich dachte daran, wie mein weiteres Leben sich gestalten würde, jetzt, wo ich nachgegeben hatte. Jetzt, wo ich genau da war, wo ich angefangen hatte. Jetzt, da ich ihn immer noch genauso heftig liebte und hasste wie eh und je, ohne das Vertrauen meiner Jugend darauf, dass die Dinge irgendwann besser werden würden, und dass ich alles erreichen konnte, was ich wollte, wenn ich nur hart genug dafür arbeitete.


  Einen Weg gibt es, um frei zu sein, dachte ich. Ihn endgültig zu verlassen, all dies zurückzulassen, und endlich frei zu sein. Wirklich frei. Kein weiteres Bedauern mehr, kein Zwiespalt. Frei, für immer frei.


  Vier Tage später nahm ich diesen Weg.


  Kapitel 11


  Es sind keine Ketten und keine Stricke. Nicht Ziegel, Glas oder wohlpoliertes Holz bindet mich an diesen Ort, das Haus, das er schließlich vollendete und das als Denkmal an ihn für alle Ewigkeit erhalten bleiben wird. Noch ist es sein Grabstein, der Obelisk, den sie ihm nach seinem Tod errichtet haben.


  Es ist die Erde, die Erde meine Mutter, meiner Mutter Erde, die immer noch Leben hervorbringt. Malven, Nelken, Kapuzinerkresse, Meerkohl, Thymian und Spinat, grün und neu und überraschend.


  Wir sind nun Teil dieser Erde, meine Mutter, Sally, meine Geschwister, er und ich. Und wenn meine Bitterkeit und mein Zorn noch weiterleben, genau wie meine Liebe, dann wird man das nie den Pflanzen anmerken. Die Natur ist in solchen Angelegenheiten gnädig.


  Die Worte, die er geschrieben hat, bringen die Menschen immer wieder an diesen Ort. Während sie Monticello besuchen, berühren sie das Holz, das mein Bruder John in ausgesucht elegante Form schreinerte. Sie laufen durch die Räume, die meine Schwester Sally für ihn zu einem Zuhause machte, bis er in ihren Armen starb. Sie betreten die Küche, in der ich meinen Bruder Peter meine Künste lehrte, damit er ein Sklave bleiben und ich frei sein konnte. Und wenn sie das Haus verlassen, die schönste aller Fallen, wenn sie die Luft voller Pflanzendüfte einatmen, die von uns genährt werden, von meiner Familie, ihm und mir, dann finden sie auch mich, wenn sie Ohren haben, um mich zu hören.


  Ein Erbe.


  Ein Leben.


  Die Geschichte eines freien Mannes.


  Nachwort


  In der mehrhundertjährigen tragischen Geschichte der Sklaverei in Nordamerika existieren die Sklaven oft nur als Statistiken: Nur sehr wenigen gelang es, eigene Aufzeichnungen zu hinterlassen, und was wir von ihnen wissen, können wir oft nur über die Dokumente ihrer weißen Eigentümer rekonstruieren, oder über die Schriften von Sklavereigegnern. Ich maße mir daher nicht an, zu behaupten, dass ich genau weiß, was damals wirklich passiert ist und wie die realen Figuren, über die ich in Ein freier Mann schreibe, empfunden haben. Es sind meine Schlussfolgerungen, zu denen mich die Fakten inspiriert haben.

  



  ***

  



  So viel ist sicher: James Hemings, geboren 1765, gestorben 1801, war bis zu seiner Freilassung im Jahr 1796 das Eigentum einer der berühmtesten Figuren der amerikanischen Geschichte, und daher wissen wir weit mehr als üblich über ihn und seine Familie.


  James Mutter, Elizabeth »Betty« Hemings, Tochter einer afrikanischen Sklavin und eines weißen Kapitäns, war als Mädchen in den Besitz des reichen Sklavenhändlers und Plantagenbesitzers John Wayles gekommen. Von ihren insgesamt vierzehn Kindern waren fünf auch die von John Wayles, unter ihnen James und Sally.


  Durch die Heirat von Wayles Tochter Martha mit Thomas Jefferson kamen Betty und ihre Kinder in den Besitz eines jungen Mannes, der bereits dabei war, sich in seinem Heimatstaat Virginia einen Namen zu machen. Vermutlich, da es sich bei den jüngeren Hemings um Marthas Halbgeschwister handelte und Betty Hemings Martha mit aufgezogen hatte, wurde die Familie Hemings von Jefferson von Anfang an bevorzugt. So durften die Söhne von Betty Hemings, wenn sie es wünschten, für andere Herren arbeiten und das Geld behalten, das sie dabei verdienten. (Sehr viele Plantagenbesitzer »vermieteten« ihre Sklaven gelegentlich, aber nur, um selbst von dem Erlös zu profitieren.) James und Robert wurden Jeffersons persönliche Leibdiener, die er mit sich nach Williamsburg und Richmond nahm, hatten jedoch völlige Bewegungsfreiheit, wenn er sie nicht brauchte, und waren sich dessen durchaus bewusst.


  Als Jefferson seine Ernennung zum Gesandten erhielt und seine Abreise nach Frankreich vorbereitete, schrieb er seinem Sekretär William Short, er möge »umgehend« mit James nach Philadelphia kommen, da sie ihn beide nach Europa begleiten sollten. Der neunzehnjährige James, der offenbar wusste, dass er bei Jefferson größeren Spielraum hatte, beschloss, »umgehend« großzügig zu interpretieren. Er bestand darauf, erst nach Monticello zu reisen, um sich von seiner Familie zu verabschieden, was Short verärgerte  weswegen wir überhaupt von dieser Episode wissen , doch es scheint dem weißen Sekretär nicht in den Sinn gekommen zu sein, sich hier nicht nach den Wünschen eines Sklaven zu richten.

  



  Eins darf dabei nicht vergessen werden: Auch eine privilegierte Sklaverei bleibt Sklaverei. Das Leben im vorrevolutionären Frankreich dagegen bot James zum ersten Mal die Gelegenheit, außerhalb des Systems zu existieren, in dem er aufgewachsen war. Wie in meiner Novelle beschrieben, ließ ihn Jefferson zum Meisterkoch ausbilden und zahlte ihm ein regelmäßiges Gehalt, ohne jedoch einzugestehen, dass die damalige französische Gesetzlage den Besitz von Sklaven innerhalb Frankreichs so gut wie unmöglich machte. Dem französischen Gesetz nach hätte Jefferson James und später Sally Hemings entweder als Sklaven registrieren und dann nach Amerika zurückschicken müssen oder in Kauf nehmen, dass sie vor dem Admiralitätsgericht ihre Freiheit einklagten, eine Klage, der in allen anderen Fällen dieser Art stattgegeben wurde. Dass James zusätzlich noch Stunden bei einem Französischlehrer nahm, um seine Sprachkenntnisse zu verbessern, zeigt seinen Ehrgeiz und weist darauf hin, dass er wohl daran dachte, in Frankreich zu bleiben; der ebenfalls dokumentierte Streit mit seinem Lehrer demonstriert sein Temperament.

  



  ***

  



  Thomas Jefferson hatte seine ältere Tochter mit sich genommen, als er nach Frankreich übersiedelte. Dass er später auch nach seiner jüngeren Tochter schickte und seine Schwägerin in Virginia darum bat, diese von einer vertrauenswürdigen Sklavin begleiten zu lassen, sollte langfristige Wirkungen sowohl für sein als auch für James weiteres Leben haben, denn die Sklavin, die Polly Jefferson begleitete, war James jüngere Schwester Sally.

  



  Wenig in Jeffersons Leben blieb und bleibt bei Zeitgenossen wie Historikern mehr umstritten als die Natur seines Verhältnisses zu Sally Hemings. Selbst nachdem mit Hilfe der modernen DNA-Analyse nachgewiesen wurde, dass Sallys Nachkommen auch Jeffersons Gene in sich tragen, gibt es immer noch Menschen, die darauf beharren, Sallys Kinder müssten von einem Neffen oder Onkel Jeffersons gezeugt worden sein. Den Umstand, dass er Sally zeitlebens bei sich behielt, obwohl seine Gegner ihn bereits während seiner ersten Amtsperiode als Präsident beschuldigten, der Vater ihrer Kinder zu sein  und er ihren Kindern die Freiheit schenkte , erklären sie zu purem Altruismus. Das zeigt, wie verstörend der sexuelle Aspekt eines Verhältnisses von Besitzer und Sklavin war und immer noch ist. Dabei hat niemand das viel grundlegendere Paradox von Jeffersons Leben bestritten: dass er, einer der fortschrittlichsten der »Gründerväter« der amerikanischen Republik, der Verfasser der Unabhängigkeitserklärung und vielleicht der einzige Präsident, dessen Intelligenz und Fähigkeiten auf Genieebene lagen, gleichzeitig sein Leben lang Slaven besaß und somit aktiver Teil eines brutalen Systems war, dessen Ungerechtigkeit und Unmenschlichkeit ihm durchaus bewusst waren. In seinem Buch Notes on the State of Virginia schrieb Jefferson: »Der Umgang zwischen Herren und Sklaven ist für die Ersteren eine ständige Ausübung der gröbsten Leidenschaften, des unaufhaltsamen Despotismus, und für die Letzteren eine Kette erniedrigender Demütigungen. Unsere Kinder werden Zeuge davon und lernen, sich genauso zu verhalten; denn wir Menschen sind Wesen, die in der Nachahmung leben. Darin liegt der Kern aller menschlichen Erziehung. Von der Wiege bis zum Grab lernt der Mensch, das zu tun, was er andere tun sieht.«

  



  Es gab in Thomas Jeffersons Leben wortwörtlich keine Zeit, in der ihn nicht farbige Menschen umgaben, die sein Eigentum waren und mit denen er auf intimste Weise zusammenlebte. Er hatte wie die meisten Kinder von Plantagenbesitzern eine schwarze Amme, deren Sohn, genauso alt wie er, sofort sein erster Leibdiener wurde, und er starb gepflegt von Sally Hemings, die sehr wahrscheinlich in Paris seine Geliebte wurde und es jahrzehntelang blieb.


  Was aus unserer heutigen Perspektive vielleicht am erstaunlichsten sein mag, ist, dass die Geschwister Hemings nicht in Paris blieben. Das lag nicht etwa daran, dass sie durch eine Kindheit in Sklaverei einer so gründlichen Gehirnwäsche unterzogen worden waren, dass sie sich ein Leben in Freiheit oder ohne Jefferson nicht vorstellen konnten, oder immer noch nicht wussten, dass in Paris das Gesetz auf ihrer Seite war. Durch Sallys Sohn Madison wissen wir, dass ihr Jefferson versprechen musste, jedes ihrer zukünftigen Kinder freizulassen, ehe sie einwilligte, mit ihm nach Virginia zurückzukehren. Bei James existiert sogar ein schriftlicher, von Adrien Petit bezeugter und unterschriebener Vertrag, in dem Jefferson verspricht, James freizulassen, sobald dieser einen Nachfolger als Meisterkoch ausgebildet hatte.

  



  Die Gefahr für sowohl James als auch für Sally war natürlich, dass Jefferson diese Versprechen jederzeit hätte brechen können, sobald sie wieder in Virginia waren. Nur in Frankreich stand das Gesetz auf ihrer Seite; in Virginia hätte James auch sein Dokument nichts genützt, denn kein Gericht hätte dort je zugunsten eines Sklaven entschieden, der noch nicht einmal aussageberechtigt war. Der Umstand, dass sie Jefferson in diesem Punkt (wie sich herausstellen sollte, zu Recht) vertrauten, spricht dafür, dass seine Beziehungen zu beiden Geschwistern komplexer als reine Machtausübungen waren und ihre Empfindungen für ihn mehr als die von Gefangenen für ihren Kerkermeister. James Verhalten, nachdem er endlich seine Freiheit erlangt hatte, zeigt dies ebenfalls.

  



  Wenn James als freier Mann seinen ehemaligen »Besitzer« Jefferson nur bei seinen gelegentlichen Aufenthalten in Monticello wiedergesehen hätte, wäre das nur allzu verständlich: James besuchte seine Familie, und die Mehrzahl dieser Familie war immer noch in Jeffersons Besitz. Auch Jefferson bei diesen Gelegenheiten seine Aufwartung zu machen, wäre nichts als Höflichkeit im Interesse des Wohlergehens seiner Familie gewesen. Aber James besuchte Jefferson während dessen Zeit als Außenminister auch in Philadelphia, wo sich kein weiteres Mitglied der Familie Hemings befand, und wohin er nur reiste, um Jefferson zu sehen, denn er bat  soweit wir dies heute sagen können  bei diesen Besuchen weder um Geld noch um andere Unterstützung. (James hatte als freier Mann nie Schwierigkeiten, Arbeit zu finden; Köche mit einer Ausbildung in Frankreich waren eine hochgeschätzte Seltenheit. Und er nutzte seine neue Unabhängigkeit für weite Reisen; Jefferson erwähnt in einem Brief an seine Tochter Patsy, dass James vorhabe, nach Spanien zu gehen. Es ist der gleiche Brief, in dem er scherzt, James werde wohl demnächst den Mond besuchen.) Dass James einerseits seine Freiheit so wichtig war, dass er erfolgreich für sie kämpfte, und andererseits genügend Zuneigung für seinen ehemaligen Besitzer besaß, um ihn freiwillig wiederzusehen, war meine Inspiration und einer der Hauptgründe für mich, diese Novelle zu schreiben.

  



  ***

  



  Es tut mir leid, dass Abigail Adams in meiner Geschichte nur in einer für sie nicht gerade schmeichelhaften Szene auftritt, denn sie war offensichtlich eine bemerkenswerte und sympathische Frau, die ihrer Zeit in vieler Hinsicht voraus war und sich ihr Leben lang vehement gegen die Sklaverei aussprach. Und das zu einem Zeitpunkt, als dies in den Kolonien und dann in der jungen amerikanischen Republik mitnichten eine populäre Einstellung war. Aber die Vorstellung von sexuellen Begegnungen zwischen Schwarz und Weiß waren ihr trotzdem und tatsächlich ekelhaft  was ich sie in der betreffenden Szene sagen lasse, stammt aus einem Brief von ihr, den sie schrieb, nachdem sie eine Vorstellung von Othello in London gesehen hatte, und wo sie von dem »horror and disgust« (»Entsetzen und Abscheu«) schreibt, der sie erfüllte, wann immer »the sooty moor«  »der schmutzige Mohr«  Desdemona berührte.

  



  Ihr Sohn John Quincy Adams war in der Beziehung noch paradoxer: Er verteidigte die Sklaven der Amistad, die ihre Unterdrücker getötet hatten  eine Episode der Geschichte, die von Steven Spielberg verfilmt wurde, mit Anthony Hopkins als Quincy Adams , was ihn persönliche und politische Freundschaften kostete und enorm viele Anfeindungen einbrachte. Außerdem focht er während seines langen politischen Lebens unermüdlich gegen die Sklaverei. Doch all diese noblen Taten hielten ihn nicht davon ab, Spottverse auf Jefferson und »dusky Sal«, »die dunkelhäutige Sally«, zu schreiben. Auch seine Gemahlin Louisa wurde in dieser Hinsicht aktiv: Als Jefferson einige indianische Häuptlinge mit ihren Ehefrauen im Weißen Haus empfing, empfand sie dies als Beleidigung weißer Weiblichkeit und fragte spitz, ob dies »der erste Schritt zur offiziellen Vorstellung der unvergleichlichen Sally« sei.


  Shakespeares Othello inspirierte Quincy Adams zu einem Giftausbruch sondergleichen, neben dem sich die Reaktion seiner Mutter noch milde ausnimmt: »Wer kann schon für die Liebe von Desdemona Sympathie entwickeln? Die große moralische Lektion der Tragödie Othello ist, dass sich schwarzes und weißes Blut nicht durch eine Ehe vereinigen können, ohne auf ungeheuerliche Weise gegen die Gesetze der Natur zu verstoßen; und dass die Natur ihre Gesetze bei solch ungeheuerlichen Verstößen rächen wird. (…) Dieser Charakter verspielt so viel von unserer mitfühlenden Anteilnahme für ihre Leiden, dass Furcht und Mitleid zu dem Zeitpunkt, an dem Othello sie in ihrem Bett erwürgt, sofort dem Gefühl weichen, dass sie von ihrer gerechten Strafe ereilt wurde.«

  



  Dass selbst leidenschaftliche Sklaverei-Gegner diese Art von Rassismus internalisiert hatten, gehört natürlich zu dem, was James das Leben so unerträglich machte.

  



  ***

  



  Als Jefferson Präsident wurde, wollte er James als Koch im gerade neu gebauten Weißen Haus, und der Grund, warum diese Anstellung nicht zustande kam, lag wohl wirklich in einem psychologisch-emotionalen Machtkampf, wie man Jeffersons Briefen an William Evans (nur eben niemals an James selbst) zu dieser Angelegenheit entnehmen kann, aus denen ich in der Novelle zitiere. Da James ein paar Monate später nach Monticello kam, um während Jeffersons langem Sommeraufenthalt dort noch einmal die Küche zu leiten, scheinen die beiden Männer sich versöhnt zu haben, aber vermutlich zu Jeffersons Bedingungen.

  



  Warum sich James etwa einen Monat nach Jeffersons Rückkehr von Monticello nach Washington umbrachte, werden wir nie erfahren. James  der nachweislich lesen und schreiben konnte; es existiert immer noch eine Liste von Küchenutensilien, die er für seinen jüngeren Bruder Peter verfasste, als er diesem die Küche von Monticello übergab  hinterließ keinen Abschiedsbrief. William Evans äußerte in einem Brief an Jefferson die Vermutung, dass es am Alkohol gelegen haben könnte. Außerdem war der erste Artikel über Jefferson und Sally Hemings, der das Verhältnis der beiden zu einem öffentlichen Skandal machte, nur kurze Zeit vorher erschienen, und es ist zumindest möglich, dass hier ein Zusammenhang besteht.

  



  Letztendlich jedoch braucht man wohl nicht weiter zu schauen als zu den Lebensbedingungen, die selbst für freie Farbige in den jungen Vereinigten Staaten von Amerika existierten. James war ein Mann mit Freiheitsdrang, Leidenschaft und mehr Kenntnissen, als viele Weiße um ihn besaßen, aber er musste in einer Welt leben, die ihm ständig klarmachte, dass er nicht viel mehr Rechte als ein Tier und weniger als ein weißes Kind besaß. Einer Welt, die ihn für minderwertig erklärte und ihm obendrein noch unmöglich machte, darauf zu hoffen, dass sich diese Umstände zu seinen Lebzeiten ändern würden. »Das talentierteste und bemerkenswerteste Mitglied einer bemerkenswerten Familie«, wie ihn der Kurator von Monticello, James A. Bear, bezeichnete, zog daraus eine furchtbare Konsequenz.
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  wir hoffen, Ihnen hat Ein freier Mann von Tanja Kinkel so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.
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  Ein letzter Wunsch und seine Folgen

  



  Ein Kurzurlaub in der Toskana: malerische Landschaften, das prachtvolle Florenz, der Charme von Siena  ein absoluter Traum. Für Andreas ist es allerdings das genaue Gegenteil. Er unternimmt die Reise nicht allein, sondern mit B. Und B ist der letzte Mensch, mit dem er Zeit verbringen möchte. Sie ist zu laut, zu blond, zu unkultiviert. Und außerdem ist B die Witwe von Lion, Andreas großer Liebe …

  



  Eine Novelle über Tod und Wut, Trauer und Weiterleben von Tanja Kinkel, einer der erfolgreichsten deutschen Autorinnen der Gegenwart.
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  »Du weißt nicht, was Hass bedeutet, und du hast keine Ahnung von Liebe. Aber klettere auf meinen Rücken und fliege mit mir. Ich werde dir zeigen, was es mit beidem auf sich hat.«

  



  Die Zukunft des Mädchens Teres scheint vorbestimmt zu sein: Sie wird den Berg, auf dem ihr Clan seit langer Zeit lebt, nicht verlassen. Sie wird einen ihrer Cousins heiraten, um der Familie Kinder zu schenken. Und sie wird dem Drachen dienen, der dafür sorgt, dass niemand es wagt, den Clan Dekapa anzugreifen. So will es die Tradition, so verlangen es die alten Regeln. Doch als Teres sich in einen Jungen aus dem Flachland verliebt, regt sich Widerstand in ihr …

  



  Schicksal, Mut, Erkenntnis: Die erste Fantasy-Novelle von Tanja Kinkel, einer der erfolgreichsten deutschen Autorinnen der Gegenwart.
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  »Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin das Instrument Gottes.«

  



  Über sie zerreißt sich 1612 ganz Rom das Maul; ihm wurde schon vor langer Zeit die Männlichkeit genommen, damit Päpste und Kardinäle sich an seiner engelsgleichen Stimme erfreuen können. Unter normalen Umständen würden sich die Wege von Artemisia Gentileschi und Pedro Montojo nicht kreuzen  doch nun verbringen sie einen Nachmittag auf den Spuren des berühmten Malers Caravaggio, einem Revolutionär in der Kunst wie auch im Leben; eine Begegnung, die beide verändern wird …

  



  Eine Novelle über Mut und Demut, Liebe und Hass, Kunst und die Kunst des Lebens von Tanja Kinkel, der Meisterin des anspruchsvollen historischen Romans.
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  Tanja Kinkel


  Der Meister aus Caravaggio


  Eine Novelle

  



  Kapitel 1


  Die junge Frau, die Pedro Montojo in der Kirche Santa Maria del Popolo traf, war tief verschleiert; das gebleichte Leinen um ihren Kopf ließ nichts von ihrer Haarfarbe erkennen. Der glockenförmige Rock aus braunem Taft und der schmale Kragen um ihren Hals glichen dem, was die meisten Kirchgängerinnen trugen, doch sie war allein, und das genügte, um ihr einige neugierige Blicke zu sichern.


  Es war nicht das einzige Ungewöhnliche an ihr. Ihre Hände waren verbunden, und Blut sickerte durch das festgezogene Leinen. Montojo, der den Grund nur zu gut kannte  über den Skandalprozess sprach die ganze Stadt , zuckte instinktiv zusammen.


  Es war Mitgefühl gewesen, das ihn bewogen hatte, ihrem Ansinnen zuzustimmen; Mitgefühl, Neugier und die Sehnsucht nach einem unwiederbringlichen Teil seiner eigenen Vergangenheit. Doch beim Anblick ihrer Hände fragte er sich, ob es nicht besser gewesen wäre, auf ihr ungewöhnliches Ersuchen mit einer höflichen Absage zu antworten, statt sich einverstanden zu erklären. Niemand würde es ihm übelnehmen, wenn er sich weigerte, ihr Rede und Antwort zu stehen und einer Frau, der er zuvor nie begegnet war, die Bilder seines toten Freundes zu zeigen, die der Öffentlichkeit verborgen blieben.


  Es war heute ohnehin fast zu windig, um aus dem Haus zu gehen; der Staub und die letzten toten Herbstblätter, die durch die Straßen Roms fegten, hatten ihm auf dem Weg hierher zu schaffen gemacht, und er hatte mehr als einmal zum Himmel geblickt, halb hoffend, halb fürchtend, dass ein Gewitter die Spannung in der Luft tilgen würde. Noch vor ein paar Jahren hätte er nichts davon bemerkt. Vielleicht war es wirklich so, dass man jenseits der dreißig alt wurde.


  »Signore«, sagte sie und neigte ihr Haupt, als sie ihn sah.


  Montojo wusste, dass es noch vor ein paar Wochen undenkbar für sie gewesen wäre, ihn anzusprechen. Sie war ein Mädchen aus gutem Haus, das hatte ihr Vater immer wieder betont, als er den Mann vor Gericht brachte, der einst sein Freund und Kollege gewesen war und nun der Vergewaltiger seiner Tochter. Mädchen aus gutem Haus redeten nicht mit fremden Männern und schon gar nicht mit solchen, die nichts als Diener im Haushalt großer Herren waren. Wenn sie es doch taten, dann gewiss nicht in so höflicher Weise.


  Andererseits war Pedro Montojo, streng genommen, kein Mann. Er war Kastrat; seine Stimme diente dazu, den ehrwürdigen Kardinal Francesco Maria Bourbon del Monte zu ergötzen. Dies war sein einziger Daseinszweck geworden, seit sein Körper der Knabenhaftigkeit entwachsen war; in seiner frühen Jugend hatte es noch andere gegeben. Der Gedanke daran war für ihn wie eine endlich verheilte Wunde, deren Narben gleichwohl zu sichtbar und empfindlich waren, um sie zu leugnen.


  »Signorina Gentileschi«, sagte er, und man hörte kein Echo seines kastilischen Akzentes mehr in dem weichen Italienisch. Montojo konnte sich kaum noch an seine Heimat erinnern. Sein Leben  sein wahres Leben  hatte hier begonnen. In Rom.


  »Signora Stiatessi«, verbesserte sie ihn und setzte, als sie seinen erstaunten Gesichtsausdruck bemerkte, schnell hinterher: »Seit gestern. Doch das tut nichts zur Sache. Nichts ist wichtig heute, außer dem Anliegen, das mich hierherführt. Ich werde Rom bald verlassen, Signore, und gewiss nicht zurückkehren. Doch die großen Bilder des Meisters sind alle hier, in dieser Stadt. Ich kann nicht gehen, bis ich nicht die wichtigsten gesehen habe.«


  Maler, dachte Montojo und spürte die alte Aufwallung aus Bewunderung und Groll. Sie sind alle gleich. Laut erwiderte er nur: »Deswegen bin ich hier. Doch seine Bekehrung des Heiligen Paulus und die Kreuzigung Petri in dieser Kirche dürften Euch bereits vertraut sein, nicht wahr? Gewiss hat Euer Vater sie Euch…«


  »Man kann sie nicht oft genug sehen«, schnitt sie ihm das Wort ab. Ihre Stimme hatte nun einen herrischen Ton, der Montojo missfiel, obwohl er ihn kannte; kein Diener würde jemals ohne den besonderen Klang leben. Doch dies war eine andere Situation, und er merkte, wie sich erneut Widerwille in ihm regte.


  »Verzeiht«, lenkte sein Gegenüber ein, als könne sie Gedanken lesen. »Ja, ich kenne die Bilder. Dies ist immerhin unsere Pfarrkirche. Doch irgendwo muss man einen Anfang machen.«


  Montojo verbeugte sich und schritt mit ihr in die Cerasi-Kapelle. Santa Maria del Popolo war einmal die Kapelle eines Augustiner-Klosters gewesen, doch von der Bescheidenheit des Bettelordens spürte man dieser Tage nichts mehr. Mehrere der großen Familien Roms hatten hier ihre Grabmäler, und ihre reichen Stiftungen hatten dafür gesorgt, dass überall Marmor und Gold prangten; von der Kuppel leuchtete in Azurtönen die Schöpfungsgeschichte herab.


  Montojo war sich sicher, dass der Meister gewiss nicht mit diesen Bildern begonnen hätte; er hörte ihn noch mit seiner zornigen Stimme fluchen, der Kardinal  »Der alte Geizkragen!«  habe es gewagt, daran herumzukritteln und eine neue Version zu verlangen.


  »Aber dann musst du sie malen«, sagte seine eigene jugendliche Stimme, »vergiss nie, wir sind nur die Diener der großen Herren.«


  »Du vielleicht, Pedro mio«, entgegnete der Mann aus Caravaggio in seiner Erinnerung. »Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin das Instrument Gottes.« Seufzend hatte er nach einer kurzen Pause eingeräumt: »Aber Gott begleicht nicht meine Rechnungen, also hast du recht, und ich werde eine neue Version malen.«


  »Er hatte den Haushalt meines Kardinals gerade verlassen und in Kardinal Mattei einen neuen Gönner gefunden«, erklärte Montojo seiner Begleiterin, als sie vor dem Bild standen, das den gestürzten Saulus zeigte. »Mattei war … nun … ein schwieriger Herr.«


  Zunächst blieb sie stumm vor dem Bild stehen und studierte mit leicht schräg gelegtem Kopf das, was sie schon kennen musste: Saulus, zu Boden geworfen durch die Macht Gottes, die Augen geschlossen, die Arme emporgereckt, ohne Licht oder Heiligenschein, die ihn als den zukünftigen Apostel ausgewiesen hätten, ohne Engel mit der Botschaft des Herrn; auf dem Bild fand sich nichts weiter als das Pferd, von dem er gestürzt war, und sein Knecht, hervorgetreten aus dem Schatten.


  Nach einer Weile wandte sie sich dem anderen Gemälde zu, der Kreuzigung Petri, und betrachtete es mit der gleichen Hingabe. Montojo erinnerte sich noch gut, wie die Leute sich darüber empört hatten, dass der Erste aller Päpste als gequälter, von Todesängsten geplagter alter Mann dargestellt war, ohne Engel, die ihn erwarteten. Als handelte es sich um einen alten Verbrecher aus den römischen Gefängnissen, hatte es geheißen. Natürlich hatte es auch Lob gegeben, doch für den Maler waren die Aufregung und das Gezische befriedigender, was seine Gegner nur noch mehr erzürnte. Bis zum heutigen Tag wusste Montojo nicht, ob es ein gutes oder schlechtes Zeichen war, dass ihm dies, trotz besseren Wissens, manchmal ein Lächeln entlockte.


  »Erzählt mir von ihm«, riss die Frau ihn aus seinen Gedanken.


  »Ihr müsst ihn doch auch gekannt haben«, gab er ausweichend zurück, obwohl er mit dieser Aufforderung gerechnet hatte. »Immerhin war er befreundet mit Eurem Vater.«


  »Sie teilten sich die Kostüme und Requisiten für Modelle«, verbesserte sie ihn, »und einige Zoten. Aber als sie beide vor Gericht standen, weil Giovanni Baglione sie wegen Verleumdung verklagt hatte, da sagte der Meister, mein Vater sei nicht sein Freund und auch keiner der von ihm geschätzten Maler. Es gab eine große Aufregung in unserem Haus damals. Ich war erst zehn … aber meint Ihr, so etwas könnte man je vergessen?«


  Montojo räusperte sich. Es stimmte, derartige Worte waren gefallen, als der eifersüchtige Maler Baglione gleich drei seiner Konkurrenten vor Gericht zerrte  Orazio Gentileschi, Filippo Trisegni und ihn, Caravaggio. Jeder von ihnen war aufgefordert worden, sein Verhältnis zu den anderen zu beschreiben. Es war nicht einmal so, dass der Meister etwas gegen Orazio Gentileschi gehabt hätte, einen Maler, der ihn bewunderte und in jedem Streit unterstützte; nein, der Mann aus Caravaggio war nur ohne jede Höflichkeit und daher fast so talentiert darin, Freunde zu verprellen, wie er es mit dem Pinsel war. Sympathie, ja, die hatte es gewiss für Gentileschi gegeben, und doch sah er keinen Anlass dazu, Freundschaft vorzugeben, wo er keine empfand. »Schmeicheln und schöntun, das ist etwas für Lakaienseelen.«


  »Aber wir sind Lakaien …«


  »Weil du es sagst, Pedro, mag es für dich so sein. Doch hast du solche Worte je aus meinem Mund gehört?«


  Wenn man es recht bedachte, gab es wirklich keinen Grund, warum der scharfzüngigste aller Maler je Gentileschis kleiner Tochter begegnet sein sollte. Montojo fragte sich, ob sie dem Meister die Gleichgültigkeit ihrem Vater gegenüber immer noch übelnahm. Aber dann hätte sie ihn wohl nicht gebeten, die Bilder des Kardinals sehen zu dürfen.


  »Nun«, gab er nach, während sie die Kapelle verließen, »ich weiß, dass er acht Jahre vor der Jahrhundertwende nach Rom kam, aber damals kannte ihn natürlich noch niemand. Er war ein Norditaliener, einer aus der Lombardei, und das, Signora«, fügte Montojo mit einem schiefen Lächeln hinzu, »ist fast so schlimm in dieser Stadt, wie aus Spanien zu kommen.«


  »Beides ist leichter, als eine Frau zu sein«, entgegnete sie scharf und schaute auf ihre verbundenen Hände. Die offene Anspielung auf das, was mit ihr geschehen war, überraschte ihn. War ihr nicht wie ihm eingehämmert worden, jede Art von Schmerz hinter einem Lächeln zu verstecken?


  »Davon weiß ich nichts«, sagte Montojo leise und meinte zu spüren, dass ihre ungewöhnliche Offenheit ihm kurz das Blut in die Wangen steigen ließ. Dann wurde ihm bewusst, dass er ihr  wenn sie Rom wirklich für immer verließ  nie wieder begegnen würde. Vielleicht gab ihr dies die Freiheit, Dinge auszusprechen, die sie sonst für sich behielt, wie es sich gehörte.


  Konnte dasselbe auch für ihn gelten?


  »Nun«, begann er vorsichtig, »auch ich weiß nicht, was es heißt, ein Mann zu sein. Ich war ein Kind, als man mich zu etwas machte, was zwischen Weib und Manne steht und keines von beiden ist.«


  Die Erinnerung war verblasst im Lauf der vielen Jahre und doch so scharf konturiert, als läge sie erst kurze Zeit zurück. Man hatte ihm Opium gegeben und ihn ein Bad nehmen lassen, ein Bad in heißem Wasser, das erste seines Lebens, und dann war es geschehen. Es hatte ihm die Stimme gesichert, die Kardinal del Monte einst öffentlich mit der eines Engels verglichen hatte, und seiner Familie genügend Geld eingebracht, um auf Jahre davon zu leben. Dennoch hatte er seinen Eltern niemals vergeben, ganz gleich, wie unchristlich und undankbar das auch sein mochte.


  »Warum solltest du auch, Pedro? Hasse! Hass macht lebendig. Schau mich an.«


  »Man sagt, er habe Bilder kopiert und auf dem Jahrmarkt verkauft, damals in jenen ersten Jahren«, murmelte Gentileschis Tochter, die nach allem, was man hörte, gerade ihre eigenen Erfahrungen mit dem loderndsten aller Gefühle gemacht hatte.


  Montojo nickte. »Niemand kannte Michelangelo Merisi aus Caravaggio«, entgegnete er. »Damals nicht. Ich erinnere mich noch gut daran, als ich ihn zum ersten Mal sah.«


  »Wo seid Ihr ihm begegnet?«, fragte sie unumwunden »Im Haus Eures Kardinals?«


  »Das ist keine Geschichte für eine Dame«, sagte Montojo ausweichend. Er wollte nicht darüber sprechen, was in seiner ersten Zeit im Haushalt des Kardinals sonst noch alles geschehen war, aber ohne diese Erinnerungen war das Bild seiner Beziehung zu dem Toten so unvollständig wie ein Porträt ohne dunkle Farben.


  Sie presste die Lippen zusammen. »Nun, Signore, ich muss Euch sicher nicht daran erinnern: Damen sind Frauen, die nicht von den Freunden ihrer Väter vergewaltigt werden«, sagte sie dann. »Seit mein Vater den Prozess gegen Agostino Tassi angestrengt hat, bin ich von niemandem mehr eine Dame genannt worden. Tassi und seine Freunde haben mich vor ganz Rom als Hure hingestellt, und selbst jetzt, wo der Richter ihn schuldig gesprochen hat, glauben doch die meisten nichts anderes von mir. Meint Ihr wirklich, irgendetwas aus dem Leben des Meisters könnte mich da noch schockieren?«


  Noch einmal so jung sein, dachte Montojo, das möchte ich gerne. Noch einmal glauben, dass die erste Verletzung die schlimmste ist und es danach nichts mehr auf der Welt gibt, das mich noch entsetzen kann.


  »Viele waren schockiert über sein Leben«, sagte er friedfertig. »Die ständigen Raufereien, die Prozesse wegen Beleidigungen  nun, das wisst Ihr ja durch Euren Vater. Einmal hat er sogar vor dem spanischen Botschafter das Schwert gezogen, einer Kurtisane wegen.«


  »Und doch hat man ihn geachtet, den Mann, der sich nicht bändigen lassen wollte.«


  »Dem Kardinal war sein Bild mit den Falschspielern unter die Augen gekommen, als all diese Skandale noch in der Zukunft lagen«, erklärte Montojo, »und es wurde das erste Bild, das er vom Meister kaufte. Aber wenn Ihr mich fragt, dann war das Bild, das den Ausschlag für ihn gab, ein anderes. Der Bacchus. Er hat sich selbst zum Modell genommen, und … nun, Ihr werdet es sehen.«


  Mit diesem Versprechen, so hoffte er, hatte er sie von seiner eigenen ersten Begegnung mit Michelangelo Merisi abgelenkt. Ganz gleich, was sie über ihren eigenen zerstörten Ruf dachte und wie sehr sie an ihren neuerworbenen Zynismus glaubte, sie war noch jung. Sie musste noch voller Hoffnung sein. Junge Menschen hörten nicht gerne, dass ihre Vorbilder nicht besser waren als jene, die sie hassten. Manche Väter gingen vor Gericht, wenn ihren Kindern Gewalt angetan wurde, und manche führten das Messer selbst, um ihre Kinder zu geeigneten Spielzeugen für hohe Herren zu machen, die sich dergleichen leisten konnten. Doch er hatte das Brot des Kardinals nun zwei Jahrzehnte lang gegessen, und der Einzige, der ihn je dazu gezwungen hatte, von dem Preis dafür zu sprechen, der nichts mit dem Singen zu tun hatte, war der Mann aus Caravaggio gewesen, gleich an jenem ersten Tag.
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