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    Das Buch
  


  
    Andover, 1692. Als Sarah Carrier zehn Jahre alt ist, steht ihre Familie kurz vor dem finanziellen Ruin und ihre Familie ist gezwungen in das Haus ihrer Großmutter im streng puritanischen Dorf Andover, Massachusetts zu ziehen. Doch sobald die Carriers dort ankommen erkrankt Sarahs Bruder Andrew an Pocken. Zur gleichen Zeit beobachten die Nachbarn Martha mit zunehmendem Argwohn. Die eigensinnige Frau mit ihrem selbstbewussten Auftreten ist ihnen ein Dorn im Auge, und auch dass Martha an den sonntäglichen Kirchenbesuchen nicht teilnimmt, quittiert die Gemeinde als Affront. Doch Martha versucht sich von dem Gerede nicht einschüchtern zu lassen. Solange sie zu allen freundlich ist, wird alles gut werden - denkt sie. Mit der Zeit übertrumpfen sich die Bewohner Andovers in der Streuung von Gerüchten. Es wird sogar gesagt, die Carriers hätten die Pocken ins Dorf gebracht und es wird ihnen die Schuld an allerlei Unglücksfällen zugeschrieben. Die ersten Hexenprozesse im nahegelegenen Salem heizen den Bösen Zungen zusätzlich ein. Mit Beginn der ersten Hexenprozesse im nahegelegenen Salem gerät Martha immer mehr in den Strudel falscher Anschuldigungen der eingeschworenen Gemeinde - und eine grausame Hexenjagd beginnt … Der Roman basiert auf wahren Begebenheiten, Martha Carrier wurde

    am 19. August 1692 gehängt.
  


  


  
    Die Autorin
  


  
    Schon lange beschäftigten Kathleen Kent die Geschichten über ihre Urahnin Martha Carrier. Aber erst als die Brokerin der New Yorker Rohstoff-Börse 1991 beruflich viel nach Russland reisen musste, fand sie auf den langen Flügen endlich die Zeit, um an ihrem Romanprojekt zu arbeiten. Doch ihre Russlandaufenthalte hatten auch einen tragischen Nebeneffekt: Nach siebenjähriger Arbeit in dem stark von Tschernobyl verstrahlten Weißrussland erkrankte sie schwer. Die folgenden Jahre waren vom Kampf gegen die Krankheit geprägt. Doch Kathleen Kent hatte sich fest in den Kopf gesetzt, für ihren Sohn die Erinnerungen an Martha Carrier niederzuschreiben. Das Schreiben hatte eine so tröstende und heilende Wirkung auf sie, dass sie mit Abschluss der »Tochter der Ketzerin« voll genesen ist. Und nicht nur das; sie arbeitet sogar schon wieder an einem neuen Romanprojekt.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Dieses Buch ist

    Mitchell und Joshua gewidmet

    und meinen Eltern

    John und Audrey,

    die mir diese Geschichte erzählt haben
  


  


  
    Im Jahr 1630 führte John Winthrop, der erste Gouverneur der Massachusetts Bay Colony, eine kleine Gruppe Männer und Frauen vom alten England ins neue England.
  


  
    Diese Puritaner, wie man sie nannte, wurden in den Kolonien heimisch und überlebten in einem kleinen Dorf namens Salem Kriege, Seuchen und Teufelswerk. Nur eine Frau und ihre Familie stellten sich der religiösen Tyrannei entgegen und mussten dafür mit Haft, Folter und Tod büßen. Ihre unbeugsamen und empörten Worte wurden von Cotton Mather festgehalten, der sie als »Königin der Hölle« bezeichnete. Ihr Name war Martha Carrier.
  


  


  
    Brief aus Colchester, Connecticut, 17. November 1752.
  


  
    An Mrs. John Wakefield

    New London, Connecticut
  


  
    

  


  
    Meine liebe Lydia,
  


  
    gerade erst habe ich von Deiner Hochzeit erfahren und danke Gott dafür, dass er Dir einen Ehemann geschenkt hat, der Deiner würdig ist und die Mittel besitzt, um eine Familie zu gründen und sie mit allem Nötigen auszustatten. Ich muss Dir ja nicht eigens sagen, mein gutes Kind, dass Du immer die Lieblingsenkelin deiner Großmutter gewesen bist.
  


  
    So viele Monate sind seit unserer letzten Begegnung ins Land gegangen, und ich sehne mich sehr danach, bei Dir zu sein und Deine Freude zu teilen. Zu lange schon halten mich meine Gebrechen von meinen geliebten Angehörigen fern, und ich hoffe, dass es mir bald wieder möglich sein wird, zu reisen und Dich zu besuchen. Obwohl ich weiß, dass Du inzwischen eine erwachsene Frau bist, sehe ich Dich noch immer als frisches und lebhaftes zwölfjähriges Mädchen vor mir, das so viel Zeit bei mir verbracht und mir die Last meiner Jahre erleichtert hat. Während Deiner Aufenthalte wehte der Duft grünender Pflanzen durchs Haus und vertrieb den Muff aus den Räumen. Nun bete ich darum, dass wir uns vor meinem Tode noch einmal wiedersehen. Allerdings halte ich derzeit nur noch mit letzter Kraft am Leben fest und habe deshalb das dringende Bedürfnis, Dir etwas zu schenken, das viel wertvoller ist als Teller und Tassen. Ich möchte Dir einen Schatz anvertrauen, der viele Generationen alt ist und die Meere überbrückt, die zwischen hier und der alten Welt liegen.
  


  
    Heute ist mein Geburtstag, denn Gott hat mir in seiner Gnade bereits einundsiebzig Lebensjahre gewährt. Selbst in unseren Zeiten wundersamer Erfindungen ist das eine erstaunlich lange Zeit auf Erden. Und es geschehen wirklich wundersame Dinge, mein Kind, die ich sogar kühn als Zauberwerk bezeichnen möchte. Wusstest Du, dass Mr. Benjamin Franklin aus Philadelphia erst im vergangenen Sommer mit seinem Sohn einen seidenen Drachen auf einem Feld steigen ließ und dabei den Blitz vom Himmel geholt hat? Er bezeichnet diese Erscheinung als elektrisches Feuer. Du magst den Kopf über seine Erfindung schütteln, doch ich habe außerdem gehört, dass Mr. Franklin, sobald der Drache flog, einen Schlüssel an die Schnur gebunden hat. Als es blitzte, berührte er dann den Schlüssel mit dem Fingerknöchel und spürte zu seinem Erstaunen, wie das himmlische Feuer ihn durchströmte.
  


  
    Allein die Vorstellung, dass ein Mensch so eine wuchtige Naturgewalt steuern kann, erfüllt mich mit Ehrfurcht. Aber noch mehr erstaunt mich, dass wir Erdenbürger offenbar auch die Gabe besitzen, auf den Lauf der Zeit Einfluss zu nehmen. Wie Du sicherlich weißt, haben klügere Menschen, als wir es sind, erst im September dieses Jahres beschlossen, mir nichts, dir nichts elf Tage aus unserem Kalender zu streichen. Was sie dazu bewogen haben mag, ist mir rätselhaft. Ich weiß nur, dass ich am Mittwoch, dem 2. September im Jahr des Herrn 1752, zu Bett gegangen und am Donnerstag, dem 14. September desselben Jahres, wieder aufgestanden bin.
  


  
    Diese neue Zeitrechnung bezeichnet man als Gregorianischen Kalender. Der Julianische Kalender ist abgeschafft, obwohl wir, soweit ich im Bilde bin, die Zeit seit Christi Geburt auf diese Weise berechnet haben. Wo, glaubst Du, sind nur die elf Tage geblieben? Da Du noch jung bist, erscheinen Dir solche Dinge vermutlich nicht weiter sonderbar. Doch ich bin in der Vergangenheit verwurzelt, weshalb derartige Veränderungen mir Angst machen. Ich lebe nun schon so lange, dass ich mich an eine Zeit erinnere, in der Neuerungen wie diese als Zauberei und Hexenwerk verfolgt worden wären. Unsere Stadtväter hätten streng über jeden zu Gericht gesessen, der so frech gewesen wäre, dem Himmel ins Handwerk zu pfuschen.
  


  
    Jetzt bin ich endlich beim eigentlichen Zweck meines Briefes angelangt. Du kannst unmöglich in diesem Land aufgewachsen sein, ohne je die üblen Gerüchte über das Dorf Salem sowie über mich und meine Eltern aufgeschnappt zu haben. Sicher hast Du aus Liebe zu mir gezögert, mich nach den grausigen Ereignissen meiner Jugend zu fragen. Bis heute erbleichen erwachsene Männer und Frauen vor Furcht, wenn der Name Salem fällt. Wusstest Du, dass der Landrat von Essex County, Massachusetts, erst vor einigen Monaten darüber abgestimmt hat, das Dorf in Denvers umzubenennen? Eine gute Entscheidung, die in aller Stille abgewickelt wurde, auch wenn ich überzeugt bin, dass die Erinnerung an die Hexenprozesse von Salem auch noch über den Tod der wenigen verbliebenen Zeitzeugen hinaus lebendig sein wird.
  


  
    Wie Gott im Himmel weiß, ändert eine Umbenennung nichts an der Vergangenheit eines Ortes. Es ist eine Geschichte, die nun schon so lange wie eine Spinne in meiner Brust haust, spinnt und spinnt, die Erinnerungen in ihrem Netz einfängt und droht, auch noch den letzten Rest meines Glücks zu verschlingen. Mit diesem Brief hoffe ich, Angst und Trauer endlich hinwegzufegen, damit Gottes Gnade mein Herz wieder rein werden lässt. Denn das ist die wahre Bedeutung des Wortes »Puritaner«.
  


  
    Vermutlich ist dieser Ausdruck inzwischen schrecklich aus der Mode, denn man denkt dabei an Menschen, die veralteten Ansichten, Aberglauben und nicht mehr zeitgemäßen starren Bräuchen anhängen. Die Puritaner glaubten, als Volk einen Pakt mit Gott geschlossen zu haben. Der Allmächtige selbst habe sie damit beauftragt, in der Wildnis eine Festung zu errichten und sie in geweihten Boden zu verwandeln. Hier in der Einöde sollten sie dafür Sorge tragen, dass sich der Lauf der Welt Gottes Willen unterordnete.
  


  
    Was für ein Hochmut!, sage ich heute. Unsere Stadtväter hielten sich nämlich allen Ernstes für Heilige, die vom Herrn dazu bestimmt worden seien, mit harter Hand und heiligem Zorn über unser kleines Dorf zu herrschen. Insbesondere der heilige Zorn gewann dabei immer mehr an Einfluss, verbreitete sich wie ein Flächenbrand im Dorf Salem und den benachbarten Ortschaften und löschte bald zahlreiche Familien aus. Hintergrund von alldem waren Habgier, die Pocken und die ständigen Überfälle der Indianer, die die Vernunft der Menschen zermürbten und die Fundamente von Vertrauen und nachbarschaftlichem Miteinander ebenso untergruben wie das Familienleben und sogar den Glauben an Gott. Es war eine schreckliche Zeit, in der Güte, Gnade und gesunder Menschenverstand auf dem Scheiterhaufen des religiösen Eifers geopfert wurden. Wer überlebte, war von nun an bedeckt mit der bitteren Asche der Reue und Schuld.
  


  
    Die Religionsauffassung der Puritaner deutete jedes Ereignis - sei es ein umgestürzter Baum, eine Krankheit oder eine Warze - als Warnung oder Strafe von Gott, dem Vater. Wir kleinen Kinder zitterten und bebten angesichts dieser Welt, in die man uns geworfen hatte. Und es waren letztlich kindische Launen wie Eigennutz und üble Nachrede, die ganze Dörfer dem Untergang weihten. Ich habe, Gott steh mir bei, mit eigenen Augen Kinder gesehen, die ihre Eltern an den Galgen brachten. Du sollst Vater und Mutter ehren, heißt es in den Zehn Geboten - eine von vielen Regeln, die im düsteren Jahr 1692 so mühelos gebrochen wurden, wie Kalkstein auf einem harten Felsen zerbirst. All das erzähle ich Dir, damit Du das puritanische Denken von innen heraus verstehst, und auch um Dich auf den Inhalt des Päckchens vorzubereiten, das ich Dir schicken will.
  


  
    Was nun folgt, ist eine Niederschrift meiner Lebensgeschichte, von der Du einiges vielleicht schon von frühester Kindheit an gehört hast. Dass Du mich so von Herzen lieben konntest, während andere sich von mir abwandten, ist ein Wunder Gottes und möglicherweise eine Entschädigung für die vielen Verluste, die ich hinnehmen musste. Mein Leben erinnert an ein Gruselmärchen, wie es Eltern vielleicht ihren unartigen Kindern erzählen, um sie durch Angst zum Gehorsam zu nötigen. Es ist der Stoff, aus dem man Albträume macht. Aber, mein Kind, dieser Albtraum stammt nicht aus einem Märchenbuch, sondern wurde mit dem Blut, den Knochen und den Tränen Deiner eigenen Familie geschrieben. Ich habe meine Erinnerungen und meine Beteiligung an den Ereignissen im Umfeld der Hexenprozesse im Dorf Salem so wahrheitsgemäß wie möglich festgehalten. Gott ist mein Zeuge. Ich bete, dass diese Aufzeichnungen Dir helfen werden, mich zu verstehen und mir zu verzeihen, was ich getan habe.
  


  
    Die Winterwinde haben früh eingesetzt und wehen nun schon seit vielen Wochen unermüdlich. Weißt Du noch, dass dicht neben dem Haus eine große Eiche steht? Sie ist schon sehr alt und hat viele Äste verloren, doch der Stamm ist dick und gesund, und die Wurzeln reichen tief. Es gab eine lange Zeit, in der ich den Anblick einer Eiche nicht ertragen konnte, auch wenn man einem Baum ebenso wenig die Schuld an einer Erhängung geben kann wie dem Meer, wenn jemand darin ertrinkt. Nachdem Du den Bericht gelesen hast, wirst Du wissen, was ich damit meine. Ich möchte, dass Du Deine Familie mit diesem ehrwürdigen alten Baum vergleichst, in dessen Ästen Du Schutz und eine Verbindung zwischen der Erde unter unseren Füßen und dem Himmel über unseren Köpfen finden wirst, wo wir hoffentlich eines Tages mit Gott und miteinander vereint sein werden.
  


  
    Ich empfehle Dich der Gnade Gottes,

    Deine Dich über alles liebende Großmutter

    Sarah Carrier Chapman
  


  


  
    

  


  
    »Oh, Kinder, fürchtet euch, ohne Gebet schlafen zu gehen, denn dann ist der Teufel euer Bettgefährte.«
  


  
    

  


  
    Cotton Mather, aus einem Begräbnisgottesdienst
  


  


  
    1
  


  
    Massachusetts. Dezember 1690
  


  
    Die Entfernung zwischen Billerica und dem Nachbarort Andover beträgt keine fünfzehn Kilometer. Allerdings war es für mich eher eine Weltreise, denn wir verließen das einzige Zuhause, das ich je gekannt hatte. Damals hatte ich den Weg vom dumpfen Unbewussten eines Kleinkindes gerade hinter mich gebracht und besaß nun den wachen Verstand eines Mädchens. An diesem Dezembertag war ich neun Jahre alt geworden und mit meiner ganzen Familie unterwegs, um zu meiner Großmutter in das Elternhaus meiner Mutter zu ziehen. Insgesamt waren wir sechs Menschen, die sich in dem offenen Karren drängten: meine Mutter, mein Vater, zwei meiner älteren Brüder, ich und Hannah, die fast noch ein Säugling war. Wir hatten unsere gesamte Habe bei uns. Und wir trugen, ohne es zu ahnen, die Pocken im Gepäck.
  


  
    Die Seuche hatte bereits in den Siedlungen von Middlesex County gewütet, und als wir nun Blanchard’s Plain überquerten, folgten uns Ansteckung und Tod nach Osten. John Dunkin, ein Nachbar in Billerica, war erst vor einer Woche daran gestorben. Er hinterließ eine Witwe und sieben Kinder. Ein anderer Nachbar überbrachte uns die Nachricht, und die Tür hatte sich noch nicht hinter dem Boten geschlossen, als meine Mutter schon zu packen anfing. Wir hofften, der Krankheit dieses Mal davonlaufen zu können, denn mein Vater erinnerte sich nur allzu gut daran, wie man ihn vor vielen Jahren beschuldigt hatte, er habe die Pocken nach Billerica eingeschleppt. Er erklärte sich die Vorwürfe damit, dass er Waliser und außerdem ein Fremder gewesen sei, obwohl er schon seit langem in der Stadt lebte. Doch die Krankheit heftete sich an unsere Fersen wie ein streunender Hund und sollte meinen älteren Bruder Andrew als Ersten aufs Krankenlager werfen. Er hatte nämlich die Seuche im Leib und würde sie an unserem neuen Wohnort verbreiten.
  


  
    Es war mitten im Winter und so bitterkalt, dass die Flüssigkeit aus unseren tränenden Augen und laufenden Nasen uns auf den Wangen zu weißen Spitzenbändern gefror. Wir alle hatten sämtliche Kleidungsstücke, die wir besaßen, übereinandergezogen und drängten uns eng aneinander, um uns zu wärmen. Die rissigen Bretter des Karrens waren mit Heu bedeckt, das meine Brüder und ich, so gut wir konnten, um uns wickelten. Das Pferd keuchte unter der Last, denn es war kein junger Wallach mehr. Sein Atem stieg in riesigen Dampfwolken auf. Sein Fell war so wollig wie das eines Bären und mit einem Wald aus spitzen Eiszapfen verkrustet, die an seinem Bauch baumelten. Richard, mein fast sechzehn Jahre alter großer Bruder, war nicht bei uns, denn wir hatten ihn vorausgeschickt, um bei den Vorbereitungen für unsere Ankunft zu helfen. Außerdem hatte er auf dem Rücken unseres letzten Ochsen den Proviant dorthin gebracht. Schweigend wie immer, saßen Mutter und Vater vorn im Karren. In unserer Gegenwart sprachen sie kaum miteinander, und wenn doch einmal ein Wort fiel, ging es meistens um Maße, Gewichte, die Erfordernisse der Jahreszeiten und andere Dinge, die die Feldarbeit und die Haushaltsführung betrafen. Vater beugte sich häufig Mutters Wünschen, was bemerkenswert war, weil er sie um einiges überragte - und zwar nicht nur sie, denn er maß, wie es hieß, gut zwei Meter. Für mich als kleines Kind schien sein Kopf jedenfalls in den Wolken zu schweben, während sein Gesicht immer im Schatten lag. Bei seiner Hochzeit mit meiner Mutter hatte er bereits achtundvierzig Jahre gehen sehen, weshalb ich ihn stets als alten Mann empfand, obwohl er sich aufrecht hielt und und flink zu Fuß war. Gerüchten zufolge war Thomas Carrier als junger Bursche vor nicht näher bezeichneten Schwierigkeiten aus dem alten England geflohen. Aber da mein Vater nie von seinem Leben vor der Hochzeit erzählte - im Grunde genommen sagte er ohnehin kaum ein Wort -, wusste ich nichts von seiner Vergangenheit, ehe er sich als Farmer in Billerica niedergelassen hatte.
  


  
    Nur zwei Dinge waren mir bekannt. Das erste war, dass mein Vater während der Bürgerkriege im alten England als Soldat gedient hatte. Er besaß einen alten, abgewetzten, zu einem matten Rostbraun verschossenen, ehemals roten Uniformrock, der noch aus London stammte. Ein Ärmel wies einen Riss auf, als habe man ihn mit einem scharfen Gegenstand durchstoßen. Wie Richard mir erklärte, hätte Vater ganz sicher den Arm verloren, wäre der Ärmel nicht so dick gefüttert gewesen. Als ich meinen Bruder bat, mir ausführlicher zu erzählen, wann und wo Vater gekämpft hatte, verzog er nur verächtlich die Lippen. »Ach, du bist doch bloß ein Mädchen und verstehst nichts von Männersachen«, lautete seine einzige Antwort. Der zweite Punkt war, dass die anderen Männer sich offenbar vor meinem Vater fürchteten. Häufig gaben sie einander hinter seinem Rücken ein merkwürdiges Zeichen, indem sie sich mit dem Daumen quer über den Hals fuhren, wie um den Kopf vom Körper zu trennen. Wenn meinem Vater das je aufgefallen sein sollte, ließ er sich jedenfalls nichts anmerken.
  


  
    Meine Mutter, die vor der Hochzeit Martha Allen geheißen hatte, saß neben ihm. Sie hatte die erst einjährige Hannah auf dem Schoß und hielt das zu einem formlosen Bündel gewickelte Kleinkind locker wie ein Paket. Ich weiß noch, wie ich meine kleine Schwester neugierig beobachtete und mich, grausam wie Kinder nun einmal sind, fragte, ob sie wohl aus dem Karren fallen würde. Vor einigen Jahren hatte der Tod uns meine kleine Schwester Jane genommen, vermutlich ein Grund für meine Gefühllosigkeit, denn schließlich musste ich befürchten, dass auch dieses Mädchen sterben könnte. Das erste Lebensjahr war eine so unsichere Zeit, dass einige Familien ihren Kindern erst dann einen Namen gaben, wenn sie die ersten zwölf Monate überstanden hatten und mit größerer Wahrscheinlichkeit am Leben bleiben würden. In manchen Haushalten war es sogar Sitte, den Namen eines verstorbenen Säuglings einfach an das nächste Kind weiterzugeben - oder an das übernächste, falls dieses ebenfalls starb.
  


  
    Häufig hatte ich den Verdacht, dass meine Mutter uns allen nicht sonderlich zärtlich zugetan war, obwohl wir uns so voneinander unterschieden, wie das bei Kindern nur möglich sein konnte. Richard war sehr nach unserem Vater geraten: hochgewachsen, schweigsam und so undurchdringlich wie die Felsen von Boston Bay. Andrew, der Zweitgeborene, war als kleines Kind reizend, fröhlich und anstellig gewesen, wurde jedoch im Laufe der Jahre geistig schwerfällig, sodass meine Mutter oft die Geduld mit ihm verlor. Tom, der dritte Sohn, stand mir sowohl altersmäßig als auch vom Gemüt her am nächsten. Er war klug und schlagfertig und außerdem, ebenso wie ich, aufbrausend und ein Unruhegeist. Allerdings litt er immer wieder an Anfällen von Kurzatmigkeit und hatte deshalb zuweilen nicht die Kraft, beim Jahreszeitenwechsel auf dem Feld und in der Scheune mitzuhelfen. Ich war das vierte Kind und, wie ich mir nur allzu oft anhören musste, starrköpfig und eigensinnig. An mich war nur schwer heranzukommen, und da ich die Welt mit eher argwöhnischen Augen sah und weder hübsch noch anschmiegsam war, wurde ich nicht als liebes kleines Mädchen vergöttert. Wegen meiner Widerworte setzte es immer wieder eine kräftige Abreibung mit einem geschlitzten Löffel, den wir Kinder »eiserne Bessie« getauft hatten. Außerdem hatte ich die Angwohnheit, meine Mitmenschen unverhohlen anzustarren, obwohl ich wusste, wie sehr sie das in Verlegenheit brachte. Meine Mutter verabscheute meine eindringlichen Blicke besonders, so als fühlte sie sich dadurch eines wichtigen Teils ihres Selbst beraubt, den sie sonst sogar ihren engsten Vertrauten vorenthielt. Da wir Tag und Nacht auf engstem Raum aßen, schliefen oder arbeiteten, wurde erwartet, dass wir zumindest in dieser Hinsicht Distanz wahrten. Mutter hasste mein Starren so sehr, dass sie alle Anstrengungen unternahm, mich dabei zu ertappen. Wenn ich nicht rechtzeitig wegschaute, bevor sie sich zu mir umdrehte, kam die »eiserne Bessie« auf meinem Rücken und meinen Beinen zum Einsatz, bis Mutters Handgelenke den Dienst versagten - und da diese so stark waren wie die eines Mannes, konnte das eine Weile dauern. Allerdings wurde ich dank meiner Aufmerksamkeit Zeugin vieler Ereignisse, die andere gar nicht sahen. Oder nicht wahrhaben wollten.
  


  
    Obwohl das Katz-und-Maus-Spiel sich zu einer Art Privatkrieg zwischen uns entwickelte, beobachtete ich sie nicht nur aus Trotz. Der Grund war vielmehr, dass meine Mutter sich so bewusst den gesellschaftlichen Erwartungen widersetzte, dass es fast schon ans Unschickliche grenzte, und deshalb so unberechenbar und respekteinflößend war wie eine Überschwemmung oder ein Waldbrand. Ihre herrische Art und Unbeugsamkeit hätten einem Kirchenältesten gut zu Gesicht gestanden, und die Schicksalsschläge der letzten Jahre hatten sie nur noch härter gemacht. Auf Außenstehende wirkte sie wie eine hübsche, recht kluge Frau, die zwar nicht mehr jung, aber auch noch nicht alt war. Ihr Gesicht strahlte Gelassenheit aus, wenn es nicht beim Sprechen oder durch aufgewühlte Gefühle in Bewegung geriet. Martha Carrier erinnerte an einen tiefen, ruhigen See. Griff man jedoch ins Wasser hinein, war es eiskalt, und unter der Oberfläche lauerten scharfkantige Felsen und gefährliche Schlingwurzeln. Ihre spitze Zunge konnte einem Mann ebenso schnell den Garaus machen, wie ein Fischer aus Gloucestershire einen Meeraal ausnimmt. Ich weiß, dass ich in meiner Familie und in der Nachbarschaft nicht die Einzige war, die eine Tracht Prügel jederzeit einer von Mutters Gardinenpredigten vorgezogen hätte.
  


  
    Während unser Karren langsam an den Feldern vorbeirumpelte, wo sich hohe verkrustete Schneeverwehungen türmten, hielt ich neugierig Ausschau nach Bauerhäusern oder, was noch spannender gewesen wäre, einem Außenposten der Garnison oder einem Galgenhügel, wo an den dicken Ästen der Eichen noch Seilreste baumelten, nachdem der Henker längst den Leichnam abgeschnitten hatte. Angeregt erörterten meine Brüder und ich, wie lange man einen Verurteilten wohl am Seil hängen lassen könne, bevor Sitte und Anstand seine Entfernung erforderlich machten. Es sollte noch eine Weile dauern, bis kleine Kinder von Erhängungen, Auspeitschungen oder den von Neuenglands ehrenwerten Gerichten angeordneten öffentlichen Folterungen ausgeschlossen wurden. In meiner jugendlichen Unschuld hielt ich derartige Bestrafungen damals noch für unumgänglich und fand sie nicht grausamer, als einem Huhn den Hals umzudrehen. Hin und wieder hatte ich auch schon Männer und Frauen am Pranger gesehen und mir mit meinen Brüdern einen Spaß daraus gemacht, mit Abfällen nach ihren eingeklemmten Köpfen zu werfen. Nachdem wir die Shawshin River Bridge überquert hatten, fuhren wie die Boston Way Road entlang, die uns nach Andover bringen würde. Dabei kamen wir an den Häusern unserer neuen Nachbarn, der Osgoods, der Ballards und der Chandlers, vorbei, die alle westlich von uns wohnten. Und dort, direkt vor uns im Osten, erhob sich die südliche Garnison der Stadt, die aus einem massiven, einstöckigen Gebäude bestand. Im Obergeschoss wurden Proviant und Munition aufbewahrt. Da es in der Gegend immer wieder zu Indianerüberfällen kam, waren solche Befestigungen dringend notwendig. Erst im vergangenen Jahr waren bei einem blutigen Angriff auf Dover dreiundzwanzig Menschen getötet und neunundzwanzig Kinder entführt worden, um sie entweder zu behalten oder Lösegeld von ihren Familien zu erpressen. Wir winkten dem Wachmann zu. Doch da die Fensterscheiben gefroren waren, sah er uns nicht und hob auch nicht die Hand, als wir vorbeiratterten. Im Norden der Garnison stand, ein Stück von der Hauptstraße zurückversetzt, das Haus meiner Großmutter. Es war kleiner, als ich es im Gedächtnis hatte, und sah mit seinem spitzen, mit Pech bestrichenen Dach recht altmodisch aus. Als die Tür aufging und Richard herauskam, um uns zu begrüßen, erkannte ich die alte Frau, die ihm folgte, sofort, obwohl seit unserer letzten Begegnung über zwei Jahre vergangen waren. Großmutters Begründung für diese lange Pause lautete, die Fahrt mit dem Karren nach Billerica sei für ihre alten Knochen zu beschwerlich. Außerdem hatte sie meiner Mutter mitgeteilt, sie werde die unsterbliche Seele ihrer Tochter nicht durch die riskante Reise nach Andover in Gefahr bringen, solange meine Eltern nicht an jedem Sabbat das Versammlungshaus aufsuchten. Schließlich könnten wir unterwegs jederzeit von Indianern gefangen genommen und getötet oder von Wegelagerern überfallen werden oder gar in eine Sickergrube fallen und ertrinken - und dann würden unsere Seelen für immer verloren sein. Die jahrelange Trennung von meiner Großmutter war also das Ergebnis der Sturheit meiner Mutter und ihrer Abneigung gegen Gottesdienste.
  


  
    Sofort nahm die alte Dame meiner Mutter Hannah ab und bat uns ins Haus, das von einem großen Kaminfeuer gewärmt wurde. Der aus einem Kochtopf aufsteigende Duft erinnerte uns daran, dass wir außer ein paar harten Keksen bei Morgengrauen heute noch nichts gegessen hatten. Ich streifte durchs Haus, lutschte an meinen vor Kälte brennenden Fingern und betrachtete die Dinge, die mein Großvater angefertigt hatte. Da er einige Jahre vor meiner Geburt gestorben war, hatte ich ihn nie kennengelernt. Allerdings hatte ich Richard einmal sagen hören, er habe meiner Mutter sehr geähnelt, sodass es gewesen sei, als gösse man Öl ins Feuer, die beiden zusammenzubringen. Das Haus verfügte über eine Wohnküche mit einem Kamin, einen handpolierten Tisch, der nach Bienenwachs, Butter und Asche roch, einige aus Schilfrohr geflochtene Stühle und einen wunderhübsch geschnitzten Geschirrschrank. Ehrfürchtig ließ ich die Finger über die Ornamente gleiten und bewunderte die Handwerkskunst. Bei uns zu Hause in Billerica gab es nur Holzbänke und einen aus einer grob gehauenen Holzplatte bestehenden Tisch, keine Verzierungen, um Auge und Hand zu erfreuen. Das Haus in Andover hatte ein kleines Schlafzimmer, das von der Wohnküche abging. Eine Treppe führte zum Dachboden, wo sich die in einem langen Leben angesammelten Kisten, Dosen und Holzkoffer stapelten. Meine Eltern und Hannah bekamen Großmutters Zimmer und Bett, während sie selbst sich eine Pritsche neben dem Kamin in der Wohnküche zurechtmachte. Andrew, Tom und ich sollten auf dem Speicher schlafen, während Richard es sich mit Ochse und Pferd im Stall hinter dem Haus gemütlich machen musste. Er konnte die Kälte besser ertragen als die meisten Menschen. Wie Mutter zu sagen pflegte, sei der Grund, dass er seine innere Hitze nicht durch einen offenen Mund und eine flinke Zunge vergeudete. Da er wegen des Heus kein wärmendes Feuer würde anzünden können, gaben wir ihm den Großteil der Decken. Für uns andere trieb Großmutter noch ein paar Reste Rohbaumwolle auf, die uns halfen, die eiskalte Luft abzuwehren.
  


  
    In der ersten Nacht war das Haus vom Knarzen der Wände erfüllt, gegen die von außen der Schnee drückte. Der warme Geruch meiner Brüder stieg mir in die Nase. Zu Hause schlief ich, mit Hannah als Wärmflasche vor die Brust gedrückt, in einem Alkoven. Nun lag ich, zitternd vor Kälte, auf meinem Strohsack, und wenn ich die Augen schloss, konnte ich noch das Schaukeln des Karrens spüren. Immer wieder bohrten sich Halme durch den Bezug des Strohsacks und stachen mich in den Rücken, sodass ich einfach nicht zur Ruhe kam. Da wir keine Kerze hatten, um den Raum zu beleuchten, konnte ich meine nur wenige Meter entfernt schlafenden Brüder nicht sehen. Endlich drang ein Mondstrahl durch die Ritzen neben dem Fenster und verwandelte die Vorratsflaschen mit ihren langen Hälsen in kopflose Geistersoldaten. Im wandernden Licht des Mondes schienen sie über die rauen Regalbretter zu marschieren, als zögen sie in die Schlacht. Ich warf die Baumwolle beiseite und tastete mich auf Händen und Knien über die splittrigen Dielen zum Strohsack meiner Brüder vor, wo ich mich eng an Tom kuschelte. Allerdings gehörte es sich in meinem Alter nicht mehr, bei meinen Brüdern zu schlafen, weshalb ich am nächsten Tag sicher bestraft werden würde, wenn man mich erwischte. Dennoch schmiegte ich mich eng an Toms zusammengerollten Körper, genoss seine Wärme und schloss die Augen.
  


  
    

  


  
    Als ich am Morgen aufwachte, war ich allein. Meine Brüder waren schon aufgestanden, und im fahlen Licht sahen die Gegenstände, die im Raum herumlagen, grau und schäbig aus. Rasch zog ich mich in der beißenden Kälte an, obwohl meine Finger steif und unbeweglich waren wie Würstchen. Dann schlich ich mich die Treppe hinunter. Da hörte ich, wie die Stimme meines Vaters durch die Wohnküche hallte. Obwohl mir wegen des Geruchs nach gebratenem Fleisch der Magen knurrte, kauerte ich mich auf die Treppe, um unbemerkt alles beobachten und lauschen zu können. »Es ist eine Gewissensfrage«, verkündete er. »Wir wollen es dabei belassen.«
  


  
    Großmutter hielt kurz inne und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Thomas, ich weiß von deinem Zerwürfnis mit dem Pastor«, erwiderte sie. »Aber wir sind hier nicht in Billerica, sondern in Andover. Reverend Barnard duldet es nicht, dass jemand beim Gebet fehlt. Wenn du bleiben willst, musst du heute, am Tag vor dem Sabbat, vor den Stadtrat treten, deinen guten Willen zeigen und einen Treueeid auf die Stadt schwöre. Und morgen, am Sabbat selbst, wirst du mich zum Gottesdienst ins Versammlungshaus begleiten. Anderenfalls könnte man dich aus der Stadt jagen. In letzter Zeit gab es zu viele Auseinandersetzungen mit Neuankömmlingen, die Anspruch auf Land erhoben. Außerdem reichen die Eifersüchteleien und Feindseligkeiten der Leute hier, um einen Brunnen zu füllen. Warte nur ein Weilchen, dann wirst du es selbst sehen.«
  


  
    Vater blickte ins Feuer, und man merkte ihm an, wie es in ihm brodelte. Sollte er den Gesetzen des Versammlungshauses gehorchen oder versuchen, seinen Wunsch nach Unabhängigkeit in allen Dingen durchzusetzen? Trotz meiner Jugend wusste ich, dass er sich in Billerica nicht allzu großer Beliebtheit erfreut hatte, denn dazu war er viel zu sehr Eigenbrötler und verteidigte allzu nachdrücklich seine unverrückbaren Vorstellungen von Gerechtigkeit. Hinzu kamen das ständige Gemunkel über seine Vergangenheit und die hinter vorgehaltener Hand geäußerten Vermutungen, er könnte etwas Ungesetzliches getan haben, sodass er sich immer weiter vor seinen Mitmenschen zurückzog. Im letzten Jahr hatte Vater wegen eines Grenzstreits mit einem Nachbarn zwanzig Pence Geldstrafe bezahlt. Dennoch hatte dieser Nachbar wegen Vaters Körpergröße, seiner Kraft und seines Rufs klein beigegeben, sodass mein Vater trotz der Geldstrafe die Grenzpfosten dort in den Boden rammen konnte, wo es ihm gefiel.
  


  
    »Warum tust du es nicht für deine Frau und deine Kinder?«, fragte Großmutter nun anteilnehmend.
  


  
    Vater beugte den Kopf über den Teller. »Dir und meinen Kindern zuliebe werde ich auf deinen Rat hören. Was meine Frau angeht, musst du sie selbst fragen. Sie kann Reverend Barnard nämlich nicht ausstehen und würde mir diesen Vorschlag sehr übelnehmen.«
  


  
    

  


  
    Großmutter war zwar sanft und gütig, konnte aber auch sehr überzeugend sein. Getreu dem Wahlspruch »Steter Tropfen höhlt den Stein«, setzte sie Mutter so lange zu, bis diese sich einverstanden erklärte, am nächsten Tag den Gottesdienst zu besuchen. »Lieber würde ich Steine essen«, murmelte sie, holte aber dennoch ihren guten Leinenkragen heraus, um ihn zu waschen. An diesem Morgen sollten Richard und Andrew Vater zum nördlichen Ende von Andover begleiten, um sich ins Stadtregister einzutragen und den Treueeid abzuleisten, in dem sie gelobten, die Stadt gegen Angreifer zu schützen und den Geistlichen pünktlich den Zehnten zu zahlen. Ich zwickte Andrew fest in den Arm und nahm ihm das heilige Versprechen ab, mir alles, was er sah und hörte, haarklein zu berichten. Tom und ich sollten bei Mutter bleiben und ihr beim Kochen und Brennholzsammeln helfen. Großmutter fand, dass es nur recht und billig sei, außerdem Reverend Francis Dane, der gleich gegenüber vom Versammlungshaus wohnte, einen Besuch abzustatten. Der Reverend war seit über vierzig Jahren Pastor in Andover und sehr beliebt. Obwohl er das Amt schon vor Jahren an Reverend Barnard hätte übergeben sollen, spürte er als guter Hirte, dass der junge Mann etwas Wölfisches an sich hatte, und hielt es deshalb für nötig, auch weiterhin seine schützende Hand über seine Schäfchen zu halten. Das Ergebnis war, dass sich die beiden Männer zähneknirschend alle zwei Wochen in der Kanzel und bei der Predigt abwechselten. Ich stand in der Tür und blickte dem Karren nach, bis er an der Straßenecke hinter gewaltigen Schneewehen verschwand.
  


  
    Als ich die Tür schloss, saß Großmutter schon am Spinnrad. Obwohl ihr Fuß das Pedal bediente, ruhte ihr Blick nachdenklich auf mir. Die Spindel bestand aus dunklem Eichenholz und war mit wunderschön geschnitzten Ranken verziert, die sich um den äußeren Rand schlängelten. Gewiss war das Gerät uralt, denn das Muster war viel zu kompliziert, um in Neuengland entstanden zu sein. Großmutter rief mich zu sich und fragte mich, ob ich spinnen könne. Ich erwiderte, ja, so einigermaßen, aber im Nähen sei ich besser, was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Vermutlich sah die Naht eines Feldchirurgen auf einem verletzten Körperteil eleganter aus als das, was ich mit Nadel und Faden zustande brachte. Großmutter zog die Wolle durch ihre gichtigen Finger, die vom Wollfett glänzten, und wickelte die Fäden ordentlich um die Spule. Durch sanftes Nachfragen entlockte sie mir die Geschichte unserer Zeit in Billerica, so wie sie aus dem Gewirr aus Rohwolle in ihren Händen einen feinen Faden zog.
  


  
    Ich kam nicht auf den Gedanken, ihr zu erzählen, wie einsam wir dort gewesen waren, weil ich kein anderes Leben kannte. Unser Feld in Billerica war nicht sehr fruchtbar und warf deshalb nur wenig ab. Außerdem waren in letzter Zeit alle unsere Tiere krank geworden und gestorben, als hätte die Erde selbst die Böswilligkeit und die Gemeinheiten unserer Nachbarn in sich aufsogen wie einen giftigen Dunst. Tom war zwar mein engster Vertrauter, musste jedoch mit seinen zehn Jahren Richard und Andrew auf dem Feld helfen. Also verbrachte ich meine eintönigen Tage damit, Hannah zu hüten und, eingesperrt ins Haus, meiner Mutter zur Hand zu gehen. Als ich überlegte, was ich meiner Großmutter Wissenswertes berichten könnte, fiel mir ein Tag im letzten Frühjahr ein.
  


  
    »Eines Tages«, begann ich, »im vergangenen Mai, habe ich Hannah schlafen gelegt und bin losgelaufen, um Tom nachzuspionieren. Weil ich eigentlich nicht dort sein durfte, habe ich mich hinter einer Steinmauer versteckt. Und da habe ich gesehen, wie Vater Richard und Andrew das Pfluggeschirr umgelegt hat. Tom ging vor ihnen her und wälzte Steine vom Feld, die so groß waren wie sein Kopf. Er schwitzte und keuchte dabei ganz fürchterlich. Währenddessen stand der Ochse angebunden an einen Baum im Schatten. Als ich Tom beim Abendessen nach dem Ochsen fragte, flüsterte er mir zu, Vater wolle ihn für leichtere Arbeiten schonen, da wir ja nur diesen einen Ochsen hätten. Er sei schon sehr alt, und wenn er stürbe, würde es sehr schwierig für uns.«
  


  
    Großmutters Fuß hielt inne, und das Rad hörte langsam auf, sich zu drehen. Dann zog sie mich an sich. »Das Leben kann sehr hart sein, Sarah«, antwortete sie. »Gott prüft uns, um zu erfahren, ob wir auch fest an ihn glauben, ganz gleich, was geschieht. Deshalb müssen wir Gott in seinem Haus aufsuchen und auf seine Geistlichen hören, damit wir nach unserem Tode belohnt werden.« Sie hielt inne, um eine Haarsträhne unter meine Haube zu schieben. »Was sagen denn deine Eltern dazu?«
  


  
    Ich strich mit dem Finger über die Falten in ihrem Gesicht. »Vater findet, dass die Geistlichen in Neuengland nicht besser sind als die Könige in der alten Welt.«
  


  
    »Und deine Mutter? Ist sie auch dieser Ansicht?«, fragte Großmutter.
  


  
    Darauf berichtete ich ihr von Mutters Erlebnis mit einem durchreisenden Pastor, der gerade aus der Wildnis im Eastward im Bezirk Maine zurückgekehrt war. »Sind Sie der Pastor, der ganz Salmon Falls dient?«, hatte Mutter sich erkundigt. »Nein, Goodwife Carrier«, entgegnete er. »Ich bin der Pastor, der ganz Salmon Falls regiert.«
  


  
    Eigentlich hatte ich Großmutter mit dieser Anekdote aufheitern wollen, doch sie umfasste mit beiden Händen mein Gesicht. »Pastoren sind auch nur Menschen, und Menschen können irren. Aber auf Reverend Dane lasse ich nichts kommen. Er war der Ehemann meiner Schwester und hat sich seit dem Tod deines Großvaters um mich gekümmert.« Die Hände weiterhin auf meinen Wangen, verstummte sie und schaute an mir vorbei ins immer noch dämmrige Zimmer. Die Sonne hatte die untere Fensterkante noch kaum erreicht, sodass die Schatten, die sich an den Wänden malten, aussahen wie Vorhänge aus schwarzem Samt. Eine Eule, die die Jagd für diese Nacht beendet hatte, stieß einen letzten kämpferischen Schrei aus. Großmutter hob das Kinn und schnupperte, als sei ihr eine warnende Rauschschwade aus dem Kamin in die Nase gestiegen. Ihr Griff wurde fester, und sie zog mich an ihren warmen Körper.
  


  
    Inzwischen glaube ich, dass einige Frauen Dinge sehen können, die noch gar nicht eingetroffen sind. Meine Mutter besaß ganz sicher diese Gabe, denn oft rückte sie ohne ein Wort ihre Haube zurecht, strich ihre Schürze glatt und blickte die menschenleere Straße entlang, die zu unserem Haus führte. Und wirklich erschien über kurz oder lang ein Nachbar oder ein Reisender im Garten und stellte überrascht fest, dass Goodwife Carrier ihn bereits an der Tür erwartete. Vielleicht hatte sie diese Gabe von ihrer Mutter geerbt. Allerdings war es Großmutter offenbar klar, dass Wissen und Einflussnahme zwei völlig verschiedene Dinge sind. Jedenfalls ließ sie mich los und begann wieder zu spinnen. »Finde dich mit dem ab, was dir durch den Willen Gottes widerfährt«, sagte sie und griff nach dem Wollstrang. »Ganz gleich, wie hart es auch sein mag. Aber wenn du in Not bist, wende dich an Reverend Dane. Ihm wird etwas einfallen, um dir zu helfen. Hast du mich verstanden, Sarah?«
  


  
    Ich nickte und leistete ihr noch eine Weile Gesellschaft, bis Mutter nach mir rief. Später erinnerte ich mich oft an Großmutters Worte und fragte mich, wie sie unter dem Joch eines solchen Gottes nur so gütig hatte bleiben können. Immerhin ließ dieser Gott zu, dass Ungeborene im Mutterleib starben, dass Frauen und Männer mit Krummäxten niedergemetzelt wurden und dass Kinder litten und an der Seuche zugrunde gingen. Allerdings sollte meine Großmutter die schlimmsten Auswüchse nicht mehr miterleben.
  


  
    

  


  
    »Man hat uns gewarnt«, verkündete Andrew mit hoher, ängstlicher Stimme. Es war zwar dunkel, aber wir spürten, wie sich beim Sprechen unser Atem mischte. Tom, Andrew und ich saßen auf einem Strohsack. Unsere Knie berührten sich, und wir hatten unsere Köpfe mit Rohbaumwolle bedeckt, um unser Getuschel zu dämpfen. In Vorbereitung auf den Sabbat hatte Großmutter vor dem Abendessen ausführlich aus der Heiligen Schrift vorgelesen. Und so hatte es Stunden gedauert, bis wir uns die Treppe hinauf in unser Speicherzimmer flüchten konnten, um uns schlafen zu legen. Andrew schilderte uns, wie er mit Vater die Boston Way Road nach Norden zum Versammlungshaus gefahren war. An den froststarrenden Ufern des Shawshin reihten sich die Farmhäuser wie Tannenzapfen. Bald hatten sie die Mitte des Dorfes und das Versammlungshaus erreicht, das größer war als das in Billerica und über zwei Etagen und Bleiglasfenster verfügte. Ein Wachtmeister schloss die Tür auf und ließ die drei herein, damit sie auf die Männer des Stadtrats warten konnten. Obwohl John Ballard, der Wachtmeister, erst zweiunddreißig Jahre alt war, bekleidete er diesen Posten nun schon seit fünfzehn Jahren. Er war ein Bär von einem Mann und wohnte nur einen knappen Kilometer von Großmutters Haus entfernt. Andrew packte mich am Ellenbogen. »Sarah, du hättest diesen Kerl sehen sollen«, sagte er. »Sein Haar hat die Farbe von Messing, und sein Gesicht erinnert an geschmolzenes Wachs. Der Mann muss Pocken gehabt haben, um solche Löcher im Gesicht zu kriegen.«
  


  
    Es dauerte zwei weitere Stunden, bis John Ballard mit den Stadträten zurückkehrte. Währenddessen hatten mein Vater und meine Brüder Gelegenheit, sich in dem zugigen Holzgebäude aufzuwärmen. Die fünf Patriarchen, die schließlich im Versammlungshaus zusammentraten, trugen dicke wollene Umhänge, von denen keiner gewendet und geflickt war. Sie gaben sich kühl und abweisend, und ihre Namen waren in Andover gut bekannt: Bradstreet, Chandler, Osgood, Barker und Abbot. Diese Männer hatten die Macht, zu entscheiden, ob eine Familie bleiben durfte oder aus der Stadt gejagt wurde. Wie Richter eines Gerichtshofs, vor dem man schuldig ist, bis man seine Unschuld beweist, saßen sie meinem Vater auf Bänken gegenüber. Laut Andrew war Lieutenant John Osgood der furchterregendste gewesen, ein strenger Mann mit finsterem Gesicht, der weder lächelte noch ein Wort des Grußes von sich gab. Die anderen Männer beugten sich in allen Angelegenheiten seinen Wünschen, und er war es auch, der die meisten Fragen stellte. Bald erschien ein jüngerer Mann, der Stadtschreiber, um mit Tinte und Federkiel das Urteil festzuhalten.
  


  
    »Dieser Lieutenant Osgood blätterte ein paar Papiere durch und musterte Vater dann von oben bis unten«, berichtete Andrew und beugte sich zu mir vor. »Dann erkundigte er sich, ob er von den Pocken in Billerica wisse. Vater erwiderte, ja, er wisse davon. Dann fragte Osgood, ob jemand von uns bei der Ankunft in Andover krank gewesen sei, und Vater antwortete, nein, wir seien alle wohlauf. Da sah der Lieutenant Vater forschend an und schüttelte den Kopf, sodass ich schon dachte, wir hätten ausgespielt. Und willst du hören, was dann geschah? Die Tür flog auf, und auf der Schwelle stand, wie eine Lichtgestalt, Reverend Dane. Er stellte sich neben uns vor die fünf Männer, erzählte von Großmutter und ihrem guten Ruf in der Stadt und bat, uns bleiben zu lassen. Ich kann dir sagen, die fünf wussten nicht, wie ihnen geschah.«
  


  
    »Und dürfen wir jetzt bleiben? Ja oder nein?« Tom griff nach meiner Hand.
  


  
    Andrew hielt dramatisch inne, um uns auf die Folter zu spannen. »Wir dürfen«, sagte er schließlich. »Aber man hat uns verwarnt. Wenn wir uns nicht an die Gesetze der Stadt halten und jeden Gottesdienst besuchen, schickt man uns zurück nach Billerica.« Im nächsten Moment erschauderte er heftig und gab ein trockenes, raues Husten von sich. Als ich ihm die Stirn fühlte, war es, als berühre ich einen glühenden Ofen.
  


  
    »Ich bin sehr müde«, meinte er und ließ sich auf den Strohsack sinken. Seine Augen wirkten wie zwei brennende Stück Kohle auf einer Decke. Tom und ich legten uns ebenfalls hin und folgten Andrew ins Traumland. Als ich irgendwann während der Nacht aufwachte, hatte ich das Gefühl, neben einem Herd zu schlafen. In der Dunkelheit streckte ich die Hand aus und tastete nach Andrews Hals. Seine Haut war heiß und trocken wie Papier, und sein Atem roch übel. Ich rückte von ihm weg und näher an Tom heran und schlief rasch wieder ein.
  


  
    Bei meinem nächsten Erwachen war es Sabbat. Ich schlug die Decke zurück, denn ich war neugierig auf das Versammlungshaus, wo der Gottesdienst stattfinden sollte. Tom war schon fort. Doch Andrew lag noch auf dem Strohsack und hatte mir den Rücken zugekehrt. Sein Atem klang merkwürdig stockend und flach. Ich rüttelte ihn. Er war ganz heiß, stöhnte leise, rührte sich aber nicht, woraufhin ich ihm sagte, es sei Morgen, sodass er aufstehen und sich fertigmachen müsse. Ich selbst war bereits angezogen und stand an der Treppe, als er sich endlich aufsetzte und sich den Kopf hielt. Sein Gesicht war gerötet, und die dunklen Ringe unter seinen Augen sahen aus wie Blutergüsse. Langsam legte er den Finger an die Lippen. Ich ging rasch hinunter in die Wohnküche, wo es hell war. Sobald wir fertig waren, brachen wir, warm eingepackt, in unserem Karren auf. Großmutter saß vorn, zwischen Mutter und Vater und schilderte uns ausführlich die warmherzige Stimmung, die in der Gemeinde von Andover herrschte. »Ich hoffe, dass es so sein wird«, meinte Mutter nach einer Weile. »Ich war zwar schon seit einer Weile nicht mehr hier, weiß aber noch sehr gut, dass man in dieser Stadt nur wenig Wärme findet.«
  


  
    »Martha, immer musst du dich mit deinem Gerede wichtigmachen«, rügte Großmutter streng. »Du gefährdest deine Seele und die Seelen deiner Kinder. Immerhin bist du mit deiner Familie hierhergekommen, um in meinem Haus zu wohnen. Also werdet ihr euch auch an meine Regeln halten. Der Sabbat ist der Tag des Gebets, und deshalb werden wir heute beten.«
  


  
    Ich warf einen verstohlenen Blick auf den starren Rücken meiner Mutter. Noch nie hatte ich erlebt, dass ihr jemand so über den Mund gefahren wäre, ohne sich eine heftige Retourkutsche einzuhandeln. Vater hustete in seine Faust, schwieg aber. Das Versammlungshaus war größer, als ich es mir vorgestellt hatte. Und während wir das Pferd festbanden, sahen wir, wie die Einwohner der ganzen Stadt durch die Eingangstüren ins Gebäude strömten. Viele Gesichter wandten sich uns zu, einige neugierig, andere in offener Feindseligkeit. Vor der Tür stand eine alte Frau, die mit beiden Händen eine riesige Messingglocke schwenkte. Großmutter nickte ihr zu und erklärte mir, das sei die Witwe Rebecca Johnson, die mit ihrem Läuten den Beginn des Gottesdienstes ankündigte. Früher habe die Stadt einen Mann damit beauftragt, am Anfang des Gottesdienstes und am Ende der täglichen Arbeit auf den Feldern die Trommel zu schlagen.
  


  
    Die Sitzordnung beim Gottesdienst war streng festgelegt und spiegelte die gesellschaftliche Stellung des betreffenden Gemeindemitglieds wider. Die wohlhabendsten und angesehensten Familien thronten ganz vorn an der Kanzel, und so setzte sich die Rangfolge weiter fort bis in die letzten Reihen, die den im Leben weniger Erfolgreichen und den Neuankömmlingen vorbehalten waren. Großmutter hatte einen Ehrenplatz auf der Frauenseite, und nach einigem Gedrängel und missbilligendem Köpfeschütteln durften auch Mutter, Hannah und ich dort Platz nehmen. Vater und Richard saßen uns gegenüber bei den Männern, Andrew und Tom über uns auf der Empore. Wenn ich mich umdrehte, konnte ich sie gut sehen. Tom schaute sich aufmerksam um, Andrew hatte den Kopf in die Hände gestützt. Ich wollte Tom schon zuwinken, aber Mutter hielt mir die Hand fest und drückte sie mir auf den Schoß. Da die Bänke dicht hintereinanderstanden, fragte ich mich, wie Vater wohl Platz für seine langen Beine finden und es den ganzen Gottesdienst lang in dieser Körperhaltung ertragen würde. Drinnen im Gebäude war es genauso kalt wie draußen. Wie gut, dass die vielen Menschen einander in der drangvollen Enge wärmten. Ständig strich kalte Zugluft um meine Beine, und ich weiß nicht, was mir während der endlosen Stunde auf der harten Bank am meisten wehtat - das Hinterteil oder die Füße. Alle seufzten im Chor auf, als Reverend Dane an den Sitzreihen vorbei nach vorn rauschte. Er schien sich regelrecht auf die Kanzel zu stürzen, als könne er es nicht erwarten, das Evangelium zu verkündigen, und liefe Gefahr, mit der Predigt zu beginnen, bevor er seine erhöhte Position erreicht hatte, wenn er sich nicht beeilte. Obwohl er in diesem Jahr siebzig geworden war, hatte er noch volles Haar und hielt sich kerzengerade. Ich muss gestehen, dass ich seine Worte von jenem Tag nicht wiedergeben kann, doch an den Tonfall erinnere ich mich noch sehr gut. Eigentlich hatte ich erwartet, dass er uns mit Höllenfeuer und Verdammnis drohen würde, wie der Geistliche in Billerica es tat. Doch stattdessen las er aus den Epheserbriefen und sprach freundlich über die Kinder des Lichts. Später erfuhr ich, dass der Mann, der mit finsterer Miene in der ersten Reihe saß, sein Widersacher, der Reverend Thomas Barnard, war. Bei unserem Eintreten hatte er uns forschend gemustert, die Lippen geschürzt und tadelnd den Kopf geschüttelt, als ich nicht bescheiden den Blick senkte. Während ich leise übte, das Wort »Epheser« auszusprechen, sah ich mich verstohlen nach Andrew und Tom um. Andrew hatte den Kopf in die Hände gestützt. Doch Tom beobachtete den Reverend gebannt. Im nächsten Moment bemerkte ich eine dunkle Gestalt hinter ihm. Mir blieb der Mund offen stehen, sodass mir das Kinn gegen die Kehle stieß. Es war, als hätte einer der Schatten auf der Empore plötzlich eine feste Form angenommen, denn hinter meinen Brüdern saß ein verwachsenes und verkrüppeltes Kind, das so schwarz war wie das Innere eines Kessels. Ich hatte zwar schon von schwarzen Sklaven gehört, aber noch nie selbst einen gesehen. Die Augen schienen ihm aus den Höhlen zu quellen, und er zuckte ständig mit dem Kopf, als wolle er ein stechendes Insekt vertreiben. Ich starrte ihn an, bis er meinen Blick spürte, woraufhin er Grimassen schnitt und mir die Zunge herausstreckte, sodass ich beinahe laut losgelacht hätte. Aber meine Mutter versetzte mir einen heftigen Rippenstoß, und so wandte ich mich wieder zum Reverend um.
  


  
    Sobald der Gottesdienst nach vielfachem Aufstehen und Hinsetzen und dem Absingen von Psalmen endlich vorbei war, traten wir schweigend hinaus in den Schnee. Es war ein schöner Tag, und die Mittagssonne strahlte. Ich wartete darauf, dass meine Brüder und der seltsame kleine Schattenjunge herauskamen. Andrew tauchte auf und war unsicher auf den Beinen, sodass Tom ihm in den Karren helfen musste. Als ich den schwarzen Jungen entdeckte, lief ich zu Richard hinüber und zupfte ihn so lange am Ärmel, bis er stehen blieb und mir seine Aufmerksamkeit schenkte. Er erklärte mir, der Junge sei ein Sklave und gehöre Lieutenant Osgood, einem der Stadträte. Ich stand da und starrte das Kind an, das für dieses Wetter viel zu leicht bekleidet war. Der Mantel seines Herrn, den der Junge im Arm hielt, schien hingegen recht warm zu sein. Wir schnitten Grimassen, bis der Lieutenant aus dem Gebäude trat, seinen Mantel anzog und aufs Pferd stieg. Der Junge folgte ihm zu Fuß, wobei er mit seinen viel zu großen Schuhen immer wieder im Schnee ausrutschte. Ich blickte dem Jungen und dem Reiter nach, bis sie am Haverhill Way nicht mehr zu sehen waren.
  


  
    

  


  
    Bei unserer Ankunft zu Hause ließ sich nicht mehr leugnen, dass Andrew krank war. Vater trug ihn zum Kamin und legte ihn auf die Pritsche. Mein Bruder redete wirres Zeug, klammerte sich an die Decke und warf sie dann wieder von sich, weil er abwechselnd an Schüttelfrost und Fieber litt. Großmutter betastete sein Gesicht, kniete sich neben ihn und öffnete vorsichtig sein Hemd. Die Anfänge eines roten Ausschlages auf Brust und Bauch waren nicht zu übersehen. Mutter stand neben der Pritsche. Ihre Hand schwebte dicht über den feuerroten Flecken.
  


  
    »Es könnte alles Mögliche sein«, verkündete sie trotzig, ja, sogar zornig. Doch als sie sich die Hände an der Schürze abwischte, roch ich die Furcht in den Falten ihres Rockes.
  


  
    »Bald wissen wir mehr … vielleicht schon morgen«, sagte Großmutter leise, während sie meinem Bruder das Hemd zuschnürte. Anschließend untersuchte sie uns alle auf Anzeichen von Fieber und roten Flecken und begann dann ohne ein Wort, das Abendessen für uns und für Andrew einen Tee gegen das Fieber zu kochen. Wir aßen schweigend. Nur das Knistern des Feuers und ein leises Stöhnen aus der Ecke, wo Andrew lag, waren zu hören. Großmutter und Mutter kühlten ihm die Stirn und versuchten, ihm etwas zu trinken einzuflößen. Vater saß so nah am Feuer, wie es ging, ohne sich unter den Bratspieß zu zwängen, und starrte in die Flammen. Schweiß lief ihm übers Gesicht, und er rang die Hände, als wolle er Bienenwachs kneten. Kurz darauf wurden Tom und ich zu Bett geschickt, aber wir konnten beide nicht schlafen. Irgendwann nachts hörte ich Andrew aufschreien, als hätte er Schmerzen. Rasch schlich ich die Treppe hinunter und sah, dass er, von hinten erleuchtet vom Schein des heruntergebrannten Feuers, mit ausgebreiteten Armen mitten im Raum stand. Er hatte sich eingenässt und schien verwirrt und nicht ganz bei Sinnen zu sein. Mutter versuchte, ihn wieder ins Bett zu bugsieren, doch er wehrte sich wie ein Ertrinkender. Rasch trat ich ein, nahm einen Lappen und wollte Andrews Pfütze wegwischen. Aber Großmutter packte mich am Arm und zog mich grob fort.
  


  
    »Sarah, du darfst jetzt nichts mehr von Andrew anfassen«, warnte sie. Dann lockerte sie ihren Griff und streichelte mir das Gesicht. »Wenn du ihn berührst, könntest du auch krank werden.« Sie schob mich zu einem Stuhl am Feuer und legte mir ihr Umschlagtuch um die Schultern. Dann wickelte sie den Lappen um einen Besenstiel und putzte die trübe Flüssigkeit auf dem Boden weg. Nachdem ich die dunklen Schatten der beiden Frauen, die sich über die rastlose Gestalt meines Bruders beugten, eine Weile beobachtet hatte, schlief ich ein.
  


  
    Ich wachte auf, weil ich Vaters Stimme hörte. Es war früher Morgen, und ich konnte trotz des schlechten Lichts die besorgte Miene meiner Mutter erkennen. Da die beiden sich leise, aber eindringlich unterhielten, hörten sie nicht, wie ich auf kalten, nackten Füßen zum Bett meines Bruders schlich. Ich stellte fest, dass sich die Bettdecke von seinen Atemzügen leicht bewegte. Als ich mich vorbeugte, um ihn eingehender zu betrachten, erkannte ich auf seinem Gesicht und Hals die leicht erhabenen Pusteln der Seuche. Sie waren rosig oder dunkelrot, eigentlich eine hübsche Farbe, wenn sie bei einer Rose oder Nelke auftritt. Ich machte erst zwei, dann drei Schritte rückwärts. Das Pochen meines rasenden Pulses klang wie das Trommeln berittener Husaren. Säbel sausten blitzend durch die Luft und trennten unsere Köpfe von den Körpern. Viel zu oft hörte man Geschichten von Familien, die morgens bei bester Gesundheit erwachten und abends, von schwärenden Blasen bedeckt, tot am Boden lagen. Als Andrew plötzlich hustete, lüpfte ich erschrocken mein Nachthemd und wandte mich voller Angst ab. Auch die Scham über meinen Ekel vor seiner Krankheit konnte mich nicht halten, und ich rannte hinauf auf den sicheren Dachboden, so schnell mich die Beine trugen.
  


  
    Obwohl es uns eine Stange Geld kosten würde, bestand Großmutter darauf, den einzigen Arzt von Andover zu holen. Richard ging sofort los. Erst vier Stunden später kehrte er mit dem Arzt zurück, der einen Sicherheitsabstand zu Andrew hielt und darauf achtete, nichts im Raum zu berühren. Nachdem er meinen Bruder einer raschen Musterung unterzogen hatte, ergriff er hastig die Flucht durch die Vordertür. Der Schrei meiner Mutter - »Sie sind auch nicht besser als ein Barbier!« - folgte ihm auf die Straße hinaus. Während er aufs Pferd stieg, teilte er Vater mit, er werde Meldung machen, unsere Familie unter Quarantäne stellen lassen und den Wachtmeister damit beauftragen, die Quarantäneanordnung unseren Nachbarn vorzulesen. Mit diesen Worten stieß er seinem Pferd die Fersen in die Flanken und machte sich aus dem Staub. Großmutter ließ Richard nicht mehr ins Haus, sondern schickte ihn sicherheitshalber zur Witwe Johnson. Da er in der Scheune geschlafen hatte, bestand die Chance, dass er nicht angesteckt worden war. Er kehrte an diesem Tag nicht mehr zurück, und wir wähnten ihn in der Obhut einer wohltätigen Christin.
  


  
    Dann schrieb Großmutter einen Brief, rief mich zu sich und nahm meine Hände. »Dein Vater bringt dich und Hannah zu eurer Tante Mary nach Billerica«, sagte sie. »Ihr werdet dort bleiben … vielleicht für eine ganze Weile.« Offenbar merkte man mir das Entsetzen an, denn sie fügte rasch hinzu: »Du wirst dich mit deiner Cousine Margaret gut verstehen. Außerdem musst du ja Hannah versorgen.« Ich hatte meine Cousine, die am nördlichsten Zipfel von Billerica wohnte, schon seit Jahren nicht gesehen. In meiner Erinnerung war sie ein seltsames, düsteres Kind, das manchmal mit einer leeren Zimmerecke sprach.
  


  
    »Darf Tom nicht auch mitkommen?«, fragte ich. Meine Mutter antwortete an Großmutters Stelle.
  


  
    »Nein, Sarah. Wir brauchen Tom hier, damit er auf der Farm hilft. Richard ist fort und Andrew …« Als sie innehielt, wusste ich, was sie meinte. Andrew würde bald sterben, und falls er doch überlebte, würde er monatelang bettlägerig sein, was hieß, dass Tom und Vater die Feldarbeit allein schultern mussten. Tom stand schweigend da und betrachtete mich mit den Augen eines Menschen, der gerade eine Halde aus gemahlenem Schiefer herunterrutscht. Im nächsten Moment klopfte es laut an die Tür. Ein hünenhafter mürrischer Mann kam herein und stellte sich als der Wachtmeister vor. Die Quarantäneanordnung in der einen und ein in Essig getränktes Taschentuch in der anderen Hand, marschierte er auf Andrew zu, der stöhnend auf seiner Pritsche lag. Sein zernarbtes Gesicht sah genauso aus, wie Andrew es beschrieben hatte, und war der Beweis dafür, dass manche Menschen die Pocken durch die Gnade Gottes oder den Schutz des Teufels überlebten. Laut verlas er die Anordnung, die an die Tür des Versammlungshauses angeschlagen werden würde, damit auch alle im Bilde waren und wir nicht die Möglichkeit bekamen, »die Erkrankung durch böswillige Nachlässigkeit zu verbreiten«. Als ich mich in dem ordentlichen kleinen Zimmer meiner Großmutter umsah, konnte ich nirgendwo ein Anzeichen von Nachlässigkeit entdecken, nur Ordnung, Nüchternheit und Ruhe. »Gott sei Ihnen gnädig«, murmelte der Wachtmeister im Gehen.
  


  
    

  


  
    Zitternd kauerte ich, unter Stroh versteckt, im Karren und hielt die sich unruhig sträubende Hannah fest umklammert. Da wir trotz der Quarantänebestimmungen fort wollten, mussten wir uns wie Diebe im Schutz der Dunkelheit davonstehlen. Wenn man uns erwischte, würde die ganze Familie ins Gefängnis wandern. Das hieß, diejenigen von uns, die noch am Leben waren, nachdem die Pocken sich an uns ausgetobt hatten. Mit fest zusammengepressten Lippen hatte Mutter mir ein Päckchen mit Lebensmitteln und einige Kleidungsstücke gereicht. Eigentlich hatte ich mit einigen tröstenden Worten für mich und Hannah gerechnet. Doch sie rückte nur mit fester Hand meine Haube zurecht. Allerdings verharrten ihre Finger etwas länger als sonst an den Schnürbändern.
  


  
    Großmutter hatte die Fingerknöchel auf den Mund gedrückt. Sie gab mir ein kleines Päckchen. »Jetzt ist wohl der richtige Zeitpunkt, dir das zu schenken«, sagte sie. Als ich es auswickelte, hatte ich eine voll bekleidete Puppe in der Hand. Die Wollsträhnen auf ihrem Kopf waren rötlich eingefärbt, sodass sie meinen Haaren ähnelten. Der Mund bestand aus winzigen Stichen.
  


  
    »Aber sie hat gar keine Knopfaugen«, sagte ich. Großmutter lächelte und küsste meine Hände.
  


  
    »Ich hatte keine Zeit mehr, sie zu Ende zu nähen. Wenn du wieder zurück bist, holen wir das nach«, flüsterte sie.
  


  
    Tom winkte bedrückt, und Vater ruckte an den Zügeln. Dann brachen wir auf in Richtung Süden, zurück nach Billerica. Wir waren noch nicht weit gekommen, als wir hörten, dass Tom uns rief. Er rannte dem Karren nach, drückte mir etwas in die Hand und schloss meine Finger darum, damit ich es nicht fallen ließ. Im nächsten Moment machte er kehrt und lief zum Haus. Als ich meine Faust öffnete, entdeckte ich zwei kleine weiße Knöpfe, die er von seinem einzigen guten Hemd abgerissen hatte. Wie zwei Perlen ruhten sie in meiner Handfläche. Während des langen Winters befürchtete ich oft, der Wind könnte den Weg in Toms offene Ärmel finden, sodass er die bittere Kälte noch mehr spürte.
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    Dezember 1690 - März 1691
  


  
    In Massachusetts gibt es Winterabende, an denen kein Wind weht und die Kälte unter der gefrorenen Schneedecke gefangen zu sein scheint. Und wenn der Mond dann zu drei Vierteln voll ist, taucht er die Erde in ein warmes Licht. So klar war dieses Licht, dass ich die dunklen Umrisse eines Hasen erkennen konnte, der über das Feld hoppelte und den todbringenden Klauen der Eule trotzte. Vater hatte den langen, zerkratzten Kolben seiner Flinte auf dem Schoß liegen, und ich fragte mich, ob er es wohl bedauerte, auf diese Beute verzichten zu müssen. Oft hatte ich Richard prahlen hören, Vater könne mit tödlicher Treffsicherheit bis zu achtzig Meter weit schießen. Außerdem sei er in der Lage, innerhalb einer Minute nachzuladen und vier Schuss abzugeben, während die meisten Männer in dieser Zeit bestenfalls drei schafften.
  


  
    Die Landschaft war grabesstill, und wenn wir an einem dunklen Haus vorbeikamen, hielten wir jedes Mal den Atem an. Das Klappern des Zaumzeugs war beängstigend laut, und Vater ließ das Pferd ganz langsam gehen, damit der Karren nicht so quietschte. Hannah war eingeschlafen und schmiegte sich in meine Arme. Ich betete, dass sie nicht aufwachen und weinen würde, weil Kindergeschrei nachts auch noch in großer Entfernung zu hören ist. Nachdem wir die Shawshin Bridge hinter uns hatten, brauchten wir uns nicht mehr vor Entdeckung zu fürchten. Der Wagen ächzte zwar laut genug, um die Toten aufzuwecken, doch hier lebten keine Siedler, die uns hätten aufhalten können. Ich legte mich rücklings ins Heu und betrachtete die Sterne am pechschwarzen Firmament, die den Himmel aussehen ließen wie geronnene Milch in Mutters Färbetiegel. Die Fahrt dauerte drei Stunden, was Vater genug Zeit gab, uns abzuliefern und Andover noch vor Morgengrauen zu erreichen, wenn er sofort wieder umkehrte. Nach einer Weile schlief ich ein. Ich träumte, ich triebe in einem kleinen Boot in der reißenden Strömung eines Flusses und ließe die Hand ins Wasser hängen. Unter der Oberfläche lauerten, kaum zu sehen wegen des gleißenden Sonnenlichts, dunkle, schemenhafte Kreaturen. Gleichzeitig wurden meine Gliedmaßen schleichend von einer Lähmung ergriffen, sodass ich die Hand nicht aus dem Wasser ziehen konnte. Bald spürte ich das Zupfen gieriger Mäuler und winziger scharfer Zähne an meinen Fingerspitzen. Ich wartete auf den ersten stechenden Schmerz und darauf, dass Blut floss, doch stattdessen wachte ich erschrocken auf und spürte, wie Hannah hungrig an meinen Fingern saugte.
  


  
    Einige Meter voraus waren die düsteren Umrisse eines Hauses zu sehen. Trübes gelbliches Licht fiel aus der offenen Tür, und auf der Schwelle stand ein Mann. »Wer da?«, rief er drohend. In seiner Hand bemerkte ich eine geschwungene kleine Sichel. Die tiefe Stimme meines Vaters und sein walisischer Akzent hallten durch die Nacht wie eine Bassgeige. »Thomas Carrier. Ich habe meine beiden Töchter bei mir, Sarah und Hannah.« Im nächsten Moment erschien eine Frau neben dem Mann. Sie zog ihren Umhang um die Schultern zusammen und ging dem Karren entgegen.
  


  
    »Thomas, was ist? Was ist geschehen?« Ich erkannte meine Tante, ohne ihr Gesicht zu sehen, und ich hörte die Angst in ihrer Stimme. Was sonst, außer ein Unglück, hätte den Ehemann ihrer Schwester und ihre beiden Nichten um diese Uhrzeit zu ihr führen sollen? Als sie auf den Wagen zutrat, sagte mein Vater: »Mary, komm noch nicht so nah. Ich habe einen Brief von deiner Mutter bei mir. Am besten liest du ihn zuerst.« Mit seinem langen Arm streckte er ihr das Pergament hin, das Mary so zögernd entgegennahm, als handle es sich um eine bissige Schlange. Dann kehrte sie zur offenen Tür zurück, um den Brief dort im Licht zu lesen. Dabei betasteten ihre Finger ängstlich ihren Hals. Als sie fertig war, reichte sie den Brief meinem Onkel. Während sie wartete, bis auch er zu Ende gelesen hatte, hielt sie in der Dunkelheit Ausschau nach unseren Gesichtern. Hannah, die sich inzwischen nicht mehr mit meinen Fingern zufriedengeben wollte, hatte ein lautes Gebrüll angestimmt. Ihre Schreie bekamen einen seltsam abgehackten Klang, als ich sie immer heftiger auf den Knien schaukelte. Wir fragten uns, ob man uns wohl willkommen heißen oder uns fortschicken würde.
  


  
    Kurz darauf kehrte Mary mit einer brennenden Fackel in der Hand zum Wagen zurück. Ihre Schritte waren so schleppend, als folgte sie einem Beerdigungszug. Vor dem Karren blieb sie stehen und musterte uns bleiche, zitternde Kinder und unsere wegen der Kälte und der späten Stunde eingefallenen Gesichter. Ich merkte ihr ihre Furcht an, denn schließlich bestand die Möglichkeit, dass sie ihre eigene Familie gefährdete, wenn sie uns bei sich aufnahm. Dennoch streckte sie die Arme nach Hannah aus, drückte sie an ihre Brust und bedeckte sie mit ihrem Umhang. »Du musst jetzt mit mir hineinkommen«, sagte sie dann. Mit steifen Beinen kletterte ich aus dem Heu, nahm mein kleines Bündel und ging hinter ihr her zum Haus. Als ich feststellte, dass Vater keine Anstalten machte, uns zu begleiten, blieb ich stehen, unschlüssig, ob ich wieder in den Karren klettern oder ein fremdes Haus betreten sollte.
  


  
    Die Stimme meines Vaters klang so tief wie das Grollen von Steinen. »Sei brav, Sarah. Bleib gesund.« Eine Pause entstand. Dann ruckte er an den Zügeln, wendete wortlos das Pferd und fuhr davon. Ich stand da und blickte ihm nach, wie er den frischen Spuren seiner eigenen Räder zurück nach Andover folgte. Der Mond war hinter den Baumwipfeln verschwunden, sodass das Dach des Hauses nicht mehr auszumachen war. Ich konnte nur noch ein kleines Rechteck aus gelblichem Licht in einer schwarzen Wand erkennen. Die Knie fest durchgedrückt, stemmte ich die Füße in den Schnee und presste meine Habseligkeiten an meine Brust. Irgendwo im Wald jenseits des Hofs knackte ein Zweig, und es raschelte, als schliche sich etwas näher an die Lichtung heran. Immer noch war die Tür offen, und ich verharrte vor dem Haus. Nach einiger Zeit erschien ein Mädchen auf der Schwelle. Sie trug ein weißes Hemd und eine Haube, und das dunkle Haar fiel ihr über die Schultern.
  


  
    »Sarah, komm jetzt rein. Es ist eiskalt«, rief eine zarte Stimme. Doch ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Die Luft um mich herum war zähflüssig geworden, und mein Körper war so starr und steif wie ein in Glas gegossener Holzsplitter. Da kam sie wie ein Geist barfuß durch den Schnee auf mich zu und tastete sich mit ausgestreckter Hand durch die Dunkelheit. Ich stellte fest, dass es meine Cousine Margaret war. Obwohl sie zwei Jahre älter war als ich, war sie genau gleich groß und sehr schlank. Sie hatte rabenschwarzes Haar und ein spitzes Kinn, was sie wie eine Elfe wirken ließ. Margaret lächelte weder, noch versuchte sie, mich zu überreden. Stattdessen griff sie einfach nur nach meinen ineinandergekrampften Händen und zog sanft daran, bis wir beide über die Schwelle stolperten.
  


  
    Ich stand in der Tür. Mein Rock und mein Umschlagtuch dampften in der Wärme. Hannah war in Tante Marys Armen eingeschlafen und lutschte an einem in Zuckerwasser getauchten Lappen. Ich hoffte, dass meine Verwandten eine Kuh besaßen, denn die Kleine würde am nächsten Morgen Milch brauchen. Neben dem Kamin war ein Strohsack ausgebreitet worden, und Margaret führte mich zum frisch nachgeschürten Feuer. Bald lag ich, Hannah neben mir, eingekuschelt unter dicken Decken. Während ich einschlief, hörte ich meine Tante noch flüstern, wir würden einige Tage abseits von der Familie schlafen und essen müssen, bis mit Sicherheit feststehe, dass wir nicht krank seien. Was aus uns werden sollte, falls wir Symptome der Pocken zeigten, sagte sie nicht.
  


  
    

  


  
    In den nächsten beiden Tagen vegetierten Hannah und ich im Haus von Mary und Roger Toothaker vor uns hin. Man gab uns zwar Essen und einen Schlafplatz am Feuer, hielt uns aber ansonsten auf Abstand. Ich sorgte dafür, dass Hannah immer in meiner Nähe blieb, und teilte sogar meine Puppe mit ihr. Doch sie war unruhig und störrisch und wollte unbedingt das Haus erkunden. Trotz ihres Verbots tätschelte die Tante ihr hin und wieder das Köpfchen und flocht die Finger in die weichen Locken. Dann war Hannah wieder guter Dinge und krabbelte fröhlich im Zimmer umher. Ihre Kapriolen brachten den Onkel zum Lachen, und er stupste sie leicht unter dem Kinn, bevor er sie wieder zu mir zurückscheuchte. Als der Abend dämmerte, saß ich wie ein ungebetener Gast in meiner dunklen Ecke und beobachtete, wie meine Verwandten im Haus hin und her gingen. Mit halb geschlossenen Augen sah ich zu, während meine Cousine Margaret und ihr Bruder Andrew mich ihrerseits betrachteten. Andrew war dreizehn und im Gegensatz zu meinem Bruder, seinem Namensvetter, der wie ich rothaarig und von frischer Gesichtsfarbe war, schmal und dunkel. Ich empfand ihn als hinterlistig und verschlagen, denn wenn die Tante nicht hinschaute, zwickte er Hannah häufig oder sorgte dafür, dass sie hinfiel. Als er uns einmal allein wähnte, schlich er sich von hinten an mich heran und zog mich kräftig an den zarten Haaren im Nacken. Obwohl mir die Tränen in die Augen traten, schwieg ich und wartete auf eine günstige Gelegenheit. Am nächsten Morgen musste Andrew feststellen, dass jemand den Nachttopf über seine Schuhe ausgeleert hatte. Meine Tante war auch dunkelhaarig wie meine Mutter, doch ihr Gesicht ähnelte eher dem meiner Großmutter. Während im Blick meiner Mutter ein nicht unterzukriegender Eigensinn funkelte, zeigte sich in Tante Marys Augen selbst beim Lachen eine gewisse Traurigkeit, sodass sie stets zart und reizend melancholisch wirkte. Mutter hatte mir erzählt, sie habe direkt aufeinander drei Fehlgeburten erdulden müssen. Die Kinder seien nicht im Mutterleib gediehen und nach drei Monaten unter Blut und Tränen weggespült worden.
  


  
    Onkel Roger und mein Vater waren so verschieden, wie es zwei Männer nur sein konnten. Mein Onkel war von durchschnittlichem Wuchs und schlank und hatte für einen Farmer recht zarte Hände. Seine hohe Stirn wurde durch den zurückweichenden Haaransatz noch mehr betont. Er besaß mehr Bücher und Pamphlete, als ich je in einem einzigen Haus gesehen hatte. Zu seinen Schätzen gehörten eine alte, abgenutzte Bibel, Werke von Increase und Cotton Mather, Almanache für die Landwirtschaft und weitere auf hauchdünnes Pergament gedruckte Traktate, die das Neueste aus den Kolonien berichteten. Außerdem lächelte der Onkel viel, was ich an sich schon bemerkenswert fand. Doch am meisten erstaunte mich, dass Roger Toothaker im Gegensatz zu meinem wortkargen Vater ständig redete. Morgens beim Aufstehen fing er an, und er hörte erst wieder auf, wenn er zu Bett ging. Er sprach bei den Mahlzeiten und auch, wenn er die langen Winterabende mit Reparaturarbeiten verbrachte. Dabei muss ich hinzufügen, dass der Onkel nie ein Gerät, ein Werkzeug oder einen ledernen Zaum instand zu setzen schien, ohne Andrew die Arbeit zu Ende bringen zu lassen. Es war, als ob anspruchslose Tätigkeiten wie diese ihn in seiner Fähigkeit behinderten, eine Geschichte zu erfinden. Meiner Erinnerung nach konnte mein Vater eine Kuhhaut spalten und ein neues Geschirr für den Pflug daraus machen - und zwar in derselben Zeit, die mein Onkel brauchte, um auch nur eine Schnalle an einem Riemen anzubringen.
  


  
    Am ersten Abend zur Essenszeit saß ich, Hannah schwer auf dem Schoß, in meiner Ecke. Das Fleisch war so zäh, dass ich es vorkauen musste, bevor ich meiner Schwester kleine Bröckchen zwischen die Lippen schieben konnte. Sie hatte noch nicht viele Zähne, und offenbar hatte die Tante vergessen, dass kleine Kinder Brei brauchen. Der Kürbis war jedoch gut durchgebraten, und Hannah lutschte genüsslich an einem Stück, sodass das Fett von ihrer Hand auf meine Schürze tropfte. Der Onkel hatte aufgehört zu essen. Nun schob er seinen Stuhl zurück und streckte die Beine aus. Andrew warf mir über seine Schulter einen tückischen Blick zu. »Erzähl uns die Geschichte vom Geist des umherwandernden Soldaten, Vater«, bat er dann.
  


  
    »Oh, nein, Roger. Dafür ist es schon viel zu spät«, widersprach die Tante und verzog missbilligend die Lippen. Als sie Andrew dabei ertappte, wie er mich mit einer Grimasse ärgern wollte, kniff sie ihn in die Hand. Der Onkel blickte mich mit schweren Lidern an. Das Fett an seinem Mund und Kinn glänzte im Feuerschein orangefarben und gelb, was sein Gesicht aussehen ließ wie gebrannten Ton. Auch Margaret hatte sich zu mir umgedreht. Das dunkle Haar fiel ihr, einem Vorhang gleich, übers Gesicht, und ihr starrer Hals erinnerte an einen schussbereiten Bogen. Ich verstand die Botschaft: »Sei kein Angsthase.« Und so ergriff ich das Wort. »Ich fürchte mich nicht. Erzähl ruhig deine Geschichte.« Der Onkel legte den Arm um Margarets Schulter. »Offenbar ist deine Cousine Sarah eine verwandte Seele«, sagte er, schob den Teller weg und betrachtete die Maserung des Holztisches, als habe er eine aufgeschlagene Landkarte vor sich.
  


  
    »Der Abend dämmert in einem einsamen und abgelegenen Dorf, das auch Billerica sein könnte. Immer dunkler und dunkler wird es, bis nur noch die ersten Abendsterne den Menschen Licht spenden. Im Schein der Kerzen malen sich geisterhafte Schatten auf den Fensterbrettern. Angst liegt in der Luft, und das ganze Dorf ist erfüllt von Grauen vor etwas, das man noch nicht sehen kann. Wie ein wabernder Nebel schleicht die Beklemmung um die Häuser, das Pfarrhaus und den Friedhof. Es dauert nicht lange, und jeder Baum mit seinen gebrochenen Ästen scheint ein bewaffneter Feind zu sein, und man möchte die Baumstümpfe mit hungrigen Raubtieren verwechseln. Da schleppt sich ein abgemagerter Soldat aus dem herbstbunten Wald aus Eichen und Ulmen heran. Blutige Verbände bedecken seine schwärenden Wunden. So wankt er von Tür zu Tür durch das ganze Dorf, um etwas Essbares zu erbetteln. ›Ich habe solchen Hunger‹, lauten seine einzigen Worte. Eine gütige Frau, die seine kläglichen Bitten hört, geht einen Teller mit Speisen holen. Doch als sie zurückkommt, ist der Soldat verschwunden. Dann, vor dem Schlafengehen, vergessen leichtsinnige Eltern, die Tür zu verriegeln. Ein Kind, ein rothaariges Mädchen, so wie Sarah, schleicht sich aus dem Haus, um dem Soldaten Süßigkeiten zu bringen. Am nächsten Morgen wird Alarm gegeben, denn das Kind ist verschwunden. Nach langer Suche finden die Männer des Dorfes nur einen von scharfen Zähnen zerrissenen Schuh, einen schmutzigen und blutverschmierten Unterrock und eine leuchtend rote Haarsträhne. Das Mädchen selbst bleibt verschwunden, und es soll noch lange dauern, bis der hungrige Geist sich wieder blicken lässt.«
  


  
    Seit ich denken konnte, hörte ich die immer gleichen Warnungen alter Frauen, ich müsse mich nach Einbruch der Dunkelheit von Sümpfen und Mooren fernhalten, da die Geister der Toten dort umgingen. Doch die Stimme meines Onkels hatte geklungen wie eine Art von Musik, eine düstere und verheißungsvolle Melodie, ein himmelweiter Unterschied also zu den langweiligen und beschränkten Liedern, die im Versammlungshaus gesungen wurden. Seine Worte hatten ein Ziehen in meiner Brust ausgelöst, als sei ich ein kleiner Fisch, der von einem Haken in den Rippen gegen die Strömung auf einem eigentlich unmöglichen Kurs an ein fremdes und gefährliches Ufer gezerrt wird. Die derben und schlichten Möbel im Raum wirkten auf einmal viel prächtiger. Das Feuer brannte warm, und die Funken, die daraus aufstiegen, sahen aus wie goldene Wolle. Die kleinen schwarzen Fensterscheiben verwandelten sich in Granate und Topase im Ohr eines Riesen. Als Hannah anfing, auf meinem Schoß herumzuzappeln, und sich gegen meine Hände wehrte, setzte ich sie auf den Boden. »Warum frisst der hungrige Geist eigentlich das Kind, obwohl die Frau im Dorf ihm doch etwas zu essen angeboten hat?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Ein berechtigter Einwand«, erwiderte der Onkel mit einem Auflachen. »Fragen zu stellen, zeugt von einem wachen Verstand. Aber sei auf der Hut. Manchmal ist es besser, nicht zu viel zu zweifeln und sich mit einer gut erzählen Geschichte zufriedenzugeben. Insbesondere dann, wenn einem am Wohlwollen des Erzählers gelegen ist.« Das klang zwar sehr ernst, doch er zwinkerte mir dabei zu, sodass ich mich fühlte, als hätte er mich umarmt.
  


  
    Später auf meinem Strohsack hallte mir die Stimme des Onkels noch immer durch den Kopf, obwohl er schon längst im Bett lag. Ich schlief in jener Nacht tief und fest, war jedoch in meiner Vorstellungsgabe offenbar noch nicht ausgelastet, denn die Dämonen geisterten durch meine Träume.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag langweilte ich mich. Ich war gereizt, wusste nichts mit mir anzufangen und hätte am liebsten eines der kleinen Bleiglasfenster geöffnet, um Hannah in den Schnee hinauszuwerfen. Erst nach dem Abendessen fand ich Erlösung, denn der Onkel erzählte uns, allerdings erst, nachdem wir ihn flehentlich angebettelt hatten, von seinen Abenteuern im Krieg gegen König Philip.
  


  
    »König Philip«, begann er und rutschte näher ans Feuer, »war der englische Name von Metacom, dem Häuptling des Stammes der Pokanokets. Er war ein stolzer und hochfahrender Mann, der glaubte, die englischen Siedler vertreiben zu können. Der Krieg brach 1675 in einem Dorf unweit von Bristol aus. Die Indianer hatten die Kuh eines Siedlers abgeschlachtet, woraufhin die Siedler einen Indianer umbrachten. Die Indianer rächten sich, indem sie den Farmern und ihren Familien die Schädel einschlugen, und so begann ein Gemetzel, bei dem die Siedlungen in einem Umkreis von Hunderten von Kilometern zerstört wurden.« Als er die Namen der angreifenden Indianerstämme herunterratterte, klang er wie ein Weberschiffchen, das gegen einen hölzernen Webstuhl schlägt.
  


  
    »Die Nipmuck, die Wampanoag und die Pokanoket fingen an, Dörfer und Farmen auf Rhode Island, in Connecticut und in Massachusetts zu überfallen. Also trommelte General Winslow eintausend Männer zusammen, die ordentlich in Reih und Glied im Indianergebiet einmarschierten. Ich war auch dabei, und zwar als Armeearzt. Bald entdeckten unsere Kundschafter in den Wäldern ein Lager der Narragansett. Es stimmt zwar, dass die Narragansett eigentlich friedlich waren, doch allein ihre große Anzahl bereitete den Neuengländern großes Kopfzerbrechen, und man hielt es nur für eine Frage der Zeit, bis sie sich ihren blutrünstigen Brüdern anschließen würden. Also legten wir bei Morgengrauen einen gefällten Baumstamm über den Fluss, und unsere Männer stürmten in einem Handstreich das Lager.
  


  
    Wir töteten schnell und gnadenlos und schickten die Narragansett bis auf den letzten Krieger in die Hölle. Als es Abend wurde, war der Boden so rutschig vom Blut der Erschossenen und Erstochenen, dass weder Männer noch Pferde mehr im Schnee vorankamen. Ich selbst habe im Laufe dieses Tages sechs oder sieben Indianer getötet. Es war wirklich ein Wunder, wie leicht es gewesen war, sie loszuwerden. Als Warnung für die anderen Stämme spießten wir ihre Köpfe auf Stangen und rammten diese in den Boden.« Kurz hielt er inne, um einen Fidibus in den Ofen zu stecken und seine Pfeife anzuzünden. Als er ausatmete, rann Rauch aus seiner Nase die Wangen hinab wie Tränen. Er schlug einen verschwörerischen Tonfall an.
  


  
    »Ein gewisser Captain Gardner war in der Schlacht tödlich am Kopf und in der Brust getroffen worden und wollte sich von keinem anderen Arzt als mir helfen lassen. Das Blut floss ihm in Strömen vom Gesicht, das sich von seinem Schädel abgelöst hatte wie eine weichgekochte Kastanie. Ich hob ihn hoch und rief seinen Namen. Captain Gardner, Captain Gardner, können Sie mich hören? Er blickte mich an, und während das Leben aus ihm entwich, dankte er mir für meine Dienste. Er starb in meinen Armen. Wir brachten ihn zurück nach Boston, wo er mit militärischen Ehren beigesetzt wurde.«
  


  
    Schweigend saßen wir da und beobachteten, wie der Feuerschein tanzende Bilder des Massakers im Schnee auf weißes Birkenholz zeichnete. »Vater, zeig uns die Narbe aus der Schlacht«, sagte Andrew. Die Tante verzog zwar missbilligend das Gesicht, doch der Onkel öffnete bereitwillig Weste und Hemd und präsentierte uns eine hässliche Narbe, die quer über seine Brust verlief, dicht unter der linken Brustwarze begann und bis zum Unterleib reichte. Während er seine Pfeife ausklopfte, fügte er abschließend hinzu: »Erst vor einem Jahr, während der kältesten Wintermonate, wurde die Gegend zwischen Schenectady, Salmon Falls und Falmouth von den Franzosen und den Indianern überfallen. Hunderte kamen ums Leben. Gefangene wurden gemacht. Die Angreifer schlitzten schwangere Frauen auf und zerschmetterten die Kinder an einem Felsen. Die meisten Menschen glauben, dass der Winter die Indianer am Vagabundieren hindert« - bei diesen Worten sah er mich an -, »doch auch Schnee und Eis können sie nicht davon abhalten, bei uns vor der Tür zu stehen.« Plötzlich stieß die Tante einen Schrei aus. »Genug!«, rief sie, und ihr Kinn zitterte, als sie loslief, um die Tür zu verriegeln. Ihr Blick zeugte von den Tagen und Nächten, die sie in Angst verbracht hatte, auch die Toothaker-Farm könnte überfallen werden.
  


  
    In jener Nacht lag ich wach und starrte in den dunklen Raum hinein. Jedes Geräusch, jeder Schatten wurde zum grausigen Schreckgespenst. Ich zog Hannah an mich wie einen Schutzschild, während mir die Kopfhaut prickelte, bis ich glaubte, sie würde mir vom Schädel kriechen wie eine verwilderte Katze. Als ich nach vielen Stunden endlich einschlief, kamen die Träume. Ich sah die schauerlichen, fratzenartig bemalten Gesichter von Indianern, die in das Haus meiner Großmutter eindrangen. Sie waren mit überlangen, scharfen Schlachtermessern bewaffnet und wollten meine Familie holen, ohne dass ich sie hätte warnen können, denn mein Körper war viele Kilometer weit entfernt. So musste ich zusehen, wie sie sich ums Bett meines Bruders Andrew scharten und ihm das Laken wegzogen. Er lag reglos da. Seine hellblauen Augen schwammen in einer blutigen Masse, die einmal sein Gesicht gewesen war. Man hatte ihn so säuberlich gehäutet wie ein Schwein bei der Herbstschlachtung. Als ich die Augen aufschlug, kniete Margaret neben mir. Ihre Miene war ernst, und sie starrte mich entgeistert an. Ich brach in Tränen aus. Da beugte sie sich zu mir vor. »Komm und schlaf bei mir«, flüsterte sie. Gemeinsam trugen wir Hannah ins Zimmer meiner Cousine und krochen in Margarets Bett. Sie hielt meine Hände und pustete ihren warmen feuchten Atem auf meine Finger. Ihr Atem roch süß wie Haferbrei mit Süßholzsirup. Ihre Lippen kräuselten sich wissend, und ihre Augen waren schläfrige Schlitze. »Niemand kann Geschichten erzählen wie Vater. Er webt sie aus Luft. Aber ich kenne auch viele Geschichten, Sarah.«
  


  
    Im Dämmerlicht konnte ich sehen, wie zart sie war und was für eine weiße, glatte Haut sie hatte, während sie mit leiser, merkwürdig heiserer Stimme irgendwelches wirre Zeug redete. Dann legte sie den Arm fester um meine Schulter und zog meinen Kopf an ihren Hals wie einen Metallklumpen an einen polierten Edelstein. Eng aneinandergekuschelt schliefen wir drei ein. Margaret hatte meine Finger umklammert. Wir wachten davon auf, dass sich meine Tante erschrocken über uns beugte. »Was hast du getan, Margaret?«, rief sie entsetzt. »Du hast dich in große Gefahr gebracht.« Wir lagen da und blickten sie an, als sei sie ein Eindringling in ihrem eigenen Haus.
  


  
    »Das war sehr ungezogen von dir. Gott steh uns bei.« Die Tante kniete sich neben das Bett und sprach ein stilles Gebet. Ich sah Margaret an, doch sie nickte nur lächelnd, und da glaubte ich fest daran, dass Tante und Onkel mich liebgewinnen würden.
  


  
    Von diesem Moment an verging keine Stunde, in der ich meine nun erfüllten Tage nicht mit dem öden Leben bei meiner eigenen Familie verglich. Während meine Eltern abweisend und streng waren, gingen die von Margaret großzügig mit Lob und Zuwendung um. Während meine Eltern sich düster anschwiegen, unterhielten sich die von Margaret angeregt und lachten sogar. Obwohl meine Cousine mich manchmal verspottete, wenn ich mich ungeschickt anstellte oder etwas nicht wusste, war ich überzeugt, dass das nur meinen Verstand schulte, so als riebe man eine Kupfermünze mit einem groben Tuch blitzblank. In Margarets Gegenwart fühlte ich mich wie im Inneren einer Laterne, deren Glas die Wärme speicherte und die stechenden Insekten aussperrte. Und so weigerte ich mich, es für merkwürdig zu halten, dass sie manchmal zu den Baumwipfeln hinaufschaute, in die leere Luft nickte und »Ja, das werde ich« sagte. Hin und wieder grub sie auch kleine Löcher in den Schnee, presste das Ohr an den Boden und lauschte einer Musik, die nur sie hören konnte. Ich fand es deshalb nicht seltsam, weil sie so reizend war und mich zur Freundin haben wollte. Und außerdem war sie mein.
  


  
    Einmal, ich war gerade fünf Jahre alt, hatte meine Mutter so viele Kürbisse geerntet, dass wir keine Möglichkeit hatten, sie einzulagern, damit sie nicht schlecht wurden. Deshalb schnitten wir die Früchte in duftende kleine Stücke, salzten sie und verfütterten sie an unsere Kuh. Tagelang waren die Milch, die sie gab, und auch der Rahm gelborange und schmeckten, als hätte jemand Honig in die Melkeimer gegossen. So ähnlich empfand ich die Stimmung in der Familie meiner Cousine. Ihre süßen und salzigen Gemüter mischten sich mit meinem eigenen, sodass ich bald Argwohn und Halsstarrigkeit ablegte.
  


  
    Meine Cousine und ich taten alles gemeinsam. Wenn einer von uns eine Arbeit aufgetragen wurde, fand die andere Mittel und Wege, sich ihr anzuschließen. »Ach, da kommen meine Zwillinge!«, rief der Onkel deshalb öfter spaßeshalber aus. Dann sahen Margaret und ich einander an und lachten. Sie hatte schwarzes Haar und eine Haut wie Sahne, ich flammend rotes und Sommersprossen im Gesicht. Der einzige Tag, an dem wir uns - wachend oder schlafend - trennen mussten, war der Sabbat, wenn der Onkel mit seiner Familie ins Versammlungshaus ging. Hannah und ich durften nicht mit, da man von uns ja verlangte, dass wir in Andover blieben und an den Pocken starben. Und so warteten meine Schwester und ich gelangweilt im Haus und hielten aufgeregt Ausschau, bis die Toothakers wieder zu uns zurückkehrten.
  


  
    In jenem Winter schneite es viel, sodass Haus und Scheune oft innerhalb weniger Stunden unter Verwehungen begraben wurden. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang mussten wir mit Schaufeln, Schüsseln oder bloßen Händen einen Weg zur Scheune freiräumen. Nachdem das erledigt war, gingen Margaret und ich Hand in Hand zu dem Bach, der direkt neben dem Haus verlief, um Wasser zu holen. Am Ufer lag der Schnee taillenhoch, und wenn wir hinfielen, waren wir nass bis auf die Haut. Wir mussten Löcher ins Eis schlagen, um unsere Eimer füllen zu können, und bald hatte ich davon Blasen an den Händen. Ganz gleich, wie sehr wir uns auch abmühten und wie groß wir das Loch auch machten, am nächsten Tag war der Bach unweigerlich wieder zugefroren. Margaret trug immer Fäustlinge, um ihre Hände zu schonen, weshalb ich mich schämte, meine schwielige Hand in ihre glatte zu legen. Wenn ich meine Hände betrachtete, waren mir die verhornten Stellen und die rissige, blutige Haut rings um die Fingerknöchel unangenehm. Doch Margaret küsste nacheinander jeden meiner Fingernägel, streifte mir ihre Fäustlinge über, bis ich wieder Gefühl in den Händen bekam, und verkündete in einem merkwürdigen Singsangton: »Jetzt bin ich du, und du bist ich, und ich bin wieder du.«
  


  
    Das Bachwasser zu trinken, war, als bisse man in ein Stück Metall, das lange im Schnee vergraben gewesen war. Wenn wir zu schnell tranken, bekamen wir Schmerzen im Hinterkopf. Nachdem wir das Wasser zum Haus gebracht hatten, führten wir mit Andrews Hilfe ein Tier nach dem anderen zum Bach. Vermutlich mussten die Tiere damals großen Durst leiden, denn wir trieben sie stets zur Eile an und scheuchten sie rasch zurück zur Scheune, um unsere vor Kälte starren Hände und Füße aufwärmen zu können. Margarets Familie besaß mehr Vieh als meine. Ihre Scheune war zwar nicht groß, aber solide gebaut, und zwar mit der Unterstützung des ältesten Sohns Allen. Allen hatte noch keine eigene Farm, sondern lebte und arbeitete bei seinem Freund Timothy Swan nördlich von Andover. Zur Aussaat und zur Ernte kam er oft, um auf den Feldern seines Vaters zu helfen und sich seinen Anteil am Ertrag zu holen. Wenn der Onkel einmal nicht mehr lebte, würde Allen die Farm erben. In der Scheune gab es eine Milchkuh, zwei Ochsen, eine gewaltige Sau, die bald Ferkel werfen würde, drei Hühner und einen Hahn. Außerdem hatte der Onkel einen großen rotbraunen Wallach, der nur zum Reiten da war, denn er fand, dass man so ein edles Pferd nicht vor einen Wagen spannen könne. Zu Andrews Aufgaben gehörte es, den Sattel seines Vaters sauber und gut gefettet zu halten. Einmal zeigte er mir eine Stelle unterhalb des Sattelknaufes, in die jemand mit einem scharfen Messer sechs Kerben eingeritzt hatte, und raunte mir zu, jede Kerbe stünde für einen Indianer, der durch die Hand seines Vaters sein Leben gelassen habe. Dann fuhr er mit den Fingern über die kleinen Ritzen im Leder. »Eines Tages gehört dieser Sattel mir, und am Sattelknauf wird ein Dutzend Kerben sein, noch bevor ich zwanzig bin«, prahlte er. Ich sah ihn zweifelnd an und fragte mich, wie er wohl ein so gewaltiges Blutbad bewerkstelligen wollte, denn schließlich war er weder sonderlich stark noch übermäßig mutig. Vielleicht würde er ja so vorgehen wie bei Hannah und mir, indem er die Gegner einfach von hinten überfiel.
  


  
    Wenn der Onkel in die Scheune ging, brachte er seinem geliebten Pferd stets eine Leckerei wie ein Stück Dörrapfel oder ein paar Maiskörner mit. Der Wallach hieß Bucephalus und war nach dem liebsten Streitross des griechischen Königs Alexander benannt. Bucephalus war das Pferd der Apokalypse gewesen, denn ihm auf den Fersen folgten stets Alexanders brandschatzende Truppen. Der Name bedeutete »Ochsenkopf«, was mich oft zum Lachen brachte, denn der Kopf des Pferdes war sehr klein und schmal. Dann drohte der Onkel mir mit dem Finger. »Es besteht ein Unterschied zwischen einem Wort und seinem Geist«, pflegte er zu sagen. »Bucephalus trägt diesen Namen, weil ich in ihm den Geist der Tapferkeit erkenne. Ich schaue mit offenen Augen in die Welt, Sarah, und gebe den Dingen Namen, die ausdrücken, wie sie eigentlich sein sollten. Was meine Mitmenschen in ihrer Beschränktheit davon halten, kümmert mich nicht.«
  


  
    »Soll ich dich dann Alexander nennen, Onkel?«, fragte ich mit einem spitzbübischen Grinsen. Er lachte zwar, aber ich merkte ihm an, dass er sich geschmeichelt fühlte. Allerdings wusste ich damals noch nicht, dass Alexander von seinen Truppen vergiftet worden war.
  


  
    Ich hielt es für ein Zeichen von Onkels Wertschätzung, dass er mir die Aufgabe übertrug, täglich das dichte Winterfell des Pferdes zu striegeln. Während ich mit den Händen über den geschwungenen Hals und die bebenden Flanken des Wallachs fuhr, wunderte ich mich, dass man so viel Mühe auf ein Tier verwendete, dessen einzige Leistung darin bestand, seinen Herrn von der Farm in die Stadt zu tragen.
  


  
    »Bucephalus, Bucephalus«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Du würdest mir nie etwas tun.« Obwohl seine großen rollenden Augen sanft dreinblickten, achtete ich darauf, dass meine Finger nicht mit seinen tastenden Lippen und meine Füße nicht mit seinen unruhigen Hufen in Berührung kamen. Denn ganz gleich, wie man ein Pferd auch nennt, wie man es herausputzt und womit man es füttert, es wird einem trotzdem auf die Zehen treten, wenn man unvorsichtig ist.
  


  
    An den meisten Abenden saßen Margaret und ich stundenlang nebeneinander, flickten zerrissene Winterkleidung und sahen Hannah dabei zu, wie sie mit einem Stück Faden oder Garn spielte, das zu kurz war, um es zu verwenden. Margaret hatte sehr geschickte Finger. Manchmal tat ich so, als hätte ich einen Stich ausgelassen oder fände die richtige Stelle auf dem Stoff nicht mehr, damit sie meine unbeholfenen Hände berührte, um sie wieder auf den richtigen Weg zu führen. Nie hielt sie mir meine Fehler vor, sondern lobte mich stets für meine erbärmlichen Bemühungen. Während wir die Köpfe über unsere Handarbeit beugten, raunten wir einander Geheimnisse zu, fast ohne dabei die Lippen zu bewegen. Dabei hielten wir uns für sehr schlau und glaubten, dass uns niemand auf die Schliche kommen würde. Doch eines Tages überraschte mich die Tante mit den Worten: »Wie oft haben deine Mutter und ich als Mädchen genauso dagesessen wie du und Margaret heute. Wir haben über unsere Hoffnungen und Träume gesprochen …« Unwirsch zerrte sie an dem verknoteten Faden, der in einem von Andrews Hemden hängen geblieben war, und lächelte.
  


  
    »Meine Schwester konnte einen Knoten von der Größe einer Rosine entwirren, und zwar mit mehr Geduld, als ich es je bei jemandem erlebt habe.« Im ersten Moment fragte ich mich, wen sie bloß meinen mochte, denn schließlich wusste ich, dass sie nur eine Schwester hatte, und zwar meine Mutter. Jedoch erschien es mir unvorstellbar, dass jene langmütige Näherin und die Frau, die im Hinterkopf Augen hatte und jede meiner Missetaten schon auf zweihundert Schritt Entfernung sah, ein und dieselbe Person sein sollten.
  


  
    »Warum besuchst du uns eigentlich nie, Tante?«, platzte ich heraus, ohne nachzudenken. Ihr Lächeln verflog, und Margaret trat mich auf den Fuß, um mich zum Schweigen zu bringen. Die Tante rief Andrew, der, in eine Decke gehüllt, zitternd am Feuer gewartet hatte, bis er sein geflicktes Hemd wieder anziehen konnte. Während sie ihm das Kleidungsstück über den Kopf streifte, meinte sie leise: »Dazu sage ich nur, dass das Zerwürfnis nicht zwischen mir und deiner Mutter besteht. Ich habe sie sehr gern und würde sie öfter sehen, wenn ich könnte.«
  


  
    Als es Abend wurde, folgte ich Andrew hinaus in die Scheune und erkundigte mich, was unsere Familien entzweit hatte. Er verschränkte die Arme und schnaubte verächtlich. »Dein Vater ist überzeugt, mein Vater hätte ihn um ein Stück Land betrogen. Aber das ist eine Lüge, und ich werde jeden niederschlagen, der das Gegenteil behauptet.« So sehr mir der strenge und abweisende Erziehungsstil meines Vaters auch zu schaffen machte, traute ich ihm keine Unehrlichkeit zu. Allerdings blieb Andrew mir die Erklärung schuldig. »Was hat das mit der Tante und meiner Mutter zu tun?«, hakte ich kopfschüttelnd nach.
  


  
    »Eine Frau hat die Pflicht, ihrem Mann in allen Dingen zu gehorchen«, entgegnete Andrew herablassend. Obwohl diese Worte mit dem Brustton der Überzeugung ausgesprochen wurden, wusste ich, dass er nur eine aufgeschnappte Lebensweisheit nachplapperte. »Meine Mutter tut das, was ihr Mann will, ganz im Gegensatz zu deiner Mutter, weshalb sie ein aufsässiges Frauenzimmer …« Er war vermutlich mindestens so erschrocken wie ich, als ich ihn rückwärts in den Stall schubste. Andrew war zwar nicht sehr kräftig, aber recht drahtig und einen Kopf größer als ich. Was ich über meine Familie dachte, war meine Sache und gab meinem Cousin noch lange nicht das Recht, über sie herzuziehen. Ich ließ ihn, verdutzt und laut fluchend, zurück. Als er später zum Abendessen hereinkam, gab ich heimlich Hühnerkot in seinen Eintopf.
  


  
    

  


  
    Margaret und ich tauschten Gerüchte aus, sooft wir konnten. Wenn die Tante uns dabei erwischte, erinnerte sie uns in gütigem Ton daran, dass Lästern eine Sünde sei. Also mussten wir uns vorsehen. Da Margaret zwei Jahre älter und welterfahrener war als ich, hatte sie die spannenderen Geschichten zu erzählen und kannte offenbar viele schmutzige Geheimnisse unserer Nachbarn. Doch noch mehr fesselte mich ihr Wissen über die Welt der Magie. Margaret besaß die Fähigkeit, eine Hexe an den Malen an ihrem Körper zu erkennen. Ein Hexenmal könne in Form einer Warze oder Hautpustel auftreten. Außerdem sei eine Hexe außerstande, das ganze Vaterunser aufzusagen, ohne dabei ins Stocken zu geraten. Wenn man eine Hexe ins Wasser stieße, ging sie nicht etwa unter, sondern triebe auf der Oberfläche, so als wiese die Flüssigkeit die Verschmutzung zurück. Da ich wie ein Amboss versunken wäre, wenn man mich ins Meer geworfen hätte, zweifelte ich keinen Moment an der Weisheit ihrer Worte. Auf meine Frage, woher sie das alles wisse, erwiderte sie, ihr Vater sei Wissenschaftler und habe es ihr erklärt, denn wo es Frauen gebe, gebe es auch Hexen.
  


  
    »Außerdem«, fügte sie hinzu und blickte in die immer länger werdenden Nachmittagsschatten, »habe ich gespürt, wie sie über das Dach geflogen sind, wenn das Eisenkraut bei Vollmond wächst.«
  


  
    Als ich mich erkundigte, ob heute in Billerica noch Hexen lebten, beugte sie sich zu mir herüber. »Da kannst du sicher sein«, antwortete sie.
  


  
    Im Gegenzug berichtete ich ihr das Wenige, was ich auf dem Marktplatz und den Straßen aufgeschnappt hatte, und wenn ich mir dabei einige dichterische Freiheit nahm, dann nur, um meinen Schilderungen mehr Würze zu verleihen, so als gebe man ein paar Nelken zum Fleisch. Schließlich sollte meine Cousine mich nicht für ein argloses Kleinkind halten. Es war das erste Mal im Leben, dass ich Gelegenheit hatte, Geheimnisse mit einem anderen Mädchen zu teilen. In den vielen Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich gelernt, dass Männer und Frauen ihr wahres Wesen auf unterschiedliche Weise zeigen. Frauen knüpfen Bindungen, indem sie sich unter dem Siegel der Verschwiegenheit Dinge mitteilen und einander so Zusammenhalt und Vertrauen beweisen. Ein Geheimnis zu bewahren, zeugt von Zuverlässigkeit und ist ein Akt des stillen Protests. Für eine Frau ist es selbstverständlich, ihr Wissen mit sich herumzutragen, bis die Zeit reif ist, es zu enthüllen. Es handelt sich um eine Vorgehensweise, die ihrer körperlichen Veranlagung entspricht, denn jede Frau besitzt von Geburt an jene dunkle, unergründliche Höhle, in der ein Kind geborgen heranwachsen kann, bis es bereit ist, auf die Welt zu kommen. Und ebenso, wie jede Geburt unterschiedlich verläuft, gleicht kein Geheimnis dem anderen. Manche gleiten mühelos heraus, einige muss man dem widerstrebenden Körper entreißen.
  


  
    Ende Januar hörte es auf zu schneien. Um uns herum schien die Luft vor Kälte zu erstarren, die Schneeverwehungen verwandelten sich in Festungen aus Eis, und der Bach fror bis zum Grund zu, sodass wir die Blöcke im Kamin auftauen mussten, um Wasser zum Trinken und Kochen zu gewinnen. Da wir die Tiere nur für kurze Zeit ins Freie führen konnten, damit sie nicht zu lahmen begannen, wurden sie unruhig und zerrten an ihren Stricken. Eines Morgens gingen Margaret und ich früh in die Scheune, um das Vieh zu füttern, wobei wir darauf achten mussten, den scharrenden Hufen der Kuh und der Ochsen nicht zu nah zu kommen. Bucephalus wiegte sich in seinem Stall hin und her, schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen. Ich hatte ein Stück Apfel aus dem Keller mitgebracht, um ihn zu beschwichtigen. Doch als ich näher kam, sah ich einen Mann im Stroh kauern. Ich verharrte schweigend, während der Mann, in einen Haufen aus Mänteln und Decken vergraben, mich ängstlich ansah. Er war noch jung, und sein Gesicht war von der Kälte gerötet. Doch die Haut unter seinen Augen wirkte dunkel, und im Unterlid hatte sich Flüssigkeit gesammelt wie bei einem Fiebernden, was mich an das von Krankheit gezeichnete Gesicht meines Bruders erinnerte. Die Haut des Mannes war kränklich blass. Flehend oder warnend hob er die Hand. Inzwischen war Margaret hinter mich getreten, und ich hörte, wie sie nach Luft schnappte. Der Mann versuchte zu sprechen, brachte aber zunächst keinen Ton heraus, so als klebe ihm die Zunge am Gaumen fest. »Ich bitte Euch, habt Gnade und gebt mir etwas zu essen und zu trinken, sonst sterbe ich«, stieß er schließlich hervor. Er erschauderte unter dem Stroh und stöhnte auf. Als wir zurückwichen, streckte er die Arme nach uns aus wie ein Ertrinkender.
  


  
    »Bitte, ich will Euch nichts tun. Wenn ich gegessen und mich ein wenig ausgeruht habe, ziehe ich weiter.« Margaret trat näher an den Mann heran. »Sie sind Quäker.« Der Mann senkte keuchend den Kopf, erwiderte aber nichts.
  


  
    »Wenn mein Vater Sie hier beim Hausfriedensbruch erwischt, wird er Sie dem Wachtmeister übergeben.«
  


  
    Der Mann wollte sich aufrichten und sich an einem Bretterstapel hochziehen, sackte aber wieder zusammen. Ich zupfte meine Cousine am Mantel. »Sollten wir ihm nicht etwas zu essen holen?«, flüsterte ich. »Es scheint ihm sehr schlecht zu gehen.« Margaret zog mich ein Stück weg, damit wir außer Hörweite waren.
  


  
    »Vater sagt, die Quäker seien Ketzer, und man müsse einen Bogen um sie machen. Außerdem könnte der Mann die Pocken haben.«
  


  
    »Oh«, antwortete ich, weil ich nicht wusste, was ein Ketzer war. Ich blickte zu dem Mann hinüber und hatte Mitleid mit ihm. Plötzlich fasste Margaret mich an den Handgelenken und beugte sich zu meinem Ohr vor. »Wir helfen ihm. Aber es muss unser Geheimnis bleiben. Wir dürfen es Mutter und Vater nicht erzählen, denn sonst gibt es sicher eine saftige Strafe.« Ich lächelte sie an und nickte. Die Aussicht, dieses gefährliche Geheimnis mit meiner Cousine zu teilen, war noch wichtiger, als dem Fremden zu helfen. »Wir müssen sehr vorsichtig sein. Mutter bewacht die Speisekammer mit Argusaugen.«
  


  
    Nach dem Mittagessen schützte Margaret vor, sie habe vergessen, eines der Tiere zu füttern. Ich war erstaunt, wie leicht die Lüge ihr über die Lippen kam. Es gelang uns, unbemerkt Brot, Fleisch und einen Becher Apfelwein in die Scheune zu schmuggeln, wo wir jedoch einen Sicherheitsabstand zu dem Mann hielten. Der Arme war so ausgehungert, dass er das Essen hinunterschlang, ohne zu kauen. Nachdem er den Apfelwein getrunken hatte, fiel er wie tot ins Stroh. Wir sahen ihm eine Weile beim Schlafen zu und lauschten dem heiseren Geräusch, das aus seiner Kehle drang. »Findest du nicht auch, dass er gut aussieht?«, fragte Margaret. Ich stimmte zu, obwohl er sich für mich nicht von den anderen jungen Männern unterschied, die ich kannte. Nachdem wir dem Schlafenden zugeflüstert hatten, wir würden ihm am nächsten Morgen wieder etwas bringen, ließen wir ihn allein.
  


  
    In dieser Nacht drängten Margaret und ich uns im Bett eng zusammen. Unsere Hände und Füße waren ineinander verschlungen wie zwei Flussaale. Die Tante hatte Hannah so sehr ins Herz geschlossen, dass sie sie allnächtlich mit zu sich ins Bett nahm. In der Armbeuge meiner Cousine lag eine Puppe, die die Tante für sie genäht hatte. Ihr Haar bestand aus schwarzen Schnüren, und sie hatte einen scharlachroten Rock an. Der Stoff wies eine weiche Oberfläche auf, die das Licht einfing und sich unter meinen Fingern anfühlte wie die Haut eines frisch geschorenen Lamms. Der Onkel hatte ihn aus Boston mitgebracht, wo viele feine Damen Röcke und Mieder in dieser Farbe besaßen. Die Tante fand diesen Stoff zwar zu auffällig, um ihn selbst zu tragen, hatte aber ein kleines Stück davon für den Puppenrock verwendet. Margaret flüsterte mir zu, ihr Vater sei darüber sehr böse gewesen und habe der Tante den ganzen Stoffballen wieder weggenommen. Was letztlich damit geschehen sei, wisse sie nicht. Meine eigene Puppe war viel schlichter gekleidet, zeugte meiner Ansicht nach jedoch von größerer Handwerkskunst. Margaret hatte eigenhändig die Knöpfe angenäht, die Tom mir gegeben hatte. Die Knopfaugen verdarben das hübsche Gesicht der Puppe ein wenig und verliehen ihm einen traurigen Ausdruck. Außerdem weckte ihr Anblick in mir immer wieder Todesangst um meine Familie, die womöglich gerade an den Pocken starb. Als wir die Augen schlossen, um einzuschlafen, ging unser Atem im Gleichtakt wie zwei Pferde eines Schlittengespanns. »Margaret, woran hast du erkannt, dass er Quäker ist?«, fragte ich nach einer Weile.
  


  
    Sie bewegte sich neben mir. »Weil er ›Euch‹ gesagt hat.«
  


  
    »Margaret, was ist denn ein Ketzer?« Nur eines war fast so schön, wie den Wissensschatz meiner Cousine anzuzapfen, nämlich, ihren Namen auszusprechen.
  


  
    »Jemand, der gegen das Wort Gottes verstößt«, lautete die Antwort.
  


  
    »Und warum ist ein Quäker ein Ketzer?«
  


  
    Da Margaret zunächst schwieg, dachte ich schon, sie hätte mich nicht gehört. Doch bald spürte ich ihren Atem am Nacken.
  


  
    »Ein Quäker ist ein Ketzer, weil er sich keiner Kirche unterordnet und nur auf die Stimme seines Gewissens hört. Quäker glauben, dass Gott in ihnen wohnt wie ein Körperorgan und mit ihnen spricht, bis sie zittern, als hätten sie Schüttelfrost.«
  


  
    »Und spricht Gott wirklich mit ihnen?«
  


  
    »Vater sagt nein.« Margaret gähnte und schob ihr Bein über meines. »Sie werden überall verfolgt. Meinst du, Gott würde mit Leuten sprechen, mit denen ein geweihter Geistlicher nichts zu tun haben will? Und jetzt schlaf, Sarah.«
  


  
    »Warum hast du ihm dann geholfen?«
  


  
    Sie öffnete ein Auge ein Stück weit, und ihr Mundwinkel verzog sich zu einem Lächeln, wie ich es bei ihrem Vater gesehen hatte. Es war, als teilte sich ihr Gesicht dabei in zwei Hälften. Die lächelnde Margaret amüsierte sich über den Wandel in der vergänglichen Welt, während die düstere Margaret an den abwesenden Blick einer Wahnsinnigen oder Heiligen erinnerte, die im Begriff war, entweder in Verzweiflung oder in Verzückung zu versinken.
  


  
    »Ich wollte ihm helfen, Sarah, weil sie es von mir verlangt haben.« Margaret schmiegte die Hand an meine Wange. Allmählich fielen ihr die Augen zu.
  


  
    »Sie … Margaret, wer sind denn sie?« Als ich sanft gegen ihr Gesicht pustete, um sie wach zu halten, schlug sie die Augen wieder auf.
  


  
    Langsam hob sie den Zeigefinger, sodass er über meine Schulter zeigte. Ich drehte mich um, konnte aber nur die schwere Truhe entdecken, in der wir unsere wenigen Kleider aufbewahrten. Sie zog mich fester an sich. »Die kleinen Leute im Schrank, Sarah.«
  


  
    Ich beobachtete sie beim Einschlafen. Ihre Haut schimmerte in der Dunkelheit bläulich-weiß, ihre Augen bewegten sich langsam unter den Lidern. Auf meinem Arm breitete sich eine Gänsehaut aus, und mir sträubten sich die Haare. Als ich mich vorsichtig umblickte, hörte und sah ich nichts bis auf den Wind, der ums Haus pfiff, und die vertrauten reglosen Schatten an den Wänden, die mich zum Einschlafen aufforderten. Margarets Wahn war ein Geheimnis, das ich selbstverständlich für mich behalten würde. Bevor ich einschlummerte, kuschelte ich mich näher an ihren warmen Körper und küsste sie.
  


  
    Am nächsten Morgen wollten wir dem Mann in der Scheune einen Apfel und ein Stück Brot bringen, doch er war nicht mehr da. Wir suchten jeden Winkel ab und kletterten sogar in den Heuboden hinauf, konnten ihn jedoch nicht finden. Da es nachts geschneit hatte, führten keine verräterischen Fußspuren von der Scheune weg. Und so wies nichts darauf hin, dass der Mann echt gewesen war, nicht nur eine Strohpuppe, zum Leben erweckt von unserer eigenen Phantasie.
  


  
    

  


  
    Am späten Nachmittag vor dem Abendessen erhielten Margaret, Andrew und ich stets Unterricht im Lesen und Schreiben und in Geschichte, und zwar einzig und allein deshalb, um uns den Zugang zur Heiligen Schrift zu ermöglichen. Da ich nur einige Wörter schreiben konnte, fragte der Onkel mich, ob meine Mutter sich je die Mühe gemacht habe, es mir beizubringen. Ich erwiderte, nein, obwohl die Wahrheit lautete, dass meine Mutter sehr wohl versucht hatte, mich das Lesen und Schreiben zu lehren. Allerdings hatten mein Eigensinn und ihre Ungeduld sich dazu verschworen, mich in Unwissenheit zu belassen. Margaret hingegen war in der Lage, sogar schwierige Passagen aus der Bibel vorzulesen. Das Kinn in die Hände gestützt, saß ich neben ihr und beobachtete, wie sich ihre Lippen bewegten, während sie die verheißungsvollen, nur halb verstandenen Worte der Propheten vortrug. Der Klang ihrer Stimme fühlte sich für mich an, als zöge man mir einen weichen Schal über die Ohren. Abends, nachdem das Geschirr gespült und das Feuer nachgeschürt war, unterhielt uns der Onkel mit Geschichten aus den ersten Kolonien und den vorangegangenen Unruhen im alten England. Wenn wir lauschend die Köpfe hoben, verwandelten sich die Schatten an den Wänden in tanzende aufständische Indianer, die blutige Skalpe schwenkten. Das Poltern eines abgebrochenen Astes auf dem Dach klang wie das Geräusch, als der abgeschlagene Kopf von König Charles I. am Whitehall-Gate die Stufen des Blutgerüsts hinuntergekullert war. Bei jeder Wiederholung wurden die Geschichten des Onkels ausführlicher und bunter ausgeschmückt. Außerdem beherrschte er verschiedene Taschenspielertricks und konnte Gegenstände, scheinbar wie durch Zauberhand, von einem Ort zum anderen bewegen, indem er uns ablenkte, sodass wir es nicht bemerkten. Eine Münze verschwand aus seiner Hand und tauchte in einem Becher Apfelwein am entgegengesetzten Ende des Tisches wieder auf. Außerdem führte er uns vor, wie er ein Hühnerei aus Andrews Kopf oder eine Feder aus meiner Ohrmuschel zog. Einmal forderte er Margaret und mich auf, uns an den Händen zu fassen, und zauberte dann mit einer großartigen Geste ein Stück Spitze zwischen unseren Handflächen hervor. Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass Margaret ihm geholfen und die Spitze in ihrem weiten Ärmel versteckt haben könnte.
  


  
    Es gab nichts, wozu der Onkel keine klare Meinung gehabt hätte, und nur einige wohl überlegte Fragen waren nötig, um ihn zu einem ausführlichen Vortrag über ein historisches Thema, ein Gesetz, die Natur des Menschen oder die Geheimnisse Gottes anzuregen. In den ersten Monaten meines Aufenthalts verbrachte er viel Zeit mit uns, doch als der März anfing und der Geruch feuchter Erde durch den wellenförmig am Boden liegenden Schnee drang, verließ er häufig frühmorgens das Haus und kehrte erst spät zurück. Wenn wir nachts im Bett lagen, drang oft das Weinen meiner Tante durch die Zimmerwand. Damals glaubte ich, sie weinte aus Sorge um das Schicksal meiner Mutter und Großmutter, denn sie betete häufig darum, dass der Tod sie verschonen möge. In dieser Zeit war es ihr einziger Trost, Hannah auf den Schoß zu nehmen und sich von ihr »Mama« nennen zu lassen. Wenn sie dann lächelte, hätte ich am liebsten mit meiner Schwester die Plätze getauscht, mich auf ihren Schoß gesetzt und mich von ihr streicheln, liebkosen und verwöhnen lassen. Morgens schlief der Onkel bis lange nach dem ersten Hahnenschrei. Meine Tante wurde immer melancholischer, bis ihre Trauer zu einer harten Kruste erstarrte. Wenn sie ihr Tagewerk erledigt hatte, zog sie sich das Umschlagtuch fest um die Schultern, setzte sich an den Kamin und starrte stundenlang in die Flammen.
  


  
    Schließlich kam der Tag, an dem wir glaubten, der Onkel würde gar nicht mehr zurückkehren. Es war schon lange dunkel, und wir verzehrten in bedrückter Stimmung unser Abendessen. Als wir fertig waren, kauerte die Tante auf der Stuhlkante und schaute zur Tür. Geduldig warteten Margaret und ich darauf, dass sie etwas sagte, saßen reglos da, bis uns der Rücken wehtat, und versuchten unser Bestes, um Hannah ruhig zu halten. Das Feuer war schon fast heruntergebrannt, als wir endlich an der Scheune das Klappern von Bucephalus’ Zaumzeug hörten. Kurz darauf trat der Onkel ein und sah uns wie die Salzsäulen am Tisch sitzen. Sein Haar sträubte sich, als sei er durch einen Sturm geritten, und seine Kleidung war mit einer dunklen Flüssigkeit befleckt. Er ging zum Kamin wie ein Mann, der das Deck eines schwankenden Schiffes überquert. Aus seinen Kleidern stieg ein unangenehm süßlicher Geruch auf, der an in Gewürzen gewälzte Blumen erinnerte. Als er durstig aus dem Wassereimer trank, verschüttete er den Großteil davon auf seine Weste. Dann drehte er sich zu uns um und lachte blechern auf.
  


  
    »Schlafenszeit! Mary … komm ins Bett.«
  


  
    Die Tante stand auf, nahm Hannah an der Hand, marschierte ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Das Geräusch des einrastenden Türriegels hallte durch die Wohnküche. Wir drei, Margaret, Andrew und ich, verharrten sprachlos und überrascht am Tisch, während der Onkel eine Weile mit gesenktem Kopf stehen blieb und vor sich hinmurmelte. Dabei hielt er sich an einer Stuhllehne fest, als befürchte er zu fallen. Nach einigen Minuten jedoch torkelte er zum Tisch und ließ sich schwer neben mir nieder. Sein Atem roch süßlich-scharf, seine Augen waren rot geädert. Margaret und Andrew starrten auf ihre Hände und beugten die Köpfe, als erwarteten sie eine Strafe. Bis zu diesem Abend hatte ich den Onkel immer nur lächelnd und gut gelaunt erlebt.
  


  
    »Was hast du, Onkel?«, fragte ich schließlich. »Was ist geschehen?«
  


  
    Als er sich zu mir umwandte, schwankte der Kopf auf seinem Hals bedenklich, als wolle er gleich herunterfallen. »Zauberei, Sarah. Ich habe wieder einmal Zauberei praktiziert.« Seine Sprache war so undeutlich und verwaschen, als hätten seine Lippen die Form verloren. Er beugte sich zu mir vor und legte mir einen Finger an die Lippen. »Psssst … Ich verrate dir ein Geheimnis. Soll ich, Sarah? Ich habe versucht, zu … verschwinden.« Das letzte Wort ging fast in seinem übel riechenden Atem unter.
  


  
    Ich warf Margaret einen Blick zu, doch sie schaute zu Boden. Der Onkel tippte mir auf den Kopf, damit ich ihm aufmerksam zuhörte. »Ich habe versucht, zu verschwinden, aber wie du sehen kannst, bin ich immer noch da. In Billerica, diesem Drecksnest, bewohnt von Bauerntölpeln mit ihren Weibern, ihren Bälgern, ihren Schweinen und ihren Kötern... Ich bin ein Gelehrter, Sarah! Ich habe unter Captain Gardner als Feldarzt gedient …«
  


  
    Kurz hielt er inne und erhob dann zornig die Stimme. Sein Blick huschte unstet durch den Raum. Dann seufzte er und sackte auf seinem Stuhl zusammen. Als ich Margarets unbewegte und ausdruckslose Miene betrachtete, fühlte ich mich von ihrer Gelassenheit beruhigt. Nur Andrews Gesicht war es, das mein Mitleid weckte, denn unter seinen gesenkten Wimpern quollen Tränen hervor, seine blassen Züge waren gerötet, und seine Lippen zitterten. Plötzlich wurde mir klar, dass er noch immer ein Junge und ganz und gar von der guten Meinung seines Vaters abhängig war, so sehr er Hannah und mich auch geplagt und welche üblen Reden er geschwungen haben mochte. Der Onkel griff unsicher nach meiner Hand. »Du bist doch noch immer Margarets Zwilling, oder?« Ich nickte, und er erwiderte die Geste, wobei er mir schmerzhaft die Finger zusammenquetschte. »Du bist genauso ein Toothaker wie wir alle. Ich werde ab jetzt ein Vater für dich sein … ein besserer Vater, als es ein Mann mit Blut an den Händen je sein könnte …«
  


  
    Unvermittelt sprang Margaret auf. »Vater, es ist Zeit zum Schlafengehen«, sagte sie. Dann packte sie mich an der Schürze und zog mich in unser Zimmer. Kurz darauf kratzte Andrew an der Tür und fragte, ob er neben uns auf dem Boden schlafen dürfe. Lange hörten wir den Onkel noch durch den Raum stolpern, bis er sich schließlich mit einem lauten Aufstöhnen neben dem Kamin auf den Boden legte. Ich schlief nur unruhig und träumte von schauerlichem Blutvergießen. In einer meiner nächtlichen Visionen sah ich meinen Vater, die Axt über der Schulter, zum Schweinestall gehen. Er suchte ein ausgewachsenes borstiges Schwein aus, das neben seiner hünenhaften Gestalt winzig wirkte, und schleppte das menschenähnliche Schreie ausstoßende Tier in den Schatten der Scheune. Dann hörte ich Gepolter, ein Sausen durch die Luft und schließlich das schmatzende Geräusch von Metall, das Fleisch durchtrennt. Eines Tages Anfang März saßen Margaret und ich Knie an Knie und tief vergraben im Stroh neben dem Schweinekoben. Ein scharfer Geruch nach geschmolzenem Kupfer und noch etwas, das ich nicht erklären konnte, lag in der Luft. Mich erinnerte er an zu lange abgehangenes Pökelfleisch. Draußen wehte der Wind heftig gegen die Scheune, sodass sich immer wieder Schneeflocken durch die Ritzen verirrten. Die Sau hatte gerade geworfen, und nun beobachteten wir die Ferkel, die sich quiekend um ihre geschwollenen Zitzen drängten, sich gegenseitig schubsten und einander mit ihren Schnauzen wegzuschieben versuchten. Es waren insgesamt sechs, und wir machten uns einen Spaß daraus, sie nach Bösewichten aus der Bibel zu benennen. Das dickste graue Ferkel hieß Goliath. Ein kleines, geflecktes, das das gierigste war, wurde Judas getauft. Dann kamen Pilatus, Herodes und Pharaoh. Das letzte war ein hübsches Weibchen. Still saßen wir da. Ich hatte den Kopf an Margarets Schulter gelehnt und spielte träge an einer ihrer Haarsträhnen herum, die ihr aus der Haube gerutscht war.
  


  
    »Schade, dass dein Vater nicht da ist. Ihm würde bestimmt der richtige Name für das kleine Schweinchen einfallen.«
  


  
    Während der letzten Winterwochen hatte der Onkel wieder zu seiner gutmütigen Art gefunden und war lange nicht mehr zornig nach Hause gekommen, obwohl er immer noch häufig nachts fortblieb. Wenn er zurückkehrte, roch sein Atem nach Starkbier. Margarets Miene war nachdenklich, doch sie antwortete nicht. »Wohin reitet dein Vater denn, wenn er uns verlässt?«, fragte ich, weil ich das Schweigen nicht aushielt.
  


  
    Als ich spürte, wie Margarets Schulter unter meiner Wange erstarrte, bereute ich meine Neugier sofort. »Vater reitet in die Stadt, um die Kranken zu behandeln«, erwiderte sie schließlich. Aber weil sie ihre Schuhe und nicht mein Gesicht ansah, wusste ich, dass sie nicht die Wahrheit sagte.
  


  
    »Was hältst du davon, das Schweinchen Kurtisane zu nennen?«, schlug ich vor. Ich hatte den Namen bei den abendlichen Lesungen aus der Bibel aufgeschnappt und fand, dass er sehr gefährlich klang. Er erinnerte mich an Moschus und Lilien aus dem Land Ur, und es gefiel mir, einem Schwein einen so ausgefallenen Namen zu geben. Doch Margaret verzog unwillig das Gesicht und machte sich los. »Kurtisane ist kein Name, sondern eine Bezeichnung für eine bestimmte Art von Frauen.«
  


  
    »Was für Frauen denn?«, fragte ich, ein neues Geheimnis erahnend.
  


  
    »Von der allerschlimmsten Sorte. Wie kannst du nicht wissen, was eine Kurtisane ist?« Sie stand auf und klopfte sich mit heftigen Bewegungen das Stroh von den Beinen. »Eine Kurtisane ist eine Frau, die sich mit Männern einlässt, ohne mit ihnen verheiratet zu sein.« Als ich immer noch verständnislos den Kopf schüttelte, ergänzte sie: »Eine Frau, die in Sünde bei einem Mann liegt.«
  


  
    »In welcher Sünde denn?« Im Geiste zählte ich die Todsünden auf, die ich kannte: Völlerei, Faulheit, Verlogenheit …
  


  
    Sie beugte sich vor. »Flei-sches-lust«, zischte sie mir ins Ohr, wobei sie die einzelnen Silben scharf voneinander trennte. »Weißt du, was das ist?«
  


  
    Margaret formte eine Hand zu einem Ring, stieß den Zeigefinger der anderen hinein und bewegte ihn hin und her, bis sogar ich verstand, was sie meinte. Ich errötete, denn erst jetzt wurde mir klar, dass das, was ich so oft bei den Tieren in der Scheune beobachtet hatte, auch zwischen Mann und Frau geschah.
  


  
    Margaret setzte sich wieder und zog mein Ohr dicht an ihren Mund. »Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«, erkundigte sie sich. »Weißt du, wie man diese Kurtisanen sonst noch nennt?« Als ich den Kopf schüttelte, lachte sie bitter auf. »Huren«, stieß sie keuchend hervor. Der scharfe Atemzug ließ das Wort so unheilverkündend und endgültig klingen wie eine Windböe, die die Kerze am Bett eines Sterbenden ausbläst. »Sie wohnen in Tavernen und lauern in Gasthöfen und Herbergen auf Männer. Dort nötigen sie ihnen Alkohol auf und tragen dabei schamlose Farben und kein Tuch über dem Mieder, um ihre Brust zu bedecken. Außerdem bemalen sie sich die Münder in derselben Farbe wie ihre Mösen und überschütten sich mit Parfüm.«
  


  
    Ich dachte an meinen Onkel, wie er, nach einem süßlichen, fremdartigen Duft riechend, durch die Wohnküche getaumelt war, und errötete wieder, als ich mir vorstellte, er könnte an seinem solchen Ort gewesen sein. Woher mochte Margaret nur dieses Wissen haben? Von der Tante ganz sicher nicht. »Geht der Onkel abends zu so einem Haus?«, fragte ich vorsichtig.
  


  
    Margaret pflückte wie beiläufig einen Heuhalm von meinem Rock und schwieg eine Weile, als sei sie nicht sicher, ob sie mehr preisgeben solle. »Eines Nachts bin ich ihm gefolgt«, sagte sie schließlich. »Es war an einem Abend im letzten Sommer. Ich habe ihn fortgehen hören, nachdem Mutter längst im Bett lag. Sie hatten gestritten, weil er so oft unterwegs ist. Wahrscheinlich dachten sie, dass Andrew und ich schon schliefen. Aber ich konnte nicht einschlafen. Mutter hat geschimpft, er solle doch gehen und bei seinen Huren einziehen, wenn er kein anständiger Ehemann sein könne.«
  


  
    Die tiefe Falte, die zwischen ihren Augen entstanden war, ließ sie schlagartig älter wirken. »Zu der Taverne sind es nur etwa drei Kilometer. Als ich mich angeschlichen und durch die Fensterläden geschaut habe, habe ich ihn gesehen. Vater war betrunken und saß mit einer Frau zusammen. Sie war gewöhnlich, überall quoll ihr das Fett heraus, und ihr Haar hatte die Farbe von angelaufenem Kupfer … Und ich habe Dinge gehört …« Auf ihren mattweißen Wangen entstanden zwei leuchtend rosafarbene Flecken. Doch ihre Augen waren stumpf und blickten ins Leere. »Vater hätte sich nie so benommen und so etwas gesagt, wenn die Frau ihn nicht verzaubert hätte. Also habe ich sie verflucht, damit sie noch vor Ablauf des Jahres stirbt.« Mit ernstem Gesicht und halb geöffneten Lippen wandte sie sich zu mir um. »Im letzten November hat sie sich mit den Pocken angesteckt und war kurz darauf tot.«
  


  
    Wie oft hatte ich den Onkel sagen hören, er könne eine Hexe mit einem Gegenzauber belegen. »Eine Hexe durch eine Zauberformel zu töten, das ist eine gute Tat«, lauteten seine Worte. Doch der Gedanke, dass Margaret so etwas begangen haben sollte - und sei es nur, um ihren Vater zu retten -, ließ ein Zittern aus meiner Mitte aufsteigen, und ich schlang schutzsuchend die Arme um den Leib. Denn wenn es stimmte, dass die Frau mit dem kupferfarbenen Haar den Onkel verhext hatte, reichten ihre Zauberkräfte offenbar bis über das Grab hinaus. Welche Erklärung gab es sonst dafür, dass er immer tiefer im Laster versank? Als Margaret die Hand nach mir ausstreckte, ließ ich zu, dass sie mich an sich zog. »Du musst mir versprechen, Sarah, dass du nie in Mutters Gegenwart fragst, wohin Vater geht. Es kränkt sie so«, flüsterte sie.
  


  
    Meinen Kopf an ihre Schulter gelehnt, wiegte sie mich wie ein kleines Kind, bis das schreckliche Beben aufhörte. Obwohl ich mich in diesem Moment ein wenig vor ihr fürchtete, machte sie dieses dunkle Geheimnis nur um so rätselhafter und auf prickelnde Weise fremdartig. Während wir die Scheune abschlossen und zum Haus zurückkehrten, einigten wir uns darauf, das letzte Ferkel Jezabel zu nennen.
  


  
    

  


  
    Ende März ist die Jahreszeit, die das grausamste Spiel mit uns treibt. Von einem Tag auf den anderen wird die Luft warm und feucht und verheißt das große Tauwetter. Doch kaum hat man die Türen aufgerissen und die dicken Mäntel und Wollsachen weggelegt, frischt ein eiskalter Wind auf, und die Welt versinkt erneut im Schnee. Es war während eines solchen trügerischen Gastspiels des Frühlings, dass der Onkel verkündete, Reverend Nason aus Billerica werde uns einen Besuch abstatten. Der Reverend, so sagte der Onkel, sei ein ausgesprochen angesehener und darüber hinaus auch ein hochgebildeter Mann. In zwei Tagen sollte er kommen. Hannah und ich würden uns währenddessen in Margarets Zimmer verstecken und dort auch unser Abendessen zu uns nehmen müssen, da unsere Anwesenheit vermutlich einige Fragen nach sich gezogen hätte. Die Tante war wegen der Vorbereitungen völlig aus dem Häuschen. Alle rückten emsig Möbel und lüfteten Wäsche aus, und Margaret und ich wurden immer wieder losgeschickt, um aus dem gefrorenen Bach Wasser zum Putzen und Kochen zu holen. An dem Tag, als der Reverend eintreffen sollte, wurde ich in den Keller beordert, um Gemüse zu holen. Und so saß ich bedrückt in der Kälte und sortierte einen Korb mit Äpfeln. Durch die offene Falltür drang nur wenig Licht herein, sodass die weiter entfernten Wände in dämmrigen Schatten versanken. Margaret und ich hatten uns schon oft in den Keller geschlichen, um einander unsere Geheimnisse anzuvertrauen. Meistens pusteten wir dann die Kerze aus, saßen in der Dunkelheit und erzählten uns Geschichten von Gespenstern und ruhelos umhergeisternden Toten. Die Spinnweben, die uns streiften, wurden zu Schwingen der Inkubi. Das leise Scharren eines Käfers deuteten wir als ein kriechend herannahendes Ungetüm, das uns in den Knöchel beißen würde. Wir malten uns die schauerlichsten Gräuelmärchen aus, bis ich, das Haar gesträubt wie das Fell eines Hundes, aus dem Keller flüchtete. Andrew nützte solche Gelegenheiten gern, um uns hinter dem Tisch oder einem Stuhl aufzulauern, kreischend herauszuspringen und schauerliche Grimassen zu schneiden. Auch jetzt hörte ich wieder, wie er Kratzgeräusche machte und keuchte wie ein Ertrinkender, damit ich mich allein im dunklen Keller gruselte. Doch ich biss in einen verschrumpelten Apfel, fest entschlossen, mich von Andrews Albernheiten nicht Bange machen zu lassen. Aber die Frucht war mehlig, weshalb ich sie auf den Schoß sinken ließ. Wasser sickerte durch die Mauer neben meinem Kopf, tropfte dunkel und ölig zu Boden und drohte mir den Rocksaum zu durchweichen. Ich war bitterlich enttäuscht, weil ich von der abendlichen Einladung ausgeschlossen war, denn es wurde nicht nur der Reverend, sondern auch Margarets älterer Bruder Allen erwartet. Der Haferbrei, den ich zum Frühstück gegessen hatte, stieß mir sauer auf und lag mir wie ein Stein im Magen. Wieder betrachtete ich den Apfel, der auf meiner Schürze lag. Das schimmernde Fruchtfleisch hatte sich in den letzten Monaten nicht verändert, die Schale hingegen einen stumpfen, rostroten Farbton angenommen. Doch da ich mit den Zähnen Löcher in die Schale gebohrt hatte, war das weiße Fruchtfleisch nun gelblich-braun geworden, als hätte sich ein Schatten daraufgelegt.
  


  
    Vor Einbruch der Dunkelheit bekamen Hannah und ich etwas zu essen und wurden in Margarets Zimmer geschickt. Bei Sonnenuntergang traf Reverend Nason ein. Margaret hatte mir ein Loch in der Wand gezeigt, durch das ich alles beobachten konnte. Nun hielt ich Hannah den Mund zu und legte das Auge an die Öffnung. Der Reverend war ein recht beleibter Mann, hatte allerdings einen erstaunlich kleinen Kopf. Seine Haut war blass und glänzte wie mit Eiklar eingepinselt. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, und er hatte für einen so großen Mann sehr zierliche Ohren. Mich erinnerte er an einen gewaltigen Brotlaib, der zu viel Hefe abbekommen hat. Ich hielt den Atem an, denn er ließ den Blick so aufmerksam durch den Raum schweifen, dass er mein an das Loch in der Wand gepresstes Auge sicher bemerken würde. Er musterte jeden schlichten Haushaltsgegenstand, betastete die Tischwäsche, überprüfte die Verzapfung sämtlicher Stühle und hob die Zinnkrüge an, um zu sehen, wie schwer sie waren. Kurz darauf erschien Allen, den ich auf Anhieb nicht leiden konnte. Er war dunkelhaarig und hatte die hohe Stirn seines Vaters geerbt. Sein Gesicht jedoch war schmal wie das eines Frettchens, und die vollen Lippen wollten nicht zu den eng zusammenstehenden Augen passen, die keinen sehr freundlichen Eindruck machten. Seine Miene war die eines Mannes, der gerade ein in Essig getauchtes Stück Brot gegessen hat. Jedenfalls traute ich ihm ohne weiteres zu, dass er gerne kleine Kinder schikanierte oder Tiere quälte.
  


  
    Der Reverend lobte die Kochkunst der Tante und rechtfertigte seine Völlerei mit Zitaten aus der Bibel. »Wie Sie wissen, Goodwife Toothaker«, sagte er mit vollem Mund, sodass Essensbröckchen auf den Tisch fielen, »heißt es im Buch Isaias, Kapitel fünfundzwanzig, Vers sechs, dass sich Gottes Gnade auch im Brot auf dem Tisch zeigt. Diese Speisen sind wahrlich eine angemessene Ergänzung zu dem Festmahl, das Gottes heiliges Wort der Seele bereitet.« Man hätte meinen können, die Tante hätte Manna aufgetischt, keine abgehangene, ziemlich streng riechende Hammelkeule. Beim Kauen pflückte sich der Reverend Sehnen und Fett aus den Zähnen und wischte sich die klebrigen Finger an der Hose ab. So hingerissen war er vom Klang seiner eigenen Stimme, dass er den Mund nur zum Schlucken zumachte. Da der Onkel und Allen sich ebenfalls Gehör verschaffen wollten, ließen sie einander kaum ausreden, bevor sie selbst das Wort ergriffen. Manchmal sprachen alle gleichzeitig durcheinander, sodass ich mich an holländische Händler am Markttag erinnert fühlte. Mir fielen allmählich die Augen zu, bis ich den Reverend sagen hörte: »Offenbar haben die Pocken sich ausgetobt. Im letzten Monat sind nur sechs Menschen gestorben. Drei stammten aus einer Quäkerfamilie, von denen einer auf der Flucht war. Wir alle können dem lieben Gott dankbar sein, weil er uns von drei weiteren Ketzern befreit hat.«
  


  
    »Wissen Sie, wie es in den Nachbarstädten steht?«, fragte die Tante und knetete ihre Serviette in den Händen.
  


  
    »Leider nein, Goodwife Toothaker. Das ungnädige Wetter hat uns wie Gefangene zu Hause festgehalten. Doch ich habe kürzlich einen Brief von einem Glaubensbruder in Boston erhalten. Er schreibt, nun wüteten die Pocken dort. Außerdem sei es zu einem Ausbruch … merkwürdiger Unruhen gekommen.« Er wackelte mit den Fingern, wie um einen auffliegenden Vogelschwarm nachzuahmen.
  


  
    »Unruhen?«, hakte der Onkel nach und verzog missbilligend die Lippen.
  


  
    »Hexerei. Zaubersprüche und Riten. Mein Glaubensbruder vertritt die Auffassung, die Krankheit sei eine Folge nachlassender Tugendhaftigkeit und ziehe eine Zunahme der Hexerei nach sich. Er vergleicht es mit den üblen Dämpfen, die aus einem Moor aufsteigen, und erinnert sich noch gut an einen Fall, der in Boston vor knapp zwei Jahren aufgetreten ist. Damals brachen die Pocken genau zu dem Zeitpunkt aus, als ein gewisser Mr. John Goodwin, seines Zeichens Maurer, und seine gesamte Familie von unglaublicher Hexerei gequält wurden. Ich sagte deshalb ›unglaublich‹, weil Cotton Mather diese Worte in seiner Abhandlung über eine Frau namens Glover verwendet hat. Sie wurde wegen dieses Verbrechens angeklagt.«
  


  
    Da der Onkel sich nicht ausstechen lassen wollte, forderte er Margaret auf, sich vor den Reverend zu stellen, und verkündete stolz, er habe ihr beigebracht, woran man eine Hexe erkennen könne. Der Reverend winkte meine Cousine näher heran.
  


  
    »Also, mein liebes Kind. Erzähl mir, was du weißt.«
  


  
    Margaret begann, die Liste der Anzeichen herunterzubeten: »Erstens, ein freiwilliges Eingeständnis des Verbrechens.«
  


  
    »Bei Perkins heißt es wie folgt«, erwiderte der Reverend. »Ich sage nicht, dass ein bloßes Geständnis genügt, sondern lediglich eines nach einem angemessenen Verhör …« Er tätschelte Margaret mit seiner fettigen Hand die Schulter und ließ sie dort liegen. Ich musste an eine schwarze Krähe denken, die ein weiß verschneites Feld beschmutzt.
  


  
    »Zweitens: Wenn die Beschuldigte nicht gesteht ….«, fuhr Margaret fort.
  


  
    Der Reverend drückte und knetete ihre Schulter noch heftiger. »Dann ist die Aussage zweier Zeugen nötig, die Beweise vorlegen müssen.«
  


  
    »Was für Beweise?« Allen beugte sich vor.
  


  
    Der Reverend nahm die Hand von Margarets Schultern und zählte an den Fingern ab. »Die Beschuldigte wurde dabei beobachtet, wie sie entweder durch Anrufung oder durch Zaubersprüche den Teufel heraufbeschworen hat. Die Beschuldigte besitzt einen Familiar, beispielsweise einen Hund oder ein anderes Haustier, den sie für ihre Zauberrituale benützt. Die Beschuldigte hat gegen die Person oder die Habe des Klägers Zaubersprüche oder Rituale angewendet. Ebenso verdächtig sind Wahrsagereien und simple Formen der Zauberei, zum Beispiel das Bewegen von Gegenständen im Raum.« Ich beobachtete meinen Onkel und dachte an die Feder, die er mir aus dem Ohr gezogen hatte. Der Onkel schickte Margaret zurück an ihren Platz. »Ich habe selbst einmal erfolgreich den Zauber einer Hexe gebrochen, indem ich das Wasser des Opfers aufgekocht habe.«
  


  
    Der Reverend nahm eine kleine, abgegriffene Bibel aus der Jackentasche. »Das, Dr. Toothaker, heißt, das Schild des Teufels gegen dessen Schwert einzusetzen, und wird Ihnen sehr schaden, falls man Sie dafür zur Rechenschaft ziehen sollte«, sagte er. »Es gibt nur ein Mittel, die Hexerei zu besiegen, und zwar durch das heilige Wort Gottes. Das ist, und schreiben Sie es sich hinter die Ohren, der einzige Weg, den das Gesetz erlaubt.« Er warf die Bibel auf den Tisch. »Das ist Gottes Hammer, der das Schwert des Teufels für immer zerschmettern wird. Wenn Sie Pisse in einem Topf kochen, werden Sie sich nur Ärger einhandeln, ganz gleich, wie gut es auch gemeint sein mag.« Er bedachte meinen Onkel mit einem tadelnden Blick. Dieser schwieg für den Rest der Mahlzeit.
  


  
    Endlich verschwand der Reverend, gefolgt von einer Wolke von Krümeln. Ich kam aus meinem Versteck und ging auf meinen ältesten Cousin zu, der mich finster ansah. Als er die Arme verschränkte und den Kopf wie lauschend zur Seite neigte, wusste ich genau, dass er mich ebensowenig leiden konnte wie ich ihn. Etwas an ihm sorgte dafür, dass mir die Schneidezähne schmerzten, als hätte ich in einen unreifen Pfirsich gebissen, der fast nur aus Stein bestand.
  


  
    »Findest du nicht, dass es gefährlich ist, die beiden aufzunehmen?«, wandte er sich an seinen Vater. »Schließlich ist Thomas’ Familie dafür bekannt, dass sie Krankheiten überträgt.«
  


  
    Da ich spürte, wie mir die Zornesröte den Hals hinaufstieg, senkte ich den Kopf, um mein wahres Gesicht zu verbergen. Vater und Sohn zündeten ihre Pfeifen an, und als der Rauch dick in der Luft schwebte, stützte Allen die Arme auf den Stuhl, wo der Onkel saß. »Dein Vater hat damals die Pocken nach Billerica gebracht«, sagte er zu mir. »Und außerdem hat er eine zwielichtige Vergangenheit.«
  


  
    »Mein Vater braucht sich vor niemandem zu verstecken«, entgegnete ich und spürte, dass der Hass sich wie schwarzes Eis in mein Herz fraß. Dabei fragte ich mich, ob es das war, was der Onkel mit seiner Äußerung, mein Vater habe Blut an den Händen, gemeint hatte.
  


  
    Allen beugte sich herunter, bis er mit mir auf Augenhöhe war. »Man könnte fast glauben, dass er sich für etwas Besseres hält, seit er sich im Haus unserer Großmutter eingenistet hat.« Wenn ich ein Junge gewesen wäre, ich hätte alle Vorsicht über Bord geworfen und ihn auf die Nase gehauen.
  


  
    Der Onkel legte Allen die Hand auf den Arm. »Du darfst nicht vergessen, dass Sarah zur Familie gehört und dass wir sie gut behandeln müssen, solange sie hier ist«, schalt er. Allerdings sprang er nicht für meinen Vater in die Bresche, und sein verkniffenes Lächeln hinter der Wolke aus Pfeifenrauch traf mich noch mehr als Allens Beleidigungen.
  


  
    Später im Bett kehrte ich Margaret schmollend und zornig den Rücken zu, bis sie mich überredete, mich zu ihr umzudrehen. »Ärgere dich nicht, Cousine«, flüsterte sie. »Du wirst meinen Bruder ebenso lieben wie ich, wenn du ihn erst besser kennst. Du wirst ihn genauso lieben, wie ich dich liebe.«
  


  
    Ich senkte den Kopf und schmiegte das Gesicht in ihre Halsbeuge. Allerdings war ich noch nicht müde, sondern wollte nur verbergen, dass mir gerade ein Gedanke gekommen war, der mich vor Scham erröten ließ: Ich wünschte mir ja so sehnlich, ich würde Waise werden und für immer im Haus meiner Cousine bleiben können - mit Roger als Vater, Mary als Mutter und Margaret als meine Herzensschwester. Vermutlich wollte Gott mich für dieses Ansinnen bestrafen, denn am nächsten Tag kam Vater, um mich abzuholen.
  


  
    

  


  
    Am folgenden Morgen traten Margaret und ich Arm in Arm aus der Scheune und genossen die bleichen Strahlen der Sonne, die sich immer wieder hinter blaugrauen Wolken versteckte. Wir kauerten uns hin, um den aufgeweichten Boden zu betrachten, wo bereits die ersten Triebe der Blumenzwiebeln aus dem schmelzenden Schnee lugten. Der Frühling hielt mit raschen Schritten Einzug, und in der Luft lag ein metallischer Geruch wie in einer Schmiedewerkstatt. In Zukunft sollte mich jeder Frühlingsanfang an meine Cousine erinnern, die, ein begeistertes Lächeln auf den Lippen, die erste Wärme in sich aufsog, während im Hintergrund die Wolken über den Himmel rasten.
  


  
    Im ersten Moment erkannte ich meinen Vater gar nicht und sah nur einen Riesen am Tisch sitzen, als ich in die Wohnküche kam. Meine Tante hatte ihm gegenüber Platz genommen und laut schluchzend die Hände vors Gesicht geschlagen. Der Onkel stand hinter ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern. Bei meinem Eintreten blickte der Hüne wortlos auf. Weil Margaret in diesem Moment das Wort ergriff, wurde mir schließlich klar, wen ich vor mir hatte.
  


  
    »Onkel, was ist geschehen?« Sie tastete nach meiner Hand und drückte sie so fest, dass es wehtat. Onkel Roger winkte mich heran. Ich machte ganz kleine Schritte auf den Tisch zu, um möglichst lange Abstand zu wahren, Zeit zu gewinnen und die Hiobsbotschaft hinauszuzögern.
  


  
    Vater starrte auf seinen Schoß. »Eure Großmutter ist gestorben«, sagte er.
  


  
    »Und was ist mit Tom, Andrew und Richard?« Meine Hände wanderten hinauf zu den Ohren, denn ich wollte die Worte aussperren.
  


  
    »Sie leben.«
  


  
    »Und jetzt muss ich fort.« Ich war wohl die Letzte im Raum, der auffiel, dass ich mich nicht nach meiner Mutter erkundigt hatte.
  


  
    »Die Quarantäne ist aufgehoben. Es ist Zeit, dass du und Hannah nach Hause kommt. Bei Dunkelwerden brechen wir auf.«
  


  
    Margaret ging mit mir in unser Zimmer, wo ich bis zur Abfahrt auf dem Bett liegen blieb. Immer wieder flüsterte sie mir ins Ohr, dass nichts uns trennen konnte. Schließlich sei sie meine Herzensschwester, jetzt und für alle Tage. Die Tante packte Essen und Kleidung für unterwegs zusammen und versprach, uns im Frühling in Andover zu besuchen. Doch auch damit konnte sie mich nicht trösten. Hannah strampelte und schrie und musste der Tante gewaltsam aus dem Armen gerissen werden. Wahrscheinlich trug Tante Mary am Abschied von Hannah noch schwerer als am Tod ihrer Mutter. Selbst als Wickelkind war Hannah stets still und zurückhaltend gewesen, als habe sie von Anfang an geahnt, dass Gequengel und Bedürftigkeit bei meiner Mutter nur auf wenig Gegenliebe stoßen würden. Inzwischen jedoch war meine Schwester bei den Toothakers verhätschelt, verwöhnt und verzärtelt worden, und dass Andrew sie mittlerweilen ebenfalls vergötterte, hatte ihn in meinem Ansehen steigen lassen und für eine Art Waffenstillstand zwischen uns beiden gesorgt. Bald sollte Hannah wieder der Obhut einer anderen Familie übergeben werden, wo man längst nicht so gütig zu ihr sein würde. Doch es war diese Trennung von der Frau, die sie nun als ihre Mutter betrachtete, die sie für den Rest ihres Lebens zu einem ängstlichen und unselbstständigen Menschen machen sollte.
  


  
    Margaret und ich warteten bis zum letzten Moment, um die Puppen zu tauschen. Sie lüpfte den scharlachroten Rock ihrer Puppe und zeigte mir, wo sie eine Nadel hineingesteckt hatte, damit ich weiternähen konnte und nicht aus der Übung kam. Vom Karren aus sah ich zu, wie Margaret immer kleiner wurde, bis sie kaum größer war als die Puppe in meiner Hand. »Deine Mutter lebt«, hatte Vater zu mir gesagt, als er mich in den Wagen hob. Ich schob den Unterkiefer vor und wandte den Blick ab, denn er sollte nicht glauben, dass ich mich über diese Nachricht freute. Ich würde in ein kaltes Haus zurückkehren, ohne zu wissen, wann ich meine Cousine wiedersehen durfte. Als ich die Puppe fest umklammerte, stach mich die Nadel in den Finger.
  


  
    Eine Nadel ist sehr klein und empfindlich. Sie zerbricht leicht und fasst nur einen zarten Faden. Doch wenn sie spitz genug ist, durchbohrt sie auch den kräftigsten Stoff. Wer eine Nadel mit einem langen Faden immer wieder durch eine Leinwandbahn sticht, besitzt schließlich ein Segel, das ein Schiff über den Ozean trägt. Auf dieselbe Weise macht sich die spitze Zunge eines Klatschmauls den hauchdünnen Faden des Gerüchts zunutze und flickt sich eine Geschichte zusammen, die wie eine Fahne im Wind flattert. Hisst man diese dann an einem Mast aus Aberglauben, kann der Sturm der Angst eine ganze Stadt mitreißen. Vielleicht hätte ich den Nadelstich als Zeichen sehen sollen. Aber ich war noch sehr jung, und als wir in Andover ankamen, hatte die Wunde schon längst zu bluten aufgehört.
  


  
    Ich blickte zum Himmel hinauf, sah aber keine Sterne, nur Wolken, die uns noch viele Wochen Schnee bringen würden, bis der Winter endlich vorüber war.
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    April 1691 - August 1691
  


  
    Der Kampf gegen die Pocken hatte bei meiner Familie Spuren hinterlassen, die weit über die Narben auf der Haut hinausgingen. Vater hatte sich als Einziger seine Lebenskraft bewahrt, trieb sich weiter zur Arbeit an, versorgte das Vieh und verbrachte oft viele Tage auf der Jagd in den umliegenden Wäldern. Wenn er frühmorgens, die Flinte auf dem Rücken, allein über die Felder in die farblose, weiße Welt hineinstapfte, erinnerte er an einen hoch aus dem Schnee ragenden Baum. Abends kam er dann mit einem Hasen oder einem Fuchs am Gürtel zurück. Hin und wieder blieb das Jagdglück auch aus, und wir mussten mit knurrenden Mägen zu Bett gehen.
  


  
    Ich weiß nicht, was meine Mutter empfand, als Hannah und ich mit dem Karren in Andover eintrafen. Allerdings konnten ihr meine harte, abweisende Miene und Hannahs Angst beim Anblick dieser inzwischen fremd gewordenen Frau nicht entgangen sein. Doch für Grübeleien blieb nur wenig Zeit, denn ich verbrachte meine ersten Tage zu Hause mit Großreinemachen. Ich kochte Lappen und Kleidungsstücke in Essig aus, um die bösen Geister zu vertreiben, die sich in Stofffalten oder hinter Knöpfen und Schnallen eingenistet hatten. Durch die Krankheit hatte meine Mutter auch noch das letzte Restchen Geduld verloren. Ganz gleich, wie fleißig ich auch schrubbte, kochte und fegte, sie fand an allem etwas auszusetzen und äußerte dies in Worten, die einen Papst zum Erröten gebracht hätten. Damals wusste ich noch nicht, dass etwas, das allzu lange gärt, irgendwann einmal Wut wird.
  


  
    Obwohl ich der Tante versprochen hatte, eine brave und gehorsame Tochter zu sein, dauerte es nur wenige Tage, bis zwischen mir und meiner Mutter wieder Krieg herrschte. Ich suchte das Haus nach Hinterlassenschaften meiner Großmutter ab. Aber ihre Kleider und Bettwäsche waren verbrannt worden, und die Pritsche hatte man zu Feuerholz zerkleinert. Sie hatte mir ihr Umschlagtuch vermacht, und nachdem ich es ausgekocht und geschrubbt hatte, legte ich es mir um die Schultern wie eine Umarmung. Ich weinte viel, weil ich allzu früh auf ihre Güte verzichten musste, sodass sogar Mutter Mitleid mit mir bekam und mich in Ruhe trauern ließ. Nachts im Bett drückte ich Hannah an mich und stellte mir vor, wie Margarets warmer, feuchter Atem meinen Hals streifte. Im Haus herrschte noch immer ein muffiger Geruch nach Krankheit, der sich wie ein Ölfilm über alles legte. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich mich der ausgemergelten Körper meiner Brüder schämte, und wenn ich meinem Vater nachblickte, der sich in den strahlenden kalten Schnee hinausflüchten konnte, wünschte ich mir, ein Junge zu sein und dem Siechtum den Rücken zukehren zu können.
  


  
    

  


  
    Der Mai begann mit Stürmen, gefolgt von einer gewaltigen Hitzewelle. Am ersten Tag des Monats saß ich, ein Messer in der Hand, im Schatten des Hauses. Mit der anderen Hand verscheuchte ich die Fliegen von dem Kadaver des Bären, den Vater am frühen Morgen erlegt hatte. Er hatte ihn mit einem sauberen Schuss durch den Hals getötet, sodass der Kopf unversehrt geblieben war. Die braunen, milchigen Augen des Tiers waren im Tod geöffnet, und sein starrer Blick schien mich nachdenklich zu mustern, als nähme er es mir nicht übel, dass wir seinen Körper verbrauchen mussten. Ein anderer Jäger hätte sich damit gebrüstet, einen Bären erschossen zu haben, der doppelt so viel wog wie ein Mann, und das noch aus einer Entfernung von sieben Metern, eine Strecke, die ein angriffslustiger Bär mühelos zurücklegen kann, ehe man bis zehn gezählt hat, um den Angreifer mit einem gewaltigen Prankenhieb zu enthaupten. Während Vater den Bären auf ein Gestell spannte, um ihn ausbluten zu lassen, hörte ich, wie er Richard die Geschichte erzählte, die bei ihm allerdings klang, als hätte er nur ein paar Gänse geschossen. Mein Vater und mein Bruder hatten den Großteil des Tages damit verbracht, den Bären mit dem Karren in Falls Wood abzuholen. Nun schürte Vater das Feuer unter dem riesigen Kessel, den er benutzen wollte, um viele Kilo Fett aus dem Fleisch herauszuschmelzen. Das Fleisch selbst war zwar dunkel und roch streng, ließ sich aber besser trocknen als Rindfleisch und hielt sich länger als Hirsch. Wenn wir die Haut ordentlich abschabten und aus dem Fell die Disteln herauskämmten, ließ sich eine warme Winterdecke für Mutters Bett daraus machen. Vater schwor auf die heilenden Kräfte von Bärenfett und benutzte es für alles, vom Schmieren der Wagenräder bis hin zu Brustwickeln für Tom. Dafür gab Mutter Senfsamen hinzu, erhitzte das Fett, bis es blubberte, strich meinem Bruder die Brust mit der stinkenden Mixtur ein und bedeckte das Ganze mit Lammwolle. Bald wurden aus den Brandblasen Narben, doch seine Atmung besserte sich.
  


  
    Als ich den Kopf hob, um nach Hannah zu sehen, die im Schatten spielte, stellte ich fest, dass Tom und Mutter den Garten umgruben. Sie säten Mais, Bohnen und Kürbis zusammen in dieselben Beete. Der Mais wuchs hoch und gerade wie eine Stange, an der sich die Bohnen bis nach oben in Richtung Sonne ranken konnten, während darunter im Schatten die Kürbisse gediehen. Tom blickte mich an und lächelte. Doch seine Augen hatten denselben Ausdruck wie die von Abrahams Sohn auf dem Altar - vertrauensvoll, aber wohl wissend, dass die Klinge des Opfermessers irgendwann zuschlagen wird. In nur wenigen Monaten war er gebeugt und rundschultrig geworden, und außerdem war er jämmerlich mager, sodass die Knochen an seinen Handgelenken merkwürdig hervortraten. Wenn Reverend Dane und die Witwe Johnson nicht hin und wieder Lebensmittel auf unsere Türschwelle gestellt hätten, wäre meine Familie wohl verhungert.
  


  
    Andrew folgte langsam Mutter und Tom, steckte die kostbaren Samen in die Erde und drückte sie mit unsicheren Fingern fest. Bei der Arbeit sang er mit heiserer dünner Stimme ein Lied, das er Mutter schon so oft im Garten hatte summen hören:

    
      
        Einen für das Eichhörnchen und einen für den Raben, Einen für den Wurm und einen, dass auch wir was haben.
      

    

  


  
    Er war schwer an den Pocken erkrankt gewesen und hatte drei Monate lang in Lebensgefahr geschwebt. Sein zernarbtes Gesicht teilte der Welt mit, dass er von nun an für alle Zeiten gegen die Krankheit gefeit war. Allerdings war sein auch schon vor der Krankheit nicht unbedingt reger Verstand in Mitleidenschaft gezogen worden, sodass seine Gedanken auseinanderstoben wie ein Schwarm Vögel, ehe er einen Satz beendet hatte. Oft verstummte er mitten im Wort, ging weg und ließ sein ratloses Gegenüber einfach stehen.
  


  
    Ich saß also da, betrachtete meine vom Bärenfett glänzenden und glitschigen Hände und erinnerte mich daran, wie Margaret mich beim Nähen berührt hatte, bis Vater mir zurief, ich solle aufhören zu träumen und weiterarbeiten. Nachdem ich die Stechfliegen weggewedelt hatte, schnitt ich tief in das kräftige Muskelfleisch des Bären, um weiteres Fett freizulegen. Der Anblick des gehäuteten blutigen Fleisches erinnerte mich an meinen Traum, in dem die Indianer sich über Andrews Bett gebeugt hatten. Und da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Andrew hatte die Krankheit nach Andover gebracht. Dreizehn Menschen, unter ihnen meine Großmutter, waren gestorben und lagen nun, gezeichnet vom rosigen Brautstrauß des Teufels, in ihren Gräbern. Eigentlich hätten wir laut Anordnung des Stadtrats Andover nach Ablauf der Quarantäne verlassen müssen, doch Reverend Dane hatte sich leidenschaftlich für uns eingesetzt, denn es sei Großmutters letzter Wille gewesen, dass wir blieben und die Allen-Farm bewirtschafteten. Weil die Familie Allen zu den Alteingesessenen des Dorfes gehörte, hatte sich der Stadtrat widerwillig erweichen lassen, was wir hauptsächlich Reverend Danes Fürsprache verdankten. In Wirklichkeit jedoch blieben wir in Großmutters Haus, weil meine Mutter es unbedingt so wollte. Mutters Eigensinn war unseren Nachbarn, insbesondere dem neuen jungen Geistlichen von Andover, Reverend Thomas Barnard, ein Dorn im Auge. Reverend Barnard wartete schon seit einer Weile ungeduldig darauf, dass sein älterer Amtskollege endlich in den Ruhestand ging, und wurde Jahr für Jahr aufs Neue enttäuscht, denn Reverend Dane konnte von der Kanzel nicht lassen, predigte weiter der Gemeinde und strich dafür die Hälfte des Salärs ein. Wer einen Beweis dafür braucht, dass ein Geistlicher ein fehlbarer Mensch und kein Heiliger ist, muss ihm nur die Bezüge halbieren.
  


  
    Bei Großmutters Beerdigung hatte Reverend Barnard Mutter angesprochen. »Goodwife Carrier«, sagte er. »Im Brief an die Römer heißt es, dass sich ein Mensch, der sich gegen die Obrigkeit auflehnt, auch gegen Gottes Willen stellt und sich irgendwann dafür verantworten muss.«
  


  
    Woraufhin meine Mutter prompt und ungerührt erwiderte: »Und steht nicht im ersten Petrusbrief, man müsse sich von Heuchelei, Neid und übler Nachrede freimachen, denn diese fielen auf den Übeltäter selbst zurück?« Ab diesem Tag wünschte Reverend Barnard uns dorthin, wo der Pfeffer wächst.
  


  
    Ich schleppte den schweren Eimer mit Bärenfett zum Feuer, wo mein Vater es zum Schmelzen in den Kessel goss. Eine Weile standen wir vor den Flammen, während er die Mischung aus Fleisch und Fett umrührte. Von dem Geruch, der daraus aufstieg, bekam ich Magenknurren. Vaters Gesicht war zwar von tiefen Falten durchzogen, hatte aber eine gesunde Farbe. Die Krankheit hatte ihn verschont, ja, er hatte nicht einmal Fieber bekommen. Als ich meine Hand in seine schob, drückte er sie zwar mit seiner schwieligen Pranke, doch seine Miene war so verschlossen und abweisend wie immer. Seit meiner Rückkehr hatte ich ihn keine Träne wegen meiner Großmutter vergießen sehen. Allerdings machte ich es nicht meinem Vater, sondern meiner Mutter zum Vorwurf, dass meine Eltern mich zurückgeholt und mich damit von meiner Cousine getrennt hatten. Deshalb verfolgte ich meine Mutter mit hasserfüllten Blicken, selbst wenn sie mit der »eisernen Bessie« mein Hinterteil bearbeitete, bis ich schrie. Während der Zeit bei den Toothakers war ich verweichlicht, sodass ich anfangs noch jammerte wie ein Lamm beim Schlachter, sobald sie mich schlug. Doch ich lernte bald, die Zähne zusammenzubeißen, und wäre lieber gestorben, als nur einen Mucks von mir zu geben. Meine Gefühle beruhigten sich erst spät in der Nacht, wenn ich allein dastand, die Finger über das geschnitzte Spinnrad gleiten ließ und mich nach der zärtlichen Zuwendung meiner Großmutter sehnte.
  


  
    

  


  
    Im Laufe der nächsten Tage versuchte ich, die Toothakers für meine Brüder lebendig werden zu lassen, und ich wiederholte die Geschichten von den Indianerüberfällen und den Schlachten der Milizen, die ich im Haus meines Onkels gehört hatte. Aber mir fehlten Onkel Rogers Wortgewalt und sein erzählerisches Talent, sodass Richard nur höhnisch grinsend dasaß und Tom bloß mit halbem Ohr zuhörte. Oft schlief er schon nach dem Abendessen ein. Andrew hingegen bekam von meinen Schilderungen Albträume und wachte nachts schreiend und mit rudernden Armen und Beinen auf, bis Mutter mir schließlich befahl, damit aufzuhören. Sie sagte, der Onkel könne mit der heißen Luft, die er von sich gäbe, eine Schmiede betreiben und mit seinem albernen Gerede einen Brunnen füllen. Innerhalb weniger Monate war ich in meiner Familie eine Fremde geworden. Zur Gesellschaft hatte ich nur die unverwüstliche und ständig fordernde Hannah, die in zwei Monaten ihren zweiten Geburtstag feiern würde und sich von niemandem auf dem Arm halten oder füttern ließ als von mir. Wir hatten Anweisung, uns höchstens bis auf Schussweite vom Haus zu entfernen, weil in den Siedlungen südlich von Cambridge Wabanaki gesichtet worden waren. Reverend Dane brachte die Nachricht, dass die Pocken ganze Stämme ausrotteten, weshalb die Krieger junge Kolonisten, Knaben wie Mädchen, einfingen, um die Lücken zu füllen. Erwachsene Männer wurden ebenso totgeschlagen wie Frauen, die das gebärfähige Alter überschritten hatten. Großmütter mit Kindern im Arm und alle anderen, die zu schwach oder zu jung waren, um mit dem Rückzug der Krieger mitzuhalten, wurden niedergemetzelt und den Raben überlassen.
  


  
    Innerhalb weniger Tage erbaute man in Andover und Billerica Palisadenzäune aus zugespitzten Pfählen, versehen mit bemannten Wachtürmen, um sich gegen einen Überraschungsangriff zu schützen. Einer der Wachmänner war so außer sich vor Angst vor einem Überfall, dass er versehentlich seinen eigenen Sohn erschoss, der kaum zwanzig Schritte vom Turm entfernt Brennholz sammelte. Vater schüttelte nur den Kopf und meinte, es sei ein Wunder, dass ein dummer Bauer wie dieser Kerl den Jungen überhaupt getroffen habe. Junge Frauen trugen, versteckt im Mieder oder unter der Schürze, scharfe Messer bei sich, nicht etwa um einen Angreifer zu töten, sondern weil sie sich lieber die Pulsadern aufschneiden wollten, als sich ihren Entführern hinzugeben. Mütter banden ihre kleinen Kinder mit Stricken an sich, damit sie nicht unbemerkt davonlaufen konnten, und man bildete Jungen im wehrfähigen Alter im Nahkampf mit Stöcken, hölzernen Hacken und Sicheln aus. Wer gefangen genommen wurde, konnte nur darauf hoffen, dass seine überlebenden Verwandten das nötige Lösegeld aufbrachten. Gewaltsame Befreiungsversuche gab es nicht, denn die Wabanaki waren in dieser undurchdringlichen Wildnis geboren und kannten jeden Bergpass, jeden Fluss und jeden Wald so gut wie die Haare auf ihren Armen. Die wenigen Menschen, die nach einiger in einem Geheimversteck verbrachten Zeit zurückkehrten, erschienen sogar ihren eigenen Familien wild und fremd. Eine junge Frau, die von ihrer Familie in Billerica freigekauft worden war, musste ans Bett gefesselt werden, weil sie immer wieder versuchte, zu den Entführern zu fliehen. Wer keine Angehörigen mehr hatte, musste seine Schulden bei demjenigen abarbeiten, der das Lösegeld bezahlt hatte.
  


  
    Mercy Williams war in Topsfield geboren und mit ihrer Familie ins so genannte Eastward, ein unwirtliches Gebiet im Nordosten der Kolonien, gezogen. Ihre Eltern und alle ihre Geschwister waren von den Wabanaki umgebracht worden. Sie selbst wurde nach Kanada verschleppt. Gouverneur Phips kaufte sie gemeinsam mit einem Dutzend anderer Gefangener frei, die entweder zurück zu ihren Familien oder als Schuldsklaven in das Haus von Fremden geschickt wurden. Wegen eines Lösegelds von zwanzig Musketen musste Mercy nun fünf Jahre lang in Schuldknechtschaft leben. Großmutter hatte in Andover ein ordentliches Stück Land besessen. Es waren beinahe anderthalb Hektar fruchtbarer Boden, sodass wir im Frühjahr Hilfe brauchen würden, um die Felder für die Aussaat vorzubereiten. Mutter hatte zudem einen Beutel mit Münzen geerbt, den Großmutter ihr auf dem Totenbett übergeben hatte, was hieß, dass wir weiteres Saatgut kaufen konnten. An den ersten warmen Tagen wollten wir zweitausend Quadratmeter Heuwiese und jeweils einen halben Hektar Mais und Weizen säen. Mit einem robusten Pflug und einem Ochsen konnten zwei erwachsene Männer etwa einen halben Hektar am Tag bewältigen. Allerdings war der Boden in Essex County von Steinen durchsetzt wie der Strand von Casco Bay mit Muscheln. Da selbst der beste Pflug machtlos dagegen war, musste man vor dem Furchenziehen erst einige Bäume mit der Axt fällen, dann das Gestrüpp mit Hacken und Feuer roden und zu guter Letzt die schweren Felsstücke mit der Hand ausgraben. Eigentlich hätte Vater einen Knecht bevorzugt, doch da wir uns die Ablöse für einen männlichen Schuldsklaven nicht leisten konnten, gaben wir uns mit einem Waisenmädchen zufrieden, das sonst niemand wollte. Warum die Ablöse für Mercy Williams so günstig gewesen war, sollten wir allerdings bald erfahren.
  


  
    In der ersten Maiwoche kam sie zu uns. Sie trat hinter meinem Vater ein, der sich durch die Tür ducken musste, stand mit verschränkten Armen da und musterte uns ebenso von Kopf bis Fuß wie umgekehrt. Nach einem Blick auf sie schickte Mutter sie hinaus, damit sie sich wusch. Ich hatte den Auftrag, sie zu begleiten und ihren Kopf auf Nissen zu untersuchen. Während ich einen Topf mit Bachwasser füllte, saß sie, breitbeinig wie ein Mann, da und beobachtete mich. Dann fächelte sie sich mit ihrer Schürze Kühlung zu, und ich stellte entsetzt fest, dass sie unter ihrem Rock keinen Unterrock trug. Ihre Beine waren so gebräunt wie ihre Arme, und als sie meine Neugier bemerkte, zog sie den Rock hoch über die Schenkel. Vater hatte sie uns als junges Mädchen beschrieben, doch ihre Oberschenkel waren muskulös wie die eines Jungen, und ihr Blick sorgte dafür, dass sich mir die Nackenhaare aufstellten. Wie Lazarus, der von den Toten auferstanden war, hatte sie Dinge erlebt, die ich nur aus den Erzählungen meines Onkels kannte. Sie hatte den langen Marsch nach Kanada und auch ihre Erinnerungen an diese Zeit überstanden, und so siegte meine Neugier über meine moralische Entrüstung. »Wie alt bist du?«, fragte ich sie.
  


  
    Sie sah mich an und grinste schief, als sei ihre eine Gesichtshälfte gelähmt. »So ungefähr siebzehn.« Dann wandte sie sich ab, spuckte aus und murmelte ein paar Worte, die nicht wie Englisch klangen. Ich reichte ihr den Topf Wasser und ein Stück grobe Kernseife, die sie beschnupperte und weglegte. Dann krempelte sie sich die Ärmel hoch und schrubbte sich, nur mit Wasser, die Arme und das pockennarbige Gesicht. Auch nach dem Waschen haftete ihr ein säuerlicher Geruch an, der an verdorbene Milch oder schlecht gegerbtes Leder erinnerte. Da sie kaum Haare auf dem Kopf hatte, ging die Suche nach Läusen ziemlich schnell vonstatten. Ich vermutete, sie könnte skalpiert worden sein, doch als ich mich später bei Richard danach erkundigte, erklärte er mir, dass in diesem Fall auch die obere Hälfte ihres Schädels fehlen müsste.
  


  
    »Wie lange warst du denn bei den Indianern?«, wollte ich wissen, während ich ihr verfilztes Haar nach Kriechtieren durchkämmte.
  


  
    »Vielleicht drei Jahre, können auch mehr gewesen sein«, meinte sie und kratzte sich am Nacken. Als der Kamm in ihrem verknoteten Haar hängen blieb, schlossen sich ihre Finger blitzschnell wie eine Kornnatter um mein Handgelenk. Dann nahm sie mir den Kamm ab und legte ihn weg und betastete eine meiner Haarsträhnen, die mir unter der Haube hervorgerutscht war. Weil ich Mitleid mit ihr hatte, lächelte ich ihr zu, um ihr meine Anteilnahme zu zeigen. Sie erwiderte das Lächeln, wieder in Form einer einseitigen Grimasse. »Aber jetzt bin ich ja zu Hause, richtig?«, stellte sie fest. Als ich ihr zurück zum Haus folgte, pfiff sie ein Lied vor sich hin. Mutter hatte einmal gesagt, vor pfeifenden Frauen und krähenden Hennen müsse man sich in Acht nehmen. Aber in meiner Einsamkeit konnte ich nicht wählerisch sein.
  


  
    Beim Abendessen sahen wir fasziniert zu, wie Mercy die Speisen in sich hineinschaufelte. Sie aß mit den Fingern, ohne einen Krümel fallen zu lassen, und bewachte ihren Teller, als befürchte sie, jemand könne ihn ihr entreißen. Beim Abräumen zerbrach sie einen Teller. Obwohl Mutter ihr den gewissen Blick zuwarf, den wir inzwischen alle fürchteten, sammelte sie in aller Seelenruhe die Scherben ein. Danach wurden wir zu Bett geschickt. Vater hatte in der Wohnküche eine Trennwand gezogen, damit Mercy und ich ein eigenes kleines Zimmer hatten. Richard, Andrew und Tom schliefen auf dem Dachboden, und Hannah lag auf einer kleinen Pritsche neben Mercy und mir. Außerdem hatte Vater für sich und Mutter ein neues größeres Bett gebaut, denn das von Großmutter war viel zu kurz für seine langen Beine. Wir hatten das alte Bett bekommen. Als Mercy und ich die erste Nacht nebeneinanderlagen, nahm sie mir, ohne zu fragen, Margarets Puppe aus der Hand, betrachtete sie wie ein süßes Brötchen und drehte sie unsanft hin und her. Ihre Fingernägel waren abgekaut bis zu den Nagelbetten.
  


  
    »Wie ist es denn, gefangen zu sein?«, erkundigte ich mich. »War es sehr schlimm?«
  


  
    Offenbar hatte sie sich an der Nadel unter dem Rock der Puppe gestochen, denn sie stieß einen Schrei aus und drückte sie mir wieder in die Hand. »Lange nicht so schlimm, als wenn man eins über den Schädel kriegt.« Unvermittelt drehte sie sich um und schlief ein. Da sie so unangenehm roch, rückte ich von ihr ab und untersuchte die Puppe, um sicherzugehen, dass durch die grobe Behandlung keine Naht aufgeplatzt war. Während ich den roten Stoff streichelte, fragte ich mich, ob Margaret in diesem Moment wohl an mich dachte. Obwohl Mercy sich von meiner Cousine unterschied wie ein Kuhstärling von einer weißen Taube, hatte sie auch ihre guten Seiten. Manchmal wirkte sie träge und unbeholfen, dann wieder tauchte sie plötzlich lautlos hinter mir auf. Wenn ich mich umdrehte, ertappte ich sie manchmal dabei, wie sie eine Armeslänge entfernt von mir stand und mich auf eine Weise musterte, dass ich mir am liebsten schützend die Hand vor den Bauch gehalten hätte. Ihre Arbeit erledigte sie zur allgemeinen Zufriedenheit, denn sie war kräftig und beklagte sich nie. Allerdings gebärdete sie sich dabei stets, als befolge sie die Anweisungen nur, weil es ihr gerade in den Kram passte. Sie war noch nicht lange bei uns, als sie zum ersten Mal hinter dem Rücken meiner Mutter ein Gesicht schnitt. Mutter hatte ihr in ihrer üblichen brüsken Art etwas aufgetragen, doch sobald sie sich umdrehte, schürzte Mercy spöttisch die Lippen. Ich musste mir die Hand vor den Mund halten, um ein Lachen zu unterdrücken, und hatte das Gefühl, endlich eine Verbündete gefunden zu haben. Bald gewöhnte Mercy sich an, meiner Mutter Gehorsam vorzuspielen und sie zu verspotten, wenn sie aus dem Zimmer war.
  


  
    Eines Abends nach dem Essen erzählte ich die Geschichte, wie mein Onkel gegen die Naragansett gekämpft hatte, und zwar in der Hoffnung, Mercys Mitteilungsbedürfnis auf die Sprünge zu helfen, damit sie mir endlich ihre Gefangenschaft schilderte. Als ich fertig war, hörte ich zu meinem Erstaunen die Brummelstimme meines Vaters aus der Zimmerecke, wo er saß und ein Seil flocht. Beim Sprechen drehte er die Stränge fest zusammen. »In dem Dorf, das von General Winslows Männern überfallen wurde, hielten sich nur Frauen und alte Leute auf. Die Krieger waren nämlich in die Wälder gezogen, um auf die Jagd zu gehen. Noch nie hatten sie einem Engländer ein Haar gekrümmt. Und dennoch wurden alle ihre Kinder abgeschlachtet wie Rehkitze im Gehege. Ihre Leichen überließ man den Krähen und den Wölfen. Später kämpften die Naragansett dann an der Seite von König Philip, ein Krieg, der auf beiden Seiten viele Todesopfer forderte.«
  


  
    »Aber ich habe die Narbe gesehen, die er im Kampf gegen die Krieger davongetragen hat«, protestierte ich, denn ich vermutete, dass er nur neidisch auf den Mut des Onkels war.
  


  
    Vater wickelte das fertige Seil zwischen Ellenbogen und Hand zu ordentlichen Schlaufen. »Diese Narbe, die er so gerne vorzeigt, wurde ihm von einer Squaw zugefügt, die ihn mit einem Küchenmesser aufgeschlitzt hat, bevor man ihr den Kopf abschlug«, erwiderte er.
  


  
    Ich hörte Mercy, die gerade das Feuer nachschürte, kichern. Es kränkte mich zwar, dass sie sich über mich lustig machte, doch als unsere Blicke sich trafen, zuckte sie nur die Schultern.
  


  
    In den kommenden Tagen säten wir auf den östlichen Feldern in Richtung Ladle Meadow Weizen, Mais und Heuwiese aus. Selbst Hannah bekam einen kleinen Beutel mit Samen, damit sie helfen konnte, die Körner in der Erde zu versenken. Sie stolperte über Erdbrocken und den Saum ihres gerade erst länger gemachten Kleidchens. Da der Boden von Steinen strotzte, ging es nur langsam voran. Doch das Wetter war gut, auch wenn es hin und wieder ergiebig regnete. Mercy erwies sich als so kräftig wie ein junger Bursche und grub mühelos Steine aus, die so groß waren wie ein Kalbskopf. Eigentlich hatte ich gedacht, dass sie sich vor dieser harten Arbeit drücken und das Kochen übernehmen würde. Aber sie hielt sich lieber in der Nähe der Männer auf. Manchmal ging Robert Russell, dessen Farm südöstlich von unserer zwischen Ladle Meadow und Gibbet Plain lag, uns bei der Aussaat zur Hand. Er war ein hochgewachsener und gut aussehender Mann und vor vielen Jahren mit meinem Vater aus dem alten England gekommen. Robert war auch der Einzige, den mein Vater auf die Jagd mitnahm, und wenn die beiden in die Wälder zogen, wussten wir, dass sie tagelang fortbleiben würden. Als Robert zum ersten Mal auf den Feldern erschien, versetzte Mercy mir einen heftigen Rippenstoß. »Hat der Mann da eine Frau?«, zischte sie laut.
  


  
    »Nein«, antwortete ich und rieb mir die schmerzenden Rippen. »Aber eine Nichte, die Elizabeth heißt.«
  


  
    »Wie alt ist sie denn?«
  


  
    »Etwa vierzehn oder fünfzehn, glaube ich.«
  


  
    Mercy verzog wissend das Gesicht. Bald scheute sie keine Mühe, Roberts Nähe zu suchen, und brachte ihm bei jeder Gelegenheit Wasser. Allerdings war er nicht der Einzige, an den sie sich heranmachte, denn sie folgte auch Richard wie ein Schatten. Sie erbot sich, ihm die Arbeit in der Scheune abzunehmen, und tat ihm bei Tisch die größte Fleischportion auf, bis Mutter eines Tages nach Richards Teller griff und ihn vor Vater hinstellte.
  


  
    

  


  
    In der zweiten Maiwoche erledigten Mercy und ich zusammen die Wäsche. Wir hatten Lauge in einen Kessel mit kochendem Wasser gegeben und drückten nun mit langen Stangen die Hemden hinein. Obwohl wir den gusseisernen Kessel fast eine Stunde lang mit Sand sauber geschrubbt hatten, roch er noch immer nach Bärenfett. Was ihr Leben bei den Wabanaki anging, schwieg Mercy sich zu meinem Bedauern weiterhin aus, und die Geschichten meines Onkels konnten sie nicht beeindrucken. Vater und meine Brüder waren draußen auf den Feldern und verstreuten Samen aus ihren umgehängten Säcken. Immer wieder hob Mercy den Kopf aus dem Dampf, um zu ihnen hinüberzuschauen.
  


  
    »Mercy, ich habe gehört, dass die Indianer Teufel sind und dass Luzifer selbst als brauner Mann erscheint.«
  


  
    Sie blickte mich an und kniff wegen der tief stehenden Sonne die Augen zusammen. »Ein Indianer ist auch nur ein Mann«, erwiderte sie mit einem verächtlichen Schnauben. Dann hielt sie sich die lange Stange in ihrer Hand waagerecht vor die Lenden. »Und alle Männer sind gleich gebaut«, fügte sie mit einem anzüglichen Blick hinzu. Ich lachte, um ihr zu zeigen, dass ich verstanden hatte, war jedoch peinlich berührt.
  


  
    »Dein Bruder Richard ist schon ein richtiger Mann. Ich denke, er wird bald eine Frau brauchen.«
  


  
    Bis jetzt hatte ich noch keinen Gedanken daran verschwendet, dass mein Bruder nun ein Mann und kein Junge mehr war. Offen gestanden beschäftigte ich mich überhaupt nicht viel mit ihm, wenn er nicht gerade wieder Streit suchte. Mercy entfernte sich vom heißen Feuer und legte sich in den Schatten einer Ulme, die ihre Zweige über das Dach des Hauses breitete. Dann nahm sie einen Grashalm, wölbte die Hände darum und stieß damit einen schrillen Pfiff aus. Ich setzte mich neben sie, tat so, als betrachte ich meine Schnürsenkel, musterte dabei verstohlen ihr Gesicht und sagte mir, dass Richard niemals ein so hässliches Mädchen heiraten würde.
  


  
    »Du hast mich vorhin nach Teufeln gefragt«, meinte sie nach einer Weile. »Weißt du, was die Indianer mit Leuten machen, die zu fliehen versuchen?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    »Da war ein Mann aus Salmon Falls, der mit uns anderen nach Kanada verschleppt worden war«, fuhr sie fort. »Er hieß Robert Rogers und wollte entkommen, wurde aber wieder eingefangen.« Mercy hielt inne, betrachtete mich und pfiff wieder auf dem grünen Halm in ihrer Hand. Das Geräusch klang wie der Schrei einer Frau. »Er wurde nackt ausgezogen, an einen Pfahl gefesselt und mit lodernden Fackeln verbrannt. So ging das eine ganze Weile. Anschließend nahmen die Indianer ihn vom Pfahl, schnitten blutige Stücke aus seinem nackten Körper und warfen sie ihm ins Gesicht. Als er endlich tot war, banden sie ihn noch einmal fest und zündeten ihn an, bis er verkohlt war.«
  


  
    Ich spürte, wie mir mein Frühstück wieder hochkam.
  


  
    »Nachdem ich das gesehen hatte, habe ich mich damit abgefunden, eine Weile in Kanada bleiben zu müssen.« Sie warf einen Blick auf den Kessel. »Ich glaube, es ist Zeit zum Umrühren.« Da sie keine Anstalten machte aufzustehen, lief ich los und wusch allein die Hemden.
  


  
    

  


  
    Niemand hätte damit gerechnet, dass meine Mutter je den Sabbat heiligen würde, doch Großmutter hatte ihr in Vorausahnung ihres Todes das Versprechen abgenommen, allwöchentlich ins Versammlungshaus zu gehen, sobald die Quarantäne aufgehoben sei und wir uns alle wieder gesund und wohlauf fühlten. So kam es, dass wir am 24. Mai mit der fliegenden Hast einer Garnison, die unter Beschuss der französischen Truppen steht, in unseren Sonntagsstaat gesteckt wurden. Auf Mutters Befehl hin schrubbten wir unsere Hälse, bis sie scharlachrot waren, und zogen dann steife Schürzen und Hemden an. Eine Folge dieser neuen Sabbatgewohnheiten war, dass Mercy und ich den ganzen Samstag mit Wäschewaschen verbrachten, und bald waren unsere Hände von der Lauge rau und rissig. An diesem Sonntagmorgen war Mercy zuerst zu mir in den Karren geklettert, bemerkte jedoch dann, dass Richard uns zu Fuß folgen sollte. Sofort überließ sie Andrew ihren Platz und ging den ganzen Weg in die Stadt neben Richard her. Ungnädig sagte ich mir, dass sie sogar mit frischer Haube und Schürze ungepflegt und nicht sehr reinlich wirkte. Außerdem tat Richard, als wäre sie nicht vorhanden, und achtete nicht auf ihr unablässiges Geplapper. Nach einigen Kilometern ging ihr schließlich die Puste aus, sodass sie den Marsch schweigend fortsetzten. Hin und wieder schaute Mutter sich um. Wenn ihre Blicke spitze Pfeile gewesen wären, wäre Mercy vermutlich in den Staub gestürzt wie ein Normanne unter dem Beschuss eines walisischen Bogenschützen. Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn die »eiserne Bessie« auf Mercys Hinterteil zur Anwendung kam, denn das junge Mädchen war genauso groß wie meine Mutter. Mir hatte Mercy anvertraut, sie würde jeden niederschlagen, der es wagen sollte, die Hand gegen sie zu erheben.
  


  
    Bei unserer Ankunft im Versammlungshaus wehte uns eine eisige und feindselige Stimmung entgegen. Das laute Stimmengewirr unserer Nachbarn verstummte schlagartig, als wir vom sonnigen Hof in den dunklen Gebetsraum traten. Ich blickte mich um und stellte fest, dass sich viele Augenpaare uns zugewandt hatten. Es herrschte ein so tiefes Schweigen, dass ich das Gurren der Tauben hören konnte, die im Gebälk nisteten. Reverend Dane, der ganz vorn saß, wandte sich um und forderte uns mit einem fast unmerklichen Nicken auf, Platz zu nehmen. Ich fragte mich, ob Mutter sich wohl ganz hinten niederlassen würde. Doch sie schritt stolz wie eine Königin zu dem Platz, den ihre eigene Mutter so viele Jahre innegehabt hatte. Anfangs weigerten sich die Frauen, beiseitezurücken. Aber meine Mutter stellte einfach den Fuß in die Reihe, sodass sie rutschen mussten, weil wir uns anderenfalls auf sie gesetzt hätten. Von meinem letzten Besuch im Versammlungshaus von Andover hatte ich noch die wohltuende Stimme von Reverend Dane in Erinnerung. Doch wenn Reverend Barnard seine Schreckensbilder auf die Gemeinde losließ, war das eine völlig andere Sache. Seine Stimme klang zwar wie das Plätschern eines Baches auf einem Kiesbett, vermittelte allerdings eine bedrohliche Botschaft. Er war ein Anhänger des großen Theologen Cotton Mather und gehörte zu der Art von Geistlichen, die felsenfest an einen strafenden und eifersüchtigen Gott glaubten. Oft zitierte er aus Mathers Predigten und hatte eine besondere Vorliebe für das zornige Fünfte Buch Moses: »Ihr Fuß wird beizeiten ausgleiten.« An diesem Tag begann er mit dem Buch Joel, Kapitel 2, »Ein Tag der Düsternis und Finsternis«. Um seiner Predigt die nötige Würze zu geben, erwähnte er zum Schluss noch Hiob und seine schwärenden Wunden. Man hätte schon ziemlich begriffsstutzig sein müssen, um die Anspielung nicht zu verstehen und nicht zu wissen, dass er Hiobs Leiden mit dem Grauen der Pocken verglich. Viele, die diese Worte hörten, warfen uns verstohlen missbilligende Blicke zu, sodass meine Hände ganz feucht und kalt wurden. Ein gejagter Hase, der sich weder in seinen Bau noch in ein Versteck flüchten kann, wird sich eher tothetzen als vom Fuchs zerreißen lassen. Dreht sich der Hase jedoch um und stellt sich dem Verfolger entgegen, erstarrt er vor Angst und spürt beim Sterben, wie ihm die Kiefer des Jägers den Schädel zermalmen. Die Augen des Fuchses erlegen die Beute, noch ehe seine Zähne es tun. Ich hielt mich an Mutters Beispiel und starrte auf die Wand über dem Kopf des Geistlichen.
  


  
    Nach dem Gottesdienst trat ich hinaus ins Licht und hielt nach Lieutenant Osgoods kleinem schwarzen Sklaven Ausschau. Ich konnte ihn zwar nicht entdecken, bemerkte aber, dass Mercy kichernd mit einem etwa gleichaltrigen Mädchen tuschelte. Die beiden steckten die Köpfe zusammen, fuhren aber auseinander, sobald ich mich näherte, und setzten Unschuldsmienen auf, damit ich nicht merken sollte, dass sie über mich gesprochen hatten. Das Mädchen hieß Mary Lacey und ließ mich schon in den ersten Minuten wissen, welche jungen Männer verrückt nach ihr waren. Mir entging der Blick nicht, den Mercy Richard zuwarf. Als sie mir frech befahl zu verschwinden, rührte ich mich nicht von der Stelle und sah ihr in die Augen. Schulterzuckend fuhr Mercy mit ihrem Klatsch fort, der sich hauptsächlich um die Junggesellen im Dorf drehte.
  


  
    »Oh, schau«, meinte Mary da und senkte plötzlich den Blick. »Da sind Timothy Swan und seine Brüder.«
  


  
    Ich sah einen klein gewachsenen Mann, der gerade mit drei jüngeren Burschen sprach. Seine Schultern waren gebeugt, und sein Gesicht hatte eine blässliche Farbe.
  


  
    »Robert Swan ist inzwischen verheiratet«, erklärte Mary. »Aber Timothy und John sind noch ledig. Timothy war kürzlich krank …« Sie beugte sich vor und flüsterte Mercy etwas ins Ohr. Obwohl sie sich die Hände vor den Mund hielten, um ein Lachen zu unterdrücken, war es dennoch so deutlich zu hören, dass einige Frauen, die gerade aus dem Versammlungshaus kamen, finster das Gesicht verzogen. Als ich mich wieder zu den Männern umschaute, stellte ich fest, dass sich Allen Toothaker zu ihnen gesellt hatte. Der Blick, den er mir zuwarf, ließ mich an die muffige Luft im kalten Keller seines Vaters denken. Mary packte Mercy am Ärmel, wies mit dem Kinn auf die Männer und sagte: »Und das dort drüben ist Allen Toothaker. Er kommt aus Billerica und wohnt bei den Swans, bis er seine eigene Farm hat. Eigentlich dachte er, er hätte schon eine.« Sie sah mich vielsagend an. »Doch offenbar ist ihm da jemand zuvorgekommen. Er ist dein ältester Cousin, richtig, Sarah?«
  


  
    Ich spürte, dass mich jemand am Ellenbogen zupfte, und hörte Toms Stimme hinter mir. »Wir müssen los. Mutter wartet.« Beharrlich zerrte er mich am Arm, bis ich ihm zum Wagen folgte. Mercy trödelte noch ein wenig herum, offenbar in der Hoffnung, Allen würde sie ansprechen. Doch er verschwand zwischen den von Klee bewachsenen Grabhügeln auf dem Friedhof. Auf dem Rückweg ging Mercy noch dichter bei Richard als zuvor, versuchte es diesmal jedoch anders, indem sie vortäuschte, sie hätte sich erst den einen, dann den anderen Knöchel verstaucht. Richard half ihr zwar und reichte ihr einen dicken Stock und einen Wassersack, trottete allerdings, weiterhin mürrisch schweigend, hinter dem Karren her.
  


  
    

  


  
    In diesem Frühjahr wirkte die Welt so üppig, frisch und grün, als wäre sie aus einem gewaltigen und endlosen Ballen Halbwollzeug gemacht. Die Bäume trugen zartrosafarbene und weiße Blüten. Im Schatten der Schlehenbüsche wuchs der Efeu. An den Ufern des Roger’s Brook wimmelte es von wilden Veilchen, und die hohen Gräser bogen sich im Wind. Bald war beinahe vergessen, dass die kalte Jahreszeit uns behandelt hatte wie ein unerwünschtes Stiefkind, das man nicht im Haus haben möchte und mit dessen Vorhandensein man sich nur widerwillig abfindet. Eines schönen Morgens fing Tom mich im Garten ab, und nachdem er mich eine Weile mit seinem Geseufze und Füßescharren auf die Folter gespannt hatte, fragte ich ihn, was ihn denn bedrückte. Ich wusste, dass ihn etwas belastete, auch wenn er dazu neigte, viel zu lange über unbedeutende Kleinigkeiten nachzugrübeln.
  


  
    »Erinnerst du dich an den letzten Sonntag, als wir in der Stadt Allen Toothaker begegnet sind?«, rückte er schließlich mit der Sprache heraus. Ich hatte noch deutlich vor Augen, wie Allen nach dem Besuch im Versammlungshaus heimlich über den Friedhof davongeschlichen war, hatte es aber als Versuch gedeutet, Mercy aus dem Weg zu gehen. Tom rückte ein Stück an mich heran, als befürchte er, belauscht zu werden, und flüsterte: »Ich habe Angst vor ihm.« Sein Gesicht war blass, als bekäme er nicht richtig Luft. Ich lockerte einige Erdklumpen mit meiner Hacke und dachte an den Tag, als Allen seine dicht beisammenstehenden und hasserfüllten Augen meinen genähert und behauptet hatte, Vater habe die Pocken eingeschleppt. Außerdem hatte er uns vorgeworfen, wir hätten den Toothakers unrechtmäßig Großmutters Haus weggeschnappt. »Allen ist ein Tropf, der sich nur großtun will und dummes Zeug redet«, sagte ich abfällig.
  


  
    Tom schüttelte den Kopf. »Als du im März bei Margaret warst, kam Allen zu uns, um mit Mutter zu sprechen«, erwiderte er. »Er verkündete, seine Mutter Mary sei die älteste von Großmutters Kindern, weshalb diese Farm rechtmäßig ihr gehören sollte. Doch Mutter hat ihm entgegengehalten, er wolle das Haus nur für sich selbst haben.« Tom nahm mir die Hacke aus der Hand und zog mich zwischen die hohen Maisstängel. Die Erinnerung an diesen Besuch verstörte und bestürzte ihn offenbar so, dass er ins Stottern geriet. Ich reichte ihm einen Zipfel meiner Schürze, damit er sich das Gesicht abwischen konnte, und wartete, bis er sich beruhigt hatte, bevor ich ihn fortfahren ließ. »Es gab einen entsetzlichen Streit. Mutter hat ihn geohrfeigt und gerufen, er brauche sich keine Hoffnungen zu machen. Dieses Haus würde er nur über ihre Leiche bekommen. Daraufhin entgegnete Allen, der so wütend war, wie ich noch nie jemanden gesehen habe: ›Das könnte durchaus geschehen.‹«
  


  
    »Wo war Vater?«, erkundigte ich mich. Wenn Vater in der Nähe gewesen wäre, hätte Allen sicher mehr als eine Maulschelle abbekommen.
  


  
    »Mit Richard und Andrew auf der Jagd. Mutter hat Allen mit einem Besen aus dem Haus gescheucht. Ich hatte mich vor dem Geschrei in den Hof geflüchtet und hielt die Zügel von Allens Pferd, einem prachtvollen roten Wallach, um Allen eine Freude zu machen.« Ich hatte das glänzende rote Fell von Bucephalus vor Augen und wusste, dass Allen das Pferd nie ohne die ausdrückliche Erlaubnis des Onkels geritten hätte.
  


  
    »Als Allen herauskam, riss er mir die Zügel aus der Hand und schlug mich mit der geballten Faust nieder. Dann drohte er, er werde dafür sorgen, dass wir alle aus diesem Haus verschwänden, und wenn er es dazu niederbrennen müsste. Ich traue ihm das durchaus zu.«
  


  
    »Was hat Vater dazu gemeint, als er nach Hause kam?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Seine Antwort lautete, Allens Zunderbüchse sei viel zu klein, um damit ein richtiges Feuer anzuzünden. Und da hat Mutter etwas Seltsames getan: Sie lachte.«
  


  
    Dass Allen einen Jungen niedergeschlagen hatte, der nur halb so groß war wie er, ließ mich ihn umso mehr hassen. Doch dass meine Eltern sich über seine Drohungen lustig machten, freute mich sehr. Ich versetzte Tom einen aufmunternden Schubs und erklärte ihm, ein Feigling wie Allen würde nie wagen, die Hand gegen uns zu erheben, solange Vater da sei. Und so waren wir für eine Weile beruhigt.
  


  
    

  


  
    Der Juni plagte uns mit drückender Schwüle, sodass die Hitze auf dem Speicher Richard zum Schlafen in die Scheune trieb. Andrew hingegen schien ständig zu frieren, als hätte die Krankheit seinen inneren Ofen zum Erlöschen gebracht, sodass er die Hitze genoss. Tom schlief wie ein Toter und wäre vermutlich eher in seinem eigenen Schweiß ertrunken, als aufzuwachen. Auch Mercy wurde unruhig und schlich sich nachts häufig aus dem Bett. Vermutlich glaubte sie, ich würde das Schlurfen ihrer großen Füße auf dem Boden nicht hören. Meist blieb sie mindestens eine Stunde lang weg, und ich hatte den Verdacht, dass sie Lebensmittel aus der Speisekammer stahl, denn ich hatte sie schon einmal dabei beobachtet.
  


  
    Eines Tages waren wir alle damit beschäftigt, Eimer mit Wasser vom Brunnen in den Garten zu schleppen, da die zarten Ranken und Stängel wegen der Trockenheit nur spärlich gediehen. Im Osten waren große violette Wolken zu sehen. Doch der Wind wehte von Südwesten und blies den Regen nach Salem und dann hinaus aufs Meer. Die Hitze machte uns ungeduldig und gereizt, und Richard war besonders übler Laune. Inzwischen hatte ich gelernt, seine Stimmungsschwankungen hinzunehmen und ihm nach Möglichkeit aus dem Weg zu gehen. Mit seinen sechzehn Jahren war er ein ziemlicher Hitzkopf, sodass man sich lieber nicht mit ihm anlegte. Ungeachtet dessen hänselte Mercy ihn schon den ganzen Morgen lang. Als ich sie warnte, ihn besser in Ruhe zu lassen, verzog sie nur den Mund zu ihrem üblichen schiefen Grinsen und setzte ihm weiter zu. Ihre streitenden Stimmen hallten über die Beetreihen, und irgendwann hörte ich Richard grob erwidern, wenn sie nicht endlich das Maul hielte, würde er ein bisschen nachhelfen. Ich war schockiert über seine Ausdrucksweise und sah mich nach Mutter um, die ihm dafür sicher die Ohren langgezogen hätte. Mercy hingegen schien diese Drohung nicht weiter ernst zu nehmen und stellte nur den Eimer hin. »Dann komm doch und tu es«, forderte sie ihn lachend auf.
  


  
    Prompt schleuderte Richard seinen Eimer ebenfalls weg und ging raschen Schrittes auf sie zu, offenbar in der Absicht, sie einzuschüchtern. Aber Mercy blieb seelenruhig, die Hände in die Hüften gestemmt, stehen. Im nächsten Moment geschah etwas Erstaunliches: Sobald Richard nah genug herangekommen war, machte Mercy ein paar Schritte, als wolle sie an ihm vorbeigehen. Dabei packte sie ihn am Hemd, schob den linken Fuß unter seinen Absatz und stieß ihn kräftig nach hinten. Richard fiel wie eine Robinie unter der Axt, lag auf dem Boden und starrte nach oben. Ich glaube, er brauchte einen Moment, um zu begreifen, warum er den Himmel und nicht den Horizont vor Augen hatte. Mercy stand vor ihm und streckte lächelnd die Hand aus, um ihm aufzuhelfen. Anfangs weigerte er sich, das Angebot anzunehmen, doch dann ließ er sich auf die Füße ziehen. Ich wartete auf das Donnerwetter.
  


  
    »Wo hast du das gelernt?«, wollte er stattdessen nur wissen.
  


  
    »Die Indianer sind ziemlich klein gewachsen. Und dennoch schaffen sie es, einen größeren Mann genau auf diese Weise umzuwerfen und ihm den Brustkorb aufzuschlitzen, bevor sein Herz zu schlagen aufgehört hat.«
  


  
    »Das musst du mir beibringen«, sagte er, und so geschah es. Nachdem wir den Garten bewässert hatten, zogen wir uns hinter die Scheune zurück, wo wir unbeobachtet waren. Den Großteil der nächsten Stunde verbrachte Mercy damit, Richard zu zeigen, wie man einem Gegner die Füße unter dem Leib wegzog, ganz gleich, wie und aus welcher Richtung er auch angreifen mochte. Für meinen Geschmack ruhten Mercys Hände unnötig lang auf Richards Armen und Brust, und nach einer Weile wälzten sie sich im Staub, bis ihnen der Schweiß über Gesichter und Arme rann. Als Richard auf Mercys Brust saß und sie die Beine anwinkelte, sodass ihr der Rock bis über die Schenkel rutschte, trat ich, angewidert von ihrem Treiben, den Rückzug an. Tom wären wohl vom Hinglotzen die Augen aus dem Kopf gefallen, wenn ich ihn nicht am Arm gepackt und mitgeschleift hätte. Mercys Lachen war selbst dann noch zu hören, nachdem ich die Eimer zurück zum Brunnen auf der anderen Seite des Hauses gebracht hatte.
  


  
    

  


  
    Mutter hatte die unheimliche Fähigkeit, das Wetter vorhersagen zu können. Inzwischen war es Ende Juli, und schon seit Tagen verdüsterte eine tief hängende, aufgepeitschte Wolkendecke den Himmel. Da die Weizenernte kurz bevorstand, beobachtete Vater aufmerksam die Wetterlage, denn ein allzu starker Regen hätte das Getreide verdorben. Mutter versicherte ihm, der Himmel werde nicht seine Schleusen öffnen, auch wenn Stürme und Blitze möglich seien. Im Sommer fürchteten wir Blitze besonders, denn es hatte kaum geregnet, sodass jederzeit ein Brand ausbrechen und die Scheune oder ein Getreidefeld vernichten konnte, ehe man Gelegenheit zum Löschen hatte. In der Ferne hatte es bereits einige Male geblitzt, und so liefen Tom und ich nach dem Abendessen zum Sunset Rock, gleich nördlich vom Haus, um zu sehen, wie das himmlische Feuer im Westen über den Merrimack River zog. Die Wolken schimmerten kränklich-grün, und in der Luft lag etwas Bleiernes, das uns die Härchen an den Armen hochstellte und Nackenschmerzen verursachte. Mercy war mit uns auf den Felsen gestiegen, stand eine Weile da und zwirbelte ihre Schürze zusammen, als wolle sie einem Huhn den Hals umdrehen. Ihr Atem ging schnell und flach, und kurz darauf hastete sie zum Haus zurück. Ich sprang im Gleichtakt mit dem herannahenden Donner auf und nieder. Bald konnte man sehen, wie die Blitze über Ball Hill zuckten, und weißes Wetterleuchten tanzte auf Blanchard’s Pond. Plötzlich wurde es still, und der Himmel verdunkelte sich derart, dass ich Tom, der neben mir stand, kaum noch erkennen konnte. Ich spürte, wie seine Hand nach meiner tastete. Wir warteten und warteten, bis ein gezackter Arm aus blauem und gelbem Licht aus dem Himmel schoss und sich wie flüssiges Quecksilber über das nur wenige Hundert Meter entfernte Blanchard’s Plain ausbreitete. Bei dem Knall schlugen meine Zähne aufeinander. Im ersten Moment waren meine Ohren taub, dann spürte ich ein schnelles Klicken, als seien Steine in ein Mühlrad geraten. Auf einmal war die Luft ganz ruhig, und im nächsten Moment erfasste uns von hinten ein kalter Windstoß, sodass wir uns fröstelnd aneinanderkuschelten. Als ich mich umdrehte und nach Osten blickte, bemerkte ich, dass eine andere Sturmfront auf uns zuraste, um sich mit ihrem Zwilling zu vereinen. Über Salem zuckten unzählige Lichter, als schösse eine Armee aus vollen Rohren, bevor sie nach Blanchard’s Plain in die Schlacht marschierte.
  


  
    Das aufziehende Unwetter hatte mich kühn gemacht, und ich spürte, wie ich auf die Zehenspitzen gehoben wurde, als wollten die Winde mich in ihre Reihen aufnehmen. Als ich zu Tom meinte, wir könnten uns die Blitze doch viel besser vom Heuboden aus ansehen, war er erbleicht, zitterte und kletterte anstelle einer Antwort so rasch vom Felsen herunter, dass er mir dabei fast den Arm auskugelte. In jener Nacht lag ich schlaflos im Bett. Ständig horchte ich auf den zurückweichenden Donner, der, immer schwächer werdend, durch unser kleines Zimmer grollte. Deshalb bemerkte ich auch, dass Mercy wenige Minuten, nachdem Mutter und Vater schlafen gegangen waren, aus dem Bett schlüpfte. Am Fußende verharrend, lauschte sie, ob ich auch weiter regelmäßig atmete, und schlich dann barfuß hinaus. Nachdem ich bis zehn gezählt hatte, stand ich ebenfalls auf, um ihr zu folgen. Hastig schlüpfte ich in mein Kleid und trug die Schuhe in der Hand, damit mich niemand hörte. Als ich aus dem Haus kam, sah ich, wie sich Mercys weißes Nachthemd im Wind blähte, während sie sich mit dem Scheunentor abmühte. Im nächsten Moment wurde sie von der Dunkelheit im Inneren des Gebäudes verschluckt.
  


  
    Auf dem kurzen Weg zur Scheune brauchte ich nicht auf das Geräusch meiner Schritte zu achten, denn der Wind wehte immer noch kräftig, fing sich in den hohen Bäumen und ließ sie knirschen und ächzen. Ich drückte die Tür einen Spalt auf, damit ich hineinschleichen konnte, und wartete dann lauschend in der pechschwarzen Finsternis. Ich hörte das leise Schnauben und Scharren der Kuh und der Ochsen in ihren Ställen und übte mich in Geduld, bis die Tiere wieder eingeschlafen waren, bevor ich mich weiter anpirschte. Plötzlich drang mir ein Seufzen und Stöhnen ans Ohr, das jedoch nicht aus den Ställen, sondern vom Heuboden kam. Leise huschte ich zur Leiter und erstarrte, als ein Lichtblitz den Raum erhellte, sodass ich sogar die rollenden Augen des alten Gauls sehen konnte, der an seinem Strick zerrte. Das Stöhnen verstummte kurz, setzte dann aber mit noch größerer Leidenschaft wieder ein. Ich ertastete die Leiter und kletterte langsam hinauf, wobei ich darauf achtete, nicht auf meinen Rocksaum zu treten. Endlich ragte mein Kopf über die letzte Sprosse, und ich sah im Licht des nächsten Blitzes zwei Menschen, die miteinander kämpften und rangen, als wollten sie sich gegenseitig umbringen. Im nächsten Moment wurde es dunkel, und ich hörte, wie sie sich im Heu wälzten. Mercy lachte, und dann sagte Richard: »Halt still, du dreckige Schlampe.« Trotz seiner groben Ausdrucksweise schwang auch in seinem Tonfall Gelächter mit. Dann herrschte bis auf ihren stoßweise gehenden Atem Schweigen. Ich zog einen Schuh aus, hob ihn hoch über den Kopf, zielte auf die ineinanderverschlungenen Schatten und warf ihn beim nächsten Blitz mit aller Kraft nach Mercys Kopf. Erneut wurde es dunkel, doch zu meiner Genugtuung drangen Mercys Schmerzensschrei und ihr lautes Schimpfen an mein Ohr. Blitzschnell war ich die Leiter hinunter und rannte zur Tür hinaus, bevor die beiden Gelegenheit hatten, mich zu verfolgen.
  


  
    Ich kroch wieder ins Bett, kehrte Mercy den Rücken zu, als sie auf Zehenspitzen ins Zimmer kam, spürte ihren Blick auf mir und dann einen Rums, denn sie hatte den Schuh aufs Bett fallen lassen. Die Seilaufhängung des Bettes knirschte, als Mercy sich, den Kopf auf den Arm geschmiegt, hinlegte. Doch ich wusste, dass sie lange keinen Schlaf finden würde. Ihr Körper verströmte einen strengen, animalischen Geruch. Ich ließ mir das Wort eine Weile durch den Kopf gehen, bevor ich den Mund öffnete und es aussprach: »Hure.« Da sich der Klang meiner Stimme mit dem Rauschen des aufziehenden Unwetters mischte, wusste ich nicht, ob sie mich gehört hatte. In jener Nacht erschien mir Margaret im Traum. Sie stand am anderen Ufer des Shawshin River und rief mir etwas zu, das ich wegen des tosenden Windes jedoch nicht verstehen konnte. Auch als sie die Hände zu einem Trichter formte, ging das, was sie mir sagen wollte, im Lärm unter. Auf der Suche nach einer Möglichkeit, den Fluss zu überqueren, rannte ich am Ufer hin und her, aber ich konnte weder ein Boot noch eine Brücke entdecken. Sie wies hinter mich, und endlich trug der Wind ihre Stimme zu mir hinüber: »Feuer, Sarah, Feuer.«
  


  
    Ich erwachte davon, dass Tom mich aufgeregt am Fuß rüttelte. »Feuer, Sarah. Die Felder brennen!«, rief er aus voller Kehle.
  


  
    In diesem Moment schlug Hannah die Augen auf und fing beim Anblick von Toms entsetzter Miene prompt an zu schreien wie in Todesnot. So fest klammerte sie sich an meine Beine, dass ich beim Versuch, das Kleid über den Kopf zu ziehen, beinahe gestürzt wäre. Ich nahm sie auf den Arm und hastete mit Tom zum Rand der Felder. Mercy eilte mit Vater auf die Wand aus Rauch zu. Die Welt östlich der Scheune war in ein dunstig-gelbes, flackerndes Licht getaucht. Ich sah Andrew, aus Leibeskräften rennend, zwei Eimer Brunnenwasser herbeischleppen. Er reichte sie Richard, der auf das Scheunendach geklettert war, um es anzufeuchten. Hinter der Scheune befand sich eine kleine Anhöhe, und als ich hinaufstieg, erkannte ich, wo das Feuer ausgebrochen war. Eine alte Ulme, die schon seit Generationen dort stand, hatte den Blitz abgeleitet wie eine Regenrinne das Wasser. Ihr gespaltener geschwärzter Stamm lag tot da, während die Flammen die äußere Heuwiese auf der anderen Seite des Pfades verwüsteten, der über die Kuppe von Nord nach Süd verlief. Der Wind wehte erst aus Westen und dann nach Osten, als die beiden Unwetterfronten sich miteinander vereinten. Ich bemerkte einen Mann, der neben Vater arbeitete. Verzweifelt versuchten die beiden, mit ihren Hacken eine Schneise zwischen den Heuwiesen und den zarten Weizenstängeln zu schlagen. Mutter packte mich an der Schulter und schob mich in Richtung Scheune. »Hol die Sicheln, Sarah. Neben der Tür lehnt noch eine weitere Hacke. Beeil dich, um Himmels willen, sonst brennt hier alles nieder.«
  


  
    Ich rannte, bis mir die Lungen schmerzten, und fragte mich dabei, was ich mit Hannah anfangen sollte. Auf die brennenden Felder konnte ich sie ja schlecht mitnehmen, und meine Brüder fielen als Aufpasser aus, da sie gebraucht wurden, um das Feuer einzudämmen. Hannahs Nägel gruben sich in meine Haut, dass es blutete, als ich sie von meinem Hals zerrte, und während ich sie mit einem Lederriemen an einen Pfosten band, trat sie bitterlich weinend um sich. In ihrer Angst, im Stich gelassen zu werden, verwandelte sie sich in ein wildes Tier, und das Weiße in ihren Augen war zu sehen, als sie versuchte, den Riemen mit den Zähnen durchzubeißen. Ich rief Andrew zu, er dürfe nicht vergessen, Hannah zu retten, falls die Scheune Feuer fangen sollte, und betete, er würde in diesem Durcheinander auch wirklich daran denken. Dann sammelte ich die benötigten Werkzeuge ein und hastete, hoffend, dass ich nicht stolpern und mir an den frisch geschärften Sicheln die Beine abschneiden würde, zurück zu den Feldern. Wir arbeiteten Seite an Seite mit den Männern, die einen flachen Graben aushoben, und schnitten mit den Sicheln die Halme ab, damit eine Schneise entstand, die die Flammen nicht überspringen konnten. Allerdings kam das Feuer immer näher und drohte, auf den Weizen überzugreifen. Ich spürte, wie mir die Hitze auf den Wangen brannte und mir das Haar kräuselte. Als ich einen Moment innehielt, um mich auszuruhen, versetzte Mutter mir einen Schubs. »Nicht aufhören. Weitermachen«, zischte sie mit rauer Stimme. Hinter mir hörte ich, wie Tom eimerweise Sand über die abgemähten Halme schüttete.
  


  
    Noch schlimmer als die Hitze war der wabernde Rauch, der in jede Körperöffnung eindrang, bis uns Augen, Ohren und Kehlen schmerzten. Ich zog mir den Rock übers Gesicht, um wieder zu Atem zu kommen - und stand plötzlich, allein und eingehüllt in eine Wand aus Qualm, auf dem brennenden Feld. Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie eine Flammenzunge, einem seidenen Band gleich, auf die Sohle meines Schuhs zuglitt. Ich stieß einen Schrei aus. Am liebsten wäre ich losgerannt, konnte jedoch Norden nicht von Süden und Osten nicht von Westen unterscheiden, da mir eine graue Masse die Sicht raubte. Ich sank auf die Knie. Benommenheit breitete sich in meinem Kopf aus, als verschlösse man einen grauen Filzbeutel mit einer Schnur. Im nächsten Moment spürte ich, wie sich Finger schmerzhaft in meine Arme gruben. Starke Hände zogen mich hoch, und dann rannten wir durch das Feuer, bis ich Himmel und Felder wiedererkennen konnte. Mercy versetzte mir einen kräftigen Klaps auf den Rücken, und wir husteten spuckend und keuchend die Asche aus unseren Lungen.
  


  
    »Sieht ganz danach aus, als ob wir beide bald obdachlos würden«, meinte sie, ohne einen Anflug von Böswilligkeit.
  


  
    Meine Familie und einige Nachbarn hatten sich auf der Anhöhe versammelt, um mit anzusehen, wie der restliche Weizen verbrannte. Robert Russell und Samuel Holt mit seinem Bruder Henry Holt, die Farmen unweit von Ladle Meadow besaßen, standen neben Vater. Am östlichen Horizont erhellte sich der Himmel. Im nächsten Moment änderte der Wind die Richtung und wehte nun aus Westen, dem Sonnenaufgang entgegen. Kurz hielt die Feuersbrunst inne, während die Flammen wie hechelnde Suchhunde in die Luft züngelten. Und dann machte das Feuer kehrt und wälzte sich so schnell nach Osten, als wolle es sich ins Meer stürzen. Die Holts eilten zurück zu ihrer Farm, gefolgt von meinem Vater, der seine lange Hacke geschultert hatte. Aus dem erhitzten Metall der Klinge stiegen kleine Rauchwölkchen auf. Ein grausiger Gedanke schoss mir durch den Kopf, denn mir war Allens Drohung eingefallen, uns das Dach über dem Kopf anzuzünden. Doch unsere Felder und unser Haus hatten das Unglück überstanden. Noch viele Stunden lang musste ich mich mit Eimer und Hacke abmühen, bevor ich, Haut und Haare von beißendem Rauchgeruch durchdrungen, ins Bett fallen durfte. Als ich mich schließlich daran erinnerte, dass ich Hannah angebunden in der Scheune zurückgelassen hatte, war es schon helllichter Tag. Meine Schwester war, Daumen und kleinen Finger im Mund, eingeschlafen, wachte aber sofort auf, als ich sie hochhob, um sie ins Haus zu bringen. Noch tagelang wollte sie ständig getragen werden und aß und schlief nur, wenn ich sie in den Armen hielt.
  


  
    

  


  
    Das Feuer hatte zwar das Heu vernichtet, uns aber den Weizen gelassen. Außerdem waren die Flammen dem Mais sehr nah gekommen, sodass ein Teil der seidigen Spelzen versengt und die Hülsen verschrumpelt waren. Die am Ende des Sommers aus diesen Kolben gewonnenen Körner würden angebrannt schmecken, als hätte man sie in Kaminasche gewälzt. Wir hatten zwar schwere Verluste erlitten, waren jedoch noch um einiges besser dran als unsere Nachbarn. Die Holts hatte es am schlimmsten getroffen, denn der Großteil ihrer Ernte war vernichtet. Das Feuer verlosch erst am Skug River, nachdem es zuvor noch auf Ladle Meadow gewütet hatte. Als Robert Russell einige Tage später zu uns kam, um bei der Weizenernte zu helfen, berichtete er, die Holts grollten uns, weil unser Getreide im Gegensatz zu ihrem verschont geblieben sei. Ich bemerkte, dass Roberts blonde Augenbrauen beinahe weggesengt waren und dass er nässende Brandblasen auf der Wange hatte. Sein ledernes Wams war von der Hitze rissig und geschwärzt. Er tat mir leid, weil er keine Frau hatte, die seine Wunden verband oder seine Kleider herrichtete. Seit vielen Jahren schon war er Witwer, und wenn er nicht bald wieder heiratete, würde er noch in Verruf geraten.
  


  
    Nun wandte er sich an meine Mutter. »Susannah Holt sagt, sie hätte dich auf der Anhöhe tanzen sehen, bevor der Wind die Richtung gewechselt hat«, meinte er schmunzelnd. Nur Robert durfte sie auf diese Weise hänseln. Während sich jeder andere dafür eine spitze Bemerkung eingehandelt hätte, senkte sie bei ihm nur den Kopf und lächelte. Manchmal errötete sie sogar für einen kurzen Moment. Wenn ich älter gewesen wäre, wäre mir dieses so ganz und gar wesensfremde Verhalten sicher eigenartig vorgekommen. »Ich kann’s nicht ändern, dass die Felder unserer Nachbarn verbrannt sind«, erwiderte sie und klapperte mit den Töpfen auf dem Herd herum. »Und es tut mir sehr leid. Sie sind anständige Leute. Allerdings ist Susannah alt und halb blind. Falls ich wirklich herumgesprungen bin, dann sicher nur, weil mein Rocksaum Feuer gefangen hatte.« Nachdem wir den Weizen in Parkers Mühle zu Mehl hatten verarbeiten lassen, schickten wir Susannah Holt vier Säcke davon, leider zu wenig, um den bitteren Saft der Missgunst aufzusaugen.
  


  
    Mercy und ich schlossen eine Art Waffenstillstand, und während wir mit Sicheln den Weizen abmähten, brachte sie mir ein kleines Lied bei. Sie hatte es von einem französischen Trapper gelernt, der mit den Indianern Handel trieb. Da die Wörter in meinen Ohren fremd klangen und ich ihre Bedeutung nicht verstand, beschloss ich, dass es sich um ein Wiegenlied handeln müsse, weil es so weich und fließend klang. Später jedoch erklärte sie mir mit hämisch verzogener Oberlippe, das Lied handle von einem Schmetterling, der von Blume zu Blume flattere, bis er glückselig im Überfluss der Pollen ertränke. Wenn der Weizen erst einmal reif war, blieben uns höchstens acht Tage für die Ernte, bevor sich die Ähren öffneten und die Körner herausfielen. Die Garben zu binden, dauerte drei Tage. Es waren viele, etwa einhundert Stück, und da sie trocken waren, würde das Dreschen und Trennen ein Kinderspiel sein. Das Trennen machte mir den meisten Spaß, und ich passte die Bewegung meiner Kornschwinge der von Mercy an. Wir veranstalteten einen Wettbewerb, wer von uns als Erste die Spreu vom Korn getrennt hatte. Bei dieser Gelegenheit erzählte sie mir zum ersten Mal von ihrer Familie, die von den Wabanaki umgebracht worden war. Sie hatte eine Mutter, einen Vater, zwei ältere Brüder und zwei Schwestern gehabt. Ihr jüngstes Geschwisterchen war erst vier Jahre alt gewesen. Die Indianer hatten sich bei Morgengrauen angepirscht und das Dach des Hauses angezündet. Als die Familie dann ins Freie geflüchtet war, um nicht bei lebendigem Leibe zu verbrennen, wurde einer nach dem anderen mit einem Schlag auf den Kopf getötet und liegen gelassen. Mercy und einer ihrer älteren Brüder, der den langen Marsch nach Kanada nicht überstanden hatte, wurden gefangen genommen. Als sie zu Ende berichtet hatte, setzte sie ihr schiefes Lächeln auf, schloss die Finger um mein Handgelenk und meinte: »Aber ich glaube, ich werde bald eine neue Familie haben.«
  


  
    Ein folgenschwerer Irrtum.
  


  
    

  


  
    Mercy und meine Mutter standen sich, die Arme vor der Brust verschränkt, gegenüber und sahen einander hasserfüllt an. Es war August, und obwohl der Tag gerade erst angefangen hatte, war die Hitze des Kochfeuers in der Wohnküche kaum zu ertragen. Der Schweiß lief Mercy übers Gesicht, durchweichte die Vorderseite ihrer Schürze und ließ die Zipfel ihrer Haube schlaff herabhängen. Mutters Kleid wies zwar unter den Achseln große Schweißflecken auf, doch ihr Gesicht, das ich nur im Profil sehen konnte, war kühl und glatt wie ein Grabstein. Von hinten wirkte ihr Rücken so angespannt, dass er die Schnürung ihres Mieders zu sprengen drohte. Ich hielt den Atem an und machte mich ganz klein, damit mich niemand bemerkte und aus dem Zimmer schickte.
  


  
    Eigentlich hatte der Morgen recht angenehm begonnen. Vater war bei Tagesanbruch mit Andrew und Tom auf die Jagd gegangen, während Richard mit einigen Säcken Weizenmehl losgezogen war, um sie auf dem Markt in der Stadt gegen andere Waren einzutauschen. Wir drei waren früh aufgestanden, um das Backen für die Woche zu erledigen. Ich hackte Kräuter aus dem Garten und arbeitete mich durch die unzähligen Rosmarinzweige, die in duftenden Haufen auf dem Tisch lagen. Der Kanincheneintopf, den es zum Abendessen geben sollte, blubberte bereits in dem Kessel, der an einer Stange in der Esse hing. Da die Männer nicht zugegen waren, hatten Mutter und Mercy ihre Rockzipfel in die Taillenbündchen gesteckt, um sich bei der Küchenarbeit freier bewegen zu können. Gerade hatte Mutter mit dem Arm nachgeprüft, ob das Backrohr schon heiß genug war, und fand, dass die Temperatur reichte. Die Haut an ihrem rechten Arm war stets weich wie ein Kinderpopo, denn die Hitze hatte ihr sämtliche Härchen weggesengt. Hannah saß zu meinen Füßen unter dem Tisch und spielte zufrieden mit einem Holzlöffel, den sie wild über den Dielenboden kreiseln ließ. An diesem Morgen war Mutter ungewöhnlich guter Dinge, denn es war ihr gelungen, unsere Milchkuh wieder gesund zu pflegen. Wegen der schwülen Hitze war das Euter der Kuh schmerzhaft angeschwollen, sodass sie weniger Milch gab. Also hatte Mutter einen Brei aus irgendwelchen moosigen Kräutern zubereitet und die Zitzen der Kuh jede Stunde damit eingerieben, bis die Schwellung zurückgegangen war und die Kuh sich wieder putzmunter fühlte. Mercy sagte, sie hätte noch nie erlebt, dass eine Kuh so schnell von dieser Krankheit genesen sei.
  


  
    Die Wolken hatten den ersehnten Regen gebracht. Der Weizen war geerntet, und der Mais wuchs und gedieh prächtig. Sicher würde es eine gute Maisernte geben, sodass wir einen Teil davon zum Tauschhandel würden verwenden können. Fast vergnügt sprach Mutter von dem Kerzentalg und der Wolle zum Spinnen, die sie im Herbst dafür bekommen würde. Außerdem spielte sie mit dem Gedanken, eine junge Kuh und eine Sau anzuschaffen, damit wir mehr Milch und Fleisch hätten. Offenbar schloss Mercy aus Mutters aufgeräumter Stimmung, dass heute der richtige Tag war, um in Verhandlungen mit ihr einzutreten. Vermutlich plante sie schon länger, mit einem Skandal wegen eines unehelichen Kindes zu drohen und Richard in Verruf zu bringen, wenn mein Bruder sie nicht heiratete. Allerdings stellte sie sich dabei recht ungeschickt an, indem sie ihre Forderungen herausplärrte wie eine verirrte Ziege. Als sie geendet hatte, war nur ein lauter Knall zu hören, denn Mutter schlug das Backrohr so fest zu, dass Hannah zusammenzuckte und sich ängstlich an meine Beine klammerte. Nun standen sich die beiden Frauen, sichtlich um Beherrschung bemüht, gegenüber. Meine Mutter kämpfte gegen einen Wutausbruch an, während Mercy vermutlich versuchte, ihre Angst niederzuzwingen. Richard, der im Juli siebzehn geworden war, galt jetzt als Mann und durfte heiraten, wenn auch nur mit Einwilligung seines Vaters.
  


  
    Im nächsten Moment krempelte Mutter die Ärmel hoch. »Nun gut«, sagte sie. »Du behauptest also, ein Kind zu erwarten. Deshalb möchte ich mich mit eigenen Augen vergewissern, ob das auch stimmt.«
  


  
    Vor Überraschung blieb Mercy der Mund offen stehen, und sie sah wortlos zu, wie meine Mutter die Kräuter vom Tisch in meine Schürze fegte.
  


  
    »Gütiger Himmel, Mädchen, glotz nicht so. Ich habe schon Dutzende Male als Hebamme ausgeholfen und weiß genau, was du unter dem Rock hast. Glaubst du ernsthaft, ich gebe meinen Sohn einer wie dir, ohne einen Beweis dafür zu haben, dass du in anderen Umständen bist?«
  


  
    Mercy stand wie angewurzelt da und warf mir einen hilfesuchenden Blick zu. Doch auch ich war machtlos gegen den Zorn meiner Mutter und konnte nur zusehen, wie Mercy zur Schlachtbank geführt wurde. »Ich erwarte ein Kind, und Richard muss mich heiraten. Sonst bin ich ruiniert«, beharrte sie.
  


  
    Mutter würdigte sie keiner Antwort, sondern baute sich in herrischer Pose abwartend neben dem Tisch auf. Dass Mercy sich in die Enge getrieben fühlte, stand ihr ins Gesicht geschrieben. Doch ihre Dreistigkeit siegte, denn sie hoffte offenbar, dass sie sich ausgiebig genug mit Richard verlustiert hatte, um die Prüfung zu bestehen. Jedenfalls kletterte sie auf den Tisch und legte sich auf den Rücken. Rasch zog Mutter Mercy Rock und Hemd hoch und drückte ihr die Knie auseinander. Ich wich vom Tisch zurück, allerdings nicht zu weit, damit ich einen Blick zwischen ihre Beine werfen konnte. Obwohl Margaret mir so einiges erklärt hatte, hatte ich nämlich keine Vorstellung davon, wie eine erwachsene Frau gebaut war. Mit einem wohligen Gruseln beobachtete ich, wie Mutter Mercy rasch untersuchte und ihr dann den Rock wieder bis zu den Knöcheln hinunterstreifte. Dann trat sie vom Tisch zurück. »Du bist noch Jungfrau«, sagte sie. »Wie soll denn das Kind in dich hineingekommen sein, wenn noch kein Mann bei dir war?«
  


  
    Mercy setzte sich auf. »Ich bin schwanger. Ich bin schwanger!«, kreischte sie. Aber Mutter ließ sich von ihrer Empörung und ihrem kläglichen Greinen nicht erweichen. Lange saß Mercy schluchzend und wimmernd auf dem Tisch, bis sie endlich einsehen musste, dass alle Mühe vergeblich war. Also rappelte sie sich hoch, strich ihren zerknitterten Rock und ihre Schürze glatt und richtete sich so würdevoll wie möglich auf. »Nur weil ich bei Ihnen in Schuldknechtschaft stehe, finden Sie, dass ich nicht gut genug für Ihren Sohn bin«, verkündete sie, nachdem sie sich die Nase am Ärmel abgeputzt hatte. »Doch ganz gleich, was Sie auch sagen, ist er verpflichtet, mich zu heiraten und das, was er bereits benutzt hat, rechtmäßig zu erwerben. In Ihren Augen mag ich ein Nichts sein, aber meine Familie hatte in Topsfield eine bessere Farm als die hier, die verglichen damit nichts weiter ist als ein Misthaufen.«
  


  
    Mit dieser Beleidigung hatte sie sich den letzten Funken Mitleid verscherzt, den meine Mutter für sie empfunden haben mochte.
  


  
    »Du hast deine Lage nicht selbst verschuldet. Ein Missgeschick hat dich zur Dienstbotin gemacht, was allerdings nicht der Grund ist, warum du meinen Sohn nicht heiraten wirst. Es liegt einzig und allein daran, dass du eine hinterhältige Diebin und Lügnerin bist, weshalb ich dich nicht länger in meiner Familie haben will. Ich habe dich aufgenommen, gekleidet und ernährt, und du dankst es mir, indem du meinen Kindern das Essen stiehlst. Meinst du, ich hätte nicht bemerkt, dass Lebensmittel fehlen? Ganz zu schweigen von der verschwundenen Wolle und den Stücken, die du heimlich von den Kerzen abschneidest. Du hättest wohl auch das Spinnrad mitgehen lassen, wenn es unter deinen Rock passen würde. Das Stehlen hätte ich dir vielleicht noch verziehen, aber deine Lügen kann ich in diesem Haus nicht dulden.«
  


  
    »Sie sind hier die Lügnerin«, kreischte Mercy, deren weiße Haut inzwischen hochrote Flecke aufwies. »Sie und Ihr Taugenichts von einem Sohn. Er hat versprochen, mich zu heiraten, und ich war einverstanden, mit ihm ins Heu zu gehen, damit er sich auch an seine Zusage hält. Allerdings würde Ihr Sohn mit seinem mickrigen Docht nicht in eine Frau hineinfinden, und wenn sie ihm ihr Ding ins Gesicht hält. Eines schwöre ich Ihnen: Wenn Sie mich hinauswerfen, ohne mir eine Hochzeit zuzusichern, werde ich im ganzen Dorf herumerzählen, dass es in Ihrer Familie von Hurensöhnen nur so wimmelt.« Ihr Geschrei verstummte schlagartig, als meine Mutter ihr eine schallende Ohrfeige versetzte. Ein dünner Speichelfaden rann Mercy aus dem Mundwinkel, und sie hielt sich die gerötete Wange.
  


  
    »Ich habe weggeschaut, als du Richard schöne Augen gemacht und ihm schamlos nachgestellt hast. Doch wenn ich geahnt hätte, dass du es unter meinem Dach mit ihm treibst, hätte ich dir auch noch die restlichen Haare an den Wurzeln ausgerissen. Wenigstens war Richard klug genug, bei einem Mädchen, das so hässlich und schlampig ist, dass nicht einmal die Indianer sie wollten, die Hosen anzulassen.«
  


  
    Noch nie hatte ich bei einer Frau einen solchen Hass gesehen wie den, der sich in diesem Moment in Mercy Williams’ Gesicht zeigte. Als sie meine Mutter und mich musterte, war ich es, die sich Schutz suchend an Hannah klammern musste. Sie packte ihre wenigen Sachen und ging zur Vordertür hinaus. Es dauerte einige Tage, bis wir erfuhren, dass die Chandlers sie aufgenommen hatten. Sie wohnten in der Nähe auf der anderen Seite der Boston Way Road, besaßen einen Gasthof und waren gerne bereit, Vater den Rest ihrer Ablöse abzukaufen. Ich weiß nicht, welches Märchen sie den Chandlers aufgetischt hat. Doch Vater war aufrichtig mit William Chandler und sagte, dass Mercy sehr fleißig gewesen sei. Nachdem Mutter an jenem Abend mit Vater gesprochen hatte, winkte dieser Richard mit finsterer Miene zu sich, und die beiden blieben eine ganze Weile draußen in der Scheune. Als Richard zurückkam, konnte er wegen der Striemen, die der Riemen auf seinen Beinen hinterlassen hatte, kaum gehen. Aber er machte einen sehr erleichterten Eindruck.
  


  
    In dieser Nacht, endlich wieder allein im Bett, summte ich das Lied des französischen Trappers vor mich hin, gab es jedoch bald wieder auf, da ich den Großteil des Textes bereits vergessen hatte. Ich hielt mir Margarets Puppe an die Lippen, konnte jedoch die Nadel nicht spüren, und als ich den Rock lüpfte, musste ich feststellen, dass sie verschwunden war. Von ganzem Herzen hoffte ich, dass die Nadel in Mercys diebischen Fingern zerbrechen würde, damit sie Wundstarrkrampf bekam und eines langsamen und qualvollen Todes starb. Irgendwann während der Nacht kroch Hannah zu mir ins Bett. Ich zog ihren pummeligen kleinen Körper an mich. »Mercy ist jetzt weg«, flüsterte ich. »Und da du inzwischen zwei Jahre alt und ein großes Mädchen bist, sollst du von nun an bei mir im Bett schlafen.« Meine Finger dufteten zum Glück noch nach Rosmarin, sodass das Aroma Mercys muffigen Geruch überdeckte, der in die Laken eingesickert war. Es war ein Geruch nach verborgenen Gedanken und verstohlenen weiblichen Gelüsten. Beim Einschlafen dachte ich an ein sich rasch ausbreitendes Feuer und an Waldpfade, die nirgendwo hinführten als nach Norden.
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    September 1691 - Dezember 1691
  


  
    In jenen ersten Septembertagen versteckte ich mich oft zwischen den kühlen raschelnden Maisstängeln, die im Garten vor dem Haus wuchsen. Bohnen und Kürbisse waren inzwischen reif, und ich ließ mir Zeit, wenn ich meine Schürze füllte, weil ich wusste, dass in der stickigen Hitze von Haus und Scheune weitaus unangenehmere Aufgaben auf mich warteten. Die Ernte auf den Feldern hatte fast achtzig Scheffel Mais eingebracht, und es gab kaum eine Mahlzeit, in der die harten kleinen Kerne - zermahlen, zerdrückt oder mit dem von Vater erlegten Wild zerkocht - nicht Bestandteil gewesen wären. Wir aßen Mais in Form von über der Glut gebratenen Kolben, als mit Holzasche vermengten eingeweichten Brei und gebacken mit Bohnen und Kürbis. Später im Frühling, wenn der Saft in den Ahornbäumen stieg, würden wir Maismehl mit Sirup und Weizenmehl zu einem Indianerpudding vermischen. Allerdings war ziemlich viel Sirup nötig, um den sandigen Geschmack der viele Monate lang eingelagerten Maiskörner zu überdecken.
  


  
    Als ich tiefer in das Maisfeld hineinkroch, stieß ich auf die Vogelscheuche, deren Kopf und Schultern über die Pflanzen hinausragten. Die seidigen Spelzen wehten im Wind, als wollten Bürger den König grüßen, der sie beschützt. Die Vogelscheuche war in Wirklichkeit eine große Backschaufel, an der ein Hickoryzweig befestigt war, um die Arme darzustellen. Bekleidet hatten wir unseren Vogelscheuchenmann mit einer abgetragenen Hose von Vater und einer Jacke, die so alt war, dass sie schon die Überfahrt aus dem alten England mitgemacht hatte. Die Jacke bestand aus verschossener roter Wolle und hatte umgeschlagene blaue Manschetten und einen geflickten Riss am Ärmel. Einmal ertappte ich Vater dabei, wie er den Vogelscheuchenmann anstarrte, als hätte er einen schon viele Jahre Totgeglaubten vor sich. Es war später Nachmittag, und die Schatten wurden länger, die Tageszeit also, die Vater am meisten schätzte. Und da er guter Stimmung zu sein schien, wagte ich, ihn zu fragen, woran er gerade dachte. »Ich erinnere mich an etwas, das ich lieber vergessen möchte. Doch die Vergangenheit eines Mannes verfolgt ihn wie sein eigener Schatten«, erwiderte er, ohne mich anzusehen.
  


  
    »Ist das ein Uniformrock?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Ja«, antwortete er leise.
  


  
    »Wo hast du gekämpft, dass so ein Riss hineingeraten konnte?«, hakte ich nach und rückte ein Stück näher an ihn heran.
  


  
    »In Irland.« Das überraschte mich, weil ich bis jetzt gedacht hatte, er hätte nur als Soldat im alten England gedient. »Ich bin mit Cromwell gegen die Katholiken gezogen.«
  


  
    Im Versammlungshaus hatte ich genug gehört, um zu wissen, dass Katholiken Götzenanbeter waren, die Blut tranken und dem Leibhaftigen an Bosheit in nichts nachstanden. »Und hat dich ein irischer Soldat so verletzt«, fragte ich aufgeregt weiter. Ich zeigte auf seinen Arm, wo eine erhabene, zackige Narbe vom Ellenbogen bis zum Handgelenk reichte.
  


  
    Vater schüttelte den Kopf. »Nein, es war nur ein Mann, der sein Haus und seine Familie verteidigt hat«, sagte er.
  


  
    Enttäuscht von dieser so wenig abenteuerlichen Erklärung, überlegte ich stirnrunzelnd, was ich ihn sonst noch fragen könnte. Aber als ich den Kopf hob, hatte er sich bereits abgewandt und schritt ins Maisfeld hinein. Die grünen Stängel rauschten und knisterten, während sie sich erst teilten und dann hinter ihm wieder zusammenschlugen.
  


  
    Das Klappern der Muschelketten, die an den Armen der Vogelscheuche hingen, holte mich wieder in die Wirklichkeit zurück. Mutter bezeichnete die Vogelscheuche als murmet, ein Wort, das für mich einen geheimnisvollen Klang hatte. Während eine Vogelscheuche ihre Pflicht bei hellem Tageslicht tat, weckte das gerollte »R« in murmet in mir die Vorstellung, jemand schliche sich im Schutz der Dunkelheit an die gierigen Krähen an. Das Wort stammte aus dem Süden Englands, aus Devon, Basing und Ramsey, wo die Menschen sich noch der alten Sprache bedienten. Als ich einen Lichtfunken aufblitzen sah, wandte ich mich um und entdeckte ein riesiges Spinnennetz. In dem Rad aus gesponnener Seide hatten sich Tautropfen gefangen. Sicher hatte die Spinne lange gebraucht, um so ein kunstvolles Muster zu weben. Doch so sehr ich mich auch umschaute, ich konnte die Künstlerin nicht entdecken. Langsam und anmutig rannen die Tropfen die seidenen Fäden entlang, verharrten kurz am untersten Rand des Rades und fielen dann, für immer verloren, zu Boden. Es war, als mäße ein Zauberer mit seiner Sanduhr die Minuten und Stunden meines Tages. Kurz glaubte ich fast, die Zeit anhalten zu können, indem ich die Tropfen mit der Hand auffing. In diesem abgeschiedenen Garten, dem Garten meiner Großmutter, würde ich für immer geborgen sein. Wenn ich einfach hierblieb, würde es für mich keine Tage mehr geben, die nur vollgestopft mit Arbeit waren, ohne dass ein Lachen, eine beiläufige Umarmung oder ein zugerauntes Geheimnis ihnen Leben eingehaucht hätte. Eine rote Wespe kroch über meine Hand, und ich erstarrte voller Furcht, sie könnte ihren Stachel in meine Haut bohren. Das Insekt mit seinen seelenlosen schwarzen Augen und dem bebenden Hinterleib war gleichzeitig schön und beängstigend. Da wurde mir schlagartig klar, dass dieser Garten auch zur Welt gehörte und dass es vor der Welt kein Entrinnen gab.
  


  
    Im nächsten Moment hörte ich Hufgetrappel auf der Boston Way Road, konnte aber wegen der hohen Maisstängel den Reiter nicht sehen. Ich folgte dem Geräusch und schlich mich, die Schürze prall gefüllt mit Kürbissen, zurück zum Haus. Als ich in den Hof kam, erkannte ich den Onkel auf Bucephalus. Ich ließ die Kürbisse fallen, um ihm zuzuwinken. Doch er schaute, die Hand über den Augen, um sie vor der Sonne zu schützen, in die Ferne und über die Felder. Seine Mundwinkel bogen sich nach unten, als hätte er auf etwas Bitteres gebissen, verzogen sich bei meinem Anblick jedoch zu einem fröhlichen Lächeln. »Da ist ja mein anderer Zwilling!«, rief er aus.
  


  
    Ich umklammerte fest seine Hand und führte ihn ins Haus wie einen wertvollen Gefangenen. Mutter, die gerade Mais enthülst hatte, sprang auf, sodass sich ein grünlich-gelber seidiger Regen aus ihrem Rock ergoss. Überraschungen am Werktag konnte sie überhaupt nicht leiden.
  


  
    »Was bringt dich nach Andover, Bruder?«, fragte sie mit missbilligender Miene.
  


  
    »Schwester, es war ein langer und heißer Ritt«, erwiderte der Onkel lächelnd. »Ein Glas kaltes Wasser käme mir jetzt sehr gelegen.« Als sie uns den Rücken zuwandte, um einen Becher zu holen, zwinkerte er mir zu. »Offenbar geht es dir gut im Haus deiner Mutter«, sagte er, nachdem er getrunken hatte. »Wie steht es um eure Farm in Billerica?«
  


  
    »Das weißt du vermutlich besser als ich, da du sicher gerade erst dort gewesen bist. Wie du siehst, haben wir in Andover alle Hände voll zu tun.«
  


  
    Schweigen entstand, als die beiden einander forschend musterten. Dann änderte der Onkel den Kurs wie ein Schiff, wenn eine Sturmfront im Anzug ist. »Mary schickt dir liebe Grüße und hofft, dich bald besuchen zu können … wenn die Wogen sich geglättet haben.«
  


  
    »Das Wetter wird sich wohl noch eine Weile halten. Doch meine Schwester ist mir immer willkommen. Schließlich ist sie die Letzte der Familie, die noch nicht hier war.«
  


  
    Der Onkel schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, mein Sohn hat sich gründlich danebenbenommen. Dabei hatte ich gehofft, dass sein Besuch das Vertrauen in unserer Familie wiederherstellen würde«, sagte er. Mutter lachte nur schnaubend auf. Die Arme vor der Brust verschränkt, stand sie am Tisch und schwieg.
  


  
    »Außerdem hoffte ich«, fuhr der Onkel zögernd fort, »dass wir eine … Einigung erzielen können. Vielleicht eine finanzielle Entschädigung, was das Vermögen deiner Mutter angeht. Immerhin sollte das Land ursprünglich zuerst an Mary und dann an Allen fallen.«
  


  
    »Das hat sich geändert. Auf dem Totenbett hat meine Mutter die Bewirtschaftung der Farm und des Hauses uns übertragen.«
  


  
    »Das mag durchaus sein. Jedoch weiß ich als Arzt nur zu gut, welche geistige Verwirrung ein Fieber auslösen kann. Womöglich war eure Mutter nicht bei klarem Verstand, als sie diese Zusagen machte. Oder ihre Absichten wurden … missverstanden.« Obwohl er die letzten Worte nicht eigens betonte, war die Bedeutung nicht zu überhören.
  


  
    Mutter ließ die Arme sinken. Ihr Gesichtsausdruck erinnerte an einen Nerz, der sich über einen Forellenteich beugt. »Schön, dass du dich wieder auf deinen Arztberuf besinnst. Während der vierzehn Tage, die ich meine Mutter gepflegt habe, hätten wir deine Dienste nämlich gut gebrauchen können, um den Eiter aus ihren schwärenden Wunden zu wischen und stündlich die Bettwäsche zu wechseln, als sie blutige Durchfälle hatte. Eigentlich wundert es mich, dass du ihre Schreie nicht bis nach Billerica gehört hast.«
  


  
    »Sarah«, wandte sich der Onkel plötzlich an mich. »Ich habe dir etwas von Margaret mitgebracht. Geh und hol es aus meinem Sattel.«
  


  
    Ich rannte aus dem Raum und auf den Hof hinaus, wo ich Bucephalus an meinem Arm schnuppern ließ, damit er mich auch wiedererkannte. Dann griff ich in die Satteltasche und nahm ein kleines Stück Musselin heraus. Es war im Kreuzstich mit ordentlichen Buchstabenreihen bestickt und mit einer bunten Borte verziert. Ich las den Text sorgfältig, der aus dem Buch der Sprüche stammte. »Ein Freund liebt immer.« Natürlich hatte sie den Vers nicht beendet, denn er lautete vollständig: »Ein Freund liebt immer, ein Bruder ist zum Streit geboren.« Wieder erinnerte ich mich an Allens mürrisches Gesicht und den Geruch nach versengtem Weizen. Margarets Stickbild im Mieder meines Kleides, saß ich auf der Schwelle und lauschte den gedämpften Stimmen, die aus dem Haus kamen. Die Worte konnte ich zwar nicht verstehen, doch ich hörte, dass es sich um eine heftige Auseinandersetzung handelte. Onkels beschwichtigender Tonfall bildete einen Gegensatz zur schneidenden Stimme meiner Mutter. Seine Vorgehensweise erinnerte mich an einen Glasschmelzofen, wo ein heißer Haufen aus Sand und Pottasche so lange nach und nach heruntergekühlt wird, bis ein benutzbares Gefäß entsteht. Manchmal jedoch zerspringt so ein glühendes Gebilde, auch wenn man es noch so vorsichtig behandelt. Die Hände über den Ohren, saß ich da und wartete auf das unvermeidliche splitternde Geräusch.
  


  
    Eine große Axt geschultert, kam Vater von den Feldern. Er hatte Holz gehackt, sein Hemd war völlig durchgeschwitzt, und das Haar klebte ihm feucht und schlaff am Hals.
  


  
    Sobald er das Pferd des Onkels bemerkte, beschleunigte er seinen Schritt. Er warf mir zwar einen Blick zu, blieb aber, anders als sonst, nicht stehen, um die Axt an die Wand zu lehnen. Als er über die Schwelle trat, schnitt die Axt eine tiefe Kerbe in den Türrahmen. Kaum war er im Raum, als das Gespräch schlagartig verstummte. Im nächsten Moment kam der Onkel herausgestürzt und hatte es so eilig, dass er beinahe über mich gestolpert wäre.
  


  
    Ich lief ihm nach. »Onkel, bleib doch noch ein bisschen. Onkel, bitte geh nicht«, rief ich. Aber er hielt weder inne, noch antwortete er. Deshalb hatte ich auch keine Gelegenheit, ihm ein Geschenk für Margaret mitzugeben. Was würde sie nun wohl von mir halten? Meine Finger waren das Nähen nicht mehr gewöhnt, denn, anders als versprochen, hatte ich nicht üben können, weil die Nadel, die sie mir geschenkt hatte, ja von Mercy gestohlen worden war. Die einzige Nadel, die ich noch besaß, war stumpf und aus Knochen gefertigt. Sie war zum Flicken von Wollsachen gedacht und eignete sich nicht zum Sticken. Der Onkel stieg auf Bucephalus und ließ scharf die Zügel schnalzen. Keuchend lief ich neben seinem Stiefel her. »Sag Margaret … sag Margaret …« Doch er hatte mich rasch abgehängt. »Ich bin nicht wie meine Mutter … Ich bin nicht wie sie!«, rief ich schluchzend, während ich die Hand nach seinem Steigbügel ausstreckte.
  


  
    Lange blickte ich ihm nach. Schließlich rief Mutter nach mir, aber ich trödelte herum, bis sie in der Tür erschien. Ihre Augenbrauen unter der gerunzelten Stirn bildeten eine drohende Linie. Vaters Axt lag schwer auf dem Tisch. Die Klinge zeigte auf die Stelle, wo der Onkel gerade noch gestanden hatte.
  


  
    

  


  
    Eines Morgens im September waren Andrew, Tom und ich zusammen in der Scheune. Ich war ans Haus gefesselt gewesen, um Fleisch für den Winter zu räuchern und zu trocknen. Stundenlang hatte ich den Spieß gedreht, bis ich irgendwann unvorsichtig wurde und mir an der Glut den Rocksaum ansengte. Innerhalb von wenigen Sekunden hätte ich in Flammen aufgehen können, wenn meine Mutter mich nicht mit den Worten »Mein Gott, Sarah, willst du uns alle anzünden?« vom Kamin weggerissen hätte.
  


  
    Dann schickte sie mich und Hannah in die Scheune, um für die Mäuse, die unsere kostbaren Getreidevorräte vertilgten, eine Schale Milch hinzustellen. Die Mäuse kamen, um sich an der Milch gütlich zu tun, woraufhin die Katze, die auf dem Heuboden wohnte, in den Genuss eines Frühstücks aus Fell, Zähnen und Schwanz kam. Es machte mir Spaß, die Milchschale, den blutigen Kleinkrieg und den Widerstand meiner Schwester zu beobachten. Denn obwohl ich mir vormachte, ich bände Hannah nur an einen Pfosten, damit sie nicht vom Pferd getreten wurde, hatte ich es in Wahrheit satt, dass sie sich ständig an mich klammerte und ununterbrochen meinen Namen rief. Sosehr sie auch an dem Riemen zerrte, ich blieb hart und achtete nicht auf ihr Flehen, ich möge sie doch in den Arm nehmen. Tom war damit beschäftigt, neue Streu in den Ställen auszulegen. Mit jeder Gabel voll stiegen unzählige Staubwolken auf, sodass er in immer kürzeren Abständen nieste. Schließlich krümmte er sich, die Hände auf die Knie gestützt, und prustete, dass ihm der Speichel wie ein Wasserfall aus dem Mund rann. Ich zählte jeden Niesanfall mit und war schon bei neun angelangt, als ich vom Rand des Maisfelds her die empörte Stimme meiner Mutter hörte. Andrew, der gerade mit dem Melken fertig war, ließ vor Schreck fast den Eimer fallen, denn diese Wutausbrüche bedeuteten meistens, dass jemand Prügel beziehen würde.
  


  
    Wir drei rannten aus der Scheune. Tom war mit seiner Heugabel bewaffnet, denn er war sicher, dass Mutter gerade von Indianern überfallen wurde. Wir folgten dem Klang ihrer Stimme, konnten jedoch nicht gleich erkennen, was sie so in Rage versetzt hatte, da sie uns den Rücken zukehrte. Sie hatte die Hände fest in die Hüften gestemmt. Im nächsten Moment drehte sie sich um, und wir sahen eine hellbraune Kuh im Mais stehen und seelenruhig die Pflanzen niedertrampeln, um an die Kerne heranzukommen. Hinter ihr stand ihr Kalb und blickte uns schüchtern aus großen, feuchten Augen an. Offenbar hielten sich die beiden schon eine geraume Weile, vielleicht den ganzen Vormittag, im Feld auf, denn sie hatten alle noch stehenden Stängel abgeknickt. Die Kuh betrachtete Mutter zufrieden. Das kleine Messingglöckchen an ihrem Ohr bimmelte leise, und sie kaute gemütlich weiter, sosehr Mutter auch schreien und in die Hände klatschen mochte. Auf dem Glöckchen waren die Buchstaben »S.P.« eingraviert. Das gedämpfte Knirschen der Hufe wurde von Hannahs Weinen übertönt. Mit zusammengepressten Lippen und hochgezogener Augenbraue drehte Mutter sich zu mir um. »Sarah, geh in die Scheune, binde deine Schwester los und bring mir den Riemen. Aber schnell. Wir werden Goodman Preston noch heute Vormittag einen Besuch abstatten.«
  


  
    Während ich zur Scheune hastete, überlegte ich, ob die Zeit reichen würde, um mich ins Haus zu schleichen und einen Keks zu stibitzen. Wir hatten den ganzen Tag noch nichts gegessen, und vor Hunger krampfte sich mir der Magen zusammen. Ich band Hannah los, übergab sie Andrews Obhut, rannte in die Küche und versteckte einen Keks in meiner Schürze. Nach kurzem Nachdenken nahm ich noch einen zweiten mit, denn Mutters Kekse ließen sich nur schwer in gleich große Teile zerbrechen. Wenn ich es geschickt anstellte, konnte ich den einen Keks heimlich verspeisen, während ich Mutter großzügig den anderen überließ. Da der ganze Mais in unserem Garten abgefressen war, ließ sich die Kuh bereitwillig einfangen. Ich bildete die Nachhut und trieb das Kalb mit einem Stecken an, während Mutter raschen Schrittes vorausging. Samuel Preston war unser südlicher Nachbar und wohnte hinter Chandlers Gasthof und Thomas Osgoods Haus am Preston Plain. Als Besitzer von zweieinhalb Hektar Grund war er in der Gemeinde hoch angesehen, ging jedoch sowohl mit seiner Familie als auch mit seinem Vieh recht achtlos um. Im Juli hatte Vater eine von Prestons Kühen, Beine und Euter blutig gerissen von den Dornen, in einer von Brombeeren überwucherten Grube gefunden. Er hatte sie mühsam befreit und Tage damit verbracht, ihre Wunden mit Bier und Bärenfett zu behandeln. Dann gab er sie Samuel Preston gesund, das verletzte Euter allerdings ohne Milch, zurück. Anstatt sich bei uns zu bedanken, warf Preston uns vor, wir hätten die Kuh einige Tage lang bei uns behalten, um die Milch selbst zu verbrauchen.
  


  
    Unterwegs brach ich immer wieder kleine Stücke von dem in meiner Schürze versteckten Keks ab, steckte sie in den Mund und behielt dabei den Rücken meiner Mutter, die entschlossen vor mir hermarschierte, aufmerksam im Auge. Der Abend war kühl und neblig gewesen. Nun ließ die Sonne den wabernden Dunst auf den Feldern so mühelos steigen, wie die Flut im Hafen eine Armada von Schiffen hebt. Bäume und Wiesen waren noch üppig grün. Doch hier und da konnte ich an den äußersten Ästen der Eichen schon bräunlich-gelbe Blattspitzen entdecken. Ulmen und Eschen bogen sich zueinander und bildeten ein Blätterdach über der Straße, sodass man sich fühlte wie im Inneren eines dunkelgrünen Kessels. Kardinale und Krähen saßen hoch oben in den schwankenden grünen Höhen und stießen krächzende Warnrufe aus. Die duftende Luft legte sich auf meine Haut wie ein warmer feuchter Lappen. Ich ging langsamer, scharrte mit den Füßen und machte Staubengel. Mutter summte vor sich hin, was selten vorkam, sodass ihre sanfte rauchige Stimme in die Luft emporstieg. Bald wurde auch sie langsamer, betrachtete die verschlungenen Äste und das Gras unter unseren Füßen und blickte sich sogar einmal lächelnd nach mir um. Es war zwar nicht unbedingt ein strahlendes Lächeln, wirkte aber dennoch zufrieden. Nach einer Weile blieb sie stehen, wartete auf mich und fragte: »Weißt du, was für ein Tag heute ist, Sarah?«
  


  
    Ich überlegte. »Dienstag, richtig?«, antwortete ich.
  


  
    »Der erste Herbsttag und das Ende der Erntezeit. Sie war früher vorbei, als wir dachten«, antwortete sie und tätschelte die Kuh. »Was hältst du davon, wenn wir zum Abendessen Pudding machen? Es sind Eier und ein Zuckerhut da, und du darfst die Schüssel auslecken. Würde dir das gefallen?« Ohne meine Antwort abzuwarten, fasste sie mich liebevoll am Kinn und drehte sich dann wieder um. Wir hatten schon seit einer Ewigkeit keinen Pudding mehr gehabt. Außerdem gab Mutter die Reste in der Schüssel fast immer Vater oder Richard. Etwas in mir wurde weicher, und wenn ich mein eigenes Gesicht hätte sehen können, es hätten sich sicher Erstaunen und Dankbarkeit zu gleichen Teilen darin gemalt. Mutter schlenderte gemächlich weiter die Straße hinunter und bedeutete mir mit einer Handbewegung, ihr zu folgen.
  


  
    Aus einiger Entfernung beobachtete ich ihre anmutige Gestalt, die unter den Bäumen vom Schatten ins Licht und dann wieder in den Schatten trat. Wenn sie für einen Sekundenbruchteil von der Dunkelheit verschluckt wurde, war es, als habe sie sich einfach in Luft aufgelöst. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, als ich mir vorstellte, wie ich die Puddingschüssel ausleckte, und ich beschloss, mit Tom zu teilen, wenn er mir dafür etwas von meiner Arbeit abnahm. Ein Eichelhäher rief von einem niedrigen Ast, hüpfte und flatterte mit den Flügeln. Fast hätte ich seinen Schwanz mit den Fingern berühren können. Der Ast schwankte in einer Brise und schob sich zwischen mich und die Sonne, sodass ein Gefühl des Grauens über meinen Scheitel strich und sich über Stirn, Nacken und Schultern bis in die Brust ausbreitete. Mein Herz klopfte vor Angst so kräftig, dass es eine Tonne Getreide anheben oder eine steinerne Mauer hätte emporklettern können. Und dennoch war ich nicht in der Lage, mich zu rühren oder zu rufen. Der Tag war so schön gewesen. Pflanzen und Felsen im Sommersonnenschein und ein strahlend blauer Himmel, die Zeugnis davon ablegten, dass die Hand Gottes eine vernünftige Ordnung geschaffen hatte. Und trotzdem hatte mir dieser Anflug von Schatten einen Einblick in eine Mördergrube eröffnet. Jenseits der idyllischen Landschaft der Lebenden stand der Herr, das Messer in der Hand, um das zarte Fleisch wegzuschneiden, bis nur noch Knochen und eine leere Hülle übrig blieben. Meine Mutter, die doch so stark und robust war wie eine junge Tanne, wirkte plötzlich geschrumpft und unbeschreiblich schutzlos. Zielstrebig ging sie weiter und strahlte mit jeder Faser ihres Körpers Durchsetzungsfähigkeit aus. Doch was bedeutete diese Kraft, verglichen mit der unerschöpflichen Macht Gottes, der am Ende des Jahres die Lebenden zu Tausenden abschlachtete, um im Frühjahr aufs Neue zu beginnen? Begleitet wurde dieser Gedanke von der Gewissheit, dass Mutter in wenigen Minuten bei Samuel Preston vorsprechen und Schadenersatz von ihm fordern würde. Böse Worte würden fallen, denn der Mann war streitsüchtig und ein Geizkragen. Doch Mutter würde nicht lockerlassen, bis sie entweder eine Entschädigung erhalten oder Goodman Preston zumindest ordentlich die Hölle heißgemacht hatte. Und ich wusste so sicher, wie ich meinen eigenen Namen kannte, dass der Mann einen Weg finden würde, sich an ihr zu rächen. Ich versetzte dem dahintrottenden Kalb einen Klaps auf die Flanken, damit es schneller lief. Da fiel mir der Keks in meiner Schürze ein, und ich hielt ihn Mutter hin. »Hier, Mutter, den habe ich für dich mitgebracht.«
  


  
    Sie sah mich überrascht an, nahm ihn und führte ihn an die Lippen. Dann aber hielt sie inne, zerbrach ihn in zwei Hälften und reichte mir ein Stück.
  


  
    »Ich habe keinen Hunger«, erwiderte ich. »Aber du musst dich ausruhen und essen. Können wir uns nicht eine Weile hinsetzen?«
  


  
    Mutter schüttelte den Kopf und ging weiter. »Es war nett, dass du an mich gedacht hast, Sarah«, sagte sie. »Doch ich kann einen Keks auch im Gehen essen.« Sie blickte über die Schulter und lächelte mich an. »Genau wie du heute Morgen. Jetzt wisch dir die Krümel aus dem Gesicht, sonst hält unser Nachbar uns noch für unmanierlich.«
  


  
    Wie erwartet, weigerte sich Goodman Preston, den zertrampelten Mais zu ersetzen, und zwar mit der Begründung, er sei schließlich kein Narr und wisse, dass wir die Ernte längst eingebracht hätten. Als seine Frau an die offene Haustür kam, um zuzuhören, bemerkte ich, dass ihr rechtes Auge blau geschlagen und zugeschwollen war, sodass sie das Lid nicht öffnen konnte. Die Kinder, die sich um uns scharten, hatten alle weißblondes Haar, waren schmutzig und wirkten ungepflegt. Mutter bezeichnete Preston als »elenden Knauser, der ein holländisches Pfund Weizen als Zentner ausgeben und aus Geldgier sogar die Bleiabdeckung seines Brunnens einschmelzen würde, selbst wenn seine Kinder dann hineinfielen«. Da Preston die Wortgewalt meiner Mutter nicht gewöhnt war, verschlug es ihm zunächst die Sprache.
  


  
    Bald jedoch hatte er sich von seinem Schrecken erholt und nannte sie eine »schwarzgesichtige, bösartige Megäre in Frauengestalt, deren Brust mit Galle gefüllt sei und die kalt lächelnd die Leber eines ehrlichen Bauern verschlingen würde, als sei es Ahornsirup«. Als er bemerkte, dass er sie mit Gebrüll nicht vertreiben konnte, ballte er die Fäuste und drohte ihr Prügel an, woraufhin Mutter den langen dornigen Stock hob, mit dem sie die Kuh angetrieben hatte. Ich glaube, Preston erlebte zum ersten Mal, dass eine Frau sich von seiner Wut nicht einschüchtern ließ und nicht den Rückzug antrat. Jedenfalls schien er so überrascht, dass er einige Schritte zurückwich. Ich bückte mich nach einem Stein, berechnete die Entfernung zu seinem Kopf und rückte näher an Mutter heran. Diese wartete seelenruhig ab, bis ihr Widersacher in seinem Gezeter innehalten musste, um Luft zu holen, und sagte dann in scharfem Ton: »Samuel Preston, die nächste Kuh, die sich auf unser Land verirrt, werden wir als Entschädigung behalten. Und wenn man bedenkt, wie es hier aussieht, wird es sicher nicht lange dauern, bis wieder eine verlorengeht.« Sie warf einen Blick auf das heile Auge seiner Frau, die noch immer in der Tür stand. »Achten Sie besser auf das, was Ihnen gehört, sonst wird es krank werden und sterben.«
  


  
    Mit diesen Worten machte sie kehrt, ging davon und ließ die Kuh und das Kalb auf dem Hof stehen. Die ganze Boston Way Road entlang behielt ich den Stein in der Hand und hätte ihn wohl mit ins Haus genommen, wenn Mutter mir nicht den Weg versperrt hätte. Sie griff nach meinen Fingern, bemerkte den Stein, den ich umklammerte, legte die Hand unter meine und bewegte sie leicht auf und nieder, als wolle sie das Gewicht des Wurfgeschosses abschätzen. Dann schloss sie mit der anderen Hand meine Finger wieder sanft um den funkelnden Stein.
  


  
    

  


  
    Als der Herbst begann, wurden die Nächte kühler. Die Glühwürmchen hatten die Paarungszeit beendet und irrlichterten über die Felder wie Menschen am Lagerfeuer, wenn die Seuche wütet, wohl wissend, dass ein schwarzer Wind ihnen bald den Todeskuss bringen wird. Es regnete viel, und im feuchten Garten gediehen Kürbisse, Rüben und Zwiebeln. Die Linsenschoten platzten, sodass sich ihre Samen auf den Boden ergossen. Gleich daneben wuchsen Portulakstauden, deren rötliche Stängel und gelbe Blüten vor der trüben grauen Mauer des Hauses strahlten wie kleine Sonnenuntergänge. Das Wild war so zahlreich, dass es sich regelrecht in den Kochtopf zu werfen schien, und Vater kam oft, den Gürtel schwer von Wachteln und Moorhühnern, von der Jagd zurück. Einmal schleppte er sogar einen Truthahn an, der so groß war wie Tom. Mutter und ich brauchten den ganzen Nachmittag, um den Vogel zu rupfen. Das Fleisch schnitten wir in dünne Scheiben, salzten es und garten es auf kleiner Flamme, um es zu pökeln. Während der langen Wintermonate würden wir es in Wasser mit Beeren und Maismehl kochen und mit im Wald gesammelten Kräutern würzen, damit es essbar wurde. Vater warnte uns, nie allein in den Wald zu gehen, sondern uns stets von Richard mit der Flinte begleiten zu lassen. Dennoch fand ich oft Mittel und Wege, in die umliegenden Wiesen und Wälder zu entwischen, entweder allein oder mit Tom, wenn ich ihn überreden konnte. Richards Schutz war eine armselige Entschädigung für sein langweiliges Gerede und seine missmutigen Blicke. Er hatte keine Lust auf unsere Abenteuer und zwang uns, auf dem Weg zu bleiben. Der Onkel hatte mir einmal erklärt, dass jedes Pferd von Geburt an für eine andere Bodenbeschaffenheit geeignet sei. Es gebe Springer, die ein stolzes Wesen hätten und die Welt am liebsten von oben betrachteten. Rennpferde liefen am liebsten geradeaus, waren vernünftig und bevorzugten einen ebenen Untergrund und ausgetretene Pfade unter ihren Hufen. Und dann seien da noch die Wildpferde, denen der Widerspruchsgeist im Blut liege und die gerne vom Pfad abwichen, um durch den Morast zu stapfen. Dann wies der Onkel auf einen Schlammspritzer auf meinem Rock. »Verstehst du, was ich meine?«, sagte er lachend.
  


  
    Wir sammelten Mohrenblüten am Ufer des Skug River und wanderten dann weiter nach Osten, um in einem aufgegebenen Obsthain Äpfel zu pflücken. Die Äpfel waren klein und trocken. Mutter nannte sie Blaxtons Gelbe Süße, nach dem Mann, der sie vor vielen Jahren aus England eingeführt hatte. Jedes Kerngehäuse enthielt Dutzende von Kernen, und Richard drohte, uns würden Apfelbäume aus den Köpfen wachsen, wenn wir einen davon schluckten. Andrew, der seit seiner Krankheit alles glaubte, schluckte immer wieder einen Kern und verbrachte dann stundenlang damit, in seinen Ohren nach Zweigen zu tasten. Im Oktober wurden die Tiere im Wald und in den Ställen dick und fett, und auch wir gediehen, weil wir genug zu essen hatten. Die überquellende Speisekammer, das milde Wetter und der Überschuss, den wir zum Tauschhandel einsetzen konnten, hätten mich eigentlich zufrieden stimmen müssen. Und dennoch wurde ich die Angst vor einem Schicksalsschlag nicht los. Was war, wenn der Wind unser Dach wegblies? Wenn unser Brunnen vergiftet wurde? Wenn einer von uns ausrutschte und auf die Axt fiel? Ich konnte die düstere Vorahnung nicht vergessen, die mich an jenem Tag ergriffen hatte, als wir die Kuh zurück zur Preston-Farm brachten. Dass sich meine bangen Erwartungen schließlich in Gestalt von Mercy Williams erfüllten, brachte mir jedoch keine Genugtuung.
  


  
    Ich sah sie jeden Sonntag im Versammlungshaus, wo sie nun neben Phoebe Chandler, der Tochter des Gastwirts, saß. Allerdings schaute sie nie in unsere Richtung und strafte uns mit Nichtachtung. Phoebe war elf Jahre alt und ein recht durchschnittliches und nichtssagendes Mädchen. Außerdem hatte sie schlechte Augen, die sie immer zusammenkniff, um besser sehen zu können. Mit ihren vorstehenden Schneidezähnen erinnerte sie mich an einen Biber, der, einen Stock im Maul, einen Fluss überquert. Eines Sonntags predigte Reverend Dane über den 19. Psalm »Das Gesetz des Herrn ist fehlerlos, erquickt die Seele«. Als er seinen gütigen Blick über jedes der anwesenden Gesichter schweifen ließ, glaubte er zweifellos daran, dass sich seine Gemeinde nur aus guten Menschen zusammensetzte. Nach dem Abschlussgebet strömten wir hinaus in einen wunderschönen Tag. Die Sonne spendete ein goldenes Licht, und ein frischer Wind vertrieb die morgendliche Hitze. Eingezwängt zwischen einigen Frauen, wartete ich an der Tür, als ich plötzlich einen schmerzhaften Stich im Rücken und dann noch einen in der rechten Gesäßhälfte spürte. Mit einem Aufschrei fuhr ich herum und sah Mercy hinter mir stehen. Sie hatte die Hände vor dem Bauch verschränkt und trug eine Unschuldsmiene zur Schau. Phoebe neben ihr hielt die Hand vor den Mund, um ein Lachen zu unterdrücken. Am liebsten hätte ich Mercy angegriffen und ihr die gestohlene Nadel entrissen, mit der sie mich gestochen hatte. Doch ich warf ihr nur einen hasserfüllten Blick zu und drängte mich grob an den Frauen vorbei, die mir den Weg versperrten. Draußen angekommen, hielt ich Ausschau nach Tom und Andrew, während Mutter, die weinende Hannah im Arm, schon voraus zum Karren ging. Kurz darauf traten Mercy und Phoebe in den Hof. Sie tuschelten und schauten dabei immer wieder zu mir herüber. Um Abstand zu ihnen zu halten, zog ich mich in den Schatten der Bäume zurück, die rings um den Friedhof vor dem Versammlungshaus wuchsen. Die beiden folgten mir und bezogen in meiner Nähe Posten, damit ich auch ja kein Wort überhörte.
  


  
    »Denkst du nicht auch, dass Rot bei einem Mädchen eine hässliche Haarfarbe ist?«, begann Mercy. Als Phoebe leise auflachte, fuhr Mercy fort: »Das ist jedenfalls meine Meinung. Bei den Indianern würde ein Mädchen mit roten Haaren sofort umgebracht, weil sie die Farbe so abscheulich finden.«
  


  
    Ich verschränkte die Arme vor der Brust und stellte mich taub, doch etwas in ihrem Tonfall sorgte dafür, dass mein Herz schneller schlug. Im nächsten Moment erschien Mary Lacey. Sie verstand auf Anhieb, wer Jäger und wer Beute war, und schlug sich sofort auf die richtige Seite.
  


  
    »Ich habe gerade zu Phoebe gesagt, man sollte rothaarige Mädchen eigentlich gar nicht am Leben lassen, weil sie so hässlich sind«, wandte Mercy sich an Mary.
  


  
    »Du musst schließlich wissen, was hässlich bedeutet, Mercy, dazu brauchst du ja nur in den Spiegel zu schauen.« Ich hätte meine Zunge hüten oder einfach weggehen sollen, aber ich war nun einmal, um mit den Worten meines Onkels zu sprechen, ein Wildpferd, und Diplomatie gehörte nicht zu meinen Stärken.
  


  
    Mary und Phoebe sahen erst Mercy an, bedachten dann mich mit einem mitleidlosen Blick und warteten auf das Donnerwetter. Rasch schaute sich Mercy um und vergewisserte sich, dass die meisten Gemeindemitglieder bereits zu ihren Wagen zurückgekehrt waren. Wir vier standen ein gutes Stück entfernt von meiner wartenden Familie. Als Mercy auf mich zutrat, erinnerte ich mich daran, wie sie Richard zu Boden geschleudert hatte, und wich zurück. In ihrem Gesicht malte sich kein Zorn, nur ein ruhiger, stumpfer Ausdruck, sodass ich am liebsten die Flucht ergriffen hätte, denn er wirkte viel bedrohlicher als eine finstere Miene oder ein Wutausbruch. Rasch versuchte ich mich aus dem Staub zu machen, doch Mercy packte mich, den breiten Rücken an einen Grabstein gestützt, unsanft am Nacken, zog mich auf ihren Schoß und umklammerte meine Arme, dass ich mich weder bewegen noch losreißen konnte. Währenddessen stellten Mary und Phoebe sich vor uns auf und breiteten ihre Röcke aus, als zöge man einen Vorhang zu, um etwas Unschönes zu verbergen. Im nächsten Moment beugte Mercy sich vor und biss mir ins Ohr. Es blutete zwar nicht, tat aber ziemlich weh.
  


  
    »Ein Schrei, und ich beiße es dir ab«, zischte sie. Ich zweifelte nicht daran, dass sie ihre Drohung nicht nur wahrmachen, sondern das Ohr auch noch in einem Stück hinunterschlucken würde.
  


  
    »Du stinkst wie eine Sickergrube«, stieß ich hervor.
  


  
    Ihr Griff wurde fester, während sie zu den anderen sagte: »Ihr solltet vor ihr auf der Hut sein. Die Indianer sagen, dass Rothaarige Hexen sind. Ihre Mutter ist auch eine Hexe. Das stimmt. Ich habe selbst gehört, wie sie durch Zaubersprüche Blitze heraufbeschworen hat. Und dann hat sie die Windrichtung geändert, damit das Feuer von ihren Feldern auf die von Henry Holt getrieben wurde. Außerdem hat sie das eitrige Euter der Kuh schneller geheilt, als man Abrakadabra sagen kann.«
  


  
    »Die einzige Hexe in Andover bist du«, protestierte ich und versuchte, mich loszureißen. Daraufhin drückte sie noch fester zu, sodass mir die Rippen wehtaten und ich kaum noch Luft bekam.
  


  
    »Timothy Swan hat mir erzählt, Martha Carrier hätte ihm bei ihrem ersten Besuch im Versammlungshaus einen bösen Blick zugeworfen, und seitdem fühle er sich nicht wohl«, mischte Mary sich eifrig ein.
  


  
    »Mein Vater sagt, Roger Toothaker sei oft bei ihm im Gasthof gewesen und habe berichtet, Goodwife Carrier habe ihn um das Haus betrogen, das für seinen Sohn bestimmt gewesen sei. Seit sie ihn verflucht habe, sei die alte Narbe auf seinem Bauch wieder aufgegangen und eitere.« Auch Phoebe musste ihren Senf dazugeben.
  


  
    Die Worte schmerzten, als wäre ich in ein Feld voller Brennnesseln gefallen. Mary beugte sich über den Grabstein und zischte laut: »Ich habe mit Allen Toothaker über die Sache gesprochen. Jetzt wohnt er bei Timothy Swan und hat kein eigenes Zuhause. Allen findet, dass seine Tante die übelste Frau ist, die je gelebt hat.«
  


  
    Inzwischen hatte sogar Phoebe verstanden, wie der Hase lief, und stürzte sich begeistert ins Getümmel. »Vor ein paar Wochen habe ich gehört, wie mein Vater mit Benjamin Abbot redete, der ein Haus auf der anderen Seite des Shawshin besitzt. Goodman Abbot hatte Streit mit Goodwife Carrier. Er wollte eine Steinmauer bauen und dachte sich nichts Böses dabei, als sie über ihn herfiel und schimpfte, er werde es noch bereuen, das Land so dicht an ihrem Haus nicht in Ruhe gelassen zu haben. Sie drohte ihm mit der Faust und meinte, sie werde sich an ihn heften wie die Rinde an einem Baum. Er werde sein Verhalten büßen, noch ehe sieben Jahre vergangen seien. Außerdem sagte sie, sie wünsche, er möge so schwer erkranken, dass selbst Dr. Prescott ihn nicht heilen könne.« Ihre Zunge bewegte sich so flink, als lecke sie Honig von einem Stöckchen.
  


  
    »Was, findet ihr, sollen wir jetzt mit ihr machen?« Mercy blickte zu den beiden Mädchen auf, deren Köpfe wie zwei Fratzen über den Grabstein ragten.
  


  
    »Ich würde vorschlagen, ihr Erde in den Mund zu stopfen«, rief Mary, die kurz davor schien, jubelnd auf und nieder zu springen und in die Hände zu klatschen.
  


  
    »Aber zuerst fesseln wir sie an den Stein«, ergänzte Phoebe.
  


  
    Mary grub ihre Fingernägel so fest in meine Schultern, dass die Haut aufplatzte. »Ich wäre dafür, sie gleich in einem der Gräber zu verbuddeln.«
  


  
    Da hörte ich, wie jemand im Hof des Versammlungshauses meinen Namen rief. »Sie ist hier bei uns, Reverend Dane«, erwiderte Mary. »Um Himmels willen, lass sie los«, zischte sie Mercy zu.
  


  
    Wieder beugte sich Mercy zu meinem Ohr. »Erinnerst du dich an die Geschichte von Robert Rogers, der von den Indianern gehäutet wurde?«, flüsterte sie so leise wie ein Liebender. »Ich habe gelogen. Robert Rogers lebte noch, als sie ihn angezündet haben. Ein Wort, und ich komme eines Nachts zu dir und verbrenne dich bei lebendigem Leibe in deinem Bett.« Mit diesen Worten stieß sie mich grob weg, stand auf und klopfte sich das Laub vom Rock. Dann wandte sie sich lächelnd an den Reverend. »Sarah ist beim Laufen zwischen den Grabsteinen gestolpert. Wir wollen ihr nur aufhelfen.«
  


  
    Ich achtete nicht auf ihre ausgestreckte Hand, doch der Blick, der ihrem Arm folgte wie der Feuerschweif eines Kometen, entging mir nicht. Der Reverend begleitete mich zum wartenden Wagen, stand da und winkte uns nach, bis wir an den krummen Eichen vorbeigefahren waren, die den Eingang zum alten Friedhof bildeten. Hinter ihm in der Ferne standen, dicht zusammengedrängt, reglos und aufmerksam, drei Gestalten, die Röcke trugen. Sie winkten nicht.
  


  
    

  


  
    Ende Oktober setzte der Herbst richtig ein. Die Tage waren zwar noch warm, doch die Abende wurden kühler, und nach einer Weile begann der Boden, einen muffigen Geruch zu verströmen, der an eine nasse Decke oder in einem Glas zerstoßene Pfefferminze erinnerte. Morgens und abends verdunkelten Schwärme von Wandertauben, zu viele, um sie zu zählen, auf dem Weg nach Süden den Himmel. Ihr Abschied stimmte mich traurig, so als ließen meine wahren Vertrauten mich im Stich, während ich hierbleiben und wieder eine kalte und unerträglich düstere Jahreszeit erdulden musste. Das abendliche Aufflackern und Verlöschen der Glut im Kamin ließ mich an dunkle und urzeitliche Orte denken. Nur nachts in meinen Träumen konnte ich den irdischen Fesseln entfliehen, flog selbst auch dorthin und wachte morgens mit einem verkrampften, sehnsüchtigen Schmerz in der Brust auf. Die Bilder, die sich in meinem Kopf breitmachten, sorgten dafür, dass ich unruhig und kribbelig wurde und missmutig durchs Haus wanderte. Meine einzige Abwechslung war, auf dem Sunset Rock zu stehen, mir den Westwind um die Nase wehen zu lassen, der von der fünfundvierzig Kilometer entfernten Boston Bay heranpfiff, und die letzten Reste salziger Luft zu atmen, die aus den Mooren von Cat Swamp aufstiegen.
  


  
    Im Garten neben dem Brunnen fand ich eine grobe Tonscherbe. Ich hielt sie in der Hand und bewunderte die aufgemalten Muster, die sich darüberschlängelten. Sie war sehr alt und im Laufe der Jahre vom Wetter und Erdbewegungen abgeschliffen worden. Außerdem waren winzige Kerben darin eingeritzt. Ich fuhr mit dem Fingernagel darüber, in der Hoffnung, dem Ton das Geräusch des Künstlers zu entlocken, so wie man an der Saite einer Geige zupft, um sie zum Klingen zu bringen. Als ich meinen Vater suchen ging, war er gerade dabei, mit Bärenfett zwei Biberfallen zu schmieren, die meinem Großvater gehört hatten. Er wollte sie an der südlichen Gabelung des Shawshin aufstellen und die so erbeuteten Felle gegen einen neuen Zuckerhut eintauschen, der uns über den Winter bringen würde. Als ich ihm die Tonscherbe zeigte, musterte er sie eine Weile. »Die stammt nicht von den Naragans oder den Abanak, denn die haben keine Töpferscheiben«, sagte er.
  


  
    »Von wem dann, Vater?«, fragte ich, erfüllt von Ehrfurcht, weil ich etwas in der Hand hielt, das so alt war wie der Boden unter meinen Füßen.
  


  
    Er rieb mit seinen knorrigen Fingern über die zernarbte Oberfläche der Tonscherbe. »Von Menschen, die lange vor den Indianern lebten und inzwischen ausgestorben sind«, erwiderte er. »Das ist der Lauf der Welt, Sarah. Man baut auf die Knochen derer, die vor einem da waren. Und so wird es immer bleiben.«
  


  
    In jener Nacht im Bett beschloss ich, die Tonscherbe Margaret zu geben, denn ich fühlte mich nicht in der Lage, etwas zu nähen oder zu basteln, das ihrem Geschenk ebenbürtig war. Nun jedoch hatte ich etwas Außergewöhnliches, Wunderschönes und Seltenes vorzuweisen, um mich zu revanchieren. Als ich die Augen schloss und einschlief, träumte ich, ich hätte mich in einem Maisfeld verirrt. Ich hörte, wie Margaret mich rief, doch immer, wenn ich ihrer Stimme folgen wollte, verschwand sie zwischen den Stängeln. Schließlich führte mich die Stimme an den Rand eines Brunnens, wo sie aus der Tiefe des Wassers zu mir hinaufdrang. Auf dem Brunnenrand lag eine glänzende Tonscherbe, die nass war, als wäre sie aus dem Schacht aufgestiegen. Die Stimme, die aus dem Brunnen schwebte, veränderte sich immer wieder. Inzwischen war es nicht mehr Margarets Stimme, sondern die eines anderen Mädchens, das immer wieder Schreie ausstieß. Ich ging zum Brunnenrand, spähte in die violettfarbene Tiefe hinunter und sah, gespiegelt in der dunklen Wasserfläche, mein eigenes Gesicht. Beim Aufwachen waren meine Wangen tränennass, und ich hatte ein hohles Gefühl in der Brust.
  


  
    Von diesem Morgen an ergriff die Wut immer mehr Besitz von mir, und in meinem Zorn und meiner Verbitterung kam ich zu dem Schluss, dass ich all die vielen Verluste einzig und allein meiner Mutter zu verdanken hatte. Ihre Selbstsucht war schuld daran, dass ich aus der Familie meines Onkels gerissen worden war. Nur aufgrund ihrer Unbeherrschtheit besuchte der Onkel uns nicht mehr und hatte es vielleicht sogar seiner Familie verboten. Wegen ihrer spitzen Zunge mieden uns die Nachbarn und verbreiteten im Dorf und in Chandlers Gasthof Gerüchte über uns. Ich fand sogar Rechtfertigungen für Mercys zahlreiche Charakterfehler und sah großzügig über ihre Arglist, ihre Diebstähle und ihre Gewalttätigkeit hinweg, um es Mutter zum Vorwurf machen zu können, dass sie sie aus dem Haus geworfen hatte. Doch am allermeisten grollte ich ihr wegen des Todes meiner Großmutter, als ob Mutter diesen durch Nachlässigkeit verursacht hätte. Und als sich eines Tages genug Hass in mir aufgestaut hatte, stieß ich einen langgezogenen Schrei der Verzweiflung aus. Mutter erschrak derart, dass sie den Zwiebelzopf fallen ließ, den sie gerade zum Trocknen über den Herd hängen wollte. Ich baute mich vor ihr auf und stemmte die Fäuste in die Hüften. »Warum musst du mir jeden Menschen wegnehmen, den ich liebe?«, brüllte ich.
  


  
    Wortlos griff sie nach ihrem Umhang und bedeutete mir, ihr ins Freie zu folgen. Da ich mit einer Tracht Prügel und einer raschen Rückkehr rechnete, sparte ich mir den Mantel, und die kalte Morgenluft leckte an meiner schweißbedeckten Lippe wie ein Hund an einem Salzstein. Jetzt ist es so weit, dachte ich. Jetzt wird sie mich endlich umbringen und meine Knochen auf dem Feld verscharren.
  


  
    Mit finsterer Miene folgte ich ihr über den erhöhten Weg und durch die längst abgeernteten Felder in Richtung von Robert Russells Farm. Sie bringt mich zu Robert Russell, damit ich dort als Dienstmädchen arbeite, sagte ich mir da. Doch wir ließen sein Haus hinter uns liegen und wandten uns nach Süden in den Nadelwald, der Gibbet Plain umgab. Ich hörte, wie ein Kardinal »Quiwitt, quiwitt« rief, und bereute es, keinen Mantel angezogen zu haben, denn der Wind war kühler geworden, sodass mir die Haare an den Armen zu Berge standen. Ich trottete hinter Mutter her, die selbstbewusst zwischen den Bäumen einherschritt, und überlegte, ob sie, mit mir im Schlepptau, wohl den ganzen Weg nach Reading zu Fuß gehen wollte. Nachdem wir durch die Zweige einiger spärlich stehender Föhren gebrochen waren, befanden wir uns auf Gibbet Plain, einer großen Wiese, wo einige Baumgruppen standen und die auf drei Seiten von Wasser umgeben war. Im Osten floss der Skug River, im Westen befand sich der Foster’s Pond, und im Süden lag ein Sumpf, der keinen Namen hatte, denn man glaubte, dass die Geister der Erhängten dort herumspukten. Als ich die gewaltige, von grünen und gelben und manchmal kniehohen Gräsern bewachsene Fläche betrachtete, hob sich meine Stimmung trotz meiner Versuche, sie mit verschränkten Armen und vorgeschobenem Kinn zu dämpfen.
  


  
    »Als Mädchen war ich oft mit Mary hier«, sagte Mutter. Obwohl mir klar war, dass sie damit Margarets Mutter Tante Mary meinte, konnte ich mir nur schwer vorstellen, wie meine so steife Mutter als Mädchen durch die Felder getollt war. »Das erste Mal war ich mit deiner Großmutter auf dieser Wiese. Damals war ich so alt wie du oder ein bisschen jünger. Seit einer Weile schon war ich böse auf sie, auch wenn ich mich an den Grund nicht mehr erinnern kann. Jedenfalls war ich schon ganz krank vor Zorn, konnte weder essen noch schlafen und lief genauso im Haus auf und ab wie du. Meine Mutter brachte mich hierher und meinte zu mir: ›Dieses eine Mal, bis du erwachsen bist, kannst du mir sagen, was du willst. Erzähl mir, warum du auf mich oder auf die Welt wütend bist. Ich werde dich weder tadeln noch bestrafen und niemandem ein Sterbenswörtchen davon verraten.‹«
  


  
    Mutter hielt inne, wandte ihr Gesicht zur Sonne und genoss mit geschlossenen Augen die Wärme. »Sie hat mir erklärt, Ärger in sich aufzustauen, das sei so, als bewahre man Getreide in einer Regentonne mit Deckel auf. In der Dunkelheit und Feuchtigkeit keimen die Samen, doch weil Licht und Luft fehlen, wird das Getreide bald verderben. Und so schilderte ich ihr meinen Zorn und meine Beschwerden. Sie hörte mir zu, und als wir das Feld verließen, hielt sie Wort. Über diese Dinge wurde nie wieder gesprochen, doch ich fühlte mich erleichtert, und das Verhältnis zwischen mir und meiner Mutter entspannte sich.«
  


  
    Sie schlug die Augen auf und blickte mich fragend an. Eine Weile musterten wir einander schweigend, aber ich wusste genau, worauf sie hinauswollte: Ich sollte ihr meine hasserfüllten Gedanken offenbaren. Allerdings glaubte ich nicht, dass sie Großmutters Güte besaß, und traute ihr deshalb auch kein Verständnis für meine Enttäuschungen und schmerzlichen Verluste zu. Und warum hatte Großmutter ihrer Tochter so viele Jahre später für eine Weile sogar das Haus verboten, wenn zwischen ihnen eine solche Eintracht geherrscht hatte? Außerdem war da noch etwas, das ich ihr niemals hätte gestehen können, nämlich wie verzweifelt ich darum gebetet hatte, zu Margaret und ihrer Familie zurückkehren zu dürfen. So zornig mich meine Mutter auch machte, ich konnte ihr unmöglich beichten, dass ich ihr den Tod gewünscht hatte. Deshalb starrte ich weiter ins wogende Gras und hielt meinen Rücken so steif, wie Mutter es sonst immer tat. Sie seufzte müde und schicksalsergeben auf. »Du bist so verhärtet«, sagte sie, wobei sie jedes Wort betonte.
  


  
    »So hast du mich gemacht«, entgegnete ich erbittert.
  


  
    »Nein, Sarah, diese Härte ist angeboren.« Sie stellte sich vor mich hin und fügte leise hinzu: »Doch ich habe wenig dazu beigetragen, dass du weicher wirst.« Von ihrer plötzlichen Anteilnahme verwirrt, kehrte ich ihr den Rücken zu. Ich sah das Gras nur noch durch einen Tränenschleier, obwohl ich auf keinen Fall weinen wollte.
  


  
    »Glaubst du, ich wüsste nicht, was du dir wünschst?«, sprach sie in gereiztem Ton weiter, und ich rechnete schon damit, dass sie mich fest am Arm packen würde. Aber sie berührte mich nicht, sondern hielt Abstand und fuhr mit gepresster Stimme fort: »Offenbar werden wir beide noch eine Weile mit diesen Spannungen leben müssen. Also lass uns über erfreulichere Dinge sprechen.« Sie begann, anscheinend ziellos, umherzuschlendern, und schob mit dem Fuß immer wieder Zweiglein oder Laubhaufen beiseite. Schließlich kniete sie sich hin, sodass sich der dunkle Rock um ihre Beine bauschte, und wies auf etwas Weißes, das unter einem Stück Rinde hervorlugte. Als sie mich rief, kam ich widerstrebend näher, stellte mich neben sie und sah, dass sie einen Pilz gefunden hatte. Ich war schon oft mit ihr beim Pilzesammeln gewesen. Im Mai wuchsen im verwilderten Apfelhain die Morcheln, in den heißen Sommermonaten wucherten Gruppen von Schwämmen an den Stämmen von Ulmen und Eschen, und am Ufer des Skug River ließen sich häufig Tintlinge finden. Allerdings war das Pilzesammeln eine heikle Angelegenheit, denn man musste die essbaren von den giftigen Sorten unterscheiden können, die sich teilweise stark ähnelten. Wer unvorsichtig war, handelte sich leicht den Tod in Form eines milchweißen Hutes oder einer violetten Lamelle ein.
  


  
    »Weißt du, was das ist?«, fragte Mutter, nahm die Haube ab und ließ ihr schwarzes Haar im Wind wehen.
  


  
    »Ein Wiesenchampignon«, erwiderte ich, so gelangweilt wie möglich.
  


  
    »Bist du sicher?«, hakte sie nach, woraufhin ich nickte und mit einem ungeduldigen Aufstöhnen wieder die Arme verschränkte.
  


  
    Wiesenchampignons konnte man frisch gepflückt essen. Sie verströmten einen kräftigen erdigen Geruch und waren fest im Biss. Ein Dutzend davon, gekocht in einer Brühe aus getrocknetem Fett, ergaben einen kräftigen Fond, der überdeckte, dass im Eintopf das Fleisch fehlte. Der Pilz hatte einen weißen Hut mit einem Durchmesser von etwa zehn Zentimetern und einen kurzen Stiel und war glatt und trocken.
  


  
    »Ja«, wiederholte ich, »ein Wiesenchampignon.«
  


  
    »Dann iss ihn«, forderte Mutter mich auf.
  


  
    Mir lief das Wasser im Mund zusammen, als ich in die Hocke ging. Ein schwacher Trost, sagte ich mir, öffnete den Mund und wollte den Pilz schon hineinstecken. Doch im nächsten Moment umfasste Mutter mit eisernem Griff mein Handgelenk, sodass der Pilz wenige Zentimeter vor meiner Zunge in der Luft schwebte. Ihr Gesicht war ganz dicht bei meinem, und ich bemerkte zum ersten Mal, dass ihre haselnussbraunen Augen blaue und bernsteinfarbene Sprenkel aufwiesen.
  


  
    »Sarah, schau unter den Hut«, wies sie mich an und drehte mir die Hand herum, sodass die Unterseite des Pilzes in Sicht kam. Die Lamellen waren weiß, und rings um den Stiel verlief ein weißer Ring, der an ein Röckchen erinnerte. »Das ist ein Knollenblätterpilz. Wenn du ihn essen würdest, würdest du ganz sicher sterben. Nicht heute und vielleicht auch nicht morgen. Aber wenn du erst vier Tage lang jeden Tropfen Wasser durch Mund und Hintern ausgeschieden hast, würdest du dich auf den Tod freuen.«
  


  
    Als sie mich losließ, warf ich den Pilz in hohem Bogen weg wie eine brennende Fackel und wischte mir beide Hände an der Schürze ab.
  


  
    »Die Unterschiede sind oft kaum zu erkennen. Du musst aufmerksam hinsehen, und zwar nicht nur von oben, sondern auch von der Unterseite, wo sich das Gift häufig sammelt. Ein junger Wiesenchampignon hat rosige Lamellen, die sich bei der Reifung braun verfärben. Wenn du es nicht besser wüsstest, würdest du die dunkle Unterseite für giftig und die helle für essbar halten. Morcheln sind manchmal ebenfalls dunkel, haben jedoch immer eine unebene Oberfläche, während die falsche Morchel dunkel und glatt ist. Also kann in der Natur etwas Buckeliges nahrhaft sein, während eine glatte hübsche Haut Vernichtung und Tod bedeutet. Auch Menschen sind oft nicht das, was sie scheinen, nicht einmal diejenigen, die du liebst. Du musst besser hinschauen, Sarah.«
  


  
    Die warmen Sonnenstrahlen, die sanfte kühle Brise und die samtigen Motten, die meinen Kopf umschwirrten, das alles schien nicht so recht zu den Worten meiner Mutter zu passen. Von ihrem Griff tat mir noch das Handgelenk weh, und ich wollte endlich nach Hause gehen. Doch sie war mit ihrem Vortrag noch nicht ganz fertig.
  


  
    »Du liebst deine Cousine und meine Schwester, was nur natürlich ist. Deinen Onkel aber vergötterst du, und der hat deine Liebe nicht verdient. Er ist ein Mensch, der von außen betrachtet freundlich und leutselig wirkt, doch innerlich ist sein Herz erfüllt von Gift. Wenn er die Möglichkeit dazu hätte, würde er dich aus dem Haus werfen, und zwar schneller, als er die Stiefel ausziehen kann. Seine Familie beugt sich seinen Wünschen. Vor langer Zeit hat er schon einmal etwas Ähnliches getan und deinen Vater und mich um ein Stück Land betrogen, das rechtmäßig uns gehörte. Dein Onkel hat zwei Gesichter und setzt selbst jetzt alles daran, unseren guten Ruf in Andover zu beschädigen.«
  


  
    Ich musste an Onkels Täuschungsmanöver bei seinen Zaubertricks denken, wollte mich aber nicht überzeugen lassen. »Dabei brauchst du doch keine Hilfe«, murmelte ich deshalb und machte mich schon auf eine Ohrfeige gefasst. Aber sie wich nur zurück, als hätte ich sie geschlagen, und schlang die Hände um die Knie. Wie sie so überrascht Mund und Augen aufriss, sah sie viel jünger und unbefangener aus als sonst. Doch im nächsten Moment verdüsterte sich ihre Miene. Die bernsteinfarbenen Pünktchen in ihren Augen gewannen die Oberhand über die blauen, und sie starrte mich so lange an, bis ich den Blick senkte und mir auf die Lippe biss. Wieder ließ ein Kardinal sein »Quiwitt, quiwitt« ertönen, und ein Artgenosse auf der anderen Seite der Wiese gab ihm die Antwort. Mutter öffnete den Mund, um mich zu tadeln, schloss ihn aber wieder, und ich merkte ihr an, wie schwer es ihr fiel, sich die Retourkutsche zu verkneifen. Es war, als müsse sie eine Distel schlucken, die versehentlich in den Salat geraten war.
  


  
    »Es gibt ein altes Sprichwort«, meinte sie nach einer Weile, während sie geistesabwesend an einigen Ranken herumnestelte, die rings um ihren Rock wuchsen. »Und es trifft heute noch genauso zu wie früher. Es lautet: ›Wenn nicht für den König, dann für das Land. Wenn nicht für das Land, dann für die Sippe. Wenn nicht für die Sippe, dann für den Bruder. Wenn nicht für den Bruder, dann nur noch für das eigene Haus.‹ Verstehst du, was ich dir damit erklären will?«
  


  
    »Wenn du von mir verlangst, dass ich meine Liebe zu Margaret aufgebe, nur weil du Streit mit dem Onkel hast, lautet meine Antwort nein. Du kannst es auch nicht aus mir herausprügeln. Margaret bedeutet mir alles.« Ich hatte die Stimme erhoben, und mir wurde klar, dass es ihr gelungen war, mir trotz meines Widerstands mein Geheimnis zu entlocken.
  


  
    Mutter wandte den Blick ab, als käme ihr ein unbekleideter Fremder entgegen, und wartete, bis ich meine Verzweiflung wieder hinter die Wut zurückgedrängt hatte. »Du bist in erster Linie deiner eigenen Familie verpflichtet«, verkündete sie dann mit Nachdruck. » Familienzusammenhalt ist das Allerwichtigste im Leben.« Sie schaute zu dem Sumpf im Süden hinüber, wo sich der Nebel langsam auflöste. »Im November wirst du zehn Jahre alt«, fuhr sie leise fort. »Bald bist du kein Kind mehr, sondern eine Frau. Allerdings ist das nicht so einfach, als träte man über eine Türschwelle. Es ähnelt eher einem Weg durch einen langen Korridor. Ich hatte gehofft, dass wir beide heute … zu einer Übereinkunft kommen, aber wir sind uns noch immer nicht einig. Damit werde ich mich wohl abfinden müssen. Dennoch will ich dir etwas sagen. Etwas, das dir sehr wehtun wird.«
  


  
    Ihre Worte ließen mich aufmerken, denn ich hoffte, endlich tiefere Einblicke in die Angelegenheit zu erhalten, die aus Mercy beinahe ein gefallenes Mädchen gemacht hätte. Wenn ja, hatte sie Zeitpunkt und Ort gut gewählt, denn ich wusste, dass »Pilz« oft als anderer Ausdruck für den Stängel eines Mannes verwendet wurde. Besagtes Körperteil hatte ich bereits bei meinen Brüdern gesehen und war nicht sonderlich beeindruckt davon gewesen. Tom und Richard genierten sich zwar, sich in meiner Gegenwart zu entkleiden, doch in der räumlichen Enge ließ sich mancher Einblick nicht vermeiden. Andrew hingegen hatte mit dem Verstand auch sein Schamgefühl verloren und tat nichts, um sich zu verbergen, wenn er auf dem Feld oder hinter der Scheune Wasser lassen musste. Beim Anblick des kläglichen, bleichen Dings war für mich unvorstellbar gewesen, dass man einer Frau damit wehtun konnte oder dass es irgendeinen Zweck erfüllte, wenn man einmal von seiner Rolle bei der Entstehung einer Schwangerschaft absah.
  


  
    Aber zu meiner großen Enttäuschung sagte Mutter nur: »Das Leben besteht nicht daraus, was man hat oder was man behalten darf, sondern aus den Verlusten, die man ertragen kann. Vielleicht wird dir nichts anderes übrig bleiben, als Margaret zu vergessen.«
  


  
    »Nein«, entgegnete ich und stand auf. In meinem Wunsch, ihren beharrlichen Forderungen zu entfliehen, war ich so verkrampft, dass die Sehnen an meinen Beinen knackten. Ich blinzelte ein paar Mal und wartete darauf, dass sie fortfuhr, doch sie schwieg. Da die Sonne ihr voll ins Gesicht schien, war der Blick, den sie mir zuwarf, nicht zu übersehen. Der Ausdruck, der sich darin malte, war grausamer als Zorn, schrecklicher als Stolz und schmerzlicher noch als Bedauern: Mitleid. Wortlos erhob sie sich, setzte die Haube auf und ging los. Die Sonne war hinter einer aufgetürmten Wolkenbank verschwunden, und plötzlich kam ein kühler Wind auf, der die Gräser zauste.
  


  
    Zu meinen Füßen sah ich ein einsames Waldveilchen, das in der Brise zitterte. Eigentlich war das Veilchen ja eine Frühlingsblume, aber wenn das Wetter mild war, blühte es ganz selten auch einmal im Herbst. Die Blüte war dunkelviolett, die Blätter teilten sich wie die Klauen eines Vogels. Ich fühlte mich an den westindischen Fink erinnert, den ich in Andover auf dem Markt gesehen hatte. Einige Jungen hatten die Finger durch das Käfiggitter gesteckt und es geschüttelt, um den Fink zum Auffliegen zu bringen. Der Vogel jedoch hatte sich nur hartnäckig an seine Stange geklammert und am ganzen Leibe gebebt, sodass man durch das Gefieder sein Herz klopfen sah. Es machte mich sehr traurig, dass die Blume - ebenso wie der Vogel - bald eingehen und ganz allein hier erfrieren würde, während ihre Schönheit im ersten Schnee versank. Ich hastete hinter Mutter her, weil ich nicht so nah beim Sumpf allein sein wollte.
  


  
    Das nächste Mal sollten meine Mutter und ich Gibbet Plain in einer dunklen Neumondnacht und voller blühender Frühlingsblumen sehen. Es würde an einem Montag sein, und zwar am 30. Mai 1692. In den Wäldern würde die Feuerlilie wachsen und auf den Wiesen die Sterndolde mit ihren hübschen gelben Blüten gedeihen. Lediglich die Blüten der nur tagsüber blühenden Blutwurz, wegen ihrer Schönheit und Heilkräfte eine der Lieblingspflanzen meiner Mutter, würden fest geschlossen sein, als fürchteten sie ihre Geheimnisse. Der November war windig, feucht und trüb. Da die Tage zu warm gewesen waren, um das Laub der Bäume strahlend bunt zu färben, versank die Welt im düsteren Grau. Das Wetter wurde kühl genug, dass Vater eine große Räuchergrube ausheben konnte, um das von ihm erlegte Wild haltbar zu machen. Außerdem schaufelten wir einen langen Graben, in dem wir die letzten Herbstäpfel und Waldbeeren kühl lagern wollten. Dazu kleideten wir den Graben mit Stroh aus, darauf kam eine Schicht Äpfel, dann wieder Stroh, und schließlich wurde das Ganze mit Erdreich abgedeckt. Andrew hatte die Aufgabe, die fragliche Stelle zu kennzeichnen, damit wir die Früchte auch im Schnee wiederfanden. Sorgfältig steckte er etwa ein Dutzend Kreuze in den Boden, bis Mutter ihm befahl, diese durch einfache Stöckchen zu ersetzen, da sie der Erdhaufen an ein Massengrab nach einer blutigen Schlacht erinnerte. Daraufhin brach Andrew in Tränen aus und jammerte, weil er wirklich glaubte, dass dort nicht Äpfel, sondern eine Leiche vergraben war. In der festen Überzeugung, dass ein Familienmitglied hatte sterben müssen, zählte er uns immer wieder, bis wir ihm taktvoll vorschlugen, auch sich selbst mit einzurechnen. Zum Glück kam er so schließlich zu dem tröstlichen Ergebnis, dass wir alle sieben gesund und munter waren. Das ein Jahr alte Schwein, das Mutter eingetauscht hatte, war fett geworden und wurde geschlachtet, ohne sich groß dagegen zu sträuben. Anfangs tat es mir leid, das mit ansehen zu müssen, denn es war ein zahmes und recht gelehriges Tier gewesen, das angelaufen kam, wenn man es zur Fütterung rief. Allerdings musste ich mir eingestehen, dass mir das Wasser im Munde zusammenlief, wenn ich an ein Stück saftige Schweinshaxe dachte.
  


  
    Um das Ende der herbstlichen Feldarbeit und den Anfang eines Winters zu feiern, den wir hoffentlich ohne Not verbringen würden, hatten wir Robert Russell zum Essen eingeladen. Nach alter Sitte hatten er und Vater sich gegenseitig beim Pflügen und Ernten geholfen. Robert wollte auch seine Nichte Elizabeth Sessions mitbringen. Bei dieser Gelegenheit erhielt ich tiefere Einblicke in Richards Gefühlsleben, denn am Nachmittag kehrte er, von Kopf bis Fuß tropfnass wie ein Hund, über den man einen Eimer Wasser ausgeschüttet hat, zum Haus zurück. Als ich ihn fragte, ob er in den Shawshin gefallen sei, befahl er mir mit finsterer Miene zu verschwinden. Tom raunte mir zu, Richard habe allen Ernstes ein Bad genommen. Dazu habe er Hemd und Hose ausgezogen und sei, nur mit der Unterhose bekleidet, in den Fluss gesprungen. Dieses Wissen war nützliche Munition und die blauen Flecke auf beiden Armen wert, die ich mir einfing, als ich Richard hänselte, er sei in Elizabeth verliebt.
  


  
    Am Morgen des Tages, an dem das Festmahl stattfinden sollte, scheuchte Mutter uns alle aus dem Haus, damit sie fegen und die Fußböden schrubben konnte. Tom hatte aus einem Tannenzweig und einer Darmsaite einen Bogen gebastelt und aus mit Entenfedern versehenen Stöckchen Pfeile gemacht. Wir versteckten uns hinter der Scheune, nicht etwa, weil der Bogen verboten war, sondern weil wir wegen der Wahl unserer Ziele sicher Ärger bekommen hätten. Die primitive Zielscheibe, die wir auf ein Brett gemalt hatten, war für Tom nämlich bald keine Herausforderung mehr, und die Kleintiere hatten sich schon längst in ihre unterirdischen Höhlen verkrochen. Also übten wir an Hannah und Andrew, indem wir ihnen einen Turm aus Stroh aufsetzten, der hoch genug war, um den Pfeil vom Kopf des Trägers abzulenken. Ich empfahl Tom, sich vorzustellen, der Turm sei der gereckte Hals eines Hirsches, der gerade Witterung aufnahm. Ein gut gezielter Pfeil in den Hals streckte einen Hirsch nämlich um einiges besser nieder als eine Wunde an Brust oder Flanke. Mit Hannah gaben wir es rasch auf, weil sie einfach nicht stillhalten konnte, sich ständig bückte, wegging oder den Turm fallen ließ. Andrew erwies sich da als brauchbarer, denn er war bereit, stocksteif und kerzengerade zu verharren und geduldig zu warten, bis Tom gezielt hatte. Tom legte einen Pfeil ein, spannte den Bogen und sagte zu Andrew: »Wehe, wenn du dich jetzt bewegst, bevor ich das Ziel getroffen habe. Sonst musst du den Turm für alle Ewigkeit aufbehalten.«
  


  
    In diesem Moment rief Mutter uns zurück ins Haus. Wahrscheinlich würde Andrew noch heute dort stehen, wenn ich ihn nicht an der Hand genommen und ihm erklärt hätte, dass es nun Zeit sei, zu gehen. In der Küche gab Mutter mir einen Eimer und bat mich, in Chandlers Gasthof Bier zu holen. Sie wickelte ein paar kostbare Münzen in ein Taschentuch, das sie fest an meine Schürze knotete. William Chandler ließ sich zwar für Unterbringung und Verpflegung in Naturalien bezahlen, allerdings nicht für Alkohol. Da der Lieferant in Boston Geld von ihm verlangte, musste er es bei seiner Kundschaft eintreiben. Meistens holte Vater das Bier im Gasthof, doch er war schon vor Morgengrauen losgezogen, um nach seinen Fallen am Fluss zu sehen. Wenn wir Glück hatten, würde es neben dem Schweinefleisch zum Abendessen auch noch gebratene Biberschwänze geben.
  


  
    Als ich das kurze Stück die Hauptstraße entlang zum Gasthof ging, fiel mir ein, dass Richard Vater erzählt hatte, in Boston gebe es ein neues Getränk. Es käme aus der Karibik und werde in den Tavernen an die Seeleute ausgeschenkt, die Landgang hatten. Das Getränk hieße Rum und sei viel stärker als Bier. Daraufhin erklärte Vater Richard, wer diesen Rum tränke, hätte gute Chancen, am nächsten Morgen auf einem Schiff auf hoher See zu erwachen, denn im berauschten Zustand sei man leichte Beute für die Zwangsanwerber. Ich schritt im Marschtempo aus und sang dabei »Rum, Rum, Rum« vor mich hin
  


  
    Kurz darauf erreichte ich den Gasthof, wo ich sah, wie Phoebe Chandler sich damit abmühte, einen vollen Wassereimer aus dem Brunnen zu ziehen. Eine Weile stand ich da, beobachtete genüsslich, wie sie an den schweren Seilen zerrte, voller Hoffnung, sie würde hineinfallen, bevor es ihr gelang, den Eimer über den Brunnenrand zu hieven. Schließlich stützte sie atemlos den Eimer auf, hob den Kopf und bemerkte mich. Offenbar machte es den Eindruck, als sei ich plötzlich aus dem Nichts erschienen, denn sie zuckte erschrocken zusammen. Dann warf sie mir einen hasserfüllten Blick zu, rannte durch eine Seitentür in den Gasthof und knallte diese hinter sich zu. Ich trat durch die Vordertür ein wie eine Königin. Drinnen war es dunkel. Der Geruch von gebratenem Fleisch stieg mir in die Nase und mischte sich mit dem süßlichen Gestank von verdorbenen Kutteln oder schlecht geräuchertem Fisch. Goodwife Chandler war nämlich eine geizige Köchin und kippte Innereien und die Suppenreste von den Tellern der Gäste in den Kessel, damit immer genug im Haus war, um ihre Gäste von Sabbat bis Sabbat zu verköstigen.
  


  
    Die verqualmte, muffige Gaststube erinnerte an eine kleine Höhle. Im Kamin brannte ein großes Feuer, und an den wenigen Tischen saßen Männer, die auf ihr Mittagessen warteten. Den Platz am Kamin hatte ein Mann ergattert, den ich nur zu gut kannte. Ich sah sein Gesicht im Profil, sodass sich seine hohe gewölbte Stirn scharf vom Schein des Feuers abhob. Über ihn beugte sich Mercy Williams, um ihm ein Getränk zu servieren. Als sie Bier aus einem Krug in den Becher des Onkels goss, streifte er mit dem Finger leicht ihr Mieder, dort, wo sich die Brustwarzen befanden. Die Berührung hätte rein zufällig sein können, ein unbeabsichtigtes Zusammenstoßen von Haut und Wolle. Doch dann bemerkte ich das schiefe Lächeln auf Mercys Gesicht und wusste, dass sie es herbeigeführt hatte. Da schlüpfte Phoebe aus der Küche ihrer Mutter in den Raum und spähte mit zusammengekniffenen Augen ins Dämmerlicht. Nachdem Mercy sich aufgerichtet und den Krug in die Hüfte gestemmt hatte, sah sie mich unverwandt an, als hätte sie die ganze Zeit über gewusst, dass ich dort im Schatten stand. Im nächsten Moment kam Goodwife Chandler, einen Lappen in der Hand, herein. An ihren geschürzten Lippen und ihrem argwöhnischen Blick erkannte ich, dass Mercy offenbar ihr eigenes widerliches Gebräu angesetzt hatte.
  


  
    Männer spüren immer als Letzte, was Frauen wissen, indem sie erahnen, was in der Luft liegt. Deshalb hat Gott Adam ja auch mit der überlegenen Körperkraft ausgestattet, um diese ungerechten Machtverhältnisse auszugleichen. Denn wenn Eva die Möglichkeit gehabt hätte, ihre Hinterlist und Grausamkeit ungehindert auszuleben, hätte die ganze Menschheit schrecklich darunter zu leiden gehabt. Vermutlich hätten der Erzengel und Adam einander umgerannt, um dem Paradies so schnell wie möglich zu entfliehen. Die drei starrten mich an, bis einer der Männer Magenknurren bekam und etwas zu essen verlangte. Der Onkel drehte sich zu mir um. Sein Gesich war vom Bier und von der Hitze des Feuers gerötet, und sein Lächeln war auf einmal wie weggeblasen. Er hob den Finger, zeigte auf mich und stocherte damit in der Luft herum wie mit einem Schwert. »Ich beobachte euch. Ich beobachte euch alle!«, rief er.
  


  
    Mercy machte einen Schritt auf mich zu. »Was willst du hier?« Ein Zipfel ihres braunen Kleids hatte sich hochgeschoben, sodass ein Stückchen von ihrem scharlachroten Unterrock hervorblitzte. Als sie näher kam, stellte ich fest, dass sie das Kleid mit der mir gestohlenen Nadel hochgesteckt hatte. Die Nadel lüpfte den dunkleren Oberrock, als hätte ein Luftzug oder ein falscher Schritt ihn gebauscht, während sie durch den Raum eilte. Da ich dieses Rot von Margarets Puppe kannte, war mir nun klar, was der Onkel mit dem eigentlich seiner Frau zugedachten Stoff gemacht hatte.
  


  
    Ich hob meinen Eimer. »Ich möchte Bier holen«, wandte ich mich an Goodwife Chandler, woraufhin sie den Eimer und die Münzen nahm und in der Küche verschwand. Mercy legte den Arm um Phoebes Schulter, zog sie in eine Zimmerecke und flüsterte ihr etwas ins Ohr, ohne darauf zu achten, dass die Männer nach der Bedienung riefen. Bald kehrte Goodwife Chandler mit dem Eimer zurück, der mit einer dicken, schaumigen Flüssigkeit gefüllt war, und hielt mir die Tür auf, vermutlich, um sie hinter mir abzuschließen.
  


  
    Inzwischen fiel Nieselregen aus den tief hängenden Wolken, die über den Himmel zogen, sodass ich den Deckel fest auf den Eimer drückte und mir den Schal eng um den Kopf zog. Als ich den Hof überquerte, bemerkte ich Phoebe in der Seitentür. Mercy stand dicht hinter ihr. Ich kehrte den beiden den Rücken zu, war allerdings noch keine zwanzig Schritte weit gekommen, als mir ein Stück vom Himmel auf den Hinterkopf fiel. Ich sank auf die Knie. Der Eimer landete, zum Glück unversehrt, auf dem Boden. Neben mir lag ein faustgroßer Stein. Hätte er mich am unbedeckten Kopf getroffen, er hätte vermutlich ein Stück Haut und eine Haarsträhne mitgenommen. Die zwei Mädchen, Phoebe ihren Stein noch immer in der Hand, standen reglos neben dem Brunnen. Als ich hinter meinem Ohr tastete, spürte ich, wie sich dort eine Beule bildete. Der kupferähnliche Geruch nach Blut mischte sich mit der stickigen, mit Regen und Staub erfüllten Luft, denn ich hatte mir auf die Lippe gebissen, sodass sich auf dem Boden ein welliges Muster aus Blutströpfchen bildete. Meine Finger schlossen sich um das feuchte Laub, das den Hof bedeckte. Es ließ mich an die Überreste einer heidnischen Hochzeit denken, denn der Onkel hatte uns erzählt, dass bei den Heiden jede Zeremonie mit einem Opfer endete. Dann fielen mir die Worte meiner Mutter ein: »Wenn nicht für den Bruder, dann nur für das eigene Haus.« Der Onkel hatte mich gegen eine widerliche und verkommene Hure eingetauscht. Meine Hoffnung, Margaret je wiederzusehen, schrumpfte zu etwas, das so hart und winzig war wie die Tonscherbe, die ich im Garten gefunden hatte.
  


  
    »Los, mach schon«, hörte ich Mercy sagen, woraufhin Phoebe auf mich zutrat. Sie kniff die Augen zusammen und verzog das Gesicht, um besser sehen zu können. Vermutlich ging sie von sich selbst aus und erwartete deshalb, dass die verschwommene Gestalt, die da vor ihr am Boden kauerte, sich weinend zusammenducken würde. Jedenfalls hatte sie sicher nicht mit einer rasenden Furie in Kindergestalt gerechnet, die sich auf sie stürzte, dass der Schal hinter ihr herwehte wie die Schwingen eines Raubvogels. Vor Schreck ließ sie ihre einzige Waffe fallen, und es blieb ihr kaum die Zeit für einen Protestschrei, als ich sie schon zu Boden schleuderte und mit den Fingernägeln kräftig über ihr dümmliches, milchweißes Gesicht fuhr. Ich zerrte ihr die Haube vom Kopf und riss ihr einige Haarsträhnen aus, bis Mercy sich von hinten auf mich stürzte und mir mit der Faust auf die Ohren schlug. Um mich tretend und beißend warf ich mich auf Mercy, um ihr so viel Schaden wie möglich zuzufügen, wohl wissend, dass sie bald die Oberhand gewinnen würde. Ich trat sie gegen beide Schienbeine und grub die Zähne so fest in ihre Hand, dass ihr die halbmondförmige Narbe für den Rest ihrer Tage erhalten bleiben sollte. Im nächsten Moment erschien die beleibte Gestalt von Goodwife Chandler und rettete mir das Leben, denn sie zerrte uns auseinander, als wolle sie die Sünde von der Erlösung abspalten.
  


  
    »Du bist ein Teufel, dich so zu prügeln«, brüllte sie mich an und stieß mich weg. »Schau, was du mit meiner Tochter gemacht hast.«
  


  
    Die Arme über dem Kopf, lag Phoebe auf dem Boden und jammerte wie eine Feldmaus in den Fängen einer schwarzen Schlange. Einige Männer waren herausgetreten, um die Schlägerei zu beobachten, unter ihnen auch der Onkel, den Becher in der Hand.
  


  
    Ich griff nach meinem Eimer. »Hoffentlich kriegst du Wundbrand«, meinte ich zu Mercy, die an ihrer Verletzung lutschte, »damit dir jeder Finger an deiner diebischen Hand abfällt.«
  


  
    Mit diesen Worten wandte ich mich zum Gehen. Allerdings genügte der Wollschal um meinen Kopf nicht, um Mercys laute und schneidende Stimme auszusperren. »Ihr habt es alle gehört. Sie hat mich verflucht. Sie ist eine Hexe. Aber wie sollte das auch anders sein. Schließlich ist sie die Tochter ihrer Mutter.«
  


  
    Bevor ich ins Haus ging, setzte ich mich in den Hof und rieb mir den Kopf. Die Beule pochte schmerzhaft im Gleichtakt mit meinem Herzen, und auch die Schulter tat mir weh. Beim Sturz hatte ich mir die Handflächen aufgeschürft, und ich tupfte vorsichtig den Schmutz aus den Wunden. Vielleicht hatten die Leute ja recht: Ich war wirklich wie meine Mutter, und mein ständiges Bedürfnis, mich von ihr abzusetzen, stellte genau den Beweis dafür dar, dass ich ihre mangelnde Liebenswürdigkeit geerbt hatte. Ich war weder hübsch und flink wie Margaret, noch durchschnittlich und anpassungsfähig wie Phoebe Chandler. Stattdessen hatte ich etwas Funkelndes und Hartes an mir, das an Glimmer erinnerte, und ich dachte daran, wie ich die Finger um den Stein geschlossen hatte, um ihn nötigenfalls nach Samuel Preston zu werfen. In einem Lager bekämpfen und beißen sich die Hunde tagelang, bis ein fremder Artgenosse auftaucht und sich zu sehr dem Feuer nähert. Dann verbünden sich die Streithähne plötzlich und greifen den Eindringling an. Und die Welt strotzte nur so von Eindringlingen.
  


  
    Allerdings wollte ich nicht, dass Mutter von dem Zwischenfall erfuhr, denn ich hätte ihren wissenden Blick nicht ertragen können, der »Siehst du, ich hatte mit deinem Onkel doch recht« besagen sollte. Ich schaute in den Eimer und stellte fest, dass ich kaum etwas verschüttet hatte. Mein Kleid war zwar unter den Armen zerrissen, doch ich konnte ein Verhör dadurch vermeiden, dass ich einfach behauptete, ich sei ausgerutscht und hingefallen. Nur mein pochendes Herz musste ich beruhigen, denn Mutter konnte nicht nur jeden Wetterwechsel vorhersagen, sondern erahnte auch meine geheimsten Gedanken. Der beste Weg, nicht aufzufallen, war, mich unter meine Brüder zu mischen. Dabei verfolgte ich dieselbe Taktik wie bei »Mühle«, einem Spiel, das mein Vater sehr gern spielte. Dabei kam es darauf an, drei Steine in einer Reihe aufzustellen und die des Gegners so schnell und selbstbewusst zu überspringen, dass man ihn damit aus dem Konzept brachte. Wer schlau, vorausschauend und flink genug war, durfte die gegnerischen Steine einkassieren und hatte gewonnen.
  


  
    An diesem Abend achtete niemand auf mein zerrissenes Kleid, auch wenn Mutter mich fragte, ob ich in eine Schlucht gefallen sei, als ich mir die verletzten Hände wusch. Allerdings war ich rasch vergessen, da wir Robert und seine Nichte begrüßen mussten. Bis in den späten Abend hinein stopften wir uns mit Spanferkel und Pfannkuchen voll. Vater hatte zwei Biber gefangen, deren Schwänze in einer gusseisernen Pfanne in ihrem eigenen Fett brutzelten. Wir aßen geräucherte Wildrippchen und brachen die Knochen mit den Fingern auf, um das saftige Mark herauszusaugen. Und als wir schon beinahe platzten, servierte Mutter uns einen Kuchen mit Zucker und wildem Rhabarber, der gleichzeitig süß und sauer schmeckte. Richard saß verlegen neben Elizabeth auf einer Bank am Feuer und brachte vor satter Trägheit und Schüchternheit kein Wort heraus.
  


  
    Als ich einschlief und mir der Kopf auf den Tisch sank, wurde ich, die Hände rot und klebrig vom Rhabarber, ins Bett getragen. In der Nacht wachte ich einmal auf, und mir fiel ein, dass heute ja der 17. November, also mein zehnter Geburtstag, war. Ich tastete unter dem Kopfkissen nach Margarets Stickbild, das ich um die Tonscherbe gewickelt hatte. Später schlich ich mich leise, um meine Brüder nicht zu wecken, in den Speicher hinauf und legte das Stoffstück und die Scherbe ganz unten in Großmutters Truhe. Als der Hahn krähte, brach mit einem Schlag der Winter über uns herein. Ich hörte den Sturmwind heranrauschen wie eine Braut, die zu spät zu ihrer eigenen Hochzeit kommt und aus ihrem wehenden Rock Schnee und Eis auf dem gefrorenen Boden verteilt. Kurz darauf schlief ich wieder ein, und als ich erwachte, lag der Schnee schon so hoch, dass sich unsere Welt auf Haus und Scheune beschränkte.
  


  
    Es war einer der kältesten Winter seit vielen Jahren, und er breitete sich von der neuen Welt bis zu den Holländern und den Franzosen aus. Auch die Belgier und die Preußen zitterten in ihren Betten, während die Papisten im Norden hin und her tänzeln mussten, damit ihnen die Füße nicht am Boden festfroren. Die Indianer verkrochen sich in ihren Zelten und stellten die Kriegszüge ein, sodass in der Kolonie Boston den ganzen Dezember über Friede herrschte. So konnten die Grenzstädte die Vorsichtsmaßnahmen lockern und ruhig und feierlich die Geburt des Erlösers begehen.
  


  
    Um die beim ständigen Herumsitzen entstandene Langeweile zu vertreiben, stellten einige junge Mädchen im Nachbarstädtchen Salem im warmen und gemütlichen Haus ihres Geistlichen ein verbotenes Venusglas her, sagten einander, unterstützt von einer westindischen Sklavin, die Zukunft voraus oder beantworteteten zu ihrer Unterhaltung einfache Fragen wie »Wer wird sich in mich verlieben?« oder »Wer wird mein Bräutigam?« Dazu gab man Eier in ein Glas und rührte das Wasser um, bis ein Strudel entstand, in dem das Gute und das Böse gleichermaßen ertranken. Seit jener Zeit stelle ich mir die Hölle als eiskalten Ort vor.
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    Januar 1692 - Mai 1692
  


  
    Am 25. Januar stieß ein Bote seinem Pferd die Fersen in die Flanken, bis sie bluteten, und galoppierte auf der Ipswich Road nach Süden, wo Boston lag. Seine Satteltasche enthielt ein in angesengtes Pergament gewickeltes Päckchen. Im sechzig Kilometer entfernten York in Maine hatten einhundertundfünzig Abanaki-Indianer Siedlungen entlang des Agamenticus River angegriffen. Hunderte von Familien, viele Menschen noch im Nachthemd, wurden aus ihren brennenden Häusern getrieben. Reverend George Burroughs aus dem Nachbardorf Wells hatte ein Schreiben verfasst, schilderte den Stadtvätern von Boston die albtraumhaften Vorgänge, das Blutvergießen, die Rauchsäulen und die Feuersbrünste und meldete außerdem, dass etwa fünfzig Einwohner, unter ihnen auch der Geistliche der Stadt, niedergemetzelt worden waren. Mindestens achtzig junge Frauen und Männer waren von den Abanaki nach Kanada verschleppt worden. Einige wurden später wieder ausgelöst, andere blieben für immer verschollen. Reverend Burroughs, früher Geistlicher im Dorf Salem, kannte die Bostoner Stadtväter gut und hielt es deshalb für seine Pflicht, von dem Morden zu berichten, da viele der Toten in dieser Stadt Verwandtschaft hatten. Eben diese Angehörigen waren es, die ihn später festnehmen, vor Gericht stellen und wegen Hexerei aufhängen würden.
  


  
    Allerdings sollten wir von diesem Überfall erst im Februar erfahren, denn wir waren den ganzen Januar hindurch von der Außenwelt abgeschnitten. Obwohl uns Berge aus Schnee und Eis den Weg in die Stadt oder zu unseren Nachbarn versperrten, fühlten wir uns im Großen und Ganzen wohlauf, auch wenn Mutter dem Frieden nicht so recht trauen wollte. Bei jeder Tätigkeit, sei es nun, dass sie das Feuer nachschürte oder dass sie am Spinnrad saß, wirkte sie abwesend und nachdenklich, und ich wusste, dass sie sich Sorgen wegen des Frühjahrs machte. Allerdings würden unsere Vorräte an Fleisch und Holz für viele Monate reichen, und auf dem Dachboden hingen, in kleine Musselinbeutel verpackt, harte kleine Samen und schliefen ihren Lazarusschlaf.
  


  
    Gegen Ende des Monats zog Hannah einen Suppentopf vom Tisch, sodass sich die kochend heiße Flüssigkeit über ihren Hals und ihre Brust ergoss. Die Haut schrumpelte ein und warf Blasen. Hätte Mutter ihr nicht sofort das Kleidchen vom Leibe gerissen, sie hätte wohl dauerhafte Narben davongetragen. Hannah musste das Bett hüten und weinte und wand sich, wenn Mutter und ich sie mit in Kamillenwasser getränkten Lappen abtupften und ihr Pfefferminzund Lavendeltee einflößten. Sie schrie und schrie, und ich konnte sie mit nichts beruhigen, bis Mutter und ich uns neben sie legten. Gegen Morgengrauen schlief sie, meine Puppe in den von Brandblasen bedeckten Armen, vor Erschöpfung ein. Vermutlich war ich auch eingenickt, erwachte jedoch, als Mutter aufstand, um für das Frühstück das Feuer nachzuschüren. Da meine Brüder und Vater noch schliefen, sah ich ihr leise vom Bett aus zu. Den Arm hatte ich noch immer um Hannahs feuchten, fiebrigen Hals gelegt. Als das Feuer brannte, ging Mutter zu Großmutters Eichenkommode hinüber, deren eingeschnitzte Weinranken in der Dunkelheit an Teufelsfratzen erinnerten. Sie holte einen Federkiel, ein Tintenfass und ein großes rotes Buch heraus, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Mutter blätterte die mit einer engen, geschwungenen Schrift bedeckten Seiten durch, bis sie schließlich auf eine freie stieß. Dann tauchte sie den Federkiel in die Tinte und begann, die Seite mit winzigen Buchstaben zu füllen. Sie schrieb mit links und hatte eine sehr elegante Schrift. Ihr kräftiges Handgelenk bewegte sich so anmutig wie der schmale Kopf einer Araberstute auf dem schlanken Hals. Ihre Finger waren lang und schmal, und die Knochen unter der Haut ließen mich an eine Geschichte denken, die der Onkel im letzten Winter erzählt hatte. Sie handelte von einer jungen Frau, die in einem Mühlbach ertrunken war. Das Mühlrad hatte ihre Knochen ans Ufer geschaufelt, woraufhin der Sohn des Müllers aus ihrem Brustbein eine Harfe gemacht hatte. Ihr rabenschwarzes Haar diente als Saiten, und die Knebel fertigte er aus ihren langen, weißen Fingern an. Wenn er auf dieser Harfe spielte, sprach sie mit der Stimme der ertrunkenen Frau und sang davon, wie ihre Schwester sie in den Bach gestoßen hatte. Obwohl die Geschichte das Mordmotiv nicht verriet, raunte die Tante später, als der Onkel außer Hörweite war, es habe gewiss ein Mann dahintergesteckt.
  


  
    Mutters schwarzes Haar, das nur an den Schläfen und am Scheitel graue Strähnen aufwies, fiel ihr über den Rücken und verschwamm nahtlos mit der Dunkelheit, die dicht zwischen den Deckenbalken hing. Ich fragte mich, was für eine Musik die Knochen meiner Mutter wohl machen würden. Allerdings zweifelte ich nicht daran, dass die Worte so kraftvoll und gnadenlos sein würden wie dröhnende Wogen, die an die Felsen schlugen. So wuchtig und kalt wie der Ozean im Osten. Vielleicht, so überlegte ich, würde ich ihre innersten Gedanken hören können, wenn ich diese Musik zu verstehen lernte, einem Fischer gleich, der das Geräusch des ans Ufer schwappenden Wassers deuten kann und somit weiß, wo ihn tosende Wellen oder ein ruhiges Meer erwarten. Leise schlüpfte ich aus dem Bett und schlich zu ihr hinüber. »Was schreibst du da?«, fragte ich.
  


  
    Bis zu diesem Moment war sie ganz in sich versunken gewesen. Doch beim Klang meiner Stimme fuhr sie zusammen, klappte das Buch sofort zu und legte es zurück in die Kommode. »Das ist nur die Buchführung. Geh wieder schlafen, Sarah. Es ist noch früh«, meinte sie. Aber als sie sich abwandte, wusste ich, dass sie mir, was das Buch anging, nicht die Wahrheit gesagt hatte. Sicher stand mehr darin, als die Anzahl der Fässer mit Mais oder der Körbe mit Kartoffeln im Keller, denn es war bis zur letzten Seite gefüllt und begleitete sie bestimmt schon lange. Schweigend saßen wir da und warteten auf den Hahnenschrei, um mit dem Backen zu beginnen. Mutters Gesicht war vom Feuer gerötet, und ein dünner Schweißfilm bedeckte ihre Stirn wie ein Diadem. Ihre tief liegenden Augen waren auf die Brandschutzmauer hinter dem Ofen gerichtet. Sie wirkte ganz und gar in sich zurückgezogen, so weit weg und von mir entfernt, dass sie die Geborgenheit und den Trost ihrer Familie weder zu wollen noch zu brauchen schien. Von außen betrachtet, lebte sie nach denselben festen Regeln wie alle anderen Hausfrauen in Andover. Und dennoch fragte ich mich, welche ruhelosen Gedanken wohl hinter ihrer markanten Stirn herumgeistern mochten, da sie offenbar genügten, um ein Buch zu füllen. »Bringst du mir bei, richtig zu schreiben?«, flüsterte ich.
  


  
    Sie betrachtete mich erstaunt. »Wenn du möchtest«, erwiderte sie. »Heute vor dem Abendessen fangen wir an.«
  


  
    »Warum besuchen wir nicht …« In Erwartung eines Tadels oder einer Geste, die mir verbot, die Familie des Onkels zu erwähnen, hielt ich inne. Doch sie strich nur den Rock auf meinem Schoß glatt und vertrieb damit die Schatten, die in den Falten lauerten.
  


  
    »Du meinst wohl, warum wir Margaret in letzter Zeit nicht gesehen haben.« Als ich nickte, umfasste sie ihre Ellenbogen mit den Händen und wandte den Blick ab. »Dein Onkel ist vom Alkohol schamlos geworden und vernachlässigt Frau und Kinder. Die Ältesten von Billerica haben ihn mehr als einmal verwarnt, er müsse besser für seine Familie sorgen. Oft haben wir ihm Unterstützung angeboten, wurden aber stets zurückgewiesen, und wenn Hilfe unerwünscht ist, wird aus Widerstand irgendwann Groll.«
  


  
    »Aber warum will er sich nicht helfen lassen?«, hakte ich nach.
  


  
    »Dein Onkel und dein Vater sind sich spinnefeind.« Sie hielt inne, ohne dem eine Erklärung hinzuzufügen. »Und nun«, fuhr sie fort, »hat Roger Toothaker weiteren Anlass, uns zu hassen, denn wir haben dieses Haus geerbt. Der Grund war, dass deine Großmutter deinen Vater mehr schätzen gelernt hat als einen Mann, der sich Heiler und Mann Gottes nennt und den ganzen Tag mit dem Becher in der Hand und einer Buhlerin im Arm verbringt.«
  


  
    Nun hatte ich eine neue Bezeichnung für Mercy und konnte mir ein schadenfrohes Grinsen nicht verkneifen. »Und das steht alles in dem großen roten Buch?«
  


  
    Sie packte mich fest am Ellenbogen. »Du darfst das rote Buch gegenüber niemandem erwähnen«, zischte sie. »Versprich mir, dass du es geheim halten wirst. Selbst vor deinen Brüdern. Schwöre.«
  


  
    Bis jetzt waren die einzigen Geheimnisse, die ich bewahrt hatte, die kindlichen Vertraulichkeiten mit Margaret gewesen. Hier jedoch ging es um etwas anderes. Meine Mutter verlangte von mir, dass ich über die Existenz eines in Leder gebundenen Buches schwieg, von dessen Inhalt ich gar nichts wusste. Das flackernde Kaminfeuer beleuchtete von hinten Mutters Gesicht. Obwohl ihre Augen im Schatten lagen, spürte ich ihren forschenden Blick. Es war das erste Mal, dass sie etwas Anspruchsvolleres als irgendeine körperliche Arbeit von mir erwartete. Ich nickte. »Ich verspreche es«, flüsterte ich.
  


  
    Sie tippte sich einige Male mit dem Zeigefinger an die Brust und wies dann auf mich, eine Geste, die wohl anzeigen sollte, dass zwischen unseren Brustbeinen ein imaginärer Faden verlief. »Eines Tages werde ich dir erzählen, was in dem Buch steht, aber nicht heute. Komm, wir müssen mit dem Backen beginnen. Dein Vater ist gerade aufgewacht.«
  


  
    Als sie sich abwandte, spürte ich noch immer einen Funken Furcht in ihr wie eine Flamme in einer abgedeckten Laterne. Das rote Buch sah ich den ganzen Winter nicht mehr, doch ich hielt mein Versprechen und redete mit niemandem darüber. Wie Mutter es mir zugesagt hatte, fingen wir noch am selben Tag mit dem Unterricht an, und da sie nun Geduld mit mir hatte, verwandelte sich das Kratzen meines Federkiels bald in leserliche Buchstaben. Wenn wir manchmal nebeneinander am Tisch saßen und irgendeine langweilige Passage aus der Bibel übten, legte sie die linke Hand auf meine rechte und führte sie, um mein Chaos in Ordnung zu verwandeln, sodass ich mich bald nach der körperlichen Nähe sehnte. Am meisten graute mir davor, aus dem Katechismus des großen Cotton Mather abzuschreiben, der Sprüche wie »Der Himmel ist für die frommen Kinder bestimmt, die Hölle für die unartigen« oder »Wie schrecklich wird es sein, unter den Teufeln im Hort der Drachen« enthielt.
  


  
    Wenn meine Finger vom Schreiben müde waren, las Mutter mir vor, um meinen Kopf mit Wissen zu füllen wie ein Kopfkissen, das man mit Gänsedaunen stopft. Sie besaß ein Büchlein mit den Gedichten einer längst verstorbenen Frau namens Ann Bradstreet, deren Werke von einem Pastor in Andover veröffentlicht worden waren. An den späten Abenden wurden die Worte der Dichterin zu einem Boot, in dem wir - vorbei an den schneebedeckten Maisfeldern und der bis auf die Schneewehen nackten Vogelscheuche - dahintrieben. Weit hinaus über die großen geäderten Steine, die unter dem Eis schliefen, bis die Erde sich im Frühjahr erwärmte und sie an die Oberfläche drückte.
  


  
    
      Zu singen von Hauptleuten, Königen, Kriegen, Von Städten und Reichen, gegründet in Pracht, Würd in seiner Wucht mir die Feder verbiegen, Und sind sie doch alle versunken in Nacht. Geschichtsschreiber, Dichter den Ruhm sollen mehren, Mein mattes Gekleckse würd’s doch nur entehren.
    

  


  
    Wenn sie zu Ende gelesen hatte, saßen wir schweigend nebeneinander auf der Bank und ließen unsere Gedanken schweifen. Ich lehnte den Kopf an Mutters Schulter. Sie duldete es eine Weile.
  


  
    

  


  
    Es war ein kindisches Lachen, das laut und unschicklich über die ins fromme Gebet versunkene Gemeinde hinweghallte. Reverend Barnard, der in der Kanzel stand, bekam vor Schreck den Mund nicht mehr zu und sah aus, als wolle er die heiligen Worte zurückrufen, die er gerade von sich gegeben hatte. Sein Blick suchte nach mir, konnte mich aber nicht sofort ausmachen. Eine brave Frau vor mir drehte sich zu mir um und zischte mich an, als wäre ich eine jaulende Katze. Eigentlich wollte ich gar nicht lachen, sondern ich hatte schweigend gelauscht, während der Reverend eine Predigt wiederholte, die sein Glaubensbruder Samuel Parris vor zwei Wochen im Dorf Salem gehalten hatte. Die Tochter und die Nichte besagten Reverends hatten nämlich begonnen, an merkwürdigen Anfällen zu leiden, und man munkelte, die Mädchen seien vom Teufel besessen. Mit wohligem Schaudern hatte ich zugehört, wie er die Qualen der beiden schilderte, die sich in Krämpfen wanden, Schreie ausstießen oder ohnmächtig zu Boden sanken. Manchmal wurden sie auch von unsichtbaren Mächten gekniffen oder gebissen, dann wieder rannten sie durchs Zimmer und sprangen in den Kamin, als wollten sie zur Esse hinausfliegen. Ich schaute zu den Deckenbalken hinauf und fragte mich, ob sich die Unsichtbaren wohl auch in Andover sammelten, um dort ihren Schabernack zu treiben. Reverend Barnard rief einen Fastentag aus und zitierte aus den Psalmen. »Sitze zu meiner Rechten, und ich werde deine Feinde zu deinen Fußschemeln machen.« Als ich diese Worte hörte, hatte ich die angenehme Vorstellung, die Schuhe auf Phoebe Chandlers Hinterteil zu stützen. Dann wanderte mein Blick hinauf zur Empore, wo ich den kleinen schwarzen Sklavenjungen entdeckte. Er betrachtete mich, als hätte er nur darauf gewartet, dass unsere Blicke sich trafen. Dann schielte er und streckte so weit die Zunge heraus, dass die Spitze sein Kinn berührte. Ich musste grinsen, woraufhin er anfing, den Reverend beim Predigen nachzumachen und jedes Mienenspiel und jede Geste des Geistlichen zu übertreiben. Wenn der Reverend sich über die Kanzel beugte und auf ein Gemeindemitglied wies, lehnte der Junge sich ebenfalls vor und zeigte mit dem Finger auf mich. Und als der Reverend die Augen zum Himmel hob, um den Allmächtigen anzurufen, verdrehte der Junge auch die Augen wie in einem Krampfanfall. Irgendwann konnte ich ein Lachen nicht mehr unterdrücken.
  


  
    In dem nun folgenden Schweigen atmete ich ganz langsam aus. Jedes Gemeindemitglied folgte dem Blick des Sitznachbarn, bis schließlich alle auf mich starrten. Ich fühlte mich an ein Rudel Füchse erinnert, die vor Erstaunen, dass plötzlich ein Huhn vom Himmel gefallen ist, im ersten Moment reglos verharren und erst auf ein drohendes Knurren ihres Anführers ihr wahres Gesicht zeigen. Als ich meine Mutter ansah, die die schlafende Hannah im Arm hielt, konnte ich ihren Ausdruck - irgendetwas zwischen Warnung und Entsetzen - nicht deuten. Wieder wandte ich mich dem Pastor zu. Seine Augen hatten sich verengt, und auf seinem Gesicht malte sich selbstgerechte Empörung. Entrüstet stemmte er die Füße in den Boden und stieß mit dem Finger immer wieder auf die Bibel. Dabei spuckte er die Wörter regelrecht hervor, dass es klang, als sprängen sie ihm aus den Seiten entgegen und ergössen sich wie ein Regenschauer über meinen Kopf. Obwohl seine Stimme die ganze Gemeinde zum Erschaudern brachte, galt die Predigt einzig und allein mir.
  


  
    »Die Kirche ist nicht von dieser Welt, und das wichtigste Ziel des Teufels besteht darin, sie zu vernichten. Deshalb tritt der Teufel in den verschiedensten Formen auf Erden in Erscheinung. Er kommt mit Krankheit und Pest. Er kommt mit den Verlockungen der Fleischeslust. Er kommt mit Zaubersprüchen und Ritualen. Und er kommt mit ungebührlichem Betragen wie Hochmut und Aufsässigkeit.« Bei diesen Worten sah er kurz meine Mutter an, bevor er sich wieder an mich wandte. »Und manchmal, ja, manchmal kommt er auch in Gestalt eines Kindes. Der Teufel sucht sich die Schwachen aus, sowohl als Beute wie auch als Werkzeug. Deshalb ist es unser aller Pflicht, nach diesen Werkzeugen Ausschau zu halten, sie auszurotten, wo es nötig ist, und sie durch Gebete, durch Strafen und, wenn es nicht anders geht, durch weltliches Feuer zu reinigen …« Inzwischen war seine Stimme so laut, dass ich wohl über zwanzig ehrbare Matronen hinweggeklettert wäre, um die Flucht zu ergreifen, wenn ich mich nicht mit aller Macht an der Bank festgeklammert hätte.
  


  
    Im nächsten Moment ertönte ein lautes und anhaltendes Räuspern von der Männerseite. Bei diesem rauen Geräusch, das an einen Steinschlag erinnerte, hörten die Männer und Frauen auf, mich anzustarren, und drehten sich zu meinem Vater um. Der saß, die langen Beine angezogen, da, schaute in sein Gebetbuch, das in seinen gewaltigen Pranken winzig wirkte, und las seelenruhig weiter. Seine Lippen bewegten sich, als sei er allein zu Hause und tief in religiöse Betrachtung versunken, sodass nicht einmal ein lästiger Frosch im Hals ihn dabei stören konnte. Der Fuchs hatte die Fährte verloren. Der Reverend setzte seine Predigt zwar wie geplant fort, doch ich verstand kein Wort mehr, denn alles verschwamm um mich, und ich sah nur noch meine Hände, die sich auf meinem Schoß ineinanderflochten. Als ich Mutter schließlich nach draußen folgte, ließ ich den Kopf hängen und versteckte das Gesicht unter der Kapuze, um die tadelnden Blicke nicht zur Kenntnis nehmen zu müssen. Ich war überzeugt, dass dieser 28. Februar sich als schwarzer Tag für mich entpuppen würde, denn sicher würde die »eiserne Bessie« zum Einsatz kommen, sobald wir zu Hause waren. Ich bemerkte, dass Vater und Robert Russell, ins Gespräch vertieft, neben dem Karren standen. Doch als wir uns näherten, verstummten sie schlagartig. Mutter reichte mir Hannah und setzte gerade den Fuß auf die Speiche, um einzusteigen, als sie etwas im Gebaren der Männer innehalten ließ.
  


  
    »Du machst so ein langes Gesicht, Robert. Sind dir Reverend Barnards strenge Worte auf den Magen geschlagen?«, fragte sie.
  


  
    Er lächelte ihr zwar zu, zog jedoch sorgenvoll die Brauen zusammen, als er antwortete. »In Salem gehen seit einigen Wochen schreckliche Dinge vor. Die Nichte und die Tochter von Reverend Parris sowie einige andere Mädchen haben drei Frauen, eine Sklavin und zwei weitere Dorfbewohnerinnen, beschuldigt, sie verhext zu haben. Wenn das dem Magistrat zur Anzeige gebracht wird, kommt es zu einem Prozess.«
  


  
    »Es wird doch ständig über Hexerei getratscht und gemunkelt, Robert, insbesondere im Winter, wenn Untätigkeit, Angst und Aberglaube eine ungesunde Mischung eingehen. Du hast unseren guten Reverend doch gehört. Der Teufel sitzt überall. Aber mit Gottes Willen wird er im Dorf Salem bleiben. Soweit ich gehört habe, sind die Leute dort recht streitlustig, sodass er noch einige Zeit von ihrem Gezänk wird zehren können.« Sie stieg ein und streckte die Arme nach Hannah aus. Vater berührte sie am Knie, damit sie still war, und bedeutete seinem Freund, fortzufahren.
  


  
    »Auch in Andover gibt es streitlustige Leute, die in den Wintermonaten tatsächlich mehr Zeit haben, böswillige Gerüchte in die Welt zu setzen. Ich habe hier und da so einiges aufgeschnappt. Zum Beispiel im Versammlungshaus und in Chandlers Gastwirtschaft. Euer Schwager singt immer noch jedem, der es hören will, das Lied vor, wie er über den Tisch gezogen worden ist.«
  


  
    »Und vermutlich wird es bei jedem Vortrag eine Strophe länger«, erwiderte Mutter leichthin. Doch da die Männer nicht lachten, straffte sie die Schultern und forderte sie zum Weitersprechen auf.
  


  
    »Man tuschelt, du hättest Zaubersprüche eingesetzt und Menschen verhext. Ich selbst habe Samuel Preston sagen hören, ihm sei im letzten September eine Kuh krank geworden und gestorben, kurz nachdem du sie zu ihm zurückgebracht hattest. Weiterhin behauptet er, du hättest ihn verflucht, nachdem er sich geweigert habe, dir einen eingebildeten Schaden zu ersetzen. Du hättest den Tod der Kuh sogar vorhergesagt. Währenddessen gießt dein Neffe Allen noch Öl ins Feuer des Grenzstreits, den du letzten März mit Benjamin Abbot hattest. Er und Ralph Farnum waren angeblich Zeugen, als du Benjamin verflucht hast. Und kurz darauf bekam er ein Furunkel am Fuß und eines an der Lende, die von Dr. Prescott aufgestochen werden mussten.«
  


  
    Ich blickte hinüber zu den Grabsteinen, die auf dem Friedhof aus dem Schnee ragten. Einige neigten sich so tief, dass sie den Toten zu lauschen schienen, und mir fiel ein, wie schadenfroh Phoebe vom Streit meiner Mutter mit Benjamin Abbot erzählt hatte.
  


  
    »Und nun«, fuhr Robert fort, »hat Timothy Swan auch noch in den Chor eingestimmt und will sicher sein, dass seine Krankheit von bösen Geistern ausgelöst worden ist.«
  


  
    »Die einzigen bösen Geister, denen Timothy Swan je begegnet ist, sind sein eigener Schatten und mein Neffe, der in seinem Haus lebt.« Inzwischen lauschte meine Mutter nicht mehr amüsiert, sondern wurde ungeduldig, und ein gereizter Tonfall hatte sich in ihre Stimme eingeschlichen.
  


  
    Doch Robert ließ sich davon nicht beirren. »Und das waren nur die Männer. Die Frauen zerreißen sich ebenfalls die Mäuler. Susannah Holt hat es sich in den Kopf gesetzt, du hättest den Wind verzaubert, damit er das Feuer von euren Feldern ablenkt und auf ihre treibt. Mercy Williams verbreitet so viele Geschichten darüber, du könntest Unwetter vorhersagen und Tiere heilen, dass sie schon klingt wie der Stadtschreier zur Zeit der Pest.«
  


  
    Er wandte sich um und rief nach seiner Nichte Elizabeth, die ein Stück entfernt neben Roberts Pferd stand und mit Richard tuschelte. Die beiden taten ihr Bestes, um nicht auf die freundschaftlichen Hänseleien von Tom und Andrew zu achten. Richard war zwar noch nicht so groß wie Vater, musste sich aber dennoch zu Elizabeth hinunterbeugen, die ziemlich zierlich war. Schließlich kam sie zu uns herüber und blieb schüchtern mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen vor dem Karren stehen, wie man es ihr beigebracht hatte. Sie war zwar nicht sehr hübsch, aber reinlich und ordentlich und hatte ein blasses Gesicht und helles Haar. Ihre Augen waren so hellblau, dass sie fast farblos wirkten.
  


  
    »Elizabeth, erzähl Goodwife Carrier, was du von den anderen Frauen gehört hast.« Als das Mädchen zögerte, fügte Robert mit sanfter Stimme hinzu: »Los, sag es ihr schon.«
  


  
    Elizabeths Atem ging schneller, und sie blickte zu den Frauen hinüber, die noch plaudernd auf dem Hof standen. Mercy war auch dabei. Allerdings war nichts von ihrem roten Unterrock zu sehen, und sie trug einen manierlichen dunkelgrauen Mantel. Elizabeths Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, und sie gab sich Mühe, nicht die Lippen zu bewegen. »Ich habe belauscht, wie Mercy Williams und Phoebe Chandler zu Mary Lacey und anderen meinten, Goodwife Carrier habe sie verhext. Jede Nacht träfe sie sich am Blanchard’s Pond mit anderen Hexen.«
  


  
    »Eine hübsches Märchen. Und wie soll ich, bitte sehr, in nur einer Nacht hin- und wieder zurückgekommen sein?«, fragte Mutter, die Hand in die Hüfte gestemmt.
  


  
    »Sie erzählen, Sie seien geflogen. Auf einer Stange.«
  


  
    Zum zweiten Mal an diesem Morgen ertönte schallendes Gelächter, und viele drehten sich zu meiner Mutter um. Einige steckten die Köpfe zusammen, während andere die Hand vor den Mund hielten, um ihre Stimmen zu dämpfen. Männer und Frauen machten einen immer größeren Bogen um uns, als wollten sie einer überfließenden Sickergrube ausweichen. Elizabeth wand sich verlegen und hätte sich offenbar am liebsten aus dem Staub gemacht. Als sie sich verzweifelt in alle Richtungen umsah, trafen sich kurz unsere Blicke. Mir stockte der Atem, denn mir wurde schlagartig klar, dass sie auch über mich Gerüchte aufgeschnappt haben musste. Die Furcht, die sich auf dem Weg zu Samuel Prestons Farm in mir ausgebreitet hatte, kehrte zurück und arbeitete sich von den Augen bis zur Kehle vor, wo sie gerann und sich zusammenkrümmte wie ein in einem Stück Bernstein gefangenes Insekt.
  


  
    Mutter wies mit dem Kopf hinter sich auf die Gemeindemitglieder, die noch vor dem Versammlungshaus zusammenstanden. »Was soll ich mit diesem Unsinn anfangen?«, fragte sie. »Welche Antwort soll ich Leuten geben, die so dumm sind zu glauben, dass ein irdischer Mensch, nicht etwa ein Engel mit Flügeln, auf einer Stange mitten in der Nacht herumfliegen und sich am Blanchard’s Pond tummeln kann?«
  


  
    Robert trat näher an den Karren heran und legte seine Hand auf das Rad. Als er Mutter ins Gesicht blickte, erkannte ich eine tiefe Anteilnahme, die weit über gutnachbarliche Sorge hinausging.
  


  
    »Wir haben schlechte Zeiten, Martha. Die Pocken wüten noch immer, und nur zwei Tagesritte von hier treiben die Indianer ihr Unwesen. Die Leute haben große Angst, und Angst macht dumm. Am besten bleiben wir ruhig, schweigen zu den Vorwürfen und …« - hier hielt er inne und umfasste fest das Rad - »lassen vor allem Zurückhaltung walten.«
  


  
    Mutter betrachtete ihn, den Mund zu einem leichten Lächeln verzogen, und sah dann Vater an, der, das Gesicht im Schatten der Hutkrempe verborgen, zu Boden starrte. Dann seufzte sie tief auf. »Zurückhaltung«, wiederholte sie und zeigte mit dem Kinn in die Richtung, wo unser Zuhause lag. Ich weiß, dass sie das Gerede genauso abtat, wie Legenden über Meeresungeheuer und anderes Seemannsgarn. Im nächsten Moment tippte sie mir auf die Schulter, damit ich ihr Hannah reichte. Ich kletterte hinten auf die Ladefläche und suchte mir einen Platz zwischen Tom und Andrew. Während Vater auf den Bock stieg, sagte Mutter zum Abschied zu Robert: »Ich habe gehört, dass du der Witwe Frye den Hof machst. Hoffentlich können wir bald eine Hochzeit feiern, sonst werden sich die Leute auch über dich die Mäuler zerreißen.«
  


  
    Anstelle einer Antwort winkte er uns nur nach, als wir über den Schnee davonfuhren. Ich musterte Mutter und stellte fest, dass Roberts Warnung sie nicht zu beunruhigen schien, was auch meine eigenen Ängste ein wenig vertrieb. Vaters Miene war schwieriger zu deuten, denn seine Lippen waren unbewegt, auch wenn sein Kiefer mahlte, als kaue er auf einem Stück Knorpel herum. Als ich mich umdrehte und Elizabeth zuwinkte, erwiderte sie die Geste nicht.
  


  
    Wir hatten erst die halbe Strecke auf der Boston Way Road hinter uns gebracht, als das Pferd zu lahmen begann, sodass alle bis auf mich, Hannah und Tom zu Fuß gehen mussten. Tom wollte eigentlich auch laufen, doch die bittere Kälte ließ ihm die Brust eng werden. Bleich und nach Luft schnappend, legte er den Kopf auf meinen Schoß. Allerdings setzte ich ihm so lange zu, bis er mir, hustend und keuchend, die Geschichte von dem Gemetzel in York erzählte, die er von den älteren Jungen gehört hatte. Während ich den Berichten über erbeutete Skalps, abgehackte Arme und Beine und die vielen Gefangenen lauschte, mit denen die Abanaki und die Naragansett Tauschhandel trieben, setzten wir langsam den Nachhauseweg fort. Dass Blutvergießen und Töten vor der Tür zurückblieben, ließ uns das heimelig warme Feuer noch gemütlicher erscheinen.
  


  
    

  


  
    »Wenn die Tage länger werden, wird die Kälte strenger«, lautete ein altes Sprichwort. Doch in den ersten Märztagen erwärmte die Nachmittagssonne Eis und Schnee, sodass sich kleine Rinnsale und Bächlein bildeten. Aufgeregt warteten wir darauf, dass Vater uns das Zeichen gab, unsere Eimer zu nehmen und auf die Billerica Meadow zum Sirupsammeln zu gehen. Als es endlich so weit war, vermummten wir uns mit Mänteln und Schals und stopften uns Stroh in die Schuhe, weil der Boden im Schatten noch gefroren war. Dann folgten wir Vater im Gänsemarsch und aufgereiht wie die Orgelpfeifen in den Wald. Zuerst kam Vater, dann Richard, danach Andrew, anschließend Tom und zu guter Letzt ich selbst. Unsere Kolonne erinnerte an die Nachhut eines Kinderkreuzzugs, der aus dem Land der Türken durch einen rußgeschwärzten Forst zurückkehrte, nur bewaffnet mit einem Rohr, einem Haken und einem kleinen Blecheimer.
  


  
    Wir marschierten über Preston’s Plains nach Westen und schlugen, am verschneiten Ufer des Shawshin entlang, den Weg nach Süden ein. Bald überquerten wir die südliche Flussgabelung und hielten nur inne, um die silbrigen Überreste von Algen und Fischen zu betrachten, die starrgefroren im reglosen Schlaf lagen. Richard, der zu schnell wuchs und deshalb etwas unbeholfen war, fiel mit einem Plumps aufs Eis. Als wir ihn auslachten, schubste er uns, bis wir ebenfalls ausrutschten und in den Schnee purzelten. Vater streckte den langen Arm aus, um mir aufzuhelfen, und schalt uns wegen unserer Herumtoberei. Allerdings sah ich, dass er schmunzelte und Richard seinerseits einen kleinen Stoß versetzte. Der Ahornhain war sehr alt, und viele Bäume wuchsen zehn bis fünfzehn Meter hoch. Vater erklärte uns, früher hätten die Indianer hier Schlitze in die Bäume geschlagen, den Saft mit hohlen Holzstücken aufgefangen und ihn mithilfe von heißen Steinen eingedickt. Nun suchte er die besten Bäume aus, indem er die Risse und Spalten mit den Fingern abtastete. Nie zapfte er eine Stelle unter einem tief gelegenen Ast oder dicht an einer Verletzung in der Rinde an, die nach Norden zeigte. Nachdem er seine Wahl getroffen hatte, klopfte er das Rohr vorsichtig von unten nach oben in die Rinde, damit der Saft aus dem Inneren des Baums abwärts floss. Da es viele Stunden dauerte, die Eimer zu füllen, ging Vater in den Wald, um nach seinen Fallen zu sehen, und ließ Richard mit der Flinte bei uns zurück. Unweit vom Ahornhain hatten wir zarte Fußspuren im Schnee gesehen, und zwar nicht die kantige Form eines englischen Schuhs, sondern die eines abgerundeten, weichen Mokassins. Vater sagte, dass erst vor wenigen Tagen ein Indianer hier gewesen sein müsse.
  


  
    Die Rücken nach Nordosten gewandt und mit Blick auf den Wald, saßen wir im Kreis und raunten uns Geschichten zu, bei denen sich uns die Nackenhaare aufstellten. Wir sprachen auch über die Frauen, die vor kurzem in Salem verhaftet worden waren. Eine von ihnen war schon sehr alt und bei den Männern und Frauen im Dorf so beliebt, dass die Leute auf den Straßen in Tränen ausbrachen, als man sie vom Krankenbett vor den Magistrat schleppte. Da ich noch nie einen Magistrat gesehen hatte, stellte ich mir seine Mitglieder als Geschöpfe mit Menschenköpfen und den Körpern von Krähen vor, die auf einer langen Bank kauerten, ungeduldig mit den Krallen scharrten und es kaum erwarten konnten, ihren Gefangenen das Fleisch von den Knochen zu picken. Obwohl es von Andover nach Salem nicht weit war, kannten wir niemanden, der dort wohnte. Und so kam keiner von uns auf den Gedanken, dass der Verdacht der Hexerei ebenso wenig vor Stadtgrenzen haltmachen könnte wie die Pocken.
  


  
    Als es am 26. März wieder kalt wurde, wussten wir, dass nun Schluss mit dem Ahornsirup war. Mutter kratzte den letzten Sirup aus unseren Eimern, und dann durften wir uns den größten Genuss des ganzen Winters gönnen. Jeder von uns erhielt ein wenig heißen Sirup, den wir auf ein Häufchen Schnee gossen, um Schneezucker zu machen. Nachdem ich meinen Anteil im Hof auf eine weiß gefrorene Stelle gegeben hatte, verwandelte sich die braune Flüssigkeit in eine kupferfarbene Kruste, die für mich plötzlich aussah wie Blut, das durch ein Leichentuch sickerte. Als ich die Hand danach ausstreckte, begann sie zu zittern. Obwohl mir in Erwartung des süßen Geschmacks das Wasser im Munde zusammenlief, brachte ich es nicht über mich, die Leckerei vom Boden aufzuheben. Da es mir den Appetit verschlagen hatte, schenkte ich Tom meine Portion. Mutter, die das beobachtet hatte, fühlte mir die Stirn und verabreichte mir sofort ein Mittel gegen Magenverstimmung, von dem mir noch eine Stunde lang übel war. Gegen Ende der Woche erfuhren wir von Richard, dass an diesem Tag zu genau jener Stunde die Richter im Gefängnis von Salem ein vierjähriges Mädchen namens Dorcas Good befragt hatten. Ihre kleinen Füße und Hände waren in eiserne Ketten gelegt, damit sie nicht ihren Geist ausschicken konnte, um die Mädchen, die sie verraten hatten, zu quälen. Später wurde Dorcas in das Kellerverlies zurückgebracht, wo ihre Mutter bereits seit Tagen angekettet in der Dunkelheit schmachtete.
  


  
    

  


  
    Ende März schneite es unablässig, bis der Schneefall eines Tages plötzlich aufhörte. Am letzten Morgen des Monats wurde ich noch bei Dunkelheit von Mutter geweckt. Sie sagte, wir müssten in die Scheune gehen und das Geschwür am Bein des Pferdes aufstechen, wenn wir das Tier nicht verlieren wollten. In der Kniekehle des Pferdes war ein etwa faustgroßer Knoten entstanden, der sich heiß anfühlte und bei Berührung offenbar schmerzte. Richard hatte ihn zwar schon am Vorabend aufgestochen, war aber offenbar nicht zum Kern vorgedrungen, weshalb die Flüssigkeit nicht völlig ausgetreten war. Da es sich um ein nicht ungefährliches Vorhaben handelte, warnte man mich, mich von den Hufen des Pferdes fernzuhalten und gut aufzupassen, damit ich etwas lernte. Richard umklammerte den Kopf des Pferdes mit beiden Armen und hielt eines der langen, zarten Ohren vorsichtig zwischen die Zähne geklemmt. Wenn Mutter das Geschwür aufschnitt, würde er den Kopf des Pferdes nach unten ziehen und kräftig zubeißen, damit das Tier rückwärts austrat, anstatt sich aufzubäumen und mit den Vorderhufen zuzuschlagen.
  


  
    Ich fror und war übellaunig, weil man mich so früh geweckt hatte, sodass ich auf dem Weg zur Scheune die Umgebung des Hauses kaum wahrnahm. Die Welt war weiß, blau und schwarz, und bald wirkte Richards vor mir herstapfende Gestalt auf mich so schattenhaft wie die Bäume am Horizont. Der Schnee dämpfte unsere Schritte, vermutlich der Grund, warum Allen uns nicht kommen hörte. Als wir etwa zwanzig Schritte von der Scheune entfernt waren, schwang die Tür ein Stück auf, und wir sahen einen zierlich gebauten Mann herausschlüpfen. Anfangs war sein Gesicht nicht auszumachen, doch dass wir drei plötzlich wie aus dem Nichts vor ihm standen, hatte ihn offenbar erschreckt, denn er riss entsetzt die Augen auf, sodass wir das Weiße darin erkennen konnten. Wenn Allen auch nur einen Funken Verstand gehabt hätte, hätte er sich für seine Anwesenheit in unserer Scheune eine glaubhafte Ausrede ausgedacht. Aber er blieb nur wie angewurzelt stehen und rannte im nächsten Moment einfach los. Seine Fußabdrücke im Schnee waren ein klarer Beweis seiner Schuld. Dank seiner langen Beine hatte Richard ihn rasch eingeholt und zerrte ihn an den Haaren zu Boden. Mühsam rappelte Allen sich auf, ruderte mit den Armen und wollte Richard mit der geballten Faust ins Gesicht schlagen. Dabei atmete er durch den Mund und stieß schrille Schreie aus wie eine Frau, während der Speichel ihm von den Lippen sprühte. Doch Richard beugte sich vor und zog Allen die Beine weg, wie Mercy es ihm beigebracht hatte. Mein Cousin stürzte prompt zu Boden, woraufhin Richard sich auf seine Brust setzte und ihm mit den Knien beide Arme festhielt, damit er sich nicht rühren konnte.
  


  
    Da trat Mutter aus der Scheune. Sie hatte ein wenig Stroh in der Hand. Der Schal war ihr vom Kopf gerutscht, und als ich ihren vorgeschobenen Kiefer sah, bekam ich fast ein bisschen Mitleid mit Allen. Sie kniete sich neben Allens Kopf und drückte ihm das Gesicht ins Stroh, das, wie wir nun erkannten, verrußt war und qualmte. Zum Glück war es wegen einer undichten Stelle im Dach zu feucht gewesen, um richtig Feuer zu fangen. Allerdings geriet Allens Wange mit einem Rest von Glut in Berührung, denn er stieß einen Schmerzensschrei aus.
  


  
    »Hast du etwa geglaubt, du könntest uns vertreiben, indem du unsere Scheune niederbrennst?«
  


  
    »Ach, verschwinde doch, du dumme alte Schlampe.« Als Allen sich heftig zu wehren begann, drückte Richard seinem Gefangenen noch fester die Knie in die Arme und verpasste ihm ein paar Kinnhaken. Mutter beugte sich vor, sodass Allen ihr in die Augen sehen konnte.
  


  
    »Da musst du dir schon etwas Besseres einfallen lassen, um uns loszuwerden. Du könntest zum Beispiel das Haus anstecken. Aber was würde dir das nützen? Dann wärst du nämlich immer noch obdachlos und darüber hinaus ein Feigling, Allen Toothaker. Genau wie dein Vater. Und ich sage dir noch etwas. Falls Thomas dich hier erwischen sollte, kannst du den Kopf unter dem Arm tragen. Da wirst du dir wohl einen neuen Platz für deinen Hut suchen müssen.« Mutter stand auf und bedeutete Richard, ihr zu folgen. Rasch rappelte Allen sich hoch und ging davon, so schnell ihn seine zitternden Beine trugen. Sobald er weit genug entfernt war, drehte er sich um und zeigte mit einem bebenden Finger auf uns. »Das ist mein Land und mein Haus, und ihr habt es gestohlen. Aber ich schwöre bei Jesus Christus, dass ihr dafür brennen werdet, und wenn ich das Feuer dazu selbst aus der Hölle holen müsste.«
  


  
    Mutter kehrte ihm den Rücken zu. Allen verharrte noch eine Weile. Speichel glänzte auf seinen dicken Lippen, und seine dicht beieinanderstehenden und halb zusammengekniffenen Augen glitzerten tückisch. Von dem glühenden Heu hatte er einen großen roten Striemen an der Wange, der leuchtete wie ein Kainsmal. Er sah jeden von uns nacheinander an, und als unsere Blicke sich trafen, drehte ich ihm eine lange Nase. Auch wenn ihm so mancher Vorwurf gegen uns in den kommenden Wochen entfallen mochte, war es diese letzte Beleidigung, die er nie wieder vergessen sollte. Er machte kehrt und stolzierte durch den weißen Schnee davon. Bis zu unserer nächsten Begegnung mit ihm würden einige Monate vergehen.
  


  
    

  


  
    Eines Tages brachte Vater einen schwarzen struppigen Spürhund an einer kurzen Kette nach Hause. Es war ein mittelgroßer Köter, der gern und viel bellte. Vater band ihn in der Scheune an, damit er uns vor Eindringlingen warnte. Mutter wandte ein, der Hund würde sicher die Katzen zerreißen, doch Vater erwiderte, dann würden wir eben mit einigen Mäusen mehr in der Scheune leben müssen. Als es endlich wärmer wurde und der Schnee schmolz, ketteten wir die Bestie an der zur Straße gewandten Seite des Hauses fest, damit er jedem, der vorbeikam, seine bedrohlichen Zähne zeigte. Vater war der Einzige, der den Hund füttern durfte, damit er lernte, wer sein Herr war. Außerdem wurden wir eindringlich ermahnt, uns außerhalb der Reichweite seiner Kette zu halten, da er schnappte und sein Futter verteidigte. Allmählich kehrte wieder der bäuerliche Alltagstrott bei uns ein. Die Sonne ging in demselben Bogen auf und unter, in dem wir die Samen aus unseren Säcken mit Saatgut auf die Felder warfen, und der Stock hob und senkte sich im Gleichtakt über dem Rücken des Ochsen, damit er schneller pflügte. Am siebten Tag des Monats wurde Andrew fünfzehn Jahre alt. Sein Körper war zwar gewachsen, blieb aber bleich und schwammig, und sein Verstand war noch immer so sanft und arglos wie der eines Kindes.
  


  
    Robert Russell hatte die Witwe Frye geheiratet und besuchte uns, um das mit einem Hochzeitsmahl zu feiern. Die frischgebackene Goodwife Russell war mondgesichtig und pummelig, aber von ruhigem und freundlichem Gemüt und noch jung genug, um Robert den Sohn zu schenken, der ihm mit seiner ersten Frau nicht vergönnt gewesen war. Dass sie sich gegen Elizabeth fürsorglich und mütterlich verhielt, obwohl die Gerüchteküche munkelte, Robert sei dem Mädchen mehr als nur ein Onkel gewesen, zeugte von ihrer Gutmütigkeit. Sie duldete kein schlechtes Wort über Elizabeth und behielt sie im Haus, obwohl die meisten Frauen sie sicher vor die Tür gesetzt hätten. Dank ihrer hohen Meinung von Elizabeth war der Ruf des Mädchens bald wieder hergestellt, sodass meine Mutter spöttisch anmerkte: »Erstaunlich, wie ähnlich sich die Tugend und die Jungfräulichkeit sind. Es ist doch alles eine Frage der Betrachtungsweise.«
  


  
    Da Robert Russell oft in Andover und sogar im weit entfernten Boston Handel trieb, erfuhren wir von ihm viel Neues. Ende April teilte er uns mit, fünfundzwanzig weitere Männer und Frauen seien gefangen genommen worden und würden nun im Dorf Salem wegen Umgangs mit dem Teufel festgehalten. Zu den Verhafteten gehörte Elizabeth Proctor, eine Hebamme und Kräuterheilerin. Einige Tage später lieferte man auch ihren Mann, John Proctor, ins Gefängnis von Salem ein, weil er sich für sie verwendet hatte. Einige der Verhafteten waren alte nörglerische Frauen, andere sehr wohlhabende Leute wie das Ehepaar Bishop und Philip English, der sich später durch Bestechung die Freiheit erkaufte. Auch Sklaven waren dabei, ebenso wie Reverend George Borroughs, der ehemalige Dorfgeistliche von Salem, der in Ketten aus Maine zurückgebracht worden war. Die Festgenommenen stammten aus Dörfern wie Topsfield, Ipswich, Reading, Amesbury, Beverly und Salem, einer kam sogar aus dem entfernten Boston. Aus Andover war bis jetzt noch niemand dabei. Einer wie der andere wurde in Ketten und Eisen vorgeführt, um den verhexten jungen Frauen Erlösung von ihrem Elend zu verschaffen. Bald jedoch behaupteten die angeblichen Opfer, dass noch viel mehr Hexen ihr Unwesen trieben und ihre Spukgestalten ausschickten, um Unschuldige zu quälen. Als die Klageführerinnen sich erneut kreischend auf dem Boden wälzten, kamen die angesehensten Theologen und Rechtsgelehrten, die Salem zu bieten hatte, zu dem Schluss, dass da wohl noch weitere Hexen sein mussten.
  


  
    

  


  
    Am Sonntag, dem 15. Mai, war der Himmel dicht bewölkt. Jedoch hing die Wolkendecke so hoch, dass sie wirkte, wie gleichmäßig mit grauer Farbe aufgemalt. Ich saß, auf dem Weg zum Versammlungshaus, im Wagen und hielt mit einer Hand Hannah am Rock fest, weil sie sich weit über die Seite lehnte und die pummeligen Fingerchen nach den sich drehenden Speichen ausstreckte. Mit der anderen Hand umklammerte ich die Ecke einer Ölhaut, die Vater über uns gebreitet hatte, denn bei unserem Aufbruch hatte Nieselregen eingesetzt. Die Luft war abwechselnd schwül und kalt, sodass ich ständig das Umschlagtuch umlegte und wieder abnahm, weil ich nicht wusste, ob ich schwitzte oder fror. Mutter hatte sich den ganzen Morgen barsch und unwirsch verhalten, weil ihr, wie uns anderen auch, vor dem Besuch des Versammlungshauses graute. An den letzten beiden Sonntagen hatte sich eine bleierne Stimmung über die Gemeinde gelegt, denn Reverend Barnards Predigt war mit den Namen derer durchsetzt gewesen, die in Salem wegen des Vorwurfs der Hexerei festgenommen worden waren. Der Reverend deutete das als Vorzeichen einer großen Schlacht, und zwar einer, die jeden Moment auf Andover übergreifen konnte. Inzwischen hatten seine düsteren Warnungen die gütigen Worte von Reverend Dane verdrängt. Wie ein Schiffskapitän führte er nun das Kommando und hatte so ausreichend Gelegenheit, in seinen Schreckensvisionen zu schwelgen.
  


  
    Wir kamen eine volle Viertelstunde zu spät. Der Reverend, der in der Kanzel stand, hielt in seiner Tirade inne, um uns mit Blicken zu folgen, bis wir ganz hinten im Raum Platz gefunden hatten. Unsere Sitznachbarn starrten uns zwar nicht offen an, doch ein verstohlenes Nicken ging wie eine Welle durch den Raum, begleitet von einem wissenden Raunen: »Seht ihr, seht ihr …« Als ich die erste Reihe nach Reverend Dane absuchte, erkannte ich zu meiner Überraschung Reverend Nason aus Billerica, der uns da mit den anderen Ältesten gegenübersaß. Er war zwar noch aufgedunsener als früher, hatte jedoch einen wachen Blick und schien seine Augen innerhalb ihres begrenzten Gesichtsfelds scharf stellen zu können wie ein Fernglas. Kurz starrte er mich an, als wisse er, dass ich ihn von meinem Versteck in Margarets Zimmer durch das Loch in der Wand beobachtet hatte. Im nächsten Moment wandte er sich abrupt ab.
  


  
    Nach dem Absingen der Psalmen begann Reverend Barnard in zackigem, abgehacktem Ton zu sprechen: »In diesen Zeiten müssen viele leiden. Die meisten von ihnen sind Kinder. Unschuldige. Christen. Heilige … Ich selbst bin vor zwei Wochen Zeuge von Hexenkunst geworden, als ich mich mit einigen Glaubensbrüdern im Haus von Reverend Parris im Dorf Salem traf. Dort habe ich mit eigenen Augen das Werk des Teufels gesehen, der versucht hat, die Erlösung dieser gepeinigten Kinder zu verhindern. Mein Bruder im Herrn, Reverend Nason, der hier vor Ihnen sitzt, hat diesen Kampf ebenfalls miterlebt. Genauso wie ich ist er deshalb fest entschlossen, sich unermüdlich Tag und Nacht gegen eine weitere Ausbreitung des Bösen einzusetzen. Denn ich glaube, meine liebe Gemeinde, dass es sich ausbreiten wird wie eine Seuche, wenn wir nicht fleißig und wachsam sind. Doch wir werden diese schwarze Kunst durch Gebete und Zeugenaussagen enttarnen. Ja, Zeugenaussagen. Es genügt nämlich nicht, das Böse zu fürchten oder dagegen anzubeten. Man muss es ans helle Licht des Tages zerren, herausschneiden, beseitigen und, wenn nötig, mit Feuer und Schwert reinigen, denn schon in der Heiligen Schrift heißt es: ›Eine Hexe sollt ihr nicht am Leben lassen.‹«
  


  
    Kurz hielt er inne, um sich wieder zu fassen, zu schlucken und seine Miene zu glätten, die sich zu einer abscheulichen Fratze verzogen hatte. Dann deutete er auf Reverend Nason und fuhr, nun ruhiger und in verschwörerischem Ton, fort, als teile er uns ein Geheimnis mit: »Morgen wird er ins Dorf Salem reisen, um Zeugnis über einen Mann aus Billerica abzulegen, der seines Zeichens Arzt ist und behauptet, eine Hexe getötet zu haben. Außerdem will er in der Lage sein, eine Hexe überall zu erkennen, und zwar nicht durch Gebet, Fasten oder den Rat seines Geistlichen, sondern mithilfe von Zauberritualen. Sogar seine kleine Tochter hat er in diesen Künsten unterwiesen und prahlt damit in den Tavernen von Billerica ebenso wie hier in Andover. Das ist Teufelswerk. Seht ihr, wie es um sich greift? Wie es, Nebelschwaden gleich, Stadtgrenzen und Straßen überschreitet?«
  


  
    Mir stockte der Atem, und das Blut pulste in meinem Schädel wie ein Klöppel in einer Glocke. Vor meinem geistigen Auge sah ich Margaret, ordentlich und kerzengerade, vor Reverend Nason stehen und ihren Katechismus aufsagen, woran man eine Hexe erkennen könne. Dann hörte ich meinen Onkel ergänzen, er wisse ein Mittel gegen die Zauberkraft von Hexen.
  


  
    »Dieser Mann verdirbt seine eigenen Kinder. Seht ihr, wie es um sich greift? Wer weiß, was er sonst noch tut, um andere Angehörige seiner Familie zu vergiften? Seht ihr, wie es um sich greift?« Der Reverend wiederholte den letzten Satz ein ums andere Mal und blickte dabei seine Gemeindemitglieder nacheinander unverwandt an, bis seine Worte zum Refrain eines Psalms der Vergeltung geworden waren. Köpfe wogten zwischen uns und Reverend Barnard hin und her (»Seht ihr, wie es um sich greift?«) wie Fahnen, die im Wind wehten (»Seht ihr, wie es um sich greift?«). Schließlich wussten alle im Versammlungshaus, dass Roger Toothaker, seines Zeichens Arzt, mit den Carriers verschwägert war. Zu guter Letzt wandte sich Reverend Barnard mit drohender Miene an Reverend Dane, der mit seiner Frau und seinen Söhnen und Töchtern in der ersten Reihe saß. Denn wie ebenfalls allgemein bekannt, waren die Carriers ihrerseits mit den Danes verschwägert.
  


  
    Sobald das letzte »Amen« erklang, sprang ich auf, um als Erste zur Tür zu hasten. Doch Mutters Finger schlossen sich fest um meinen Arm, sodass ich sitzen bleiben musste, während die Gemeinde, einer nach dem anderen, ernst und schweigend an uns vorbeidefilierte wie am offenen Sarg eines Verstorbenen. Mutter verharrte mit ausdrucksloser, kühler und stolzer Miene, ohne nach links und rechts zu schauen. Nur an der blauen Ader, die schnell und heftig an ihrer Schläfe pochte, erkannte ich, wie wütend sie war. Als alle draußen waren, ließ sie meinen Arm los, und ich folgte ihr ins Freie. Inzwischen hatte sich das Nieseln in einen Wolkenbruch verwandelt. Mutter zog sich das Umschlagtuch über den Kopf und zerrte mit der anderen Hand Hannah zum Wagen, wo Vater uns erwartete. In dem Morast war mir ein Schuh vom Fuß gerutscht, und während ich mich damit abmühte, ihn wieder zu befreien, säuselte mir eine leise Stimme tückisch ins Ohr.
  


  
    »Hexe«, sagte die Stimme. Als ich mich umdrehte, sah ich Phoebe Chandler vor mir. Hinter ihr standen Mercy, Mary Lacey und ein paar andere Mädchen, die ich nicht kannte.
  


  
    »Hexe«, wiederholte Phoebe. Ich riss meinen Schuh aus dem schmatzenden Schlamm und eilte weiter, ohne mir die Zeit zu nehmen, ihn anzuziehen. Die Mädchen folgten mir, »Hexe, Hexe, Hexe, Hexe …« leiernd, auf den Fersen. Bis auf ihre zischenden Stimmen und das Prasseln des Regens war es still auf dem Hof. Unsere Nachbarn standen da wie die Salzsäulen und schienen nicht zu bemerken, wie der Regen ihre Mäntel und Röcke durchweichte. Ihre Münder bewegten sich nicht, doch ihre Augen funkelten aufmerksam. Als ich stolperte und hinfiel, sodass meine Schürze mit schwarzem Schlamm bedeckt war, hörte ich hinter mir Gelächter. Obwohl ich zu Boden schaute, spürte ich, wie die Mädchen hinter mir näher kamen, und zuckte zusammen, denn ich erinnerte mich nur allzu gut daran, wie der Stein mich am Kopf getroffen hatte. Phoebe beugte sich über mich. »Hexehexehexehexe«, kreischte sie immer schriller. Im ersten Moment konnte ich nicht feststellen, warum ihre Komplizinnen so plötzlich zurückwichen. Phoebe hatte es offenbar auch nicht bemerkt, denn sie schrie immer weiter mit sich überschlagender Stimme auf mich ein und klang dabei wie ein schnatterndes Eichhörnchen. Rasch näherte sich ein mit Schlamm bespritzter Rocksaum, gefolgt von den Spitzen abgetragener Schuhe, die kleine Morastbröckchen in alle Richtungen fliegen ließen. Als meine Mutter Phoebe an der Schulter packte und sie schüttelte, verstummte ihr Gekreische so schlagartig wie mit einem Messer abgeschnitten.
  


  
    »Jetzt ist aber Schluss! Wo glaubst du, dass du dich hier befindest? Bist du in einem Keller aufgewachsen, dass du so schlechte Manieren hast?« Das Haar war meiner Mutter aus der Haube gerutscht, und ihre Wangen waren gerötet.
  


  
    »Verschwindet. Und zwar ihr alle.«
  


  
    Die Mädchen wollten sich schon trollen, als sie bemerkten, dass Mercy stehen geblieben war. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, schob die Hüfte vor und zog höhnisch die Oberlippe hoch. Nun hielten auch die anderen inne und sahen zu, wie Mutter mir aufhalf und mich an der Hand nahm, sodass der Schlamm unsere Handflächen zusammenklebte. Währenddessen hatte Vater im Karren gesessen, und als ich ins Stroh kletterte, schossen mir zwei Gedanken durch den Kopf. Der erste war, dass Mutter mich verteidigt hatte, der zweite, dass Vater untätig geblieben war. Die Heimfahrt verlief wortlos. Wir kauerten uns unter die Ölhaut, und ich spürte, wie meine Brüder mich beobachteten. Als ich anfing, vor Nässe, Kälte und Furcht zu zittern, legte Tom den Arm um mich und wischte mir mit seinem Schal den Dreck von den Händen.
  


  
    Nach einer Weile blieb der Karren im Schlamm stecken, sodass Vater Mutter die Zügel reichte und dann mit Richard anschob. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er nach einem raschen Blick auf mich. Ich nickte, war aber bitterlich enttäuscht, weil er nicht vom Wagen gesprungen war, um die Mädchen wie einen Schwarm Hühner auseinanderzujagen. Damit er meine Tränen nicht sah, wandte ich mich ab. Doch Andrew bemerkte es und tätschelte mir die Schulter. »Alles vorbei, alles vorbei«, tröstete er mich. Während des restlichen Nachhausewegs schmiegte er sich an mich und strahlte über das ganze Mondgesicht. »Alles vorbei, Sarah, alles vorbei«, sagte er immer wieder.
  


  
    

  


  
    In den frühen Morgenstunden des 18. Mai wurde der Onkel verhaftet und nach Boston ins Gefängnis gebracht. Als Joseph Neall, der Wachtmeister von Salem, ihn in seinem Haus in Billerica festnahm, war mein Onkel sturzbetrunken. Deshalb bemerkte er auch erst kurz vor der Ankunft im Gefängnis, dass er nicht als Arzt im Dienste eines Patienten, sondern als Beschuldigter in einem Hexenprozess unterwegs war. Inzwischen saßen in den Kerkern von Salem und Boston achtunddreißig Männer, Frauen und Kinder in Gemeinschaftszellen ein, die eigentlich für die halbe Anzahl von Sträflingen gedacht waren. Am 24. desselben Monats befahl Sir William Phips, der neue Gouverneur von Massachusetts, ein Schwurgericht einzusetzen, das die Hexenprozesse führen und ein Urteil über die Angeklagten sprechen solle. Neun Richter wurden ernannt, um als Türhüter zwischen der Welt der Gerechten und der der Verdammten zu wirken.
  


  
    Goodwife Easty, die Schwester von Rebecca Nurse, einer frommen Frau aus Salem, wurde festgenommen, freigelassen, allerdings wieder verhaftet, als die gepeinigten Mädchen erneut Geheul erhoben, sie schicke ihnen ihre Spukgestalt, um sie zu zwicken, zu beißen und zu würgen. Am 28. wurden im Dorf Salem weitere Haftbefehle ausgestellt, und wie immer in solchen Fällen sprach sich die bevorstehende Ankunft der Wachtmeister herum, obwohl sie eigentlich hätte geheim bleiben müssen. Die Nachricht verbreitete sich von Nachbar zu Nachbar, bis am Abend des 30. Mai Robert Russell vor unserer Tür stand und uns mitteilte, Mutter solle am nächsten Tag bei Morgengrauen abgeholt und in Salem dem Magistrat vorgeführt werden.
  


  
    Benommen und wie vom Donner gerührt, standen wir in der Wohnküche, wo noch die Überreste des Abendessens auf dem Tisch lagen. Mutter starrte Robert an, als habe er ihr gerade erklärt, unser Ochse hätte auf dem Dach ein Nest gebaut. Doch als er sie anflehte, wie so viele ihrer Schicksalsgenossen eine Flucht in Erwägung zu ziehen, schüttelte sie den Kopf und fing an, den Tisch abzuräumen. »Thomas, sprich du mit ihr«, wandte Robert sich daraufhin an Vater. »Bring sie zur Vernunft.« Aber Vater erwiderte nur: »Sie weiß, was auf dem Spiel steht. Es ist ihre Entscheidung, ob sie geht oder bleibt.« Als ich hörte, wie wenig Vater sich für sie verwendete, siegte die Wut über meine Angst und erstickte sie im Keim. Waren unsere Mutter und wir ihm wirklich so gleichgültig, dass er sie, anders als Robert, nicht drängte, sich zu verstecken, bis die Gefahr gebannt war?
  


  
    Mit finsterer Miene und die Lippen fest zusammengepresst, marschierte Richard hinaus und in die Scheune, wo er bis zum Eintreffen des Wachtmeisters blieb. Andrew ging in immer enger werdenden Kreisen im Zimmer herum wie ein Stück Holz, das in einen gefährlichen Strudel geraten ist. Doch nach einer Weile nahm Tom ihn am Arm und setzte ihn an den Kamin. Tom selbst kämpfte mit den Tränen, und sein keuchender Atem füllte den Raum, bis schließlich seine Knie nachgaben und er zu Boden sank. Ich stand da, blickte zwischen Vater und Robert hin und her und begriff einfach nicht, warum sie nichts unternahmen. Am liebsten hätte ich in die Stille hineingeschrien oder mich gegen einen harten Gegenstand geworfen, um zu verhindern, dass meine Mutter ins Gefängnis geschleppt wurde. Als sich am Tisch etwas bewegte, schaute ich auf und stellte fest, dass sie mich betrachtete. Ihr Ausdruck war weder ängstlich noch tadelnd, ja, nicht einmal traurig, sondern zornig und verständnisvoll. Während sie mich lange und wissend musterte, war es, als befänden wir uns allein im Raum, eingehüllt in ein vielsagendes Schweigen - oder in einen schützenden Kokon, gemacht aus Muttermilch und Gusseisen. Allerdings dauerte dieser Augenblick nur so lange, bis Hannah zu weinen begann. Robert fügte hinzu, Tante Mary und Margaret sollten ebenfalls festgenommen werden. Bevor er ging, versprach er, er und seine Frau würden sich um den Rest der Familie kümmern, falls Mutter sich doch noch entschließen sollte, zu fliehen, oder zu lang in Salem bleiben müsse.
  


  
    Mutter verharrte am Kamin, lange nachdem meine Brüder und ich zu Bett gegangen waren. Ich wälzte mich hin und her und löste Hannahs Arme von meinem Hals, fand jedoch keinen Schlaf. Schließlich schlich ich mich aus dem Zimmer und stellte fest, dass Vater sich zu Mutter ans Feuer gesellt hatte. Sie saßen einander gegenüber und unterhielten sich im Flüsterton.
  


  
    »Sie sind wie Hunde, die an ihrem Hintern schnüffeln«, sagte Vater. »Es gibt keinen süßeren Duft als den der eigenen Verderbtheit.« Mutter lachte leise auf und rückte näher an ihn heran. Ich wusste, dass sie von Mutters bevorstehender Verhaftung sprachen.
  


  
    »Ich werde ihnen die Angelegenheit vernünftig erklären. Sie müssen mich einfach anhören«, meinte sie. »Dann werden die Märchen dieser Mädchen in sich zusammenstürzen wie ein Kartenhaus auf einem schiefen Tisch. Die Magistrate hatten mit so vielen albernen und beschränkten Frauenzimmern zu tun, dass sie diesen Unsinn allmählich selbst glauben. Nun, ich bin nicht geistig verwirrt, und ich habe keine Angst vor ihnen. Schließlich sind sie Richter und Anwälte und müssen sich an die Gesetze halten.«
  


  
    Vater griff nach ihrer Hand und stützte die Unterarme auf ihren Schoß. Seine Daumen liebkosten ihre Handflächen, als er erwiderte: »Martha, diese Leute wollen keine vernünftigen Begründungen hören. Wie sollten sie auch, wenn sie alles, was sie verkörpern, auf den Rücken anderer aufgebaut haben? Es ist dir hoch anzurechnen, dass du auf deine Kraft und deinen Mut vertraust. Aber sie werden die Ohren vor dir verschließen. Sie haben gar keine andere Wahl.«
  


  
    Mutter entzog ihm eine ihrer Hände, um ihm über das lange, struppige Haar zu streichen. »Wenn ich es nicht tue, nimmt es vielleicht nie ein Ende«, widersprach sie. »Wer etwas Gutes erreichen will, muss, ganz gleich, ob Mann oder Frau, kämpfen und Opfer bringen. Nur so können wir uns von der Tyrannei befreien. Das waren deine eigenen Worte.«
  


  
    Vater machte eine wegwerfende Handbewegung. »Das waren nicht meine Worte, sondern die von Menschen, die dafür gestorben sind und nun namenlos in ihren Gräbern verrotten.«
  


  
    Sie legte den Finger an die Lippen. »Willst du mir wirklich ein Licht geben und es dann wieder löschen?«, fragte sie. »Möchtest du, dass ich davonlaufe? Was wäre ich denn dann? Nichts weiter als eine Sklavin mit einem Stiefel im Rücken. Wie stünde ich dann vor dir und meinen Kindern da? Könntest du mich noch so lieben wie früher, wenn ich meine Überzeugungen verrate? Ich habe keine Angst, Thomas.«
  


  
    »Ja, und genau davor fürchte ich mich«, erwiderte Vater.
  


  
    Als ein Dielenbrett unter meinen Füßen knarzte, entdeckte Mutter mich in meinem Versteck. Sie stand auf und befahl mir, mich rasch anzuziehen. Ich schlüpfte in mein Kleid, ließ die Schürze weg und steckte die Füße ohne Strümpfe in die Schuhe, da ich dachte, sie hätte es sich vielleicht anders überlegt und wolle fliehen und mich mitnehmen. Doch meine Hoffnung verflog, als sie zu Vater sagte: »Ich bin in zwei bis drei Stunden zurück. Da ist etwas, das ich Sarah geben muss.«
  


  
    Die Nacht war sehr dunkel, denn es war kein Mond zu sehen. Doch wegen des schwülwarmen Wetters war mein Hemd unter den Achseln bald feucht von Schweiß. Mutter ging so schnell, dass ich rennen musste, um mit ihr Schritt zu halten. Der Leinensack, den sie bei sich trug, prallte schwer gegen ihren Schenkel. Erst nahmen wir den Weg, der zu Roberts Haus führte, wandten uns dann jedoch nach Süden, bis wir einen Wald aus Eichen und Ulmen erreichten. Da wusste ich, dass wir nach Gibbet Plain wollten. Ich dachte an Pilze und Blumen, an Blutwurz und an Veilchen, die sicherlich überall auf dem Feld wuchsen, auch wenn ich in der Dunkelheit kaum etwas erkennen konnte. Wir waren etwa hundert Schritte in die Wiese hineingegangen, als Mutter mich zu einem kleinen Hügel führte, auf dem eine einsame Ulme wuchs. Dort blieb sie stehen und drehte sich zu mir um. »Du weißt, wohin ich morgen gehe?«, fragte sie mich so eindringlich, dass mir ihr Atem heiß ins Gesicht schlug. Ich nickte. »Weißt du auch, warum?«, hakte sie nach. Ich nickte wieder. »Dann sprich es aus«, forderte sie mich auf. Ich öffnete den Mund. »Weil du angeblich eine Hexe bist«, sagte ich mit zitternder Stimme.
  


  
    »Weißt du, warum Mary und Margaret festgenommen werden?«, erkundigte sie sich dann. »Weil sie auch Hexen sein sollen«, antwortete ich.
  


  
    Da legte sie mir die Hände auf die Schultern und zwang mich, ihr in die Augen zu sehen. »Nein«, widersprach sie. »Sie werden verhaftet, damit der Onkel gesteht, und in der Hoffnung, dass sie in ihrer Not auch andere der Hexerei bezichtigen. Doch wenn sie mich morgen holen kommen, werde ich weder gestehen noch jemanden anschwärzen. Ist dir klar, was das bedeutet?«
  


  
    Ich wollte schon den Kopf schütteln, als mir ein schrecklicher Gedanke kam. Offenbar riss ich vor Entsetzen die Augen auf, denn Mutter schüttelte mit finsterer Miene den Kopf und meinte: »Wenn sie mir kein Geständnis entlocken können, werden sie sich an meine Familie halten, und da spielt es keine Rolle, ob man ein Kind ist. In Salem sitzen zur Stunde auch Kinder im Gefängnis.« Als sie meinen Blick bemerkte, ging sie vor mir in die Knie und schloss mich fest in die Arme.
  


  
    »Wenn sie dich holen kommen, musst du ihnen alles sagen, was sie hören wollen, um dich zu retten. Erkläre Richard, Andrew und Tom, dass sie das ebenfalls tun sollen.«
  


  
    »Aber warum machst du es dann nicht selbst...« Meine Stimme nahm einen vorwurfsvollen Ton an, doch sie schüttelte mich, um mich zum Schweigen zu bringen.
  


  
    »Weil jemand für die Wahrheit eintreten muss.«
  


  
    »Weshalb ausgerechnet du?« Anstelle einer Antwort nahm sie das rote Buch, in das ich sie vor so vielen Wochen hatte schreiben sehen, aus dem Sack.
  


  
    »Dieses Buch …« Sie hielt kurz inne und betastete das abgegriffene Leder. »Dieses Buch enthält die Geschichte deines Vaters in England, bevor er in die Kolonien gekommen ist.«
  


  
    »Mehr nicht?«, erwiderte ich enttäuscht.
  


  
    »Sarah, es gibt Leute, die sich nicht scheuen würden, dich zu töten, um es in die Hände zu bekommen. Es könnte unser aller Untergang sein. Deshalb musst du mir zwei Dinge schwören, und zwar beim Leben deiner Familie. Erstens wirst du dieses Buch bewahren. Heute Nacht verstecken wir es, doch wenn die Zeit reif ist, musst du es holen, falls ich das dann nicht mehr tun kann. Und zweitens versprich mir, es erst zu lesen, wenn du volljährig bist.« Ich starrte sie überrascht an. Wie sollte ich so etwas versprechen, ohne zu wissen, worauf ich mich da einließ?
  


  
    »Gib mir deine Hand.« Als ich sie ausstreckte, griff sie danach und drückte sie auf das Buch, wie man es tut, wenn man einen Eid auf die Bibel ablegt. »Versprich es mir, Sarah«, sagte sie dann eindringlich.
  


  
    »Aber ich verstehe den Grund nicht!«, rief ich. Es kümmerte mich nicht, ob sie mich schütteln würde, bis mir die Zähne klapperten. Und es war mir auch gleichgültig, dass meine Stimme nach Süden über die Sümpfe hallen und jeden schlafenden Farmer bis nach Reading aufwecken würde. Allerdings züchtigte sie mich nicht, sondern umarmte mich nur fest und ließ mich weinen, bis das salzige Wasser ihr das Kleid bis hinunter auf die Haut durchweichte. Schließlich machte sie sich los, nahm die Haube ab und wischte mir die Tränen vom Gesicht. »Sarah, wir haben nicht viel Zeit«, meinte sie. »Eines Tages wirst du alles begreifen. Doch heute Nacht brauche ich dein Versprechen. Wenn sie dich holen kommen, sage ihnen, was sie hören wollen. Dann werden sie zufrieden sein und dich gehen lassen. Selbst wenn du zugeben musst, dass du auf einer Stange nach Bald Hill fliegst, um dort jede Nacht zu tanzen. Wenn sie fragen, ob ich eine Hexe bin, antworte einfach mit ja und vergiss die Sache.«
  


  
    Als ich wieder den Kopf schütteln wollte, sprach sie weiter. »Meine starrsinnige, zornige Sarah. Es ist eine schwere Last, doch du bist die Einzige, die sie meistern kann. Richard trägt schon schwer genug an seinem grüblerischen Gemüt und würde daran zerbrechen. Und der arme, geistesschwache Andrew würde die Tür nicht finden, weil er nur aus dem Fenster schaut. Tom ist zwar ein guter Junge, aber er nimmt zu viel Rücksicht auf die Gefühle anderer und würde vielleicht einen Fehler machen, nur um niemandem wehtun zu müssen. Dieses Buch ist unsere Geschichte, und die Geschichte einer Familie hat nur so lange Bestand, wie es jemanden gibt, der sie erzählen kann. In dir soll sie fortbestehen, damit wir sie nicht vergessen, falls ich sterben sollte.«
  


  
    »Was ist mit Vater? Warum kann er das Buch nicht aufbewahren?«
  


  
    Ich hörte, wie sie tief Luft holte, bevor sie antwortete. »Er weiß nichts davon.«
  


  
    Ungläubig starrte ich sie an. Wie konnte eine Frau ein solches Geheimnis vor ihrem Mann haben - und es dann ausgerechnet mir anvertrauen? Mutter wich ein Stück zurück, sodass die Dunkelheit ihr Gesicht verbarg. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme gedämpft, als schlüge sie die Hände vor den Mund. »Ich habe ihm nie von dem Buch erzählt, da er hoffte, sein altes Leben hinter sich lassen und vergessen zu können und nie wieder daran denken zu müssen, nachdem er es mir erzählt hatte. Doch ich konnte es einfach nicht auf sich beruhen lassen. Das Buch berichtet von den vielen Todesopfern, und die Geschichte, die auf diesen dünnen Seiten steht, wurde mit Strömen von Blut geschrieben. Wenn sie verloren gehen, war alles umsonst.«
  


  
    Sie nahm meine Hand, küsste sie und legte sie auf das Buch. »Stell jetzt keine Fragen mehr, Sarah. Irgendwann werden sie alle beantwortet werden.« Nachdem ich ihr mein Versprechen gegeben hatte, wickelten wir das Buch in Ölhaut, wühlten mit den Händen die feuchte Erde auf und vergruben es am Fuße der Ulme. Mutter wies mich an, die Stelle gut zu markieren, damit ich sie auch wiederfinden würde. Dann machten wir uns wortlos auf den Rückweg.
  


  
    In den frühen Morgenstunden des 31. Mai näherte sich ein Wagen unserem Haus. Wir hörten, wie sich der Hofhund unter lautem Gebell gegen seine Kette warf, als John Ballard auf unsere Tür zukam. Wie ich wusste, hatte Vater die Kette erst vor kurzem verlängert, sodass der Hund nur um eine Haaresbreite vor den Stiefelabsätzen des Wachtmeisters zum Stehen kam. Der Mann zuckte zusammen, stieß einen Fluch aus und marschierte ins Haus, wo er den Haftbefehl verlas. Mutter blickte ihn unverwandt an, als er ihr die Hände mit einem Seil fesselte. Sie flehte weder um Gnade, noch bat sie um mehr Zeit, sondern betrachtete uns nur einen nach dem anderen. Schließlich rief sie mich zu sich und tippte mit dem Finger erst sich selbst und dann mir an die Brust, um das unsichtbare Band des Verständnisses und des Zusammenhalts zwischen uns anzudeuten - das Band eines wohlgehüteten Geheimnisses. Als Mutter hinausging, begann Hannah zu strampeln und zu schreien. Ich hielt sie und wiegte sie, so gut ich konnte, während draußen auf der Straße nach Salem das Geräusch der Wagenräder immer leiser wurde.
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    Viele Jahre später, ich war längst verheiratet und hatte erwachsene Kinder, ließ mein lieber Mann John für eine hohe Summe einen Sekretär aus Connecticut nach Salem schicken, um die Gerichtsakten aus dem Prozess gegen meine Mutter abzuschreiben. Viele Unterlagen waren im Laufe der Zeit vernichtet worden, einige sogar von den Richtern selbst oder von deren Familien, die wegen des veränderten gesellschaftlichen Klimas Folgen für sich fürchteten. Was noch übrig war, hatte man jahrzehntelang unter Verschluss gehalten, und so lagen die Dokumente halb vergessen ganz hinten in einem hölzernen Aktenschrank, der auch die Geburts- und Sterberegister von Salem beherbergte.
  


  
    Eigentlich hatte ich weder das Bedürfnis, die Vergangenheit auf diese Weise wieder auferstehen zu lassen, noch überhaupt einen Gedanken daran verschwendet. Doch eines Nachts, das Wetter war herbstlich abgekühlt, und überall roch es nach Fäulnis, hatte ich einen Traum. Wie es in Träumen häufig der Fall ist, wusste ich, dass ich, umgeben von meinen schlafenden Söhnen, Töchtern und Enkeln, neben meinem Mann im Bett lag. Und dennoch flog meine Seele zum Rand des Maisfelds neben dem Haus meiner Großmutter. Es war Nacht, und lange Schatten lagen über dem Feld. Ich stand da und lauschte dem Rascheln und Rauschen der Maispflanzen. Der Vogelscheuchenmann drehte sich auf seiner Stange im Wind, als sehe er mich an, nicht etwa in böswilliger Absicht, sondern ruhig und abwartend. Der Vollmond hatte einen silbrigen Hof, der einen regnerischen Sonnenaufgang verhieß. Im Moment jedoch war der Himmel blauschwarz und wolkenlos. Die Luft an meiner Haut fühlte sich so feucht und warm an wie der Atem eines Kindes. Die Vogelscheuche bewegte sich hin und her und zeigte einmal nach Norden und Süden, dann wieder nach Osten und Westen. Im nächsten Moment regte sich etwas am Rand des Feldes, und ein kleiner Fuß erschien aus dem Mais. Er steckte in einem abgetragenen, viel zu großen Schuh, dessen silberne Schnalle im Mondlicht funkelte. Dann kam eine Hand in einem schwarzen Handschuh in Sicht, anschließend ein Arm, danach ein kleiner, verwachsener Körper und zu guter Letzt ein dunkler Kopf, dessen untertassengroße Augen sich glänzend vom Grün abhoben. Da bemerkte ich, dass die Gestalt gar keine Handschuhe trug. Es war die schwarze Hand von Lieutenant Osgoods Sklavenjungen.
  


  
    Er sah mich todtraurig an, und wir betrachteten einander eine Weile. Die andere Hand hatte er im Mais versteckt. Als er sie vorstreckte, erkannte ich eine winzige Sichel von der Art, wie man sie zum Roden von Gestrüpp verwendet. Zum Abmähen eines Feldes war sie viel zu klein. Die Klinge der Sichel war mit einer kupferroten Masse bedeckt. Der Junge schüttelte den Kopf, als bedauere er, was er jetzt tun müsse. Dann bog er einige Maisstängel zurück, um einen Weg für mich freizumachen, und wies mit der Sichel in die Öffnung.
  


  
    Vor Angst gelang es mir nicht, die Füße zu heben. Im Maisfeld huschten dunkle Gestalten umher. Es waren Männer und Frauen, die mir auf verlockende Weise vertraut erschienen, auch wenn ich sie wegen der Finsternis nicht richtig sehen konnte. Da öffnete der schwarze kleine Junge den Mund und sprach mich mit heller Kinderstimme an. »Sarah, komm ins Maisfeld.«
  


  
    »Aber warum verlangst du das von mir?«, gab ich zurück, und meine Stimme hallte schrill und vorwurfsvoll durch die stille Nacht.
  


  
    Obwohl ich am liebsten wie angewurzelt stehen geblieben wäre, bewegte ich mich vorwärts, wie auf einem Schlitten gezogen, bis ich schließlich neben dem Jungen stand. Er flüsterte mir etwas ins Ohr, diesmal mit Margarets Stimme. »Kannst du ein Geheimnis bewahren, Sarah?«, fragte sie. Ich nickte, denn ich erinnerte mich an all die Geheimnisse, die wir einander im Haus ihrer Mutter anvertraut hatten. »Du kannst den Mais nur dann ernten, wenn du auch ins Maisfeld hineingehst«, sagte sie, und ich spürte ihren Atem heiß im Ohr.
  


  
    Ich erwachte mit tränennassem Gesicht. Meine Hand presste sich auf mein Herz. Über vierzig Jahre lang hatte ich die Vergangenheit hinter einer selbst gemauerten, undurchdringlichen Wand eingeschlossen, denn ich befürchtete, den Verstand zu verlieren und verrückt zu werden, wenn ich jene Zeit wieder aufleben ließ. Doch als ich nun durchgeschwitzt, ruhelos und aufgeregt im Bett lag, fiel mir ein, dass man bei der Maisernte nicht mitten ins dunkle Feld hineinwatet, um die Stängel von innen nach außen abzumähen. Der beste Weg ist es, bei den äußeren Pflanzen zu beginnen und sich nach innen vorzuarbeiten, und zwar Stängel um Stängel und immer mit der Sonne im Rücken, damit ihre Strahlen jeden Maiskolben beleuchten und man sieht, ob er unversehrt und süß oder geschwärzt und krank ist. Nur so erhält man eine Mahlzeit, die einem Verhungernden neue Kräfte verleiht.
  


  
    Hier also die Aufzeichnungen der Hexenprozesse, wie man sie mir aus dem Dorf Salem übermittelt hat. Als ich sie las, kehrten die Erinnerungen zurück. Und mit dem Erinnern heilten meine Wunden.
  


  
    
      Abschrift der Prozessunterlagen in dem Verfahren gegen Martha Carrier Wohnhaft in Andover, Massachusetts, von 1650 - 1692
    


    
      Anklageschrift
    


    
      Angeklagt sind: Martha Carrier, Elizabeth Fosdick, Wilmott Reed, Sarah Rice, Elizabeth How, John Alden, William Proctor, John Flood, Mary Toothaker und Tochter und Arthur Abbott.
    


    
      

    


    
      Salem, 28. Mai 1692
    


    
      Joseph Houlton und John Walcott, beide wohnhaft im Dorf Salem, Farmer, erstatten im Namen Ihrer Majestäten Anzeige gegen Martha Carrier, wohnhaft in Andover, Ehefrau des Thomas Carrier, wohnhaft ebenda, Landwirt, und andere wegen allerlei Akten der Hexerei, durchgeführt durch die Angeklagten, und zwar zum Nachteil von Mary Walcott, Abigail Williams, Mercy Lewis, Ann Putnam und anderen, wohnhaft im Dorf Salem oder auf umliegenden Farmen, und zwar mit dem Ziel, ihnen körperlichen Schaden zuzufügen. Die Geschädigten ersuchen um Gerechtigkeit.
    


    
      Joseph Houlton John Walcott
    

  


  
    
      Der Haftbefehl
    


    
      Haftbefehl gegen Martha Carrier, zugestellt an den Wachtmeister von Andover
    


    
      

    


    
      Salem, 28. Mai 1692
    


    
      Im Namen Ihrer Majestäten werden Sie hiermit aufgefordert, Martha Carrier, Ehefrau von Thomas Carrier, wohnhaft in Andover, zu verhaften und in Gewahrsam zu nehmen. Sie ist uns wegen des Vorwurfs der Hexerei am kommenden Dienstag, dem 31. Mai, gegen zehn Uhr vormittags oder baldmöglichst im Haus von Lieutenant Nathaniel Ingersall in Salem vorzuführen.
    


    
      John Hathorne Jonathan Corwin, Stellvertreter
    


    
      Die Zeugenaussagen
    


    
      JOHN ROGER GEGEN MARTHA CARRIER
    


    
      John Roger, wohnhaft in Billerica, Alter etwa 51 Jahre, gibt an, Martha Carrier sei vor etwa sieben Jahren seine Nachbarin gewesen, bis es zwischen ihnen zu einem Zerwürfnis gekommen sei. Sie habe, wie so häufig, Drohungen gegen ihn ausgestoßen. Kurz darauf gingen dem Zeugen zwei gesunde Säue, die sich häufig draußen herumtrieben, verloren. Eine von ihnen fand der Zeuge nachts am Haus der Carriers vor. Beide Ohren waren abgeschnitten. Von der anderen Sau fehlt bis heute jede Spur.
    

  


  
    SAMUEL PRESTON GEGEN MARTHA CARRIER
  


  
    Samuel Preston, Alter etwa 41 Jahre, sagt aus, er habe einige Auseinandersetzungen mit Martha Carrier gehabt, und zwar bevor und kurz nachdem er auf merkwürdige Weise eine Kuh verloren habe. Er habe das eigentlich gesunde Tier auf dem Rücken liegend und alle vier Hufe in die Luft gestreckt vorgefunden. Das sei im Juni gewesen. Etwa einen Monat später habe er wieder mit Martha Carrier Streit gehabt. Sie habe gedroht, er habe ja schon kürzlich eine Kuh eingebüßt und werde wohl bald wieder eine verlieren, was auch geschah.
  


  
    

  


  
    BENJAMIN ABBOTT GEGEN MARTHA CARRIER
  


  
    Benjamin Abbott, Alter etwa 31 Jahre, sagt aus, die Stadt Andover habe ihm vor zwölf Monaten, also im letzten März, ein Stück Land neben dem von Goodman Carrier zugeteilt. Als die Grenzen abgesteckt werden sollten, sei Goodwife Carrier sehr zornig geworden. Sie habe Benjamin Abbott gedroht, sie werde sich so eng an ihn heften wie die Rinde an einen Baum. Er werde es bereuen, noch ehe sieben Jahre vorüber seien, und selbst Doctor Prescott werde ihm dann nicht mehr helfen können.
  


  
    

  


  
    ALLEN TOOTHAKER GEGEN MARTHA CARRIER
  


  
    Allen Toothaker, etwa 22 Jahre alt, gibt an, er und Richard Carrier hätten im vergangenen März eine Auseinandersetzung gehabt. Richard habe ihn an den Haaren zu Boden gezogen, um ihn zu verprügeln. Daraufhin habe er ihn aufgefordert, ihn loszulassen. Als er wieder auf den Beinen gewesen sei, habe er nach ihm schlagen wollen, sei aber rücklings zu Boden gestürzt und habe sich nicht mehr rühren können. Im nächsten Moment habe Martha Carrier vor ihm in die Hände geklatscht, woraufhin er in den nächsten Tagen eine dreijähige Kuh, dann ein einjähriges Kalb und schließlich noch eine zweite Kuh verloren habe. Er könne sich den Tod der bedauernswerten Kreaturen nicht mit natürlichen Ursachen erklären, sondern habe stets befürchtet, seine Tante könne mit ihrer Böswilligkeit dahinterstecken.
  


  
    

  


  
    PHOEBE CHANDLER GEGEN MARTHA CARRIER
  


  
    Phoebe Chander, Alter 12 Jahre, sagt aus, sie sei etwa zwei Wochen, bevor Martha Carrier nach Salem gebracht worden sei, von ihr am Sabbat beim Psalmensingen an der Schulter gepackt worden. Die Zeugin gibt an, Martha Carrier habe sie im Versammlungshaus geschüttelt und sie gefragt, wo sie wohne. Die Zeugin habe aber nicht geantwortet, denn sie sei sicher gewesen, dass die Angeklagte sie kenne. Schließlich sei sie lange Zeit eine Nachbarin ihres Vaters gewesen und habe auf der anderen Straßenseite gewohnt. An dem Tag von Martha Carriers Verhaftung sei die Zeugin von ihrer Mutter geschickt worden, um den Männern auf der Baustelle Bier zu bringen. Am Zaun angekommen, habe sie im Gebüsch eine Stimme gehört, die sie für die von Martha Carrier hielt, aber niemanden gesehen. Die Stimme habe gefragt, was sie dort zu suchen habe und wohin sie wolle, was die Zeugin sehr verängstigt habe.
  


  


  
    7
  


  
    Mai 1692 - Juli 1692
  


  
    Der Prozess gegen meine Mutter lief folgendermaßen ab.
  


  
    Richard, der Mutters Verhaftung vom Heuboden der Scheune aus beobachtet hatte, folgte dem Wachtmeister zu Fuß auf der Boston Way Road einige Kilometer weit nach Norden und bog dann an der Kreuzung am Versammlungshaus nach Süden in die Salem Road ein. Obwohl es noch nicht sieben Uhr war, hatte sich bereits eine kleine Menschenmenge versammelt, um Mutter anzustarren, als sie über den Dorfanger fuhren. Niemand sagte ein Wort, und keiner brüllte Drohungen oder Verwünschungen oder flehte um Gnade für meine Mutter. Als sie Miller’s Meadow erreichten, traten Männer und Frauen aus ihren Häusern oder hielten in der Feldarbeit inne, um ihren Nachbarn später erzählen zu können, sie hätten die Hexe von Andover gesehen. Es war ein warmer Tag, und der Wachtmeister, ein dicker Mann, der zum Schwitzen neigte, trank oft aus seinem Wassersack, allerdings ohne seiner Gefangenen einen Schluck anzubieten. Richard hatte vergessen, selbst einen Wassersack mitzunehmen. Als der Wagen die kleine Brücke über den Mosquito Brook überquerte, tauchte er deshalb seinen Hut ins Wasser und lief los, um Mutter etwas zu trinken zu geben. Doch John Ballard drohte Richard schimpfend mit der Faust und sagte, er werde ihn ebenfalls fesseln und in den Wagen werfen, wenn er der Gefangenen noch einmal zu nah käme. Dennoch folgte Richard dem Wagen die ganzen fünfunddreißig Kilometer bis in die beängstigend stillen Straßen von Salem.
  


  
    Richards Schilderung konnte uns nur einen groben Eindruck der Ereignisse liefern. Allerdings sollten wir den Ort, wo die Urteile gesprochen wurden, bald mit eigenen Augen sehen. Das Versammlungshaus von Salem war ein gedrungenes Gebäude mit erhöhtem Steinfundament und schmalen Türen an drei Seiten. Sie standen alle offen, um das Kommen und Gehen der Angeklagten, ihrer Opfer, der Zeugen und der neugierigen Bürger zu ermöglichen, die aus den Dörfern und Städten von Essex und Middlesex herbeiströmten.
  


  
    Mutter wurde, die Hände immer noch gefesselt, aus dem Karren gehoben und ins Versammlungshaus geführt. Richard versuchte ebenfalls, ins Gebäude zu gelangen, erhielt jedoch vom Wachtmeister den Befehl, auf dem Hof zu warten und die Richter nicht zu stören. Obwohl Richard ganz hinten in der Menschenmenge stand, konnte er dank seiner Größe von über einem Meter achtzig das Verhör gut verfolgen. Sobald Mutter eingetreten war, bedeuteten die Richter dem Wachtmeister, sie nach vorn zu bringen. Nun stand sie vor den drei Männern, deren Namen allen in Salem und Umgebung ein Begriff waren: Bartholomew Gedney, John Hathorne und Jonathan Corwin. John Ballard unterzeichnete die Auslieferungsbescheinigung, band Mutter die Hände los, salutierte und überließ sie der Zuständigkeit des Gerichts. Links von ihr, getrennt durch einige andere Männer und Frauen in Ketten, standen Tante Mary und Margaret. Als Mutter mit ihnen sprechen wollte, verbot man ihr den Mund. In der ersten Reihe saßen einige junge Frauen und Mädchen, die einander die Arme um die Schultern legten, tuschelten und die Angeklagten neugierig musterten. Wenn die Richter einen der Gefangenen aufriefen, ließen sich die Mädchen nach vorn fallen, stießen schrille Schreie aus oder wälzten sich auf dem Boden wie sich häutende Schlangen. Richard sagte, Mutter habe die Richter unverwandt angesehen und den Mädchen ebenso wenig Beachtung geschenkt wie einem trotzigen Kind.
  


  
    Schließlich wurde der Name Martha Carrier aufgerufen. Richard berichtete, eines der Mädchen, sie hieß Abigail Williams, sei sofort aufgestanden und habe mit dem Finger gezeigt - allerdings nicht auf Mutter, sondern auf Tante Mary. Sobald Mutter vortrat, habe sie ihren Irrtum allerdings bemerkt und die Richtung ihres Fingers geändert wie ein Wetterhahn, wenn der Wind dreht. Im nächsten Moment stimmten die anderen Mädchen ein derart gellendes Geheul an, dass die Richter eine Weile brauchten, um sich Gehör zu verschaffen. Einer der Richter wandte sich an die Klageführerinnen. »Abigail Williams, wer fügt dir Schmerzen zu?«, fragte er das Mädchen, das mit dem Finger zeigte.
  


  
    »Goodwife Carrier aus Andover«, erwiderte Abigail und fuhr sich mit den Fingernägeln übers Gesicht.
  


  
    Dann sprach der Richter das nächste Mädchen an. »Elizabeth Hubbard, wer fügt dir Schmerzen zu?«
  


  
    Elizabeth schlang sich die Arme um den Leib. »Goodwife Carrier.«
  


  
    Daraufhin befragte der Richter das dritte Mädchen. »Susannah Sheldon, wer fügt dir Schmerzen zu?«
  


  
    Susannah drehte sich zu den Zuschauern um, als wolle sie diese um Hilfe im Kampf gegen ihre Feindin bitten. »Goodwife Carrier. Sie beißt mich und zwickt mich und droht mir, mir die Kehle durchzuschneiden, wenn ich mich nicht in ihr Buch eintrage.«
  


  
    Ihre Leidensgenossinnen schrien im Chor auf. »Das Teufelsbuch. Sie hat sie gezwungen, sich ins Teufelsbuch einzutragen«, raunten sie. In diesem Moment sprang ein Mädchen namens Mary hoch und rief, Mutter habe auch ihr das Teufelsbuch gezeigt und sie im Schlaf gemartert. Geduldig warteten die Richter, bis wieder Ruhe einkehrte, und blickten dann Mutter an. »Was haben Sie zu diesen Anschuldigungen zu sagen?«, erkundigte sich der oberste Richter.
  


  
    »Ich habe nichts dergleichen getan«, hallte Mutters Stimme laut und klar bis in die hinterste Sitzreihe.
  


  
    Da erhob sich ein anderes Mädchen und deutete auf eine Stelle an der Wand hinter den Richtern. »Sie sieht den schwarzen Mann an!«, kreischte sie. Im nächsten Moment jammerte ein zweites Mädchen, jemand habe ihr gerade mit einer Nadel ins Bein gestochen. »Was ist das für ein schwarzer Mann?«, fragte der kleinste der drei Richter Mutter und schaute sich dabei ängstlich um.
  


  
    »Ich weiß nicht, wovon sie redet«, entgegnete Mutter, wurde jedoch von dem Gezeter der beiden Mädchen beinahe übertönt. »Er ist da, er ist da! Ich sehe genau, wie er ihr ins Ohr flüstert … Autsch, jetzt bin ich schon wieder gestochen worden!«
  


  
    Mutter verschränkte die Arme vor der Brust und zeigte den Mädchen, die sich inzwischen in Krämpfen wanden, die kalte Schulter. »Welchen schwarzen Mann haben Sie angesehen?«, beharrte der Richter.
  


  
    »Gar keinen, bis auf Sie natürlich«, erwiderte Mutter kühl. In der Stille, die nun im Raum herrschte, war nur ein leises hämisches Kichern aus der letzten Reihe zu hören. Der oberste Richter blinzelte einige Male, als habe er in ein grelles Licht geschaut, und wies dann mit finsterer Miene auf die Mädchen. »Können Sie diese Mädchen anschauen, ohne dass sie zu Boden fallen?«
  


  
    »Wenn ich sie anschaue, werden sie sich sicher nach Hause trollen«, antwortete Mutter. Doch der Richter deutete wieder auf die Mädchen. Sobald Mutter sich zu ihnen umdrehte, ließen sie sich unter schrillem Geheul hinfallen, zerrten an ihren Kleidern und jammerten, als würden sie gevierteilt. Inzwischen hatten sich die Richter offenbar von der Hysterie anstecken lassen, denn der dritte Richter, der bislang geschwiegen hatte, stand auf und verkündete: »Jetzt haben wir den Beweis: Wenn Sie sie anschauen, fallen sie um.«
  


  
    Mutter trat näher an die Richter heran. »Das ist eine Lüge«, sagte sie so laut, dass man sie trotz des Radaus hören konnte. »Diese Mädchen tun nur so, als wäre der Teufel hier. Seit ich in diesem Raum bin, habe ich niemanden angesehen außer Ihnen.«
  


  
    Im nächsten Moment geriet das Mädchen namens Susannah in eine Art Trancezustand. Ihr Körper wurde stocksteif und zitterte wie bei einer Wahnsinnigen, als sie zu den Deckenbalken zeigte. »Ich frage mich, wie Sie die dreizehn Menschen umgebracht haben!«, rief sie. Nun schauten auch die anderen Mädchen zur Decke, deuteten mit dem Finger und drängten einander beiseite, um sich unter den Sitzbänken zu verstecken. »Schaut, hier sind die dreizehn Geister …«, jaulten sie. »Schaut, wie sie auf Goodwife Carrier zeigen … Sie hat in Andover dreizehn Menschen getötet …« Die Männer und Frauen im Versammlungshaus blickten alle hinauf zur Decke und strömten dann wie eine gewaltige Woge in Richtung Tür. Richard hörte, wie eine Frau neben ihm zu einer anderen sagte: »Es stimmt. Letzten Winter hat sie dreizehn Menschen mit den Pocken getötet. Ich habe gehört, sie hätte die Krankheit aus Billerica mitgebracht. Es wurde viel darüber geredet.«
  


  
    Als Mutter energisch einige Schritte auf die Mädchen zutrat, waren diese so erschrocken, dass sie schlagartig verstummten. Dann drehte Mutter sich zu den Richtern um. »Es ist eine Schande, dass Sie auf diese jungen Dinger hören, die offenbar nicht ganz bei Verstand sind«, meinte sie zu ihnen.
  


  
    Daraufhin kreischten die Mädchen nur umso lauter: »Haben Sie sie nicht gesehen? Die Geister?« Nervös rutschten die Richter auf ihren Plätzen herum und rückten ihre Stühle hin und her wie Menschen, die unter einem Baum sitzen und nicht von Vogelkot getroffen werden wollen. Einige Männer drängten sich aus dem Versammlungshaus, weil sie um ihr Leben fürchteten, und ein paar Frauen waren so schwach, dass sie gestützt werden mussten. Hände reckten sich zu den Schatten empor, die zwischen den Deckenbalken lagen, und Köpfe drehten sich auf angststarren Hälsen. Selbst Richard ertappte sich dabei, dass er die Decke nach geisterhaften Gestalten absuchte. »Sehen Sie sie wirklich nicht?«, fragte der kleingewachsene Richter Mutter beinahe flehend.
  


  
    »Sie würden mir ja ohnehin nicht glauben«, erwiderte Mutter, und in diesem Moment wusste Richard, dass der Ausgang der Verhandlung feststand.
  


  
    »Sie sieht sie doch! Sie sieht sie doch!«, zeterten die Mädchen im Chor.
  


  
    Streng wie ein Richter deutete Mutter mit dem Finger auf sie. »Ihr lügt. Ich stehe hier unschuldig vor Gericht.« Daraufhin wanden sich die Mädchen in noch heftigeren Krämpfen und zuckten so schrecklich, dass der oberste Richter den Sheriff von Salem aufforderte, die Berührungsprobe durchzuführen.
  


  
    Der Sheriff hielt Mutters Arm fest, und ein Mädchen namens Mercy Lewis trat vor. Sobald sie Mutters Arm berührte, legten sich ihre Beschwerden schlagartig. Dann ordneten die Richter an, Mutter an Händen und Füßen zu fesseln. Während man sie mit einem dicken Seil verschnürte, erzählte das Mädchen namens Mary den Richtern, Goodwife Carrier habe ihr in ihren Träumen anvertraut, sie sei schon seit vierzig Jahren eine Hexe. »Eine schöne Geschichte!«, rief Mutter bei diesen Worten, als man sie wegschleppte. »Da wäre ich erst zwei Jahre alt gewesen. Meint ihr denn, ich wäre damals auf meiner Rassel geritten?«
  


  
    Nachdem Mutter nicht mehr im Raum war, beruhigten sich die Mädchen wieder, bis man die nächste Angeklagte zum Verhör vorführte. Richard beobachtete, wie Mutter in einen anderen Karren verfrachtet wurde, um sie nach Süden zum Gefängnis von Salem zu bringen. Da das Stroh fehlte, musste sie auf den groben Brettern liegen. Doch als Richard dem Karren folgen wollte, schüttelte sie den Kopf, sodass ihm nichts anderes übrig blieb, als sich zu Fuß auf den Heimweg nach Andover zu machen. Kurz vor dem Abendessen kam er zurück, und nachdem er uns alles erzählt hatte, saßen wir wortlos da, während der Abend hereinbrach. Bevor es völlig dunkel wurde, verließ ich das Haus, ohne darauf zu achten, dass mein Vater mir nachrief. So schnell ich konnte, rannte ich zu Chandlers Gasthof. Eigentlich hatte ich vor, den Chandlers das Räucherhaus anzuzünden oder Phoebe im Schlaf alle Haare abzuschneiden, aber ich hatte weder etwas zum Feuermachen noch eine Schere. Doch als ich mich dem Hof näherte, sah ich drei Männer, die an einem kleinen Nebengebäude arbeiteten. Und zu ihnen ging, mit einem Eimer Bier und etwas Essbarem beladen, Phoebe Chandler.
  


  
    Rasch huschte ich im Schutz der Abenddämmerung über die Straße und versteckte mich zwischen den Krüppelkiefern, die den Gasthof von drei Seiten umgaben. Dort wartete ich ab, bis die Männer aufgegessen, ihre Werkzeuge zusammengepackt und sich verabschiedet hatten. Phoebe blieb allein zurück, um die Speisereste und Getränke wegzuräumen. Vermutlich hätte ich auf sie zuschleichen und ihr auf die Zehen treten können, bevor sie mich bemerkte, denn sie hatte schlechte Augen, und der Mond war noch nicht aufgegangen. Aber ich verbarg mich weiter zwischen den Bäumen. »Mädchen, was tust du da?«, raunte ich drohend. Daraufhin stieß Phoebe einen Schreckensschrei aus, schleuderte die Eimer buchstäblich von sich und drehte sich zitternd hin und her, um festzustellen, woher die Stimme kam. Als sie sich endlich bückte, um die heruntergefallenen Teller und Schüsseln aufzusammeln, rief ich wieder: »Mädchen, wo willst du hin?« Kreischend raffte Phoebe so viele Gegenstände wie möglich zusammen und hastete auf den Gasthof zu. Ich verfolgte sie durch die Dunkelheit und gab dabei ein raues, heiseres Keuchen von mir, als wäre ein hungriger Wolf hinter ihr her. Erst als sie sich verzweifelt gegen die Küchentür warf, blieb ich stehen und sah zu, wie sie panisch versuchte, sie aufzudrücken. In ihrer Angst hatte sie nämlich völlig vergessen, dass sich die Tür nach außen öffnete. Ich stand da und lachte lautlos in mich hinein, während Phoebe schluchzend gegen die Tür trommelte und um Einlass flehte. Endlich riss ihre Mutter, die drinnen stand und vermutlich einen Mordanschlag fürchtete, die Tür auf, mit dem Ergebnis, dass Phoebe schwungvoll zu Boden geschleudert wurde. Wimmernd und jammernd warf sie sich ihrer Mutter an die üppige Brust und ächzte, ein Gespenst habe sie über den Hof gehetzt. Ich machte mich auf den Heimweg. Anfangs genoss ich meine Rache noch, doch bald wurde ich rastlos wie ein in der Scheune verwöhntes Maultier, das einen in seiner Gier nach Futter beinahe umrennt. Enttäuschung und Mutlosigkeit ergriffen mich. Selbst wenn ich Phoebe Chandler in den Brunnen geworfen hätte, hätte ich meine Mutter damit nicht aus dem Gefängnis befreien können. Durch einen Kinderstreich würden sich die Richter gewiss nicht in ihrer Meinung beeinflussen lassen.
  


  
    Obwohl es stockfinster war, als ich nach Hause kam, war noch niemand zu Bett gegangen. Vater sah mich forschend an, stellte aber keine Fragen. Es befanden sich zwar einige angetrocknete Brotscheiben und Fleischstücke auf dem Tisch, doch ich hatte keine Kraft zum Abräumen, ließ alles einfach liegen und legte mich mit Hannah ins Bett. Ausnahmsweise war ich froh, dass sie die Ärmchen besitzergreifend um meinen Hals schlang. Stundenlang lag ich schlaflos da, während die Bilder von Mutters Verhör von Stunde zu Stunde absurder und bedrohlicher wurden. Als ich ihre Worte von der Nacht zuvor Revue passieren ließ, fragte ich mich, wie lange es wohl dauern würde, bis sie auch uns holen kamen. Dann dachte ich an Mutters Buch und die Bluttaten, die darin verzeichnet waren. Ich stellte mir vor, wie die Mädchen behaupteten, Mutter habe ihnen befohlen, im Buch des Teufels zu unterschreiben. Die ganze Nacht hindurch wachte ich immer wieder auf, glühte wie im Fieber und grübelte darüber nach, ob wohl der Gestank von brennendem Hanf und Schwefel aus dem roten Buch aufsteigen würde, das unter der Ulme vergraben war. So wurde es Juni. Nach der Aussaat beschlossen wir, dass Richard und Vater jeden Tag abwechselnd zu Fuß nach Salem gehen sollten, um Mutter etwas zu essen zu bringen, während sie dort auf ihren Prozess wartete. Zu reiten wagten sie nicht, da wir befürchteten, dass sich das Pferd auf dem weiten Weg verletzen könnte, und um die Wahrheit zu sagen, bedeutete diese Entscheidung keinen großen Unterschied, denn Vater war mit seinen langen Schritten mindestens genauso schnell. Dank einer Abkürzung durch Falls Woods im Süden betrug die einfache Strecke achtzehn Kilometer und konnte in einem Tag bewältigt werden. Manchmal lieh Robert Russell uns auch sein Pferd, sodass wir im Wagen genug Lebensmittel mitnehmen konnten, um nicht nur Mutter, sondern auch ihre Leidensgenossen zu versorgen, denn wer keine Angehörigen hatte, ging leer aus. Außerdem brachte Vater Mutter einmal wöchentlich ein sauberes Hemd anstelle des schmutzigen, das sie sieben Tage lang getragen hatte, sowie eine Salbe, denn ihre Haut war von den Eisen aufgescheuert und entzündete sich. In der ersten Woche war das schmutzige Hemd, mit dem Vater nach Hause zurückkehrte, von Läusen übersät und an den Säumen von ihren eigenen und fremden Fäkalien verkrustet. Außerdem hatte sie ihre monatliche Regel gehabt, sodass das Hemd nun einen rostbraunen Blutfleck aufwies. Ich kochte das Kleidungsstück zweimal in Lauge, um das Ungeziefer abzutöten, und weinte dabei so heftig in den Waschkessel, dass meine salzigen Tränen den Stoff eigentlich hätten bleichen müssen. Da ich es dennoch nicht mehr sauber bekam, faltete ich es so, dass man den Fleck nicht sah, und steckte Lavendelzweige dazwischen, damit Mutter in ihrer Zelle etwas Angenehmes zu riechen hatte.
  


  
    Anfangs musste Vater auch noch bares Geld mitbringen, denn der Sheriff von Salem verlangte Bezahlung für Mutters Eisen. George Corwin legte seine Gefangenen nämlich nicht kostenlos in Ketten, und wer zudem noch Verpflegung haben wollte, war seiner Frau dafür einen Obolus schuldig. Wie wir gehört hatten, hatten John Proctor und seine Frau bei ihrer Verhaftung kein Bargeld vorweisen können, woraufhin der Sheriff alles aus ihrem Haus abtransportiert hatte, was nicht niet- und nagelfest war. Er hatte das Bierfass ausgekippt, um es mitzunehmen, und sogar den Kochtopf ausgeleert, dessen Inhalt eigentlich für Proctors durch die Verhaftung ihrer Eltern verwaisten Kinder bestimmt gewesen war. Auf der Farm verliefen unsere Tage im immer selben Trott, während wir uns redliche Mühe gaben, so gut wie möglich unsere Pflichten zu erfüllen. Wir alle schleppten uns dahin wie ein Hund, der ein Vorderbein verloren hat, aber noch herumhinken kann, um zu jagen, zu fressen und sich von einem Ort zum anderen zu bewegen. Dabei waren unsere Gefühle eher mit der Lage eines in der Mitte aufgespießten Seesterns zu vergleichen: Die einzelnen Arme zappeln zwar noch, können sich allerdings nicht auf eine Richtung einigen, als ob beim Durchstechen des Zentrums auch der Zusammenhalt zerstört worden wäre.
  


  
    Zwar erledigte jeder seine Aufgaben, die sich wegen Mutters Abwesenheit noch verdoppelt hatten, verhielt sich aber, als wäre er in seinen Bemühungen völlig allein. Da sich Vater und Richard über die Zustände im Gefängnis von Salem ausschwiegen, mussten wir uns etwas aus den Schilderungen der wenigen Menschen in Andover zusammenreimen, die noch mit uns sprachen: die Familie von Reverend Dane und die Russells. Bald steckte Vaters und Richards Wortkargheit uns alle an, sodass das fröhliche Geplänkel, die Hänseleien, die Scherze, ja, sogar die Klagen verstummten. Stille senkte sich über unser Haus und die Felder wie ein Nieselregen. Der ohnehin schon zurückhaltende Richard wurde immer mürrischer, verbitterter und eigenbrötlerischer, sodass man sich unweigerlich einen Schubs oder eine Ohrfeige einhandelte, wenn man versuchte, ihn durch Betteln zum Reden zu bringen. Andrew, der Mutters Abwesenheit einfach nicht verstand und sehr darunter litt, wimmerte oft stundenlang vor sich hin und sah in seiner geistigen Verwirrtheit einen Zusammenhang zwischen seinem Jammern und den Kopfnüssen, die Richard ihm dafür verpasste. Vermutlich arbeitete er am schwersten von uns, denn er lief den ganzen Tag zwischen Feld, Scheune und Küche hin und her, um mir zu helfen, die Stange für den Kochkessel zu heben oder Hannah zu beschäftigen. Obwohl Hannah sich nie wieder ganz an meine Mutter gewöhnt hatte, war sie seit der Verhaftung noch trotziger und weinerlicher geworden. Der kleinste Zwischenfall führte zu tränenreichen Wutanfällen, und sie klammerte sich an meine Beine wie Efeu an Mauerwerk. Da ich vor Sorge und Erschöpfung gereizt und ungeduldig war, kniff ich sie mehr als einmal so heftig in den Arm, dass ein blauer Fleck entstand. Wenn mir ihr Greinen zu sehr ans Herz ging, lieh ich ihr meine Puppe, was sie beruhigte und gehorsam machte. Manchmal gab ich ihr auch eine Handvoll kleiner süßer Junierdbeeren und sah zu, wie sie sich die schmutzigen Hände am Rock abwischte. Die Schmierer aus rotem, zähflüssigem Fruchtfleisch auf dem Stoff erinnerten mich an Blut.
  


  
    Wenn ich nachts lange genug wachlag, um nachzudenken, nahm ich mir oft vor, offen mit meinen Brüdern zu sprechen und sie zu warnen, dass der Sheriff jederzeit kommen könnte, um uns alle zu verhaften und ins Gefängnis zu bringen. Nacht für Nacht schwor ich mir, ihnen am nächsten Tag das Versprechen abzunehmen, den Richtern zu sagen, was sie hören wollten. Aber ich brachte es einfach nicht über mich, das Thema anzuschneiden, und redete mir stattdessen ein, dass Mutter bestimmt freigesprochen werden würde, wenn sie nur standhaft auf ihrer Unschuld beharrte.
  


  
    Eines Tages, wenige Wochen nach Mutters Verhaftung, sagte ich das auch zu Richard. Wir waren gerade damit beschäftigt, einen in den Brunnen gefallenen Eimer wieder herauszuangeln, denn das Seil war alt gewesen und schließlich gerissen. Während Richard mit einem Eisenhaken und einem Strick hantierte, hielt ich die Laterne. Der Brunnen war zu Lebzeiten meines Großvaters gegraben worden. Die Steine waren glitschig von grünen und schwarzen Flechten, und Baumwurzeln hatten sich durch das Mauerwerk gebohrt. Der Wasserspiegel war tief, denn der Blanchard’s Pond, der den Brunnen unterirdisch speiste, führte wegen des heißen Wetters weniger Wasser. Es war ein düsterer Tag, und es hingen tiefe Wolken am Himmel, weshalb wir uns beeilten, den Eimer zu retten, bevor es zu regnen anfing. Die Welt war still wie so oft vor einem Unwetter, und die Luft war schwül und stickig. Die Laterne beleuchtete unsere Gesichter von unten, als wir uns in den bemoosten Brunnen beugten, und tauchte sie in einen gespenstisch grünen Schein. Ungeduldig schob Richard meine Arme hin und her und drehte die Laterne, um den auf dem schwarzen Wasser treibenden Eimer besser sehen zu können. Da sein Gesicht dicht an meinem war, bemerkte ich, dass er sich heute Morgen nicht mit Vaters Rasiermesser rasiert hatte, denn er hatte dunkle Stoppeln am Kinn.
  


  
    »Ich glaube, Mutter kommt bald nach Hause«, sagte ich, woraufhin er mir einen merkwürdigen Blick zuwarf. Aber er antwortete nicht. »Niemand ist so entschlossen wie Mutter, wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat. Sie wird sie mit Worten weichklopfen«, fügte ich nach einer Weile hinzu.
  


  
    Immer wieder hatte Richard den Haken halbherzig in den Brunnen gesenkt und wieder nach oben gezogen. Als er meine Worte hörte, wurden seine Bewegungen heftiger. »Du weißt nicht, wovon du redest«, meinte er leise wie zu sich selbst.
  


  
    Eigentlich hatte ich auf Bestätigung und Ermutigung gehofft, weshalb mich seine gedankenlose Bemerkung bis ins Mark traf. »Richard, du bist auch nicht allwissend. Ich bin schließlich kein Dummerchen. Mutter hat mir gesagt …«, protestierte ich.
  


  
    »Du hast ja keine Ahnung«, gab er mit so lauter Stimme zurück, als hätten wir an entgegengesetzten Enden eines Feldes gestanden, nicht Seite an Seite. Sein Atem traf heiß meine Wange.
  


  
    Wir traten vom Brunnen zurück und starrten einander zornig an. Ich ärgerte mich über seine herablassende Art und seine Gefühllosigkeit, doch vor allem hatte ich Angst. Im Dämmerlicht der Laterne und mit den brüchigen Steinen des Brunnens hinter sich, sah Richard aus wie hinter Gefängnismauern. Als ich ihn am Arm fassen wollte, riss er sich los. »Sie haben Bridget Bishop gehängt«, verkündete er. Ich sah ihn verständnislos an, woraufhin er sich vorbeugte. »Sie haben Bridget Bishop wegen Hexerei gehängt. Sie wurde vom Gericht in Salem veurteilt, in einem Karren zum Galgenhügel gefahren und an drei Klaftern Seil aufgeknüpft.«
  


  
    »Wann …«, begann ich, den Kopf voller Fragen, die ich nicht zu stellen wagte.
  


  
    »Am vergangenen Freitag. Am zehnten Juni.«
  


  
    »Aber wenn sie sie gehängt haben …«
  


  
    »Du meinst, dann muss sie wohl auch eine Hexe gewesen sein. Zugegeben, sie war eine gehässige und scharfzüngige Tavernenwirtin, die Puppen in ihrem Keller hatte. Doch sie wurde angezeigt, weil andere behaupteten, dass sie eine Hexe sei. Sie wurde vor Gericht gestellt und verurteilt, weil andere behaupteten, dass sie eine Hexe sei. Und sie wurde gehängt, weil andere sie der Hexerei bezichtigten.« Richard hatte mich an den Armen gepackt und schüttelte mich bei jedem Wort wie eine Kürbisrassel. Plötzlich ließ er mich los, sank gegen die Brunnenwand und schlug die Hände vors Gesicht.
  


  
    »Du hast ja gar keine Vorstellung. Es sind nur Mädchen, aber sie weinen und schreien und zeigen mit dem Finger auf jeden x-Beliebigen. Die Richter hören sie an, glauben ihnen, und dann wird wieder ein Mann oder eine Frau ins Gefängnis von Salem geworfen. Wer diesen Mädchen widerspricht, wird von ihnen prompt der Hexerei bezichtigt. Sarah, ich war bei der Verhandlung dabei und habe selbst gesehen, wie Bridget Bishop verurteilt wurde. Man hat sich gefühlt, als würde man verrückt und stünde in einem Versammlungshaus voller tobender Wilder.«
  


  
    »Und was ist mit Mutter? Sie ist doch keine Hexe. Die Richter müssen ihr einfach glauben«, protestierte ich, am ganzen Leibe zitternd.
  


  
    »Goodwife Bishop hat noch ihre Unschuld beteuert, als man ihr die Schlinge um den Hals legte.« Offenbar bekam Richard Mitleid mit mir, denn er fügte hinzu: »Derzeit ist es in Salem recht ruhig. Es hat keine neuen Verhaftungen gegeben, denn alle Aufmerksamkeit gilt den Indianerüberfällen auf Fort Wells. Wir können nur hoffen, dass die Richter zur Vernunft kommen, bevor die Verhandlungen wieder beginnen.«
  


  
    In diesem Moment setzte Sprühregen ein, sodass wir bald bis auf die Haut durchweicht waren. »Uns werden sie als Nächstes holen«, stieß ich hervor. »Mutter hat gesagt, dass es so kommen wird. Sie möchte, dass wir antworten, was die Richter hören wollen, auch wenn wir uns selbst der Hexerei bezichtigen müssten. Sie denkt, dass sie uns dann gehen lassen.«
  


  
    Als ich rechts von mir eine Bewegung wahrnahm, fuhr ich herum und sah Tom mit hochgezogenen Schultern im Regen stehen. Sein Gesicht war bleich, seine Lippen waren blau angelaufen, und er rang nach Luft. Ich weiß nicht, wie lange er schon gelauscht hatte, doch sicher eine geraume Weile, denn er wirkte so verängstigt, als hätte ich ihm die Kehle zugedrückt. Im nächsten Moment machte er kehrt und rannte ins Maisfeld hinein, wo die wachsenden Stängel von der feuchtwarmen Luft aufgeweicht und biegsam waren.
  


  
    

  


  
    Der Zwischenfall am Brunnen trieb meine beiden Brüder in entgegengesetzte Richtungen. Bei Richard hatte der Ausbruch die harte Mauer in seiner Brust niedergerissen, und obwohl er noch nicht ganz im Reinen mit sich war, wirkte er ein wenig ausgeglichener. Anfangs zögerte er, mir die Zustände im Gefängnis zu schildern, weil Mutter ihm das Versprechen abgenommen hatte, das alles für sich zu behalten. Doch ich bedrängte ihn so lange, bis er über den Alltag dort, die Enge, den Schmutz und die Angst sprach. Bald nahm er die Briefchen nach Salem mit, die ich an Mutter schrieb, sodass ich viele Stunden damit verbrachte, mühsam Buchstaben an Buchstaben zu fügen, um Nachrichten wie diese zu verfassen: »Libe Mutter. Wir fermissen dich seer. Wir sint alle sauber, biss auf Hannah, unt haben genuk zum Essen, weil immer Fleisch im Topf isst.« Ich bekam eine Antwort von Mutter, die sie mit etwas Ruß auf den unteren Rand meines Pergaments gekritzelt hatte. »Liebste Sarah. Du musst unbedingt Rechtschreibung üben. Deine dich liebende Mutter.«
  


  
    Enttäuscht von der Kürze dieses Briefes, brütete ich lange darüber und versuchte, ihm eine tiefere Botschaft zu entlocken. Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, wie schwierig es für meine Mutter gewesen war, in ihrer dunklen Zelle genug Ruß zu finden, um mühsam Buchstaben zu schreiben, die sie kaum sehen konnte. Es waren auch Abdrücke von ihrer Hand auf dem Brief, und ich sollte noch oft bereuen, dass ich ihn nicht behalten hatte. Die zarten Wirbel und Linien ihrer Finger auf dem Papier mit dem Schmutz ihrer Gefängniszelle als Farbstoff waren ihre wahre Botschaft an mich gewesen.
  


  
    Tom hingegen wurde von dem Wissen, das er am Brunnen aufgeschnappt hatte, ausgesaugt und zusammengedrückt wie von einer Apfelpresse, bis er mich, verdorrt und schrumpelig, an eine getrocknete Birne erinnerte. Seine Augen waren das Schlimmste, denn wenn sie einen ansahen, war sein Blick so flehend wie der eines Ertrinkenden. Er schleppte sich jeden Tag zur Arbeit. Doch eines Tages draußen auf dem Feld schlüpfte er aus dem Lederriemen, mit dem er einen Baumstumpf hatte aus dem Boden ziehen wollen, ging wortlos davon, stieg die Treppe zum Speicher hinauf und legte sich auf seinen Strohsack. Er antwortete nicht, als Vater ihn rief, und kam auch nicht zum Abendessen herunter. Später besuchte ich ihn, um ihm die Stirn zu fühlen und ihm mit einem Heiltrank zu drohen. Aber er sah mich nicht an und sprach kein Wort mit mir. Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging Vater hinauf zu Tom und blieb lange bei ihm, bis sie gemeinsam unten erschienen. Seit diesem Tag bewegte Tom sich wie ein Schatten. Er aß, arbeitete, antwortete, wenn man ihn etwas fragte, und hielt so Kontakt zu den Lebenden.
  


  
    Am Donnerstag, dem 16. Juni, wurde der Onkel tot in seiner Zelle in Boston aufgefunden. Da sein Tod als verdächtig galt, ordnete der königliche Leichenbeschauer von Suffolk County eine Untersuchung an. Die fünfzehn Männer, die die Leichenschau durchführten und den Bericht des Leichenbeschauers unterzeichneten, kamen zu dem Schluss, dass der Onkel eines natürlichen Todes gestorben war. Wir erfuhren es von Robert Russell, als wir am folgenden Sonntag beim Abendessen saßen. Obwohl wir seit Mutters Verhaftung nicht mehr ins Versammlungshaus gingen, versuchte ich, die Tradition aufrechtzuerhalten, indem ich an diesem Tag einen Sonntagsbraten zubereitete. Die Haxe war zwar angebrannt, und das grobe Brot knirschte zwischen den Zähnen, doch niemand beschwerte sich, als wir friedlich zusammen in der Wohnküche saßen. Die Abendbrise, die durch die offenen Türen hereinwehte, trocknete den Schweiß des Tages auf unseren Armen und Gesichtern. Als ich Robert mit düsterer Miene über den Hof kommen sah, schlug ich die Hand vor den Mund, voller Angst, Mutter könnte etwas zugestoßen sein. Allerdings schien die Nachricht vom Tod des Onkels Vater nicht weiter zu überraschen. Er warf Robert nur einen Blick zu und nickte, als bestünde zwischen ihnen eine geheime Abmachung. Dann ging Robert mit Vater hinaus auf den Hof, wo sie eine Weile miteinander sprachen. Richard saß, den Kopf zur Tür gewandt, da und fixierte die beiden Männer wie ein Jäger, der einen Elch auf einer Lichtung sichtet. Er atmete schnell und flach, und als er sich wieder über seinen Teller beugte, trafen sich unsere Blicke. Ich hatte Tränen in den Augen. »Wehe, wenn du weinst. Weine nicht um diesen Mann«, zischte Richard.
  


  
    Ich wischte die Tränen weg, ging zu Bett und zog die Decke über den Kopf. Es war kein Geheimnis, dass der Onkel von seiner Gefängniszelle aus Lügen über Mutter verbreitet hatte, vermutlich in der Hoffnung, so seinen eigenen Hals zu retten. Vielleicht hatte er ja damit gerechnet, Großmutters Farm zu bekommen, wenn er freigelassen wurde, während alle Carriers hinter Gittern landeten. Er hatte sogar behauptet, Mutters Geist habe Tante Mary heimgesucht und sie mit schrecklichen Träumen gequält, die Indianer würden sie töten, wenn die Tante sich nicht ins Buch des Teufels eintrüge. Wir wussten, wie entsetzlich sich die Tante vor Indianerüberfällen fürchtete, weshalb es grausam und ungerecht war, ihre allgemein bekannten Ängste als das Ergebnis von Hexerei hinzustellen. Außerdem hatte der Onkel beteuert, die Tante werde freiwillig über diese Geistererscheinungen aussagen, wenn man ihr die Möglichkeit dazu gäbe. So lang und ausführlich hatte er auf jeden Magistrat, Mitgefangenen oder Besucher eingeredet, der ihm zuhören wollte, dass er an einen Kanarienvogel in einem Bergwerk erinnerte, der verzweifelte Lieder singt, bevor man ihn in den dunklen und endlosen Schacht wirft. Eigentlich hatte ich gedacht, dass mir der Onkel gestohlen bleiben könnte, denn ich hatte viel mehr Mitleid mit der Tante und Margaret, die wegen seiner Machenschaften im Gefängnis saßen. Doch ich weinte trotzdem um ihn. Mein Schmerz wurde noch durch das Wissen verschlimmert, dass Vater erst kürzlich in Boston gewesen war, um den Onkel in seiner Zelle zu besuchen.
  


  
    In den frühen Morgenstunden des 15. Juni, es war ein Mittwoch, also ein Tag vor Onkels Tod, war ein Fremder bei uns erschienen, um Vater mitzuteilen, der Onkel wolle ihn so schnell wie möglich sehen. Der Mann war Arzt und kehrte gerade aus Boston, wo er aus Mildtätigkeit die Gefangenen behandelt hatte, nach Havershill zurück. Er erklärte Vater, der Onkel sei zwar körperlich wohlauf, aber schweren Herzens und würde sich über einen Besuch von Vater sehr freuen. Dann reichte er Vater ein versiegeltes Stück Pergament und verschwand, bevor wir Gelegenheit gehabt hatten, ihm etwas anzubieten. Vater las den Brief und warf ihn ins Feuer. Das Schreiben war noch nicht zu Asche verbrannt, als Vater schon Hut und Mantel nahm und sich auf den Weg zu Robert machte, um sich sein Pferd zu leihen. Als er am Haus vorbei nach Norden ritt, wo Boston lag, lief Richard ihm nach und ließ sich nicht abschütteln, bis Vater abstieg und ausführlich mit meinem Bruder sprach. Kurz darauf kam Richard zurück zum Haus getrottet. Doch als ich ihn befragte, sagte er nur, Vater sei losgeritten, um den Onkel zu besuchen. Obwohl er nichts weiter hinzufügte, waren seine Augen hart und glitzerten beinahe triumphierend. Vater war den ganzen Tag weg und kam erst am 16. Juni, also am Donnerstag, zurück. Das war der Tag, an dem der Onkel starb.
  


  
    Als ich schwer atmend unter der Decke lag, um meine Tränen zu verbergen, fiel mir etwas ein, das Mutter einmal gesagt hatte. »Glückliche Zufälle widerfahren denen, die den Mut haben, sie heraufzubeschwören.« Ich sah Vaters wissenden Blick vor mir, als Robert ihm die Nachricht überbrachte, und wurde von der grausigen Gewissheit ergriffen, dass Roger Toothakers Tod alles andere als ein Zufall gewesen war.
  


  
    

  


  
    Es heißt, für Kinder verginge die Zeit sehr langsam, da sie noch ganz am Anfang stehen und Alter und Tod für sie in weiter Ferne liegen. Allerdings rasten die Tage nach Mutters Verhaftung derart dahin, dass ich manchmal glaubte, den Fahrtwind von Sonne und Mond zu spüren, während diese über den Himmel sausten. Jeden Tag ließ ich die Welt durch zwei Augen- und Ohrenpaare auf mich wirken. Das eine war auf meine Arbeit gerichtet, mit dem anderen hielt ich Ausschau und horchte auf den herannahenden Wagen des Wachtmeisters.
  


  
    Am 28. Juni begann am Schwurgericht von Salem die zweite Sitzungsperiode. Rebecca Nurse wurde von den Geschworenen für nicht schuldig befunden, doch die Anklägerinnen und Richter erhoben ein solches Geschrei, dass man die Männer aufforderte, sich erneut zu beraten. Diesmal sprachen sie die Angeklagte in allen Punkten schuldig. In den fünf Tagen der zweiten Sitzungsperiode wurden zwölf Frauen und Männer, unter ihnen meine Mutter, vor Gericht gestellt. Am 1. Juli ritt mein Vater nach Salem, um der Verhandlung beizuwohnen. Noch vor Morgengrauen weckte er mich, damit ich ihm ein Frühstück machte und etwas Essbares zusammenpackte. »Wenn ich zu einem Hundekampf gehe, will ich beim ersten Knurren dabei sein«, lauteten seine einzigen Worte beim Aufbruch. Meine Mutter wurde beschuldigt, zwei jungen Frauen, denen sie vor ihrer Ankunft in Salem noch nie begegnet war, als Geist erschienen zu sein. Offenbar hatte der Tod des Onkels die Vorwürfe nicht zum Verstummen gebracht und würde nichts an dem vernichtenden Urteil ändern. Als Vater abends zu uns zurückkehrte, teilte er uns mit, Mutter sei wieder ins Gefängnis gebracht worden. Die Urteilsverkündung werde frühestens im August erfolgen. Jedoch verschwieg er uns, dass fünf andere Frauen, unter ihnen Rebecca Nurse, verurteilt worden waren und noch in diesem Monat gehängt werden sollten.
  


  
    Der Juli verging in rasender Geschwindigkeit und wurde so unerträglich heiß, wie Mutter es vorhergesagt hatte. Jeden Tag standen wir auf, zogen dampfende schmutzige Kleidung an und verspeisten unser nicht aufgegangenes Brot, das wir mit Wasser anfeuchten mussten, damit es uns nicht im Halse stecken blieb. Wir wischten uns den Schweiß weg, aßen mittags unsere Suppe, bearbeiteten mit unseren altersschwachen Werkzeugen Pfosten und Baumstümpfe, zerkleinerten Fleisch zum Abendessen und legten uns abends ins Bett, um auf durchgeschwitzten Laken gegen unsere Träume zu kämpfen. Ich heftete mich wie ein Schatten an die Fersen meines Vaters. Meinetwegen hätte das Haus abbrennen können, so wenig kümmerte ich mich darum, nur damit ich in der Scheune und auf den Feldern an seiner Seite sein konnte, wenn er nicht gerade nach Salem musste. Vom ständigen Schleppen schwerer Lasten war mein Kleid unter beiden Armen zerrissen, und meine nackten Knie waren zerkratzt und verkrustet. Doch ich verschwendete weder einen Gedanken an Strümpfe noch ans Nähen, weil ich mich nur in der Nähe meines hünenhaften Vaters sicher und geborgen fühlte. Hannah war inzwischen so schmutzig, dass ich mich eigentlich hätte schämen müssen, wenn ich die Kraft dazu gehabt hätte, denn sie zog Fliegen hinter sich her wie ein Wiesel. Allerdings schien sie das nicht zu stören, und solange ich in Sichtweite war, spielte sie zufrieden auf der Erde oder im Stroh der Scheune. Als Spielzeug diente ihr alles, was sie in die Hände bekam, sei es nun ein Stöckchen, eine Flasche oder ein Löffel, denn wir hatten weder Zeit noch Lust, ihr einfache Spielsachen zu basteln.
  


  
    Am 14. des Monats waren Vater und ich damit beschäftigt, die umgefallene Vogelscheuche im Maisfeld wieder aufzustellen. Inzwischen waren die Stängel höher als ich, doch Vaters Kopf schwebte so weit über den Blättern, dass ich selbst aus hundert Metern Entfernung wieder zu ihm zurückgefunden hätte. Ich hielt die Backschaufel fest, während er Birkenschösslinge um den dicken Ast wickelte, aus dem die Arme der Vogelscheuche werden sollten. Wir arbeiteten schweigend. Nur Hannah, die Maisblätter zu einem Kranz für ihren Kopf flocht, schwatzte fröhlich vor sich hin. Hier, mitten im Mais, fühlte ich mich geborgen und so sicher, dass es mir die Zunge lockerte. »Vater, hattet ihr auch so eine Vogelscheuche, als du ein Junge warst?«
  


  
    »Ja«, erwiderte er, und ich glaubte, dass er es dabei belassen würde, doch er fuhr fort: »Aber in Wales nannten wir so etwas einen boogan.«
  


  
    Mühsam versuchte ich, das walisische Wort auszusprechen. Ich wusste, dass Vater mit einer anderen Sprache aufgewachsen war, die er in unserer Gegenwart jedoch nur selten benutzte. Er richtete die Vogelscheuche nach Osten aus und legte meine Hände um die Stange, damit ich sie gerade hielt, während er sie fest in den Boden rammte. »Aber hier sagen die Engländer Vogelscheuche dazu, obwohl sie bessere Methoden kennen, die Vögel zu verscheuchen.« Das Wort Engländer hatte bei ihm einen abfälligen Klang, und er verzog finster die Lippen.
  


  
    »Und wie sieht die aus, Vater?«, fragte ich nach, weil ich wollte, dass er weiterredete.
  


  
    »Sie stellen rings um das Feld Stöcke mit rasiermesserscharfen Spitzen auf. Und auf jeden dieser Stöcke wird eine Amsel durch die Brust aufgespießt. Manche Vögel leben noch und flattern, und das gefällt den Krähen gar nicht. So lange auch nur ein Teil einer Amsel auf den Stöcken steckt, bleibt der Mais unversehrt. Das ist die englische Art.«
  


  
    Als Vater sich hinkniete, um die Erde rings um die Stange festzuklopfen, ließ ich den Blick über unser kleines Feld schweifen und stellte mir angespitzte Stöcke, bestückt mit zerfledderten, zappelnden Vögeln vor. Da hörte ich die Stimme meines Vaters dicht an meinem Ohr. »Die englischen Gerichte verfahren genauso. Um das Böse in die Schranken zu weisen, opfern sie Unschuldige und bezeichnen das als Gerechtigkeit. Aber es hat mit Gerechtigkeit ebenso wenig zu tun, wie diese Vogelscheuche ein Mensch ist.« Als ich aufblickte, kniete er noch immer, sodass seine Augen ganz dicht an meinen waren, und bei seinem eindringlichen Blick schnürte es mir die Kehle zu. »Ich würde Himmel und Erde in Bewegung setzen, um deine Mutter zu retten«, rief er mit plötzlicher Leidenschaft aus. »Ich würde die Mauern ihres Gefängnisses niederreißen und sie in der Wildnis von Maine verstecken. Doch sie will es nicht. Sie wird sich ihren Richtern entgegenwerfen, in der festen Überzeugung, dass sich ihre Unschuld gegen all die Lügen und Verdrehungen durchsetzen kann.«
  


  
    Er wandte sich ab, schaute zum Horizont und meinte leise, als spräche er mit dem Wind: »Ihre Stärke beschämt mich.« Forschend musterte ich sein wie in Granit gehauenes Profil. Ich sah den Schmutz in seinen Hautporen und die eingegrabenen Fältchen rings um seine Augen und Lippen und erkannte die Spuren eines jahrelangen Kampfes, von dem ich nichts wusste.
  


  
    »Können wir denn gar nichts tun?«, fragte ich und fasste ihn am Arm.
  


  
    Er erwiderte meinen Blick. »Es liegt in ihren Händen und in denen der Richter«, erwiderte er.
  


  
    So etwas hatte ich nicht aus seinem Mund hören wollen, denn ich wünschte mir so sehr, er möge einen finsteren und abenteuerlichen Plan schmieden, um sie zu befreien. »Was ist mit dem Onkel? Er war gegen uns, und nun ist er tot«, hätte ich am liebsten herausgeschrien. »Wenn du sie liebst, lass die Hunde los, Vater. Brenn das Gefängnis nieder. Nimm einen Knüppel und schlag den Sheriff damit auf den Kopf. Schmier die Schlösser, reiß im Schutze der Dunkelheit die Türen weit auf, hol sie aus dem Kerker und bring sie weg.« Im nächsten Moment fiel mir ein, dass damit vielleicht auch der Rest der Familie gerettet sein würde. Aber ich schwieg und sah ihn nur an. Meine Augen glühten in ihren Höhlen, mein Griff um seinen Arm wurde fester, und dann erinnerte ich mich wieder. Mutter war es gewesen, die mir an jenem Tag vor dem Versammlungshaus zu Hilfe geeilt war, als Phoebe mich als Hexe beschimpft hatte. Während war Vater reglos im Wagen sitzen geblieben war.
  


  
    »Ich habe in den letzten Wochen stundenlang mit ihr gesprochen«, sagte er. »Doch eher würden sich die Mauern ihrer Zelle bewegen, als dass sie es tut.« Er packte mich an den Schultern und zog mich an sich. »Ich würde ihr Schande machen, wenn ich sie anflehen würde, zu lügen oder falsches Zeugnis über andere abzulegen. Verstehst du, Sarah? Wir alle - jeder von uns - müssen ganz allein und nach bestem Wissen und Gewissen entscheiden. Kein Magistrat, kein Richter und kein Geistlicher kann uns die Wahrheit streitig machen, denn sie sind auch nur Menschen. ›Vater, wenn du sie liebst, rette sie‹, würdest du mir sicher gerne sagen. Doch es ist die Liebe, die mich daran hindert, sie von der Wahrheit abzubringen. Selbst wenn das bedeutet, dass sie dafür sterben muss.«
  


  
    Der Blick, der meinen traf, war so hilflos und verzweifelt wie der eines keltischen Königs, der gerade das Totenboot seiner Königin in den Fluss hinausgeschickt hat, ihm aber dann in seiner Trauer nachschwimmt und dabei selbst ertrinkt. Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter vor so vielen Wochen mit ihm am Kamin gesessen und sanft sein Gesicht gestreichelt hatte. Zum ersten Mal in meinem jungen Leben bekam ich eine Vorstellung von fraulichen Gefühlen, und in diesem Moment wusste ich, dass er sie liebte. Allerdings konnte ich von jenem Tag an nie wieder an die Liebe zwischen meinen Eltern denken, ohne einen bitteren Geschmack im Mund zu verspüren.
  


  
    »Soll das heißen, dass wir sie verloren haben?«, fragte ich mit zitternder Stimme.
  


  
    Er neigte den gewaltigen Schädel, als wollte er ihn an meine Schulter lehnen. »Ich sage nur, dass sie sich nicht selbst verloren hat«, antwortete er leise.
  


  
    Plötzlich hörten wir den Hofhund aus Leibeskräften bellen. Vater sprang so rasch auf, dass er mich beinahe umwarf, ließ die Schaufel fallen und rannte zum Haus. Ich packte Hannah und stolperte auf zitternden Beinen hinter ihm her. Jetzt kommen sie uns sicher holen, dachte ich. Als ich das Feld hinter mir hatte, sah ich, dass ein Wagen auf der Straße vor unserem Haus stand. Ein Mann und zwei Frauen saßen darin. Mit ihrer abgewetzten Arbeitskleidung unterschieden sie sich nicht von den übrigen Bewohnern Andovers. Die Frauen hatten gestärkte Hauben auf dem Kopf, der Mann trug einen alten Filzhut. Während wir uns näherten, verharrten sie merkwürdig reglos auf ihren Plätzen und starrten uns nur schweigend an. Genauso gut hätten sie steinerne Statuen sein können. Mir stockte der Atem, denn ich glaubte, dass sie uns den Haftbefehl brachten. Im nächsten Moment stellte ich allerdings fest, dass ich nicht den Wachtmeister, sondern seinen Bruder Joseph Ballard vor mir hatte. Joseph war ein Nachbar und wohnte nur einen halben Kilometer nördlich von uns an der Boston Way Road. Seine Frau litt schon seit einigen Monaten an einer schweren Krankheit. Bevor Mutter im Frühjahr nach Salem verschleppt worden war, hatte sie ihr Kräuter gegen ihr Fieber gebracht. Allerdings verschlechterte sich der Zustand von Goodwife Ballard zusehends, sodass täglich mit ihrem Tod zu rechnen war.
  


  
    Vater winkte den Besuchern im Wagen zu, aber ihr Schweigen ließ ihn argwöhnisch innehalten. Die Muskeln an seinem Unterarm waren angespannt. Weder begrüßten uns die drei, noch nickten oder lächelten sie. Sie sprachen kein Wort und fixierten uns nur mit Blicken, bis Hannah das Gesicht in meinem Haar vergrub, das mir wirr und zerzaust um den Kopf hing, weil ich keine Haube trug. Die Mädchen tuschelten miteinander. Dann raunte die eine, die dick und klobig war und eine Narbe an der Lippe hatte, Joseph etwas zu. Sie wies auf mich und Hannah, eine eigentlich unbedeutende Geste, die dafür sorgte, dass der Boden unter meinen Füßen zu schwanken begann. Als Vater sah, dass sie auf uns zeigten, marschierte er mit entschlossen vorgeschobenem Kinn auf den Wagen zu. Hastig ruckte Joseph an den Zügeln, sodass sich die Pferde in Bewegung setzten. Wir standen da und schauten den Besuchern nach, die sich, ohne sich nur einmal umzuschauen, nach Norden die Straße hinauf entfernten. Später erfuhr ich, dass der Bruder des Wachtmeisters eigens nach Salem gefahren war, um die Hexenschauerinnen Mercy Lewis und Betty Hubbard abzuholen, die mehr als ein Dutzend Hexen in ihrer eigenen Heimatstadt enttarnt hatten. Joseph befürchtete nämlich schon seit langem, seine Frau könne durch schwarze Magie erkrankt sein. Nach Mutters Verhaftung war er zu der Überzeugung gelangt, sie sei schuld am Leid in seiner Familie. Auch die beiden jungen Frauen sollten später gegen meine Mutter aussagen.
  


  
    Am 15. Juli brachte Robert Russell uns die Nachricht, dass Sarah Good, Elizabeth Howe, Susannah Martin, Rebecca Nurse und Sarah Wilde, Frauen aus vier verschiedenen Städten, in vier Tagen in Salem auf dem Galgenhügel durch den Strang hingerichtet werden sollten. Eigentlich hatte er mit Vater allein sprechen wollen, doch der rief uns alle ins Haus und forderte uns auf, uns an den Tisch zu setzen. Wir weinten und klagten nicht und klammerten uns auch nicht trostsuchend aneinander, da es keinen Trost mehr gab. Ich dachte an Mutter in ihrer Zelle und sprach ein stilles Gebet, in dem ich darum bat, dass wir bald verhaftet werden würden, damit ich sie vor der Verurteilung noch einmal sehen konnte. Da fiel mir Dorcas Good, Sarah Goods kleine Tochter, ein, die mit ihrer Mutter in Ketten gelegt worden war, und ich fragte Robert, ob man sie nach dem Tod ihrer Mutter entlassen habe. Nach kurzem Zögern antwortete er, sie säße nun mutterlos in ihrer dunklen Zelle. Sie sollte erst in vier Monaten freikommen, weil ihr Vater so lange brauchte, um die erforderliche Kaution aufzutreiben. In jener Nacht im Bett, Hannah schlief schon, ließ ich den Tränen der Trauer und des Zorns freien Lauf. Ich biss in mein Kopfkissen und zerrte so lange an der Decke, bis sich die Nähte auftrennten. Irgendwann in der Nacht träumte ich von durch die Brust aufgespießten Amseln, die auf Stecken zappelten.
  


  
    

  


  
    Wenn wir die Zukunft in ihrem vollen Ausmaß vorhersagen könnten, würden viele von uns sicher verzweifelte Schritte unternehmen, um sie zu beeinflussen. Was wäre, wenn unsere hellseherische Gabe uns den Verlust unseres Zuhauses, unserer Familien, ja, sogar unseres Lebens in Aussicht stellen und uns zuflüstern würde, wir bräuchten nur unsere kostbaren Seelen zu verkaufen, um all das zu verhindern? Wer von uns würde nicht eine nicht fassbare Sache gegen etwas eintauschen, das man in der Hand halten kann? Ich glaube, die meisten würden sich von ihrer unsterblichen Seele ebenso mühelos trennen, wie man die Haut von einer gekochten Pflaume löst, wenn sie dafür noch ein Weilchen auf Erden bleiben dürfen, den Magen voll, das Bett warm und ein schützendes Dach über dem Kopf.
  


  
    Meine Mutter hingegen hatte sich anders entschieden und würde den Preis für ihre Überzeugung bezahlen. Sie war zu eigensinnig, zu unverblümt und zu wenig unterwürfig gegenüber ihren Richtern, während sie ihre Unschuld beteuerte, sodass sie vermutlich eher dafür bestraft wurde als deshalb, weil man ihr Hexerei hätte nachweisen können. Am erstaunlichsten allerdings war, dass mein Vater unbehelligt blieb. In all den Monaten des Hexenwahns wurde er, ein Mann von überdurchschnittlicher Körpergröße und Kraft, der - was damals absolut unüblich war - allein auf die Jagd und zum Fischen ging und zudem kaum ein Wort mit seinen Nachbarn wechselte, weder befragt noch als Zeuge vorgeladen, angeklagt, eingesperrt, ja, nicht einmal beschuldigt. Und das, obwohl die Gefängnisse nur so von Männern überquollen, die sich für ihre verdächtigten Frauen eingesetzt hatten.
  


  
    Woran mochte es gelegen haben, dass mein Vater auf freiem Fuß blieb? Obwohl über sein Leben im alten England viel gemunkelt wurde, konnte ich Richard nur entlocken, dass Vater vor vierzig Jahren Soldat gewesen war. Ob er für den König oder für Cromwell gekämpft hatte, verriet mir mein Bruder leider nicht. Nach einer Weile vermutete ich, dass Richard sich deshalb ausschwieg, weil er es selbst nicht wusste. War es also Vaters Ruf als Soldat, der die Menschen auf Abstand hielt? Am meisten hätte ich sicherlich von Robert Russell erfahren können, denn schließlich waren die beiden ja im alten England Kameraden gewesen, doch es sollte sich keine Gelegenheit mehr zu einem Gespräch ergeben. Nachdem Robert uns von den Erhängungen berichtet hatte, legte Vater ihm die Hand auf die Schulter. »Mein Freund«, sagte er mit tiefer Trauer in der Stimme. »Mein alter Freund, du bringst dich und deine Familie in Gefahr, wenn du weiter Umgang mit uns pflegst. Du darfst erst wieder herkommen, nachdem diese Sache ausgestanden ist.« Anfangs wiedersprach Robert zwar heftig, sah aber rasch ein, dass es so das Klügste war. Als er ging, versprach er, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um uns zu helfen.
  


  
    »Salem ist nicht das einzige Dorf, in dem Klatsch und Tratsch über Tote wieder ausgegraben werden können, um Schaden anzurichten«, meinte er zum Abschied, als er aufs Pferd stieg. Mit diesen seltsamen Worten ritt er davon, und ich fühlte mich so allein wie nie zuvor.
  


  
    Nun hatte ich nur noch meine Schwester, meine Brüder und Vater. Für meinen Vater war ich stets eine Fremde gewesen, die er nur wahrnahm, wenn sie ihm Essen oder einen Becher Wasser brachte. Wie er so schweigend und zielstrebig seiner Arbeit auf der Farm nachging, wurde er für mich zu einer Selbstverständlichkeit und rückte gleichzeitig in so weite Ferne, dass ich ihn nach einer Weile ebenso wenig bemerkte wie ein Pferd oder einen Ochsen. Doch mit jedem Tag, den Mutter fortblieb, passte ich mich mehr an seinen Tagesablauf an. Ich stand auf, wenn er aufstand, schlief, wenn er schlief, und mühte mich nach Kräften ab, um ebenso schwere Lasten zu tragen und kräftig den Spaten zu schwingen wie meine Brüder. Währenddessen beobachtete ich Vater und seinen Umgang mit seinen Mitmenschen und stellte fest, dass sie sich nahezu ohne Ausnahme vor ihm fürchteten.
  


  
    Am Tag nach Roberts letztem Besuch bei uns begleitete ich Vater zu Thomas Chandlers Schmiede, um einen kleinen Beutel Nägel zu kaufen und eine unserer Sicheln nachschleifen zu lassen. Thomas Chandler war der Bruder von William Chandler, dem Gastwirt, und gehörte zu den angesehensten Männern von Andover. Seine Schmiede war ein Treffpunkt für die Männer in der Stadt. Zunächst hatte Vater mich angewiesen, zu Hause zu bleiben und auf Hannah aufzupassen, denn Richard war früh aufgebrochen, um einen Sack mit Lebensmitteln nach Salem ins Gefängnis zu bringen, sodass Tom und Andrew die Farm allein versorgen mussten. Doch ich hatte inzwischen Todesangst davor, ohne seinen Schutz zurückbleiben zu müssen. Die Furcht machte mich starrsinnig, und ich drohte, mich vor die Räder des Wagens zu werfen, wenn er mich und Hannah nicht mitnahm. Also ließ er sich schließlich erweichen und hob uns hinauf auf den Bock. Der Weg zur Schmiede am Ufer des Shawshin River war fast derselbe wie bis zur Stadtmitte, nur dass man an der Newbury Road kurz vor dem Friedhof scharf nach Westen abbiegen musste. Als wir die kleine Brücke überquerten, standen da bereits vier oder fünf Wagen, deren Besitzer etwas reparieren oder schleifen lassen mussten oder neue Werkzeuge kaufen wollten, denn die Erntezeit stand vor der Tür.
  


  
    Bei unserer Ankunft standen die Männer in Grüppchen beieinander und tauschten, bis sie an der Reihe waren, gewiss die neuesten Nachrichten aus dem Dorf aus. Doch als Vater aus dem Wagen stieg, verstummten die Gespräche schlagartig. Nachdem die Männer uns kurz angestarrt hatten, wandten sie sich ab, als wehe ein kühler Wind vom Wasser herauf, zogen verlegen die Schultern hoch und malten mit den Stiefelspitzen kleine Inseln in den Staub. Vater hingegen war ein Mensch, der nie mit den Füßen scharrte und im Laufschritt durchs Leben marschierte. Da er sehr lange Beine hatte, musste ich rennen, wenn ich auf dem Weg über die Felder nicht abgehängt werden wollte. Nun nahm er seine große Erntesichel vom Karren und ging so schnell auf die Männer zu, dass der Luftzug seiner schwingenden Arme wohl ein Segel gebläht hätte. In die kleine Gruppe kam Bewegung, und es hatte zunächst den Anschein, als blieben die Männer stehen, sodass er sie würde umrunden müssen. Doch als die rostige nach oben gewandte Sichel bedrohlich näher kam, fuhren die Männer auseinander, und Vater konnte seinen Weg ungehindert fortsetzen.
  


  
    Sobald er die Schmiede betreten hatte, schloss sich die Gasse wieder wie eine Wunde. Ab und zu warfen die Männer Hannah und mir verstohlene Blicke zu, die ich stets unverwandt erwiderte, was sie offenbar als Herausforderung verstanden. »Wo die Mutter hingeht, werden die Kinder wohl bald folgen«, verkündete einer, den ich nur vom Vorbeifahren auf der Boston Way Road kannte, lautstark, damit ich ihn auch ja nicht überhörte. »Wenn ich mir die Ältere so anschaue, sollten wir wahrscheinlich bald den Wachtmeister holen, bevor sie uns noch den bösen Blick anhext.« Ich ballte die Fäuste, sodass sich mein Rock auf meinen Schenkeln zu zwei Hügelchen bauschte. Die anderen Männer hatten sich umgedreht und musterten mich zweifelnd, ängstlich, spöttisch oder feindselig. Hannah kroch unter den Bock, wo sie sich wie ein gehetztes Tier versteckte.
  


  
    Da ergriff ein anderer Mann das Wort. »Es heißt, es gebe eine Prüfung, mit der man eine Hexe sicher erkennen kann. Man wirft sie einfach in den Fluss. Ertrinkt sie, ist ihre Unschuld bewiesen. Wenn sie schwimmt, ist sie eine Hexe, und man kann sie wieder rausfischen und aufhängen.«
  


  
    Die Männer taten zwar sehr lässig, arbeiteten sich aber immer näher an Vaters Karren heran. Ich glaube, wenn ich allein gewesen wäre, hätten sie mich, ohne mit der Wimper zu zucken, im Fluss ertränkt. Doch im nächsten Moment dröhnte eine tiefe Stimme aus der Schmiede: »Wer ist als Nächster dran?«
  


  
    Die Männer wirbelten alle gleichzeitig herum, und ich sah Vater im Schatten der Esse stehen. Seine alte Sichel war geschärft und poliert, und als er ins Sonnenlicht hinaustrat, funkelte die Klinge bedrohlich. Vater überragte den größten seiner Widersacher um gute dreißig Zentimeter, und die Sonne, die ihm ins Gesicht schien, ließ seine Augen schimmern wie schwarzen Obsidian. Sein grob gewebtes Hemd war wegen der Hitze an der Esse durchgeschwitzt, sein langes Haar hing schlaff und fettig herab, und er hatte einen Rußschmierer auf der Nase. Auf die Männer im Hof wirkte er vermutlich wie ein mit Kalkstein gepuderter Druide auf die römischen Soldaten, die am anderen Ufer eines walisischen Fluss standen.
  


  
    »Wer ist der Nächste?«, rief Vater aus. »Sind Sie es, Granger, der an der New Meadow wohnt?« Sein Arm beschrieb einen kleinen Bogen, sodass die Sichel aufblitzte. »Oder sind Sie es, Hagget, der sein Haus am Blanchard’s Pond hat? Oder vielleicht auch Sie, Farnum, mit Ihrer Farm am Boston Hill.« So rief er jeden der etwa acht Männer auf, nannte Namen und Wohnort und ließ dabei die Sichel durch die Luft sausen. Die offensichtliche Botschaft lautete, dass er sie kannte und wusste, wo sie lebten. Dabei klang er nicht etwa zornig, sondern eher wie ein Steuereintreiber, der den Nächsten in der Reihe zu sich bittet, damit dieser seine Steuerschuld begleicht. Allerdings schwang noch etwas anderes in seinen Worten mit, das sich auch in seinem Gesicht und seiner sprungbereiten Körperhaltung widerspiegelte. Die Luft knisterte vor Anspannung, sodass ich ein Prickeln auf der Kopfhaut spürte. Daran, wie die Männer mit eingezogenen Köpfen zu ihren Wagen oder in die Schmiede hasteten, erkannte ich, dass die Saat der Angst in ihren Herzen aufgegangen war. Vater legte die Sichel so liebevoll wie ein Kleinkind ins Stroh, stieg auf den Wagen und griff nach den Zügeln, um uns nach Hause zu bringen. Unterwegs sah ich ihn immer wieder aus dem Augenwinkel an, doch er sprach kein Wort mit mir, so als sei es etwas ganz Alltägliches, eine Horde aufgebrachter Farmer ohne einen einzigen Fausthieb oder ein scharfes Wort auseinanderzuscheuchen. Der Zwischenfall vor der Schmiede ließ mir meinen Vater in einem völlig neuen Licht erscheinen, denn er hatte sich nicht nur in der Hackordnung der Männer behauptet, sondern mir eindeutig klargemacht, dass ich mich auf seinen Schutz verlassen konnte. Er schritt nun einmal nicht heftig und lautstark ein wie meine Mutter, sondern bevorzugte eine ruhige, zurückhaltende Vorgehensweise. Doch es war unser letzter Besuch im Versammlungshaus von Andover, der mir - zumindest im Ansatz - zeigte, welche Todesangst die meisten Menschen vor meinem Vater hatten. Es war eine Furcht, die über die bloße Scheu vor körperlicher Gewalt hinausging.
  


  
    An diesem Abend kam Reverend Dane zu uns, um uns Essen und einige Kleidungsstücke zu bringen. Allerdings konnte er uns nicht die geringsten Hoffnungen machen. Er teilte uns mit, er habe Mutter in ihrer Gefängniszelle aufgesucht. Sie habe ihren Frieden mit Gott geschlossen und werde sich mit jedem Urteil abfinden, das der Magistrat über sie fällen würde. Außerdem hatte er aus zuverlässiger Quelle erfahren, dass wir, die Kinder, bald dem Magistrat in Salem vorgeführt werden sollten. Deshalb flehte er uns an, am nächsten Tag ins Versammlungshaus zu kommen, weil man es zu unserem Vorteil werten würde, wenn wir unseren Glauben an Gott öffentlich bekundeten. Vater hörte ihn respektvoll an, doch als der alte Mann geendet hatte, stand er auf und holte Mutters Bibel aus der geschnitzten Kommode neben dem Tisch. Dann schlug er das Matthäus-Evangelium auf, zeigte mit dem Finger auf einen Vers, ging hinaus und kehrte erst zurück, nachdem der Reverend sich verabschiedet hatte. Als ich später das Matthäus-Evangelium durchblätterte, entdeckte ich den dunklen Abdruck seines Zeigefingers. Der Vers lautete: »Wenn aber du betest, dann geh in deine Kammer, schließ die Türe zu und bete zu deinem Vater im Verborgenen.« Dennoch fuhr Vater mit uns am 17. Juli, jenem letzten Sonntag unserer Freiheit, zum Versammlungshaus, denn er wollte jede Gelegenheit nutzen, die Richter zu unseren Gunsten umzustimmen.
  


  
    Wenn wir nackt mitten in der Stadt herumspaziert wären, wir hätten wohl keinen größeren Tumult auslösen können. Beim Betreten des Versammlungshauses schlug uns unverhohlener Hass entgegen. Während Vater und Richard kaum Schwierigkeiten hatten, einen Platz bei den Männern zu finden, zeigten die Frauen keine Gnade, sodass ich, die zappelnde Hannah auf dem Arm, im Mittelgang stehen bleiben musste. Phoebe Chandler reckte das Kinn und und sah mich herablassend an. Doch als sie Richards finstere Miene bemerkte, wandte sie ihre Aufmerksamkeit rasch wieder der Kanzel zu. Später, bei ihrer Zeugenaussage vor Gericht in Salem, würde sie behaupten, Richards Blick habe sie während des gesamten Gottesdienstes ertauben lassen. Ein Jammer, dass sie davon nicht auch noch stumm geworden war! Als Vater zu mir hinüberschaute, hob ich den Kopf und straffte den Rücken, denn ich wollte, dass er stolz auf mich war. Dabei starrte ich Reverend Barnard, der die Kanzel inzwischen allein beherrschte und Reverend Dane ins Publikum verbannt hatte, wütend an. Es wunderte mich nicht, dass er seine Predigt auf eine Passage aus dem ersten Petrusbrief stützte: »Euer Widersacher, der Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe und sucht, wen er verschlinge.«
  


  
    Da Hannah sich auf meinem Arm immer heftiger sträubte, setzte ich sie ab und versuchte, sie am Handgelenk festzuhalten. Doch sie zerrte und murrte so lange, bis ich sie nach draußen führte. Da der Tag heiß war, setzte ich mich mit ihr unter den nächstbesten Wagen. Froh, dass sie nicht mehr quengelte, ließ ich sie in der Erde graben und schimpfte sie nicht, als sie Häufchen davon auf ihrer Schürze auftürmte. Ungewaschen und ungekämmt, wie sie war, sah sie ohnehin aus wie ein Waisenkind. Seit Mutter fort war, maßen wir der Körperpflege keine große Bedeutung mehr bei, und als ich die Trauerränder unter meinen Fingernägeln betrachtete, musste ich wehmütig an Margarets glatte, saubere Hände denken. Wir saßen schon seit fast einer Stunde unter dem Wagen, als wir hörten, dass die Tür aufging. Zwei Männer näherten sich dem Wagen. Sie stützten einen dritten Mann, der hustete und keuchte und schon sehr alt zu sein schien. Offenbar hatten sie den Gottesdienst früher verlassen, um ihn an die frische Luft zu bringen. Beim Näherkommen unterhielten sie sich, und ehe ich Gelegenheit hatte, unter dem Wagen hervorzukriechen, hatten sie den Großvater schon aufs Stroh gebettet. Es war mir peinlich, mich ihnen zu zeigen, und je länger sie redeten, desto unmöglicher erschien es mir, herauszukriechen wie eine Eidechse unter einem Stein. Ich konnte zwar nur die untere Hälfte ihrer Beine sehen, verstand jedoch deutlich, was sie sagten, und hoffte nur, dass Hannah still sein und uns nicht verraten würde.
  


  
    Der erste Mann klopfte dem Greis auf den Rücken. »Findest du es nicht auch eine Frechheit, dass sie so dreist ins Versammlungshaus spazieren?« Er hatte vor kurzem seine Stiefel mit der kantigen Kappe von rechts nach links getauscht, sie jedoch noch nicht richtig eingelaufen, sodass seine Füße aussahen wie verkehrtherum eingehängt.
  


  
    Der andere Mann war klein und gedrungen. »Die Kinder sind verhext, daran besteht kein Zweifel«, meinte er mit einem gedehnten Akzent, der auf eine in Schottland verbrachte Kindheit hinwies. »Doch er ist es, der mein Blut in Wallungen bringt.« Daran, wie er das Wort »er« betonte, erkannte ich, dass er Vater meinte. In verschwörerischem Ton fuhr er fort, als erzähle er einem Kind eine Gespenstergeschichte. »Was muss man für ein Mensch sein, um allein auf die Jagd zu gehen? In diese Wälder, wo es von Indianern nur so wimmelt? Ein ausgezeichneter Schütze ist er und hat einen Bären, so groß wie ein Haus, mit einem einzigen Schuss in den Hals erlegt. Ich habe den Karren mit dem Kadaver auf der Straße vorbeifahren sehen. So ein riesiger Bär ist mir noch nie untergekommen. Angeblich haben sogar die Indianer Angst vor dem Kerl.«
  


  
    »Ich habe gehört, er soll vor ein paar Jahren in Boston einen Mann mit einem einzigen Schlag auf den Kopf getötet haben«, ergänzte Goodman Schieffuß.
  


  
    »Nein«, widersprach Goodman Dickwanst. »Heute auf den Tag genau vor fünfzehn Jahren hat er einen Mann in Billerica verprügelt und ihn beinahe umgebracht. Aber er hat es nicht geschafft. Allerdings musste er eine Geldstrafe bezahlen.«
  


  
    Der alte Mann hatte zu husten aufgehört, und ich hörte den Wagen quietschen, als er sich zum Schlafen hinlegte. Inzwischen waren die beiden Beinpaare näher zusammengerückt, und ich hörte die Männer tuscheln.
  


  
    »Keine Sorge«, meinte Schieffuß. »Sprich nur frei von der Leber weg. Der Alte ist stocktaub. Carrier ist mit einer Geldstrafe davongekommen, weil keiner den Mut hatte, diesen Riesen in Ketten zu legen. Wusstest du, dass er Soldat bei der königlichen Garde war? Einige behaupten sogar, er sei Leibwächter des Königs gewesen, bis er die Seiten gewechselt hat und zu Cromwell übergelaufen ist. Es gibt nicht viele Männer, die eine Hexe zur Frau haben und noch immer auf freiem Fuß sind. Aber das Schlimmste hast du vermutlich noch gar nicht gehört.«
  


  
    »Doch«, erwiderte Dickwanst. »Nur unter uns gesagt - und möge Gott Charles II. ein langes Leben schenken -, man hat als Schotte den alten Oliver Cromwell doch in recht guter Erinnerung. Obwohl das selbstverständlich kein Grund ist, gleich einen König umzubringen.«
  


  
    Schieffuß fiel ihm ins Wort. »Die Wahrheit wird wohl nie ans Licht kommen«, wandte er ängstlich ein. »Aber das Gerücht, dass er die Axt gegen Charles I. erhoben haben soll, klebt nun schon seit fast dreißig Jahren an ihm wie das Fell an einem Hund. Der Mann muss Zauberkräfte haben, um sich der Rechtsprechung des Königs so lange zu entziehen.«
  


  
    Dickwanst spuckte in den Staub. »Zauberkräfte? Ein Henker ist immer maskiert. Wer also kann es mit Gewissheit sagen? Und wer soll ihm den Haftbefehl zustellen, falls man ihm wirklich je nachweisen kann, dass er den König getötet hat? Du vielleicht? Robert Russell, dem hier nichts entgeht, hat verbreitet, es gebe eine Geheimgesellschaft aus Mitgliedern von Cromwells alter Armee. Die Kerle sind so schamlos wie eine Titte, die aus der Bluse einer alten Hure springt. Auch hier in Andover leben welche von ihnen. Sie unterstützen einander und haben geschworen, jedes ihrer Mitglieder zu rächen, das gefangen genommen oder misshandelt wird. Laut Russell kommen sie bei Morgengrauen zum Haus des Verräters, schlagen ihm den Kopf ab, stecken ihn in einen schwarzen Sack und versenken ihn im Moor, genau wie bei Charles I. Oh, ja, ein toller Zauber, und zwar einer mit eine Eisenspitze.«
  


  
    »Gütiger Gott«, entsetzte sich Schieffuß. »Genügt es denn nicht, dass wir Hexerei zu fürchten haben? Jetzt müssen wir auch noch die Türen gegen rachsüchtige Soldaten sichern.«
  


  
    Dickwanst stützte den Fuß auf das Rad, wischte sich den feinen Staub von den Stiefeln und schnalzte wegen der Geschichte von Cromwells Geheimarmee mit der Zunge. Als ich Roberts Namen hörte, fragte ich mich, ob er sich vielleicht verdeckt als unsere Vogelscheuche betätigte, indem er angsteinflößende Gerüchte in die Welt setzte, um die Krähen zu vertreiben. Währenddessen fuhr Dickwanst fort: »Und was ist mit Roger Toothaker, der in seiner Zelle in Boston tot aufgefunden wurde? Laut Aussage des Wärters hatte er am Tag seines Todes Besuch von einem hochgewachsenen Mann. Der große Mann hat die Zelle betreten, kam wieder heraus, und wenige Stunden später war Dr. Toothaker mausetot, und zwar ohne dass man die kleinste Verletzung festgestellt hätte. Ich sage dir, an diesem Todesfall ist etwas faul, ganz gleich, was die Leichenschau auch ergeben haben mag.«
  


  
    In diesem Moment öffneten sich die Türen des Versammlungshauses, und die durchgeschwitzten Gemeindemitglieder strömten, voller Sehnsucht nach frischer Luft, auf den Hof hinaus. Ich nützte die Gelegenheit, Hannah zu packen und unter dem Wagen hervorzukriechen. Doch als ich mich aufrichtete und umdrehte, wurde ich von dem dicken Mann entdeckt. Offenbar hatte er den Eindruck, dass wir einfach aus dem Nichts aufgetaucht waren, denn seine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Im nächsten Moment jedoch malte sich Furcht auf seinem Gesicht, denn er ahnte vermutlich, dass ich sein Gerede mitangehört hatte. Ich spürte, wie sein Blick sich in meinen Rücken bohrte, als ich zu unserem Wagen hinüberging, um auf Vater zu warten.
  


  
    Auf dem Nachhauseweg waren wir alle still, denn die hasserfüllten Blicke, die uns über den Anger und die Boston Way Road entlang folgten, schlugen uns schwer aufs Gemüt. Trotz der brütenden Hitze schmiegte ich mich eng an meine Brüder und hielt Hannahs schweißnassen, schlaffen Körper fest im Arm. Dabei betrachtete ich nachdenklich meine Familie: Hier saß Richard, ein grüblerischer, launischer junger Mann. Und da war Andrew, geistesschwach geworden durch eine schwere Krankheit. Und Tom, an dem Furcht und Ungewissheit zehrten, sodass er täglich mehr von seiner Liebenswürdigkeit und Unbeschwertheit verlor. Ich kannte meine Brüder bis ins Innerste, und zwar nicht nur, weil sich ihr Wesen in ihrem alltäglichen Verhalten zeigte, sondern auch, weil es ihnen ins Gesicht geschrieben stand. Sie verbargen nichts und hatten keine Geheimnisse vor der Welt. Bis zu diesem Morgen hatte ich dem Kinderglauben angehangen, dass Absichten, Gaben und die eigene Lebensgeschichte jedem Menschen ihren Stempel aufdrücken wie die Gravur auf einem silbernen Kelch. Doch als ich Vater in seiner bäuerlichen Kleidung betrachtete, Muskeln, Knochen und Sehnen gestählt im Kampf gegen Felsen, Bäume und Erdreich, die Stirn gerunzelt vom jahrelangen Starren in die Sonne auf den Feldern, zersprang mein bisheriges Bild von ihm in Stücke. Ich dachte an Vaters alten scharlachroten Uniformrock, den nun die Vogelscheuche trug und der einen Schlitz von einem Säbel am Ärmel hatte. Dann erinnerte ich mich an die vielen Male, die Vater allein in die Wälder gegangen war, wohin ihm kein vernünftiger Mensch gefolgt wäre. An seine todbringende Treffsicherheit mit der langen Flinte. Ich ließ das Gerede der Männer auf dem Hof des Versammlungshauses Revue passieren und fragte mich, wie wohl die Gerüchte über das Leben eines Soldaten und den Tod eines Königs zu einem Mann passen mochten, der hier in Neuengland mit Leib und Seele Farmer war, Vieh hielt, den Boden bearbeitete und auch danach aussah. Doch wenn dieses Gerede die allgemeine Auffassung widerspiegelte, war es nur verständlich, dass der Onkel beim Anblick von Vaters Axt auf dem Tisch Reißaus genommen hatte. Dasselbe galt für Allens bleiche Gesichtsfarbe, als Mutter ihm gedroht hatte, er werde den Kopf unter dem Arm tragen können, falls er weiterhin versuchen sollte, uns aus unserem Haus zu vertreiben. Ihre Warnung fiel mir ein, dass sich viele Leute nicht scheuen würden, mich zu töten, um das rote Buch, das unsere Familiengeschichte enthielt, in die Hände zu bekommen. Mein sehnsüchtiger Wunsch, das Buch sofort auszugraben und es zu lesen, brannte mir förmlich ein Loch in den Magen. Und dann kamen mir plötzlich die Geschichten in den Sinn, die der Onkel uns am Kaminfeuer erzählt hatte. Seine Schilderung der Hinrichtung von König Charles I. von England, den man die Stufen von Whitehall hinaufgeführt und über einen Block gebeugt hatte. Dann hatte ein hochgewachsener Henker mit Kapuze ihm den Kopf abgeschlagen und diesen mit den Worten »Der König, Tyrann und Unterdrücker des Volkes, ist tot« hochgehalten, damit ganz London ihn sehen konnte.
  


  
    Als wir den Hof des Versammlungshauses verließen, war Lieutenant Osgoods kleiner schwarzer Sklave der Einzige, der sich von uns verabschiedete. Zierlich und verwachsen, stand er abseits von der Gemeinde. Die Schuhe an seinen nackten Füßen sahen immer noch riesig aus, und sein Mantel war zerlumpter und fadenscheiniger denn je. Es war nur passend, dass dieser vernachlässigte, einsame und verachtete Junge uns allein nachwinkte, bis wir nicht mehr zu sehen waren. Ich sollte ihm nie wieder begegnen, doch er erschien mir immer wieder in meinen Träumen - in einem neuen Mantel, mit silbernen Schnallen an den Schuhen und das schwarze Gesicht von einer Trauer erfüllt, die so zeitlos war wie die dunkle Seite des Mondes. Am 20. Juli gestand Mary Lacey, die Freundin von Mercy Williams, die mich auf dem Friedhof von Andover gepiesackt hatte und nun auch in Salem im Gefängnis saß, sie sei tatsächlich eine Hexe, ebenso wie ihre Mutter und Großmutter. Außerdem teilte sie den Befragern mit, Richard und Andrew seien auch Hexen. Goodwife Carrier habe ihr weiterhin bei einer mitternächtlichen Hexenversammlung eröffnet, der Teufel habe ihr - also meiner Mutter - versprochen, sie werde die Königin der Hölle werden. Am 21. Juli fuhr John Ballard mit seinem Karren vor, um meine beiden ältesten Brüder zu holen.
  


  
    Er hatte abgewartet, bis mein Vater sich auf den langen Fußmarsch nach Salem gemacht hatte, und war dann einfach frech in unser Haus spaziert, um die Haftbefehle zu präsentieren. Ich musste Richard und Andrew aus der Scheune herbeirufen und wartete dann allein mit Ballard in der Wohnküche. Dieser grinste hämisch und drohte mir mit dem Finger. »Du bist die Nächste, kleines Fräulein«, sagte er. Als Richard hereinkam und den Wachtmeister erblickte, wollte er im ersten Moment die Flucht ergreifen. Doch er überlegte es sich anders, denn John Ballard legte mir grob die Hand auf die Schulter. »Wenn du nicht mitkommst, nehme ich eben sie«, meinte er zu ihm.
  


  
    Also ließ sich Richard die Hände fesseln, woraufhin Andrew dem Beispiel seines Bruders folgte und bereitwillig die Arme ausstreckte. Er zuckte nur zusammen, als der Strick fest um seine Handgelenke zusammengezogen wurde. Dann stiegen sie in den Wagen. Während der Wachtmeister nach den Zügeln griff, zischte ich Richard zu: »Vergiss nicht, was Mutter gesagt hat. Erzähl ihnen, was sie hören wollen.«
  


  
    Mein Herz krampfte sich zusammen wie eine Faust, als er erwiderte: »Sie können mich nicht zu einer Falschaussage zwingen. Wenn Mutter standhaft bleibt, bleibe ich es auch.«
  


  
    Der Wagen fuhr los. Ich lief ihm nach. »Dann denk an Andrew, Richard. Er wird sich dich zum Beispiel nehmen und alles tun und sagen, was du von ihm verlangst.« Der Wagen wurde rasch schneller, sodass ich nicht mehr Schritt halten konnte. Dennoch rannte ich, »Richard, Richard« rufend, etwa einen halben Kilometer weit hinter ihm her. Er blickte mich trotzig an, beflügelt vom Stolz eines jungen Mannes, der zwar stark und eigensinnig ist, sein kostbares Blut jedoch bis jetzt nur beim Rasieren vergossen hat. Am 19. des Monats, zwei Tage vor seiner Verhaftung, war er achtzehn Jahre alt geworden.
  


  
    Bei meiner Rückkehr zum Haus kauerte Tom zusammengekrümmt neben dem Kamin und wiegte sich hin und her. Die Tränen, die ihm übers Gesicht rannen, hatten sich in den Schmutz eingegraben und bis zum Kinn rosige Streifen hinterlassen. Da ich nicht wusste, wie ich ihn trösten sollte, setzte ich mich neben ihn in die Asche, um auf Vaters Rückkehr zu warten. Nach der Ankunft in Salem Stadt, siebeneinhalb Kilometer östlich vom Dorf Salem, wurden Andrew und Richard in den Keller von Thomas Beadles Gasthof gesperrt, da der Wachtmeister nicht Gefahr laufen wollte, auf der Straße zum Gefängnis meinem Vater zu begegnen. Am nächsten Morgen führte man meine Brüder dem Magistrat vor, dem inzwischen auch Cotton Mather angehörte. Er war religiöser Führer und leuchtendes Vorbild der meisten Geistlichen in den Kolonien und wollte sich selbst ein Bild von dieser immer weiter ausufernden Welle von Geistererscheinungen machen. Richard und Andrew wurden von ihm persönlich angewiesen, vor Gericht wahrheitsgemäße Angaben zu machen. Er erklärte ihnen, die irdischen Richter würden gnädig sein, wenn sie ein volles Geständnis ablegten und sich zur Hexerei bekannten. Daraufhin flehte Mary Lacey, die bereitwillig eingeräumt hatte, sie sei eine Hexe und habe als Geist einige Mädchen im Dorf Salem gequält, Richard an, zu bereuen und seine Schuld zu gestehen. Außerdem warf sie ihm vor, er habe den schon lange kränkelnden Timothy Swan verhext, den jungen Mann, bei dem Allen Toothaker in Andover lebte. Zu guter Letzt behauptete sie noch, Mutter habe sieben Menschen getötet, indem sie eine Puppe mit Nadeln durchbohrte.
  


  
    Da Richard die Richter bereits während der Verhandlung gegen Mutter und andere bei der Arbeit hatte beobachten dürfen, machte er keinen Hehl aus seiner Verachtung für sie. Jede Frage des Gerichts beantwortete er mit »Nein« oder »Das habe ich nicht getan«. Anschließend wandte sich der oberste Richter an Andrew, doch dieser erwiderte dasselbe. Als es den Richtern nicht gelang, den Gehorsam zu erzwingen, an den sie sich inzwischen gewöhnt hatten, befahlen sie, Richard und Andrew in ein Nebenzimmer zu bringen, wo sie ihr Verhalten überdenken sollten. George Corwin, der oberste Sheriff und Henker von Essex County, erwartete sie dort mit zwei Stricken. Man befahl Richard, sich bäuchlings auf den Boden zu legen, und fesselte ihm Hände und Füße. Nachdem der Strick um seine Fußgelenke gelegt worden war, schlang man ihn ihm um den Hals, sodass es ihm der Kopf nach hinten zerrte. Diese Methode wurde als »Bogen« bezeichnet. Selbst bei einem starken Mann dauerte es nicht lange, bis der Rücken nachgab und sich Beine und Kopf senkten, sodass die Schlinge um den Hals immer enger wurde. Der so Gemarterte erstickte qualvoll, da anders als beim Aufknüpfen an einem Ast dem Leiden nicht durch einen raschen Genickbruch ein Ende bereitet wurde. Die empfindliche Haut am Hals wurde wundgescheuert, die Augen traten aus den Höhlen, und es dauerte nicht lange, bis erst leichtes, dann heftiges Nasenbluten einsetzte, weil die Blutgefäße dem Druck nicht mehr standhielten. Nach einer Weile verschloss sich dann die Luftröhre, und wenn der Gefangene das Bewusstsein verlor, sorgte die Schlaffheit der Glieder dafür, dass sie endgültig zerquetscht wurde. Es handelte sich zwar um eine Abweichung von den üblichen in Neuengland angewandten Methoden, ein Geständnis zu erpressen, wurde aber dennoch als »englische« Folter bezeichnet, weil es als weniger grausam galt als glühende Eisen, Verbrennen oder Strecken.
  


  
    Da Richard einen kräftigen Eindruck machte und entschlossen schien, eher zu sterben als zu gestehen, packte der Sheriff Andrew und fesselte ihn so gnadenlos, dass das Seil blutende Striemen an Handgelenken und Hals hinterließ. Richard erzählte mir später, Andrew habe geweint wie ein kleines Kind und gefleht und gebettelt, man möge ihn doch losbinden. »Es tut mir leid … Es tut mir leid«, stieß er, fast unhörbar wegen des Stricks um seinen Hals, immer wieder hervor. Andrews Qualen, nicht die Angst um seine eigene Unversehrtheit, waren es, die Richard dazu bewegten, den Richtern zu sagen, was sie hören wollten.
  


  
    Als man meinen Bruder zurück in den Gerichtssaal führte, teilte Richard dem Magistrat mit, er und Andrew seien tatsächlich Hexen, allerdings erst seit kurzer Zeit. Auf die Frage, was sie dazu gebracht habe, sich von Gott abzuwenden, erwiderte Richard, Mutter habe ihre Hände auf das Buch des Teufels gelegt und sie einen Eid auf ihn schwören lassen. Er nannte auch die Namen weiterer Hexen, allerdings nur von Personen, die schon als Angeklagte im Gefängnis saßen und auf ihren Prozess warteten oder bereits verurteilt und gehängt worden waren. Andrew sagte kein Wort und klammerte sich nur an Richards Hemd, sodass Sheriff Corwin und ein anderer Mann sie trennen mussten, um sie für den Transport ins Gefängnis in Ketten zu legen.
  


  
    Als Vater bei seiner Rückkehr am späten Nachmittag feststellen musste, dass Richard und Andrew verschleppt worden waren, stand ihm das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. Er starrte auf eine Stelle über unseren Köpfen, bis ich schon glaubte, die Steine des Kamins würden bersten und die erkaltende Glut in der Esse in einer wütenden Feuersbrunst auflodern. Vater stürmte auf den Hof hinaus, wo er aufgebracht hin und her lief, sich die Haare raufte und den Hut zwischen den Händen knetete. Ich hörte, wie er mit lauter Stimme verzweifelte Pläne zu ihrer Rettung schmiedete. Nach einer Weile jedoch kam er wieder ins Haus, setzte sich an den Tisch und ließ die langen Arme zwischen den Knien baumeln. Tom und ich klammerten uns aneinander wie in jener Nacht des Unwetters auf dem Sunset Rock und warteten darauf, dass Vater von dem Ort der Dunkelheit und Verdammnis, an den er sich zurückgezogen hatte, wieder zu uns fand. Hannah war hungrig und verängstigt und weinte sich, ein Stück trockenes Maisbrot in der Hand, schließlich unter dem Tisch in den Schlaf. Endlich, schon längst hatte sich die Nacht über die Wohnküche gesenkt, rief Vater aus der Finsternis nach uns, zog uns an sich und schenkte uns in seinen langen starken Armen Geborgenheit. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mein Vater mich umarmte und dass wir zusammen weinen konnten. Am nächsten Morgen standen wir in der Dämmerung aus unseren Betten auf, um uns wieder einem Tag zu stellen. Die Sommerernte einzubringen ähnelte eher einer Verzweiflungstat, denn da wir nur zu dritt waren, um den Weizen zu mähen und ihn zu Garben zu binden, würden wir den Großteil des Getreides verfaulen lassen müssen. Dennoch arbeiteten wir Seite an Seite die staubigen Reihen ab. Die Hitze und die wachsende Mutlosigkeit dörrten uns die Münder aus, und vom ständigen Schwingen der Sense zitterten unsere schmerzenden Arme. Währenddessen suchten unsere brennenden Augen immer wieder den Horizont ab, Ausschau haltend nach dem sich unerbittlich nähernden Gefängniswagen.
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    Juli 1692 - August 1692
  


  
    Obwohl ja eigentlich der August der Monat für tollwütige Hunde ist, geschah es in den letzten Julitagen, dass wir den Köter die Boston Way Road entlang nach Süden trotten sahen. Tom und ich arbeiteten schon seit dem frühen Morgen in der Scheune. Vater hatte sich auf den langen Fußmarsch nach Salem gemacht, ausgerüstet mit einem Sack Lebensmittel, die kaum für einen reichten und nun durch drei geteilt werden mussten. Er achtete stets darauf, dass sich keine Regelmäßigkeit in seine Expeditionen einschlich, voller Furcht, der Wachtmeister könnte den richtigen Moment abpassen und uns holen kommen, während er fort war.
  


  
    Inzwischen mussten wir alle den Gürtel enger schnallen, und der Hunger war Tag und Nacht unser ständiger Begleiter. Wegen der Hitze war der Shawshin zu einem kleinen Rinnsal geschrumpft. Ballard’s Pond hatte sich in eine Schlammgrube verwandelt, sodass der Wasserspiegel in unserem Brunnen bis hinunter zu den moosigen glatten Steinen gesunken war. Wir hatten so viel Weizen wie möglich geernet, und während Tom für die Tiere frisches Stroh auslegte, drosch und trennte ich kleine Getreidehäufchen. Mäuse waren das Einzige, woran in unserer Scheune Überfluss herrschte, doch da die Kuh in letzter Zeit so wenig Milch gab, verzichtete ich aus Sparsamkeit darauf, Untertassen voll Milch aufzustellen. Die Katzen hatten sich aus Angst vor dem Kettenhund längst getrollt. Während ich zusah, wie die Mäuse frech das Getreide vertilgten, fragte ich mich, wie wir den Winter ohne Brot überstehen sollten. Auf dem Heuboden war es schon seit einiger Zeit still, und von der letzten heruntergeworfenen Gabel voll Stroh senkte sich noch der Staub. Ich rief Tom zu, er solle nicht herumtrödeln und weiterarbeiten, erhielt jedoch keine Antwort. Wegen der Hitze war ich ungeduldig und gereizt, sodass Hannah einen Bogen um mich machte, um keinen Klaps abzubekommen. Ich beobachtete, wie sie im Stroh spielte und meiner Puppe die restlichen Haare ausriss. Da ich nicht die Kraft hatte, sie deshalb zu schelten, rief ich wieder nach Tom. Im nächsten Moment erschien sein Gesicht am Rand des Heubodens.
  


  
    »Sarah, komm sofort hierher«, flüsterte er heiser. Trotz seiner Neigung, immer gleich den Teufel an die Wand zu malen, erkannte ich an seinem Tonfall, dass wirklich etwas ernsthaft im Argen lag.
  


  
    »Ist er es? Will er uns holen?«, fragte ich, plötzlich von Schwindel und Panik ergriffen. Nach all dem Warten war es nun endlich so weit. Wir würden verschleppt werden, ohne viel Federlesen und ohne Familie, die uns nachwinkte. Da hörte ich ein leises Knurren aus dem Hof, wo der Kettenhund einen Eindringling ankündigte. Als ich die Leiter zum Heuboden hinaufstieg, fragte ich mich, warum er nicht wie sonst lautstark bellte. Oben angekommen, blickte ich in die Richtung, in die Tom zeigte, und entdeckte den fremden Hund auf der Straße, der wie betrunken im Zickzackkurs auf uns zugetorkelt kam. Sein Kopf war von verkrustetem Schaum bedeckt, die Zunge hing ihm zwischen den Zähnen hervor, und er keuchte fiebrig, als wäre er lange gelaufen. Der Hofhund zerrte an seiner Kette, und sein Knurren verwandelte sich in ein schrilles Wimmern. Währenddessen taumelte der Köter weiter auf unseren Kettenhund zu und blieb etwa zwanzig oder dreißig Meter vor der Scheune stehen. Er senkte den Kopf bis zum Boden, sodass der Schaum vor seinem Maul den trockenen Boden in schwarzen Morast verwandelte, und fletschte die Zähne.
  


  
    Bis ein tollwütiges Tier angreift, vergeht einige Zeit, eine Frist, die nur ein paar Herzschläge oder auch mehrere Minuten dauern kann. Es ist, als verdicke die Krankheit nicht nur das Blut, sondern auch das Gehirn, sodass die Gedanken träge und unzusammenhängend ablaufen. Als ich durch die offene Tür der Scheune schaute, wurde mir klar, dass der Köter an unserem Kettenhund vorbeilaufen und Hannah angreifen könnte, bevor es mir gelang, die Leiter hinunterzuklettern.
  


  
    »Tom«, flüsterte ich und wagte nicht, den Blick abzuwenden. »Wo ist die Flinte?«
  


  
    Er deutete nach unten zu den Ställen, wo ich sie an einem Pfosten lehnen sah. Der Kettenhund hatte seine Kette bis aufs Äußerste gespannt und sich auf den Bauch geworfen. Nun lag er reglos da, ohne zu winseln oder sich gegen die Fessel zu stemmen, und zog die Lefzen über die Zähne. Ich hörte Hannah mit sich selbst sprechen und singen und nützte die Gelegenheit, sie rasch zum Stillsein zu mahnen. Mit gesenktem Kopf kam der Köter langsam näher und starrte mit blutunterlaufenen Augen durch die offene Tür. Er machte einen Schritt und dann noch einen. Ein raues Geräusch stieg aus seiner Kehle auf. Als er nieste, spritzte ihm der Schaum meterweit von den Lefzen. Ich hatte Angst, mich zu bewegen, da ich befürchtete, den Hund damit anzulocken, sodass er in die Scheune gestürmt kam. Gleichzeitig verfluchte ich mich mit jedem Moment, den er sich nicht bewegte, weil ich nicht einfach losrannte, um Hannah in Sicherheit zu bringen. Als der Hund noch ein paar Schritte machte, schickte ich mich an, meine Schwester zu retten.
  


  
    Doch Tom hielt mich am Arm fest. »Die Zeit reicht nicht«, sagte er leise. Dann nahm er einige kleine Gegenstände aus der Tasche, die klapperten, als sie in seiner Handfläche aneinanderstießen. Er holte aus und warf einen Stein, der in hohem Bogen in die Luft flog und etwa sieben Meter hinter dem Köter landete. Er handelte, ohne zu zögern und ebenso selbstsicher, als stünde er nur an einem Flussufer und übe das Zielen. Erschrocken drehte der Hund sich nach dem Geräusch um. Tom warf noch einen Stein, der drei Meter hinter dem ersten aufkam. Knurrend stürmte der Hund auf die von dem Stein aufgewirbelte Staubwolke zu und hielt dann, schwankend und auf unsicheren Beinen, Ausschau nach seiner Beute. Im nächsten Moment sorgte etwas - vielleicht der Schatten eines vorbeifliegenden Vogels, ein dahinhuschendes Eichhörnchen oder ein im Wind raschelndes Blatt - dafür, dass er die Straße entlang davonstolperte. Während wir uns den restlichen Tag schwitzend in Scheune und Garten abmühten, beobachtete ich die zierliche, gebeugte Gestalt meines Bruders und wunderte mich über seine Gelassenheit und Geistesgegenwart. Nachdem der Köter so plötzlich verschwunden war wie das Fieber bei einer Sommergrippe, gaben die zitternden Beine unter mir nach, sodass Tom mich abstützen und mir die Leiter hinunterhelfen musste. Tom war es auch, der Hannah in den Arm nahm und sie zu ihrer großen Verwirrung wiegte. Dann griff er mit ruhiger Hand nach der Flinte, folgte dem Hund etwa vierzig Meter die Boston Way Road hinunter, legte sorgfältig an und streckte ihn mit einem Kopfschuss nieder.
  


  
    Am späten Nachmittag saßen wir an der Hintertür auf der Schwelle und warteten darauf, dass Vaters hünenhafte Gestalt im glühend heißen Gestrüpp von Fall’s Wood erschien. Da drehte Tom sich zu mir um. »Also bin ich doch kein Versager«, meinte er.
  


  
    Ich starrte ihn überrascht an, während er sich mit dem Ärmel den feuchten Staub von der Stirn wischte. Es waren dieselben Ärmel, die ihre Knöpfe hatten opfern müssen, damit meine Puppe - oder vielmehr die, die ich Margaret geschenkt hatte - Augen bekam.
  


  
    Mit gepresster Stimme fuhr er fort. »Du bist nicht die Einzige auf dieser Farm, die nach dem Rechten sehen kann, wenn Vater fort ist.«
  


  
    Als ich widersprechen wollte, fiel er mir ins Wort. »Ich erkenne es an deinen abfälligen und mitleidigen Blicken. Vorhin auf dem Heuboden bist du nicht einen Moment auf den Gedanken gekommen, mich um Hilfe zu bitten. Aber ich bin genauso tüchtig wie du. Ich arbeite genauso hart wie du. Und ich kann genauso gut auf uns aufpassen wie du.« Er sah mich trotzig an und zog die Augenbrauen zusammen. Das dunkle Haar lockte sich um seine Ohren, und ich dachte an die Steine, die er wohl schon viele Tage und Wochen in der Hosentasche mit sich herumtrug. Die Munition jedes Jungen, der damit Vögel jagt oder sie auf der glatten Wasserfläche eines Teichs hüpfen lässt. Tom hatte sie ruhig und selbstbewusst dazu eingesetzt, uns vor Unheil zu bewahren.
  


  
    »Ich vermisse sie ebenso wie du«, sagte er, ballte die Hände zwischen den Knien zu Fäusten und spannte den Rücken an, um die Tränen zu unterdrücken. Doch er brauchte die Worte nicht auszusprechen, denn ich bemerkte an den dunkelvioletten Schatten unter seinen Augen und seinen zusammengepressten Lippen, wie ihm zumute war. Mit dem Daumen wischte ich ihm einen kleinen Schmutzfleck von der Wange, den er mit dem Ärmel nicht erwischt hatte.
  


  
    »Wenn Vater unterwegs ist, bin ich der Älteste auf der Farm. Ich kann uns beschützen«, verkündete er und zupfte an meiner Schürze, damit ich näher an ihn heranrückte. Ich dachte, er würde nach meiner Hand greifen oder den Arm um mich legen. Aber er rührte sich nicht und drückte nur das Knie an meines. Dennoch war es, als würde eine gewaltige Last von meinen Schultern genommen. Lange Zeit saßen wir so da, bis die Sonne hinter uns unterging und lange Schatten auf den Feldern zwischen hier und Ladle Meadow lagen.
  


  
    

  


  
    Am 30. Juli wurde Tante Mary erneut in Billerica verhaftet und zum Verhör ins Dorf Salem gebracht. Nach Mutters Vernehmung hatte man sie freigelassen, doch da Mary Lacey weiter Anschuldigungen gegen sie erhob, führte man sie und Margaret noch einmal den Richtern vor. Nach einer langen und qualvollen Befragung gab sie schließlich zu, Timothy Swan und andere krank gehext zu haben. Außerdem habe sie mit meiner Mutter und meinen beiden Brüdern Hexenversammlungen besucht. Meine Mutter habe ihr berichtet, bei diesen Hexensabbaten seien nicht weniger als 305 Hexen aus dem ganzen Land zusammengekommen, die sich dem Ziel verschworen hätten, das Reich Christi zu stürzen und dem des Satans zur Vorherrschaft zu verhelfen. Weiterhin sagte sie aus, der Teufel sei ihr in Gestalt eines braunen Mannes erschienen und habe versprochen, sie vor den Indianern zu schützen, wenn sie sich in sein Buch eintrage. Auf die Frage, warum sie sich entschieden habe, Satan zu dienen, erwiderte diese gütige und sanftmütige Frau, sie habe solche Angst vor den Indianern, dass sie auch dem Teufel von ganzem Herzen folgen würde, falls er sie vor ihnen bewahrte. Zwei Tage später, am ersten August, sie und Margaret saßen noch im Gefängnis, griff eine kleine Gruppe von Wabanaki einige Häuser in Billerica unweit von dem der Tante an und töteten alle Männer, Frauen und Kinder. Der Teufel hatte seinen Teil der Abmachung offenbar gehalten, vielleicht der Grund, warum meine Tante - im Gegensatz zu vielen anderen - ihr Geständnis nie widerrief, selbst nachdem die Zellentür hinter ihr ins Schloss gefallen war.
  


  
    Die dritte Sitzungsperiode des Schwurgerichts begann am Dienstag, dem 2. August, und sollte vier Tage dauern. Die Urteilsverkündung gegen Mutter nahm fast zwei Tage in Anspruch. Mary Lacey wurde aus ihrer Gefängniszelle geholt, um gegen sie auszusagen. Weitere Zeugen waren Phoebe Chandler und Allen Toothaker. Obwohl Richard und Andrew unter Eid Mutters Schuld eingeräumt hatten, beantragte Cotton Mather, diese Geständnisse zu streichen, da aus anderer Quelle weitere Beweise für Geisterspuk vorlägen. Damit war die Mildtätigkeit des Mannes, der meine Mutter, die einzige Frau in den Kolonien, die sich ihren Anklägern entgegenstellte, als »verkommene Schlampe« bezeichnet hatte, jedoch schon zu Ende. Mutter wurde verurteilt und sollte am 19. August gehängt werden, und zwar zusammen mit Reverend George Burrow, dem ehemaligen Dorfgeistlichen von Salem, John Proctor, der dem Gouverneur schriftlich von der Folterung meines Bruders berichtet hatte, George Jacobs, einem alten, schon etwas zerstreuten Mann, ebenfalls Einwohner von Salem, und John Willard. Der junge Mann hatte eines der verhexten Mädchen gesund gepflegt und eines Morgens beim Aufwachen feststellen müssen, dass die Hand, die heilt, meist als Erste gebissen wird.
  


  
    Als ich am 10. August erwachte, war ich ganz ruhig. Der Tag war zwar so stickig und heiß wie immer, doch da das Wetter am Vorabend überraschend abgekühlt hatte, war ich vor dem Zubettgehen die Treppe zum Speicher hinaufgestiegen, um eine alte Steppdecke aus Großmutters Truhe zu holen. Unter der Decke fand ich die Kreuzstickerei, die Margaret so liebevoll für mich angefertigt hatte, und, darin eingewickelt, die Tonscherbe. Ich steckte beides unter mein Hemd. Als ich, Hannah im Arm, unter der Steppdecke lag, spürte ich, wie sich die scharfkantige Tonscherbe, einem anklagenden Finger gleich, in meine Rippen bohrte. Nach dem Aufstehen kleidete ich mich sorgfältig an, entwirrte die Knoten in meinem Haar mit dem Finger, wenn der Kamm stecken blieb, und schob es ordentlich unter meine Haube. Ich schlüpfte in meine kaum getragenen Strümpfe und bearbeitete meine Schuhe mit einem Lappen, sodass unter dem Schmutz das Leder wieder zum Vorschein kam. Dann bereitete ich aus dem Wenigen, was noch vorhanden war, das Frühstück für uns vier zu. Anschließend stellte ich mich an die Tür und blickte nach Norden, um auf meinen Besucher zu warten. Denn genauso wie meine Mutter das unangekündigte Eintreffen eines Nachbarn hatte vorhersagen können, wusste ich, dass er heute kommen würde.
  


  
    Als der Wachtmeister kurz darauf tatsächlich mit den Haftbefehlen für mich und Tom erschien, war er, wie ich glaube, ziemlich erschüttert, mich kleine Wächterin gefasst und abmarschbereit auf der Türschwelle vorzufinden. Er hielt meinem Vater die Haftbefehle vors Gesicht. Doch dieser fixierte ihn so lange mit finsteren Blicken, bis der säuerliche Gestank nach Angst in Wellen von dem Mann aufstieg. Als er die Puppe in Hannahs Arm bemerkte, entriss er sie ihr mit den Worten: »Ich muss jede Puppe, die ich finde, dem Gericht vorlegen.« Während wir aus dem Haus geführt und in den Wagen gesetzt wurden, stieß Hannah unablässig schrille Schreie aus. Wir waren zwar gefesselt worden, aber nur locker, sodass es nicht lange dauerte, uns der Stricke zu entledigen, damit wir uns an den Händen halten konnten.
  


  
    Als der Wachtmeister auf den Bock stieg und nach den Zügeln griff, packte Vater das Pferd so fest am Zaumzeug, dass es den Kopf nicht mehr bewegen konnte. »Sie kennen mich, John Ballard«, sagte er.
  


  
    »Ja, ich kenne Sie«, erwiderte der Wachtmeister leise.
  


  
    »Und ich weiß auch, wer Sie sind. Wehe, wenn meine Kinder nicht in dem Zustand in Salem eintreffen, in dem sie aufgebrochen sind.« Mit diesen Worten ließ Vater das Zaumzeug los, trat zurück und packte Hannah am Kleid, um sie von den Wagenrädern wegzuziehen.
  


  
    »Ich werde den Kindern nichts tun«, antwortete John Ballard und ruckte an den Zügeln. »Doch sobald ich sie abgegeben habe, bin ich nicht mehr für sie zuständig.«
  


  
    So fuhren wir die Boston Way Road hinauf. Tom und ich saßen dicht beieinander, während Hannah schreiend hinter uns herlief und rief, wir sollten nicht fortgehen. Sie hatte Angst davor, ohne uns zurückzubleiben, allein mit Vater, der so gewaltig und so schweigsam war, wie die in die Kalksteinhügel von England gehauenen Riesen.
  


  
    

  


  
    An jenem Dienstag, dem 10. August, waren neun Richter im Versammlungshaus anwesend, das man in einen Gerichtssaal verwandelt hatte. Dazu kamen die Geschworenen, die Klägerinnen, die Zeugen und außerdem so viele Schaulustige, dass erwachsene Männer einander auf dem Schoß saßen, um die Vernehmung kleiner Kinder miterleben zu können. Abgesehen von der vierjährigen Dorcas Good, gehörten wir zu den jüngsten Angeklagten. Als man uns durch die sich teilende Menschenmenge führte und wenige Meter vor der Richterbank stehen zu bleiben befahl, folgten uns neugierige Blicke. John Ballard reichte dem obersten Richter meine Puppe, und nachdem die Quittung unterschrieben war, ging er davon, ohne uns noch eines Blickes zu würdigen. Es wurde viel mit Papier geraschelt, und die Richter sprachen leise miteinander. Durch halb gesenkte Wimpern schaute ich nach links und rechts, um mir ihre Gesichter einzuprägen. Das Herz in meiner Brust klopfte wie ein Hammer, und vor meinen Augen tanzten schwarze Punkte, bis die Luft um mich zu vibrieren schien. Ich spürte, wie Tom näher an mich heranrückte und wie sein Arm meinen berührte.
  


  
    Die von Hannahs wenig zartfühlendem Umgang zerfledderte Puppe wurde von Richter zu Richter weitergereicht und so feierlich gemustert, dass es gar nicht zu so würdigen Männern passen wollte. Ein zittriges Lächeln breitete sich auf meinen Lippen aus, und ich spürte, wie in meiner Furcht ihr Gefährte, ein ängstliches Lachen, aus meinem Bauch aufsteigen wollte. Um es zu unterdrücken, presste ich die Hand vor den Mund. Es war dasselbe unwillkommene Lachen, das wegen der Kapriolen des schwarzen Jungen im Versammlungshaus von Andover aus mir herausgebrochen war. Nun drohte es, mich in Gegenwart der Männer, die mit einem Wort mein Leben beenden konnten, in eine kichernde Schwachsinnige zu verwandeln. Als ich rechts von mir Tumult hörte und mich umdrehte, sah ich eine Gruppe junger Frauen und Mädchen dastehen. Sie schienen Höllenqualen zu leiden, hatten die Hände wie festgenagelt auf die Münder geschlagen, jammerten und stöhnten und versuchten, durch die Finger mühsam Worte hervorzustoßen.
  


  
    »Sie will uns zum Schweigen bringen«, keuchte eines der Mädchen. »Sie will verhindern, dass wir aussagen. Oh, meine Zunge, meine Zunge brennt so sehr.«
  


  
    Ich wandte mich wieder den Richtern zu. »Wie lange bist du schon eine Hexe?«, fragte der oberste Richter John Hathorne, der Mann, der meine Mutter zum Tode durch den Strang verurteilt hatte, mit finsterer Miene.
  


  
    Im ersten Moment konnte ich weder antworten noch die Hand vom Mund nehmen, weshalb er seine Frage wiederholte. Er senkte den Kopf und sprach ganz langsam, als hätte er es mit einer Geistesschwachen zu tun: »Wie lange bist du schon eine Hexe?«
  


  
    Ich nahm die Hand vom Mund. »Seit ich sechs Jahre alt bin«, erwiderte ich. Auf der Richterbank wurde im Chor aufgeseufzt. Doch sämtliche Gespräche wurden rasch unterbunden, damit ja niemandem ein Wort entging.
  


  
    »Wie alt bist du?«, erkundigte sich John Hathorne.
  


  
    »Fast elf.« Da ich Toms Blick auf mir spürte, bemühte ich mich seinetwillen um eine unbewegte Miene.
  


  
    Der Richter hielt kurz inne, damit der Gerichtsschreiber meine Antworten auf ein Stück Papier kritzeln konnte. »Wer hat dich zur Hexe gemacht?«, brüllte er da so plötzlich, als wollte er die Wahrheit aus mir herausholen, indem er mich überrumpelte.
  


  
    Mit vor Angst weit aufgerissenen Augen starrte ich ihn an, öffnete die Lippen, um nach Luft zu schnappen, und brachte keinen Ton heraus. Ich war darauf vorbereitet gewesen, ihnen jedes x-beliebige Märchen über meine eigene Schuld aufzutischen - ich flöge auf einer Stange, könne meine Zehen im Wind krümmen, büke Brot für den Hexenaltar und tanzte auf den Gräbern ihrer Mütter. Mit dieser Frage jedoch hatte ich noch nicht gerechnet, und obwohl ich wusste, welche Antwort von mir erwartet wurde, konnte ich nicht sprechen. Es war, als stünde ich auf einer hohen Klippe über dem Ozean. Die Felswand hinter mir war zu steil, um sie hinaufzuklettern, und zu springen wagte ich ebenfalls nicht, weil unten gefährliche Strudel lauerten. Das Schweigen dauerte immer länger, und ich hörte, wie die Mädchen neben mir unruhig wurden. Nur zu gerne hätten sie an meiner Stelle ein, zwei oder drei Namen genannt, damit das Gericht diese mit pechschwarzer Tinte auf dem wartenden Pergament festhalten konnte. Da spürte ich, wie Tom mir etwas in die Hand drückte. Es war ein harter, glatter Flusskiesel, und ich schloss die Faust fest darum. Und dann gab ich ihnen den Namen an, den sie hören wollten. Den Namen einer Frau, die bereits im Gefängnis saß und auf den Tod wartete.
  


  
    Ich trat einen Schritt vom Felssims. »Meine Mutter«, sagte ich.
  


  
    Alle nickten zufrieden. Dann beugte sich einer der untergeordneten Richter zu John Hathorne vor und zischte: »Wie hat sie es getan?«, woraufhin sich der oberste Magistrat an mich wandte und die Frage wiederholte, als wäre ich taub.
  


  
    »Ich musste meine Hand auf ein Buch legen.« Die Richter seufzten so genüsslich und erwartungsvoll auf, als hätte ich einen Laib frisch gebackenes Brot aus meiner Schürze hervorgezaubert. Als ich die Gesichter der Männer vor mir musterte, las ich Neugier, Feindseligkeit, Aufmerksamkeit und Furcht in ihren Augen. Nur eines konnte ich bei keinem der Richter erkennen, nämlich etwas, das man guten Gewissens als Mitgefühl, Anteilnahme oder auch nur Unvoreingenommenheit hätte bezeichnen können. Da hörte ich hinter mir ein Geräusch wie von einem Tier. Als ich mich umdrehte, stellte ich fest, dass eines der verhexten Mädchen miaute wie eine Katze. Sie trug wie ich ein braunes Kleid aus selbst gesponnener Wolle und eine schlichte Haube und hatte auch rostrotes Haar, sodass wir Schwestern hätten sein können. Doch in ihren Augen malte sich unverhohlene Schadenfreude, sodass mir plötzlich flau im Magen wurde. Ein dunkler Vorhang schien sich seitlich über mein Gesichtsfeld zu ziehen, und ich musste mich an Toms Arm festhalten.
  


  
    »Sprich weiter«, forderte Richter Hathorne mich da auf. Seine Stimme klang hohl, und die Geräusche, die über seine Lippen kamen, schienen keine Bedeutung zu haben. Meine Knie gaben nach, und ich spürte, wie Tom den Arm um mich legte und mich hochzog, damit ich aufrecht stehen blieb. Der oberste Richter bedeutete dem Schreiber, innezuhalten, faltete die Hände und fragte mich: »Weißt du, wo du bist?« Als ich nickte, fügte er hinzu: »Und weißt du, mit wem du sprichst?« Wieder nickte ich.
  


  
    »Dann weißt du auch, dass wir die Wahrheit aus dir herausholen werden. Jede Frage, die man dir stellt, musst du vollständig und bereitwillig beantworten. Sonst wird es schlimme Folgen für dich haben. Mach dir keine Hoffnungen, dass wir wegen deines zarten Alters Gnade walten lassen werden. Doch wenn du uns nicht das ganze Ausmaß deiner Beteiligung an diesem Hexenwerk enthüllst, gefährdest du deine unsterbliche Seele. Der Körper kann geopfert werden, aber wenn die Seele erst verloren ist, dann für immer.«
  


  
    Seine Worte drangen durch die Watteschicht, und das Schweigen, das darauf folgte, erinnerte an den Zeitraum zwischen dem Moment, in dem man das Huhn auf den Schlachtblock legt, und dem des Ausholens mit der Axt. Und wenn die Axt, gebremst durch Fleisch und Knochen, endlich fällt, gibt es ein dumpfes Geräusch, als schlösse sich an einer Tür endgültig der Riegel - oder als schöbe jemand einen Berg Papiere von einem Richtertisch auf den anderen. Richter Hathorne gab dem Schreiber ein Zeichen, sich bereitzuhalten, und fragte mich noch einmal: »Wie bist du zur Hexe gemacht worden?«
  


  
    »Meine Mutter ließ mich die Hand auf ein Buch legen.« Ich wusste, dass die Richter an das Buch des Teufels dachten, doch ich sah vor meinem geistigen Auge nur Mutters rotes Buch vor mir, das an den Wurzeln eines einsamen Baums auf Gibbets Plain vergraben war. Ich hatte geschworen, das Buch vor Männern wie diesen zu verstecken und es vor ihnen zu schützen.
  


  
    »Wie hast du die Hand darauf gelegt?«
  


  
    »Ich habe es mit den Fingern berührt. Das Buch war rot. Rot wie Blut. Und die Seiten waren weiß. Weiß wie …« Meine Stimme erstarb. Ich sah, dass der Schreiber die Ohren spitzte. Doch als ich ihn anblickte, senkte er die Augen und griff nach einem frischen Blatt Pergament, als hätten meine Worte die letzte Seite verseucht.
  


  
    »Hast du je den schwarzen Mann gesehen?«, erkundigte sich einer der Richter.
  


  
    »Nein«, erwiderte ich, obwohl ich am liebsten »Keinen außer Ihnen« geantwortet hätte wie meine Mutter.
  


  
    »Wo hast du das Buch berührt? Wer war bei dir?«, fragte ein dritter Richter.
  


  
    Ich sagte ihnen die halbe Wahrheit, indem ich entgegnete: »Auf Andrew Fosters Weide, bei Foster’s Pond. In der Nähe von Gibbet’s Plain.« Nach einer Pause fügte ich hinzu: »Meine Tante Mary war dabei. Und meine Cousine Margaret.«
  


  
    Ich hatte Margaret mit hineingezogen, allerdings nur unwesentlich, denn schließlich erwartete sie mich schon im Gefängnis. Die scharfkantige Tonscherbe unter meinem Hemd empfand ich als beruhigend. Nun würde ich endlich Gelegenheit haben, sie ihr selbst zu geben, denn wir würden bald Schwestern in Gefangenschaft sein. So ging das Verhör weiter, und ich nannte nur Namen von Menschen, die bereits hinter Gittern saßen. Mit jeder Antwort uferte meine Phantasie mehr aus, und je wahnwitziger meine Märchen ausfielen, desto mehr Gefallen schienen die Richter daran zu finden. Ich hatte mit einem schwarzen Hund getanzt, meinen Geist losgeschickt, um andere zu kneifen und zu quälen, und mit dem Geist meiner Mutter gesprochen, der mir als Katze erschienen war. Nachdem die Richter mit mir fertig waren, stellten sie Tom dieselben Fragen, woraufhin er ihnen im Großen und Ganzen meine Aussagen bestätigte. Unsere Mutter war eine Hexe und hatte uns dem Teufel zum Fraß vorgeworfen. Nur wenn wir bereuten und eine Gefängnisstrafe verbüßten, konnten wir gerettet werden.
  


  
    Nachdem unsere Aussagen niedergeschrieben waren, wurden Zeugen vorgeführt, die weitere Beweise gegen uns liefern sollten. Zuerst war Phoebe Chandler an der Reihe, die den Richtern mitteilte, ich hätte sie verflucht und sie krank gemacht. Sie war sehr verschüchtert und sprach so leise, dass man sie ständig auffordern musste, sich zu wiederholen, damit die Richter sie verstehen konnten. Allerdings waren es nicht die Richer, die ihr Angst machten, sondern die jungen Frauen aus Salem, die laut tuschelnd hinter ihr standen. Nach ihr kam Mercy Williams, die die Sittsame und Bescheidene mimte, allerdings fett geworden war wie ein Rebhuhn. Sie gab an, ich hätte sie unter Einsatz der Puppe mit Nadeln gestochen, und zog die fragliche Waffe - die Nadel, die sie mir gestohlen hatte - aus ihrer Schürze hervor. Sehr zu ihrem Bedauern streckte Richter Hawthorne die Hand aus und beschlagnahmte das Beweisstück. Als sie sich zum Gehen anschickte, sah sie mir kurz in die Augen. Da wusste ich mit einer Sicherheit, die mich bis ins Grab begleiten würde, dass sie mit jemandes Bastard schwanger war. Die gerundeten Wangen, die pummeligen Hände - eine davon noch mit der halbmondförmigen Narbe von meinem Biss - und die Tatsache, dass ihre sonst so teigige Haut plötzlich frisch und rosig war, erzählten die Geschichte von einem roten Unterrock, der an einem geheimen Ort wohl einmal zu oft gelüpft worden war. Noch ehe das Jahr zu Ende war, am kältesten Tag im Dezember, sprang Mercy dann auf der Fahrt über den Merrimack-River von der Haverhill-Fähre - vielleicht war sie ja auch gestoßen worden. Ihr roter Rock, der zwischen den Eisschollen trieb, alarmierte Zeugen, sodass man ihre Leiche bergen konnte, bevor sie im gefrierenden Wasser versank. Ansonsten wäre sie vermutlich erst wieder an die Oberfläche gekommen, wenn sich das Wasser im Frühjahr erwärmte.
  


  
    Der letzte Zeuge war Allen Toothaker, der angab, bei seiner Prügelei mit Richard vor unserer Scheune im vergangenen März sei nicht nur Mutters Geist, sondern auch meiner in ihn hineingefahren, sodass er sich nicht mehr habe bewegen können. Weiterhin werde er häufig von meiner Spukerscheinung gequält, was ihm große Pein bereite. Als er entlassen wurde und an mir vorbeiging, hob er den Daumen ans Gesicht und ließ ihn langsam vom Nasenrücken bis zu den Nasenlöchern gleiten. Er hatte sich lange in Geduld geübt, um mir meine abfällige Geste nach seiner Schlägerei mit Richard heimzahlen zu können. Dass er von der Glut, mit der er eigentlich unsere Scheune hatte niederbrennen wollen, noch immer eine leuchtend rote Narbe an der Wange trug, bedeutete eine kleine Genugtuung. Sie hatte die Form eines »L« - wie Lügner.
  


  
    Als man uns hinausbrachte, wurde gerade eine junge Frau vor die Richter geführt, die ich aus dem Versammlungshaus in Andover kannte. Sie war die Enkelin von Reverend Dane und die Erste aus dieser Familie, die man in Salem vor Gericht stellen würde. Ihre Augen waren starr geradeaus gerichtet wie bei einer Schlafwandlerin, und sie zog ein gelbes Rinnsal hinter sich her. Offenbar hatte sie in ihrer Angst das Wasser nicht mehr halten können. Wir wurden in einen anderen Karren verfrachtet und die siebeneinhalb Kilometer nach Salem-Stadt östlich der Hauptstraße gefahren. Aus dem South River stieg ein scharfer brackiger Geruch auf. Wenn wir an einer Straße oder einem Haus vorbeikamen, die von Bedeutung waren, rief Sheriff George Corwin aus: »Das ist das Haus eures Richters Jonathan Corwin.« »Das ist das Haus eures Richters John Hathorne.« »Das ist das Versammlungshaus.« Er klang, als hätten wir uns nur verlaufen und uns nach dem Heimweg erkundigt. Kurz bevor wir nach Norden in die Prison Lane einbogen, zeigte er mit dem Finger und verkündete: »Und hier haben wir das Haus des ehemaligen Gouverneurs Simon Bradstreet.« Da kam mir in den Sinn, wie ich mit meiner Mutter die Gedichte seiner Frau Anne Bradstreet gelesen hatte. Allerdings konnte ich mich nicht an die hoffnungsvollen Stellen erinnern, nur an die, die von Verlust handelten.
  


  
    
      Zu Asche worden ist mein Glück, Nie wieder fällt darauf mein Blick. Kein Gast wird mehr die Muße haben, Sich fein an deinem Tisch zu laben. Zu plaudern von der alten Zeit, Bei fröhlicher Geselligkeit. Kein Kerzlein spendet dir sein Licht. Des Liebsten Stimme hörst du nicht. Wirst ewig so in Schweigen liegen …
    

  


  
    Wenn wir geboren werden und die Hebamme uns aus dem Mutterleib ans Licht der Welt holt, erkennen wir unser neues Reich zuerst am Geruch. Neugeborene sind beinahe blind und haben nicht die Kraft, ihre Gliedmaßen zu beherrschen. Und dennoch brauchen sie nur fünf Minuten, um zu lernen, den Kopf mit zuckendem Näschen zu der mit Milch gefüllten wartenden Brust zu drehen. Als Sheriff Corwin Tom und mich die Treppe hinunter zu den Zellen führte, war es ebenfalls der Geruch, der uns in unserem neuen Zuhause willkommen hieß.
  


  
    Es war ein Gefühl, als kröche man mit dem Kopf zuerst in einen Fäustling, der erst im Regen liegen gelassen und dann, fest verpackt, der heißen Sonne ausgesetzt worden war. Der durchdringende Fäulnisgeruch war so überwältigend, dass mir die Augen tränten. Allerdings stank es nicht nur nach menschlichen Ausscheidungen, sondern auch süßlich nach verdorbenen Lebensmitteln und nach etwas, das eigentlich nicht mehr lebt, aber auch noch nicht ganz gestorben ist: Moder, Kupfer, Morast, tote Katzen, Schilf und Moos. Die Steinstufen waren kalt, und mir rutschten immer wieder die Füße weg, als ich mich hinuntertastete. Mit der einen Hand hielt ich mich an dem Strick fest, der als Geländer diente, mit der anderen drückte ich mir die Schürze vor die Nase. Ich hörte, wie Tom hinter mir würgte und stehen blieb, doch der Sheriff versetzte ihm einen Klaps auf die Schulter und befahl ihm, weiterzugehen. Als wir die letzte Stufe erreichten, war es dunkel und still, und zwar so still, dass ich zunächst glaubte, wir seien allein in diesem Keller. Bald konnte ich durch die eisernen Gitter die kläglichen Lichtkegel einiger Kerzen sehen. Ich hörte das raue Husten eines Mannes und kurz darauf das Räuspern einer Frau. Dann ertönte ein Rascheln, als Körper sich auf Stroh bewegten und auf uns zukrochen.
  


  
    Nachdem meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, stellte ich fest, dass wir in einem langen Flur standen. Rechts befand sich eine lange, mit Gitterstäben versehene Zelle, links gab es zwei kleinere. Zwischen den Gitterstäben erkannte ich die Fingerknöchel vieler Hände, die sich im Schein der Laterne des Sheriffs scharf von den dunklen Zellen abhoben und, abgeteilt durch die Eisenstangen, fast körperlos wirkten. Der Sheriff zog einen Schlüsselring aus der Jacke und schloss die Holztür der längeren Zelle auf, die sich nach außen öffnete. Dann bedeutete er uns einzutreten.
  


  
    »Junge, du kommst in die Frauenzelle«, sagte er zu Tom. »Die Männerzelle ist nämlich voll. Aber wenn du die Frauen belästigst, landest du am Pranger. Hast du verstanden, Junge?«
  


  
    Drinnen in der Zelle war der üble Geruch noch stärker als auf der Treppe. Die Luft war feuchtkalt. Ich wich ein paar Schritte zurück, wobei ich dem Sheriff auf die Zehen trat. Doch bevor er mir einen Stoß versetzen konnte, nahm Tom mich an der Hand und führte mich in unsere Zelle. Rasch fiel die Tür hinter uns ins Schloss und wurde sogleich zugesperrt. Dann hörten wir wie Sheriff Corwin sich entfernte und die Treppe hinauf in die obere Etage stieg. Lange standen wir, fest aneinandergeklammert, da und wagten nicht, uns zu rühren, bis uns das Licht, das durch die winzigen Schlitze in den Wänden hereindrang, verriet, wie hoch und breit unser neues Zuhause war. Da der Boden mit Stroh bedeckt war, herrschte ein ständiges Rascheln, wenn die Menschen sich bewegten. Ganz langsam konnten wir sie erkennen. Erst die Füße, dann die Beine, danach die Körper und zu guter Letzt die Gesichter der Frauen. Es waren Dutzende, die in der Zelle lagen, saßen oder standen, uns anstarrten und unsere Gesichter mit Blicken fixierten. Verzweifelt suchte ich die Schatten nach einer vertrauten Person ab und öffnete den Mund. »Mutter?«, rief ich heiser. Beim Klang meiner Stimme seufzten einige Frauen auf oder schüttelten die Köpfe. Eine junge Frau, die zu meinen Füßen saß, brach in Tränen aus. Aber niemand antwortete mit: »Hier bin ich.«
  


  
    Ich machte ein paar Schritte auf die rückwärtige Wand zu. »Mutter?«, wiederholte ich, wieder ohne Ergebnis. Als ich weiterging, trat ich auf eine alte Frau, die ich mit einem Lumpenbündel verwechselt hatte. Mit einem Aufschrei fuhr sie hoch und hielt sich schützend die Hände vors Gesicht. Ich hielt weiter in alle Richtungen Ausschau nach meiner Mutter und schlang, zitternd vor Furcht und Kälte, die Arme um den Leib. Alle Blicke ruhten auf mir, und dennoch sprach niemand ein Wort, bis die Stille noch unerträglicher wurde als der Gestank. Ich wich zurück, bis ich wieder neben Tom stand. Da hörte ich, wie jemand meinen Namen rief. Die Stimme war so leise, als würde sie von einer Decke oder durch große Entfernung gedämpft. »Mutter?«, stieß ich erneut hervor. Da die Stimme vom Flur her zu kommen schien, stürzte ich zurück zu den Gitterstäben. Die Frauen, die sich an die niedrige Steinmauer lehnten, in die die Gitter eingelassen waren, schrien empört auf oder beschimpften mich übel, als ich über sie hinwegkletterte. Doch das war mir einerlei, denn um die Besitzerin dieser Stimme zu finden, wäre ich auch über Leichen gegangen. Ich klammerte mich an die Gitterstäbe und presste mein Gesicht fest dagegen. »Mutter, wo bist du?«, schrie ich aus Leibeskräften.
  


  
    »Hier, Sarah, hier bin ich.« Da sah ich, wie sich ein Arm aus der Zelle am anderen Ende des Flurs streckte. Die Hand war stark und winkte mir mit nach oben gereckter Handfläche zu, als wolle sie den Regen oder den Klang meiner Stimme auffangen. Das Handgelenk war kräftig und beweglich wie der Hals einer prachtvollen Stute. Und es hing eine Handschelle mit Kette daran.
  


  
    »Mutter, Mutter, Mutter, Mutter …« Gewiss wiederholte ich dieses Wort einhundert Mal, und sie antwortete mir. So ging es eine Weile hin und her, bis der Sheriff uns von oben anbrüllte: »Wenn ihr nicht sofort still seid, werdet ihr es bereuen!« Also senkten wir die Stimmen zu einem Flüstern. Im nächsten Moment hörte ich von der gegenüberliegenden Seite des Flurs Richards Stimme. Er saß mit Andrew in der näher gelegenen Männerzelle. Wir drei sprachen leise über Belanglosigkeiten: Tom sei bei mir. Bis jetzt sei uns nichts geschehen. Richard berichtete uns von den Wunden an den Handgelenken, die Andrew bei seiner Folterung vor zehn Tagen zugefügt worden waren. Allerdings verschwieg er uns, dass mein Bruder inzwischen fieberte, weil er sich eine Blutvergiftung zugezogen hatte. Die Prozesse, die Urteilsverkündung oder unsere Zukunft erwähnten wir nicht. Als Mutter sich nach Hannah erkundigte, wusste ich darauf nichts zu erwidern, denn ich hatte seit meiner Ankunft im Versammlungshaus von Salem keinen Gedanken an meine kleine Schwester verschwendet. Bald forderten die Frauen, die an der Mauer gelehnt hatten, ihre Plätze zurück, sodass Tom und ich in die Mitte der Zelle gedrängt wurden.
  


  
    Da kam eine Frau langsam auf uns zugekrochen. Ihr Kleid war schmutzig und abgetragen und hatte Rostflecken von den Ketten, die auf ihrer Schürze ruhten. »Kommt, Kinder, setzt euch zu mir«, raunte sie. »Ihr seid in der guten Zelle, nicht in der anderen. Also sucht euch ein Plätzchen in meiner Nähe und ruht euch aus.« Ihr Gesicht war gütig, und ihre Hände sanft, als sie sich um meine widerstrebenden Finger schlossen. Als ich die anderen Frauen - ungewaschen, halb verhungert und alle, sogar die Jüngsten, in Ketten - betrachtete, fragte ich mich, was sie wohl mit »guter Zelle« gemeint haben mochte. Allerdings wusste ich nicht, dass die meisten Frauen in der anderen Zelle zum Tode verurteilt waren und dass meine Mutter sich mit fünfzehn anderen Märtyrerinnen in einem Raum drängte, der für sechs oder sieben Personen bestimmt war.
  


  
    Wir setzten uns zu der freundlichen Frau, bis der Schmied erschien, um uns in Ketten zu legen - Ketten, die mein Vater dem Sheriff würde bezahlen müssen. Der Mann war mürrisch und kurz angebunden, verstand jedoch etwas von seinem Geschäft. Der Hammer traf beim letzten Schlag genau sein Ziel, ein Glück, denn es war schon so mancher Arm oder Fußknöchel durch handwerkliche Nachlässigkeit zerschmettert worden. Einige Frauen, die schon sehr lange hier einsaßen, waren an einem Ring an der Wand oder am Boden festgekettet. Doch da wir noch so jung waren, durften wir uns zumindest frei in der Zelle bewegen. Kurz darauf gestattete der Sheriff den Angehörigen der Gefangenen, einem nach dem anderen, den Flur zu betreten, um uns Lebensmittel oder Kleidung durch die Gitterstäbe zu reichen. Die jeweilige Verweildauer auf dem Flur hing davon ab, wie viele Münzen oder Naturalien man dem Sheriff zustecken konnte. Da die meisten Familien nicht über Bargeld verfügten, gewährte man ihnen nur wenige Momente, um Trost zu spenden, ein Gebet zu sprechen oder sich zu verabschieden. Die Zellentüren selbst wurden nur selten für Besucher geöffnet. Ausnahmen gab es nur für Geistliche, die wenigen Ärzte, die die Gefangenen aus Mildtätigkeit behandelten, oder um die Leiche zu entfernen, wenn jemand während der Nacht gestorben war. Am späten Nachmittag sahen Tom und ich, wie die gebückte Gestalt unseres Vaters vor unserer Zellentür erschien und den Flur verdunkelte. Die Deckenhöhe des einen Meter ins Erdreich getriebenen, halben Kellergeschosses betrug nämlich nur knapp einen Meter achtzig. Darauf hatte man ein Steinfundament gemauert, auf dem das restliche Gebäude ruhte.
  


  
    Vater umfasste die Gitterstäbe und rief nach uns. Als er sah, dass wir in Eisen lagen, senkte er den Kopf. »Gütiger Gott …«, seufzte er. Doch er durfte sich nicht zu lange bei uns aufhalten, da er auch Richard und Mutter etwas zu essen bringen musste, bevor man ihn wieder hinausjagte. Er gab mir einen kleinen Laib Brot, einen ledernen Wasserschlauch, ein Umschlagtuch für mich und einen Mantel für Tom. »Sarah, hör mir gut zu«, zischte er. »Trink zuerst, was in dem Wasserschlauch ist, und rühr das Wasser im Fass nur an, wenn es gar nicht anders geht. Dieses Brot muss eine Weile reichen. Wenn du langsam kaust, wird es dir wie mehr erscheinen. Ich versuche, beim nächsten Mal Fleisch mitzubringen. Doch das kann noch eine Weile dauern. Also tu, was ich dir sage.« Er griff durch die Gitterstäbe, zog mich an sich und fügte hinzu: »Teil dieses Brot mit niemandem außer mit Tom. Viele Frauen hier sind am Verhungern und werden dich anbetteln. Aber wenn du mir nicht gehorchst, wirst du krank werden und sterben. Hast du verstanden, Sarah?«
  


  
    Ich nickte und steckte das Brot unter meine Schürze. »Tom, erinnerst du dich, was ich dir damals erklärt habe?«, wandte er sich daraufhin an meinen Bruder. »An dem Tag, als du auf dem Feld den Lederriemen weggeworfen hast? Weißt du, was ich meine?« Als Tom nickte, meinte Vater: »Es liegt jetzt ganz an dir. Ich komme wieder, sobald ich kann.«
  


  
    Er schickte sich zum Gehen an. Doch da fiel mir meine Schwester ein. »Wo ist Hannah?«, rief ich ihm nach. Er drehte sich noch einmal um. »Bei der Familie von Reverend Dane«, erwiderte er. »Sie werden sich gut um sie kümmern.« Die Frau des Reverend war sehr gütig, aber auch streng, und ich fragte mich, wie sie wohl mit Hannah zurechtkommen würde, die erst drei Jahre alt, verwildert und schmutzig war und ununterbrochen Aufmerksamkeit forderte. Viele Monate lang hatte ich ihr die Mutter ersetzen müssen, und nun wurde sie schon wieder aus ihrer Familie gerissen und in einen fremden Haushalt verpflanzt. Ich weinte bitterlich, weil ich so oft heftig, ungeduldig oder lieblos mit ihr umgegangen war. Vater überquerte den Flur und steckte erst Richard und dann Mutter ein paar Lebensmittel zu. Als Mutters Hände sich durch die Gitterstäbe streckten, drückte er ihre Fingerknöchel gegen seine Augen und flüsterte etwas. Kurz darauf rief der Sheriff nach ihm. Als Vater ging, dämmerte bereits der Abend. Unsere Zelle, die »gute Zelle«, zeigte nach Westen, sodass kurz das Licht der untergehenden Sonne durch die Schlitze in der Wand blitzte. Es tauchte unsere Haut in einen rötlichgelben Schein, als wäre das Stroh in Flammen aufgegangen und würde uns in unserem Gefängnis bei lebendigem Leibe verschlingen.
  


  
    

  


  
    Das Ungeziefer brauchte nur wenige Stunden, um sich in meinem Haar einzunisten, und als ich nachts aufwachte, brannte meine Kopfhaut wie Feuer. Ich kratzte mit den Fingernägeln und spürte ein Kribbeln auf der Haut, als die Läuse um meine Finger herumwimmelten. Eine Frau auf der anderen Seite des Raums hatte vor Schmerzen zu stöhnen angefangen. »Oh, mein Gott, mein Zahn. Oh, mein Gott, mein Zahn«, wimmerte sie. Trotz der flehenden Bitten um Ruhe und sogar einiger deftiger Flüche jammerte sie immer weiter. Da die Nacht kalt geworden war, wickelte ich mein Umschlagtuch fest um mich. Als ich Tom ansah, sagte mir sein regelmäßiger Atem, dass er tief und fest schlief. Das erbärmliche Schreien dauerte etwa eine Stunde lang an, bis eine andere Frau der Leidenden eine Flüssigkeit aus einer Flasche in den Mund träufelte. Bald verwandelte sich das Klagen in ein leises Winseln, bis die Kranke schließlich eingeschlafen war.
  


  
    Überall im Stroh hörte ich Geraschel und erkannte kurz ein eng beisammenstehendes, dunkles, funkelndes Augenpaar und eine spitze Schnauze. Das Tier beobachtete mich, denn es witterte offenbar das Brot, das ich in meiner Schürze versteckt hatte. Als ich nach ihm trat, verkroch es sich tiefer im Stroh, verschwand aber nicht. Erst nach einem zweiten, noch heftigeren Tritt huschte es davon. Ich schlief unruhig, bis die erste Morgendämmerung die Zelle so weit erhellte, dass ich die Gesichter der Frauen um mich herum besser erkennen konnte. Eine nach der anderen schlug die Augen auf. Manche schmerzerfüllt, andere verzweifelt, viele um Erlösung betend und einige schicksalsergeben. All diesen Ehefrauen, Müttern und Schwestern stand ein weiterer grauenhafter Tag im Gefängnis bevor. Nach bestem Wissen und Gewissen hatten sie Seite an Seite mit ihren Nachbarn gebetet, gearbeitet und einander bei der Geburt ihrer Kinder geholfen. Nun verriet mir ihr fassungsloser Blick, dass es ihnen einfach nicht in den Kopf wollte, warum eben diese Nachbarn sie nun angezeigt, ins Gefängnis geworfen und offenbar vergessen hatten.
  


  
    Einige der Frauen waren so tief gesunken, dass sie sich schamlos auf den Latrineneimer setzten und sich überall kratzten, ohne auf ihre Kleidung oder auf Sitte und Anstand zu achten oder sich gar die Zeit zu nehmen, ihre Schürzen glattzustreichen, ihre Mieder zu schnüren und ihre Strümpfe geradezurücken. Die meisten jedoch bemühten sich um Reinlichkeit, indem sie sich die Gesichter mit dem Ärmel abwischten oder sich mit dem Saum ihrer Schürzen die Zähne putzten, Anstrengungen, die ebenso heldenhaft wie anrührend waren. Alle teilten, was sie hatten. Ein zerbrochener Kamm wurde herumgereicht wie eine heilige Reliquie. Wer wunde Stellen unter den Eisen hatte, wurde mit einem Klecks Salbe behandelt. So mancher Unterrock war zerrissen worden, um damit offene Wunden zu verbinden. Für die Frauen im gebärfähigen Alter, die ihre monatliche Regel bekamen, gab es weder Lammwolle noch weiche Lederriemen, sodass viele junge Mädchen vor Scham ihre Röcke hinten zusammenhielten, um die Blutflecken zu verbergen. Im nächsten Moment bemerkte ich eine Frau, die die Runde machte und um Essen für die Frauen bat, die keine Angehörigen hatten oder deren Familien zu arm waren, immer wieder hier zu erscheinen und zumindest ein Stückchen Brot durch die Gitterstäbe zu stecken. Die Frau hieß Dorcas Hoar und war in Beverly festgenommen und im April ins Gefängnis geworfen worden. Trotz ihres hohen Alters und ihres Hinkens hielt sie sich würdevoll. Als sie sich an mich und Tom wandte, malte sich Mitgefühl in ihrem Blick. Dennoch senkte ich angesichts ihrer ausgestreckten Hand die Augen und murmelte, wir hätten nichts zu geben. Ich spürte, wie sie mich musterte, und errötete heftig, weil ich gelogen hatte. Doch sie tätschelte mir nur den Kopf und meinte: »Gott segne und erhalte dich, mein Kind.« Mit diesen Worten ging sie zur nächsten und zur übernächsten Frau, bis sie ein paar Krumen beisammenhatte, um sie zu verteilen.
  


  
    Ich drehte mich zur Wand, steckte heimlich die Hand unter die Schürze, brach ein Stückchen Brot ab und rollte es zwischen den Fingern, damit es kleiner wurde. Dann hielt ich die Hand vors Gesicht, wie um ein Gähnen zu unterdrücken, schob die Brotkugel in den Mund, kaute sie, bis sie flüssig war, und schluckte sie dann hinunter. Da mein Magen dadurch zum Leben erwachte und laut knurrte, aß ich noch ein Stück, dachte mir jedoch, dass es vermutlich besser gewesen wäre, gar nichts zu mir zu nehmen, denn das winzige Bröckchen ließ mich den bohrenden Hunger nur umso stärker spüren. Ich stieß Tom an, gab ihm ein Stück Brot und stand dann auf, um den Toiletteneimer aufzusuchen und mir die verkrampften Beine zu vertreten. An jedem Ende der Zelle stand ein Eimer. Der in unserer Nähe war übergelaufen, sodass der Boden feucht glänzte, weshalb ich mich zur anderen Seite der Zelle vortastete. Wegen der schweren Ketten an meinen Handgelenken kam ich nur mühsam voran. Da ich zu Boden blickte, um nicht versehentlich über ein Bein zu stolpern oder auf eine Hand zu treten, sah ich anfangs die Gesichter der Frauen nicht, die ich am Vorabend in der Dunkelheit nicht hatte erkennen können. Als ich mich dem Eimer näherte, sah ich, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Tante sitzen. Und bei ihr, den Kopf auf ihren Schoß gebettet, war Margaret.
  


  
    Die Freude über dieses Wiedersehen war so groß, dass mir die Knie nachgaben. »Oh«, stieß ich hervor, sodass die Frauen um mich herum die Köpfe hoben. »Tante …«, fügte ich mit Tränen in den Augen hinzu und streckte die Hand nach ihr aus. Im nächten Moment stolperte ich über irgendetwas, sodass eine Frau mich stützen musste. Doch das Lächeln auf meinem Gesicht gefror schlagartig, denn obwohl ich zweifellos die Schwester meiner Mutter vor mir hatte, malten sich in den Augen, die mich ansahen, Zorn und Ablehnung. »Tante, ich bin es, Sarah«, wiederholte ich. Aber ihr Blick verhärtete sich nur umso mehr, und sie legte schützend den Arm um Margaret. Die Ketten an den Handgelenken der Tante hingen vor Margarets Gesicht und warfen ringförmige Schatten auf ihre Wangen. Margaret selbst schaute mich nicht an, sondern starrte ins Leere. Nur ihre Lippen bewegten sich leicht, als spräche sie mit der Luft. Auch wenn sie mich ganz sicher wahrgenommen hatte, tat sie so, als wäre ich nicht vorhanden. Wie benommen stand ich noch eine Weile da und starrte auf meine Schuhe. »Husch«, hörte ich die Tante da sagen, als wolle sie einen Hund oder eine Ratte von ihrer Schwelle vertreiben. Als ich den Kopf hob, wedelte sie abwehrend mit ihrer freien Hand. »Husch«, wiederholte sie. Das Klirren ihrer Ketten hallte durch die Stille. Ich machte kehrt und taumelte unter Tränen zurück zu Tom. Als ich mich, das Kinn an die Brust gedrückt und stoßweise atmend, umdrehte, stellte ich fest, dass viele den Blick abwendeten. Offenbar empfanden sie mein Weinen als peinlicher und schamloser als öffentlich den Toiletteneimer zu benutzen.
  


  
    Der Mittag nahte, und bevor die Angehörigen in den Flur gelassen wurden, losten die Gefangenen aus, wer nach oben in den Hof gehen durfte, um den Toiletteneimer auszuleeren, denn diese Pflicht war mit der Gelegenheit verbunden, sich die Beine zu vertreten und frische Luft zu schnappen. Zuerst brachten zwei Frauen aus unserer Zelle unsere Eimer nach oben. Anschließend kümmerte sich jemand aus der Männerzelle um den dortigen Eimer und um den der zum Tode verurteilten Frauen, die nie ins Freie durften. Man befürchtete nämlich, sie könnten einfach davonfliegen, über die Dächer entfliehen oder ihre Geister ausschicken, um die Bürger von Salem weiter zu martern. Da Tom und ich noch so jung und außerdem Neulinge waren, wurden wir nicht an der Verlosung beteiligt. Die wenigen Angehörigen kamen und gingen, und die Nachmittagssonne erwärmte die Steine und trocknete sie, sodass sie sich von grün erst zu grau und schließlich zu weiß verfärbten. Am nächsten Morgen würden sie wieder feucht sein, und auch das Moos würde sich erneut zeigen wie frische Farbe auf Mörtel. Ich behielt die niedrige Mauer unterhalb der Gitterstäbe gut im Auge. Sobald eine Frau, die dort lehnte, aufstand, um ein wenig umherzugehen, nahm ich ihren Platz ein und rief Mutter und Richard zu. Wenn wir miteinander sprachen, streckten sie mir ihre Hände entgegen, damit ich wusste, dass ihre Stimmen so wirklich waren wie die Steine, nicht etwa Ergebnis eines Fiebertraums. Irgendwann am Nachmittag öffnete sich unsere Zellentür, und man führte Abigail Faulkner, eine Frau im Alter meiner Mutter, herein. Während sie noch blinzelnd im Dämmerlicht stand, schnappten einige Frauen aus Andover erschrocken nach Luft. »Das ist ja Reverend Danes Tochter!«, riefen sie aus. Goodwife Faulkner sollte, ebenso wie ihre Nichte Betty Johnson, zu den mehr als zwölf blutsverwandten oder angeheirateten Mitgliedern der Familie Dane gehören, die in Ketten gelegt wurden. Am 17. September wurde sie zum Tode verurteilt, allerdings begnadigt, weil sie guter Hoffnung war. Das Kind wurde erst nach ihrer Entlassung im Dezember verspätet geboren, als hätte das Grauen im Gefängnis der Mutter den Schoß versiegelt, damit der neue Erdenbürger nicht an diesem schmutzigen und trostlosen Ort das Licht der Welt erblickte. Der Abend brach an. Nachdem ich mich neben Tom gelegt hatte, aß ich noch ein kleines Stück Brot und schmiegte mich dann eng an ihn. Es war der 11. August, und ich hatte den ersten Tag im Kerker hinter mir. Noch acht Tage sollten vergehen, bis sie meine Mutter aus ihrer Zelle holten und sie aufhängten.
  


  
    

  


  
    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich vor Schlafmangel Kopfschmerzen. Die Frau mit den Zahnschmerzen hatte so lange geschrien, bis die gute Samariterin ihr schließlich wieder den Trank verabreichte, der sie zum Schweigen brachte. »Gib ihr schon endlich die ganze Flasche, damit wir schlafen können«, hätte ich am liebsten gerufen. Mühsam setzte ich mich auf, um aus dem Wassersack zu trinken, den mein Vater uns mitgebracht hatte. Doch zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass das Leder während der Nacht angeknabbert worden war. Kostbare Tropfen sauberes Wasser rannen auf den Boden. Also würde ich wohl auch mit dem Wassersack unter dem Mieder schlafen müssen, damit die Ratten ihn mir nicht auffraßen. Die Frauen besorgten wie am Vortag ihre Morgentoilette, und bald machte Goodwife Hoar die Runde, um Brot zu erbetteln. Als sie bei mir angelangt war, blieb sie nicht stehen, sondern sagte nur: »Gott segne euch, Kinder.« Jeden Morgen, den wir im Gefängnis verbrachten, segnete sie uns auf diese Weise und bat uns nie wieder um etwas Essbares. Ungeduldig wartete ich darauf, dass an der niedrigen Mauer ein Platz frei wurde, damit ich mit meiner Mutter sprechen konnte. Aber die Frauen schienen nicht in Eile, sich zu bewegen.
  


  
    Als auf der Treppe Schritte erklangen, zuckten alle ängstlich und erwartungsvoll zusammen. Für das Ausleeren der Toiletteneimer war es noch zu früh, und die Angehörigen wurden erst in einigen Stunden erwartet. Es waren zwei Paar Füße, die sich da näherten - der Sheriff und noch eine andere Person. Ich fragte mich, ob man vielleicht eine Gerichtsverhandlung vorverlegt hatte. Die Tür zu unserer Zelle öffnete sich, und eine kleine, gedrungene Frau trat ein, blieb stehen und blickte sich suchend um. »Die Frau des Sheriffs«, zischte jemand. Da die Tür einen Spalt weit offen stand, konnte ich Sheriff Corwin auf der Schwelle sehen. Seine Gattin marschierte selbstbewusst auf Goodwife Faulkner zu und wies auf ihr Umschlagtuch. »Ich gebe dir Brot dafür.«
  


  
    Ein altes Weib am anderen Ende des Raums räusperte sich. »Tun Sie das nicht, gute Frau. Sie werden es im September noch brauchen«, rief sie aus. Ihr blechernes Lachen endete in einem heftigen Hustenanfall. Goodwife Faulkner schüttelte den Kopf und zog das Tuch fester um sich. Doch die Frau des Sheriffs zuckte nur die Schultern und wandte sich an einige andere Gefangene, die, nach ihren sauberen Händen und Schürzen zu urteilen, noch neu hier waren. Sie und einige andere Verzweifelte, die schon seit einer Weile einsaßen, waren tatsächlich bereit, Kleidungsstücke gegen ein kleines Stück Brot einzutauschen. Eine der Frauen besaß nur noch ihr Unterhemd, doch als sie Goodwife Corwin ein Stück vom Saum anbot, schüttelte diese nur den Kopf und wandte sich ab. Dann schaute sie sich um, bis ihr Blick auf mich und Tom fiel, und kam auf uns zu. »Steht auf und lasst euch ansehen«, forderte sie uns freundlich auf.
  


  
    Als ich gehorchte, zog sie mich an sich, als wollte sie mich umarmen. Mit der rechten Hand umfasste sie meine Schulter, während sie die linke Handfläche auf meinen Scheitel legte. Dann schob sie mich weg und betrachtete ihre Hand, um festzustellen, wie weit genau mein Kopf an ihre Brust reichte. Sie hatte mich abgemessen, um meine Größe zu ermitteln. Allerdings wurde mir der Grund erst klar, als eine Frau empört ausrief: »Um Himmels willen, lassen Sie den Kindern die Kleider. Oder wollen Sie, dass sie hier erfrieren?«
  


  
    Goodwife Corwin würdigte die Sprecherin keiner Antwort. »Wenn du erst hungrig genug bist, unterhalten wir uns weiter«, sagte sie zu mir. Nachdem sie mein Kinn getätschelt hatte, ging sie hinaus, und Sheriff Corwin schloss wieder ab. »Was will sie mit unseren Kleidern? Ist sie denn so arm?«, flüsterte ich der Frau neben mir zu, als sie fort war.
  


  
    Die Frau schnaubte verächtlich. »Die und arm? Sie erstickt förmlich im Geld und hat mehr Bares als wir alle zusammen. Erst schwatzt sie uns für Lebensmittel die Kleidung ab, und dann verkauft sie sie auf dem Markt gegen Münzgeld. Sie behauptet, die Sachen seien von Toten, die keine Angehörigen mehr haben.« Zitternd verkroch ich mich tiefer in mein Umschlagtuch, fest entschlossen, nie Geschäfte mit der Frau des Sheriffs zu machen, ganz gleich, wie schwach vor Hunger ich auch sein mochte.
  


  
    Der Nachmittag brachte keinen Besuch von meinem Vater, und es gelang mir nur selten, einen Platz am Gitter zu ergattern, um mit meiner Mutter zu sprechen. Während die Tage verstrichen, wuchs meine Angst, und die Worte »sieben Tage, noch sieben Tage« gingen mir immer wieder im Kopf herum. Trotz meines Schwurs nahm ich mir vor, der Frau des Sheriffs jedes Kleidungsstück, das ich besaß, zu überlassen, wenn ich dafür nur zehn Minuten lang in die Zelle meiner Mutter durfte. Als ich über den Flur zur Männerzelle hinüberrief und mich bei Richard nach Andrew erkundigte, herrschte eine Weile Schweigen. »Andrew schlägt sich wacker«, erwiderte er schließlich. »Aber es geht ihm heute schlechter als gestern. Seine Wunde hat sich entzündet, und ich fürchte, er hat eine Blutvergiftung. Ohne ärztliche Behandlung …« Er hielt inne, sodass ich mir selbst ausmalen musste, was aus Andrew werden sollte, falls er kein sauberes Wasser zum Auswaschen seiner Wunden und keine Salbe bekam, die ein Ausbreiten des Giftes verhindete.
  


  
    

  


  
    Es wurde Nacht. Tom und ich verspeisten die letzten harten Brotreste und tranken den Rest Wasser aus unserem Wasserschlauch. Es war wärmer geworden, und trotz meiner Sorgen fiel ich rasch in einen traumlosen Schlaf. Irgendwann spät in der Nacht hörte ich die Männer in ihrer Zelle laut nach dem Sheriff rufen. Obwohl sie unablässig schrien, dauerte es einige Stunden, bis seine Schritte die Treppe herunterpolterten. Er wohnte zwar mit seiner Frau in den oberen Etagen, wäre aber nie vor Morgengrauen heruntergekommen, solange in den Zellen kein Feuer ausbrach und Rauch durch die Ritzen in den Bodendielen in seine Räume waberte. Die Männerzelle wurde geöffnet, und Stimmen flehten um Hilfe. Bald ging die Tür zu unserer Zelle auf, und Richard und ein älterer Mann erschienen auf der Schwelle. Sie trugen eine zusammengesackte Gestalt zwischen sich, und als sie den Kranken weiter in die Zelle schleppten und ins Stroh legten, erkannte ich, dass es Andrew war. Ich klammerte mich an Richard, doch der Sheriff zog ihn sofort wieder hinaus und sperrte ihn ein. Kurz darauf kehrte er zurück und wandte sich an Tom und mich. »Der Arzt kommt immer samstags. Wenn der Junge um zehn Uhr noch lebt, wird er ihn sich ansehen. Da das Licht hier besser ist, kann er bis dahin bleiben.«
  


  
    Einige Frauen halfen uns, Andrew das Gesicht mit ein paar Tropfen des kostbaren Wassers aus dem allgemeinen Fass abzuwaschen und seine Kleidung zu lockern. Da man ihm die Handschellen aufgebogen und abgenommen hatte, waren seine Hände frei. Wenn man mit seinem Überleben gerechnet hätte, hätte man die Eisen sicher nicht entfernt. Wegen des hohen Fiebers war sein Gesicht so dunkelrot wie Hirschleber, während seine Pockennarben weiß hervortraten. Als wir seine Hemdsärmel hochzogen, stockte mir vor Schreck der Atem, denn am rechten Handgelenk, wo er während der Folterung gefesselt worden war, befand sich eine schwärende Wunde, aus der eine gelbliche Flüssigkeit austrat. Ein hellroter Streifen verlief unter der Haut den Arm hinauf. Eine der älteren Frauen schnupperte an der Wunde.
  


  
    »Blutvergiftung«, stellte sie fest. »Wenn der rote Streifen erst über die Schulter hinausgeht …« Sie verstummte kopfschüttelnd. »Falls der Arm nicht abgenommen wird, stirbt der Junge.«
  


  
    »Und falls er doch abgenommen wird, auch«, flüsterte eine andere.
  


  
    »Arm abgenommen, Arm abgenommen«, hallten die Worte in meinem Kopf wider, doch ich verstand erst, als ich das Entsetzen bemerkte, das sich auf Toms Miene zeigte.
  


  
    Wir blieben bei Andrew, bis der Arzt erschien. Er war ein kleiner hagerer Mann, der uns verscheuchte wie einen Schwarm Hühner. Dann hob er Andrews Arm, musterte den roten Strich und schüttelte dabei ständig den Kopf. Anschließend drehte er sich zu mir um. »Dein Bruder, der lange Kerl da drüben in der Zelle, hat mir versprochen, dass ich für die Behandlung Bargeld bekomme.« Ich starrte ihn verständnislos an, doch Tom sagte: »Mein Vater wird bezahlen, wenn er kommt.«
  


  
    »Gut«, entgegnete der Arzt. »Dann bin ich heute Abend zurück. Der Arm muss abgenommen werden, und zwar sofort. Aber denkt daran, ich erwarte Bezahlung, ganz gleich, ob der Junge überlebt oder nicht.« Als er aufstand und sich zum Gehen anschickte, betrachtete ich Andrews Gesicht und bemerkte überrascht, dass er die Augen geöffnet hatte und mich ansah. Ich erkannte Schmerz und Verstehen in seinem Blick. Stundenlang saßen wir bei Andrew, um ihn zu trösten, doch er wälzte sich weinend hin und her. »Ich werde ganz brav sein, nehmt mir den Arm nicht weg, ich werde ganz brav sein«, sagte er immer wieder. Irgendwann konnte ich es nicht mehr ertragen und warf mich gegen die Gitterstäbe. »Mutter, was sollen wir tun? Was sollen wir tun?«, schrie ich verzweifelt. Die Antwort drang durch die Schatten aus der Zelle der Verurteilten und schwebte so zart und leise wie ein Rauchfähnchen über den Flur.
  


  
    »Verabschiedet euch von ihm, so gut ihr könnt, Sarah. Seid bei ihm. Helft ihm, stark zu sein. Tröstet ihn.« Danach hörte ich nur noch ein Weinen, das bittere Schluchzen einer Frau, die erleben muss, dass ein Kind, das sie geboren hat, vor ihr diese Erde verlässt.
  


  
    Bald verstummte Andrews Wimmern, und er fiel in den Schlaf eines Todkranken. Tom und ich stützten ihm abwechselnd den Kopf. Einige Frauen gaben uns Ratschläge oder beteten für uns in unserer Hoffnungslosigkeit. Andere kamen nur, um zu gaffen, denn es beruhigte sie offenbar, dass jemand dem Tode noch näher war als sie. Als es Mittag wurde und sich die Angehörigen der Gefangenen auf dem Flur drängten, erschien Reverend Dane, um uns Brot, Fleisch und einen kleinen Topf Suppe zu bringen. Der Sheriff ließ ihn in unsere Zelle, und als er sich über Andrew beugte, hätte ich mich am liebsten in seine Arme geworfen und ihn angefleht, mich mitzunehmen. Liebevoll legte er uns die Hände auf den Kopf und segnete uns. Dann zog er Tom und mich an sich und flüsterte, um Andrew nicht zu wecken: »Morgen kommt euer Vater mit weiteren Lebensmitteln und warmer Kleidung. Er weiß nichts von Andrews schwerer Krankheit, sonst hätte er mich heute begleitet. Ich fürchte, wenn er morgen hier ist, wird Andrew nicht mehr bei uns sein.« Andrew stöhnte und bewegte sich im Schlaf, als hätte er das Raunen gehört.
  


  
    Als der Sheriff auf dem Flur rief, erhob sich der Reverend. »Vertraut in Gott, meine Kinder«, sagte er. »Andrews Leid ist bald vorüber.« Er wollte Tom die Hand auf die Schulter legen, aber dieser riss sich los. Sein Gesicht war vor Wut gerötet, und es malten sich Trotz und Ablehnung darin. Am liebsten hätte ich ihm eine Kopfnuss verabreicht, weil er den gütigen Reverend so brüskierte. Doch das Verständnis für das menschliche Herz war die größte Tugend des Geistlichen. Er blickte sich in unserer engen, düsteren Zelle um. »Der Glaube rettet uns vor der Verzweiflung, mein Sohn«, meinte er zum Abschied zu Tom. »Aber im Moment muss der Zorn wohl genügen. Ich gehe jetzt zu eurer Mutter. Soll ich ihr etwas ausrichten?«
  


  
    »Sagen Sie ihr … Sagen Sie ihr …«, begann ich, aber ich wusste nicht weiter. Wie sollte ich ihr Worte des Trostes übermitteln oder selbst welche erbitten, während der Sheriff in der Tür stand und den Reverend ungeduldig zu sich winkte? Es war, als wolle man aus ein paar mageren Hölzchen und einem Strick ein Floß bauen, das seetüchtig für einen sturmgepeitschten Ozean war. Mit tränennassen Augen sah ich den Reverend an.
  


  
    Er umfasste meine Hände. »Ich sage es ihr, Sarah, ich sage es ihr.« Dann reichte er seiner Tochter Goodwife Faulkner einen Beutel mit Lebensmitteln und betete mit den Frauen, ohne auf das ärgerliche Hüsteln des Sheriffs zu achten. Als Sheriff Corwin schließlich auf den Reverend zukam, um ihn am Arm aus der Zelle zu ziehen, erntete er dafür einen vernichtenden Blick. Ungefähr so musste der Erzengel Adam bei der Vertreibung aus dem Paradies angesehen haben. Die Stunden schleppten sich dahin, es wurde Nachmittag, und Andrew glühte immer noch vor Fieber. Er murmelte vor sich hin und sprach über Dinge, die er hinter seinen zuckenden Augenlidern sah. Manchmal schrie er auf und riss die Hände hoch. Doch seine Worte waren nicht mehr die eines geistig zurückgebliebenen Jungen, sondern klar und vernünftig, als hätte das Feuer, das in seinem Körper tobte, seinen Verstand wiederhergestellt.
  


  
    Bei Sonnenuntergang, flackerndes Licht drang durch die Schlitze in der Wand herein, schlug Andrew die Augen auf und sah erst mich und dann Tom an. »Welchen Tag haben wir?«, fragte er ruhig.
  


  
    »Samstag«, antwortete Tom.
  


  
    Andrew zog die Brauen zusammen, als rechne er die Tage nach. »Jetzt kommt bald der Arzt, oder?«
  


  
    »Ja«, stieß Tom mit erstickter Stimme hervor.
  


  
    »Er wird mir den Arm abnehmen«, flüsterte Andrew so fassungslos, als höre er die Nachricht zum ersten Mal. Angst trat in seine Augen, und ihm stockte der Atem. »Er wird mir den Arm abnehmen. Tom, er wird mir den Arm abnehmen.« Mit der linken Hand griff er nach Tom und hielt ihn fest. »Lass nicht zu, dass er mir den Arm abnimmt. Lieber will ich tot sein.«
  


  
    »Andrew«, sagte ich und zog seinen Kopf fester in meine Arme. Tränen rannen mir in den Mund. »Der Arzt hat gesagt, du müsstest sonst sterben.«
  


  
    »Nein«, protestierte Tom da und umfasste Andrews heile Hand. »Du wirst nicht sterben.« Trotzig sah er mich an. »Du wirst nicht sterben, Andrew. Und ich lasse nicht zu, dass er dir den Arm abnimmt. Hast du verstanden?« Er betrachtete Andrew. »Ich werde die ganze Nacht hier sitzen und die nächste und die übernächste auch. Ich passe auf dich auf, Andrew. Niemand nimmt dir den Arm ab.« Er hielt Andrews Hand, bis dieser wieder eingeschlafen war. Als der Sheriff die Zelle aufschloss und den Arzt hereinließ, hatte er sich noch immer nicht von der Stelle gerührt. Der Arzt hatte eine kleine Ledertasche und einen Gürtel in der einen und ein schmales Messer und ein Beil in der anderen Hand.
  


  
    »Das Licht wird immer schlechter«, meinte er laut zum Sheriff. »Ich werde mich beeilen müssen. Bleiben Sie an der Tür, falls ich Ihre Hilfe brauche, um ihn festzuhalten.« In der Zelle war es still geworden. Man hörte nur noch geflüsterte Gebete und ein Ratschen, als mürber Stoff zu Verbänden zerrissen wurde. Beim Eintreten des Arztes hielten sich einige junge Frauen die Ohren zu, um die Schreie auszusperren. Ich legte Andrew schützend die Hand über die Augen, damit er den Arzt nicht ansehen musste. Dabei spürte ich Toms Wut wie einen Biss im Nacken. »Bringen Sie mir alles Wasser, das Sie dahaben, und machen Sie Platz«, wandte sich der Arzt an eine der Frauen.
  


  
    Als er sich neben Andrew knien wollte, hob Tom abwehrend die Hand. »Nein, wir brauchen Sie nicht. Sie können gehen«, sagte er.
  


  
    »Sei nicht albern, Junge. Dein Bruder steht an der Schwelle des Todes, und wenn der Arm nicht abgenommen wird, wird er sie sicher überschreiten. Aber du kannst jetzt für deinen Bruder tapfer sein und seinen anderen Arm festhalten.«
  


  
    »Nein«, widersprach Tom mit noch mehr Nachdruck. Der Arzt kauerte auf den Fersen und dachte zweifellos an das Geld, das ihm entgehen würde, wenn er die Arbeit unerledigt ließ. Also griff er nach dem Gürtel, formte ihn zu einer kleinen Schlinge und winkte den Sheriff heran. »Lasst den Jungen doch in Frieden sterben!«, hörte ich eine Frau aus der Dunkelheit rufen. Der Sheriff holte ärgerlich Luft, schloss die Tür hinter sich und kam auf uns zu. Ich spürte, wie Andrews Hand nach meiner tastete. Die Wut kroch mir den Rücken hoch. »Wenn Sie ihn anrühren, verfluche ich sie«, stieß ich mit drohender Stimme hervor. Das Stroh raschelte, als sich die Frauen enger zusammendrängten und darauf warteten, was jetzt geschehen würde.
  


  
    Der Arzt drehte sich mit finsterer Miene zu mir um. »Was hast du gesagt?« Allerdings hatte er mich ganz genau verstanden, denn ich hatte ja laut genug gesprochen. Das erkannte ich daran, wie er zusammenzuckte und über die Schulter auf die schemenhaften Gestalten starrte, die da im Dämmerlicht standen, das Haar wild und zerzaust, die Kleider mit menschlichen Ausscheidungen befleckt oder zu leichentuchähnlichen Lumpen zerrissen. Als sich sein ängstlicher Blick wieder mir zuwandte, sah er ein rothaariges, trotziges Kind, das wegen Teufelsanbetung ins Gefängnis geworfen worden war, und schickte sich an, seine Sachen zusammenzupacken. Jedoch gibt es auf der ganzen Welt kein besseres Mittel gegen die Furcht als der aufmunternde Gedanke an eine prall gefüllte Geldbörse. Deshalb hielt er noch einmal inne und musterte Tom argwöhnisch. Dieser saß zwar mit geballten Fäusten da, war jedoch trotz seiner Angriffslust nur ein kleiner Junge. Und so schob der Arzt entschlossen das Kinn vor und rief den Sheriff herbei, um das zu vollenden, wofür er eigens sein Abendessen unterbrochen hatte.
  


  
    Ich stellte fest, dass Tom sich aufgeregt nach einer Waffe umsah, um den Arzt in Schach zu halten. Plötzlich hob er eine Hand voll Stroh auf und hielt sie sich ans Gesicht, als habe er einen großen Schatz gefunden. »Jetzt schaffen Sie die beiden endlich weg und halten Sie den da fest, damit wir fertig werden«, wollte der Arzt gerade sagen, als Tom mit seinem Wurfarm ausholte und seinem Widersacher den Strohklumpen geradewegs gegen Brust und Gesicht schleuderte. Die Wirkung war, als hätte Tom ihn mit einer vollen Ladung Schrot erwischt, denn der Arzt stieß einen lauten Fluch aus, sprang auf und versuchte, sich zu säubern. Sein schwarzer Mantel, das Wahrzeichen seines Berufs, und das weiße Leinenhemd wiesen dunkle, übelriechende Flecken auf. Denn das Stroh war von den Ausscheidungen der Frauen durchsetzt, die von Krankheit und Hunger zu geschwächt waren, um rechtzeitig die Toiletteneimer zu erreichen. Also hatte Tom nicht lange suchen müssen.
  


  
    Wütend stampfte der Arzt mit dem Fuß auf. »Du kleiner Dreckskerl. Schau, was du getan hast«, brüllte er.
  


  
    »Ja, und die Scheiße lässt sich nicht mehr rauswaschen.« Als wir die laute Stimme hörten, drehten wir uns erstaunt um und erkannten die Greisin, die Goodwife Faulkner davon abgeraten hatte, der Frau des Sheriffs ihr Umschlagtuch zu überlassen. Sie war zwar gebrechlich, ging gebeugt und litt an einem starken Husten, musterte den Arzt jedoch belustigt aus scharfen Augen. Die Alte verzog den Mund zu einem zahnlosen Lächeln und fügte hinzu: »Das liegt an der Galle. Nichts macht so schlimme Flecken wie die Ausscheidungen des geschändeten Körpers einer betrogenen Frau. Jetzt müssen Sie wohl einen ganzen Korb voller Körperteile abhacken, um sich wieder einen so schönen neuen Mantel kaufen zu können.« Der Arzt wich so entsetzt vor ihr zurück, als hätte sie die Pest.
  


  
    Der Sheriff riss die Zellentür auf. »Am besten gehen Sie jetzt. Bei diesen Leuten ist alle Mühe vergeblich.«
  


  
    Der Arzt sammelte seine Gerätschaften ein und wandte sich noch einmal an uns. »Euer Bruder wird tot sein, bevor die Sonne aufgeht«, verkündete er. Stumm saßen wir vor dem reglosen Andrew und waren zu benommen, um etwas zu erwidern, sodass ihm das Umdrehen des Schlüssels im Schloss als Antwort genügen musste. Ich schlief schlecht und wachte immer wieder auf. Doch jedes Mal, wenn ich die Augen aufschlug, sah ich Tom, wie er neben Andrew kniete, seine Hand hielt, ihm die Stirn mit einem Lappen abtupfte oder ihm Wasser einflößte. Andrew wurde weiterhin vom Fieber geschüttelt und schlief unruhig. Immer wieder schob Tom vorsichtig den Ärmel seines Bruders hoch, um festzustellen, wie weit sich der rote Strich schon in Richtung Herz vorangearbeitet hatte. Am Sonntag, kurz vor Morgengrauen, wurde ich von Andrews Stimme geweckt. Ich dachte, dass er wieder phantasierte, denn Tom hatte lauschend den Kopf gesenkt. Als ich durch das Stroh zu ihnen hinüberkroch, stellte ich fest, dass Andrews Augen merkwürdig milchig aussahen. Seine Lippen waren rissig und bluteten. Aber seine Worte klangen klar und vernünftig.
  


  
    Im nächsten Moment hob er den Kopf ein wenig. »Richard hat versprochen, dass wir im Herbst alle zusammen auf die Jagd gehen«, sagte er. »Er will mich mit der Flinte schießen lassen, wenn ich vorsichtig bin. Da ich jetzt meinen Arm behalten darf, werde ich sicher ein so guter Schütze wie Vater.«
  


  
    »Natürlich kommst du an die Reihe. Und du wirst das größte Auerhuhn in den Kolonien erlegen.« Tom strich Andrew das Haar aus der Stirn, woraufhin dieser lächelte und wieder die Augen schloss. Sein Kopf sank zur Seite, und sein Atem wurde so langsam, bis mir von dem Versuch, mich seinem Rhythmus anzupassen, schwindelte. Kurz vor Morgengrauen verabschiedete ich mich von Andrew und schlief ein. Ich hatte versucht, Mutters Rat zu befolgen und ihm zu sagen, dass ich ihn liebte und ihn vermissen würde. Es sei so schrecklich für mich, ihn nicht retten und nichts gegen seine Schmerzen tun zu können. Dabei hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich seine Anwesenheit stets für selbstverständlich genommen und ihm nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte als unserem Vieh. Meistens hatte ich ihn nur herumkommandiert und ihn zur Arbeit angehalten. Nun bereute ich es, dass ich nicht netter und geduldiger mit ihm gewesen war, denn schließlich war er die Gutmütigkeit in Person. Sobald ich die Augen schloss, begann ich zu träumen und sah Andrew am Ufer eines Flusses stehen. Offenbar war es Frühling, denn die Sonne schien hell und in der Luft lag ein gelblicher Dunst, der alle Gräser und Blumen so undeutlich und verschwommen wirken ließ, als seien sie aus Butter geformt. Andrew trug Vaters lange Flinte über der Schulter und hatte die Arme um Tom und Richard gelegt. Als er aufblickte, lag ein breites Lächeln auf seinem freundlichen Mondgesicht, als habe er mich am anderen Ufer bemerkt. Er öffnete den Mund, um zu sprechen, doch bevor ich etwas verstehen konnte, wachte ich davon auf, dass mich jemand an der Schulter rüttelte. Toms Gesicht war tränennass. Ich war über Andrews Brust gesunken, und als mir klar wurde, dass ich ihn für immer verloren hatte, brach ich ebenfalls in Tränen aus.
  


  
    Ich schlang die Arme um Tom, doch der machte sich los. »Schau nur, Sarah«, sagte er, aber ich wollte Andrews im Tode verzerrtes Gesicht nicht ansehen. Wieder rüttelte Tom mich an der Schulter und rief meinen Namen. In der Erwartung seiner traurigen Miene hob ich den Kopf - und stellte erstaunt fest, dass seine Augen freudig funkelten. Seine Mundwinkel waren nach oben gebogen, und er lachte ungläubig auf. »Schau dir seinen Arm an«, rief er und schob Andrews Hemdsärmel hoch.
  


  
    Ich folgte der Aufforderung und stellte fest, dass der rote Strich auf Andrews Arm über Schulter und Ellenbogen den Rückzug zum Handgelenk angetreten hatte. Mein Bruder atmete ruhig und gleichmäßig, und als ich ihm die Stirn fühlte, war sie kühl und nur von einer dünnen Schweißschicht bedeckt. Endlich schlug er die Augen auf, aber sein Verstand war wieder der eines Kindes geworden. Er lächelte albern und verlangte nichts weiter als einen Teller Suppe und ein Stück Brot.
  


  
    Später am Vormittag kam der Sheriff in die Zelle marschiert, um Andrew in Augenschein zu nehmen. »Wenn das keine Hexerei ist!«, rief er aus, nachdem er mich eine Weile entgeistert angestarrt hatte. Auf dem Weg zur Tür teilte er uns mit, Andrew dürfe noch einen Tag bleiben und müsse dann zurück in die Männerzelle. Sobald seine Schritte auf der Treppe verklungen waren, eilte ich zu den Gitterstäben. »Andrew lebt! Er lebt!«, rief ich Richard und Mutter über den Flur hinweg zu. Zum ersten Mal seit vielen Tagen lösten ihre antwortenden Stimmen in mir ein solches Glücksgefühl aus, dass das bedrückende Gefängnis von Salem beinahe vergessen war. Einige wenige Minuten musste ich nicht daran denken, dass meiner Mutter nur noch sechs Tage blieben, um zu träumen, zu wachen oder überhaupt etwas zu empfinden.
  


  
    Da es ein Sonntag war, fand in der Frauenzelle eine Morgenandacht statt. Wir baten Goodwife Faulkner, das Dankesgebet zu leiten. Als Vater gegen Mittag erschien, brachte er uns Essen, frisch gewaschene Kleidung und sauberes Wasser. Nachdem Tom ihm berichtet hatte, der Arzt habe Andrew den Arm abnehmen wollen, umfasste Vater so fest die Gitterstäbe, dass ich schon dachte, er würde sie aus der Verankerung reißen. Ich stützte Andrews Kopf auf meinen Schoß, damit er sprechen konnte. »Vater, jetzt kann ich mit dir auf die Jagd gehen«, lauteten seine ersten Worte, und Vater erwiderte: »Mein Sohn, du wirst der Erste deiner Brüder sein, der die Flinte abfeuert.« Bevor die Zeit um war, teilte er uns noch mit, er werde am Dienstag und von da bis Freitag jeden Tag wiederkommen. Bis in die Nacht hinein hielten meine Brüder und ich uns an den Händen und flochten die Finger so fest ineinander wie die Glieder unserer Ketten. »Wie haben Sie diesen schrecklichen Verlust bloß verkraftet?«, ist eine Frage, die wir Überlebenden dieser grauenhaften Prozesse häufig zu hören bekommen. Es ist, als erwarte man von den Opfern, dass sie sich einfach die Nase zuhalten, bis ihnen die Luft ausgeht. Ja, es mag richtig sein, dass einige Menschen den Lebensmut verlieren und nach dem Tod eines geliebten Angehörigen, wegen unerträglicher Schmerzen oder nach einer entstellenden Verletzung Essen und Trinken verweigern. Ein Kind, das erst vor kurzem aus dem Nichts der Schöpfung auf die Welt gekommen ist, kann hingegen widerstandsfähiger als der kräftigste Mann und willensstärker als die beherzteste Frau sein. Ein Kind trägt wie die Zwiebel einer Frühlingsblume unter der Haut alles in sich, was es braucht, um der Sonne entgegenzuwachsen. Nur ein paar Tropfen Wasser sind nötig, damit so eine Zwiebel sogar in einer Felsspalte keimt. Und genauso reicht oft ein wenig Güte, dass es einem Kind gelingt, sich aus der Dunkelheit zu befreien.
  


  
    Diese Güte wurde uns in Form von Dr. Ames zuteil. Als er an jenem Montag, dem 15. August, in unsere Zelle trat, erkannte ich ihn zunächst nicht. Beim Hereinkommen presste er sich ein Taschentuch auf die Nase, und er hatte eine maßgefertigte Tasche aus Kalbsleder bei sich. Anfangs hielt ich ihn wegen seines langen, dunklen Mantels und des strengen breitkrempigen Huts für einen Geistlichen. Doch als er das Tuch vom Gesicht nahm und einsteckte, stellte ich fest, dass er ein junger Mann von höchstens dreißig Jahren war. Er hatte eine schmale, gerade Nase, dunkle Augen und zusammengewachsene schwarze Augenbrauen. Einige Frauen begrüßten ihn, streckten die Hände nach ihm aus, scharten sich um ihn und flehten ihn um Hilfe an. Er beruhigte sie mit wenigen Worten und ging dann von Frau zu Frau, um hier eine Wunde zu behandeln, da eine Salbe zu verabreichen oder einfach nur eine Hand zu halten und ein paar Worte zu sprechen. Er widmete sich jeder, als sei er allein mit ihr, und mehr als eine umfasste sein Gesicht und segnete ihn für seinen freundlichen Beistand. Als er schließlich bei uns angelangt war, kniete er sich hin und meinte freundlich zu Andrew: »Tja, wie ich sehe, ist da offenbar ein Wunder geschehen.« Er lächelte Andrew an, woraufhin dieser den Arm ausstreckte, damit der Arzt ihn untersuchen konnte.
  


  
    »Du erinnerst dich wohl nicht mehr an mich, Sarah?«, fragte er, während er sich dem Arm widmete.
  


  
    Erstaunt, meinen Namen zu hören, musterte ich ihn gründlich. Daraufhin wandte Dr. Ames sich mir zu und sagte: »Ich war bei euch, um euch eine Nachricht von eurem Onkel Roger Toothaker zu bringen.« Da fiel mir der junge Arzt aus Haverhill wieder ein, der in Boston gewesen war, um dort die Gefangenen zu versorgen. Er hatte Vater die Nachricht übergeben, den Brief, den dieser gelesen und dann sofort ins Feuer geworfen hatte. Rasch holte der Arzt Verbände und Salbe aus seiner Tasche und behandelte Andrews Handgelenk. Als er fertig war, kümmerte er sich um Toms rissige Haut und auch um meine Handgelenke, die aufgescheuert waren und brannten wie Feuer.
  


  
    »Ich kenne deinen Vater«, meinte er, während er meine Handgelenke unter den Eisen mit Stoffstreifen umwickelte. »Oder besser gesagt, ich habe von ihm gehört. In Boston wird viel über ihn gesprochen. In gewissen Kreisen zumindest.«
  


  
    Mit kühlen, sanften Fingern verband er weiter meine Handgelenke, während ich ihn überrascht ansah. »Weißt du, wie dein Onkel gestorben ist?«
  


  
    »Es heißt, er sei vergiftet worden«, antwortete ich, erschrocken über seine Frage. »Vergiftet von … jemandem«, sprach ich weiter und blickte ihn zweifelnd an.
  


  
    Dr. Ames umfasste meine Hände mit schlanken Fingern und erwiderte leise: »Nein, Sarah, nicht von jemandem. Er hat es selbst getan.« Als ich etwas entgegnen wollte, fiel er mir ins Wort. »Ich weiß, was die Leute über deinen Vater reden. Es stimmt, dass er am Todestag deines Onkels bei ihm in der Zelle war. Und es ist ebenfalls wahr, dass dein Onkel ihn um Verzeihung angefleht hat. Er war beim Verhör gefoltert worden und wusste, dass er zu schwach sein würde, um nicht gegen euch, die Kinder, auszusagen. Dass er deine Mutter belastet hatte, bereute er sehr, und er wollte lieber sterben, als weiteren Schaden anzurichten. Allerdings glaube ich nicht, dass dein Vater seinen Tod herbeigeführt hat.«
  


  
    Als ich Tom ansah, zeigten mir seine Augen, dass ich nicht als Einzige überzeugt gewesen war, Vater hätte für uns einen Mord begangen. Ich erinnerte mich an Vaters Worte, der Onkel habe etwas Schlechtes zum Guten gewendet. »Was soll das heißen?«, erkundigte ich mich.
  


  
    Der Arzt senkte den Blick. »Dein Onkel stand unter großem Druck und klagte über Herzbeschwerden. Er bat mich, ihm Digitalis zu geben.« Ich kannte Digitalis nur als starkes Gift, doch auf meinen verständnislosen Blick hin erklärte er: »In kleinen Dosen verwendet man Digitalis bei unregelmäßig schlagendem Herzen. In größeren Mengen führt es jedoch innerhalb weniger Stunden zum Tode. Allerdings macht es für das ungeübte Auge dann oft den Eindruck, als habe das Herz von selbst den Dienst versagt. Einige Tage vor seinem Tod verlangte er eine ziemlich große Menge von mir, und da er selbst Arzt war, beugte ich mich seinem Fachwissen … Ich habe es ihm gegeben. Doch ehe ich mich von ihm verabschiedete, sagte ich noch zu ihm: ›Seien Sie sehr vorsichtig und nehmen Sie nur so viel, wie nötig ist.‹ Er hielt den kleinen Beutel mit den Kräutern hoch und erwiderte: ›Alles, was nötig ist, habe ich hier.‹«
  


  
    Vor meinem geistigen Auge sah ich den Onkel kalt, bleich und tot im schmutzigen Stroh seiner Zelle liegen. Das Mitgefühl, das mir vor so vielen Monaten vergangen war, als ich im Hof von Chandlers Gasthof eine Abreibung bezogen hatte, meldete sich zurück. Ich hielt in der Zelle Ausschau nach meiner Tante und meiner Cousine, konnte sie jedoch im Dämmerlicht nicht erkennen. Zweifellos glaubten sie noch immer das, was auch ich so lange gedacht hatte, nämlich, dass mein Vater fähig war, seinen Schwager zu vergiften, um seine eigene Familie zu retten.
  


  
    »Einer der Ärzte, die die Leichenschau an deinem Onkel durchgeführt haben, ist ein guter Bekannter von mir«, fuhr Dr. Ames fort. »Er hat Anzeichen einer Vergiftung entdeckt und mir davon berichtet. Meiner Ansicht nach hat dein Onkel nach dem Besuch deines Vaters den einzig möglichen Weg gewählt, um seine Lippen endgültig zu versiegeln und seine geliebten Angehörigen zu schützen.«
  


  
    Die Zellentür öffnete sich, und der Sheriff fuhr mit seinem Schlüsselbund laut klappernd über die Gitterstäbe. Der junge Arzt packte seine Sachen zusammen. »Ich bin Dr. Ames«, sagte er. »Obwohl ich inzwischen in Haverhill wohne, stammt meine Familie aus Boston. Ich möchte, dass du deinem Vater etwas ausrichtest. Aber du musst es wortwörtlich wiedergeben. Kannst du das?«
  


  
    Als ich nickte, fuhr er fort: »Sage ihm, dass ich und einige andere Freunde deines Vaters sind und dass wir, die Leveller, unser Bestes tun werden, um ihm zu helfen. Hast du verstanden, Sarah? Unser Bestes.«
  


  
    Ich wiederholte die Botschaft mit derselben Betonung, wie er es getan hatte. »Ich werde so oft wie möglich nach euch sehen«, meinte der Doktor zum Abschied. »Vergiss nicht, dass nicht die ganze Welt ist wie dieser Kerker und dass es viele gibt, die so etwas« - er wies auf die Zelle - »als Schande für die Menschheit betrachten.« Nachdem er uns noch ein aufmunterndes Lächeln geschenkt hatte, ging er, um die Gefangenen auf der anderen Seite des Flurs zu versorgen. Wegen seines Hilfsangebots hatte ich wieder mehr Hoffnung für mich und meine Brüder. Allerdings hatte er eine mögliche Rettung meiner Mutter nicht erwähnt. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erschien der Sheriff erneut, um Andrew zu holen. Erst nachdem Tom und ich durchgesetzt hatten, ihn über den Flur begleiten zu dürfen, und als Richard nach ihm rief, hörte er auf, zu weinen und zu betteln, er wolle lieber bei uns bleiben.
  


  
    Als Tom und ich uns in jener Nacht schlafen legten, galten meine letzten Gedanken dem Onkel. Ich erinnerte mich an seine schlagfertige und lebenslustige Art, an sein fröhliches Lachen und daran, wie sich der Rauch seiner Pfeife, einem flüchtigen Wunsch gleich, über seine glänzende Stirn zur Decke gekräuselt hatte. Welche Freude hatte es ihm bereitet, Margaret und mich als seine Zwillinge zu bezeichnen. Die Nächte, in denen er beschwipst und erst sehr spät aus dem Wirtshaus zu seiner Familie zurückgekehrt war, oder die Tränen, die die Tante vergossen hatte, während sie auf seine Rückkehr wartete, hatte ich hingegen fast vergessen. Viel deutlicher waren mir seine Geschichten im Schein des Kaminfeuers im Gedächtnis geblieben - die Legenden von blutrünstigen Idianern, von den umherirrenden Geistern der Toten und von heidnischen Königen. Ich sah vor mir, wie er stolz auf Bucephalus saß, einem Pferd, das nach dem Streitross Alexanders benannt war. Die Soldaten hatten diesen König geliebt, bis er sie in unerschlossene Gebiete und Länder geführt hatte, wo Geister und merkwürdige Gestalten umgingen. Und so hatten sie ihrem König einen vergifteten Becher gereicht, damit sie in die Welt zurückkehren konnten, die sie kannten. Der Onkel hingegen hatte das Gift eigenhändig genommen, in der Hoffnung, damit die Menschen, die er liebte, aus dem Reich der Ungeheuer zurückzuholen. Und deshalb weinte ich lange und bitterlich um ihn.
  


  
    

  


  
    Am Dienstagmorgen wachte ich jäh und in großer Angst auf. Die Frau mit dem faulen Zahn hatte die ganze Nacht schrille Schreie ausgestoßen, sodass ich von Adlern geträumt hatte, die kopfüber vom Himmel fielen. Es war der 16. August. Den Großteil des Vormittags verbrachte ich an den Gitterstäben, wo ich mit Richard und Mutter über die Welt außerhalb unserer Zellen sprach. Wir erwähnten nur die Vergangenheit, wie zum Beispiel Mutters Garten, die reiche Ernte des Vorjahres oder den riesigen Truthahn, den Richard im letzten Frühling geschossen hatte. Mutters Stimme war so schwach, dass ich sie einige Male bitten musste, ihre Worte zu wiederholen, weil ich sie nicht verstanden hatte. Die Frauen an der niedrigen Mauer hatten zwar anfangs Mitleid mit mir und Tom und wanderten in der Zelle umher, damit wir mehr Zeit zum Reden hatten, doch bald mussten wir ihnen wieder Platz machen und in die Mitte des Raums zurückweichen.
  


  
    Als Mary Lacey an uns vorbeigeschlichen kam, um den Toiletteneimer zu benutzen, verwandelte sich mein Ohnmachtsgefühl in rasende Wut. Jahrelang waren wir in Andover Nachbarinnen gewesen, und nun hatte sie falsch gegen meine Mutter ausgesagt, um ihre eigene Haut zu retten. Mary warf mir einen Blick zu, und wieder hatte ich deutlich ihr hämisches Gesicht vor Augen, das mich über den Rand des Grabsteins hinweg angeglotzt hatte, während Mercy Williams mich im Schwitzkasten hielt und mir drohte, mich in meinem eigenen Bett bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Und so stürzte ich mich auf sie und versetzte ihr einen so heftigen Stoß, dass sie hinfiel. Einige Frauen murrten, weil Mary sich auf sie stützte, um sich wieder hochzurappeln. Allerdings wies mich niemand zurecht oder kam Mary zur Hilfe. In mehr als einem Augenpaar erkannte ich sogar ein schadenfrohes Funkeln. Mary sah mir nicht in die Augen, sondern raffte nur ihre Röcke und trollte sich auf die andere Seite der Zelle. Ich spürte Toms Hand auf der Schulter, machte mich jedoch los, denn ich war einem Tränenausbruch so nah, dass ich Trost nicht hätte ertragen können. Obwohl ich die Luft anhielt, damit mein Herz langsamer schlug, brachte sein heftiges Klopfen meinen ganzen Körper zum Vibrieren. Mein Schädel pochte, und meine Augen zitterten im Gleichtakt mit den tanzenden Schwebeteilchen in der Luft in ihren Höhlen. Als ich den Blick über die Frauen schweifen ließ, die in der Zelle herumsaßen oder mit schlaffem Kiefer und hängenden Armen dastanden, wurde ich von Zorn ergriffen. Warum erhoben sie sich nicht und lehnten sich auf? Weshalb versuchten sie nicht zu fliehen oder stellten zumindest Forderungen an die, die uns gefangen hielten? Wo waren die Empörung, der Aufstand, die Wut?
  


  
    Gegen Mittag erschien Vater und brachte uns etwas zu essen. Seine Versprechen, er werde bis zu Mutters letztem Tag auf Erden täglich kommen, klangen für mich wie unverständliche Wortfetzen. Außerdem hatte ich in meiner Angst vergessen, ihm die Botschaft von Dr. Ames auszurichten, die mir erst viele Tage später wieder einfiel. Stattdessen griff ich nach Vaters Hand, flüsterte ihm ins Ohr und flehte ihn wieder an, Mutter zu retten und sie und uns von hier fortzubringen. Ich gelobte, von heute an Tag und Nacht zu arbeiten, nichts mehr zu essen und nackt in der Wildnis zu leben, wenn er nur endlich etwas unternahm. Als sein Blick schließlich meinen traf, meinte ich das Geräusch eines zuklappenden Buches zu hören. Es war ein Buch, das die klingenden Worte eines ganzen Lebens enthielt. Der Buchdeckel wird aufgeschlagen und gibt die Seiten frei. Und dann, und dann, und dann … raunen sie, bis sie, kurz nach der Mitte des Buches, umklappen und, immer schneller und schneller, dem hinteren Buchdeckel entgegenrauschen. Zu guter Letzt ertönt nur noch ein gewichtiger Knall, gefolgt von einem letzten, unausgesprochenen Nein.
  


  
    Nachdem Vater fort war, stand ich, reglos, starr und unbeweglich wie der Zeiger einer Sonnenuhr, mitten in der Zelle, außerstande, mich wieder in das Treiben der Lebenden einzureihen. Die Nachmittagssonne schien durch die Fensterschlitze und erhellte für einen Moment die Zelle. Entsetzt betrachtete ich, wie mein Schatten sich veränderte, als das Licht erst heller wurde und dann abnahm, bis schließlich die Nacht hereinbrach. Als der Mond der Sonne gefolgt und am westlichen Horizont untergegangen war, stand ich immer noch so da.
  


  
    

  


  
    Der Mittwoch verging ebenso wie der Dienstag. Die Toiletteneimer wurden fortgeschafft, und Vater kam und brachte uns ein paar Brocken, um ein Eckchen in unseren Mägen zu füllen. Außerdem teilte er uns mit, dass Andrew auf dem Weg der Besserung sei und sich gut erhole. Allerdings ließen sich weder Reverend Dane noch Dr. Ames blicken. Auch die Frau des Sheriffs erschien nicht, und die anderen Gefangenen erhielten kaum Besuch. An diesem Tag wurde kein weiterer Unglücklicher verurteilt und in Ketten ins Gefängnis geschleppt. Im Versammlungshaus von Salem herrschte Stille. Es war, als ob die Zeit in unseren Zellen im Vergleich mit den Stunden und Minuten außerhalb der feuchtkalten Gefängnismauern verkürzt worden wäre. Und wie ein kleiner Kolben in einem größeren überholten wir die Außenwelt und stürzten einem endlosen Schlaf entgegen. So sehr ich auch versuchte, das Verstreichen des Tages aufzuhalten, indem ich die Augen schloss, mich langsamer bewegte oder auf Schlaf verzichtete, er ging dennoch langsam in den Abend über, und ehe ich mich versah, war es Donnerstag.
  


  
    

  


  
    An Toms Rücken geschmiegt, wachte ich auf. Ich blieb noch eine Weile liegen und genoss, die Hände vor die Brust gedrückt, seine Wärme. Um mich herum hörte ich, wie die anderen aufstanden, und schloss die Augen, weil ich weiterschlafen wollte. Doch mein Verstand ließ sich, einmal geweckt, nicht mehr betäuben. Neben mir sprach eine Zellengenossin das Vaterunser, und ich lauschte den vertrauten Worten, bis sie fertig war. Dabei fragte ich mich, ob die Frau, die das Gebet, ohne zu stocken, aufsagen konnte, wohl versucht hatte, dies als Beweis ihrer Unschuld zu nutzen. Schließlich verhinderte der Teufel nach allgemeiner Auffassung, dass diejenigen, die seinen Stempel trugen, die Worte fließend herausbrachten. Allerdings galt auch dieser Beweis inzwischen offenbar nichts mehr, denn als George Burroughs, früher Reverend in Salem, schon die Schlinge um den Hals und unter dem Galgenbaum stehend, das Gebet forsch und fehlerfrei sprach, lautete Cotton Mathers Antwort nur, der Teufel erscheine eben häufig in Gestalt eines Engels des Lichts. George Burroughs sollte am morgigen Tag mit meiner Mutter hingerichtet werden.
  


  
    Ich versuchte, ebenfalls zu beten und mir einzureden, meine Mutter erwarte das, was, wie wir im Versammlungshaus gehört hatten, allen Heiligen nach dem Tode bevorstehe. Der Haken daran war nur, dass meine Mutter von der Kirche wegen Hexerei exkommuniziert worden war, sodass keine Hoffnung auf Erlösung bestand, wenn sie sich nicht vor ihrem Tod zu ihrer Schuld bekannte. Nach den Regeln der Kirche würde sie also nicht in den Himmel kommen, sondern im Höllenfeuer der Verdammnis brennen. Aber sie war doch ebenso wenig eine Hexe wie ich! Welche Zwischenlösung würde es also neben den luftigen Höhen des Himmels und den Qualen der Hölle für sie geben? Hinter meinen geschlossenen Lidern erkannte ich nur Schwarz und fahle, verschwommene Formen, die ungeordnet über ein schmales Feld schwebten. Würde der Tod für Mutter so aussehen? Würde es sein, als schliefe man ein und könne Zeit und Ort nur noch als Traumfetzen wahrnehmen? Diese Gedanken an ein Dasein im düsteren Nebel, das sich über Tage, Jahre und Jahrhunderte erstreckte, sorgten dafür, dass ich schlagartig die Augen aufriss.
  


  
    Der Klang von gleichmütig die Treppe hinunterschlurfenden Schritten störte die morgendliche Ruhe. »Es ist die Frau des Sheriffs. Sie kommt einen Tag zu früh«, flüsterte eine Frau, die ihren Platz an der niedrigen Mauer hatte und in den Flur hinausspähte, uns anderen zu. Wir hörten, wie zwei Paar Füße zur Zelle der zum Tode Verurteilten gingen. Im nächsten Moment drehte sich meine Mitgefangene um: »Jetzt ist sie in der Zelle.«
  


  
    Rasch stand ich auf, suchte mir einen Platz an den Gitterstäben und wartete, dass sie wieder herauskam. Der Sheriff stand mit seiner Laterne auf dem Flur und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, bis Goodwife Corwin erschien. Sie trug etwas im Arm und machte sich auf den Rückweg, den Flur entlang. Als sie mein Gesicht an den Gitterstäben bemerkte, blieb sie stehen.
  


  
    »Heute gibt es für dich etwas mehr zu essen«, sagte sie. Ich blickte an ihr herunter und sah, dass sie das inzwischen von Gefängnisdreck verschmutzte Kleid in der Hand hatte, in dem meine Mutter verhaftet worden war. Bestürzt blickte ich ihr nach, während sie mit ihrem Mann die Treppe hinaufstieg. Kurz vor zwölf Uhr reichte der Sheriff erst Richard und dann mir einen kleinen Laib Brot und ein Stück gepökeltes Schweinefleisch durch die Gitterstäbe. Mehr war das Kleid meiner Mutter offenbar nicht wert gewesen. Ich hielt den halben Brotlaib in den Händen und wiegte mich vor und zurück, bis meine Tränen ihn so aufgeweicht hatten, dass ich ihn essen konnte.
  


  
    

  


  
    Da die zum Tode Verurteilten in aller Früh gehängt wurden, musste der Sheriff noch vor Morgengrauen mit seiner Laterne in den Kerker herunterkommen, um die Hinrichtungsbefehle zu verlesen und die Namen derer aufzurufen, die sterben sollten. Und so hallten am Freitag, dem 19. August, den schlaflos in ihren Zellen Verharrenden fünf Namen entgegen: John Proctor, John Willard, George Jacobs, Reverend Burroughs und Martha Carrier. Um sieben Uhr würde man sie aus dem Gefängnis holen und mit einem Karren zum Galgenhügel bringen.
  


  
    Am Vorabend hatten einige schwarzberockte Geistliche aus Salem und Umgebung die Zellen aufgesucht, um die Gefangenen zu einem umfassenden und aufrichtigen Schuldeingeständnis zu bewegen. Doch nicht einer der Verurteilten nahm seine Unschuldsbeteuerungen zurück. Margaret Jacobs, George Jacobs Enkelin, stand neben mir am Gitter und flehte ihren Großvater und Reverend Burroughs, die sie in der Gerichtsverhandlung gegen sie der Zauberei bezichtigt hatte, um Vergebung an. Reverend Burroughs war ein Mann von ungewöhnlicher Körperkraft und hatte bereits einige Ehefrauen überlebt. Er konnte eine zwei Meter lange Flinte mit einer Hand tragen wie eine Pistole, schleppte mühelos schwere Fässer mit Apfelwein und verstieß gegen die Sitten seiner Zeit, indem er den seelenlosen Indianern predigte. Er verzieh Margaret liebevoll und großzügig. Seine vom Anschreien gegen die gewaltigen Entfernungen in der Wildnis heiser gewordene Stimme übertönte mit lautstarken Gebeten der Vergebung die frömmelnden Anschuldigungen seiner Amtskollegen. Die auf diese Weise davongejagten Geistlichen verabschiedeten sich mit den Worten, dass bis zur Mittagszeit fünf weitere Fackeln in der Hölle brennen würden. Ich blickte ihnen nach, als ihre schemenhaften Gestalten die Treppe hinaufhuschten wie beißender Rauch, der in einer Esse emporsteigt. Reverend Dane bildete die einzige Ausnahme und betete mit seiner kleinen, bedrückten Gemeinde. Als er ging, musste er sich das Taschentuch vors Gesicht halten, sodass er die Treppe hinaufstolperte wie ein Kind, das sich in der Dunkelheit verlaufen hat.
  


  
    Danach erschien Vater. Einige Münzen waren geopfert worden und hatten den Weg in die Taschen des Sheriffs gefunden, damit dieser ihm erlaubte, sich von seiner Frau zu verabschieden. Als er gebeugt und leise zum Ende des Flurs ging, streifte sein Hinterkopf die grob gehauenen Holzbalken an der Decke. Meine Mutter streckte die Hände nach ihm aus, woraufhin Vater den Hut abnahm, ihn weglegte, die Gitterstäbe umfasste und die Stirn an das zerschrammte Eisen presste. Die leisen Worte, die sie miteinander wechselten, nahm meine Mutter mit ins Grab. Ich sah, wie ihre Finger sein Gesicht umfassten und wie ihre Daumen sanft die Falten unter seinen Augen streichelten und die Tränen wegwischten. Er nickte einige Male. Als er rasch den Flur entlang in meine Richtung blickte, lagen seine stumpfen Augen tief in den Höhlen. Dann war es Zeit, zu gehen. Er sprach erst mit Richard und Andrew, dann mit Tom und mir und sagte uns, er werde beim Ende stellvertretend für uns alle mit dabei sein, damit Mutter etwas anderes zu sehen bekäme als Abscheulichkeit, Böswilligkeit und Angst, wenn sie die Augen zum letzten Mal schloss. Nachdem er fort war, saßen Tom und ich die ganze Nacht an die inzwischen knochentrockene Wand gelehnt da.
  


  
    Dann kam der Morgen. Das Herz in meiner Brust tickte wie eine Uhr, die die Minuten bis zur Hinrichtung zählte. Die Hände wie Efeuranken um die Gitterstäbe geschlungen, standen Tom und ich an der niedrigen Mauer. Nur am Rande nahm ich wahr, dass die anderen Frauen - ob aus Mitleid oder aus Angst - in den hinteren Teil der Zelle zurückgewichen waren. Im nächsten Moment hörten wir, wie oben an der Treppe die Tür geöffnet wurde. Der Sheriff erschien in Begleitung zweier anderer Männer, die ihm bei seinem Tagwerk helfen sollten. Sie traten in die Männerzelle, und sobald die Tür offen stand, kamen die vier Verurteilten heraus auf den Flur. Die drei Stärkeren mussten George Jacobs stützen, der mit seinen fast achtzig Jahren der Älteste war. Sie wurden die Stufen hinaufgeführt, und die Tür oben an der Treppe schloss sich hinter ihnen. Undeutlich konnte ich hinter den Gitterstäben auf der anderen Seite des Flurs Richards Gesicht erkennen. Seine Augen glänzten fiebrig und huschten umher wie Quecksilber auf einer erhitzten Glasscheibe. Dann ging die Tür erneut auf, und der Sheriff kehrte allein zurück, um die letzte Gefangene zu holen. Ich öffnete den Mund, um Mutter etwas zuzurufen, brachte jedoch keinen Ton heraus. Die Tür wurde mit ohrenbetäubendem Schlüsselgeklapper aufgerissen, aber es dauerte eine Weile, bis sich jemand im dunklen Zelleneingang zeigte. Als Mutter heraustrat und in das Licht der Laterne blinzelte, wirkte sie so zart und schwerelos wie die Luft, die sie durch aufgesprungene und blutende Lippen einzuatmen versuchte. Sie trug nur ihr Hemd und schlang die von den Eisen bis aufs Fleisch wundgescheuerten Arme um den Leib. Am Vorabend waren sie ihr von demselben Schmied abgenommen worden, der sie ihr angelegt hatte.
  


  
    Mühsam schleppte sie sich den Flur entlang auf uns zu. Als sie mir in die Augen blickte, brauchte sie nichts zu sagen, denn ich wusste, was sie für mich und für meine Brüder empfand. Ihr ausgemergelter Körper legte Zeugnis von dieser Liebe ab, denn sie hatte, möglicherweise schon seit Wochen, die Nahrung verweigert, damit wir vielleicht ein kleines Scheibchen Brot mehr bekamen. Ihr Kleid hatte sie gegen ein winziges Stück Fleisch eingetauscht und auch auf Wasser verzichtet, damit ihre Kinder ihren Durst stillen und überleben konnten. Dennoch gab man ihr keine Gelegenheit, kurz innezuhalten und uns zu berühren oder zu umarmen, sodass ihr nur blieb, uns in stolzem Schweigen anzusehen. Am vergangenen Abend hatten wir mit ihr ausführlich über unsere Gefühle gesprochen, sodass es nichts mehr zu sagen gab. »Die Erinnerung kennt keinen Tod«, hatten ihre letzten erschöpft hervorgestoßenen Worte an mich gelautet, bevor sich die Gefangenen in den Zellen zur Ruhe legten. »Vergiss mich nicht, Sarah. Denke an mich, dann wird ein Teil von mir immer bei dir sein.«
  


  
    Als sie nun an mir vorbeiging, tippte sie sich mit dem Finger an die Brust und zeigte dann damit auf mich, um das unsichtbare Band zwischen uns herzustellen - den Faden der Hoffnung, des Fortbestehens und des Verständnisses. Auch ganz zum Schluss ließ sie es sich nicht nehmen, die Treppe ohne fremde Hilfe und sicheren Schrittes hinaufzusteigen und nicht etwa zu stolpern oder auf Händen und Knien zu kriechen. Dann fiel die Tür mit quietschenden Angeln hinter ihr ins Schloss.
  


  
    Ich stellte mir vor, wie sie, ins grelle Tageslicht blinzelnd und geblendet, zu den vier Männern in den Karren verfrachtet wurde. Unbeholfen wegen der vor der Brust gefesselten Hände, hatte sie sicher Mühe, das Gleichgewicht zu bewahren, als der Karren von der Prison Lane scharf in die Main Street einbog. Der Wagen ratterte an den Häusern der Richter und einiger Geschworener vorbei, und gewiss säumten nicht wenige Schaulustige die Straßen, um ihm nachzublicken, als er auf den Galgenhügel zusteuerte. Dazu musste der Karren die Town Bridge überqueren, die einen Seitenarm des North River mit seinem nach Schwefel stinkenden Auffangbecken kreuzte. Danach teilte sich die Straße in die Boxford Road und die südliche Old Road, wo der Wagen sich den holperigen Weg zum Fuß des Galgenhügels hinaufquälte. Dort hatten sich Dutzende von Männern, Frauen und Kindern aus Salem Dorf, Salem Stadt und weiteren Ortschaften eingefunden, um sich an dem Spektakel zu weiden, auch wenn Hinrichtungen eigentlich den Zweck verfolgten, die Seelen der Gläubigen auf den richtigen Weg zu führen und ihnen eine Lektion zu erteilen. In der Menschenmenge befanden sich auch Geistliche, unter ihnen Reverend Cotton Mather, der Großmeister seiner Zunft.
  


  
    Heute stehen an dieser Stelle nur noch einige Scheinakazien. Damals jedoch wuchs dort eine gewaltige Eiche mit dicken Ästen, die das Gewicht von zwanzig Personen hätten tragen können, weshalb einige abgemagerte Elendsgestalten keine große Belastung bedeuteten. Nachdem man eine Leiter an den Baumstamm gelehnt hatte, legte der Sheriff, obwohl er allgemein bekannt war, die Kapuze seines Amtes an, da es die alte englische Sitte nun einmal verlangte, dass der Henker sein Gesicht bedeckte. Um seine Kräfte zu schonen, nahm er die schwersten Männer zuerst an die Reihe, führte John Proctor und anschließend George Burroughs auf die Leiter und streifte ihnen die Schlinge über den Kopf. Nachdem er sie in die leere Luft hinausgestoßen hatte, befasste er sich mit John Willard und George Jacobs.
  


  
    Meine Mutter wurde als Letzte hingerichtet. Der Henker warf ihren mageren Körper, bereits erschlafft in Erwartung der so lange ersehnten Erlösung, über die Schulter und trug ihn auf die Leiter. Dort legte er ihr den groben Strick um den Hals, und dann kam der Stoß, hinaus in die warme Sommerluft. Der Himmel war leuchtend blau, als habe Gott diese Vorgänge ungehindert und mit weit geöffneten Augen beobachten wollen, ohne dass Wolken die alles enttarnenden Strahlen der Sonne verdeckten. Kein Regen fiel, Tränen gleich, vom Himmel, und kein Wind störte die Schaulustigen, die sich in wohligem Schaudern im Halbkreis immer enger um den Baum scharten. Abgetragene und rissige Schuhe, blankgescheuert vom jahrelangen Wandern über diese Erde, wurden nun weggeschleudert von zuckenden Füßen. Hälse dehnten sich, bis sie schließlich brachen. Das Tor zum Leben schloss sich und zerbröckelte alsbald zu Staub. Augen hielten unter zufallenden Lidern noch einmal Ausschau, bis ihr Blick auf die hochgewachsene Gestalt traf, die allein auf einer kleinen Anhöhe hinter der Menschenmenge stand. Der Riese von Cardiff hatte sein Versprechen gehalten und war gekommen, um uns alle zu vertreten. Barhäuptig und reglos hob er sich vom schwindenden Licht der Welt ab wie die Nadel eines Kompasses, die nach Norden zeigte und Mutter über Salem und Andover hinaus den Weg in ihre letzte Heimat wies.
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    August 1692 - Oktober 1692
  


  
    Im Traum bin ich im Voratskeller meiner Tante. Dass es ihr Keller ist, erkenne ich an der feuchten Kälte und dem muffigen Geruch nach Dingen, die unter der Erdoberfläche hart und zwiebelförmig geworden sind. In der braunsamtigen Dunkelheit sehe ich die undeutlichen Umrisse der Körbe, die Margaret und ich im Herbst gefüllt und während des langen Winters wieder geleert haben. Über meinem Kopf höre ich Schritte. Jemand geht in der Wohnküche des Onkels hin und her. Außerdem dringen Stimmen an mein Ohr, die sprechen, lachen und weich wie Sägemehl durch die Ritzen in den Dielenbrettern rieseln. Über mir herrschen Licht und Leben. Doch die Kellerluke ist geschlossen, und ich besitze nur einen winzigen Kerzenstummel, dessen Docht schon beinahe heruntergebrannt ist. Niemand antwortet auf mein Rufen. Auch meine Tritte gegen die Wände aus nackter Erde bleiben ergebnislos. In der Dunkelheit spitze ich die Ohren, denn in allen Ecken des Kellers raschelt es, was mich an Seufzer erinnert. Es ist nicht das harte Scharren einer Maus oder Ratte, sondern klingt viel leiser und zarter. Fast geduldig, möchte man sagen. Es ist wie das Knistern eines Käferflügels oder der pulsierende Kehlsack einer Heuschrecke auf einem Weizenhalm. Das trockene Flüstern von Wurzelspitzen, die sich durch die Erdwände des Kellers bohren. Schlanke, schmal zulaufende Wurzeln, manche so fein wie Spinnweben, tasten sich in die Mitte der Höhle vor, wo ich sitze. Angelockt von meinem warmen, immer schneller werdenden Atem, schlingen sie sich um meine Füße, Knöchel, Handgelenke und Hände. Dann wickeln die Wurzeln, einer zärtlichen Umarmung gleich, ihre langen Ranken um meine Oberschenkel, die Taille und die Brust. Immer enger ziehen sie sich zusammen, halten mich fest und strecken sich schließlich nach meinem Gesicht aus. In diesem Moment flackert die Kerzenflamme und verlöscht. Ich sitze im trüben Licht des Kellers, den Mund verschlossen und stumm, Stille in den verstopften Ohren, und die weit aufgerissenen Augen blind. Und dann erwache ich. In den Tagen nach dem Tod meiner Mutter kommt dieser Traum immer wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ich die Augen aufschlage, bin ich noch immer in einer Zelle im Gefängnis von Salem. Und draußen regnet es.
  


  
    Der leuchtend blaue Sommerhimmel war inzwischen von düsteren Wolken bedeckt, die jeden Blitz noch vor dem Aufleuchten erstickten und den darauf folgenden Donnerschlag zu einem dumpfen Grollen dämpften. Das Regenwasser sickerte durch den brüchigen Mörtel zwischen den Steinen und rann in Bächen die offenen Schlitze an den Wänden hinunter. Bald verwandelte sich das Stroh auf dem Boden in einen aufgeweichten und säuerlich riechenden Matsch, der durch das Leder unserer Schuhe drang. So weit wie möglich entfernt von den feuchten Mauern, drängten wir uns eng aneinander, um uns zu wärmen. Wenn es wirklich gestimmt hätte, dass mehr als sechzig Hexen im Gefängnis von Salem in Eisen lagen, hätten sie doch eigentlich die Macht haben müssen, das Dach von seinen Balken zu heben und zu entfliehen. Doch die Nägel rosteten weiter in den Holzbohlen vor sich hin, die Gitterstäbe an den Fenstern rührten sich nicht, und auch die Riegel ließen sich nicht erweichen. Hinzu kam, dass wir alle, vom kleinen Mädchen bis zur Greisin, vier Kilogramm schwere Ketten mit uns herumschleppten.
  


  
    Das launische und regnerische Wetter war vom Nordosten herangezogen, preschte anschließend von Falmouth nach Wells und dann weiter die Küste entlang nach Kittery und Salisbury wie eine schwarze Stute, die man mit Brennnesseln gefüttert hatte. Später trieb ein Gegenwind von Cape Anne die Gewitterwolken ins Landesinnere nach Marblehead und Merrimack. Der Wind trug auch die panische Furcht vor Spukgestalten, begleitet von Missgunst, vom Dorf Salem nach Westen, sodass im September mehr als dreißig Frauen und dreizehn Männer in Andover festgenommen wurden. Die Hälfte der Gefangenen war noch nicht volljährig. Inzwischen bekamen auch in Andover junge Mädchen dieselben merkwürdigen Anfälle wie ihre Altersgenossinnen in Salem. Und so ordnete Reverend Barnard während der nächsten Andachten Berührungsproben an, um die Übeltäter zu entlarven. Am 7. September wurden viele angesehene Bürger von Andover ins Versammlungshaus zitiert, wo sie sich vor der Kanzel aufstellen und von den kreischenden und zuckenden Mädchen berühren lassen mussten. Wurde ein Mädchen schlagartig von seinen Leiden geheilt, handelte es sich bei der berührten Person um die an seinem Zustand schuldige Hexe. Die Gefängnistüren öffneten und schlossen sich unablässig, und bald bezogen sieben Mitglieder von Reverend Danes Familie in Hörweite zu mir Plätze in der dunklen Zelle. Ein erst dreizehn Jahre alter Enkel des Reverend wurde in die Männerzelle zu Richard und Andrew gesteckt.
  


  
    Allerdings wurde die Familie Dane nicht als einzige in Mitleidenschaft gezogen. Andover erwachte und stellte fest, dass überall in den Häusern und auf den Feldern Hexen lauerten. Eine Tochter, die Kräuter auf einer Maisdarre trocknete, machte sich verdächtig. Eine Nichte, die einen ungebackenen Brotlaib mit einem Daumenabdruck kennzeichnete, wollte ihn sicher verzaubern. Und die liebende Gattin, die ihren Mann im Ehebett willkommen hieß, war in Wirklichkeit ein Sukkubus, der nichts anderes im Schilde führte, als dem Bedauernswerten das Lebensblut auszusaugen. Ein falsches Wort, ein nicht beigelegter Zwist, eine vor einer halben Generation gefallene Beschimpfung oder Beleidigung, alles wurde ans Licht gezerrt und gewann plötzlich eine ungeahnte Bedeutung. Ein Mann namens Moses Tyler zeigte seine Schwester, fünf ihrer Töchter, die Schwiegermutter seines Bruders und die Frau und die drei Töchter eines anderen Bruders an und sorgte dafür, dass sie ins Gefängnis wanderten. So sahen das Mitgefühl, die Großzügigkeit und die Gnade aus, die man Frauen an jenem schrecklichen und schändlichen Mittwoch in Reverend Barnards Versammlungshaus zuteilwerden ließ. Und das Ergebnis war, dass Reverend Barnard selbst zum unangefochtenen Herrscher über eine belagerte Stadt wurde, da sein älterer und geschwächter Amtskollege sich nicht mehr gegen ihn durchsetzen konnte.
  


  
    

  


  
    Jede neu Eingekerkerte bringt Angst in die Zellen wie die Striemen eines Geprügelten, denn niemand weiß, ob nicht vielleicht doch Hexen Seite an Seite mit den Unschuldigen sitzen. Inzwischen kann man in der »guten« Zelle nicht mehr umhergehen, denn der Platz genügt gerade noch, um die Sitzhaltung zu wechseln, sofern man sich vorher mit seiner Nachbarin abspricht. Nie ist es völlig still. Viele Frauen haben sich in der feuchten Kälte einen schweren Husten eingefangen, sodass der Lärm nachts sogar noch größer ist als tagsüber. Sarah Wardwell, eine Nachbarin, die in Andover nördlich von uns wohnte, ist mit ihrer älteren Tochter und ihrem noch kein Jahr alten Säugling eingesperrt. Das Kleinkind ist kränklich und mager und schreit in den frühen Morgenstunden oft ohne Unterlass. Samuel Wardwell, der Vater des Kleinen, sitzt in der Männerzelle ein und wird noch vor Ende des Monats zum Tod durch den Strang verurteilt werden. Die Frau mit dem faulen Zahn wehklagt die ganze Nacht und den Großteil des Tages vor Schmerzen, und auch der Alkohol, den man ihr in immer größeren Mengen einflößt, kann ihr keine Erleichterung mehr bringen. Dieser Alkohol wurde auch mir verabreicht, um meine verängstigten und verzweifelten Schreie zum Verstummen zu bringen, als meine Mutter zum letzten Mal aus ihrer Zelle geführt wurde.
  


  
    Sobald ich hörte, wie ihre Schritte auf der Treppe verklangen, zerrte ich heftig an den Gitterstäben und stieß ein schrilles Kreischen aus, das die stickige Luft auf dem Flur durchschnitt wie ein Messer. Ich spürte, wie starke Arme mich packten und wegzogen. »Still jetzt«, zischte eine Stimme mir ins Ohr. »Oder willst du, dass deine Mutter zuletzt noch dein Gejammer im Ohr hat? Es wird sie nur trauriger machen. Also sei ruhig und ihr zuliebe tapfer.« Doch mein bitterliches Schluchzen wollte nicht verstummen. Um mich schlagend und mit gefletschten Zähnen, wehrte ich mich gegen die Frauen, die mich festhalten wollten. Ich war kein Kind mehr, sondern tobte wie eine Wahnsinnige ohne Sinn und Verstand, für die es kein Halten mehr gab. So lange trat und biss ich, bis man mir den Kiefer auseinanderzwang und mir eine bittere Flüssigkeit in den Mund goss, die ich schlucken musste, um nicht daran zu ersticken.
  


  
    Diese Dosis wurde mir noch ein zweites und ein drittes Mal verabreicht. Wenige Minuten später zog sich das Ungeheuer zurück, und eine Wärme breitete sich vom Bauch bis in Beine, Brust, Arme und Kopf aus. Mein Verstand ließ los, sodass sich meine gequälten Gedanken anfühlten wie ein verdrehtes Laken unter einer dicken Steppdecke. Die Arme, die mich umklammert hatten, lockerten sich, und jemand, vielleicht Goodwife Faulkner, deren schwangerer Leib sich wölbte, bettete meinen Kopf auf ihren Schoß und sang mir flüsternd und tonlos ein Schlaflied vor.
  


  
    
      »Lula, mein liebes kleines Kind, lu, lu, la, Schlaf ein, mein liebes kleines Kind, bis der Tag ist da.«
    

  


  
    Ich starrte auf einen niedrigen Deckenbalken über meinem Kopf, bis die Astlöcher und Maserungen im Holz sich in die Fratzen von Männern und Frauen verwandelten. Manche trugen Larven oder Hüte, die sich wie gewaltige Kürbisse auf ihren Köpfen türmten. Ein Riss verwandelte sich in ein Pferd, das entgegen der Maserung galoppierte. Ein Wirbel wurde zu einem Handelsschiff, das drohte, über den Rand unserer kleinen bäuerlichen Welt hinabzustürzen. Der Deckenbalken war ein eigenes Phantasiereich, das keine Berührung mit der dämmrigen Zelle um mich herum hatte. Und plötzlich schoss mir ein klarer Gedanke durch den Kopf, der alle anderen Bilder verdrängte: Eines Tages, in einer fernen Zukunft, würde dieser Balken, der nun quer über mein Gesichtsfeld verlief, das Einzige sein, was von dieser Zelle übrig blieb, wenn alle Steine weggeschafft waren und der Rest zu Asche verbrannt wurde. Das Gefängnis, so unentrinnbar es mir heute auch erscheinen mochte, würde irgendwann einstürzen wie ein gewöhnlicher Keller. Der Mörtel würde zerbröckeln. Die Bohlen würden rissig werden und brechen. Die Steine würden in sich zusammenfallen. Und zu guter Letzt würde man die Höhle mit Schutt auffüllen, damit kein Spaziergänger stehen bleiben und sagen konnte: »Hier hat mein Urgroßvater, meine Großmutter oder eine entfernte Tante früher im dunklen Kerker geschmachtet.« Noch eine Stunde verging, und bevor ich die Augen schloss, um mich in die Schlucht des Schlafes fallen zu lassen, begannen die Gestalten auf dem Balken, sich zu bewegen.
  


  
    

  


  
    Der Tagesablauf blieb immer derselbe. Die Toiletteneimer wurden fortgetragen. Neues Stroh wurde ausgelegt. Angehörige kamen zu Besuch, um Lebensmittel zu bringen. Am Freitag erschien die Frau des Sheriffs, am Samstag der Arzt, und sonntags wurde gebetet. Der Montag war den Geistlichen vorbehalten, die ein Geständnis zu erzwingen suchten und uns mit Exkommunikation und Verdammnis drohten. Am 9. September fand die vierte Sitzung des Schwurgerichts statt, bei der sechs weitere Frauen verurteilt wurden: Martha Corey, Mary Easty, die Schwester von Rebecca Nurse, die im vergangenen Juli gehängt worden war, Alice Parker, Anne Pudeator, Dorcas Hoar und Mary Bradbury. Man sperrte die Bedauernswerten in die Todeszelle, sodass ich sie bis zur ihrer Hinrichtung nicht wiedersah. Allerdings hörten wir oft die heisere und atemlose Stimme von Martha Corey, wenn sie wieder einmal die Geistlichen beschimpfte, die ihr ein Geständnis abpressen wollten. »Ich bin genauso wenig eine Hexe wie ihr. Ich war niemals eine, und ich bin es auch heute nicht. Ihr könnt eure Akte über mich ruhig schließen. Aber mein Leben ist in Gottes Buch verzeichnet. Also dürft ihr euch meinen Hintern mit dem Teufel teilen, wenn ihr so darauf versessen seid.« Meistens trollten sich die Geistlichen dann wie begossene Pudel aus dem Gefängnis.
  


  
    Anfang September wurde schließlich auch den Kindern der Krieg erklärt. Abigail und Dorothy Faulkner, die neun und zwölf Jahre alten Töchter von Goodwife Faulkner, landeten ebenfalls hinter Gittern. Die beiden Mädchen waren schüchtern und verängstigt, wichen ihrer Mutter nicht von der Seite und klammerten sich selbst dann verzweifelt an sie, wenn sie mühsam aufstand, um den Toiletteneimer zu benutzen.
  


  
    Hannah, Joanna und Martha, die verwilderten und der Gewalt nicht abgeneigten Nichten von Moses Tyler, gehörten gleichermaßen zu meinen Zellengenossinnen. Die beiden Jüngeren waren Zwillinge und nahmen trotz ihrer erst elf Jahre auch älteren Mädchen die kärglichen Lebensmittelportionen weg. Bei der Ankunft wiesen alle drei Schwestern Blutergüsse und Striemen an Mund und Augen auf. Doch auf unsere entsetzte Frage, ob das die Richter gewesen seien, lachten sie nur und erwiderten, es handle sich um ein Abschiedsgeschenk von ihrem Vater.
  


  
    Anfangs wandten sich viele Mädchen aus Andover an mich, vermutlich in der Hoffnung, ich hätte mir während der langen Kerkerhaft die nötige Gerissenheit angeeignet, um mich im Gefängnis zu behaupten. Doch da ich mich völlig in mich selbst zurückgezogen und die Welt ausgesperrt hatte, schreckte meine Gleichgültigkeit sie bald ab. Nur ein einziger Mensch hätte mich aus meiner Niedergeschlagenheit holen können. Doch die Betreffende würdigte mich keines Blickes, kam nicht auf mich zu und lag nur, ins Leere starrend, auf dem Schoß meiner Tante. So schleppten sich meine Tage in einem grauen Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen dahin. Die flehenden Worte, die Tom, Vater, Dr. Ames oder Reverend Dane an mich richteten, nahm ich nur als Hintergrundgeräusche wahr. Bitte iss, Sarah. Bitte steh auf, Sarah. Bitte antworte, Sarah. Bitte, bitte, bitte … Irgendwann hielt ich mir die Ohren zu und vergrub das Gesicht im Stroh, bis der Sprecher es aufgab. Hannah Tyler, die meinen Zustand als Schwäche deutete, wollte die Hand unter meine Schürze stecken, um mir das dort verborgene Stück Maisbrot zu stehlen. Auch als ich ihre Hand wegstieß, ließ sie nicht locker und bog mir die Finger auseinander, um mir das Brot gewaltsam zu entreißen.
  


  
    Da schaute ich auf und sah ein bleiches, von Gier verzerrtes Gesicht vor mir. Beim Anblick der vorstehenden Zähne und der heraushängenden Zunge musste ich an Phoebe Chandlers gehässige Miene und ihr »Hexe, Hexe, Hexe«-Geleier denken und fuhr so plötzlich hoch, dass meine Widersacherin das Gleichgewicht verlor und nach hinten kippte. Dennoch musterte sie mich nur weiter abfällig und setzte zu einem erneuten Versuch an. Dieser Ausdruck war es, der für mich das Fass zum Überlaufen brachte. Mittlerweile hatte Tom sich angeschlichen, um sich nötigenfalls zwischen uns zu werfen, aber ich achtete nicht auf ihn. »Wenn du mich noch einmal anfasst, werden dir die Finger abfaulen«, sagte ich zu Hannah.
  


  
    Sie mahlte zwar zornig mit dem Kiefer, hielt aber inne.
  


  
    »Du rührst mich nie wieder an«, zischte ich drohend. »Du bist eingesperrt, weil du verkommen und hässlich bist, während ich hier sitze, weil ich die Tochter meiner Mutter bin.«
  


  
    Sie wich zurück. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass die Frauen beklommene Blicke wechselten. Als ich mich in der Zelle umschaute, stellte ich fest, dass ich mit meiner Warnung tief sitzende Ängste geweckt hatte, auch ein Kind könnte eine Hexe sein. Goodwife Faulkner und die anderen Frauen aus Andover, die sich um sie scharten, senkten die Köpfe, als ich sie anstarrte. Aber im nächsten Moment hörte ich eine mahnende Stimme dicht an meinem Ohr: »Widerstehe dem Teufel und allen seinen Werken.« Die Sprecherin hatte diese Worte an mich gerichtet. Ich bin es doch nicht, die lange Finger gemacht hat, dachte ich zornig.
  


  
    Da erhob sich ein dunkler Schatten an der Wand und schlich auf uns zu. Der Schatten hatte die Gestalt einer Frau, die mehrere Schichten schmutziger Mäntel übereinandertrug. Wochenlang hatte ich beobachtet, wie sie reglos an der Wand lehnte. Ihr glänzendes schwarzes Gesicht war unbewegt, und sie schenkte weder den Geistlichen noch ihren Mitgefangenen Beachtung. Den Mund öffnete sie nur, um die winzigen Portionen Brot und Haferbrei hineinzuschieben, die ihr Herr ihr brachte. Sie gehörte zu den Ersten, die in Salem vor Gericht gestellt und eingesperrt worden waren, und lag nun schon seit dem eiskalten und windigen Februar in Ketten. Reverend Parris, der Geistliche von Salem, der sie als Sklavin aus ihrer Heimat Westindien verschleppt hatte, hatte ein Geständnis aus ihr herausgeprügelt, sodass sie seitdem einen krummen Rücken hatte. Ihre Zauberkräfte waren so schwach wie ihr Körper und so zerbrechlich wie das Venusglas, mit dem sie den Dorfmädchen geholfen hatte, die Zukunft vorherzusagen.
  


  
    Nun stieg sie über die am Boden liegenden Frauen hinweg, als wate sie durch einen Bach, und blieb vor Hannah stehen, die rückwärts davonkroch, um sich vor dieser schwarzen Erzhexe in Sicherheit zu bringen. Die Frau ließ die dunklen Augen durch den Raum schweifen. Dann hielt sie die gefesselten Hände wie eine Opfergabe empor und rief: »Wollt ihr die Hand des Teufels sehen? Die Hand des Teufels liegt um mein Handgelenk.«
  


  
    Sie drehte sich in alle Richtungen um, sodass jeder die Eisenketten ansehen musste, deren Glieder sich wie geschlossene Kreise aneinanderreihten und Geburt, Leben und Tod umfassten. Im nächsten Moment ließ sie die Hände wieder sinken, richtete ihre großen, glänzenden Augen auf mich und holte tief Luft. »Ich bin auch die Tochter meiner Mutter«, stieß sie stockend hervor, als litte sie Schmerzen. Als tiefes Schweigen auf ihre Worte folgte, wandte sie sich um und kehrte zu ihrem Platz an der Wand zurück. Ich hörte sie nie wieder ein Wort sprechen. Die Frau hieß Tituba. Nach ihrer Entlassung wurde sie an einen neuen Besitzer verkauft und verschwand aus den Erinnerungen der Menschen wie ein Stein, den man in einen Brunnen geworfen hat.
  


  
    Von diesem Moment an wurde ich in Ruhe gelassen. Abgesehen von Tom, der sein Bestes tat, um mich zu beschützen und mit Essen zu versorgen, wagte sich kaum noch jemand an mich heran. Nur Dr. Ames bildete eine Ausnahme. Und die Frau des Sheriffs.
  


  
    

  


  
    Unter der Erde war es nicht leicht, den Überblick über die Zeit zu behalten. Die Lichtverhältnisse änderten sich eigentlich nur bei Sonnenuntergang wesentlich, wenn die Strahlen durch die hoch in der Wand liegenden Schlitze drangen wie die Frühlingssonne in ein Grab in Cornwall. Da es bis Mitte September pausenlos regnete, konnten wir wochenlang Tag und Nacht nicht mehr voneinander unterscheiden. Schließlich hörte der Regen auf, doch die Nächte wurden plötzlich bitterkalt. Als eines Morgens die Frau des Sheriffs in unserer Zelle erschien, wusste ich, dass es Freitag sein musste. Am Vorabend hatte man ein fünfzehnjähriges Mädchen namens Elizabeth Colson, das im Mai festgenommen und angeklagt worden war, zu uns in die Zelle gebracht. Sie war von ihrem Zuhause in Reading zu Verwandten nach New Hampshire geflohen, dort jedoch von den Wachtmeistern aufgespürt und im Schutze der Dunkelheit aus ihrem Versteck verschleppt worden. Elizabeth trug ein Kleid aus guter, selbst gesponnener Wolle, das Goodwife Corwin gern gegen Lebensmittel eingetauscht hätte.
  


  
    Zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass die robuste und wohlgenährte Elizabeth die Enkelin der alten Frau war, die den Arzt aus Salem, der Andrew den Arm hatte abnehmen wollen, zum Gespött gemacht hatte. Lydia Dustin, so der Name der Großmutter, war inzwischen so alt und abgemagert, dass sie aussah wie die böse Hexe aus einem Kindermärchen. Nun baute sie sich vor Goodwife Corwin auf und schwenkte ihren schmutzigen Rock. »Finger weg, gute Frau. Sie werden nichts von ihr kriegen. Aber ich habe hier ein schönes Kleid, das Sie für ein kleines Stück Brot haben können.« Die Frau des Sheriffs rümpfte angewidert die Nase und tastete sich, gefolgt vom blechernen Lachen der Greisin, über das Stroh zum Ausgang.
  


  
    Doch plötzlich blieb sie, ein Stück entfernt von mir, stehen und musterte mich mit zur Seite geneigtem Kopf, als müsse sie über eine verzwickte Angelegenheit nachdenken. Sie klopfte mit dem Fuß auf den Boden, bis meine Sitznachbarin beiseiterückte, und kauerte sich hin, wobei sie darauf achtete, ihren Rocksaum nicht zu beschmutzen. Dann ließ sie mir etwas in den Schoß fallen. »Vergiss nicht, dass ich dir das gegeben habe«, sagte sie leise.
  


  
    Mit diesen Worten stand sie auf und verließ die Zelle. Als ich hinunterblickte, stellte ich fest, dass es sich um eine Teigtasche handelte, die zwar hart war, aber mit Fleisch gefüllt zu sein schien. Rasch steckte ich sie unter meine Schürze. Doch die Frau neben mir hatte es trotzdem bemerkt und warf mir einen neidischen und argwöhnischen Blick zu.
  


  
    In den nächsten Tagen erschien die Frau des Sheriffs immer wieder in unserer Zelle und steckte mir jedes Mal etwas Essbares zu. Ich versuchte zwar, die Geschenke mit Tom zu teilen, doch nach jenem ersten Tag lehnte er jeden Bissen ab, der vom Tisch des Sheriffs kam. Ich hatte da weniger Skrupel, denn der Hunger, bislang nur ein dumpfer Schmerz, meldete sich nun brüllend zu Wort wie ein Rattenhund, der zum ersten Mal Blut geleckt hat. Tom missgönnte mir das Essen nicht - ganz im Gegensatz zu vielen anderen. Allmählich wurden die täglichen Besuche der Frau des Sheriffs auffällig und gaben Anlass zu allerlei Gerüchten. So dauerte es nicht lang, bis ich denselben missbilligenden und vorwurfsvollen Ausdruck, der mich schon im Versammlungshaus verfolgt hatte, auch in den Gesichtern meiner Mitgefangenen erkannte. Ich wurde wortlos und ohne Gnade aus der Gemeinschaft ausgestoßen, was mir jedoch eher willkommen war, weil ich so wenigstens einen triftigen Grund für meine wachsende Wut hatte. Diese Wut war mein Schild und meine Rüstung gegen das tief sitzende Schuldgefühl, das mir schier die Seele in der Brust zerreißen wollte, denn schließlich war ich nicht unbeteiligt daran gewesen, meine Mutter an den Galgen zu bringen.
  


  
    Am Samstag, dem 17. September, verhandelten die Richter gegen acht weitere Frauen und sprachen sie schuldig. Eine von ihnen war Abigail Dane Faulkner. Vor der Mittagszeit wurde sie mit ihren beiden Töchtern, die gezwungen worden waren, gegen sie auszusagen, zurück in die Zelle gebracht. Auf unsicheren Beinen ging sie zu ihrem Platz an der Wand und drückte die Mädchen an ihren schwangeren Leib. Grauen ergriff uns, als wir erfuhren, dass eine Frau so kurz vor der Niederkunft dem Henker ausgeliefert werden sollte. Miles Corey, der einzige Mann, der an diesem Tag vor Gericht gestanden hatte, verweigerte jegliche Aussage und bekannte sich weder schuldig noch nicht schuldig. Er war der Ehemann von Martha Corey und achtzig Jahre alt. Als man ihn wiederholt aufforderte, die Fragen der Richter zu beantworten, verschränkte er nur die Arme, schob das Kinn vor und starrte zu Boden. Weil er nicht reden wollte, wurde er gefoltert, um seine Zunge zu lockern. Am 19. September, einem milden, windigen Tag, führte man Goodman Corey aus seiner Zelle auf den Gefängnishof hinaus und zwang ihn, sich rücklings auf die Erde zu legen. Nachdem man ihm Hände und Füße an Pflöcke gefesselt hatte, legte man ihm ein Brett auf die Brust und stapelte schwere Steine darauf, bis er weder den Brustkorb heben, noch Atem holen konnte. »Mehr Gewicht«, lauteten seine letzten Worte und waren das Einzige, was seine Folterknechte je von ihm zu hören bekamen.
  


  
    Seine Zunge lockerte sich erst im Tode, denn die schweren Steine hatten sie ihm durch die leblosen Lippen gedrückt, sodass der Sheriff sie mit der Spitze seines Stocks wieder hineinschieben musste. Nach dem Tod von Miles Corey schien der Wind über Salem aus einer anderen Richtung zu wehen. Dorcas Hoar, die bereits verurteilt worden war und am 22. des Monats hingerichtet werden sollte, änderte ihre Meinung und gestand, sie sei schon seit vielen Jahren eine Hexe. Ebenfalls begnadigt wurde Abigail Dane Faulkner, und zwar mit Rücksicht darauf, dass sie in anderen Umständen war.
  


  
    

  


  
    Nachdem Goodwife Corwin mir fünf oder sechs Tage lang Lebensmittel zugesteckt hatte, rückte sie endlich damit heraus, welche Gegenleistung sie dafür erwartete. Als sie eines Morgens hereinkam, wirkte sie verzweifelt und aufgebracht, nestelte händeringend an ihrer Schürze herum und strich sie wieder glatt. Wie immer kam sie auf mich zu und warf mir etwas auf in Schoß. Dann raunte sie, damit niemand sie hören konnte: »Mein guter Mann sagt, du hättest Heilkräfte.«
  


  
    Verständnislos starrte ich sie an, bis sie hinzufügte: »Dein Bruder. Der, dem der Arm abgenommen werden sollte. Der Arzt war sicher, dass er sterben würde. Und dennoch hat er überlebt und ist wieder gesund.« Sie wartete ab, und als ich nichts erwiderte, fuhr sie fort: »Ich habe eine Tochter. Etwa in deinem Alter.« Sie betrachtete meinen Scheitel, und mir fiel ein, wie sie mich mit der Handfläche abgemessen hatte. Sicher hatte sie gedacht, mein Kleid könnte ihrer Tochter passen.
  


  
    »Sie ist sehr krank und schwebt in Lebensgefahr. Der Arzt sagt, er könne nichts mehr tun. Außer …« Ihre Stimme erstarb. Endlich dämmerte mir, was sie von mir erwartete, und meine Kopfhaut zog sich vor Angst zusammen. Da beugte sie sich näher zu mir. »Heile sie, und du wirst immer genug zu essen haben, solange du hier bist«, zischte sie. Ich schaute an ihren erwartungsvoll aufgerissenen Augen vorbei und sah eine endlose Aneinanderreihung von Tagen vor mir, die ich hier im Gefängnis verbringen würde, dem Hungertod ausgeliefert oder halbwegs satt, ganz wie es meinen Wärtern in den Kram passte. Sie nahm mein Schweigen als Zustimmung und überließ mich den fragenden Blicken meiner Zellengenossinnen.
  


  
    In den frühen Morgenstunden des 22. September öffnete der Himmel seine Schleusen, und über die Häuser und Menschen von Salem Stadt brach eine Sintflut herein. Das Wasser rann in Bächen durch Straßen und Gassen, sammelte sich an den Fundamenten und überschwemmte Untergeschosse und Kriechkeller. Die überfluteten Straßen verwandelten sich in Flüsse, über die Menschen und Tiere hinwegspringen mussten, um nicht bis zu den Knien nass zu werden. Als Sheriff Corwin die Kellertür öffnete und mit seinen Gehilfen den Flur entlangging, folgte ihnen ein kleines Rinnsal. Die beiden Gehilfen schüttelten ihre nassen Mäntel aus, während der Sheriff Samuel Wardwell aus der Männerzelle holte. Sarah Wardwell bekam einen Platz an der niedrigen Mauer und hielt den Säugling hoch, damit ihr Mann sein Kind durch die Gitterstäbe sehen konnte. Nachdem er die Treppe hinaufgeführt worden war, holte man die acht alten Frauen aus der Zelle. Hinkend und zitternd vor Kälte, tasteten sie sich langsam die glitschigen Stufen hinauf und blieben nur stehen, um denen zu helfen, die nicht weitergehen konnten oder ausgerutscht waren. Schließlich waren sie oben angelangt, und ihre Schritte verklangen im rauschenden Regen.
  


  
    Martha Corey, Alice Parker, Mary Easty, Ann Pudeator, Wilmot Redd, Mary Parker, Margaret Scott und Samuel Wardwell beteuerten bis zum Tode ihre Unschuld. Doch als der Henkerskarren auf dem Weg zum Galgenhügel im Schlamm stecken blieb, riefen die Schaulustigen nur: »Seht, der Teufel will den Karren aufhalten!«
  


  
    Am Tag nach den Hinrichtungen zog Sheriff Corwin mit seinen Gehilfen los, um die gesamte Habe und die Häuser der Parkers und der Wardwells zu beschlagnahmen. Der Besitz fiel zwar der Krone zu, doch die Corwins beanspruchten den Löwenanteil. Während es Mary Parkers Söhnen gelang, alles zurückzukaufen, musste Sarah Wardwell bei ihrer Rückkehr auf die Farm feststellen, dass das Vieh, der gesamte Mais, jedes Möbelstück, ja sogar die Schreinerwerkzeuge ihres Mannes fortgeschafft und für Bargeld verkauft worden waren. An jenem Freitag, dem 23. September, starb die Tochter des Sheriffs, und als seine Frau nicht zu ihrer täglichen Runde erschien, wusste ich, dass ich von ihr keine Lebensmittelgeschenke mehr zu erwarten hatte.
  


  
    

  


  
    Ysop gegen Husten. Rosmarin bei Fieber. Ein Pfefferminzzweiglein, um einen schlechten Geschmack aus dem Mund zu vertreiben. Ulmus fulva hilft der Hebamme. Rosskastanien heilen steife Glieder. Misteln bei Lähmungen. Doch wie heißt das richtige Mittel gegen rasende Wut? Kamille kann beruhigend wirken. Wenn man genug davon in einem starken Trank aus Schwarzpulver und Salzen einnimmt, wird sie vielleicht aus dem Körper gespült. Und was ist mit einem ruhelosen Verstand, der einfach nicht pünktlich einschlafen will? Ein Lavendelkissen oder ein Schlaftrunk, der zu gleichen Teilen aus Rum und Wasser mit Laudanum besteht, nützt immer.
  


  
    Und was lindert die Qualen einer Seele, die Schuld auf sich geladen hat? Welchen Stoff soll man kauen, schlucken oder anderweitig einnehmen, damit die giftigen Selbstvorwürfe durch die Poren ausgeschieden werden? In welchem Organ des Köpers nisten sie sich ein? Eine nässende Wunde kann man verbinden. Eine Verbrennung oder eine geschwollene Pustel lässt sich mit einem Klecks Salbe behandeln. Gift kann man mit einem Blutegel oder einer Lanzette entfernen. Doch die Schuld ist ein Gespenst, das sich der Körperform seines Wirts anpasst und alles Weiche verschlingt, das diese Hülle beherbergt: Gehirn, Gedärme und Herz. Ich kann sie weder wie einen Glassplitter herausziehen noch mit Kräutertinkturen behandeln.
  


  
    Ganz in meiner Nähe erhebt sich ein Wimmern. Die alte Frau mit dem faulen Zahn hört einfach nicht auf zu klagen. Der Arzt war da und hat sie angefleht, sich den Zahn ziehen zu lassen. Ihre Zellengenossinnen haben gebeten, gebettelt und ihr sogar zugesetzt, damit sie sich ein Stück Schnur an den verrotteten Stumpf bindet und ihn sich aus dem geschwollenen Kiefer entfernt. Aber sie weigert sich, hält sich den Mund zu und stöhnt und stöhnt, bis ich am liebsten laut losschreien und gar nicht mehr aufhören würde.
  


  
    Es ist mitten in der Nacht. Ich beobachte, wie sie sich hin und her wiegt. Die nackten Füße hat sie ausgestreckt. Ihre Zehen krampfen sich vor Schmerz immer wieder zusammen. Wie ihre mageren, nackten weißen Beine unter ihrem Hemd hervorragen, das hat gleichzeitig etwas Anrührendes und Abstoßendes an sich. Etwas regt sich in meinem Gedächtnis, und plötzlich sehe ich ein nacktes Bein aus einem flachen Grab ragen. Ich versuche, diesen Gedanken beiseitezuschieben, denn schließlich weiß ich, dass es sich nicht um eine echte Erinnerung handelt. Sie ist nur entstanden, weil ich die anderen Frauen in der Zelle belauscht habe, die sich unterhalten und einander Geschichten erzählen. Es sind Einzelheiten, die sie von ihren Angehörigen erfahren haben. Über die Hinrichtungen. Die anschließenden Beerdigungen. Die Toten. Die Erhängten werden abgeschnitten und entweder an ihren Lumpen oder am Strick des Henkers zu einem flachen Grab gezerrt. Dort wirft man sie einfach hinein und scharrt ein wenig Erde darüber. Die Erdschicht ist so dünn, dass Körperteile herausschauen. George Burroughs, dem man als Beute Hemd und Hose weggenommen hat, liegt in einem felsigen Grab, sodass sein Kinn und eine seiner Hände hervorlugen. Die Leiche krümmt sich aus dem Boden, als wolle sie einem zuwinken. Neben ihm ist Goodman Willard begraben. Aber jetzt, pssst, das Mädchen hört zu und soll nicht erfahren, was aus Goodwife Carrier geworden ist. Sie liegt direkt daneben. Ein Bein ragt heraus, als wolle sie gleich aus dem Grab steigen.
  


  
    Als die stöhnende Frau sich mit den Fingern in den Mund greift, bete ich, wie ich noch nie zuvor gebetet habe, wir könnten miteinander tauschen. Um wie vieles lieber würde ich den Schmerz eines eitrigen Kiefers ertragen als die Last meiner Tat. Heftig bewegt sie die Hand hin und her, und ich sehe, wie ihr ein dünnes Rinnsal Blut zwischen den Fingern den Handrücken hinunterläuft. Dann schiebt sie mit der anderen Hand die Lippe beiseite und bearbeitet weiter unermüdlich ihren Zahn. Sie dreht daran herum und gräbt die Fingernägel ins Zahnfleisch, bis sie ihn aus ihrem Mund entfernt hat. Verwundert betrachtet sie das schwarze Bröckchen in ihrer Hand. Im nächsten Moment malt sich ein Ausdruck abgrundtiefer Erleichterung auf ihrem Gesicht, und sie hält mir den Quälgeist hin. Ihre blutigen Lippen lächeln. Ich kehre ihr den Rücken zu, lege mich ins Stroh und schmiege mich so eng wie möglich an Tom. Mein Dämon quält mich weiter.
  


  
    

  


  
    Als Dr. Ames am nächsten Tag erschien, richtete ich mich nicht auf, begrüßte ihn nicht und würdigte ihn auch sonst keines Blickes. Er erkundigte sich bei Tom, ob ich etwas gegessen hätte, und legte mir das Ohr auf die Brust, um mein Herz abzuhören. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass mir nichts fehlte, setzte er sich und nahm meine Hand. »Sarah, du musst Vertrauen haben, dass das Gericht deine Unschuld anerkennt«, sagte er. »Viele wichtige Leute haben Bittschriften an den Gouverneur geschickt. Geistliche aus Boston und auch euer Reverend Dane hat sich direkt an Reverend Increase Mather, Cotton Mathers Vater, gewandt, damit in diese Prozesse endlich Vernunft einkehrt.«
  


  
    Er senkte den Kopf, um mir in die Augen schauen zu können, und fuhr fort: »Wie haben angefangen, Geld zu sammeln, um die Kaution für eure Freilassung und auch die der anderen Kinder aufzubringen.«
  


  
    Ich stellte mir vor, wie ich in das heruntergekommene Gemäuer zurückkehrte, das einmal mein Zuhause gewesen war. Die vernachlässigten, unaufgeräumten Zimmer. Den mit Asche und Ruß verkrusteten Kamin, der so lange von niemandem mehr gefegt worden war. Die überwucherten, verwilderten Felder, die von einem Mann allein nicht bestellt werden konnten. Fünf einsame Menschen, die durch die Räume geisterten, in denen immer jemand fehlen würde, und die sich vergeblich nach dem Grab sehnten, um ihrer Verzweiflung ein Ende zu machen.
  


  
    »Sarah, ich weiß, dass du um deine Mutter trauerst. Aber sie ist jetzt an dem Ort, an den wir alle einmal hinzukommen hoffen.«
  


  
    »Sie liegt in einer flachen Grube«, erwiderte ich matt und tonlos. Dr. Ames ließ den Blick über die anderen Frauen schweifen, runzelte kopfschüttelnd die Stirn und sah sie strafend an. »Euer Vater hat sie nicht in diesem schrecklichen Grab liegen lassen«, flüsterte er, damit nur Tom und ich ihn hören konnten. »Er hat sie richtig beerdigt, das schwöre ich euch. Gemeinsam mit vielen anderen Familien ist er im Schutze der Dunkelheit zurückgekehrt. Sie alle haben ihre geliebten Angehörigen an einem geheimen Ort bestattet.«
  


  
    Als ich mir ausmalte, wie mein Vater zum Galgenhügel schlich und die starre Leiche meiner Mutter aus der Grube hob, erschauerte ich. Dr. Ames zog das Umschlagtuch fester um mich, blieb schweigend eine Weile neben mir sitzen und hielt meine Hände. Ich spürte, wie mir von der Berührung seiner Finger die Augen zufielen, und ich sehnte mich so sehr danach, endlich einmal friedlich und ungestört zu schlafen. »Ich schlafe, wehe, wenn du mich weckst«, hatte Vater stets auf Walisisch unter der Decke hervorgeknurrt, wenn Mutter ihn am Sabbat aus dem Bett holen wollte. Doch er meinte damit einen Schlaf wie aus dem Märchen, tief und verzaubert, ein seliges Versinken im Nebel, das die Zeit überdauern würde. Ich spürte, wie meine Gedanken benommen abschweiften, doch als der Arzt weitersprach, hatte seine Stimme etwas Drängendes, sodass ich aufmerksam die Ohren spitzte.
  


  
    »Mir ist nicht klar, wie viel du über deinen Vater weißt, Sarah. Damit meine ich seine Vergangenheit, bevor er nach Neuengland gekommen ist. Möglicherweise bist du nicht eingeweiht, und deshalb ist es nicht meine Angelegenheit, dir von Dingen zu erzählen, die …« Er hielt inne und legte sich seine Worte sorgfältig zurecht. »Dein Vater war Soldat und hat lange und tapfer an der Seite Cromwells gekämpft. Viele Männer hier sind stolz darauf, für Cromwell und sein Parlament in den Krieg gezogen zu sein, und dennoch müssen sie es für sich behalten. Bevor dein Vater für das Parlament gefochten hat, war er Soldat der Krone und unterstützte, so wie seine ganze Familie, den König. Im Laufe der Zeit jedoch gelangte er wie viele große Männer damals zu der Überzeugung, dass hauptsächlich der König schuld am Leid der Bevölkerung war. Die Tyrannei der ungerechten Gesetze, die der König erließ, die Steuern, die religiöse Intoleranz …«
  


  
    Inzwischen hatte ich die Augen aufgeschlagen. Dr. Ames hielt inne und lächelte, als er meinen kindlich-verständnislosen Blick bemerkte.
  


  
    »Du hast offenbar keine Ahnung, wovon ich rede«, meinte er und drückte meine Hand. Ich schüttelte den Kopf. »Dann will ich nur noch hinzufügen, dass dein Vater einer der tapfersten Männer ist, die ich kenne«, fuhr er fort. »Auf seinen Schultern ruht die schwere Last seiner Überzeugungen und der Verluste, die er erlitten hat. Ein schwächerer Mann wäre wohl daran zerbrochen. Glaubst du wirklich, er hätte sich von einer Horde irregeleiteter Mädchen daran hindern lassen, seine Pflicht gegenüber seiner Frau zu erfüllen?«
  


  
    »Das kann ich nicht sagen«, erwiderte ich leise. »Jedenfalls hat er meine Mutter nicht gerettet.«
  


  
    Kurz ließ Dr. Ames den Kopf sinken. »Es ist leichter, einen König mit einem Schwert zu töten, als ein Land zu befrieden, das von abergläubischen Ängsten beherrscht wird«, antwortete er. »Wenn er sie befreit hätte, Sarah, hätte er dich und deine Brüder damit in große Gefahr gebracht.«
  


  
    Als ich schwieg, stand er auf und verstaute Gerätschaften und Ampullen in seiner Tasche. »Wir werden nicht ruhen, bis er euch wieder nach Hause holen kann«, meinte er zum Abschied.
  


  
    Da fiel mir zu meinem Entsetzen die Nachricht ein, die ich Vater hätte übermitteln sollen, und ich packte Dr. Ames am Ärmel seines schwarzen Mantels. »Ich habe vergessen, ihm Ihre Botschaft auszurichten«, rief ich.
  


  
    Dr. Ames tätschelte meine Hand und lockerte meinen 355 Griff um seinen Arm. »Dann tust du es eben, wenn du ihn das nächste Mal siehst«, erwiderte er. »Er muss wissen, dass er sich auf unsere Unterstützung verlassen kann. Jetzt schlaf. Ich besuche euch bald wieder.« Nachdem er Tom aufgefordert hatte, auf mich aufzupassen und darauf zu achten, dass ich von dem mitgebrachten Brot aß, ging er.
  


  
    Den restlichen Tag schlief ich tief und fest, und als ich bei Abenddämmerung erwachte, spürte ich eine Enge und ein Kratzen in der Kehle, das sich wie das Kitzeln einer kleinen Motte anfühlte. Wieder schlief ich einige Stunden lang. Beim erneuten Aufwachen brannte mir der Schädel und meine Glieder zitterten vor Kälte. Dem ersten trockenen Husten folgte rasch ein Rasseln, das tief aus meiner Brust aufzusteigen schien. Tom legte mir die Hand auf den Hals und zog sie rasch wieder weg, als hätte er sich verbrannt. Er winkte Goodwife Faulkner heran. Doch als sie sah, dass ich krank war, fuhr sie sofort zurück. »Du musst sie warm halten«, sagte sie nur. »Und bitte deinen Vater, euch Suppe mitzubringen, oder weiche das Brot ein, denn sie darf keine feste Nahrung zu sich nehmen. Kühl ihr die Stirn. Mehr kann man nicht tun.« Mit diesen Worten zog sie ihre Töchter enger an sich. Drei Augenpaare musterten mich eher ängstlich als mitleidig.
  


  
    

  


  
    Nun wachte Tom schon zum zweiten Mal im Gefängnis von Salem an einem Krankenlager. In den kalten Nächten deckte er mich mit seinem eigenen Mantel zu und tauschte seine Brotration gegen Brei, Suppe oder Bier, die ich trotz meiner Halsschmerzen hinunterwürgen konnte. Schon wenige Tage später befand ich mich in dem fiebrigen Zustand, in dem die Wirklichkeit zu verschwommenen Fetzen gerinnt, während die Träume sich klar und deutlich ins Gedächtnis eingraben. Es ist eine Welt, die dem Wahnsinn nahe ist, da die Dinge, die man im Fieber hört und erblickt, nichts weiter als Trugbilder sind. Einmal sah ich, wie sich die Zellentür von selbst öffnete. Ein schwarzer, unbeschreiblich magerer Mann mit langen Armen und Beinen schwang daran hin und her wie ein Spazierstock an einem schwankenden Ast. Er hatte ein scharf geschnittenes Gesicht und legte einen Finger an seine zu einem Lächeln verzogenen Lippen, als teilten wir ein verbotenes Geheimnis. Ich drehte mich zu Tom um und wollte ihm den Mann zeigen. Aber da war er schon wieder verschwunden. Die Zellentür war wie immer fest verschlossen, und der Besucher schien außer mir niemandem aufgefallen zu sein. Zu anderen Gelegenheiten hörte ich die körperlosen Stimmen von Vater oder Dr. Ames, die mich riefen und mich aufforderten, aufzustehen, um Frühstück zu machen oder das Spinnrad zu bedienen. Wenn ich antwortete, hallte meine eigene Stimme trotzig und laut in meinen Ohren.
  


  
    Manchmal spürte ich, wie Hände mich auf den Rücken drehten, so sehr ich mich auch dagegen wehrte und mich tiefer ins Stroh wühlte, um meine Augen vor dem grellen, wie Nadelstiche schmerzenden Licht zu schützen, das man mir ans Gesicht hielt. Feuchte Tücher wurden mir auf die Stirn gedrückt. Doch ich schob sie sofort wieder weg, denn sie fühlten sich an wie die Hände von Toten auf meiner Haut. Obwohl ich nur noch schlafen wollte, schien die Zeit zwischen Mitternacht und Morgengrauen eine Ewigkeit zu dauern, wenn meine Gliedmaßen wieder im Schüttelfrost zuckten, und ein bellender Husten mir den Brustkorb zu sprengen drohte. Dicht neben mir hörte ich das Ungeziefer rascheln, und einmal ertappte ich zwei Ratten dabei, wie sie mich, ein aufmerksames, ja, vielleicht sogar mitfühlendes Funkeln in den roten Augen, betrachteten. Als sie Männchen machten und ein Gespräch miteinander begannen, klangen ihre Stimmen hoch und zittrig wie die alter Frauen. »Soweit ich weiß, haben sie vor ein paar Tagen in Salem einen Hund gehängt«, sagte die eine. »Ja«, erwiderte die andere. »Und ich habe gehört, sie wollen jetzt zu dieser Stunde in Andover einen anderen hängen.« Die beiden kicherten verschwörerisch wie alte Freunde über einen guten Witz. Doch als sie mich wieder ansahen, stellte ich fest, dass sie spitze gelbe Zähne hatten. Im nächsten Moment ertönte ein jämmerliches Miauen wie das einer kleinen Katze, die in einem Sack ertränkt werden soll. Die Ratten schüttelten besorgt die Köpfe und musterten mich. »Es ist noch sehr klein und wird wahrscheinlich nicht überleben«, meinte die Größere der beiden. »Außerdem ist da so viel Blut …« Dann nahmen sie wieder die verhuschte geduckte Körperhaltung ein, die ihrer Art schon seit Menschengedenken eigen ist, und verschwanden auf dem dunklen Fußboden im Stroh.
  


  
    Einmal erwachte ich aus einem Traum und stellte fest, dass ich mit jemandem sprach, der neben mir saß. Ich hatte ein leichtes, aber nicht unangenehmes Klingeln in den Ohren, und ich sah jeden Gegenstand so überdeutlich, als wäre er schwarz eingerahmt, sodass er sich scharf von seiner Umgebung abhob. Um meine Brust lag ein enges Band, und meine Luftröhre hatte sich in eine dünne Schnur verwandelt.
  


  
    »Aber warum muss ich bleiben?«, hörte ich mich fragen.
  


  
    Ich spürte eine Berührung an den Fingern, und als ich den Kopf drehte, stellte ich fest, dass Tom meine Hand hielt. Sein Gesicht glänzte feucht, und ich bemerkte, dass er geweint hatte. Eigentlich wollte ich ihn trösten, doch meine Zunge fühlte sich geschwollen und träge an. So konnte ich nur ganz ruhig daliegen und seiner leisen, bebenden Stimme lauschen. »Erinnerst du dich an den letzten Juni, Sarah?«, sagte er. »Mutter war gerade verhaftet worden, und wir beide waren mit Vater allein auf dem Feld.«
  


  
    Obwohl jede Bewegung unendlich mühsam war, senkte ich mein Kinn zu einem Nicken. »Wir waren dabei, die Felder vor der Aussaat umzupflügen«, fuhr er fort. »Und da geschah etwas. Ich … ich drehte mich um und sah die Reihen, die wir am Vortag und am Tag davor gepflügt hatten. Dann schaute ich geradeaus und hatte nichts als Steine und Baumstümpfe vor mir, die entfernt werden mussten. Für immer, den Rest meines Lebens lang, würde ich einen Riemen um die Schultern tragen und mich damit abplagen müssen, die nackte Erde von Hindernissen zu befreien. Alles war so schwarz. Und da habe ich den Riemen weggeworfen und mich ins Bett gelegt.
  


  
    Später kam Vater und setzte sich zu mir. Anfangs schwieg er und saß einfach nur da, bis es ganz dunkel war. Und dann fing er an zu reden. Er erzählte mir, ich sei nach ihm benannt, weil ich ihm am meisten ähnelte. Das wunderte mich sehr, Sarah, denn bis jetzt hatte ich immer gedacht, dass vor allem Richard nach ihm geraten sei. Er sagte, manche Menschen könnten von der Geburt bis zum Tode wie Insekten dahindämmern, ohne sich je den Kopf über den Grund ihres Daseins zu zerbrechen. Aber wir beide, er und ich, wir seien anders. Wir bräuchten mehr als ein paar Erdklumpen, damit wir einen Sinn darin sähen, morgens aufzustehen und abends schlafen zu gehen.
  


  
    Ich erklärte ihm, ich wolle lieber sterben, als meine Tage damit zu verbringen, zu pflügen und mir den Staub von den Schuhen zu wischen. Da antwortete er, wenn ich stürbe, würde ein Teil von ihm ebenfalls sterben. Er riet mir, mir etwas im Leben zu suchen, das größer sei als ich, und danach zu streben. Dadurch würde ich die Kraft finden, aufrecht zu gehen wie ein Mann. Vor langer Zeit sei er so verzweifelt gewesen und so tief gesunken, dass er am liebsten sein Leben weggeworfen hätte. Dann jedoch habe er Mutter gefunden, und sie habe seinem Leben wieder Sinn gegeben. Ich habe lange über seine Worte nachgedacht. Und weißt du, was ich ihm erwidert habe, Sarah?«
  


  
    Er drückte meine Hand so fest, dass es wehtat, und hielt inne, da ihm die Stimme versagte. Es dauerte eine Weile, bis er wieder sprechen konnte, und ich rechnete damit, dass er nun seiner Trauer wegen Mutters Tod Luft machen würde. Doch als er das Wort ergriff, sagte er: »Ich habe ihm erklärt, dass du es bist. Du gibst mir Kraft. Du darfst nicht sterben und mich an diesem dunklen Ort allein zurücklassen, Sarah.«
  


  
    Schläfrigkeit ergriff mich, und mir fielen die Augen zu. Obwohl ich Toms Stimme hörte und ihm gern antworten und versichern wollte, dass ich immer bei ihm bleiben würde, reichte mein Atem einfach nicht, um die Worte auszusprechen. Es erschien mir um so vieles einfacher, mich dem Gewicht auf meiner Brust zu ergeben, und ich musste an Giles Corey unter seiner Schicht aus Steinen denken. Wenn man immer ein bisschen weniger und weniger atmete, blieb das Herz irgendwann stehen. Ich umfasste Toms Finger und schlief ein.
  


  
    

  


  
    Manchmal lag ich in einem Feuer. Das Stroh glühte, und Flammen stiegen daraus empor. Die Feuersbrunst trieb Legionen von Ratten und Armeen von Läusen vor sich her, bevor sie über den Boden davonhuschte und wie eine Rauchwolke unter der Tür durchschlüpfte. Dann wieder war ich in einen kalten Eiskeller eingesperrt und verwandelte mich erst in einen Stein, dann in Knochen und gefrorene Asche. Währenddessen ertönte ständig ein Bellen und Schmatzen aus meinem Brustkorb, der sich gegen ein langsames Ertrinken wehrte. Als ich einmal die Augen aufschlug, saß Margaret neben mir. Das lange schwarze Haar fiel ihr offen über die Schultern. Ich schüttelte den Kopf und kniff fest die Augen zu, um die Geistererscheinung zu vertreiben. Doch als ich sie erneut öffnete, war Margaret immer noch da. Ich spürte eine Berührung am Arm. »Sie haben mir die Puppe weggenommen, Sarah. Die, die du mir geschenkt hast«, flüsterte sie.
  


  
    »Meine auch«, krächzte ich wie ein altes Weib. Ich sah mich nach Tom um, damit er mich wieder in die Wirklichkeit zurückholte, konnte ihn jedoch nirgendwo entdecken.
  


  
    Margaret beugte sich näher zu mir. »Du darfst Vater keine Vorwürfe machen«, sagte sie leise. »Er meint es gut und liebt uns alle. Er ist in letzter Zeit nur ein wenig wunderlich. Aber schau, was ich für dich gefunden habe.« Sie zog ein kurzes Fadenende aus ihrem Ärmel.
  


  
    »Sieh nur. Da ist ein Stückchen Band für dich. Ich habe von Vater gelernt, wie man das macht. Doch wenn es erst einmal da ist, kann ich es nicht mehr verschwinden lassen, wie Vater es getan hätte.« Sie lächelte reizend, und ihre Augen nahmen den abwesenden und träumerischen Ausdruck eines Menschen an, der bereit gewesen wäre, den Elfen über den Rand einer Klippe zu folgen. Dann legte sie sich neben mich, schlang mir die Arme um die Schultern und küsste mich. Ihre Lippen fühlten sich kalt und glatt an wie Flusskiesel, doch ihr Atem war warm. »Wir werden immer Schwestern sein«, sang sie. Ich schlief wieder ein und träumte, ich schwömme in einem dunklen, gewaltigen Meer.
  


  
    

  


  
    Tom und Margaret wichen keinen Moment von meiner Seite. Ich weiß nicht, was die Tante davon hielt, dass Margaret mich pflegte, denn sie wechselte nie wieder ein Wort mit mir, rief ihre Tochter allerdings auch nicht in ihre Ecke der Zelle zurück. Ich gab Margaret die antike Tonscherbe, die ich so viele Wochen in meinem Mieder mit mir herumgetragen hatte, mit den Worten, nun würde sie immer eine Erinnerung an mich haben, falls ich sterben sollte. So lange hatte ich das Stück Keramik nun an meinem Brustbein gespürt, dass sein Fehlen sich anfühlte, als hätte ich ihr ein Stück meiner Rippe geschenkt. Sie freute sich sehr darüber, betrachtete die Scherbe und drehte sie immer wieder in der Hand hin und her. Als ich ihr das Stickbild zeigte, das ich stets nah am Herzen getragen hatte, weinte sie, trocknete ihre Tränen damit und steckte es dann zurück an seinen Platz.
  


  
    Schließlich war ich wieder kräftig genug, um Fragen zu stellen, woraufhin Tom mir erklärte, was sich während meiner Krankheit wirklich zugetragen und was ich mir nur eingebildet hatte. Einige Frauen in der Zelle hatten mich anfangs tatsächlich abwechselnd gepflegt, jedoch zumeist aufgegeben, als das Fieber auch nach einigen Tagen nicht sinken wollte. Lydia Dustin, die alte Frau mit der scharfen Zunge, hatte als Einzige weiter Wache gehalten, während Tom und Margaret schliefen. Es waren tatsächlich zwei Hunde gehängt worden, einer in Salem und einer in Andover, und zwar deshalb, weil sie angeblich Familiare des Teufels gewesen seien. Eine der Gefangenen, eine junge Frau, die im siebten Monat schwanger gewesen war, hatte in stillem Schmerz ihr erstes Kind zur Welt gebracht. Da wusste ich plötzlich, dass das Miauen, das ich gehört hatte, die Schreie des Neugeborenen gewesen sein mussten. Allerdings war das Kind rasch gestorben, und die Mutter, die beinahe ihr Lebensblut im Stroh vergossen hatte, würde wohl nie mehr eines bekommen können.
  


  
    Verzweifelt erinnerte ich Tom an die Botschaft, die ich Vater von Dr. Ames hätte ausrichten sollen und im Fieberwahn erneut vergessen hatte. Aber Tom beruhigte mich, er habe sie bereits wortwörtlich weitergegeben. Als ich mich erkundigte, was sie zu bedeuten hatte, erwiderte er, Vater habe ihm erklärt, Dr. Ames und seine Freunde seien »New Levellers«. Auf Toms Frage, was diese Leute denn wollten, habe Vater nur erwidert, sie glaubten daran, dass jeder das gleiche Recht auf den Schutz des Gesetzes habe. Außerdem sei der Mensch in religiösen Dingen einzig und allein seinem Gewissen verantwortlich. Mir fiel der Quäker in der Scheune des Onkels ein, der Mann, den Margaret als Ketzer bezeichnet hatte, weil er eben diese Auffassung vertrat, und ich überlegte, ob Dr. Ames vielleicht ein heimlicher Quäker war.
  


  
    Als der kalte Herbst anbrach, stieg mein Fieber wieder, und wir drängten uns wärmesuchend aneinander. In wenigen Wochen würde das Grundwasser gefrieren. Der erste Schnee würde über die hohen nach Westen weisenden Tore wehen, unser Haar mit einer weißen Schicht überziehen und unsere Umschlagtücher steif wie Pergament werden lassen. Margaret lag stundenlang neben mir und redete wirres Zeug über die Gerichtsverhandlung und ihr Zuhause in Billerica, als sei sie in diesem Augenblick dort. Manchmal verteidigte sie sich vor unsichtbaren Richtern und war anschließend niedergeschlagen und mutlos, als hätte sie sich das Fieber von mir eingefangen und sei deshalb nicht ganz bei Kräften. Doch sie behandelte mich stets liebevoll, wusch mir das Gesicht, nötigte mir Brühe auf, wenn es welche gab, oder pflückte mir im Dämmerlicht die Läuse, die mich so plagten, von der Kopfhaut.
  


  
    Bei Sonnenuntergang ist der Selbstschutz des Körpers häufig am schwächsten ausgeprägt. Das Fieber steigt, die Schwangere macht sich auf die Geburt gefasst, und das Gemüt verdüstert sich mit der Dunkelheit und verliert an Widerstandskraft. Auch ich wurde zu so einer Stunde von Schuldgefühlen überwältigt, sodass ich Margaret meine Sünden beichtete.
  


  
    »Ich habe meine Mutter umgebracht«, schluchzte ich und schlug bedrückt die Hände vors Gesicht. Sie hielt meinen Kopf, wiegte mich und strich mir das Haar aus der Stirn.
  


  
    Dann beugte sie sich lächelnd vor, um mir etwas ins Ohr zu flüstern.
  


  
    »Soll ich dir ein Geheimnis anvertrauen?«, raunte sie. Ich nickte, denn ich erinnerte mich an die Geschichten, die wir einander während meiner Zeit bei ihrer Familie erzählt hatten, und erwartete, dass sie über etwas Angenehmes sprechen würde, um mich abzulenken.
  


  
    »Dann musst du aber aufhören zu weinen. Ich habe sie erst gestern gesehen, und es geht ihr gut.« Margaret wies mit dem Kopf in eine Ecke der Zelle.
  


  
    Mein Mund wurde staubtrocken. »Wen?«, fragte ich leise.
  


  
    Offenbar hatte sie mich nicht gehört, denn sie redete einfach weiter, während sie mein Haar geschickt zu Zöpfen flocht. »Wenn ich dein Haar so flechte, wird es nicht verfilzen, sodass wir es nach dem Fieber nicht kurz abschneiden müssen. Aber es sind Knoten darin, die sich wahrscheinlich nicht mehr entfernen lassen. So ist das eben mit Knoten, man bindet sie leichter, als man sie löst.«
  


  
    Ich packte sie an der Hand. »Margaret, wen hast du gestern gesehen?«, beharrte ich.
  


  
    »Wen wohl? Tante Martha natürlich. Sie kam in die Zelle, als ihr alle geschlafen habt, und war sehr traurig, weil du krank warst. Es würde sie schrecklich mitnehmen, falls du nicht gesund werden würdest. Ich habe sie gebeten zu bleiben, aber sie wollte nicht. Weißt du, was ich dir von ihr ausrichten soll?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf und starrte sie fassungslos an. Mir wurde flau im Magen. Margaret neigte den Kopf zur Seite. Ihr Blick wurde plötzlich klar und nachdenklich.
  


  
    »Sie sagte: ›Halte den Stein fest …‹«
  


  
    Ich schloss die Augen und dachte daran, wie meine Mutter am Tag unseres Besuchs auf Prestons Farm meine Hand berührt und meine Finger um den Stein geschlossen hatte. Woher mochte Margaret wohl davon wissen? Vielleicht hatte ich in meinem Fieberwahn ja davon gesprochen. Es konnte natürlich auch sein, dass sie ebenfalls den sechsten Sinn besaß. Womöglich war ihr verwirrter Verstand so in den Besitz einer Botschaft aus der Schattenwelt gekommen und hatte sie festgehalten wie ein Spinnennetz eine Motte. Inzwischen flocht Margaret weiter mein Haar und sang dabei ein Liedchen, das ich die Tante oft in der Küche hatte trällern hören. Auch meine eigene Mutter hatte es gesummt, wenn sie geistesabwesend war und sich allein wähnte. Wieder weinte ich, jedoch nicht unter dem Druck der Schuld, sondern weil diese endlich nachließ. Und von diesem Moment an begann ich zu genesen. An einem Tag Ende September öffnete der Sheriff die Zellentür. Ein hochgewachsener, stattlicher Mann, der einen wehenden Umgang und einen breitkrempigen Hut trug, kam herein und blieb mitten im Raum stehen, um uns zu betrachten. Beim Eintreten war ihm die Abscheu deutlich anzusehen. Er hob einen Zipfel seines Umhangs, um ihn sich wegen des Gestanks vor Mund und Nase zu halten. Offenbar kostete es ihn Mühe, nicht zurückzuweichen, denn er stemmte die Füße in den Boden, als befände er sich bei Sturm an Bord eines Schiffs auf hoher See. Die eindrucksvollen Gefühle, die sich auf seinem Gesicht zeigten, sollten mir mein Leben lang im Gedächtnis bleiben, denn sie schienen uns einen Spiegel vorzuhalten, damit wir erkannten, wie tief wir gesunken waren. Anstand, Sittsamkeit, Anmut und Würde waren uns genommen und durch Angst, Selbstvorwürfe und Krankheit ersetzt worden. Sein flächiges Gesicht bebte und zerfloss wie Wachs, das man zu nah an die Flamme hält. Anfangs verengten sich seine Augen in rechtmäßiger Empörung beim Anblick so vieler angeklagter Hexen. Dann jedoch füllten sie sich mit Tränen, die er hastig wegwischte, als würden sie ihm die Haut verbrühen. Der zunächst fest zusammengepresste Mund, dem sicher nie eine Belanglosigkeit entwich, öffnete sich, um scharf Luft zu holen. Im nächsten Moment presste er die Faust gegen die Lippen und murmelte immer wieder dieselben Worte vor sich hin: »Mein Gott, mein Gott, mein Gott …« Die Frauen flehten nicht, bettelten nicht um Gnade, gaben keinen Laut von sich und vergossen nicht einmal eine Träne, sondern saßen oder lagen einfach nur stumm da und überließen es ihren Körpern, die Botschaft zu vermitteln.
  


  
    Von diesem Tage an setzte sich Increase Mather, der angesehene Geistliche und Freund des Königs und des Gouverneurs, dafür ein, Zweifel an den Vorwürfen der Anklägerinnen zu schüren. Obwohl er nie ausdrücklich gegen die Richter oder seinen Sohn Cotton Mather Stellung bezog, untergruben seine Einwände die Macht des Gerichts. Am 19. Oktober plante er, ins Gefängnis zurückzukehren, um sich die Aussagen der Frauen anzuhören, die man gezwungen hatte, sich und andere falsch zu beschuldigen. Allerdings sollte ich dann nicht mehr in Salem sein, um ihn zu sehen.
  


  
    Am Samstag, dem 1. Oktober, erschien Dr. Ames in unserer Zelle und verkündete, die Kautionssumme sei aufgebracht, sodass viele der jüngsten Gefangenen bald entlassen werden würden. Man hatte in Andover, Boston und sogar im weit entfernten Gloucester Geld gesammelt, Dr. Ames’ Ansicht nach ein Zeichen dafür, dass die Menschen ihre Einstellung zu den Prozessen in Salem geändert hatten. Am frühen Morgen des 6. Oktober öffnete der Sheriff die Tür, um den Schmied einzulassen. Wartend stand er auf dem Flur, während uns die Ketten abgenommen wurden, und gab uns dann die Zeit, um uns zu verabschieden und uns einigermaßen vorzeigbar herzurichten. Ich wurde mit meinen drei Brüdern und vierzehn anderen Kindern entlassen. Die beiden Töchter von Abigail Dane Faulkner kamen ebenso auf freien Fuß wie Moses Tylers Nichten. Mary Lacey, die Freundin von Mercy Williams, die als eine der ersten Vorwürfe gegen meine Mutter erhoben hatte, war von der Haft so geschwächt, dass sie aus der Zelle getragen werden musste. Mercy Wardwell, deren Vater Samuel am 22. September gehängt worden war, war erst vor drei Tagen neunzehn Jahre alt geworden und galt deshalb nicht mehr als Kind. Sie schlug die Hände vors Gesicht und verabschiedete sich nicht von uns, als wir hinausgingen, begleitet von einem kalten Herbstwind, der von der hohen westlichen Mauer hinüberwehte. Wir ließen Schwestern, Mütter und Großmütter zurück, die keine Aussicht, ja, nicht einmal Hoffnung auf Freiheit hatten.
  


  
    Lydia Dustin umfasste mein Gesicht mit beiden Händen und segnete mich. »Das hier war nur ein dunkler Traum. Nun kannst du aufwachen und bei den Lebenden bleiben«, sagte sie zu mir. Sie und ihre Enkelin sollten den ganzen nächsten Winter in Ketten verbringen, denn obwohl das Gericht sie am 1. Februar freisprach, wurden sie zurück ins Gefängnis gebracht, weil sie die Haftgebühren nicht bezahlen konnten. Am 2. März wurde Elizabeth Colson freigelassen und durfte nach Reading zurückkehren. Lydia Dustin starb am 10. März 1693. Sie gehörte zu den wenigen Frauen, die noch in der »guten« Zelle des Gefängnisses in Salem zurückblieben.
  


  
    Ich jubelte über die Freiheit, bis wir erfuhren, dass diese nur für die Kinder aus Andover galt, während die aus Salem, Beverly und Billerica bleiben mussten. Margaret wurde zu ihrer Mutter zurückgeschickt, und als Richard mich aus der Zelle trug, steckte sie den Arm nach mir aus. Ihre Finger umfassten die kleine Tonscherbe, die ich ihr geschenkt hatte, und sie hielt sie mir hin wie einen Talisman. Wahrscheinlich wollte sie mir damit versprechen, dass die Verbindung zwischen uns nicht abreißen und auch dunkle und bedrohliche Zeit überstehen würde. Während ich die Treppe hinaufgetragen wurde, hörte ich, blechern und gedämpft, ihre Stimme, als riefe sie vom Grunde eines mit Metall ausgekleideten Brunnens nach mir. »Sarah, Sarah, Sarah …« Der Klang hallte mir noch in den Ohren, als die Tür zur Treppe längst wieder verriegelt war. Im Oktober 1692 war das Herbstlaub so golden, so rot und so grellbunt, dass die Farben in meine nach der langen Haft fast blinden Augen stachen wie eine glühende Eisenstange. Blinzelnd und weinend standen wir an der Tür und wussten nicht, ob wir weitergehen oder umkehren sollten. Anfangs waren wir zu schwach auf den Beinen, um die wenigen Stufen hinaus in den Gefängnishof ohne fremde Hilfe zu überwinden. Meine Brüder und ich erschienen als Letzte auf der Schwelle und konnten nach einer Weile im hellen Licht Gestalten ausmachen, die reglos auf dem Hof verharrten. Eine schweigende Menge hatte sich rings um die Stufen versammelt, und bis auf die verzweifelten Rufe von Familienangehörigen, die sich bei ihren vor uns stehenden Kindern bemerkbar machen wollten, war es totenstill. Ein Kind nach dem anderen wurde in Empfang genommen und weggeführt, bis nur noch wir vier, zitternd im auffrischenden Wind, warteten. Richard und Tom stützten mich zwischen sich. Es war Andrew, der, den verletzten Arm noch immer an die Brust gedrückt, als Erster die Stufen hinunterging. Inzwischen drängten sich die Menschen dichter um uns, sodass ich ihre Mienen deutlicher erkennen konnte. Ich las Mitgefühl und vielleicht ein wenig Anteilnahme, aber der vorherrschende Ausdruck war Angst. Offenbar befürchteten die Leute, die Kinder einer wegen Hexerei erhängten Frau könnten womöglich doch die Saat des Teufels in sich tragen. Aber Andrew, der schlichte Andrew, der schon so viel mitgemacht hatte, schob die Leute sanft mit der Faust zurück. »Geht nach Hause, geht nach Hause«, sagte er.
  


  
    Nachdem er die Schaulustigen weit genug zurückgetrieben hatte, sahen wir Vater auf uns zukommen. Er überragte selbst den Größten der Anwesenden um Haupteslänge, und die Krempe seines Hutes verdeckte sein Gesicht. Vater baute sich vor den Menschen auf und wartete, bis wir die Stufen heruntergekommen waren. Er half uns weder, noch begrüßte er uns, sondern blieb geduldig stehen, anscheinend überzeugt, dass wir den Weg auch allein bewältigen konnten. Als wir endlich die letzte Stufe hinunterstiegen, drehte er sich um. Sofort teilte sich die raunende Menge wie schaumgekrönte Wellen vor dem Bug eines Schiffs, um uns Platz zu machen, und in diesem Moment wurde mir schlagartig klar, warum er mich nicht trug und aus welchem Grund er mir auch früher nicht zu Hilfe gekommen war, wenn ich um meinen Platz in der Welt kämpfte. Es lag nicht etwa daran, dass er mich nicht liebte. Genau das Gegenteil war der Fall. Während unserer Haft hatte er uns Lebensmittel, Kleidung und tröstende Worte gebracht und uns nicht im Stich gelassen. Aber er wollte mich nicht verzärteln, damit ich an der Grausamkeit und den Fehlurteilen dieser Welt nicht zerbrach. Durch eine blutende Wunde lernt ein kleines Kind am schnellsten, in Zukunft vorsichtiger zu sein.
  


  
    Also machte ich einen Schritt. Und dann noch einen. Und schließlich folgten wir Vater, der gekommen war, um uns für immer aus Salem fortzubringen. Immer wenn ich einen Fuß vor den anderen setzte, dachte ich daran, wie mutig Mutter sich ihren Richtern gestellt hatte. Ohne Rücksicht auf ihr eigenes Leben hatte sie an der Wahrheit festgehalten. Ich erinnerte mich an ihren Stolz, ihre Kraft und an ihre Liebe.
  


  
    »Ich bin die Tochter meiner Mutter, ich bin die Tochter meiner Mutter«, sagte ich mir wieder und wieder. Kurz nach unserer Rückkehr zeigte Vater uns die Stelle, wo er Mutter beerdigt hatte. Ihr Grab befand sich südlich von Ladle Meadow auf Gibbet Plain, wo sie als Kind so oft mit ihrer Schwester gespielt hatte. Dort, wo unter einer einsamen Ulme das rote Buch vergraben lag, war sie mit mir auch im letzten Frühjahr gewesen. Sicher hatte mein Vater von dem Buch nichts geahnt und wusste nur, dass Mutter hier alle ihre Sorgen hatte vergessen können. Wir legten Rosmarinzweige auf den Steinkreis, mit dem er das Grab markiert hatte. Es war ein ruhiger Morgen. Ein leichtes Lüftchen wehte, und die Blätter rieselten von den Bäumen. Sie hatten ihren Zweck erfüllt und würden nun nur noch dazu dienen, den Boden vor dem einsetzenden Frost zu schützen. Kein Vogelruf war zu hören. Keine Schwärme von Tauben oder Wildgänsen flogen über uns hinweg, denn sie waren schon längst nach Süden gezogen. Ich kniete mich auf den Boden, hielt das Ohr an den Steinkreis und lauschte dem Knacken der Steine. Dabei erinnerte ich mich daran, dass ich mich vor langer Zeit gefragt hatte, welches Lied die Knochen meiner Mutter wohl singen würden. Früher hatte ich gedacht, die Melodie würde dem Rauschen von Wellen ähneln, denn ich wusste, dass selbst die zerbrechlichste Muschel das Tosen des Meeres in sich trägt. Doch ich hörte nur ein leises Rascheln und ein seltsames Pfeifen, das Geräusch eines Veilchens, das am Winteranfang aus dem gefrorenen Boden wächst.
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    Oktober 1692 - Mai 1735
  


  
    Wir blieben noch einige Zeit in Andover und bestellten unser Land. Vater war immer für uns da. Obwohl er so wortkarg war wie eh und je, ging er liebevoll mit uns um, versorgte jede Wunde, schlichtete jeden Streit und tröstete bei jedem Albtraum, bis wir wieder genesen waren. Unsere Nachbarn belästigten uns nicht, und dass die Menschen immer noch Argwohn und Furcht gegen uns hegten, erwies sich gewissermaßen als Vorteil. Niemand wagte, uns beim Tauschhandel zu übervorteilen, und in der ersten Zeit nach unserer Entlassung fanden wir sogar hin und wieder Lebensmittel oder Kleidungsstücke auf unserer Schwelle vor. Da diese Geschenke stets mitten in der Nacht gebracht wurden, erfuhren wir nie, von wem sie stammten, denn der Kettenhund war inzwischen gestorben, weshalb uns niemand vor nächtlichen Besuchern warnte.
  


  
    Eines Tages stattete Dr. Ames aus Haverhill uns einen Besuch ab. Vater bedankte sich zwar herzlich bei ihm, doch ich glaube, dass der gute Doktor von der Kürze des Gesprächs enttäuscht war. Es kam weder zu einem philosophischen Gedankenaustausch noch zu einer angeregten Debatte über den Kampf für die Gerechtigkeit, und die Unterhaltung beschränkte sich auf Belanglosigkeiten wie das wechselhafte Wetter und den Gesundheitszustand unseres Viehs. Nachdem lange Schweigen geherrscht hatte, verabschiedete sich Vater von seinem Gast, ließ ihn bei uns auf dem Hof zurück und ging los, um seine Felder zu versorgen. Nach dem Tod seines Vaters bezog Dr. Nathaniel Ames mit seiner Frau und seinen Kindern den Familiensitz in Boston und verbrachte den Rest seines Lebens damit, sich bei der Krone und den Gerichten von Massachusetts für eine Reform der königlichen Gefängnisse in den Kolonien einzusetzen.
  


  
    Meine Tante und meine Cousine wurden erst im Februar 1693 aus dem Gefängnis entlassen. Ein Geschworenengericht hatte sie zwar für unschuldig befunden, doch Allen musste zunächst das Pferd seines Vaters, Bucephalus, verkaufen, um die Haftgebühr bezahlen zu können. Margaret und die Tante wurden in einem Karren zurück nach Billerica gebracht, doch weil sie die Ipswich Road im Norden nahmen, kamen sie nicht an unserem Haus vorbei. Da sein Vater nun verstorben war, erbte Allen endlich die Farm, auf die er schon so lange ein Auge geworfen hatte, und führte den Familienbesitz mit Sparsamkeit und kaufmännischem Geschick. Obwohl Vater ihn bat, mir und Margaret den Umgang zu erlauben, blieb er hart und verbittert und ließ sich nicht erweichen.
  


  
    Im Mai wurden die sechsundfünfzig restlichen Gefangenen der Hexenprozesse freigesprochen und entlassen. Inzwischen erwarteten unsere Mitmenschen von uns, dass wir uns nach so vielen Monaten oder Jahren mit ihrem halbherzigen Nicken zufriedengeben und zum Alltag übergehen würden. Doch die in der Gefangenschaft erlittenen Wunden waren zu tief und wollten sich einfach nicht von selbst schließen. In den fünf Jahren, die auf die Hexenprozesse folgten, leisteten ein Richter aus Salem und zwölf Geschworene öffentlich Abbitte dafür, dass sie sich an der Tötung Unschuldiger beteiligt hatten. Im Jahr 1706 stellte sich Ann Putnam jr. als Einzige der Anklägerinnen von Salem vor das Versammlungshaus des Dorfes und entschuldigte sich ausführlich und vor den Augen aller Mitbürger für ihre Tat. Allerdings hielt sie daran fest, sie habe diese nicht aus eigenem Antrieb begangen, sondern aufgrund von Wahnvorstellungen, die der Teufel selbst ihr eingeflößt habe. Im Alter von fünfunddreißig Jahren starb sie, unverheiratet, einsam und verfolgt von Träumen von den Toten aus Salem.
  


  
    Wir hatten auf der Farm nur wenig Besuch, und selbst die Familie Dane, die Hannah bei sich aufgenommen hatte, ließ sich nur selten sehen. Auch als erwachsene Frau behielt Hannah ihr ängstliches und verschüchtertes Wesen bei. Sie heiratete zwar und bekam Kinder, doch in ihren Augen zeigte sich stets der Ausdruck einer verlorenen Seele. Sie litt an merkwürdigen Anfällen von Melancholie und wurde ihr Leben lang von Albträumen heimgesucht. Da die Danes befürchteten, ein Umgang mit uns könnte sie zu sehr aufwühlen, sah ich sie erst mit knapp zwölf Jahren wieder. Als ich endlich ins Haus Dane vorgelassen wurde, führte man mich in die Wohnküche, wo meine Schwester mit gesenktem Kopf am Spinnrad saß. Aus dem pummeligen Kleinkind mit den Grübchen war ein hageres, steifes und freudloses junges Mädchen geworden. Schlaff schüttelte sie mir die Hand und hob kurz den Blick, aber ich wusste, dass sie mich mehr oder weniger vergessen hatte. Wir sprachen über Dorfklatsch und Haushaltsfragen, doch sie erkundigte sich weder nach Vater noch nach unseren Brüdern, weshalb ich das Thema Vergangenheit auch nicht anschnitt. Als ich mich verabschiedete, nickte sie nur rasch und betätigte dann wieder das Pedal des Spinnrads. Auf dem langen Heimweg weinte ich um sie, verheimlichte Vater allerdings meine Tränen und richtete ihm stattdessen treue und liebe Grüße von ihr aus.
  


  
    Da wir nie mehr ins Versammlungshaus zurückkehrten, erlebten wir nicht mit, wie Reverend Dane wieder den Platz in der Kanzel einnahm. Offenbar hatte sein Gegenspieler Reverend Barnard gewittert, dass der Zeitgeist sich gewandelt hatte. Weil Hexenspuk inzwischen nicht mehr drakonische Urteile und Strafen nach sich zog, sondern eher mit einem Quäntchen Skepsis betrachtet wurde, hatte er sich rasch auf Reverend Danes Seite geschlagen und kämpfte nun für die Freilassung der Gefangenen.
  


  
    Robert Russell blieb unser Freund, half bei der Ernte, der Aussaat oder wenn jemand erkrankt war, und kam häufig mit seiner Frau zu Besuch. Auch sein Wunsch nach Söhnen wurde erfüllt, denn die frühere Witwe Frye gebar ihm gleich fünf in erstaunlich schneller Reihenfolge. Keine zwei Jahre nach unserer Freilassung heiratete Richard Roberts blasse schüchterne Nichte Elizabeth Sessions.
  


  
    Am Ende des Jahres schwappte wieder eine Pockenwelle aus dem alten England herüber und forderte viele Todesopfer. Wir blieben zwar diesmal verschont, doch im Dezember erlag Königin Mary, Herrscherin über England und alle Kolonien, der Krankheit.
  


  
    Anfang August 1695 wurde Margaret von den Indianern entführt. Eine kleine Gruppe berittener Wabanaki hatte sich, bekleidet mit langen Mänteln und Hüten, der Siedlung genähert, sodass man sie anfangs für Besucher aus dem Nachbardorf hielt. Die Tante und zehn oder zwölf andere Einwohner dieses Teils von Billerica wurden niedergemetzelt. Für meine Cousine stellte man einen Grabstein neben dem ihrer Mutter auf, denn man hatte zwar ihre Leiche nicht gefunden, ging aber davon aus, dass ihre Seele im Moment der Gefangennahme dem Körper entwichen war. Mir erzählte man, dass die Steine auf einem idyllischen Fleckchen Erde standen, doch ich sah sie nie mit eigenen Augen. Noch viele Jahre lang träumte ich von Margaret, und in allen diesen Träumen war sie am Leben.
  


  
    Im Jahr 1701 begann Vater, inzwischen fünfundsiebzig Jahre alt, immer öfter für längere Zeit nach Colchester in Connecticut zu reisen. Manchmal nahm er Richard oder Tom mit, denn er plante, dort eine große Farm für seine Kinder und Enkel zu gründen. Nach einigen Jahren folgten Tom und sogar Andrew Richards Beispiel, heirateten ebenfalls und hatten insgesamt neunundzwanzig Kinder. Tom wurde Vater von fünf Töchtern, ehe sein erster Sohn geboren wurde, und er benannte eine von ihnen nach mir. Seine vierte Tochter hieß Martha. Er war der Einzige von uns, der eines seiner Kinder so taufte. Vermutlich konnten wir anderen die Vorstellung nicht ertragen, sie vielleicht noch einmal zu verlieren.
  


  
    Im Alter von dreiundzwanzig Jahren zog ich mit Vater, meinen Brüdern und deren Ehefrauen nach Connecticut. Ich hatte Mutters rotes Buch bei mir, das ich eines frühen Abends vor einigen Jahren ausgegraben hatte. Als ich die schmutzige Ölhaut entfernte, stellte ich fest, dass das Buch im Großen und Ganzen trocken und unversehrt geblieben war. Sofort schlug ich es auf und sah die schmale und elegante Handschrift meiner Mutter. Doch dann klappte ich es rasch wieder zu, denn ich war noch nicht willens und in der Lage, zu lesen, was darin stand.
  


  
    In Colchester bauten wir zwei Häuser. Kurz darauf lernte ich meinen Mann kennen und heiratete ihn im September 1707, sodass ich jetzt Sarah Carrier Chapman hieß. Da ich nun glaubte, eine erwachsene Frau zu sein und das Gewicht ihrer Worte ertragen zu können, schickte ich mich einige Monate nach der Hochzeit an, das Buch zu lesen. Aber als ich es auf dem Schoß hielt, spürte ich, wie ein warnendes Grauen in mir aufstieg, weshalb ich stundenlang reglos dasaß. Ich befürchtete, etwas zu lesen zu bekommen, das mein Vertrauensverhältnis zu meinem Vater oder das Andenken an meine Mutter zerstören könnte. Und da ich in anderen Umständen war, hörte ich auf den Rat der Hebamme, ein großer Schreck könnte dem Ungeborenen schaden. Also versteckte ich das Buch in Vaters alter Eichentruhe im Keller, und obwohl es in meinen Gedanken stets präsent war, gab es immer eine Geburt, einen Todesfall oder eine Trauerfeier, die verhinderten, dass ich es hervorholte.
  


  
    Im Jahr 1711 verabschiedete der oberste Gerichtshof der Massachusetts Bay Colonies ein Gesetz, nach dem den fälschlich Beschuldigten die bürgerlichen Ehrenrechte zurückerkannt werden mussten. Als Entschädigung für Mutters Hinrichtung erhielt Vater vom Gericht sieben englische Pfund zugesprochen, den Preis für ihre Verpflegung und ihre Ketten, also nur das, was er tatsächlich für sie aufgewendet hatte. Die Rückerkennung der bürgerlichen Ehrenrechte bedeutete auch, dass der Schuldspruch gegen Mutter hiermit null und nichtig war. Allerdings wurden neun der verurteilten Frauen von der Krone nicht entschädigt. Ihre wertvollen Häuser und Ländereien waren beschlagnahmt worden und blieben verloren. Im Frühjahr 1712 kehrten wir nach Andover zurück, um unsere Entschädigungszahlung in Empfang zu nehmen und in zwei Wagen unsere restliche Habe aus dem dortigen Haus und der Scheune zu holen. Zum letzten Mal besuchten wir Mutters Grab auf der großen Wiese, wo die Steine schon vom Gras überwuchert waren, und pflanzten Rosmarin, damit es im Somer duftete und im Winter die Erinnerungen nicht verloschen.
  


  
    Mitte Mai 1735, das Wetter war mild, starb Vater im Alter von einhundertundneun Jahren. Er hinterließ fünf Kinder, neununddreißig Enkelkinder und achtunddreißig Urenkel. Wie viele alte Männer, die dort geboren waren, verfiel er in den letzten Jahren immer öfter ins Walisische. Sein Haar war kaum ergraut, und er hielt sich noch immer aufrecht und war gut zu Fuß. Oft ging er, einen Sack Getreide auf dem Rücken, neun Kilometer weit zu unserem nächsten Nachbarn, der krank und verwitwet war. An seinem Todestag fühlte er sich unruhig und rieb sich die Handgelenke, als schmerzten sie. Allerdings klagte er nicht, verzog auch nicht missmutig das Gesicht, sondern meinte nur leise auf Walisisch zu mir: »Henaint ni thow ay heenan.« Das Alter kommt niemals allein.
  


  
    Nein, dachte ich. Der Tod folgt dem Alter wie ein liebestoller Bräutigam der Braut. Ich hielt seine riesige knorrige Hand in meiner und sagte mir, dass mein Vater im letzten Viertel seines Lebens mehr zustande gebracht hatte als viele andere in ihrem gesamten. Dann schloss er die Augen und schlief friedlich für immer ein. Zwei Fichtensärge mussten zerlegt und zu einem einzigen zusammengebaut werden, damit seine Leiche hineinpasste. Dennoch blieb uns wegen seiner breiten Schultern nichts anderes übrig, als ihn seitlich hineinzulegen. Bevor man den Sargdeckel schloss, sah es deshalb aus, als würde er für immer in den Boden horchen.
  


  
    Kurz nach der Beerdigung schlenderte ich ein gutes Stück durch unsere grünenden Felder und ließ mich schließlich am äußersten Rand auf einem unbehauenen Grenzstein nieder. Dann schlug ich das rote Buch auf und las die Worte meiner Mutter und das, was mein Vater ihr erzählt hatte. Alle meine Zweifel, die Fragen und die von anderen verbreiteten Gerüchte fielen auf einmal von mir ab und machten der Gewissheit Platz. Ich legte das Buch weg, weil ich es plötzlich als zu schwer für meine Hände empfand, und sah mich um, erstaunt, dass die Welt unter meinen Füßen sich nicht verändert hatte. Die Sonne war über den Himmel gewandert, während ich las, sodass der Vormittag nun dem Nachmittag gewichen war. Doch in den reglosen Bäumen flirrte noch immer grün der Frühling, die Luft war dunstig und kühlte ab, und der Weizen keimte auf den Feldern. Wie konnte es sein, dass meine Umgebung dieselbe zu sein schien, während mein Bild von den beiden Menschen, die für mich Mutter und Vater gewesen waren, sich gewandelt hatte? Nun begriff ich, warum meine Mutter mich hatte schwören lassen, mit dem Lesen des Buches so lange zu warten, bis ich von der Zeit auf die Probe gestellt und stark gemacht worden war.
  


  
    In meinen gut fünfzig Lebensjahren hatte ich Grausamkeit, Tod, schmerzliche Verluste, Verzweiflung und Rettung aus der Not erlebt. Doch auch diese Erfahrungen hatten mich nicht auf diesen gewaltigen Umsturz im Denken vorbereiten können, der da in zu Blutrot verschossener Tinte geschrieben stand. Ein Land und sein Volk könnten auch ohne die erdrückende und gierig zugreifende Hand eines Monarchen regiert werden, hieß es hier. Jedoch entspräche es der Natur des Menschen, diesen Herrscher durch einen anderen sogenannten Beschützer des Volkes zu ersetzen, der sich mithilfe von Unterdrückung, Krieg und Betrug erneut zum Tyrannen aufschwingen werde. Als ich durch die Baumkronen spähte, sah ich gewaltige Armeen - Sohn gegen Vater und Bruder gegen Bruder - in die Schlacht ziehen. Das Krächzen der Krähen verwandelte sich in meinen Ohren in das Weinen von Kindern, Frauen und alten Männern, die niedergemetzelt und zertrampelt wurden. In den schwankenden Schatten entdeckte ich Vertreter der Kirche, die gegen ihre Glaubensbrüder am Altar Ränke schmiedeten. Männer und Frauen hielten in den geschäftigen und verderbten Straßen Londons Hasspredigten vor immer größer werdenden Menschenmengen. Verrat! Betrug!, kam es mir da unwillkürlich über die Lippen, und die Wörter schlugen ein wie aus einer Flinte abgefeuerte Kugeln.
  


  
    Und während das wandernde Licht über die Grenzsteine glitt, sah ich schließlich, wie ein König aus dem Gefängnis zum Blutgerüst geführt wurde, um dort geköpft zu werden. Neben diesem König stand ein Mann, das Gesicht unter einer Kapuze verborgen, der mit sanfter Hand vorsichtig die Haarsträhnen auf dem gebeugten Nacken beiseite strich, damit sie die Klinge nicht ablenkten. Dann schwang der Mann die Axt mit dem langen Stiel geschickt durch die Luft und ließ sie herabsausen, sodass sich die Geschichte der Menschheit in der scharfen Klinge spiegelte - einer Klinge, die ein und für alle Mal die Vergangenheit von der Zukunft, die Dunkelheit vom Licht und die Sklaverei von der Freiheit trennen sollte.
  


  
    Lange nach Einbruch der Nacht saß ich noch auf dem Stein. Mutter und Vater waren für mich wieder lebendig geworden, und ich spürte, wie ihr Blut in meinen Adern pulsierte. In der Dunkelheit brachte ich das Buch in Vaters große Truhe zurück, und in den folgenden Jahren bedeckte ich es mit den Dingen des Lebens: Quilts, die im Sommer weggeräumt wurden, Kleider, aus denen die Kinder herausgewachsen waren. Und immer war das Buch da wie ein Trittstein in einem schnell dahinfließenden Fluss.
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